
CALEA LUPTĂTORULUI PAŞNIC
O carte care transformă vieţi

Luptătorului Ultim al Păcii, din a cărei reflexie Socrate nu-i decât un crâmpei scânteietor - Care, 
deşi are multe nume, este totuşi fără nume şi care este Sursa noastră a tuturor

Merite

O veche zicală afirmă că: "Noi nu avem prieteni; noi nu avem duşmani; noi avem numai 
învăţători." Viaţa mea a fost binecuvântată cu mulţi învăţători şi cu influenţe călăuzitoare, care, 
fiecare în felul lor, şi-au adus contribuţia la scrierea acestei cărţi.

Iubirea şi credinţa părinţilor mei, Herman şi Vivian Millman, mi-au oferit fundamentul 
necesar curajului de a porni pe Cale. 

Primul meu editor, Janice Gallagher, a pus întrebările şi a făcut sugestiile potrivite, care 
au ajutat această carte să capete formă.

Un merit deosebit îl are Hal Kramer, ale cărui instincte publicistice l-au inspirat să dea o 
şansă acestei cărţi. În final, aduc recunoştinţă din inimă soţiei mele, Joy, camaradul, prietenul şi 
învăţătorul meu, care mi-a energizat spiritul de-a lungul timpului.

Şi, bineinţeles, Soc.

Prefaţă

O serie extraordinară de evenimente s-au petrecut în viaţa mea începând din decembrie 
1966, în perioada primului meu an la Universitatea californiană din Berkeley. Totul a început 
într-o noapte, pe la ora 3.20, când, pentru prima dată, mi-a ieşit în cale Socrate, într-o benzinărie 
non-stop. (El nu şi-a dezvăluit numele real, dar, după ce mi-am petrecut timpul împreună cu el la 
acea primă întâlnire, i-am găsit eu un nume, care mi-a venit aşa, din impuls, după numele 
înţeleptului grec din antichitate; i-a plăcut numele, aşa că i-a rămas aşa.) Şansa de a-l întâlni, 
aparent întâmplătoare, a fost urmată de nişte aventuri care aveau să-mi transforme viaţa.

Viaţă care mi-a zâmbit în anii de dinainte de 1966. Crescut de către nişte părinţi iubitori, 
într-un mediu ocrotitor, aveam să câştig mai târziu Campionatul Mondial de sărituri de la 
trambulină, la Londra, să călătoresc prin Europa şi să primesc multe onoruri. Viaţa îmi aducea 
recompense, nu însă şi vreo satisfacţie sau vreun sentiment de pace durabilă.

Acum însă îmi dau seama că, într-un fel, am dormit în toţi acei ani şi doar am visat că sunt 
treaz - până când l-am întâlnit pe Socrate, care avea să devină mentorul şi prietenul meu. Înainte 
de asta întotdeauna crezusem că o viaţă împlinită, bucuria şi înţelepciunea erau drepturile mele 
umane prin naştere şi că ele îmi vor fi acordate odată cu trecerea timpului. Niciodată nu bănuisem 
că va trebui să învăţ cum să trăiesc - că erau anumite discipline şi anumite moduri de a vedea 
lumea, pe care va trebui să le stăpânesc, pentru ca să mă pot trezi la o viaţă simplă, fericită, fără 
complicaţii.

Socrate mi-a arătat care erau greşelile căilor mele, prin comparaţie cu calea sa, Calea 
Luptătorului Paşnic. Mereu făcea glume pe seama vieţii mele serioase, preocupate şi 
problematice, până când am ajuns să văd şi eu prin ochii lui plini de înţelepciune, compasiune şi 
umor. Şi nu s-a lăsat până când nu m-a determinat şi pe mine să descopăr ce înseamnă să trăieşti 
ca un adevărat luptător.



Adesea vizitele pe care i le făceam durau aproape până dimineaţa - îl ascultam, îl 
contraziceam şi, în pofida mea, râdeam împreună cu el. Această poveste este bazată pe experienţa 
mea, însă este un roman. Omul pe care l-am numit Socrate, de fapt a existat într-adevăr. Totuşi, el 
a avut o astfel de manieră de a se amesteca în această lume, încât uneori mi-a fost greu să-mi dau 
seama unde anume a încetat influenţa lui şi unde au început alţi învăţători sau alte experienţe de 
viaţă să-şi spună cuvântul. De aceea mi-am luat anumite libertăţi în ceea ce priveşte dialogul şi 
anumite perioade de timp şi, pe ici, pe colo, am presărat anecdote şi metafore, pentru a scoate în 
evidenţă lecţiile pe care Socrate şi-a dorit să mi le transmită.

Viaţa nu este doar o chestiune particulară. Iar o povestire, precum şi lecţiile sale, nu sunt 
de folos decât dacă sunt transmise mai departe. Aşadar am considerat că, împărtăşindu-vă şi vouă 
din înţelepciunea sa pătrunzătoare şi din umorul său neîntrecut, îmi voi putea onora maestrul aşa 
cum se cuvine.

Luptători, luptători ne numim.
Noi luptăm pentru înalta virtute,
pentru realizarea ultimă, pentru sublima înţelepciune,
şi de aceea noi luptători ne numim.

- ANGUTTARA NIKAYA

Staţia de benzină de la capătul curcubeului

"Viaţa tocmai începe," mă gândeam, în timp ce-mi luam rămas bun de la mama şi de la 
tata, îndepărtându-mă de casă, la volanul Valiant-ului meu vechi, dar încă de nădejde, cu 
caroseria lui albă decolorată, ticsită cu lucrurile pe care mi le împachetasem pentru primul meu 
an de studenţie. Mă simţeam puternic, independent, gata de orice.

Fredonând de unul singur după muzica de la radio, m-am îndreptat în  viteză spre nord, 
trecând de autostrăzile din Los Angeles, apoi în sus dincolo de Grapevine, de unde am luat-o pe 
şoseaua 99, care m-a purtat prin câmpiile verzi ce se întindeau până la poalele Munţilor San 
Gabriel.

Chiar înainte de asfinţit, coborârea mea şerpuitoare, printre dealurile Oakland, mi-a oferit 
o privelişte sclipitoare a Golfului San Francisco. Emoţia mea creştea pe măsură ce mă apropiam 
de campusul din Berkeley.

După ce mi-am găsit camera, am despachetat şi am început să privesc pe fereastră la 
Podul Golden Gate (Poarta de Aur) şi la luminile din San Francisco, licărind în întuneric.

După cinci minute mă plimbam deja pe bulevardul Telegraph Avenue, uitându-mă la 
vitrine, respirând aerul proaspăt al Californiei de Nord, adulmecând mirosurile care adiau în jurul 
micilor cafenele. Copleşit de toate acestea, m-am plimbat apoi, până după miezul nopţii, pe aleile 
care mărgineau frumoasele privelişti ale campusului.

A doua zi dimineaţă, după micul dejun, m-am dus la Sala de Gimnastică Harmon, unde 
aveam să mă antrenez, şase zile pe săptămană, pe brânci, pentru întărirea muşchilor şi la sărituri, 
adică ore de transpiraţie în fiecare zi, urmându-mi astfel visul de a deveni campion.

Nu trecuseră decât două zile şi deja mă înecam într-o mare de oameni, hârtii şi orare. Dar 
în curând lunile aveau să se topească unele într-altele, trecând şi schimbându-se uşor, precum 
anotimpurile blânde ale Californiei. La cursuri supravieţuiam, iar în sala de gimnastică excelam. 
Odată un prieten mi-a spus că m-am născut ca să fiu acrobat. Şi, într-adevar, arătam întocmai: 



înfăţişarea mea era fără cusur - părul şaten, tăiat scurt, corpul zvelt, musculos. Dintotdeauna am 
avut o înclinaţie deosebită către acrobaţii îndrăzneţe; şi chiar copil fiind îmi plăcea să mă joc 
până ajungeam la limita fricii. Camera de gimnastică devenise sanctuarul meu, unde descopeream 
emoţii, provocare şi o anumită satisfacţie...

Până la sfârşitul primilor doi ani de studenţie fusesem în Germania, Franţa şi Anglia, 
reprezentând Federaţia de Gimanstică a Statelor Unite. Am câştigat Campionatul Mondial de 
sărituri de la trambulină; trofeele mele de gimnastică se înghesuiau unul după altul în camera 
mea. Fotografia îmi apărea în ziarul "Daily Californian" cu aşa regularitate, încât oamenii 
începeau să mă recunoască pe stradă, iar reputaţia mea creştea. Femeile îmi zâmbeau. Susie, o 
prietenă de-a mea, dulce, plină de un farmec irezistibil, cu părul blond, scurt şi cu zâmbetul ca 
dintr-o reclamă de pastă de dinţi, îmi făcea vizite amoroase din ce în ce mai des. Chiar şi studiile 
îmi mergeau foarte bine! Mă simţeam în al nouălea cer.

Totuşi, pe la începutul toamnei lui 1966, în primul meu an de studenţie, ceva întunecat şi 
intangibil începuse să-şi facă simţită prezenţa. Mă mutasem din cămin şi locuiam singur într-o 
mică garsonieră din spatele casei ce aparţinea gazdei mele. În această perioadă simţeam o 
melancolie crescândă, chiar şi în toiul tuturor realizărilor mele. Puţin după aceea au început 
coşmarele. Aproape în fiecare noapte mă trezeam brusc, plin de transpiraţie. Aproape întotdeauna 
visul era acelaşi:

Se făcea că mergeam de-a lungul unei străzi întunecate; clădiri înalte, fără uşi şi fără 
ferestre se înălţau ameninţător deasupra mea, prin fuioarele întunecate de ceaţă.

O formă uriaşă, acoperită cu o mantie neagră, se îndrepta cu paşi mari spre mine. Mai 
mult simţeam decât vedeam spectrul acela înfricoşător, un craniu alb, lucios, cu orbitele negre 
care mă ţintuiau într-o tăcere de moarte. Un deget scheletic era îndreptat către mine; încheietura 
sa albă semăna cu o gheară care îmi făcea semn să mă apropii. Îngheţam.

Apoi un bărbat cu părul alb se ivea din spatele creaturii cu glugă; faţa lui era calmă şi 
senină. Paşii lui nu făceau nici un zgomot. Simţeam, într-un fel, că el este singura mea şansă de 
scăpare; că el avea puterea de a mă salva, însă nu mă vedea, iar eu nu puteam să-l strig.

Atunci, bătându-şi joc de frica mea, Moartea cu glugă întunecată se întorcea cu faţa către 
bărbatul cu părul alb, care îi râdea în faţă. Şocat, nu puteam decât să privesc. Moartea încerca să-l 
înhaţe cu furie. Iar în clipa următoare se năpustea spre mine, în timp ce bătrânul o apuca de 
mantie şi o răsucea prin aer.

Apoi, dintr-odată, Secerătorul Întunecat dispărea. Bărbatul cu părul alb strălucitor mă 
privea cu blândeţe, deschizându-şi braţele într-un gest de bun venit. Mergeam către el, îl 
îmbrăţişam, intrând cu totul în el, dizolvându-mă în fiinţa lui. Uitându-mă în jos la mine, vedeam 
că port o robă neagră. Îmi ridicam mâinile şi le vedeam albite, cu oasele noduroase, împreunate 
ca pentru rugăciune.

Mă trezeam cu un ţipăt uşor.
Într-o noapte, pe la începutul lui decembrie, eram întins în pat, ascultând cum şuieră 

vântul printr-o crăpătură mică din fereastra apartamentului. Nu-mi era somn, aşa că m-am  ridicat 
şi m-am îmbrăcat cu blugii spălăciţi, cu un tricou, adidaşi şi o geacă de puf şi am ieşit afară în 
noapte. Era ora 3:05 dimineaţa.

Mergeam fără vreun scop anume, inspirând adânc aerul rece şi umed, privind cerul 
înstelat, ciulind urechea la vreun zgomot rătăcit, pe străzile tăcute. Mi se făcuse foame, din cauza 
frigului, aşa că m-am îndreptat spre o benzinărie non-stop, ca să cumpăr nişte fursecuri şi un suc. 
Cu mâinile în buzunare, am grăbit pasul prin campus, trecând pe lânga casele adormite, apoi am 



zărit luminile din staţia de benzină. Acolo era o adevărata oază de lumină fluorescentă, strălucind 
într-o sălbăticie întunecată de chioşcuri, magazine şi cinema-uri, toate închise la ora aceea.

Tocmai trecusem de colţul garajului folosit pentru service, când aproape că am căzut 
peste un om aşezat în umbră, pe un scaun sprijinit de peretele de faianţă roşie al benzinăriei. 
Speriat, am făcut un pas înapoi. Bărbatul purta o şapcă roşie de lână, pantaloni gri raiaţi, şosete 
albe şi sandale japoneze. Părea destul de confortabil într-un fâş subţirel, deşi termometrul aflat pe 
perete, deasupra capului său, arăta 8 grade Celsius.

Fără să-şi ridice pivirea, mi-a spus, cu o voce puternică, aproape muzicală: "Iartă-mă dacă 
te-am speriat."

"Oh, uh, nu-i nimic. N-ai nişte soda pop (băutură răcoritoare carbo-gazoasă)?"
"N-avem decât suc de fructe pe-aici. Şi nu-mi spune mie "pop"(tăticule)!" S-a întors către 

mine şi, pe jumătate zâmbind, şi-a scos şapca, descoperindu-şi părul de un alb strălucitor. Apoi a 
râs.

Râsul acela! Înmărmurit, l-am privit fix o clipă. Era chiar bătrânul din visul meu! Cu părul 
alb, cu faţa luminoasă, netedă, un bărbat suplu, înalt, de vreo cincizeci sau şaizeci de ani. A râs 
din nou. În tulburarea mea, nu ştiu cum am ajuns la o uşă pe care era scris "Birou" şi pe care am 
deschis-o. În clipa aceea, odată cu uşa biroului, am simţit parcă o alta uşă  deschizându-se, într-o 
alta dimensiune. Am intrat, prăbuşindu-mă pe o canapea veche, şi, înfiorat, mă întrebam ce 
grozavie ar putea să mai pătrundă urlând prin uşa aceea, în lumea mea obişnuită. Spaima îmi era 
amestecată cu o fascinaţie ciudată, dincolo de puterea mea de înţelegere. Am rămas aşa, abia 
respirând, căutând să-mi recapăt priza pe care o aveam asupra lumii obişnuite.

Priveam în jur prin biroul acela. Era atât de diferit de atmosfera sterilă şi de dezordinea 
dintr-o benzinărie obişnuită. Canapeaua pe care mă aflam era acoperită cu o pătură mexicană 
ponosită, dar în culori vii. La stânga mea, lângă intrare, se găsea o ladă în care erau aranjate cu 
grijă obiecte de călătorie: hărţi, fitile, ochelari de soare, etc. În spatele unui mic birou maroniu, de 
nuc, era un scaun pământiu la culoare, tapiţat cu catifea raiată. Un distribuitor de apă de izvor 
străjuia o uşă pe care era scris 'Privat'. Lângă mine era o a doua uşă, care dădea în garaj.

Ceea ce m-a frapat cel mai mult era ambianţa plăcută, familiară, a camerei. Un covor 
galben auriu lăţos era întins pe toată lungimea lui, până aproape de preşul de la intrare. Pereţii 
fuseseră recent zugrăviţi în alb, iar câteva tablouri cu peisaje le dădeau culoare. Incandescenţa 
blândă a luminii din cameră mă calma. Era un contrast relaxant cu fluorescenţa stridentă de afară. 
Dincolo de toate, se simţea că acea cameră era caldă, ordonată şi protectoare.

De unde să ştiu că încăperea aceea avea să devină locul unor aventuri surprinzătoare, al 
magiei, groazei şi romantismului? Însă în clipele acelea eu mă gandeam doar că: "Aici s-ar 
potrivi de minune un şemineu arzând."

Curând respiraţia mi s-a liniştit, iar mintea, deşi nu satisfăcută pe deplin, s-a oprit cel 
puţin din hoinăreala ei obişnuită. Asemănarea dintre bărbatul acesta cu părul alb şi acela din visul 
meu mi se părea cu certitudine o coincidenţă. Cu un oftat, m-am ridicat, mi-am încheiat geaca şi 
am ieşit afară, în aerul rece.

Bătrânul încă şedea acolo. Când am trecut pe langă el, m-am mai uitat o dată, pe furiş, la 
chipul lui - ochii aveau un licăr care mi-a surprins o clipă privirea. Nu văzusem până atunci 
asemenea ochi. La prima vedere, păreau să aibă lacrimi în ei, gata să răbufnească, apoi lacrimile 
se transformau într-o licărire, ca scânteierea unei stele. Eram atras din ce în ce mai adânc de 
privirea lui, până când stelele au devenit ele însele doar o reflexie a ochilor lui. Am rămas pierdut 
aşa o vreme, nemaivăzând altceva decât ochii aceia, inflexibili şi curioşi, precum ochii unui copil.



Nu ştiu cât timp am stat acolo; poate secunde, poate minute - sau mai mult. Am tresărit şi, 
dezmeticindu-mă, mi-am dat seama de locul în care mă aflam. Nu mă simţeam în apele mele, aşa 
că, mormăind un "Noapte bună", m-am grăbit să plec spre casă.

Când am ajuns la trotuar, m-am oprit. Aveam o furnicătură în ceafă; simţeam că încă mă 
privea. M-am uitat înapoi. Nu trecuseră mai mult de cincisprezece secunde. Şi iată că el era sus, 
cocoţat pe acoperiş, cu braţele încrucişate, privind cerul cu stele! Am rămas cu gura căscată, 
uitandu-mă când la scaunul gol, încă rezemat de perete, când sus, pe acoperiş. Era imposibil! Nici 
dacă l-aş fi găsit schimbând roata unei trăsuri făcute dintr-un dovleac cât casa, tras de nişte 
şoareci uriaşi, efectul n-ar fi fost atât de uluitor.

În tăcerea nopţii, am rămas cu gura căscată, privind lung la înfăţişarea lui suplă, o 
prezenţă impozantă, chiar şi de la distanţă. În clipele acelea puteam să aud stelele răsunând ca 
nişte clopoţei în bătaia vântului. Apoi, brusc, Socrate şi-a întors capul şi s-a uitat direct în ochii 
mei. Era cam la cincisprezece metri faţă de mine, însă aproape că puteam să-i simt răsuflarea pe 
faţă. Am început să tremur, dar nu din cauza frigului. Acea poartă, acolo unde realitatea se 
dizolva în lumea viselor, se întredeschidea din nou.

M-am uitat în sus la el. "Da?" a spus. "Pot să te ajut cu ceva?" Profetice vorbe!
"Scuză-mă, dar..."
Eşti scuzat," a zâmbit el. Mi-am simţit faţa înroşindu-se; chestia asta începea să mă irite. 

Mă prinsese într-un joc căruia nu-i cunoşteam regulile.
"Bine, dar cum ai ajuns pe acoperiş?"
"Ajuns pe acoperiş?" a îngânat el cu un aer nevinovat şi încurcat.
"Da. Cum ai ajuns de pe scaunul acela," şi am arătat spre scaunul gol, "sus, pe acoperiş, în 

mai puţin de douăzeci de secunde? Erai sprijinit de peretele ăsta, chiar aici. M-am întors, m-am 
îndreptat spre colţ, iar tu..."

"Ştiu exact ce făceam eu," a răsunat vocea lui. "Nu trebuie să-mi descrii tu asta. 
Întrebarea este: "Tu ştii ce făceai?"

"Bineînţeles că ştiu ce făceam!" Începea să mă scoată din sărite; doar nu eram un copil ca 
să fiu luat la rost! Şi totuşi îmi doream cu disperare să aflu şiretlicul bătrânului, aşa că mi-am 
păstrat cumpătul şi l-am întrebat, în mod politicos: "Domnule, vă rog să-mi spuneţi şi mie, cum 
aţi ajuns pe acoperiş?"

M-a fixat cu privirea îndelung, în tăcere, până când am început să simt furnicături în 
ceafă. În cele din urmă, mi-a răspuns: "Am folosit o scară. E chiar aici, în spate." Apoi, neluându-
mă în seamă, şi-a ridicat privirea din nou spre cer.

M-am dus repede în spate. Şi, într-adevăr, era acolo o scară veche, sprijinită strâmb de 
zid. Însă capătul scării era cel puţin cu vreun metru şi jumătate mai scurt decât marginea 
acoperişului; chiar dacă, să presupunem, o folosise - ceea ce era foarte îndoielnic - asta nu putea 
să explice cum ajunsese acolo doar în câteva secunde.

Dintr-o dată, am simţit că mă atinge ceva pe umăr, în întuneric. Am tresărit şi m-am 
răsucit, ca să văd că era mâna lui. Nu ştiu cum făcuse, dar a coborât de pe acoperiş şi s-a furişat 
lângă mine. Apoi am ghicit care era singura explicaţie posibilă. Avea un frate geamăn! Era clar 
că amândoi se distrau pe seama trecătorilor nevinovaţi, băgând spaima în sufletele lor. L-am 
acuzat imediat.

"Foarte bine, domnule, unde este geamănul dumitale? Eu nu sunt prostul nimănui!"
S-a încruntat uşor şi apoi a început să râdă în hohote. Aha! Asta era deci! Avusesem 

dreptate; l-am prins cu mâţa-n sac. Însă răspunsul său m-a făcut să-mi piară tot entuziasmul.



"Dacă aş fi avut un geamăn, crezi că mi-aş fi pierdut timpul stând aici de vorbă cu 'prostul 
nimănui'?" A râs din nou şi a făcut cale-ntoarsă spre garaj, lasându-mă cu gura căscată. Nu-mi 
venea să cred ce tupeu avea tipul ăsta.

M-am grăbit să-l ajung din urmă. A intrat în garaj şi a început să meşterească la un 
carburator, sub capota unei vechi camionete Ford, de culoare verde. "Deci sunt un prost, ha?" Am 
rostit eu, chiar mai aspru decât aş fi vrut.

"Proşti suntem cu toţii," a venit răspunsul lui. "Atât doar că nu sunt decât câţiva cei care 
ştiu asta; ceilalţi nu ştiu. Tu pari să faci parte din cea de-a doua categorie. Vrei să-mi dai cheia aia 
franceză, te rog?"

I-am dat afurisita de cheie şi m-am pregătit să plec. Totuşi, înainte să plec, trebuia 
neapărat să aflu. "Te rog, spune-mi, cum ai ajuns atât de repede pe acoperiş? Misterul ăsta nu-mi 
dă pace."

Mi-a dat cheia înapoi, spunând: "Lumea întreagă este un mister; nu-i nevoie să-l dezlegi 
tu." Şi a arătat înspre raftul din spatele meu. "Acum îmi trebuie ciocanul şi şurubelniţa de colo."

 Frustrat, l-am mai privit un minut, încercând să găsesc o soluţie să-l fac să-mi spună ce 
vroiam să aflu, însă el părea că uitase complet de prezenţa mea. Aşa că am renunţat şi m-am 
îndreptat spre uşă, când l-am auzit spunând: "Nu pleca!" Nu era nici rugăminte, nici poruncă. Era 
o afirmaţie oarecare. M-am uitat la el; ochii îi erau blânzi.

"Şi de ce n-aş pleca?"
"Fiindcă ţi-aş putea fi de folos," a spus, scoţând carburatorul cu îndemânarea unui chirurg, 

în mijlocul unui transplant de inimă. L-a aşezat jos cu grijă şi s-a întors cu faţa către mine.
Îl priveam cu gura căscată.
"Ţine," mi-a spus, dându-mi în mână carburatorul. "Demontează-l şi pune piesele în vasul 

ăsta să se înmoaie. Asta o să-ţi mai alunge din minte întrebările."
Frustrarea mea s-a transformat dintr-odată în râs. Bătrânul ăsta putea să fie arogant, ce-i 

drept, dar era totodată interesant. Aşa că am hotărât să fiu sociabil.
"Numele meu este Dan," am zis, întinzând mâna, zâmbind formal. "Şi al tău?"
Mi-a pus în mâna întinsă o şurubelniţă, zicând: "Numele meu nu contează; şi nici al tău. 

Ceea ce este important se află dincolo de nume şi dincolo de întrebări. Acum o să ai nevoie de 
şurubelniţa asta ca să demontezi carburatorul," mi-a arătat el.

"Nu-i nimic dincolo de întrebări," am ripostat eu. "De exemplu, cum ai zburat pe 
acoperişul acela?"

"N-am zburat, ci am sărit," a răspuns el sec. "Nu-i nici o magie, aşa că nu te amăgi. În 
cazul tău, totuşi, chiar că ar trebui să execut un exerciţiu dificil de magie. Fiindcă se pare că va 
trebui să transform o paiaţă într-o fiinţă umană."

"Cine te crezi, mă rog, să-mi spui mie una ca asta?"
"Sunt un luptător!" mi-a retezat-o el. "Dincolo de asta, cine sunt eu depinde de cine vrei tu 

să fiu."
"Chiar nu poţi să-mi răspunzi la o întrebare directă?" Am spus cu ciudă, luând cu asalt 

carburatorul, ca şi cum aş fi vrut să-mi vărs tot focul asupra lui.
"Întreabă-mă şi am să văd ce pot să fac," a spus, zâmbind nevinovat. Şurubelniţa mi-a 

alunecat şi m-am zgâriat la deget. "Fir-ar să fie!" am ţipat, alergând la chiuvetă să-mi spăl rana. 
Socrate mi-a dat un leucoplast.

"Bine atunci, uite o întrebare cât se poate de directă." Eram hotărât să-mi păstrez vocea 
calmă. "Cum poţi tu să-mi fii mie de folos?"

"Păi deja ţi-am fost de folos," mi-a răspuns, arătându-mi bandajul pe care-l aveam pe 
deget.



Asta punea capac la toate. "Uite, ştii ce, nu mai pot să-mi pierd vremea pe-aici. Trebuie să 
mă duc să mai şi dorm." Am pus jos carburatorul şi eram gata să plec.

"De unde ştii că n-ai dormit toată viaţa? De unde ştii că nu dormi chiar în momentul 
ăsta?" a spus el răspicat, cu o sclipire ghiduşă în ochi.

"Mă rog, cum zici tu." Eram prea obosit ca să-l mai contrazic. "Încă ceva, totuşi. Înainte 
să plec, nu vrei să-mi spui şi mie cum ai reuşit cascadoria de pe acoperiş?"

A venit la mine şi mi-a strâns mâna. "Mâine, Dan, mâine." A zâmbit cu căldură şi toată 
frica şi frustrarea mea de mai devreme s-au spulberat ca prin farmec. Mâna, braţul şi apoi întregul 
corp începuseră să mă furnice. Apoi a adăugat: "Îmi pare bine să te văd din nou!"

"Cum adică 'din nou'"? am început eu, apoi m-am întrerupt; "Da, ştiu, mâine, mâine." Şi 
am râs amândoi. M-am îndreptat spre uşă, m-am oprit şi, întorcându-mă, m-am uitat în ochii lui şi 
i-am spus: "La revedere, Socrate."

Părea cam nedumerit, însă a ridicat din umeri binevoitor. Cred că i-a plăcut numele. Am 
plecat fără să mai spun nimic.

A doua zi, la cursul de la ora 8 am dormit. Dar până să înceapă antrenamentul de după-
amiază, eram treaz şi gata de acţiune.

După ce am alergat în sus şi în jos pe scările de la tribune, Rick, Sid şi cu mine, împreună 
cu ceilalţi colegi de echipă, ne-am aşezat pe podea, transpiraţi şi gâfâind, întinzându-ne 
picioarele, umerii şi spatele. De obicei eram tăcut în timpul acestui ritual, dar astăzi simţeam că 
aş fi vrut să le povestesc şi lor despre noaptea trecută. Însă tot ce am reuşit să spun a fost: "L-am 
întâlnit pe acest tip neobişnuit la o benzinărie, noaptea  trecută."

Dar prietenii mei erau mult mai preocupaţi de durerea pricinuită de întinderea picioarelor 
decât de povestioarele mele.

Ne-am încălzit cu uşurinţă, făcând de câteva ori roata, apoi câteva genoflexiuni şi ridicări 
ale picioarelor, apoi am început seria de sărituri. În timp ce zburam prin aer, iar şi iar - în timp ce 
mă roteam la bara fixă, sau făceam foarfeci la calul cu mânere şi mă străduiam cu noile exerciţii 
de încordare a muşchilor la inele - mă tot gândeam la performanţele misterioase ale bărbatului pe 
care-l numisem "Socrate". Sentimentele mele contradictorii mă îndemnau să-l evit, însă trebuia să 
mă lămuresc odată ce era cu personajul acesta misterios.

După cină mi-am răsfoit rapid temele la istorie şi la psihologie, am făcut un rezumat 
pentru o lucrare la limba engleză, apoi am ieşit val-vârtej din casă. Era ora 11 noaptea. Îndoilelile 
începeau să mă încolţească, pe măsură ce mă apropiam de benzinărie. Oare chiar vroia să mă 
vadă din nou? Ce-aş fi putut să-i spun ca să-l conving de faptul că eram totuşi o persoană foarte 
inteligentă?

Era acolo, stând în prag. S-a aplecat în semn de salut şi, făcând un gest larg cu mâna, m-a 
poftit în birou. "Scoate-ţi pantofii, te rog - un obicei de-al meu."

M-am aşezat pe canapea şi mi-am pus pantofii în apropiere, în caz că aş fi vrut să plec în 
grabă. Încă nu aveam încredere în acest străin misterios.

Începuse să plouă. Ambianţa şi căldura biroului erau confortabile, în contrast cu noaptea 
întunecată şi norii ameninţători de afară. Am început să mă simt mai în largul meu. Rezemându-
mă de spate, am spus: "Ştii, Socrate, simt că totuşi ne-am mai întâlnit cândva."

"Aşa este," a răspuns el, deschizând din nou poarta aceea din mintea mea, acolo unde 
visele şi realitatea deveneau una. Am tăcut.

"Huh, Socrate, am avut de multe ori acest vis - în care eşti şi tu." L-am privit cu atenţie, 
însă faţa lui nu trăda nimic.

"Am fost în visele multor oameni; şi tu ai fost. Spune-mi despre visul tău," a zâmbit el.



I-am povestit, cu toate amănuntele pe care mi le aduceam aminte. Pe măsură ce acele 
scene teribile deveneau vii în mintea mea, camera părea că se întunecă, iar lumea obişnuită 
începea să se estompeze.

După ce am terminat, a spus: "Da, un vis foarte bun." Până să-l întreb eu ce vroia să spună 
cu asta, clopoţelul benzinăriei a sunat o dată, apoi încă o dată. Şi-a luat un poncho şi a ieşit afară, 
în noaptea ploioasă. M-am dus la fereastră, să-l pot urmări cu privirea.

Era aglomeraţie în seara aceea: mai precis, ora de vârf de vineri noaptea. Lucrurile 
începuseră să se precipite, clienţii veneau unul după altul. M-am simtit stânjenit, stând acolo cu 
mâinile-n sân, aşa că am ieşit să-l ajut, dar el nu părea să mă observe.

Un şir nesfârşit de maşini mă aştepta: furgonete, maşini roşii, verzi, negre, maşini de teren 
şi maşini sport străine. Stările de spirit ale clienţilor erau la fel de variate ca şi maşinile lor. Doar 
unul sau doi clienţi păreau să-l cunoască pe Socrate, dar cei mai mulţi se uitau de două ori la el, 
ca şi cum ar fi observat ceva ieşit din comun, dar nedesluşit.

Unii aveau chef de petrecere, râzând tare şi dându-şi radio-urile la maxim, cât îi aşteptam 
noi. Socrate râdea şi el împreună cu ei. Doar unii, cei mai puţini, erau mai ţâfnoşi, făcând parcă 
un efort special să pară nesuferiţi. Însă Socrate îi trata pe toţi cu aceeaşi amabilitate - ca şi cum 
fiecare dintre ei ar fi fost oaspetele său de onoare.

După miezul nopţii maşinile şi clienţii s-au mai rărit. Aerul rece părea nefiresc de linişitit, 
chiar dacă fusese umplut de toată hărmălaia de mai înainte. Când ne-am întors în birou, Socrate 
mi-a mulţumit pentru ajutor. Am dat din umeri a indiferenţă, dar în sufletul meu eram mulţumit 
că remarcase ceea ce făcusem. Oricum, trecuse cam multă vreme de când nu mai ajutasem pe 
cineva.

Odată ajuns în biroul călduţ, mi-am amintit de treaba noastră neterminată. Aşa că am 
început să vorbesc de îndată ce m-am trântit pe canapea. "Socrate, aş avea nişte întrebări."

El şi-a împreunat mâinile, într-un gest de rugăciune şi şi-a ridicat privirea înspre tavan, ca 
şi cum ar fi cerut ghidare divină - sau poate răbdare divină.

"Care," şi a oftat, "sunt întrebările tale?"
"Ei bine, încă mai vreau să aflu despre acoperiş şi de ce ai spus 'îmi pare bine să te văd 

din nou' şi vreau să ştiu ce pot face eu pentru tine şi cum poţi tu să-mi fii mie de folos. Şi mai 
vreau să ştiu câţi ani ai."

"Hai să-ncepem cu cea mai uşoară, deocamdată. Am nouăzecişişase de ani, după timpul 
tău." Nu, nu avea cum sa aibă nouăzecişişase de ani. Cincizecişişase poate; şaizecişişase cu 
indulgenţă; şaptezecişişase, posibil, dar greu de crezut. Dar nouăzecişişase? Cred că minţea - dar 
de ce-ar fi minţit? Şi mai trebuia să aflu şi despre cealaltă chestie pe care o lăsase să-i scape.

"Socrate, ce vrei să spui cu 'după timpul tău'? Adică tu trăieşti după ora standard de est 
sau eşti cumva venit," şi încercând o glumă cam răsuflată, "din cosmos?"

"Păi nu este fiecare?" a venit replica lui. De fapt, mă gândisem şi eu la asta înainte, ca la o 
posibilitate foarte probabilă.

"Şi mai vreau să ştiu ce putem face noi unul pentru celălalt."
"Doar atât: pe mine nu m-ar deranja să am un ultim student, iar tu, în mod evident, ai 

nevoie de un profesor."
"Am destui profesori," i-am retezat-o eu.
"Da, chiar aşa?" A făcut o pauză, după care a continuat: "Dacă ai sau nu un profesor 

potrivit, asta depinde numai de ce anume vrei să înveţi." S-a ridicat sprinten de pe scaun şi s-a 
îndreptat spre uşă. "Vino cu mine. Vreau să-ţi arăt ceva."

Am mers până la colţ, de unde puteam să privim în jos bulevardul, care se întindea până la 
cartierul de afaceri şi, dincolo de el, luminile oraşului San Francisco.



"Lumea de acolo," a spus el fluturându-şi braţul pe deasupra orizontului, "este o şcoală, 
Dan. Viaţa este singurul profesor adevărat. Îţi oferă multe experienţe, iar dacă experienţa ar fi 
fost singura care ar fi adus înţelepciune şi împlinire, atunci ar însemna că oamenii în vârstă ar 
trebui să fie cu toţii nişte fericiţi, nişte maeştri iluminaţi. Însă lecţiile pe care le oferă experienţa 
sunt ascunse. Eu pot să te ajut să înveţi din experienţă, ca să vezi lumea limpede, iar limpezimea 
este ceva de care tu ai nevoie cu disperare, chiar acum. Intuiţia ta ştie că asta este adevărat, dar 
mintea ta se revoltă; ai experimentat destul de mult, însă ai învăţat puţin."

"Nu ştiu despre ce vorbeşti, Socrate. Vreau să spun că n-aş merge atât de departe."
"Nu, Dan, încă nu ştii despre ce vorbesc, dar o să ştii. Şi o să mergi atât de departe, ba 

chiar mai departe, pot să te asigur."
Ne-am întors spre birou, când tocmai intrase o Toyota de un roşu aprins. Socrate a 

continuat să vorbească în timp ce deschidea rezervorul. "La fel ca majoritatea oamenilor, ai fost 
învăţat să culegi informaţii din afara ta; din cărţi, din reviste, de la experţi." Apoi a fixat furtunul 
de benzină în rezervor. "Ca şi această maşină, te deschizi şi laşi faptele să curgă înăuntru. Uneori 
informaţia este premium, alteori este cu plumb. Îţi cumperi cunoaşterea la preţul pieţei, la fel cum 
cumperi şi benzina."

"A, chiar, îţi mulţumesc că mi-ai amintit. În două zile trebuie să-mi plătesc taxa de 
şcoală!"

Socrate a încuviinţat din cap doar, preocupat să umple rezervorul clientului. După ce 
acesta s-a umplut, Socrate a continuat să pompeze benzină, până când a început să se reverse din 
rezervor şi să curgă pe jos. O baltă de benzină se întindea pe asfalt.

"Socrate, rezervorul e plin - ai grijă ce faci!"
Neluându-mă în seamă, a lăsat benzina să curgă în continuare, spunând: "Dan, ca şi 

rezervorul acesta, tu eşti umplut până la refuz cu idei preconcepute; plin de cunoştinţe inutile. Ai 
acumulat multe fapte şi idei, dar încă nu ştii mare lucru despre tine însuţi. Ca să poţi învăţa, mai 
întâi trebuie să-ţi goleşti rezervorul." Mi-a zâmbit complice, făcându-mi cu ochiul, şi, închizând 
pompa cu un clic, a adăugat: "Vrei să cureţi mizeria asta, te rog?"

Aveam sentimentul că nu se referea numai la benzina risipită pe jos. M-am grăbit să spăl 
asfaltul. Soc a luat banii de la şofer şi i-a dat înapoi restul şi un zâmbet. Ne-am întors în birou şi 
ne-am aşezat.

"Ce ai de gând să faci, să mă umpli cu faptele tale? m-am burzuluit eu.
"Nu, n-am de gând să te împovărez cu şi mai multe fapte; am de gând să-ţi arăt 

'înţelepciunea corpului'. Tot ce vei avea vreodată nevoie să ştii este înăuntrul tău; secretele 
universului sunt înscrise în celulele corpului tău. Dar tu n-ai învăţat încă ce înseamnă viziunea 
interioară; adică nu ştii cum să-ţi citeşti corpul. Singura ta resursă a fost să citeşti cărţi, să-i 
asculţi pe experţi şi să speri că au dreptate. Dar când o să înveţi înţelepciunea corpului vei fi un 
Profesor între profesori."

M-am abţinut cu greu să nu pufnesc în râs. Acest lucrător la staţia de benzină îmi acuza 
profesorii de ignoranţă şi insinua faptul că educaţia mea universitară ar fi fost lipsită de sens! "O, 
sigur, Socrate, înţeleg ce vrei să spui cu această idee de 'înţelepciune a corpului', dar nu dau doi 
bani pe ea."

A dat încet din cap. "Înţelegi multe lucruri, dar practic n-ai realizat nimic."
"Ce vrei să spui cu asta?"
"Înţelegerea este unidimensioanală. Ea reprezintă capacitatea de pătrundere a intelectului. 

Duce la acumularea de cunoştinţe, pe care tu o ai. Realizarea, pe de alta parte, este 
tridimensioanală. Ea este înţelegerea simultană a "corpului-întreg" - capul, inima şi instinctele 
fizice. Şi asta provine numai din experienţă directă."



"Tot nu pricep."
"Îţi aminteşti când ai învăţat prima dată să conduci? Înainte de asta erai doar un pasager; 

doar înţelegeai ce era. Dar ai realizat cum era numai atunci când ai făcut asta pentru prima oară."
"Aşa e!" am spus. "Îmi amintesc sentimentul acela de: "Asta era deci!"
"Exact! Această propoziţie descrie perfect experienţa realizării. Într-o zi ai să spui la fel şi 

despre viaţă."
Am tăcut o vreme, apoi am spus: "Tot nu mi-ai explicat cum e cu 'înţelepciunea 

corpului'."
"Vino cu mine," mi-a făcut semn Socrate şi m-a condus spre uşa pe care scria 'Privat'. 

Când am intrat acolo, era întuneric beznă. Începusem să mă neliniştesc, dar frica a făcut loc 
deîndată unei bănuieli fulgerătoare. Eram pe cale să învăţ primul meu secret adevărat: 
înţelepciunea corpului.

Lumina s-a aprins brusc. Eram în baie, iar Socrate urina zgomotos în closet. "Aceasta," a 
spus el cu emfază, "este înţelepciunea corpului." Râsul său a început să răsune între pereţii  de 
faianţă, în timp ce eu am ieşit şi m-am aşezat pe canapea, cu privirea aţintită la covor.

Când a ieşit din baie, i-am spus: "Socrate, eu totuşi vreau să aflu..."
"Dacă tot ai de gând să-mi spui Socrate," m-a întrerupt el, "ai fi putut măcar să onorezi 

acest nume, dacă mi-ai fi îngăduit şi mie să pun nişte întrebări din când în când, iar tu să  poţi 
răspunde la ele. Cum îţi sună asta?"

"Foarte bine!" am răspuns. "Tu tocmai ai pus o întrebare, iar eu ţi-am răspuns deja la ea. 
Acum e rândul meu. Despre cascadoria aceea cu zburatul pe acoperiş din noaptea trecută..."

"Eşti un tânăr perseverent, nu-i aşa?"
"Da, sunt. N-aş fi ajuns unde sunt astăzi fără perseverenţă. Şi asta e altă întrebare la care 

ai primit un răspuns clar. Acum am putea să ne ocupăm şi de nişte întrebări de-ale mele?" Fără să 
mă bage în seamă, m-a întrebat: "Unde eşti tu astăzi, chiar acum?"

Entuziast, am început să-i vorbesc despre mine. În orice caz, am observat că ocolea 
răspunsurile la întrebările mele. Totuşi, i-am vorbit despre trecutul meu îndepărtat, apoi despre 
cel recent şi despre depresiile mele inexplicabile. M-a ascultat cu răbdare şi interes, ca şi cum ar 
fi avut tot timpul din lume la dispoziţie, până când am terminat, după câteva ore.

"Foarte bine," a spus. "Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebarea în ceea ce priveşte unde eşti 
tu."

"Ba da, nu-ţi aminteşti? Ţi-am spus cum am ajuns unde sunt astăzi: prin muncă susţinută."
"Unde eşti tu?"
"Cum adică, unde sunt eu?"
"Unde eşti tu?" a repetat el cu blândeţe.
"Sunt aici."
"Unde e aici?"
"În acest birou, în această staţie de benzină!" Îmi pierdeam răbdarea cu jocul ăsta.
"Unde este această staţie de benzină?"
"În Berkeley."
"Unde este Berkeley?"
"În California."
"Unde este California?"
"În Statele Unite."
"Unde sunt Statele Unite?"
"Pe o masă continentală, unul dintre continentele emisferei vestice. Socrate, eu..."
"Unde sunt continentele?"



Am oftat. "Pe Pământ. Tot n-am terminat?"
"Unde e Pământul?"
"În Sistemul Solar, a treia planetă de la Soare. Soarele este o stea mică în Galaxia Calea 

Lactee, bine?"
"Unde este Calea Lactee?"
"Măi frate," am oftat nerăbdător, dându-mi ochii peste cap. "În Univers." M-am lăsat pe 

spate şi mi-am încrucişat mâinile a lehamite.
"Şi unde," a zâmbit Socrate, "este Universul?"
"Universul este... ei bine, sunt tot felul de teorii despre cum a fost creat..."
"Nu asta am întrebat. Unde este?"
"Habar n-am - cum aş putea răspunde la asta?"
"Aici e poanta. Nu poţi să răspunzi şi n-o să poţi vreodată. Nu se cunoaşte nimic despre 

asta. Eşti un ignorant în ceea ce priveşte unde se află Universul şi, drept urmare, în ceea ce 
priveşte unde eşti tu. De fapt, nu ai cunoştinţă despre nimic anume unde se află; şi nici nu ştii 
despre nimic ce este anume sau cum a ajuns să fie. Acesta este un mister."

"Ignoranţa mea, Dan, este bazată pe această înţelegere. Înţelegerea ta este bazată pe 
ignoranţă. Eu sunt un prost cu simţul umorului; tu eşti un tembel serios."

"Ascultă," i-am spus, "sunt nişte lucruri pe care ar trebui să le ştii despre mine. În primul 
rând să ştii că sunt deja un fel de luptător. Sunt un gimnast din calea-afară de bun." Ca să punctez 
ceea ce i-am spus şi să-i arăt că pot fi şi eu spontan, m-am ridicat de pe canapea şi am făcut un 
salt pe spate, de pe loc, aterizând cu graţie pe covor.

"Hei," a spus, "a fost grozav. Mai fă o data!"
"Ei, nu e chiar aşa de extraordinar, Soc. De fapt e destul de uşor pentru mine." Am făcut 

un efort uriaş să evit o undă de superioritate din glas, dar n-am reuşit să-mi reţin totuşi un zâmbet 
mândru. Eram obişnuit să le arăt astfel de lucruri copiilor, pe plajă sau în parc. Şi ei, ca şi Soc, 
vroiau să vadă asta încă o dată.

"Foarte bine, Soc, acum priveşte cu atenţie." Am sărit în sus şi chiar când eram pe punctul 
să mă întorc, cineva sau ceva m-a răsucit prin aer. Am aterizat grămadă pe canapea. Pătura 
mexicană de pe ea s-a înfăşurat singură în jurul meu, acoperindu-mă. Mi-am scos repede capul de 
sub învelitoare, uitându-mă după Socrate. Era aşezat tot acolo, în partea cealaltă a camerei, la 
vreo trei metri jumătate depărtare, ghemuit pe scaunul sau, zâmbind ştrengăreşte.

"Cum ai făcut asta?" Confuzia mea era totală, în timp ce el se uita la mine cu o privire 
nevinovată.

"Ţi-a plăcut cursa?" m-a întrebat. "Vrei s-o mai vezi o dată?" a adăugat. "Dan, nu trebuie 
să-ţi faci griji în legătură cu mica ta alunecare; chiar şi un mare luptător ca tine mai face câte-o 
boroboaţă din când în când."

M-am ridicat buimac şi am îndreptat canapeaua, aranjând pătura la loc. Trebuia să fac 
ceva cu mâinile; aveam nevoie de timp să mă gândesc. Cum o făcuse? Altă întrebare care va 
rămâne fără răspuns.

Socrate a ieşit încetişor din birou, ca să umple rezervorul unei furgonete pline cu obiecte 
casnice. "Gata oricând să mai înveselească vreun călător în drumul său," mă gândeam. Apoi am 
închis ochii şi am început să reflectez la modul în care sfida el, în aparenţă, legile naturii, sau cel 
puţin pe cele ale bunului simţ fizic.

"N-ai vrea să afli nişte secrete?" Nici măcar nu-l auzisem când a intrat. Era aşezat pe 
scaunul lui, picior peste picior.



Mi-am pus şi eu picior peste picior şi m-am aplecat mai în faţă nerăbdător. Apreciind 
greşit moliciunea canapelei, m-am aplecat puţin cam mult şi m-am răsturnat. Nici n-am apucat 
să-mi despletesc picioarele, că m-am trezit împrăştiat cu faţa-n jos, pe covor.

Socrate râdea în hohote. M-am ridicat într-o clipă, drept ca un stâlp. Soc se distra copios, 
văzându-mi expresia năucă. Mult mai obişnuit cu aplauzele decât cu ridicolul, am sărit în picioare 
ruşinat şi furios. Soc s-a oprit brusc; faţa şi vocea lui erau încărcate de autoritate.

"Stai jos!", a poruncit el, arătând spre canapea. M-am aşezat. "Te-am întrebat dacă vrei să 
afli un secret."

"Da, vreau - despre acoperişuri."
"Ai de ales dacă vrei sau nu să afli un secret. Eu aleg despre ce anume."
"De ce trebuie să jucăm întotdeauna după regulile tale?"
"Pentru că e benzinăria mea, de aceea!" Soc a vorbit cu un aer exagerat de arogant, 

probabil luându-mă peste picior în continuare. "Acum fii foarte atent. A propos, eşti aşezat 
confortabil şi, uh, stabil?" a făcut el cu ochiul. Eu doar scrâşneam din dinţi.

"Dan, am nişte locuri să-ţi arăt şi nişte poveşti să-ţi spun. Am secrete să-ţi destăinui. Dar, 
înainte să începem împreună această călătorie, trebuie să iei aminte că valoarea unui secret nu stă 
în ceea ce afli, ci în ceea ce faci după aceea cu el."

Soc a scos un dicţionar vechi din sertar şi a început să-l fluture prin aer. "Foloseşte ce 
cunoaştere vrei, dar ţine seama de limitele ei. Cunoaşterea singură nu este suficientă, ea nu are 
inimă. Oricât de multă cunoaştere ai avea, ea nu-ţi va hrăni şi nici nu-ţi va susţine spiritul; nu va 
putea niciodată să-ţi aducă fericirea ultimă sau pacea deplină. Viaţa necesită mai mult decât 
cunoaştere; necesită simţire intensă şi energie constantă. Viaţa cere acţiune dreaptă, pentru ca 
această cunoaştere să devină vie."

"Ştiu asta, Soc."
"Vezi, asta e problema ta - ştii, dar nu acţionezi. Nu eşti un luptător adevărat."
"Socrate, nu pot să cred una ca asta. Eu ştiu că uneori am acţionat ca un luptător, în 

anumite situaţii dificile - ar trebui să mă vezi la sala de gimnastică!"
"Sunt de acord că, de fapt, poţi avea experienţa minţii unui luptător, în unele ocazii: 

hotărâtă, flexibilă, limpede şi liberă de orice îndoială. Poţi să-ţi dezvolţi corpul unui luptător, 
elastic, suplu, sensibil şi plin de energie. În unele momente, rare, poţi chiar să simţi cu inima unui 
luptător, iubind orice şi pe oricine îţi apare în cale. Dar aceste calităţi sunt fragmentate în tine. Îţi 
lipseşte integrarea. Misiunea mea este să te aranjez la loc, Pinocchio."

"Ia stai aşa, Socrate, m-am burzuluit eu. Deşi nu mă îndoiesc că ai nişte înzestrări 
neobişnuite şi că-ţi place să te învălui într-o aură de mister, nu-nţeleg cum poţi să pretinzi să mă 
aranjezi pe mine la loc. Hai să vedem cum stau lucrurile de fapt: eu sunt student la Universitate, 
tu faci service la maşini. Eu sunt campion mondial, iar tu meştereşti în garaj, faci ceai şi aştepţi să 
intre vreun trecător amărât ca să-l bagi în sperieţi. Poate aş putea eu să te aranjez pe tine la loc." 
Nu prea îmi dădeam seama ce spun, dar mă făcea să mă simt bine.

Socrate a râs doar, clătinand din cap, ca şi cum nu prea-i venea să creadă ce spuneam. 
Apoi a venit la mine, s-a aşezat în genunchi în faţa mea, spunând: "Tu, să mă aranjezi pe mine la 
loc? Poate că vei avea şansa asta într-o zi. Dar deocamdată ar trebui să înţelegi care este diferenţa 
dintre noi."  M-a pocnit între coaste, apoi m-a pocnit iar şi iar, spunând: "Luptătorul acţionează... 
"

"Opreşte-te odată!" am ţipat. "Mă calci pe nervi!"
"...iar prostul doar reacţionează."
"Păi la ce te aştepţi?"



"Eu te pocnesc şi tu te enervezi; te insult, iar tu reacţionezi cu îngâmfare şi cu furie; 
alunec pe-o coajă de banană şi..." A făcut doi paşi înapoi şi a alunecat, aterizând cu o bufnitură pe 
covor. N-am putut să mă abţin şi am pufnit în râs.

S-a ridicat şi s-a întors cu faţa la mine, făcând o ultimă observaţie. "Dan, sentimentele şi 
reacţiile tale sunt automate şi previzibile; ale mele nu. Eu îmi creez viaţa în mod spontan; a ta 
este determinată de trecutul tău."

"Cum poţi să afirmi toate astea despre mine, despre trecutul meu?"
"Pentru că te urmăresc de ani şi ani."
"Sigur că da...," am spus eu, aşteptând poanta. Dar n-a venit niciuna.
Se făcuse târziu şi aveam o mulţime de lucruri la care să reflectez. Mă simţeam împovărat 

de o nouă datorie, una pe care nu eram sigur că o pot îndeplini. Socrate a intrat, şi-a şters mâinile 
şi şi-a umplut cana cu apă de izvor. În timp ce sorbea încet i-am spus: "Trebuie să plec acum, 
Soc. E târziu şi am multe treburi importante de făcut pentru şcoală."

Socrate a rămas liniştit pe scaun, în timp ce m-am ridicat şi mi-am luat haina. Apoi, când 
să ies pe uşă, a vorbit încet şi apăsat. Fiecare cuvânt era ca o palmă blândă peste obrazul meu.

"Ar trebui să-ţi revizuieşti "importanţele", dacă vrei să ai măcar o şansă de a deveni un 
luptător. Deocamdată ai inteligenţa unui tăntălău; iar spiritul tău este o mămăligă. Ai multe 
treburi importante de făcut, într-adevăr, dar într-o altă clasă decât aceea pe care ţi-o imaginezi 
tu."

Am rămas cu privirea aţintită la podea. Mi-am ridicat capul, dar nu puteam să-l privesc în 
ochi, aşa că m-am uitat în altă parte.

"Pentru a supravieţui lecţiilor care te aşteaptă," a continuat el, "vei avea nevoie de mult 
mai multă energie decât ai avut vreodată. Va trebui să-ţi cureţi corpul de tensiuni, să-ţi eliberezi 
mintea de cunoştinţe deşarte şi să-ţi deschizi inima energiilor emoţiei adevărate."

"Soc, cred că ar fi mai bine să-ţi explic orarul meu. Vreau să te fac să înţelegi cât de 
ocupat sunt. Mi-ar place să te vizitez mai des, dar am atât de puţin timp la dispoziţie."

S-a uitat la mine cu o privire gravă. "Ai chiar mai puţin timp decât îţi poţi închipui."
"Ce vrei să spui?" am oftat eu.
"Nu contează asta acum," a spus. "Hai, continuă!"
"Ei bine, am aceste idealuri. Vreau să ajung campion la gimnastică. Vreau ca echipa 

noastră să câştige Campionatele Naţionale. Vreau să absolv facultatea cu note bune, şi asta 
înseamnă cărţi de citit şi lucrări de scris. Ceea ce pari să-mi oferi tu în schimb este să stau treaz 
câte-o jumătate de noapte într-o benzinărie şi să-l ascult pe - şi sper să nu iei asta drept o insultă - 
un om foarte ciudat, care vrea să mă atragă în lumea lui fantastică. E o nebunie!"

"Da," a zâmbit el cu tristeţe. "E o nebunie." Socrate s-a întors pe scaunul lui şi şi-a lăsat 
privirea în jos. Mintea mea se revolta împotriva tacticii lui de moşulică-neajutorat, însă inima 
mea se simţea atrasă de acest bătrân excentric, voinic, care pretindea că era un fel de "luptător". 
Mi-am scos haina, m-am descălţat şi m-am aşezat din nou. Apoi mi-a venit în minte o povestioară 
pe care mi-a spus-o bunicul:

A fost odată un rege preaiubit, al cărui castel se afla pe o colină înaltă, de unde putea cuprinde cu 
privirea ţinutul său. Era atât de îndrăgit, încât orăşenii din apropiere îi trimiteau zilnic daruri, iar 
ziua lui de naştere era sărbătorită în tot regatul. Poporul îl iubea pentru înţelepciunea lui renumită 
şi pentru judecata dreaptă.

Într-o zi nenorocirea s-a abătut asupra oraşului. Sursa de apă a fost contaminată şi fiecare 
bărbat, femeie şi copil şi-au pierdut minţile. Numai regele, care avea un izvor propriu, a scăpat.



Curând după această tragedie, orăşenii nebuni au început să vorbească despre regele lor că 
acţiona "ciudat" şi că judecăţile sale erau strâmbe, iar înţelepciunea lui o prefăcătorie. Mulţi 
dintre ei chiar au ajuns să spună că regele ar fi înnebunit. Popularitatea lui s-a spulberat nu după 
multă vreme. Oamenii nu-i mai aduceau daruri şi nici nu-i mai sărbătoreau ziua de naştere.

Şi regele a rămas singur cuc, pe vârful colinei sale. Într-o zi s-a hotărât să-şi lase castelul 
şi să meargă să viziteze oraşul. Era o zi caldă, aşa încât a băut din fântâna publică.

În noaptea aceea a fost un prilej de mare sărbătoare. Toată lumea se bucura pentru că 
regele lor preaiubit "îşi recăpătase minţile".

Atunci am înţeles că această lume nebună la care se referea Socrate nu era deloc lumea lui, ci a 
mea.

M-am ridicat, gata de plecare. "Socrate, mi-ai spus să-mi ascult intuiţia interioară şi să nu 
depind de ceea ce citesc sau de ceea ce-mi spun oamenii. Atunci de ce-ar trebui să stau aici 
cuminte şi să ascult tot ce-mi spui tu?"

"O întrebare foarte bună," a răspuns el. "Şi iată şi un răspuns, la fel de bun. În primul 
rând, eu îţi vorbesc din proprie experienţă; nu-ţi expun teorii abstracte pe care să le fi citit în vreo 
carte sau pe care să le fi auzit din vorbă-n vorbă de la vreun expert. Eu îmi cunosc cu-adevărat 
corpul şi mintea, şi deci le cunosc şi pe ale celorlalţi. Şi apoi," a spus zâmbind, "de unde ştii că nu 
sunt eu intuiţia ta interioară, vorbindu-ţi chiar în clipa asta?" S-a întors la biroul său şi a început 
să caute printre nişte hârtii. Cu asta vizita mea se încheiase în seara aceea. Gândurile mele 
învălmăşite m-au purtat spre casă, prin noapte.

Am fost abătut zile la rând după aceea. Mă simţeam neputincios şi stingher în preajma 
acestui om şi eram supărat din cauza felului în care mă trata. Părea că mă subestimează fără 
încetare; doar nu eram un copil! "Şi apoi, de ce-aş alege să fiu luat drept un papă-lapte într-o 
benzinărie," mă gândeam, "când aici, în lumea mea, sunt admirat şi respectat?"

Mă antrenam din greu la gimnastică, cum n-o făcusem niciodată până atunci - corpul meu 
era o torţă arzătoare, în timp ce zburam, croindu-mi calea cu sârg, antrenament după antrenament. 
Şi cu toate acestea, era, într-un fel, mai puţin satisfăcător decât înainte. De fiecare dată când 
învăţam o mişcare nouă sau primeam un compliment, îmi aminteam cum fusesem azvârlit prin 
aer, apoi trântit pe canapea, de către bătrânul acela.

Hal, antrenorul meu, devenise îngrijorat în privinţa mea şi ar fi vrut să ştie dacă era vreo 
problemă. L-am asigurat că totul era în regulă. Dar nu era. Nu mai aveam chef nici să mai 
glumesc cu băieţii din echipă. Eram de-a dreptul confuz.

În noaptea care a urmat am avut din nou visul acela cu Secerătorul Întunecat, însă 
oarecum diferit. Un Socrate ghiduş, chicotind, costumat cu veşmintele sumbre ale secerătorului, 
avea un pistol îndreptat spre mine, apoi apăsa pe trăgaci, iar de pe ţeavă ieşea un steguleţ pe care 
era scris: "Bum!" De data asta m-am trezit râzând, în loc să gem.

A doua zi am găsit un bileţel în cutia poştală. Nu scria decât: "Secrete despre acoperiş". 
Când a ajuns Socrate în noaptea aceea, eu îl aşteptam deja, aşezat pe treptele benzinăriei. 
Venisem mai devreme, ca să-i întreb pe cei din schimbul de zi despre el - să aflu care era numele 
lui adevărat şi poate chiar unde locuia - dar ei nu ştiau nimic. "Cui îi pasă, de fapt? A căscat unul. 
"E doar un bătrânel care preferă să lucreze în schimbul de noapte."

Soc şi-a scos fâşul. "Ei bine?" m-am repezit eu. "Ai de gând să-mi spui, în sfârşit, cum ai 
ajuns pe acoperiş?"

"Da, am să-ţi spun; cred că eşti pregătit să afli."
"În Japonia antică exista un grup de elită de luptători asasini."



Şi a rostit ultimul cuvânt cu un sunet şuierat, făcându-mă şi mai conştient de tăcerea 
întunecată, care pândea afară. Începeam să simt iar senzaţia aceea de furnicătură în ceafă.

"Aceşti luptători," a continuat el, "se numeau ninja. Legendele şi reputaţia care-i 
înconjurau erau înfricoşătoare. Se spunea că se pot transforma în animale; se spunea chiar că 
puteau să zboare - doar pe distanţe scurte, bineînţeles."

"Bineînţeles," am aprobat eu, simţind uşa spre lumea viselor deschizându-se cu o rafală 
rece. Tocmai mă întrebam unde vrea să ajungă cu asta, când mi-a făcut semn să mergem în garaj, 
unde lucra la o maşină sport japoneză.

"Trebuie să-i schimb bujiile," a spus Socrate, băgându-şi capul sub capota lucioasă.
"Da, bine, şi despre acoperiş?" am insistat eu.
"O să ajung şi la asta imediat, după ce schimb bujiile astea. Ai rabdăre. Ceea ce am să-ţi 

spun merită toată aşteptarea, crede-mă."
M-am aşezat şi mă jucam cu un ciocanel de lemn de pe masa de lucru.
Din colţul său, l-am auzit pe Socrate spunând: "Ştii, asta e o treabă foarte distractivă, dacă 

îi acorzi cu adevărat atenţie." Pentru el probabil că aşa era.
Deodată a pus bujiile jos, a alergat la întrerupător şi a stins lumina. Într-o astfel de beznă, 

încât nu puteam să-mi văd nici mâinile, am început să mă neliniştesc. Niciodată nu ştiam ce-ar fi 
fost în stare să facă Socrate, şi după toată povestea aceea despre ninja...

"Soc ? Soc?"
"Unde eşti?" A strigat chiar din spatele meu.
M-am întors şi am căzut peste capota unui Chevrolet. "Nu - nu ştiu!" m-am bâlbâit.
"Absolut corect," a spus el, aprinzând lumina. "Bănuiesc că ai început să te mai deştepţi," 

a spus cu un rânjet ca al lui Tom motanul.
Am clătinat din cap, văzându-i sminteala, apoi m-am aplecat peste aripa Chevroletului, 

uitându-mă pe sub capota deschisă, chipurile să văd dacă-i lipseşte ceva. "Socrate, nu vrei să 
încetezi cu giumbuşlucurile şi să ne-ntoarcem la oile noastre?"

În timp ce înşuruba cu îndemânare bujiile noi, scoţând capacul de la distributor şi 
examinând rotoarele, a continuat:

"Aceşti ninja nu practicau nici o magie. Secretul lor era cel mai intens antrenament fizic şi 
mental cunoscut până atunci de către om."

"Socrate, unde vrei să ajungi cu toate astea?"
"Dacă vrei să afli unde ajunge ceva, cel mai bine-ar fi să aştepţi până se termină," a 

răspuns el şi a continuat povestea.
"Aceşti ninja puteau să înoate purtând armuri grele; puteau să urce pe pereţi netezi, ca 

nişte şopârle, folosindu-şi numai degetele de la mâini şi de la picioare, în nişte crăpături foarte 
mici. Au născocit nişte scări ingenioase, din funie, închise la culoare şi aproape invizibile şi 
foloseau metode iscusite de a se ascunde; trucuri de distragere, iluzie şi evadare. Aceşti ninja," a 
adăugat el în final, "erau nişte săritori extraordinari."

"În sfârşit, ajungem undeva," aproape că îmi frecam mâinile de bucurie, bănuind cam ce 
urmează.

"Tânărul luptător era antrenat încă de copil la sărituri, în felul următor: i se dădea un 
grăunte de porumb şi i se spunea să-l planteze. De îndată ce tulpina începea să crească tânărul 
luptător trebuia să sară peste ea de cât mai multe ori. În fiecare zi tulpina creştea; în fiecare zi 
copilul sărea. În curând tulpina devenea mai înaltă decât copilul, dar asta nu-l împiedica să sară în 
continuare. Dacă începea să dea greş, din cauza tulpinii prea înalte, i se dădea un alt grăunte şi lua 
totul de la capăt. În cele din urmă nu mai era nici o tulpină peste care tânărul ninja să nu poată 
sări."



"Aşa, şi? Care-i secretul?" am întrebat, în aşteptarea revelaţiei finale.
Socrate a făcut o pauză şi apoi a tras aer adânc în piept. "Vezi tu, tânărul ninja se antrena 

cu tulpini de porumb. Eu mă antrenez cu benzinării."
S-a aşternut o tăcere adâncă în încăpere. Apoi, dintr-odată, râsul muzical al lui Soc a 

început să răsune prin toată benzinăria; râdea atât de tare, încât a trebuit să se sprijine de maşina 
Datsun la care lucra.

"Deci asta e, huh? Asta-i tot ce vroiai să-mi spui despre acoperişuri?"
"Dan, asta-i tot ce poţi să afli până când poţi să faci," a răspuns el.
"Vrei să spui că ai să mă înveţi cum să sar pe acoperiş?" l-am întrebat, înveselindu-mă 

brusc.
"Poate că da, poate că nu. Fiecare dintre noi are talentele sale unice. S-ar putea să înveţi să 

sari pe acoperişuri," a zâmbit el larg. "Dar deocamdată, aruncă-mi şi mie şurubelniţa aia, te rog!"
I-am aruncat-o. Şi jur c-a prins-o din aer, în timp ce se uita în altă direcţie! A terminat 

repede cu ea şi mi-a aruncat-o înapoi, strigând: "Capu` sus!" Am scăpat-o şi a căzut pe podea 
zăngănind. Deja era exasperant; nu ştiam cât ridicol puteam să mai înghit.

Săptămânile treceau repede, iar nopţile mele de nesomn au devenit ceva obişnuit. M-am 
adaptat oarecum. Şi mai era o schimbare: am descoperit că vizitele pe care i le făceam lui Socrate 
deveniseră mai interesante chiar decât antrenamentul de gimnastică.

În fiecare noapte, în timp ce ne ocupam pe maşini - el punea benzină, eu ştergeam 
parbrizele şi amândoi glumeam cu clienţii - mă încuraja să-i povestesc despre viaţa mea. Însă el, 
în mod ciudat, păstra tăcerea în ceea ce privea viaţa lui, răspunzandu-mi la întrebări cu un lapidar 
"Mai târziu", sau înşirându-mi ceva fără nici o noimă.

Când l-am întrebat de ce era atât de interesat de detaliile vieţii mele, mi-a spus: "Trebuie 
să-ţi înţeleg propriile iluzii, ca să-mi pot da seama de natura bolii tale. Trebuie să-ţi curăţăm 
mintea înainte ca poarta care duce pe calea luptătorului să poată fi deschisă."

"Nu te lega de mintea mea. Îmi place exact aşa cum e."
"Dacă ţi-ar place cu-adevărat aşa cum e, n-ai fi acum aici. Ţi-ai transformat mintea de 

multe ori în trecut. În curând o vei face într-un mod şi mai profund." Auzind acestea, am decis că 
va trebui să am mare grijă cu omul ăsta. Nu-l cunoşteam foarte bine şi încă nu eram sigur cât este 
de aiurit.

Aşa cum era el, stilul lui Soc părea într-o continuă schimbare, neortodox, plin de umor şi 
chiar bizar. Odată a început să alerge ţipând după un căţel alb, care tocmai făcuse pipi pe trepte - 
chiar în mijlocul unei prelegeri pe care mi-o ţinea despre "supremele beneficii ale stării de calm 
profund, neclintit."

Altădată, cam după o săptămâna, după ce fuseserăm treji toată noaptea, ne-am plimbat 
până la Strawberry Creek şi ne-am oprit pe un pod, uitându-ne în jos, la râul care se umflase din 
cauza ploilor de iarnă.

"Mă întreb cât o fi de adânc râul ăsta?" am spus într-o doară, uitându-mă absent, cu 
mintea absorbită de apele repezi. Nici n-am terminat bine, că, bâldâbâc, m-am trezit în apa 
învolburată, plină de noroi.

Culmea, mă împinsese de pe pod!
"Ei, cât e de adânc?"
"Destul de adânc!" m-am burzuluit eu, târându-mă pe mine şi hainele mele ude la mal. 

Cam mult pentru o speculaţie fără rost. Mi-am făcut o notiţă mentală, să-mi ţin gura-nchisă de 
altă dată.

Pe măsură ce treceau zilele, am început să observ din ce în ce mai multe diferenţe între 
noi. În birou eu devoram batoane de ciocolată când mi-era foame. Soc ronţăia câte-un măr sau 



câte-o pară proaspătă sau îşi făcea un ceai de plante. Eu mă tot foiam pe canapea, în timp ce el 
stătea neclintit şi senin pe scaunul lui, ca un Buddha. Mişcările mele erau stângace şi 
zgomotoase, în comparaţie cu felul în care el luneca uşor, plutind parcă, pe deasupra podelei. Şi 
era om bătrân, nu glumă!

Erau multe micile lecţii care mă aşteptau în fiecare seară, chiar din primele zile. Într-o 
noapte am făcut greşeala să mă plâng de faptul că la şcoală colegii păreau că nu se purtau foarte 
prietenos cu mine.

El mi-a spus, cu blândeţe: "Este mai bine pentru tine să-ţi asumi responsabilitatea vieţii 
tale, aşa cum este ea, în loc să dai vina pe alţii sau pe împrejurări pentru necazurile tale. Pe 
măsură ce ochii ţi se deschid, ai sa vezi că starea ta de sănătate, de fericire, precum şi fiecare 
situaţie din viaţă, au fost, în mare parte, determinate de tine - în mod conştient sau inconştient."

"Nu ştiu ce vrei să spui cu asta, dar nu cred că sunt de acord."
"Ei bine, iată o poveste despre un tip ca tine, Dan:

Pe un şantier de construcţii din Midwest, când sirena anunţa ora prânzului, toţi muncitorii se 
aşezau şi mâncau împreună. Cu o regularitate ieşită din comun, Sam îşi deschidea sufertaşul şi 
începea să se plângă.

"Aoleu!" se văicărea el, "iar sandvişuri cu unt de arahide şi marmeladă. Urăsc untul de 
arahide şi marmamelada!"

Şi uite-aşa se văita Sam, că nu-i plac sandvişurile lui cu unt de arahide şi marmeladă, zi 
după zi. Săptămânile treceau, iar ceilalţi muncitori au început să se simtă deranjaţi de 
comportamentul său. Până la urmă cineva din echipa i-a spus: "Pentru numele lui Dumnezeu, 
Sam, dacă urăşti atât de mult untul de arahide şi marmelada, de ce nu-i spui femeii tale să-ţi facă 
altceva de mâncare?"

"Cum adică, femeia mea?" a răspuns Sam. "Nu sunt însurat. Îmi fac singur sandvişurile." 

Socrate a făcut o pauză, apoi a adăugat: "Aşa că, vezi tu, toţi ne facem singuri sandvişurile în 
viaţă." Şi mi-a pus în mână o pungă de hârtie maro cu două sandvişuri în ea. "Vrei cu brânză şi 
roşii sau cu roşii şi brânză?" m-a întrebat, zâmbind cu gura până la urechi.

"Oh, dă-mi de care-o fi," i-am ţinut eu isonul.
În timp ce mestecam, Socrate a spus: "Atunci când devii pe deplin responsabil de viaţa ta, 

poţi să devii pe deplin om; odată ce devii om, poţi descoperi ce înseamnă să fii un luptător."
"Soc, îţi mulţumesc pentru hrana spiritului şi pentru cea a stomacului." Am făcut o 

plecăciune adâncă, apoi mi-am luat geaca şi m-am pregătit să plec. "N-am să mai trec vreo câteva 
săptămâni pe-aici. Se apropie sesiunea. Şi, de asemenea, o să am mult de reflectat." Înainte să 
apuce el să comenteze ceva, mi-am luat la revedere şi am plecat spre casă.

M-am cufundat în cursurile sfârşitului de semestru. Orele în sala de gimnastică le 
petreceam în cele mai intense antrenamente pe care le făcusem vreodată. De fiecare dată când 
încetam să mă sforţez în felul acesta, gândurile şi sentimentele mele începeau să se 
învălmăşească. Simţeam primele semne a ceea ce avea să devină un sentiment crescut de 
înstrăinare faţă de lumea mea de fiecare zi. Pentru prima dată în viaţă aveam de ales între două 
realităţi distincte. Una era nebună, iar cealaltă sănătoasă - dar nu ştiam care era una şi care era 
cealaltă, aşa că urmăream să nu mă implic în nici una dintre ele.

Nu puteam să-mi stăpânesc un sentiment din ce în ce mai pregnant, că poate, totuşi, 
Socrate nu era chiar atât de excentric. Se prea poate că descrierea pe care-o făcea el vieţii mele să 
fi fost mai exactă decât îmi imaginam eu. Am început să percep cu adevărat cum acţionam faţă de 



ceilalţi oameni şi ceea ce am observat începea să mă tulbure. În exterior eram destul de sociabil, 
dar de fapt nu-mi păsa decât de mine însumi.

Bill, unul dintre prietenii mei cei mai buni, a căzut de pe cal şi şi-a rupt încheietura 
mâinii; Rick a învăţat o nouă săritură pe spate cu răsucire completă, la care lucra de un an întreg. 
Am simtit aceeaşi reacţie emoţională în ambele cazuri, adică nimic.

Sub povara cunoaşterii de sine pe care o dobândeam, consideraţia pe care o aveam faţă de 
mine însumi se prăbuşea cu repeziciune.

Într-o seară, chiar înainte de examene, am auzit un ciocănit la uşă. Am fost surprins şi 
bucuros să văd că era Susie-pastă-de-dinţi, majoreta blondă, pe care n-o mai văzusem de 
săptămâni întregi. Mi-am dat seama cât de singur fusesem.

"Nu mă inviţi înăuntru, Danny?"
"Oh! Da, sigur. Ce fericit sunt că te văd! A, ia loc, dă-mi voie să-ţi iau haina. Vrei ceva să 

mănânci? Ceva de băut?" Ea doar se uita lung la mine.
"Ce este, Susie?"
"Arăţi cam obosit, Danny, dar..." s-a întins spre mine şi m-a atins pe faţă. "E ceva... ochii 

tăi arată altfel, cumva. Ce este?"
Am mângâiat-o pe obraz. "Rămâi la mine în seara asta, Susie!"
"Credeam că n-o să mi-o ceri niciodată. Mi-am adus periuţa de dinţi."
În dimineaţa următoare mă întorceam pe partea cealaltă, în mirosul părului ei răvăşit, 

dulce ca fânul de vară, simţindu-i respiraţia uşoară pe perna mea.
"Ar trebui să mă simt bine," mă gândeam, dar starea mea era cenuşie ca şi ceaţa de afară.
În zilele care au urmat am petrecut multă vreme împreună cu Susie. Nu cred că eram o 

companie prea placută, însă voioşia ei era de ajuns pentru amândoi.
Ceva mă împiedica să-i povestesc despre Socrate. El aparţinea unei alte lumi, o lume din 

care ea nu făcea parte. Cum ar fi putut ea să înţeleagă, când nici măcar eu nu înţelegeam pe 
deplin ce se petrece cu mine?

Examenele au venit şi au trecut. Am avut rezultate bune, dar nu-mi păsa. Susie a plecat 
acasă în vacanţa de primăvară, iar eu eram încântat că rămân singur.

Vacanţa de primăvară s-a sfârşit curând şi vânturile călduţe începeau să sufle pe străzile 
pline de gunoaie din Berkeley. Ştiam că venise timpul să mă întorc în lumea acelui luptător, în 
acea mică benzinărie ciudată - de data asta poate mai deschis şi mai umil decât înainte. Însă acum 
eram mai sigur de un lucru. Dacă Socrate m-ar fi înţepat iar cu inteligenţa lui ascuţită, aveam de 
gând să i-o retez imediat!

CARTEA ÎNTÂI

VÂNTUL SCHIMBĂRII

1

Rafale de magie 

Era seara târziu. După antrenament şi cină am tras un pui de somn. Când m-am trezit era 
aproape miezul nopţii. Am pornit încet, prin aerul aspru al nopţii de primăvară timpurie, spre 
staţia de benzină. O briză puternică sufla din spate, împingându-mă parcă pe aleile campusului.

Apropiindu-mă de intersecţia binecunoscută, am încetinit. A început să burniţeze încet, 
răcind noaptea. În lumina care venea din biroul călduţ, prin geamul aburit, îi puteam zări 



înfaţişarea lui Soc, bând din cană, şi un amestec de anticipare şi spaimă mă apăsa în plămâni şi 
îmi accelera bătăile inimii.

Am traversat strada, uitându-mă în jos, în timp ce mă apropiam de uşa biroului. O rafală 
de vânt mi-a suflat în ceafă. Înfrigurat brusc, mi-am ridicat capul şi l-am văzut pe Socrate stând în 
prag, cu privirea aţintită asupra mea şi adulmecând aerul ca un lup. Părea că se uită de-a dreptul 
prin mine. Amintirea Secerătorului Întunecat mi-a revenit în minte. Ştiam că acest om avea în el 
o mare căldură şi compasiune, dar simţeam că în spatele ochilor săi întunecaţi se afla un mare 
pericol necunoscut.

Însă frica mea s-a risipit deîndată ce l-am auzit spunând cu blândeţe: "Ce bine că te-ai 
întors!" M-a poftit în birou, făcând un gest larg cu mâna. Imediat ce mi-am scos pantofii şi m-am 
aşezat, a sunat clopoţelul. Am şters geamul de abur şi m-am uitat afară - era un Plymouth vechi, 
care abia se târa, cu un cauciuc dezumflat. Socrate ieşise deja pe uşă, purtând un poncho vechi de 
armată. Privindu-l, m-am întrebat o clipă cum ar fi putut acest om să mă înfricoşeze.

Apoi norii de ploaie au întunecat şi mai mult noaptea, aducând cu ei frânturi de imagini 
ale morţii cu glugă neagră din visul meu, schimbând răpăiala uşoară a ploii în nişte degete 
scheletice, care băteau nebuneşte pe acoperiş. Mă foiam pe canapea, extenuat de antrenamentele 
intense de gimnastică. Campionatele aveau să înceapă săptămâna următoare, iar astăzi fusese 
ultimul antrenament greu de dinaintea acestei competiţii.

Socrate a deschis uşa biroului. Rămânând în prag, cu uşa deschisă, a spus: "Vino afară - 
acum!" Apoi a plecat. În timp ce m-am ridicat să mă încalţ, am aruncat o privire prin ceaţa de 
afară. Socrate era dincolo de pompele de benzină, chiar în afara haloului pe care-l formau 
luminile benzinăriei. Pe jumătate învăluit de întuneric, părea că poartă o glugă neagră.

Nu aveam de gând să mă duc acolo. Biroul era ca o fortăreaţă împotriva nopţii - şi 
împotriva unei lumi de afară, care începea să mă calce pe nervi, la fel ca traficul zgomotos din 
centru. Nu. Hm. Nici gând. Socrate mă chema din nou şi din nou de acolo, din întuneric. În cele 
din urmă, lăsându-mă în voia sorţii, am ieşit.

În timp ce mă apropiam, cu prudenţă, mi-a spus: "Ascultă, simţi ceva?"
"Ce anume?"
"Simte!"
Tocmai atunci ploaia încetase, iar vântul părea că-şi schimbă direcţia. Ciudat - un vânt 

cald. "Vântul, Soc?"
"Da, vântul. Se schimbă. Asta înseamnă un punct de răscruce pentru tine - acum. Poate că 

nu ţi-ai dat seama; nici eu, de altfel - însă noaptea asta înseamnă un moment critic pentru tine. Ai 
plecat, dar te-ai întors. Iar acum vântul se schimbă." M-a privit o clipă, apoi s-a întors înăuntru, 
cu paşi mari.

L-am urmat şi m-am aşezat pe canapeaua de-acum familiară. Socrate stătea neclintit pe 
scaunul lui moale, maroniu, cu ochii aţintiţi asupra mea. Cu o voce destul de puternică să 
străpungă pereţii, dar destul de blândă ca să fie purtată de vântul de martie, a declarat: "Am ceva 
de făcut acum. Nu-ţi fie teamă."

S-a ridicat. "Socrate, să ştii că mă bagi în sperieţi!" m-am bâlbâit supărat, alunecând pe 
spătarul canapelei, în timp ce el se îndrepta încet spre mine, ca un tigru gata să se năpustească 
asupra prăzii.

A aruncat o privire scurtă afară, să verifice dacă nu apare vreo întrerupere, apoi s-a aşezat 
în genunchi în faţa mea, spunând încet: "Dan, îţi mai aminteşti când ţi-am spus că avem de lucru 
pentru a-ţi transforma mintea, ca să poţi înţelege ce înseamnă calea luptătorului?"

"Da, dar zău, nu cred că..."



"Nu-ţi fie teamă!" a repetat. "Consolează-te cu următoarea zicală a lui Confucius," a 
zâmbit el. 'Doar supremul înţelept şi ignorantul rămân neschimbaţi'." Spunând asta, şi-a întins 
mâinile spre mine şi le-a apăsat uşor, dar ferm, pe tâmplele mele.

Nu s-a petrecut nimic pe moment - apoi, brusc, am simţit o presiune crescândă în mijlocul 
capului. Era un bâzâit puternic, apoi un sunet ca valurile mării, spărgându-se de ţărm. Am auzit 
dangăte de clopote, apoi mi-am simţit capul gata să plesnească. În clipa aceea am văzut lumina, 
iar mintea mi-a explodat odată cu strălucirea ei. Ceva în mine murea - ştiam asta cu certitudine - 
iar altceva se năştea! Apoi lumina a înghiţit totul.

Când mi-am revenit, eram întins pe spate, pe canapea. Socrate îmi oferea o ceaşcă de ceai, 
scuturându-mă cu blândeţe.

"Ce-am paţit?"
"Hai să spunem doar că ţi-am dirijat un pic energiile şi-am deschis câteva circuite noi. 

Focurile de artificii nu erau decât delectarea creierului tău în baia de energie. Rezultatul este că ai 
scăpat de iluzia de o viaţă a cunoaşterii. De-acum înainte cunoaşterea obişnuită nu te va mai 
satisface, după părerea mea."

"Nu înţeleg."
"O să înţelegi," a spus el, fără să zâmbească.
Eram foarte obosit. Ne-am sorbit ceaiul în tăcere. Apoi, scuzându-mă, m-am ridicat, mi-

am pus pulovărul şi am plecat acasă, având impresia că visez.
A doua zi avea să fie plină de profesori care bolboroseau cuvinte care nu mai aveau nici 

înţeles, nici relevanţă pentru mine. La cursul de istorie 101, Watson preda despre cum a fost 
influenţat războiul de către instinctele politice ale lui Churchill. Am încetat să mai iau notiţe. 
Eram mult prea ocupat să observ cu atenţie culorile şi modelele din încăpere, să simt energiile 
oamenilor din jurul meu. Sunetele vocilor profesorilor mei erau de departe mai interesante decât 
toate conceptele pe care le exprimau. Socrate, ce mi-ai făcut? N-am să rezist până în sesiune.

Tocmai ieşisem de la ore, fascinat de arabescurile desenate pe covor, când am auzit o 
voce familiară:

"Bună, Danny! Nu te-am văzut demult. Te-am sunat în fiecare seară, dar nu te găseam 
niciodată acasă. Unde te-ai ascuns?"

"Oh, bună, Susie! Ce bine-mi pare că te văd! Am....avut de învăţat." Cuvintele ei dansau 
prin aer, de-abia le înţelegeam, însă puteam să simt ce simţea ea - rănită şi puţin geloasă. Şi totuşi 
chipul ei era zâmbitor, ca de obicei.

"Mi-ar place să mai vorbim, Susie, dar mă duc la antrenament."
"Oh, am uitat." I-am simţit dezamăgirea. "Bine," a spus ea, "Pe curând atunci, da?"
"Sigur."
"Hei!" a spus ea. "Nu-i aşa că a fost grozav cursul lui Watson? Îmi place atât de mult să 

aflu despre viaţa lui Churchill. Nu-i aşa că-i interesant?"
"Hm, aha - un curs grozav."
"Bine, la revedere, Danny."
"La  revedere!" Îndepărtându-mă, mi-am amintit ce-mi spunea Soc despre "şabloanele 

mele de timiditate şi frică". Poate că avea dreptate. Nu mă simţeam chiar în largul meu cu ceilalţi 
oameni; niciodată nu eram sigur ce anume trebuie să spun.

În orice caz, în după-amiaza aceea, în sala de gimnastică, ştiam cu siguranţă ce am de 
făcut. Înviasem, deschizându-mi la maxim robinetul de energie. Mă jucam, mă legănam, săream; 
eram un clovn, un magician, un cimpanzeu. A fost una dintre zilele cele mai bune din viaţa mea. 
Mintea îmi era atât de limpede, încât simţeam cu exactitate cum trebuia să fac orice îmi doream. 
Corpul îmi era relaxat, suplu, sprinten şi uşor. La tumbe am inventat o săritură pe spate de două 



ori şi jumătate cu o răsucire întârziată la rostogolire; la bara fixă m-am aruncat într-un zbor cu 
răsucire dublă - ambele mişcări erau realizate pentru prima dată în Statele Unite.

După câteva zile, am zburat cu avionul spre Oregon, împreuna cu echipa, pentru 
Campionate. Am câştigat competiţia şi am zburat înapoi spre casă. A fost ca un vis cu fanfare, 
acţiune şi glorie - însă nu puteam scăpa de grijile care mă frământau.

Am reflectat asupra tuturor evenimentelor care se petrecuseră începând din noaptea în 
care am avut experienţa aceea cu explozia de lumină. Cu certitudine se petrecuse ceva, aşa cum 
prezisese Soc, însă fusese ceva înfricoşător şi nu cred că mi-a plăcut deloc. Poate că Socrate nu 
era ceea ce părea; poate că era ceva mai inteligent sau mai diabolic decât bănuisem eu.

Însă astfel de gânduri s-au spulberat de îndată ce am păşit pragul biroului luminat şi i-am 
zărit zâmbetul nerăbdător. De îndată ce m-am aşezat pe canapea, Socrate m-a întrebat: "Eşti gata 
să mergi într-o călătorie?"

"Călătorie ?" am repetat.
"Da - călătorie, voiaj, excursie, vacanţă - aventură."
"Nu, mulţumesc, nu sunt îmbrăcat potrivit."
"Prostii!" a strigat el, atât de tare încât amândoi ne-am uitat în jur să vedem dacă n-a auzit 

vreun trecător. "Shhh!" a şoptit el cu voce tare. "Nu aşa de tare, să nu trezeşti pe cineva."
Profitând de bunăvoinţa lui, am izbucnit: "Socrate, viaţa mea nu mai are rost. Nimic nu-

mi mai merge cum trebuie, în afară de gimnastică. Parcă era vorba că o să-ndrepţi lucrurile în 
ceea ce mă priveşte. Credeam că asta face un profesor."

A început să vorbească, dar l-am întrerupt.
"Şi încă ceva. Întotdeauna am crezut că trebuie să ne găsim singuri calea în viaţă. Nimeni 

nu poate să-i spună cuiva cum să trăiască."
Socrate s-a plesnit cu palma peste frunte, apoi s-a uitat în sus a resemnare. "Eu fac parte 

din calea ta, nătăfleaţă. Doar nu te-am furat din leagăn şi te-am încuiat aici, ştii şi tu. N-ai decât 
să renunţi când vrei." S-a îndreptat spre uşă şi o ţinea deschisă.

Chiar atunci intrase o limuzină neagră, iar Soc a rostit afectat, cu un accent englezesc: 
"Maşina dumneavoastră este gata, sir." Nedumerit, am crezut că vom pleca în călătorie cu 
limuzina aceea. Adică, de ce nu? Aşa că, năuc, m-am dus direct spre portieră şi am dat să urc pe 
bancheta din spate. M-am trezit că dau nas în nas cu un bărbat mititel, cu faţa zbârcită, care ţinea 
de după mijloc o fată de vreo şaisprezece ani, probabil culeasă de pe străzile din Berkeley. Se uita 
lung la mine, ca o şopârlă călcată pe coadă.

Mâna lui Soc m-a înşfăcat de pulovăr şi m-a tras afară din maşină. Închizând uşa, şi-a 
cerut scuze: "Vă rog să-l iertaţi pe tânărul meu prieten. N-a fost niciodată într-o maşină atât de 
frumoasă ca asta şi s-a pierdut cu firea - nu-i aşa, Jack?"

Am încuviinţat orbeşte. "Ce se petrece?" am bombănit eu ţâfnos, printre dinţi. Dar el era 
preocupat deja cu spălatul geamurilor. După ce maşina a plecat, m-am înroşit de ruşine. "De ce 
nu m-ai oprit, Socrate?"

"Sincer, a fost foarte haios. N-am crezut că poţi fi atât de naiv."
Stăteam acolo pironiţi, în miez de noapte, uitându-ne fiecare în jos. Socrate zâmbea, în 

timp ce eu scrâşneam din dinţi, începând să mă înfurii. "M-am săturat să fac pe prostul în preajma 
ta!" m-am răstit eu.

"Ei bine, trebuie să recunoşti că îţi joci rolul cu atâta dibăcie, încât aproape că l-ai dus la 
perfecţiune." M-am răsucit pe călcâie, am tras un şut în pubela de gunoi, şi am vrut s-o şterg în 
birou cât mai repede. Dar mi-am adus aminte de ceva: "De ce mi-ai spus Jack, mai înainte?"

"Prescurtarea de la Jackass(tâmpit)," a spus, trecând pe lângă mine.



"Ei bine, fir-ar să fie," am răbufnit eu, ţâşnind pe lângă el şi intrând în birou. "Hai să 
mergem în călătoria aia a ta. N-ai decât să-mi faci ce vrei, sunt pregătit să accept orice."

"Ei, bravo. Iată o noua faţetă de-a ta - Danny cel înflăcărat."
"Înflăcărat sau nu, dar nu sunt un papă-lapte. Şi acum te rog să-mi spui încotro ne 

îndreptăm? Încotro mă îndrept? Eu ar trebui să am controlul, nu tu!"
Socrate a tras aer adânc în piept. "Dan, nu pot să-ţi spun nimic. O mare parte din calea 

luptătorului este subtilă, invizibilă pentru un neiniţiat. Deocamdată, ţi-am arătat ceea ce nu este 
un luptător, arătându-ţi propria ta minte. Ai să înţelegi asta destul de curând - aşa că trebuie să te 
iau în această călătorie. Vino cu mine!"

M-a condus într-o cămăruţă pe care nu o mai observasem până atunci, ascunsă în spatele 
rafturilor cu scule din garaj, mobilată cu un scaun solid cu spătarul drept şi cu un covoraş. 
Culoarea predominantă a pereţilor era cenuşiu. Mi se făcea rău de la stomac.

"Ia loc," mi-a spus cu blândeţe.
"Nu, până nu-mi explici despre ce este vorba." Mi-am încrucişat braţele pe piept.
Acum era rândul lui să explodeze. "Eu sunt un luptător; iar tu eşti un pămpălău. N-am să-

ţi explic absolut nimic. Acum taci odată şi aşază-te sau du-te înapoi la gloria gimnasticii tale şi 
uită că m-ai cunoscut vreodată."

"Nu glumeşti, nu-i aşa?"
"Nu, nu glumesc." Am ezitat o clipă, apoi m-am aşezat.

 Socrate a scos dintr-un sertar nişte făşii de pânză de bumbac şi a început să mă lege cu ele de 
scaun.

"Ce-ai de gând, să mă torturezi?" am îngăimat eu în glumă.
"Nu, acum te rog să fii cuminte," a spus, legând ultima fâşie în jurul mijlocului meu, prin 

spatele scaunului, ca o centură de siguranţă din avion.
"O să zburăm, Soc?" am întrebat nervos.
"Da, e un fel de a spune," a răspuns, aşezându-se în genunchi în faţa mea, luându-mi capul 

între mâini şi plasându-şi degetele mari pe orbitele mele, în partea de sus. Dinţii îmi clănţăneau; 
simţeam o nevoie stringentă de a urina. Dar în clipa următoare, am uitat de toate astea. Au 
izbucnit nişte lumini colorate. Credeam că îi aud vocea, dar nu prea puteam s-o desluşesc; era 
prea îndepărtată.

Treceam printr-un culoar căptuşit cu o ceaţă albastră. Picioarele mele se mişcau, dar fără să simt 
pământul. Copaci uriaşi ne înconjurau; aceştia au devenit clădiri; clădirile au devenit stânci, iar 
noi începeam să urcăm printr-un defileu foarte abrupt, care a devenit marginea unei prăpăstii 
adânci.

Ceaţa s-a risipit, aerul era îngheţat. Nori verzi se întindeau dedesubtul nostru cât vedeam 
cu ochii, pe fondul unui cer portocaliu la orizont.

Tremuram. Am încercat să-i spun ceva lui Socrate, dar vocea îmi era stinsă. Am început 
să tremur din ce în ce mai tare. Soc şi-a pus mâna pe abdomenul meu. Era foarte caldă şi a avut 
un efect miraculos de calmare. M-am destins şi el m-a prins ferm de braţ şi, ţinându-mă strâns, s-
a aruncat în gol, de pe marginea lumii, trăgându-mă şi pe mine cu el.

Norii s-au spulberat ca prin farmec, iar noi eram agăţaţi de grinzile unui stadion acoperit, 
atârnând precar, ca doi păienjeni beţi, la o înălţime considerabilă.

"Hopa!" a spus Soc. "O mică eroare de calcul!"
"Of, Doamne!" am urlat, zbătându-mă ca să mă prind mai bine. M-am balansat şi m-am 

opintit, căţărându-mă cu chiu cu vai pe o bârnă, de care m-am încolăcit cu mâinile şi cu 



picioarele. Socrate se cocoţase deja sprinten pe bârna din faţa mea. Am observat că se descurca 
destul de bine pentru un om de vârsta lui.

"Hei, uite!" am arătat. "E un concurs de gimnastică! Socrate, eşti nebun."
"Eu sunt nebun?" a râs el încet. "Ia uite cine stă pe bârnă lângă mine."
"Cum ne dăm jos de-aici?"
"În acelaşi fel în care ne-am urcat, bine-nţeles."
"Cum am ajuns aici?"
S-a scărpinat în creştet. "Nu sunt foarte sigur; am sperat să găsim un loc la tribună. Dar se 

pare că s-au vândut toate."
Am început să râd în hohote. Toată chestia asta era prea caraghioasă. Soc mi-a astupat 

gura cu mâna. "Shhhh!" Şi-a retras mâna, dar a făcut o greşeală.
"HaHaHaHaHa!" am râs tare, până ce mi-a închis gura din nou. M-am mai calmat, dar 

simţeam o ameţeală plăcută şi am început să chicotesc.
Mi-a şoptit cu voce gravă: "Această călătorie este reală - mai reală chiar decât visele cu 

ochii deschişi pe care le numeşti tu realitate. Fii atent!"
Între timp scena care se desfăşura dedesubt mi-a captat într-adevăr atenţia. De la înălţimea 

asta, publicul părea un mozaic multicolor de puncte, un tablou de mărgele, care licăreau şi se 
unduiau. Am văzut o platformă ridicată în mijlocul arenei, cu suprafaţa pătrată binecunoscută, de 
un albastru intens, pentru exerciţiile de la sol. În jurul ei erau celelalte aparate de gimnastică. 
Simţeam cum îmi bubuie stomacul, drept reacţie; experimentam emoţia mea obişnuită de 
dinaintea competiţiilor.

Socrate a scos un binoclu dintr-o raniţă mică(asta de unde mai apăruse?) şi mi l-a întins, 
chiar în clipa în care o gimnastă intrase în arenă şi se pregătea să-şi înceapă exerciţiul.

Mi-am focalizat binoclul asupra ei şi am observat că era din Uniunea Sovietică. Aşadar 
asistam la o competiţie internaţională, cine ştie de unde. În timp ce se îndrepta spre barele 
paralele, mi-am dat seama că puteam s-o aud cum vorbeşte în sinea ei! "Ce acustică fantastică," 
mă gândeam, "trebuie să aibă sala asta." Am văzut însă că buzele nu i se mişcau deloc.

Mi-am îndreptat repede binoclul spre mulţime şi am auzit zumzetul multor voci; şi totuşi 
spectatorii priveau în tăcere. Apoi m-am prins. Puteam, nu ştiu cum, să le ascult minţile!

Mi-am mutat iar privirea asupra gimnastei. În ciuda limbajului diferit, puteam să-i înţeleg 
gândurile: "Fii tare... gata..." Aveam viziunea antrenamentului ei, aşa cum îl trăia ea în minte în 
clipele acelea.

Apoi am focalizat lentilele asupra unui bărbat din public, un tip într-un tricou alb sport, 
care era în toiul unei fantezii sexuale, având drept subiect o concurentă din Germania de Est. Un 
alt bărbat, parcă un antrenor, era preocupat de o gimnastă gata să-şi înceapă exerciţiul. O femeie 
din mulţime se uita şi ea la aceasta, gândind: "Frumoasă fată... a avut o cădere cam neplăcută 
anul trecut... să speram că acum face treabă bună."

Îmi dădeam seama că nu percepeam cuvinte, ci sentimente-concepte - câteodată tăcute sau 
înăbuşite, altădată puternice şi clare. De aceea puteam "să înţeleg" rusa, germana sau nu contează 
ce limbă.

Am observat şi altceva. În timp ce gimnasta sovietică îşi realiza exerciţiul, mintea ei era 
tăcută. Când a terminat şi s-a întors pe scaunul ei, mintea i-a luat-o iar din loc. La fel a fost şi 
pentru gimnastul din Germania de Est, la inele, sau pentru americanul de la bara fixă. Mai mult, 
cei mai buni gimnaşti aveau minţile cele mai liniştite în tot acel răstimp, care se cheamă 
"momentul adevărului".



Un tip din Germania de Est a fost distras de un zgomot în timp ce pendula, dintr-un stând 
în mâini în altul, la barele paralele. I-am simţit mintea atrasă de zgomot; îşi spunea "Ce?..." în 
timp ce "o dădea-n bară" la stândul în mâini din răsucirea finală.

Eram un voyeur telepatic, care răscolea în minţile publicului. "Mi-e foame... Tre` să prind 
avionul de 11, dacă nu, planurile pentru Dusseldorf s-au dus.... Mi-e foame!" Dar de îndată ce un 
concurent realiza vreun salt în zbor, minţile audienţei se linişteau şi ele.

Pentru prima dată am realizat de ce iubeam atât de mult gimnastica. Îmi oferea un răgaz 
binecuvântat, care mă scutea de gălăgia minţii mele. Când mă balansam, pluteam sau săream prin 
aer, nimic altceva nu mai conta. Când corpul meu era activ, mintea se odihnea în momente de 
tăcere.

Zarva mentală a mulţimii devenea supărătoare, ca un casetofon care se auzea prea tare. 
Mi-am luat binoclul de la ochi şi l-am lăsat să atârne. Dar uitasem că nu-i pusesem şnurul în jurul 
gâtului, aşa că aproape am căzut de pe bârnă, încercând să-l apuc, în timp ce se îndrepta 
vertiginos spre concurenta care era dedesubt, realizându-şi exerciţiul la sol.

"Soc!" am şoptit alarmat. A rămas impasibil. M-am uitat în jos să văd dezastrul, dar 
binoclul dispăruse.

Socrate mi-a zâmbit pe sub mustaţă. "Treburile merg după altfel de legi când călătoreşti 
cu mine."

Spunând acestea, a dispărut, iar eu m-am rostogolit prin spaţiu, dar nu în jos, ci în sus. 
Aveam o vagă senzaţie că mă deplasez în sens invers, de la marginea prăpastiei, în jos prin 
defileu şi apoi prin ceaţă, ca un personaj dintr-un film fantastic, derulat înapoi.

Socrate îmi ştergea faţa cu o pânză umedă. Legat încă de scaun, m-am lăsat moale.
"Ei", a spus, "nu-i aşa că o călătorie îţi lărgeşte orizontul?"
"Poţi s-o mai spui o dată. Uh, ce-ai zice să mă dezlegi?"
"Nu încă," a răspuns, apropiindu-se iar de fruntea mea.
Nici n-am apucat bine să rostesc "Nu, aşteaptă!", că lumina s-a stins şi un vânt şuierător a 

şi început să bată, purtându-mă prin spaţiu şi timp.

Am devenit una cu vântul, dar cu ochi şi urechi. Vedeam şi auzeam până departe, în lung şi în lat. 
Am suflat de-a lungul coastei de răsărit a Indiei, până la golful Bengal, am trecut pe lângă o 
spălătoreasă care muncea de zor. În Honk Kong, am suflat un vârtej în jurul un negustor de 
ţesături fine, care se tocmea în gura mare cu un client. Am gonit pe străzile din Sao Paolo, 
zvântând sudoarea de pe trupurile turiştilor germani, care jucau volei în arşiţa soarelui tropical.

N-am lăsat nici o ţară neatinsă. M-am dezlănţuit prin China şi Mongolia şi apoi dintr-o 
parte în alta a bogatului ţinut al Uniunii Sovietice. Am stârnit rafale prin văi şi pajişti alpine în 
Austria, am vâjâit tăios şi rece prin fiordurile Norvegiei. Am răvăşit gunoaiele de pe strada 
Pigalle din Paris. La un moment dat eram un uragan care distrugea totul în cale, în Texas; iar în 
clipa următoare eram doar o briză uşoară, mângâind părul unei tinere fete în culmea disperării, în 
oraşul Canton, Ohio.

Am experimentat fiecare emoţie, am auzit fiecare plânset de suferinţă şi fiecare hohot de 
râs. Fiecare trăire umană îmi fusese dezvăluită. Le-am simţit pe toate şi atunci am înţeles.

Lumea era populată cu minţi, care se învârteau mai rapid decât orice vânt, împrăştiate în 
toate direcţiile, mereu în goană după de distracţie sau zbătându-se să scape de necazurile 
provocate de schimbare, să iasă din dilema vieţii şi morţii - căutând un scop, siguranţă, plăcere, 
încercând să pătrundă sensul acestui mister. Oricine, oriunde, trăia această confuză şi amară 



căutare. Realitatea nu se potrivea niciodată cu visele lor; iar fericirea era la doi paşi de ei - paşi pe 
care nu-i făceau însă niciodată.

Iar mintea umană era sursa de la care porneau toate acestea.

Socrate îmi desfăcea fâşiile de pânză cu care mă legase. Razele de soare se strecurau prin 
ferestrele garajului, pătrunzând în ochii mei - ochi care văzuseră atât de multe - umplându-i de 
lacrimi.

Socrate m-a ajutat să mă întorc în birou. Pe când mă aşezam tremurând pe canapea, mi-
am dat seama că nu mai eram tânarul naiv şi îngâmfat, care stătea ca pe ghimpi pe scaunul 
cenuşiu cu câteva minute sau ore sau zile în urmă. Mă simţeam foarte bătrân. Văzusem suferinţa 
lumii, condiţia minţii umane şi aproape am plâns cu suspine, cufundat într-o tristeţe adâncă, de 
neconsolat. Nu vedeam nici o scăpare.

Pe de altă parte, Socrate era binedispus. "Ei, acum nu mai avem timp de jocuri. Tura mea 
e pe sfârşite. De ce n-o ştergi acasă, puştiule, să tragi un pui de somn?"

M-am ridicat anevoie, trosnind din încheieturi, şi mi-am băgat mâna greşit în mâneca de 
la jachetă. Am scos-o la capăt până la urma cu îmbrăcatul, apoi am îngăimat: "Socrate, de ce a 
trebuit să mă legi?"

"Niciodată prea slăbit să pui întrebări, după cum văd. Te-am legat ca să nu cazi de pe 
scaun, în timp ce te dădeai huţa, jucându-te de-a Peter Pan."

"Chiar am zburat? Eu aşa am simţit." M-am lăsat iar pe canapea, ca un bolovan.
"Hai să zicem deocamdată că a fost un zbor al imaginaţiei."
"M-ai hipnotizat, sau ce?"
"Nu în felul în care crezi tu - oricum nu în aceeaşi manieră în care ai fost hipnotizat de 

către propriile tale procese mentale confuze." A râs, şi-a luat raniţa (unde o mai văzusem oare?) şi 
s-a pregătit să plece. "Ceea ce am făcut a fost să te introduc într-una dintre multele realităţi 
paralele - pentru amuzamentul şi pentru instruirea ta."

"Cum?"
"E puţin cam complicat pentru tine. Hai să lăsăm asta pentru altă dată." Socrate a căscat şi 

s-a întins ca o pisică. În timp ce ieşeam, împleticindu-mă, i-am auzit vocea în spatele meu. "Somn 
uşor. Poţi să te aştepţi la o mică surpriză când ai sa te trezeşti."

"Te rog, fără surprize," am mormăit, îndreptându-mă spre casă buimac. Nu-mi aduc decât 
vag aminte cum m-am prăbuşit pe pat. Apoi mi s-a rupt filmul.
 
M-a trezit zgomotul ceasului deşteptător, care ticăia tare pe dulapul albastru. Dar eu nu aveam 
astfel de ceas deşteptător; şi nici dulap albastru. Nu aveam nici plapuma asta groasă, răvăşită 
acum la picioarele mele. Apoi am observat că nici picioarele nu erau ale mele. "Mult prea mici," 
m-am gândit. Soarele strălucea prin fereastra de la care se vedea un peisaj străin.

"Cine şi unde eram?" Mi-a venit în minte, ca o amintire ştearsă, care a dispărut într-o 
clipă.

Am împins cuvertura cu picioarele mele cele mici şi am sărit din pat, chiar când mă striga 
mama: "Danneeey - e timpul să te trezeşti, puiule." Era 22 Februarie 1952 - ziua în care 
împlineam şase ani. Mi-am lăsat pijamalele pe jos şi le-am dat un şut sub pat, apoi am alergat jos 
pe scări, îmbrăcat cu maieul şi chiloţii cu cawboy. În câteva ore prietenii mei aveau să sosească 
cu cadouri şi aveam să ne bucurăm de tort, îngheţată şi de o mulţime de distracţii!

După ce toate decoraţiunile de petrecere au fost date jos şi au plecat toţi, m-am jucat fără 
chef cu noile mele jucării. Eram plictisit, eram obosit şi mă durea stomacul. Am închis ochii şi m-
am lăsat în voia somnului.



Am văzut fiecare zi trecând, una dupa alta; o săptămână de şcoală, apoi week-end, iar 
şcoală, iar week-end, vară, toamnă, iarnă şi primavară.

Apoi anii treceau şi nu după mult timp eram unul dintre cei mai buni gimnaşti de liceu din 
Los Angeles. În sala de gimnastică viaţa era palpitantă; în afara ei, era o dezamăgire generală. 
Singurele momente de încântare le trăiam atunci când mă avântam de la trambulină sau când mă 
giugiuleam cu prima mea iubită nurlie, Phyllis, pe bancheta din spate a maşinii mele Valiant.

Într-o zi antrenorul Harold Frey m-a sunat din Berkeley, California şi mi-a oferit o bursă 
la Universitate! Eram nerăbdător să ajung pe coastă, unde mă aştepta o viaţă nouă. Phyllis nu-mi 
împărtăşea, totuşi, entuziasmul. Am început să ne certăm în legătură cu plecarea mea şi în final 
ne-am despărţit. Am suferit, însă mă consolau planurile legate de universitate. În curând viaţa 
avea să înceapă cu-adevărat, eram sigur!

Anii de universitate au trecut repede, încărcaţi de victoriile la gimnastică, dar cu puţine 
alte realizări de excepţie. În ultimul an, chiar înainte de selecţiile pentru Olimpiadă, m-am 
căsătorit cu Susie. Am rămas să locuim în Berkeley, ca să mă pot antrena împreună cu echipa; 
eram atât de ocupat, încât nu prea mai aveam timp, nici energie, pentru noua mea soţie.

Selecţiile au avut loc la UCLA. După ce au fost adunate notele, eram în culmea fericirii - 
făceam parte din echipă! Dar performanţele de la Olimpiadă n-au fost conform aşteptărilor mele. 
M-am întors acasă şi m-am cufundat într-un oarecare anonimat.

A venit pe lume primul meu fiu şi am început să simt o responsabilitate şi o presiune 
crescândă. Mi-am găsit o slujbă, să vând asigurări pe viaţă, care însă îmi răpea în mare parte 
zilele şi nopţile. Se părea că nu aveam niciodată timp pentru familia mea. Într-un an eu şi Susie 
ne-am despărţit; apoi ea a divorţat. Un nou început, reflectam cu tristeţe.

Într-o zi m-am uitat în oglindă şi am realizat că trecuseră patruzeci de ani; eram bătrân. 
Unde s-a dus viaţa mea? Cu ajutorul unui psihiatru am reuşit să rezolv problema pe care o aveam 
cu băutura; şi avusesem bani, case şi femei. Iar acum nu mai aveam nimic din toate astea. Eram 
singur.

Într-o noapte, târziu, eram întins în pat şi mă întrebam unde este fiul meu - trecuseră ani 
de când nu-l mai văzusem. Mă întrebam oare ce mai face Susie, ce mai fac prietenii mei din 
vremurile bune.

Acum îmi petreceam zilele în şezlongul meu preferat, sorbind vin, uitându-mă la televizor 
şi gândindu-mă la vremurile trecute. Mă uitam la copiii care se jucau în faţa casei. Fusese o viaţă 
bună, după părerea mea. Am avut tot ce îmi dorisem cândva, şi totuşi de ce nu eram fericit?

Într-o zi, unul dintre copiii care se jucau pe iarbă a venit până la veranda mea. Era un 
băieţel prietenos, care zâmbea, întrebându-mă câţi ani am:

"Am doua sute de ani," i-am răspuns.
A chicotit, spunând: "Ba nu, n-ai!" şi şi-a pus mâinile în şolduri. Am râs şi eu, ceea ce mi-

a stârnit unul dintre accesele mele de tuse, iar Mary, îngrijitoarea mea tânără, drăguţă şi 
pricepută, a trebuit să-l roage să plece.

După ce m-a ajutat să-mi recapăt respiraţia, am rugat-o, gâfâind: "Mary, vrei să mă laşi 
puţin singur?"

"Bine-nţeles, domnu` Millman." Nu m-am mai uitat după ea cum se depărtează - asta era 
una dintre plăcerile vieţii mele, care se stinsese cu mult timp în urmă.

Am rămas singur. Mi se părea că fusesem singur toată viaţa. M-am întins pe spate, în 
şezlongul meu şi am respirat. Ultima mea plăcere. Şi în curând se va duce şi asta. Am plâns cu 
sughiţuri, amarnic. "Fir-ar să fie!" mă gândeam. "De ce a trebuit să eşueze căsnicia mea? Cum de 
mi-au ieşit toate pe dos? Oare cum am putut să trăiesc de fapt?"



Deodată am simţit o frică teribilă, apăsătoare, cea mai intensă din viaţa mea. Oare era 
posibil să-mi fi scăpat ceva foarte important - ceva care ar fi făcut ca lucrurile să fie acum cu totul 
altfel? "Nu, imposibil," m-am asigurat eu. Mi-am înşirat cu voce tare toate realizările vieţii. Dar 
frica a persistat.

M-am ridicat încet, am privit pe deasupra oraşului, de la veranda casei mele, din vârful 
colinei, şi m-am întrebat: Unde s-a dus viaţa asta? Ce rost a avut? A fost fiecare... "Oh, inima 
mea, este - ahhh, braţul, ce durere!" Am încercat să strig, dar nu mai puteam să respir.

Încheieturile degetelor mi se albeau pe măsură ce mă agăţam de grilaj, tremurând. Apoi 
trupul mi s-a făcut ca de gheaţă, iar inima de piatră. M-am prăbuşit înapoi pe scaun, cu bărbia 
căzută în piept.

Durerea s-a spulberat şi au apărut nişte lumini pe care nu le mai văzusem niciodată şi 
nişte sunete pe care nu le mai auzisem. Aveam tot felul de viziuni.

"Tu eşti, Susie?" spunea o voce îndepărtată în mintea mea. În cele din urmă, toate 
imaginile şi sunetele au devenit un punct luminos, apoi s-au risipit.

Aflasem singura pace pe care o cunoscusem vreodată.

Apoi am auzit un râs de luptător. Am tresărit. M-am ridicat în capul oaselor, cutremurat; timpul 
revenise în albia lui. Eram în patul meu, în apartamentul meu, în Berkeley, California. Eram încă 
student la facultate, iar ceasul meu electronic arăta 6:25 p.m. Asta însemna că am dormit în 
timpul cursurilor şi al antrenamentului!

Am sărit din pat şi m-am uitat în oglindă, pipăindu-mi faţa încă tânără, răsuflând uşurat. 
Totul nu fusese decât un vis - o viaţă întreagă într-un singur vis, "mica surpriză" a lui Soc.

Stăteam în faţa ferestrei, privind afară îngândurat. Visul meu fusese extraordinar de viu. 
De fapt trecutul din vis fusese întocmai cum se petrecuse în realitate, până în cele mai mici 
detalii, pe care chiar şi eu le uitasem demult. Socrate îmi spusese că aceste călătorii sunt reale. 
Oare aceasta îmi prevăzuse viitorul?

M-am grăbit spre benzinărie, la ora 9:50 seara, şi m-am întâlnit cu Socrate, chiar când 
sosea la lucru. De îndată ce am păşit înăuntru, iar cel din schimbul de zi a plecat, l-am întrebat: 
"Bine, Soc. Ce s-a întâmplat?"

"Ştii tu mai bine decât mine. A fost viaţa ta, nu a mea, slavă Domnului!"
"Socrate, te implor" - mi-am împreunat mâinile către el. "Aşa va fi viaţa mea în 

continuare? Pentru că, dacă e aşa, nu văd nici un rost s-o mai trăiesc."
A vorbit foarte încet şi blând, cum făcea atunci când dorea să fiu foarte atent la ceea ce 

urma să spună. "Aşa cum există diferite interpretări ale trecutului şi multe moduri de a opera 
schimbări în prezent, tot aşa există şi un număr indefinit de variante ale viitorului. Ceea ce ai 
visat tu a fost un viitor foarte probabil - acela care te-ar fi aşteptat dacă nu m-ai fi întâlnit pe 
mine."

"Vrei să spui că, dacă aş fi ales să ocolesc benzinăria în noaptea aceea, viitorul meu ar fi 
fost ca-n visul acela?"

"Foarte posibil. Şi încă mai este posibil. Dar poţi să faci anumite alegeri şi să-ţi schimbi 
circumstanţele prezente. Poţi să-ţi modifici singur viitorul."

Socrate a făcut nişte ceai şi mi-a pus ceaşca încet lângă mine. Mişcările îi erau graţioase, 
precise.

"Soc," am spus, "nu ştiu ce să mai cred. Viaţa mea în ultimele luni a fost ca un roman 
incredibil, înţelegi ce vreau să spun? Câteodată îmi doresc să pot să mă întorc la o viaţă normală. 
Această viaţă secretă de aici, împreună cu tine, toate aceste vise şi călătorii - mi-e  foarte greu."



Socrate a răsuflat adânc; adică urma să spună ceva foarte important. "Dan, de îndată ce 
vei fi pregătit, cerinţele mele în privinţa ta vor creşte. Îţi garantez că îţi vei dori să renunţi la viaţa 
pe care o cunoşti şi că vei alege alternative care par mai atrăgătoare, mai plăcute, mai 'normale'. 
Totuşi, pentru moment, asta ar fi o greşeală mai mare decât poţi să-ţi imaginezi."

"Să ştii că-mi dau seama cât de preţios este ceea ce mă înveţi."
"Se prea poate, dar ai încă o capacitate uimitoare de a te amăgi. De aceea ai avut nevoie 

să-ţi vezi viaţa în vis. Adu-ţi aminte de asta când vei fi tentat să alergi după iluzii."
"Nu-ţi fă griji pentru mine, Socrate, mă descurc eu."
Dacă aş fi ştiut ce mă aştepta, mi-aş fi ţinut gura închisă.

2

Hăţişul iluziei

Vântul de martie era blând. Copacii înfloriţi în culorile vii, de primăvară, înmiresmau 
aerul - parfumul lor ajungea chiar şi în sala de duş, unde mă spălam de transpiraţia şi de durerile 
trupului, după un antrenament intens.

M-am îmbrăcat repede şi am fugit pe scările din spate ale sălii de gimnastică Harmon, ca 
să privesc cerul de deasupra câmpiei Edwards, colorându-se în portocaliu, odată cu ultimele raze 
de soare. Aerul rece mă înviora. Relaxat şi împăcat cu lumea, am luat-o agale spre centru, ca să-
mi cumpar un burger cu brânză, în drum spre cinematograful U.C.. În seara aceea rula "Marea 
Evadare", un film interesant despre o evadare îndrăzneaţă a unor prizonieri de război americani şi 
britanici.

După ce s-a terminat filmul, am alergat în sus pe University Avenue, spre campus, am 
luat-o la stânga spre Shattuck şi am ajuns la benzinărie, imediat dupa ce Socrate intrase în 
schimb. Era o seară aglomerată, aşa că l-am ajutat la treabă până după miezul nopţii. Apoi am 
intrat în birou şi ne-am spălat pe mâini, după care mi-a făcut o surpriză, pregătind o cină 
chinezească - şi cu asta a început o noua fază a învaţăturii sale.

Totul a pornit din momentul în care i-am povestit despre Marea Evadare.
"Pare un film interesant," a spus, desfăcând o pungă cu legume proaspete, pe care o 

adusese cu el, "şi tocmai potrivit, de asemenea."
"Oh? Cum adică?"
"Şi tu, Dan, ai nevoie să evadezi. Eşti prizonierul propriilor iluzii - despre tine şi despre 

lume. Ca să-ţi rupi lanţurile, vei avea nevoie de mai mult curaj şi de mai multă forţă decât orice 
erou de film."

Mă simţeam atât de bine în noaptea aceea, încât nu puteam deloc să-l iau în serios pe 
Socrate. "Nu mă simt ca şi cum aş fi în închisoare - poate doar când m-ai legat tu de scaun."

A început să spele legumele. Pe fondul zgomotului pe care-l făcea apa curgând, el 
comenta: "Nu-ţi vezi închisoarea, pentru că gratiile ei sunt invizibile. O parte din misiunea mea 
este să-ţi arăt încurcătura în care eşti şi sper că asta va fi experienţa cea mai dezamăgitoare din 
viaţa ta."

"Mulţumesc mult, prietene," am spus, consternat de reaua lui voinţă.
"Nu cred că m-ai înţeles," mi-a răspuns, arătând cu o gulie spre mine, după care a tăiat-o 

felii într-un castron. "Dezamăgirea este darul cel mai de preţ pe care pot să ţi-l ofer. În orice caz, 
din cauză că eşti sclavul amăgirii, tu consideri că acest termen este negativ. Îl consolezi pe un 
prieten, spunând: "Oh, ce experienţă dezamăgitoare trebuie să fi fost," apoi crezi de cuviinţă că ar 



trebui să sărbătoriţi împreună. Cuvântul dez-amăgire înseamnă exact 'eliberarea de amăgire'. Însă 
deocamdată tu eşti înlănţuit de amăgirile tale."

"Fapte, nu vorbe," l-am provocat eu.
"Fapte," a spus, răsucind pe o parte tofu-l pe care-l tăia. "Dan, tu trăieşti în suferinţă; nu te 

bucuri de viaţă cu-adevărat. Distracţiile tale, aventurile tale jucăuşe şi chiar gimnastica pe care o 
practici, nu sunt decât nişte capcane trecătoare, care îţi ascund sentimentul tău primordial de 
frică."

"Ia stai puţin, Soc," am răbufnit eu. "Vrei să spui că gimnastica şi sexul şi filmele sunt 
rele?"

"Nu prin ele însele. Dar pentru tine reprezintă dependenţe, nu plăceri. Te foloseşti de ele 
ca să te abstragi de la ceea ce ştii că trebuie să faci: să te eliberezi."

"O clipă, Socrate. Astea nu sunt fapte."
"Ba da, sunt şi se pot dovedi întru totul, chiar dacă tu încă nu-ţi dai seama de asta. Dan, în 

goana ta condiţionată după realizări şi distracţii, tu cauţi să eviţi cauza fundamentală a propriei 
suferinţe."

"Deci aşa crezi tu, huh?" am ripostat eu tăios, neputând să-mi păstrez cumpătul vocii.
"N-a fost chiar ceea ce ai fi vrut să auzi, nu-i aşa?"
"Nu, nu tocmai. E o teorie interesantă, ce-i drept, dar nu cred că se poate aplica în cazul 

meu, asta-i tot. Ce-ar fi să-mi oferi ceva mai optimist?"
"Sigur," a spus, întorcându-se la legumele lui. "Dan, adevărul este că viaţa ta îşi urmează 

cursul minunat şi tu de fapt nu suferi deloc. N-ai nevoie de mine şi eşti deja un luptător. Cum îţi 
sună asta?"

"Mai bine!" Am început să râd, însenindu-mă brusc. Dar ştiam că nu era adevărat. 
"Adevărul se află probabil undeva la mijloc, nu crezi?"

Fără să-şi ia ochii de la legume, Socrate a spus: "Cred că acest 'la mijloc' al tău este iad, 
din perspectiva mea."

Ca să mă apăr, am întrebat: "Or sunt eu un încuiat, or tu eşti specializat să lucrezi cu 
handicapaţii spirituali, nu?"

"Poţi să spui şi aşa," a zâmbit el, turnând ulei de susan într-o tigaie pe care a aşezat-o pe 
plită la încălzit. "Însă aproape o întreagă omenire se află în aceeaşi încurcătura ca şi tine."

"Şi ce încurcătură e asta?"
"Credeam că ţi-am explicat deja," a spus cu răbdare. "Dacă nu obţii ceea ce-ţi doreşti, 

suferi; dacă obţii ceea ce nu-ţi doreşti, suferi; chiar şi atunci când obţii exact ceea ce îţi doreşti, 
tot suferi, pentru că nu poţi să păstrezi lucrul acela pe vecie. Mintea ta este încurcătura. Vrea să 
scape de schimbare, să scape de durere, să scape de obligaţiile vieţii şi ale morţii. Dar schimbarea 
este o lege şi, oricât de multă prefăcătorie nu poate perturba această realitate."

"Socrate, tu chiar poţi să fii deprimant, ştii asta? Cred că nici nu mai mi-e foame. Dacă 
viaţa nu-i nimic altceva decât suferinţă, atunci pentru ce atâta bătaie de cap?"

"Viaţa nu înseamnă suferinţă; doar că vei avea de suferit, în loc să te bucuri de ea, până 
când te vei debarasa de ataşamentele minţii şi vei porni în călătorie liber, indiferent de ce se 
petrece."

Socrate a pus legumele în tigaia care sfârâia, amestecându-le. O aromă delicioasă a 
umplut biroul. Dintr-odată mi-a pierit orice supărare. "Cred că tocmai mi-a revenit pofta de 
mâncare." Socrate a râs în timp ce a împărţit legumele crocante în două farfurii, apoi le-a aşezat 
frumos pe biroul său vechi, care ţinea loc de masă pentru cină.



El mânca în linişte, luând bucăţele mici cu beţişoarele. Eu am înfulecat legumele cam în 
treizeci de secunde; cred că-mi fusese într-adevar foame. În timp ce Socrate termina de mâncat, l-
am întrebat: "Aşadar, care sunt întrebuinţările pozitive ale minţii?"

Şi-a ridicat privirea din farfurie. "Nici una." Şi cu asta s-a întors calm la mâncarea lui.
"Auzi, nici una! Socrate, asta-i chiar culmea. Atunci cum rămâne cu creaţiile minţii? 

Cărţile, bibliotecile, artele? Cum rămâne cu toate progresele societăţii, care au fost rodul atâtor 
minţi strălucite?"

A zâmbit larg, şi-a pus beţişoarele deoparte şi a spus: "Nu există nici o minte strălucită." 
Apoi a dus farfuriile la chiuvetă.

"Socrate, încetează să mai faci astfel de afirmaţii iresponsabile şi explică-te odată!"
A ieşit din baie, ducând pe sus două farfurii sclipitoare. "Cred că ar fi cazul să redefinesc 

nişte termeni pentru tine. 'Mintea' este unul dintre acei termeni alunecoşi, cum e 'iubire'. Definiţia 
corectă depinde de starea ta de conştiinţă. Priveşte astfel lucrurile: ai un creier care comandă 
corpul, acumulează informaţie şi se joacă cu această informaţie. Când ne referim la aceste 
procese abstracte ale creierului, le numim "intelectul". N-am menţionat nicăieri cuvântul 'minte'. 
Creierul şi mintea nu sunt una şi aceeaşi. Creierul este real, dar mintea nu este.

"'Mintea' este o excrescenţă iluzorie a proceselor cerebrale de bază. E ca o tumoare. 
Constă din toate gândurile împrăştiate, necontrolate, care se ridică bolborosind din subconştient 
până la conştienţă. Conştiinţa nu este minte; conştienţa nu este minte; atenţia nu este minte. 
Mintea este un obstacol, o cicălelală. E un fel de greşeală evolutivă în fiinţa umană, o slăbiciune 
primară în experimentul uman. Eu, unul, nu-i văd nici o întrebuinţare."

Am rămas tăcut, respirând încet. Nu prea ştiam ce să spun. Totuşi, cuvintele au început să 
se ivească destul de repede.

"Fără îndoială că tu ai o perspectivă unică, Soc. Nu ştiu sigur despre ce vorbeşti, dar cu-
adevărat îmi pari sincer."

A zâmbit doar şi a ridicat din umeri.
"Soc," am continuat, "ca să scap de minte, trebuie să-mi tai capul?"
Zâmbind, a spus: "Asta ar fi o soluţie, însă are nişte efecte secundare cam neplăcute. 

Creierul poate fi folosit ca o unealtă. Poate să-şi amintească numere de telefon, să rezolve 
probleme grele de matematică sau să compună poezii. În felul acesta, el lucrează pentru restul 
corpului, ca un tractor. Dar când începi să te gândeşti fără încetare la acea problemă de 
matematică sau la acel număr de telefon, sau când gândurile supărătoare sau amintirile apar fără 
voia ta, atunci nu creierul tău este cel care lucrează, ci mintea ta, care hoinăreşte. În acele 
momente tu eşti controlat de către minte; iar tractorul a luat-o razna."

"Înţeleg."
"Ca să înţelegi cu adevărat, trebuie să te observi pe tine însuţi, ca să-ţi dai seama de ceea 

ce vreau să spun. Ai un gând de furie, care se ridică precum o bulă la suprafaţă şi atunci devii 
furios. La fel se petrece cu toate emoţiile tale. Ele nu sunt decât nişte răspunsuri reflexe la 
gândurile pe care nu le poţi controla. Gândurile tale sunt ca nişte maimuţe sălbatice, înţepate de 
un scorpion."

"Socrate, mă gândesc că..."
"Te gândeşti prea mult!"
"Tocmai vroiam să-ţi spun că eu chiar îmi doresc să mă schimb. Un lucru ştiu sigur - 

dintotdeauna am fost deschis către schimbare."
"Asta," a spus Socrate, "este una dintre cele mai mari iluzii ale tale. Ţi-ai dorit să-ţi 

schimbi hainele, tunsorile, femeile, apartamentele şi slujbele. Îţi doreşti prea mult să schimbi 
orice, în afara ta - iar tu nu de schimbare ai nevoie, ci de transformare. Fie am să te ajut eu să-ţi 



deschizi ochii, fie o va face timpul, dar timpul nu se arată prea blând întotdeauna," a spus el 
răspicat. "Ai de ales. Dar mai întâi trebuie să-ţi dai seama că te afli în închisoare - apoi putem să-
ţi punem la cale evadarea."

Şi cu asta, s-a dus la birou, a luat un creion şi a început să verifice nişte chitanţe, arătând 
ca un director ocupat. Îmi era foarte clar că eram liber să plec. Mă bucuram că ora se terminase.

În zilele următoare, care în curând s-au făcut săptămâni, am fost prea ocupat, după cum 
îmi spuneam, ca să mai trec să-l vizitez pe Socrate. Însă cuvintele lui îmi răsunau stăruitor în 
minte; şi aşa am devenit preocupat de conţinutul lor.

Am început să-mi notez într-un carneţel gândurile de peste zi - cu excepţia 
antrenamentelor, când gândurile mele făceau loc acţiunii. În două zile a trebuit să-mi cumpăr un 
carnet mai mare; într-o săptămâna s-a umplut şi acela. Eram uluit, văzând cât de mare era 
balastul, precum şi negativitatea generală, a proceselor mele de gândire.

Această practică m-a ajutat să devin mai conştient de gălăgia minţii mele; apoi am dat 
volumul tare la gândurile care mai înainte se auzeau doar în surdină, pe fundalul subconştient. 
Am încetat să mai scriu, dar gândurile continuau să mă asurzească. Poate că Soc ar fi putut să mă 
ajute să controlez volumul. Aşa că m-am hotărât să-l vizitez chiar în noaptea aceea.

L-am găsit în garaj, curăţând cu abur fierbinte motorul unul vechi Chevrolet. Tocmai 
vroiam să-ncep să vorbesc, când în prag a apărut silueta unei tinere brunete. Nici măcar Soc n-o 
auzise intrând, ceea ce era foarte neobişnuit. A văzut-o puţin înaintea mea şi s-a dus spre ea cu 
braţele deschise. Ea s-a îndreptat spre el în paşi de dans şi s-au îmbrăţişat, învârtindu-se prin 
încăpere. În următoarele minute s-au privit doar, ochi în ochi. Socrate o întreba: "Da?", iar ea 
răspundea: "Da." Mi se părea cam ciudat.

Neavând altceva de făcut, mă uitam la ea în timp ce se învârtea. Avea cam 1,6 m înălţime, 
cu o înfăţişare robustă, totuşi cu o aureolă de o delicată fragilitate. Părul ei lung, negru, era legat 
într-un coc, strâns la spate, lăsând să i se vadă tenul neted, luminos. Trăsătura care ieşea cel mai 
mult în evidenţă de pe chipul ei erau ochii - mari şi negri.

Rămăsesem cu gura căscată, aşa încât, pană la urmă, le-am atras atenţia.
Socrate a spus: "Dan, ţi-o prezint pe Joy (bucurie)."
M-am simţit atras de ea instantaneu. Ochii ei străluceau, iar un zâmbet dulce, uşor poznaş, 

îi lumina faţa.
"Joy este numele tău sau e o descriere a stării tale de spirit?" am întrebat-o, încercând să 

par isteţ.
"Amândouă," mi-a răspuns ea. S-a uitat la Socrate; el a încuviinţat din cap. Apoi ea m-a 

îmbrăţişat. Braţele ei m-au încolăcit uşor pe după mijloc, într-o îmbrăţişare foarte tandră. Dintr-
odată m-am simţit de vreo zece ori mai energizat decât fusesem vreodată; m-am simţit destins, 
vindecat, odihnit şi complet îndrăgostit.

Joy m-a privit cu ochii ei mari, luminoşi, iar ochii mei s-au cufundat în ei. "Bătrânul 
Buddha a cam scos untul din tine, nu-i aşa?" a spus ea moale.

"Aha, aşa cred." Trezeşte-te, Dan!
"Ei, strânsoarea asta merită. Ştiu cum e, am trecut şi eu prin asta înaintea ta."
Vocea îmi era prea stinsă ca să mai întreb amănunte. Şi, oricum, ea s-a întors spre Socrate 

şi a spus: "Acum plec. Ce-ar fi să ne întâlnim cu toţii aici, sâmbătă dimineaţă la 10, ca să mergem 
în Tilden Park, la un picnic? Am să pregătesc eu prânzul. Se pare că va fi vreme frumoasa. OK?" 
S-a uitat la Soc, apoi la mine. Am încuviinţat mut, în timp ce ea se îndrepta încet spre uşă, parcă 
plutind.

În seara aceea n-am mai fost bun de nimic, în preajma lui Socrate. De fapt, tot restul 
săptămânii s-a dus pe apa sâmbetei. Şi în sfârşit, când s-a făcut sâmbătă, am plecat voios de-



acasă, dezbrăcat până la brâu, spre staţia de autobuz. Eram dornic să prind ceva bronz de 
primăvară şi, de asemenea, speram s-o impresionez pe Joy cu bustul meu musculos.

Am mers cu autobuzul spre parc, apoi am luat-o de-a dreptul, prin frunzele uscate, 
adunate în grămezi mari, pe sub pini, mesteceni şi ulmi. Ne-am oprit pe un tăpşan înverzit şi am 
despachetat mâncarea, în bătaia caldă a soarelui. M-am întins repede pe pătură, nerăbdător să mă 
prăjesc la soare şi speram că va veni şi Joy lângă mine. Dar vântul s-a înteţit fără veste şi norii s-
au adunat deasupra noastră. Nu-mi venea să cred. A început să plouă - mai întâi a fost doar o 
burniţă, care s-a transformat apoi într-o ploaie torenţială. Mi-am luat cămaşa pe mine, 
boscorodind. Socrate râdea doar.

"Nu văd ce găseşti de râs în asta!" l-am certat eu. "Suntem uzi leoarcă, autobuzul vine 
abia peste o oră, iar mâncarea e compromisă. Joy a pregătit-o; şi sunt sigur că ea nu e de părere..." 
Însă Joy râdea şi ea.

"Nu de ploaie râdeam," a spus Soc, "ci de tine". Râdea în hohote, tăvălindu-se prin 
frunzele ude. Iar Joy a început să danseze pe melodia "Cântând în ploaie". Ginger Rogers şi 
Buddha - asta era prea de tot.

Ploaia a încetat la fel de repede precum începuse. Soarele s-a ivit din nou de după nori şi 
curând mâncarea şi hainele noastre erau uscate.

"Se pare că dansul ploii mi-a mers." Joy a făcut o plecăciune.
În timp ce Joy se afla în spatele figurii mele pleoştite, masându-mi umerii, Socrate a spus: 

"A venit vremea să începi să înveţi din experienţele tale de viaţă, în loc să te plângi de ele sau să 
te laşi cocoloşit de ele, Dan. Tocmai ţi s-au oferit pe tavă două lecţii foarte importante; amândouă 
au picat din cer, ca să spun aşa." Mi-am făcut de lucru, căutând în pungile cu mâncare, încercând 
să nu-i dau ascultare.

"În primul rand," a spus, mestecând nişte salată, "nici dezamăgirea şi nici supărarea ta n-
au fost cauzate de ploaie."

Gura îmi era prea plină cu salată de cartofi, ca să pot protesta. Socrate a continuat, 
fluturând regal o felie de morcov în direcţia mea.

"Ploaia a fost o manifestare perfect legitimă a naturii. 'Supărarea' ta din cauza picnicului 
distrus şi 'fericirea' ta, în momentul când soarele a apărut iar, sunt rezultatul gândurilor tale. Ele 
n-au avut nimic de-a face cu evenimentele petrecute. Nu cumva ai fost şi 'nefericit' în vreme de 
sărbătoare, de exemplu? Atunci este evident că mintea ta, şi nu ceilalţi oameni sau împrejurările 
în care te afli, este sursa stărilor tale. Aceasta este prima lecţie."

După ce a înghiţit nişte salată de cartofi, Soc a spus: "A doua lecţie reiese din faptul că te-
ai înfuriat şi mai tare când ai observat că eu nu eram câtuşi de puţin supărat. Ai început să te vezi 
comparat cu un luptător - cu doi luptători, dacă vrei." Şi a zâmbit larg către Joy. "Asta nu prea ţi-a 
placut, Dan, nu-i aşa? Pentru că ar fi sugerat, ce-i drept, necesitatea unei transformări."

Am rămas aşa, bosumflat, reflectând la ceea ce spusese. Eram convins că el şi Joy îşi 
atinseseră ţinta. Apoi a început să burniţeze din nou.

Socrate şi Joy s-au întors pe pătură. Socrate a început să ţopăie-ncolo şi-ncoace, imitând 
comportamentul meu de mai înainte. "Fir-ar să fie de ploaie!" striga. "S-a dus picnicul nostru!". 
Făcea salturi înainte şi înapoi şi, oprindu-se la jumătatea unuia dintre ele, mi-a făcut cu ochiul, 
zâmbind ghiduş. Apoi s-a aruncat pe burtă într-o băltoacă plină de frunze, prefăcându-se că 
înoată. Joy a început să cânte, sau să râdă - nu-mi dădeam seama ce anume.

Atunci, nemaiţinând cont de nimic, am început să mă tăvălesc şi eu cu ei prin frunzele 
ude, luându-mă la trântă cu Joy. Partea asta mi-a plăcut cel mai mult şi cred că şi ei i-a plăcut. 
Am alergat şi am dansat dezlănţuiţi, până când a venit momentul să plecăm. Joy era ca un caţeluş 



jucăuş - dar cu toate calităţile unei femei, demne şi puternice. Simţeam cum îmi fuge pământul de 
sub picioare din cauza ei.

În timp ce autobuzul cobora, hurducându-se, printre dealurile arcuite, de pe care se vedea 
golful, apusul colora cerul în roz şi auriu. Socrate a avut o tentativă nereuşită de a-mi face 
rezumatul lecţiilor abia primite, în timp ce eu faceam tot posibilul să-l ignor, preferând să mă 
gigiulesc cu Joy pe bancheta din spate.

"Hmm - puţină atenţie, vă rog" a spus. S-a aplecat spre mine, peste spătar, mi-a prins 
nasul între degete şi mi-a întors faţa către el.

"Şe frei?" am întrebat. Joy îmi şuşotea ceva la ureche, în timp ce Socrate mă ţinea în 
continuare de nas. "Mai bine-aj azculta de ea degât de tine," am spus.

"Ea te va conduce doar pe calea plăcerilor," a zâmbit el, eliberându-mi nasul din 
strânsoare. "Chiar şi un tânăr nătâng, prins în mrejele dragostei, poate să-şi dea seama că mintea 
este cea care-i crează atât dezamăgirile, cât şi bucuriile(joys)."

"O combinaţie de cuvinte excelentă," am spus, pierzându-mă în ochii lui Joy.
În timp ce autobuzul străbătea drumul şerpuitor, ne uitam cu toţii, tăcuţi, la luminile din 

San Francisco, care începeau să se aprindă. Autobuzul a oprit la poalele dealului. Joy s-a ridicat 
repede şi a coborât din autobuz, urmată de Socrate. Am dat să cobor şi eu, dar Socrate s-a întors 
spre mine, spunându-mi: "Nu." Asta a fost tot. Joy se uita la mine prin fereastra deschisă.

"Joy, când ne mai vedem?"
"Poate curând, depinde," a spus ea.
"Depinde de ce?" am spus. "Joy, aşteaptă, nu pleca. Domnule şofer, lasă-mă să cobor!" 

Dar autobuzul o luase din loc, îndepărtându-se de ei. Joy şi Soc dispăruseră deja în întuneric.
Duminică m-am cufundat într-o deprimare adâncă, pe care nu o puteam controla deloc. 

Luni, la cursuri, abia dacă auzeam câte un cuvânt din ce spuneau profesorii. În timpul 
antrenamentului eram foarte absorbit şi mă simţeam golit de energie. Nu mai mâncasem nimic de 
la picnic. M-am pregătit pentru vizita de luni seara, la benzinărie. Dacă aş fi găsit-o pe Joy acolo, 
aş fi făcut-o să plece cu mine - sau aş fi plecat eu cu ea.

Când am ajuns la birou, ea era acolo, bine mersi, râzând împreună cu Socrate. Simţindu-
mă ca un străin, mă întrebam dacă nu cumva de mine râdeau. Am intrat, m-am descălţat şi m-am 
aşezat.

"Ei, Dan, ai devenit mai isteţ decât erai sâmbătă?" a întrebat Socrate. Joy a zâmbit doar, 
dar zâmbetul ei m-a durut. "Nu eram sigur că apari în seara asta, Dan, credeam că ţi-e frică să nu 
cumva să spun ceva ce nu vrei să auzi." Vorbele lui erau ca nişte ciocănele. Am scrâşnit din dinţi.

"Încearcă să te relaxezi, Dan," a spus Joy. Ştiam că dorea să mă ajute, dar mă simţeam 
copleşit, criticat de amândoi.

"Dan," a continuat Socrate, "dacă rămâi orb faţă de slăbiciunile tale, n-ai să le poţi corecta 
- şi nici n-ai să-ţi poţi scoate în evidenţă calităţile. Este exact ca la gimnastică. Uite-te la tine!"

Abia puteam să vorbesc. Când am reuşit totuşi să spun ceva, vocea îmi tremura de 
încordare, furie şi autocompătimire. "Mă u-uit..." N-aş fi vrut să mă port astfel în faţa ei! Socrate 
a continuat, vesel: "Ţi-am spus deja că atenţia ta, robită de stările şi impulsurile minţii, este 
principala eroare. Dacă persişti, vei rămâne acelaşi mereu - şi nu-mi pot imagina o soartă mai 
rea!" Socrate a râs din toată inima, spunând asta, iar Joy a dat din cap aprobator.

"E cam scorţos, nu-i aşa?" a zâmbit ea către Socrate.
Am rămas nemişcat, strângând din pumni. În cele din urmă am reuşit să vorbesc. "Cred că 

nici unul dintre voi nu e amuzant." Mi-am păstrat controlul vocii.
Socrate s-a lăsat pe spate în scaunul lui şi mi-a spus cu asprime: "Eşti furios, dar nu prea 

reuşeşti s-o ascunzi, găgăuţă." ("O, nu, nu în faţa lui Joy!" mă gândeam.) "Furia ta," a continuat 



el, "este dovada iluziilor tale încăpăţânate. De ce aperi o individualitate în care nici măcar tu nu 
crezi? Când ai de gând să te maturizezi?"

"Ascultă, bătrân afurisit şi nebun!" am scrâşnit. "N-am nimic! Am venit aici doar în 
căutare de senzaţii tari. Şi am văzut ce aveam nevoie să văd. Lumea ta pare să fie cea plină de 
suferinţă, nu a mea. Da, aşa e, sunt deprimat, dar numai când sunt aici cu tine!"

Nici unul dintre ei n-a scos nici o vorbă. Dădeau numai din cap, arătând înduioşaţi şi plini 
de compasiune. Fir-ar să fie cu compasiunea lor cu tot! "Amândoi credeţi că totul e atât de 
limpede şi de simplu şi de amuzant. Nu vă înţeleg pe nici unul dintre voi şi nici nu sunt sigur că 
vreau să vă înţeleg."

Copleşit de ruşine, confuzie şi durere, am ieşit împleticindu-mă, jurându-mi să-l uit şi pe 
el, şi pe ea, să uit că intrasem vreodată în benzinăria aceea, târziu, în acea noapte înstelată.

Indignarea mea era o prefăcătorie, şi ştiam asta. Ce era cel mai rău era că ştiam că şi ei 
ştiau. Dădusem cu bâta-n baltă. Mă simţeam slab şi nătâng, ca un băieţel. Puteam să îndur să fiu 
pus în inferioritate faţă de Socrate, dar nu de faţă cu ea. Şi acum eram sigur că o pierdusem 
pentru totdeauna.

 Alergând pe străzi, m-am pomenit că mă îndrept în direcţia opusă casei mele. M-am oprit 
într-un bar, pe University Avenue, lângă Grove Street. M-am îmbătat cât am putut şi, după ce am 
nimerit într-un târziu în apartamentul meu, m-am simţit recunoscător pentru inconştienţă.

 N-aş fi putut să mă întorc vreodată acolo. M-am hotărât să mă întorc la viaţa mea 
obişnuită, la care renunţasem cu câteva luni în urmă. În primul rând trebuia să recuperez 
cursurile, dacă aveam de gând să devin absolvent. Susie mi-a împrumutat notiţele ei la istorie şi 
un coleg de echipă mi-a dat cursurile de psihologie. Rămâneam până noaptea târziu, scriind 
lucrări; mă cufundam cu totul în cărţi. Trebuia să-mi amintesc multe - şi să uit multe.

 La gimastică mă antrenam pană la extenuare. La început, antrenorul şi colegii de echipă 
au fost încântaţi la vederea aceastei noi energii. Rick şi Sid, cei mai apropiaţi dintre colegii de 
antrenament, erau uimiţi de îndrăzneala mea şi glumeau pe seama "dorinţei de moarte a lui Dan"; 
încercam orice mişcare, fie că eram sau nu pregătit. Ei credeau că plesnesc de curaj. Dar eu nu 
ştiam decât că vreau să mă rănesc - îmi doream un pretext fizic pentru durerea ascuţită care mă 
ardea pe dinăuntru.

După o vreme, glumele lui Rick şi Sid s-au transformat în îngrijorare. "Dan, ai observat că 
ai început să ai cearcăne? Când te-ai bărbierit ultima oară?" mă întreba Rick.

Sid credea că începeam să slăbesc. "E vreo problemă, Dan?"
"Treaba mea," i-am retezat-o eu. "Nu, adică, mulţumesc, Sid, dar sunt bine. Toate bune şi 

frumoase, ştii?"
"Bine, dar mai dormi şi tu din când în când, altfel n-o să mai rămână nimic din tine până 

la vară."
"Da, da, sigur." Nu i-am mai spus că nu m-ar fi deranjat dacă aş fi dispărut într-o bună zi.
Mi-am transformat cele câteva sute de grame de grăsime care îmi mai rămăseseră în 

tendoane şi muşchi. Arătam vânjos, cum sunt unele statui ale lui Michelangelo. Pielea îmi lucea 
mată, translucidă, ca marmura.

Mă duceam la filme aproape în fiecare seară, însă nu puteam să-mi scot din minte 
imaginea lui Socrate, şezând în biroul lui, poate împreună cu Joy. Câteodată aveam o viziune 
sumbră, în care erau amândoi acolo, în birou, râzând de mine; poate că eu eram prada lor de 
război.

Nu-mi mai petreceam vremea nici cu Susie, nici cu vreo altă femeie pe care o cunoşteam. 
Energia mea sexuală era cheltuită la antrenament, purificată odată cu transpiraţia. Şi, pe de altă 
parte, cum aş fi fost în stare să mai privesc vreo altă femeie în ochi, după ce fusesem atât de 



fermecat de ochii lui Joy? Într-o noapte am fost trezit de un ciocănit la uşă şi am auzit afară vocea 
timidă a lui Susie. "Danny, eşti acasă? Dan?" A strecurat un bilet pe sub uşă. Nici măcar nu m-am 
ridicat să văd ce scria.

Viaţa mea devenise un calvar. Râsul altor oameni mă zgâria pe urechi. Mi-i imaginam pe 
Socrate şi pe Joy, boscorodind ca nişte vrăjitori, complotând împotriva mea. Filmele pe care le 
vedeam îşi pierduseră culorile; iar mâncarea avea gust de lipici. Şi într-o zi, la ore, în timp ce 
Watkins analiza influenţele sociale asupra nu ştiu ce, m-am ridicat şi m-am trezit urlând, din toţi 
rărunchii: "Prostii!" Watkins a încercat să nu mă bage în seamă, însă toţi ochii din clasă, cam 
cinci sute de perechi, erau aţintiţi asupra mea. O întreagă audienţă. Le-arăt eu lor! "Prostii!" am 
urlat din nou. Câteva palme anonime au aplaudat şi s-a făcut o rumoare de râsete amestecate cu 
şoapte.

Watkins, care nu era deloc genul care să se piardă cu firea, a sugerat: "N-ai vrea să ne 
explici şi nouă cum vine asta?"

Mi-am făcut loc ca să ajung la culoar şi m-am dus glonţ spre podium, dorindu-mi dintr-o 
dată să mă fi bărbierit dimineaţă sau să fi purtat o cămaşă mai curată. M-am aşezat în faţa lui, 
gata să-l înfrunt. "Ce-au de-a face toate chestiile astea cu fericirea, cu viaţa?" Mai multe aplauze 
s-au auzit din clasă. Era clar că mă măsura din ochi, să vadă dacă nu cumva eram periculos - şi s-
a convins că puteam să fiu. Exact la ţintă! Deveneam din ce în ce mai încrezător.

"Nu înţeleg unde baţi!" a aprobat el moale. Doamne, m-a făcut de râs în faţa a cinci sute 
de oameni! Vroiam să le explic exact cum stau lucrurile - i-aş fi învăţat, i-aş fi făcut pe toţi să 
priceapă. M-am întors cu faţa către clasă şi am început să le povestesc cum l-am întâlnit pe acel 
om într-o benzinărie şi cum mi-a arătat că viaţa nu este ceea ce pare să fie. Am început să le spun 
povestea regelui de pe munte, înconjurat de un oraş întreg de nebuni. La început s-a lăsat o tăcere 
ca de mormânt; apoi, câţiva au început să râdă. Era ceva greşit? Nu spusesem nimic amuzant. Am 
continuat povestea, însă curând un val de râsete a cuprins toată sala. Erau ei nebuni sau eu eram?

Watkins mi-a şoptit ceva, dar nu l-am auzit. Am continuat, dar fără nici un rost. Mi-a 
şoptit din nou: "Fiule, cred că râd de tine pentru că eşti descheiat la şliţ." Consternat, am tras cu 
ochiul în jos şi apoi m-am uitat la mulţime. O! Nu! Iar sunt luat drept un tăntălău! iar sunt luat 
drept un tâmpit! Am început să plâng şi râsetele s-au stins.

Am năvălit afară şi am început să alerg prin campus până când n-am mai putut. Două 
femei au trecut pe lângă mine - nişte roboţi de plastic, nişte trântori sociali. Când au ajuns în 
dreptul meu m-au privit dezgustate, apoi mi-au întors spatele.

M-am uitat la hainele mele murdare, care probabil miroseau. Părul îmi era încâlcit şi 
murdar; nu mai mă bărbierisem de zile întregi. Am ajuns în barul studenţesc, fără să-mi amintesc 
cum anume, m-am prăbuşit pe scaunul lipicios, de plastic, şi am adormit. Am visat că eram călare 
pe un cal de lemn, străpuns de o sabie sclipitoare. Calul, care era fixat de un carusel înclinat, se 
învârtea din ce în ce mai repede, în timp ce eu mă întindeam cu disperare să prind hăţul. Se auzea 
o muzică melancolică, sacadat, iar pe fundalul ei un râs teribil. M-am trezit, buimac, şi m-am dus 
acasă, împleticindu-mă.

Am început să mă las în voia vieţii de student, ca o fantomă. Lumea mea era întoarsă pe 
dos şi cu fundu-n sus. Am încercat să-mi regăsesc felul meu obişnuit de a fi, ca să am un pretext 
să-mi continui studiile şi antrenamentul, însă nimic nu mai avea sens.

Între timp, profesorii trăncăneau neîncetat despre Renaştere, despre instinctele 
şobolanului, despre perioada de maturitate a lui Milton. Mă plimbam în fiecare zi prin Sproul 
Plazza, în timpul demonstraţiilor studenţeşti, şi treceam printre participanţi ca-ntr-un vis; nimic 
din toate astea nu mai însemna ceva pentru mine. Puterea studenţească nu mă încălzea cu nimic, 



iar drogurile nu mă atrăgeau cu nici un chip. Aşa că m-am lăsat în voia sorţii, ca un străin într-o 
ţară străină, prins între două lumi şi neputând să ţin în frâu niciuna.

Într-o după-amiază târziu, mă aflam într-o pădurice roşie, aproape de marginea 
campusului, aşteptând să se lase întunericul, gândindu-mă ce mijloc mai bun să găsesc ca să-mi 
pun capăt zilelor. Simţeam că nu mai aparţin acestei lumi. Nu ştiu cum, îmi pierdusem pantofii; 
aveam numai o şosetă, iar tălpile îmi erau maronii din cauza sângelui uscat. Nu simţeam nici o 
durere, nimic.

M-am hotarât să-i fac o vizită lui Socrate, pentru ultima oară. M-am târât spre benzinărie 
şi m-am oprit peste drum. Tocmai terminase cu o maşină, când o doamnă, cu o fetiţă cam de 
patru ani, au intrat în benzinărie. Nu cred că femeia îl cunoştea pe Socrate; probabil că se rătăcise 
şi cerea lămuriri. Deodată fetiţa s-a dus spre el. El a ridicat-o în braţe, iar ea şi-a încolăcit mâinile 
în jurul gâtului lui. Femeia a încercat să o ia pe fetiţă, dar ea nu vroia să se dea jos. Socrate a 
început să râdă şi să vorbească ceva cu ea, aşezând-o jos cu delicateţe. El a îngenuncheat şi apoi 
s-au îmbrăţişat.

Atunci am devenit nespus de întristat şi am început să plâng. Trupul îmi era înfiorat de 
durere. M-am întors, am alergat câteva sute de metri, apoi m-am prăbuşit în mijlocul drumului. 
Eram mult prea istovit să mai ajung acasă sau să fac orice altceva; şi poate că asta mă salvase.

M-am trezit la infirmerie. Aveam un ac intravenos în braţ. Cineva mă bărbierise şi mă 
spălase. Măcar mă simţeam odihnit. M-au trimis acasă a doua zi după-amiază şi apoi am sunat la 
Centrul de Sanatate Cowell.

"Alo, aici cabinetul doctorului Baker." Era secretara.
"Numele meu este Dan Millman, aş dori să-mi faceţi o programare la dr. Baker, cât mai 

curând posibil."
"Desigur, domnul Millman," a spus ea, cu acea voce clară, profesional prietenoasă, de 

secretară a unui psihiatru. "Doctorul vă poate primi marţea viitoare, la ora 1 după amiază; vă 
convine?"

"Nu se poate mai repede?"
"Din păcate, nu..."
"Doamnă, până marţea viitoare am de gând să-mi pun capăt zilelor."
"Puteţi veni azi după-amiază?" Vocea ei era liniştitoare. "E bine la ora două?"
"Da."
"Bine, domnule Millman, pe curând!"
Doctorul Baker era un bărbat înalt, corpolent, cu un uşor tic nervos la ochiul stâng. Brusc, 

îmi pierise tot cheful să mai vorbesc cu el. Cum aş fi putut să încep? "Ei bine, domnule doctor. 
Am un profesor pe nume Socrate, care sare pe acoperişuri - nu, nu de pe acoperişuri, să fie clar, şi 
asta mi-am pus şi eu în gând să fac. Şi, oh da - mă ia cu el în nişte călătorii prin alte locuri şi alte 
timpuri şi eu devin una cu vântul şi sunt puţin deprimat şi, da, cu şcoala e bine şi sunt vedetă de 
gimnastică şi vreau să mă sinucid."

M-am ridicat. "Mulţumesc pentru timpul dumneavoastră, domnule doctor. Mă simt dintr-
odată mult mai bine. Am vrut doar să văd care e partea cea bună a lucrurilor. Oricum, a fost 
straşnic."

A vrut să spună ceva, căutându-şi cuvintele "potrivite", dar eu am ieşit repede, m-am dus 
acasă şi m-am culcat. Pentru moment, somnul părea alternativa cea mai uşoară.

În noaptea aceea, m-am dus, cu chiu cu vai, la benzinărie. Joy nu era acolo. O parte din 
mine suferea o dezamăgire cruntă - vroiam atât de mult să o privesc din nou în ochi, să o 
îmbrăţişez şi să mă îmbrăţişeze - dar cealată parte din mine se simţea uşurată. Eram din nou doar 
noi doi - Soc şi eu.



Când m-am aşezat, el n-a pomenit nimic despre absenţa mea, ci a spus doar: "Arăţi obosit 
şi deprimat." A spus asta fără nici un pic de milă. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

"Da, sunt deprimat. Am venit să-mi iau rămas bun. Îţi sunt dator cu asta. M-am 
împotmolit la jumatatea drumului şi nu pot să mai rezist. Nu vreau să mai trăiesc."

"Greşeşti de două ori, Dan". A venit şi s-a aşezat lângă mine, pe canapea. "În primul rând 
că nu eşti încă la jumătatea drumului, nici măcar pe departe. Însă eşti foarte aproape de capătul 
tunelului. Şi, în al doilea rând," a spus, cu mâinile pe tâmplele mele, "n-ai să te sinucizi."

 
L-am privit pe sub sprâncene: "Nu mai spune!" Apoi mi-am dat seama că nu mai eram în birou, 
ne aflam într-o cameră ieftină de hotel. Nu aveam cum să mă înşel, mirosul de umezeală, 
mocheta gri, tocită, cele două paturi micuţe şi oglinjoara veche, crăpată, erau inconfundabile.

"Ce se petrece?" Pentru o clipă, am simţit că vocea îmi revenea plină de viaţă. Aceste 
călătorii erau întotdeauna un şoc pentru structura mea; simţeam un şuvoi de energie străbătându-
mi corpul.

"Cineva tocmai încearcă să se sinucidă. Numai tu poţi să-l opreşti."
"Eu nu încerc încă să mă sinucid," am spus.
"Nu tu, nătăfleţule. Tânărul de afară, de pe streaşina de sub fereastră. E student la 

Universitatea din California de Sud. Îl cheamă Donald; joacă fotbal şi urmează filosofia. Este în 
ultimul an şi nu mai vrea să trăiască. Hai, du-te." Socrate îmi făcea semn înspre fereastră.

"Socrate, nu pot."
"Atunci o să moară."
M-am uitat pe fereastră şi am văzut, cincisprezece etaje mai jos, grupuri de oameni, care 

se vedeau ca nişte furnici, privind în sus de pe străzile din centrul oraşului Los Angeles. Tragând 
cu coada ochiului de la fereastră, am văzut un tânăr blond, îmbrăcat cu nişte blugi maro, în tricou, 
la vreo trei metri de mine, pe streaşina îngustă, uitându-se în jos. Se pregătea să sară.

Nevrând să-l sperii, l-am strigat încet pe nume. Nu m-a auzit; l-am strigat din nou: 
"Donald!"

Şi-a ridicat capul brusc şi era cât pe ce să cadă. "Să nu vii lângă mine!" m-a avertizat el. 
Apoi, "De unde ştii cum mă cheamă?"

"Un prieten de-al meu te cunoaşte, Donald. Îmi dai voie să rămân aici, pe marginea asta, 
să vorbesc cu tine? Nu mă apropii mai mult."

"Gata, gata cu vorba." Avea chipul inert, iar vocea sa monotonă era aproape stinsă.
"Don - prietenii îţi spun Don, nu-i aşa?"
"Mda," a răspuns mecanic.
"Ok, Don, e viaţa ta până la urmă. Oricum 99 la sută din omenire se sinucide."
"Ei şi, ce vrei să spui cu asta?" a spus, cu o fărâmă de viaţă revenindu-i în glas. Începea să 

se agaţe mai bine cu mâinile de perete.
"Uite, am să-ţi explic. Modul în care trăiesc cei mai mulţi oameni îi omoară - înţelegi, 

Don? Le trebuie cam treizeci, patruzeci de ani să se sinucidă dacă fumează, sau dacă beau, dacă 
manâncă prea mult, sau se lasă pradă stress-ului, dar tot sinucidere se cheamă."

M-am apropiat de el aproape un metru. Trebuia să-mi aleg cuvintele cu mare grijă. "Don, 
pe mine mă cheama Dan. Aş fi vrut să stam mai mult de vorbă; s-ar putea să avem câte ceva în 
comun. Şi eu sunt sportiv, la Universitatea din Berkeley."

"Bine..." s-a oprit şi a început să tremure.
"Ştii, Don, mie mi-e cam frică să stau aici, pe marginea asta. Am să mă ridic, ca să mă pot 

prinde de ceva." M-am ridicat încetişor. Tremuram şi eu un pic. "Isuse," mă gândeam. Ce caut eu 
aici, pe marginea asta?"



I-am vorbit încet, căutând să-i întind mana, să-l prind. "Don, am auzit că va fi un apus de 
soare foarte frumos diseară; vânturile Santa Ana suflă nori de furtună la asfinţit. Eşti sigur că nu 
vrei să mai vezi niciodată apusul, sau răsăritul? Eşti sigur că nu vrei să mai hoinăreşti niciodată 
prin munţi?"

"N-am fost niciodată în munţi."
"N-o să-ţi vină să crezi, Don. Totul acolo sus este pur - apa, aerul. Poţi să simţi peste tot 

mirosul acelor de brad. Poate mergem împreună în drumeţie. Ce părere ai? Fir-ar să fie, dacă tot 
vrei să te sinucizi, măcar du-te şi vezi munţii mai întâi."

Mai mult de-atât nu puteam să-i spun. Acum depindea numai de el. Pe măsură ce-i 
vorbeam, îmi doream din ce în ce mai mult să trăiască. Eram doar la un pas de el.

"Gata!" a spus. "Vreau să mor....chiar acum."
Am renunţat. "Bine," am spus. "Atunci vin şi eu cu tine. Oricum eu am văzut deja munţii 

ăia afurisiţi."
S-a uitat la mine pentru prima dată. "Vorbeşti serios, nu-i aşa?"
"Da, vorbesc foarte serios. Te duci tu primul sau eu?"
"Dar," a spus el, "tu de ce vrei să mori? E o nebunie. Arăţi atât de sănătos - cred că ai 

destule motive pentru care să trăieşti."
"Uite," am zis eu, "nu ştiu ce probleme ai tu, dar sunt nimic faţă de ale mele; nici măcar n-

ai şti de unde să începi. Ţi-o spun deschis."
M-am uitat în jos. Ar fi fost atât de uşor; doar să te apleci puţin şi să laşi forţa gravitaţiei 

să se ocupe de rest. Şi, măcar o dată, puteam să-i dovedesc şi eu bătrânului şi venerabilului 
Socrate că greşise. Aş fi putut să mă arunc în gol, râzând şi urlând până jos: "Uite că n-ai avut 
dreptate, ticălos bătrân!", până când îmi sfărâmam oasele şi îmi zdrobeam organele, lipsindu-mă 
astfel, pentru totdeauna, de privilegiul de a mai vedea vreodată apusul de soare.

"Aşteaptă!" Era Don, care venea spre mine. Am ezitat, apoi l-am prins de mână. În timp 
ce mă uitam în ochii lui, chipul începea să i se schimbe. Faţa i s-a îngustat, părul i s-a închis la 
culoare, iar trupul i s-a micşorat. Stăteam acolo în picioare, uitându-mă la mine. Apoi, imaginea-
oglindă a dispărut şi am rămas singur.

Am tresărit, am făcut un pas înapoi şi am alunecat. Am căzut, rostogolindu-mă în gol. L-
am văzut, cu ochii minţii, pe spectrul acela teribil, acoperit cu glugă, aşteptându-mă jos, 
nerăbdător. I-am auzit vocea lui Soc, care striga de undeva de deasupra mea: "La etajul zece, 
lenjerie, cuverturi - la etajul opt, magazii şi aparate de fotografiat."

Când am deschis ochii, eram întins pe canapeaua din birou, iar Soc îmi zâmbea blând.
"Ei?" a spus. "Mai vrei să te sinucizi?"
"Nu." Dar odată luată acea decizie, începeau din nou să-mi apese pe umeri greutatea şi 

responsabilitatea vieţii mele. I-am spus cum mă simţeam. El m-a prins de umeri şi mi-a spus 
doar: "Păstrează starea asta."

Înainte să plec în seara aceea, l-am întrebat: "Unde este Joy? Vreau s-o mai văd!"
"La momentul potrivit. Va veni ea la tine, poate mai târziu."
"Măcar de-aş putea să vorbesc cu ea, mi-ar fi mult mai uşor."
"Cine ţi-a spus că ţi-ar fi mai uşor?"
"Socrate," i-am zis, "Trebuie s-o văd!"
"Tu nu trebuie să faci nimic altceva, decât să încetezi să vezi lumea din punctul de vedere 

al propriilor ambiţii mărunte. Las-o mai moale! Când îţi vei descătuşa mintea de chingile 
prejudecăţilor, atunci îţi vei recăpăta adevăratele simţuri. Dar până atunci, în orice caz, aş vrea să 
continui să-ţi observi, cât mai mult cu putinţă, balastul minţii tale."



"De-aş putea măcar s-o sun..."
"Las-o baltă!" a spus.
În următoarele săptămâni, vacarmul din mintea mea a atins culmea. Gânduri sălbatice, 

împrăştiate, prosteşti; sentimente de vinovăţie, nelinişti, pofte nestăvilite - un întreg tărăboi. Chiar 
şi în somn, fundalul asurzitor al viselor mele îmi asalta urechile. Socrate a avut dreptate tot 
timpul. Eram într-o închisoare.

Era marţi seara când am alergat la benzinărie, pe la ora zece. Dând buzna în birou, am 
început să mă văicăresc: "Socrate! Am să înnebunesc dacă nu pot să dau  mai încet zgomotul 
asta! Mintea mea o ia razna - exact aşa cum îmi spuneai tu!"

"Foarte bine!" a spus. "Asta e prima realizare a unui luptător."
"Dacă acesta înseamnă progres, atunci eu vreau să regresez."
"Dan, ia spune-mi, ce păţeşti dacă te urci pe şaua unui cal nărăvaş, despre care crezi că e 

îmblânzit?"
"Te trânteşte la pământ - sau îţi dă dinţii jos."
"Viaţa, în felul ei nostim, ţi-a dat dinţii jos de multe ori."
Nu puteam să-l contrazic.
"Dar atunci când ştii că acest cal este nărăvaş, trebuie să găseşti o cale ca să-i vii de hac."
"Eu gândesc că am priceput, Socrate."
"Adică vrei să spui că ai priceput că gândeşti?" a zâmbit el.
Am plecat cu instrucţiunile de a lăsa ca "realizarea mea să se stabilizeze", pentru vreo 

câteva zile. Mi-am dat silinţa. Conştienţa mea crescuse în ultimele luni, dar în birou reveneam cu 
aceleaşi întrebări: "Socrate, am realizat în sfârşit cât de mare este zgomotul minţii mele; calul 
meu este nărăvaş - cum să-l îmblânzesc? Cum să reduc zgomotul ăsta? Ce pot să fac?"

S-a scărpinat în creştet. "Păi, cred că nu prea ai de ales, aşa că va trebui să-ţi dezvolţi într-
o măsură cât mai mare simţul umorului." A început să râdă în hohote, apoi a căscat şi s-a întins - 
dar nu aşa cum fac oamenii de obicei, cu braţele întinse în lateral, ci întocmai ca o pisică. Şi-a 
arcuit spatele şi se auzea cum coloana îi trosneşte crac-crac-crac-crac.

"Socrate, ştiai că arăţi exact ca o pisică atunci când te întinzi?"
"Cred şi eu," a răspuns cu nonşalanţă. "E o practică bună să copiezi trăsăturile pozitive ale 

diverselor animale, aşa cum putem de asemenea să imităm calităţile anumitor oameni. Eu, unul, 
admir pisica, fiindcă se mişcă la fel ca un luptător."

"Iar tu, după cum se vede, ai ales drept model tăntălăul. A venit vremea să-ţi mai lărgeşti 
repertoriul, nu crezi?"

"Da, cam aşa ceva," am răspuns calm. Dar eram furios. M-am scuzat şi am plecat acasă 
mai devreme, chiar după miezul nopţii; am dormit vreo cinci ore, până când m-a trezit ceasul 
deşteptător, apoi am făcut cale-ntoarsă la benzinărie.

În acel moment am luat o hotărâre secretă. N-am să mai joc rolul de victimă, sau pe 
cineva faţă de care el să se simtă superior. De-acum înainte eu aveam să fiu vânătorul şi aveam 
să-l hăituiesc.

Mai era o oră până în zori, când urma să iasă din tură. M-am ascuns în tufişurile de la 
marginea campusului, din apropierea benzinăriei. Aveam de gând să-l urmăresc, s-o găsesc 
cumva pe Joy.

Pândind de după frunziş, îi urmăream fiecare mişcare. Gândurile mi se potoliseră, 
înlocuite de o vigilenţă intensă. Singura mea dorinţă era să aflu câte ceva despre viaţa lui în afara 
benzinăriei - un subiect despre care păstra tăcerea întotdeauna. Acum aveam să descopăr singur 
răspunsurile.



Îl fixam cu privirea ca o bufniţă. Vedeam, mai bine ca niciodată, cât de şlefuit era şi de 
graţios. Spăla parbrizele fără să facă nici o mişcare în plus, punea furtunul în rezervor ca un artist.

Socrate a intrat în garaj, probabil să lucreze la o maşină. Începeam să mă plictisesc. Cred 
că am aţipit câteva minute, fiindcă atunci când m-am trezit cerul se luminase deja. Oh, nu - îl 
pierdusem!

Apoi l-am văzut din nou, terminându-şi treburile dinainte de plecare. Inima mi s-a făcut 
cât un purice, când l-am văzut ieşind din bezinărie, traversând strada şi îndreptându-se direct spre 
locul în care eram eu - înţepenit, zgribulit, cu dureri de spate, dar bine ascuns. De data asta îmi 
doream ca Socrate "să ocolească subiectul", adică tufa în care eram.

M-am tupilat în frunziş şi mi-am tras sufletul. I-am văzut sandalele trecând, parcă plutind, 
cam la un metru de vizuina mea provizorie. Abia puteam să-i aud paşii uşori. A luat-o pe o cărare 
care se bifurca în dreapta.

Am ţâşnit din ascunzătoare, cu grijă, şi am început să ţopăi în urma lui, ca o veveriţă. 
Socrate şi-a iuţit pasul pe neaşteptate. Abia reuşeam să ţin pasul cu el şi aproape că-l pierdusem, 
când i-am zărit departe părul alb - intra în biblioteca "Doe". "Ce căuta el tocmai acolo?" mă 
gândeam. Ţâţâind de curiozitate, m-am apropiat.  

După ce am intrat pe uşa mare de stejar, am trecut în grabă pe lângă un grup de studenţi 
matinali, care se uitau după mine râzând. Nu i-am băgat în seama, fiindcă tocmai dădusem de 
urma prăzii, la capătul coridorului. L-am văzut cum o ia în dreapta şi dispare. Am alergat la locul 
unde dispăruse. Nu era nici o greşeală. Intrase pe uşa aceea. Era toaleta pentru bărbaţi şi nu exista 
nici o altă ieşire.

N-am îndrăznit să intru. M-am oprit alături, lângă o cabină de telefon. Au trecut zece 
minute; douăzeci de minute. Oare îmi scăpase printre degete? Vezica îmi trimtea semnale de 
urgenţă. Acum chiar trebuia să intru - nu numai să dau de Socrate, dar să fac uz de facilităţi. Şi de 
ce nu? Până la urmă ăsta era domeniul meu, nu al lui. Am să-l fac să-mi explice tot. Şi totuşi ar fi 
fost caraghios.

Când am intrat în baie, n-am văzut pe nimeni. După ce mi-am terminat treaba, am început 
să cercetez mai cu atenţie. Altă uşă nu mai era, aşa că ar fi trebuit să fie încă acolo. Un tip a ieşit 
dintr-o cabină şi m-a văzut cum mă aplecam să mă uit pe sub uşi. S-a grăbit spre ieşire, ridicând 
din sprâncene şi clătinând din cap a nedumerire.

"Şi acum să ne-ntoarcem la oile noastre," îmi ziceam. Mi-am aplecat capul, ca s-arunc o 
privire pe sub ultima uşă. Mai întâi am văzut partea din spate a unor picioare încălţate cu sandale, 
apoi în cadru a apărut figura lui Soc, cu capul în jos, zâmbind larg în colţul gurii. Era evident că 
stătea cu spatele la uşă, aplecat în faţă, cu capul între genunchi.

Am sărit ca ars, complet dezorientat. Nu aveam nici un motiv întemeiat pentru purtarea 
mea ciudată din baie.

Socrate a deschis uşa şi a ieşit afară cu fruntea sus, răsuflând uşurat: "Eheee, cum poate 
omul să se mai constipe când e vânat de un luptător ucenic!" Eu mă făcusem stacojiu, în timp ce 
râsul lui răsuna între pereţii de faianţă. Mi-o făcuse din nou! Simţeam cum mi se lungesc urechile 
de necaz - aceeaşi poveste în care eu eram în pielea prostului. Clocoteam de ruşine şi de 
indignare.

Eram roşu la faţă de mânie. M-am uitat în oglindă şi am văzut că în păr aveam, prinsă 
dichisit, o fundă fistichie cu buline. Lucrurile începeau să capete sens: zâmbetele şi râsetele 
studenţilor pe lângă care treceam prin campus, privirea ciudată pe care mi-a aruncat-o tipul de la 
baie... Foarte probabil că Socrate mi-o prinsese în păr în timp ce eu eram aţipit în tufişuri. Foarte 
obosit dintr-odată, m-am întors şi m-am îndreptat către uşă.



Înainte să închid uşa, l-am auzit pe Socrate spunând: "Asta a fost doar ca să-ţi amintesc 
cine este profesorul şi cine este studentul."

În după-amiaza aceea m-am antrenat mai abitir, ca o furtună dezlănţuită. N-am vorbit cu 
nimeni şi, culmea, nici mie nu mi-a adresat cineva vreun cuvânt. M-am frământat în tăcere şi am 
jurat că voi face orice va fi nevoie ca să-l conving pe Socrate că sunt un luptător.

Un coleg de echipă m-a oprit din drum şi mi-a dat un plic. "Cineva a lăsat asta în biroul 
antrenorului. Este pentru tine, Dan. Vreun fan de-al tău?"

"Nu ştiu. Mulţumesc, Herb."
Am ieşit afară şi am desfăcut plicul. Pe o bucată de hârtie albă era scris: "Furia este mai 

puternică decât frica, mai puternică decât supărarea. Spiritul tău creşte. Eşti pregătit pentru sabie - 
Socrate."
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Descătuşarea
 
În dimineaţa următoare, ceaţa a învăluit Golful, acoperind soarele verii şi răcind aerul. M-

am trezit târziu, mi-am făcut nişte ceai şi am mâncat un măr.
Am hotărât să mă relaxez înainte să-mi încep activităţile zilnice, aşa că mi-am tras mai 

aproape televizorul portabil şi mi-am luat nişte fursecuri într-un castronaş. Deschizând la un 
recital de operă, m-am cufundat dintr-odată în problemele altcuiva. Pe măsură ce priveam, furat 
de acea dramă, m-am întins să iau un fursec şi-am descoperit că nu mai era nici unul. Când le 
mâncasem oare pe toate?

Înaine de ora prânzului, am alergat în jurul terenului Edwards. Acolo l-am întâlnit pe 
Dwight, care lucra la Salonul de Ştiinţă Lawrence din Berkeley Hills. A trebuit să-l întreb de 
două ori cum îl cheamă, pentru că "nu i-am reţinut numele" de prima dată; un alt semn care îmi 
arăta cât de slabă îmi era atenţia şi cât de împrăştiată mintea. După câteva ture, Dwight făcea 
remarci asupra cerului senin şi albastru. Eu eram atât de pierdut în gânduri, că nici măcar nu 
oservasem cerul. Apoi el s-a îndreptat spre dealuri - era alergător de maraton - iar eu m-am întors 
acasă, gândindu-mă la mintea mea - o activitate de auto-înfrângere, dacă asta se poate numi 
activitate.

Am observat că la gimnastică îmi păstram atenţia focalizată cu mare precizie asupra 
fiecărei acţiuni, dar când încetam să mă avânt prin aer, în timpul exerciţiilor, gândurile începeau 
din nou să-mi sufoce percepţia.

În noaptea aceea m-am dus la benzinărie devreme, sperând să-i ies în întampinare lui Soc 
la începutul turei. Până atunci făcusem tot ce mi-a stat în putinţă ca să uit de incidentul petrecut 
cu o zi înainte la bibliotecă şi eram gata să ascult orice ar fi crezut Soc de cuviinţă să-mi sugereze 
drept leac împotriva minţii mele hiperactive.

Am aşteptat. A sosit miezul nopţii. Imediat după aceea a apărut şi Socrate. 
Tocmai se aşezase la birou, când eu am început să strănut şi a trebuit să-mi suflu nasul. 

Aveam o răceală uşoară. Soc a pus ceainicul pe foc, iar eu am început cu o întrebare, după cum 
îmi era obiceiul.

"Socrate, cum să fac să-mi opresc gândurile, mintea - altfel decât să-mi dezvolt simţul 
umorului?"

"Mai întâi trebuie să înţelegi de unde îţi vin gândurile, cum se ivesc şi în ce loc apar mai 
întâi. De exemplu, acum eşti răcit; simptomele sale fizice îţi spun că organismul tău are nevoie 



să-şi recapete echilibrul, să-şi refacă legătura cu lumina soarelui, cu aerul curat, cu mâncarea 
simplă; să se relaxeze în mediul său ambiant."

"Ce au de-a face toate astea cu mintea mea?"
"Totul. Gândurile împrăştiate care te tulbură şi te distrag sunt, de asemenea, nişte 

simptome, de 'dis-funcţie' în raport cu mediul înconjurător. Când mintea se împotriveşte vieţii, 
atunci încep să-şi facă apariţia gândurile. Şi, dacă ceva intră cumva în conflict cu vreuna dintre 
convingerile tale, atunci se iscă mare harababură. Gândul este o reacţie inconştientă faţă de 
viaţă."

O maşină a tras în staţie, cu un cuplu de bătrânei înăuntru, îmbrăcaţi cuminte, înfipţi pe 
scaunele lor, ca doi stânjeni. "Vino cu mine," mi-a poruncit Soc. Şi-a scos fâşul şi tricoul sport de 
bumbac, dezvelindu-şi pieptul şi umerii cu muşchii tari, bine conturaţi, sub o piele netedă, 
translucidă.

Ne-am dus în partea unde era şoferul şi le-am zâmbit celor doi, care făcuseră ochii mari. 
"Cu ce vă pot ajuta, dragilor? Nişte benzină ca să vă încărcaţi spiritele? Poate nişte ulei ca să vă 
ungeţi treburile care încă mai scârţâie? Ce-aţi zice de o baterie nouă, ca să vi se mai deschidă 
puţin pofta de viaţă?" Apoi le-a făcut cu ochiul prieteneşte, rămânând pe loc, zâmbind, în timp ce 
maşina demarase şi se îndepărta în viteză. S-a scărpinat după ureche, zicând: "Poate că tocmai şi-
au adus aminte că au uitat robinetul deschis acasă."

În timp ce ne relaxam în birou, sorbindu-ne ceaiul, Socrate mi-a explicat lecţia. "Ai văzut 
că bărbatul şi femeia de mai înainte au rămas refractari unei situaţii care li se părea anormală. 
Condiţionaţi de concepţiile şi de fricile lor, n-au învăţat să acţioneze cu spontaneitate. Aş fi putut 
să le fac ziua mai frumoasă!"

"Vezi tu, Dan, când opui rezistenţă faţă de ceea ce se petrece, mintea ta începe să o ia la 
goană; aceleaşi gânduri care te influenţează pe tine sunt de fapt gânduri create tot de tine."

"Şi mintea ta funcţionează altfel?"
"Mintea mea este ca un eleşteu fără vălurele. Pe de altă parte, mintea ta este plină de 

valuri, deoarece tu te simţi separat, şi adesea ameninţat, de ceea ce-ţi apare în cale, neprevăzut, ca 
un musafir nepoftit. Mintea ta este precum un eleşteu în care cineva tocmai a aruncat un 
bolovan!"

Ascultându-l, cu privirea fixată în străfundurile cănii, am simţit o atingere uşoară după 
urechi. Dintr-odată, atenţia mi s-a intensificat; mi-am cufundat privirea din ce în ce mai adânc în 
cană, tot mai adânc...

Eram sub apă, uitând-mă în sus. Era de-a dreptul ridicol! Doar nu căzusem în cana de ceai! 
Aveam aripioare şi branhii; ceva chiar era tulbure - intrasem cu-adevărat la apă. Am dat din 
coadă şi am înotat repede la fund, unde era linişte şi pace.

Deodată o piatră uriaşă s-a prăbuşit în apă. Valurile provocate de şoc m-au împins înapoi. 
Am dat iar din aripioare şi am fugit de-acolo, să-mi caut adăpost. M-am ascuns din nou, după tot 
ce găseam mai liniştit, acolo jos. Pe măsură ce trecea timpul, m-am obişnuit cu pietricelele care 
cădeau din când în când în apă, făcând vălurele. Oricum, pietroaiele mai mari mă făceau încă să 
tresar.

M-am trezit întins pe canapea, într-o lume plină din nou de sunete şi de uscăciune, uitându-mă în 
sus, cu ochii larg deschişi, la Socrate, care zâmbea.

"Socrate, a fost nemaipomenit!"
"Te rog, fără poveşti cu peşti. Îmi pare bine că ai avut un înot plăcut. Şi acum, îmi dai 

voie să continui?" Dar n-a aşteptat nici un răspuns.



"Ai fost un peştişor foarte nervos, care se ferea de fiecare val mai mare. Mai târziu, te-ai 
obişnuit cu vălurelele, dar fără să ai încă vreo idee de unde provin. După cum vezi," a continuat 
el, "peştişorului îi este necesar acest salt considerabil al conştienţei, pentru ca să-şi poată extinde 
viziunea dincolo de apa în care este scufundat - viziune care să-i dezvăluie sursa de unde provin 
vălurelele."

"Un astfel de salt al conştienţei ţi se va cere şi ţie. Când vei înţelege clar care este această 
sursă, vei vedea că vălurele minţii tale n-au nimic de-a face cu tine; tu le vei privi doar, fără 
ataşament, nemaifiind constrâns să reacţionezi în pripă, de fiecare dată când cade câte-o 
pietricică. De îndată ce-ţi vei potoli gândurile, vei fi eliberat de agitaţia lumii. Aminteste-ţi mereu 
- când eşti tulburat, lasă-ţi gândurile în pace şi ocupă-te de minte!"

"Cum, Socrate?"
"O întrebare destul-de-bunicică!" a exclamat el. "Aşa cum ai învăţat din antrenamentul tău 

fizic, salturile de gimnastică - sau de conştienţă - nu se pot realiza cât ai zice peşte; necesită timp 
şi practică. Iar practica de a pătrunde cu înţelegerea sursa propriilor vălurele este meditaţia."

Cu acest anunţ important, s-a scuzat şi s-a dus la baie. Acum venise momentul să-i fac şi 
eu lui o surpriză. Aşa că am început să zbier de pe canapea, ca să mă poată auzi din baie. "Sunt cu 
un pas înaintea ta, Socrate. M-am înscris la un grup de meditaţie, acum o săptămână. M-am 
gândit că trebuie să fac ceva cu mintea asta demodată a mea," i-am explicat. "În fiecare seară am 
fost acolo câte o jumătate de oră. Am început să mă relaxez mai bine deja şi să-mi controlez 
gândurile cât de cât. N-ai observat că am devenit mai calm? Soc, ia spune-mi, tu practici 
meditaţia? Dacă nu, aş putea să-ţi arăt ce-am învăţat."

Uşa de la baie s-a deschis brusc şi Socrate s-a repezit la mine, scoţând un strigăt de luptă, 
din acela care-ţi îngheaţă sângele-n vine, mânuind o sabie scânteietoare de samurai pe deasupra 
capului! N-am apucat să fac vreo mişcare, că sabia s-a îndreptat iute spre mine, spintecând aerul 
în tăcere, apoi s-a oprit la câţiva centimetri deasupra capului meu. M-am uitat în sus la sabia care 
atârna, apoi la Socrate. El îmi zâmbea, ca de obicei.

"Da` ştii cum să-ţi faci intrarea, nu glumă. Ai băgat spaima-n mine," am gâfâit eu.
Lama s-a ridicat încet. Suspendată deasupra capului meu, părea că reflectă şi intensifică 

toată lumina din cameră. Strălucea în ochii mei, făcându-mă să clipesc. Am decis să nu scot o 
vorbă.

Dar Socrate a îngenuncheat doar, în faţa mea, a aşezat sabia delicat între noi şi, închizând 
ochii, a tras aer adânc în piept, rămânând complet nemişcat. L-am privit o vreme, întrebându-mă 
dacă nu cumva acest "tigru adormit" n-o să se trezească şi n-o să sară la mine, dacă aş fi mişcat. 
Au trecut zece minute, apoi douăzeci. Mi-am închipuit că poate vroia să meditez şi eu, aşa că am 
închis ochii şi am rămas aşa, jumătate de oră. Apoi am deschis ochii şi l-am văzut în aceeaşi 
poziţie, ca un Buddha. Am început să-mi pierd răbdarea şi m-am ridicat încet ca să-mi iau nişte 
apă. În timp ce-mi umpleam cana, el a venit încet şi şi-a pus mâna pe umărul meu. Mâna mi-a 
tremurat şi am vărsat apă pe pantofi.

"Socrate, tare-aş vrea să nu te mai furişezi aşa pe lângă mine. N-ai putea să faci şi tu puţin 
zgomot?"

A zâmbit şi apoi mi-a spus: "Tăcerea este arta luptătorului - iar meditaţia este sabia sa. 
Este principala armă pe care o vei folosi ca să-ţi faci loc prin hăţişul iluziilor. Dar trebuie să 
înţelegi următorul lucru: tot ce poate face sabia depinde numai de dibăcia celui care-o mânuieşte. 
Tu încă nu ştii cum să foloseşti această armă, aşa că ea poate deveni o unealtă periculoasă, 
înşelătoare, sau inutilă, în mâinile tale."

"Pentru început, meditaţia te poate ajuta să te relaxezi. Îţi prezinţi 'sabia'; le-o arăţi 
prietenilor cu mândrie. Strălucirea acestei săbii îi atrage pe mulţi dintre cei care meditează într-o 



iluzie şi mai adâncă, până când ei ajung să o abandoneze, pentru a porni în căutarea unei alte 
'alternative de realizare interioară'."

"Pe de alta parte, luptătorul foloseşte sabia cu îndemânare şi cu o profundă înţelegere. Cu 
ea el taie mintea fâşii, spintecând gândurile pentru a le dezvălui lipsa lor de substanţă. Ascultă şi 
ia aminte:

Alexandru cel Mare, mărşăluind împreună cu armata lui prin deşert, a întâlnit în cale două funii 
groase împletite într-un nod gordian foarte complicat. Nimeni nu reuşise să-l desfacă până când 
nu-i fusese adresată această provocare lui Alexandru. Fără să ezite nici o clipă, a scos sabia, şi, cu 
o lovitura puternică, a tăiat nodul în două. Un adevărat luptător!"

"Aşa trebuie să înveţi tu să iei cu asalt nodurile minţii tale - cu sabia meditaţiei. Până într-
o zi, când îţi vei fi transcens cu totul nevoia de a folosi vreo armă."

Chiar atunci, un minibus VW vechi, vopsit proaspăt în alb, cu un curcubeu pictat pe 
lateral, a intrat hodorogind în staţie. Înăuntru erau şase persoane. Pe măsură ce ne-am apropiat, 
am observat că erau două femei şi patru bărbaţi, toţi îmbrăcaţi din cap până-n picioare cu 
uniforme albastre. I-am recunoscut ca fiind membrii unuia dintre numeroasele noi grupuri 
spirituale din zona golfului. Aceşti oameni, părând foarte afectaţi, făceau abstracţie de prezenţa 
noastră, ca şi cum lumea noastră i-ar fi contaminat în vreun fel.

Socrate, bineînţeles, a acceptat provocarea, prefăcându-se imediat şchiop şi sâsâit. 
Schimonosindu-se de mama focului, era un Quasimodo perfect. "Hei, Jack," s-a adresat el 
şoferului, care avea cea mai lungă barbă pe care o văzusem vreodată, "Vrei bensină sau se?"

"Da, am vrea nişte benzină," a spus bărbatul, cu o voce moale ca uleiul de salată.
"Socrate s-a uitat lung la cele două femei aflate în spate şi, lipindu-şi capul de geam, a 

şuşotit tare: "Hei, voi meditaţi?" A rostit asta ca şi cum s-ar fi referit la vreo metodă neobişnuită 
de descătuşare sexuală.

"Da, medităm," a spus şoferul, cu o superioritate cosmică emanându-i din glas. "Acum ne 
pui şi nouă nişte benzină?"

Soc mi-a făcut semn să umplu rezervorul, în timp ce el a găsit cu cale să apese pe fiecare 
buton de la bordul maşinii. "Ei, da` ştii că arăţi ca o fetişcană în rochia aia, măi băiatule - nu mă-
nţelege greşit, chiar că-i faină. Şi de ce nu te bărbiereşti? Ce-ai de ascuns după smocu` ăla?"

În timp ce eu nu ştiam cum să mă fac mai mic, el îngroşa gluma şi mai mult. "Hei," i-a 
spus uneia dintre femei, "Ia spune-mi şi mie, băiatu' ăsta e iubitu' tău?" şi apoi, către celălat 
bărbat de pe scaunul din faţă: "Ai făcut-o vreodată, sau o economiseşti, cum am citit eu în 
National Enquirer?"

Si cu asta a pus capacul. În timp ce Socrate le număra restul - cu o încetineală de melc 
(pierdea şirul şi o lua de la capăt) - pe mine era gata să mă pufnească râsul, iar cei din maşină 
erau verzi de mânie. Şoferul şi-a înşfăcat restul şi a demarat într-o manieră nu tocmai sfântă. În 
timp ce maşina se îndepărta, Socrate a strigat după ei: "Meditaţia e bună pentru voi. Continuaţi să 
practicaţi!"

Nici nu ne-am întors bine în birou, că un Chevy mare a tras în staţie. Clinchetul 
clopoţelului de afară a fost urmat de un claxon "uga uga", ca de trompetă. Am ieşit afară cu 
Socrate să-l ajut.

La volan era genul de "adolescent" de patruzeci de ani, îmbrăcat cu nişte haine ţipătoare 
de satin, cu o pălărie mare safari, cu pene. Era extrem de agitat şi bătea în continuu cu degetele în 
volan. Lângă el, clipind fandosit din genele false, în timp ce-şi pudra nasul în oglinda 
retrovizoare, se afla o femeie de vârstă incertă.



Nu ştiu din ce motiv oamenii ăştia mă scoteau din sărite. Arătau ca nişte papiţoi. Aş fi 
vrut să-i întreb: "De ce nu vă purtaţi după vârsta voastră?" dar m-am uitat doar şi am aşteptat.

"Ei, omule, e vreun automat de ţigări pe-aici?" a întrebat şoferul hiperactiv.
Socrate s-a întrerupt din ce avea de făcut şi, cu un zâmbet cald, i-a răspuns: "Nu, 

domnule, dar puteţi găsi mai încolo un magazin non-stop." Apoi s-a întors să verifice uleiul, 
acordându-i toată atenţia. Si i-a înmânat restul, ca şi cum i-ar fi servit ceai împăratului.

Dupa ce maşina a plecat în viteză, am rămas amândoi lângă pompa de benzină, 
adulmecând aerul nopţii. "Cu oamenii aceştia te-ai purtat cu mănuşi, dar pe căutătorii noştri 
spirituali, în uniforme albastre, i-ai făcut cu ou şi cu oţet, deşi, în mod evident, aveau un nivel mai 
ridicat de evoluţie. Care-i explicaţia?"

Mi-a răspuns imediat, simplu şi direct: "Singurele nivele care ar trebui luate în 
considerare sunt al meu şi al tău," a spus zâmbind generos. "Aceşti oameni au nevoie de blândeţe. 
Căutătorii spirituali au nevoie de altceva la care să reflecteze."

"Eu de ce am nevoie?" m-am repezit.
"De mai multă practică," a răspuns el scurt. "Practica ta săptămânală de meditaţie n-a fost 

de ajuns ca să te ajute să-ţi păstrezi calmul când m-am năpustit asupra ta cu sabia; şi nici pe 
prietenii noştri în albastru nu i-a ajutat când i-am luat peste picior mai devreme."

"Hai să-ţi formulez altfel, ca să înţelegi: O tumbă nu înseamnă totul în gimnastică. Iar 
tehnica meditaţiei nu este totul pe calea luptătorului. Dacă nu izbuteşti să înţelegi în ansamblu 
acest lucru, ai putea să te înşeli, practicând doar tumbe - sau doar meditaţie - toată viaţa, lipsindu-
te de toate beneficiile antrenamentului."

"Ca să ştii exact în ce punct te afli, ai nevoie de o hartă specială, care să cuprindă tot 
terenul pe care-l ai de explorat. Apoi îţi vei da singur seama care sunt atât foloasele - cât şi 
limitele - practicării meditaţiei. Şi, te-ntreb eu, de unde poţi face rost de o hartă bună?"

"De la staţia de benzină, bine-nţeles!"
"Prea bine, stimate domn, poftiţi în birou şi am să vă ofer exact harta de care aveţi 

nevoie." Am intrat râzand amândoi, pe uşa dinspre garaj. Eu m-am trântit pe canapea, Socrate s-a 
aşezat foarte silenţios pe scaunul său masiv de pluş.

M-a scrutat cu privirea un minut întreg. "Uh-oh", murmuram printre dinţi. "Cred că pune 
ceva la cale," ma gândeam.

"Problema este," a oftat el în cele din urmă, "că nu prea pot să-ţi descriu terenul acesta, 
cel puţin nu în atât de multe... cuvinte." S-a ridicat şi s-a îndreptat spre mine cu o sclipire în ochi, 
care mă anunţa că era cazul să-mi fac bagajele - plecam în excursie.

Pentru o clipă, am simţit că, de undeva de sus, din spaţiu, mă expansionam cu viteza luminii, 
umflându-mă ca un balon, explodând până la marginile cele mai îndepărtate ale existenţei, până 
când am devenit universul întreg. Nu rămăsesem separat de nimic. Devenisem totul. Eram 
Conştiinţa, recunoscându-se pe sine; eram pură lumină, din care era constituită întreaga materie, 
după cum descoperiseră fizicienii, şi pe care poeţii o defineau drept iubire. Eram unul şi eram 
totul, dând strălucire tuturor lumilor. În acel moment, eternul, necunoscutul cel greu de pătruns, 
mi s-au revelat cu o certitudine indescriptibilă.

Într-o fracţiune de secundă am revenit în forma mea muritoare, plutind printre stele. Am 
văzut o prismă uriaşă, în formă de inimă, faţă de care orice galaxie părea pitică. Aceasta 
răsfrângea lumina conştiinţei pure într-o explozie de culori radiante, scânteind frânturi din fiecare 
nuanţă a curcubeului, care se revărsau în cosmos.

Corpul meu a devenit o prismă radiantă, emanând raze de lumină multicoloră 
pretutindeni. Şi dintr-odată am avut revelaţia faptului că menirea cea mai importantă a corpului 



uman este să devină un canal pur pentru această lumină - pentru ca strălucirea ei să dizolve toate 
obstacolele, toate nodurile, toata împotrivirea.

Am simţit lumina difractându-se prin toate sistemele corpului meu. Apoi am realizat că, 
de fapt, conştienţa - trezirea spirituală - este modul în care fiinţa umana experimentează lumina 
conştiinţei.

Am învăţat astfel ce înseamnă atenţia - este procesul de canalizare, la voinţă, a 
conştienţei. Mi-am simţit corpul din nou, ca pe un vas gol. M-am uitat la picioarele mele; erau 
umplute cu o lumină caldă, radiantă, topindu-se în strălucirea ei. M-am uitat la mâinile mele, cu 
acelaşi rezultat. Mi-am focalizat atenţia asupra fiecărei părţi a corpului, până când am devenit din 
nou întreaga lumină. În final, am realizat procesul autentic de meditaţie - expansionarea 
conştienţei, direcţionarea atenţiei, până la abandonarea ultimă în Lumina Conştiinţei.

O lumină a scăpărat în întuneric. M-am trezit şi l-am văzut pe Socrate fluturându-mi o lanternă 
prin faţa ochilor. "Pană de curent," a spus, dezvelindu-şi dinţii în lumina lanternei, arătând ca un 
bostan scobit, luminat pe dinăuntru. "Ei, acum ţi-e mai clar?" a întrebat, ca şi cum tocmai aş fi 
învăţat cum funcţionează becul, şi nu ca şi cum tocmai aş fi văzut sufletul universului. Abia 
puteam să vorbesc.

"Socrate, îţi datorez mai mult decât aş putea plăti vreodată. Acum înţeleg totul şi ştiu ce 
am de făcut. Nu cred c-o să mai fie nevoie să te vizitez." Eram întristat că absolvisem. Simţeam 
că-mi va lipsi.

S-a uitat la mine cu o expresie uluită, apoi a început să râdă în hohote, mai tare decât îl 
auzisem vreodată. Râdea din toţi rărunchii, zguduindu-se; îi curgeau şi lacrimile. După ce s-a mai 
potolit, mi-a explicat de ce a râs aşa. "Nu prea ai absolvit încă, băiete; munca ta abia a început. 
Uită-te la tine. Fundamental, eşti la fel ca atunci când ai nimerit pe aici, cu luni în urmă. Ceea ce 
ai văzut n-a fost decât o viziune, nu o experienţă concludentă. Va păli şi ea într-un ungher de 
memorie, dar chiar şi aşa, îţi va servi drept bază pentru practica ta. Acum relaxează-te şi nu te 
mai purta aşa de serios!"

S-a aşezat, la fel de pişicher şi de înţelept ca-ntotdeauna. "Vezi tu," a spus el vesel, 
"aceste mici călătorii mă scutesc de nişte explicaţii dificile pe care ar trebui să ţi le dau, ca să te 
luminez." Şi chiar atunci lumina s-a aprins din nou şi am râs amândoi.

A scos din frigider nişte portocale, pe care a început să le stoarcă, să facă un suc, în timp 
ce a continuat: "Dacă chiar vrei să ştii, şi tu îmi faci mie un serviciu. Şi eu sunt 'înţepenit' într-un 
loc din timp şi spaţiu şi am de plătit şi eu un fel de datorie. O mare parte din mine este legată de 
progresul tău. Pentru a te învăţa," a spus el, aruncând cojile de portocală peste umăr, fără să se 
uite, în coşul de gunoi (nimerind de fiecare dată), "a trebuit să pun, literalmente, o parte din mine 
în tine. O investiţie bunicică, te asigur. Aşa că e vorba de efort de echipă până la capăt."

A terminat de făcut sucul şi mi-a dat un pahar. "Un toast atunci," am spus eu, "pentru un 
parteneriat de succes."

"S-a făcut," a zâmbit.
"Spune-mi mai multe despre această datorie. Faţă de cine o ai?"
"Hai să spunem că asta face parte din Regulile Casei."
"Aiurea, ăsta nu-i un răspuns."
"Aiurea sau nu, trebuie totuşi să ţin cont de un set special de reguli în afacerile mele." 

Apoi a scos o carte de vizită micuţă. Arăta destul de obişnuit, până când am observat că avea o 
oarecare strălucire. Pe ea era scris, cu litere reliefate:

Luptător, S.A.



Socrate, Propietar.
Specializat în:
Paradox, Umor
şi Schimbare

"Păstreaz-o în siguranţă, s-ar putea să-ţi fie de folos. Când ai nevoie de mine - când ai cu 
adevărat nevoie de mine - doar ţine-o în mâini şi cheamă-mă. Am să fiu acolo, într-un fel sau 
altul."

Am pus cartea de vizită cu grijă în portofel. "Am s-o păstrez în siguranţă, Socrate. Poţi să 
contezi pe asta. Uh, dacă tot veni vorba, n-ai cumva vreo carte de vizită din asta cu adresa lui Joy 
pe ea?"

Nu m-a băgat în seamă.
Am tăcut amândoi, între timp Socrate a început să pregătească o salată din acelea 

crocante, cum ştia el. Atunci mi-a venit să-l întreb ceva.
"Socrate, cum să fac? Cum să mă deschid către aceasta lumină a conştienţei?"
"Păi," m-a întrebat el, răspunzând la întrebare cu o întrebare, "ce faci atunci când vrei să 

vezi ceva?"
Am râs. "Mă uit! Aha, vrei să spui meditaţie, nu-i aşa?"
"Mda!" a răspuns. "Şi ăsta este tot miezul," a spus, terminând de tăiat legumele. "Sunt 

două procese simultane: Unul este pătrunderea mentală (introspecţia) - atenţia controlată la 
voinţă, canalizarea conştienţei pentru a focaliza cu exactitate ceea ce vrei să priveşti. Celălalt 
proces este abandonarea - renunţarea la toate gândurile care apar. Aceasta este meditaţia 
autentică; în acest mod te descotoroseşti de povara minţii."

"Şi uite, s-a nimerit să am o poveste care îţi ilustrează toate acestea:

Un învăţăcel într-ale meditaţiei era aşezat, în tăcere adâncă, împreună cu un mic grup de 
practicanţi. Îngrozit de o viziune cumplită pe care o avea, cu sânge, moarte şi demoni, s-a ridicat, 
s-a dus la învăţător şi i-a şoptit: 'Roshi, tocmai am avut nişte viziuni groaznice!'

'Lasă-le,' a spus învăţătorul său.
Dupa câteva zile, învăţăcelul savura nişte fantezii erotice, apoi a avut nişte revelaţii despre 

sensul vieţii, cu îngeri şi decoraţii cosmice - tot tacâmul.
'Lasă-le,' i-a spus învăţătorul, din spatele său, pocnindu-l cu un băţ."

Am râs de poveste şi i-am spus: "Ştii, Soc, mă gândeam că..." Socrate m-a pocnit în cap cu un 
morcov, spunând "Lasă-le!"

Am început să mâncăm. Eu am tăbărât cu furculiţa în farfurie; el lua câte-o bucăţică, cu 
beţişoarele lui de lemn, respirând încet în timp ce mesteca. Nu lua niciodată altă bucată, până 
când nu termina complet cu prima, ca şi cum fiecare îmbucătură era o mică porţie în sine. Îi 
admiram oarecum felul în care mânca, în timp ce eu înfulecam de zor. Am terminat primul, 
bineînţeles, apoi m-am rezemat de spătar şi am declarat: "Acum cred că sunt gata să fac o 
încercare de meditaţie adevarată."

"A, da," şi şi-a pus beţişoarele deoparte. "'Cucerirea minţii'. Măcar de-ai fi interesat."
"Sunt interesat! Vreau să obţin conştienţă de sine. De asta sunt aici."
"Tu vrei imagine de sine, nu conştienţă de sine. Eşti aici pentru că nu ai alte variante mai 

bune."
"Dar vreau să scap de mintea asta zgomotoasă," am protestat.



"Asta e cea mai mare iluzie a ta dintre toate, Dan. Eşti ca un om care refuză să poarte 
ochelari, încăpăţânându-se să afirme ca 'ziarele nu se mai tipăresc la fel de clar ca înainte."

"Greşit," am spus, clătinând din cap.
"Nu mă aştept să vezi încă adevărul în toate astea, dar ai nevoie să-l auzi."
"Ce vrei să insinuezi?" Am întrebat nerăbdător, cu atenţia împrăştiată.
"Uite care-i concluzia," a spus Socrate, cu o voce fermă, care mi-a captat atenţia. "Tu te 

identifici cu credinţele şi cu gândurile tale mărunte, sâcâitoare, care te tulbură până în străfunduri; 
tu crezi că eşti gândurile tale."

"Aiurea!"
"Iluziile tale încăpăţânate sunt ca o corabie care se scufundă, băiete. Îţi recomand să 

renunţi la ele, cât încă mai este timp."
Mi-am înăbuşit furia, care creştea. "De unde ştii tu cum mă 'identific' eu cu mintea?"
"O.K.," a oftat el. "Am să-ţi dovedesc: ce vrei să spui atunci când afirmi că: 'Mă duc 

acasă'? Nu presupui, în mod logic, că eşti separat de casa la care te duci?"
"Da, bine-nţeles! Şi ce dacă?"
Neluând în seama spusele mele, a întrebat iar: "Ce vrei să spui când afirmi că: 'Mă doare 

corpul azi'? Cine este acel 'Eu', care este separat de corp, şi vorbeşte despre el ca despre o 
posesiune?"

Am râs, desigur. "Semantica, Socrate. Trebuie să spui ceva."
"Foarte adevărat, dar convenţiile limbajului ne revelează felul în care noi vedem lumea. 

Tu de fapt acţionezi ca şi cum ai fi 'mintea' sau ceva subtil din interiorul corpului."
"De ce-aş vrea să fac asta?"
"Pentru că frica ta cea mai mare este frica de moarte şi cea mai profundă dorinţă este 

supravieţuirea. Îl vrei pe Totdeauna, îţi doreşti Eternitatea. În contractul pe care-l ai cu 
mortalitatea, tu îţi găseşti drept clauză salvatoare credinţa ta înşelătoare că tu eşti această 'minte' 
sau 'spirit' sau 'suflet'. Poate că, fiind 'minte', ai putea să te desprinzi de corp, atunci când moare, 
hmm?

"E o idee," am zâmbit.
"Chiar aşa şi este, Dan, o idee, un gând, care nu e mai real decât umbra unei umbre. Iată 

care este adevărul: conştiinţa nu se află în corp; mai bine spus, corpul se află în conştiinţă. Şi acea 
conştiinţă eşti tu, nu mintea care te bântuie ca o fantomă. Eşti corpul, dar eşti de asemenea şi 
orice altceva. Aceasta este ceea ce ţi-a revelat acea viziune. Numai mintea este înşelătoare, 
ameninţată de schimbare. Aşa încât, dacă te relaxezi doar în corpul tău, făcând abstracţie de 
minte, ai putea fi fericit, mulţumit şi liber, fără să simţi nici o separare. Nemurirea îţi aparţine 
deja, dar nu în felul în care îţi imaginezi sau în care speri tu. Ai fost nemuritor chiar dinainte să te 
naşti şi vei rămâne aşa multă vreme după ce acest corp se va dizolva. Corpul este conştiinţa; el 
este nemuritor. Se schimbă doar. Mintea - adică toate credinţele, trecutul şi identitatea ta - este 
singura muritoare; aşa că, cine are nevoie de ea?"

Socrate a încheiat, relaxându-se pe scaunul său.
"Socrate," am spus. "Nu sunt sigur că am asimilat chiar totul."
"Bine-nţeles că nu!" a râs el. "În orice caz, cuvintele nu contează mare lucru, dacă nu 

realizezi adevărul prin tine însuţi. Doar atunci vei fi în sfârşit liber şi te vei lăsa în voie în braţele 
eternităţii."

"Sună destul de bine."
A râs. "Da, aş zice că 'destul de bine'. Însă asta n-a fost decât piatra de temelie pentru ceea 

urmează."
"Socrate, dacă eu nu sunt gândurile mele, atunci ce sunt eu?"



S-a uitat la mine ca şi cum tocmai mi-ar fi explicat că unu şi cu unu fac doi, apoi l-am 
întrebat: "Da, dar ce este unu şi cu unu?". Atunci s-a dus şi a luat o ceapă din frigider şi mi-a 
îndesat-o în palmă. "Decojeşte-o, foaie cu foaie," mi-a poruncit. Am început s-o decojesc. "Ce 
găseşti?"

"Încă o foaie."
"Continuă."
Am mai decojit câteva foi. "Sunt doar foi, Soc."
"Continuă să decojeşti până când nu mai sunt foi. Ce rămâne?"
"Nu mai rămâne nimic."
"Mai rămâne ceva, totuşi."
"Ce anume?"
"Universul. Gândeşte-te la asta în drum spre casă."
M-am uitat pe fereastră; aproape că se lumina de ziuă.
Am revenit în noaptea următoare, după o şedinţă mediocră de meditaţie, cu mintea încă 

ticsită de întrebări. Nu era prea multă treabă de făcut în acea seară devreme, aşa că ne-am aşezat 
confortabil, sorbind ceai de mentă, iar eu i-am povestit despre meditaţia mea cam şleampătă.

"Da, atenţia ta este încă împrăştiată. Hai să-ţi spun o poveste:

Un discipol Zen l-a întrebat odată pe roshi-ul său care este cel mai important element în Zen.
Roshi i-a răspuns: "Atenţia."
"Da, îţi mulţumesc", a replicat discipolul. "Dar poţi să-mi spui care este al doilea element 

important?" Iar roshi a răspuns: "Atenţia."

Nedumerit, m-am uitat la Soc, aşteptând continuarea. "Şi-am încălecat pe-o şa," a spus el.
M-am ridicat să iau nişte apă şi Socrate m-a întrebat: "Eşti foarte atent la felul în care te 

ridici?"
"Uh, da," am răspuns, deloc sigur că eram într-adevăr atent. M-am îndreptat către 

distribuitorul de apă.
"Eşti foarte atent la felul în care mergi?" a întrebat.
"Da, sunt," am răspuns, începând să mă prind în joc.
"Eşti foarte atent la felul în care vorbeşti?"
"Păi, cred că da," am spus, ascultându-mi vocea. Începeam să-mi pierd răbdarea.
"Eşti atent la felul în care gândeşti?" a întrebat el.
"Socrate, mai scuteşte-mă - fac tot ce pot!"
S-a aplecat înspre mine: "'Tot ce pot' ăsta al tău nu e de-ajuns! Intensitatea atenţiei tale 

trebuie să ardă. Dacă te învârteşti aiurea în jurul saltelei de gimnastică, n-o să ajungi niciodată 
campion; la fel, dacă stai cu ochii închişi şi îţi laşi atenţia să zburde, n-o să-ţi trezeşti astfel 
conştienţa. Beneficiile pe care le obţii sunt pe măsura intensităţii practicii tale. Iată o poveste:

Eram într-o mănăstire, unde mă frământam zi dupa zi, căutând răspunsul la un koan, o ghicitoare 
pe care maestrul meu mi-o dăduse, pentru a-mi impulsiona mintea să-şi vadă adevărata natură. 
Nu izbuteam s-o dezleg. De fiecare dată când mă duceam la roshi, n-aveam nici un răspuns să-i 
ofer. Eram un discipol greoi şi începeam să mă descurajez. El mi-a spus să continui să lucrez la 
koan-ul meu încă o lună. "Până atunci cu siguranţă," mă încuraja el, "ai s-o dezlegi".

A trecut o lună, iar eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Însă koan-ul rămânea un mister.
"Mai acordă-i o săptămână, mai cu foc în inimă!" mi-a spus. Zi şi noapte am simţit koan-

ul arzând, dar tot nu puteam să-i pătrund tâlcul.



Atunci roshi-ul mi-a spus: "Încă o zi, cu tot spiritul tău." Dar la sfârşitul zilei eram 
extenuat. I-am spus: "Maestre, n-are rost - o lună, o săptămână, o zi - nu pot să dezleg 
ghicitoarea." Maestrul m-a privit îndelung. "Mai mediteză încă o oră," a spus. "Dacă n-ai să afli 
răspunsul până atunci, va trebui să te sinucizi."

"De ce trebuie luptătorul să se-aşeze într-un colţ şi să mediteze? Am crezut că asta e o cale a 
acţiunii."

"Meditaţia este acţiunea inacţiunii; într-un fel, ai dreptate când afirmi despre calea 
luptătorului că este mai dinamică. În esenţă, vei învăţa să meditezi fiecare acţiune pe care o 
îndeplineşti. Chiar de la început, a te aşeza în poziţie de meditaţie ţine de o întreagă ceremonie, 
un interval de timp special acordat pentru a mări intensitatea practicii. Trebuie să stăpâneşti acest 
ritual înainte de a-l introduce în mod corect în viaţa de zi cu zi."

"Ca profesor, am să utilizez orice metodă sau artificiu pe care le cunosc pentru a-ţi 
stimula interesul şi pentru a te ajuta să perseverezi în practica ta de-acum înainte. Dacă aş fi venit 
la tine hodoronc-tronc şi ţi-aş fi spus care este secretul fericirii, nici măcar nu m-ai fi auzit. Tu ai 
nevoie de cineva care să te fascineze, care să te ia cu binişorul, sau să sară pe acoperişuri, ca să 
devii cât de cât interesat."

"Ei bine, sunt gata să mă joc, pentru puţin timp, dar vine o vreme când fiecare luptător 
trebuie să paşească singur pe cale. Deocamdată voi face ceea ce este necesar ca să te menţin aici, 
ca să înveţi această cale."

Mă simţeam manipulat şi furios. "Carevasăzică pot să îmbătrânesc aşteptând aici, în 
benzinăria asta, ca tine, doar doar o să dea buzna vreun amărât de student?" Dar mi-a părut rău de 
remarca mea, de îndată ce mi-a scăpat.

Socrate, deloc tulburat, a zâmbit şi mi-a vorbit cu blândeţe: "Nu confunda locul acesta, 
nici pe profesorul tău, Dan. Lucrurile şi oamenii nu sunt întotdeauna ceea ce par. Eu sunt definit 
de univers, nu de staţia asta. În ceea ce priveşte felul în care vezi tu lucrurile - de ce-ai rămâne, 
ce-ai avea de câştigat? - oare nu este evident? Eu, unul, sunt complet fericit, după cum vezi. Tu 
eşti?"

O maşină a tras în staţie, cu radiatorul pufăind nori de abur. "Vino," a spus Soc. "Această 
maşină suferă şi noi am putea să ne ocupăm de ea şi s-o scoatem din bucluc." Am mers amândoi 
la maşina hodorogită, al cărei radiator fierbea şi al cărei stăpân clocotea şi el de furie.

"Ce v-a luat aşa de mult? N-am timp să aştept aici toată noaptea, fir-ar să fie!"
Socrate l-a privit doar, cu compasiune plină de iubire. "Hai să vedem dacă vă putem ajuta, 

domnule, să sperăm că nu-i decât un fleac." L-a rugat pe şofer să ducă maşina în garaj, apoi a 
acoperit radiatorul şi a descoperit crăpătura. În câteva minute a sudat gaura, dar i-a spus şoferului 
că tot va avea nevoie de un radiator nou, cât mai curând. "Totul moare şi trebuie să fie schimbat, 
chiar şi radiatoarele," mi-a făcut el cu ochiul.

De îndată ce bărbatul a plecat, am înţeles adevărul spuselor lui Soc. El era într-adevăr 
complet fericit! Nimic nu părea să-i afecteze dispoziţia fericită. De când îl cunosc, el s-a 
comportat ca un om supărat, trist, amabil, aspru, hazliu şi chiar îngrijorat. Dar întotdeauna, în 
ochii lui licărea fericirea, chiar şi atunci când îl podideau lacrimile.

M-am gândit la Socrate în drum spre casă, urmărindu-mi umbra crescând şi micşorându-
se, pe măsură ce treceam pe sub fiecare stâlp de iluminat. Am dat cu piciorul într-o piatră, pe 
întuneric, în timp ce mă apropiam de casă, mergând încet pe aleea din spate, spre micul meu garaj 
improvizat sub crengile unui nuc. Mai erau doar câteva ore până la răsărit.

M-am întins în pat, dar nu puteam să adorm. Mă întrebam dacă aş putea să-i descopăr 
secretul fericirii. În momentul acela mi se părea chiar mai important decât săritul pe acoperişuri.



 Atunci mi-am amintit de cartea de vizită pe care mi-o dăduse. Am sărit din pat şi am 
aprins lumina. Mi-am luat portofelul şi am scos cardul. Inima începea să-mi bată cu putere. 
Socrate mi-a spus că dacă vreodată voi avea cu-adevărat nevoie de el să ţin cardul în mâini şi să-l 
chem. Ei bine, acum aveam de gând să-l testez.

Am rămas în picioare pentru o clipă, înfiorat; începeau să-mi tremure genunchii. Am luat 
cardul sclipitor în mâini şi l-am chemat: "Socrate, vino, Socrate. Dan te cheamă." Mă simţeam ca 
un nebun de legat, stând acolo, în picioare, la ora 4:55 dimineaţă, ţinând în mână un card 
sclipitor, vorbind la pereţi. Nu s-a petrecut nimic. Am aruncat-o cât colo, pe dulap, a lehamite. Şi 
chiar atunci lumina s-a stins.

"Ce!?" am zbierat, în timp ce mă învârteam prin casă, ca să-mi dau seama dacă era cumva 
acolo. Şi, exact ca în filmele clasice, am făcut un pas înapoi, m-am împiedicat de scaun, m-am 
răsturnat peste marginea patului, apoi am căzut împrăştiat pe podea.

Apoi s-a aprins lumina. Dacă cineva ar fi putut să mă audă, acea persoană ar fi presupus 
că eram vreun student care avea probleme cu studiul limbii grece antice. Altfel, de ce aş fi zbierat 
la ora 5:02 dimineaţa: "Fir-ar să fie, Socrate!"

N-am aflat niciodată dacă pana de curent fusese o coincidenţă sau nu. Socrate nu mi-a 
spus decât că va veni; nu mi-a spus cum. Când am luat cardul, cu mare sfială, ca să-l pun înapoi 
în portofel, am constatat că se schimbase. Dedesubtul ultimelor rânduri: "Paradox, Umor şi 
Scimbare," apăruseră două cuvinte cu litere îngroşate: "Doar urgenţe!"

Râzând, am adormit într-o clipită.
Au început antrenamentele de vară. Era plăcut să văd din nou feţe cunoscute. Herb îşi 

lăsase barbă; Rick şi Sid aveau grijă să prindă bronzul arămiu de vară şi arătau mai supli şi mai 
puternici ca niciodată.

Îmi doream atât de mult să le împărtăşesc viaţa mea şi lecţiile pe care le învăţam şi 
colegilor mei, dar tot nu ştiam de unde să încep. Apoi mi-am amintit de cartea de vizită pe care 
mi-o dăduse Soc. Înainte să înceapă încălzirea l-am chemat pe Rick la mine.

"Hei, Rick, hai să-ţi arăt ceva." De îndată ce a văzut cardul strălucitor şi 'specializările' lui 
Soc, mi-am închipuit că ar fi vrut să ştie mai multe; poate că toţi ar fi vrut.

După o pauză dramatică, am tras cardul şi i l-am vârât sub nas. "Uite-te la asta; vezi, cam 
ciudat, nu? Tipul ăsta e un profesor de-al meu."

Rick s-a uitat la card, l-a întors pe partea cealaltă, apoi şi-a ridicat privirea din nou spre 
mine, cu faţa albă ca şi acesta. "E o glumă? Nu m-am prins, Dan."

M-am uitat şi eu la card, l-am întors pe partea cealaltă. "Uh," am mormăit eu, înghesuind 
bucata de hârtie înapoi în portofel, "a fost doar o greşeală, Rick. Hai să ne facem încălzirea." Am 
oftat în sinea mea. Şi cu asta reputaţia mea de excentric al echipei era asigurată.

"Auzi, Socrate," mă gândeam eu, "ce truc ieftin - cerneală simpatică!"
În noaptea aceea am intrat în birou ţinând cardul în mână. I l-am aruncat pe masă. "Tare-

aş vrea să încetezi să mai joci astfel de feste pe pielea mea. M-am săturat să par un idiot."
M-a privit cu compasiune. "Oh? Iar ai părut un idiot?"
"Haide, Socrate. Te rog - vrei să încetezi odată cu asta?"
"Să încetez cu ce?"
"Cu şiretlicul cu cerneala simpatică." Dar n-am terminat bine de vorbit, că, de pe birou, 

am zărit cu coada ochiului o strălucire uşoară:

Luptător, S.A.
Socrate, Proprietar.
Specializat în:



Paradox, Umor
şi Schimbare.
Doar urgenţe!

"Nu înţeleg," am murmurat eu. "Cardul ăsta se schimbă?"
"Totul se schimbă," a venit replica lui.
"Da, ştiu, dar scrisul poate să dispară şi să apară din nou?"
"Totul dispare şi apare din nou."
"Socrate, când i-am arătat-o lui Rick, nu era scris nimic pe ea."
"Regulile Casei, mai ţii minte?" a ridicat el din umeri, zâmbind.
"Nu m-ajuţi câtuşi de puţin să-nţeleg; aş vrea să ştiu cum..."
"Lasă să treacă," a spus, "Lasă să treacă."
Vara a trecut repede, cu antrenamente intensive şi cu nopţi petrecute până târziu în 

compania lui Socrate. Jumătate din timp îl petreceam practicând meditaţia, iar jumătatea cealaltă 
lucram în garaj sau ne relaxam la un ceai. În astfel de momente îl întrebam despre Joy; tânjeam s-
o mai văd. Dar Socrate nu-mi spunea nimic.

Pe măsură ce vacanţa se apropia de sfârşit, mintea îmi zbura la cursurile care urmau să 
înceapă. Am hotărât să iau avionul până în Los Angeles, ca să-mi vizitez părinţii, o săptămână. 
Mi-aş fi lăsat Valiant-ul aici, în garaj şi mi-aş fi cumpărat o motocicletă din L.A., apoi m-aş fi 
întors cu ea pe coastă.

Treceam într-o zi pe Bulevardul Telegraph, să fac nişte cumpărături, şi tocmai ieşisem 
dintr-o farmacie, cu pasta de dinţi în mână, când un tânăr deşirat a venit la mine, atât de aproape, 
încât puteam să-i simt mirosul îmbâcsit de alcool şi de transpiraţie. "N-ai cumva nişte mărunt?" 
m-a întrebat, fără să se uite la mine.

"Nu, îmi pare rău," am spus, nepărându-mi rău deloc. Îndepărtându-mă, mă gândeam: "Ia-
ţi o slujbă." Apoi au început să mă năpădească remuşcările; îl refuzasem pe un biet cerşetor fără 
nici un şfanţ. Apoi s-au ivit gândurile de furie. "N-ar trebui să se lege aşa de oameni!"

Eram pe la jumătatea drumului spre casă, când mi-am dat seama de tot zgomotul mental, 
pe frecvenţa căruia mă acordasem, şi de toată tensiunea pe care o producea - doar pentru că un 
amărât îmi ceruse nişte bani, iar eu l-am refuzat. Dar într-o clipă am renunţat la toate gândurile. 
Răsuflând uşurat, am tras adânc aer în piept, m-am scuturat de toata tensiunea şi mi-am îndreptat 
atenţia către acea zi frumoasă.

În noaptea aceea, la benzinărie, i-am spus noutăţile lui Socrate.
"Soc, în câteva zile am să iau avionul spre L.A., ca să-i vizitez pe ai mei. Am de gând să-

mi cumpăr o motocicletă cât voi fi acolo. Iar în dupa amiaza asta tocmai am aflat că Federaţia de 
Gimnastică a Statelor Unite ne va trimite pe mine şi pe Sid în Lubiana, Iugoslavia, ca să urmărim 
Campionatele Mondiale de Gimnastică. Amândoi suntem consideraţi nişte potenţiali olimpici, aşa 
că vor să ne pună în temă. Ce zici de asta?"

Spre surprinderea mea, Socrate s-a încruntat doar, spunând: "Ce-o fi, o fi."
Am decis să nu iau în seama asta şi m-am îndreptat spre uşă. "Bine, Soc. La revedere! Ne 

vedem peste câteva săptămâni."
"Ne vedem peste câteva ore," a răspuns el. "Vino să ne întâlnim la fântâna Ludwig, la 

amiază."
"O.K.!" i-am răspuns, întrebându-mă ce poate fi. Apoi i-am zis noapte bună.
Am dormit şase ore, apoi am alergat la fântână, care era chiar în faţa Uniunii Studenţeşti. 

Fântâna lui Ludwig fusese denumită astfel după numele unui câine care obişnuia să se aciueze 



pe-acolo. Câţiva câini se zbenguiau, stropindu-se, ca să se răcoreasca pe căldura acelui august 
fierbinte; câţiva copii se bălăceau în apa mică.

Exact în clipa în care faimosul orologiu din turnul Berkley a început să bată orele 
douăsprezece, i-am văzut umbra lui Soc, la picioarele mele.

Eram încă puţin somnoros.
"Hai să mergem," a spus. Ne-am plimbat prin campus, pe lângă Sproul Hall, prin spatele 

Şcolii de Optometrie şi al Spitalului Cowell, apoi în sus, spre stadionul de fotbal, până la 
dealurile Canionului Strawberry.

În sfârşit, a vorbit.
"Pentru tine, Dan, a început un proces conştient de transformare. Nu mai poate fi dat 

înapoi; aşadar, nu există cale de întoarcere. A încerca să faci asta ar duce la o adevărată nebunie. 
Acum nu poţi decât să mergi înainte; eşti angajat."

"Vrei să spui ca într-o instituţie?" am glumit eu.
A schiţat un zâmbet. "Probabil că sunt nişte asemănări."
Ne-am plimbat tăcuţi după aceea, pe sub umbrele tufişurilor înalte,  de-a lungul potecii 

şerpuitoare.
"Nimeni nu te mai poate ajuta dincolo de un anumit punct, Dan. Am să te ghidez o vreme, 

dar apoi chiar şi eu va trebui să rămân deoparte, iar tu vei fi singur. Vei fi testat cu severitate până 
ai să ajungi la liman. Va trebui să-ţi dezvolti o mare forţă interioară. Eu sper doar că asta se va 
petreace la timp."

Briza uşoară din Golf încetase şi aerul era fierbinte; totuşi, mă simţeam înfrigurat. 
Tremurând pe o aşa căldură, mă uitam la o şopârlă micuţă, care se furişa pe sub tufişuri. Ultimele 
cuvinte ale lui Soc tocmai mi se întipăriseră în minte. Mi-am întors privirea către el.

Însă dispăruse.
Înfricoşat, neştiind de ce, m-am grăbit înapoi pe potecă. Atunci nu ştiam, însă pregătirile 

mele se încheiaseră. Antrenamentul meu era pe cale să înceapă. Şi a început cu un calvar, căruia 
abia i-am supravieţuit.

CARTEA A DOUA

ANTRENAMENTUL LUPTĂTORULUI

Sabia este ascuţită

După ce mi-am depozitat Valiant-ul într-un garaj de închiriat, am luat autobuzul "F" spre 
San Francisco, care făcea legătura cu Punctul de Tranzit spre aeroport, care autobuz a fost prins 
în traficul aglomerat; se părea că am să întârzii la avion. Au început să-mi răsară în minte gânduri 
de frică; îmi simţeam plexul solar încordat - apoi, de îndată ce am conştientizat asta, am lăsat 
totul să treacă, aşa cum fusesem antrenat. M-am relaxat şi m-am bucurat de peisajul ce se 
desfăşura de-a lungul autostrăzii Bayshore, reflectând la stăpânirea mea sporită asupra gândurilor 
de stress, care obişnuiau să-mi dea de furcă în trecut. Şi, în felul acesta, nelăsându-mă pradă 
îngrijorării, am reuşit să prind avionul, chiar în ultima clipă.

Tata, o versiune mai bătrână a mea, cu părul rar, purtând un tricou albastru strălucitor 
peste pieptul musculos, m-a întâmpinat la aeroport cu o strângere de mână puternică şi cu un 
zâmbet cald. Iar mama, cu faţa încreţindu-se dulce, m-a primit în pragul casei cu îmbrăţişări şi 
sărutări şi cu veşti despre sora mea şi despre nepoţi şi nepoate.



În seara aceea am fost tratat cu una dintre ultimele piese de pian învăţate de mama - cred 
că era ceva de Bach. A doua zi, dis-de-dimineaţă, am mers cu tata pe terenul de golf. Mai tot 
timpul eram tentat să le povestesc despre aventurile trăite împreună cu Socrate, dar m-am gândit 
că era mai bine să păstrez tăcerea. Poate că, într-o bună zi, aveam să le explic totul. Era plăcut să 
vin acasă în vizită, însă acasă însemna parcă atât de demult şi atât de departe.

Când eram cu tata la saună, la Jack LaLanne's Helath Spa, după partida noastră de golf, 
mi-a spus: "Danny, cred că viaţa de student îţi prinde bine. Eşti altfel - mai relaxat, mai încântat 
să fii pe-aici - nu vreau să spun că n-ai fi fost încântat şi înainte, dar..." Îşi căuta cuvintele 
potrivite, dar am înţeles.

Am zâmbit. Dacă ar fi ştiut măcar.
Mi-am petrecut cea mai mare a timpului în Los Angeles căutând să cumpăr o motocicletă 

şi, în sfârşit, am găsit una de 500 cc, marca Triumph. Mi-au trebuit câteva zile să mă obişnuiesc 
cu ea şi era să cad de vreo două ori, de fiecare dată părându-mi-se că o văd pe Joy ieşind din 
vreun magazin sau dispărând după vreun colţ.

Ultima mea zi în L.A. a sosit curând. În dimineaţa următoare, devreme, ar fi trebuit să o 
iau din loc spre Berkeley, iar seara să mă întâlnesc cu Sid, pentru ca apoi să decolăm spre 
Iugoslavia, pentru Campionatele Mondiale de Gimnastică. Mi-am petrecut aproape toată ziua în 
casă, relaxandu-mă. După cină, mi-am luat casca într-o mână şi am ieşit să-mi cumpăr o geantă 
de voiaj. Când am ieşit din casă, l-am auzit pe tata spunând: "Fii cu băgare de seamă, Dan, 
motocicletele sunt greu de observat noaptea." Prudenţa lui obişnuită.

"Da, tată, o să am grijă," i-am strigat în urmă. Apoi am încălecat pe motocicletă şi am 
plonjat în trafic, simţindu-mă foarte macho în tricoul de gimnastică, cu blugii Levis spălăciţi şi cu 
bocancii de şantier. Învigorat de aerul răcoros al serii, am luat-o spre sud, spre Wilshire. Viitorul 
meu era pe cale să se schimbe, pentru că, în acel moment, trei case mai încolo, George Wilson se 
pregătea să o ia la stânga, pe Western Avenue.

Goneam în lumina amurgului; stâlpii de iluminat de pe străzi se succedau ca nişte fulgere 
pe lângă mine, pe măsură ce mă apropiam de Seventh şi Western. Eram pe punctul de a intra în 
intersecţie, când am observat un Buick roşu cu alb venind spre mine, semnalizând la stânga. Am 
încetinit - o mică precauţie, care probabil mi-a salvat viaţa.

Imediat ce motocicleta mea a intrat în intersecţie, Buick-ul a accelerat brusc, întorcând 
chiar în faţa mea. Pentru câteva secunde preţioase, corpul cu care mă născusem a mai rămas 
întreg.

Aveam destul timp să gândesc, dar nu să şi acţionez. "Ia-o la stânga!" îmi auzeam mintea 
urlând. Dar acolo era traficul din sens opus. "Coteşte la dreapta!" Dar n-aveam cum să mă feresc 
de aripa lui. "Lasă-te-n jos!" Aş fi alunecat chiar sub roţi. Alte opţiuni nu prea mai aveam. Am 
apăsat pe frâne şi am aşteptat. Totul părea ireal, ca-ntr-un vis, până când, într-o fracţiune de 
secundă, mi-a apărut în faţa ochilor imaginea chipului îngrozit al şoferului. Cu o bubuitură 
teribilă şi în sunet de geamuri sparte, motocicleta mea s-a izbit de aripa din faţă a maşinii - iar 
piciorul meu drept era zdrobit. Apoi totul a revenit cu o viteză teribilă, la normalitate, în timp ce 
mie mi s-a rupt filmul.

Cred că mi-am pierdut şi mi-am recăpătat cunoştinţa imediat după ce corpul meu s-a 
rostogolit peste maşină şi s-a prăbuşit pe asfalt. Mai întâi a fost un moment de amorţeală 
binecuvântată, apoi a început durerea, ca o menghină, arzând ca fierul roşu, strângându-mi şi 
sfredelindu-mi piciorul din ce în ce mai tare, până când a devenit mult mai ascuţită decât puteam 
suporta şi am început să urlu. Îmi doream ca durerea să înceteze; mă rugam să-mi pierd 
cunoştinţa. Voci îndepărtate se auzeau în jurul meu: "... pur şi simplu nu l-am văzut...", 
"...numărul de telefon al părinţilor...", "...uşurel, o s-ajungă aici în curând."



Apoi am auzit de departe sunetul unei sirene şi nişte mâini îmi scoteau casca şi mă aşezau 
pe o targă. M-am uitat în jos şi am văzut un os alb ieşind prin pielea sfâşiată a bocancului. Când 
s-a trântit uşa ambulanţei, mi-am amintit brusc de cuvintele lui Soc: "...şi vei fi testat cu severitate 
până să ajungi la liman."

După câteva clipe doar, aşa mi s-a părut, mă aflam deja pe masa de radiografie din sala de 
urgenţe a Spitalului Ortopedic din L.A.. Doctorul se plângea de oboseală. Părinţii mei au năvălit 
în sală, arătând foarte îmbătrâniţi şi palizi. Atunci m-am trezit şi eu la realitate. Amorţit şi în stare 
de şoc, am început să plâng.

Doctorul lucrase eficient, anesteziindu-mă, aranjându-mi degetele dizlocate la loc şi 
cosându-mi piciorul drept. Mai târziu, în sala de operaţie, bisturiul său tăia adânc în pielea mea o 
linie roşie, lungă, spintecându-mi muşchii care îşi făcuseră datoria atât de bine. Mi-a scos o parte 
de os din pelvis şi mi-a grefat-o pe fragmentele de os ale coapsei. În final mi-a introdus o tijă 
îngustă de metal, de la şold în jos, prin centrul osului, un fel de matriţă internă.

Am fost în stare de semiconştienţă trei zile, într-un somn provocat de medicamente, care 
abia mă separa de durerea cruntă, agonizantă. În seara celei de a treia zile, m-am trezit în 
întuneric, când am simţit pe cineva, tăcut ca o umbră, şezând în apropierea mea.

Era Joy, care s-a ridicat şi a îngenuncheat lângă patul meu, mângâindu-mă pe frunte, în 
timp ce eu mi-am întors faţa, de ruşine. Mi-a şoptit: "Am venit de îndată ce am aflat." Aş fi vrut 
ca ea să-mi împărtăşească victoriile; dar întotdeauna mă vedea înfrânt. Mi-am muşcat buza de jos 
şi m-au podidit lacrimile. Joy mi-a întors faţa către ea cu delicateţe şi m-a privit în ochi. "Socrate 
are un mesaj pentru tine, Danny; m-a rugat să-ţi spun următoarea poveste."

 Am închis ochii şi am ascultat cu atenţie.

Un bătrân împreună cu fiul său îşi lucrau singuri peticul de pământ, având doar un cal care să 
tragă plugul. Într-o zi calul a fugit.

"Ce groaznic," se înduioşau vecinii. "Ce ghinion!"
"Cine ştie dacă e ghinion sau noroc," răspundea bătrânul.
După o săptămână, calul său s-a întors din munţi, aducând cu el, în grajd, cinci iepe 

sălbatice.
"Ce noroc minunat!" se mirau iar vecinii.
"Noroc? Ghinion? Cine ştie?" răspundea bătrânul.
În ziua următoare, fiul său, încercând să îmblânzească unul dintre cai, a căzut şi şi-a rupt 

piciorul.
"Ce îngrozitor. Ce ghinion!"
"Ghinion? Noroc?"
Cei de la armată au venit pe la toate gospodăriile ca să-i ia pe toţi tinerii la război. Fiul 

fermierului nu le era de nici un folos, aşa că a fost scutit.
"Bine? Rău?"

Am zâmbit cu amărăciune, apoi mi-am muşcat iar buza, fiind copleşit de un val de durere.
Joy mă alina cu vocea ei. "Totul are un rost, Danny; depinde de tine să te foloseşti cât mai 

bine de el."
"Cum aş putea oare să mă folosesc vreodată de acest accident?"
"Nu există accidente, Danny. Totul este o lecţie. Totul are un scop, un scop, un scop," 

repeta ea, şoptindu-mi în ureche.
"Dar gimnastica, antrenamentul meu - s-au sfârşit."



"Acesta este antrenamentul tău. Durerea poate purifica mintea şi corpul; ea arde multe 
obstacole." Mi-a văzut privirea nedumerită şi a adăugat: "un luptător nu caută durerea, dar dacă 
ea apare, el se foloseşte de ea. Acum odihneşte-te, Danny, odihneşte-te." S-a strecurat prin 
spatele asistentei, care tocmai intra.

"Nu pleca Joy," am murmurat eu şi am căzut într-un somn adânc, nemaiamintindu-mi 
nimic.

M-au vizitat prietenii, iar părinţii mei veneau în fiecare zi; dar în cea mai mare parte a 
celor douăzecişiunu de zile fără sfârşit eram singur, întins pe spate în pat. Priveam tavanul alb şi 
meditam ore în şir, măcinat de gânduri de melancolie, de autocompătimire, mistuit de speranţe 
deşarte.

Într-o marţi dimineaţă, sprijinindu-mă în noile mele cârje, am păşit afară, în lumina 
strălucitoare a soarelui de septembrie şi m-am îndreptat şchiopătând spre maşina părinţilor mei. 
Slăbisem aproape 15 kilograme, iar pantalonii îmi atârnau largi pe oasele ieşite în afară ale 
şoldurilor; piciorul meu drept arăta ca un băţ, cu o cicatrice lungă şi vânătă pe o parte.

O adiere proaspătă mă mângâia pe faţă în acea rară zi fără poluare. Vântul purta miresme 
de flori pe care le uitasem; ciripitul păsărelelor, dintr-un copac din apropiere, amestecat cu 
zgomotele traficului, alcătuiau o adevărata simfonie pentru simţurile mele abia trezite. 

Am rămas câteva zile acasă, cu părinţii, odihnindu-mă în lumina soarelui fierbinte şi 
înotând încet pe porţiunea mai puţin adâncă a piscinei, forţându-mi până la durere muşchii 
suturaţi ai piciorului să lucreze. Mâncam cumpătat - iaurt, nuci, brânză şi legume proaspete. 
Începeam să-mi recâştig vitalitatea.

Nişte prieteni m-au invitat să locuiesc cu ei câteva săptămâni, în casa lor din Santa 
Monica, la câteva minute de plajă. Am acceptat, primind cu bucurie şansa de a petrece mai mult 
timp în aer liber.

În fiecare dimineaţă mă plimbam încet de-a lungul ţărmului şi apoi, punându-mi cârjele 
deoparte, mă aşezam pe nisipul cald, cu privirea contemplând orizontul. Ascultam pescăruşii şi 
vuietul valurilor, apoi închideam ochii şi meditam ore în şir, făcând abstracţie de lumea din jur. 
Berkeley, Socrate, chiar şi trecutul meu, păreau pierdute parcă, într-o altă dimensiune.

Curând după aceea am început să fac exerciţii, mai uşurel la început, apoi din ce în ce mai 
intens, până cand am ajuns să petrec ore întregi în fiecare zi, transpirând în soarele fierbinte, 
făcând aplecări, genoflexiuni, pendulări. Am trecut cu grijă la stândul în mâini, apoi flotări, iar şi 
iar, gâfâind extenuat, până când fiecare muşchi îşi atingea limita, iar corpul îmi lucea de 
transpiraţie. Apoi ţopăiam într-un picior prin apa mică şi, întins pe nisip, visam la sărituri 
îndrăzneţe, până când valurile sărate îmi spălau transpiraţia lucioasă şi visurile mele dureroase în 
mare.

M-am antrenat cu îndârjire, până când muşchii îmi deveniseră la fel de tari şi de reliefaţi 
ca ai unei statui de marmură. Devenisem unul dintre obişnuiţii plajei, unul dintre aceia pentru 
care nisipul şi marea erau un mod de viaţă. Malcom, maseurul meu, stătea pe cearşaf şi îmi 
spunea bancuri; Doc, expertul de la Rand Corporation, trecea în fiecare zi pe acolo şi discutam 
despre politică şi despre femei; mai mult despre femei.

Aveam timp destul - timp să reflectez la tot ce mi se petrecuse de când l-am întâlnit pe 
Socrate. Mă gândeam la viaţă şi la scopul ei, la moarte şi la misterul ei. Şi mi-am amintit de 
misteriosul meu profesor - de vorbele lui, de expresia lui vioaie - totuşi, cel mai mult îmi 
aduceam aminte de râsul lui.

Căldura soarelui de octombrie se stingea încet odată cu venirea norilor de noiembrie. Din 
ce în ce mai puţini oameni veneau pe plajă, iar în timpul acestor momente de singurătate, mă 



bucuram de o pace pe care nu o mai simţisem de mulţi ani. Îmi imaginam cum ar fi fost să rămân 
acolo pe plajă, toată viaţa, însă ştiam că am să mă întorc la şcoală după Crăciun.

Doctorul mi-a arătat rezultatele radiografiilor. "Piciorul se vindecă bine, domnule 
Millman - neobişnuit de bine, după părerea mea. Dar vă previn, nu vă faceţi speranţe prea mari. 
Judecând după natura accidentului dumneavoastră, nu prea există şanse să mai faceţi gimnastică 
vreodată." Eu n-am zis nimic.

Curând după aceea mi-am luat rămas bun de la părinţii mei şi m-am îmbarcat în avion; 
venise timpul să mă întorc în Berkeley.

Rick m-a luat de la aeroport; am locuit cu el şi cu Sid pentru câteva zile, până când mi-am 
găsit o garsonieră într-un bloc vechi, lângă campus.

În fiecare dimineaţă îmi înşfăcam strâns cârjele şi mă duceam la sala de gimnastică, unde 
mă antrenam la aparatele cu greutăţi, apoi mă prăbuşeam epuizat în bazinul de înot. Acolo, 
profitând de uşurinţa mai mare de mişcare în apă, îmi forţam piciorul până la limita durerii, 
încercând să merg - întotdeauna, întotdeauna, până la limita durerii.

După toate astea, mă întindeam pe gazonul din spatele sălii de gimnastică, unde îmi 
încordam muşchii pentru a le menţine supleţea de care aveam nevoie pentru antrenamentele 
viitoare. În final, mă odihneam citind la bibliotecă, până când aţipeam.

L-am sunat pe Socrate să-i spun că m-am întors. Nu era prea vorbăreţ la telefon şi mi-a 
spus să vin în vizită când am să pot merge fără cârje. Asta îmi convenea de minune, fiindcă nu 
eram încă pregătit să dau ochii cu el.

De Crăciun se părea că voi fi singur anul acela, până când Pat şi Dennis, doi dintre colegii 
mei de echipă, mi-au bătut la uşă şi m-au luat pe sus, mi-au înşfăcat haina, cărându-mă practic 
până la maşină. Am luat-o în sus, spre Reno, prin zăpadă, şi ne-am oprit în munţi, pe Platoul 
Donner. În timp ce Pat şi Dennis se zbenguiau prin zăpadă, luându-se la trântă, aruncând cu 
bulgări şi dându-se de-a dura, eu m-am târât cu grijă prin zăpadă şi gheaţă şi m-am aşezat pe o 
buturugă.

Dar gândurile îmi zburau la semestrul viitor şi la sala de gimnastică. Mă întrebam dacă o 
să mi se vindece piciorul vreodată, dacă va fi ca înainte, drept şi puternic. Deasupra mea s-a 
scuturat o creangă, iar zăpada a căzut cu o bufnitură pe pământul îngheţat, trezindu-mă din 
reverie.

Nu după multă vreme ne-am întors acasă. Pat şi Dennis cântau cântece deşucheate; eu 
priveam cristalele albe plutind în jos de jur împrejur, scânteind în lumina farurilor, în timp ce 
soarele asfinţea. Mă gândeam la viitorul meu deviat şi îmi doream să-mi pot lăsa în urmă mintea 
asta zburdalnică, s-o îngrop într-un mormânt alb, la marginea drumului, în munţii înzăpeziţi.

Imediat după Crăciun am făcut o scurtă vizită în L.A., ca să mă duc la doctor, iar acesta 
mi-a dat voie să-mi înlocuiesc cârjele cu un baston negru lucios. Apoi m-am întors la şcoală şi la 
Socrate.

Era într-o miercuri noaptea, pe la ora 11:40, când am păşit, şchiopătând, peste pragul 
biroului, zărind chipul radios al lui Socrate. Eram din nou acasă. Aproape că uitasem cum era să 
şed acolo şi să beau ceai împreună cu Socrate, în liniştea nopţii. Era o plăcere mai subtilă şi, în 
multe feluri, mai mare decât toate victoriile mele atletice la un loc. Îl priveam pe omul acesta, 
care devenise profesorul meu, şi vedeam lucruri pe care nu le văzusem niciodată înainte.

În trecut observasem o lumină care părea să-l învăluie, dar îmi ziceam că numai ochii mei 
obosiţi erau de vină. Dar acum nu eram deloc obosit şi nu încăpea nici o îndoială, în jurul lui 
vedeam o aură, abia perceptibilă. "Socrate," i-am spus, "Corpul tău este înconjurat de o lumină 
sclipitoare. De unde provine?"



"Viaţă cumpătată," a zâmbit el. Apoi a sunat clopoţelul şi a ieşit, doar doar o mai face pe 
cineva să râdă, sub pretextul că îi face service la maşină. Dar Socrate "servea" mai mult decât 
benzină. Poate că era acea aură, acea energie sau stare de spirit. Oricum, oamenii plecau  aproape 
întotdeauna mai fericiţi decât atunci când veneau.

În orice caz, nu era atât strălucirea aceea ce m-a impresionat cel mai mult la el, cât 
simplitatea lui, economia de mişcare şi de acţiune. Înainte nu apreciasem toate acestea la 
adevărata lor valoare. Era ca şi cum aş fi văzut mai profund în Socrate, cu fiecare nouă lecţie pe 
care o învăţam. Şi, pe măsură ce desluşeam complexităţile minţii mele, îmi dădeam seama cum, 
de bună seamă, el şi-a transcens-o deja pe a lui.

Când s-a întors în birou l-am întrebat: "Socrate, unde este Joy acum? Am s-o revăd 
curând, nu?"

A zâmbit, parcă bucuros să-mi audă întrebările din nou. "Dan, nu ştiu unde este; fata asta 
este un mister pentru mine - întotdeauna a fost."

Apoi i-am povestit lui Socrate despre accident şi despre urmările lui. M-a ascultat în 
tăcere, cu atenţie, încuviinţând din cap.

"Dan, nu mai eşti tânărul prostănac, care a intrat în biroul ăsta acum mai bine de un an."
"A trecut un an? Parcă au trecut vreo zece," am glumit eu. "Vrei să spui că nu mai sunt un 

prostănac, nu-i aşa?"
"Nu, vreau să spun doar că nu mai eşti tânăr."
"Hei, asta chiar mă unge la suflet, Soc."
"Însă acum eşti un prostănac cu spirit, Dan. Şi asta e o foarte mare diferenţă. Încă se mai 

întrezăreşte o şansă să găseşti poarta şi să treci dincolo."
"Poarta?"
"Tărâmul luptătorului, Dan, este străjuit de o poartă. Ea este bine ascunsă, ca o mănăstire 

în creierul munţilor. Mulţi bat, dar puţini intră."
"Păi, arată-mi poarta, Socrate. Sunt gata, găsesc eu o cale să intru."
"Ei, nu-i aşa simplu, ţâcă. Poarta se află înăuntrul tău şi trebuie s-o găseşti tu singur; eu 

pot doar să te ghidez. Şi încă nu eşti pregătit, nu eşti destul de pregătit pentru asta. Dacă ai 
purcede să o treci acum, ar însemna moarte aproape sigură. Mai ai mult de lucru până când vei fi 
gata să baţi la poartă."

Vorbele lui Socrate sunau ca o profeţie. "Dan, am vorbit destul; ai avut viziuni şi ai 
învăţat lecţii. Eu te învăţ un mod de viaţă, o cale de acţiune. E timpul să devii pe deplin 
responsabil de comportamentul tău. Şi, ca să găseşti poarta, trebuie mai întâi să înveţi să 
respecţi..."

"Regulile Casei?" l-am întrerupt eu.
A râs, apoi clopoţelul a anunţat o altă maşină care a intrat în benzinărie, trecând încet 

printr-o băltoacă. M-am uitat prin fereastra aburită şi l-am văzut pe Socrate ieşind grăbit în 
ploaie, îmbrăcat cu poncho-ul său. L-am văzut cum pune furtunul în rezervor, apoi s-a dus în faţă 
şi i-a spus ceva şoferului, un bărbat blond cu barbă.

Fereastra s-a aburit din nou, aşa că am şters-o cu mâneca, reuşind să-i văd pe amândoi 
râzând. Apoi Socrate a deschis uşa biroului şi un val de curent rece m-a izbit, înfiorându-mă, 
făcându-mă să conştientizez dintr-odată faptul că nu mă simţeam bine deloc.

Socrate se pregătea să facă nişte ceai, când i-am spus, "Socrate, te rog să iei loc. Fac eu 
ceaiul." S-a aşezat, dând din cap aprobator. M-am sprijinit de birou, simţind că ameţesc. Mă 
durea gâtul; da, cred că un ceai mi-ar fi prins bine.

În timp ce umpleam ceainicul şi-l puneam pe aragaz, l-am întrebat: "Deci ar trebui să 
construiesc un fel de drum către această poartă?"



"Da - într-un fel, fiecare trebuie să facă asta. Şi acest drum trebuie pavat cu eforturile 
proprii."

Anticipând următoarea mea întrebare, a spus: "Oricine - orice fiinţă umană, bărbat sau 
femeie, are înlăuntrul său capacitatea de a găsi poarta şi de a trece dincolo, însă foarte puţini sunt 
predispuşi să acţioneze în direcţia aceasta; doar câţiva sunt interesaţi. Asta este foarte important. 
Am luat hotărârea să te instruiesc pe tine nu pentru că ai fi avut vreo capacitate înnăscută - de 
fapt, ai nişte slăbiciuni bătătoare la ochi, dar pe lângă acestea ai şi anumite calităţi deosebite - ci 
pentru că tu ai şi voinţa, nu numai dorinţa, de a realiza această călătorie."

Asta m-a atins pe coarda sensibilă. "Cred că ai putea compara asta cu gimnastica, Soc. 
Chiar şi cineva care este obez, sau slab sau lipsit de elasticitate, poate să devină un gimnast pe 
cinste, atât doar că pregatirea este mai îndelungată, mai dificilă."

"Da, exact aşa este. Şi pot să-ţi spun încă ceva: calea ta va fi foarte abruptă."
Îmi simţeam capul arzând şi a început să mă doară tot corpul. M-am rezemat iar de birou 

şi, cu coada ochiului, l-am zărit pe Socrate venind spre mine, punându-şi mâna pe fruntea mea 
înfierbantată. "Oh nu, nu acum; nu mă simt în stare," mă gândeam. Însă el a vrut doar să vadă 
dacă n-am febră. Apoi mi-a palpat glandele gâtului, s-a uitat la faţa şi la ochii mei, apoi mi-a luat 
pulsul îndelung.

"Dan, energiile tale sunt cam dezechilibrate; probabil că splina îţi este umflată. Eu te 
sfătuiesc să te duci la medic în seara asta - chiar acum."

Mă simţeam groaznic când am ajuns, şchiopătând, la Spitalul Cowell. Gâtul mă ardea şi 
aveam dureri în tot corpul. Doctorul a confirmat diagnosticul lui Soc; splina îmi era foarte 
inflamată. Aveam o mononucleoză gravă şi am fost dus la infirmerie.

În timpul acelei nopţi zbuciumate, în care febra a persistat, am visat că aveam un picior 
uriaş şi unul foarte slab şi uscat. Când am încercat să mă balansez la bară sau să mă rostogolesc, 
totul era strâmb şi am căzut, am căzut, am căzut până în după-amiaza următoare, târziu, când 
Socrate a intrat cu un buchet de flori uscate.

"Socrate," am spus cu glas stins, încântat de vizita sa neaşteptată, "nu trebuia."
"Ba da, trebuia," a răspuns el.
"Am s-o rog pe asistentă să le pună în vază; am să mă gândesc la tine când am să mă uit la 

ele," i-am spus, abia reuşind să zâmbesc.
"Nu ţi le-am adus ca să te uiţi la ele, ci ca să le mănânci," a spus, ieşind din cameră. După 

câteva minute, s-a întors cu un pahar cu apă fierbinte. A fărâmiţat câteva flori, le-a înfăşurat într-
o bucată de tifon pe care o adusese cu el, apoi a scufundat pliculeţul de ceai astfel confecţionat în 
apa fierbinte. "Ceaiul ăsta o te înzdrăvenească şi o să-ţi cureţe sângele. Hai, bea." Avea un gust 
amar - leac puternic, nu glumă.

Apoi a luat o sticluţă cu un lichid galben, în care pluteau alte ierburi fărâmiţate, şi mi-a 
masat cu el piciorul drept, chiar pe cicatrice. Mă întrebam ce-ar fi spus asistenta, o tânără foarte 
drăguţă, genul de femeie distinsă, dacă ar fi intrat în momentul acela.

"Ce-i chestia aia galbenă din sticlă, Soc?"
"Urină, amestecată cu nişte plante."
"Urină!" am spus, trăgându-mi piciorul înapoi, dezgustat.
"Nu fi fraier," a spus, apucându-mă de picior înapoi. "Urina este un elixir foarte preţuit în 

tradiţiile medicale din antichitate."
Am închis ochii obosiţi, dureroşi; capul îmi bubuia ca nişte tobe în junglă. Simţeam că 

febra îmi creşte din nou. Socrate şi-a pus mâna pe fruntea mea şi apoi mi-a luat pulsul la 
încheietură.



"Foarte bine, înseamnă că plantele îşi fac efectul. La noapte ar trebui să urmeze criza; 
mâine o să te simţi mai bine."

Am reuşit cu chiu cu vai să îngaim un: "Mulţumesc, doctore Soc."
S-a aplecat şi şi-a pus mâna peste plexul meu solar. Aproape imediat, totul în corpul meu 

s-a intensificat. Am crezut c-o să-mi explodeze capul. Febra a început să mă ardă; glandele îmi 
zvâcneau. Cea mai rea dintre toate era o durere sfredelitoare, teribilă, în piciorul drept, la locul 
rănii.

"Încetează Socrate, încetează!" am urlat.
Şi-a retras mâna şi am simţit că mă prăbuşesc. "N-am făcut decât să-ţi introduc în corp 

ceva mai multă energie decât cea cu care eşti obişnuit," mi-a explicat el. Îţi va accelera procesul 
de vindecare. Te arde numai acolo unde ai noduri de impurităţi. Dacă ai fi fost liber de blocaje - 
dacă mintea ţi-ar fi fost clară, inima deschisă şi corpul lipsit de tensiuni, atunci ai fi experimentat 
această energie ca pe o plăcere indescriptibilă - mai mare chiar decât plăcerea sexuală. Te-ai fi 
crezut în rai şi, într-un fel, ai fi avut dreptate."

"Câteodată mă sperii, Socrate."
"Oamenii superiori sunt priviţi întotdeauna cu o teamă amestecată cu admiraţie," a zâmbit 

el.
"Într-un anumit fel şi tu eşti superior, Dan, cel puţin privit din exterior. Arăţi ca un 

adevărat luptător: zvelt, armonios şi puternic, ca urmare a pregătirii tale timpurii în cadrul 
gimnasticii. Însă mai ai mult de lucru până să dobândeşti acel gen de sănătate de care mă bucur 
eu." Eram prea neputincios ca să-l mai contrazic.

Atunci a intrat asistenta medicală. "E timpul să-ţi verific temperatura, domnule Millman." 
Socrate s-a ridicat politicos când a intrat ea. Eu zăceam palid în pat, arătând jalnic. Contrastul 
dintre noi doi nu păruse niciodată mai mare ca în clipa aceea. Asistenta i-a zâmbit lui Socrate, 
care i-a răspuns şi el cu un zâmbet. "Cred că fiul dvs. se va simţi mult mai bine după un pic de 
odihnă," a spus ea.

"Exact asta îi spuneam şi eu," a răspuns Soc, cu o sclipire ghiduşă în ochi. Ea i-a zâmbit 
din nou - oare îl privise ca şi cum ar fi vrut să flirteze cu el? Cu un foşnet, ca o străfulgerare albă, 
a ieşit din cameră, arătând provocatoare din cale-afară.

Socrate a oftat. "E ceva cu femeile astea în uniformă." Apoi şi-a pus mâna pe fruntea mea. 
Am căzut într-un somn adanc.

A doua zi dimineaţă mă simţeam ca nou. Doctorul tot ridica din sprâncene, în timp ce-mi 
controla splina, apoi mi-a palpat glandele inflamate şi mi-a verificat din nou fişa de observaţie. 
Rămăsese mut de uimire: "Domnule Millman, nu înţeleg, dar nu mai aveţi nimic." Suna de parcă 
şi-ar fi cerut scuze. "Puteţi să vă duceţi acasă dupa prânz - aah, şi odihniţi-vă cât mai mult." A 
ieşit, nedumerit, neputând să-şi dezlipească privirea de pe fişa mea de observaţie.

Asistenta tocmai trecea pe acolo. "Ajutor!" am urlat.
"Poftim?" a spus ea, intrând în cameră.
"Nu pot să-nţeleg, soră. Cred că am probleme cu inima. De fiecare dată când treceţi pe 

aici pulsul meu devine erotic."
"Vreţi să spuneţi haotic?" a răspuns ea.
"Da, mă rog."
Zâmbindu-mi, mi-a spus: "Se pare că într-adevar sunteţi gata să plecaţi acasă."
"Asta îmi tot spune toată lumea, dar vă înşelaţi cu toţii. Sunt sigur că am nevoie de 

îngrijire medicală în particular."
Zâmbind seducător, s-a întors şi a plecat. "Soră! Nu mă părăsi!" am strigat.



În după-amiaza aceea, mergând spre casă, am rămas uluit de îmbunatăţirea considerabilă 
a stării piciorului. Încă şchiopătam destul de rău, mişcând într-o parte din şold, la fiecare pas, dar 
aproape că puteam să merg fără baston. Poate că era din cauza tratamentului magic al lui Soc, cu 
urină, sau acea încărcare, ca de baterie, pe care mi-o aplicase.

A început şcoala şi eu eram din nou înconjurat de alţi studenţi şi de cărţi şi de teme, dar 
toate îmi erau atunci pe un plan secundar. Puteam să mă prind în joc fără nici o grijă. Aveam 
lucruri mult mai importante de făcut într-o benzinărie, la vest de campus.

După un somn lung, am plecat spre benzinărie. În clipa în care m-am aşezat, Socrate mi-a 
spus: "Avem multă treabă de făcut."

"Ce anume?", am întrebat, întinzându-mă şi căscând.
"O revizie completă."
"Oh, treabă laborioasă."
"În special laborioasă, pentru că îţi vom face ţie revizia."
"Ah, chiar?" am spus. Fir-ar să fie, m-am gândit.
"Ca şi Phoenix, ai să te arunci în foc şi ai să renaşti din propria cenuşă."
"Sunt gata!" am spus. "Cu ocazia Anului Nou îmi iau angajamentul să renunţ la gogoşi."
Socrate a zâmbit cu gura până la urechi şi mi-a spus: "Aş fi vrut să fie atât de simplu. Dar 

în momentul ăsta eşti un morman de circuite încâlcite şi de năravuri învechite. Va trebui să-ţi 
schimbi obişnuinţele de a acţiona, de a gândi, de a visa şi de a vedea lumea. Cea mai mare parte 
din ceea ce eşti tu este o serie de obiceiuri rele."

Începea să mă enerveze. "Fir-ar să fie, Socrate, am trecut peste nişte obstacole foarte 
dificile şi încă fac tot ce-mi stă în putinţă. Chiar nu poţi să-mi arăţi un pic de respect?"

Socrate şi-a dat capul pe spate şi a început să râdă. Apoi a venit la mine şi mi-a tras 
cămaşa din pantaloni. În timp ce mi-o aranjam la loc, mi-a zburlit părul, spunându-mi: "Ascultă-
mă, O! măscăriciule, toată lumea vrea respect. Dar nu-i doar chestiune de a spune: 'Vă rog, 
respectaţi-mă.' Trebuie să câştigi respectul celorlalţi, acţionând respectabil - iar respectul unui 
luptător nu-i atât de uşor de câştigat."

Am numărat până la zece, apoi am întrebat: "Cum atunci îţi voi câştiga respectul, O Tu 
Mare şi Vajnic Luptător?"

"Schimbându-ţi comportamentul."
"Care comportament?"
"Comportamentul acesta de "vai, bietul de mine", bine-nţeles. Încetează să te mai simţi 

atât de mândru de mediocritatea ta; dă şi tu dovadă de niscaiva spirit!" Zâmbind larg, Socrate a 
sărit şi mi-a dat o palmă pe obraz, în joacă, apoi m-a pocnit în coaste.

"Încetează!" am urlat, neavând nici un chef de joaca lui. M-am întins să-l apuc de braţ, dar 
a sărit sprinten pe birou. Apoi a sărit peste capul meu, s-a învârtit şi m-a împins înapoi pe 
canapea. M-am proptit într-un picior cu furie şi am încercat să-l înghiontesc şi eu, dar nici nu l-
am atins bine, că a sărit înapoi peste birou. Am căzut cu faţa-n jos pe covor. "Fir-ar să fie!" am 
răcnit, văzând roşu în faţa ochilor. S-a repezit la uşa ce dădea în garaj. Am pornit după el, 
şchiopătând.

Socrate se cocoţase pe o aripă de maşină şi se scărpina în creştet. "Oho, eşti cam furios, 
Dan."

"Uimitoare observaţie," am răbufnit eu, gâfâind din greu.
"Bine," a spus. Având în vedere încurcătura în care te afli, ai dreptate să fii furios - dar 

măcar asigură-te ca direcţionezi această furie cu înţelepciune." Soc a început să schimbe cu 
îndemânare bujiile la un Volkswagen. "Furia este unul dintre principalele instrumente care te 
ajută să-ţi transformi vechile obiceiuri" - şi, spunând acestea, a scos o bujie veche cu cheia - "şi 



pentru a le înlocui cu unele noi". Apoi a înşurubat o bujie nouă în butuc, strângând-o dintr-o 
singură mişcare, fermă.

"Furia poate să-ţi ardă vechile obiceiuri. Vezi tu, frica şi suferinţa inhibă acţiunea; dar 
furia o generează. Când înveţi să-ţi foloseşti furia în mod corect, poţi să transmuţi frica şi 
suferinţa în furie, iar furia în acţiune. În asta constă secretul alchimiei interne, care se află în 
corpul tău."

Întorcându-se în birou, Socrate a luat nişte apă de izvor, ca să pregătească un ceai de 
măceşe, specialitatea casei, în timp ce a continuat. "Ai multe năravuri care te slăbesc. Secretul de 
a le schimba este să-ţi focalizezi toată energia nu atât să lupţi cu vechiul, ci cât să construieşti 
noul."

"Cum aş putea să-mi controlez obiceiurile, dacă nici măcar nu pot să-mi controlez 
emoţiile, Soc?"

S-a aşezat înapoi pe scaunul lui. "Cam aşa: Atunci când mintea ta creează o problemă, 
când opune rezistenţă vieţii prin desfăşurarea ei în momentul prezent, corpul tău devine tensionat 
şi resimte această tensiune ca pe o 'emoţie', interpretată în mod variat prin cuvinte ca 'frică', 
'suferinţă' sau 'furie'. Adevarata emoţie, Dan, este energie pură, care curge liber prin corp."

"Asta înseamnă că un luptător nu simte acele emoţii supărătoare obişnuite, nu-i aşa?"
"Într-un fel, e adevărat. Şi totuşi emoţiile sunt o calitate umană naturală, o formă de 

exprimare. Câteodată este potrivit să-ţi exprimi frica, suferinţa sau furia - dar atunci energia ar 
trebui să fie direcţionată în întregime în exterior, nu ţinută înăuntru. Exprimarea emoţiilor ar 
trebui să fie completă şi puternică, apoi ar trebui să dispară fără urmă. Aşadar, modalitatea prin 
care îţi poţi controla emoţiile este să le laşi să curgă, apoi să treacă."

M-am ridicat, am luat ceainicul, care şuiera pe plită, şi am turnat ceaiul aburind. "Poţi să-
mi dai un exemplu concret, Socrate?"

"Fără doar şi poate," a spus. "Petrece câtva timp în preajma unui bebeluş."
Zâmbind, am suflat în ceai. "Ce caraghios, nicioadată nu m-am gândit la bebeluşi ca la 

nişte maeştri ai controlului emoţional."
"Când un bebeluş este supărat, se vaietă de mama focului - curat plâns. El nu-şi pune 

problema daca ar trebui să plângă sau nu. Ia-l în braţe sau hrăneşte-l şi, în câteva clipe, gata cu 
lacrimile. Dacă bebeluşul este furios, atunci în mod sigur îţi va da de-nţeles. Dar chiar şi asta îi 
trece foarte repede; poţi să-ţi imaginezi un bebeluş care să se simtă vinovat de furia lui? Bebeluşii 
răbufnesc într-o clipă, apoi lasă totul să treacă. Ei se exprimă pe deplin, apoi gata, au tăcut. 
Pruncii sunt profesori buni. Ei demonstrează clar folosirea corectă a energiei. Învaţă asta şi poţi 
să-ţi transformi orice obicei."

Un Ford Ranchero Wagon a intrat în benzinărie. Socrate s-a dus la portiera şoferului, în 
timp ce eu, chicotind, am luat furtunul de benzină şi i-am scos capacul. Inspirat de revelaţia sa 
iluminatoare despre controlul emoţiilor, am strigat peste capota maşinii: "Spune-mi doar ce să fac 
şi eliberează-mă, Soc. Am să fac ferfeniţă toate obiceiurile astea păcătoase!" Apoi am aruncat o 
privire asupra pasagerilor - trei călugăriţe uluite. Mi-am înghiţit vorba şi, înroşindu-mă ca sfecla, 
mi-am făcut de lucru cu spălatul geamurilor. Socrate s-a rezemat de pompa de benzină şi şi-a 
îngropat faţa în mâini.

După ce Ford-ul a plecat, spre uşurarea mea, a mai venit un client. Era din nou tipul acela 
blond - cu barbă cârlionţată. A sărit din maşină şi l-a îmbrăţişat pe Socrate frăţeşte.
"Îmi pare bine că te văd, Joseph, ca-ntotdeauna," a spus Socrate.

"Şi mie,... Socrate, nu-i aşa?" Şi mi-a zâmbit pe sub mustaţă.
"Joseph, acest tânăr automat de întrebări se numeşte 'Dan'. Apeşi pe buton şi el îţi 

formulează o întrebare. E minunat să-l ai prin preajmă, zău, când n-ai cu cine schimba o vorbă."



Joseph a dat mâna cu mine. "S-a mai înmuiat bătrânul, în anii lui de declin?" a întrebat el 
cu un zâmbet larg.

Înainte să-i pot răspunde că probabil Soc e mai arţăgos ca niciodată, 'bătrânul' m-a 
întrerupt: "Oh, chiar m-am lenevit; lui Dan îi este mult mai uşor decât ţi-a fost ţie."

"Aha, înţeleg," a spus Joseph, păstrând o expresie serioasă. "Hm, încă nu l-ai luat la 
alergări de 150 de km şi nu l-ai pus să lucreze cu cărbuni încinşi?"

"Nu, nimic de felul ăsta. Abia suntem pe cale să începem cu elementele de bază, de 
exemplu cum să mănânci, cum să mergi şi cum să respiri."

Joseph a râs copios; m-am pomenit că râd şi eu împreună cu el.
"Fiindcă veni vorba de mâncare," a spus, "Ce-ar fi să veniţi voi doi la ceainăria mea în 

dimineaţa asta? Sunteţi oaspeţii mei de onoare şi am să vă încropesc un mic dejun pe cinste."
Tocmai eram gata să spun ceva de genul: "Oh, mi-ar face plăcere, dar chiar nu pot," când 

Socrate mi-a luat-o înainte, spunând: "Am fi încântaţi. Schimbul de dimineaţă vine-ntr-o jumătate 
de oră, dupa aceea venim."

"Minunat, atunci pe curând." I-a dat lui Soc o bancnotă de 5 dolari pentru benzină, apoi a 
plecat.

Mă tot întrebam despre Joseph. "Şi el este un luptător, ca tine, Soc?"
"Nici un luptător nu este ca mine," mi-a răspuns râzând. "Şi nici n-ar vrea nimeni să fie. 

Fiecare bărbat sau femeie are calităţile sale înnăscute. De exemplu, în timp ce tu ai excelat în 
gimnastică, Joseph a devenit maestru în arta preparării hranei."

"Aha, vrei să spui arta gătitului?"
"Nu tocmai. Joseph nu prea încălzeşte alimentele; asta le-ar distruge enzimele naturale 

necesare pentru digestia completă a hranei. El pregăteşte mâncăruri naturale, într-un fel pe care o 
să-l vezi tu însuţi în curând. După ce guşti din magia culinară a lui Joseph, n-ai sa mai poţi 
suporta niciodată fast-food-urile."

"Ce este atât de special cu gătitul lui?"
"Doar două lucruri, cu-adevărat - amândouă subtile. În primul rând, el acordă o atenţie 

maximă faţă de tot ceea ce face; în al doilea rând, iubirea este literalmente unul dintre 
ingredientele principale adăugat în orice face el. Poţi să-i simţi gustul mult timp după aceea."

Înlocuitorul lui Soc, un adolescent sfrijit, a sosit salutând mormăit, ca de obicei. Noi am 
plecat, luând-o pe jos, înspre sud. Mi-am înteţit ritmul mersului meu şchiopătat, pentru a putea 
ţine pasul cu mersul de uriaş al lui Soc, pe măsura ce treceam pe străzile mai lăturalnice, ca să 
evităm astfel aglomeraţia de dimineaţă.

Frunzele uscate ne foşneau sub picioare, în timp ce treceam pe lângă un conglomerat de 
case, specifice oraşului Berkeley, un amestec de arhitectură victoriană, spaniol-colonială şi neo-
alpină extravagantă, cu blocuri ca nişte cutii de chibrituri, în care locuiau o mare parte din cei 30 
000 de studenţi.

În timp ce mergeam aşa, am mai vorbit de una, de alta. Socrate a început: "Dan, ca să poţi 
străpunge ceaţa din mintea ta şi ca să găseşti poarta, ai nevoie de o cantitate colosală de energie. 
Aşa că practicile purificatoare şi regeneratoare sunt esenţiale."

"Vrei să mai spui o dată?"
"Va trebui să te curăţăm, să te desfacem în bucăţi şi să te aranjăm apoi la loc."
"Aha, păi de ce n-ai spus aşa de prima dată?" l-am tachinat eu.
"Va trebui să-ţi readaptezi fiecare funcţie umană - mişcarea, somnul, respiraţia, gândirea, 

simţirea - şi alimentaţia. Dintre toate activităţile umane, alimentaţia este una dintre cele mai 
importante, în concluzie ea trebuie stabilizată mai întâi."



"Aşteaptă puţin, Socrate. Alimentaţia nu e chiar aşa o problemă pentru mine. Sunt suplu, 
în general mă simt destul de bine, iar gimnastica mea dovedeşte că am destulă energie. Cum e 
posibil ca doar câteva schimbări în regimul meu alimentar să însemne mare diferenţă?"

"Regimul tău alimentar actual," a spus el, aruncând o privire spre ramurile însorite ale 
unui copac frumos, "îţi poate oferi o cantitate 'normală' de energie, însă o mare parte din ceea ce 
mănânci te face să te simţi labil, îţi afectează stările de dispoziţie, îţi reduce nivelul de conştienţă 
şi îţi perturbă nivelul optim de vitalitate al corpului. Regimul tău alimentar impulsiv determină 
producerea de reziduuri toxice, care au un efect de lungă durată asupra longetivităţii tale. Cele 
mai multe dintre problemele tale mentale şi emoţionale ar putea fi reduse, dacă eşti pur şi simplu 
atent să mănânci corect - adică pur şi simplu."

"Cum poate o schimbare în regimul meu alimentar să-mi afecteze energia?" am insistat 
eu. "Vreau să spun că iau calorii, şi ele reprezintă o cantitate de energie considerabilă."

"Aceasta este viziunea tradiţională, dar este una superficială; luptătorul trebuie să 
recunoască influenţe mult mai subtile. Sursa noastră primară de energie în acest sistem," a spus, 
făcând un gest larg cu mâna, pentru a arăta sistemul solar, "este soarele. Dar, în general, fiinţa 
umană obişnuită - şi ăsta eşti tu..."

"Mulţumesc pentru îngăduinţă."
"... în starea ei actuală de evoluţie, nu şi-a dezvoltat capacitatea de a utiliza în mod direct 

energia soarelui; nu poţi să 'mănânci' lumină solară, cu câteva excepţii, şi ele limitate. Când 
umanitatea îşi va dezvolta această capacitate, organele digestive vor deveni nişte relicve, nişte 
atavisme, iar companiile producătoare de laxative vor da faliment. Dar deocamdată hrana este o 
formă de energie solară la pachet, de care ai nevoie."

"O dietă corectă îţi permite să te foloseşti în modul cel mai direct de energia soarelui. 
Energia stocată astfel îţi deschide simţurile, îţi expansionează conştienţa şi îţi ascute concentrarea 
ca briciul."

"Şi toate astea numai dacă elimin fursecurile din alimentaţia mea?"
"Da - dacă elimini fursecurile şi alte ciudăţenii sau excese."
"Odată, un gimnast olimpic japonez mi-a spus că nu obiceiurile proaste contează, ci 

acelea bune."
"Asta înseamnă că obiceiurile tale bune trebuie să devină atât de puternice, încât să le 

estompeze pe cele inutile." Socrate mi-a arătat o ceainărie micuţă pe Shattuck, lângă Ashby. 
Trecusem pe acolo de multe ori, dar fără s-o observ.

"Vasăzică, tu crezi în alimentaţia naturală, Soc?" l-am întrebat în timp ce traversam 
strada.

"Nu e doar o chestiune de credinţă, ci una de acţiune. Pot să-ţi spun doar atât: mă hrănesc 
numai cu ce este natural, sănătos şi mănânc numai atât cât am nevoie. Pentru a aprecia în mod 
corect ceea ce numeşti tu alimentaţie naturală, trebuie să-ţi ascuţi instinctele; trebuie să devii un 
om natural."

"Asta îmi sună clar a ascetism. Şi tu chiar nu mai guşti câte-o îngheţată mică, din când în 
când?"

"La prima vedere, regimul meu alimentar ţi se poate părea spartan, în comparaţie cu 
răsfăţurile pe care tu le numeşti 'moderaţie', Dan, însă felul în care mă hrănesc eu este realmente 
o sursă de plăcere, pentru că mi-am dezvoltat capacitatea de a mă bucura de hrana cea mai 
simplă. Şi aşa ai să faci şi tu."

Am bătut la uşă şi Joseph ne-a deschis. "Intraţi, intraţi!" a spus el cu entuziasm, ca şi cum 
ne-ar fi poftit în casa lui. De fapt chiar era ca acasă. În micul salon de la intrare podeaua era 
acoperită cu covoare groase. Mesele masive, cioplite în lemn şi lăcuite, erau aşezate peste tot în 



încăpere, iar scaunele moi, cu spătarele drepte, păreau nişte antichităţi. Pe pereţi erau atârnate 
tapiserii, cu excepţia unuia, care era complet ascuns de un acvariu imens cu peştişori coloraţi. 
Lumina dimineţii intra print-un luminator din tavan. Ne-am aşezat chiar sub el, în razele calde ale 
soarelui, acoperit din când în când de nori bătuţi de vânt.

Joseph s-a apropiat de noi, ducând două platouri pe deasupra capului. Cu o mişcare 
elegantă, le-a aranjat în faţa noastră, servindu-l pe Socrate mai întâi, apoi pe mine. "Ah, ce 
apetisant arată!" a spus Socrate, îndesându-şi şervetul peste gulerul cămăşii. M-am uitat în jos. În 
faţa mea, pe o farfurie albă, se afla un morcov tăiat felii şi o frunză de salată. Am rămas cu gura 
căscată.

Văzându-mi expresia feţei, Socrate a început să râdă, gata să cadă de pe scaun, iar Joseph 
a trebuit să se sprijine de masă. "Ah," am spus eu, răsuflând uşurat. "Deci e o glumă."

Fără să mai spună ceva, Joseph a luat farfuriile şi s-a întors cu două castroane frumoase 
din lemn. În fiecare castron era câte o replică perfectă, în miniatură, a unui munte. Muntele 
propriu-zis era o combinaţie de cantalup şi de pepene galben. Bucăţele de nuci şi de migdale, 
sculptate fiecare în parte, erau bolovanii maronii. Stâncile ascuţite erau făcute din mere şi felii 
subţiri de brânză. Copacii erau făcuţi din rădăcini de pătrunjel, fiecare cioplit într-o formă 
perfectă, aşa cum sunt arborii bonsai. Iar în vârf era picurat puţin iaurt, în chip de zăpadă. La 
poale erau boabe de struguri tăiate pe jumătate şi căpşuni proaspete, aranajate în cerc.

Am rămas uluit privind peisajul din farfurie. "Joseph, e prea frumos. Nu pot să mănânc 
aşa ceva; aş vrea să-i fac o poză." După cum am observat, Socrate începuse să mănânce deja, 
luând înghiţituri mici şi mestecând încet, după cum îi era obiceiul. Eu am luat muntele cu asalt, 
mâncând cu lăcomie şi aproape că terminasem, când Socrate a început dintr-odată să înfulece şi 
el. Mi-am dat seama că mă imita.

Îmi dădeam silinţa să iau bucăţi mai mici, respirând adânc după fiecare, aşa cum făcea el, 
însă mi se părea frustrant de încet.

"Plăcerea pe care o obţii tu din actul de a mânca, Dan, se limitează la gustul mâncării şi la 
nevoia de a-ţi simţi stomacul plin. Însă trebuie să înveţi să savurezi întregul proces - foamea de 
dinainte, pregătirea cu grijă a hranei, aranjarea unei mese îmbietoare, mestecatul, respiraţia, 
mirositul, gustatul, înghiţitul şi, în final, senzaţia de uşurătate şi de energizare de după masă. În 
final, te poţi bucura de o eliminare completă şi uşoară a hranei, după ce a fost digerată. Când vei 
acorda atenţie tuturor acestor elemente, vei începe să apreciezi mâncărurile simple; şi nu vei mai 
avea nevoie de atât de multă mâncare."

"Ironia deprinderilor tale actuale de a mânca este că, deşi ţi-e frică să nu pierzi cumva 
vreo masă, totuşi nu eşti pe deplin conştient de hrana pe care o mănânci."

"Nu mi-e frică să nu pierd vreo masă," l-am contrazis.
"Mă bucur să aud asta. Înseamnă că-ţi va fi destul de uşor săptămâna viitoare. Fiindcă 

masa asta este ultima ta masă pentru următoarele şapte zile." Şi astfel, Soc a început să-mi descrie 
amănunţit în ce constă postul purificator, pe care aveam să-l încep imediat. Suc de fructe diluat 
sau ceaiuri de plante erau tot meniul meu.

"Socrate, dar am nevoie de proteine şi de fier, ca să mă ajute la vindecarea piciorului; am 
nevoie de energie pentru gimnastică." Zadarnic. De data asta Socrate nu mai era deloc rezonabil.

L-am ajutat pe Joseph la câteva treburi, am mai stat de vorbă, i-am mulţumit şi am plecat. 
Îmi era foame deja. În timp ce ne întorceam spre campus, Socrate mi-a făcut un rezumat al 
regulilor pe care trebuia să le urmez până când corpul meu îşi va fi recâştigat instinctele naturale.

"În câţiva ani nu vei mai avea nevoie de reguli. Deocamdată, totuşi, trebuie să elimini din 
dieta ta toate alimentele care conţin zahăr rafinat, făină rafinată, carne şi ouă, de asemenea 
droguri cum ar fi cafeaua, alcoolul, tutunul şi orice alt aliment inutil. Mănâncă numai alimente 



proaspete, nerafinate, neprocesate, fără aditivi chimici. În general fă-ţi micul dejun din fructe 
proaspete, eventual cu brânză de vaci sau iaurt. Prânzul, masa ta principală, ar trebui să fie o 
salată de crudităţi, cartofi copţi sau înăbuşiţi, eventual nişte brânză şi pâine integrală sau cereale 
fierte. Cina ar trebui să constea dintr-o salată de crudităţi şi câteodată legume înăbuşite uşor. 
Adaugă la fiecare masă cât mai multe seminţe crude, nesărate, şi nuci de tot felul."

"Bănuiesc că eşti expert şi în n(ă)uci, Soc, am bombănit eu.
În drum spre casă, am trecut pe lângă băcănie. Eram cât pe ce să intru să cumpăr nişte 

fursecuri, când mi-am amintit că nu mai aveam voie să mănânc fursecuri de la magazin pentru tot 
restul vieţii! Iar în următoarele şase zile şi douăzecişitrei de ore urma să nu mai mănânc deloc.

"Socrate, mi-e foame."
"N-am zis niciodată că antrenamentul unui luptător este floare la ureche - dar nici nu 

înseamnă 'la plăcinte înainte, la război înapoi'."
Treceam prin campus chiar în pauza dintre cursuri, aşa încât Sproul Plaza era plină de 

lume. Mă uitam cu jind după studentele drăguţe. Socrate m-a prins de braţ. "A, să nu uit, Dan. 
Dulciurile culinare nu sunt singura plăcere pe care va trebui s-o eviţi o vreme."

"Oh-oh". M-am oprit, încremenit. "Trebuie să fiu sigur că nu te-am înţeles greşit. Vrei să 
fii mai explicit, te rog?"

"Sigur că da. Chiar dacă ai voie să trăieşti relaţii intime şi bazate pe iubire, până când nu 
eşti suficient de matur, va trebui să te abţii complet de la preocuparea ta în ceea ce priveşte 
nevoile tale sexuale. Mai pe şleau: Ţine-ţi-o în pantaloni."

"Dar, Socrate" am ripostat, ca şi cum viaţa mi-ar fi fost în joc, "asta este demodat, puritan, 
iraţional şi nesănătos. Renunţarea la mâncare este una, dar asta e cu totul altceva!" Am început 
să-i spicuiesc din "Filosofia Playboy", din Albert Ellis, Robert Rimmer, Jacqueline Susann şi 
Marchizul de Sade. Am recurs chiar şi la 'Reader`s digest' şi 'Dear Abby', dar nimic nu părea să-l 
înduplece.

A spus: "Nu are nici un rost să-ţi mai explic motivele mele; va trebui pur şi simplu să-ţi 
găseşti viitoarele distracţii în aerul proaspăt, în mâncare proaspătă, apă proaspată, conştienţă 
proaspătă şi soare."

"Cum e posibil să urmez toate restricţiile pe care mi le ceri?"
"Ţine cont de ultimele sfaturi pe care Buddha le-a dat discipolilor săi."
"Ce le-a spus?" am întrebat, în aştepatrea ideii salvatoare.
"'Faceţi tot ce puteţi'." Şi cu asta a dispărut în mulţime.
În săptămâna care a urmat, ritualurile mele de iniţiere au început să-şi intre în drepturi. În 

timp ce urechile mi se lungeau de foame, Soc îmi umplea nopţile cu exerciţii 'de bază', învăţându-
mă cum să respir mai adânc şi mai încet - cu gura întredeschisă uşor şi cu limba lipită de cerul 
gurii. Eram cam îndărătnic, dar făceam tot ce puteam, simţindu-mă apatic, arzând de nerăbdare 
să-mi beau (îhh) sucul de fructe diluat şi ceaiul de plante, visând la fripturi şi rulade cu cremă. Şi 
nici măcar nu-mi plăceau în mod deosebit fripturile şi ruladele cu cremă!

Într-o bună zi mi-a spus să respir cu abdomenul, altădată să respir cu inima. A început să-
mi critice felul în care mergeam, felul în care vorbeam, felul în care îmi umblau ochii prin 
cameră, în timp ce 'mintea îmi rătăcea prin univers'. Nimic din ce făceam nu părea să-l 
mulţumească.

Mă corecta iar şi iar, uneori cu blândeţe, alteori cu asprime. "Postura corectă este un mod 
de a te armoniza cu gravitaţia, Dan. Atitudinea corectă este un fel de a te armoniza cu viaţa." Şi 
aşa mai departe.

În ziua a treia de post mi-a fost cel mai greu. Eram şubred şi ameţeam; aveam dureri de 
cap şi respiraţia îmi era rău mirositoare. "Toate fac parte din procesul de purificare, Dan. 



Organismul tău se curăţă, eliminând toxinele acumulate." La antrenament nu faceam decât să trag 
de timp şi să mă întind.

De fapt începusem să mă simt bine - chiar un pic ţanţoş. Simţeam că aş fi putut să 
continui. Foamea îmi dispăruse; tot ce simţeam în locul ei era această saţietate plăcută şi un 
sentiment de uşurare. Antrenamentele mi se îmbunătăţiseră. Mă antrenam cu sârg, deşi aveam 
piciorul slăbit, simţindu-mă relaxat şi chiar mai sprinten ca niciodată.

Când am început să mănânc în a opta zi, cantităţi foarte mici de fructe, a trebuit să fac uz 
de toată voinţa mea pentru a nu mă năpusti să mă îmbuib cu orice aveam voie să mănânc.

Socrate nu tolera nici un fel de plângeri sau de comentarii. De fapt, nu vroia să vorbesc 
deloc, decât dacă era absolut necesar. "Gata cu flecăreala," mi-a spus; "Ceea ce iese din gura ta 
este la fel de important ca şi ceea ce intră." Astfel am devenit capabil să-mi cenzurez comentariile 
prosteşti, care altădată mă făceau să par un neisprăvit. Am început să mă simt chiar bine, vorbind 
mai puţin, de îndată ce mi-a intrat în obişnuinţă. Mă simţeam mai calm într-un fel. Dar după 
câteva săptămâni mă cam săturasem.

"Socrate, pun pariu pe 1 dolar că te fac să spui mai mult de două cuvinte."
Şi-a întins mâna, spunând: "Ai pierdut."
Datorită succeselor mele din trecut la gimnastică, am debordat de entuziasm şi încredere 

cam o lună. Dar, curând după aceea, mi-am dat seama că, aşa cum spusese Socrate, nu avea să fie 
deloc floare la ureche.

Principala mea problemă era integrarea socială cu prietenii. Rick, Sid şi cu mine ne-am 
dus prietenele la o pizza. Toţi, în afară de mine, au mâncat o pizza mare cu cârnaţi. Eu am 
comandat o pizza mică vegetariană specială, din făină integrală. Ei au băut milk-shake sau bere, 
eu mi-am sorbit sucul de mere. După aceea, ei au vrut să mergem la cofetăria Fenton Ice Cream 
Parlor. În timp ce ei îşi mâncau îngheţatele speciale, cu tot felul de ingrediente, eu sugeam o 
bucată de gheaţă. Mă uitam la ei cu invidie; ei îmi răspundeau cu un resentiment vag. Probabil că 
îi făceam să se simtă vinovaţi într-un fel. Viaţa mea socială se prăbuşea sub greutatea canoanelor 
pe care le urmam.

În drum spre casă o luam pe ocolite, ca să evit gogoşeriile, tarabele cu mâncăruri şi 
terasele-restaurante din campus. Poftele şi dorinţele de tot felul începeau să mă asalteze din ce în 
ce mai mult, însă continuam să le ţin piept. Dacă m-aş fi preschimbat într-un gogoman de dragul 
unei gogoşi, n-aş mai fi fost în stare să dau ochii cu Socrate.

Totuşi, pe măsură ce timpul trecea, începeam să simt o împotrivire crescândă. M-am plâns 
lui Socrate, în ciuda căutăturii sale severe. "Soc, nu mai eşti deloc amuzant. Ai devenit un bătrân 
morocănos, ca oricare altul; nici măcar nu mai străluceşti ca un licurici."

M-a scrutat cu privirea. "Gata cu scamatoriile." Asta era - fără scamatorii, fără sex, fără 
cipsuri, fără hamburgheri, fără acadele, fără gogoşi, fără distracţie, fără odihnă; disciplină cât 
încape.

Ianuarie abia s-a târât; dar februarie a zburat şi acum martie era pe sfârşite. Echipa avea să 
încheie sezonul fără mine.

I-am mărturisit din nou lui Socrate despre frământările mele, dar el nu mi-a oferit nici o 
consolare, nici un sprijin. "Socrate, sunt chiar un cercetaş spiritual. Prietenii nu mai vor să iasă cu 
mine. Îmi ruinezi viaţa! Mi-e teamă că am să devin un bătrân uscat şi... "

M-a întrerupt râsul lui. "Dan, dacă de deshidratare te temi, pot să te asigur că nevastă- 
mea mă consideră chiar zemos."

"Nevasta ta?"
A râs din nou, văzându-mi expresia şocată. Apoi s-a uitat la mine; am crezut că ar fi vrut 

să mai spună ceva. Dar s-a întors la treaba lui şi mi-a spus doar: "Fă tot ce poţi."



"Ei bine, mulţumesc pentru această discuţie atât de efervescentă." Dar în adâncul 
sufletului, eram ofensat de faptul că o altă persoană - chiar dacă era vorba de Socrate - îmi dirija 
viaţa.

Cu toate acestea, urmăream să respect fiecare regulă cu o râvnă acerbă, scrâşnind din 
dinţi, până când, într-o zi, în timpul antrenamentului, am dat cu ochii de acea asistentă medicală 
seducătoare, care mi-a stârnit fanteziile erotice încă de când o văzusem la spital, cât am fost 
internat. Urmărea tăcută exerciţiile noastre acrobatice. Am observat că, aproape imediat, toţi cei 
aflaţi în sala de gimnastică au devenit inspiraţi de o nouă energie, iar eu nu făceam excepţie.

Pretinzând că eram absorbit de antrenament, trăgeam cu ochiul la ea din când în când. 
Pantalonii ei strâmţi de mătase şi bluza care-i lăsa spatele dezgolit, îmi dădeau concentrarea peste 
cap; mintea îmi rătăcea aiurea, în căutarea unor variante de gimnastică mai exotice. Pentru tot 
restul antrenamentului am fost pe deplin conştient de faptul că îi captasem atenţia.

A dispărut chiar înainte de terminarea antrenamentului. Am făcut un duş, m-am îmbrăcat 
şi am ieşit din vestiar. Ea era acolo, în capătul scărilor, rezemându-se provocator de balustradă. 
Nici nu-mi mai amintesc cum am urcat ultimele trepte, ca-n zbor.

"Bună, Dan Millman. Eu sunt Valerie. Ştii, arăţi mult mai bine decât atunci când te 
îngrijeam la spital."

"Sunt mai bine, soră Valerie," am zâmbit fâstâcit. "Şi mă bucur atât de mult că ai avut 
grijă de mine." A râs şi s-a întins îmbietor.

"Dan, îmi faci şi mie o favoare, te rog? N-ai vrea să mă conduci până acasă? Se întunecă 
şi un tip ciudat m-a tot urmărit."

Era cât pe ce să-i amintesc că eram deja la începutul lui aprilie şi că soarele apune abia 
peste vreo oră, dar apoi m-am gândit: "Mare scofală - e doar un amănunt neînsemnat."

Ne-am plimbat, am vorbit şi în cele din urmă am luat cina împreună, la ea acasă. A 
deschis "sticla ei specială de vin pentru ocazii speciale". Abia dacă mi-am înmuiat buzele, dar 
asta a însemnat începutul sfârşitului. Sfârâiam, eram înfierbântat mai ceva decât o friptură pe 
grătar. A fost chiar un moment în care o voce plăpândă mă întreba: "Ce eşti, bărbat sau 
mămăligă?" Şi o altă voce firavă îi răspundea: "Sunt o mămăligă în călduri." În acea noapte m-am 
lepădat de orice interdicţie pe care o aveam. Am mâncat orice îmi dădea ea. Am început cu o 
supă de scoici, apoi salată şi friptură. Iar la desert am servit câteva porţii de Valerie.

În următoarele trei zile n-am dormit prea bine, preocupat fiind de cum am să-i înfăţişez lui 
Socrate crudul adevăr. Mă pregăteam pentru tot ce putea fi mai rău.

În acea seară am intrat în birou şi i-am mărturisit tot, fără să-i cer scuze, apoi am aşteptat, 
cu răsuflarea tăiată. Socrate a tăcut îndelung. În cele din urmă a spus: "Am observat că încă n-ai 
învăţat să respiri." Înainte să-i pot răspunde, şi-a ridicat mâna. "Dan, eu pot să înţeleg de ce ai 
alege un cornet de îngheţată sau o aventură de-o noapte cu o femeie drăguţă, încălcând regulile 
Căii pe care ţi-am arătat-o - dar tu poţi să înţelegi asta?" A făcut o pauză. "Nu e vorba nici de 
laudă, nici de reproş. Acum îţi înţelegi poftele nestăvilite care provin din stomac şi dintre şale. 
Asta e bine. Însă ia aminte: Ţi-am cerut să faci tot ce poţi. Asta a fost chiar tot ce-ai putut?"

Socrate şi-a comutat privirea pe "luminos"; şi această strălucire pătrundea parcă prin 
mine. "Întoarce-te peste o lună, dar numai dacă ai respectat cu stricteţe regulile. N-ai decât să te 
întâlneşti cu această tânără, dacă vrei; poartă-te cu ea cu delicateţe şi doar dacă eşti animat de 
sentimente sincere, dar indiferent ce impulsuri ai simţi, lasă-te călăuzit de o disciplină 
superioară!"

"Aşa am să fac, Socrate; jur c-aşa am să fac! Acum chiar înţeleg."



"Nici angajamentele, nici înţelegerea n-au să te facă vreodată puternic. Angajamentele 
presupun sinceritate, iar logica presupune claritate; dar niciuna dintre ele nu îţi oferă energia de 
care ai nevoie. Lasă-ţi furia să-ţi fie şi angajamentul şi logica. Ne vedem luna viitoare."

Ştiam că dacă n-aş fi ţinut cont de aceste discipline, din nou, aceasta ar fi însemnat 
sfârşitul prieteniei dintre mine şi Socrate. Aşadar, mi-am propus, cu mai multă ardoare: "De-
acum înainte nici o femeie seducătoare, nici o gogoaşă şi nici o friptură n-au să mai îmi înmoaie 
genunchii. Sau îmi stăpânesc impulsurile sau am să mor."

Valerie m-a sunat în ziua următoare. Am simţit toate furnicăturile obişnuite la auzul vocii 
ei, care gemuse în urechea mea nu demult. "Danny, mi-ar place să ne vedem diseară. Ai timp? 
Oh, bine. Ies de la servici la şapte. Vrei să ne întâlnim la sala de gimnastică? O.K., pe curând 
atunci - pa!"

În seara aceea am invitat-o la ceainăria lui Joseph, oferindu-i suprema salată-surpriză. Am 
băgat de seamă că Valerie flirta cu Joseph. El se purta, ca de obicei, cu căldură, însă n-a dat nici 
un semn că ar fi reacţionat la flirturile ei.

Mai târziu ne-am întors la ea acasă. Am stat de vorbă un timp. M-a servit cu vin, dar i-am 
cerut nişte suc. M-a mângâiat pe păr şi m-a sărutat uşor, murmurându-mi şoapte dulci la ureche. 
Am sărutat-o şi eu cu iubire. Apoi vocea mea interioară s-a auzit tare şi clar: "Vino-ţi în fire. Nu 
uita ce ţi-ai promis."

M-am ridicat, răsuflând adânc. Nu avea să fie deloc uşor. S-a ridicat şi ea, aranjându-şi 
rochia şi netezindu-şi părul. "Valerie, ştii că te consider foarte atrăgătoare şi chiar incitantă - însă 
sunt implicat în nişte, uh, discipline mai speciale, care nu îmi îngăduie să continui ceea ce tocmai 
am început. Îmi place compania ta şi vreau să ne mai vedem. Dar de acum înainte te rog să te 
gândeşti la mine ca la un prieten intim, ca la un iubit care e p-p-preot." Aproape că nu puteam să 
rostesc ultimul cuvânt.

A răsuflat adânc şi, aranjându-şi părul din nou, a spus: "Dan, e chiar bine să fiu cu cineva 
care nu e interesat numai de sex."

"Excelent," am spus încurajat, "îmi pare bine să aud că te simţi astfel, fiindcă ştiu că 
putem împărtăşi multe alte lucruri în afară de pat."

"S-a uitat la ceas. "Oh, ia te uită cum trece timpul - şi mâine plec la servici dimineaţă 
devreme, aşa că noapte bună, Dan. Mulţumesc pentru cină. A fost minunată."

Am sunat-o a doua zi, dar era ocupat. Am sunat-o şi în ziua următoare şi, în sfârşit, am 
găsit-o. "Am să fiu foarte ocupată săptămânile următoare cu examenele de asistenţă medicală."

Am văzut-o după o săptămână, când a apărut la sfârşitul antrenamentului, ca să se 
întâlnească cu Scott, un coleg de echipă. Amândoi au trecut pe lângă mine, în timp ce urcam 
scările - atât de aproape, încât puteam să-i simt parfumul. A dat din cap politicos şi m-a salutat.

Scott s-a întors către mine şi mi-a făcut şmechereşte cu ochiul. Nu credeam că o astfel de 
privire poate să doară atât de mult.

Cu o foame disperată, pe care cred că nici o salată de crudităţi n-ar fi putut să mi-o 
satisfacă, m-am pomenit că mă opresc în faţa primului fast-food care mi-a apărut în cale. 
Adulmecam hamburgerii care sfârâiau, unşi cu un sos special. Mi-am amintit de vremurile bune, 
când mâncam hamburgeri cu salată şi roşii - împreună cu prietenii. Am intrat năucit, fără să mă 
gândesc, m-am dus direct la femeia de la tejghea şi m-am auzit spunând: "Un cheeseburger 
dublu, vă rog."

L-am luat şi m-am aşezat, ţinându-l în mână, apoi am muşcat o bucată uriaşă. Brusc mi-
am dat seama ce eram să fac; alegeam între Socrate şi un cheeseburger. L-am scuipat, l-am 
aruncat furios la gunoi şi am plecat. Gata, mă eliberasem de sclavia impulsurilor haotice.



În seara aceea a început să se întrezărească o undă de respect de sine şi un sentiment de 
forţă interioară. Ştiam că îmi va fi mai uşor după aceea.

Au început să apară mici schimbări în viaţa mea. Încă de când eram copil, suferisem de 
tot felul de simptome minore, de exemplu noaptea îmi curgea nasul, când era mai răcoare, aveam 
dureri de cap, dureri de stomac şi schimbări bruşte de dispoziţie, pe care le consideram normale şi 
inevitabile. Dar acum dispăruseră toate.

Resimţeam în mod constant o stare de lejeritate şi o energie care radia în jurul meu. Poate 
că asta era cauza pentru care erau destule femei care flirtau cu mine, iar copiii şi căţeii se gudurau 
pe lângă mine, căutând joacă. Câţiva dintre colegii mei de echipă au început să-mi ceară sfaturi în 
legătură cu probleme personale. Nu mai eram deloc o bărcuţă pe o mare furtunoasă, ba chiar mă 
simţeam neclintit, precum Stânca Gibralatarului.

I-am spus lui Socrate despre experienţele trăite. El a încuviinţat. "Nivelul energiei tale 
este în creştere. Oameni, animale, şi chiar obiecte, sunt atrase şi fermecate de prezenţa acestui 
câmp de energie. Cam aşa se petrec lucrurile."

"Regulile Casei?" am întrebat.
"Regulile Casei."  Apoi a adăugat: "Pe de altă parte, e cam devreme să te feliciţi singur. 

Ca să-ţi păstrezi simţul perspectivei, ar fi bine să te compari cu mine. Atunci îţi va fi limpede că 
abia ai absolvit grădiniţa."

Şcoala se terminase anul acela aproape fără să-mi dau seama. Examenele au trecut fără 
bătaie de cap; studiile, care întotdeauna păreau să fie o piatră de încercare pentru mine, 
deveniseră precum o banală pietricică ce te sâcâie în pantof. Echipa a plecat într-o scurtă vacanţă, 
apoi s-a întors pentru antrenamentele de vară. Eu începeam să merg fără baston şi chiar făceam 
încercări de alergare foarte uşoară, de câteva ori pe săptămână. Am continuat să-mi forţez corpul 
până la limita durerii, a disciplinei şi a răbdării şi, bine-nţeles, continuam să fac tot ce puteam să 
respect regulile de alimentaţie corectă, de mişcare corectă, de respiraţie corectă - dar tot ce 
puteam eu nu era încă destul.

Socrate a început să-şi mărească pretenţiile în privinţa mea. "Acum, fiindcă energia ta se 
acumulează, poţi să începi să te antrenezi în adevăratul sens al cuvântului."

Ajunsesem, prin practică, să respir atât de încet, încât o singură respiraţie completă îmi 
lua un minut întreg. Combinat cu o concentrare intensă şi cu controlul anumitor grupe de muşchi, 
acest exerciţiu de respiraţie îmi încălzea corpul ca o saună şi îmi permitea să mă simt confortabil, 
indiferent de temperatură.

Eram încântat să observ că îmi dezvoltasem aceeaşi putere pe care Soc o manifestase în 
noaptea în care ne-am întâlnit. Începeam să cred, pentru prima oară, că poate, doar poate, aş fi 
putut să mă ridic la înălţimea lui. Nu mă mai simţeam în plus, ci chiar superior faţă de prietenii 
mei. Când un amic mi se plângea de vreo boală sau de alte probleme despre care ştiam că pot fi 
remediate doar prin simpla alimentaţie corectă, îi spuneam ce învăţasem despre responsabilitate şi 
disciplină.

Entuziasmat de această nouă încredere în mine însumi, m-am dus într-o seară la 
benzinărie, fiind ferm convins că aveam să aflu niscaiva secrete vechi şi ezoterice de prin India, 
Tibet sau China. Dar în loc de asta, imediat ce am păşit pe uşă, mi-a fost înmânat un mop şi mi s-
a spus să curăţ baia. "Fă toaletele alea să strălucească." În săptămânile care au urmat am făcut 
atâtea munci de rutină prin benzinărie, încât n-am mai avut timp pentru exerciţiile mele 
importante. Căram cauciucuri câte-o oră, duceam gunoiul. Apoi măturam garajul şi strângeam 
sculele. Nu-mi închipuisem niciodată că aş fi putut să ajung să mă plictisesc vreodată pe lângă 
Socrate.



În tot acest timp el avea nişte pretenţii imposibile. Îmi acorda cinci minute să fac o treabă 
de o jumătate de oră, apoi mă certa cu asprime dacă nu terminam totul la timp. Era nederept, 
iraţional şi chiar jignitor. Şi, când mă cufundam mai adânc în această stare jalnică de lehamite, 
Socrate intra în garaj ca să-mi spună că am lăsat mizerie pe duşumeaua din baie.

"Dar a fost cineva la baie, după ce am terminat eu," i-am spus.
"Fără scuze," a spus, adăugând: "Du-te şi aruncă gunoiul!"
Eram atât de furios, încât am apucat coada măturii ca pe mânerul unei săbii. Şi am simţit 

un calm de gheaţă. "Abia am aruncat gunoiul, Socrate, acum cinci minute. Nu-ţi aduci aminte, 
bătrâne, sau te-ai ramolit?"

A zâmbit larg. "Mă refer la gunoiul asta, nătăfleaţă!" S-a bătut cu palma peste frunte, 
făcându-mi cu ochiul. Mătura a căzut zăngănind pe podea.

În altă seară, când măturam în garaj, Socrate m-a chemat în birou. M-am aşezat îmbufnat, 
în aşteptarea altor ordine. "Dan, tot n-ai învăţat să respiri în mod natural. Ai fost indolent, aşa 
încât trebuie să te concentrezi mai bine."

Asta era picătura care umplea paharul. Am ţipat la el: "Tu ai fost cel indolent - eu ţi-am 
făcut toata treaba!"

A tăcut şi pot să spun că am zărit o umbră de durere în ochii lui. Mi-a spus cu blândeţe: 
"Dan, nu se cuvine să ţipi aşa la profesorul tău."

Mi-am amintit din nou că, de fapt, scopul insultelor sale a fost întotdeauna să-mi arate 
propria turbulenţă mentală şi emoţională, să-mi transforme furia în acţiune şi să mă ajute să 
perseverez. Înainte să-mi pot cere scuze, a spus: "Dan, cel mai bine-ar fi să pleci şi să nu te 
întorci până când n-ai să înveţi să te porţi frumos - şi până când n-ai să înveţi să respiri cum 
trebuie. Poate că o absenţă îţi va prinde bine."

Am ieşit posomorât, cu privirea în jos. Mergând spre casă, mă gândeam la cât de răbdător 
fusese cu toate ieşirile, smiorcăielile şi întrebările mele. Toate cererile lui erau doar ca să-mi fie 
mie de folos. Am jurat să nu mai ţip niciodată la el de supărare.

Singur, am urmărit din răsputeri să-mi corectez obişnuinţele de a respira tensionat, dar se 
părea că era din ce în ce mai greu. Dacă respiram adânc, uitam să-mi ţin limba în cerul gurii; în 
caz că îmi aminteam de asta, mă cocoşam. Eram exasperat.

În culmea frustrării, m-am întors la benzinărie să-l văd pe Soc şi să-i cer sfatul. L-am găsit 
meşterind în garaj. S-a uitat o clipă la mine şi mi-a spus: "Pleacă!" Înfuriat şi rănit, am plecat 
şchiopătând, fără să mai spun nimic. I-am auzit vocea în spatele meu: "Şi după ce înveţi să 
respiri, ocupă-te puţin şi de simţul umorului." Râsul lui m-a urmărit aproape tot drumul.

Când am ajuns la treptele din faţa casei, m-am aşezat pe jos, cu privirea în gol, spre 
biserica de peste drum. Îmi spuneam: "Am să renunţ la antrenamentul ăsta imposibil." Cu toate 
astea, nu credeam nici o iotă din ce spuneam. Aşa că mi-am mâncat salatele în continuare, 
evitând orice tentaţie; şi mi-am dat silinţa să-mi educ respiraţia.

Era aproape de mijlocul verii când mi-am amintit într-o bună zi de ceainăria lui Joseph. 
Înainte, ziua eram ocupat cu antremantele, iar noaptea eram la benzinărie, aşa că nu aveam timp 
să-l vizitez. Acum mă gândeam cu amărăciune că nopţile eram complet liber. M-am dus la 
ceainărie chiar la ora închiderii. Înăuntru nu era nici un client; l-am găsit pe Joseph în bucătărie, 
lustruind cu drag nişte vase fine de porţelan.

Eram atât de diferiţi, eu şi Joseph. Eu eram scund, musculos, atletic, tuns scurt şi proaspăt 
bărbierit; Joseph era înalt, subţirel, cu o alură chiar fragilă, cu o barbă moale, blondă şi 
cârlionţată. Eu mă mişcam şi vorbeam repede; el era foarte meticulos în tot ceea făcea. În ciuda 
diferenţelor dintre noi sau poate tocmai de aceea, îmi era simpatic.



Am vorbit până târziu, timp în care l-am ajutat să aşeze scaunele unul peste altul şi să 
măture podeaua. Chiar şi în timp ce vorbeam, mă concentram cât puteam de bine asupra 
respiraţiei, ceea ce m-a facut să scap o farfurie şi să mă împiedic de covor.

"Joseph" l-am întrebat, "Chiar te-a pus Socrate să alergi câte 150 de km?"
"Nu, Dan," a râs el. "Temperamentul meu nu e tocmai potrivit pentru performanţe atletice. 

Nu ţi-a spus Soc? Am fost bucătarul şi valetul său ani la rând."
"Nu, nu mi-a pomenit niciodată de asta. Dar ce vrei să spui cu faptul că ai fost valetul lui 

ani la rând? Nu cred că ai mai mult de 28-29 de ani."
Joseph a zâmbit larg. "Sunt ceva mai bătrân de-atât - am 52 de ani."
"Vorbeşti serios?"
A încuviinţat din cap. Fără îndoială că era ceva cu toate disciplinile astea.
"Dar dacă nu ţi-ai dezvoltat prea mult condiţia fizică, atunci ce-ai făcut? Care era 

antrenamentul tău?"
"Dan, eu eram un tânăr foarte irascibil şi egocentrist. Având pretenţii extrem de riguroase 

de la mine în timpul serviciilor pe care i le făceam, mi-a arătat cum să mă dăruiesc cu fericire 
adevărată şi cu iubire."

"Şi ce alt loc mai bun unde să înveţi cum să-i serveşti pe alţii," am spus, "decât o staţie de 
benzină!"

Zâmbind, Joseph a spus: "N-a lucrat întotdeauna la benzinărie, să ştii. Viaţa lui a fost 
extraordinar de neobişnuită şi variată."

"Povesteşte-mi şi mie!" l-am rugat nerăbdător.
"Socrate nu ţi-a spus nimic despre trecutul lui?"
"Nu, îi place să-l păstreze secret. Nici măcar nu ştiu unde locuieşte."
"Nu mă surprinde. Atunci, mai bine am să-l păstrez şi eu secret, până când va binevoi el 

ca tu să-l afli."
Ascunzându-mi dezamăgirea, l-am întrebat: "Şi tu i-ai spus Socrate? Pare o coincidenţă 

puţin probabilă."
"Nu, dar noul său nume, ca şi noul său discipol, are spirit," a zâmbit el.
"Ai spus că avea anumite cerinţe riguroase în privinţa ta."
"Da, foarte aspre. Nimic din ce făceam nu era destul de bun - şi dacă aveam un singur 

gând negativ, se părea că-şi dădea seama întotdeauna şi mă dădea afară săptămâni întregi."
"Fiindcă veni vorba, s-ar putea să nu-l mai pot vedea vreodată."
"Oh, de ce?"
"Mi-a spus să nu mai vin până când n-am să pot respira corect - relaxat şi natural. Am 

încercat, dar pur şi simplu nu pot."
"A, asta era," a spus, lăsându-şi mătura deoparte. A venit la mine şi şi-a aşezat o mână pe 

plexul meu solar şi cealaltă pe pieptul meu. "Acum respiră," mi-a spus.
Am început să respir adânc, aşa cum mă învăţase Socrate. "Nu, nu te sforţa aşa." După 

câteva minute am început să am o senzaţie plăcută în abdomen şi în piept. Acestea erau calde 
înăuntru, relaxate şi deschise. Brusc am început să plâng ca un copil, din cale-afară de fericit, fără 
să ştiu de ce. În momentul acela respiram complet fără efort; mă simţeam ca şi cum aş fi fost 
respirat. Ce încântare sublimă, mă gândeam. "Cine mai are nevoie să meargă la filme ca să se 
distreze?" Eram atât de emoţionat, că abia puteam să mă stăpânesc! Dar după aceea am simţit că 
respiraţia începea să mi se încordeze din nou.

"Joseph, am pierdut-o!"
"Nu te îngrijora, Dan. Trebuie doar să te relaxezi un pic. Te-am ajutat cu asta. Acum ştii 

ce înseamnă să respiri natural. Pentru a stabiliza această stare trebuie să te laşi în voia respiraţiei 



naturale, din ce în ce mai mult, până când începi s-o simţi ca pe ceva normal. Să-ţi controlezi 
respiraţia înseamnă să desfaci toate acele noduri emoţionale, iar când vei reuşi asta, vei descoperi 
un nou tip de fericire corporală."

"Joseph," am spus îmbrăţişându-l, "nu ştiu cum ai făcut ce-ai făcut, dar îţi mulţumesc - îţi 
mulţumesc atât de mult."

Pe buze i-a înflorit din nou acel zâmbet, care mă învăluia plin de căldură, şi, punându-şi 
mătura la loc, a spus: "Transmite-i salutările mele lui ... Socrate."

Respiraţia nu mi s-a îmbunătăţit chiar peste noapte. Exersam în continuare, cu râvnă. Dar 
într-o după-amiază, după un antrenament matinal la sala de gimnastică, unde am împins greutăţi 
cu piciorul - care mi se vindeca din ce în ce mai bine - mergând spre casă, am observat că, fără să 
depun nici un efort, respiraţia mea era complet naturală - aproape la fel cum am simţit-o atunci, în 
prezenţa lui Joseph.

În noaptea aceea, m-am năpustit în birou, gata să-l delectez pe Socrate cu succesul pe 
care-l obţinusem şi să-mi cer scuze pentru purtarea mea. Mă privea ca şi cum m-ar fi aşteptat. 
După ce m-am înfăţişat în birou, făcând o alunecare uşoară, ca la patinaj, şi aterizând cu o 
reverenţă, el mi-a spus calm: "Bine, hai să continuăm," - ca şi cum abia m-aş fi întors de la baie, 
şi nu după şase săptămâni de antrenament intens!

"N-ai nimic altceva să-mi spui, Soc? Nu tu 'Bravo, băiete,' nu tu 'Merge, merge'?"
"Nu există nici laudă, nici reproş pe calea pe care ai ales-o. Lauda şi reproşul sunt forme 

de manipulare care nu se mai aplică în cazul tău."
Am dat din cap a exasperare, apoi am zâmbit cam forţat. Deşi aveam de gând să-mi dau 

silinţa să fiu cât mai respectuos, m-am simţit rănit de indiferenţa lui. Dar cel puţin mă primise 
înapoi.

Când nu curăţam toalete, învăţam exerciţii noi şi din ce în ce mai frustrante, precum 
meditaţia asupra unui sunet interior, până când puteam să aud diferite sunete odată. Într-o noapte, 
în timp ce practicam acest exerciţiu, m-am simţit cufundat într-o stare de pace şi relaxare pe care 
n-o mai trăisem niciodată până atunci. Pentru o perioadă de timp - nu ştiu cât - m-am simţit ca şi 
cum aş fi fost în afara corpului. Aceasta a fost prima dată când propriul meu efort şi propria 
energie au generat o experienţă paranormală; n-am mai avut nevoie să-şi apese Soc degetele pe 
fruntea mea.

Entuziasmat, i-am povestit despre asta. În loc să mă felicite, mi-a spus: "Dan, nu te lăsa 
distras de aceste experienţe. Pătrunde dincolo de viziuni şi de sunete şi descoperă lecţiile care se 
ascund în spatele lor. Ele sunt nişte semne de transformare, dar dacă nu treci dincolo de ele, nu 
vei ajunge niciodată nicăieri.

"Dacă doreşti o experienţă, du-te să vezi un film; e mai uşor decât yoga. Şi, dacă vrei, n-ai 
decât să meditezi toată ziua; auzi sunete şi vezi lumini, sau chiar vezi sunete şi auzi lumini. Dar 
tot tembel ai să rămâi dacă te laşi prins în capcana acestor experienţe. Lasă-le să treacă! Ţi-am 
sugerat să devii vegetarian, nu să vegetezi."

Frustrat, i-am spus: "Nu fac decât să 'experimentez', după cum spui tu, pentru că aşa mi-ai 
spus să fac!"

Socrate s-a uitat la mine oarecum surprins. "Ar trebui să-ţi spun chiar tot?"
Eram gata să-mi ies din fire, însă m-am pomenit râzând. A râs şi el, arătând spre mine. 

"Dan, tocmai ai experimentat o minunată transformare alchimică. Ai transmutat furia în râs. Asta 
înseamnă că nivelul energiei tale este mult mai înalt decât înainte. Barierele se năruie. Poate că 
până la urmă progresezi, câtuşi de puţin." Încă mai chicoteam amândoi când mi-a pus mopul în 
mână.



În noaptea următoare, pentru prima dată, Socrate n-a scos nici un cuvânt despre purtarea 
mea. Am înţeles mesajul: din momentul acela îmi revenea răspunderea de a-mi supraveghea 
singur comportamentul. Atunci am realizat câtă blândeţe era de fapt în toate criticile sale. 
Aproape că le simţeam lipsa.

Nu fusesem conştient de acest fapt şi n-am realizat decât peste câteva luni, dar în seara 
aceea Socrate a încetat să-mi mai fie 'părinte' şi a început să-mi fie doar prieten.

M-am hotărât să-i fac o vizită lui Joseph şi să-i povestesc ce s-a petrecut. În timp ce 
mergeam pe Shattuck, câteva maşini de pompieri au trecut pe lângă mine cu sirenele urlând. Nu 
mi-am dat seama de nimic până când n-am ajuns în apropiere de ceainărie şi am văzut cerul 
portocaliu. Am luat-o la fugă.

Când am ajuns, mulţimea se împrăştia deja. Joseph abia ajunsese şi el şi privea uluit la 
ceainăria lui pârjolită şi distrusă. Nu eram decât la vreo douăzeci de metri de el, când i-am auzit 
strigătul de durere şi l-am văzut căzând încet în genunchi şi izbucnind în lacrimi. Apoi a sărit în 
picioare cu un urlet de furie; după aceea s-a relaxat. M-a văzut. "Dan! Ce bine-mi pare să te 
revăd." Faţa îi era senină.

Pompierul şef a venit la el şi i-a spus că focul începuse probabil de la curăţătoria de 
alături. "Mulţumesc," i-a spus Joseph.

"Oh, Joseph, îmi pare atât de rău." Apoi n-am putut să-mi reţin curiozitatea: "Joseph, te-
am văzut acum un minut. Erai foarte supărat."

A zâmbit. "Da, am fost foarte supărat, dar am lăsat supărarea să treacă." Mi-am amintit de 
cuvintele lui Soc: "Las-o să curgă şi apoi las-o să treacă." Până acum era doar o idee draguţă, dar 
aici, în faţa ruinelor înnegrite şi ude ale frumoasei sale ceainării, acest luptător firav a dat dovadă 
de o stăpânire completă a emoţiilor sale.

"Era un loc atât de frumos, Joseph," am oftat, dând din cap.
"Da," a răspuns el nostalgic, "nu-i aşa?"
Dintr-un motiv sau altul, calmul lui începea să mă enerveze. "Nu mai eşti supărat chiar 

deloc?"
S-a uitat la mine impasibil şi mi-a spus: "Ştiu o poveste care s-ar putea să-ţi placă, Dan. 

Vrei s-o auzi?"
"Da, bine."

Într-un sătuc de pescari din Japonia, trăia o femeie tânără, nemăritată, care a născut un copil. 
Părinţii săi s-au simţit jigniţi şi au întrebat-o cine este tatăl. De teamă, ea a refuzat să le spună. 
Pescarul pe care îl iubea îi spusese, în taină, că va pleca să-şi caute norocul şi apoi se va întoarce 
să o ia de nevastă. Părinţii ei au insistat. Disperată, femeia le-a spus că tatăl este Hakuin, un 
călugăr care trăia sus pe deal.

Ofensaţi, părinţii au luat fetiţa şi s-au dus şi au bătut la uşa acestuia până când a deschis şi 
i-au dat copilul, spunând: "Acest copil este al tău; trebuie să ai grijă de el!"

"Chiar aşa?" a spus Hakuin, luând copilul în braţe, spunându-le la revedere părinţilor 
femeii.

A trecut un an şi tatăl adevărat s-a întors să o ia pe femeie de nevastă. S-au dus deîndată la 
Hakuin să-l implore să le înapoieze fetiţa. "Trebuie să ne luam fetiţa înapoi," au spus ei.

"Chiar aşa?" a răspuns Hakuin, dându-le copilul înapoi.

Joseph a zâmbit, în aşteptarea reacţiei mele.
"E o poveste interesantă, Joseph, dar nu înţeleg de ce mi-o spui acum. Ceainăria ta tocmai 

a fost făcută scrum!"



"Chiar aşa?" a spus el. Apoi am râs amandoi, iar eu am dat din cap a resemnare.
"Joesph, eşti la fel de aiurit ca Socrate."
"Oh, îţi mulţumesc, Dan - iar tu eşti supărat cât pentru noi amândoi. Totuşi, să nu-ţi faci 

griji din cauza mea; eram pregătit pentru o schimbare. Probabil am să mă mut curând în sud - sau 
în nord. Nu contează."

"Bine, dar să nu pleci fără să-ţi iei rămas bun."
"Rămas bun, atunci," mi-a spus şi m-a îmbrăţişat cu atâta căldură, că am fost răscolit de 

emoţie. "Am să plec chiar mâine."
"Nu-ţi iei rămas bun de la Socrate?"
A izbucnit în râs, spunând: "Socrate şi eu ne spunem foarte rar salut sau la revedere. O să 

înţelegi tu mai târziu." Şi cu asta ne-am despărţit. Era ultima dată când îl vedeam pe Joseph.
Era pe la 3 dimineaţa în acea vineri, când am trecut pe lângă orologiul din Shattock şi 

apoi prin centru, în drum spre benzinărie. Eram mai conştient ca niciodată de cât de mult mai 
aveam încă de învăţat.

Am intrat în birou vorbind. "Socrate, aseară ceainăria lui Joseph a ars din temelii."
"Ciudat," a spus el, "De la ce-a ars, de la ceai?" Îi ardea de glumă! "E careva rănit?" a 

întrebat, fără să pară prea afectat.
"Nu, din câte ştiu. M-ai auzit bine, nu eşti necăjit nici măcar un pic?"
"Joseph era supărat când ai vorbit cu el?"
"Păi, ....nu."
"Foarte bine atunci." Şi cu asta subiectul era încheiat.
Apoi, spre stupoarea mea, Socrate a scos un pachet de ţigări şi şi-a aprins una. "Fiindcă 

veni vorba de fum," a spus, "Ţi-am menţionat vreodată că nimic nu se compară cu un obicei 
prost?"

Nu-mi venea să-mi cred ochilor şi urechilor. Nu poate fi adevărat, îmi spuneam.
"Nu, nu mi-ai spus şi m-am străduit din răsputeri să-mi schimb proastele obiceiuri, aşa 

cum mi-ai recomandat tu."
"Vezi, asta a fost ca să-ţi întăreşti voinţa şi ca să-ţi reîmprospătezi instinctele. Şi se poate 

spune că obiceiul în sine - orice ritual din acesta inconştient, care creează dependenţă - este 
negativ. Însă activităţile specifice - fumatul, băutul, consumul de droguri, de dulciuri sau 
formularea de întrebări prosteşti - sunt rele şi bune; fiecare acţiune îşi are preţul ei, precum şi 
plăcerile ei. Dacă ştii să recunoşti ambele faţete ale medaliei, devii obiectiv şi responsabil faţă de 
acţiunile tale. Şi numai atunci poţi să faci alegerea liberă a luptătorului - să acţionezi sau să nu 
acţionezi."

"Este o vorbă: 'Când te aşezi, aşază-te; când te ridici, ridică-te; indiferent ce faci, nu 
şovăi'. Odată ce ai făcut alegerea, urmeaz-o din tot sufletul. Nu fi ca evanghelistul care se gândea 
la rugăciune când făcea dragoste cu soţia lui şi se gândea la momentele când facea dragoste cu 
soţia lui când se ruga."

Am râs, imaginându-mi scena, în timp ce Socrate făcea rotocoale de fum perfecte.
"E mai bine să faci o greşeală cu toată forţa fiinţei tale, decât să eviţi grijuliu greşelile, cu 

un spirit şovăitor. Responsabilitate înseamnă să recunoşti atât plăcerea, cât şi preţul ei, să faci o 
alegere bazată pe această recunoaştere, iar apoi să trăieşti cu acea alegere, fără să-ţi pese."

"Sună atât de 'sau totul sau nimic'. Ce-ai zice de puţină moderaţie?"
"Moderaţie?" A sărit pe birou şi arăta ca un evanghelist predicând. "Moderaţie? Moderaţia 

înseamnă mediocritate, frică şi confuzie deghizată. Este înşelătoria rezonabilă a diavolului. Este 
compromisul ezitant care nu face pe nimeni fericit. Moderaţia este pentru cei nătângi, pentru cei 
care se scuză mereu, pentru toţi cei din lumea asta care stau ca viţeii la poartă nouă, de frică să 



intre. Este pentru cei cărora le e frică să râdă sau să plângă, pentru cei cărora le e frică să trăiască 
sau să moară. Moderaţia" - şi a tras adânc aer în piept, gata pentru sentinţa finală - "nu este decât 
un ceai călduţ, licoarea diavolului însuşi!"

Râzând, i-am spus: "Predicile tale vin ca leul şi se duc ca mielul, Soc. Trebuie să mai 
exersezi."

A dat din umeri, coborând de pe birou. "Totdeauna îmi spuneau asta la seminar." Nu 
ştiam dacă glumeau sau nu. "Soc, eu tot cred ca fumatul este dezgustător."

"Tot nu mi-ai prins mesajul? Fumatul nu este dezgustător; obiceiul este. Aş putea să 
fumez o ţigară într-o zi, apoi să nu mai fumez şase luni; aş putea să mă mulţumesc cu o ţigară pe 
zi sau pe săptămână, fără vreo nevoie stringentă de a mai lua una. Şi atunci când fumez, nu pot să 
pretind că plămânii mei nu vor plăti un preţ pentru asta; acţionez în mod corespunzător după 
aceea, pentru a contracara efectele negative."

"Pur şi simplu nu mi-am imaginat vreodată un luptător care să fumeze."
Sufla rotocoalele de fum chiar în nasul meu. "N-am afirmat niciodată că un luptător se 

comportă într-un fel pe care tu îl consideri perfect, nici că toţi luptătorii acţionează ca mine. Însă, 
vezi tu, cu toţii respectăm Regulile Casei."

"Aşa că, indiferent dacă purtarea mea se conformează sau nu cu noile tale standarde, ar 
trebui să-ţi fie foarte clar că eu am ajuns să-mi stăpânesc toate impulsurile, toate modurile de 
comportament. Eu nu am obiceiuri; acţiunile mele sunt conştiente, intenţionate şi complete."

Socrate şi-a stins ţigara, zâmbindu-mi. "Ai devenit prea sclifosit, cu toată mândria ta şi cu 
toate disciplinele tale superioare. E timpul să sărbătorim un pic."

Atunci Socrate a scos o sticlă de gin de sub birou. Am rămas cu gura căscată, dând din 
cap. Mi-a pus de băut gin amestecat cu soda pop.

"Soda pop?" am întrebat.
"N-avem decât suc de fructe pe-aici, şi nu-mi spune mie 'pop'", a răspuns, aducându-mi 

aminte de cuvintele pe care mi le adresase cu atât de mult timp în urmă. Şi acum ia uite, îmi dă să 
beau bere de gin amestecat cu ghimbir, iar el bea doar gin.

"Aşa că," a spus, dând ginul pe gât, "E timpul sa ne distrăm cât poftim."
"Îmi place entuziasmul tău, Soc, dar luni am un antrenament greu."
"Ia-ţi geaca, băiete, şi vino cu mine." Şi m-am dus.
Singurul lucru pe care mi-l amintesc clar este că era într-o sâmbătă seară în San 

Francisco; am început devreme şi nu ne-am oprit deloc. Seara aceea a fost o învălmăşeală de 
lumini tulburi, ciocnit de pahare şi râsete.

Îmi amintesc doar dimineaţa de duminică. Era în jur de cinci. Capul îmi bubuia. Mergeam 
pe Mission, traversând Fourth Street. Abia puteam să văd plăcuţele cu numele străzilor, prin ceaţa 
deasă de dimineaţă. Brusc, Soc s-a oprit şi a început să adulmece parcă ceva în ceaţă. M-am 
ciocnit de el, împleticindu-mă şi chicotind, apoi m-am trezit dintr-odată; ceva nu era în regulă. O 
formă mare şi întunecată se ivea din ceaţă. Visul meu vechi, aproape uitat, mi-a trecut fulgerător 
prin minte, dar a dispărut de îndată ce am văzut făcându-şi apariţia încă o umbră, apoi a treia: 
erau trei bărbaţi. Doi dintre ei - înalţi, vânjoşi, încordaţi - ne-au blocat drumul. Al treilea s-a 
apropiat de noi şi a scos un pumnal din haina de piele ponosită. Îmi simţeam pulsul zvâcnind în 
tâmple.

"Dă-mi banii," mi-a poruncit.
Fără să gândesc limpede, am făcut un pas spre el, întinzând mâna spre portofel, apoi m-

am împiedicat.
El a tresărit şi a sărit la mine, mânuind cuţitul. Socrate, mişcându-se mai repede decât îl 

văzusem vreodată, l-a prins de încheietură, l-a răsucit şi l-a aruncat în stradă, chiar în momentul 



în care un alt bandit se arunca spre mine. N-a reuşit să mă atingă; Socrate i-a pus piedică, cu o 
mişcare agilă, în spatele picioarelor. Nici n-a apucat bine cel de-al treilea atacator să facă vreo 
mişcare, că Soc a tăbărât asupra lui, l-a prins de încheietură şi l-a răsucit, doborându-l dintr-o 
singură mişcare a braţului. S-a aşezat deasupra lui şi i-a spus: "Nu crezi că s-ar cuveni să respecţi 
non-violenţa?"

Unul dintre bărbaţi a dat să se ridice, dar Socrate a scos un strigăt puternic şi acesta a 
căzut înapoi. Între timp, şeful lor s-a ridicat din stradă, şi-a recuperat cuţitul şi s-a îndreptat 
şchiopătând furios spre Socrate. Socrate s-a ridicat, l-a apucat pe cel pe care se aşezase şi l-a 
aruncat spre cel cu cuţitul, strigând "Prinde!" S-au prăbuşit amândoi pe asfalt; apoi, cu o furie 
sălbatică, s-au năpustit toţi trei spre noi, urlând, într-un ultim asalt disperat.

În minutele care au urmat a fost o învălmăşeală. Îmi amintesc că Socrate m-a împins şi am 
căzut. Apoi s-a lăsat liniştea, cu excepţia unui geamăt. Socrate s-a ridicat în picioare drept, apoi 
şi-a scuturat braţele în voie şi a răsuflat adânc. A aruncat cuţitele în canal. Apoi s-a întors către 
mine.

"Ai păţit ceva?"
"Nu, doar capul..."
"Te-a lovit?"
"Cred că e doar alcoolul. Ce s-a petrecut?"
S-a întors către cei trei bărbaţi, întinşi pe caldarâm, s-a aşezat în genunchi şi le-a luat 

pulsul. I-a întors, aproape cu delicateţe, şi le-a dat câteva palme uşoare, ca să vadă dacă erau 
cumva răniţi. Abia atunci mi-am dat seama că făcea tot ce putea ca să-i vindece!  "Cheamă 
ambulanţa poliţiei," mi-a spus, întorcându-se către mine. Am alergat la o cabină şi am dat telefon. 
Apoi am plecat, grăbindu-ne către staţia de autobuz. M-am uitat la Socrate. Avea ochii 
înlăcrimaţi şi, pentru prima dată de când îl cunoşteam, arăta palid şi foarte obosit.

În drum spre casă, în autobuz, am vorbit foarte puţin. Asta îmi convenea, fiindcă vorbele 
ar fi durut prea tare. Când autobuzul s-a oprit la Shattuck, Socrate a coborât şi mi-a spus: "Te 
invit la mine la birou miercurea viitoare, la un păhărel..." A zâmbit, văzându-mă cum mă strâmb, 
apoi a continuat,"... de ceai de plante."

Am coborât la câteva case de blocul unde locuiam. Capul îmi era gata să explodeze. Mă 
simţeam ca şi cum am fi pierdut lupta, iar ei încă se mai băteau în capul meu. Am urmărit să-mi 
ţin ochii închişi cât mai mult posibil, în timp ce mă apropiam de casă. "Deci aşa se simte un 
vampir," mă gândeam. "Lumina soarelui poate să-l ucidă."

Petrecerea noastră, înecată în abur de alcool, m-a învăţat două lucruri: primul, am avut 
nevoie să mă simt mai liber şi s-o las mai moale; al doilea, am luat o hotărâre responsabilă - gata 
cu băutura; nu merită preţul. Dincolo de asta, plăcerea băuturii nu însemna nimic faţă de starea de 
încântare de care începeam să mă bucur.

În lunea care a urmat, antrenamentul de gimnastică, cel mai reuşit după multe luni, m-a făcut să 
fiu chiar mai motivat să devin din nou întreg, atât fizic, cât şi spiritual. Piciorul mi se vindeca mai 
repede decât aş fi avut dreptul să mă aştept; fusesem luat sub aripa unui om extraordinar.

În drum spre casă, eram atât de copleşit de recunoştinţă, încât, atunci când am ajuns, am 
îngenuncheat în faţa blocului şi am atins pământul cu fruntea. Luând o mână de pământ, m-am 
uitat cu drag la frunzele de smarald care fremătau în bătaia vântului. Pentru câteva clipe 
preţioase, am simţit că mă topesc încet în pământ, devenind una cu el. Apoi, pentru prima dată de 
când eram copilaş, am simţit o prezenţă nedesluşită, dătătoare de viaţă.

Apoi, mintea mea analitică a dat buzna, comentând: "Aha, deci aceasta este o experienţă 
mistică spontană," şi vraja s-a rupt. M-am întors la condiţia mea pământească - eram din nou un 



om obişnuit, care stătea sub un ulm ţinând în mână nişte pământ. Am intrat în casă cuprins de o 
euforie relaxantă, am citit o vreme şi am adormit.

Marţi a fost o zi liniştită - era liniştea dinaintea furtunii.
Miercuri dimineaţă m-am cufundat în vâltoarea cursurilor. Sentimentele de seninătate, pe 

care le credeam permanente, au făcut loc curând unor griji ascunse şi unor pofte mai vechi. După 
toată sârguinţa mea de a respecta disciplina, eram profund dezamăgit. Apoi s-a petrecut ceva nou: 
am simţit trezindu-se o înţelepciune intuitivă pătrunzătoare, care putea fi astfel exprimată în 
cuvinte: "Vechile pofte vor continua să apară, poate chiar ani la rând. Însă nu poftele contează; 
doar acţiunile contează. Perseverează ca un adevărat luptător."

La început am crezut că mintea îmi juca feste. Dar nu era un gând, nu era o voce; era un 
sentiment-certitudine. Simţeam ca şi cum Socrate ar fi fost înlăuntrul meu, precum un luptător 
lăuntric. Acest sentiment avea să rămână prezent în mine.

În acea seară, am plecat la benzinărie ca să-i povestesc lui Socrate despre recenta mea 
hiperactivitate mentală şi despre Sentimentul acela. L-am găsit înlocuind un generator la un 
Mercury tamponat. Şi-a ridicat privirea, m-a salutat şi mi-a spus în treacăt: "Joseph a murit azi 
dimineaţă." La auzul acestei veşti şi văzând nepăsarea lui Soc, mi-a venit rău şi am căzut peste un 
cărucior aflat în spatele meu.

Când am reuşit să vorbesc, am întrebat: "Cum a murit?"
"Oh, foarte bine, bănuiesc," a zâmbit Socrate. "Ştii, suferea de leucemie. Joseph era 

bolnav de mai mulţi ani; s-a ţinut tare multă vreme. Un luptător pe cinste." Vorbea cu afecţiune, 
dar aproape cu indiferenţă, fără nici o urmă de regret.

"Socrate, nu eşti mâhnit, nici măcar un pic?" Şi-a lăsat cheia deoparte.
"Asta îmi aduce aminte de o poveste pe care am auzit-o cu mult timp în urmă, despre o 

mamă copleşită de durere din cauza morţii tânărului ei fiu."
"Nu mai pot îndura atâta durere şi regret," i-a spus ea surorii ei.
"Surioară, ţi-ai jelit cumva fiul înainte să se nască?"
"Nu, bine-nţeles că nu," a răspuns femeia disperată.
"Păi atunci nu trebuie să-l plângi nici acum. El s-a întors doar în acelaşi loc, în casa lui de 

origine, de dinainte de a se naşte."
"Asta este o poveste care să te liniştească, Socrate?"
"Ei, cred că e o poveste bună. Poate că o vei aprecia şi tu, cu timpul," a răspuns el vesel.
"Credeam că te cunosc destul de bine, Socrate, însă n-am bănuit niciodată că poţi fi atât 

de lipsit de inimă."
"Nu există nici un motiv de amărăciune."
"Dar, Socrate, Joseph s-a dus!"
Soc a râs încet. "Poate că s-a dus, poate că nu. Poate că nici n-a fost vreodată aici!" Râsul 

lui răsuna în tot garajul.
"Vreau să te înţeleg, dar nu pot. Cum poţi să fii atât de indiferent faţă de moarte? La fel ai 

simţi şi dacă aş muri eu?"
"Bine-nţeles!" a râs el din nou. "Dan, sunt lucruri pe care tu nu le înţelegi încă. 

Deocamdată, pot să-ţi spun doar că moartea este o transformare - poate puţin mai radicală decât 
pubertatea," a zâmbit el, "dar, în orice caz, nu e ceva care ar trebui neapărat să te întristeze. Este 
doar una dintre schimbările prin care trece corpul. Când se produce, se produce, asta e. Luptătorul 
nici nu caută moartea, dar nici nu fuge de ea."

Înainte să continue să vorbească, chipul i-a devenit sumbru. "Nu moartea este tristă; cel 
mai trist este că majoritatea oamenilor nu trăiesc niciodată cu adevărat." Apoi ochii i s-au umplut 
de lacrimi. Am rămas tăcuţi o vreme, ca doi prieteni, înainte să plec acasă. Şi abia trecusem de un 



colţ de stradă, când Sentimentul acela a apărut din nou. "'Tragedia' este foarte diferită pentru un 
luptător şi pentru un tăntălău." Socrate nu s-a întristat pentru că pur şi simplu el nu considera 
moartea lui Joseph drept o tragedie. Nu aveam să-mi dau seama de ce decât după multe luni, într-
o peşteră adâncă de munte.

Totuşi nu puteam să mă împac deloc cu ideea că eu - prin urmare şi Socrate - n-ar fi 
trebuit să mă simt îndurerat când moartea va lovi. Cu această dilemă stăruindu-mi în minte, într-
un târziu am adormit.

A doua zi dimineaţă am primit răspunsul. Socrate pur şi simplu nu reacţionase conform 
aşteptărilor mele. În schimb, mi-a demonstrat superioritatea fericirii. Eram însufleţit de un nou 
avânt; am văzut că nu e nici un rost în a trăi conform aşteptărilor condiţionate ale celorlalţi sau 
ale minţii mele. Aşa că eu însumi, ca un adevărat luptător, voi alege când, unde şi cum voi gândi 
şi voi acţiona. Cu acestă hotărâre fermă, simţeam că încep să înţeleg viaţa unui luptător.

În acea seară m-am dus la biroul benzinăriei şi i-am mărturisit lui Socrate: "Sunt gata. 
Acum nimic nu mă mai poate opri."

Căutătura lui aspră mi-a făcut praf toate lunile de antrenament. Mi s-au înmuiat genunchii. 
Mi-a vorbit în şoaptă, şi totuşi vocea lui părea pătrunzătoare. "Nu fi atât de superficial! Poate că 
eşti gata, poate că nu. Un lucru este sigur: nu ţi-a mai rămas prea mult timp la dispoziţie! Cu 
fiecare zi care trece te apropii tot mai mult de clipa morţii. Asta nu-i de joacă, înţelegi?"

 Am crezut că aud vântul începând să se tânguie afară. Fără să mă prevină în vreun fel, i-
am simţit degetele calde atingându-mă pe tâmple.

Eram ghemuit într-un tufiş. La vreo trei metri de mine, cu faţa către ascunzătoarea mea, se afla un 
spadasin, înalt de peste doi metri. Corpul său masiv, musculos, duhnea a sulf. Capul şi chiar şi 
fruntea îi erau acoperite de păr urât, încâlcit; sprâncenele erau nişte dungi imense, pe o faţă 
schimonosită şi plină de ură.

Îl scruta cu răutate pe tânărul spadasin cu care se confrunta. Dintr-odată s-au materializat 
cinci imagini identice ale uriaşului, care l-au încercuit pe tânărul spadasin. Toţi şase au început să 
râdă în acelaşi timp - un hohot mârâind şi icnind adânc din burţile lor. Simţeam că-mi vine rău.

Tânărul luptător îşi ferea capul când în stânga, când în dreapta, mânuindu-şi sabia cu 
îndârjire, învârtind, parând şi spintecând aerul. Dar n-avea noroc.

Cu un răcnet, toate formele-imagini s-au năpustit asupra lui. În spatele lui sabia uriaşului 
a lovit crunt, retezându-i braţul. A scos un urlet de durere, în timp ce sângele-i ţâşnea şi a început 
să taie orbeşte prin aer, cu un ultim efort disperat. Sabia uriaşă a spintecat din nou, iar capul 
tânărului spadasin a căzut, desprins de pe umeri, şi s-a rostogolit pe pământ, cu groaza întipărită 
pe chip.

"Ohhh," am gemut fără să vreau, simţind că mă apucă greaţa. Duhoarea de sulf mă îneca. 
O smucitură dureroasă de braţ m-a smuls din tufişuri şi m-a trântit la pământ. Când am deschis 
ochii, eram doar la câţiva centimetri de capul retezat al tânărului spadasin, iar ochii morţi ai 
acestuia mă avertizau că osânda mea era iminentă. Apoi am auzit vocea guturală a uriaşului.

"Ia-ţi adio de la viaţă, tânăr fără minte ce eşti!" a mormăit magicianul. Sarcasmul lui m-a 
înfuriat. Am înşfăcat sabia tânarului luptător şi am sărit în picioare, gata să-l înfrunt.

"Mie nu-mi spune 'tânăr fără minte' decât cineva care e de departe mai bun decât tine, 
eunuc smiorcăit!" Cu un strigăt de luptă am pornit la atac, lovindu-l cu sabia.

Forţa cu care mi-a parat atacul m-a ţintuit locului. Dintr-odată erau din nou şase. Am 
urmărit să nu-l pierd din ochi pe cel adevărat, în timp ce am sărit într-o parte, dar nu mai eram 
sigur care dintre ei era.



Au început cu toţii să facă o incantaţie, adânc din burtă; apoi aceasta s-a transformat într-o 
vibraţie joasă, un horcăit îngrozitor ca de moarte, în timp ce ei se târau încet către mine.

Apoi am avut Sentimentul acela şi ştiam ce am de făcut. "Uriaşul reprezintă sursa tuturor 
suferinţelor tale; el este mintea ta. Este însuşi demonul pe care trebuie să-l ucizi. Nu te lăsa 
amăgit precum luptătorul înfrânt; rămâi focalizat!" În mod absurd mintea mea comenta: "Ai picat 
tocmai la ţanc pentru o lecţie." Apoi eram înapoi în încurcătura de dinainte, simţind un calm de 
gheaţă.

M-am aşezat pe spate şi am închis ochii, prefăcându-mă că mă las în voia sorţii, cu sabia 
în mână, cu lama de-a lungul pieptului şi al obrazului. Iluziile puteau să-mi păcălească ochii, nu 
însă şi urechile. Numai un luptător real ar fi făcut zgomot în timp ce păşea. L-am auzit în spatele 
meu. Avea doar două opţiuni - să plece sau să ucidă. A ales să ucidă. Am ascultat cu atenţie. 
Chiar în clipa când i-am simţit sabia gata să mă lovească, am împins sabia mea în sus, din 
răsputeri, şi am simţit cum pătrunde, spintecând haine, carne şi muşchi. Un urlet teribil, apoi am 
auzit bufnitura corpului său prăbuşindu-se. Demonul, cu faţa în jos, era străpuns de sabia mea.

"Aproape că n-ai mai venit înapoi atunci," a spus Socrate, cu sprâncenele încruntate.
Am alergat la baie, unde am vărsat imediat. Dupa ce am ieşit, mi-a făcut nişte ceai de 

muşeţel cu licorice, "pentru nervi şi stomac."
Am început să-i povestesc lui Socrate despre aventură. "Eram ascuns într-o tufă, în 

spatele tău, aşa că am văzut totul," m-a întrerupt el. "Odată era cât pe ce să strănut; ce fericit am 
fost că mi-a trecut. Cert este că n-aveam nici un chef să mă iau la harţă cu personajul acela. 
Pentru o clipă am crezut că va trebui s-o fac, însă te-ai descurcat destul de bine, Dan."

"O, mulţumesc, Soc." Am zâmbit satisfăcut. "Eu..."
"Pe de altă parte, se pare că ţi-a scăpat ceva care aproape te-ar fi costat viaţa."
Acum era rândul meu să-l întrerup. "Da, Soc, ştii ce mi-a scăpat? Vârful sabiei uriaşului 

mi-a scăpat, şi asta pentru că nu mi-a scăpat nici o clipă din ochi - şi asta m-a scăpat cu viaţă," am 
glumit eu.

"Chiar aşa?"
"Soc, toată viaţa m-am luptat cu iluziile, preocupat de orice problemă personală maruntă. 

Mi-am dedicat viaţa autoperfecţionării, fără să desluşesc singura problemă care m-a împins să 
caut în primul loc. În timp ce încercam să fac ca totul pe lumea asta să fie pus în slujba mea, 
întotdeauna m-am lăsat înfrânt de propria minte; întotdeauna am fost preocupat numai de mine, 
de mine, de mine. Uriaşul este singura mea problemă reală în viaţă - este mintea mea. Şi, 
Socrate," i-am spus cu emoţie crescândă, tocmai conştientizând ceea ce făcusem, "L-am 
spintecat!"

"Fără doar şi poate," a spus el aprobator.
"Ce-ar fi fost dacă uriaşul m-ar fi învins; cum ar fi fost?"
"Nu vorbi despre astfel de lucruri," a spus el grav.
"Vreau să ştiu. Chiar aş fi murit?"
"Foarte posibil," a spus. "Sau cel puţin ai fi înnebunit."
Ceainicul a început să şuiere.
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Socrate a turnat ceai fierbinte în ceştile noastre gemene şi a rostit primele vorbe 
încurajatoare după luni întregi. "Faptul că ai supravieţuit acelui duel este o dovadă clară că eşti 
pregătit să progresezi mai departe către Scopul Ultim."

"Ce înseamnă asta?"
"Când vei descoperi ce înseamnă, vei fi deja acolo. Dar până atunci, antrenamentul tău se 

poate muta acum într-o arenă diferită."
O schimbare! Un semn de progres. Deveneam din ce în ce mai entuziasmat. "În sfârşit, o 

luăm iar din loc," mă gândeam. "Socrate," am întrebat, "la ce arenă te referi?"
"În primul rând, n-am să mai fiu maşina ta de răspuns la întrebări. De-acum înainte va 

trebui să-ţi găseşti singur răspunsurile, înauntrul tău. Şi vei începe chiar acum. Du-te în spatele 
benzinăriei, lângă ghena de gunoi. Acolo, în spate, chiar în colţ, lângă perete, ai să găseşti o piatră 
mare plată. Aşază-te pe piatra aceea şi ramâi acolo până când vei găsi ceva de valoare să-mi 
spui."

Am ascultat cu atenţie, apoi l-am întrebat: "Asta-i tot?"
"Asta-i tot. Aşază-te acolo şi deschide-ţi mintea către propria înţelepciune lăuntrică."
M-am dus afară, am găsit piatra şi m-am aşezat, în întuneric. La început gânduri răzleţe 

îmi rătăceau prin minte. Apoi m-am gandit la toate conceptele importante pe care le învăţasem în 
anii de şcoală. A trecut o oră, apoi două, apoi trei. Peste câteva ore avea să răsară soarele şi mi se 
făcea frig. Am început să-mi încetinesc respiraţia şi să-mi imaginez cu ardoare că abdomenul îmi 
este cald. Nu peste multă vreme, mă simţeam din nou confortabil.

Se iveau zorile. Singurul lucru care-mi venea în minte să i-l spun era o revelaţie pe care 
am avut-o la un curs de psihologie. M-am ridicat, înţepenit, iar picioarele mă dureau; şi m-am dus 
şchiopătând în birou. Socrate, arătând relaxat, aşezat comod la birou, m-a întrebat: "Ah, aşa de 
repede? Ei, ce-ai găsit?

Aproape că mi-era jenă să-i spun ce aveam de spus, dar speram c-o să fie mulţumit. "Uite, 
Soc. Dincolo de toate diferenţele aparente dintre noi, cu toţii împărtăşim aceleaşi nevoi omeneşti 
şi aceleaşi temeri; cu toţii suntem pe aceeaşi cale, ghidându-ne unul pe altul. Şi această înţelegere 
ne poate conferi compasiune."

"Nu-i rău; înapoi la piatră."
"Dar se face ziuă - şi tu pleci."
"Nu-i nici o problemă," a zâmbit el. "Sunt sigur că vei găsi tu ceva la care să chibzuieşti 

până diseară."
"Diseară, eu..." Dar el îmi arăta uşa.
Şezând pe piatră, cu înţepături în tot corpul, m-am întors cu gândul la copilărie.

Îmi răsfoiam trecutul, căutând sclipiri de înţelepciune. Am urmărit să comprim tot ceea ce ieşise 
la iveală mai bun în lunile petrecute alături de Socrate într-un aforism iscusit.

Mă gândeam la cursurile pe care aveam să le pierd şi la antrenamentul de gimnastică la 
care trebuia să lipsesc - şi la ce scuze aveam să-i prezint antrenorului; poate aveam să-i spun că 
am stat pe o piatră într-o staţie de benzină. Ar fi fost o poveste destul de absurdă ca să-l facă să 
râdă.

Soarele se căţăra pe cer cu o încetineală agonizantă. Eu continuam să şed acolo, 
înfometat, iritat, apoi din ce în ce mai deprimat, pe măsură ce se lăsa întunericul. Încă n-aveam 
nimic pentru Socrate. Apoi, chiar când se apropia momentul ca el să intre în schimb, mi-a venit o 
idee. Vroia ceva profund, ceva aşa, mai cosmic! M-am concentrat cu un efort reînnoit. L-am 
văzut intrând în birou, făcându-mi cu mâna. Mi-am dublat eforturile. Apoi, pe la miezul nopţii, 
gata, ştiam. Nici nu mai puteam să merg, aşa că m-am întins îndelung, câteva minute, înainte să 
mă târăsc până la birou.



"Am văzut dincolo de măştile sociale ale oamenilor, după care se ascund fricile lor 
obişnuite şi minţile tulburi, şi asta m-a făcut să fiu cinic, pentru că n-am fost încă în stare să trec 
dincolo de ele, pentru a putea vedea lumina dinăuntrul lor." Credeam că asta era o revelaţie de 
proporţii uriaşe.

"Excelent," s-a pronunţat Soc. Nici n-am răsuflat bine, că a adăugat: "dar nu e chiar ce 
aveam eu în minte. N-ai putea să-mi găseşti ceva mai impresionant?" Am urlat la pereţi, de furie, 
apoi am luat-o cu paşi mari din loc, înapoi la piatra mea filosofală.

"Ceva mai impresionant," a spus. Oare ăsta era un indiciu? În mod normal, mă gândeam 
la antrenamentele mele recente la sala de gimnastică. Colegii mei de echipă cârâiau în jurul meu 
ca nişte cloşti. De curând, eram la sală şi făceam nişte desprinderi înalte la bara fixă, şi, ratând 
pirueta de trecere, a trebuit să sar direct din vârful barei. Ştiam că urma să aterizez cam forţat, 
însă nici n-am apucat să ating podeaua, că Sid şi Herb m-au prins din zbor şi m-au aşezat jos cu 
grijă. "Fii atent, Dan," mă dojenea Sid. "Vrei să-ţi rupi piciorul înainte să se vindece?"

Nimic din toate astea nu părea să fie foarte relevant în situaţia mea prezentă, dar îmi 
lăsam conştienţa să se relaxeze, sperând că poate Sentimentul acela mă va sfătui cumva. Dar 
nimic. Eram atât de înţepenit şi chinuit de durere, încât nu mă mai puteam concentra. M-am 
gândit că n-aş fi trişat dacă m-aş fi ridicat în picioare pe piatră şi aş fi exersat câteva mişcări 
ample de t'ai chi, acea metoda chinezească de mişcare lentă, pe care mi-o arătase Soc.

În timp ce-mi îndoiam picioarele şi mă mişcam graţios înainte şi înapoi, răsucidu-mi 
şoldurile şi întinzându-mi braţele în aer, mi-am lăsat respiraţia să-mi controleze comutările de 
greutate. Mintea mi s-a golit, apoi s-a umplut dintr-odată cu următoarea scenă:

Cu câteva zile înainte, alergasem încet şi cu grijă până la Provo Square, în mijlocul oraşului 
Berkeley, dinspre Primărie spre Liceul Berkeley, pe lângă acesta. Ca să mă relaxez am început să 
mă balansez înainte şi înapoi, făcând mişcări de t'ai chi. M-am concentrat asupra armoniei şi 
echilibrului, simţindu-mă ca o algă plutind în ocean.

Câţiva băieţi şi fete de la liceu s-au oprit şi se uitau la mine, dar nu le-am dat nici o 
atenţie, lăsându-mi concentrarea să curgă împreună cu mişcările. Când am terminat şi mi-am tras 
pantalonii de trening peste şort, conştiinta mea obişnuită a început să-şi spună cuvântul: "Oare 
arăt bine?" Atenţia îmi era atrasă de două adolescente drăguţe care se uitau la mine şi chichoteau. 
"Hm, cred că fetele alea sunt impresionate," mă gândeam, în timp ce intram cu amândouă 
picioarele într-un singur crac al pantalonilor; mi-am pierdut echilibrul şi am căzut în fund.

Au început şi alţi elevi să râdă împreună cu fetele. O clipă m-am fâstâcit, dar după aceea 
m-am întins pe spate şi am început să râd şi eu cu ei.

Mă întrebam, şezand încă pe piatră, de ce incidentul acela ar putea fi important. Apoi m-am prins; 
ştiam că aveam ceva valoros să-i spun lui Socrate.

Am intrat în birou, m-am postat în faţa mesei lui Socrate şi i-am spus: "Nu există 
momente lipsite de importanţă!"

Soc a zâmbit. "Bun venit înapoi." M-am prăbuşit pe canapea, iar el a făcut un ceai.
Dupa aceea am tratat fiecare moment în sala de gimnastică - atat la sol, cât şi în aer - ca pe 

ceva special, demn de toată atenţia mea. Totuşi aveau să fie necesare şi alte lecţii, şi, aşa cum îmi 
explicase Socrate de atâtea ori, abilitatea de a-ţi extinde o atenţie ascuţită ca briciul asupra 
fiecărui moment al vieţii de zi cu zi necesita mult mai multă practică.

În ziua următoare, în după amiaza de dinainte de antrenament, am profitat de cerul 
albastru şi de lumina caldă a soarelui ca să stau la soare, fără tricou, într-un crâng şi să meditez. 



Nu trecuseră nici zece minute, când cineva m-a apucat de umeri şi a început să mă zgâlţâie 
înainte şi înapoi. M-am rostogolit, gâfâind şi m-am ghemuit. Apoi am văzut cine era.

"Socrate, câteodată eşti chiar lipsit de maniere, să ştii."
"Hai, trezeşte-te!" a spus. "Gata cu dormitul în timpul serviciului. Avem treabă."
"Am liber," l-am tachinat. "Pauză de prânz, încercaţi la ghişeul următor."
"A venit vremea să o luam din loc, Mare Şef de Trib. Du-te, ia-ţi adidaşii şi vino să ne 

întâlnim aici peste zece minute."
M-am dus acasă, m-am încălţat cu adidaşii mei vechi şi m-am grăbit înapoi spre crâng. 

Socrate nu se vedea nicăieri. Apoi am văzut-o.
"Joy!" Purta un şort de satin albastru, adidaşi galbeni marca Tiger şi un tricou înnodat pe 

talie. Am alergat la ea şi am îmbrăţişat-o. Am râs, am încercat s-o înghiontesc, să mă iau la trântă 
cu ea, ca pe vremuri, însă nu se mai lăsa aşa de uşor. Vroiam să-i vorbesc, să-i mărturisesc 
sentimentele mele, planurile mele, dar ea mi-a pus degetele pe buze şi mi-a spus: "Avem timp să 
vorbim mai târziu, Danny. Deocamdată vino după mine."

Mi-a arătat o încălzire mai complicată; era o combinaţie de mişcări de t'ai chi, vizualizări, 
exerciţii pentru amplificarea forţei şi graţiei, exerciţii de coordonare pentru "a încălzi atât mintea, 
cât şi trupul". În câteva minute mă simţeam mai uşor, mai sprinten şi plin de energie.

Fără să mă prevină, o aud pe Joy spunând: "Pe locuri, fiţi gata, start!" A zbughit-o la fugă, 
alergând prin campus, spre dealurile din Strawbery Canyon. Am urmat-o, pufnind de năduf şi 
suflând din greu. Nefiind încă în formă pentru astfel de alergări, am început să rămân mult în 
urmă. Am continuat cu îndârjire, simţindu-mi plămânii arzând. Sus, la capăt, Joy se oprise pe 
culmea de unde se vedea stadionul de fotbal. Abia mai puteam să respir când am ajuns la ea.

"Ce ţi-a luat aşa de mult, scumpete?" a spus ea, cu mâinile-n şolduri. Apoi a şters-o din 
nou, în sus, spre canion, îndreptându-se spre locul de unde începeau urmele de foc, poteci înguste 
care şerpuiau printre dealuri. Am urmat-o fără să crâcnesc, deşi mă durea tot corpul, cum nu mă 
mai duruse demult, însă eram hotărât s-o întrec.

Pe măsură ce ne apropiam de poteci, a încetinit şi a început să alerge într-un ritm ceva mai 
uman. Apoi, spre uluirea mea, când a ajuns la baza potecilor aflate mai jos, în loc să se întoarcă, a 
luat-o şi mai sus, departe, printre dealuri.

Am înălţat o rugăciune de mulţumire, în sinea mea, când am văzut-o că se întoarce la 
capătul potecilor de jos, în loc să o ia pe panta îngrozitor de abruptă, "conectorul" de vreo şapte 
sute de metri, care unea potecile de jos cu cele de sus. Fiindcă acum alergam mai uşor la vale, pe 
o porţiune de drum mai lungă, Joy a început să vorbească. "Danny, Socrate m-a rugat să-ţi fac 
cunoştinţă cu o nouă fază a antrenamentului tău. Meditaţia este un exerciţiu valoros. Dar, dincolo 
de aceasta, trebuie să deschizi ochii şi să priveşti în jurul tău. Viaţa luptătorului," a spus ea, "nu 
este o practică statică, ci este o experienţă dinamică. Aşa cum ţi-a spus Socrate," a continuat ea, 
în timp ce treceam de o curbă şi începeam să coborâm o pantă mai abruptă, "această cale este 
calea acţiunii - şi acţiune ai să primeşti!"

În tot acest timp, am ascultat cu luare aminte, cu privirea-n pământ. I-am răspuns: "Da, 
înţeleg asta, Joy, de aceea mă antrenez la gimnastică..." Mi-am ridicat privirea la timp pentru a-i 
vedea silueta încântătoare depărtându-se.

Când m-am dus la antrenament, mai târziu în după amiaza aceea, eram complet vlăguit. 
M-am aşezat pe saltea şi m-am întins şi m-am tot întins, până când antrenorul a venit la mine şi 
m-a luat la rost: "Ai de gând să te întinzi toată ziua sau vrei să mai încerci şi alte activităţi 
minunate pe care le avem pentru tine - şi pe care în general le numim 'gimnastică'?"

"O.K., Hal," am zâmbit. Pentru început am încercat nişte salturi simple, ca să-mi testez 
piciorul. Alergarea era una; dar salturile erau alta. Salturile mai complexe pot exercita o forţă de 



cinci sute de kilograme atunci când picioarele lovesc solul, pentru a împinge corpul în sus. De 
asemenea am început să-mi testez picioarele şi la trambulină, prima dată după un an.
Sărind ritmic în aer, mă dădeam peste cap iar şi iar. "Iu huu!"

Pat şi Dennis, colegii mei de trambulină, strigau la mine: "Milllman, nu vrei s-o laşi mai 
moale? Doar ştii că piciorul nu ţi s-a vindecat de tot!" Mă întrebam ce-ar fi spus oare dacă ar fi 
ştiut că tocmai alergasem nu ştiu câţi kilometri pe dealuri.

Când m-am dus la benzinărie în noaptea aceea, eram atât de obosit, încât abia mai puteam 
să-mi ţin ochii deschişi. Odată intrat în birou, din aerul rece de octombrie, eram gata pentru  un 
ceai binefăcător şi o conversaţie liniştitoare. Ar fi trebuit să-mi închipui că nu va fi neapărat chiar 
aşa.

"Vino aici, în faţa mea. Aşază-te în poziţia asta," îmi demonstra Socrate, cu picioarele 
îndoite pe jumătate, cu bazinul înainte şi cu umerii daţi puţin înapoi. Şi-a întins mâinile în faţă, ca 
şi cum ar fi ţinut o minge de plajă invizibilă. "Rămâi în poziţia asta, fără să te mişti şi respiră 
încet; între timp eu am să-ţi spun câteva lucruri pe care trebuie să le ştii 
despre un antrenament corect."

S-a aşezat la biroul lui şi m-a urmărit cu privirea. Chiar de la început picioarele au început 
să mă doară şi să-mi tremure. "Cât trebuie să mai stau aşa?" am gemut.

Neluându-mi în seamă întrebarea, a spus: "Te descurci bine, Dan, în comparaţie cu un om 
obişnuit, cu toate acestea corpul îţi este plin de blocaje. Există prea multă tensiune în muşchii tăi, 
iar muşchii tensionaţi au nevoie de mai multă energie ca să se mişte. Aşa că, înainte de toate va 
trebui să înveţi cum să elimini aceste acumulări de tensiune."

Picioarele începeau să mi se clatine de durere şi de oboseală. "Mă doare!"
"Te doare numai fiindcă muşchii îţi sunt ca nişte pietre."
"Bine, bine, am priceput!"
Socrate a zâmbit doar şi a ieşit brusc din birou, lăsându-mă aşa, cu picioarele pe jumătate 

îndoite, transpirând şi tremurând. S-a întors cu un cotoi gri, vânos, care după cum arăta, era 
evident că trecuse prin multe la viaţa lui.

"Trebuie să-ţi dezvolţi muşchii ca această pisică, dacă vrei să te mişti la fel ca noi," a 
spus, scărpinând felina torcătoare între urechi.

Pe frunte îmi apăruseră broboane de sudoare. Durerea din umeri şi din picioare era 
intensă. Într-un târziu, Socrate a spus: "Pe loc repaus." M-am ridicat imediat, ştergându-mi 
fruntea şi scuturându-mă în voie. "Vino aici să faci cunoştinţă cu această pisică." Aceasta torcea 
fericită, în timp ce Socrate o scărpina între urechi. "De-acum înainte noi doi îţi vom fi antrenori, 
nu-i aşa, pisi?" Pisica a mieunat aprobator şi eu am mângâiat-o. "Acum strânge-i muşchii de la 
picior, încet, până la os."

"Şi dac-o doare?"
"Strânge!"
Am apăsat din ce în ce mai adânc în muşchiul pisicii, până când i-am simţit osul. Pisica 

mă privea curioasă, torcând în continuare.
"Acum apasă muşchiul gambei mele," a spus Soc.
"Oh, Soc, nu pot. Nu ne cunoaştem destul de bine."
"Fă-o, găgăuţă." Am strâns şi am fost surprins să-i simt muşchiul în acelaşi fel ca şi pe cel 

al pisicii, maleabil, ca un jeleu bine legat.
"E rândul tău," a spus, aplecându-se şi strângându-mi muşchiul gambei.
"Au!" am scâncit. "Întotdeauna am crezut că muşchii tari sunt ceva normal," am spus 

frecţionându-mi gambele.



"Da, sunt ceva normal, Dan, dar tu trebuie să treci cu mult dincolo de normal, dincolo de 
obişnuit, dincolo de comun şi de rezonabil, pe tărâmul luptătorului. Întotdeauna ai căutat să devii 
superior într-un tărâm obişnuit. Acum eşti pe cale să devii obişnuit într-un tărâm superior."

Socrate a mai alintat o dată motanul şi l-a lăsat să iasă afară. S-a învârtit prin preajmă 
câteva clipe, apoi dus a fost. Apoi Soc a început să-mi prezinte elementele subtile ale 
antrenamentului fizic. "Până acum ai înţeles cum mintea induce tensiuni în corp. Ai acumulat tot 
felul de griji şi preocupări, precum şi alte reziduuri mentale, ani la rând. A venit timpul să te 
eliberezi de aceste vechi tensiuni, care ţi-au rămas ferecate în muşchi."

Socrate mi-a dat un şort şi mi-a spus să-l îmbrac. Când m-am întors, era şi el în şort şi 
întinsese un cearşaf alb peste covor. "Ce faci, dacă vine un client?" Şi mi-a arătat salopeta agăţată 
lângă uşă.

"Acum fă exact aşa cum fac eu." A început să-şi maseze piciorul stâng cu un ulei 
parfumat. L-am imitat, pas cu pas, în timp ce strângea, apăsa şi frământa foarte adânc, de la un 
capăt la altul, pe lateral şi între degete, apoi iar întinzând, presând şi trăgând.

"Masează şi oasele, nu doar carnea şi muşchiul - mai adânc," a spus. După o jumătate de 
oră abia terminasem cu piciorul stâng. Am repetat procesul cu piciorul drept. Totul a durat ore în 
şir, acoperind fiecare parte a corpului. Am învăţat lucruri despre muşchii mei, pe care nu le 
ştiusem înainte. Puteam să simt locul în care erau prinşi; puteam să simt forma oaselor. Era 
uimitor faptul că eu, un atlet, eram atât de nefamiliarizat cu corpul meu.

Socrate şi-a tras repede salopeta, de câteva ori, când a sunat clopoţelul, dar în rest n-am 
fost deranjaţi. Când m-am îmbrăcat, după cinci ore, m-am simţit ca şi cum aş fi îmbrăcat un corp 
nou. Întorcându-se de afară, Soc mi-a spus: "Ţi-ai curăţat corpul de multe frici de demult. Fă-ţi 
timp să repeţi acest procedeu cel puţin o dată pe săptămână, în următoarele şase luni. Acordă o 
atenţie deosebită picioarelor; masează-ţi regiunea rănii în fiecare zi timp de două săptămâni." 

"Mai multe teme de făcut," mă gândeam. Cerul începea să se lumineze. Am căscat. Era 
timpul să plec acasă. Când am ieşit, Socrate mi-a spus să fiu la capătul potecilor la ora 1 fix, după 
amiază.

Am ajuns devreme acolo. M-am întins şi m-am încălzit alene; îmi simţeam corpul foarte 
destins şi uşor, după "masajul oaselor", dar mă simţeam încă obosit, după numai câteva ore de 
somn. A început o ploicică; toate ca toate, dar nu prea aveam chef de alergat nicăieri, cu nimeni. 
Apoi am auzit un foşnet în tufişurile din apropiere. Am rămas nemişcat, cu urechile ciulite, 
aşteptându-mă să văd vreo căprioară ieşind din frunziş. Dar era Joy, arătând ca o prinţesă elfă, 
purtând un şort verde închis şi un tricou vernil, pe care era scris: "Fericirea are rezervorul plin". 
Un cadou de la Socrate, de bună seamă.

"Joy, înainte să alergăm, hai să ne aşezăm puţin şi să stăm de vorbă; am atâtea să-ţi spun." 
A zâmbit şi rupt-o la fugă.

În timp ce alergam după ea, la prima curbă, unde eram cât pe ce să alunec pe pământul 
umed argilos, îmi simţeam picioarele slăbite, după exerciţiul de ieri. Nu după mult am început să 
respir din ce în ce mai greu, iar piciorul drept îmi zvâcnea, dar nu mă plângeam. Eram 
recunoscător că păstra un ritm ceva mai lejer decât ieri.

Ne-am apropiat de capătul potecii de jos, fără să vorbim. Respiraţia îmi era greoaie şi nu-
mi mai rămăsese nici un pic de energie. Mă pregăteam să fac cale-ntoarsă, când ea a spus: "Hopa, 
sus!" şi a luat-o în sus pe conector. "Asta nu!" îmi striga mintea. "Nici vorbă!" îmi spuneau 
muşchii istoviţi. Apoi m-am uitat după Joy, care zburda pe deal, de parcă ar fi fost plat.

Cu un strigăt rebel, am luat dealul cu asalt. Arătam ca o gorilă beată, cocoşându-mă, 
mormăind, gâfâind, căţărându-mă orbeşte, cu mâinile şi cu picioarele, doi paşi înainte, unul 
înapoi, alunecat.



 În vârf era neted. Joy se aşezase acolo, mirosind acele umede de brad, arătând împăcată şi 
mulţumită, precum Bambi. Plămânii îmi cereau cu disperare mai mult aer. "Am o idee," am spus 
gâfâind. "Hai să mergem la pas restul drumului - sau nu, mai bine hai să ne târâm - am avea mai 
mult timp să vorbim. Sună destul de bine, nu-i aşa?"

"Haide," a spus ea sprinţară.
Decepţia mi s-a transformat în furie. Am s-o fugăresc până la capătul pământului! Am 

călcat într-o baltă, am alunecat prin noroi şi m-am poticnit în crengile unui copăcel, cât pe ce să 
mă prăbuşesc de pe deal.

"Fir-ar-să-fie-mama-ei-de-treabă!" Vorbele îmi sunau ca o şoaptă răguşită. Nu mai aveam 
energie să vorbesc.

Mi-a dat de furcă un deluşor, care părea cât Stancile Colorado, apoi am văzut-o pe Joy 
ghemuindu-se, jucându-se cu nişte iepuri sălbatici, care ţopăiau pe cărare. Când am ajuns la ea, 
împleticindu-mă, iepurii au sărit în tufişuri. Joy şi-a ridicat privirea spre mine, zâmbind, şi mi-a 
spus: "Oh, iată-te, în sfârşit!" Cu un efort eroic, m-am opintit şi am reuşit să accelerez pe lângă 
ea, dar ea a ţâşnit înainte, ca o zvârlugă, şi a dispărut din nou.

Am urcat vreo trei sute de metri. Eram mult deasupra golfului şi puteam să văd 
Universitatea acolo jos. În orice caz, nu aveam nici condiţia fizică, nici dispoziţia mentală, ca să 
admir priveliştea. Simţeam că-mi dau duhul. Îmi închipuiam că eram îngropat pe dealul acela, în 
pământul reavăn, şi deasupra era o tăbliţă pe care stătea scris: "Aici odihneşte Dan. "Bun băiat, a 
încercat."

Ploaia s-a înteţit, dar alergam ca şi cum aş fi fost în transă, aplecându-mă, împiedicându-
mă, târându-mă, pas cu pas. Parcă aveam nişte ghete de fier în picioare. Apoi, întorcând la o 
curbă, am zărit ultimul deal, care părea aproape vertical. Mintea mea se încăpăţâna din nou; 
corpul mi s-a oprit neputincios, dar acolo, în vârful dealului, era Joy, cu mâinile în şolduri, ca şi 
cum m-ar fi provocat. Am reuşit cumva să mă urnesc şi să-ncep să-mi mişc picioarele din nou. 
M-am târât, m-am sforţat, m-am opintit şi am gemut pe ultimii paşi, care păreau că nu se mai 
termină, până când, ajungând sus, m-am ciocnit de ea.

"Oho, băiete, uşurel," a râs. "Gata, ai terminat."
M-am rezemat de ea şi, printre gâfâieli, am îngăimat: "Poţi - s-o - mai - spui - o dată."
Apoi am coborât dealul, încet, având astfel suficient răgaz să-mi revin şi să vorbesc. "Joy, 

eu cred că nu e normal să mă forţez în halul ăsta. Nu eram tocmai pregătit să alerg atât de 
departe; nu cred că e foarte bine pentru corp."

"Ai dreptate," a spus ea. "Dar n-a fost un test pentru corpul tău, ci pentru spiritul tău - un 
test care să arate dacă poţi trece mai departe - nu doar peste deal, ci la o nouă etapă a 
antrenamentului tău. Dacă te-ai fi oprit, asta ar fi însemnat sfârşitul. Dar ai trecut, Danny, şi încă 
cu brio."

A început să bată vântul şi ploua în continuare, udându-ne leoarcă. După un timp Joy s-a 
oprit şi mi-a prins faţa în mâini. Apa ne picura din părul ud şi ne şiroia pe obraji. Am cuprins-o 
de după mijloc şi mi-am cufundat privirea în ochii ei luminoşi, apoi ne-am sărutat.

 Mă simţeam încărcat cu o nouă energie. Am râs de felul în care arătam amândoi, ca nişte 
bureţi tocmai buni de stors, şi i-am spus: "Hai să facem întrecere până jos!" Am pornit în viteză şi 
eram înaintea ei. "Ce mare scofală!" mă gândeam. "Pot să mă dau de-a berbeleacul pe potecile 
astea afurisite!" A câştigat ea, bine-nţeles.

Mai târziu, în după amiaza aceea, uscat şi încălzit, mă întindeam alene împreună cu Sid, 
Gary, Scott şi Herb. Căldura sălii era un adăpost plăcut, având în vedere ploaia torenţială de 
afară. În ciuda alergării istovitoare, mai aveam totuşi o rezervă de energie.



Dar până când am ajuns în birou în seara aceea şi m-am descălţat, rezervorul s-a golit de 
tot. Aş fi vrut să-mi trântesc corpul obosit pe canapea şi să trag un pui de somn de vreo zece 
douăsprezece ore. Rezistând tentaţiei, m-am aşezat, cât am putut eu de graţios, în faţa lui Socrate.

Eram amuzat de felul în care rearanjase decorul. Pe pereţi erau, de sus până jos, fotografii 
cu jucători de golf, schiori, tenismeni şi gimnaşti; pe birou era o mănuşă de baseball şi o minge 
de fotbal. Chiar şi Socrate purta un tricou pe care scria "Antrenorii din Statul Ohio". Se pare că 
începusem etapa sportivă a antrenamentului meu.

În timp ce Socrate pregătea ceaiul său special de înviorare, pe care-l numea "Vuiet de 
furtună", i-am povestit despre progresele mele la gimnastică. A ascultat, încuviinţând din cap. 
Însă cuvintele care au urmat m-au intrigat.

"Gimnastica poate fi chiar mai mult decât ai înţeles tu până acum. Ca să te ajut să te 
lămureşti de ce, ar trebui întâi ca tu să descoperi exact motivul pentru care îţi place această artă 
acrobatică."

"Poţi să fii mai explicit?"
A scos din birou trei pumnale mortale. "Ştii, Soc, nu mai contează," am spus, "n-am 

neapărat nevoie de vreo explicaţie."
"Ridică-te," mi-a ordonat el. După ce m-am ridicat, a aruncat la întâmplare un cuţit, de 

sus, direct spre pieptul meu.
Am sărit în lături, căzând pe canapea, iar cuţitul a picat fără zgomot pe covor. Am rămas 

acolo, stupefiat, cu inima bătându-mi nebuneşte.
"Bine," a spus. "Ai reacţionat un pic cam exagerat, dar e bine. Acum ridică-te şi prinde-l 

pe următorul."
Chiar atunci, ceainicul a început să fluiere; eram graţiat. "Ei bine," am spus, răsuflând 

uşurat, frecându-mi palmele transpirate, "e ora ceaiului."
"Nu-i grabă," a spus. "Priveşte-mă cu atenţie." Soc a azvârlit lama lucioasă în aer. Am 

urmărit-o cum se răsuceşte şi cade. În timp ce cădea, el şi-a potrivit mişcarea încheieturii mâinii 
cu viteza lamei şi a prins mânerul între degetul mare şi celelalte degete, ca un cleşte, strângând 
puternic.

"Acum încearcă şi tu. Ia aminte cum am prins-o, astfel încât, chiar dacă, din greşeală,  aş 
fi apucat lama, nu m-ar fi tăiat." A aruncat alt cuţit spre mine. Mai relaxat, m-am dat la o parte 
din calea lui şi am încercat să-l prind, dar fără succes.

"Dacă-l scapi şi pe următorul, o să încep să arunc de jos," mi-a promis el.
De data asta, eram cu privirea lipită de mâner; când s-a apropiat, l-am prins. "Hei, am 

reuşit!"
"Nu-i aşa că sporturile sunt minunate?" a spus el. O vreme ne-am cufundat cu totul în 

acest joc de aruncare şi prindere. Apoi el s-a oprit.
"Acum dă-mi voie să-ţi povestesc despre satori, un concept Zen. Satori este starea de 

spirit a luptătorului; ea apare în momentul în care mintea este lipsită de gânduri, când este 
conştienţă pură; corpul este activ, sensibil, relaxat; iar emoţiile sunt deschise şi libere: satori este 
ceea ce ai experimentat atunci cand cuţitul zbura spre tine."

"Ştii Soc, am avut acest sentiment de multe ori, în special în timpul concursurilor. De 
multe ori mă concentram atât de intens, încât nici măcar nu auzeam aplauzele."

"Da, în asta constă o experienţă de satori. Şi acum, dacă ai să pricepi ce-am să-ţi spun în 
continuare, ai să înţelegi care este utilizarea corectă a sporturilor - sau a picturii, sau a muzicii - 
sau orice altă poartă activă sau creativă către satori. Tu îţi închipui că-ţi place gimnastica, dar ea 
este doar hârtia poleită cu care este învelit cadoul dinăuntru: satori. Adevărata utilizare a 
gimnasticii este să-ţi focalizezi toată atenţia şi simţirea în acţiune; atunci vei realiza satori. 



Gimnastica te poartă către acel moment al adevărului, când viaţa îţi este în joc, ca un samurai în 
timpul duelului. Îţi solicită întreaga atenţie: satori sau mori!"

"Ca în mijlocul unui dublu salt mortal."
"Da, de aceea gimnastica este o artă a luptătorului, o metodă de a-ţi antrena mintea şi 

emoţiile, la fel de bine ca şi corpul; o poartă către satori. Ultima treaptă pentru luptător este să-şi 
extindă această claritate în viaţa de zi cu zi. Atunci satori devine realitatea ta, cheia ta de la 
poartă; numai atunci vom fi egali."

Am oftat. "Mi se pare o posibilitate atât de îndepărtată, Socrate."
"Când alergai pe deal după Joy," a zâmbit el, "nu priveai cu nostalgie în vârf, ci te uitai 

chiar în faţa ta şi nu făceai decât câte un pas odată. Cam aşa merge treaba."
"Regulile Casei, nu?" Şi a zâmbit, în loc de răspuns.
Am căscat şi m-am întins. Socrate m-a sfătuit: "Ar fi bine să dormi un pic. Mâine ai să 

începi un antrenament special, dimineaţă, la 7, pe pista de alergări de la Liceul Berkeley."
Când a sunat ceasul la 6:15, a trebuit să mă smulg din pat, să-mi bag capul sub apa rece de 

la robinet şi să fac câteva respiraţii adânci în faţa ferestrei deschise şi apoi să urlu în pernă, ca să 
mă trezesc.

Până când am ajuns pe stradă mă trezisem de-a binelea. Am alergat uşor, traversând 
Shattuck-ul, şi apoi am tăiat-o pe Allston Way, pe lângă YMCA-ul Berkeley, pe lângă poştă şi 
apoi prin Milvia, pe terenul de sport al liceului, acolo unde mă aştepta Socrate.

Aveam să descopăr curând că îmi pregătise un program elaborat. A început cu o jumătate 
de oră în acea poziţie semi-ghemuită insuportabilă, pe care mi-o arătase la benzinărie. Apoi am 
lucrat cu câteva principii de bază din artele marţiale. "Adevăratele arte marţiale te învaţă armonia 
şi non-rezistenţa - calea copacilor care se îndoaie sub bătaia vântului, de exemplu. Această 
atitudine este mult mai importantă decât tehnica fizică."

Folosind principiile din aikido, Socrate era capabil să mă azvârle cât colo fără nici cel mai 
mic efort aparent, indiferent de cât de tare încercam să-l împing, să-l apuc, să-l lovesc, şi chiar să-
l parez. "Nu te lupta niciodată opunând rezistenţă, cu nimeni şi cu nimic. Când eşti împins, trage; 
când eşti tras, împinge. Descoperă cursul natural al luptei şi mulează-te pe el; atunci te vei 
contopi cu puterea naturii." Acţiunile sale erau dovada clară a cuvintelor pe care le rostea.

A venit timpul să plec. "Ne vedem mâine, la aceeaşi oră, în acelaşi loc. Rămâi acasă în 
seara asta şi practică-ţi exerciţiile. Nu uita, să-ţi încetineşti respiraţia atât de mult, încât nici pana 
să nu fâlfâie sub nasul tău." A plecat, mişcându-se ca şi cum ar fi mers pe patine cu rotile, iar eu 
am alergat spre casă, atât de relaxat, încât mă simţeam ca suflat de vânt.

În ziua aceea, la gimnastică, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să aplic ceea ce 
învăţasem, "lăsând mişcările să curgă singure", în loc să fiu eu acela care le realizează. Salturile 
mele uriaşe la bara fixă păreau că se desfăşoară de la sine; m-am balansat, m-am răsucit, am sărit, 
dintr-un stând în mâini într-altul, la barele paralele; cercurile, foarfecele şi exerciţiile la calul cu 
mânere arătau de parcă aş fi fost susţinut de nişte funii invizibile, prinse de tavan, sfidând 
gravitaţia. Şi, în sfârşit, picioarele mele erau aproape gata din nou pentru sărituri!

Mă întâlneam cu Soc în fiecare dimineaţă, imediat după răsăritul soarelui. Eu mergeam cu 
paşi mari, în timp ce Soc alerga, săltând ca o gazelă. În fiecare zi deveneam tot mai relaxat, iar 
reflexele mi se ascuţeau.

Într-o zi, când eram în toiul alergării de încălzire, s-a oprit brusc, arătând mai palid decât 
îl văzusem vreodată. 

"Mai bine mă aşez," a spus.
"Socrate - pot să te ajut cu ceva?"



"Aha," părea că îi este greu să vorbească. "Continuă să alergi, Dan. Am să rămân aici 
liniştit." Am făcut aşa cum mi-a cerut, dar nu l-am slăbit nici o clipă din ochi; chipul îi era rigid, 
cu ochii închişi, arătând dârz şi liniştit, dar într-un fel mai bătrân.

Aşa cum stabilisem cu câteva săptămâni în urmă, nu mai veneam seara în vizită la 
benzinărie, dar l-am sunat totuşi ca să văd cum se mai simte. Am răsuflat uşurat când mi-a 
răspuns chiar el.

"Cum mai merge, domnu' antrenor?" am întrebat.
"Binişor," a spus, "dar am angajat un asistent să mă înlocuiască pentru câteva săptămâni."
"Ok, Soc, ai grijă de tine."
În ziua următoare, l-am văzut de departe pe antrenorul asistent, alergând pe pista de 

alergare şi literalmente am sărit în sus de bucurie când am văzut că era Joy. Am îmbrăţişat-o cu 
tandreţe, şoptindu-i la ureche; ea m-a trântit în iarbă, cu picioarele-n sus, la fel de tandru. Şi, ca şi 
cum asta nu era îndeajuns de umilitor, m-a întrecut şi la şutul cu mingea, apoi lovea mingile pe 
care i le aruncam la 50 de metri deasupra capului. Indiferent ce făceam, nu contează ce joc jucam, 
ea juca ireproşabil, făcându-mă pe mine, campion mondial, să roşesc de ruşine - şi de furie.

Am dublat numărul de exerciţii pe care mi le dăduse Socrate. Mă antrenam cu mai multă 
concentrare decât o făcusem vreodată. Mă trezeam la 4 dimineaţa, practicam t'ai chi până în zori, 
apoi alergam pe deal, înainte să mă întâlnesc cu Joy, în fiecare zi. Nu i-am spus nimic despre 
antrenamentul meu suplimentar.

Purtam imaginea ei cu mine la cursuri şi la gimnastică. Vroiam s-o văd, s-o ţin în braţe; 
dar mai întâi trebuia s-o ajung din urmă. Deocamdată tot ce puteam să sper era s-o întrec la 
propriile-i jocuri.

După câteva săptămâni, eram iar la alergat, la sărit coarda, la sărituri pe pista cu 
obstacole, împreună cu Socrate, care era înapoi la datorie. Îmi simţeam picioarele puternice şi 
elastice.

"Socrate," am spus, sprintând înainte şi apoi rămânând în urmă, jucându-mă de-a 
prinselea cu el, "Nu sufli nici o vorbă despre ce faci de obicei în timpul zilei. Habar n-am cum 
eşti tu când nu suntem împreună. Ei, ce poţi să-mi spui?"

Zâmbindu-mi pe sub mustaţă, a luat-o înainte vreo trei metri, apoi a sprintat în jurul 
terenului. L-am urmat, până când am ajuns suficient de aproape ca să putem vorbi.

"Ai de gând să-mi răspunzi?"
"Nu," a zis. Subiectul era închis.
După ce ne-am terminat exerciţiile de flexiune şi apoi de meditaţie pentru dimineaţa 

aceea, Socrate a venit la mine şi, luându-mă de după umeri, mi-a spus: "Dan, ai fost un elev 
silitor şi capabil. De acum înainte, ai să-ţi aranjezi singur programul; fă exerciţiile după cum simţi 
tu că ai nevoie. Am să-ţi predau ceva suplimentar, pentru că meriţi. Am să te antrenez la 
gimnastică."

Nu puteam să nu râd. Nu mă puteam abţine. "Tu, să mă antrenezi pe mine - la gimnastică? 
Cred că de data asta te cam întreci cu gluma, Soc." Am fugit pe gazon şi m-am aruncat într-un un 
salt în mâini, pe spate, apoi am făcut roata şi o săritură înaltă, întinsă, cu răsucire dublă.

Socrate a venit la mine şi mi-a spus: "Doar ştii că nu pot să fac aşa ceva."
"Bingo!" am strigat. "În sfârşit, am găsit ceva ce eu pot să fac şi tu nu."
"Am observat totuşi," a adăugat el, "că trebuie să întinzi braţele mai mult când te 

pregăteşti pentru răsucire - oh, şi capul îţi este dat prea mult pe spate când porneşti."
"Soc, şmecher bătrân ce eşti... să ştii că ai dreptate," am spus, recunoscând că am avut 

capul prea dat pe spate, iar braţele n-au fost destul de întinse.



"Dupa ce îţi mai îndreptăm tehnica un pic, putem să ne ocupăm şi de atitudinea ta," a 
adăugat, răsucindu-se pe călcâie, gata să plece. "Ne vedem la sala de gimnastică."

"Dar, Socrate, am deja un antrenor şi nu ştiu dacă Hal sau ceilalţi gimnaşti vor fi de acord 
să te vadă preumblându-te prin sală."

"Oh, sunt sigur că o să găseşti tu ceva să le spui." Eu, unul, ştiu cu siguranţă.
În după amiaza aceea, în timpul şedinţei echipei, de dinainte de antrenament, le-am spus 

antrenorului şi colegilor că bunicul meu din Chicago, un tip cam excentric, care fusese membru 
în Clubul de Gimnastică Turners, venea la mine în vizită pentru câteva săptămâni şi dorea să vină 
să mă vadă la sală. "E un bătrânel simpatic, foarte zglobiu pentru vârsta lui; se crede mare 
antrenor. Dacă nu vă deranjează şi vreţi să vă distraţi puţin - nu-i merg chiar toate circuitele, 
înţelegeţi ce vreau să spun - sunt sigur că n-o să încurce prea mult antrenamentul."

Cu toţii au fost de acord. "Oh, a propos," am adăugat. "Îi place să i se spună Marilyn." Mă 
abţineam cu greu să nu izbucnesc în râs.

"Marilyn?" au repetat cu toţii.
"Aha. Ştiu că pare cam bizar, dar o să-nţelegeţi atunci când o să-l vedeţi."
"Poate că, văzându-l pe 'Marilyn' în acţiune, o să ne ajute şi pe noi să te-nţelegem pe tine, 

Millman. Se spune că e ceva ereditar." Au râs cu toţii şi am început încălzirea. Socrate intra pe 
terenul meu de data asta şi aveam de gând să-i arăt eu lui. Mă întrebam dacă o să-i placă numele.

În ziua aceea pregătisem o mică surpriză pentru toată echipa. Reuşisem să reiau cu bine 
gimnastica, însă ei habar n-aveau că mă vindecasem aproape de tot. Am ajuns în sală mai 
devreme şi m-am dus la biroul antrenorului. Acesta răsfoia nişte hârtii împrăştiate pe birou, când 
am început eu să-i vorbesc.

"Hal," am spus, "aş vrea să particip la competiţia pe echipe."
Ridicându-şi privirea pe deasupra ochelarilor, mi-a spus binevoitor: "Doar ştii că nu eşti 

încă vindecat complet. Am vorbit cu doctorul echipei şi mi-a spus că piciorul tău mai are nevoie 
de cel puţin trei luni."

"Hal," l-am tras deoparte şi i-am soptit: "Pot să fac asta astăzi, acum! Am lucrat în afara 
programului. Dă-mi o şansă!"

A ezitat. "Bine, câte o proba odată, să vedem cum merge."
Am făcut încălzirea cu toţii, de la aparat la aparat, în mica sală de gimnastică, pendulând, 

rostogolindu-ne, sărind, stând în mâini. Am început să efectuez mişcări pe care nu le mai făcusem 
de un an. Dar păstram adevăratele surprize pentru mai târziu.

Apoi a venit prima proba - exerciţiul la sol. Fiecare aştepta, cu ochii aţintiţi asupra mea, în 
timp ce m-am ridicat, gata să-mi încep exerciţiul, întrebându-se parcă dacă piciorul îmi va rezista 
în urma solicitării.

Totul a mers la fix; săritura dublă pe spate, o aterizare uşoară în mâini, păstrând un ritm 
domol cu elemente de dans şi întoarceri pe care eu le creasem, încă un zbor cu răsucire înaltă, 
apoi ultima secvenţă aeriană. Am aterizat lin, sub control perfect. Am devenit conştient de 
fluierături şi de aplauze. Sid şi Josh se uitau unul la altul plini de uimire. "De unde-a apărut tipul 
ăsta nou?" "Hei, trebuie să-l luam neapărat în echipă."

Proba următoare. Primul a fost Josh la inele, apoi Sid, Chuck şi Gary. La sfârşit era rândul 
meu. Mi-am potrivit curelele, asigurându-mă că banda era prinsă bine în jurul încheieturii, apoi 
am sărit în sus la inele. Josh mi-a stabilizat balansarea, apoi s-a dat înapoi. Muşchii îmi zvâcneau 
în anticipaţie. Inspirând, m-am ridicat sprijinindu-mă în mâini, cu capul în jos, apoi mi-am tras 
corpul şi mi l-am poziţionat ferm într-o cruce de oţel.

Am auzit exclamaţii şoptite de admiraţie, în timp ce mă balansam cu graţie în jos, apoi din 
nou în sus, într-o ridicare pe orizontală. Apoi am trecut încet într-un stând în mâini, cu corpul şi 



cu braţele perfect drepte. "Măi să fie,....!" a spus Hal, folosind limbajul cel mai picant pe care îl 
auzisem vreodată la el. Revenind din stândul în mâini, am executat o pendulare uriaşă rapidă, pe 
care am stabilizat-o apoi, fără nici o urmă de ezitare. M-am desprins cu un salt dublu şi am 
aterizat cu un mic pas doar în afară. Destul de binişor.

Şi la fel în continuare. După ce am executat seria completă de exerciţii, aclamat din nou 
de şuierături şi exclamaţii de uimire, l-am zărit pe Socrate, şezând liniştit într-un colţ, zâmbind. 
Cred că văzuse totul. I-am făcut semn să se apropie.

"Băieţi, vă prezint pe bunicul meu," am spus, "Iar ei sunt Sid, Tom, Herb, Gary, Joel, 
Josh. Băieţi, el este..."

"Încântaţi de cunoştinţă, Marilyn," au spus ei în cor. Socrate s-a arătat cam nedumerit în 
prima clipă, dar apoi a spus: "Bună, şi mie îmi pare bine să vă cunosc. Am vrut să văd cu ce fel 
de gaşcă umblă Dan." Au zâmbit, probabil că deja îl considerau simpatic.

"Sper să nu vi să pară prea ciudat că persoanei mele i se spune Marilyn," a spus el în 
treacăt. "Numele meu real este Merill, dar m-am procopsit cu porecla asta. Dan nu v-a spus 
nicodată cum i se spunea acasă?" a chicotit el.

"Nu," au răspuns ei nerăbdători. "Cum?"
"Ei, mai bine nu vă spun. Nu vreau să se simtă stânjenit. Poate să vă spună şi el, dacă 

vrea." Socrate, vulpoiul, s-a uitat la mine şi a spus solemn: "Nu trebuie să-ţi fie ruşine, Dan."
La plecare îmi spuneau: "Pa, Suzette!", "Pa, Josephine!", "Pe curând, Geraldine!"
"Of, Doamne, uite ce ai început, Marilyn!" şi am fugit la duş.
În restul săptămânii, Socrate nu şi-a luat ochii de pe mine. Din când în când se mai 

întorcea şi către vreun alt gimnast şi îi dădea câte un sfat măreţ, care părea să funcţioneze 
întotdeauna. Eram uluit de cunoştinţele lui. Era plin de răbdare cu oricine altcineva, dar cu mine 
ba. Odată, după ce îmi încheiasem cea mai bună execuţie pe care o făcusem vreodată la calul cu 
mânere, am paşit fericit să-mi scot banderolele de la încheieturi. Soc mi-a făcut semn să mă 
apropii şi mi-a spus: "Exerciţiul a fost satisfăcător, însă ai făcut treabă de mântuială când ţi-ai 
scos banderolele. Aminteşte-ţi mereu, în fiecare-moment satori."

După un exerciţiu la bară, mi-a spus: "Dan, încă mai trebuie să înveţi să îţi meditezi 
acţiunile."

"Cum adică, să meditez o acţiune?"
"A medita o acţiune este diferit de a o face. Pentru a face, trebuie să existe cel care face, 

cineva conştient de sine care să acţioneze. Însă când meditezi o acţiune, ai eliminat deja toate 
gândurile, chiar şi gândul de "Eu". Nu mai există nici un 'tu' care să acţioneze. Uitând de 'tine', 
devii ceea ce faci, astfel că acţiunea ta este liberă, spontană, fără ambiţie, inhibiţie sau frică."

Şi a continuat astfel. Îmi urmărea fiecare expresie a feţei, ascultând orice comentariu pe 
care îl făceam. Îmi spunea să acord în mod constant tot mai multă atenţie la starea mea mentală şi 
la cea emoţională.

Au început zvonurile că eram din nou în formă. Susie a venit să mă vadă, aducându-le cu 
ea pe Michelle şi Linda, două noi prietene. Linda mi-a captat imediat atenţia. Era o roşcată suplă 
cu un chip frumos, în spatele unor ochelari cu rame de baga, purtând o rochie simplă, care îi lăsa 
să se ghicească rotunjimile plăcute. Speram s-o mai văd din când în când.

În ziua următoare, după un antrenament dezamăgitor, când nimic nu părea să meargă cum 
trebuie, Socrate m-a chemat lângă el, pe o saltea de gimnastică, şi mi-a spus: "Dan, ai atins un 
nivel înalt de talent. Eşti un gimnast expert."

"Oh, mulţumesc, Socrate."
"N-a fost neapărat un compliment." S-a întors către mine şi m-a privit în ochi. "Un expert 

îşi antrenează corpul fizic în scopul de a câştiga competiţii. Într-o bună zi poate că vei deveni un 



maestru gimnast. Un maestru îşi dedică viaţa antrenamentului; astfel, el pune în mod constant 
accentul pe minte şi pe emoţii."

"Înţeleg Soc. Mi-ai spus asta de nu ştiu câte ori..."
"Ştiu că înţelegi. Ceea ce vreau să-ţi spun este că încă nu realizezi aceasta; nu o trăieşti 

încă. Continui să te laşi furat de câteva noi abilităţi fizice, apoi devii deprimat dacă antrenamentul 
fizic nu îţi iese bine într-o zi. Însă atunci când recunoşti şi urmăreşti să tinzi către o anumită stare 
mentală sau emoţională - practica luptătorului - atunci suişurile şi coborâşurile fizice nu mai 
contează. De exemplu, ce faci dacă într-o zi te doare glezna?"

"Lucrez altceva, asupra altei zone."
"La fel este şi cu cei trei centri ai tăi. Dacă o parte nu funcţionează bine, ai totuşi o şansă 

să le antrenezi pe celelalte. Într-una din zilele tale mai slabe din punct de vedere fizic, poţi să 
înveti cât mai mult despre mintea ta." Apoi a adăugat: "N-am să mai vin la sala de gimnastică. Ţi-
am spus destule. Vreau să simţi că sunt înăuntrul tău, urmărind şi corectând fiecare greşeală, 
oricât de mică."

Săptămânile care au urmat au fost foarte intense. Mă trezeam la ora 6.00 dimineaţa, mă 
întindeam, apoi meditam, înainte să merg la şcoală. Cea mai mare parte a timpului mergeam la 
cursuri şi îmi terminam temele repede şi uşor. Apoi mă aşezam şi nu făceam nimic, cam o 
jumătate de oră înainte de antrenament.

Între timp am început să mă întâlnesc cu prietena lui Susie, Linda. Mă simţeam foarte 
atras de ea, dar nu aveam nici timp, nici energie să fac mai mult decât să vorbesc cu ea câteva 
minute, înainte sau după antrenament. Chiar şi aşa, mă gândeam mult la ea - apoi la Joy - apoi la 
ea, între exerciţiile zilnice.

Încrederea echipei şi abilităţile mele se consolidau cu fiecare nouă victorie. Era clar 
pentru toată lumea că eram mai mult decât restabilit. Deşi gimnastica nu mai era în centrul vieţii 
mele, era totuşi o parte importantă, aşa încât urmăream să fac tot ce puteam.

Am ieşit împreună cu Linda de câteva ori şi ne-am simţit foarte bine. Într-o seară a venit 
la mine să discutăm despre o problemă personală şi, în cele din urmă, a rămas peste noapte, o 
noapte de intimitate, dar respectând condiţiile impuse de antrenamentul meu. Mă apropiasem de 
ea atât de repede, încât m-am speriat. Ea nu făcea parte din planurile mele. Cu toate acestea, 
atracţia mea faţă de ea creştea.

Mă simţeam "necredincios" faţă de Joy, însă nu ştiam niciodată când putea să mai apară 
iar acea tânără misterioasă, sau dacă va mai apare vreodată. Joy era idealul care intra şi ieşea din 
viaţa mea. Linda era reală, caldă, iubitoare - şi era lângă mine.

Antrenorul devenea din ce în ce mai emoţionat, mai grijuliu şi mai nervos, cu fiecare 
săptămână care ne apropia de Campionatele Naţionale Studenţeşti din Tucson, Arizona, din anul 
1968. Dacă am fi câştigat anul acesta, ar fi fost prima data în istoria Universităţii, iar Hal şi-ar fi 
împlinit visul carierei sale de douăzeci de ani.

Nu după mult timp, eram gata să începem competiţia de trei zile cu Universiatea Southern 
Illinois. Până în ultima seară a campionatului, întrecerea dintre California şi SIU fusese foarte 
strânsă, în cea mai acerbă competiţie din istoria gimnasticii. Înainte de ultimele trei probe, 
Southern conducea cu trei puncte.

Acesta era un punct critic. Dacă era să fim realişti, ne-am fi putut resemna cu un 
respectabil loc doi. Sau puteam să ţintim imposibilul.

Eu, unul, ţinteam imposibilul; aveam spiritul înflăcărat. Am vorbit cu Hal şi cu echipa - 
prietenii mei. "Vă spun, o să învingem. De data asta nimic nu ne mai poate opri. Haideţi s-o 
facem!"



Cuvintele mele erau obişnuite, dar, indiferent ce simţeam - un fel de electricitate - sau mai 
bine spus hotărâre absolută, aceasta inducea putere în fiecare om din echipă.

Ca un talaz uriaş, am început să luăm avânt, evoluând din ce în ce mai repede şi mai cu 
forţă, cu fiecare performer. Specatatorii, aproape apatici înainte, au început să se agite 
entuziasmaţi, aplecându-se în faţă pe scaune. Ceva plutea în aer, oricine putea să simtă asta.

Se pare că şi Southern simţeau această forţă a noastră, pentru că au început să tremure în 
stândurile în mâini şi să se poticnească la aterizări. Dar, până la sfârşitul ultimei probe tot erau în 
avantaj, iar bara fixă fusese dintotdeauna punctul lor forte.

În final mai rămăseseră doar doi gimnaşti de la Cal, Sid şi eu. Mulţimea era amuţită. Sid 
s-a îndreptat spre bară, a sărit şi a realizat un exerciţiu care ne-a făcut să ne ţinem răsuflarea. A 
încheiat cu cel mai înalt flyaway dublu care fusese văzut vreodată. Mulţimea era în delir. 
Rămăsesem ultimul om din echipă - poziţia pârghie, punctul cheie.

Ultimul gimnast de la Southern a făcut treabă bună. Erau aproape de neîntrecut, fiind încă 
în avantaj cu un punct; dar acel 'aproape' era tot ce aveam eu nevoie. Trebuia să fac un exerciţiu 
de cel puţin nota 9.8, doar ca să egalăm, iar eu nu luasem niciodată vreo notă nici măcar pe-
aproape.

Şi iată, testul meu final. Mintea îmi era furată de amintiri: noaptea aceea plină de durere, 
când osul coapsei îmi fusese zdrobit; legământul pe care-l făcusem de a mă restabili; 
avertismentul doctorului de a-mi lua gândul de la gimnastică; Socrate şi antrenamentul meu 
continuu; acea nesfârşită alergare prin ploaie, departe, printre dealuri. Şi am simţit crescând în 
mine o putere, un val de furie cu gândul la toţi cei care au fost de părere că n-am să mai practic 
gimnastica vreodată. Înverşunarea mea s-a transformat apoi într-un calm de gheaţă. Acolo, în 
momentul acela, păreau să atârne în balanţă soarta şi viitorul meu. Mintea mi s-a limpezit. 
Emoţiile îmi erau ca nişte valuri spumegând. Sau reuşeam sau muream.

Cu spiritul şi cu fermitatea pe care le învăţasem în acea mică benzinărie, în ultimele luni, 
m-am apropiat de bară. Nu se auzea nici un sunet în sală. Momentul tăcerii, momentul 
adevărului.

Mi-am dat cu calc, încet, mi-am ajustat handguard-ul şi mi-am verificat banderolele. Am 
făcut un pas în faţă şi am salutat juriul. În ochi îmi strălucea parcă un mesaj simplu, în clipa în 
care l-am zărit pe conducătorul juriului: "Iată, urmează cel mai strălucit exerciţiu pe care l-aţi 
văzut vreodată."

Am sărit la bară şi mi-am aruncat picioarele în sus. Dintr-un stând în mâini am început să 
mă balansez. Singurul sunet care se auzea în sală era acela al mâinilor mele, rotindu-se în jurul 
barei, desprinzându-se, sărind, prinzând, desfăcându-se în lateral, răsucindu-se.

Doar mişcare, nimic altceva. Nici oceane, nici lume, nici stele. Numai bara fixă şi un 
performer fără minte, la propriu vorbind - şi curând, chiar şi acestea s-au dizolvat în armonia 
mişcării.

Adăugând un element pe care nu-l mai făcusem niciodată într-o competiţie, am continuat, 
depăşindu-mi limita. Mă legănam iar şi iar, din ce în ce mai repede, pregătindu-mă pentru 
desprindere, cu un dublu flyaway, în lance.

Am zvâcnit în jurul barei, pregătindu-mă să mă desprind şi să-mi iau zborul în spaţiu, 
plutind şi zbârnâind în mâinile unei sorţi pe care eu însumi mi-o alesesem. Mi-am depărtat şi mi-
am apropiat picioarele, plesnindu-le între ele, m-am mai învârtit o dată, şi apoi de două ori, apoi 
m-am desprins brusc, întinzându-mi corpul pentru aterizare. Momentul adevărului sosise.

Am făcut o aterizare perfectă, care a răsunat în arenă. Linişte - apoi s-a dezlănţuit 
vacarmul. Nota 9.85: eram campioni!



Antrenorul a apărut ca din pământ, mi-a înşfăcat mâna şi mi-a strâns-o furibund, refuzând 
să-i mai dea drumul de bucurie. Colegii mei de echipă, sărind şi ţipând, m-au înconjurat şi m-au 
îmbrăţişat; câţiva dintre ei aveau lacrimi în ochi. Apoi am auzit aplauzele tunând în depărtare, din 
ce în ce mai puternic. Abia puteam să ne stăpânim entuziasmul în timpul ceremoniei de premiere. 
Am sărbătorit toată noaptea, discutând despre competiţie până dimineaţă.

Şi cu asta s-a terminat. Un obiectiv îndelung aşteptat fusese atins. Numai atunci mi-am 
dat seama că aplauzele, scorurile şi victoriile nu mai erau aceleaşi. Mă transformasem atât de 
mult; goana mea după victorie luase sfârşit.

Era începutul primaverii, în 1968. Perioada studenţiei era pe terminate. Habar n-aveam ce 
avea să urmeze.

Mă simţeam buimăcit în timp ce-mi luam rămas bun de la echipă în Arizona şi mă 
îmbarcam în avion, întorcându-mă la Berkeley, la Socrate - şi la Linda. Mă uitam în gol, la norii 
de dedesubt, golit de ambiţie. În toţi aceşti ani am fost susţinut de o iluzie - fericirea pe care o 
aduce victoria - iar acum acea iluzie era doar cenuşă. Nu eram mai fericit, şi nici mai împlinit, cu 
toate realizările mele.

În final, am văzut dincolo de nori. Am văzut că nu învăţasem niciodată cum să mă bucur 
de viaţă, ci numai cum să izbândesc. Toată viaţa umblasem în căutarea fericirii, dar n-o găsisem 
vreodată.

Mi-am pus capul înapoi pe pernă, în timp ce avionul începea să coboare. Ochii îmi erau 
înceţoşaţi de lacrimi. Ajunsesem la un capăt de drum; nu ştiam încotro s-o iau mai departe.

6

Plăcerea de dincolo de minte

Cu valiza în mână m-am dus direct acasă la Linda. Printre sărutări, i-am spus despre 
campionat, dar nu i-am destăinuit nimic despre frământările mele recente.

Linda mi-a mărturisit apoi despre o hotărâre pe care o luase, care m-a îndepărtat, pentru 
moment, de propriile griji. "Danny, eu renunţ la şcoală. M-am gândit mult la asta, bine-nţeles. 
Am să-mi iau un serviciu, dar nu vreau să mă întorc acasă să trăiesc. Ce părere ai?"

Imediat m-am gândit la prietenii la care am locuit după accidentul de motocicletă. "Linda, 
aş putea să-i sun pe Charlotte şi pe Lou, în Santa Monica. Sunt minunaţi - îţi aduci aminte, ţi-am 
povestit despre ei - şi pun pariu că s-ar bucura să te primească."

"Oh, ar fi grozav! Aş putea să-i ajut la treburile casei şi să-mi iau o slujbă ca să contribui 
la cheltuieli."

După o convorbire la telefon de cinci minute, Linda avea viitorul asigurat. Nu-mi doream 
decât să fie la fel de simplu şi pentru mine.

Aducându-mi aminte de Socrate, i-am spus brusc Lindei, care a părut foarte surprinsă, că 
trebuie să plec undeva.

"După miezul nopţii?"
"Da. Am... nişte prieteni neobişnuiţi, care rămân treji aproape toată noaptea. Chiar trebuie 

să plec." Încă un sărut, şi am plecat.
Cu valiza încă în mână, am păşit în birou.
"Te muţi aici?" a glumit Soc.
"Nu ştiu ce fac, zău, Socrate."



"Păi se pare că la campionate ai ştiut ce faci. Am citit buletinul de ştiri. Felicitări. Trebuie 
să fii foarte fericit."

"Ştii foarte bine ce simt, Soc."
"Sigur că ştiu," a spus el într-o doară, îndreptându-se spre garaj să repare transmisia de la 

un Volskwagen vechi. "Faci progrese - totul conform planului."
"Încântat să aud asta," am răspuns fără entuziasm. "Dar conform planului, încotro?"
"Spre poartă! Spre adevărata plăcere, spre libertate, spre încântare, spre fericirea fără 

obiect! Spre singurul şi ultimul scop pe care l-ai avut vreodată. Şi, pentru început, ar fi timpul să-
ţi trezeşti simţurile, o dată în plus."

Am tăcut, reflectând la ceea ce mi-a spus. "În plus?" am întrebat.
"Oh, da. Odată ai fost scăldat în lumină şi ai descoperit plăcere în cele mai simple 

lucruri."
"Nu chiar de curând, aş îndrăzni eu."
"Nu, nu chiar de curând," a răspuns, prinzându-mi capul în mâini, trimiţându-mă înapoi în 

copilărie.

Cu ochii larg deschişi, privesc cu nesaţ formele şi culorile care se desfăşoară pe sub mâinile şi 
picioarele mele, în timp ce merg de-a buşilea pe podeaua de faianţă. Ating covorul şi mă atinge şi 
el. Totul este strălucitor şi viu.

Apuc o lingură în mânuţă şi o lovesc de o ceaşcă. Clinchetul cristalin îmi încântă urechile. 
Ţip cu putere! Apoi mă uit în sus şi văd o fustă năpustindu-se deasupra mea. Sunt luat în braţe şi 
încep să gânguresc. Învăluit de parfumul mamei, corpul meu se relaxează într-al ei şi sunt 
copleşit de o fericire paradisiacă.

După o vreme. Aerul rece îmi mângâie faţa, în timp ce mă târăsc prin grădină. Flori 
multicolore se înalţă în jurul meu şi sunt înconjurat de mirosuri noi. Rup una şi o muşc; gura mi 
se umple de un gust amar. O scuip.

Vine mama. Întind mâna şi îi arăt o gânganie neagră care mişună pe mâna mea, 
gâdilându-mă. Se apleacă şi o dă la o parte. "Păianjen obraznic!" îl ceartă ea. Apoi îmi întinde în 
faţă o chestie moale, care vorbeşte cu nasul meu. "Trandafir," spune ea, apoi scoate acelaşi sunet 
din nou. "Trandafir." Mă uit în sus spre ea, apoi în jurul meu, şi mă las furat din nou de lumea 
culorilor mirositoare.

Priveam biroul antic al lui Soc, apoi covorul galben. Am clătinat din cap. Totul mi se părea 
înceţoşat, fără pic de strălucire. "Socrate, mă simt pe jumătate adormit, ca şi cum ar trebui să-mi 
bag capul sub apă rece ca să mă trezesc. Eşti sigur că această ultimă călătorie n-a stricat ceva pe 
undeva?"

"Nu, Dan, stricăciunea a fost făcută de-a lungul anilor, în moduri pe care ai să le vezi 
curând."

"Locul acela - cred era grădina bunicului. Îmi amintesc de ea, parcă era Gradina Raiului."
"Este întru totul corect, Dan. Era Grădina Raiului. Fiecare bebeluş trăieşte într-o grădină 

strălucitoare unde totul este simţit în mod direct, fără interferenţa vreunui gând."
"'Căderea în dizgraţie' apare la fiecare dintre noi atunci când începem să gândim, când 

începem să dăm nume şi să acumulam cunoştinţe. Vezi tu, nu este vorba doar despre Adam şi 
Eva, este vorba despre noi toţi. Naşterea minţii înseamnă moartea simţurilor - nu pentru că gata, 
am mâncat un măr şi ne-am despuiat, ca să părem o ţâră mai sexy!"

"Aş vrea să mă pot întoarce acolo," am oftat. "Era atât de luminos, de limpede, de 
încântător."



"Poţi avea din nou tot ceea ce te-a încântat când erai copil. Iisus din Nazareth, unul dintre 
Marii Luptători, a spus o dată că trebuie să fii precum un copilaş ca să intri în Împărăţia 
Cerurilor. Acum înţelegi."

"Înainte să pleci, Dan," a spus, umplându-şi cana cu apă de izvor, "n-ai vrea să mai bei 
nişte ceai?"

"Nu, mulţumesc, Soc. Rezervorul meu e plin pentru seara asta."
"Bine atunci, ne vedem mâine dimineaţă la ora 8, în Grădina Botanică. A venit vremea să 

facem o incursiune în natură."
Am plecat, făcându-mi deja planuri pentru a doua zi. M-am trezit după câteva ore de 

somn, împrospătat şi entuziasmat. Poate azi, poate mâine, aveam să descopăr secretul încântării.
Am alergat spre Strawbery Canyon şi l-am aşteptat pe Soc la intrarea în Grădină. Când a 

ajuns, ne-am plimbat pe hectare întregi înverzite, pline de tot felul de copaci, tufe, plante şi flori.
Am intrat într-o seră imensă. Aerul era cald şi umed, în contrast cu aerul rece al dimineţii, 

de afară. Soc a arătat spre frunzişul tropical care se înălţa deasupra noastră. "Dacă ai fi fost copil, 
toate acestea ţi-ar fi apărut în faţa ochilor şi urechilor şi a atingerii tale ca pentru prima oară. Dar 
acum ai învăţat nume şi categorii pentru orice. 'Asta e bine, asta e rău, asta e o masă, ăsta e un 
scaun, asta e o maşină, o casă, o floare, câine, pisică, găină, bărbat, femeie, apus, ocean, stea.' Te-
ai plictisit de lucruri pentru că ele există doar ca nume pentru tine. Conceptele seci ale minţii îţi 
întunecă viziunea."

Socrate a făcut un gest larg cu mâna, arătând spre palmierii înalţi de deasupra noastră, 
gata să atingă cupola de plexiglas a domului geodezic. "Acum vezi totul printr-un val de asociaţii 
despre lucruri, proiectat asupra conştienţei simple şi directe. Tu simţi că 'le-ai văzut deja pe toate'; 
e ca şi cum ai vedea un film a douăzecea oară. Vezi numai amintiri de lucruri, aşa că te plictiseşti. 
Plictiseala este, după cum vezi, inconştienţa fundamentală a vieţii; plictiseala este conştienţa 
prinsă în capcana minţii. Va trebui să-ţi anulezi mintea, pentru ca să-ţi poată reveni simţurile."

În noaptea următoare, când am intrat în birou, Socrate punea deja ceainicul pe foc; mi-am 
scos pantofii cu grijă şi i-am aşezat pe preşul de lângă canapea. Cu spatele încă la mine, m-a 
întrebat: "Ce-ai zice de o mică întrecere? Tu faci o cascadorie, apoi fac şi eu o cascadorie, şi 
vedem cine caştigă."

"Bine, ok, dacă chiar vrei." Nu vroiam să-l pun în încurcătură, aşa că am făcut doar un 
stând într-o mână pe birou, timp de câteva secunde, apoi m-am ridicat şi am făcut un salt înapoi, 
aterizând sprinten pe covor.

Socrate a dat din cap, aparent demoralizat. "Credeam c-o să fie o întrecere strânsă, dar văd 
că n-o să fie deloc aşa."

"Îmi pare rău, Soc, dar asta e, tu nu întinereşti, iar eu sunt destul de bun la chestii dintr-
astea."

"Ce am vrut să spun," a zâmbit el larg, "este că n-ai nici o şansă."
"Poftim?"
"Uite-aşa," a spus. L-am privit cum se întoarce încet şi se îndreaptă agale spre baie. M-am 

mutat şi eu mai către uşa de la intrare, în caz că ar fi năvălit învârtind iar vreo sabie pe deasupra 
capului. Dar a ieşit înarmat doar cu ceaşca. A umplut-o cu apă, mi-a zâmbit, a ridicat cana ca şi 
cum ar fi fost în cinstea mea, apoi a băut-o încet.

"Ei bine?" am spus.
"Asta e."
"Asta e ce? N-ai făcut nici o brânză."



"Ah, ba da. Doar că tu n-ai ochi să apreciezi isprava mea. Am simţit o uşoară toxicitate în 
rinichi; în câteva zile ar fi putut să-mi afecteze tot corpul. Aşa că, înainte să apară cel mai mic 
simptom, am localizat problema şi am eliminat-o din rinichi."

Nu puteam să nu râd. "Soc, eşti cel mai mare, cel mai palavragiu pezevenghi pe care l-am 
întâlnit vreodată. Recunoaşte că eşti învins - nu mă mai aburi atâta."

"Vorbesc foarte serios. Ceea ce tocmai ţi-am descris a avut loc într-adevăr. E nevoie de o 
anumită receptivitate faţă de energiile interne şi de un control voluntar asupra câtorva mecanisme 
subtile."

"Tu, pe de altă parte," a spus, punând parcă şi mai multă sare pe rană, "eşti numai vag 
conştient de ceea ce se petrece în interiorul acelei pungi de piele. Tu eşti ca un gimnast care  abia 
învaţă stândul în mâini, la bârnă, încă nu suficient de sensibil să sesizezi când eşti pe punctul să-ţi 
pierzi echilibrul, aşa că poţi oricând să 'cazi'... la pat."

"Cert este, Soc, că mi-am dezvoltat un simţ al echilibrului foarte fin în gimnastică. Vezi 
tu, cineva trebuie să facă ceva avansat..."

"Prostii. Ţi-ai dezvoltat doar un nivel grosier de conştienţă; suficient cât să execuţi nişte 
mişcări elementare standard, dar nimic de luat în considerare."

"Soc, tu chiar spulberi toată poezia unui triplu salt."
"Nu e vorba de nici o poezie în asta; e doar o cascadorie, care necesită nişte înzestrări 

obişnuite. Când poţi să simţi curgerea energiilor prin corpul tău şi poţi să operezi o mică reglare, 
la nevoie - asta da "poezie". Aşa că, practică în continuare, Dan. Rafinează-ţi simţurile câte puţin 
în fiecare zi; întinde-le aşa cum ai face la gimnastică. În final, conştienţa ta va pătrunde adânc în 
corpul tău şi în lume. Atunci ai să gândeşti mai puţin despre viaţă şi ai s-o simţi mai mult. Atunci 
ai să fii încântat şi de cele mai simple lucruri în viaţă - fără să mai fii dependent de realizări şi de 
distracţii costisitoare. Data viitoare," a râs, "poate-avem şi noi parte de o competiţie adevărată."

Am încălzit iar apa pentru ceai. Am tăcut o vreme, apoi ne-am dus în garaj, unde l-am 
ajutat pe Soc să scoată un motor de la un Volkswagen şi să-i demonteze transmisia stricată.

Apoi am ieşit să facem service-ul la o limuzină neagră imensă. Când ne-am întors mai 
târziu în birou, l-am întrebat pe Soc ce părere are despre oamenii bogaţi, dacă sunt mai fericiţi 
decât 'bieţii sărăntoci ca noi'.

Răspunsul lui, ca de obicei, m-a şocat. "Nu sunt sărac, Dan, sunt extrem de bogat. Şi, ce-i 
drept, trebuie să devii bogat ca să fii fericit." A zâmbit văzându-mi expresia nedumerită, a luat un 
stilou de pe birou şi a scris pe o coală albă de hârtie:

            Satisfacţie
Fericire=  --------------
              Dorinţe

"Dacă ai suficienţi bani ca să-ţi satisfaci dorinţele, Dan, atunci eşti bogat. Dar sunt două 
feluri de a fi bogat: poţi să câştigi, să moşteneşti, să împrumuţi, să cerşeşti sau să furi destui bani 
pentru a-ţi îndeplini dorinţele costisitoare; sau poţi să-ţi cultivi un stil de viaţă simplu, cu puţine 
dorinţe; în felul acesta întotdeauna poţi să ai bani mai mult decât suficient."

"Numai un luptător are înţelepciunea şi disciplina necesară de a folosi cea de-a doua 
modalitate. Atenţia deplină în fiecare moment este dorinţa şi plăcerea mea. Atenţia nu costă bani; 
singura ta investiţie este antrenamentul. Ăsta este un alt avantaj când eşti luptător, Dan - e mai 
ieftin! Secretul fericirii, vezi tu, nu se află în a căuta mai mult, ci în dezvoltarea capacităţii de a te 
bucura cu mai puţin."



M-am simtit mulţumit, învăluit de vraja vorbelor sale. Nu erau complicaţii, nici căutări 
apăsătoare, sau planuri disperate ce trebuie înfăptuite. Socrate tocmai îmi arătase comoara 
ascunsă a bogăţiei interioare.

Cred că Socrate mi-a observat starea de visare, pentru că m-a înşfăcat brusc de subsuoară, 
m-a ridicat şi m-a azvârlit drept în sus, cu atâta putere, că aproape am dat cu capul de tavan! M-a 
prins din nou, în cădere, aşezându-mă înapoi pe picioare.

"Am vrut doar să mă asigur că mă bucur de toată atenţia ta pentru partea care urmează. 
Cât e timpul?"

Zguduit de scurtul meu zbor, i-am răspuns: "Hm, ceasul e chiar aici, în garaj - 2:35."
"Greşit! Timpul a fost, este şi va fi întotdeauna acum! Acum este timpul; timpul este 

acum. E clar?"
"Bine, bine, e clar."
"Unde suntem?"
"Suntem în biroul benzinăriei - ia spune, nu cumva am mai jucat noi jocul ăsta mai 

demult?"
"Da, l-am jucat, şi ceea ce ai învăţat este că singurul lucru pe care îl ştii în mod absolut 

este că eşti aici, oriunde ar fi acest aici. De acum înainte, oricând atenţia începe să-ţi zburde spre 
alte timpuri şi locuri, vreau să te retragi imediat. Aminteşte-ţi mereu că timpul este acum şi locul 
este aici."

Chiar atunci un student a dat buzna în birou, trăgând un prieten după el. "Nu-mi vine să 
cred!" i-a spus el prietenului său, arătând spre Socrate. "Treceam pe stradă, când am aruncat o 
privire aici şi te-am văzut cum l-ai aruncat pe tipul ăsta până în tavan. Cine eşti tu de fapt?"

Se părea că Socrate fusese descoperit. S-a uitat la student cu o faţă placidă şi apoi a 
început să râdă. "Oh," şi Socrate a râs din nou, "Oh, asta-i bună! Nu, doar exersam, ca să mai 
treacă timpul. Dan, aici de faţă, este gimnast - nu-i aşa, Dan?" Am încuviinţat. Prietenul 
studentului a spus că-şi aduce aminte de mine; mă văzuse la câteva concursuri de gimnastică. 
Povestea lui Soc începea să sune credibil.

"Avem o mică trambulină, acolo, în spatele biroului." Socrate s-a dus în spatele biroului, 
unde, spre stupefacţia mea totală, a început să "demonstreze" o mini-trambulină inexistentă, atât 
de bine, încât începusem chiar să cred că era acolo. Sărea din ce în ce mai sus, până ajungea 
aproape de tavan, apoi a început să "ţopăie" încet, săltând ca o bilă care ricoşează de podea, apoi 
s-a oprit, făcând o plecăciune. Am aplaudat.

Nedumeriţi, dar satisfăcuţi, studenţii au plecat. Am alergat în spatele biroului. Bine-nţeles 
că nu era nici o trambulină acolo. Am început să râd isteric. "Socrate, eşti incredibil!"

"Mda," a spus, ca-ntotdeauna, fără falsă modestie.
Când am fost gata de plecare, Socrate şi eu, începeau să se ivească zorii. Mi-am încheiat 

fermoarul la geacă, simţind că de data asta zorile erau un fapt simbolic pentru mine.
Mergând spre casă, m-am gândit la transfomările care se anunţau, nu atât de mult în 

exterior, cât în interior. Simţeam mult mai limpede pe unde anume trecea calea mea şi care îmi 
erau priorităţile. Aşa cum îmi ceruse Soc, mai demult, am renunţat în cele din urmă la toată 
aşteptarea pe care o aveam eu de la lume; aşa încât, odată cu asta, toate dezamăgirile mi-au fost şi 
ele spulberate. Continuam, bineînţeles, să fac tot ce era necesar pentru a trăi în această lume 
obişnuită, dar în condiţiile impuse de mine. Începeam să mă simt liber.

Prietenia mea cu Socrate a început să capete noi valenţe, de asemenea. Un lucru era sigur, 
aveam mai puţine iluzii de apărat. Dacă mi-ar fi spus iar "tăntălău", n-aş fi putut decât să râd, 
pentru că ştiam că, după criteriile sale cel puţin, avea dreptate. Şi foarte rar mă mai speria.



Trecând odată pe lângă Spitalul Herrick, în drum spre casă, am simţit că mă prinde o 
mână de umăr şi am alunecat instinctiv sub ea, ca o pisică ce nu vroia să fie mângâiată. 
Întorcându-mă, am văzut un Socrate zâmbitor.

"Aha, nu mai eşti peştişorul nervos, nu-i aşa?"
"Ce faci aici, Soc?"
"Am ieşit la plimbare."
"Ce bine, e minunat să fiu în compania ta."
Am continuat să mergem tăcuţi o vreme, apoi m-a întrebat, "Cât e ceasul?"
"Oh, e cam... " Apoi m-am prins. ".... cam acum."
"Şi unde suntem?"
"Aici."
N-a mai spus nimic, dar eu aveam chef de vorbă, aşa că i-am spus despre noile mele 

sentimente de libertate, despre planurile mele de viitor.
"Cât e ceasul?" a întrebat el.
"Acum," am oftat. "Nu trebuie să mă tot..."
"Unde suntem?" a întrebat el nevinovat.
"Aici, dar..."
"Ascultă-mă," m-a întrerupt, "Rămâi în prezent. Nu poţi să faci nimic ca să schimbi 

trecutul, iar viitorul nu va veni niciodată exact aşa cum plănuieşti sau cum speri tu. Nu au fost 
niciodată luptători trecuţi şi nici nu vor fi luptători viitori. Luptătorul este aici şi acum. Suferinţa, 
frica şi furia, regretul şi vinovăţia, invidia şi planurile şi poftele tale trăiesc numai în trecut, sau în 
viitor."

"Stai puţin Socrate, îmi amintesc foarte clar că eram furios în prezent."
"Nu chiar," a spus. "Vrei să spui că ai acţionat în mod furios în momentul prezent. Asta e 

ceva natural; acţiunea este mereu în prezent, pentru că este o expresie a corpului, care nu poate 
exista decât în prezent. Dar mintea, vezi tu, este ca o fantomă, şi, de fapt, nu există niciodată în 
prezent. Singura putere care o are asupra ta este să-ţi distragă atenţia din momentul prezent."

M-am aplecat să-mi leg un şiret, când am simţit ceva atingându-mă pe tâmple.

Mi-am terminat de legat şiretul şi m-am ridicat, pomenindu-mă singur într-o mansardă veche, 
umedă, fără ferestre. În lumina slabă am distins, într-un colţ al încăperii câteva cufere vechi, în 
formă de coşciuge verticale.

Dintr-odată m-am simţit foarte înspăimântat, mai ales când mi-am dat seama că, în 
încăperea aceea sumbră, nu puteam să aud nimic, ca şi cum toate sunetele ar fi fost înghiţite de 
aerul mort şi rânced. Făcând un pas de probă, am observat că mă aflam în interiorul unui 
pentaclu, o stea cu cinci colţuri, pictată în roşu maroniu pe podea. M-am uitat mai îndeaproape. 
Culoarea maroniu-roşiatică, era de la sânge uscat - sau pe cale de a se usca.

În spatele meu am auzit un râs mârâit, atât de respingător, de oribil, încât a trebuit să 
înghit în sec gustul de metal care îmi apăruse în gură. Instinctiv, m-am întors şi am dat cu ochii 
de un monstru hidos. Îmi răsufla în faţă, iar duhoarea lui dulceagă, greţoasă, de hoit, m-a izbit cu 
toată forţa.

Pomeţii săi groteşti, erau traşi înapoi, descoperindu-i colţii negri. A început să vorbească: 
"Viinoooo-ncoaceeee." Simţeam că ceva mă împinge să mă supun, dar instinctele mele s-au 
împotrivit. Am rămas pe loc.

A scos un urlet de furie. "Copiii mei, luaţi-l!" Cuferele din colţ au început să se mişte 
încet spre mine şi, deschizându-se, au scos la iveală nişte cadavre umane oribile, putrezite, care 
au ieşit afară, apropiindu-se cu pas hotărât. Mă învârteam ca un leu în cuşcă în interiorul 



pentaclului, căutând un loc pe unde să fug, când uşa mansardei s-a deschis în spatele meu şi o 
femeie tânără, cam de nouăsprezece ani, a păşit înăuntru, împleticindu-se şi s-a prăbuşit chiar 
lângă marginea pentaclului. Uşa a rămas întredeschisă şi o străfulgerare de lumină a pătruns 
înăuntru.

Fata era frumoasă, îmbrăcată în alb. Gemea, ca şi cum ar fi fost rănită, apoi a îngăimat cu 
o voce stinsă: "Ajută-mă, te rog ajută-mă." Ochii ei înlăcrimaţi implorau ajutor, în acelaşi timp 
exprimând parcă o promisiune de recunoştinţă, recompensă şi dorinţă arzătoare.

M-am uitat la figurile care se apropiau. M-am uitat la femeie şi apoi la uşă.
Şi atunci am avut Sentimentul acela: "Rămâi unde eşti. Pentaclul reprezintă momentul 

prezent. Acolo eşti în siguranţă. Demonul şi servitorii săi sunt trecutul. Uşa este viitorul. Fereşte-
te."

Chiar atunci fata a început să geamă din nou, rostogolindu-se pe spate. Rochia i-a 
alunecat, dezvelindu-i piciorul până aproape de şolduri. S-a întins spre mine, implorând, 
ispitindu-mă: "Ajută-mă... "

Îmbătat de dorinţă, am ţâşnit afară din pentaclu.
Femeia a mârâit la mine, arătându-şi colţii înroşiţi de sânge. Demonul şi alaiul său au 

început să schelălăie triumfători şi s-au năpustit asupra mea. M-am aruncat înapoi în pentaclu.

Grămadă pe trotuar, tremurând, mi-am ridicat privirea spre Socrate. 
"Acum, dacă eşti destul de odihnit, n-ai vrea să continuăm?" m-a întrebat, în timp ce nişte 

alergători matinali au trecut pe lângă noi, arătând foarte amuzaţi la vederea mea.
"Trebuie să mă bagi în sperieţi de fiecare dată când vrei să-mi subliniezi ceva?" am 

scrâşnit eu.
"Ar trebui să-ţi subliniez," a replicat el, "când e ceva foarte important."
După câteva momente de tăcere, l-am întrebat spăşit: "Nu cumva ai numărul de telefon al 

fetei aceleia?" Socrate s-a plesnit peste frunte şi şi-a înălţat privirea spre ceruri.
"Bănuiesc că ai înţeles mesajul acestei mici melodrame, nu-i aşa?"
"Pe scurt," am spus, "rămâi în prezent; e mai sigur. Şi nu păşi afară din pentaclu de dragul 

nimănui, mai ales dacă are colţi."
"Câtă dreptate ai," a zâmbit el. "Nu lăsa pe nimeni şi nimic, cu atât mai puţin toate 

gândurile tale, să te scoată din momentul prezent. Sunt sigur că ai auzit povestea celor doi 
călugări:

Doi călugări, unul bătrân şi unul foarte tânăr, mergeau pe o potecă plină de noroi printr-o pădure 
tropicală, întorcându-se spre mănăstire, undeva în Japonia. Pe drum s-au întâlnit cu o femeie 
frumoasă, care stătea, neajutorată, pe marginea unui pârâu mocirlos, foarte învolburat.

Văzându-i necazul, călugărul bătrân a luat-o în braţele sale puternice şi a traversat-o pe 
malul celălalt. Ea i-a zâmbit, cu mâinile încolăcite în jurul gâtului lui, până când el a aşezat-o cu 
grijă jos. Mulţumindu-i, fata a făcut o plecăciune, iar călugarii şi-au continuat drumul în tăcere.

Pe când se apropiau de porţile mănăstirii, călugărul cel tânăr n-a putut să se mai 
stăpânească. "Cum ai putut să o duci pe femeiea aceea frumoasă în braţe? Nu se cuvine ca un 
călugăr să se poarte în felul ăsta."

Călugărul bătrân s-a uitat la tovarăşul său de drum, răspunzând: "Eu am lăsat-o acolo. Tu 
încă o mai duci?"

"Se pare că mai e mult de lucru," am oftat, "chiar când credeam că am ajuns undeva."



"Treaba ta nu este să 'ajungi undeva' - treaba ta este să fii aici. Dan, abia dacă îţi trăieşti 
viaţa cu totul în prezent. Tu îţi focalizezi mintea aici şi acum doar atunci când faci vreun triplu 
salt sau dacă te cicălesc eu. Acum a venit vremea să-ţi dai silinţa, mai mult decât oricând, dacă 
vrei să ai o şansă cât de mică de a găsi poarta. Ea este chiar aici, în faţa ta; deschide-ţi ochii, 
acum!"

"Dar cum?"
"Păstrează-ţi atenţia în momentul prezent, Dan şi vei fi eliberat de gânduri. Atunci când 

gândurile iau contact cu prezentul, se dizolvă." Se pregătea de plecare.
"Aşteaptă, Socrate. Înainte să pleci, spune-mi - tu erai călugărul bătrân din poveste - cel 

care a cărat-o pe femeie? Sună ca şi cum tu ai fi făcut-o."
"Tu încă o mai duci?" a râs şi a dispărut după un colţ, parcă plutind.
Am alergat pe ultimele străzi în drum spre casă, am făcut un duş şi am adormit buştean.
Când m-am trezit, am ieşit să mă plimb, continuând să meditez în felul în care îmi 

sugerase Socrate, focalizându-mi atenţia din ce în ce mai mult în momentul prezent. Mă trezeam 
faţă de lume, iar simţurile îmi reveneau ca la început, când eram copil. Cerul părea mai 
strălucitor, chiar şi în zilele ceţoase de mai.

Nu i-am spus nimic lui Socrate despre Linda, probabil pentru acelaşi motiv pentru care 
nici ei nu i-am spus nimic despre profesorul meu. Erau două aspecte diferite ale vieţii mele; şi 
simţeam că Socrate era mai interesat de antrenamentul meu lăuntric decât de relaţiile mele 
lumeşti.

Nu mai auzisem nimic despre Joy, dar oricând putea să răsară de nicăieri sau să-mi apară 
în vis. Linda îmi scria aproape în fiecare zi şi uneori mă suna, de când lucra la Bell Telephone.

Cursurile treceau uşor, iar săptămânile curgeau una dupa alta. Adevărata mea sală de clasă 
era totuşi Strawberry Canyon, unde alergam ca vântul printre coline, nemaiţinând cont de 
distanţă, luându-mă la întrecere cu iepurii sălbatici. Uneori mă opream să meditez sub vreun 
copac, sau doar ca să miros briza proaspătă, care venea din golful scânteietor de dedesubt. 
Şedeam câte o jumătate de oră, privind licărul apei sau norii rătăcind pe deasupra.

Scăpasem de "obiectivele importante" din trecut. Nu mai rămăsese decât unul: poarta. 
Câteodata uitam chiar şi de asta, în timpul antrenamentelor, unde mă jucam în extaz, înălţându-
mă sus de tot în aer de la trambulină, întorcându-mă şi răsucindu-mă, plutind agale, apoi ţâşnind 
în salturi duble şi înălţându-mă iar în zbor.

Eu şi Linda am continuat să ne scriem, iar scrisorile noastre au devenit poezie. Însă 
imaginea lui Joy îmi stăruia în faţa ochilor, zâmbindu-mi ştrengăreşte, cu subînţeles, până când 
nu mai eram sigur ce sau pe cine vroiam cu adevărat.

Apoi, fără să-mi dau seama, ultimul meu an de facultate s-a apropiat de sfârşit. Examenele 
finale erau acum doar o formalitate. În timp ce scriam răspunsuri în obişnuitele caiete albastre de 
amintiri, ştiam că viaţa mea se transformase, de vreme ce priveam cu atâta delectare urma netedă 
de cerneală albastră pe care o lăsa stiloul meu. Iar liniile de pe hârtie păreau o operă de artă. 
Ideile îmi curgeau pur şi simplu din minte, fără să mai fie obstrucţionate de tensiuni sau de griji. 
Apoi s-a terminat şi asta şi am realizat că tocmai îmi  încheiasem educaţia universitară.

Am adus suc de mere proaspăt la benzinarie, ca să sărbătoresc împreună cu Socrate. În 
timp ce şedeam şi sorbeam, gândurile mi-au scăpat de sub atenţie şi au început să hoinărească în 
viitor.

"Unde eşti?" a întrebat Socrate. "Cât e ceasul?"
"Aici, Soc, acum. Dar realitatea mea prezentă este că am nevoie de o carieră. Ce mă 

sfătuieşti?"
"Sfatul meu este: fă ce doreşti."



"Asta nu m-ajută prea mult. N-ai putea să mai adaugi ceva?"
"Ok, atunci fă ce trebuie."
"Dar ce?"
"Nu contează ce faci, ci doar cât de bine o faci. A propos," a adăugat el, "Joy vine în 

vizită week-end-ul ăsta."
"Minunat! Ce-ar fi să mergem la un picnic sâmbăta asta? La 10 dimineaţa e bine?"
"Bine, ne întâlnim aici."
I-am spus noapte bună şi am păşit în aerul rece al dimineţii de iunie, pe sub stelele încă 

strălucind. Era cam pe la 1:30, când părăseam benzinăria şi mă îndreptam spre colţ. Ceva m-a 
făcut să mă întorc şi să mă uit pe acoperiş. Şi iată-l, în aceeaşi ipostază în care îl văzusem cu 
multe luni în urmă, stând nemişcat, cu o aureolă mijindu-i în jurul corpului, cu privirea ridicată 
spre cer. Cu toate că era la vreo douăzeci de metri depărtare şi vorbea încet, l-am auzit ca şi cum 
ar fi fost lângă mine. "Dan, vino aici."

M-am dus repede în spate, la timp ca să-l văd pe Socrate apărând din umbră.
"Înainte să pleci în seara asta, mai e un lucru pe care trebuie să-l vezi." Şi-a îndreptat 

degetele arătătoare spre ochii mei şi m-a atins chiar deasupra sprâncenelor. Apoi doar a făcut un 
pas înapoi şi a sărit direct în sus, aterizând pe acoperiş. Am rămas cu gura căscată, neputând să 
cred ceea ce vedeam. Soc a sărit jos, aterizând abia auzit. "Secretul," a zâmbit el pe sub mustaţă, 
"constă în glezne foarte puternice."

M-am frecat la ochi. "Socrate, a fost adevărat? Vreau să spun, am văzut cu ochii mei; dar 
mi-ai atins fruntea înainte."

"Nu există limite bine definite ale realităţii, Dan. Pământul nu este solid. Este alcătuit din 
molecule şi atomi, nişte universuri minuscule, umplute cu spaţiu. Este un loc de lumină şi de 
magie, doar să-ţi deschizi ochii şi îl poţi vedea."

Ne-am spus noapte bună.
În sfârşit a venit şi ziua de sâmbătă. Am intrat în birou şi Soc s-a ridicat de pe scaunul său. 

Apoi am simţit un braţ delicat prinzându-mă de după mijloc şi i-am văzut umbra lui Joy venind 
lângă mine.

"Sunt atât de fericit să te revăd," i-am spus, îmbrăţişând-o.
Zâmbetul îi era radiant. "Ooh," a gângurit ea, "Eşti din ce în ce mai puternic. Te 

antrenezi pentru Jocurile Olimpice?"
"Dacă chiar vrei să ştii," am răspuns cu seriozitate, "am hotărât să mă retrag. Gimnastica 

m-a dus cât a putut de departe; e timpul să schimb macazul." A încuviinţat fără să comenteze.
"Bine, haideţi să plecăm," a spus Socrate, cărând pepenele pe care îl adusese cu el. Avem 

sandvişuri în rucsac."
Şi am pornit în sus, spre dealuri, într-o zi care nu putea fi mai frumoasă. După ce am luat 

prânzul, Soc s-a decis să ne lase singuri: "mă duc să mă caţăr în copac."
Mai târziu, a coborât ca să ne audă cum punem ţara la cale.
"Joy, într-o bună zi am să scriu o carte, despre viaţa mea alături de Socrate."
"Poate că o să se facă şi un film," a spus ea, în timp ce Soc asculta, rezemat de copac.
Deveneam din ce în ce mai entuziast. "Şi o să se facă şi tricouri cu luptător..."
"Şi săpun cu luptător," a ţipat Joy.
"Şi abţipilduri cu luptător."
"Şi gumă de mestecat!"
Socrate auzise destul. Clătinând din cap, s-a căţărat înapoi în copac.
Am râs amandoi, tăvălindu-ne prin iarbă şi i-am spus cu o nonşalanţă, îndelung practicată: 

"Hei, ce-ar fi să ne luăm la întrecere până la carusel şi înapoi?"



"Dan, cred că trebuie să fii ahtiat după pedepse," s-a fălit Joy. "Mama a fost antilopă, iar 
tata ghepard. Sora mea este vântul şi..."

"Aha, şi fraţii tăi sunt un Porsche şi un Ferrari." A râs, încălţându-se cu tenişii.
"Cel care pierde strânge masa," am spus.
Imitându-l perfect pe W.C. Fields, Joy a spus: "În fiecare minut se mai naşte câte-un 

fraier." Apoi, fără să mă prevină, a zbughit-o la fugă.
Am strigat după ea, în timp ce mă încălţam: "Şi bănuiesc că unchiul tău era Rilă Iepurilă!" 

I-am spus lui Socrate: "Mă întorc în câteva minute," şi am luat-o la goană după Joy, care era 
departe de-acum, alergând spre carusel, care era cam la o milă distanţă.

Era rapidă, nimic de zis - dar eu eram mai rapid, şi ştiam asta. Antrenamentul mă purtase 
pe o culme mult mai înaltă decât mi-aş fi imaginat vreodată.

Joy s-a uitat înapoi, în timp ce îşi mişca lejer mâinile şi picioarele şi a rămas surprinsă - aş 
putea spune şocată? - când m-a văzut că alergam chiar în spatele ei, respirând fără efort.

A început să tragă şi mai tare şi s-a uitat iar înapoi. Eram destul de aproape ca să-i văd 
broboanele de sudoare prelingându-i-se pe gâtul delicat. Şi, când am început să alergăm umăr 
lângă umăr, a spus gâfâind: "Ei, ai făcut cumva autostopul pe spatele vreunui vultur?"

"Da," i-am zâmbit, "Era un văr de-al meu." Apoi i-am suflat o bezea şi am luat-o din loc.
Făcusem deja cale-ntoarsă la carusel şi eram la jumătatea drumului faţă de locul nostru de 

picnic, când am văzut-o pe Joy căzând în urmă, la vreo sută de metri. Părea că a tras din răsputeri 
şi era obosită. Mi-a fost milă de ea, aşa că m-am oprit, m-am aşezat şi am cules o floare de muştar 
sălbatic de pe marginea drumului. Când s-a apropiat de mine, a încetinit ca să se uite la mine cum 
adulmecam floarea. I-am spus: "Ce zi frumoasă, nu-i aşa?"

"Ştii," a spus ea, "asta îmi aduce aminte de povestea cu broasca ţestoasă - şi cu iepurele 
sălbatic." Şi, zicând acestea, a ţâşnit cu o viteză incredibilă.

Luat prin surprindere, am sărit imediat în picioare şi am pornit după ea. Încet, dar sigur, 
m-am apropiat de ea, însă acum eram la marginea poienii, iar ea avea un avans considerabil. M-
am apropiat din ce în ce mai mult, până când puteam să-i aud gâfâitul dulce. Ne-am întrecut, 
umăr lângă umăr, gonind pe ultimii douăzeci de metri. Apoi ea s-a întins şi m-a prins de mână; 
am încetinit, râzând şi am aterizat chiar peste feliile de pepene pe care le pregătise Soc, din care 
au ţâşnit seminţe în toate direcţiile.

Socrate, coborând din copacul său, a început să aplaude, iar eu am alunecat cu faţa într-o 
felie de pepene, mânjindu-mă pe obraji.

Joy s-a uitat la mine şi m-a luat peste picior: "Vai dragă, da` nu trebuie să roşeşti aşa. La 
urma urmei, aproape că m-ai întrecut, băbuţa de mine."

Faţa îmi şiroia; m-am şters, apoi mi-am lins zeama de pepene de pe degete. I-am răspuns: 
"Vai, drăguţa de tine, chiar şi un moşulică mai nătărău poate să vadă clar că eu am caştigat."

"Nu-i decât un nătărău pe-aici," a mormăit Soc, "şi ăsta tocmai a dărâmat pepenele."
Am râs cu toţii şi apoi m-am întors către Joy cu ochii strălucind de iubire. Dar când am 

observat cum mă fixa ea, am încetat să mai râd. M-a luat de mână şi m-a dus la marginea 
poieniţei, de unde se vedeau dealurile verzi ale parcului Tilden.

"Danny, trebuie să-ţi spun ceva. Tu eşti foarte special pentru mine. Dar, după cum spune 
Socrate" - şi s-a uitat înapoi spre el, care clătina încet din cap - "calea ta nu pare să fie suficient de 
largă ca să mă încapă şi pe mine, - cel puţin aşa pare. Şi sunt încă foarte tânără, Danny - şi mai 
am încă multe lucruri pe care trebuie să le fac."

Tremuram. "Dar, Joy, doar ştii că vreau să fii cu mine pentru totdeauna. Vreau să avem 
copii împreună şi să-ţi ţin de cald noaptea. Viaţa noastră ar putea fi atât de frumoasă împreună."



"Danny," a mai spus ea, "mai e ceva, ce ar fi trebuit să-ţi spun mai demult. Ştiu că arăt şi 
mă comport - ei bine, conform vârstei pe care te aştepţi tu să o am. Dar n-am decât cincisprezece 
ani."

Mă uitam la ea cu gura căscată. "Asta înseamnă că luni întregi am avut o mulţime de 
fantezii ilegale."

Toţi trei am început să râdem, dar râsul meu era sec. O bucată din viaţa mea tocmai 
căzuse şi se spărsese. "Joy, am să te aştept. Mai e o şansă."

Ochii lui Joy s-au umplut de lacrimi. "Oh, Danny, întotdeauna mai este o şansă - pentru 
orice. Dar Socrate mi-a spus că e cel mai bine pentru tine să uiţi."

Socrate s-a apropiat tăcut din spatele meu, în timp ce mă uitam în ochii luminoşi ai lui 
Joy. Când mi-am întins braţele către ea, Soc m-a atins uşor pe ceafă, la baza craniului. Lumina s-
a stins şi într-o clipa am uitat că am cunoscut vreodată o femeie cu numele de Joy.
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Căutarea finală

Când am deschis ochii, eram întins pe spate, cu privirea spre cer.
Probabil că aţipisem. Întinzându-mă, am spus: "Soc, nu crezi c-ar trebui să ieşim mai des 

la picnic, noi doi?"
"Da," a încuviinţat el încet. "Doar noi doi."

Ne-am strâns lucrurile şi am colindat aproape doi kilometri pe dealurile împădurite, înainte să 
luăm autobuzul. Tot drumul la vale, aveam un vag sentiment că uitasem să spun sau să fac ceva - 
sau poate că uitasem ceva acolo. Dar până când autobuzul a ajuns la poale, sentimentul acela s-a 
risipit.

Înainte să coboare din autobuz, l-am întrebat: "Hei, Soc, ce-ai zice să facem mâine o 
alergare?"

"De ce să mai aşteptăm?" a răspuns el. "Ne întâlnim diseară la pod, pe la 11:30. Putem să 
facem o alergare faină de noapte pe deal."

În noaptea aceea, luna plină poleia cu raze argintii vârfurile ierburilor şi ale tufişurilor, pe 
drumul nostru pe poteci. Însă eu ştiam ca-n palmă fiecare centimetru al urcuşului de şapte km şi 
aş fi putut să alerg pe acolo chiar dacă era beznă.

Dupa un urcuş abrupt, pe potecile de jos, corpul mi se înfierbântase. Curând am ajuns la 
traseul de legătură şi am pornit în sus pe el. Ceea ce mi se părea, cu multe luni în urmă, un munte 
greu de cucerit, acum era doar floare la ureche. Respirând adânc, am sprintat şi l-am zorit pe 
Socrate, care rămăsese în urmă, respirând din greu, fâţâindu-se-ncolo şi-ncoace, ca un clovn, 
"Hai, moşule - prinde-mă dacă poţi!"

După un timp, destul de lung, m-am uitat înapoi, aşteptându-mă să-l vad pe Soc alergând 
întins în urma mea. Dar nu se vedea nicăieri. M-am oprit, chicotind, bănuind vreo capcană. Ei 
bine, am să-l las să mă aştepte la capăt şi să se întrebe unde sunt eu. M-am aşezat pe creasta 
dealului, de unde vedeam golful şi luminile oraşului San Francisco licărind în depărtare.

Apoi a început să adie vântul, şi deodată am simţit că ceva nu era în regulă - nu era deloc. 
Am sărit ca ars şi am luat-o la goană la vale.



L-am găsit pe Socrate, chiar după cotitură, zăcând cu faţa în jos pe pământul rece. Am 
îngenuncheat repede şi l-am întors cu grijă, ţinându-l, şi mi-am lipit urechea de pieptul lui. Inima 
nu i se auzea. "Oh, Doamne Dumnezeule," am spus, în timp ce o rafală răzleaţă a început să 
vuiască prin canion.

Aşezând jos corpul lui Socrate, mi-am pus gura peste a lui şi i-am suflat aer în plămâni; îi 
apăsam pieptul cu disperare, într-o panică crescândă.

După un timp nu mai puteam decât să-i şoptesc încetişor, legănându-i capul în mâini. 
"Socrate, nu muri - te rog, Socrate." Fusese ideea mea să alergăm. Mi-am amintit cum se opintea 
în drum spre conector, respirând din greu. Of, dacă... Prea târziu. Am fost sfâşiat de supărare cu 
gândul la nedreptatea lumii; am simţit cea mai mare furie pe care o trăisem vreodată.

"NUUUUUUUUUUUU!" am urlat, iar tânguirea mea a răsunat cu ecou în hăul 
canionului, speriind păsările, care au zburat din cuiburi.

Nu, n-avea cum să moară - nu vroiam eu să-l las! Am simţit un val de energie care îmi 
urca prin braţe, picioare şi piept. Vroiam să i-o dau lui pe toată. Dacă asta ar fi însemnat viaţa 
mea, era un preţ pe care l-aş fi plătit cu bucurie. "Socrate, trăieşte, trăieşte!" I-am apucat pieptul 
cu amândouă mâinile, apăsându-mi degetele în coastele lui. Mă simţeam electrizat, îmi vedeam 
mâinile strălucind, în timp ce-l scuturam, în dorinţa ca inima lui să bată din nou. "Socrate!" am 
poruncit. "Trăieşte!"

Dar zadarnic . . . zadarnic. Îndoiala a început să prindă contur în mintea mea şi m-am 
pierdut. Se sfârşise. Am rămas împietrit, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. "Te rog," mă uitam în 
sus, spre norii argintii care se perindau prin faţa lunii. "Te rog," îi spuneam lui Dumnezeu, pe 
care nu-l văzusem niciodată. "Lasă-l să trăiască." Până la urmă am încetat să mă mai zbucium, 
am încetat să mai sper. Era dincolo de puterile mele. Îl pierdusem.

Doi iepuraşi au sărit dintr-un tufiş să se uite curioşi la mine, apoi la corpul fără viaţă al 
unui bătrân, pe care îl ţineam cu drag în braţe.

Şi atunci am simţit-o - era aceeaşi Prezenţă pe care o cunoscusem cu multe luni în urmă. 
Îmi umplea corpul. O respiram; Ea mă respira. "Te rog," am zis pentru ultima oară, "ia-mă pe 
mine în loc." O spusesem sincer, din suflet. Şi în clipa aceea am simţit pulsul care începea să 
zvâcnească în gâtul lui Soc. Mi-am lipit repede urechea de pieptul lui. Bătaia puternică, ritmică, a 
inimii bătrânului luptător îmi bubuia în ureche. Apoi am suflat viaţă în el, până când pieptul a 
început să i se ridice şi să coboare în voie.

Când Socrate a deschis ochii, eram cu faţa aplecată deasupra lui, râzând, plângând încet, 
plin de recunoştinţă. Şi amândoi eram scăldaţi în razele de argint viu ale lunii. Iepuraşii, cu 
blăniţa strălucind, se uitau la noi. Apoi, auzindu-mi vocea, s-au retras în tufiş.

"Socrate, eşti în viaţă."
"Văd că puterea ta de observaţie e ascuţită ca briciul, ca de obicei," a spus el slăbit.
A încercat să se ridice, dar se clătina, iar pieptul îl durea, aşa că l-am luat pe umerii mei, 

aşa cum fac pompierii, şi am început să-l car, până la capătul potecilor, vreo trei km. De la 
Laboratorul de Ştiinţă Lawrence paznicul ar fi putut să cheme o ambulanţă. 

Cea mai mare parte a drumului s-a odihnit tăcut pe umerii mei, în timp ce eu mă luptam 
cu oboseala, asudând sub greutatea lui. Din când în când îmi spunea: "Cel mai bun mod de a 
călători - hai să facem asta mai des" sau "Hei rup!"

M-am întors acasă numai după ce a fost internat la terapie intensivă, la Spitalul Herrick. 
În noaptea aceea mi-a revenit visul. Moartea îşi întindea mâna să-l prindă pe Socrate; m-am trezit 
ţipând.

În ziua următoare am rămas cu el. A dormit în cea mai mare parte a timpului, dar după 
amiază târziu a vrut să vorbească.



"Ok - ce s-a petrecut?"
"Te-am găsit întins acolo. Inima ţi se oprise şi nu mai respirai. Îmi-Îmi doream să 

trăieşti."
"Aminteşte-mi să te trec în testamentul meu. Ce-ai simţit?"
"Asta a fost partea cea mai ciudată, Soc. La început am simţit acel flux de energie trecând 

prin mine. Am încercat să ţi-l ofer ţie. Aproape că renunţasem, când..."
"Să nu spui niciodată mori," a decretat el.
"Socrate, e ceva serios!"
"Continuă - sunt numai ochi şi urechi. Abia aştept să văd cum s-a încheiat totul."
Am zâmbit: "Ştii prea bine cum s-a încheiat. Inima a început să-ţi bată din nou - dar 

numai după ce am încetat să mă mai zbat. Prezenţa Aceea pe care o simţisem odată - Ea ţi-a 
pornit bătăile inimii."

A încuviinţat din cap. "Ai simţit-O." Nu era o întrebare, era o afirmaţie.
"Da."
"Asta a fost o lecţie bună," a spus, întinzându-se încet.
"O lecţie! Tu ai avut infarct şi asta a însemnat o mică lecţie plăcută pentru mine? Aşa vezi 

tu lucrurile?"
"Da," a spus, "şi sper să te foloseşti din plin de ea. Nu contează cât de puternici arătăm, 

există întotdeauna o slăbiciune ascunsă, care poate să ne vină de hac la un moment dat. Regulile 
Casei: "Pentru fiecare punct forte există şi o slăbiciune - şi invers. Într-adevar, chiar de când eram 
copil, slăbiciunea mea a fost întotdeauna inima. Tu, tinere prieten, ai un alt fel de 'problemă cu 
inima'."

"Eu am?"
"Da. Tu nu ţi-ai deschis inima într-un mod natural, ca să-ţi trezeşti emoţiile în felul în care 

ai făcut-o aseară. Ai învăţat să-ţi controlezi corpul, ai şi ceva control asupra  minţii, însă inima nu 
ţi s-a deschis. Obiectivul tău nu este invulnerabilitatea, ci vulnerabilitatea - faţă de lume, viaţă, şi, 
drept urmare, faţă de Prezenţa pe care ai simiţit-O."

Am urmărit să-ţi arăt, prin puterea exemplului, că viaţa luptătorului nu înseamnă 
perfecţiunea pe care ţi-ai închipuit-o sau victoria; ea înseamnă iubire. Iubirea este sabia 
luptătorului; oriunde ar tăia, dăruieşte viaţă, nu moarte."

"Socrate, vorbeşte-mi despre iubire. Vreau s-o înţeleg."
A râs încet. "Nu e ceva care să fie înţeles; poate să fie doar simţit."
"Bine atunci, şi cum se simte?"
"Vezi?" a spus, "Tu vrei s-o transformi într-un concept mental. Uită de tine şi simte!"
M-am uitat în jos la el, realizând măreţia sacrificiului său - cum s-a antrenat împreună cu 

mine, fără să dea niciodată înapoi, chiar dacă ştia că are probleme cu inima - totul, numai ca să-
mi menţină mie interesul treaz. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. "Acum simt, Soc..."

"Prostii! Regretele nu sunt destul de bune."
Ruşinea mi s-a transformat în frustrare. "Uneori eşti chiar enervant, vrăjitor bătrân! Ce 

vrei de la mine, sânge?"
"Enervarea nu e destul de bună," a intonat el dramatic, scrutându-mă cu ochii holbaţi, ca 

un tâlhar din filmele mute.
"Socrate, eşti complet sărit," am râs.
"Asta e - râsul e destul de bun!"
Amândoi am râs cu încântare; apoi, chicotind încet, a adormit. Am plecat tiptil.



Când am venit să-l vizitez a doua zi dimineaţă, arăta mai înzdrăvenit. L-am luat repede la 
rost: "Socrate, de ce ai insistat să alergi cu mine şi, ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, ai făcut toate 
săriturile şi ţopăielile alea, când ştiai că puteau să te omoare în orice clipă?"

"De ce să-mi fac griji? Mai bine să trăieşti până mori. Sunt un luptător; calea mea este 
acţiunea," a spus. "Sunt un învăţător; învăţ pe alţii prin exemplu personal. Într-o bună zi s-ar 
putea să-i înveţi şi tu pe alţii, după cum ţi-am arătat - atunci vei înţelege că doar cuvintele nu sunt 
de-ajuns; trebuie să predai şi tu prin puterea exemplului şi numai ceea ce 
ai realizat prin proprie experienţă."

Apoi mi-a spus o poveste:

O mamă şi-a adus copilul în faţa lui Mahatma Gandhi. L-a implorat: "Te rog, Mahatma. 
Spune-i fiului meu să nu mai mănânce zahăr."

Gandhi a tăcut, apoi i-a spus: "Adu-l pe fiul tău peste două săptămâni."
Nedumerită, femeia i-a mulţumit şi i-a spus că va face după cum i-a zis.
După două săptămâni, s-a întors împreună cu fiul ei. Gandhi l-a privit pe copil în ochi şi i-

a spus: "Nu mai mânca zahăr."
Recunoscătoare, dar surprinsă, femeia l-a întrebat, "De ce mi-ai spus să-l aduc înapoi 

dupa două săptămâni? Ai fi putut să-i spui de prima dată."
Ghandi i-a răspuns: "Acum două săptămâni, mâncam şi eu zahăr."

"Dan, însuşeşte-ţi ceea ce predai şi predă numai ceea ce tu ţi-ai însuşit deja."
"Ce-aş putea să predau, altceva decât gimnastică?"
"Gimnastica este suficientă, atâta vreme cât o foloseşti drept un mijloc pentru a împărtăşi 

lecţii mai universale," a spus. "Respectă-i pe ceilalţi. La început dă-le ce vor şi poate, după aceea, 
câţiva dintre ei vor dori să primească ceea tu doreşti să le oferi. Mulţumeşte-te să-i înveţi 
mărunţişuri, până când va apare cineva care va cere mai mult."

"Cum voi şti dacă cer mai mult?"
"Vei şti."
"Dar, Socrate, eşti sigur că sunt destinat să fiu profesor? Eu unul, nu mă simt ca şi cum aş 

fi."
"Dai impresia că te îndrepţi în această direcţie."
"Asta mă face să-mi amintesc de ceva ce am vrut să te întreb mai demult - deseori pari să-

mi citeşti gândurile sau să-mi cunoşti viitorul. Am să dobândesc şi eu într-o zi astfel de puteri?" 
Auzind acestea, Soc s-a întins, a deschis televizorul şi a început să se uite la desene animate. I l-
am închis imediat.

S-a întors către mine şi a oftat. "Speram că ai sa laşi la o parte orice fascinaţie legată de 
astfel de puteri. Dar acum, fiindcă ai adus vorba, am putea s-o rezolvăm şi pe asta. Foarte bine, ce 
vrei să ştii?"

"Păi, pentru început, prezicerea viitorului. Se pare că uneori eşti în stare să faci asta."
"Citirea viitorului se bazează pe o percepere realistă a prezentului. Să nu catadicseşti să 

citeşti viitorul până când nu vei fi izbutit deja să vezi clar prezentul."
"Bine, şi despre citirea gândurilor?" am întrebat.
Socrate a oftat. "Ce-i cu ea?"
"Se pare că eşti în stare să-mi citeşti gândurile mai tot timpul."
"Da, la drept vorbind," a recunoscut el, "ştiu ce gândeşti mai tot timpul. 'Gândurile' tale 

sunt uşor de citit, pentru ca îţi sunt înscrise pe tot chipul."
Am roşit.



"Înţelegi ce vreau să spun?" a râs, arătând spre faţa mea îmbujorată. "Şi nu e nevoie să fii 
magician ca să citeşti pe chipurile oamenilor; jucătorii de poker fac asta tot timpul."

"Dar despre puterile adevărate?"
S-a ridicat în capul oaselor şi a spus: "Puterile speciale chiar există. Însă pentru luptător 

aceste aspecte sunt complet irelevante. Nu te amăgi. Fericirea este singura putere care contează. 
Iar tu nu poţi să ajungi la fericire; ea ajunge la tine - dar numai după ce ai renunţat la orice 
altceva."

Socrate începea să se simtă obosit. M-a fixat cu privirea o clipă, ca şi cum ar fi luat o 
decizie. Apoi a vorbit cu o voce blândă, dar fermă, rostind cuvintele de care mi-era teamă cel mai 
mult. "Acum mi-e clar că eşti prins în capcană, Dan - continuând să cauţi fericirea în cu totul altă 
parte. Aşa să fie. N-ai decât să cauţi până când o să te saturi. Ar fi bine să pleci o vreme. Caută ce 
vrei şi învaţă ce poţi. Apoi vom vedea."

Vocea îmi tremura de emoţie. "Cât - cât de mult timp?"
Cuvintele lui m-au zguduit. "Nouă sau zece ani ar trebui să fie de ajuns."
Eram îngrozit. "Socrate, nu mă interesează chiar atât de mult puterile astea. Îţi spun 

cinstit, am înţeles ce mi-ai spus. Te rog, lasă-mă să rămân cu tine."
Şi-a închis ochii şi a oftat. "Tânărul meu prieten, să nu-ţi fie frică. Steaua ta te va călăuzi; 

nu poţi să te rătăceşti."
"Dar când o să ne mai vedem, Socrate?"
"Atunci când căutarea ta se va încheia - când se va încheia cu adevărat."
"Când am să devin un luptător?"
"Luptător nu este ceva ce devii, Dan. Este ceva care, fie eşti, în acest moment, fie ceva ce 

nu eşti. Calea în sine îl creează pe luptător. Şi acum trebuie să mă uiţi cu desăvârşire. Du-te şi 
vino înapoi radiind."

Ajunsesem să depind atât de mult de sfatul său, de certitudinea sa. Încă tremurând, m-am 
întors şi m-am îndreptat spre uşă. Apoi am privit pentru ultima oară în ochii aceia strălucitori: 
"Am să fac tot ce mi-ai cerut Socrate - în afară de un singur lucru. N-am să te uit niciodată."

Am coborât scările, ieşind afară pe străzile oraşului, apoi am hoinărit prin campus, către 
un viitor incert.

M-am hotărât să mă mut înapoi în Los Angeles, oraşul meu natal. Mi-am scos vechiul 
meu Vaillant din garaj şi mi-am petrecut ultimul weekend în Berkeley împachetându-mi lucrurile. 
Cu gândul la Linda, am intrat într-o cabină telefonică şi am format numărul de telefon de la noul 
ei apartament. Când i-am auzit vocea somnoroasă, am ştiut ce vroiam să fac.

"Scumpa mea, am câteva surprize. Mă mut în L.A.; vrei să iei avionul mâine dimineaţă, 
spre Oakland, cât de repede poţi? Am putea să mergem împreună spre sud, cu maşina; e ceva 
despre care trebuie să vorbim."

A urmat o pauză la capătul celălalt al firului. "Oh, aş fi încântată! Am să iau avionul de 
ora 8 a.m. "Hm" - apoi a urmat o pauză mai lungă - "Despre ce vrei să vorbim, Danny?"

"E ceva ce ar trebui să te întreb în persoană, dar îţi dau un indiciu: ceva despre cum să ne 
unim vieţile, despre copii, despre cum ne trezim dimineaţa îmbrăţişaţi." A urmat o pauză mai 
lungă. "Linda?"

Vocea îi tremura. "Dan - nu mai pot să vorbesc acum. Vin mâine dimineaţă cu avionul."
"Ne întâlnim la poarta PSA. La revedere, Linda."
"La revedere, Danny." Apoi nu s-a mai auzit decât un bâzâit pe fir.
Am ajuns la poartă la ora 8:45. Ea era deja acolo, cu ochii strălucind, o frumuseţe cu părul 

roşcat aprins. A alergat spre mine, râzând, şi m-a prins în braţe. "Ooh, e bine să te îmbrăţişez din 
nou, Danny!"



Puteam să-i simt căldura corpului radiind într-al meu. Ne-am dus repede spre parcare, 
neştiind ce să ne spunem la început.

Am condus înapoi spre parcul Tilden şi am luat-o la dreapta, urcând spre Inspiration 
Point. Plănuisem totul dinainte. I-am spus să se ţină bine şi era cât pe ce să-i pun întrebarea, când 
ea şi-a aruncat braţele în jurul meu şi mi-a spus: "Da!" şi a început să plângă. "Am spus eu ceva?" 
Am glumit cam sec.

Ne-am căsătorit la Curtea Municipală din Los Angeles, în cadrul unei frumoase ceremonii 
private. O parte din mine se simţea foarte fericită; altă parte era nespus de deprimată. M-am trezit 
în miez de noapte şi m-am dus tiptil în balconul din apartamentul nostru nupţial. Am început să 
plâng pe tăcute. De ce simţeam că pierdusem ceva, ca şi cum aş fi uitat ceva important? Acel 
sentiment avea să nu mă părăsească niciodată.

Nu după mult ne-am mutat într-un apartament nou. Mi-am încercat norocul în vânzarea de 
asigurări; Linda şi-a găsit un serviciu cu jumătate de normă, casier la o bancă. Ne aranjasem o 
situaţie stabilă şi ne simţeam bine, dar eu eram prea ocupat ca să îmi dedic destul timp proaspetei 
mele soţii. Noaptea târziu, în timp ce ea dormea, eu făceam meditaţie. Dimineaţa devreme 
făceam câteva exerciţii. Dar nu după multă vreme, responsabilităţile serviciului îmi lăsau prea 
puţin timp pentru astfel de lucruri; tot antrenamentul meu şi toată disciplina începeau să fie 
neglijate.

După şase luni de muncă în vânzări, mă săturasem. Am avut o discuţie cu Linda, prima 
noastră discuţie serioasă după mai multe săptămâni.

"Iubito, ce-ar fi să ne mutăm înapoi în California de Nord şi să ne căutăm alte slujbe?"
"Dacă asta vrei să faci, Dan, eu n-am nimic împotrivă. În plus, mi-ar place să fim mai 

aproape de părinţii mei. Sunt nişte dădace foarte pricepute."
"Dădace?"
"Da. Cum te simţi în postura de tătic?"
"Vrei să spui un copil? Tu - eu - un copil?" Am îmbrăţişat-o îndelung, cu tandreţe.
Nu mai puteam să fac nici o mişcare greşită după toate astea. A doua zi după ce am ajuns 

în Nord, Linda s-a dus în vizită la părinţi, iar eu am plecat să-mi caut ceva de lucru. Am aflat de 
la fostul meu antrenor, Hal, că postul de antrenor de gimnastică pentru bărbaţi era liber la 
Unversitatea Stanford. M-am dus chiar în ziua aceea la un interviu pentru acest post, apoi am 
plecat cu maşina la socrii mei ca să-i spun Lindei veştile. Când am ajuns mi-au spus că au primit 
un telefon de la Directorul Departamentului de Atletism de la Stanford şi că mi se oferea postul 
de antrenor, urmând să încep din septembrie. Am acceptat: îmi găsisem o carieră, cât ai bate din 
palme.

La sfârşitul lui august s-a născut frumoasa noastră fetiţă, Holly. Am încărcat toate 
lucrurile noastre în maşină şi le-am dus în Menlo Park, într-un apartament confortabil în care 
urma să ne mutăm. Linda, împreună cu copilul au venit cu avionul după două săptămâni. O 
vreme am fost mulţumiţi, dar curând m-am lăsat absorbit de munca mea, preocupat de 
desfăşurarea unui program intens de gimnastică la Stanford. În fiecare dimineaţă devreme 
alergam kilometri întregi pe terenul de golf şi deseori şedeam singur pe malul lacului Lagunita. 
Din nou, energiile şi atenţia îmi zburau în multe direcţii, dar, din nefericire, nu şi în direcţia 
Lindei.

A trecut un an aproape fără să bag de seamă. Totul îmi mergea atât de bine; nu puteam să 
înţeleg de ce aveam sentimentul stăruitor că pierdusem ceva, cu mult timp în urmă. Imagini vii 
ale antrenamentului meu cu Socrate - alergările peste dealuri, exerciţiile ciudate noaptea târziu, 
orele în care îi vorbeam, îl ascultam şi îl priveam pe enigmaticul meu profesor - erau amintiri 
care începeau să se şteargă.



Nu mult după prima noastră aniversare, Linda mi-a spus că vrea să mergem la un consilier 
marital. Vestea m-a bulversat complet, chiar atunci când credeam că vom putea şi noi să ne 
relaxăm şi să ne petrecem mai mult timp împreună.

Consilierul ne-a fost de ajutor, cu toate acestea între Linda şi mine o umbră începea să 
prindă contur - poate că apăruse chiar din noaptea nunţii noastre. A devenit mai tăcută, mai 
rezervată, luând-o şi pe Holly în lumea ei. În fiecare zi veneam acasă de la servici vlăguit, cu prea 
puţină energie rămasă pentru vreuna dintre ele.

În cel de-al treilea an al meu la Stanford am făcut cerere de rezident de facultate, pentru a 
locui într-un unul dintre căminele universitare, astfel încât Linda să aibă şi alţi oameni prin 
preajmă. Curând devenise evident faptul că această mutare fusese cât se poate de bună, în special 
în latura romantică. Ea şi-a format o viaţă socială proprie, iar eu eram scutit în felul acesta de o 
povară pe care nu puteam sau nu vroiam s-o port. În primavara celui de-al treilea an la Stanford 
ne-am separat. M-am cufundat Şi mai adânc în munca mea şi mi-am început din nou căutarea 
interioară. Îmi petreceam dimineţile împreună cu un grup Zen, în sala noastră de gimnastică. 
Începusem să studiez aikido, seara. Citeam din ce în ce mai mult, sperând să descopăr vreun fir, 
vreo direcţie sau vreun răspuns în legătură cu treaba mea neterminată.

Când mi s-a oferit un post de facultate la Colegiul Oberlin, un colegiu rezidenţial de arte 
liberale în Ohio, părea o a două şansă pentru noi. Însă acolo am urmărit doar o căutare personală 
a fericirii, cu şi mai mare intensitate. Am predat şi mai multă gimnastică şi am iniţiat două cursuri 
- "Dezvoltare psiho-mentală" şi "Calea Luptătorului Paşnic" - care reflectau câte ceva din 
principiile şi deprinderile pe care le învăţasem de la Socrate. La sfârşitul primului meu an acolo, 
am primit o bursă specială din partea colegiului ca să călătoresc şi să fac cercetări într-un 
domeniu preferat.

După o căsnicie nereuşită, Linda şi cu mine ne-am despărţit. Luându-mi rămas bun de la 
ea şi de la fetiţă, am pornit în ceea ce speram că va fi căutarea mea finală.

Aveam să vizitez multe locuri în lume - Hawaii, Japonia, Okinawa, India şi alte părţi, 
unde am întâlnit nişte profesori extraordinari, şcoli de yoga, de arte marţiale şi şamanism. Am 
avut multe experienţe şi am descoperit o înţelepciune profundă, însă nu şi o pace deplină.

Pe măsură ce călătoriile mele se apropiau de sfârşit, am devenit chiar şi mai disperat - 
nevoit să ajung la o confruntare finală cu întrebările care îmi răsunau în minte: "Ce este 
iluminarea? Când voi găsi pacea?" Socrate îmi vorbise despre toate astea, dar în vremea aceea eu 
n-aveam urechi să-l aud.

Când am ajuns în satul Cascais, pe coasta Portugaliei, ultimul popas al călătoriei mele, 
întrebările au continuat să se repete fără încetare, arzând şi mai adânc în mintea mea.

Într-o dimineaţă m-am trezit pe o plajă izolată, unde îmi instalasem cortul de câteva zile. 
Privirea îmi aluneca spre apă, unde fluxul devora castelele de nisip şi beţigaşe pe care le 
construisem cu atâta migală.

Dintr-un anumit motiv, asta mi-a adus aminte de propria moarte şi de ceea ce Socrate 
urmărise să-mi comunice. Cuvintele şi gesturile sale îmi reveneau în memorie, în frânturi şi 
fărâme, ca rămurelele din castelul meu, acum împrăştiate şi plutind pe valurile mici: "Ia seama că 
anii sunt trecători, Danny. Într-o zi vei descoperi că moartea nu este ceea ce ţi-ai imaginat, însă 
nici viaţa. Şi una şi alta pot fi minunate, pline de schimbări; sau, dacă nu te trezeşti, amândouă se 
pot transforma într-o dezamăgire considerabilă." 

Râsul lui îmi răsuna în memorie. Apoi mi-am amintit de un incident petrecut în staţia de 
benzină: într-o zi eram cam apatic, iar Socrate m-a apucat brusc şi a început să mă zgâlţâie. 
"Trezeşte-te! Daca ai fi ştiut cu siguranţă că suferi de o boală cronică fatală - dacă nu ţi-ar mai fi 
rămas decât puţin timp de trăit - atunci n-ai fi risipit nici o picătură din el! Ia seama, Dan, îţi spun 



- tu suferi de o boală cronică fatală: se cheamă naştere. Nu mai ai decât câţiva ani de trăit. Nimeni 
nu mai are! Aşa că, fii fericit acum, fără motiv - sau nu vei fi deloc niciodată."

Am început să simt o grabă teribilă, însă nu aveam nicaieri unde să mă duc. Aşa că am 
rămas acolo, ca un hoinar care scotoceşte plaja după nimicuri, care nu înceta niciodată să-şi 
scotocească propria minte. "Cine sunt eu? Ce este iluminarea?"

Socrate îmi spusese, cu mult timp în urmă, că nici chiar pentru un luptător nu există 
victorie asupra morţii; nu există decât realizarea Aceluia care în realitate suntem cu toţii.

Cum stăteam aşa, întins la soare, mi-am amintit cum am decojit ultima foaie de ceapă în 
biroul lui Soc, ca să văd "cine eram". Mi-am amintit de un personaj din romanul lui J.D. Salinger, 
care, văzând odată pe cineva bând un pahar cu lapte, a spus: "Era ca şi cum l-ai turna pe 
Dumnezeu în Dumnezeu, dacă înţelegi ce vreau să spun."

Mi-am amintit visul lui Lao Tzu:

Lao Tzu a adormit şi a visat că era fluture. Când s-a trezit, s-a întrebat mirat: "Sunt un om care 
tocmai a visat că era fluture sau un fluture adormit, care acum visează că este om?"  

M-am plimbat pe plajă, fredonând întruna un cântecel de grădiniţă:

"Vâsleşte, vâsleşte, vâsleşte, încet, cu barca pe râu în jos
Fii vesel, fii vesel, fii vesel, viaţa nu-i decât un vis frumos."

După ce m-am plimbat toată după-amiaza, m-am întors la adăpostul meu, ascuns dupa câteva 
stânci. Am căutat în rucsac şi am scos de acolo o carte veche, pe care o cumpărasem din India. 
Era o traducere zdrenţuită de poveşti spirituale populare. Răsfoind-o, am dat de o poveste despre 
iluminare:

"Milarepa căutase pretutindeni iluminarea, dar nu găsea nicăieri vreun răspuns - până într-o zi, 
când a văzut un bătrân, care mergea încet pe o cărare de munte, cărând un sac greu în spinare. 
Imediat Milarepa şi-a dat seama că acest bătrân cunoştea secretul pe care el îl căutase cu 
disperare de mulţi ani.

"'Moşule, spune-mi, te rog, ce ştii. Ce este iluminarea?'
Bătrânul i-a zâmbit o clipă, apoi şi-a azvârlit povara pe umeri, îndreptându-şi spatele.
'Da, înţeleg!' a ţipat Milarepa. 'Recunoştinţa mea veşnică. Dar, te rog, încă o întrebare. Ce 

urmează dupa iluminare?'
Zâmbind din nou, bătrânul şi-a apucat iar sacul, l-a săltat pe umeri şi, potrivindu-şi astfel 

povara, şi-a continuat drumul."

În aceeaşi noapte am avut un vis:

Eram în întuneric, la poalele unui munte înalt, căutând după fiecare piatră un giuvaer preţios. 
Valea era cufundată în întuneric şi de aceea nu puteam să găsesec giuvaerul.

Apoi mi-am îndreptat privirea spre piscul sclipitor al muntelui. Dacă giuvaerul era de 
găsit, atunci ar fi trebui să fie în vârf. M-am căţărat tot mai sus, începând o călătorie sinuoasă, 
care mi-a luat mulţi ani. În final, am ajuns la capătul ei. Mă scăldam în lumina strălucitoare.

Viziunea mea devenise clară, dar bijuteria nu era încă de găsit. M-am uitat jos, în valea 
aflată dedesubt, departe, acolo unde începusem să mă caţăr cu mulţi ani în urmă. Doar atunci am 



realizat că giuvaerul fusese întotdeauna înăuntrul meu, chiar şi atunci, şi că lumina strălucise 
întotdeauna. Numai ochii mei fuseseră închişi.

M-am trezit în miez de noapte, în lumina licărind a lunii. Aerul era călduţ, iar lumea tăcută, în 
afară de valurile ritmice ale fluxului. I-am auzit vocea lui Soc, însă ştiam că nu-i decât o altă 
veche amintire: "Iluminarea nu este o atingere, Dan; este o realizare. Şi atunci când te trezeşti 
totul se schimbă şi nimic nu se schimbă. Dacă un orb îşi dă seama că poate vedea, înseamnă că s-
a schimbat lumea din cauza asta?"

Am rămas şi am privit lumina lunii scânteind pe mare şi poleind cu argint munţii 
îndepărtaţi. "Care era zicala aceea despre munţi, râuri şi marea căutare?" "Ah, da," mi-am 
amintit:

"La început munţii sunt munţi, iar râurile sunt râuri.
Apoi munţii nu mai sunt munţi, iar râurile nu mai sunt râuri.
În final munţii sunt munţi, iar râurile sunt râuri."

M-am ridicat, am alergat pe plajă şi m-am aruncat în oceanul întunecat, înotând departe de ţărm. 
M-am oprit că să mă odihnesc, când brusc am simţit o creatură care înota în adâncurile negre, 
undeva sub picioarele mele. Era ceva care se îndrepta spre mine, cu repeziciune: era Moartea.

M-am avântat sălbatic spre ţărm şi m-am întins pe nisipul ud, gâfâind. Un crab micuţ mi-a 
trecut prin faţa ochilor, târându-se, şi s-a ascuns în nisip, în timp ce un val a trecut peste el.

M-am ridicat, m-am uscat şi mi-am luat hainele pe mine. Mi-am strâns bagajul la lumina 
lunii. Apoi, luându-mi rucsacul pe umeri, mi-am spus în sinea mea: 

"Mai bine să nu începi niciodată; daca ai început, mai bine termină."
Ştiam că venise timpul să plec acasă.
În timp ce avionul ateriza pe pista de la aeroportul Hopkins din Cleveland, simţeam că îmi 

creşte îngrijorarea în ceea ce privea căsnicia şi viaţa mea. Trecuseră mai mult de şase ani. Mă 
simţeam mai bătrân, dar nu şi mai înţelept. Ce-aş fi putut să le spun soţiei şi fiicei mele? Oare îl 
voi revedea pe Socrate - şi dacă da, ce-aş fi putut să-i aduc?

Linda şi Holly mă aşteptau când am coborât din avion. Holly a alergat spre mine, 
gângurind de bucurie şi m-a strâns tare în braţe. Îmbrăţişarea mea cu Linda a fost plăcută şi caldă, 
dar lipsită de orice intimitate, ca şi cum l-ai îmbrăţişa pe un vechi prieten. Era evident că timpul 
şi experienţa ne purtaseră în direcţii diferite.

Linda ne-a condus acasă de la aeroport. Holly a adormit împăcată în poala mea. 
Linda nu fusese singură în absenţa mea, după cum am aflat. Şi-a făcut prieteni - şi iubiţi. 

Şi, curând după întoarcerea mea la Oberlin, soarta mi-a scos în cale pe cineva foarte special; o 
studentă, o tânără dulce pe care o chema Joyce. Părul ei negru scurt, tuns breton, îi încadra chipul 
drăguţ, luminat de un zâmbet fermecător. Era mică şi plină de viaţă. M-am simţit foarte intens 
atras de ea, aşa că ne petreceam împreună fiecare oră disponibilă, plimbându-ne şi discutând, 
colindând grădinile de arbori, pe lângă apele liniştite. Mă simţeam în stare să vorbesc cu ea într-
un fel în care nu fusesem niciodată capabil să vorbesc cu Linda - nu pentru că Linda n-ar fi putut 
înţelege, ci pentru că drumurile şi interesele ei se aflau în altă parte.

Joyce a absolvit în primăvară. A vrut să rămână lângă mine, dar eu mă simţeam dator faţă 
de căsnicia mea, aşa că, din nefericire, ne-am despărţit. Ştiam că n-am s-o uit niciodată, dar 
familia mea trebuia să fie pe primul loc.

În mijlocul iernii următoare, Linda, Holly şi cu mine ne-am mutat înapoi în California de 
Nord. Poate că eram eu prea ocupat cu munca şi cu mine însumi, dar asta a constituit lovitura de 



graţie în căsnicia noastră; nici un semn prevestitor nu fusese atât de trist cum a fost acea îndoială 
sâcâitoare, continuă, şi acea melancolie, pe care le-am simţit în noaptea nunţii noastre - acea 
îndoială dureroasă, acel sentiment că ar trebui să-mi amintesc de ceva, care se petrecuse cu mulţi 
ani în urmă. Numai când eram împreună cu Joyce scăpam de asta.

După divorţ, Linda şi Holly s-au mutat într-o casă veche frumoasă. Eu m-am lăsat 
absorbit de munca mea, predând gimnastica şi aikido la YMCA-ul din Berkeley.

Tentaţia de a trece pe la benzinărie era arzătoare, dar nu aveam de gând să mă duc până 
când nu eram chemat. Şi pe deasupra, cum aş fi putut să mă întorc? Nu aveam nimic să-i arăt 
după toţi anii care trecuseră.

M-am mutat la Palo Alto şi trăiam singur, la fel de singur cum fusesem dintotdeauna. Mă 
gândeam la Joyce de multe ori, dar ştiam că nu aveam dreptul s-o sun; încă mai aveam treburi de 
terminat.

Am reînceput antrenamentul cu forţe proaspete. Am exersat, am citit, am meditat şi am 
continuat să-mi direcţionez întrebările din ce în ce mai adânc în mintea mea, ca o sabie. În câteva 
luni am început să trăiesc o stare reînnoită de bunăstare, pe care nu o mai simţisem de ani întregi. 
În tot acest timp, am început să scriu, consemnând caiete întregi de notiţe din perioada cand îl 
vizitam  pe Socrate. Speram că, evocând timpul petrecut împreună cu el, am să descopăr vreun 
indiciu nou. Însă nimic nu se schimbase cu adevărat - cel puţin nimic din ce vedeam eu - de când 
mă izgonise.

Într-o dimineaţă stăteam pe treptele din faţa micului meu apartament, privind în depărtare. 
Reflectam la ce se petrecuse în ultimii opt ani. Când am început eram un tâmpit, apoi aproape că 
devenisem un luptător. Apoi Socrate m-a trimis în lume să învăţ şi am devenit iar un tâmpit.

Păreau o risipă - toţi aceşti opt ani. Şi stăteam aşa pe trepte, cu privirea pierdută deasupra 
oraşului, până la munţii de dincolo de acesta. Şi, dintr-odată, pe măsură ce atenţia îmi devenea 
din ce în ce mai pătrunzătoare, conturul munţilor începea să capete o aureolă fină sclipitoare. În 
acea clipă am ştiut exact ce trebuia să fac.

Mi-am vândut şi ultimele bunuri care îmi rămăseseră, mi-am luat rucsacul în spate şi am 
făcut autostopul înspre sud, spre Fresno, apoi am luat-o spre est, prin munţii Sierra Nevada. Era 
sfârşitul verii - timpul cel mai nimerit ca să te rătăceşti prin munţi.

8

 Poarta se deschide

Pe un drum îngust, pe undeva pe lângă Lacul Edison, am început să străbat o regiune 
despre care îmi pomenise odată Socrate - în adâncul muntelui, în sus, către inima sălbăticiei. 
Simţeam că acolo, în munţi, sau aveam să găsesc răspunsul - sau aveam să mor. Într-un fel aveam 
dreptate în ambele sensuri.

Am urcat pe pajişti alpine, printre culmi de granit, croindu-mi drum prin desişuri de brad 
şi pin, până sus, în ţinutul lacurilor de înălţime, unde oamenii sunt mai rari decât puma, căprioara 
sau micile şopârle care se tupilau pe sub pietre când mă apropiam. 

Am făcut popas chiar înainte de asfinţit. În ziua următoare am urcat şi mai sus, peste 
întinderi mari de granit, până la marginea pădurii. M-am căţărat printre bolovani uriaşi, luând-o 
de-a dreptul printre defileuri şi strâmtori. După amiază am cules rădăcini comestibile şi fructe de 



pădure şi m-am întins lângă un izvor cristalin. Pentru prima dată, după ani întregi, se părea că 
eram şi eu mulţumit.

Mai târziu, în acea după amiază, am hoinărit prin pădurile sălbatice, prin umbra 
mărăcinişurilor dese şi m-am întors la tabără. Apoi am pregătit nişte lemne pentru foc, am mai 
mâncat un pumn de mâncare şi am meditat sub un brad falnic, abandonându-mă în voia munţilor. 
Dacă aveau ceva să-mi ofere, eu eram gata să accept.

După ce s-a întunecat, m-am aşezat în faţa focului trosnind, încălzindu-mi mâinile şi faţa, 
când, din umbră a apărut Socrate!

"Eram prin apropiere, aşa că m-am gândit să trec pe-aici," a spus.
Mut de uimire şi de încântare, l-am îmbrăţişat, ne-am luat la trântă, râzând, tăvălindu-ne 

prin noroi, murdărindu-ne din cap până-n picioare. Apoi ne-am curăţat hainele şi ne-am aşezat 
lângă foc. "Arăţi aproape la fel, bătrâne luptător - nici măcar un an peste sută." (Arăta mai bătrân, 
dar ochii săi gri îşi păstraseră licărul.)

"Tu, în schimb," a zâmbit el şugubăţ, măsurându-mă din cap până-n picioare, "arăţi mult 
mai bătrân, însă nu cu mult mai deştept. Ia spune-mi, ai învăţat ceva?"

Am oftat, cu privirea în gol, la foc. "Ei bine, am învăţat să-mi fac singur ceaiul." Am pus 
un vas micuţ pe grătarul pe care mi-l meşterisem singur şi am făcut un ceai aromat, folosind nişte 
ierburi pe care le găsisem în drumeţia mea din ziua aceea. Nu mă aşteptam să am musafiri. I-am 
oferit lui cana mea şi mie mi-am pus ceai într-un castronel. În final, cuvintele au început să curgă 
mai departe. În timp ce vorbeam, disperarea, pe care o ţinusem în frâu atât de mult timp, a 
răbufnit până la urmă.

"Nu am ce să-ţi aduc, Socrate. Sunt încă rătăcit - nu sunt mai aproape de poartă decât 
eram când ne-am întâlnit prima oară. Eu te-am dezămagit pe tine şi viaţa m-a dezamăgit pe mine; 
viaţa mi-a frânt inima."

Jubila. "Da! Inima ta a fost frântă, Dan - frântă pentru a scoate la iveală poarta, care 
străluceşte înăuntru. E singurul loc unde n-ai căutat. Deschide-ţi ochii, nătăfleaţă - aproape că ai 
ajuns!"

Confuz şi frustrat, nu puteam decât să stau acolo îmbufnat.
Soc m-a încredinţat din nou. "Încă puţin şi eşti gata - eşti foarte aproape."
M-am repezit să-i întrerup vorba, nerăbdător: "Aproape de ce?"
"De capăt." Pentru o clipă frica mi-a dat fiori pe şira spinării. M-am băgat repede în sacul 

de dormit, iar Socrate şi l-a desfăcut pe al lui. Ultima impresie din noaptea aceea a fost aceea a 
ochilor profesorului meu, strălucind, ca şi cum ar fi privit prin mine, prin foc, într-o altă lume.

Când se iviseră primele raze de soare, Socrate era deja treaz, şezând lângă un pârâiaş din 
apropiere. M-am aşezat şi eu lângă el şi am rămas tăcut o vreme, aruncând pietricele în apă şi 
ascultându-le plescăitul. Tăcut, s-a întors şi m-a privit îndeaproape.

În noaptea aceea, după o zi lipsită de griji, în care am hoinărit, am înotat şi am făcut plajă, 
Socrate mi-a spus că vrea să audă despre tot ce îmi aminteam că am simţit de când îl văzusem 
ultima oară. I-am povestit trei zile şi trei nopţi - mi-am epuizat depozitul de amintiri. Socrate a 
vorbit foarte puţin în acest timp, întrebându-mă din când în când câte ceva, dar foarte scurt.

 Imediat după ce a asfinţit soarele, mi-a făcut semn să vin şi eu lângă foc. Am rămas 
nemişcaţi, bătrânul luptător şi eu, amândoi cu picioarele încrucişate pe pământul moale, în 
creierul munţilor Sierra Nevada.

"Socrate, toate iluziile mi-au fost spulberate, dar se pare că nu a rămas nimic care să le ia 
locul. Mi-ai arătat zădărnicia căutarii. Dar ce poţi să-mi spui despre calea luptătorului paşnic? Nu 
e asta o cale, o căutare?"



A râs cu poftă şi m-a zgâlţâit de umeri. "După tot acest timp, în sfârşit vii şi tu cu o 
întrebare deşteaptă! Însă răspunsul se află chiar sub nasul tău. Tot timpul ţi-am arătat calea 
luptătorului paşnic, nu calea spre luptătorul paşnic. Atâta vreme cât păşeşti pe cale, eşti un 
luptător. În aceşti opt ani, ţi-ai abandonat câmpul de luptă, ca să te duci să-l cauţi în altă parte. 
Dar calea este acum; întotdeauna a fost aşa."

"Şi ce să fac acum? Încotro să pornesc de aici?"
"Cui îi pasă?" a strigat el voios. "Un prost este 'fericit' când poftele îi sunt satisfăcute. Un 

luptător este fericit fără motiv. Asta este ceea ce face din fericire disciplina ultimă - dincolo de 
orice altceva te-am învăţat."

În timp ce intram în sacii de dormit, i-am văzut faţa lui Soc strălucind roşiatic în lumina 
focului. "Dan," a spus el moale, "asta este ultima temă pe care ţi-o mai dau de făcut vreodată, dar 
e valabilă pentru totdeauna. Acţionează fericit, simte-te fericit, fii fericit, fără absolut nici un 
motiv din lume. Apoi poţi să iubeşti şi să faci ce vrei."

Deveneam din ce în ce mai somnoros. Cu ochii închizându-mi-se, i-am spus încet: "Dar, 
Socrate, unele lucruri şi unii oameni sunt foarte dificil de iubit; se pare că este imposibil să fii 
fericit totdeauna."

"Chiar şi aşa, Dan, asta înseamnă să fii un luptător. Vezi, Dan, eu nu-ţi spun cum să fii 
fericit, ci îţi spun doar să fii fericit." Cu aceste vorbe am adormit.

Socrate m-a trezit cu blândeţe, chiar după ce s-au ivit zorii. "Aveam un drum lung de 
făcut," a spus. Curând am pornit spre ţinutul de sus.

Singurul lucru care-i trăda vârsta lui Soc sau problemele cu inima era pasul său mai încet 
la urcuş. Încă o dată mi-am adus aminte de această slăbiciune a profesorului meu şi de sacrificiul 
său. N-aş mai fi putut să risipesc vreodată preţiosul timp petrecut împreună cu el. În timp ce 
urcam din ce în ce mai sus, mi-am amintit o poveste ciudată, pe care nu o înţelesesem niciodată 
până atunci.

O femeie sfântă mergea pe marginea unei prăpăstii. Jos, pe fundul prăpastiei, a văzut o 
leoaică moartă, înconjurată de puii ei, care plângeau. Fără ezitare femeia s-a aruncat în prăpastie, 
pentru ca aceştia să aiba ce să mănânce.

Poate că într-un alt loc, într-un alt timp, Socrate ar fi făcut la fel. 
Am urcat din ce în ce mai sus, cea mai mare parte a drumului în tăcere, pe grohotişuri, 

apoi spre culmile de deasupra pădurii.
"Socrate, încotro ne îndreptăm?" l-am întrebat, în timp ce făceam un scurt popas.
"Mergem pe un deluşor mai aparte, un loc sfânt, pe cel mai înalt platou de prin locurile 

astea. Era un loc de îngropăciune pentru un vechi trib american, atât de mic, încât cărţile de 
istorie nu i-au consemnat vreodată existenţa, dar aceşti oameni au trăit şi au muncit în singurătate 
şi pace."

"Cum de ştii toate astea?"
"Am strămoşi care au trăit printre ei. Acum hai să mergem; trebuie să ajungem pe platou 

înainte să se întunece."
În momentul acela eram dispus să am încredere în Socrate, indiferent ce s-ar fi petrecut - 

şi totuşi aveam un sentiment tulburător că eram în mare pericol şi că Socrate îmi ascundea ceva.
Soarele era ameninţător de jos; Socrate şi-a înteţit pasul. Respiram din greu acum, sărind 

şi căţărându-ne, agăţându-ne cu mâinile şi cu picioarele de pe o stâncă pe alta, adânc în umbră. 
Socrate a dispărut într-o crăpătură dintre două stânci, iar eu l-am urmat printr-un tunel îngust, 
format de stâncile imense, apoi am ieşit iar în câmp deschis. "În caz că te vei întoarce singur, vei 



fi nevoit să treci prin această trecătoare," mi-a spus Socrate. "Este singura cale de intrare sau de 
ieşire." Începeam să-i pun întrebări, dar m-a potolit.

Lumina pălea din ce în ce mai mult când am urcat pe ultima culme. Acolo, dedesubtul 
nostru se afla o depresiune în formă de amfiteatru, înconjurată de stânci abrupte, acum acoperite 
de umbră. Ne-am îndreptat spre amfiteatru, direct spre un vârf crenelat.

"Suntem apropape de lăcaşul funerar?" am întrebat nervos.
"Stăm cu picioarele pe el," a spus, " ne aflăm printre fantomele unui popor străvechi, un 

trib de luptători."
Vântul a început să se înteţească, ca şi cum i-ar fi accentuat cuvintele. Apoi a urmat 

sunetul cel mai straniu pe care l-am auzit vreodată - ca o voce umană, gemând.
"Ce fel de vânt mai e şi ăsta?"
Fără să-mi răspundă, Socrate s-a oprit în faţa unei găuri negre de la baza stâncii şi mi-a 

spus: "Hai să intrăm."
Instinctele îmi semnalau din răsputeri pericol, dar Soc intrase deja. Mi-am aprins lanterna, 

am lăsat în urmă vântul care gemea şi am mers după lanterna lui palidă, tot mai adânc în peşteră. 
Fascicolul pâlpâind al lanternei mele îmi arăta cavităţi şi crăpături în stâncă, ale căror capete nu le 
puteam zări. 

"Soc, nu-mi place să mă afund atât de adânc în muntele ăsta." M-a scrutat cu privirea. 
Dar, spre uşurarea mea, s-a îndreptat spre gura peşterii. Nu că ar mai fi contat; afară era la fel de 
întuneric ca şi înăuntru. Ne-am instalat tabăra, iar Socrate a scos un mănunchi de lemne din 
rucsac. "Mă gândeam că s-ar putea să avem nevoie de astea," a spus. Nu după mult focul trosnea. 
Corpurile noastre formau umbre bizare, stâlcite, dansând sălbatic prin peşteră, pe peretele din faţa 
noastră, după cum ardeau flăcările.

Arătând către umbre, Socrate a spus: "Aceste umbre din peşteră sunt imaginea esenţială a 
iluziei şi a realităţii, a suferinţei şi a fericirii. Iată o poveste antică răspândită de Platon:

A fost odată un popor care îşi trăia toată viaţa într-o Peşteră a Iluziilor. După mai multe generaţii, 
acei oameni au ajuns să creadă că propriile lor umbre, proiectate pe pereţi, aveau substanţă reală. 
Numai miturile şi poveştile religioase mai vorbeau despre o posibilitate mai îmbucurătoare.

Obsedaţi de jocul umbrelor, oamenii au început să se obişnuiască şi să devină înrobiţi de 
realitatea lor întunecată."

Eram cu privirea aţintită la umbre şi simţeam căldura focului în spate, în timp ce Socrate îşi 
continua firul povestirii.

"De-a lungul istoriei, Dan, au existat şi excepţii binecuvântate ale acestor prizonieri ai 
Peşterii. Este vorba de cei care s-au săturat de jocul umbrelor, care au început să se îndoiască de 
el, care n-au mai fost satisfăcuţi de umbre, indiferent cât de sus ar fi sărit acestea. Ei au devenit 
căutători ai luminii. Doar câţiva mai norocoşi au găsit o călăuză care i-a pregătit şi care i-a purtat 
dincolo de orice iluzie, la lumina soarelui."

Captivat de povestea lui, priveam dansul umbrelor pe pereţii de granit, în lumina galbenă. 
Soc a continuat:

"Toţi oamenii din acestă lume, Dan, sunt prinşi, ca într-o capcană, de Peştera propriilor 
minţi. Numai acei câţiva luptători care văd lumina, care se eliberează, renunţând la tot, 
abandonându-se totului, pot să râdă în eternitate. Şi astfel vei face şi tu, prietene."

"Pare de neatins, Soc - şi, într-un fel, înfricoşător."
"Este dincolo de căutare şi dincolo de frică. Odată ce s-a petrecut, vei vedea că nu-i decât 

ceva evident, simplu, obişnuit, trezit şi fericit. Este însăşi realitatea, cea de dincolo de umbre."



S-a aşternut o tăcere adâncă, ruptă doar de zgomotul lemnelor trosnind. L-am privit pe 
Socrate, care părea că aşteaptă ceva. Aveam un sentiment apăsător, dar lumina abia mijită a 
zorilor, conturând gura peşterii, mi-a înviorat starea de spirit.

Însă chiar atunci peştera s-a învăluit din nou în întuneric. Socrate s-a ridicat brusc şi s-a 
dus spre ieşire, iar eu l-am urmat îndeaproape. Aerul mirosea a ozon când am ieşit afară. Puteam 
simţi electricitatea statică ridicându-mi părul de pe ceafă. Apoi furtuna s-a dezlănţuit.

Socrate s-a întors cu faţa la mine. "Nu ne-a mai rămas prea mult timp. Trebuie să evadezi 
din peşteră; eternitatea nu e prea departe!"

Fulgerele au brăzdat cerul. Trăznetul a lovit o stâncă în depărtare. "Grăbeşte-te!", mi-a 
spus Socrate, cu o precipitare în glas pe care n-o mai auzisem până atunci. În clipa aceea, am fost 
cuprins de Sentimentul acela - sentimentul care nu fusese greşit niciodată - şi mi-a şoptit 
cuvintele: "Fereşte-te, Dan, - Moartea stă la pândă."

Apoi Socrate a vorbit din nou, cu glas răuprevestitor şi tăios. "E periculos aici. Întoarce-te 
în peşteră, cât mai departe." Am început să-mi caut lanterna în rucsac, dar s-a răstit la mine: 
"Mişcă!"

M-am retras în întuneric şi m-am sprijinit de perete. Respirând din greu, l-am aşteptat să 
vină să mă ia, dar dispăruse.

Eram gata să mă duc să-l chem, când am fost izbit din spate, aproape pierzându-mi 
cunoştinta - ceva ca un cleşte m-a înşfăcat brusc de ceafă cu o forţă zdrobitoare şi m-a tras înapoi, 
adânc în peşteră. "Socrate!" am urlat. "Socrate!"

Strânsoarea din ceafă a dispărut, însă dupa aceea a început o durere cu mult mai teribilă: 
capul îmi era zdrobit din spate. Am urlat iar şi iar. Chiar înainte să-mi fie strivit craniul de 
presiunea aceea înnebunitoare, am auzit aceste cuvinte - era, fără nici o îndoială, vocea lui 
Socrate: "Aceasta este ultima ta călătorie."

Cu o trosnitură groaznică, durerea a dispărut. M-am chircit, prăbuşindu-mă cu o bufnitură 
înfundată. A fulgerat şi, în lumina orbitoare de o clipă, am putut să-l vad pe Socrate stând aplecat 
asupra mea, privind în jos. Apoi s-a auzit sunetul de tunet parcă venit din altă lume. Atunci am 
ştiut că eram pe moarte.

Un picior îmi atârna inert pe marginea unui hău adânc. Socrate m-a împins în prăpastie şi 
am căzut, izbindu-mă şi zdrobindu-mă de pietre, în măruntaiele pământului şi apoi, strecurat 
printr-o deschizătură, am fost scos din munte la lumina soarelui, unde corpul meu sfârtecat s-a 
rostogolit în jos, aterizând în cele din urmă pe un muşuroi, pe o pajişte verde, udă, departe, 
departe dedesubt.

Corpul îmi era o bucată de carne sfârtecată. Corbi, rozătoare, insecte şi viermi au venit să 
se înfrupte din carnea aceea aflată în descompunere, pe care mi-o imaginasem odată ca fiind 'eu'. 
Timpul trecea din ce în ce mai repede. Zilele se scurgeau ca clipele, iar cerul devenise o clipire 
rapidă, o succesiune de lumină şi întuneric, pulsând din ce în ce mai repede, până când a devenit 
doar o ceaţă; zilele s-au transformat în săptămâni, iar săptămânile în luni.

Anotimpurile se schimbau şi rămăşiţele corpului începuseră să se dizolve în pământ, 
îngrăşându-l. Zăpezile îngheţate ale iernii mi-au păstrat oasele o clipă, însă pe măsură ce 
anotimpurile treceau în cicluri din ce în ce mai rapide, chiar şi oasele au devenit praf. Din corpul 
meu s-au hrănit florile şi copacii, care au crescut şi au murit pe pajişte. Până la urmă chiar şi 
pajiştea a dispărut.

Devenisem parte din corbii care se înfruptaseră din carnea mea, parte din insecte şi din 
rozătoare şi parte din animalele prădătoare care le vânau, într-un mare ciclu al vieţii şi morţii. Am 
devenit strămoşii lor, până când, în cele din urmă, s-au întors şi ei în pământ.



Numitul Dan Millman, care trăise cu mult timp în urmă, dispăruse pentru totdeauna, n-a 
fost decât o clipită a timpului fără margini - însă Eu am rămas neschimbat de-a lungul veacurilor. 
Acum eram Sinele meu, Conştiinţa care veghea totul, eram totul. Toate părţile mele separate 
aveau să continue pentru veşnicie; veşnic schimbându-se, veşnic noi.
 Acum am realizat că Secerătorul Întunecat, Moartea, de care lui Dan Millman îi fusese 
atât de frică, a fost marea lui iluzie. La fel şi viaţa sa, a fost tot o iluzie, o problemă, nimic mai 
mult decât un incident amuzant, când Conştiinţa s-a uitat pe Sine.

În timpul vieţii, Dan nu a reuşit să treacă prin poartă; nu şi-a realizat natura sa adevărată; 
a trăit în mortalitate şi frică, singur.

Dar Eu ştiam. Măcar dacă ar fi ştiut şi el atunci ceea ce ştiu Eu acum.

Zăceam pe piatră, în peşteră, zâmbind. M-am ridicat, sprijindu-mă de perete, apoi am căutat cu 
privirea în întuneric, nedumerit, dar fără frică.

Ochii au început să mi se deprindă cu întunericul şi am văzut un om cu părul alb, şezând 
lângă mine, zâmbind. Apoi, de la de mii de ani depărtare, s-a întors totul şi, pentru moment, m-
am simţit întristat de revenirea mea în forma muritoare. Dar imediat mi-am dat seama că asta nu 
mai conta - nimic n-ar mai fi putut să conteze.

Asta m-a frapat ca fiind ceva foarte amuzant; totul mi se părea astfel, aşa că am început să 
râd. M-am uitat la Socrate; ochii noştri licăreau extatic. Ştiam că ştia ce ştiam. Am sărit spre el şi 
l-am îmbrăţişat. Am început să dansăm prin peşteră, râzând în hohote de moartea mea.

După aceea ne-am strâns lucrurile şi am început să coborâm muntele. Am luat-o pe 
scurtătură, prin trecătoare, în jos, prin crăpăturile dintre stânci, prin grohotişuri, spre tabăra 
principală.

Eu nu vorbeam prea mult, dar râdeam deseori, pentru că, de fiecare dată când mă uitam în 
jur - la pământ, la cer, soare, copaci, lacuri, râuri - îmi aminteam că toate acestea eram Eu!

În toţi aceşti ani, Dan Millman a crescut, străduindu-se din răsputeri să "fie cineva". 
Fiindcă tot veni vorba de trecut! El a fost cineva, într-adevăr, cineva ferecat într-o minte fricoasă 
şi într-un corp muritor.

"Aşa deci," mă gândeam, "Acum am să joc rolul lui Dan Millman din nou şi ar fi mai bine 
să mă folosesc de asta, să profit de câteva secunde în plus de eternitate, până când au să treacă şi 
astea. Dar acum ştiu că nu sunt doar o bucată de carne - şi acest secret are cea mai mare 
importanţă!"

Nu există nici un mod de fi descris impactul acestei revelaţii. Eram pur şi simplu treaz.
Şi astfel m-am trezit la realitate, eliberat de orice semnificaţie sau de orice căutare. Ce ar 

mai fi fost de căutat? Toate cuvintele lui Soc deveniseră vii odată cu moartea mea. Acesta era 
paradoxul în toate astea, partea comică a lor, precum şi marea schimbare. Toate căutările, toate 
realizările, toate idealurile erau la fel de plăcute şi la fel de inutile.

Un val de energie mi-a pătruns în corp. Am fost copleşit de fericire şi am izbucnit în 
hohote de râs; acesta era râsul unui om fericit fără motiv.

Şi astfel am coborât, trecând pe lângă lacurile de înălţime, pe lângă marginea pădurii, apoi 
prin pădurea deasă, îndreptându-ne spre pârâul unde ne instalasem tabăra cu două zile în urmă - 
sau cu o mie de ani în urmă.

Îmi pierdusem toate regulile, toate moravurile, toată frica, acolo, pe muntele acela. Nu 
mai puteam fi controlat de nimic şi de nimeni. Ce pedeapsă ar fi putut să mă mai înspăimânte? Şi, 
deşi nu aveam nici un cod de comportament, simţeam ce e era echilibrat, ce era potrivit şi ce era 
iubitor. Eram capabil de acţiune iubitoare şi nimic altceva. O spusese chiar el; ce altă putere ar fi 
putut să fie mai mare decât asta?



Mi-am pierdut mintea şi am coborât în inimă. Poarta se deschisese în sfârşit şi m-am 
rostogolit prin ea, râzând, pentru că şi ea fusese tot o glumă. Era o poartă fără poartă, o altă iluzie, 
o altă imagine pe care Socrate o ţesuse în pânza realităţii mele, aşa cum îmi promisese cu multă 
vreme în urmă. În sfârşit, văzusem ce era de văzut. Calea continua la nesfârşit; însă acum era 
plină de lumină.

Până când am ajuns la tabăra noastră s-a lăsat întunericul. Am făcut focul şi am mâncat 
câteva fructe uscate şi seminţe de floarea soarelui, ultimele provizii pe care le aveam în rucsac. 
Abia atunci a început Socrate să vorbească, în timp ce lumina focului se juca pe feţele noastre.

"Ai s-o pierzi, ştii doar."
"Ce să pierd?"
"Viziunea asta. Este rară - posibilă doar printr-o combinaţie improbabilă de împrejurări - 

însă este tot o experienţă, aşa că ai s-o pierzi."
"Poate că aşa e, Socrate, dar cui îi pasă?" am râs eu. " Mi-am pierdut şi mintea şi se pare 

că nu-i nicăieri de găsit!"
A ridicat din sprâncene, plăcut surprins. "Bine, atunci se pare că mi-am terminat treaba cu 

tine. Datoria mea e plătită."
"Oho! am zâmbit mirat. "Vrei să spui că azi e ziua absolvirii pentru mine?"
"Nu, Dan, azi e ziua absolvirii pentru mine."
S-a ridicat, şi-a luat rucsacul în spate şi a luat-o din loc, topindu-se în umbră.
Era timpul să mă întorc la benzinărie, acolo unde începuse totul. Într-un fel, aveam 

sentimentul că Socrate era deja acolo, aşteptându-mă. În zori, mi-am luat rucsacul şi am început 
să cobor muntele.

Drumul înapoi, prin sălbăticie, a durat câteva zile. Am făcut autostop-ul până la Fresno, 
apoi am luat-o pe şoseaua 101, în sus, până la San Jose, apoi înapoi spre Palo Alto. Era greu de 
crezut că plecasem de acasă doar cu câteva săptămâni în urmă, un "cineva" fără speranţă.

Am despachetat şi apoi am pornit cu maşina spre Berkeley, unde am ajuns pe la trei după 
amiază, pe străzile binecunoscute, cu mult înainte ca Socrate să vină la lucru. Am parcat mai sus, 
pe strada Piedmont şi apoi am luat-o pe jos prin campus. Şcoala tocmai începuse, iar studenţii 
erau ocupaţi cu studenţia lor. M-am plimbat pe Telegraph Avenue şi m-am uitat la negustorii care 
îşi jucau perfect rolul de negustori. Peste tot pe unde am fost - magazine de ţesături, pieţe, 
cinematografe şi saloane de masaj - toţi întruchipau perfect ceea ce credeau ei că sunt.

Am luat-o în sus, spre Universitate, apoi de-a lungul bulevardului Shattuck, trecând pe 
străzi ca o fantomă fericită, precum spectrul lui Buddha. Vroiam să le şoptesc oamenilor la 
ureche: "Trezeşte-te! Trezeşte-te! În curând persoana care crezi tu că eşti va muri - aşa că acum 
trezeşte-te şi mulţumeşte-te cu această învăţătură: Nu e nevoie de nici o căutare; realizarea nu 
duce nicăieri. Nu are absolut nici o importanţă, aşa că fii fericit acum! Iubirea este singura 
realitate a lumii, pentru că totul este Unul, vezi tu. Şi singurele legi sunt paradoxul, umorul şi 
schimbarea. Nu există nici o problemă, nu a fost şi nu va fi niciodată. Renunţă să te mai zbaţi 
atât, scoate-ţi din minte chinul ăsta, aruncă-ţi cât colo grijile şi relaxează-te în armonie cu lumea. 
Nu e nevoie să te împotriveşti vieţii; fă doar cât poţi mai bine. Deschide-ţi ochii şi vezi că eşti 
mult mai mult decât îţi imaginezi. Tu eşti lumea, tu eşti universul; eşti tu însuţi şi toţi ceilalţi, de 
asemenea! Totul este minunata Piesă de Teatru a lui Dumnezeu. Trezeşte-te, regăseşte-ţi simţul 
umorului. Nu te îngrijora, doar fii fericit. Eşti deja liber!"

Am vrut să-i spun asta fiecărui om pe care îl întâlneam, dar dacă aş fi făcut-o, ar fi putut 
să creadă că sunt ţicnit sau chiar periculos. Ştiam ce înseamnă înţelepciunea tăcerii.

Magazinele se închideau. Peste câteva ore urma să înceapă schimbul lui Soc la benzinărie. 
Am plecat cu maşina până la poalele dealurilor, am lăsat-o undeva, apoi m-am căţărat pe o 



stâncă, de unde se vedea golful. Am privit în jos pe deasupra oraşului San Francisco, în depărtare 
şi la Poarta de Aur. Puteam să simt totul, păsările aciuate în cuiburile lor, în pădurile din Tiburon, 
Marin şi Sausalito. Simţeam  viaţa oraşului, îndrăgostiţii îmbrăţişându-se, răufăcătorii la treabă, 
voluntarii sociali dăruind cât puteau şi ei. Şi ştiam că toate astea, şi bunele şi relele, ceea ce era 
sus şi ceea ce era jos, sacru şi profan, făceau toate parte în mod perfect din Piesă. Fiecare îşi juca 
rolul atât de bine! Iar eu însumi eram întreaga piesă, fiecare crâmpei din ea. Am contemplat 
lumea de la un capăt la altul şi am învăluit-o toată în iubire.

Mi-am inchis ochii ca să meditez, dar mi-am dat seama că meditam acum dintotdeauna, 
cu ochii larg deschişi.

După miezul nopţii am pornit spre benzinărie; clopoţelul mi-a vestit sosirea. Din biroul 
luminat călduţ a ieşit prietenul meu, un bărbat voinic, care arăta de vreo 50 de ani; zvelt, 
armonios, graţios. A venit împrejur, la portiera şoferului, zâmbind în colţul gurii şi spunând: 
"Facem plinu`?"

"Fericirea are rezervorul plin," i-am răspuns, apoi am făcut o pauză. Unde mai văzusem 
oare expresia aceea? Ce ar fi trebuit oare să-mi amintesc?

În timp ce Soc punea benzină, eu am spălat geamurile; apoi am parcat maşina în spatele 
benzinăriei şi am intrat în birou pentru ultima oară. Era ca un loc sfânt pentru mine - un templu 
neobişnuit. În seara aceea, camera părea electrizată; ca şi cum ceva era pus la cale, cu siguranţă, 
dar habar n-aveam ce anume.

Socrate a căutat în sertarul său şi a scos un caiet mare, zdrenţuit şi îngălbenit de vreme, pe 
care mi l-a înmânat. În el erau notiţe scrise dantelat, cu migală şi fineţe. "Acesta este jurnalul meu 
- însemnări din viaţa mea, de când eram tânăr. În el vei găsi răspuns la toate întrebările tale 
neformulate. Este al tău acum, ţi-l dăruiesc. Ţi-am dat tot ce am putut. Acum depinde numai de 
tine. Treaba mea e terminată, dar tu încă mai ai treabă de făcut."

"Ce-ar putea oare să mai rămână de făcut?" am zâmbit.
"Vei scrie şi îi vei învăţa pe alţii. Vei trăi o viaţă obişnuită, învăţând cum să rămâi 

obişnuit într-o lume zbuciumată, de care, într-un fel, nu mai aparţii. Rămâi un om obişnuit şi vei 
putea fi de folos celorlalţi."

Socrate s-a ridicat de pe scaunul lui şi şi-a aşezat cu grijă cana pe birou, lângă a mea. M-
am uitat la mâinile lui. Străluceau, radiind mai luminos decât le văzusem vreodată.

"Mă simt foarte ciudat," mi-a spus cu o voce surprinsă. "Cred că trebuie să ies."
"Vrei să te ajut cu ceva?" am spus, gândindu-mă că îl doare stomacul.
"Nu." Cu privirea aţintită în gol, ca şi cum nici eu, nici camera nu mai existam, s-a dus 

încet spre uşa pe care scria 'Privat', a deschis-o şi a intrat.
Mă întrebam dacă se simţea bine. Aveam impresia că aventura noastră în munţi îl 

epuizase, şi totuşi strălucea mai tare ca oricând. Ca de obicei, Socrate, nu era de înţeles.
Am stat acolo pe canapea cu privirea la uşă, aşteptând să se întoarcă. Am strigat prin uşă: 

"Hei, Socrate, în seara asta străluceşti ca un licurici. Ai mâncat ţipar electric la cină? E musai să 
vii pe la mine de Crăciun; ai fi un ornament grozav de pus în brad."

Am crezut că am văzut o străfulgerare de lumină prin crăpătura uşii. Ehei, dacă s-ar fi ars 
becul, cum s-ar fi grăbit să-şi termine treaba! "Soc, ai de gând să-ţi petreci acolo toată seara? Eu 
credeam că luptătorii nu se constipă niciodată."

Au trecut cinci minute, apoi zece. Stăteam acolo, cu jurnalul său preţios în mâini. L-am 
strigat, o dată, de două ori, dar n-am primit nici un răspuns. Deodată mi-am dat seama; nu era 
posibil, dar ştiam că se petrecuse.



Am sărit ca ars şi am alergat la uşă, trântind-o atât de tare, încât a lovit faianţa cu un 
zăngănit, care a răsunat a gol în toată baia. Mi-am amintit străfulgerarea de lumină, cu câteva 
minute în urmă. Socrate intrase în baia asta, strălucind, apoi a dispărut.

Am rămas acolo mult timp, până când am auzit sunetul familiar al clopoţelului 
benzinăriei, apoi un claxon răguşit. Am ieşit şi am făcut plinul, mecanic, luând banii şi dând 
restul din buzunarul meu. Când m-am întors în birou, am observat că nici măcar nu mă 
încălţasem. Am început să râd; râsul meu a devenit isteric, apoi m-am potolit. M-am aşezat pe 
canapea, cu spatele rezemat, pe pătura veche mexicană, acum tocită şi destrămată, şi m-am uitat 
prin cameră, la covorul galben, decolorat de vreme, la biroul vechi de nuc şi la distribuitorul de 
apă. Am văzut amândouă cănile - a lui Soc şi a mea - aflate încă pe birou, şi, în cele din urmă, 
scaunul lui, gol.

Apoi i-am vorbit. Indiferent unde s-ar fi aflat bătrânul luptător şugubăţ, eu trebuia să am 
ultimul cuvânt.

"Ei bine, Soc, iată-mă, prins din nou între trecut şi viitor, plutind între cer şi pământ. Ce-
aş putea să-ţi spun ca să fie de-ajuns? Îţi mulţumesc, învăţătorul meu, inspiraţia mea, prietenul 
meu. O să-mi fie dor de tine. Adio."

Am plecat de la benzinărie pentru ultima oară, minunâdu-mă. Ştiam că nu-l pierdusem, nu 
cu adevărat. Avusesem nevoie de toţi aceşti ani ca să văd ceea ce era evident, că Socrate şi eu nu 
fusesem niciodată diferiţi. În tot acest timp am fost unul şi acelaşi.

Am trecut pe aleile mărginite de copaci ale campusului, am traversat râul, apoi pădurile 
umbroase din afara oraşului - urmându-mi Calea în continuare, calea spre casă.

EPILOG

RÂSETE ÎN VÂNT

Trecusem de poartă; văzusem ceea ce era de văzut; îmi realizasem adevărata natură, 
cocoţat pe un munte înalt. Şi totuşi, la fel ca bătrânul care îşi lua povara pe umeri şi îşi continua 
drumul, ştiam că, deşi totul se schimbase, nimic nu se schimbase.

Trăiam aceeaşi viaţă umană obişnuită cu responsabilităţi umane obişnuite. Trebuia să mă 
adaptez să duc o viaţă fericită, utilă, într-o lume care fusese ofensată de cineva care nu mai era 
interesat de vreo căutare sau de vreo problemă. Un om fericit fără motiv poate să-i calce pe alţii 
pe nervi, după cum aveam să aflu! Au fost multe ocazii când am început să-i înţeleg 
şi chiar să-i invidiez pe călugării care-şi duceau traiul de zi cu zi în peşteri îndepărtate. Însă 
fusesem şi eu în peştera mea. Timpul în care am primit trecuse; acum sosise timpul în care 
trebuia să dăruiesc.

M-am mutat din Palo Alto în San Francisco şi am început să lucrez ca zugrav. De îndată 
ce m-am mutat într-o casă, m-am ocupat de nişte treburi neterminate. Nu mai vorbisem cu Joyce 
de la Oberlin. I-am găsit numărul din New Jersey şi am sunat-o.

"Dan, ce surpriză! Ce mai faci?"
"Foarte bine, Joyce. Am trecut prin multe în ultima vreme."
Apoi a urmat o pauză pe fir. "Uh, ce mai face fetiţa ta - şi soţia ta?"
"Linda şi Holly sunt bine. Linda şi eu am divorţat de câtva timp."
"Dan," - şi a urmat încă o pauză - "De ce ai sunat?"
Am tras aer adanc în piept. "Joyce, aş vrea să vii în California, să trăieşti cu mine. Nu am 

nici o îndoială în ceea ce te priveşte - în ceea ce ne priveşte. E destul spaţiu aici..."



"Dan," a râs Joyce. "Te mişti mult prea repede pentru mine! Şi când propui să aibă loc 
această mică modificare?"

"Acum sau cât poţi de curând. Joyce, am atâtea să-ţi spun - lucruri pe care nu le-am spus 
nimănui. Le-am ţinut în mine atât de mult timp. Vrei să mă suni imediat ce vei lua o hotărâre?"

"Dan, eşti sigur de asta?"
"Da, crede-mă şi am să aştept aici în fiecare seară să mă suni."
Cam după două săptămâni am primit un telefon, pe la 7:15 seara.
"Joyce!"
"Te sun de la aeroport."
"De la aeroportul Newark? Pleci? Adică vii?"
"De la aeroportul San Francisco. Tocmai am sosit."
Pentru o clipă nu m-am prins. "Cum aeroportul San Francisco?"
"Da," a râs ea, "Ştii tu, pista de aterizare din sudul oraşului? Deci, vii să mă iei sau fac 

autostopul?"
În zilele care au urmat, am petrecut fiecare clipă liberă împreună. Am renunţat la slujba de 

zugrav şi am început să predau într-o mică sală de gimnastică în San Francisco. I-am povestit 
despre viaţa mea, în cea mai mare parte cum este descrisă şi aici şi totul despre Socrate. Ea a 
ascultat cu atenţie.

"Ştii Dan, am un sentiment nostim când îmi povesteşti despre omul ăsta - ca şi cum l-aş 
cunoaşte."

"Ei bine, orice e posibil," am zâmbit.
"Nu, serios, ca şi cum l-aş fi cunoscut! Ceea ce nu ţi-am spus nicodată, Danny, este că am 

plecat de acasă chiar înainte să încep liceul."
"Ei," am răspuns, "asta chiar e ceva neobişnuit, dar nu din cale-afară."
"Partea ciudată este că anii aceia, începând din momentul când am plecat de acasă până 

când am venit la Oberlin, reprezintă un gol complet în memoria mea. Şi asta nu e tot. La Oberlin, 
înainte să apari tu, îmi amintesc că aveam nişte vise, vise foarte ciudate, despre cineva ca tine - şi 
despre un bărbat cu părul alb! Şi părinţii mei - părinţii mei, Danny ..." Ochii ei mari, luminoşi, s-
au deschis larg şi s-au umplut de lacrimi. "... părinţii mei 
întotdeauna mă alintau... " Am cuprins-o de umeri şi am privit-o în ochi. În clipa următoare, în 
amintirile noastre s-a deschis o fereastră comună, ca un şoc electric, când a spus: "mă alintau... 
Joy."

Ne-am căsătorit de faţă cu nişte prieteni, în munţii Californiei. Aş fi dat orice să pot 
împărtăşi acel moment cu omul de la care începuse totul, pentru amândoi. Apoi mi-am amintit de 
cartea de vizită pe care mi-o dăduse - aceea pe care s-o folosesc când aveam cu adevărat nevoie 
de el. Am considerat că atunci era momentul.

M-am furişat deoparte pentru câteva clipe şi am traversat drumul, unde era o moviliţă, de 
unde se vedeau pădurile şi dealurile arcuite. Era o grădină cu un singur ulm, aproape ascuns între 
butucii de viţă de vie. Am căutat în portofel şi am scos cartea de vizită, dintre alte hârtii de-ale 
mele. Era cam roasă pe la colţuri, dar încă strălucitoare.

Luptător, S.A.
Socrate, Propietar.
Specializare în:
Paradox, Umor
şi Schimbare
Doar Urgenţe!



Am ţinut-o în mâini şi am rostit uşor: "Aşa, Socrate, vrăjitor bătrân ce eşti. Fă-ţi treaba. 
Vino pe la noi în vizită, Soc!" Am aşteptat, apoi am încercat din nou. Nu s-a petrecut nimic. 
Absolut nimic. Doar o rafală răzleaţă de vânt, pentru o clipă - asta a fost tot.

Dezamăgirea m-a luat prin surprindere. Păstrasem în secret speranţa că ar putea cumva să 
se întoarcă. Dar nu avea să mai vină; nici acum, nici altădată. Mâinile mi-au căzut moi pe lângă 
corp, apoi mi-am lăsat privirea în pământ. "Rămas bun, Socrate. Rămas bun, prietene."

Mi-am deschis portofelul ca să pun cartea de vizită înapoi, uitându-mă din nou la sclipirea 
ei neştearsă. Cartea de vizită se schimbase. În loc de "Doar Urgenţe!" era un singur cuvânt, 
strălucind mai tare decât celelalte. Era scris: "Fericire!" Darul său de nuntă.

În clipa aceea o adiere caldă m-a mângâiat pe faţă, mi-a răvăşit părul, iar din ulm s-a 
desprins o frunză care, în căderea ei, m-a atins pe obraz.

Mi-am dat capul pe spate, râzând din inimă şi m-am uitat în sus, printre ramurile răsfirate 
ale ulmului, la norii care treceau agale pe deasupra. Apoi mi-am aruncat privirea peste gardul de 
piatră, la casele presărate în pădurea verde de dedesubt. Vântul a suflat din nou în rafale şi o 
pasăre singuratică s-a înălţat în apropiere.

Apoi am simţit adevărul reieşind din toate acestea. Socrate nu venise, pentru că nu plecase 
niciodată. Se schimbase doar. El era ulmul de deasupra mea, el era norii hoinari şi pasărea şi 
vântul. Ei aveau să fie întotdeauna învăţătorii mei, prietenii mei.

Înainte să mă întorc la soţia mea, la casa mea, la prietenii mei şi la viitorul meu, am 
cuprins cu privirea lumea din jurul meu. Socrate era acolo. Era pretutindeni.


