CALEA LUPTATORULUI PASNIC
O carte care transforma vieti

Luptétorului Ultim al Pécii, din a cérei reflexie Socrate nu-i decat un crampei scanteietor - Care,
desi are multe nume, este totusi fara nume si care este Sursa noastra a tuturor

Merite

O veche zicala afirma ca: "Noi nu avem prieteni; noi nu avem dugmani; noi avem numai
invatatori." Viata mea a fost binecuvantatd cu multi invatatori si cu influente calauzitoare, care,
fiecare 1n felul lor, si-au adus contributia la scrierea acestei carti.

Iubirea si credinta parintilor mei, Herman si Vivian Millman, mi-au oferit fundamentul
necesar curajului de a porni pe Cale.

Primul meu editor, Janice Gallagher, a pus Intrebarile si a facut sugestiile potrivite, care
au ajutat aceasta carte sa capete forma.

Un merit deosebit 1l are Hal Kramer, ale carui instincte publicistice I-au inspirat sa dea o
sansa acestei carti. In final, aduc recunostintd din inima sotiei mele, Joy, camaradul, prietenul si
invatatorul meu, care mi-a energizat spiritul de-a lungul timpului.

Si, bineinteles, Soc.

Prefata

O serie extraordinard de evenimente s-au petrecut in viata mea incepand din decembrie
1966, in perioada primului meu an la Universitatea californiana din Berkeley. Totul a inceput
intr-o noapte, pe la ora 3.20, cand, pentru prima data, mi-a iesit in cale Socrate, intr-o benzinarie
non-stop. (El nu si-a dezvaluit numele real, dar, dupa ce mi-am petrecut timpul impreuna cu el la
acea prima intalnire, i-am gasit eu un nume, care mi-a venit asa, din impuls, dupa numele
inteleptului grec din antichitate; i-a placut numele, asa ca i-a ramas asa.) Sansa de a-l intalni,
aparent intamplatoare, a fost urmata de niste aventuri care aveau sa-mi transforme viata.

Viata care mi-a zambit 1n anii de dinainte de 1966. Crescut de catre niste parinti iubitori,
intr-un mediu ocrotitor, aveam sa castig mai tarziu Campionatul Mondial de sarituri de la
trambulind, la Londra, sa calatoresc prin Europa si sa primesc multe onoruri. Viata imi aducea
recompense, nu Insa si vreo satisfactie sau vreun sentiment de pace durabila.

Acum insd Tmi dau seama ca, intr-un fel, am dormit in toti acei ani $i doar am visat ca sunt
treaz - pand cand l-am intalnit pe Socrate, care avea si devini mentorul si prietenul meu. Inainte
de asta Intotdeauna crezusem ca o viatd Implinitd, bucuria si intelepciunea erau drepturile mele
umane prin nastere si ca ele imi vor fi acordate odata cu trecerea timpului. Niciodata nu banuisem
ca va trebui sa invat cum sa trdiesc - ca erau anumite discipline si anumite moduri de a vedea
lumea, pe care va trebui sa le stdpanesc, pentru ca sd ma pot trezi la o viatd simpla, fericita, fara
complicatii.

Socrate mi-a ardtat care erau greselile cailor mele, prin comparatie cu calea sa, Calea
Luptatorului Pagnic. Mereu facea glume pe seama vietii mele serioase, preocupate si
problematice, pana cand am ajuns sad vad si eu prin ochii lui plini de Intelepciune, compasiune si
umor. Sinu s-a lasat pand cand nu m-a determinat i pe mine sa descopar ce inseamna sa traiesti
ca un adevarat luptator.



Adesea vizitele pe care i le ficeam durau aproape pana dimineata - 1l ascultam, 1l
contraziceam si, In pofida mea, raideam Tmpreuna cu el. Aceasta poveste este bazatd pe experienta
mea, insd este un roman. Omul pe care I-am numit Socrate, de fapt a existat intr-adevar. Totusi, el
a avut o astfel de maniera de a se amesteca 1n aceasta lume, incat uneori mi-a fost greu sa-mi dau
seama unde anume a Incetat influenta lui si unde au inceput alti invatatori sau alte experiente de
viata sa-si spuna cuvantul. De aceea mi-am luat anumite libertati In ceea ce priveste dialogul si
anumite perioade de timp si, pe ici, pe colo, am presarat anecdote si metafore, pentru a scoate n
evidenta lectiile pe care Socrate si-a dorit sa mi le transmita.

Viata nu este doar o chestiune particulara. Iar o povestire, precum si lectiile sale, nu sunt
de folos decat daca sunt transmise mai departe. Asadar am considerat ca, impartagindu-va si voua
din Intelepciunea sa patrunzatoare si din umorul sdu neintrecut, Imi voi putea onora maestrul asa
cum se cuvine.

Luptatori, luptatori ne numim.
Noi luptdm pentru inalta virtute,
pentru realizarea ultima, pentru sublima intelepciune,
si de aceea noi luptatori ne numim.
- ANGUTTARA NIKAYA

Statia de benzind de la capatul curcubeului

"Viata tocmai incepe," ma gandeam, in timp ce-mi luam rdmas bun de la mama si de la
tata, iIndepartandu-ma de casa, la volanul Valiant-ului meu vechi, dar inca de nadejde, cu
caroseria lui alba decolorata, ticsita cu lucrurile pe care mi le impachetasem pentru primul meu
an de studentie. Ma simteam puternic, independent, gata de orice.

Fredonand de unul singur dupa muzica de la radio, m-am indreptat in viteza spre nord,
trecand de autostrazile din Los Angeles, apoi in sus dincolo de Grapevine, de unde am luat-o pe
soseaua 99, care m-a purtat prin campiile verzi ce se intindeau pana la poalele Muntilor San
Gabriel.

Chiar inainte de asfintit, coborarea mea serpuitoare, printre dealurile Oakland, mi-a oferit
o priveliste sclipitoare a Golfului San Francisco. Emotia mea crestea pe masura ce ma apropiam
de campusul din Berkeley.

Dupa ce mi-am gasit camera, am despachetat si am inceput sa privesc pe fereastra la
Podul Golden Gate (Poarta de Aur) si la luminile din San Francisco, licarind in intuneric.

Dupa cinci minute ma plimbam deja pe bulevardul Telegraph Avenue, uitindu-ma la
vitrine, respirand aerul proaspat al Californiei de Nord, adulmecand mirosurile care adiau in jurul
micilor cafenele. Coplesit de toate acestea, m-am plimbat apoi, pana dupa miezul noptii, pe aleile
care margineau frumoasele privelisti ale campusului.

A doua zi dimineatd, dupa micul dejun, m-am dus la Sala de Gimnastica Harmon, unde
aveam sa ma antrenez, sase zile pe saptamana, pe branci, pentru intarirea muschilor si la sarituri,
adica ore de transpiratie in fiecare zi, urmandu-mi astfel visul de a deveni campion.

Nu trecusera decat doua zile si deja ma inecam intr-o mare de oameni, hartii si orare. Dar
in curand lunile aveau sa se topeasca unele intr-altele, trecand si schimbandu-se usor, precum
anotimpurile blande ale Californiei. La cursuri supravietuiam, iar in sala de gimnastica excelam.
Odata un prieten mi-a spus cd m-am nascut ca sa fiu acrobat. Si, Intr-adevar, ardtam intocmai:



infatisarea mea era fara cusur - parul saten, taiat scurt, corpul zvelt, musculos. Dintotdeauna am
avut o inclinatie deosebita catre acrobatii Indraznete; si chiar copil fiind imi placea sa ma joc
pana ajungeam la limita fricii. Camera de gimnastica devenise sanctuarul meu, unde descopeream
emotii, provocare i 0 anumita satisfactie...

Pana la sfarsitul primilor doi ani de studentie fusesem in Germania, Franta si Anglia,
reprezentdnd Federatia de Gimanstica a Statelor Unite. Am castigat Campionatul Mondial de
sarituri de la trambulind; trofeele mele de gimnastica se Inghesuiau unul dupa altul in camera
mea. Fotografia Imi aparea in ziarul "Daily Californian" cu asa regularitate, incat oamenii
incepeau sa ma recunoasca pe strada, iar reputatia mea crestea. Femeile Tmi zambeau. Susie, o
prietena de-a mea, dulce, plind de un farmec irezistibil, cu parul blond, scurt si cu zdmbetul ca
dintr-o reclama de pasta de dinti, imi ficea vizite amoroase din ce in ce mai des. Chiar si studiile
imi mergeau foarte bine! Ma simteam in al noualea cer.

Totusi, pe la inceputul toamnei lui 1966, in primul meu an de studentie, ceva intunecat si
intangibil incepuse sd-si faca simtita prezenta. Ma mutasem din camin §i locuiam singur intr-o
mica garsoniera din spatele casei ce apartinea gazdei mele. In aceasta perioadd simteam o
melancolie crescanda, chiar si in toiul tuturor realizdrilor mele. Putin dupd aceea au inceput
cosmarele. Aproape 1n fiecare noapte ma trezeam brusc, plin de transpiratie. Aproape intotdeauna
visul era acelasi:

Se facea ca mergeam de-a lungul unei strazi intunecate; cladiri inalte, fara usi si fara
ferestre se Indltau amenintator deasupra mea, prin fuioarele intunecate de ceata.

O forma uriasa, acoperita cu o mantie neagra, se indrepta cu pasi mari spre mine. Mai
mult simteam decat vedeam spectrul acela infricosator, un craniu alb, lucios, cu orbitele negre
care ma tintuiau intr-o tdcere de moarte. Un deget scheletic era Indreptat catre mine; incheietura
sa albd semana cu o gheari care imi ficea semn si mia apropii. inghetam.

Apoi un barbat cu pérul alb se ivea din spatele creaturii cu glugd; fata lui era calma si
senind. Pasii lui nu faceau nici un zgomot. Simteam, intr-un fel, cd el este singura mea sansa de
scapare; ca el avea puterea de a ma salva, insd nu ma vedea, iar eu nu puteam sa-I strig.

Atunci, batandu-si joc de frica mea, Moartea cu gluga intunecata se intorcea cu fata catre
barbatul cu parul alb, care 1i rddea in fatd. Socat, nu puteam decat sa privesc. Moartea incerca sa-1
inhate cu furie. Iar in clipa urmatoare se ndpustea spre mine, in timp ce batranul o apuca de
mantie $i 0 rdsucea prin aer.

Apoi, dintr-odati, Seceritorul Intunecat disparea. Barbatul cu parul alb stralucitor ma
privea cu blandete, deschizdndu-si bratele intr-un gest de bun venit. Mergeam cétre el, il
imbratisam, intrand cu totul in el, dizolvandu-ma in fiinta lui. Uitandu-ma in jos la mine, vedeam
ci port o robd neagra. Imi ridicam mainile si le vedeam albite, cu oasele noduroase, impreunate
ca pentru rugaciune.

Ma trezeam cu un tipat usor.

Intr-o noapte, pe la inceputul lui decembrie, eram intins in pat, ascultind cum suiera
vantul printr-o crapaturd mica din fereastra apartamentului. Nu-mi era somn, asa cd m-am ridicat
si m-am Tmbracat cu blugii spalaciti, cu un tricou, adidasi si o geacd de puf si am iesit afard in
noapte. Era ora 3:05 dimineata.

Mergeam fara vreun scop anume, inspirand adanc aerul rece si umed, privind cerul
instelat, ciulind urechea la vreun zgomot ratacit, pe strazile ticute. Mi se facuse foame, din cauza
frigului, asa ca m-am indreptat spre o benzinarie non-stop, ca sa cumpar niste fursecuri si un suc.
Cu mainile In buzunare, am grabit pasul prin campus, trecand pe langa casele adormite, apoi am



zarit luminile din statia de benzind. Acolo era o adevarata oaza de lumina fluorescenta, stralucind
intr-o salbaticie Intunecatd de chioscuri, magazine si cinema-uri, toate inchise la ora aceea.

Tocmai trecusem de coltul garajului folosit pentru service, cand aproape ca am cazut
peste un om asezat In umbra, pe un scaun sprijinit de peretele de faianta rosie al benzinariei.
Speriat, am facut un pas inapoi. Barbatul purta o sapca rosie de 1ana, pantaloni gri raiati, sosete
albe si sandale japoneze. Parea destul de confortabil intr-un fas subtirel, desi termometrul aflat pe
perete, deasupra capului sau, arata 8 grade Celsius.

Fara sa-si ridice pivirea, mi-a spus, cu 0 voce puternica, aproape muzicala: "lartd-ma daca
te-am speriat."

"Oh, uh, nu-i nimic. N-ai niste soda pop (bautura racoritoare carbo-gazoasa)?"

"N-avem decat suc de fructe pe-aici. $i nu-mi spune mie "pop"(taticule)!" S-a intors catre
mine $i, pe jumatate zambind, si-a scos sapca, descoperindu-si parul de un alb stralucitor. Apoi a
ras.

Rasul acela! Inmarmurit, 1-am privit fix o clipa. Era chiar batranul din visul meu! Cu parul
alb, cu fata luminoasa, neteda, un barbat suplu, inalt, de vreo cincizeci sau saizeci de ani. A ras
din nou. In tulburarea mea, nu stiu cum am ajuns la o usi pe care era scris "Birou" si pe care am
deschis-o. In clipa aceea, odatd cu usa biroului, am simtit parca o alta usa deschizandu-se, intr-o
alta dimensiune. Am intrat, prabusindu-ma pe o canapea veche, si, infiorat, ma intrebam ce
grozavie ar putea sa mai patrunda urland prin usa aceea, in lumea mea obisnuitd. Spaima imi era
amestecatd cu o fascinatie ciudata, dincolo de puterea mea de intelegere. Am ramas asa, abia
respirand, cautand sa-mi recapat priza pe care o aveam asupra lumii obisnuite.

Priveam 1n jur prin biroul acela. Era atat de diferit de atmosfera sterila si de dezordinea
dintr-o benzinarie obignuita. Canapeaua pe care ma aflam era acoperitd cu o paturd mexicana
ponositd, dar in culori vii. La stinga mea, langa intrare, se gasea o lada in care erau aranjate cu
grija obiecte de cilatorie: harti, fitile, ochelari de soare, etc. In spatele unui mic birou maroniu, de
nuc, era un scaun pamantiu la culoare, tapitat cu catifea raiatd. Un distribuitor de apa de izvor
strdjuia o usd pe care era scris 'Privat’. Langa mine era o a doua usd, care dadea in garaj.

Ceea ce m-a frapat cel mai mult era ambianta placutd, familiara, a camerei. Un covor
galben auriu latos era intins pe toatd lungimea lui, pana aproape de presul de la intrare. Peretii
fusesera recent zugraviti in alb, iar cateva tablouri cu peisaje le dadeau culoare. Incandescenta
blanda a luminii din camera ma calma. Era un contrast relaxant cu fluorescenta stridenta de afara.
Dincolo de toate, se simtea ca acea camera era caldd, ordonata si protectoare.

De unde sa stiu cd incdperea aceea avea sd devind locul unor aventuri surprinzatoare, al
magiei, groazei si romantismului? Insi in clipele acelea eu ma gandeam doar ca: "Aici s-ar
potrivi de minune un semineu arzand."

Curand respiratia mi s-a linistit, iar mintea, desi nu satisfacutd pe deplin, s-a oprit cel
putin din hoindreala ei obisnuita. Asemdnarea dintre barbatul acesta cu parul alb si acela din visul
meu mi se parea cu certitudine o coincidentd. Cu un oftat, m-am ridicat, mi-am incheiat geaca si
am iesit afara, in aerul rece.

Batranul inca sedea acolo. Cand am trecut pe langa el, m-am mai uitat o data, pe furis, la
chipul lui - ochii aveau un licar care mi-a surprins o clipa privirea. Nu vazusem pana atunci
asemenea ochi. La prima vedere, pareau sa aiba lacrimi in ei, gata sa rabufneasca, apoi lacrimile
se transformau intr-o licarire, ca scanteierea unei stele. Eram atras din ce in ce mai adanc de
privirea lui, pana cand stelele au devenit ele nsele doar o reflexie a ochilor lui. Am ramas pierdut
asa o vreme, nemaivazand altceva decat ochii aceia, inflexibili si curiosi, precum ochii unui copil.



Nu stiu cat timp am stat acolo; poate secunde, poate minute - sau mai mult. Am tresarit i,
dezmeticindu-ma, mi-am dat seama de locul in care ma aflam. Nu ma simteam in apele mele, asa
ca, mormaind un "Noapte bund", m-am grabit sa plec spre casa.

Cand am ajuns la trotuar, m-am oprit. Aveam o furnicdtura in ceafd; simteam ca inca ma
privea. M-am uitat inapoi. Nu trecuserd mai mult de cincisprezece secunde. $i iatd ca el era sus,
cocotat pe acoperis, cu bratele Incrucisate, privind cerul cu stele! Am rdmas cu gura cascata,
uitandu-ma cand la scaunul gol, incad rezemat de perete, cand sus, pe acoperis. Era imposibil! Nici
daca l-as fi gasit schimband roata unei trasuri facute dintr-un dovleac cat casa, tras de niste
soareci uriasi, efectul n-ar fi fost atat de uluitor.

In tacerea noptii, am ramas cu gura cascata, privind lung la infatisarea lui supla, o
prezentd impozanti, chiar si de la distanta. In clipele acelea puteam sa aud stelele risunand ca
niste clopotei in bataia vantului. Apoi, brusc, Socrate si-a intors capul si s-a uitat direct in ochii
mei. Era cam la cincisprezece metri fatd de mine, insa aproape cd puteam sa-i simt rasuflarea pe
fatd. Am inceput sa tremur, dar nu din cauza frigului. Acea poartd, acolo unde realitatea se
dizolva 1n lumea viselor, se intredeschidea din nou.

M-am uitat in sus la el. "Da?" a spus. "Pot sa te ajut cu ceva?" Profetice vorbe!

"Scuza-ma, dar..."

Esti scuzat," a zambit el. Mi-am simtit fata Tnrosindu-se; chestia asta incepea sd ma irite.
Ma prinsese Intr-un joc caruia nu-i cunosteam regulile.

"Bine, dar cum ai ajuns pe acoperig?"

"Ajuns pe acoperis?" a Inganat el cu un aer nevinovat si Incurcat.

"Da. Cum ai ajuns de pe scaunul acela," si am aratat spre scaunul gol, "sus, pe acoperis, in
mai putin de doudzeci de secunde? Erai sprijinit de peretele asta, chiar aici. M-am intors, m-am
indreptat spre colt, iar tu..."

"Stiu exact ce ficeam eu," a rasunat vocea lui. "Nu trebuie sd-mi descrii tu asta.
Intrebarea este: "Tu stii ce faceai?"

"Bineinteles ci stiu ce ficeam!" Incepea si ma scoata din sarite; doar nu eram un copil ca
sa fiu luat la rost! Si totusi imi doream cu disperare sa aflu siretlicul batranului, asa cad mi-am
pastrat cumpatul si I-am intrebat, i1n mod politicos: "Domnule, va rog sd-mi spuneti si mie, cum
ati ajuns pe acoperis?"

M-a fixat cu privirea indelung, in tacere, pand cand am inceput sa simt furnicaturi in
ceafa. In cele din urma, mi-a raspuns: "Am folosit o scara. E chiar aici, in spate." Apoi, neludndu-
ma in seama, si-a ridicat privirea din nou spre cer.

M-am dus repede in spate. Si, Intr-adevar, era acolo o scara veche, sprijinita stramb de
zid. Insa capatul scirii era cel putin cu vreun metru si jumitate mai scurt decit marginea
acoperisului; chiar daca, sa presupunem, o folosise - ceea ce era foarte indoielnic - asta nu putea
sd explice cum ajunsese acolo doar in cateva secunde.

Dintr-o data, am simtit ca ma atinge ceva pe umadr, in intuneric. Am tresarit $1 m-am
rasucit, ca sa vad ca era mana lui. Nu stiu cum facuse, dar a coborat de pe acoperis si s-a furisat
langa mine. Apoi am ghicit care era singura explicatie posibild. Avea un frate geaman! Era clar
cd amandoi se distrau pe seama trecatorilor nevinovati, bagand spaima in sufletele lor. L-am
acuzat imediat.

"Foarte bine, domnule, unde este geamanul dumitale? Eu nu sunt prostul nimanui!"

S-a incruntat usor si apoi a inceput sa rada in hohote. Aha! Asta era deci! Avusesem
dreptate; 1-am prins cu mata-n sac. Insa raspunsul sdu m-a ficut si-mi piara tot entuziasmul.



"Daca as fi avut un geaman, crezi ca mi-as fi pierdut timpul stand aici de vorba cu "prostul
nimanui'?" A ras din nou si a facut cale-ntoarsa spre garaj, lasandu-ma cu gura cascata. Nu-mi
venea sa cred ce tupeu avea tipul asta.

M-am grabit sa-1 ajung din urma. A intrat in garaj si a inceput sa mestereasca la un
carburator, sub capota unei vechi camionete Ford, de culoare verde. "Deci sunt un prost, ha?" Am
rostit eu, chiar mai aspru decat as fi vrut.

"Prosti suntem cu totii," a venit raspunsul lui. "Atat doar cd nu sunt decat cativa cei care
stiu asta; ceilalti nu stiu. Tu pari sa faci parte din cea de-a doua categorie. Vrei sa-mi dai cheia aia
franceza, te rog?"

I-am dat afurisita de cheie si m-am pregatit sa plec. Totusi, inainte sa plec, trebuia
neaparat sa aflu. "Te rog, spune-mi, cum ai ajuns atat de repede pe acoperis? Misterul dsta nu-mi
da pace."

Mi-a dat cheia inapoi, spunand: "Lumea intreaga este un mister; nu-i nevoie sa-1 dezlegi
tu." Si a aratat inspre raftul din spatele meu. "Acum 1mi trebuie ciocanul si surubelnita de colo."

Frustrat, I-am mai privit un minut, incercand sa gasesc o solutie sa-1 fac sa-mi spuna ce
vroiam sa aflu, insa el parea cd uitase complet de prezenta mea. Asa cd am renuntat $i m-am
indreptat spre usd, cand l-am auzit spunand: "Nu pleca!" Nu era nici rugdminte, nici porunca. Era
o afirmatie oarecare. M-am uitat la el; ochii ii erau blanzi.

"Si de ce n-as pleca?"

"Fiindca ti-as putea fi de folos," a spus, scotand carburatorul cu indemanarea unui chirurg,
in mijlocul unui transplant de inima. L-a asezat jos cu grija si s-a Intors cu fata catre mine.

Il priveam cu gura ciscata.

"Tine," mi-a spus, dandu-mi in mana carburatorul. "Demonteaza-1 si pune piesele in vasul
asta sd se Inmoaie. Asta o sa-ti mai alunge din minte intrebarile."

Frustrarea mea s-a transformat dintr-odata in ras. Batranul dsta putea sa fie arogant, ce-i
drept, dar era totodata interesant. Asa ca am hotarat sa fiu sociabil.

"Numele meu este Dan," am zis, Intinzand mana, zambind formal. "Si al tau?"

Mi-a pus In mana Intinsd o surubelnita, zicand: "Numele meu nu conteaza; si nici al tau.
Ceea ce este important se afld dincolo de nume si dincolo de intrebari. Acum o sa ai nevoie de
surubelnita asta ca sa demontezi carburatorul," mi-a aratat el.

"Nu-i nimic dincolo de Intrebari," am ripostat eu. "De exemplu, cum ai zburat pe
acoperisul acela?"

"N-am zburat, ci am sirit," a rispuns el sec. "Nu-i nici 0 magie, asa ci nu te amagi. In
cazul tau, totusi, chiar ca ar trebui sd execut un exercitiu dificil de magie. Fiindca se pare ca va
trebui s transform o paiatd intr-o fiintd umana."

"Cine te crezi, ma rog, sa-mi spui mie una ca asta?"

"Sunt un luptator!" mi-a retezat-o el. "Dincolo de asta, cine sunt eu depinde de cine vrei tu
sa fiu."

"Chiar nu poti sa-mi raspunzi la o intrebare directd?" Am spus cu ciuda, luand cu asalt
carburatorul, ca si cum as fi vrut sa-mi vars tot focul asupra lui.

"Intreabd-ma si am sa vid ce pot si fac," a spus, zAmbind nevinovat. Surubelnita mi-a
alunecat si m-am zgariat la deget. "Fir-ar sa fie!" am tipat, alergand la chiuvetd sd-mi spal rana.
Socrate mi-a dat un leucoplast.

"Bine atunci, uite o intrebare cat se poate de directd." Eram hotarat sd-mi pastrez vocea
calma. "Cum poti tu sa-mi fii mie de folos?"

"Pai deja ti-am fost de folos," mi-a raspuns, aratindu-mi bandajul pe care-l aveam pe
deget.



Asta punea capac la toate. "Uite, stii ce, nu mai pot sd-mi pierd vremea pe-aici. Trebuie sa
ma duc sa mai si dorm." Am pus jos carburatorul si eram gata sa plec.

"De unde stii cd n-ai dormit toatd viata? De unde stii cd nu dormi chiar Tn momentul
asta?" a spus el raspicat, cu o sclipire ghidusa in ochi.

"M rog, cum zici tu." Eram prea obosit ca si-1 mai contrazic. "Inca ceva, totusi. Inainte
sd plec, nu vrei sa-mi spui $i mie cum ai reusit cascadoria de pe acoperis?"

A venit la mine $i mi-a strAns mana. "Maine, Dan, maine." A zambit cu caldura si toatd
frica si frustrarea mea de mai devreme s-au spulberat ca prin farmec. Mana, bratul si apoi intregul
corp incepusera s ma furnice. Apoi a adaugat: "Imi pare bine sa te vid din nou!"

"Cum adica 'din nou''? am inceput eu, apoi m-am intrerupt; "Da, stiu, maine, maine." S$i
am ras amandoi. M-am indreptat spre usa, m-am oprit si, intorcandu-ma, m-am uitat in ochii lui si
i-am spus: "La revedere, Socrate."

Parea cam nedumerit, nsd a ridicat din umeri binevoitor. Cred ca i-a placut numele. Am
plecat fara sa mai spun nimic.

A doua zi, la cursul de la ora 8 am dormit. Dar pana sa inceapa antrenamentul de dupa-
amiaza, eram treaz §i gata de actiune.

Dupa ce am alergat in sus si in jos pe scdrile de la tribune, Rick, Sid si cu mine, impreuna
cu ceilalti colegi de echipd, ne-am asezat pe podea, transpirati si gafaind, intinzandu-ne
picioarele, umerii si spatele. De obicei eram tacut in timpul acestui ritual, dar astizi simteam ca
as fi vrut sa le povestesc si lor despre noaptea trecuta. Insa tot ce am reusit si spun a fost: "L-am
intalnit pe acest tip neobisnuit la o benzindrie, noaptea trecuta."

Dar prietenii mei erau mult mai preocupati de durerea pricinuita de intinderea picioarelor
decat de povestioarele mele.

Ne-am incalzit cu usurinta, facand de cateva ori roata, apoi cateva genoflexiuni si ridicari
ale picioarelor, apoi am inceput seria de sarituri. In timp ce zburam prin aer, iar si iar - in timp ce
ma roteam la bara fixa, sau faceam foarfeci la calul cu manere si ma straduiam cu noile exercitii
de incordare a muschilor la inele - ma tot gdndeam la performantele misterioase ale barbatului pe
care-1 numisem "Socrate". Sentimentele mele contradictorii ma indemnau sa-1 evit, insa trebuia sa
ma lamuresc odata ce era cu personajul acesta misterios.

Dupa cind mi-am rasfoit rapid temele la istorie si la psihologie, am facut un rezumat
pentru o lucrare la limba engleza, apoi am iesit val-vartej din casa. Era ora 11 noaptea. Indoilelile
incepeau sa ma incolteascd, pe masura ce ma apropiam de benzindrie. Oare chiar vroia sd ma
vada din nou? Ce-as fi putut si-i spun ca sa-1 conving de faptul ca eram totusi o persoand foarte
inteligenta?

Era acolo, stand 1n prag. S-a aplecat in semn de salut si, faicand un gest larg cu mana, m-a
poftit in birou. "Scoate-ti pantofii, te rog - un obicei de-al meu."

M-am asezat pe canapea si mi-am pus pantofii in apropiere, in caz ca as fi vrut s plec in
graba. Incd nu aveam incredere in acest strain misterios.

Incepuse sa ploud. Ambianta si caldura biroului erau confortabile, in contrast cu noaptea
intunecata si norii amenintatori de afara. Am inceput sa ma simt mai in largul meu. Rezemandu-
ma de spate, am spus: "Stii, Socrate, simt ca totusi ne-am mai intalnit cindva."

"Asa este," a raspuns el, deschizand din nou poarta aceea din mintea mea, acolo unde
visele si realitatea deveneau una. Am tacut.

"Huh, Socrate, am avut de multe ori acest vis - In care esti si tu." L-am privit cu atentie,
insa fata lui nu trada nimic.

"Am fost in visele multor oameni; si tu ai fost. Spune-mi despre visul tau," a zambit el.



I-am povestit, cu toate amdnuntele pe care mi le aduceam aminte. Pe masura ce acele
scene teribile deveneau vii in mintea mea, camera parea ca se intuneca, iar lumea obisnuita
incepea sa se estompeze.

Dupa ce am terminat, a spus: "Da, un vis foarte bun." Pana sa-1 intreb eu ce vroia sa spuna
cu asta, clopotelul benzinariei a sunat o data, apoi inca o data. Si-a luat un poncho si a iesit afara,
in noaptea ploioasa. M-am dus la fereastra, sa-l pot urmari cu privirea.

Era aglomeratie in seara aceea: mai precis, ora de varf de vineri noaptea. Lucrurile
incepusera sa se precipite, clientii veneau unul dupa altul. M-am simtit stanjenit, stand acolo cu
mainile-n san, asa ca am iesit sa-1 ajut, dar el nu parea s ma observe.

Un sir nesfarsit de masini ma astepta: furgonete, masini rosii, verzi, negre, masini de teren
si masini sport straine. Starile de spirit ale clientilor erau la fel de variate ca si masinile lor. Doar
unul sau doi clienti pareau sa-1 cunoasca pe Socrate, dar cei mai multi se uitau de doua ori la el,
ca si cum ar fi observat ceva iesit din comun, dar nedeslusit.

Unii aveau chef de petrecere, razand tare si dandu-si radio-urile la maxim, cat ii agteptam
noi. Socrate radea si el Impreuna cu ei. Doar unii, cei mai putini, erau mai tafnosi, facand parca
un efort special si para nesuferiti. Insa Socrate ii trata pe toti cu aceeasi amabilitate - ca si cum
fiecare dintre ei ar fi fost oaspetele sdu de onoare.

Dupa miezul noptii masinile si clientii s-au mai rarit. Aerul rece parea nefiresc de linisitit,
chiar daca fusese umplut de toatd harmalaia de mai Tnainte. Cand ne-am intors in birou, Socrate
mi-a multumit pentru ajutor. Am dat din umeri a indiferenta, dar in sufletul meu eram multumit
cd remarcase ceea ce facusem. Oricum, trecuse cam multd vreme de cand nu mai ajutasem pe
cineva.

Odata ajuns in biroul caldut, mi-am amintit de treaba noastra neterminatd. Asa ca am
inceput sa vorbesc de indata ce m-am trantit pe canapea. "Socrate, as avea niste Intrebari."

El si-a impreunat mainile, intr-un gest de rugaciune si si-a ridicat privirea inspre tavan, ca
si cum ar fi cerut ghidare divina - sau poate rabdare divina.

"Care," si a oftat, "sunt Intrebarile tale?"

"Ei1 bine, inca mai vreau sa aflu despre acoperis si de ce ai spus 'imi pare bine sa te vad
din nou' si vreau sa stiu ce pot face eu pentru tine si cum poti tu sd-mi fii mie de folos. Si mai
vreau sa stiu céti ani ai."

"Hai sd-ncepem cu cea mai usoard, deocamdatd. Am nouazecisisase de ani, dupa timpul
tau." Nu, nu avea cum sa aiba nouazecisisase de ani. Cincizecisisase poate; saizecisisase cu
indulgenta; saptezecisisase, posibil, dar greu de crezut. Dar noudzecisisase? Cred ca mintea - dar
de ce-ar fi mintit? $i mai trebuia sd aflu si despre cealaltd chestie pe care o ldsase sa-i scape.

"Socrate, ce vrei sa spui cu 'dupa timpul tdu'? Adica tu traiesti dupa ora standard de est
sau esti cumva venit," si incercand o gluma cam rasuflata, "din cosmos?"

"Pai nu este fiecare?" a venit replica lui. De fapt, ma gandisem si eu la asta inainte, ca la o
posibilitate foarte probabila.

"Si mai vreau sa stiu ce putem face noi unul pentru celalalt."

"Doar atat: pe mine nu m-ar deranja sa am un ultim student, iar tu, In mod evident, ai
nevoie de un profesor."

"Am destui profesori," i-am retezat-o eu.

"Da, chiar asa?" A facut o pauza, dupa care a continuat: "Daca ai sau nu un profesor
potrivit, asta depinde numai de ce anume vrei sa inveti." S-a ridicat sprinten de pe scaun si s-a
indreptat spre usd. "Vino cu mine. Vreau sa-ti arat ceva."

Am mers pana la colt, de unde puteam sa privim in jos bulevardul, care se intindea pana la
cartierul de afaceri si, dincolo de el, luminile orasului San Francisco.



"Lumea de acolo," a spus el fluturandu-si bratul pe deasupra orizontului, "este o scoala,
Dan. Viata este singurul profesor adevirat. iti ofera multe experiente, iar daci experienta ar fi
fost singura care ar fi adus intelepciune si implinire, atunci ar insemna ca oamenii in varsta ar
trebui sa fie cu totii niste fericiti, niste maestri iluminati. Insa lectiile pe care le ofera experienta
sunt ascunse. Eu pot sa te ajut sa inveti din experientd, ca sd vezi lumea limpede, iar limpezimea
este ceva de care tu ai nevoie cu disperare, chiar acum. Intuitia ta stie ca asta este adevarat, dar
mintea ta se revoltd; ai experimentat destul de mult, Insa ai invatat putin."

"Nu stiu despre ce vorbesti, Socrate. Vreau sa spun ca n-ag merge atat de departe."

"Nu, Dan, inca nu stii despre ce vorbesc, dar o sa stii. Si o sa mergi atat de departe, ba
chiar mai departe, pot sa te asigur."

Ne-am intors spre birou, cand tocmai intrase o Toyota de un rosu aprins. Socrate a
continuat sa vorbeasca in timp ce deschidea rezervorul. "La fel ca majoritatea oamenilor, ai fost
invatat sa culegi informatii din afara ta; din carti, din reviste, de la experti." Apoi a fixat furtunul
de benzina in rezervor. "Ca si aceastd masina, te deschizi si lasi faptele sa curga inauntru. Uneori
informatia este premium, alteori este cu plumb. {ti cumperi cunoasterea la pretul pietei, la fel cum
cumperi si benzina."

"A, chiar, iti multumesc ci mi-ai amintit. In doua zile trebuie sa-mi plitesc taxa de
scoala!"

Socrate a incuviintat din cap doar, preocupat sa umple rezervorul clientului. Dupa ce
acesta s-a umplut, Socrate a continuat sa pompeze benzina, pana cand a Inceput sa se reverse din
rezervor si sd curgd pe jos. O baltd de benzina se intindea pe asfalt.

"Socrate, rezervorul e plin - ai grija ce faci!"

Neluandu-ma 1n seama, a lasat benzina sa curgd in continuare, spunand: "Dan, ca si
rezervorul acesta, tu esti umplut pana la refuz cu idei preconcepute; plin de cunostinte inutile. Ai
acumulat multe fapte si idei, dar incd nu stii mare lucru despre tine Insuti. Ca sd poti invéta, mai
intai trebuie sa-ti golesti rezervorul." Mi-a zambit complice, facandu-mi cu ochiul, si, inchizand
pompa cu un clic, a adaugat: "Vrei sa cureti mizeria asta, te rog?"

Aveam sentimentul cd nu se referea numai la benzina risipita pe jos. M-am grabit sa spal
asfaltul. Soc a luat banii de la sofer si i-a dat Tnapoi restul si un zambet. Ne-am intors 1n birou si
ne-am asezat.

"Ce ai de gand sa faci, s ma umpli cu faptele tale? m-am burzuluit eu.

"Nu, n-am de gand sa te impovarez cu $i mai multe fapte; am de gand sa-ti arat
'Intelepciunea corpului'. Tot ce vei avea vreodatad nevoie sa stii este induntrul tau; secretele
universului sunt inscrise in celulele corpului tdu. Dar tu n-ai Invatat incad ce Inseamna viziunea
interioard; adica nu stii cum sa-ti citesti corpul. Singura ta resursa a fost sa citesti carti, sa-i
asculti pe experti si sa speri ca au dreptate. Dar cand o sa inveti intelepciunea corpului vei fi un
Profesor intre profesori."

M-am abtinut cu greu sa nu pufnesc in ras. Acest lucrator la statia de benzina imi acuza
profesorii de ignoranta si insinua faptul cd educatia mea universitara ar fi fost lipsita de sens! "O,
sigur, Socrate, inteleg ce vrei sd spui cu aceasta idee de 'intelepciune a corpului', dar nu dau doi
bani pe ea."

A dat incet din cap. "Intelegi multe lucruri, dar practic n-ai realizat nimic."

"Ce vrei sa spui cu asta?"

"Intelegerea este unidimensioanald. Ea reprezinti capacitatea de patrundere a intelectului.
Duce la acumularea de cunostinte, pe care tu o ai. Realizarea, pe de alta parte, este
tridimensioanald. Ea este intelegerea simultana a "corpului-intreg" - capul, inima si instinctele
fizice. Si asta provine numai din experienta directa."



"Tot nu pricep."

"{ti amintesti cand ai invatat prima data si conduci? Inainte de asta erai doar un pasager;
doar intelegeai ce era. Dar ai realizat cum era numai atunci cand ai facut asta pentru prima oara."

"Asa e!" am spus. "Imi amintesc sentimentul acela de: "Asta era deci!"

"Exact! Aceasta propozitie descrie perfect experienta realizarii. Intr-o zi ai sa spui la fel si
despre viata."

Am tacut o vreme, apoi am spus: "Tot nu mi-ai explicat cum e cu 'intelepciunea
corpului'."

"Vino cu mine," mi-a facut semn Socrate si m-a condus spre usa pe care scria 'Privat'.
Cand am intrat acolo, era intuneric bezna. incepusem sa ma nelinistesc, dar frica a facut loc
deindata unei banuieli fulgeratoare. Eram pe cale sa Invat primul meu secret adevarat:
intelepciunea corpului.

Lumina s-a aprins brusc. Eram in baie, iar Socrate urina zgomotos in closet. "Aceasta," a
spus el cu emfaza, "este intelepciunea corpului." Rasul sau a inceput sa rasune intre peretii de
faianta, 1n timp ce eu am iesit i m-am asezat pe canapea, cu privirea atintita la covor.

Cand a iesit din baie, i-am spus: "Socrate, eu totusi vreau sa aflu..."

"Daca tot ai de gand sa-mi spui Socrate," m-a Intrerupt el, "ai fi putut macar sa onorezi
acest nume, dacd mi-ai fi ingaduit si mie sd pun niste intrebari din cdnd in cand, iar tu sd poti
raspunde la ele. Cum iti suna asta?"

"Foarte bine!" am raspuns. "Tu tocmai ai pus o intrebare, iar eu ti-am raspuns deja la ea.
Acum e randul meu. Despre cascadoria aceea cu zburatul pe acoperis din noaptea trecuta..."

"Esti un tanar perseverent, nu-i aga?"

"Da, sunt. N-as fi ajuns unde sunt astazi fara perseverenta. Si asta e altd intrebare la care
ai primit un raspuns clar. Acum am putea sa ne ocupam si de niste Intrebari de-ale mele?" Fara sa
ma bage in seama, m-a intrebat: "Unde esti tu astazi, chiar acum?"

Entuziast, am inceput sd-i vorbesc despre mine. In orice caz, am observat ¢ ocolea
raspunsurile la intrebarile mele. Totusi, i-am vorbit despre trecutul meu indepartat, apoi despre
cel recent si despre depresiile mele inexplicabile. M-a ascultat cu rabdare si interes, ca i cum ar
fi avut tot timpul din lume la dispozitie, pand cand am terminat, dupd cateva ore.

"Foarte bine," a spus. "Dar tot nu mi-ai raspuns la intrebarea in ceea ce priveste unde esti
tu."

"Ba da, nu-ti amintesti? Ti-am spus cum am ajuns unde sunt astdzi: prin munca sustinuta."
"Unde esti tu?"

"Cum adica, unde sunt eu?"

"Unde esti tu?" a repetat el cu blandete.

"Sunt aic1."

"Unde e aici?"

"In acest birou, in aceasti statie de benzina!" Imi pierdeam ribdarea cu jocul asta.
"Unde este aceasta statie de benzina?"

"In Berkeley."

"Unde este Berkeley?"

"In California."

"Unde este California?"

"In Statele Unite."

"Unde sunt Statele Unite?"

"Pe 0 masa continentald, unul dintre continentele emisferei vestice. Socrate, eu..."
"Unde sunt continentele?"



Am oftat. "Pe Pamant. Tot n-am terminat?"

"Unde e Pamantul?"

"In Sistemul Solar, a treia planeti de la Soare. Soarele este o stea mica in Galaxia Calea
Lactee, bine?"

"Unde este Calea Lactee?"

"Mai frate," am oftat nerabditor, dandu-mi ochii peste cap. "In Univers." M-am lisat pe
spate si mi-am incrucisat mainile a lehamite.

"Siunde," a zambit Socrate, "este Universul?"

"Universul este... ei bine, sunt tot felul de teorii despre cum a fost creat..."

"Nu asta am intrebat. Unde este?"

"Habar n-am - cum as putea raspunde la asta?"

"Aici e poanta. Nu poti sa raspunzi si n-o sa poti vreodata. Nu se cunoaste nimic despre
asta. Esti un ignorant in ceea ce priveste unde se afla Universul si, drept urmare, in ceea ce
priveste unde esti tu. De fapt, nu ai cunostinta despre nimic anume unde se afla; si nici nu stii
despre nimic ce este anume sau cum a ajuns sa fie. Acesta este un mister."

"Ignoranta mea, Dan, este bazati pe aceasti intelegere. Intelegerea ta este bazati pe
ignoranta. Eu sunt un prost cu simtul umorului; tu esti un tembel serios."

"Ascultd," i-am spus, "sunt niste lucruri pe care ar trebui si le stii despre mine. In primul
rand s stii cd sunt deja un fel de luptator. Sunt un gimnast din calea-afara de bun." Ca sa punctez
ceea ce i-am spus §i sa-1 arat ca pot fi si eu spontan, m-am ridicat de pe canapea si am facut un
salt pe spate, de pe loc, aterizand cu gratie pe covor.

"Hei," a spus, "a fost grozav. Mai fa o data!"

"Ei, nu e chiar asa de extraordinar, Soc. De fapt e destul de usor pentru mine." Am facut
un efort urias sa evit o unda de superioritate din glas, dar n-am reusit sa-mi retin totusi un zdmbet
mandru. Eram obisnuit sa le arat astfel de lucruri copiilor, pe plaja sau in parc. Si ei, ca si Soc,
vroiau sa vada asta inca o data.

"Foarte bine, Soc, acum priveste cu atentie." Am sarit in sus si chiar cand eram pe punctul
sd ma Intorc, cineva sau ceva m-a rasucit prin aer. Am aterizat gramada pe canapea. Patura
mexicand de pe ea s-a infasurat singura in jurul meu, acoperindu-ma. Mi-am scos repede capul de
sub invelitoare, uitdindu-ma dupa Socrate. Era asezat tot acolo, in partea cealalta a camerei, la
vreo trei metri jumatate departare, ghemuit pe scaunul sau, zadmbind strengareste.

"Cum ai facut asta?" Confuzia mea era totala, in timp ce el se uita la mine cu o privire
nevinovata.

"Ti-a placut cursa?" m-a intrebat. "Vrei s-o mai vezi o datd?" a adaugat. "Dan, nu trebuie
sa-ti faci griji in legaturd cu mica ta alunecare; chiar si un mare luptator ca tine mai face cate-o
boroboata din cand in cand."

M-am ridicat buimac si am indreptat canapeaua, aranjand patura la loc. Trebuia sa fac
ceva cu mainile; aveam nevoie de timp sa ma gandesc. Cum o facuse? Alta intrebare care va
ramane fara raspuns.

Socrate a iesit incetisor din birou, ca sa umple rezervorul unei furgonete pline cu obiecte
casnice. "Gata oricand sa mai inveseleasca vreun calator in drumul sdu," ma gandeam. Apoi am
inchis ochii si am inceput sa reflectez la modul in care sfida el, in aparenta, legile naturii, sau cel
putin pe cele ale bunului simt fizic.

"N-ai vrea sa afli niste secrete?" Nici macar nu-l auzisem cand a intrat. Era asezat pe
scaunul lui, picior peste picior.



Mi-am pus §i eu picior peste picior si m-am aplecat mai in fatd nerdbdator. Apreciind
gresit moliciunea canapelei, m-am aplecat putin cam mult $i m-am rasturnat. Nici n-am apucat
sa-mi despletesc picioarele, cd m-am trezit imprastiat cu fata-n jos, pe covor.

Socrate radea In hohote. M-am ridicat intr-o clipa, drept ca un stalp. Soc se distra copios,
vazandu-mi expresia naucd. Mult mai obisnuit cu aplauzele decat cu ridicolul, am sarit in picioare
rusinat si furios. Soc s-a oprit brusc; fata si vocea lui erau incarcate de autoritate.

"Stai jos!", a poruncit el, aratand spre canapea. M-am asezat. "Te-am intrebat daca vrei sa
afli un secret."

"Da, vreau - despre acoperisuri."

"Ai de ales daca vrei sau nu sa afli un secret. Eu aleg despre ce anume."

"De ce trebuie sd jucam intotdeauna dupa regulile tale?"

"Pentru ca e benzinaria mea, de aceea!" Soc a vorbit cu un aer exagerat de arogant,
probabil luandu-ma peste picior in continuare. "Acum fii foarte atent. A propos, esti agezat
confortabil si, uh, stabil?" a facut el cu ochiul. Eu doar scrasneam din dinti.

"Dan, am niste locuri sa-ti ardt i niste povesti sa-ti spun. Am secrete sa-ti destdinui. Dar,
inainte sa incepem impreuna aceasta calatorie, trebuie sa iei aminte ca valoarea unui secret nu sta
in ceea ce afli, ci In ceea ce faci dupa aceea cu el."

Soc a scos un dictionar vechi din sertar si a inceput sa-1 fluture prin aer. "Foloseste ce
cunoastere vrei, dar tine seama de limitele ei. Cunoasterea singura nu este suficientd, ea nu are
inima. Oricat de multa cunoastere ai avea, ea nu-ti va hrani si nici nu-ti va sustine spiritul; nu va
putea niciodata sa-ti aduca fericirea ultima sau pacea deplind. Viata necesita mai mult decat
cunoastere; necesita simtire intensa si energie constantd. Viata cere actiune dreaptd, pentru ca
aceasta cunoastere sa devina vie."

"Stiu asta, Soc."

"Vezi, asta e problema ta - stii, dar nu actionezi. Nu esti un luptator adevarat."

"Socrate, nu pot sa cred una ca asta. Eu stiu ca uneori am actionat ca un luptator, n
anumite situatii dificile - ar trebui sd ma vezi la sala de gimnastica!"

"Sunt de acord ca, de fapt, poti avea experienta mintii unui luptator, in unele ocazii:
hotarata, flexibila, limpede si liberd de orice indoiala. Poti sa-ti dezvolti corpul unui luptator,
elastic, suplu, sensibil si plin de energie. In unele momente, rare, poti chiar si simti cu inima unui
luptitor, iubind orice si pe oricine iti apare in cale. Dar aceste calititi sunt fragmentate in tine. Iti
lipseste integrarea. Misiunea mea este sa te aranjez la loc, Pinocchio."

"la stai asa, Socrate, m-am burzuluit eu. Desi nu ma indoiesc ca ai niste inzestrari
neobisnuite §i ca-ti place sd te invalui Intr-o aurd de mister, nu-nteleg cum poti sa pretinzi sd ma
aranjezi pe mine la loc. Hai sa vedem cum stau lucrurile de fapt: eu sunt student la Universitate,
tu faci service la masini. Eu sunt campion mondial, iar tu mesteresti in garaj, faci ceai si astepti sa
intre vreun trecator amarat ca sa-1 bagi in sperieti. Poate as putea eu sa te aranjez pe tine la loc."
Nu prea imi dadeam seama ce spun, dar ma facea sa ma simt bine.

Socrate a ras doar, clitinand din cap, ca si cum nu prea-i venea sa creada ce spuneam.
Apoi a venit la mine, s-a agezat in genunchi in fata mea, spunand: "Tu, sd ma aranjezi pe mine la
loc? Poate cd vei avea sansa asta Intr-o zi. Dar deocamdata ar trebui sa intelegi care este diferenta
dintre noi." M-a pocnit intre coaste, apoi m-a pocnit iar si iar, spunind: "Luptatorul actioneaza...
"

"Opreste-te odata!" am tipat. "Ma calci pe nervi!"

"...iar prostul doar reactioneaza."

"Pai la ce te astepti?"



"Eu te pocnesc si tu te enervezi; te insult, iar tu reactionezi cu ingdmfare si cu furie;
alunec pe-o coaja de banana si..." A facut doi pasi inapoi si a alunecat, aterizand cu o bufnitura pe
covor. N-am putut s ma abtin si am pufnit in ras.

S-a ridicat si s-a intors cu fata la mine, facand o ultima observatie. "Dan, sentimentele si
reactiile tale sunt automate si previzibile; ale mele nu. Eu imi creez viata in mod spontan; a ta
este determinata de trecutul tau."

"Cum poti sa afirmi toate astea despre mine, despre trecutul meu?"

"Pentru ca te urmaresc de ani si ani."

"Sigur ca da...," am spus eu, asteptand poanta. Dar n-a venit niciuna.

Se facuse tarziu si aveam o multime de lucruri la care sa reflectez. Ma simteam impovarat
de o noua datorie, una pe care nu eram sigur ca o pot indeplini. Socrate a intrat, si-a sters mainile
si si-a umplut cana cu apa de izvor. In timp ce sorbea incet i-am spus: "Trebuie si plec acum,
Soc. E tarziu si am multe treburi importante de facut pentru scoala."

Socrate a ramas linistit pe scaun, In timp ce m-am ridicat si mi-am luat haina. Apoi, cand
sd ies pe usd, a vorbit Incet si apasat. Fiecare cuvant era ca o palma blanda peste obrazul meu.

"Ar trebui sa-ti revizuiesti "importantele", dacd vrei sd ai macar o sansd de a deveni un
luptator. Deocamdata ai inteligenta unui tantalau; iar spiritul tdu este o mamaligd. Ai multe
treburi importante de facut, intr-adevar, dar Intr-o altd clasa decét aceea pe care ti-o imaginezi
tu."

Am rdmas cu privirea atintitd la podea. Mi-am ridicat capul, dar nu puteam sé-l privesc in
ochi, asa cd m-am uitat in alta parte.

"Pentru a supravietui lectiilor care te asteapta," a continuat el, "vei avea nevoie de mult
mai multa energie decat ai avut vreodatd. Va trebui sa-ti cureti corpul de tensiuni, sa-ti eliberezi
mintea de cunostinte desarte si sa-ti deschizi inima energiilor emotiei adevarate."

"Soc, cred ca ar fi mai bine sa-ti explic orarul meu. Vreau si te fac sa intelegi cat de
ocupat sunt. Mi-ar place sa te vizitez mai des, dar am atat de putin timp la dispozitie."

S-a uitat la mine cu o privire grava. "Ai chiar mai putin timp decat iti poti Inchipui.”

"Ce vrei sa spui?" am oftat eu.

"Nu conteaza asta acum," a spus. "Hai, continua!"

"Ei bine, am aceste idealuri. Vreau sa ajung campion la gimnastica. Vreau ca echipa
noastra sa castige Campionatele Nationale. Vreau sa absolv facultatea cu note bune, si asta
inseamna carti de citit si lucrari de scris. Ceea ce pari sa-mi oferi tu in schimb este sa stau treaz
cate-o jumatate de noapte intr-o benzinarie si sa-1 ascult pe - si sper sa nu iei asta drept o insulta -
un om foarte ciudat, care vrea sa ma atraga in lumea lui fantastica. E o nebunie!"

"Da," a zambit el cu tristete. "E o nebunie." Socrate s-a intors pe scaunul lui si si-a lasat
privirea in jos. Mintea mea se revolta impotriva tacticii lui de mosulica-neajutorat, insa inima
mea se simtea atrasad de acest batran excentric, voinic, care pretindea ca era un fel de "luptator".
Mi-am scos haina, m-am descaltat si m-am asezat din nou. Apoi mi-a venit in minte o povestioara
pe care mi-a spus-o bunicul:

A fost odatd un rege preaiubit, al carui castel se afla pe o colina inalta, de unde putea cuprinde cu
privirea tinutul sau. Era atat de indragit, incat orasenii din apropiere ii trimiteau zilnic daruri, iar
ziua lui de nastere era sarbatoritd in tot regatul. Poporul 1l iubea pentru intelepciunea lui renumita
si pentru judecata dreapta.

Intr-o zi nenorocirea s-a abétut asupra orasului. Sursa de api a fost contaminati si fiecare
barbat, femeie si copil si-au pierdut mintile. Numai regele, care avea un izvor propriu, a scapat.



Curand dupa aceasta tragedie, ordsenii nebuni au inceput sa vorbeasca despre regele lor ca
actiona "ciudat" si ca judecdtile sale erau strambe, iar Intelepciunea lui o prefacatorie. Multi
dintre ei chiar au ajuns sd spund ca regele ar fi innebunit. Popularitatea lui s-a spulberat nu dupa
multa vreme. Oamenii nu-i mai aduceau daruri si nici nu-i mai sarbatoreau ziua de nastere.

Si regele a ramas singur cuc, pe varful colinei sale. Intr-o zi s-a hotarat si-si lase castelul
si sa mearga sa viziteze orasul. Era o zi calda, asa incat a baut din fantana publica.

In noaptea aceea a fost un prilej de mare sirbatoare. Toati lumea se bucura pentru ci
regele lor preaiubit "isi recapatase mintile".

Atunci am inteles ca aceastd lume nebuna la care se referea Socrate nu era deloc lumea lui, ci a
mea.

M-am ridicat, gata de plecare. "Socrate, mi-ai spus sd-mi ascult intuitia interioara si s nu
depind de ceea ce citesc sau de ceea ce-mi spun oamenii. Atunci de ce-ar trebui sa stau aici
cuminte si sa ascult tot ce-mi spui tu?"

"O intrebare foarte buna," a raspuns el. "Si iata si un rispuns, la fel de bun. In primul
rand, eu iti vorbesc din proprie experientd; nu-ti expun teorii abstracte pe care sa le fi citit in vreo
carte sau pe care sa le fi auzit din vorba-n vorba de la vreun expert. Eu imi cunosc cu-adevarat
corpul si mintea, si deci le cunosc si pe ale celorlalti. $i apoi," a spus zambind, "de unde stii ca nu
sunt eu intuitia ta interioara, vorbindu-ti chiar in clipa asta?" S-a intors la biroul sdu si a Tnceput
sa caute printre niste hartii. Cu asta vizita mea se incheiase in seara aceea. Gandurile mele
invalmasite m-au purtat spre casa, prin noapte.

Am fost abatut zile la rdind dupa aceea. Ma simteam neputincios si stingher in preajma
acestui om si eram supdrat din cauza felului in care ma trata. Parea ca ma subestimeaza fara
incetare; doar nu eram un copil! "Si apoi, de ce-as alege sa fiu luat drept un papa-lapte intr-o
benzinarie," ma gandeam, "cand aici, in lumea mea, sunt admirat si respectat?"

Ma antrenam din greu la gimnastica, cum n-o facusem niciodata pana atunci - corpul meu
era o tortd arzatoare, in timp ce zburam, croindu-mi calea cu sarg, antrenament dupd antrenament.
Si cu toate acestea, era, intr-un fel, mai putin satisfacator decat inainte. De fiecare data cand
invatam o miscare noud sau primeam un compliment, Imi aminteam cum fusesem azvarlit prin
aer, apoi trantit pe canapea, de catre batranul acela.

Hal, antrenorul meu, devenise ingrijorat in privinta mea si ar fi vrut sa stie daca era vreo
problema. L-am asigurat ca totul era in regula. Dar nu era. Nu mai aveam chef nici sa mai
glumesc cu baietii din echipa. Eram de-a dreptul confuz.

In noaptea care a urmat am avut din nou visul acela cu Seceratorul Intunecat, insa
oarecum diferit. Un Socrate ghidus, chicotind, costumat cu vesmintele sumbre ale seceratorului,
avea un pistol indreptat spre mine, apoi apasa pe tragaci, iar de pe teava iesea un stegulet pe care
era scris: "Bum!" De data asta m-am trezit razand, in loc sa gem.

A doua zi am gasit un biletel 1n cutia postala. Nu scria decat: "Secrete despre acoperis".
Cand a ajuns Socrate in noaptea aceea, eu il agteptam deja, asezat pe treptele benzinariei.
Venisem mai devreme, ca sa-i intreb pe cei din schimbul de zi despre el - sa aflu care era numele
lui adevarat si poate chiar unde locuia - dar ei nu stiau nimic. "Cui i pasa, de fapt? A céascat unul.
"E doar un batranel care prefera sa lucreze in schimbul de noapte."

Soc si-a scos fasul. "Ei bine?" m-am repezit eu. "Ai de gand sd-mi spui, in sfarsit, cum ai
ajuns pe acoperig?"

"Da, am sa-ti spun; cred ca esti pregatit sa afli."

"In Japonia antica exista un grup de elitd de luptitori asasini."



Si a rostit ultimul cuvant cu un sunet suierat, ficindu-ma si mai constient de tacerea
intunecati, care pandea afara. Incepeam sa simt iar senzatia aceea de furnicitura in ceafa.

"Acesti luptatori," a continuat el, "se numeau ninja. Legendele si reputatia care-i
inconjurau erau infricosatoare. Se spunea ca se pot transforma in animale; se spunea chiar ca
puteau sa zboare - doar pe distante scurte, bineinteles."

"Bineinteles," am aprobat eu, simtind usa spre lumea viselor deschizandu-se cu o rafala
rece. Tocmai ma intrebam unde vrea sa ajunga cu asta, cand mi-a facut semn sd mergem 1n garaj,
unde lucra la 0 masina sport japoneza.

"Trebuie sa-i schimb bujiile," a spus Socrate, bagandu-si capul sub capota lucioasa.

"Da, bine, si despre acoperig?" am insistat eu.

"O sa ajung si la asta imediat, dupa ce schimb bujiile astea. Ai rabdare. Ceea ce am sa-ti
spun merita toata asteptarea, crede-ma."

M-am asezat $i ma jucam cu un ciocanel de lemn de pe masa de lucru.

Din coltul sau, 1-am auzit pe Socrate spunand: "$tii, asta e o treabd foarte distractiva, daca
ii acorzi cu adevarat atentie." Pentru el probabil ca asa era.

Deodati a pus bujiile jos, a alergat la intrerupator si a stins lumina. Intr-o astfel de bezna,
incat nu puteam sa-mi vad nici mainile, am inceput sa ma nelinistesc. Niciodata nu stiam ce-ar fi
fost 1n stare sa faca Socrate, si dupa toatd povestea aceea despre ninja...

"Soc ? Soc?"

"Unde esti?" A strigat chiar din spatele meu.

M-am intors si am cazut peste capota unui Chevrolet. "Nu - nu stiu!" m-am balbait.

"Absolut corect," a spus el, aprinzand lumina. "Banuiesc ca ai inceput sd te mai destepti,"
a spus cu un ranjet ca al lui Tom motanul.

Am clatinat din cap, vazandu-i sminteala, apoi m-am aplecat peste aripa Chevroletului,
uitandu-ma pe sub capota deschisa, chipurile sa vad daca-i lipseste ceva. "Socrate, nu vrei sd
incetezi cu giumbuslucurile si sa ne-ntoarcem la oile noastre?"

In timp ce insuruba cu indemanare bujiile noi, scotind capacul de la distributor si
examinand rotoarele, a continuat:

"Acesti ninja nu practicau nici o magie. Secretul lor era cel mai intens antrenament fizic si
mental cunoscut pana atunci de catre om."

"Socrate, unde vrei sa ajungi cu toate astea?"

"Daca vrei sa afli unde ajunge ceva, cel mai bine-ar fi sa astepti pana se termind," a
raspuns el si a continuat povestea.

"Acesti ninja puteau sa Tnoate purtind armuri grele; puteau sa urce pe pereti netezi, ca
niste soparle, folosindu-si numai degetele de la maini si de la picioare, in niste crapaturi foarte
mici. Au ndscocit niste scari ingenioase, din funie, inchise la culoare si aproape invizibile si
foloseau metode iscusite de a se ascunde; trucuri de distragere, iluzie si evadare. Acesti ninja," a
adaugat el in final, "erau niste saritori extraordinari."

"In sfarsit, ajungem undeva," aproape ca imi frecam mainile de bucurie, banuind cam ce
urmeaza.

"Tanarul luptétor era antrenat incd de copil la sarituri, In felul urmator: i se dadea un
graunte de porumb si i se spunea sa-1 planteze. De indata ce tulpina incepea sa creasca tanarul
luptitor trebuia si sard peste ea de ct mai multe ori. In fiecare zi tulpina crestea; in fiecare zi
copilul sarea. In curand tulpina devenea mai inalti decat copilul, dar asta nu-1 impiedica sa sara in
continuare. Daca incepea sa dea gres, din cauza tulpinii prea nalte, i se dddea un alt graunte si lua
totul de la capit. In cele din urma nu mai era nici o tulpini peste care tnarul ninja si nu poati
sari."



"Asa, si? Care-i secretul?" am intrebat, in asteptarea revelatiei finale.

Socrate a facut o pauza si apoi a tras aer adanc in piept. "Vezi tu, tanarul ninja se antrena
cu tulpini de porumb. Eu ma antrenez cu benzinarii."

S-a asternut o tacere adanca in incapere. Apoi, dintr-odata, rasul muzical al lui Soc a
inceput sa rasune prin toatd benzindria; radea atat de tare, incat a trebuit sa se sprijine de masina
Datsun la care lucra.

"Deci asta e, huh? Asta-i tot ce vroiai sa-mi spui despre acoperisuri?"

"Dan, asta-i tot ce poti sd afli pAna cand poti sa faci," a raspuns el.

"Vrei s spui cd ai sd ma Inveti cum sa sar pe acoperis?" l-am intrebat, inveselindu-ma
brusc.

"Poate ca da, poate ca nu. Fiecare dintre noi are talentele sale unice. S-ar putea sa inveti sa
sari pe acoperisuri,”" a zambit el larg. "Dar deocamdata, arunca-mi §i mie surubelnita aia, te rog!"

I-am aruncat-o. $i jur c-a prins-o din aer, In timp ce se uita in alta directie! A terminat
repede cu ea si mi-a aruncat-o inapoi, strigand: "Capu’ sus!" Am scapat-o si a cazut pe podea
zanganind. Deja era exasperant; nu stiam cat ridicol puteam sa mai Inghit.

Saptamanile treceau repede, iar noptile mele de nesomn au devenit ceva obisnuit. M-am
adaptat oarecum. Si mai era o schimbare: am descoperit ca vizitele pe care i le ficeam lui Socrate
devenisera mai interesante chiar decat antrenamentul de gimnastica.

In fiecare noapte, in timp ce ne ocupam pe masini - el punea benzini, eu stergeam
parbrizele si amandoi glumeam cu clientii - ma incuraja sa-i povestesc despre viata mea. Insa el,
in mod ciudat, pastra ticerea in ceea ce privea viata lui, raspunzandu-mi la intrebari cu un lapidar
"Mai tarziu", sau insirandu-mi ceva fara nici o noima.

Cand l-am intrebat de ce era atat de interesat de detaliile vietii mele, mi-a spus: "Trebuie
sa-ti Inteleg propriile iluzii, ca sd-mi pot da seama de natura bolii tale. Trebuie sa-ti curatam
mintea Tnainte ca poarta care duce pe calea luptatorului sa poata fi deschisa."

"Nu te lega de mintea mea. Imi place exact asa cum e."

"Dac4d ti-ar place cu-adevarat aga cum e, n-ai fi acum aici. Ti-ai transformat mintea de
multe ori in trecut. In curdnd o vei face intr-un mod si mai profund." Auzind acestea, am decis ci
va trebui sd am mare grija cu omul asta. Nu-1 cunosteam foarte bine i Incd nu eram sigur cat este
de aiurit.

Asa cum era el, stilul lui Soc parea intr-o continud schimbare, neortodox, plin de umor si
chiar bizar. Odata a Inceput sa alerge tipand dupa un catel alb, care tocmai facuse pipi pe trepte -
chiar in mijlocul unei prelegeri pe care mi-o tinea despre "supremele beneficii ale stérii de calm
profund, neclintit."

Altadata, cam dupa o saptdmana, dupa ce fuseseram treji toatd noaptea, ne-am plimbat
pana la Strawberry Creek si ne-am oprit pe un pod, uitdndu-ne 1n jos, la raul care se umflase din
cauza ploilor de iarna.

"Ma intreb cat o fi de adanc raul asta?" am spus intr-o doara, uitindu-ma absent, cu
mintea absorbita de apele repezi. Nici n-am terminat bine, cd, baldabac, m-am trezit in apa
involburata, plind de noroi.

Culmea, ma impinsese de pe pod!

"Ei, cat e de adanc?"

"Destul de adanc!" m-am burzuluit eu, taraindu-ma pe mine si hainele mele ude la mal.
Cam mult pentru o speculatie fara rost. Mi-am facut o notitd mentald, sa-mi tin gura-nchisa de
alta data.

Pe masura ce treceau zilele, am inceput sa observ din ce In ce mai multe diferente intre
noi. In birou eu devoram batoane de ciocolatid cAnd mi-era foame. Soc rontdia cite-un mar sau



cate-o para proaspata sau 1si facea un ceai de plante. Eu ma tot foiam pe canapea, in timp ce el
statea neclintit si senin pe scaunul lui, ca un Buddha. Miscarile mele erau stangace si
zgomotoase, In comparatie cu felul in care el luneca usor, plutind parca, pe deasupra podelei. Si
era om batran, nu gluma!

Erau multe micile lectii care ma asteptau in fiecare seard, chiar din primele zile. intr-o
noapte am facut greseala sa ma plang de faptul ca la scoala colegii pareau ca nu se purtau foarte
prietenos cu mine.

El mi-a spus, cu blandete: "Este mai bine pentru tine sa-ti asumi responsabilitatea vietii
tale, asa cum este ea, in loc sa dai vina pe altii sau pe Imprejurdri pentru necazurile tale. Pe
masurd ce ochii ti se deschid, ai sa vezi ca starea ta de sandtate, de fericire, precum si fiecare
situatie din viata, au fost, in mare parte, determinate de tine - In mod constient sau inconstient."

"Nu stiu ce vrei sa spui cu asta, dar nu cred ca sunt de acord."

"Ei bine, iatd o poveste despre un tip ca tine, Dan:

Pe un santier de constructii din Midwest, cand sirena anunta ora pranzului, toti muncitorii se
asezau si mancau impreuna. Cu o regularitate iesitd din comun, Sam isi deschidea sufertasul si
incepea sa se planga.

"Aoleu!" se vaicarea el, "iar sandvisuri cu unt de arahide si marmelada. Urasc untul de
arahide $i marmamelada!"

Si uite-asa se vaita Sam, ca nu-i plac sandvisurile lui cu unt de arahide si marmelada, zi
dupa zi. Saptamanile treceau, iar ceilalti muncitori au inceput sa se simta deranjati de
comportamentul sdu. Pana la urma cineva din echipa i-a spus: "Pentru numele lui Dumnezeu,
Sam, daca urasti atdt de mult untul de arahide si marmelada, de ce nu-i spui femeii tale sa-ti faca
altceva de mancare?"

"Cum adici, femeia mea?" a raspuns Sam. "Nu sunt insurat. imi fac singur sandvisurile."

Socrate a facut o pauza, apoi a adaugat: "Asa ca, vezi tu, toti ne facem singuri sandvisurile in
viata." Simi-a pus in mana o punga de hartie maro cu doua sandvisuri In ea. "Vrei cu branza si
rosii sau cu rosii §i branza?" m-a intrebat, zambind cu gura pana la urechi.

"Oh, da-mi de care-o fi," i-am tinut eu isonul.

In timp ce mestecam, Socrate a spus: "Atunci cand devii pe deplin responsabil de viata ta,
poti sa devii pe deplin om; odata ce devii om, poti descoperi ce inseamna sa fii un luptator."

"Soc, iti multumesc pentru hrana spiritului si pentru cea a stomacului." Am facut o
plecaciune adanca, apoi mi-am luat geaca si m-am pregatit sa plec. "N-am sa mai trec vreo cateva
saptimani pe-aici. Se apropie sesiunea. Si, de asemenea, o sd am mult de reflectat.” Inainte sa
apuce el sd comenteze ceva, mi-am luat la revedere si am plecat spre casa.

M-am cufundat in cursurile sfargitului de semestru. Orele in sala de gimnastica le
petreceam 1n cele mai intense antrenamente pe care le facusem vreodata. De fiecare data cand
incetam sd ma sfortez in felul acesta, gandurile si sentimentele mele incepeau sa se
invdlmaseascd. Simteam primele semne a ceea ce avea sd devina un sentiment crescut de
instrainare fatd de lumea mea de fiecare zi. Pentru prima data in viatd aveam de ales intre doua
realitati distincte. Una era nebuna, iar cealalta sandtoasa - dar nu stiam care era una si care era
cealaltd, asa ca urmdream sa nu ma implic 1n nici una dintre ele.

Nu puteam sa-mi stapanesc un sentiment din ce in ce mai pregnant, ca poate, totusi,
Socrate nu era chiar atat de excentric. Se prea poate ca descrierea pe care-o facea el vietii mele sa
fi fost mai exactd decat imi imaginam eu. Am inceput sa percep cu adevarat cum actionam fatd de



ceilalti oameni si ceea ce am observat incepea si ma tulbure. In exterior eram destul de sociabil,
dar de fapt nu-mi pasa decat de mine Tnsumi.

Bill, unul dintre prietenii mei cei mai buni, a cazut de pe cal si si-a rupt incheietura
mainii; Rick a invatat o noua saritura pe spate cu rasucire completd, la care lucra de un an Intreg.
Am simtit aceeasi reactie emotionald in ambele cazuri, adica nimic.

Sub povara cunoasterii de sine pe care o dobandeam, consideratia pe care o aveam fatd de
mine Tnsumi se prabusea cu repeziciune.

Intr-o seard, chiar inainte de examene, am auzit un ciocanit la usa. Am fost surprins si
bucuros sa vad ca era Susie-pasta-de-dinti, majoreta blonda, pe care n-o mai vazusem de
saptamani intregi. Mi-am dat seama cat de singur fusesem.

"Nu ma inviti Tnduntru, Danny?"

"Oh! Da, sigur. Ce fericit sunt ca te vad! A, ia loc, da-mi voie sa-ti iau haina. Vrei ceva sa
mananci? Ceva de baut?" Ea doar se uita lung la mine.

"Ce este, Susie?"

"Arati cam obosit, Danny, dar..." s-a intins spre mine $i m-a atins pe fatd. "E ceva... ochii
tai arata altfel, cumva. Ce este?"

Am mangéaiat-o pe obraz. "Rdmai la mine in seara asta, Susie!"

"Credeam ca n-o sd mi-o ceri niciodatd. Mi-am adus periuta de dinti."

In dimineata urmiatoare ma intorceam pe partea cealaltd, in mirosul parului ei ravasit,
dulce ca fanul de vard, simtindu-i respiratia usoara pe perna mea.

"Ar trebui sa ma simt bine," ma gandeam, dar starea mea era cenusie ca si ceata de afara.

In zilele care au urmat am petrecut multi vreme impreuni cu Susie. Nu cred cd eram o
companie prea placutd, insa voiosia ei era de ajuns pentru amandoi.

Ceva ma Tmpiedica sa-i povestesc despre Socrate. El apartinea unei alte lumi, o lume din
care ea nu facea parte. Cum ar fi putut ea s inteleaga, cand nici macar eu nu intelegeam pe
deplin ce se petrece cu mine?

Examenele au venit si au trecut. Am avut rezultate bune, dar nu-mi pasa. Susie a plecat
acasa 1n vacanta de primavara, iar eu eram incantat ca raman singur.

Vacanta de primavara s-a sfarsit curand si vanturile caldute incepeau sa sufle pe strazile
pline de gunoaie din Berkeley. Stiam ca venise timpul sd@ ma intorc in lumea acelui luptator, in
acea mica benzindrie ciudati - de data asta poate mai deschis si mai umil decat inainte. insa acum
eram mai sigur de un lucru. Daca Socrate m-ar fi Intepat iar cu inteligenta lui ascutita, aveam de
gand sa i-o retez imediat!

CARTEA INTAI

VANTUL SCHIMBARII

Rafale de magie

Era seara tarziu. Dupa antrenament §i cind am tras un pui de somn. Cand m-am trezit era
aproape miezul noptii. Am pornit incet, prin aerul aspru al noptii de primdvara timpurie, spre
statia de benzina. O briza puternica sufla din spate, impingandu-ma parca pe aleile campusului.

Apropiindu-ma de intersectia binecunoscuta, am Incetinit. A inceput sd burniteze incet,
ricind noaptea. In lumina care venea din biroul caldut, prin geamul aburit, i puteam zari



infatisarea lui Soc, band din cand, si un amestec de anticipare si spaimd ma apasa 1n plamani si
imi accelera batdile inimii.

Am traversat strada, uitdindu-ma in jos, in timp ce ma apropiam de usa biroului. O rafala
de vant mi-a suflat in ceafa. Infrigurat brusc, mi-am ridicat capul si l-am vazut pe Socrate stind in
prag, cu privirea atintita asupra mea si adulmecand aerul ca un lup. Parea ca se uita de-a dreptul
prin mine. Amintirea Seceratorului Intunecat mi-a revenit in minte. Stiam c acest om avea in el
o mare caldura si compasiune, dar simteam ca in spatele ochilor sdi intunecati se afla un mare
pericol necunoscut.

Insa frica mea s-a risipit deindata ce 1-am auzit spunand cu blandete: "Ce bine ci te-ai
intors!" M-a poftit in birou, facand un gest larg cu mana. Imediat ce mi-am scos pantofii si m-am
asezat, a sunat clopotelul. Am sters geamul de abur $i m-am uitat afara - era un Plymouth vechi,
care abia se tara, cu un cauciuc dezumflat. Socrate iesise deja pe usa, purtand un poncho vechi de
armata. Privindu-1, m-am intrebat o clipd cum ar fi putut acest om sa ma infricoseze.

Apoi norii de ploaie au intunecat si mai mult noaptea, aducand cu ei franturi de imagini
ale mortii cu gluga neagra din visul meu, schimband rapaiala usoara a ploii in niste degete
scheletice, care bateau nebuneste pe acoperis. Ma foiam pe canapea, extenuat de antrenamentele
intense de gimnastica. Campionatele aveau sa inceapa saptimana urmatoare, iar astazi fusese
ultimul antrenament greu de dinaintea acestei competitii.

Socrate a deschis usa biroului. Ramanand in prag, cu usa deschisa, a spus: "Vino afara -
acum!" Apoi a plecat. In timp ce m-am ridicat si ma incalt, am aruncat o privire prin ceata de
afara. Socrate era dincolo de pompele de benzind, chiar in afara haloului pe care-1 formau
luminile benzinariei. Pe jumatate invaluit de intuneric, parea ca poarta o gluga neagra.

Nu aveam de gand sa ma duc acolo. Biroul era ca o fortareatd Impotriva noptii - si
impotriva unei lumi de afara, care incepea sd ma calce pe nervi, la fel ca traficul zgomotos din
centru. Nu. Hm. Nici gand. Socrate mi chema din nou si din nou de acolo, din intuneric. In cele
din urma, 1dsandu-ma in voia sortii, am iesit.

In timp ce ma apropiam, cu prudenta, mi-a spus: "Ascultd, simti ceva?"

"Ce anume?"

"Simte!"

Tocmai atunci ploaia Incetase, iar vantul parea ca-si schimba directia. Ciudat - un vant
cald. "Vantul, Soc?"

"Da, vantul. Se schimba. Asta inseamna un punct de rascruce pentru tine - acum. Poate ca
nu ti-ai dat seama; nici eu, de altfel - insd noaptea asta inseamnd un moment critic pentru tine. Ai
plecat, dar te-ai intors. Iar acum vantul se schimba." M-a privit o clipa, apoi s-a intors inauntru,
cu pasi mari.

L-am urmat si m-am asezat pe canapeaua de-acum familiara. Socrate statea neclintit pe
scaunul lui moale, maroniu, cu ochii atintiti asupra mea. Cu o voce destul de puternica sa
strapunga peretii, dar destul de blanda ca sa fie purtatd de vantul de martie, a declarat: "Am ceva
de facut acum. Nu-ti fie teama."

S-a ridicat. "Socrate, sa stii ca ma bagi In sperieti!" m-am balbait suparat, alunecand pe
spatarul canapelei, in timp ce el se indrepta incet spre mine, ca un tigru gata sa se ndpusteasca
asupra prazii.

A aruncat o privire scurta afar, sa verifice daca nu apare vreo intrerupere, apoi s-a agezat
in genunchi in fata mea, spunand incet: "Dan, iti mai amintesti cand ti-am spus cd avem de lucru
pentru a-ti transforma mintea, ca sa poti intelege ce Inseamna calea luptatorului?”

"Da, dar zau, nu cred ca..."



"Nu-ti fie teama!" a repetat. "Consoleaza-te cu urmatoarea zicala a lui Confucius," a
zambit el. 'Doar supremul Intelept si ignorantul raman neschimbati'." Spunand asta, si-a intins
mainile spre mine si le-a apdsat usor, dar ferm, pe timplele mele.

Nu s-a petrecut nimic pe moment - apoi, brusc, am simtit o presiune crescanda in mijlocul
capului. Era un bazait puternic, apoi un sunet ca valurile marii, spargdndu-se de tirm. Am auzit
dangite de clopote, apoi mi-am simtit capul gata sa plesneasci. In clipa aceea am vazut lumina,
iar mintea mi-a explodat odata cu stralucirea ei. Ceva in mine murea - stiam asta cu certitudine -
iar altceva se ndstea! Apoi lumina a inghitit totul.

Cand mi-am revenit, eram intins pe spate, pe canapea. Socrate imi oferea o ceasca de ceai,
scuturandu-ma cu blandete.

"Ce-am patit?"

"Hai s@ spunem doar ca ti-am dirijat un pic energiile si-am deschis cateva circuite noi.
Focurile de artificii nu erau decat delectarea creierului tau in baia de energie. Rezultatul este ca ai
scapat de iluzia de o viatd a cunoasterii. De-acum inainte cunoasterea obisnuitd nu te va mai
satisface, dupa parerea mea."

"Nu inteleg."

"O sa intelegi," a spus el, fard sa zdmbeasca.

Eram foarte obosit. Ne-am sorbit ceaiul in tacere. Apoi, scuzandu-ma, m-am ridicat, mi-
am pus pulovarul si am plecat acasa, avand impresia ca visez.

A doua zi avea sa fie plind de profesori care bolboroseau cuvinte care nu mai aveau nici
inteles, nici relevanta pentru mine. La cursul de istorie 101, Watson preda despre cum a fost
influentat razboiul de catre instinctele politice ale lui Churchill. Am incetat sa mai iau notite.
Eram mult prea ocupat sa observ cu atentie culorile si modelele din Incdpere, sa simt energiile
oamenilor din jurul meu. Sunetele vocilor profesorilor mei erau de departe mai interesante decat
toate conceptele pe care le exprimau. Socrate, ce mi-ai facut? N-am sa rezist pand in sesiune.

Tocmai iesisem de la ore, fascinat de arabescurile desenate pe covor, cand am auzit o
voce familiara:

"Bund, Danny! Nu te-am vazut demult. Te-am sunat in fiecare seara, dar nu te gadseam
niciodata acasd. Unde te-ai ascuns?"

"Oh, buna, Susie! Ce bine-mi pare ca te vdd! Am....avut de invétat." Cuvintele ei dansau
prin aer, de-abia le intelegeam, Insa puteam sa simt ce simtea ea - ranita si putin geloasa. Si totusi
chipul ei era zambitor, ca de obicei.

"Mi-ar place sa mai vorbim, Susie, dar ma duc la antrenament."

"Oh, am uitat." [-am simtit dezamagirea. "Bine," a spus ea, "Pe curand atunci, da?"

"Sigur."

"Hei!" a spus ea. "Nu-i asa ci a fost grozav cursul lui Watson? Imi place atat de mult sa
aflu despre viata lui Churchill. Nu-i asa ca-i interesant?"

"Hm, aha - un curs grozav."

"Bine, la revedere, Danny."

"La revedere!" Indepartandu-ma, mi-am amintit ce-mi spunea Soc despre "sabloanele
mele de timiditate si fricd". Poate ca avea dreptate. Nu ma simteam chiar in largul meu cu ceilalti
oameni; niciodata nu eram sigur ce anume trebuie sa spun.

In orice caz, in dupa-amiaza aceea, in sala de gimnastica, stiam cu siguranti ce am de
facut. Inviasem, deschizandu-mi la maxim robinetul de energie. Ma jucam, ma leganam, saream;
eram un clovn, un magician, un cimpanzeu. A fost una dintre zilele cele mai bune din viata mea.
Mintea imi era atat de limpede, Incat simteam cu exactitate cum trebuia sa fac orice imi doream.
Corpul imi era relaxat, suplu, sprinten si usor. La tumbe am inventat o sariturd pe spate de doud



ori si jumdtate cu o rasucire intarziata la rostogolire; la bara fixd m-am aruncat intr-un zbor cu
rasucire dubla - ambele miscari erau realizate pentru prima data in Statele Unite.

Dupa cateva zile, am zburat cu avionul spre Oregon, Impreuna cu echipa, pentru
Campionate. Am castigat competitia si am zburat inapoi spre casa. A fost ca un vis cu fanfare,
actiune si glorie - insd nu puteam scdpa de grijile care ma framantau.

Am reflectat asupra tuturor evenimentelor care se petrecusera incepand din noaptea in
care am avut experienta aceea cu explozia de lumind. Cu certitudine se petrecuse ceva, asa cum
prezisese Soc, insa fusese ceva infricosator si nu cred ca mi-a placut deloc. Poate ca Socrate nu
era ceea ce parea; poate ca era ceva mai inteligent sau mai diabolic decat banuisem eu.

Insa astfel de ganduri s-au spulberat de indati ce am pisit pragul biroului luminat si i-am
zarit zambetul nerabdator. De Indatd ce m-am asezat pe canapea, Socrate m-a Intrebat: "Esti gata
sa mergi intr-o calatorie?"

"Calatorie ?" am repetat.

"Da - calatorie, voiaj, excursie, vacantd - aventura."

"Nu, multumesc, nu sunt imbracat potrivit."

"Prostii!" a strigat el, atat de tare incat amandoi ne-am uitat in jur sa vedem daca n-a auzit
vreun trecator. "Shhh!" a soptit el cu voce tare. "Nu asa de tare, sa nu trezesti pe cineva."

Profitdnd de bunavointa lui, am izbucnit: "Socrate, viata mea nu mai are rost. Nimic nu-
mi mai merge cum trebuie, In afard de gimnastica. Parca era vorba ca o sa-ndrepti lucrurile n
ceea ce ma priveste. Credeam ca asta face un profesor."

A Inceput sa vorbeasca, dar l-am Intrerupt.

"Si inci ceva. Intotdeauna am crezut ci trebuie si ne gisim singuri calea in viati. Nimeni
nu poate sa-i spund cuiva cum sa traiasca."

Socrate s-a plesnit cu palma peste frunte, apoi s-a uitat in sus a resemnare. "Eu fac parte
din calea ta, natafleatd. Doar nu te-am furat din leagan si te-am Incuiat aici, stii si tu. N-ai decat
sd renunti cand vrei." S-a Indreptat spre usa si o tinea deschisa.

Chiar atunci intrase o limuzind neagra, iar Soc a rostit afectat, cu un accent englezesc:
"Masina dumneavoastra este gata, sir." Nedumerit, am crezut ca vom pleca in calatorie cu
limuzina aceea. Adica, de ce nu? Asa ca, nduc, m-am dus direct spre portierd si am dat sd urc pe
bancheta din spate. M-am trezit cd dau nas in nas cu un barbat mititel, cu fata zbarcitd, care tinea
de dupa mijloc o fata de vreo saisprezece ani, probabil culeasa de pe strazile din Berkeley. Se uita
lung la mine, ca o soparla calcata pe coada.

Mana lui Soc m-a insficat de pulovir si m-a tras afard din masina. Inchizand usa, si-a
cerut scuze: "Va rog sd-l iertati pe tdndrul meu prieten. N-a fost niciodata intr-o masind atat de
frumoasa ca asta si s-a pierdut cu firea - nu-i asa, Jack?"

Am Incuviintat orbeste. "Ce se petrece?" am bombanit eu tafnos, printre dinti. Dar el era
preocupat deja cu spalatul geamurilor. Dupd ce masina a plecat, m-am inrosit de rusine. "De ce
nu m-ai oprit, Socrate?"

"Sincer, a fost foarte haios. N-am crezut ca poti fi atat de naiv."

Stateam acolo pironiti, in miez de noapte, uitindu-ne fiecare in jos. Socrate zambea, in
timp ce eu scragneam din dinti, incepand sa ma infurii. "M-am saturat sa fac pe prostul in preajma
ta!" m-am rastit eu.

"Ei bine, trebuie sd recunosti ca iti joci rolul cu atata dibacie, incat aproape ca l-ai dus la
perfectiune." M-am rasucit pe calcaie, am tras un sut in pubela de gunoi, si am vrut s-o sterg in
birou cat mai repede. Dar mi-am adus aminte de ceva: "De ce mi-ai spus Jack, mai inainte?"

"Prescurtarea de la Jackass(tampit)," a spus, trecand pe langa mine.



"Ei bine, fir-ar sa fie," am rabufnit eu, tAsnind pe 1anga el si intrand in birou. "Hai sa
mergem in calatoria aia a ta. N-ai decat sd-mi faci ce vrei, sunt pregatit sa accept orice."

"Ei, bravo. lata o noua fateta de-a ta - Danny cel inflacarat."

"Inflicirat sau nu, dar nu sunt un papi-lapte. Si acum te rog si-mi spui incotro ne
indreptim? Incotro ma indrept? Eu ar trebui sd am controlul, nu tu!"

Socrate a tras aer adanc in piept. "Dan, nu pot sd-ti spun nimic. O mare parte din calea
luptatorului este subtild, invizibila pentru un neinitiat. Deocamdata, ti-am aratat ceea ce nu este
un luptator, aratandu-ti propria ta minte. Ai sa intelegi asta destul de curand - asa ca trebuie sa te
iau Tn aceasta calatorie. Vino cu mine!"

M-a condus intr-o camaruta pe care nu o mai observasem pana atunci, ascunsa in spatele
rafturilor cu scule din garaj, mobilatd cu un scaun solid cu spatarul drept si cu un covoras.
Culoarea predominanta a peretilor era cenusiu. Mi se facea rau de la stomac.

"la loc," mi-a spus cu blandete.

"Nu, pand nu-mi explici despre ce este vorba." Mi-am incrucisat bratele pe piept.

Acum era randul lui sa explodeze. "Eu sunt un luptator; iar tu esti un pampalau. N-am sa-
ti explic absolut nimic. Acum taci odata si asaza-te sau du-te inapoi la gloria gimnasticii tale si
uitd cd m-ai cunoscut vreodata."

"Nu glumesti, nu-i asa?"

"Nu, nu glumesc." Am ezitat o clipd, apoi m-am asezat.

Socrate a scos dintr-un sertar niste fasii de panza de bumbac si a inceput sa ma lege cu ele de
scaun.

"Ce-ai de gand, sa ma torturezi?" am ingaimat eu in gluma.

"Nu, acum te rog sa fii cuminte," a spus, legand ultima fasie in jurul mijlocului meu, prin
spatele scaunului, ca o centurd de siguranta din avion.

"O sa zburam, Soc?" am intrebat nervos.

"Da, e un fel de a spune," a raspuns, asezandu-se in genunchi in fata mea, ludndu-mi capul
intre maini si plasdndu-si degetele mari pe orbitele mele, in partea de sus. Dintii imi clantdneau;
simteam o nevoie stringenta de a urina. Dar in clipa urmatoare, am uitat de toate astea. Au
izbucnit niste lumini colorate. Credeam ca 1i aud vocea, dar nu prea puteam s-o deslusesc; era
prea indepartata.

Treceam printr-un culoar captusit cu o ceatd albastra. Picioarele mele se miscau, dar fara sa simt
pamantul. Copaci uriasi ne inconjurau; acestia au devenit cladiri; cladirile au devenit stanci, iar
noi incepeam sa urcam printr-un defileu foarte abrupt, care a devenit marginea unei prapastii
adanci.

Ceata s-a risipit, aerul era inghetat. Nori verzi se Intindeau dedesubtul nostru cat vedeam
cu ochii, pe fondul unui cer portocaliu la orizont.

Tremuram. Am incercat sa-i spun ceva lui Socrate, dar vocea imi era stinsd. Am Inceput
sd tremur din ce n ce mai tare. Soc si-a pus mana pe abdomenul meu. Era foarte calda si a avut
un efect miraculos de calmare. M-am destins si el m-a prins ferm de brat si, tindndu-ma strans, s-
a aruncat in gol, de pe marginea lumii, tragandu-ma si pe mine cu el.

Norii s-au spulberat ca prin farmec, iar noi eram agatati de grinzile unui stadion acoperit,
atarnand precar, ca doi pdienjeni beti, la o indltime considerabila.

"Hopa!" a spus Soc. "O mica eroare de calcul!"

"Of, Doamne!" am urlat, zbatandu-ma ca sd ma prind mai bine. M-am balansat $i m-am
opintit, cdtdrandu-ma cu chiu cu vai pe o barna, de care m-am Incolacit cu mainile §i cu



picioarele. Socrate se cocotase deja sprinten pe barna din fata mea. Am observat ca se descurca
destul de bine pentru un om de varsta lui.

"Hei, uite!" am aratat. "E un concurs de gimnastica! Socrate, esti nebun."

"Eu sunt nebun?" a ras el incet. "Ia uite cine sta pe barna langa mine."

"Cum ne dam jos de-aici?"

"In acelasi fel in care ne-am urcat, bine-nteles."

"Cum am ajuns aici?"

S-a scarpinat in crestet. "Nu sunt foarte sigur; am sperat sa gasim un loc la tribuna. Dar se
pare cd s-au vandut toate."

Am inceput sa rad in hohote. Toatd chestia asta era prea caraghioasa. Soc mi-a astupat
gura cu mana. "Shhhh!" Si-a retras mana, dar a facut o greseala.

"HaHaHaHaHa!" am ras tare, pana ce mi-a inchis gura din nou. M-am mai calmat, dar
simteam o ameteald placuta si am inceput sd chicotesc.

Mi-a soptit cu voce grava: "Aceasta calatorie este reald - mai reald chiar decat visele cu
ochii deschisi pe care le numesti tu realitate. Fii atent!"

Intre timp scena care se desfasura dedesubt mi-a captat intr-adevar atentia. De la iniltimea
asta, publicul parea un mozaic multicolor de puncte, un tablou de margele, care licareau si se
unduiau. Am vazut o platforma ridicatd in mijlocul arenei, cu suprafata patratd binecunoscuta, de
un albastru intens, pentru exercitiile de la sol. In jurul ei erau celelalte aparate de gimnastica.
Simteam cum Tmi bubuie stomacul, drept reactie; experimentam emotia mea obisnuitd de
dinaintea competitiilor.

Socrate a scos un binoclu dintr-o ranitd mica(asta de unde mai aparuse?) si mi l-a intins,
chiar 1n clipa 1n care o gimnasta intrase in arend si se pregatea sa-si inceapa exercitiul.

Mi-am focalizat binoclul asupra ei si am observat ca era din Uniunea Sovietica. Asadar
asistam la o competitie internationala, cine stie de unde. In timp ce se indrepta spre barele
paralele, mi-am dat seama ca puteam s-o aud cum vorbeste in sinea ei! "Ce acustica fantastica,"
ma gandeam, "trebuie s aiba sala asta." Am vazut insa ca buzele nu i se miscau deloc.

Mi-am indreptat repede binoclul spre multime si am auzit zumzetul multor voci; si totusi
spectatorii priveau in tdcere. Apoi m-am prins. Puteam, nu stiu cum, sa le ascult mintile!

Mi-am mutat iar privirea asupra gimnastei. In ciuda limbajului diferit, puteam sa-i inteleg
gandurile: "Fii tare... gata..." Aveam viziunea antrenamentului ei, asa cum il traia ea in minte in
clipele acelea.

Apoi am focalizat lentilele asupra unui barbat din public, un tip Intr-un tricou alb sport,
care era in toiul unei fantezii sexuale, avand drept subiect o concurenta din Germania de Est. Un
alt barbat, parca un antrenor, era preocupat de o gimnasta gata sa-si inceapa exercitiul. O femeie
din multime se uita si ea la aceasta, gdndind: "Frumoasa fata... a avut o cadere cam neplacuta
anul trecut... sd speram ca acum face treaba buna."

Imi diadeam seama ci nu percepeam cuvinte, ci sentimente-concepte - citeodati ticute sau
inabusite, altadata puternice si clare. De aceea puteam "sa Inteleg" rusa, germana sau nu conteaza
ce limba.

Am observat si altceva. In timp ce gimnasta sovietica isi realiza exercitiul, mintea ei era
tacutd. Cand a terminat §i s-a intors pe scaunul ei, mintea i-a luat-o iar din loc. La fel a fost si
pentru gimnastul din Germania de Est, la inele, sau pentru americanul de la bara fixa. Mai mult,
cel mai buni gimnasti aveau mintile cele mai linistite in tot acel rastimp, care se cheama
"momentul adevarului".



Un tip din Germania de Est a fost distras de un zgomot in timp ce pendula, dintr-un stand
in maini n altul, la barele paralele. [-am simtit mintea atrasa de zgomot; isi spunea "Ce?..." in
timp ce "o dadea-n bara" la standul Tn maini din rasucirea finala.

Eram un voyeur telepatic, care rascolea in mintile publicului. "Mi-e foame... Tre" sd prind
avionul de 11, daca nu, planurile pentru Dusseldorf s-au dus.... Mi-e foame!" Dar de indata ce un
concurent realiza vreun salt in zbor, mintile audientei se linisteau si ele.

Pentru prima dati am realizat de ce iubeam atat de mult gimnastica. Imi oferea un rigaz
binecuvantat, care ma scutea de gildgia mintii mele. Cand ma balansam, pluteam sau saream prin
aer, nimic altceva nu mai conta. Cand corpul meu era activ, mintea se odihnea in momente de
tacere.

Zarva mentald a multimii devenea suparatoare, ca un casetofon care se auzea prea tare.
Mi-am luat binoclul de la ochi si I-am lasat sa atarne. Dar uitasem ca nu-i pusesem snurul in jurul
gatului, asa ca aproape am cazut de pe barna, incercand sa-l apuc, in timp ce se Indrepta
vertiginos spre concurenta care era dedesubt, realizdndu-si exercitiul la sol.

"Soc!" am soptit alarmat. A ramas impasibil. M-am uitat in jos sd vad dezastrul, dar
binoclul disparuse.

Socrate mi-a zambit pe sub mustata. "Treburile merg dupa altfel de legi cand célatoresti
cu mine."

Spunand acestea, a disparut, iar eu m-am rostogolit prin spatiu, dar nu in jos, ci in sus.
Aveam o vaga senzatie cd ma deplasez In sens invers, de la marginea prapastiei, 1n jos prin
defileu si apoi prin ceatd, ca un personaj dintr-un film fantastic, derulat inapoi.

Socrate Tmi stergea fata cu o panza umeda. Legat inca de scaun, m-am lasat moale.

"Ei", a spus, "nu-i aga ca o calatorie iti largeste orizontul?"

"Poti s-0 mai spui o data. Uh, ce-ai zice sd ma dezlegi?"

"Nu inca," a raspuns, apropiindu-se iar de fruntea mea.

Nici n-am apucat bine sa rostesc "Nu, asteapta!", ca lumina s-a stins si un vant suierator a
si inceput sa bata, purtdndu-ma prin spatiu si timp.

Am devenit una cu vantul, dar cu ochi si urechi. Vedeam si auzeam pana departe, in lung si in lat.
Am suflat de-a lungul coastei de rasarit a Indiei, pana la golful Bengal, am trecut pe langa o
spalitoreasi care muncea de zor. in Honk Kong, am suflat un vértej in jurul un negustor de
tesaturi fine, care se tocmea in gura mare cu un client. Am gonit pe strazile din Sao Paolo,
zvantand sudoarea de pe trupurile turistilor germani, care jucau volei In arsita soarelui tropical.

N-am lasat nici o tard neatinsa. M-am dezlantuit prin China si Mongolia si apoi dintr-o
parte in alta a bogatului tinut al Uniunii Sovietice. Am starnit rafale prin vai si pajisti alpine in
Austria, am vajait tdios si rece prin fiordurile Norvegiei. Am ravasit gunoaiele de pe strada
Pigalle din Paris. La un moment dat eram un uragan care distrugea totul in cale, In Texas; iar in
clipa urmatoare eram doar o briza usoard, mangaind parul unei tinere fete in culmea disperarii, in
orasul Canton, Ohio.

Am experimentat fiecare emotie, am auzit fiecare planset de suferinta si fiecare hohot de
ras. Fiecare traire umana imi fusese dezvaluitd. Le-am simtit pe toate si atunci am inteles.

Lumea era populatd cu minti, care se invarteau mai rapid decat orice vant, imprastiate in
toate directiile, mereu in goand dupa de distractie sau zbatandu-se sa scape de necazurile
provocate de schimbare, sd iasd din dilema vietii $i mortii - cdutand un scop, sigurantd, placere,
incercand sa patrunda sensul acestui mister. Oricine, oriunde, trdia aceasta confuza si amara



cautare. Realitatea nu se potrivea niciodata cu visele lor; iar fericirea era la doi pasi de ei - pasi pe
care nu-i faceau nsa niciodata.
Iar mintea umana era sursa de la care porneau toate acestea.

Socrate Tmi desfacea fasiile de panza cu care ma legase. Razele de soare se strecurau prin
ferestrele garajului, patrunzand in ochii mei - ochi care vazusera atat de multe - umplandu-i de
lacrimi.

Socrate m-a ajutat sa ma Intorc in birou. Pe cand ma asezam tremurand pe canapea, mi-
am dat seama ca nu mai eram tanarul naiv si ingdmfat, care stitea ca pe ghimpi pe scaunul
cenusiu cu cateva minute sau ore sau zile in urma. Ma simteam foarte batran. Vazusem suferinta
lumii, conditia mintii umane si aproape am plans cu suspine, cufundat intr-o tristete adanca, de
neconsolat. Nu vedeam nici o scapare.

Pe de altd parte, Socrate era binedispus. "Ei, acum nu mai avem timp de jocuri. Tura mea
e pe sfarsite. De ce n-o stergi acasa, pustiule, sa tragi un pui de somn?"

M-am ridicat anevoie, trosnind din incheieturi, $i mi-am bagat mana gresit in maneca de
la jacheta. Am scos-o la capat pana la urma cu imbracatul, apoi am ingdimat: "Socrate, de ce a
trebuit sa ma legi?"

"Niciodata prea slabit sa pui intrebari, dupa cum vad. Te-am legat ca sa nu cazi de pe
scaun, 1n timp ce te dadeai huta, jucandu-te de-a Peter Pan."

"Chiar am zburat? Eu asa am simtit." M-am lasat iar pe canapea, ca un bolovan.

"Hai s zicem deocamdata ca a fost un zbor al imaginatiei."

"M-ai hipnotizat, sau ce?"

"Nu in felul in care crezi tu - oricum nu in aceeasi maniera in care ai fost hipnotizat de
catre propriile tale procese mentale confuze." A rés, si-a luat ranita (unde o mai vazusem oare?) si
s-a pregatit sa plece. "Ceea ce am facut a fost sa te introduc Intr-una dintre multele realitati
paralele - pentru amuzamentul si pentru instruirea ta."

"Cum?"

"E putin cam complicat pentru tine. Hai sa ldsam asta pentru altd datd." Socrate a cascat si
s-a intins ca o pisica. In timp ce ieseam, impleticindu-ma, i-am auzit vocea in spatele meu. "Somn
usor. Poti sa te astepti la o mica surprizd cand ai sa te trezesti."

"Te rog, fard surprize," am mormait, indreptandu-ma spre casa buimac. Nu-mi aduc decat
vag aminte cum m-am prabusit pe pat. Apoi mi s-a rupt filmul.

M-a trezit zgomotul ceasului desteptator, care ticdia tare pe dulapul albastru. Dar eu nu aveam
astfel de ceas desteptator; si nici dulap albastru. Nu aveam nici plapuma asta groasa, ravasita
acum la picioarele mele. Apoi am observat ca nici picioarele nu erau ale mele. "Mult prea mici,"
m-am gandit. Soarele stralucea prin fereastra de la care se vedea un peisaj strain.

"Cine si unde eram?" Mi-a venit in minte, ca o amintire stearsa, care a disparut intr-o
clipa.

Am impins cuvertura cu picioarele mele cele mici si am sarit din pat, chiar cand ma striga
mama: "Danneeey - e timpul sd te trezesti, puiule." Era 22 Februarie 1952 - ziua 1n care
implineam sase ani. Mi-am lasat pijamalele pe jos si le-am dat un sut sub pat, apoi am alergat jos
pe sciri, imbricat cu maieul si chilotii cu cawboy. In cateva ore prietenii mei aveau si soseasci
cu cadouri §i aveam sd ne bucuram de tort, inghetata si de o multime de distractii!

Dupa ce toate decoratiunile de petrecere au fost date jos si au plecat toti, m-am jucat fara
chef cu noile mele jucarii. Eram plictisit, eram obosit si ma durea stomacul. Am inchis ochii §i m-
am lasat 1n voia somnului.



Am vazut fiecare zi trecand, una dupa alta; o sdptimana de scoald, apoi week-end, iar
scoald, iar week-end, vara, toamna, iarna si primavara.

Apoi anii treceau si nu dupa mult timp eram unul dintre cei mai buni gimnasti de liceu din
Los Angeles. In sala de gimnastica viata era palpitanti; in afara ei, era o dezamagire generala.
Singurele momente de incantare le trdiam atunci cdnd ma avantam de la trambulind sau cand ma
giugiuleam cu prima mea iubita nurlie, Phyllis, pe bancheta din spate a masinii mele Valiant.

Intr-o zi antrenorul Harold Frey m-a sunat din Berkeley, California si mi-a oferit o bursa
la Universitate! Eram nerdbdétor sa ajung pe coastd, unde ma astepta o viata noud. Phyllis nu-mi
impartasea, totusi, entuziasmul. Am Inceput sd ne certim in legaturd cu plecarea mea si in final
ne-am despartit. Am suferit, insa ma consolau planurile legate de universitate. In curand viata
avea sa inceapa cu-adevarat, eram sigur!

Anii de universitate au trecut repede, incarcati de victoriile la gimnastica, dar cu putine
alte realizari de exceptie. In ultimul an, chiar inainte de selectiile pentru Olimpiada, m-am
casatorit cu Susie. Am ramas sa locuim in Berkeley, ca sa ma pot antrena impreuna cu echipa;
eram atat de ocupat, incat nu prea mai aveam timp, nici energie, pentru noua mea sotie.

Selectiile au avut loc la UCLA. Dupa ce au fost adunate notele, eram in culmea fericirii -
faceam parte din echipa! Dar performantele de la Olimpiada n-au fost conform asteptarilor mele.
M-am intors acasa si m-am cufundat intr-un oarecare anonimat.

A venit pe lume primul meu fiu si am inceput sa simt o responsabilitate si o presiune
crescanda. Mi-am gasit o slujba, sa vand asigurari pe viata, care insd iImi rdpea in mare parte
zilele si noptile. Se pirea ci nu aveam niciodata timp pentru familia mea. Intr-un an eu si Susie
ne-am despartit; apoi ea a divortat. Un nou inceput, reflectam cu tristete.

Intr-o zi m-am uitat in oglinda si am realizat ca trecuserd patruzeci de ani; eram batran.
Unde s-a dus viata mea? Cu ajutorul unui psihiatru am reusit sa rezolv problema pe care o aveam
cu bautura; si avusesem bani, case si femei. Iar acum nu mai aveam nimic din toate astea. Eram
singur.

Intr-o noapte, tarziu, eram intins in pat si ma intrebam unde este fiul meu - trecusera ani
de cand nu-1 mai vazusem. Ma intrebam oare ce mai face Susie, ce mai fac prietenii mei din
vremurile bune.

Acum Tmi petreceam zilele in sezlongul meu preferat, sorbind vin, uitindu-ma la televizor
si gandindu-ma la vremurile trecute. Ma uitam la copiii care se jucau in fata casei. Fusese o viata
buna, dupa parerea mea. Am avut tot ce imi dorisem candva, si totusi de ce nu eram fericit?

Intr-o zi, unul dintre copiii care se jucau pe iarbi a venit pani la veranda mea. Era un
baietel prietenos, care zdmbea, Intrebandu-ma cati ani am:

"Am doua sute de ani," i-am raspuns.

A chicotit, spunand: "Ba nu, n-ai!" si si-a pus mainile in solduri. Am ras si eu, ceea ce mi-
a starnit unul dintre accesele mele de tuse, iar Mary, ingrijitoarea mea tanara, draguta si
priceputd, a trebuit sa-1 roage sa plece.

Dupa ce m-a ajutat sa-mi recapat respiratia, am rugat-o, gafaind: "Mary, vrei s ma lasi
putin singur?"

"Bine-nteles, domnu’ Millman." Nu m-am mai uitat dupa ea cum se departeaza - asta era
una dintre placerile vietii mele, care se stinsese cu mult timp Tn urma.

Am ramas singur. Mi se parea ca fusesem singur toata viata. M-am intins pe spate, in
sezlongul meu si am respirat. Ultima mea placere. Si in curand se va duce si asta. Am plans cu
sughituri, amarnic. "Fir-ar sa fie!" ma gandeam. "De ce a trebuit sa esueze casnicia mea? Cum de
mi-au iesit toate pe dos? Oare cum am putut sa traiesc de fapt?"



Deodatd am simtit o frica teribild, apasatoare, cea mai intensa din viata mea. Oare era
posibil sa-mi fi scapat ceva foarte important - ceva care ar fi facut ca lucrurile sa fie acum cu totul
altfel? "Nu, imposibil," m-am asigurat eu. Mi-am insirat cu voce tare toate realizarile vietii. Dar
frica a persistat.

M-am ridicat incet, am privit pe deasupra orasului, de la veranda casei mele, din varful
colinei, si m-am intrebat: Unde s-a dus viata asta? Ce rost a avut? A fost fiecare... "Oh, inima
mea, este - ahhh, bratul, ce durere!" Am incercat sa strig, dar nu mai puteam sa respir.

Incheieturile degetelor mi se albeau pe masura ce ma agitam de grilaj, tremurand. Apoi
trupul mi s-a facut ca de gheata, iar inima de piatrd. M-am prabusit inapoi pe scaun, cu barbia
cazuta in piept.

Durerea s-a spulberat si au aparut niste lumini pe care nu le mai vdzusem niciodata si
niste sunete pe care nu le mai auzisem. Aveam tot felul de viziuni.

"Tu esti, Susie?" spunea o voce indepartata in mintea mea. in cele din urma, toate
imaginile si sunetele au devenit un punct luminos, apoi s-au risipit.

Aflasem singura pace pe care o cunoscusem vreodata.

Apoi am auzit un ras de luptator. Am tresarit. M-am ridicat in capul oaselor, cutremurat; timpul
revenise in albia lui. Eram in patul meu, in apartamentul meu, in Berkeley, California. Eram inca
student la facultate, iar ceasul meu electronic ardta 6:25 p.m. Asta insemna ca am dormit in
timpul cursurilor si al antrenamentului!

Am sdrit din pat §1 m-am uitat Tn oglinda, pipaindu-mi fata inca tanara, rasufland usurat.
Totul nu fusese decat un vis - o viatd intreaga Intr-un singur vis, "mica surpriza" a lui Soc.

Stateam in fata ferestrei, privind afara ingandurat. Visul meu fusese extraordinar de viu.
De fapt trecutul din vis fusese intocmai cum se petrecuse in realitate, pana in cele mai mici
detalii, pe care chiar si eu le uitasem demult. Socrate imi spusese ca aceste calatorii sunt reale.
Oare aceasta imi prevazuse viitorul?

M-am grabit spre benzindrie, la ora 9:50 seara, $i m-am intalnit cu Socrate, chiar cand
sosea la lucru. De indata ce am pasit induntru, iar cel din schimbul de zi a plecat, I-am intrebat:
"Bine, Soc. Ce s-a Intamplat?"

"Stii tu mai bine decat mine. A fost viata ta, nu a mea, slava Domnului!"

"Socrate, te implor" - mi-am impreunat mainile catre el. "Asa va fi viata mea in
continuare? Pentru ca, daca e asa, nu vad nici un rost s-o mai traiesc."

A vorbit foarte incet si bland, cum facea atunci cand dorea sa fiu foarte atent la ceea ce
urma sa spuna. "Asa cum exista diferite interpretari ale trecutului si multe moduri de a opera
schimbari in prezent, tot asa existd si un numar indefinit de variante ale viitorului. Ceea ce ai
visat tu a fost un viitor foarte probabil - acela care te-ar fi asteptat daca nu m-ai fi intalnit pe
mine."

"Vrei sa spui ca, daca as fi ales sd ocolesc benzindria in noaptea aceea, viitorul meu ar fi
fost ca-n visul acela?"

"Foarte posibil. $iincd mai este posibil. Dar poti sa faci anumite alegeri §i sa-ti schimbi
circumstantele prezente. Poti sa-ti modifici singur viitorul."

Socrate a facut niste ceai si mi-a pus ceasca incet 1angd mine. Miscdrile 1i erau gratioase,
precise.

"Soc," am spus, "nu stiu ce sd mai cred. Viata mea In ultimele luni a fost ca un roman
incredibil, intelegi ce vreau sa spun? Cateodatd imi doresc sa pot sd ma intorc la o viatd normala.
Aceastd viata secretd de aici, impreuna cu tine, toate aceste vise si caldtorii - mi-e foarte greu."



Socrate a rasuflat adanc; adica urma sa spuna ceva foarte important. "Dan, de indata ce
vei fi pregitit, cerintele mele in privinta ta vor creste. Iti garantez ci iti vei dori s renunti la viata
pe care o cunosti si ca vei alege alternative care par mai atragatoare, mai placute, mai 'normale’.
Totusi, pentru moment, asta ar fi o greseala mai mare decét poti sa-ti imaginezi."

"Sa stii ca-mi dau seama cat de pretios este ceea ce ma inveti."

"Se prea poate, dar ai inca o capacitate uimitoare de a te amagi. De aceea ai avut nevoie
sd-ti vezi viata in vis. Adu-ti aminte de asta cand vei fi tentat sa alergi dupa iluzii."

"Nu-ti fa griji pentru mine, Socrate, ma descurc eu."

Daca as fi stiut ce ma astepta, mi-as fi tinut gura inchisa.

2
Hatisul iluziei

Vantul de martie era bland. Copacii infloriti in culorile vii, de primavara, inmiresmau
aerul - parfumul lor ajungea chiar si in sala de dus, unde ma spalam de transpiratia si de durerile
trupului, dupa un antrenament intens.

M-am imbracat repede si am fugit pe scarile din spate ale salii de gimnasticd Harmon, ca
sa privesc cerul de deasupra campiei Edwards, colorandu-se in portocaliu, odatd cu ultimele raze
de soare. Aerul rece ma inviora. Relaxat si impacat cu lumea, am luat-o agale spre centru, ca sa-
mi cumpar un burger cu branzi, in drum spre cinematograful U.C.. In seara aceea rula "Marea
Evadare", un film interesant despre o evadare indrazneata a unor prizonieri de razboi americani i
britanici.

Dupa ce s-a terminat filmul, am alergat in sus pe University Avenue, spre campus, am
luat-o la stanga spre Shattuck si am ajuns la benzinarie, imediat dupa ce Socrate intrase in
schimb. Era o seard aglomerata, asa ca l-am ajutat la treaba pana dupa miezul noptii. Apoi am
intrat n birou §i ne-am spalat pe maini, dupa care mi-a facut o surpriza, pregatind o cina
chinezeasca - si cu asta a inceput o noua faza a Invataturii sale.

Totul a pornit din momentul in care i-am povestit despre Marea Evadare.

"Pare un film interesant," a spus, desfacand o punga cu legume proaspete, pe care o
adusese cu el, "si tocmai potrivit, de asemenea."

"Oh? Cum adica?"

"Si tu, Dan, ai nevoie sa evadezi. Esti prizonierul propriilor iluzii - despre tine si despre
lume. Ca sa-ti rupi lanturile, vei avea nevoie de mai mult curaj si de mai multa forta decat orice
erou de film."

Ma simteam atat de bine in noaptea aceea, incat nu puteam deloc sa-1 iau 1n serios pe
Socrate. "Nu ma simt ca si cum as fi in Inchisoare - poate doar cand m-ai legat tu de scaun."

A inceput sa spele legumele. Pe fondul zgomotului pe care-1 facea apa curgand, el
comenta: "Nu-ti vezi inchisoarea, pentru ca gratiile ei sunt invizibile. O parte din misiunea mea
este sa-ti ardt incurcatura In care esti si sper cd asta va fi experienta cea mai dezamagitoare din
viata ta."

"Multumesc mult, prietene," am spus, consternat de reaua lui vointa.

"Nu cred cd m-ai inteles," mi-a raspuns, ardtdnd cu o gulie spre mine, dupa care a tdiat-o
felii intr-un castron. "Dezamagirea este darul cel mai de pret pe care pot si ti-1 ofer. In orice caz,
din cauza ci esti sclavul amagirii, tu consideri cd acest termen este negativ. il consolezi pe un
prieten, spunand: "Oh, ce experientd dezamagitoare trebuie sa fi fost," apoi crezi de cuviinta ca ar



trebui s sirbatoriti impreuna. Cuvantul dez-amigire inseamni exact 'eliberarea de amagire'. Insa
deocamdata tu esti inlantuit de amagirile tale."

"Fapte, nu vorbe," 1-am provocat eu.

"Fapte," a spus, rasucind pe o parte tofu-1 pe care-1 taia. "Dan, tu trdiesti in suferintd; nu te
bucuri de viatd cu-adevarat. Distractiile tale, aventurile tale jucause si chiar gimnastica pe care o
practici, nu sunt decat niste capcane trecatoare, care iti ascund sentimentul tau primordial de
frica."

"la stai putin, Soc," am rabufnit eu. "Vrei sa spui cd gimnastica si sexul si filmele sunt
rele?"

"Nu prin ele insele. Dar pentru tine reprezinta dependente, nu placeri. Te folosesti de ele
ca sa te abstragi de la ceea ce stii ca trebuie sa faci: sa te eliberezi."

"O clipa, Socrate. Astea nu sunt fapte."

"Ba da, sunt si se pot dovedi intru totul, chiar daca tu inca nu-ti dai seama de asta. Dan, in
goana ta conditionata dupad realizari si distractii, tu cauti sa eviti cauza fundamentala a propriei
suferinte."

"Deci asa crezi tu, huh?" am ripostat eu taios, neputand sa-mi pastrez cumpatul vocii.

"N-a fost chiar ceea ce ai fi vrut sa auzi, nu-i asa?"

"Nu, nu tocmai. E o teorie interesanta, ce-i drept, dar nu cred ca se poate aplica n cazul
meu, asta-i tot. Ce-ar fi sa-mi oferi ceva mai optimist?"

"Sigur," a spus, intorcandu-se la legumele lui. "Dan, adevarul este ca viata ta 151 urmeaza
cursul minunat si tu de fapt nu suferi deloc. N-ai nevoie de mine si esti deja un luptator. Cum iti
sund asta?"

"Mai bine!" Am inceput sa rad, insenindu-ma brusc. Dar stiam cd nu era adevarat.
"Adevarul se afla probabil undeva la mijloc, nu crezi?"

Fara sa-si ia ochii de la legume, Socrate a spus: "Cred ca acest 'la mijloc' al tau este iad,
din perspectiva mea."

Ca sa ma apar, am intrebat: "Or sunt eu un Incuiat, or tu esti specializat sa lucrezi cu
handicapatii spirituali, nu?"

"Poti sa spui si asa," a zambit el, turnand ulei de susan ntr-o tigaie pe care a asezat-o pe
plitd la incilzit. "Insa aproape o intreagd omenire se afld in aceeasi incurcatura ca si tine."

"Si ce Incurcatura e asta?"

"Credeam ca ti-am explicat deja," a spus cu rabdare. "Daca nu obtii ceea ce-ti doresti,
suferi; daca obtii ceea ce nu-ti doresti, suferi; chiar si atunci cand obtii exact ceea ce iti doresti,
tot suferi, pentru ca nu poti sa pastrezi lucrul acela pe vecie. Mintea ta este incurcatura. Vrea sa
scape de schimbare, sa scape de durere, sa scape de obligatiile vietii si ale mortii. Dar schimbarea
este o lege si, oricat de multa prefacatorie nu poate perturba aceasta realitate."

"Socrate, tu chiar poti sa fii deprimant, stii asta? Cred ca nici nu mai mi-e foame. Daca
viata nu-i nimic altceva decat suferintd, atunci pentru ce atata bataie de cap?"

"Viata nu inseamna suferintd; doar ca vei avea de suferit, in loc sa te bucuri de ea, pana
cand te vei debarasa de atasamentele mintii i vei porni 1n calatorie liber, indiferent de ce se
petrece."

Socrate a pus legumele in tigaia care sfaraia, amestecandu-le. O aroma delicioasa a
umplut biroul. Dintr-odata mi-a pierit orice supdrare. "Cred ca tocmai mi-a revenit pofta de
mancare." Socrate a ras in timp ce a impartit legumele crocante in doud farfurii, apoi le-a asezat
frumos pe biroul sau vechi, care tinea loc de masa pentru cina.



El manca 1n liniste, ludnd bucatele mici cu betisoarele. Eu am infulecat legumele cam in
treizeci de secunde; cred cd-mi fusese intr-adevar foame. in timp ce Socrate termina de mancat, 1-
am intrebat: "Asadar, care sunt intrebuintarile pozitive ale mintii?"

Si-a ridicat privirea din farfurie. "Nici una." Si cu asta s-a intors calm la mancarea lui.

"Augzi, nici una! Socrate, asta-i chiar culmea. Atunci cum ramane cu creatiile mintii?
Cartile, bibliotecile, artele? Cum rdmane cu toate progresele societatii, care au fost rodul atator
minti stralucite?"

A zambit larg, si-a pus betisoarele deoparte si a spus: "Nu existd nici o minte stralucita."
Apoi a dus farfuriile la chiuveta.

"Socrate, inceteaza sd mai faci astfel de afirmatii iresponsabile si explica-te odata!"

A iesit din baie, ducand pe sus doud farfurii sclipitoare. "Cred ca ar fi cazul sa redefinesc
niste termeni pentru tine. 'Mintea' este unul dintre acei termeni alunecosi, cum e 'tubire'. Definitia
corecta depinde de starea ta de constiinta. Priveste astfel lucrurile: ai un creier care comanda
corpul, acumuleaza informatie si se joaca cu aceasta informatie. Cand ne referim la aceste
procese abstracte ale creierului, le numim "intelectul". N-am mentionat nicaieri cuvantul 'minte'.
Creierul si mintea nu sunt una si aceeasi. Creierul este real, dar mintea nu este.

""Mintea' este o excrescentd iluzorie a proceselor cerebrale de baza. E ca o tumoare.
Consta din toate gandurile Tmprastiate, necontrolate, care se ridica bolborosind din subconstient
pana la constienta. Constiinta nu este minte; constienta nu este minte; atentia nu este minte.
Mintea este un obstacol, o cicalelala. E un fel de greseald evolutiva in fiinta umana, o slabiciune
primara in experimentul uman. Eu, unul, nu-i vad nici o intrebuintare."

Am ramas tacut, respirand incet. Nu prea stiam ce sa spun. Totusi, cuvintele au inceput sa
se iveasca destul de repede.

"Fara indoiala ca tu ai o perspectiva unica, Soc. Nu stiu sigur despre ce vorbesti, dar cu-
adevarat imi pari sincer."

A zambit doar si a ridicat din umeri.

"Soc," am continuat, "ca sa scap de minte, trebuie sa-mi tai capul?"

Zambind, a spus: "Asta ar fi o solutie, insa are niste efecte secundare cam neplacute.
Creierul poate fi folosit ca o unealta. Poate sd-si aminteascd numere de telefon, sd rezolve
probleme grele de matematica sau si compuna poezii. In felul acesta, el lucreaza pentru restul
corpului, ca un tractor. Dar cand Incepi sa te gandesti fara incetare la acea problema de
matematica sau la acel numar de telefon, sau cand gandurile suparatoare sau amintirile apar fara
voia ta, atunci nu creierul tau este cel care lucreaza, ci mintea ta, care hoinareste. in acele
momente tu esti controlat de catre minte; iar tractorul a luat-o razna."

"Inteleg."

"Ca sd intelegi cu adevdrat, trebuie sa te observi pe tine insuti, ca sa-ti dai seama de ceea
ce vreau sa spun. Ai un gand de furie, care se ridica precum o bula la suprafata si atunci devii
furios. La fel se petrece cu toate emotiile tale. Ele nu sunt decat niste raspunsuri reflexe la
gandurile pe care nu le poti controla. Gandurile tale sunt ca niste maimute salbatice, intepate de
un scorpion."

"Socrate, ma gandesc ca..."

"Te gandesti prea mult!"

"Tocmai vroiam sa-ti spun ca eu chiar imi doresc sa ma schimb. Un lucru stiu sigur -
dintotdeauna am fost deschis cétre schimbare."

"Asta," a spus Socrate, "este una dintre cele mai mari iluzii ale tale. Ti-ai dorit sa-ti
schimbi hainele, tunsorile, femeile, apartamentele si slujbele. Iti doresti prea mult sa schimbi
orice, in afara ta - iar tu nu de schimbare ai nevoie, ci de transformare. Fie am sd te ajut eu sa-ti



deschizi ochii, fie o va face timpul, dar timpul nu se aratd prea bland intotdeauna," a spus el
raspicat. "Ai de ales. Dar mai Intai trebuie sa-ti dai seama ca te afli In inchisoare - apoi putem sa-
ti punem la cale evadarea."

Si cu asta, s-a dus la birou, a luat un creion si a Inceput sa verifice niste chitante, aratand
ca un director ocupat. Imi era foarte clar ci eram liber sa plec. Ma bucuram ci ora se terminase.

In zilele urmitoare, care in curand s-au facut saptimani, am fost prea ocupat, dupa cum
imi spuneam, ca si mai trec si-1 vizitez pe Socrate. Insa cuvintele lui imi rasunau stiruitor in
minte; si asa am devenit preocupat de continutul lor.

Am Inceput sd-mi notez intr-un carnetel gandurile de peste zi - cu exceptia
antrenamentelor, cand gandurile mele ficeau loc actiunii. in dou zile a trebuit si-mi cumpar un
carnet mai mare; Intr-o saptdmana s-a umplut si acela. Eram uluit, vazand cat de mare era
balastul, precum si negativitatea generald, a proceselor mele de gandire.

Aceasta practica m-a ajutat sd devin mai constient de galagia mintii mele; apoi am dat
volumul tare la gandurile care mai Tnainte se auzeau doar in surdina, pe fundalul subconstient.
Am incetat sd mai scriu, dar gandurile continuau sa ma asurzeasca. Poate ca Soc ar fi putut sd ma
ajute sa controlez volumul. Asa ca m-am hotarat sa-l vizitez chiar in noaptea aceea.

L-am gasit 1n garaj, curatand cu abur fierbinte motorul unul vechi Chevrolet. Tocmai
vroiam sa-ncep sa vorbesc, cand in prag a aparut silueta unei tinere brunete. Nici macar Soc n-o
auzise intrand, ceea ce era foarte neobignuit. A vazut-o putin Tnaintea mea si s-a dus spre ea cu
bratele deschise. Ea s-a Indreptat spre el in pasi de dans si s-au imbratisat, invartindu-se prin
incipere. In urmitoarele minute s-au privit doar, ochi in ochi. Socrate o intreba: "Da?", iar ea
raspundea: "Da." Mi se parea cam ciudat.

Neavand altceva de facut, ma uitam la ea in timp ce se invartea. Avea cam 1,6 m indltime,
cu o infatisare robustd, totusi cu o aureold de o delicata fragilitate. Parul ei lung, negru, era legat
intr-un coc, strans la spate, lasand sa i se vada tenul neted, luminos. Trasdtura care iesea cel mai
mult in evidentd de pe chipul ei erau ochii - mari si negri.

Ramaisesem cu gura cdscata, asa incat, pana la urma, le-am atras atentia.

Socrate a spus: "Dan, ti-o prezint pe Joy (bucurie)."

M-am simtit atras de ea instantaneu. Ochii ei straluceau, iar un zadmbet dulce, usor poznas,
il lumina fata.

"Joy este numele tau sau e o descriere a starii tale de spirit?" am Intrebat-o, incercand sa
par istet.

"Amandoud," mi-a raspuns ea. S-a uitat la Socrate; el a incuviintat din cap. Apoi ea m-a
imbratisat. Bratele ei m-au incoldcit usor pe dupa mijloc, intr-o imbratisare foarte tandra. Dintr-
odatd m-am simtit de vreo zece ori mai energizat decat fusesem vreodatd; m-am simtit destins,
vindecat, odihnit si complet indragostit.

Joy m-a privit cu ochii ei mari, luminosi, iar ochii mei s-au cufundat in ei. "Batranul
Buddha a cam scos untul din tine, nu-i asa?" a spus ea moale.

"Aha, asa cred." Trezeste-te, Dan!

"Ei, stransoarea asta merita. Stiu cum e, am trecut si eu prin asta inaintea ta."

Vocea imi era prea stinsa ca s mai intreb amanunte. Si, oricum, ea s-a intors spre Socrate
si a spus: "Acum plec. Ce-ar fi sd ne intdlnim cu totii aici, simbata dimineata la 10, ca s mergem
in Tilden Park, la un picnic? Am sa pregétesc eu pranzul. Se pare ca va fi vreme frumoasa. OK?"
S-a uitat la Soc, apoi la mine. Am Incuviintat mut, In timp ce ea se Indrepta incet spre usd, parca
plutind.

In seara aceea n-am mai fost bun de nimic, in preajma lui Socrate. De fapt, tot restul
sdptamanii s-a dus pe apa sambetei. Si in sfarsit, cand s-a facut sdmbata, am plecat voios de-



acasd, dezbracat pana la brau, spre statia de autobuz. Eram dornic sa prind ceva bronz de
primavara si, de asemenea, speram s-o impresionez pe Joy cu bustul meu musculos.

Am mers cu autobuzul spre parc, apoi am luat-o de-a dreptul, prin frunzele uscate,
adunate Tn gramezi mari, pe sub pini, mesteceni si ulmi. Ne-am oprit pe un tdpsan inverzit si am
despachetat mancarea, in bataia calda a soarelui. M-am intins repede pe paturd, nerabdator sd ma
prajesc la soare si speram cd va veni si Joy langa mine. Dar vantul s-a intetit fara veste §i norii s-
au adunat deasupra noastra. Nu-mi venea sa cred. A inceput sa ploud - mai intai a fost doar o
burnita, care s-a transformat apoi intr-o ploaie torentiala. Mi-am luat cdmasa pe mine,
boscorodind. Socrate radea doar.

"Nu vad ce gasesti de ras in asta!" 1-am certat eu. "Suntem uzi leoarca, autobuzul vine
abia peste o ord, iar mancarea e compromisa. Joy a pregatit-o; si sunt sigur ca ea nu e de parere..."
Insa Joy radea si ea.

"Nu de ploaie rddeam," a spus Soc, "ci de tine". Radea 1n hohote, tavalindu-se prin
frunzele ude. Iar Joy a inceput sa danseze pe melodia "Cantand in ploaie". Ginger Rogers si
Buddha - asta era prea de tot.

Ploaia a incetat la fel de repede precum incepuse. Soarele s-a ivit din nou de dupa nori si
curand mancarea si hainele noastre erau uscate.

"Se pare ca dansul ploii mi-a mers." Joy a facut o plecaciune.

In timp ce Joy se afla in spatele figurii mele pleostite, masandu-mi umerii, Socrate a spus:
"A venit vremea sa incepi sa inveti din experientele tale de viata, in loc sa te plangi de ele sau sa
te lasi cocolosit de ele, Dan. Tocmai ti s-au oferit pe tava doua lectii foarte importante; amandoua
au picat din cer, ca sa spun asa." Mi-am facut de lucru, cautand in pungile cu mancare, incercand
sa nu-i dau ascultare.

"In primul rand," a spus, mestecand niste salati, "nici dezamagirea si nici supararea ta n-
au fost cauzate de ploaie."

Gura imi era prea plina cu salata de cartofi, ca sa pot protesta. Socrate a continuat,
fluturand regal o felie de morcov in directia mea.

"Ploaia a fost 0 manifestare perfect legitima a naturii. 'Supararea' ta din cauza picnicului
distrus si 'fericirea' ta, in momentul cand soarele a aparut iar, sunt rezultatul gandurilor tale. Ele
n-au avut nimic de-a face cu evenimentele petrecute. Nu cumva ai fost si 'nefericit' in vreme de
sarbatoare, de exemplu? Atunci este evident ca mintea ta, si nu ceilalti oameni sau imprejurarile
in care te afli, este sursa starilor tale. Aceasta este prima lectie."

Dupa ce a inghitit niste salatd de cartofi, Soc a spus: "A doua lectie reiese din faptul ca te-
ai infuriat $i mai tare cand ai observat ca eu nu eram catusi de putin suparat. Ai inceput sa te vezi
comparat cu un luptator - cu doi luptatori, daca vrei." Si a zambit larg catre Joy. "Asta nu prea ti-a
placut, Dan, nu-i aga? Pentru ca ar fi sugerat, ce-i drept, necesitatea unei transformari."

Am ramas asa, bosumflat, reflectdnd la ceea ce spusese. Eram convins ca el si Joy isi
atinsesera tinta. Apoi a inceput sa burniteze din nou.

Socrate si Joy s-au intors pe paturd. Socrate a Inceput sa topdie-ncolo si-ncoace, imitand
comportamentul meu de mai inainte. "Fir-ar sa fie de ploaie!" striga. "S-a dus picnicul nostru!".
Facea salturi inainte si inapoi si, oprindu-se la jumatatea unuia dintre ele, mi-a facut cu ochiul,
zambind ghidus. Apoi s-a aruncat pe burta intr-o baltoaca plina de frunze, prefacandu-se ca
inoatd. Joy a Inceput sa cante, sau sa rada - nu-mi dideam seama ce anume.

Atunci, nemaitinand cont de nimic, am inceput sa ma tavalesc si eu cu ei prin frunzele
ude, ludndu-ma la tranta cu Joy. Partea asta mi-a placut cel mai mult si cred ca si ei i-a placut.
Am alergat si am dansat dezlantuiti, pdna cand a venit momentul sd plecdm. Joy era ca un catelus



jucdus - dar cu toate calitatile unei femei, demne si puternice. Simteam cum imi fuge pamantul de
sub picioare din cauza ei.

In timp ce autobuzul cobora, hurducindu-se, printre dealurile arcuite, de pe care se vedea
golful, apusul colora cerul in roz si auriu. Socrate a avut o tentativa nereusita de a-mi face
rezumatul lectiilor abia primite, in timp ce eu faceam tot posibilul sa-1 ignor, preferand sd ma
gigiulesc cu Joy pe bancheta din spate.

"Hmm - putind atentie, va rog" a spus. S-a aplecat spre mine, peste spatar, mi-a prins
nasul intre degete si mi-a Intors fata catre el.

"Se frei?" am intrebat. Joy Tmi susotea ceva la ureche, in timp ce Socrate ma tinea in
continuare de nas. "Mai bine-aj azculta de ea degat de tine," am spus.

"Ea te va conduce doar pe calea placerilor," a zambit el, eliberandu-mi nasul din
stransoare. "Chiar si un tanar natang, prins in mrejele dragostei, poate sa-si dea seama ca mintea
este cea care-i creaza atat dezamagirile, cat si bucuriile(joys)."

"O combinatie de cuvinte excelentd," am spus, pierzandu-ma in ochii lui Joy.

In timp ce autobuzul stribatea drumul serpuitor, ne uitam cu totii, ticuti, la luminile din
San Francisco, care incepeau sa se aprinda. Autobuzul a oprit la poalele dealului. Joy s-a ridicat
repede si a coborat din autobuz, urmata de Socrate. Am dat sa cobor si eu, dar Socrate s-a intors
spre mine, spunandu-mi: "Nu." Asta a fost tot. Joy se uita la mine prin fereastra deschisa.

"Joy, cand ne mai vedem?"

"Poate curand, depinde," a spus ea.

"Depinde de ce?" am spus. "Joy, asteaptd, nu pleca. Domnule sofer, lasad-ma sa cobor!"
Dar autobuzul o luase din loc, indepartandu-se de ei. Joy si Soc disparusera deja in Intuneric.

Duminica m-am cufundat intr-o deprimare adanca, pe care nu o puteam controla deloc.
Luni, la cursuri, abia daci auzeam cite un cuvant din ce spuneau profesorii. In timpul
antrenamentului eram foarte absorbit si ma simteam golit de energie. Nu mai mancasem nimic de
la picnic. M-am pregatit pentru vizita de luni seara, la benzinarie. Daca as fi gasit-o pe Joy acolo,
as fi facut-o sa plece cu mine - sau as fi plecat eu cu ea.

Cand am ajuns la birou, ea era acolo, bine mersi, razand impreund cu Socrate. Simtindu-
ma ca un strdin, ma intrebam daca nu cumva de mine rddeau. Am intrat, m-am descaltat si m-am
asezat.

"Ei, Dan, ai devenit mai istet decat erai sambata?" a intrebat Socrate. Joy a zambit doar,
dar zambetul ei m-a durut. "Nu eram sigur ca apari 1n seara asta, Dan, credeam ca ti-e frica sa nu
cumva sa spun ceva ce nu vrei sd auzi." Vorbele lui erau ca niste ciocanele. Am scrasnit din dinti.

"Incearci sa te relaxezi, Dan," a spus Joy. Stiam ca dorea si ma ajute, dar ma simteam
coplesit, criticat de amandoi.

"Dan," a continuat Socrate, "dacd ramai orb fatd de slabiciunile tale, n-ai sa le poti corecta
- §1 nici n-ai sad-ti poti scoate in evidenta calitdtile. Este exact ca la gimnasticd. Uite-te la tine!"

Abia puteam sa vorbesc. Cand am reusit totusi sa spun ceva, vocea imi tremura de
incordare, furie si autocompatimire. "Ma u-uit..." N-as fi vrut sa ma port astfel in fata ei! Socrate
a continuat, vesel: "Ti-am spus deja ca atentia ta, robita de starile si impulsurile mintii, este
principala eroare. Daca persisti, vei raimane acelasi mereu - $i nu-mi pot imagina o soartd mai
rea!" Socrate a ras din toatd inima, spunand asta, iar Joy a dat din cap aprobator.

"E cam scortos, nu-i asa?" a zambit ea catre Socrate.

Am rimas nemiscat, straingand din pumni. In cele din urma am reusit si vorbesc. "Cred ci
nici unul dintre voi nu e amuzant." Mi-am pastrat controlul vocii.

Socrate s-a lasat pe spate in scaunul lui si mi-a spus cu asprime: "Esti furios, dar nu prea
reusesti s-o ascunzi, gagauta." ("O, nu, nu in fata lui Joy!" ma gandeam.) "Furia ta," a continuat



el, "este dovada iluziilor tale incapatanate. De ce aperi o individualitate in care nici macar tu nu
crezi? Cand ai de gand sa te maturizezi?"

"Asculta, batran afurisit i nebun!" am scrasnit. "N-am nimic! Am venit aici doar in
cautare de senzatii tari. 1 am vazut ce aveam nevoie sd vad. Lumea ta pare sa fie cea plina de
suferintd, nu a mea. Da, asa e, sunt deprimat, dar numai cand sunt aici cu tine!"

Nici unul dintre ei n-a scos nici o vorba. Dadeau numai din cap, ardtdnd induiosati si plini
de compasiune. Fir-ar sa fie cu compasiunea lor cu tot! "Amandoi credeti ca totul e atat de
limpede si de simplu si de amuzant. Nu va inteleg pe nici unul dintre voi $i nici nu sunt sigur ca
vreau sa va inteleg."

Coplesit de rusine, confuzie si durere, am iesit impleticindu-ma, jurandu-mi sa-l uit si pe
el, si pe ea, sd uit ca intrasem vreodatd in benzindria aceea, tarziu, in acea noapte instelata.

Indignarea mea era o prefacatorie, si stiam asta. Ce era cel mai rau era ca stiam ca si ei
stiau. Dadusem cu bata-n baltd. Ma simteam slab si nitang, ca un baietel. Puteam sa indur sa fiu
pus in inferioritate fatd de Socrate, dar nu de fatd cu ea. Si acum eram sigur ca o pierdusem
pentru totdeauna.

Alergand pe strazi, m-am pomenit ca ma indrept in directia opusa casei mele. M-am oprit
intr-un bar, pe University Avenue, langa Grove Street. M-am mbétat cat am putut si, dupa ce am
nimerit intr-un tarziu in apartamentul meu, m-am simtit recunoscator pentru inconstienta.

N-as fi putut sd ma intorc vreodata acolo. M-am hotarat sa ma intorc la viata mea
obisnuita, la care renuntasem cu cateva luni in urma. In primul rand trebuia si recuperez
cursurile, dacd aveam de gand sd devin absolvent. Susie mi-a imprumutat notitele ei la istorie si
un coleg de echipa mi-a dat cursurile de psihologie. R@maneam pana noaptea tarziu, scriind
lucrari; ma cufundam cu totul in carti. Trebuia sd-mi amintesc multe - si sa uit multe.

La gimastica ma antrenam pana la extenuare. La inceput, antrenorul si colegii de echipa
au fost incantati la vederea aceastei noi energii. Rick si Sid, cei mai apropiati dintre colegii de
antrenament, erau uimiti de Indrazneala mea si glumeau pe seama "dorintei de moarte a lui Dan";
incercam orice miscare, fie ca eram sau nu pregatit. Ei credeau ca plesnesc de curaj. Dar eu nu
stiam decat ca vreau sd ma ranesc - imi doream un pretext fizic pentru durerea ascutita care ma
ardea pe dinduntru.

Dupa o vreme, glumele lui Rick si Sid s-au transformat in ingrijorare. "Dan, ai observat ca
ai Inceput sd ai cearcane? Cand te-ai barbierit ultima oara?" ma intreba Rick.

Sid credea ca incepeam sa slabesc. "E vreo problema, Dan?"

"Treaba mea," i-am retezat-o eu. "Nu, adicd, multumesc, Sid, dar sunt bine. Toate bune si
frumoase, stii?"

"Bine, dar mai dormi si tu din cand 1n cand, altfel n-o s mai rimana nimic din tine pana
la vara."

"Da, da, sigur." Nu i-am mai spus cd nu m-ar fi deranjat daca as fi disparut intr-o buna zi.

Mi-am transformat cele cateva sute de grame de grasime care imi mai ramasesera in
tendoane si muschi. Ardtam vanjos, cum sunt unele statui ale lui Michelangelo. Pielea imi lucea
mata, translucida, ca marmura.

Ma duceam la filme aproape in fiecare seard, Insa nu puteam sa-mi scot din minte
imaginea lui Socrate, sezand in biroul lui, poate Impreuna cu Joy. Cateodatd aveam o viziune
sumbrd, in care erau amandoi acolo, in birou, rdizand de mine; poate cd eu eram prada lor de
razboi.

Nu-mi mai petreceam vremea nici cu Susie, nici cu vreo altd femeie pe care o cunosteam.
Energia mea sexuala era cheltuitd la antrenament, purificata odata cu transpiratia. $i, pe de alta
parte, cum as fi fost in stare sa mai privesc vreo alta femeie in ochi, dupa ce fusesem atat de



fermecat de ochii lui Joy? Intr-o noapte am fost trezit de un ciocanit la usa si am auzit afara vocea
timida a lui Susie. "Danny, esti acasa? Dan?" A strecurat un bilet pe sub usa. Nici macar nu m-am
ridicat sa vad ce scria.

Viata mea devenise un calvar. Rasul altor oameni ma zgaria pe urechi. Mi-i imaginam pe
Socrate si pe Joy, boscorodind ca niste vrajitori, complotdnd Impotriva mea. Filmele pe care le
vedeam isi pierdusera culorile; iar mancarea avea gust de lipici. S$i intr-o zi, la ore, in timp ce
Watkins analiza influentele sociale asupra nu stiu ce, m-am ridicat si m-am trezit urland, din toti
rarunchii: "Prostii!" Watkins a incercat sa nu ma bage in seama, insa toti ochii din clasa, cam
cinci sute de perechi, erau atintiti asupra mea. O Intreagd audienta. Le-arat eu lor! "Prostii!" am
urlat din nou. Cateva palme anonime au aplaudat si s-a facut o rumoare de rasete amestecate cu
soapte.

Watkins, care nu era deloc genul care sa se piarda cu firea, a sugerat: "N-ai vrea sa ne
explici §i noud cum vine asta?"

Mi-am facut loc ca sd ajung la culoar si m-am dus glont spre podium, dorindu-mi dintr-o
datd sa ma fi barbierit dimineatd sau sa fi purtat o cdmasa mai curatd. M-am asezat in fata lui,
gata sa-l infrunt. "Ce-au de-a face toate chestiile astea cu fericirea, cu viata?" Mai multe aplauze
s-au auzit din clasa. Era clar cd ma masura din ochi, sa vada dacd nu cumva eram periculos - si s-
a convins ca puteam sa fiu. Exact la tintd! Deveneam din ce in ce mai increzator.

"Nu inteleg unde bati!" a aprobat el moale. Doamne, m-a facut de ras in fata a cinci sute
de oameni! Vroiam sa le explic exact cum stau lucrurile - i-as fi invatat, i-as fi facut pe toti sa
priceapd. M-am intors cu fata cétre clasd si am inceput sa le povestesc cum l-am Intalnit pe acel
om intr-o benzinarie si cum mi-a ardtat ca viata nu este ceea ce pare sa fie. Am inceput sa le spun
povestea regelui de pe munte, inconjurat de un oras intreg de nebuni. La inceput s-a lasat o tacere
ca de mormant; apoi, cativa au Inceput sa rada. Era ceva gresit? Nu spusesem nimic amuzant. Am
continuat povestea, Insd curand un val de rasete a cuprins toata sala. Erau ei nebuni sau eu eram?

Watkins mi-a soptit ceva, dar nu lI-am auzit. Am continuat, dar fara nici un rost. Mi-a
soptit din nou: "Fiule, cred ca rad de tine pentru ca esti descheiat la slit." Consternat, am tras cu
ochiul n jos si apoi m-am uitat la multime. O! Nu! Iar sunt luat drept un tantalau! iar sunt luat
drept un tampit! Am inceput sa plang si rasetele s-au stins.

Am navalit afard si am inceput sa alerg prin campus pana cand n-am mai putut. Doua
femei au trecut pe langa mine - niste roboti de plastic, niste trantori sociali. Cand au ajuns in
dreptul meu m-au privit dezgustate, apoi mi-au intors spatele.

M-am uitat la hainele mele murdare, care probabil miroseau. Parul imi era incalcit si
murdar; nu mai ma barbierisem de zile intregi. Am ajuns in barul studentesc, fara sa-mi amintesc
cum anume, m-am prabusit pe scaunul lipicios, de plastic, si am adormit. Am visat ca eram calare
pe un cal de lemn, strapuns de o sabie sclipitoare. Calul, care era fixat de un carusel inclinat, se
invartea din ce in ce mai repede, in timp ce eu ma Intindeam cu disperare sa prind hatul. Se auzea
o muzicd melancolica, sacadat, iar pe fundalul ei un ras teribil. M-am trezit, buimac, si m-am dus
acasd, impleticindu-ma.

Am Inceput sd ma las 1n voia vietii de student, ca o fantoma. Lumea mea era Intoarsa pe
dos si cu fundu-n sus. Am Incercat sa-mi regasesc felul meu obisnuit de a fi, ca sa am un pretext
sa-mi continui studiile si antrenamentul, insa nimic nu mai avea sens.

Intre timp, profesorii trincineau neincetat despre Renastere, despre instinctele
sobolanului, despre perioada de maturitate a lui Milton. Ma plimbam 1n fiecare zi prin Sproul
Plazza, in timpul demonstratiilor studentesti, si treceam printre participanti ca-ntr-un vis; nimic
din toate astea nu mai Insemna ceva pentru mine. Puterea studenteasca nu ma incdlzea cu nimic,



iar drogurile nu ma atrageau cu nici un chip. Asa cad m-am lasat in voia sortii, ca un strdin Intr-o
tara straind, prins Intre doud lumi si neputind sa tin in frau niciuna.

Intr-o dupa-amiaza tarziu, ma aflam intr-o padurice rosie, aproape de marginea
campusului, asteptand sa se lase intunericul, gandindu-ma ce mijloc mai bun sa gasesc ca sa-mi
pun capat zilelor. Simteam ca nu mai apartin acestei lumi. Nu stiu cum, imi pierdusem pantofii;
aveam numai o soseta, iar talpile imi erau maronii din cauza sangelui uscat. Nu simteam nici o
durere, nimic.

M-am hotarat sa-i fac o vizita lui Socrate, pentru ultima oara. M-am tarat spre benzinarie
si m-am oprit peste drum. Tocmai terminase cu o masind, cand o doamna, cu o fetitd cam de
patru ani, au intrat in benzinarie. Nu cred ca femeia il cunostea pe Socrate; probabil ca se ratacise
si cerea lamuriri. Deodata fetita s-a dus spre el. El a ridicat-o in brate, iar ea si-a incolacit mainile
in jurul gatului lui. Femeia a incercat sa o ia pe fetita, dar ea nu vroia sa se dea jos. Socrate a
inceput sa rada si sa vorbeasca ceva cu ea, asezand-o jos cu delicatete. El a ingenuncheat si apoi
s-au imbratisat.

Atunci am devenit nespus de intristat si am Inceput sa plang. Trupul imi era infiorat de
durere. M-am intors, am alergat cateva sute de metri, apoi m-am prabusit in mijlocul drumului.
Eram mult prea istovit sd mai ajung acasa sau sa fac orice altceva; si poate cd asta ma salvase.

M-am trezit la infirmerie. Aveam un ac intravenos 1n brat. Cineva ma barbierise §i ma
spalase. Macar ma simteam odihnit. M-au trimis acasa a doua zi dupa-amiaza si apoi am sunat la
Centrul de Sanatate Cowell.

"Alo, aici cabinetul doctorului Baker." Era secretara.

"Numele meu este Dan Millman, as dori sa-mi faceti o programare la dr. Baker, cat mai
curand posibil."

"Desigur, domnul Millman," a spus ea, cu acea voce clara, profesional prietenoasa, de
secretard a unui psihiatru. "Doctorul va poate primi martea viitoare, la ora 1 dupa amiaza; va
convine?"

"Nu se poate mai repede?"

"Din pacate, nu..."

"Doamna, pand martea viitoare am de gand sa-mi pun capat zilelor."

"Puteti veni azi dupa-amiaza?" Vocea ei era linistitoare. "E bine la ora doua?"

"Da.”

"Bine, domnule Millman, pe curand!"

Doctorul Baker era un barbat inalt, corpolent, cu un usor tic nervos la ochiul sting. Brusc,
imi pierise tot cheful sa mai vorbesc cu el. Cum as fi putut sa incep? "Ei bine, domnule doctor.
Am un profesor pe nume Socrate, care sare pe acoperisuri - nu, nu de pe acoperisuri, sa fie clar, si
asta mi-am pus si eu in gand sa fac. Si, oh da - ma ia cu el in niste calatorii prin alte locuri si alte
timpuri si eu devin una cu vantul si sunt putin deprimat si, da, cu scoala e bine si sunt vedeta de
gimnastica si vreau sa ma sinucid."

M-am ridicat. "Multumesc pentru timpul dumneavoastra, domnule doctor. Ma simt dintr-
odata mult mai bine. Am vrut doar sa vad care e partea cea buna a lucrurilor. Oricum, a fost
strasnic."

A vrut sa spuna ceva, cautandu-si cuvintele "potrivite", dar eu am iesit repede, m-am dus
acasa si m-am culcat. Pentru moment, somnul parea alternativa cea mai usoara.

In noaptea aceea, m-am dus, cu chiu cu vai, la benzinarie. Joy nu era acolo. O parte din
mine suferea o dezamagire crunta - vroiam atat de mult sd o privesc din nou in ochi, sa o
imbratisez si s ma Imbratiseze - dar cealata parte din mine se simtea ugurata. Eram din nou doar
noi doi - Soc si eu.



Cand m-am asezat, el n-a pomenit nimic despre absenta mea, ci a spus doar: "Aréati obosit
si deprimat." A spus asta fara nici un pic de mila. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

"Da, sunt deprimat. Am venit si-mi iau rimas bun. {ti sunt dator cu asta. M-am
impotmolit la jumatatea drumului si nu pot sa mai rezist. Nu vreau sa mai traiesc."

"Gresesti de doua ori, Dan". A venit si s-a asezat 1anga mine, pe canapea. "In primul rand
cd nu esti inca la jumitatea drumului, nici micar pe departe. Insa esti foarte aproape de capatul
tunelului. Si, in al doilea rand," a spus, cu mainile pe tamplele mele, "n-ai sa te sinucizi."

L-am privit pe sub sprancene: "Nu mai spune!" Apoi mi-am dat seama cd nu mai eram in birou,
ne aflam intr-o camera ieftind de hotel. Nu aveam cum sa ma ingel, mirosul de umezeala,
mocheta gri, tocitd, cele doua paturi micute si oglinjoara veche, cripata, erau inconfundabile.

"Ce se petrece?" Pentru o clipd, am simtit cd vocea Tmi revenea plina de viatd. Aceste
calatorii erau Intotdeauna un soc pentru structura mea; simteam un suvoi de energie strabatandu-
mi corpul.

"Cineva tocmai incearca sa se sinucidd. Numai tu poti sa-1 opresti.”

"Eu nu incerc inca sa ma sinucid," am spus.

"Nu tu, ndtafletule. Tandrul de afard, de pe streasina de sub fereastra. E student la
Universitatea din California de Sud. Il cheama Donald; joaca fotbal si urmeazi filosofia. Este in
ultimul an si nu mai vrea sa traiasca. Hai, du-te." Socrate imi facea semn inspre fereastra.

"Socrate, nu pot."

"Atunci o sa moara."

M-am uitat pe fereastra si am vazut, cincisprezece etaje mai jos, grupuri de oameni, care
se vedeau ca niste furnici, privind in sus de pe strazile din centrul orasului Los Angeles. Tragand
cu coada ochiului de la fereastra, am vazut un tanar blond, imbracat cu niste blugi maro, in tricou,
la vreo trei metri de mine, pe streasina Ingusta, uitindu-se in jos. Se pregitea sa sara.

Nevrand sa-1 sperii, l-am strigat Incet pe nume. Nu m-a auzit; 1-am strigat din nou:
"Donald!"

Si-a ridicat capul brusc si era cat pe ce sa cada. "Sa nu vii langa mine!" m-a avertizat el.
Apoi, "De unde stii cum ma cheama?"

"Un prieten de-al meu te cunoaste, Donald. Imi dai voie sd rimén aici, pe marginea asta,
sd vorbesc cu tine? Nu ma apropii mai mult."

"Gata, gata cu vorba." Avea chipul inert, iar vocea sa monotona era aproape stinsa.

"Don - prietenii iti spun Don, nu-i aga?"

"Mda," a raspuns mecanic.

"Ok, Don, e viata ta pana la urma. Oricum 99 la sutd din omenire se sinucide."

"Ei si, ce vrei si spui cu asta?" a spus, cu o farama de viati revenindu-i in glas. Incepea sa
se agate mai bine cu mainile de perete.

"Uite, am sa-ti explic. Modul in care traiesc cei mai multi oameni i omoara - intelegi,
Don? Le trebuie cam treizeci, patruzeci de ani sa se sinucida daca fumeaza, sau daca beau, daca
mananca prea mult, sau se lasa prada stress-ului, dar tot sinucidere se cheama."

M-am apropiat de el aproape un metru. Trebuia sd-mi aleg cuvintele cu mare grija. "Don,
pe mine ma cheama Dan. As fi vrut sa stam mai mult de vorba; s-ar putea sa avem cate ceva in
comun. Si eu sunt sportiv, la Universitatea din Berkeley."

"Bine..." s-a oprit si a inceput sa tremure.

"Stii, Don, mie mi-e cam frica sa stau aici, pe marginea asta. Am sa ma ridic, ca s ma pot
prinde de ceva." M-am ridicat incetisor. Tremuram si eu un pic. "Isuse," ma gandeam. Ce caut eu
aici, pe marginea asta?"



I-am vorbit incet, cautand sa-i intind mana, sa-1 prind. "Don, am auzit ca va fi un apus de
soare foarte frumos diseard; vanturile Santa Ana sufla nori de furtuna la asfintit. Esti sigur ca nu
vrei sd mai vezi niciodata apusul, sau rasaritul? Esti sigur ca nu vrei sa mai hoinaresti niciodata
prin munti?"

"N-am fost niciodatd in munti."

"N-o sd-ti vina sa crezi, Don. Totul acolo sus este pur - apa, aerul. Poti sd simti peste tot
mirosul acelor de brad. Poate mergem Tmpreuna in drumetie. Ce pérere ai? Fir-ar sa fie, daca tot
vrei sd te sinucizi, macar du-te si vezi muntii mai intai."

Mai mult de-atat nu puteam sa-i spun. Acum depindea numai de el. Pe masura ce-i
vorbeam, Tmi doream din ce in ce mai mult sa traiasca. Eram doar la un pas de el.

"Gata!" a spus. "Vreau sa mor....chiar acum."

Am renuntat. "Bine," am spus. "Atunci vin si eu cu tine. Oricum eu am vazut deja muntii
aia afurisiti."

S-a uitat la mine pentru prima data. "Vorbesti serios, nu-i aga?"

"Da, vorbesc foarte serios. Te duci tu primul sau eu?"

"Dar," a spus el, "tu de ce vrei sa mori? E o nebunie. Arati atit de sandtos - cred cd ai
destule motive pentru care sa traiesti."

"Uite," am zis eu, "nu stiu ce probleme ai tu, dar sunt nimic fatd de ale mele; nici macar n-
ai sti de unde sa incepi. Ti-o spun deschis."

M-am uitat in jos. Ar fi fost atat de usor; doar sa te apleci putin si sa lasi forta gravitatiei
sd se ocupe de rest. Si, macar o datd, puteam sad-i dovedesc si eu batranului si venerabilului
Socrate ca gresise. As fi putut sa ma arunc 1n gol, razand si urland pana jos: "Uite ca n-ai avut
dreptate, ticdlos batran!", pana cand imi sfaramam oasele $i imi zdrobeam organele, lipsindu-ma
astfel, pentru totdeauna, de privilegiul de a mai vedea vreodata apusul de soare.

"Asteapta!" Era Don, care venea spre mine. Am ezitat, apoi l-am prins de mana. In timp
ce ma uitam 1n ochii lui, chipul incepea sa i se schimbe. Fata 1 s-a Ingustat, parul 1 s-a Inchis la
culoare, iar trupul i s-a micsorat. Stateam acolo 1n picioare, uitindu-ma la mine. Apoi, imaginea-
oglinda a disparut si am ramas singur.

Am tresarit, am facut un pas Tnapoi si am alunecat. Am cazut, rostogolindu-ma in gol. L-
am vazut, cu ochii mintii, pe spectrul acela teribil, acoperit cu glugd, asteptandu-ma jos,
nerabdator. [-am auzit vocea lui Soc, care striga de undeva de deasupra mea: "La etajul zece,
lenjerie, cuverturi - la etajul opt, magazii si aparate de fotografiat."

Cand am deschis ochii, eram intins pe canapeaua din birou, iar Soc imi zambea bland.

"Ei?" a spus. "Mai vrei s te sinucizi?"

"Nu." Dar odata luata acea decizie, incepeau din nou sd-mi apese pe umeri greutatea si
responsabilitatea vietii mele. I-am spus cum ma simteam. El m-a prins de umeri §i mi-a spus
doar: "Pastreaza starea asta."

Inainte si plec in seara aceea, l-am intrebat: "Unde este Joy? Vreau s-o mai vad!"

"La momentul potrivit. Va veni ea la tine, poate mai tarziu."

"Macar de-as putea sa vorbesc cu ea, mi-ar fi mult mai usor."

"Cine ti-a spus ca ti-ar fi mai usor?"

"Socrate," i-am zis, "Trebuie s-o vad!"

"Tu nu trebuie sa faci nimic altceva, decat sa incetezi sa vezi lumea din punctul de vedere
al propriilor ambitii marunte. Las-o mai moale! Cand iti vei descdtusa mintea de chingile
prejudecdtilor, atunci iti vei recdpata adevaratele simturi. Dar pand atunci, in orice caz, as vrea sa
continui sa-ti observi, cat mai mult cu putinta, balastul mintii tale."



"De-as putea macar s-o sun..."

"Las-o balta!" a spus.

In urmatoarele saptimani, vacarmul din mintea mea a atins culmea. Ganduri silbatice,
imprastiate, prostesti; sentimente de vinovatie, nelinisti, pofte nestavilite - un Intreg taraboi. Chiar
si in somn, fundalul asurzitor al viselor mele Tmi asalta urechile. Socrate a avut dreptate tot
timpul. Eram intr-o Inchisoare.

Era marti seara cand am alergat la benzinarie, pe la ora zece. Dand buzna in birou, am
inceput sa ma vaicaresc: "Socrate! Am sa Tnnebunesc daca nu pot sa dau mai incet zgomotul
asta! Mintea mea o ia razna - exact asa cum 1mi spuneai tu!"

"Foarte bine!" a spus. "Asta e prima realizare a unui luptator."

"Daca acesta Inseamna progres, atunci eu vreau sa regresez."

"Dan, ia spune-mi, ce patesti daca te urci pe saua unui cal nardvas, despre care crezi ca e
imblanzit?"

"Te tranteste la pamant - sau iti da dintii jos."

"Viata, in felul ei nostim, ti-a dat dintii jos de multe ori."

Nu puteam sa-l contrazic.

"Dar atunci cand stii cd acest cal este naravas, trebuie sa gasesti o cale ca sa-i vii de hac."

"Eu gandesc ca am priceput, Socrate."

"Adica vrei sa spui ca ai priceput cd gandesti?" a zambit el.

Am plecat cu instructiunile de a lasa ca "realizarea mea si se stabilizeze", pentru vreo
cateva zile. Mi-am dat silinta. Constienta mea crescuse in ultimele luni, dar in birou reveneam cu
aceleasi Intrebdri: "Socrate, am realizat in sfarsit cat de mare este zgomotul mintii mele; calul
meu este nardvas - cum sa-1 imblanzesc? Cum sa reduc zgomotul dsta? Ce pot sa fac?"

S-a scérpinat in crestet. "Pai, cred cad nu prea ai de ales, asa cd va trebui sd-ti dezvolti Intr-
o masura cat mai mare simtul umorului." A inceput sa rada in hohote, apoi a cascat si s-a intins -
dar nu asa cum fac oamenii de obicei, cu bratele intinse in lateral, ci intocmai ca o pisica. Si-a
arcuit spatele §i se auzea cum coloana ii trosneste crac-crac-crac-crac.

"Socrate, stiai ca ardti exact ca o pisica atunci cand te intinzi?"

"Cred si eu," a raspuns cu nonsalantd. "E o practica buna sa copiezi trasaturile pozitive ale
diverselor animale, asa cum putem de asemenea sa imitdm calitatile anumitor oameni. Eu, unul,
admir pisica, fiindca se migca la fel ca un luptator.”

"lar tu, dupa cum se vede, ai ales drept model tantalaul. A venit vremea sa-ti mai largesti
repertoriul, nu crezi?"

"Da, cam asa ceva," am raspuns calm. Dar eram furios. M-am scuzat si am plecat acasa
mai devreme, chiar dupa miezul noptii; am dormit vreo cinci ore, pana cand m-a trezit ceasul
desteptator, apoi am facut cale-ntoarsa la benzinarie.

In acel moment am luat o hotirére secretd. N-am sa mai joc rolul de victima, sau pe
cineva fatd de care el sa se simtd superior. De-acum Tnainte eu aveam sa fiu vanatorul si aveam
sa-1 haituiesc.

Mai era o ora pana in zori, cand urma sa iasa din turd. M-am ascuns in tufisurile de la
marginea campusului, din apropierea benzindriei. Aveam de gand sa-1 urméresc, s-o gasesc
cumva pe Joy.

Pandind de dupa frunzis, 1i urmaream fiecare miscare. Gandurile mi se potolisera,
inlocuite de o vigilentd intensa. Singura mea dorinta era sa aflu cite ceva despre viata lui in afara
benzinariei - un subiect despre care pastra tacerea intotdeauna. Acum aveam sa descopar singur
raspunsurile.



11 fixam cu privirea ca o bufnitd. Vedeam, mai bine ca niciodat, cat de slefuit era si de
gratios. Spdla parbrizele fara sa faca nici o miscare in plus, punea furtunul in rezervor ca un artist.

Socrate a intrat in garaj, probabil si lucreze la o masina. Incepeam si ma plictisesc. Cred
ca am atipit cateva minute, fiindca atunci cand m-am trezit cerul se luminase deja. Oh, nu - il
pierdusem!

Apoi l-am vazut din nou, terminandu-si treburile dinainte de plecare. Inima mi s-a facut
cat un purice, cand l-am vazut iesind din bezinarie, traversand strada si Indreptandu-se direct spre
locul 1n care eram eu - intepenit, zgribulit, cu dureri de spate, dar bine ascuns. De data asta imi
doream ca Socrate "sa ocoleasca subiectul", adica tufa in care eram.

M-am tupilat in frunzis si mi-am tras sufletul. [-am vazut sandalele trecand, parca plutind,
cam la un metru de vizuina mea provizorie. Abia puteam sa-i aud pasii usori. A luat-o pe o carare
care se bifurca in dreapta.

Am tasnit din ascunzatoare, cu grija, si am inceput sa topai in urma lui, ca o veverita.
Socrate si-a iutit pasul pe neasteptate. Abia reuseam sa tin pasul cu el si aproape ca-l pierdusem,
cand i-am zarit departe parul alb - intra in biblioteca "Doe". "Ce cauta el tocmai acolo?" ma
gandeam. Tétdind de curiozitate, m-am apropiat.

Dupa ce am intrat pe usa mare de stejar, am trecut in graba pe langa un grup de studenti
matinali, care se uitau dupa mine razand. Nu i-am bagat in seama, fiindca tocmai dadusem de
urma prazii, la capatul coridorului. L-am vazut cum o ia in dreapta si dispare. Am alergat la locul
unde disparuse. Nu era nici o greseala. Intrase pe usa aceea. Era toaleta pentru barbati si nu exista
nici o alta iesire.

N-am indraznit sa intru. M-am oprit alaturi, 1anga o cabina de telefon. Au trecut zece
minute; doudzeci de minute. Oare imi scapase printre degete? Vezica imi trimtea semnale de
urgentd. Acum chiar trebuia sa intru - nu numai sa dau de Socrate, dar sa fac uz de facilitati. Si de
ce nu? Pana la urma asta era domeniul meu, nu al lui. Am sa-I fac sa-mi explice tot. Si totusi ar fi
fost caraghios.

Cand am intrat in baie, n-am vazut pe nimeni. Dupa ce mi-am terminat treaba, am inceput
sd cercetez mai cu atentie. Alta usa nu mai era, asa ca ar fi trebuit sd fie inca acolo. Un tip a iesit
dintr-o cabind si m-a vazut cum ma aplecam sa ma uit pe sub usi. S-a grabit spre iesire, ridicand
din sprancene si clatinand din cap a nedumerire.

"Si acum sd ne-ntoarcem la oile noastre," mi ziceam. Mi-am aplecat capul, ca s-arunc o
privire pe sub ultima usd. Mai intdi am vazut partea din spate a unor picioare incéltate cu sandale,
apoi 1n cadru a aparut figura lui Soc, cu capul in jos, zambind larg in coltul gurii. Era evident ca
stdtea cu spatele la usa, aplecat in fatd, cu capul intre genunchi.

Am sdrit ca ars, complet dezorientat. Nu aveam nici un motiv intemeiat pentru purtarea
mea ciudatd din baie.

Socrate a deschis usa si a iesit afard cu fruntea sus, rasufland usurat: "Eheee, cum poate
omul sa se mai constipe cand e vanat de un luptator ucenic!" Eu ma facusem stacojiu, in timp ce
rasul lui rasuna intre peretii de faianta. Mi-o facuse din nou! Simteam cum mi se lungesc urechile
de necaz - aceeasi poveste 1n care eu eram in pielea prostului. Clocoteam de rugine si de
indignare.

Eram rosu la fatd de manie. M-am uitat in oglinda si am vazut ca in par aveam, prinsa
dichisit, o funda fistichie cu buline. Lucrurile incepeau sa capete sens: zadmbetele si rasetele
studentilor pe langa care treceam prin campus, privirea ciudata pe care mi-a aruncat-o tipul de la
baie... Foarte probabil ca Socrate mi-o prinsese in par in timp ce eu eram atipit in tufisuri. Foarte
obosit dintr-odata, m-am intors si m-am indreptat catre usa.



Inainte sa inchid usa, 1-am auzit pe Socrate spunand: "Asta a fost doar ca si-ti amintesc
cine este profesorul si cine este studentul."

In dupa-amiaza aceea m-am antrenat mai abitir, ca o furtuna dezlantuitd. N-am vorbit cu
nimeni §i, culmea, nici mie nu mi-a adresat cineva vreun cuvant. M-am framantat in tacere si am
jurat ca voi face orice va fi nevoie ca sa-1 conving pe Socrate ca sunt un luptator.

Un coleg de echipa m-a oprit din drum si mi-a dat un plic. "Cineva a lasat asta in biroul
antrenorului. Este pentru tine, Dan. Vreun fan de-al tau?"

"Nu stiu. Multumesc, Herb."

Am iesit afard si am desfacut plicul. Pe o bucatd de hartie alba era scris: "Furia este mai
puternica decat frica, mai puternica decat supararea. Spiritul tau creste. Esti pregatit pentru sabie -
Socrate."

Descatusarea

In dimineata urmitoare, ceata a invaluit Golful, acoperind soarele verii si ricind aerul. M-
am trezit tarziu, mi-am facut niste ceai si am mancat un mar.

Am hotarat sa ma relaxez Tnainte sa-mi incep activitdtile zilnice, asa cd mi-am tras mai
aproape televizorul portabil si mi-am luat niste fursecuri Intr-un castronas. Deschizand la un
recital de opera, m-am cufundat dintr-odata in problemele altcuiva. Pe masura ce priveam, furat
de acea dramd, m-am intins sa iau un fursec si-am descoperit ca nu mai era nici unul. Cand le
mancasem oare pe toate?

Inaine de ora pranzului, am alergat in jurul terenului Edwards. Acolo l-am intalnit pe
Dwight, care lucra la Salonul de Stiinta Lawrence din Berkeley Hills. A trebuit sa-1 intreb de
doua ori cum il cheama, pentru ca "nu i-am retinut numele" de prima datd; un alt semn care Tmi
ardta cat de slaba Tmi era atentia si cat de imprastiatd mintea. Dupa cateva ture, Dwight facea
remarci asupra cerului senin §i albastru. Eu eram atat de pierdut in gdnduri, ca nici macar nu
oservasem cerul. Apoi el s-a indreptat spre dealuri - era alergator de maraton - iar eu m-am intors
acasd, gandindu-ma la mintea mea - o activitate de auto-infrangere, daca asta se poate numi
activitate.

Am observat ca la gimnastica imi pastram atentia focalizatd cu mare precizie asupra
fiecdrei actiuni, dar cdnd incetam sd ma avant prin aer, in timpul exercitiilor, gindurile incepeau
din nou sa-mi sufoce perceptia.

In noaptea aceea m-am dus la benzindrie devreme, sperand si-i ies in intampinare lui Soc
la inceputul turei. Pana atunci facusem tot ce mi-a stat in putintd ca sa uit de incidentul petrecut
cu o zi inainte la biblioteca si eram gata sa ascult orice ar fi crezut Soc de cuviinta sd-mi sugereze
drept leac impotriva mintii mele hiperactive.

Am agteptat. A sosit miezul noptii. Imediat dupa aceea a aparut si Socrate.

Tocmai se asezase la birou, cand eu am inceput sa stranut si a trebuit sa-mi suflu nasul.
Aveam o raceald usoara. Soc a pus ceainicul pe foc, iar eu am inceput cu o intrebare, dupa cum
imi era obiceiul.

"Socrate, cum sa fac sd-mi opresc gandurile, mintea - altfel decat sa-mi dezvolt simtul
umorului?"

"Mai Intéi trebuie sd Intelegi de unde 1iti vin gandurile, cum se ivesc si in ce loc apar mai
intai. De exemplu, acum esti racit; simptomele sale fizice iti spun cd organismul tdu are nevoie



sd-si recapete echilibrul, sa-si refaca legatura cu lumina soarelui, cu aerul curat, cu mancarea
simpla; sa se relaxeze in mediul sdu ambiant."

"Ce au de-a face toate astea cu mintea mea?"

"Totul. Gandurile imprastiate care te tulbura si te distrag sunt, de asemenea, niste
simptome, de 'dis-functie' in raport cu mediul inconjurator. Cand mintea se impotriveste vietii,
atunci Incep sa-si faca aparitia gandurile. Si, daca ceva intrd cumva in conflict cu vreuna dintre
convingerile tale, atunci se iscd mare harababura. Gandul este o reactie inconstienta fata de
viata."

O masind a tras in statie, cu un cuplu de batranei induntru, imbracati cuminte, infipti pe
scaunele lor, ca doi stanjeni. "Vino cu mine," mi-a poruncit Soc. Si-a scos fasul si tricoul sport de
bumbac, dezvelindu-si pieptul si umerii cu muschii tari, bine conturati, sub o piele neteda,
translucida.

Ne-am dus 1n partea unde era soferul si le-am zambit celor doi, care facusera ochii mari.
"Cu ce va pot ajuta, dragilor? Niste benzind ca sd va incarcati spiritele? Poate niste ulei ca sd va
ungeti treburile care Tnca mai scartaie? Ce-ati zice de o baterie noud, ca sd vi se mai deschida
putin pofta de viatd?" Apoi le-a facut cu ochiul prieteneste, raimanand pe loc, zambind, in timp ce
masina demarase si se indeparta in viteza. S-a scarpinat dupa ureche, zicand: "Poate ca tocmai si-
au adus aminte ca au uitat robinetul deschis acasa."

In timp ce ne relaxam in birou, sorbindu-ne ceaiul, Socrate mi-a explicat lectia. "Ai vizut
ca barbatul si femeia de mai inainte au rdmas refractari unei situatii care li se parea anormala.
Conditionati de conceptiile si de fricile lor, n-au invatat sd actioneze cu spontaneitate. As fi putut
sa le fac ziua mai frumoasa!"

"Vezi tu, Dan, cand opui rezistenta fatd de ceea ce se petrece, mintea ta incepe sa o ia la
goanad; aceleasi ganduri care te influenteaza pe tine sunt de fapt ganduri create tot de tine."

"Si mintea ta functioneaza altfel?"

"Mintea mea este ca un elesteu fara valurele. Pe de alta parte, mintea ta este plina de
valuri, deoarece tu te simti separat, si adesea amenintat, de ceea ce-ti apare in cale, neprevazut, ca
un musafir nepoftit. Mintea ta este precum un elesteu in care cineva tocmai a aruncat un
bolovan!"

Ascultandu-1, cu privirea fixata in strdfundurile canii, am simtit o atingere usoard dupa
urechi. Dintr-odata, atentia mi s-a intensificat; mi-am cufundat privirea din ce in ce mai adanc in
cand, tot mai adanc...

Eram sub apa, uitdnd-ma in sus. Era de-a dreptul ridicol! Doar nu cazusem in cana de ceai!
Aveam aripioare $i branhii; ceva chiar era tulbure - intrasem cu-adevarat la apd. Am dat din
coada si am inotat repede la fund, unde era liniste si pace.

Deodata o piatrd uriasa s-a prabusit in apa. Valurile provocate de soc m-au impins inapoi.
Am dat iar din aripioare si am fugit de-acolo, sa-mi caut adapost. M-am ascuns din nou, dupa tot
ce gaseam mai linistit, acolo jos. Pe masura ce trecea timpul, m-am obisnuit cu pietricelele care
cadeau din cand 1n cand in apa, facand valurele. Oricum, pietroaiele mai mari ma faceau inca sa
tresar.

M-am trezit Intins pe canapea, intr-o lume plind din nou de sunete si de uscaciune, uitindu-ma in
sus, cu ochii larg deschisi, la Socrate, care zdmbea.

"Socrate, a fost nemaipomenit!"

"Te rog, fara povesti cu pesti. Imi pare bine ci ai avut un inot plicut. Si acum, imi dai
voie sa continui?" Dar n-a asteptat nici un raspuns.



"Ai fost un pestisor foarte nervos, care se ferea de fiecare val mai mare. Mai tarziu, te-ai
obisnuit cu valurelele, dar fara sa ai inca vreo idee de unde provin. Dupa cum vezi," a continuat
el, "pestisorului ii este necesar acest salt considerabil al constientei, pentru ca sd-si poatd extinde
viziunea dincolo de apa in care este scufundat - viziune care sa-i dezvaluie sursa de unde provin
valurelele."

"Un astfel de salt al constientei ti se va cere si tie. Cand vei intelege clar care este aceasta
sursa, vei vedea ca valurele mintii tale n-au nimic de-a face cu tine; tu le vei privi doar, fara
atasament, nemaifiind constrans sa reactionezi in pripa, de fiecare data cand cade cate-o
pietricica. De Indata ce-ti vei potoli gandurile, vei fi eliberat de agitatia lumii. Aminteste-ti mereu
- cand esti tulburat, lasa-ti gandurile in pace si ocupd-te de minte!"

"Cum, Socrate?"

"O Intrebare destul-de-bunicicad!" a exclamat el. "Asa cum ai Invatat din antrenamentul tau
fizic, salturile de gimnastica - sau de constienta - nu se pot realiza cat ai zice peste; necesitd timp
si practica. lar practica de a patrunde cu intelegerea sursa propriilor valurele este meditatia."

Cu acest anunt important, s-a scuzat si s-a dus la baie. Acum venise momentul sd-i fac si
eu lui o surpriza. Asa ca am Inceput sa zbier de pe canapea, ca sd ma poata auzi din baie. "Sunt cu
un pas Tnaintea ta, Socrate. M-am inscris la un grup de meditatie, acum o saptimana. M-am
gandit ca trebuie sa fac ceva cu mintea asta demodatd a mea," i-am explicat. "In fiecare seard am
fost acolo cate o jumatate de ord. Am inceput sd ma relaxez mai bine deja si sd-mi controlez
gandurile cat de cat. N-ai observat ca am devenit mai calm? Soc, ia spune-mi, tu practici
meditatia? Daca nu, ag putea sa-ti arat ce-am invatat."

Usa de la baie s-a deschis brusc si Socrate s-a repezit la mine, scotand un strigdt de lupta,
din acela care-ti ingheatd sangele-n vine, manuind o sabie scanteietoare de samurai pe deasupra
capului! N-am apucat sa fac vreo miscare, ca sabia s-a indreptat iute spre mine, spintecand aerul
in tacere, apoi s-a oprit la cativa centimetri deasupra capului meu. M-am uitat in sus la sabia care
atarna, apoi la Socrate. El imi zdmbea, ca de obicei.

"Da’ stii cum sa-ti faci intrarea, nu gluma. Ai bagat spaima-n mine," am gafait eu.

Lama s-a ridicat incet. Suspendata deasupra capului meu, parea ca reflecta si intensifica
toatd lumina din camera. Stralucea 1n ochii mei, faicandu-ma sa clipesc. Am decis sd nu scot o
vorba.

Dar Socrate a ingenuncheat doar, in fata mea, a agezat sabia delicat intre noi si, inchizand
ochii, a tras aer adanc in piept, rimanand complet nemiscat. L-am privit o vreme, intrebandu-ma
dacd nu cumva acest "tigru adormit" n-o sa se trezeasca si n-o sa sard la mine, daca as fi miscat.
Au trecut zece minute, apoi doudzeci. Mi-am inchipuit ca poate vroia sd meditez si eu, asa ca am
inchis ochii §i am ramas asa, jumatate de ord. Apoi am deschis ochii si l-am vazut in aceeasi
pozitie, ca un Buddha. Am inceput sa-mi pierd rabdarea si m-am ridicat Incet ca sd-mi iau niste
apa. In timp ce-mi umpleam cana, el a venit incet si si-a pus méana pe umarul meu. Méana mi-a
tremurat i am varsat apa pe pantofi.

"Socrate, tare-as vrea sa nu te mai furigezi asa pe langd mine. N-ai putea sa faci si tu putin
zgomot?"

A zambit si apoi mi-a spus: "Tacerea este arta luptatorului - iar meditatia este sabia sa.
Este principala arma pe care o vei folosi ca sa-ti faci loc prin hatisul iluziilor. Dar trebuie sa
intelegi urmatorul lucru: tot ce poate face sabia depinde numai de dibécia celui care-o manuieste.
Tu inca nu stii cum sa folosesti aceasta arma, asa ca ea poate deveni o unealta periculoasa,
inselatoare, sau inutild, in mainile tale."

"Pentru inceput, meditatia te poate ajuta si te relaxezi. Iti prezinti 'sabia'; le-o arati
prietenilor cu mandrie. Stralucirea acestei sabii ii atrage pe multi dintre cei care mediteaza intr-o



iluzie si mai adanca, pana cand ei ajung sa o abandoneze, pentru a porni in cautarea unei alte
'alternative de realizare interioard'."

"Pe de alta parte, luptatorul foloseste sabia cu indemanare si cu o profunda intelegere. Cu
ea el taie mintea fasii, spintecand gindurile pentru a le dezvalui lipsa lor de substanta. Asculta si

1a aminte;

Alexandru cel Mare, marsaluind Tmpreuna cu armata lui prin desert, a ntalnit in cale doua funii
groase impletite intr-un nod gordian foarte complicat. Nimeni nu reusise sa-1 desfaca pana cand
nu-i fusese adresata aceasta provocare lui Alexandru. Fara sa ezite nici o clipa, a scos sabia, si, cu
o lovitura puternica, a taiat nodul in doua. Un adevarat luptator!"

"Asa trebuie sa Tnveti tu sa iei cu asalt nodurile mintii tale - cu sabia meditatiei. Pana intr-
o zi, cand ti vei fi transcens cu totul nevoia de a folosi vreo arma."

Chiar atunci, un minibus VW vechi, vopsit proaspat in alb, cu un curcubeu pictat pe
lateral, a intrat hodorogind in statie. Induntru erau sase persoane. Pe masura ce ne-am apropiat,
am observat cd erau doua femei si patru barbati, toti imbracati din cap pana-n picioare cu
uniforme albastre. I-am recunoscut ca fiind membrii unuia dintre numeroasele noi grupuri
spirituale din zona golfului. Acesti oameni, parand foarte afectati, ficeau abstractie de prezenta
noastra, ca si cum lumea noastra i-ar fi contaminat in vreun fel.

Socrate, bineinteles, a acceptat provocarea, prefacandu-se imediat schiop si sasait.
Schimonosindu-se de mama focului, era un Quasimodo perfect. "Hei, Jack," s-a adresat el
soferului, care avea cea mai lunga barba pe care o vazusem vreodata, "Vrei bensina sau se?"

"Da, am vrea niste benzind," a spus barbatul, cu o voce moale ca uleiul de salata.

"Socrate s-a uitat lung la cele doua femei aflate in spate si, lipindu-si capul de geam, a
susotit tare: "Hei, voi meditati?" A rostit asta ca si cum s-ar fi referit la vreo metoda neobisnuita
de descatusare sexuala.

"Da, meditam," a spus soferul, cu o superioritate cosmica emanandu-i din glas. "Acum ne
pui si noua niste benzina?"

Soc mi-a facut semn sa umplu rezervorul, In timp ce el a gasit cu cale sd apese pe fiecare
buton de la bordul masinii. "Ei, da’ stii ca arati ca o fetiscana in rochia aia, mai baiatule - nu ma-
ntelege gresit, chiar ca-i faind. Si de ce nu te barbieresti? Ce-ai de ascuns dupd smocu’ ala?"

In timp ce eu nu stiam cum sa ma fac mai mic, el ingrosa gluma si mai mult. "Hei," i-a
spus uneia dintre femeli, "la spune-mi si mie, baiatu' asta e iubitu' tau?" si apoi, catre celalat
barbat de pe scaunul din fata: "Ai facut-o vreodatd, sau o economisesti, cum am citit eu in
National Enquirer?"

Si cu asta a pus capacul. In timp ce Socrate le numira restul - cu o incetineald de melc
(pierdea sirul si o lua de la capat) - pe mine era gata sa ma pufneasca rasul, iar cei din magina
erau verzi de manie. Soferul si-a insficat restul si a demarat intr-o manierd nu tocmai sfanta. In
timp ce masina se indeparta, Socrate a strigat dupa ei: "Meditatia e buna pentru voi. Continuati sa
practicati!"

Nici nu ne-am intors bine in birou, cd un Chevy mare a tras in statie. Clinchetul
clopotelului de afara a fost urmat de un claxon "uga uga", ca de trompetd. Am iesit afara cu
Socrate sa-1 ajut.

La volan era genul de "adolescent" de patruzeci de ani, imbracat cu niste haine tipatoare
de satin, cu o palarie mare safari, cu pene. Era extrem de agitat si batea in continuu cu degetele in
volan. Langa el, clipind fandosit din genele false, in timp ce-si pudra nasul in oglinda
retrovizoare, se afla o femeie de varsta incerta.



Nu stiu din ce motiv oamenii astia ma scoteau din sdrite. Ardtau ca nigte papitoi. As fi
vrut sd-i Intreb: "De ce nu va purtati dupa varsta voastra?" dar m-am uitat doar i am asteptat.

"Ei, omule, e vreun automat de tigari pe-aici?" a intrebat soferul hiperactiv.

Socrate s-a intrerupt din ce avea de facut si, cu un zambet cald, i-a raspuns: "Nu,
domnule, dar puteti gasi mai incolo un magazin non-stop." Apoi s-a intors sa verifice uleiul,
acordandu-i toatd atentia. Si i-a Tnmanat restul, ca si cum i-ar fi servit ceai imparatului.

Dupa ce masina a plecat in viteza, am ramas amandoi langd pompa de benzina,
adulmecand aerul noptii. "Cu oamenii acestia te-ai purtat cu manusi, dar pe cautdtorii nostri
spirituali, Tn uniforme albastre, i-ai facut cu ou si cu otet, desi, In mod evident, aveau un nivel mai
ridicat de evolutie. Care-i explicatia?"

Mi-a raspuns imediat, simplu si direct: "Singurele nivele care ar trebui luate in
considerare sunt al meu si al tau," a spus zambind generos. "Acesti oameni au nevoie de blandete.
Cautatorii spirituali au nevoie de altceva la care sa reflecteze."

"Eu de ce am nevoie?" m-am repezit.

"De mai multd practica," a raspuns el scurt. "Practica ta sdptamanald de meditatie n-a fost
de ajuns ca sd te ajute sa-ti pastrezi calmul cdnd m-am ndpustit asupra ta cu sabia; si nici pe
prietenii nostri in albastru nu i-a ajutat cand i-am luat peste picior mai devreme."

"Hai sa-ti formulez altfel, ca sa Intelegi: O tumba nu inseamna totul in gimnastica. lar
tehnica meditatiei nu este totul pe calea luptatorului. Daca nu izbutesti sa intelegi in ansamblu
acest lucru, ai putea sa te Ingeli, practicand doar tumbe - sau doar meditatie - toata viata, lipsindu-
te de toate beneficiile antrenamentului."”

"Ca sa stii exact in ce punct te afli, ai nevoie de o harta speciald, care sa cuprinda tot
terenul pe care-1 ai de explorat. Apoi iti vei da singur seama care sunt atat foloasele - cat si
limitele - practicarii meditatiei. Si, te-ntreb eu, de unde poti face rost de o harta buna?"

"De la statia de benzina, bine-nteles!"

"Prea bine, stimate domn, poftiti in birou si am sd va ofer exact harta de care aveti
nevoie." Am intrat rAizand amandoi, pe usa dinspre garaj. Eu m-am trantit pe canapea, Socrate s-a
asezat foarte silentios pe scaunul sdu masiv de plus.

M-a scrutat cu privirea un minut intreg. "Uh-oh", murmuram printre dinti. "Cred ca pune
ceva la cale," ma gandeam.

"Problema este," a oftat el in cele din urma, "ca nu prea pot sa-ti descriu terenul acesta,
cel putin nu in atit de multe... cuvinte." S-a ridicat si s-a indreptat spre mine cu o sclipire in ochi,
care ma anunta ca era cazul sa-mi fac bagajele - plecam in excursie.

Pentru o clipa, am simtit ca, de undeva de sus, din spatiu, ma expansionam cu viteza luminii,
umflandu-ma ca un balon, explodand pana la marginile cele mai indepartate ale existentei, pana
cand am devenit universul intreg. Nu ramasesem separat de nimic. Devenisem totul. Eram
Constiinta, recunoscandu-se pe sine; eram purd lumina, din care era constituita intreaga materie,
dupa cum descoperisera fizicienii, si pe care poetii o defineau drept iubire. Eram unul §i eram
totul, dand stralucire tuturor lumilor. In acel moment, eternul, necunoscutul cel greu de patruns,
mi s-au revelat cu o certitudine indescriptibila.

Intr-o fractiune de secundi am revenit in forma mea muritoare, plutind printre stele. Am
vazut o prisma uriasa, in forma de inima, fatd de care orice galaxie parea pitica. Aceasta
rasfrangea lumina constiintei pure intr-o explozie de culori radiante, scanteind franturi din fiecare
nuantd a curcubeului, care se revarsau In cosmos.

Corpul meu a devenit o prisma radianta, emanand raze de lumina multicolora
pretutindeni. Si dintr-odatd am avut revelatia faptului ca menirea cea mai importanta a corpului



uman este sd devind un canal pur pentru aceastd lumina - pentru ca stralucirea ei sa dizolve toate
obstacolele, toate nodurile, toata Tmpotrivirea.

Am simtit lumina difractdndu-se prin toate sistemele corpului meu. Apoi am realizat ca,
de fapt, constienta - trezirea spirituala - este modul in care fiinta umana experimenteaza lumina
constiintei.

Am Invatat astfel ce inseamna atentia - este procesul de canalizare, la vointa, a
congtientei. Mi-am simtit corpul din nou, ca pe un vas gol. M-am uitat la picioarele mele; erau
umplute cu o lumina calda, radianta, topindu-se in stralucirea ei. M-am uitat la mainile mele, cu
acelasi rezultat. Mi-am focalizat atentia asupra fiecarei parti a corpului, pand cand am devenit din
nou intreaga lumina. In final, am realizat procesul autentic de meditatie - expansionarea
congtientei, directionarea atentiei, pana la abandonarea ultima in Lumina Constiintei.

O lumina a scaparat in intuneric. M-am trezit i l-am vazut pe Socrate fluturAndu-mi o lanterna
prin fata ochilor. "Pand de curent," a spus, dezvelindu-si dintii in lumina lanternei, ardtand ca un
bostan scobit, luminat pe dinduntru. "Ei, acum ti-e mai clar?" a Intrebat, ca si cum tocmai as fi
invdtat cum functioneaza becul, si nu ca si cum tocmai as fi vazut sufletul universului. Abia
puteam sa vorbesc.

"Socrate, iti datorez mai mult decét as putea plati vreodata. Acum inteleg totul si stiu ce
am de facut. Nu cred c-o s mai fie nevoie sd te vizitez." Eram intristat ca absolvisem. Simteam
ca-mi va lipsi.

S-a uitat la mine cu o expresie uluitd, apoi a inceput sa rada in hohote, mai tare decat il
auzisem vreodatd. Radea din toti rarunchii, zguduindu-se; ii curgeau si lacrimile. Dupa ce s-a mai
potolit, mi-a explicat de ce a ras asa. "Nu prea ai absolvit incd, baiete; munca ta abia a inceput.
Uita-te la tine. Fundamental, esti la fel ca atunci cand ai nimerit pe aici, cu luni Tn urma. Ceea ce
ai vazut n-a fost decat o viziune, nu o experientd concludenta. Va pali si ea intr-un ungher de
memorie, dar chiar §i asa, iti va servi drept baza pentru practica ta. Acum relaxeaza-te si nu te
mai purta asa de serios!"

S-a agezat, la fel de pisicher si de Intelept ca-ntotdeauna. "Vezi tu," a spus el vesel,
"aceste mici calatorii ma scutesc de niste explicatii dificile pe care ar trebui sa ti le dau, ca sa te
luminez." Si chiar atunci lumina s-a aprins din nou si am ras amandoi.

A scos din frigider niste portocale, pe care a inceput sa le stoarca, sa faca un suc, in timp
ce a continuat: "Daca chiar vrei sa stii, i tu imi faci mie un serviciu. Si eu sunt 'intepenit' intr-un
loc din timp si spatiu si am de platit si eu un fel de datorie. O mare parte din mine este legata de
progresul tau. Pentru a te invata," a spus el, aruncand cojile de portocald peste umar, fara sa se
uite, in cosul de gunoi (nimerind de fiecare datd), "a trebuit sd pun, literalmente, o parte din mine
in tine. O investitie bunicica, te asigur. Asa ca e vorba de efort de echipd pana la capat."

A terminat de facut sucul si mi-a dat un pahar. "Un toast atunci," am spus eu, "pentru un
parteneriat de succes."

"S-a facut," a zambit.

"Spune-mi mai multe despre aceastd datorie. Fata de cine o ai?"

"Hai sd spunem ca asta face parte din Regulile Casei."

"Aiurea, asta nu-i un raspuns."

"Aiurea sau nu, trebuie totusi sa tin cont de un set special de reguli in afacerile mele."
Apoi a scos o carte de vizitd micutd. Arata destul de obisnuit, pAnd cand am observat ca avea o
oarecare stralucire. Pe ea era scris, cu litere reliefate:

Luptator, S.A.



Socrate, Propietar.
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si Schimbare

"Pastreaz-o in siguranta, s-ar putea sd-ti fie de folos. Cand ai nevoie de mine - cand ai cu
adevarat nevoie de mine - doar tine-o in maini si cheama-ma. Am sa fiu acolo, intr-un fel sau
altul.”

Am pus cartea de vizitd cu grija In portofel. "Am s-o pastrez in sigurantd, Socrate. Poti sa
contezi pe asta. Uh, daca tot veni vorba, n-ai cumva vreo carte de vizita din asta cu adresa lui Joy
pe ea?"

Nu m-a bagat In seama.

Am tacut amandoi, Intre timp Socrate a inceput sa pregateasca o salata din acelea
crocante, cum stia el. Atunci mi-a venit sa-l intreb ceva.

"Socrate, cum sa fac? Cum sa ma deschid cétre aceasta lumina a constientei?"

"Pai," m-a intrebat el, rdspunzand la intrebare cu o intrebare, "ce faci atunci cand vrei sa
vezi ceva?"

Am rés. "Ma uit! Aha, vrei sa spui meditatie, nu-i aga?"

"Mda!" a raspuns. "Si asta este tot miezul," a spus, terminand de tdiat legumele. "Sunt
doua procese simultane: Unul este patrunderea mentald (introspectia) - atentia controlata la
vointd, canalizarea constientei pentru a focaliza cu exactitate ceea ce vrei sa privesti. Celalalt
proces este abandonarea - renuntarea la toate gandurile care apar. Aceasta este meditatia
autentica; Tn acest mod te descotorosesti de povara mintii."

"S1 uite, s-a nimerit sd am o poveste care iti ilustreaza toate acestea:

Un invétdcel intr-ale meditatiei era asezat, in tacere adanca, impreund cu un mic grup de
practicanti. Ingrozit de o viziune cumpliti pe care o avea, cu singe, moarte si demoni, s-a ridicat,
s-a dus la invatator si i-a soptit: 'Roshi, tocmai am avut niste viziuni groaznice!'

'Lasa-le,' a spus invatatorul sau.

Dupa cateva zile, invatacelul savura niste fantezii erotice, apoi a avut niste revelatii despre
sensul vietii, cu ingeri si decoratii cosmice - tot tacamul.

'Lasa-le,' i-a spus invatatorul, din spatele sau, pocnindu-1 cu un bat."

Am ras de poveste si i-am spus: "Stii, Soc, ma gandeam ca..." Socrate m-a pocnit in cap cu un
morcov, spunand "Lasa-le!"

Am Inceput s mancam. Eu am tabarat cu furculita in farfurie; el lua cate-o bucdtica, cu
betisoarele lui de lemn, respirand incet in timp ce mesteca. Nu lua niciodata alta bucata, pana
cand nu termina complet cu prima, ca si cum fiecare imbuciturd era o mici portie in sine. Ii
admiram oarecum felul in care manca, in timp ce eu Infulecam de zor. Am terminat primul,
bineinteles, apoi m-am rezemat de spatar si am declarat: "Acum cred ca sunt gata sa fac o
incercare de meditatie adevarata."

"A, da," si si-a pus betisoarele deoparte. "'Cucerirea mintii'. Macar de-ai fi interesat."

"Sunt interesat! Vreau sa obtin constienta de sine. De asta sunt aici."

"Tu vrei imagine de sine, nu constientd de sine. Esti aici pentru ca nu ai alte variante mai
bune."

"Dar vreau sa scap de mintea asta zgomotoasa," am protestat.



"Asta e cea mai mare iluzie a ta dintre toate, Dan. Esti ca un om care refuza sa poarte
ochelari, incapatanandu-se sa afirme ca 'ziarele nu se mai tiparesc la fel de clar ca Tnainte."

"Gresit," am spus, clatinand din cap.

"Nu ma astept sa vezi inca adevarul in toate astea, dar ai nevoie sa-l auzi."

"Ce vrei sa insinuezi?" Am Intrebat nerabdator, cu atentia Imprastiata.

"Uite care-i concluzia," a spus Socrate, cu o voce ferma, care mi-a captat atentia. "Tu te
identifici cu credintele si cu gandurile tale marunte, sacaitoare, care te tulburd pana in strafunduri;
tu crezi ca esti gandurile tale."

"Aiurea!"

"Iluziile tale incapatinate sunt ca o corabie care se scufunda, biiete. Iti recomand sa
renunti la ele, cat incd mai este timp."

Mi-am inabusit furia, care crestea. "De unde stii tu cum ma 'identific' eu cu mintea?"

"0.K.," a oftat el. "Am sa-ti dovedesc: ce vrei sa spui atunci cand afirmi ca: 'Ma duc
acasa'? Nu presupui, in mod logic, ca esti separat de casa la care te duci?"

"Da, bine-nteles! Si ce daca?"

Neluand in seama spusele mele, a intrebat iar: "Ce vrei sa spui cand afirmi ca: 'Ma doare
corpul azi'? Cine este acel 'Eu’, care este separat de corp, si vorbeste despre el ca despre o
posesiune?"

Am ras, desigur. "Semantica, Socrate. Trebuie sd spui ceva."

"Foarte adevarat, dar conventiile limbajului ne reveleaza felul in care noi vedem lumea.
Tu de fapt actionezi ca si cum ai fi 'mintea’ sau ceva subtil din interiorul corpului.”

"De ce-as vrea sa fac asta?"

"Pentru ca frica ta cea mai mare este frica de moarte si cea mai profunda dorinta este
supravietuirea. 11 vrei pe Totdeauna, iti doresti Eternitatea. In contractul pe care-1 ai cu
mortalitatea, tu ti gasesti drept clauza salvatoare credinta ta ingelatoare ca tu esti aceastd 'minte’
sau 'spirit' sau 'suflet'. Poate ca, fiind 'minte', ai putea sa te desprinzi de corp, atunci cand moare,
hmm?

"E o idee," am zambit.

"Chiar asa si este, Dan, o idee, un gand, care nu e mai real decat umbra unei umbre. lata
care este adevarul: constiinta nu se afla In corp; mai bine spus, corpul se afld in constiintd. $i acea
constiinta esti tu, nu mintea care te bantuie ca o fantoma. Esti corpul, dar esti de asemenea si
orice altceva. Aceasta este ceea ce ti-a revelat acea viziune. Numai mintea este ngelatoare,
amenintatd de schimbare. Asa Incat, daca te relaxezi doar in corpul tau, facand abstractie de
minte, ai putea fi fericit, multumit si liber, fara sa simti nici o separare. Nemurirea iti apartine
deja, dar nu in felul in care iti imaginezi sau in care speri tu. Ai fost nemuritor chiar dinainte sa te
nasti $1 vel ramane asa multd vreme dupa ce acest corp se va dizolva. Corpul este constiinta; el
este nemuritor. Se schimba doar. Mintea - adicd toate credintele, trecutul si identitatea ta - este
singura muritoare; asa ca, cine are nevoie de ea?"

Socrate a incheiat, relaxandu-se pe scaunul sau.

"Socrate," am spus. "Nu sunt sigur cd am asimilat chiar totul."

"Bine-nteles ca nu!" a ras el. "Tn orice caz, cuvintele nu conteazd mare lucru, daci nu
realizezi adevarul prin tine Tnsuti. Doar atunci vei fi in sfarsit liber si te vei lasa n voie in bratele
eternitatii."

"Sund destul de bine."

A ras. "Da, as zice ci 'destul de bine'. Insa asta n-a fost dect piatra de temelie pentru ceea
urmeaza."

"Socrate, dacd eu nu sunt gandurile mele, atunci ce sunt eu?"



S-a uitat la mine ca si cum tocmai mi-ar fi explicat ca unu si cu unu fac doi, apoi l-am
intrebat: "Da, dar ce este unu si cu unu?". Atunci s-a dus si a luat o ceapa din frigider si mi-a
indesat-o n palma. "Decojeste-o, foaie cu foaie," mi-a poruncit. Am Inceput s-o decojesc. "Ce
gasesti?"

"Inci o foaie."

"Continua."

Am mai decojit cateva foi. "Sunt doar foi, Soc."

"Continua sa decojesti pand cand nu mai sunt foi. Ce ramane?"

"Nu mai ramane nimic."

"Mai ramane ceva, totusi."

"Ce anume?"

"Universul. Gandeste-te la asta Tn drum spre casa."

M-am uitat pe fereastra; aproape ca se lumina de ziua.

Am revenit in noaptea urmatoare, dupa o sedintd mediocra de meditatie, cu mintea inca
ticsitd de Intrebari. Nu era prea multa treaba de facut in acea seard devreme, asa ca ne-am asezat
confortabil, sorbind ceai de menta, iar eu i-am povestit despre meditatia mea cam sleampata.

"Da, atentia ta este Tnca imprastiatd. Hai sa-ti spun o poveste:

Un discipol Zen 1-a intrebat odata pe roshi-ul sau care este cel mai important element in Zen.
Roshi i-a raspuns: "Atentia."
"Da, iti multumesc", a replicat discipolul. "Dar poti sd-mi spui care este al doilea element
important?" lar roshi a raspuns: "Atentia."

Nedumerit, m-am uitat la Soc, asteptand continuarea. "Si-am incalecat pe-o sa," a spus el.

M-am ridicat sd iau niste apa si Socrate m-a Intrebat: "Esti foarte atent la felul in care te
ridici?"

"Uh, da," am raspuns, deloc sigur cd eram intr-adevar atent. M-am Indreptat catre
distribuitorul de apa.

"Esti foarte atent la felul in care mergi?" a intrebat.

"Da, sunt," am raspuns, incepand sa ma prind in joc.

"Esti foarte atent la felul in care vorbesti?"

"Pii, cred ci da," am spus, ascultaindu-mi vocea. Incepeam sa-mi pierd rabdarea.

"Esti atent la felul in care gandesti?" a intrebat el.

"Socrate, mai scuteste-ma - fac tot ce pot!"

S-a aplecat inspre mine: ""Tot ce pot' asta al tdu nu e de-ajuns! Intensitatea atentiei tale
trebuie sa arda. Daca te invartesti aiurea in jurul saltelei de gimnastica, n-o sa ajungi niciodata
campion; la fel, daca stai cu ochii Inchisi si 1ti lasi atentia sd zburde, n-o sa-ti trezesti astfel
congtienta. Beneficiile pe care le obtii sunt pe masura intensitdtii practicii tale. lata o poveste:

Eram intr-o manastire, unde ma framantam zi dupa zi, cautand raspunsul la un koan, o ghicitoare
pe care maestrul meu mi-o daduse, pentru a-mi impulsiona mintea sa-si vada adevarata natura.
Nu izbuteam s-o dezleg. De fiecare datd cand ma duceam la roshi, n-aveam nici un raspuns sa-i
ofer. Eram un discipol greoi si incepeam sa ma descurajez. El mi-a spus sd continui sa lucrez la
koan-ul meu incd o luna. "Pana atunci cu siguranta," ma incuraja el, "ai s-o dezlegi".

A trecut o lund, iar eu am ficut tot ce mi-a stat in putinta. Insa koan-ul riméanea un mister.

"Mai acorda-i o sdptdmand, mai cu foc in inima!" mi-a spus. Zi si noapte am simtit koan-
ul arzand, dar tot nu puteam sa-i patrund talcul.



Atunci roshi-ul mi-a spus: "Inci o zi, cu tot spiritul tau." Dar la sfarsitul zilei eram
extenuat. [-am spus: "Maestre, n-are rost - o luna, o saptamana, o zi - nu pot sa dezleg
ghicitoarea." Maestrul m-a privit indelung. "Mai mediteza inca o ord," a spus. "Daca n-ai sa afli
raspunsul pana atunci, va trebui sa te sinucizi."

"De ce trebuie luptatorul sd se-aseze intr-un colt si sa mediteze? Am crezut ca asta e o cale a
actiunii.”

"Meditatia este actiunea inactiunii; intr-un fel, ai dreptate cand afirmi despre calea
luptatorului cd este mai dinamica. In esentd, vei invita si meditezi fiecare actiune pe care o
indeplinesti. Chiar de la inceput, a te aseza in pozitie de meditatie tine de o intreagd ceremonie,
un interval de timp special acordat pentru a mari intensitatea practicii. Trebuie sa stdpanesti acest
ritual inainte de a-l introduce in mod corect in viata de zi cu zi."

"Ca profesor, am sa utilizez orice metoda sau artificiu pe care le cunosc pentru a-ti
stimula interesul si pentru a te ajuta sa perseverezi in practica ta de-acum inainte. Daca as fi venit
la tine hodoronc-tronc si ti-as fi spus care este secretul fericirii, nici macar nu m-ai fi auzit. Tu ai
nevoie de cineva care sa te fascineze, care sa te ia cu binisorul, sau sa sara pe acoperisuri, ca sa
devii cat de cat interesat."

"E1 bine, sunt gata sd ma joc, pentru putin timp, dar vine o vreme cand fiecare luptator
trebuie sa paseasca singur pe cale. Deocamdata voi face ceea ce este necesar ca sa te mentin aici,
ca sa inveti aceasta cale."

Ma simteam manipulat si furios. "Carevasazica pot sd Imbatranesc asteptand aici, In
benzinaria asta, ca tine, doar doar o sa dea buzna vreun amarat de student?" Dar mi-a parut rau de
remarca mea, de indatd ce mi-a scapat.

Socrate, deloc tulburat, a zambit §i mi-a vorbit cu blandete: "Nu confunda locul acesta,
nici pe profesorul tdu, Dan. Lucrurile si oamenii nu sunt intotdeauna ceea ce par. Eu sunt definit
de univers, nu de statia asta. In ceea ce priveste felul in care vezi tu lucrurile - de ce-ai ramane,
ce-ai avea de castigat? - oare nu este evident? Eu, unul, sunt complet fericit, dupa cum vezi. Tu
esti?"

O masina a tras in statie, cu radiatorul pufaind nori de abur. "Vino," a spus Soc. "Aceasta
masina sufera si noi am putea sa ne ocupam de ea si s-o scoatem din bucluc." Am mers amandoi
la magina hodorogita, al carei radiator fierbea si al carei stdpan clocotea si el de furie.

"Ce v-a luat asa de mult? N-am timp sa astept aici toata noaptea, fir-ar sa fie!"

Socrate 1-a privit doar, cu compasiune plina de iubire. "Hai sa vedem daca va putem ajuta,
domnule, sa speram ca nu-i decat un fleac." L-a rugat pe sofer sa duca masina in garaj, apoi a
acoperit radiatorul si a descoperit crapatura. in citeva minute a sudat gaura, dar i-a spus soferului
ca tot va avea nevoie de un radiator nou, cat mai curand. "Totul moare si trebuie sa fie schimbat,
chiar si radiatoarele," mi-a facut el cu ochiul.

De indata ce barbatul a plecat, am Inteles adevarul spuselor lui Soc. El era intr-adevar
complet fericit! Nimic nu parea sa-i afecteze dispozitia fericita. De cand il cunosc, el s-a
comportat ca un om suparat, trist, amabil, aspru, hazliu si chiar ingrijorat. Dar intotdeauna, n
ochii lui licarea fericirea, chiar si atunci cand il podideau lacrimile.

M-am gandit la Socrate in drum spre casa, urmarindu-mi umbra crescand si micsorandu-
se, pe masura ce treceam pe sub fiecare stilp de iluminat. Am dat cu piciorul intr-o piatrd, pe
intuneric, in timp ce ma apropiam de casa, mergand incet pe aleea din spate, spre micul meu garaj
improvizat sub crengile unui nuc. Mai erau doar cateva ore pana la rasarit.

M-am intins in pat, dar nu puteam sa adorm. Ma intrebam daca as putea sa-i descopar
secretul fericirii. In momentul acela mi se parea chiar mai important decat saritul pe acoperisuri.



Atunci mi-am amintit de cartea de vizita pe care mi-o ddduse. Am sarit din pat si am
aprins lumina. Mi-am luat portofelul si am scos cardul. Inima incepea sa-mi bata cu putere.
Socrate mi-a spus ca daca vreodatd voi avea cu-adevarat nevoie de el sa tin cardul in maini si sa-1
chem. Ei bine, acum aveam de gand sa-I testez.

Am ramas in picioare pentru o clipd, infiorat; incepeau sa-mi tremure genunchii. Am luat
cardul sclipitor in maini si l-am chemat: "Socrate, vino, Socrate. Dan te cheama." Ma simteam ca
un nebun de legat, stand acolo, in picioare, la ora 4:55 dimineatd, tindnd in mana un card
sclipitor, vorbind la pereti. Nu s-a petrecut nimic. Am aruncat-o cét colo, pe dulap, a lehamite. Si
chiar atunci lumina s-a stins.

"Ce!?" am zbierat, in timp ce ma invarteam prin casd, ca sa-mi dau seama daca era cumva
acolo. Si, exact ca in filmele clasice, am facut un pas inapoi, m-am Impiedicat de scaun, m-am
rasturnat peste marginea patului, apoi am cazut imprastiat pe podea.

Apoi s-a aprins lumina. Daca cineva ar fi putut s ma auda, acea persoana ar fi presupus
ca eram vreun student care avea probleme cu studiul limbii grece antice. Altfel, de ce as fi zbierat
la ora 5:02 dimineata: "Fir-ar sa fie, Socrate!"

N-am aflat niciodatd daca pana de curent fusese o coincidentd sau nu. Socrate nu mi-a
spus decat cd va veni; nu mi-a spus cum. Cand am luat cardul, cu mare sfiala, ca sa-1 pun 1napoi
in portofel, am constatat ca se schimbase. Dedesubtul ultimelor randuri: "Paradox, Umor si
Scimbare," aparusera doua cuvinte cu litere Ingrosate: "Doar urgente!"

Razand, am adormit intr-o clipita.

Au inceput antrenamentele de vara. Era placut sa vad din nou fete cunoscute. Herb 1si
lasase barba; Rick si Sid aveau grija sa prinda bronzul ardmiu de vara si aratau mai supli i mai
puternici ca niciodata.

Imi doream atat de mult si le impartisesc viata mea si lectiile pe care le invitam si
colegilor mei, dar tot nu stiam de unde sa incep. Apoi mi-am amintit de cartea de vizitd pe care
mi-o diduse Soc. Inainte s inceapa incilzirea l-am chemat pe Rick la mine.

"Hei, Rick, hai sa-ti arat ceva." De indata ce a vazut cardul stralucitor si 'specializarile' lui
Soc, mi-am inchipuit ca ar fi vrut sd stie mai multe; poate ca toti ar fi vrut.

Dupa o pauza dramatica, am tras cardul si i l-am varat sub nas. "Uite-te la asta; vezi, cam
ciudat, nu? Tipul asta e un profesor de-al meu."

Rick s-a uitat la card, 1-a intors pe partea cealalta, apoi si-a ridicat privirea din nou spre
mine, cu fata alba ca si acesta. "E o gluma? Nu m-am prins, Dan."

M-am uitat si eu la card, l-am intors pe partea cealaltd. "Uh," am mormait eu, inghesuind
bucata de hartie Tnapoi in portofel, "a fost doar o greseala, Rick. Hai sa ne facem incalzirea." Am
oftat in sinea mea. Si cu asta reputatia mea de excentric al echipei era asigurata.

"Auzi, Socrate," ma gandeam eu, "ce truc ieftin - cerneala simpatica!"

In noaptea aceea am intrat in birou tinind cardul in ména. I l-am aruncat pe masa. "Tare-
as vrea sa Incetezi sa mai joci astfel de feste pe pielea mea. M-am saturat sa par un idiot."

M-a privit cu compasiune. "Oh? lar ai parut un idiot?"

"Haide, Socrate. Te rog - vrei sa incetezi odata cu asta?"

"Sd incetez cu ce?"

"Cu siretlicul cu cerneala simpatica." Dar n-am terminat bine de vorbit, ca, de pe birou,
am zarit cu coada ochiului o stralucire usoara:

Luptator, S.A.
Socrate, Proprietar.
Specializat in:



Paradox, Umor
si Schimbare.
Doar urgente!

"Nu inteleg," am murmurat eu. "Cardul asta se schimba?"

"Totul se schimba," a venit replica lui.

"Da, stiu, dar scrisul poate sa dispara si sa apara din nou?"

"Totul dispare si apare din nou."

"Socrate, cand i-am aratat-o lui Rick, nu era scris nimic pe ea."

"Regulile Casei, mai tii minte?" a ridicat el din umeri, zambind.

"Nu m-ajuti catusi de putin sa-nteleg; as vrea sd stiu cum..."

"Lasa sa treaca," a spus, "Lasa sa treaca."

Vara a trecut repede, cu antrenamente intensive i cu nopti petrecute pana tarziu in
compania lui Socrate. Jumatate din timp il petreceam practicand meditatia, iar jumatatea cealalta
lucram in garaj sau ne relaxam la un ceai. In astfel de momente il intrebam despre Joy; tdnjeam s-
o mai vad. Dar Socrate nu-mi spunea nimic.

Pe masura ce vacanta se apropia de sfarsit, mintea imi zbura la cursurile care urmau sa
inceapd. Am hotarat sa iau avionul pana in Los Angeles, ca sa-mi vizitez parintii, o sdptdmana.
Mi-as fi ldsat Valiant-ul aici, in garaj si mi-as fi cumparat o motocicleta din L.A., apoi m-as fi
intors cu ea pe coasta.

Treceam intr-o zi pe Bulevardul Telegraph, sa fac niste cumparaturi, si tocmai iesisem
dintr-o farmacie, cu pasta de dinti Tn mana, cand un tanar desirat a venit la mine, atat de aproape,
incat puteam sa-i simt mirosul imbacsit de alcool si de transpiratie. "N-ai cumva niste marunt?"
m-a Intrebat, fara sa se uite la mine.

"Nu, imi pare riu," am spus, neprandu-mi riu deloc. indepartindu-ma, ma gandeam: "Ia-
ti o slujba." Apoi au inceput sa ma napadeasca remuscarile; il refuzasem pe un biet cersetor fara
nici un sfant. Apoi s-au ivit gandurile de furie. "N-ar trebui sa se lege asa de oameni!"

Eram pe la jumatatea drumului spre casa, cand mi-am dat seama de tot zgomotul mental,
pe frecventa caruia ma acordasem, si de toata tensiunea pe care o producea - doar pentru ca un
amarat Tmi ceruse niste bani, iar eu l-am refuzat. Dar Intr-o clipd am renuntat la toate gandurile.
Rasufland usurat, am tras adanc aer in piept, m-am scuturat de toata tensiunea i mi-am indreptat
atentia catre acea zi frumoasa.

In noaptea aceea, la benzinarie, i-am spus nouttile lui Socrate.

"Soc, in cateva zile am sa iau avionul spre L.A., ca sa-i vizitez pe ai mei. Am de gand sa-
mi cumpdr o motocicleta cat voi fi acolo. Iar in dupa amiaza asta tocmai am aflat ca Federatia de
Gimnastica a Statelor Unite ne va trimite pe mine si pe Sid in Lubiana, Tugoslavia, ca sa urmarim
Campionatele Mondiale de Gimnasticd. Amandoi suntem considerati niste potentiali olimpici, asa
ca vor sa ne puna in tema. Ce zici de asta?"

Spre surprinderea mea, Socrate s-a incruntat doar, spunand: "Ce-o fi, o fi."

Am decis sa nu iau in seama asta i m-am indreptat spre usa. "Bine, Soc. La revedere! Ne
vedem peste cateva saptamani."”

"Ne vedem peste cateva ore," a raspuns el. "Vino sa ne intalnim la fantana Ludwig, la
amiaza."

"O.K.!" i-am raspuns, intrebandu-ma ce poate fi. Apoi i-am zis noapte buna.

Am dormit sase ore, apoi am alergat la fantana, care era chiar in fata Uniunii Studentesti.
Fantana lui Ludwig fusese denumita astfel dupa numele unui caine care obisnuia sa se aciueze



pe-acolo. Cativa caini se zbenguiau, stropindu-se, ca sa se racoreasca pe caldura acelui august
fierbinte; cativa copii se balaceau in apa mica.

Exact in clipa 1n care faimosul orologiu din turnul Berkley a inceput sa batd orele
doudsprezece, i-am vazut umbra lui Soc, la picioarele mele.

Eram inca putin somnoros.

"Hai sa mergem," a spus. Ne-am plimbat prin campus, pe langa Sproul Hall, prin spatele
Scolii de Optometrie si al Spitalului Cowell, apoi in sus, spre stadionul de fotbal, pana la
dealurile Canionului Strawberry.

In sfarsit, a vorbit.

"Pentru tine, Dan, a inceput un proces constient de transformare. Nu mai poate fi dat
inapoi; asadar, nu existd cale de intoarcere. A Incerca sa faci asta ar duce la o adevarata nebunie.
Acum nu poti decét sa mergi inainte; esti angajat."

"Vrei sd spui ca intr-o institutie?" am glumit eu.

A schitat un zambet. "Probabil ca sunt niste asemanari."

Ne-am plimbat tacuti dupa aceea, pe sub umbrele tufisurilor inalte, de-a lungul potecii
serpuitoare.

"Nimeni nu te mai poate ajuta dincolo de un anumit punct, Dan. Am sa te ghidez o vreme,
dar apoi chiar si eu va trebui sa raman deoparte, iar tu vei fi singur. Vei fi testat cu severitate pana
ai sd ajungi la liman. Va trebui sa-ti dezvolti o mare fortd interioara. Eu sper doar ca asta se va
petreace la timp."

Briza usoara din Golf Incetase si aerul era fierbinte; totusi, ma simteam infrigurat.
Tremurand pe o asa caldurd, ma uitam la o soparla micutd, care se furisa pe sub tufisuri. Ultimele
cuvinte ale lui Soc tocmai mi se intiparisera in minte. Mi-am intors privirea catre el.

Insa disparuse.

Infricosat, nestiind de ce, m-am grabit inapoi pe poteci. Atunci nu stiam, insa pregatirile
mele se incheiasera. Antrenamentul meu era pe cale sa inceapa. Si a inceput cu un calvar, caruia
abia i-am supravietuit.

CARTEA A DOUA
ANTRENAMENTUL LUPTATORULUI
Sabia este ascutita

Dupa ce mi-am depozitat Valiant-ul intr-un garaj de inchiriat, am luat autobuzul "F" spre
San Francisco, care facea legatura cu Punctul de Tranzit spre aeroport, care autobuz a fost prins
in traficul aglomerat; se parea ca am sa intarzii la avion. Au inceput sa-mi rasara in minte ganduri
de frica; Tmi simteam plexul solar Incordat - apoi, de Indatd ce am constientizat asta, am lasat
totul sa treaca, asa cum fusesem antrenat. M-am relaxat si m-am bucurat de peisajul ce se
desfasura de-a lungul autostrazii Bayshore, reflectand la stipanirea mea sporitd asupra gandurilor
de stress, care obisnuiau sa-mi dea de furca in trecut. Si, in felul acesta, nelasandu-ma prada
ingrijordrii, am reusit sa prind avionul, chiar in ultima clipa.

Tata, o versiune mai batrana a mea, cu parul rar, purtand un tricou albastru stralucitor
peste pieptul musculos, m-a intampinat la aeroport cu o strangere de mana puternica si cu un
zambet cald. lar mama, cu fata incretindu-se dulce, m-a primit in pragul casei cu Imbratisari si
sarutari §i cu vesti despre sora mea si despre nepoti si nepoate.



In seara aceea am fost tratat cu una dintre ultimele piese de pian invitate de mama - cred
ca era ceva de Bach. A doua zi, dis-de-dimineata, am mers cu tata pe terenul de golf. Mai tot
timpul eram tentat sd le povestesc despre aventurile traite impreuna cu Socrate, dar m-am gandit
ca era mai bine sa pastrez tacerea. Poate ca, intr-o buna zi, aveam sa le explic totul. Era placut sa
vin acasa in vizitd, Insa acasd insemna parca atat de demult si atat de departe.

Cand eram cu tata la sauna, la Jack LalLanne's Helath Spa, dupa partida noastra de golf,
mi-a spus: "Danny, cred ca viata de student iti prinde bine. Esti altfel - mai relaxat, mai incantat
sa fii pe-aici - nu vreau sa spun ci n-ai fi fost incantat si inainte, dar..." Isi ciuta cuvintele
potrivite, dar am inteles.

Am zambit. Daca ar fi stiut macar.

Mi-am petrecut cea mai mare a timpului in Los Angeles cautand sa cumpar o motocicleta
si, in sfarsit, am gasit una de 500 cc, marca Triumph. Mi-au trebuit cateva zile sa ma obignuiesc
cu ea §i era sd cad de vreo doud ori, de fiecare datd parandu-mi-se cd o vad pe Joy iesind din
vreun magazin sau disparand dupa vreun col.

Ultima mea zi in L.A. a sosit curand. in dimineata urmatoare, devreme, ar fi trebuit sa o
iau din loc spre Berkeley, iar seara sa ma Intalnesc cu Sid, pentru ca apoi sa decolam spre
Iugoslavia, pentru Campionatele Mondiale de Gimnastica. Mi-am petrecut aproape toatd ziua in
casa, relaxandu-ma. Dupa cind, mi-am luat casca intr-o mana si am iesit sa-mi cumpar o geanta
de voiaj. Cand am iesit din casa, 1-am auzit pe tata spunand: "Fii cu bagare de seama, Dan,
motocicletele sunt greu de observat noaptea." Prudenta lui obisnuita.

"Da, tata, o sa am grijd," i-am strigat in urma. Apoi am Incdlecat pe motocicletd si am
plonjat in trafic, simtindu-ma foarte macho in tricoul de gimnastica, cu blugii Levis spalaciti si cu
bocancii de santier. Invigorat de aerul ricoros al serii, am luat-o spre sud, spre Wilshire. Viitorul
meu era pe cale sa se schimbe, pentru ca, in acel moment, trei case mai incolo, George Wilson se
pregdtea sa o ia la stdnga, pe Western Avenue.

Goneam in lumina amurgului; stalpii de iluminat de pe strazi se succedau ca niste fulgere
pe langa mine, pe masura ce ma apropiam de Seventh si Western. Eram pe punctul de a intra in
intersectie, cand am observat un Buick rosu cu alb venind spre mine, semnalizand la stanga. Am
incetinit - o mica precautie, care probabil mi-a salvat viata.

Imediat ce motocicleta mea a intrat in intersectie, Buick-ul a accelerat brusc, intorcand
chiar in fata mea. Pentru cateva secunde pretioase, corpul cu care ma nascusem a mai ramas
intreg.

Aveam destul timp sa gandesc, dar nu sa si actionez. "la-o la stdnga!" imi auzeam mintea
urland. Dar acolo era traficul din sens opus. "Coteste la dreapta!" Dar n-aveam cum sa ma feresc
de aripa lui. "Lasa-te-n jos!" As fi alunecat chiar sub roti. Alte optiuni nu prea mai aveam. Am
apasat pe frane si am asteptat. Totul parea ireal, ca-ntr-un vis, pana cand, intr-o fractiune de
secunda, mi-a aparut in fata ochilor imaginea chipului ingrozit al soferului. Cu o bubuitura
teribila si In sunet de geamuri sparte, motocicleta mea s-a izbit de aripa din fata a masinii - iar
piciorul meu drept era zdrobit. Apoi totul a revenit cu o viteza teribila, la normalitate, In timp ce
mie mi s-a rupt filmul.

Cred ca mi-am pierdut si mi-am recdpatat cunostinta imediat dupa ce corpul meu s-a
rostogolit peste masina si s-a prabusit pe asfalt. Mai intai a fost un moment de amorteala
binecuvantata, apoi a inceput durerea, ca 0 menghina, arzand ca fierul rosu, straingdndu-mi si
sfredelindu-mi piciorul din ce in ce mai tare, pana cand a devenit mult mai ascutita decat puteam
suporta si am inceput sa urlu. Imi doream ca durerea sa inceteze; mi rugam sa-mi pierd
cunostinta. Voci indepartate se auzeau in jurul meu: "... pur si simplu nu l-am vézut...",
"...numadrul de telefon al parintilor...", "...usurel, o s-ajunga aici In curand."



Apoi am auzit de departe sunetul unei sirene si niste maini imi scoteau casca i ma agezau
pe o targa. M-am uitat in jos si am vazut un os alb iesind prin pielea sfasiata a bocancului. Cand
s-a trantit usa ambulantei, mi-am amintit brusc de cuvintele lui Soc: "...si vei fi testat cu severitate
pana sa ajungi la liman."

Dupa cateva clipe doar, asa mi s-a parut, ma aflam deja pe masa de radiografie din sala de
urgente a Spitalului Ortopedic din L.A.. Doctorul se plangea de oboseala. Parintii mei au navalit
in sala, aratand foarte imbatraniti si palizi. Atunci m-am trezit si eu la realitate. Amortit si in stare
de soc, am inceput sa plang.

Doctorul lucrase eficient, anesteziindu-ma, aranjandu-mi degetele dizlocate la loc si
cosandu-mi piciorul drept. Mai tarziu, in sala de operatie, bisturiul sau tdia adanc in pielea mea o
linie rosie, lunga, spintecAndu-mi muschii care isi facusera datoria atat de bine. Mi-a scos o parte
de os din pelvis si mi-a grefat-o pe fragmentele de os ale coapsei. In final mi-a introdus o tija
ingusta de metal, de la sold in jos, prin centrul osului, un fel de matritd interna.

Am fost in stare de semiconstientd trei zile, intr-un somn provocat de medicamente, care
abia ma separa de durerea crunti, agonizanta. In seara celei de a treia zile, m-am trezit in
intuneric, cand am simtit pe cineva, tdcut ca o umbra, sezand 1n apropierea mea.

Era Joy, care s-a ridicat si a ingenuncheat langa patul meu, mangaindu-ma pe frunte, in
timp ce eu mi-am intors fata, de rusine. Mi-a soptit: "Am venit de indata ce am aflat." As fi vrut
ca ea sd-mi impartageasca victoriile; dar intotdeauna ma vedea infrant. Mi-am muscat buza de jos
si m-au podidit lacrimile. Joy mi-a intors fata catre ea cu delicatete si m-a privit in ochi. "Socrate
are un mesaj pentru tine, Danny; m-a rugat sa-ti spun urmatoarea poveste."

Am inchis ochii i am ascultat cu atentie.

Un batran Tmpreuna cu fiul sau isi lucrau singuri peticul de pamant, avand doar un cal care sa
traga plugul. Intr-o zi calul a fugit.

"Ce groaznic," se induiosau vecinii. "Ce ghinion!"

"Cine stie daca e ghinion sau noroc," raspundea batranul.

Dupa o sdptamana, calul sdu s-a intors din munti, aducand cu el, in grajd, cinci iepe
salbatice.

"Ce noroc minunat!" se mirau iar vecinii.

"Noroc? Ghinion? Cine stie?" raspundea batranul.

In ziua urmatoare, fiul su, incercand si imblanzeasca unul dintre cai, a cizut si si-a rupt
piciorul.

"Ce Ingrozitor. Ce ghinion!"

"Ghinion? Noroc?"

Cei de la armatd au venit pe la toate gospodariile ca sa-i ia pe toti tinerii la razboi. Fiul
fermierului nu le era de nici un folos, asa ca a fost scutit.

"Bine? Rau?"

Am zambit cu amaraciune, apoi mi-am muscat iar buza, fiind coplesit de un val de durere.

Joy ma alina cu vocea ei. "Totul are un rost, Danny; depinde de tine sa te folosesti cat mai
bine de el."

"Cum as putea oare sd ma folosesc vreodatad de acest accident?"

"Nu existd accidente, Danny. Totul este o lectie. Totul are un scop, un scop, un scop,"
repeta ea, soptindu-mi in ureche.

"Dar gimnastica, antrenamentul meu - s-au sfarsit."



"Acesta este antrenamentul tdu. Durerea poate purifica mintea si corpul; ea arde multe
obstacole." Mi-a vazut privirea nedumerita si a adaugat: "un luptator nu cauta durerea, dar daca
ea apare, el se foloseste de ea. Acum odihneste-te, Danny, odihneste-te." S-a strecurat prin
spatele asistentei, care tocmai intra.

"Nu pleca Joy," am murmurat eu i am cdzut intr-un somn adanc, nemaiamintindu-mi
nimic.

M-au vizitat prietenii, iar parintii mei veneau in fiecare zi; dar in cea mai mare parte a
celor doudzecisiunu de zile fara sfarsit eram singur, intins pe spate in pat. Priveam tavanul alb si
meditam ore 1n sir, macinat de ginduri de melancolie, de autocompatimire, mistuit de sperante
desarte.

Intr-o marti dimineata, sprijinindu-ma in noile mele carje, am pasit afara, in lumina
stralucitoare a soarelui de septembrie si m-am Indreptat schiopatand spre masina parintilor mei.
Slabisem aproape 15 kilograme, iar pantalonii imi atarnau largi pe oasele iesite in afard ale
soldurilor; piciorul meu drept ardta ca un bat, cu o cicatrice lunga si vanata pe o parte.

O adiere proaspatd ma mangaia pe fata in acea rara zi fara poluare. Vantul purta miresme
de flori pe care le uitasem; ciripitul pasarelelor, dintr-un copac din apropiere, amestecat cu
zgomotele traficului, alcatuiau o adevarata simfonie pentru simturile mele abia trezite.

Am rdmas cateva zile acasa, cu parintii, odihnindu-ma in lumina soarelui fierbinte si
inotand incet pe portiunea mai putin adanca a piscinei, fortdndu-mi pana la durere muschii
suturati ai piciorului sa lucreze. Mancam cumpatat - iaurt, nuci, branza si legume proaspete.
Incepeam si-mi recstig vitalitatea.

Niste prieteni m-au invitat sa locuiesc cu ei cateva saptamani, in casa lor din Santa
Monica, la cateva minute de plaji. Am acceptat, primind cu bucurie sansa de a petrece mai mult
timp 1n aer liber.

In fiecare dimineatd ma plimbam incet de-a lungul tarmului si apoi, punandu-mi crjele
deoparte, ma agezam pe nisipul cald, cu privirea contempland orizontul. Ascultam pescarusii si
vuietul valurilor, apoi inchideam ochii si meditam ore in sir, ficand abstractie de lumea din jur.
Berkeley, Socrate, chiar si trecutul meu, pareau pierdute parca, intr-o altd dimensiune.

Curand dupa aceea am inceput sa fac exercitii, mai usurel la inceput, apoi din ce in ce mai
intens, pand cand am ajuns sa petrec ore intregi in fiecare zi, transpirand in soarele fierbinte,
facand aplecari, genoflexiuni, pendulari. Am trecut cu grija la stindul in maini, apoi flotari, iar si
iar, gafaind extenuat, pana cand fiecare muschi isi atingea limita, iar corpul imi lucea de
transpiratie. Apoi topaiam intr-un picior prin apa mica si, intins pe nisip, visam la sarituri
indraznete, pana cand valurile sarate imi spdlau transpiratia lucioasa si visurile mele dureroase in
mare.

M-am antrenat cu Indarjire, pana cand muschii imi devenisera la fel de tari si de reliefati
ca ai unei statui de marmura. Devenisem unul dintre obisnuitii plajei, unul dintre aceia pentru
care nisipul si marea erau un mod de viatd. Malcom, maseurul meu, statea pe cearsaf si imi
spunea bancuri; Doc, expertul de la Rand Corporation, trecea in fiecare zi pe acolo si discutam
despre politica si despre femei; mai mult despre femei.

Aveam timp destul - timp sa reflectez la tot ce mi se petrecuse de cand l-am intalnit pe
Socrate. Ma gandeam la viata si la scopul ei, la moarte si la misterul ei. Si mi-am amintit de
misteriosul meu profesor - de vorbele lui, de expresia lui vioaie - totusi, cel mai mult Tmi
aduceam aminte de rasul lui.

Caldura soarelui de octombrie se stingea incet odatd cu venirea norilor de noiembrie. Din
ce in ce mai putini oameni veneau pe plaja, iar in timpul acestor momente de singuratate, ma



bucuram de o pace pe care nu o mai simtisem de multi ani. imi imaginam cum ar fi fost si rimén
acolo pe plaja, toatd viata, insd stiam ca am sd ma intorc la scoala dupa Craciun.

Doctorul mi-a aratat rezultatele radiografiilor. "Piciorul se vindeca bine, domnule
Millman - neobisnuit de bine, dupa péarerea mea. Dar va previn, nu va faceti sperante prea mari.
Judecand dupa natura accidentului dumneavoastra, nu prea exista sanse sa mai faceti gimnastica
vreodatd." Eu n-am zis nimic.

Curand dupa aceea mi-am luat rdmas bun de la parintii mei §i m-am Imbarcat 1n avion;
venise timpul sa ma intorc in Berkeley.

Rick m-a luat de la aeroport; am locuit cu el si cu Sid pentru cateva zile, pana cand mi-am
gasit o garsoniera Intr-un bloc vechi, langa campus.

In fiecare dimineata imi ingficam strans carjele si ma duceam la sala de gimnastici, unde
ma antrenam la aparatele cu greutdti, apoi ma prabuseam epuizat in bazinul de inot. Acolo,
profitdnd de usurinta mai mare de miscare in apd, Imi fortam piciorul pana la limita durerii,
incercand sa merg - intotdeauna, intotdeauna, pana la limita durerii.

Dupa toate astea, ma intindeam pe gazonul din spatele salii de gimnastica, unde imi
incordam muschii pentru a le mentine supletea de care aveam nevoie pentru antrenamentele
viitoare. In final, ma odihneam citind la bibliotecd, pana cand atipeam.

L-am sunat pe Socrate sa-i spun ca m-am intors. Nu era prea vorbaret la telefon i mi-a
spus sa vin in vizitd cand am sa pot merge fara carje. Asta imi convenea de minune, fiindca nu
eram inca pregatit sa dau ochii cu el.

De Craciun se parea ca voi fi singur anul acela, pana cand Pat si Dennis, doi dintre colegii
mei de echipa, mi-au batut la usa si m-au luat pe sus, mi-au insfacat haina, carandu-ma practic
pana la masind. Am luat-o 1n sus, spre Reno, prin zapada, si ne-am oprit in munti, pe Platoul
Donner. In timp ce Pat si Dennis se zbenguiau prin zipada, ludndu-se la tranti, aruncand cu
bulgari si dandu-se de-a dura, eu m-am tarat cu grija prin zapada si gheatd si m-am asezat pe o
buturuga.

Dar gandurile imi zburau la semestrul viitor si la sala de gimnastica. Ma intrebam daca o
sda mi se vindece piciorul vreodata, daca va fi ca inainte, drept si puternic. Deasupra mea s-a
scuturat o creanga, iar zapada a cazut cu o bufniturd pe pamantul inghetat, trezindu-ma din
reverie.

Nu dupa multd vreme ne-am intors acasa. Pat si Dennis cantau cantece desucheate; eu
priveam cristalele albe plutind in jos de jur imprejur, scanteind in lumina farurilor, n timp ce
soarele asfintea. Ma gandeam la viitorul meu deviat si imi doream sa-mi pot lasa in urma mintea
asta zburdalnicd, s-o ingrop intr-un mormant alb, la marginea drumului, in muntii Tnzapeziti.

Imediat dupa Craciun am facut o scurta vizitd in L.A., ca s ma duc la doctor, iar acesta
mi-a dat voie sa-mi Inlocuiesc carjele cu un baston negru lucios. Apoi m-am intors la scoala si la
Socrate.

Era intr-o miercuri noaptea, pe la ora 11:40, cand am pasit, schiopatand, peste pragul
biroului, zarind chipul radios al lui Socrate. Eram din nou acasa. Aproape ca uitasem cum era sa
sed acolo si sa beau ceai Impreuna cu Socrate, 1n linistea noptii. Era o placere mai subtila si, in
multe feluri, mai mare dect toate victoriile mele atletice la un loc. Il priveam pe omul acesta,
care devenise profesorul meu, si vedeam lucruri pe care nu le vazusem niciodata inainte.

In trecut observasem o lumina care pirea si-I invaluie, dar imi ziceam ¢ numai ochii mei
obositi erau de vind. Dar acum nu eram deloc obosit si nu incdpea nici o indoiald, 1n jurul lui
vedeam o aurd, abia perceptibild. "Socrate," i-am spus, "Corpul tiu este Inconjurat de o lumina
sclipitoare. De unde provine?"



"Viatd cumpatatd," a zambit el. Apoi a sunat clopotelul si a iesit, doar doar o mai face pe
cineva sa rada, sub pretextul ca ii face service la masina. Dar Socrate "servea" mai mult decat
benzina. Poate ca era acea aurd, acea energie sau stare de spirit. Oricum, oamenii plecau aproape
intotdeauna mai fericiti decat atunci cand veneau.

In orice caz, nu era atat strilucirea aceea ce m-a impresionat cel mai mult la el, cat
simplitatea lui, economia de miscare si de actiune. Inainte nu apreciasem toate acestea la
adevarata lor valoare. Era ca si cum as fi vazut mai profund in Socrate, cu fiecare nouad lectie pe
care o invatam. Si, pe masura ce desluseam complexitatile mintii mele, imi dddeam seama cum,
de bund seama, el si-a transcens-o deja pe a lui.

Cand s-a Intors in birou l-am intrebat: "Socrate, unde este Joy acum? Am s-o revad
curand, nu?"

A zambit, parca bucuros sa-mi auda intrebarile din nou. "Dan, nu stiu unde este; fata asta
este un mister pentru mine - intotdeauna a fost."

Apoi i-am povestit lui Socrate despre accident si despre urmarile lui. M-a ascultat in
tacere, cu atentie, incuviintand din cap.

"Dan, nu mai esti tanarul prostanac, care a intrat in biroul asta acum mai bine de un an."

"A trecut un an? Parca au trecut vreo zece," am glumit eu. "Vrei sa spui ca nu mai sunt un
prostanac, nu-i aga?"

"Nu, vreau sa spun doar ca nu mai esti tanar."

"Hei, asta chiar ma unge la suflet, Soc."

"Insa acum esti un prostanac cu spirit, Dan. Si asta e o foarte mare diferenta. inca se mai
intrezareste o sansa sa gasesti poarta si sa treci dincolo."

"Poarta?"

"Taramul luptatorului, Dan, este strajuit de o poarta. Ea este bine ascunsa, ca 0 manastire
in creierul muntilor. Multi bat, dar putini intra."

"Pai, arata-mi poarta, Socrate. Sunt gata, gasesc eu o cale sa intru."

"Ei, nu-i aga simplu, tica. Poarta se afla induntrul tau si trebuie s-o gasesti tu singur; eu
pot doar sa te ghidez. Si inca nu esti pregatit, nu esti destul de pregatit pentru asta. Daca ai
purcede sa o treci acum, ar insemna moarte aproape sigurd. Mai ai mult de lucru pana cand vei fi
gata sa bati la poarta."

Vorbele lui Socrate sunau ca o profetie. "Dan, am vorbit destul; ai avut viziuni §i ai
invatat lectii. Eu te Tnvat un mod de viata, o cale de actiune. E timpul sd devii pe deplin
responsabil de comportamentul tau. Si, ca sd gasesti poarta, trebuie mai intai sa inveti sa
respecti..."

"Regulile Casei?" 1-am Intrerupt eu.

A ras, apoi clopotelul a anuntat o altd masind care a intrat in benzindrie, trecand incet
printr-o baltoaca. M-am uitat prin fereastra aburitd i l-am vazut pe Socrate iesind grabit In
ploaie, imbracat cu poncho-ul sau. L-am vazut cum pune furtunul in rezervor, apoi s-a dus in fata
si i-a spus ceva soferului, un barbat blond cu barba.

Fereastra s-a aburit din nou, asa ca am sters-o cu maneca, reusind sa-i vad pe amandoi
razand. Apoi Socrate a deschis usa biroului si un val de curent rece m-a izbit, infiorandu-ma,
facandu-ma sa constientizez dintr-odata faptul ca nu ma simteam bine deloc.

Socrate se pregatea sa faca niste ceai, cand i-am spus, "Socrate, te rog s iei loc. Fac eu
ceaiul." S-a asezat, dand din cap aprobator. M-am sprijinit de birou, simtind ca ametesc. Ma
durea gatul; da, cred cd un ceai mi-ar fi prins bine.

In timp ce umpleam ceainicul si-1 puneam pe aragaz, 1-am intrebat: "Deci ar trebui si
construiesc un fel de drum catre aceasta poarta?"



"Da - intr-un fel, fiecare trebuie sa faca asta. Si acest drum trebuie pavat cu eforturile
proprii."

Anticipand urmatoarea mea intrebare, a spus: "Oricine - orice fiintd umana, barbat sau
femeie, are inlauntrul sdu capacitatea de a gasi poarta si de a trece dincolo, insa foarte putini sunt
predispusi sa actioneze in directia aceasta; doar cativa sunt interesati. Asta este foarte important.
Am luat hotararea sa te instruiesc pe tine nu pentru ca ai fi avut vreo capacitate Tnnascuta - de
fapt, ai niste slabiciuni batatoare la ochi, dar pe langa acestea ai si anumite calitati deosebite - ci
pentru ca tu ai §i vointa, nu numai dorinta, de a realiza aceasta célatorie."

Asta m-a atins pe coarda sensibila. "Cred ca ai putea compara asta cu gimnastica, Soc.
Chiar si cineva care este obez, sau slab sau lipsit de elasticitate, poate sa devind un gimnast pe
cinste, atat doar ca pregatirea este mai indelungata, mai dificila."

"Da, exact asa este. Si pot sa-ti spun inca ceva: calea ta va fi foarte abrupta."

Imi simteam capul arzand si a inceput sd ma doara tot corpul. M-am rezemat iar de birou
si, cu coada ochiului, 1-am zarit pe Socrate venind spre mine, punandu-si mana pe fruntea mea
infierbantata. "Oh nu, nu acum; nu ma simt in stare," ma gandeam. Insa el a vrut doar si vada
dacd n-am febra. Apoi mi-a palpat glandele gatului, s-a uitat la fata si la ochii mei, apoi mi-a luat
pulsul indelung.

"Dan, energiile tale sunt cam dezechilibrate; probabil ca splina iti este umflata. Eu te
sfatuiesc sa te duci la medic 1n seara asta - chiar acum."

Ma simteam groaznic cand am ajuns, schiopatand, la Spitalul Cowell. Gatul ma ardea si
aveam dureri 1n tot corpul. Doctorul a confirmat diagnosticul lui Soc; splina Tmi era foarte
inflamata. Aveam o mononucleoza grava si am fost dus la infirmerie.

In timpul acelei nopti zbuciumate, in care febra a persistat, am visat ci aveam un picior
urias si unul foarte slab si uscat. Cand am incercat sa ma balansez la bara sau sa ma rostogolesc,
totul era stramb si am cazut, am cdzut, am cazut pana in dupa-amiaza urmatoare, tarziu, cand
Socrate a intrat cu un buchet de flori uscate.

"Socrate," am spus cu glas stins, incantat de vizita sa neasteptata, "nu trebuia."

"Ba da, trebuia," a raspuns el.

"Am s-o0 rog pe asistentd sa le pund in vazad; am sd ma gandesc la tine cdnd am sa ma uit la
ele," i-am spus, abia reusind sa zambesc.

"Nu ti le-am adus ca sa te uiti la ele, ci ca sa le mananci," a spus, iesind din camera. Dupa
cateva minute, s-a intors cu un pahar cu apa fierbinte. A fardmitat cateva flori, le-a infasurat intr-
o bucata de tifon pe care o adusese cu el, apoi a scufundat pliculetul de ceai astfel confectionat in
apa fierbinte. "Ceaiul dsta o te Inzdrdveneasca si o sa-ti curete sangele. Hai, bea." Avea un gust
amar - leac puternic, nu gluma.

Apoi a luat o sticluta cu un lichid galben, in care pluteau alte ierburi faramitate, si mi-a
masat cu el piciorul drept, chiar pe cicatrice. Ma intrebam ce-ar fi spus asistenta, o tAnara foarte
draguta, genul de femeie distinsd, dacd ar fi intrat in momentul acela.

"Ce-i chestia aia galbena din sticla, Soc?"

"Urina, amestecata cu niste plante."

"Urind!" am spus, tragandu-mi piciorul inapoi, dezgustat.

"Nu fi fraier," a spus, apucandu-ma de picior Tnapoi. "Urina este un elixir foarte pretuit in
traditiile medicale din antichitate."

Am inchis ochii obositi, durerosi; capul Imi bubuia ca niste tobe in jungla. Simteam ca
febra imi creste din nou. Socrate si-a pus mana pe fruntea mea si apoi mi-a luat pulsul la
incheietura.



"Foarte bine, inseamna ca plantele isi fac efectul. La noapte ar trebui sa urmeze criza;
maine o sa te simf{i mai bine."

Am reusit cu chiu cu vai sa ingaim un: "Multumesc, doctore Soc."

S-a aplecat si si-a pus mana peste plexul meu solar. Aproape imediat, totul in corpul meu
s-a intensificat. Am crezut c-o sd-mi explodeze capul. Febra a inceput sd ma arda; glandele imi
zvacneau. Cea mai rea dintre toate era o durere sfredelitoare, teribila, in piciorul drept, la locul
ranii.

"Inceteaza Socrate, inceteaza!" am urlat.

Si-a retras mana si am simtit cd ma prabusesc. "N-am facut decat sa-ti introduc in corp
ceva mai multi energie decét cea cu care esti obisnuit," mi-a explicat el. Iti va accelera procesul
de vindecare. Te arde numai acolo unde ai noduri de impuritati. Daca ai fi fost liber de blocaje -
dacd mintea ti-ar fi fost clara, inima deschisa si corpul lipsit de tensiuni, atunci ai fi experimentat
aceasta energie ca pe o placere indescriptibila - mai mare chiar decat placerea sexuala. Te-ai fi
crezut in rai i, intr-un fel, ai fi avut dreptate."

"Cateodata ma sperii, Socrate."

"Oamenii superiori sunt priviti Intotdeauna cu o teama amestecata cu admiratie," a zambit
el.

"Intr-un anumit fel si tu esti superior, Dan, cel putin privit din exterior. Arati ca un
adevarat luptator: zvelt, armonios si puternic, ca urmare a pregatirii tale timpurii in cadrul
gimnasticii. Insa mai ai mult de lucru pana s dobandesti acel gen de sanitate de care ma bucur
eu." Eram prea neputincios ca sd-1 mai contrazic.

Atunci a intrat asistenta medicald. "E timpul sa-ti verific temperatura, domnule Millman."
Socrate s-a ridicat politicos cand a intrat ea. Eu zaceam palid in pat, aratand jalnic. Contrastul
dintre noi doi nu paruse niciodata mai mare ca in clipa aceea. Asistenta i-a zambit lui Socrate,
care i-a raspuns si el cu un zdmbet. "Cred ca fiul dvs. se va simti mult mai bine dupa un pic de
odihna," a spus ea.

"Exact asta ii spuneam si eu," a raspuns Soc, cu o sclipire ghidusa in ochi. Ea i-a zdmbit
din nou - oare il privise ca si cum ar fi vrut sa flirteze cu el? Cu un fosnet, ca o strafulgerare alba,
a iesit din camera, aratand provocatoare din cale-afara.

Socrate a oftat. "E ceva cu femeile astea in uniforma." Apoi si-a pus mana pe fruntea mea.
Am cazut intr-un somn adanc.

A doua zi dimineata ma simteam ca nou. Doctorul tot ridica din sprancene, in timp ce-mi
controla splina, apoi mi-a palpat glandele inflamate si mi-a verificat din nou fisa de observatie.
Rémasese mut de uimire: "Domnule Millman, nu inteleg, dar nu mai aveti nimic." Suna de parca
si-ar fi cerut scuze. "Puteti sa va duceti acasa dupa pranz - aah, si odihniti-va cat mai mult." A
iesit, nedumerit, neputand sa-si dezlipeasca privirea de pe fisa mea de observatie.

Asistenta tocmai trecea pe acolo. "Ajutor!" am urlat.

"Poftim?" a spus ea, intrand in camera.

"Nu pot sa-nteleg, sora. Cred ca am probleme cu inima. De fiecare data cand treceti pe
aici pulsul meu devine erotic."

"Vreti sd spuneti haotic?" a raspuns ea.

"Da, ma rog."

Zambindu-mi, mi-a spus: "Se pare ca Intr-adevar sunteti gata sa plecati acasa."

"Asta imi tot spune toatd lumea, dar va ingelati cu totii. Sunt sigur cd am nevoie de
ingrijire medicald in particular."

Zambind seducator, s-a intors si a plecat. "Sora! Nu ma parasi!" am strigat.



In dupi-amiaza aceea, mergand spre casd, am ramas uluit de imbunatitirea considerabila
a stirii piciorului. Inca schiopatam destul de rau, miscand intr-o parte din sold, la fiecare pas, dar
aproape ca puteam sd merg fara baston. Poate ca era din cauza tratamentului magic al lui Soc, cu
urind, sau acea incarcare, ca de baterie, pe care mi-o aplicase.

A inceput scoala si eu eram din nou inconjurat de alti studenti si de carti si de teme, dar
toate imi erau atunci pe un plan secundar. Puteam sa ma prind in joc fara nici o grija. Aveam
lucruri mult mai importante de facut intr-o benzinarie, la vest de campus.

Dupi un somn lung, am plecat spre benzinarie. In clipa in care m-am asezat, Socrate mi-a
spus: "Avem multa treaba de facut.”

"Ce anume?", am intrebat, intinzandu-ma si cascand.

"O revizie completa."

"Oh, treaba laborioasa."

"In special laborioasa, pentru ca iti vom face tie revizia."

"Ah, chiar?" am spus. Fir-ar sa fie, m-am gandit.

"Ca si Phoenix, ai s te arunci in foc si ai sa renasti din propria cenusa."

"Sunt gata!" am spus. "Cu ocazia Anului Nou imi iau angajamentul sd renunt la gogosi."

Socrate a zambit cu gura pana la urechi si mi-a spus: "As fi vrut sa fie atat de simplu. Dar
in momentul dsta esti un morman de circuite incélcite si de ndravuri invechite. Va trebui sa-ti
schimbi obisnuintele de a actiona, de a gandi, de a visa si de a vedea lumea. Cea mai mare parte
din ceea ce esti tu este o serie de obiceiuri rele."

incepea sd ma enerveze. "Fir-ar sa fie, Socrate, am trecut peste niste obstacole foarte
dificile si inca fac tot ce-mi std In putinta. Chiar nu poti sd-mi arati un pic de respect?"

Socrate si-a dat capul pe spate si a inceput sa rada. Apoi a venit la mine si mi-a tras
camasa din pantaloni. In timp ce mi-o aranjam la loc, mi-a zburlit parul, spundndu-mi: "Asculti-
ma, O! mascariciule, toatd lumea vrea respect. Dar nu-i doar chestiune de a spune: 'Va rog,
respectati-ma.' Trebuie sa castigi respectul celorlalti, actionand respectabil - iar respectul unui
luptator nu-i atat de usor de castigat."

Am numdrat pana la zece, apoi am Intrebat: "Cum atunci iti voi céstiga respectul, O Tu
Mare si Vajnic Luptator?"

"Schimbandu-ti comportamentul."

"Care comportament?"

"Comportamentul acesta de "vai, bietul de mine", bine-nteles. Inceteazi si te mai simti
atat de mandru de mediocritatea ta; da si tu dovada de niscaiva spirit!" Zambind larg, Socrate a
sarit $i mi-a dat o palma pe obraz, in joacd, apoi m-a pocnit in coaste.

"Inceteazi!" am urlat, neavand nici un chef de joaca lui. M-am intins si-1 apuc de brat, dar
a sarit sprinten pe birou. Apoi a sarit peste capul meu, s-a Tnvartit $i m-a impins Thapoi pe
canapea. M-am proptit intr-un picior cu furie si am Incercat sa-1 inghiontesc si eu, dar nici nu I-
am atins bine, cd a sdrit Tnapoi peste birou. Am cdzut cu fata-n jos pe covor. "Fir-ar sa fie!" am
racnit, vazand rosu in fata ochilor. S-a repezit la usa ce dadea in garaj. Am pornit dupa el,
schiopatand.

Socrate se cocotase pe o aripd de masina si se scarpina in crestet. "Oho, esti cam furios,
Dan."

"Uimitoare observatie," am rabufnit eu, gafaind din greu.

"Bine," a spus. Avand in vedere incurcatura in care te afli, ai dreptate sa fii furios - dar
macar asigura-te ca directionezi aceasta furie cu intelepciune." Soc a Inceput sa schimbe cu
indemanare bujiile la un Volkswagen. "Furia este unul dintre principalele instrumente care te
ajuta sa-ti transformi vechile obiceiuri" - i, spunand acestea, a scos o bujie veche cu cheia - "si



pentru a le inlocui cu unele noi". Apoi a Ingurubat o bujie noud in butuc, stringand-o dintr-o
singurd miscare, ferma.

"Furia poate sd-ti ardd vechile obiceiuri. Vezi tu, frica si suferinta inhiba actiunea; dar
furia o genereaza. Cand inveti sd-ti folosesti furia in mod corect, poti sd transmuti frica si
suferinta in furie, iar furia in actiune. In asta consta secretul alchimiei interne, care se afl in
corpul tau."

Intorcandu-se in birou, Socrate a luat niste apd de izvor, ca si pregiteasca un ceai de
macese, specialitatea casei, in timp ce a continuat. "Ai multe naravuri care te slabesc. Secretul de
a le schimba este sa-ti focalizezi toata energia nu atat sa lupti cu vechiul, ci cat sa construiesti
noul."

"Cum as putea sd-mi controlez obiceiurile, dacd nici macar nu pot sd-mi controlez
emotiile, Soc?"

S-a agezat inapoi pe scaunul lui. "Cam asa: Atunci cAnd mintea ta creeaza o problema,
cand opune rezistenta vietii prin desfasurarea ei in momentul prezent, corpul tau devine tensionat
si resimte aceastd tensiune ca pe o 'emotie’, interpretatd in mod variat prin cuvinte ca 'fricd’,
'suferintd’ sau 'furie'. Adevarata emotie, Dan, este energie purd, care curge liber prin corp."

"Asta inseamna ca un luptator nu simte acele emotii suparatoare obisnuite, nu-i aga?"

"Intr-un fel, e adevarat. Si totusi emotiile sunt o calitate umana naturala, o forma de
exprimare. Cateodata este potrivit sa-ti exprimi frica, suferinta sau furia - dar atunci energia ar
trebui sa fie directionata in intregime in exterior, nu tinutd induntru. Exprimarea emotiilor ar
trebui sa fie completa si puternica, apoi ar trebui sa dispara fara urma. Asadar, modalitatea prin
care iti poti controla emotiile este sa le lasi sa curgd, apoi sa treaca."

M-am ridicat, am luat ceainicul, care suiera pe plita, si am turnat ceaiul aburind. "Poti sa-
mi dai un exemplu concret, Socrate?"

"Fara doar si poate," a spus. "Petrece catva timp in preajma unui bebelus."

Zambind, am suflat in ceai. "Ce caraghios, nicioadatd nu m-am gandit la bebelusi ca la
niste maestri ai controlului emotional."

"Cand un bebelus este suparat, se vaietd de mama focului - curat plans. El nu-si pune
problema daca ar trebui sd planga sau nu. la-1 in brate sau hraneste-1 si, in cateva clipe, gata cu
lacrimile. Daca bebelusul este furios, atunci in mod sigur iti va da de-nteles. Dar chiar si asta ii
trece foarte repede; poti sa-ti imaginezi un bebelus care sa se simta vinovat de furia lui? Bebelusii
rabufnesc intr-o clipa, apoi lasa totul sa treaca. Ei se exprima pe deplin, apoi gata, au tacut.
Pruncii sunt profesori buni. Ei demonstreazi clar folosirea corecta a energiei. Invati asta si poti
sa-ti transformi orice obicei."

Un Ford Ranchero Wagon a intrat in benzindrie. Socrate s-a dus la portiera soferului, in
timp ce eu, chicotind, am luat furtunul de benzina si i-am scos capacul. Inspirat de revelatia sa
iluminatoare despre controlul emotiilor, am strigat peste capota masinii: "Spune-mi doar ce sa fac
si elibereaza-ma, Soc. Am sa fac ferfenitd toate obiceiurile astea pacadtoase!" Apoi am aruncat o
privire asupra pasagerilor - trei calugdrite uluite. Mi-am inghitit vorba si, inrosindu-ma ca sfecla,
mi-am facut de lucru cu spalatul geamurilor. Socrate s-a rezemat de pompa de benzina si si-a
ingropat fata in maini.

Dupa ce Ford-ul a plecat, spre usurarea mea, a mai venit un client. Era din nou tipul acela
blond - cu barba carliontata. A sarit din masina si l-a imbratisat pe Socrate frateste.

"Imi pare bine ca te vad, Joseph, ca-ntotdeauna," a spus Socrate.

"Si mie,... Socrate, nu-i aga?" Si mi-a zambit pe sub mustata.

"Joseph, acest tandr automat de Intrebari se numeste 'Dan'. Apesi pe buton si el iti
formuleaza o Intrebare. E minunat sa-1 ai prin preajma, zau, cand n-ai cu cine schimba o vorba."



Joseph a dat mana cu mine. "S-a mai inmuiat batranul, in anii lui de declin?" a intrebat el
cu un zambet larg.

Inainte sa-i pot raspunde ca probabil Soc e mai artigos ca niciodatd, 'batranul' m-a
intrerupt: "Oh, chiar m-am lenevit; lui Dan 1i este mult mai usor decat ti-a fost tie."

"Aha, inteleg," a spus Joseph, pastrand o expresie serioasd. "Hm, Inca nu l-ai luat la
alergari de 150 de km si nu l-ai pus sa lucreze cu carbuni incingi?"

"Nu, nimic de felul asta. Abia suntem pe cale sa Incepem cu elementele de baza, de
exemplu cum s mananci, cum sa mergi si cum sa respiri."

Joseph a ras copios; m-am pomenit ca rad si eu impreuna cu el.

"Fiindcd veni vorba de mancare," a spus, "Ce-ar fi s veniti voi doi la ceaindria mea in
dimineata asta? Sunteti oaspetii mei de onoare i am sa va Incropesc un mic dejun pe cinste."

Tocmai eram gata sa spun ceva de genul: "Oh, mi-ar face placere, dar chiar nu pot," cand
Socrate mi-a luat-o Tnainte, spunand: "Am fi incantati. Schimbul de dimineatd vine-ntr-o jumatate
de ora, dupa aceea venim."

"Minunat, atunci pe curand." I-a dat lui Soc o bancnota de 5 dolari pentru benzina, apoi a
plecat.

Ma tot intrebam despre Joseph. "Si el este un luptétor, ca tine, Soc?"

"Nici un luptator nu este ca mine," mi-a raspuns razand. "Si nici n-ar vrea nimeni sa fie.
Fiecare barbat sau femeie are calitatile sale inndscute. De exemplu, in timp ce tu ai excelat in
gimnastica, Joseph a devenit maestru in arta prepararii hranei."

"Aha, vrei sa spui arta gatitului?"

"Nu tocmai. Joseph nu prea incélzeste alimentele; asta le-ar distruge enzimele naturale
necesare pentru digestia completd a hranei. El pregateste mancaruri naturale, intr-un fel pe care o
sd-1 vezi tu insuti In curand. Dupa ce gusti din magia culinard a lui Joseph, n-ai sa mai poti
suporta niciodata fast-food-urile."

"Ce este atat de special cu gatitul lui?"

"Doar doud lucruri, cu-adevirat - amandou subtile. In primul rand, el acordi o atentie
maxima fatd de tot ceea ce face; in al doilea rand, iubirea este literalmente unul dintre
ingredientele principale adaugat in orice face el. Poti sa-i simti gustul mult timp dupa aceea."

Inlocuitorul lui Soc, un adolescent sfrijit, a sosit salutand mormait, ca de obicei. Noi am
plecat, luadnd-o pe jos, inspre sud. Mi-am intetit ritmul mersului meu schiopatat, pentru a putea
tine pasul cu mersul de urias al lui Soc, pe masura ce treceam pe strazile mai laturalnice, ca sa
evitam astfel aglomeratia de dimineata.

Frunzele uscate ne fosneau sub picioare, in timp ce treceam pe langa un conglomerat de
case, specifice orasului Berkeley, un amestec de arhitectura victoriana, spaniol-coloniala si neo-
alpind extravaganta, cu blocuri ca niste cutii de chibrituri, in care locuiau o mare parte din cei 30
000 de studenti.

In timp ce mergeam asa, am mai vorbit de una, de alta. Socrate a inceput: "Dan, ca si poti
strapunge ceata din mintea ta si ca sd gasesti poarta, ai nevoie de o cantitate colosala de energie.
Asa ca practicile purificatoare si regeneratoare sunt esentiale."

"Vrei sd mai spui o data?"

"Va trebui sa te curdtdm, sa te desfacem in bucati si sa te aranjam apoi la loc."

"Aha, pai de ce n-ai spus asa de prima data?" l-am tachinat eu.

"Va trebui sa-ti readaptezi fiecare functie umana - miscarea, somnul, respiratia, gandirea,
simtirea - i alimentatia. Dintre toate activititile umane, alimentatia este una dintre cele mai
importante, in concluzie ea trebuie stabilizata mai intai."



"Asteaptd putin, Socrate. Alimentatia nu e chiar asa o problema pentru mine. Sunt suplu,
in general ma simt destul de bine, iar gimnastica mea dovedeste ca am destula energie. Cum e
posibil ca doar cateva schimbari in regimul meu alimentar sa iInsemne mare diferenta?"

"Regimul tau alimentar actual," a spus el, aruncand o privire spre ramurile insorite ale
unui copac frumos, "iti poate oferi o cantitate normald' de energie, Insd o mare parte din ceea ce
mananci te face sa te simti labil, iti afecteaza stérile de dispozitie, iti reduce nivelul de constienta
si 1ti perturba nivelul optim de vitalitate al corpului. Regimul tdu alimentar impulsiv determina
producerea de reziduuri toxice, care au un efect de lunga duratd asupra longetivitatii tale. Cele
mai multe dintre problemele tale mentale si emotionale ar putea fi reduse, daca esti pur si simplu
atent sd mananci corect - adica pur si simplu."

"Cum poate o schimbare in regimul meu alimentar sa-mi afecteze energia?" am insistat
eu. "Vreau sa spun ca iau calorii, si ele reprezintd o cantitate de energie considerabila."

"Aceasta este viziunea traditionald, dar este una superficiald; luptatorul trebuie sa
recunoasca influente mult mai subtile. Sursa noastra primara de energie in acest sistem," a spus,
facand un gest larg cu mana, pentru a arata sistemul solar, "este soarele. Dar, In general, fiinta
umana obisnuita - si asta esti tu..."

"Multumesc pentru ingaduinta."

"... in starea ei actuald de evolutie, nu si-a dezvoltat capacitatea de a utiliza in mod direct
energia soarelui; nu poti sa 'mananci' lumina solara, cu cateva exceptii, si ele limitate. Cand
umanitatea 1si va dezvolta aceasta capacitate, organele digestive vor deveni niste relicve, niste
atavisme, iar companiile producatoare de laxative vor da faliment. Dar deocamdata hrana este o
forma de energie solara la pachet, de care ai nevoie."

"O dietd corecta iti permite sa te folosesti in modul cel mai direct de energia soarelui.
Energia stocata astfel iti deschide simturile, iti expansioneaza constienta si iti ascute concentrarea
ca briciul."

"Si toate astea numai dacd elimin fursecurile din alimentatia mea?"

"Da - daca elimini fursecurile si alte ciudatenii sau excese."

"Odata, un gimnast olimpic japonez mi-a spus ca nu obiceiurile proaste conteaza, ci
acelea bune."

"Asta Tnseamna ca obiceiurile tale bune trebuie sa devina atat de puternice, Incat sa le
estompeze pe cele inutile." Socrate mi-a aratat o ceaindrie micuta pe Shattuck, langa Ashby.
Trecusem pe acolo de multe ori, dar fara s-o observ.

"Vasazica, tu crezi in alimentatia naturald, Soc?" I-am intrebat in timp ce traversam
strada.

"Nu e doar o chestiune de credinta, ci una de actiune. Pot sa-ti spun doar atat: ma hranesc
numai cu ce este natural, sandtos si mananc numai atat cat am nevoie. Pentru a aprecia in mod
corect ceea ce numesti tu alimentatie naturald, trebuie sa-ti ascuti instinctele; trebuie sd devii un
om natural."

"Asta Tmi sund clar a ascetism. $i tu chiar nu mai gusti cate-o inghetata mica, din cand in
cand?"

"La prima vedere, regimul meu alimentar ti se poate parea spartan, in comparatie cu
rasfaturile pe care tu le numesti 'moderatie', Dan, Tnsa felul in care ma hranesc eu este realmente
o sursa de placere, pentru ca mi-am dezvoltat capacitatea de a ma bucura de hrana cea mai
simpla. Si asa ai sa faci si tu."

Am batut la usa si Joseph ne-a deschis. "Intrati, intrati!" a spus el cu entuziasm, ca si cum
ne-ar fi poftit in casa lui. De fapt chiar era ca acasi. In micul salon de la intrare podeaua era
acoperitd cu covoare groase. Mesele masive, cioplite in lemn si lacuite, erau asezate peste tot in



incdpere, iar scaunele moi, cu spatarele drepte, pareau niste antichitati. Pe pereti erau atarnate
tapiserii, cu exceptia unuia, care era complet ascuns de un acvariu imens cu pestisori colorati.
Lumina diminetii intra print-un luminator din tavan. Ne-am asezat chiar sub el, in razele calde ale
soarelui, acoperit din cand in cand de nori batuti de vant.

Joseph s-a apropiat de noi, ducand doua platouri pe deasupra capului. Cu o miscare
eleganta, le-a aranjat 1n fata noastra, servindu-l pe Socrate mai intai, apoi pe mine. "Ah, ce
apetisant arata!" a spus Socrate, indesandu-si servetul peste gulerul cimasii. M-am uitat in jos. In
fata mea, pe o farfurie alba, se afla un morcov taiat felii si o frunza de salatd. Am rdmas cu gura
cascata.

Vazandu-mi expresia fetei, Socrate a Inceput sd rada, gata sd cada de pe scaun, iar Joseph
a trebuit sa se sprijine de masa. "Ah," am spus eu, rasufland usurat. "Deci e o gluma."

Fara sa mai spuna ceva, Joseph a luat farfuriile si s-a intors cu doua castroane frumoase
din lemn. In fiecare castron era cite o replica perfectd, in miniaturd, a unui munte. Muntele
propriu-zis era o combinatie de cantalup si de pepene galben. Bucatele de nuci si de migdale,
sculptate fiecare in parte, erau bolovanii maronii. Stancile ascutite erau facute din mere si felii
subtiri de branza. Copacii erau facuti din rddacini de patrunjel, fiecare cioplit intr-o forma
perfectd, asa cum sunt arborii bonsai. Iar in varf era picurat putin iaurt, in chip de zipada. La
poale erau boabe de struguri taiate pe jumatate si cadpsuni proaspete, aranajate in cerc.

Am ramas uluit privind peisajul din farfurie. "Joseph, e prea frumos. Nu pot sd ménanc
asa ceva; ag vrea sa-i fac o poza." Dupa cum am observat, Socrate incepuse sa manance deja,
luand inghitituri mici si mestecand incet, dupa cum ii era obiceiul. Eu am luat muntele cu asalt,
mancand cu lacomie §i aproape ca terminasem, cand Socrate a inceput dintr-odata sa infulece si
el. Mi-am dat seama cd ma imita.

Imi dideam silinta sa iau bucati mai mici, respirand adanc dupa fiecare, asa cum facea el,
insa mi se parea frustrant de incet.

"Placerea pe care o obtii tu din actul de a manca, Dan, se limiteaza la gustul mancarii si la
nevoia de a-ti simti stomacul plin. Insi trebuie sa inveti sa savurezi intregul proces - foamea de
dinainte, pregatirea cu grija a hranei, aranjarea unei mese imbietoare, mestecatul, respiratia,
mirositul, gustatul, inghititul si, in final, senzatia de usuritate si de energizare de dupa masa. in
final, te poti bucura de o eliminare completa si usoara a hranei, dupa ce a fost digeratd. Cand vei
acorda atentie tuturor acestor elemente, vei incepe sa apreciezi mancarurile simple; $i nu vei mai
avea nevoie de atat de multa mancare."

"Ironia deprinderilor tale actuale de a manca este ca, desi ti-e frica sa nu pierzi cumva
vreo masa, totusi nu esti pe deplin constient de hrana pe care o mananci."

"Nu mi-e frica sa nu pierd vreo masa," 1-am contrazis.

"Ma bucur si aud asta. Inseamna ca-ti va fi destul de usor siptimana viitoare. Fiindca
masa asta este ultima ta masa pentru urmatoarele sapte zile." Si astfel, Soc a Inceput sd-mi descrie
amanuntit in ce constd postul purificator, pe care aveam sad-1 incep imediat. Suc de fructe diluat
sau ceaiuri de plante erau tot meniul meu.

"Socrate, dar am nevoie de proteine si de fier, ca sa ma ajute la vindecarea piciorului; am
nevoie de energie pentru gimnasticd." Zadarnic. De data asta Socrate nu mai era deloc rezonabil.

L-am ajutat pe Joseph la cateva treburi, am mai stat de vorba, i-am mulfumit si am plecat.
Imi era foame deja. In timp ce ne intorceam spre campus, Socrate mi-a facut un rezumat al
regulilor pe care trebuia sa le urmez pana cand corpul meu isi va fi recastigat instinctele naturale.

"In cétiva ani nu vei mai avea nevoie de reguli. Deocamdati, totusi, trebuie sa elimini din
dieta ta toate alimentele care contin zahar rafinat, faina rafinata, carne si oud, de asemenea
droguri cum ar fi cafeaua, alcoolul, tutunul si orice alt aliment inutil. Mananca numai alimente



proaspete, nerafinate, neprocesate, fara aditivi chimici. In general fa-ti micul dejun din fructe
proaspete, eventual cu branza de vaci sau iaurt. Pranzul, masa ta principald, ar trebui sa fie o
salatd de cruditati, cartofi copti sau inabusiti, eventual niste branza si paine integrald sau cereale
fierte. Cina ar trebui sa constea dintr-o salata de cruditati si cateodatd legume inabusite usor.
Adauga la fiecare masa cat mai multe seminte crude, nesarate, si nuci de tot felul."

"Banuiesc ca esti expert si in n(a)uci, Soc, am bombanit eu.

In drum spre casi, am trecut pe langa bacanie. Eram cat pe ce s intru si cumpar niste
fursecuri, cand mi-am amintit ca nu mai aveam voie sa mananc fursecuri de la magazin pentru tot
restul vietii! lar in urmatoarele sase zile si doudzecisitrei de ore urma s nu mai mananc deloc.

"Socrate, mi-e foame."

"N-am zis niciodata ca antrenamentul unui luptator este floare la ureche - dar nici nu
inseamna 'la placinte inainte, la razboi inapoi'."

Treceam prin campus chiar In pauza dintre cursuri, asa Incat Sproul Plaza era plina de
lume. M3 uitam cu jind dupa studentele dragute. Socrate m-a prins de brat. "A, sd nu uit, Dan.
Dulciurile culinare nu sunt singura placere pe care va trebui s-o eviti o vreme."

"Oh-oh". M-am oprit, incremenit. "Trebuie sa fiu sigur ca nu te-am Inteles gresit. Vrei sa
fii mai explicit, te rog?"

"Sigur ca da. Chiar dacd ai voie sa traiesti relatii intime $i bazate pe iubire, pdna cand nu
esti suficient de matur, va trebui sa te abtii complet de la preocuparea ta in ceea ce priveste
nevoile tale sexuale. Mai pe sleau: Tine-ti-o in pantaloni."

"Dar, Socrate" am ripostat, ca si cum viata mi-ar fi fost in joc, "asta este demodat, puritan,
irational $i nesandtos. Renuntarea la mancare este una, dar asta e cu totul altceva!" Am inceput
sd-1 spicuiesc din "Filosofia Playboy", din Albert Ellis, Robert Rimmer, Jacqueline Susann si
Marchizul de Sade. Am recurs chiar si la 'Reader’s digest' si 'Dear Abby', dar nimic nu parea sa-I
induplece.

A spus: "Nu are nici un rost sa-ti mai explic motivele mele; va trebui pur si simplu sa-ti
gasesti viitoarele distractii in aerul proaspat, in mancare proaspata, apa proaspata, constienta
proaspata si soare."

"Cum e posibil sa urmez toate restrictiile pe care mi le ceri?"

"Tine cont de ultimele sfaturi pe care Buddha le-a dat discipolilor sai."

"Ce le-a spus?" am intrebat, 1n astepatrea ideii salvatoare.

""Faceti tot ce puteti'." Si cu asta a disparut in multime.

In saptimana care a urmat, ritualurile mele de initiere au inceput sa-si intre in drepturi. in
timp ce urechile mi se lungeau de foame, Soc imi umplea noptile cu exercitii 'de baza', invatandu-
ma cum sa respir mai adanc si mai incet - cu gura Intredeschisa usor si cu limba lipita de cerul
gurii. Eram cam Indardtnic, dar faceam tot ce puteam, simtindu-ma apatic, arzand de nerabdare
sd-mi beau (Thh) sucul de fructe diluat si ceaiul de plante, visand la fripturi si rulade cu crema. Si
nici macar nu-mi placeau in mod deosebit fripturile si ruladele cu crema!

Intr-o buna zi mi-a spus si respir cu abdomenul, altidati sa respir cu inima. A inceput si-
mi critice felul in care mergeam, felul in care vorbeam, felul in care imi umblau ochii prin
camerd, in timp ce 'mintea Tmi raticea prin univers'. Nimic din ce ficeam nu parea sa-1
multumeasca.

Ma corecta iar si iar, uneori cu blandete, alteori cu asprime. "Postura corecta este un mod
de a te armoniza cu gravitatia, Dan. Atitudinea corectd este un fel de a te armoniza cu viata." Si
asa mai departe.

In ziua a treia de post mi-a fost cel mai greu. Eram subred si ameteam; aveam dureri de
cap si respiratia Imi era rau mirositoare. "Toate fac parte din procesul de purificare, Dan.



Organismul tau se curatd, eliminand toxinele acumulate." La antrenament nu faceam decat sa trag
de timp si sa ma intind.

De fapt Incepusem sa ma simt bine - chiar un pic tantos. Simteam ca as fi putut sa
continui. Foamea Tmi disparuse; tot ce simteam 1n locul ei era aceasta satietate placuta si un
sentiment de usurare. Antrenamentele mi se imbunatatisera. Ma antrenam cu sarg, desi aveam
piciorul slabit, simtindu-ma relaxat si chiar mai sprinten ca niciodata.

Cand am inceput sa mananc in a opta zi, cantitati foarte mici de fructe, a trebuit sa fac uz
de toata vointa mea pentru a nu ma ndpusti sa ma Imbuib cu orice aveam voie sd mananc.

Socrate nu tolera nici un fel de plangeri sau de comentarii. De fapt, nu vroia sa vorbesc
deloc, decat daca era absolut necesar. "Gata cu flecareala," mi-a spus; "Ceea ce iese din gura ta
este la fel de important ca si ceea ce intrd." Astfel am devenit capabil sd-mi cenzurez comentariile
prostesti, care altddatd ma faceau sa par un neispravit. Am inceput sa ma simt chiar bine, vorbind
mai putin, de indata ce mi-a intrat in obignuinta. Ma simteam mai calm intr-un fel. Dar dupa
cateva saptamani ma cam saturasem.

"Socrate, pun pariu pe 1 dolar ca te fac sa spui mai mult de doua cuvinte."

Si-a Intins mana, spunand: "Ai pierdut."

Datoritd succeselor mele din trecut la gimnastica, am debordat de entuziasm si incredere
cam o luna. Dar, curand dupa aceea, mi-am dat seama ca, asa cum spusese Socrate, nu avea sa fie
deloc floare la ureche.

Principala mea problema era integrarea sociala cu prietenii. Rick, Sid si cu mine ne-am
dus prietenele la o pizza. Toti, in afard de mine, au mancat o pizza mare cu carnati. Eu am
comandat o pizza mica vegetariana speciala, din faina integrala. Ei au baut milk-shake sau bere,
eu mi-am sorbit sucul de mere. Dupa aceea, ei au vrut sa mergem la cofetdria Fenton Ice Cream
Parlor. In timp ce ei isi mancau inghetatele speciale, cu tot felul de ingrediente, eu sugeam o
bucata de gheatd. Ma uitam la ei cu invidie; ei Imi raspundeau cu un resentiment vag. Probabil ca
ii faceam sd se simtd vinovati intr-un fel. Viata mea sociald se prabusea sub greutatea canoanelor
pe care le urmam.

In drum spre casi o luam pe ocolite, ca si evit gogoseriile, tarabele cu mancaruri si
terasele-restaurante din campus. Poftele si dorintele de tot felul incepeau sa ma asalteze din ce in
ce mai mult, Tnsa continuam sa le tin piept. Dacd m-as fi preschimbat intr-un gogoman de dragul
unei gogosi, n-ag mai fi fost In stare sd dau ochii cu Socrate.

Totusi, pe masura ce timpul trecea, incepeam sa simt o Impotrivire crescanda. M-am plans
lui Socrate, in ciuda cautaturii sale severe. "Soc, nu mai esti deloc amuzant. Ai devenit un batran
morocanos, ca oricare altul; nici macar nu mai stralucesti ca un licurici."

M-a scrutat cu privirea. "Gata cu scamatoriile." Asta era - fara scamatorii, fara sex, fara
cipsuri, fara hamburgheri, fara acadele, fara gogosi, fara distractie, fara odihna; disciplina cat
incape.

lanuarie abia s-a tarat; dar februarie a zburat si acum martie era pe sfarsite. Echipa avea sa
incheie sezonul fara mine.

[-am marturisit din nou lui Socrate despre framantarile mele, dar el nu mi-a oferit nici o
consolare, nici un sprijin. "Socrate, sunt chiar un cercetas spiritual. Prietenii nu mai vor s iasa cu
mine. Imi ruinezi viata! Mi-e teama cd am si devin un batran uscat si... "

M-a intrerupt rasul lui. "Dan, daca de deshidratare te temi, pot sa te asigur ca nevasta-
mea ma considerd chiar zemos."

"Nevasta ta?"

A ras din nou, vazandu-mi expresia socatd. Apoi s-a uitat la mine; am crezut ca ar fi vrut
sd mai spuna ceva. Dar s-a intors la treaba lui si mi-a spus doar: "Fa tot ce poti."



"Ei bine, multumesc pentru aceasta discutie atat de efervescenta." Dar in adancul
sufletului, eram ofensat de faptul ca o alta persoana - chiar daca era vorba de Socrate - imi dirija
viata.

Cu toate acestea, urmaream sa respect fiecare regula cu o ravna acerba, scragnind din
dinti, pana cand, Intr-o zi, in timpul antrenamentului, am dat cu ochii de acea asistentd medicala
seducatoare, care mi-a starnit fanteziile erotice inca de cand o vazusem la spital, cat am fost
internat. Urmarea tacutd exercitiile noastre acrobatice. Am observat ca, aproape imediat, toti cei
aflati in sala de gimnastica au devenit inspirati de o noud energie, iar eu nu faceam exceptie.

Pretinzand ca eram absorbit de antrenament, trigeam cu ochiul la ea din cand in cand.
Pantalonii ei stramti de matase si bluza care-i lasa spatele dezgolit, imi dddeau concentrarea peste
cap; mintea imi raticea aiurea, In cautarea unor variante de gimnastica mai exotice. Pentru tot
restul antrenamentului am fost pe deplin constient de faptul ca 1i captasem atentia.

A disparut chiar inainte de terminarea antrenamentului. Am facut un dus, m-am imbracat
si am iesit din vestiar. Ea era acolo, in capatul scarilor, rezemandu-se provocator de balustrada.
Nici nu-mi mai amintesc cum am urcat ultimele trepte, ca-n zbor.

"Bund, Dan Millman. Eu sunt Valerie. Stii, ardti mult mai bine decat atunci cand te
ingrijeam la spital."

"Sunt mai bine, sora Valerie," am zambit fastacit. "Si ma bucur atat de mult ca ai avut
grija de mine." A ras si s-a Intins mbietor.

"Dan, Tmi faci si mie o favoare, te rog? N-ai vrea sa ma conduci pana acasa? Se intuneca
si un tip ciudat m-a tot urmarit."

Era cat pe ce sa-i amintesc ca eram deja la inceputul lui aprilie si ca soarele apune abia
peste vreo ora, dar apoi m-am gandit: "Mare scofald - e doar un améanunt neinsemnat."

Ne-am plimbat, am vorbit si in cele din urma am luat cina impreuna, la ea acasa. A
deschis "sticla ei speciala de vin pentru ocazii speciale". Abia daca mi-am inmuiat buzele, dar
asta a insemnat Inceputul sfarsitului. Sfaraiam, eram infierbantat mai ceva decat o friptura pe
gratar. A fost chiar un moment 1n care o voce plapanda ma intreba: "Ce esti, barbat sau
mamaliga?" Si o altd voce firava ii raspundea: "Sunt 0 mamaliga in calduri." In acea noapte m-am
lepadat de orice interdictie pe care o aveam. Am mancat orice imi dadea ea. Am inceput cu o
supa de scoici, apoi salata si friptura. Iar la desert am servit cateva portii de Valerie.

In urmatoarele trei zile n-am dormit prea bine, preocupat fiind de cum am sa-i infatisez lui
Socrate crudul adevar. Ma pregateam pentru tot ce putea fi mai rau.

In acea seard am intrat in birou si i-am marturisit tot, fard si-i cer scuze, apoi am asteptat,
cu rasuflarea tiiati. Socrate a ticut indelung. In cele din urma a spus: "Am observat ca inca n-ai
invitat si respiri." Inainte si-i pot raspunde, si-a ridicat mana. "Dan, eu pot si inteleg de ce ai
alege un cornet de Tnghetatd sau o aventurd de-o noapte cu o femeie draguta, incadlcand regulile
Caii pe care ti-am ardtat-o - dar tu poti sa intelegi asta?" A facut o pauza. "Nu e vorba nici de
lauda, nici de repros. Acum iti intelegi poftele nestavilite care provin din stomac si dintre sale.
Asta ¢ bine. Insi ia aminte: Ti-am cerut si faci tot ce poti. Asta a fost chiar tot ce-ai putut?"

Socrate si-a comutat privirea pe "luminos"; si aceasta stralucire patrundea parca prin
mine. "Intoarce-te peste o lund, dar numai daci ai respectat cu strictete regulile. N-ai dect sa te
intalnesti cu aceasta tanara, daca vrei; poartd-te cu ea cu delicatete si doar daca esti animat de
sentimente sincere, dar indiferent ce impulsuri ai simti, lasd-te calauzit de o disciplina
superioara!"

"Asa am sa fac, Socrate; jur c-asa am sa fac! Acum chiar inteleg."



"Nici angajamentele, nici intelegerea n-au sa te facd vreodata puternic. Angajamentele
presupun sinceritate, iar logica presupune claritate; dar niciuna dintre ele nu iti ofera energia de
care ai nevoie. Lasa-ti furia sa-ti fie si angajamentul si logica. Ne vedem luna viitoare."

Stiam ca daca n-as fi tinut cont de aceste discipline, din nou, aceasta ar fi Insemnat
sfarsitul prieteniei dintre mine si Socrate. Asadar, mi-am propus, cu mai multd ardoare: "De-
acum inainte nici o femeie seducatoare, nici o gogoasa si nici o fripturd n-au sa mai imi inmoaie
genunchii. Sau imi stapanesc impulsurile sau am sa mor."

Valerie m-a sunat 1n ziua urmatoare. Am simtit toate furnicéturile obisnuite la auzul vocii
ei, care gemuse in urechea mea nu demult. "Danny, mi-ar place s ne vedem diseara. Ai timp?
Oh, bine. Ies de la servici la sapte. Vrei sa ne intdlnim la sala de gimnastica? O.K., pe curand
atunci - pa!"

In seara aceea am invitat-o la ceainaria lui Joseph, oferindu-i suprema salati-surpriza. Am
bagat de seama ca Valerie flirta cu Joseph. El se purta, ca de obicei, cu caldura, insa n-a dat nici
un semn ca ar fi reactionat la flirturile ei.

Mai tarziu ne-am intors la ea acasa. Am stat de vorba un timp. M-a servit cu vin, dar i-am
cerut niste suc. M-a mangaiat pe par si m-a sarutat usor, murmurandu-mi soapte dulci la ureche.
Am sdrutat-o si eu cu iubire. Apoi vocea mea interioara s-a auzit tare si clar: "Vino-ti in fire. Nu
uita ce ti-ai promis."

M-am ridicat, rasufland adanc. Nu avea sa fie deloc usor. S-a ridicat si ea, aranjandu-si
rochia si netezindu-si parul. "Valerie, stii ca te consider foarte atragatoare si chiar incitanta - insa
sunt implicat in niste, uh, discipline mai speciale, care nu imi ingdduie sa continui ceea ce tocmai
am inceput. Imi place compania ta si vreau si ne mai vedem. Dar de acum inainte te rog si te
gandesti la mine ca la un prieten intim, ca la un iubit care e p-p-preot." Aproape ca nu puteam sa
rostesc ultimul cuvant.

A rasuflat adanc si, aranjandu-si parul din nou, a spus: "Dan, e chiar bine sa fiu cu cineva
care nu e interesat numai de sex."

"Excelent," am spus incurajat, "imi pare bine sa aud ca te simti astfel, fiindca stiu ca
putem impartasi multe alte lucruri in afara de pat."

"S-a uitat la ceas. "Oh, ia te uitd cum trece timpul - si maine plec la servici dimineata
devreme, asa ca noapte bund, Dan. Multumesc pentru cind. A fost minunata."

Am sunat-o a doua zi, dar era ocupat. Am sunat-o §i in ziua urmatoare si, in sfarsit, am
gasit-o0. "Am sa fiu foarte ocupata sdptamanile urmatoare cu examenele de asistentd medicala."

Am vazut-o dupa o sd@ptdmana, cand a apdrut la sfarsitul antrenamentului, ca sa se
intalneasca cu Scott, un coleg de echipa. Amandoi au trecut pe langa mine, in timp ce urcam
scarile - atat de aproape, Incat puteam sa-i simt parfumul. A dat din cap politicos si m-a salutat.

Scott s-a intors catre mine si mi-a facut smechereste cu ochiul. Nu credeam ca o astfel de
privire poate sa doard atat de mult.

Cu o foame disperatd, pe care cred ca nici o salatd de cruditati n-ar fi putut sa mi-o
satisfacd, m-am pomenit cd ma opresc in fata primului fast-food care mi-a aparut in cale.
Adulmecam hamburgerii care sfardiau, unsi cu un sos special. Mi-am amintit de vremurile bune,
cand mancam hamburgeri cu salata si rosii - impreuna cu prietenii. Am intrat naucit, fard s ma
gandesc, m-am dus direct la femeia de la tejghea si m-am auzit spunand: "Un cheeseburger
dublu, va rog."

L-am luat $1 m-am agezat, tinandu-1 In mana, apoi am muscat o bucata uriasa. Brusc mi-
am dat seama ce eram sa fac; alegeam Intre Socrate si un cheeseburger. L-am scuipat, l-am
aruncat furios la gunoi si am plecat. Gata, ma eliberasem de sclavia impulsurilor haotice.



In seara aceea a inceput si se intrezireasca o unda de respect de sine si un sentiment de
forta interioara. Stiam cd imi va fi mai usor dupa aceea.

Au inceput si apard mici schimbiri in viata mea. Inca de cand eram copil, suferisem de
tot felul de simptome minore, de exemplu noaptea Tmi curgea nasul, cand era mai racoare, aveam
dureri de cap, dureri de stomac si schimbari bruste de dispozitie, pe care le consideram normale si
inevitabile. Dar acum disparusera toate.

Resimteam Tn mod constant o stare de lejeritate si o energie care radia in jurul meu. Poate
ca asta era cauza pentru care erau destule femei care flirtau cu mine, iar copiii si cdteii se gudurau
pe langa mine, cautand joaca. Cativa dintre colegii mei de echipa au Inceput sd-mi ceara sfaturi in
legaturd cu probleme personale. Nu mai eram deloc o barcutd pe o mare furtunoasd, ba chiar ma
simteam neclintit, precum Stdnca Gibralatarului.

I-am spus lui Socrate despre experientele trdite. El a incuviintat. "Nivelul energiei tale
este In crestere. Oameni, animale, si chiar obiecte, sunt atrase si fermecate de prezenta acestui
camp de energie. Cam asa se petrec lucrurile."

"Regulile Casei?" am intrebat.

"Regulile Casei." Apoi a adaugat: "Pe de alta parte, e cam devreme sa te feliciti singur.
Ca sa-ti pastrezi simtul perspectivei, ar fi bine sa te compari cu mine. Atunci iti va fi limpede ca
abia ai absolvit gradinita."

Scoala se terminase anul acela aproape fara sa-mi dau seama. Examenele au trecut fara
bataie de cap; studiile, care intotdeauna pareau sa fie o piatra de incercare pentru mine,
devenisera precum o banala pietricica ce te sacaie in pantof. Echipa a plecat intr-o scurtd vacanta,
apoi s-a intors pentru antrenamentele de vara. Eu incepeam sa merg fara baston si chiar faiceam
incercari de alergare foarte usoara, de cateva ori pe saptdmana. Am continuat sa-mi fortez corpul
pana la limita durerii, a disciplinei si a rabdarii si, bine-nteles, continuam sa fac tot ce puteam sa
respect regulile de alimentatie corectd, de miscare corectd, de respiratie corecta - dar tot ce
puteam eu nu era inca destul.

Socrate a inceput sa-si mareasca pretentiile in privinta mea. "Acum, fiindca energia ta se
acumuleaza, poti sa incepi sa te antrenezi in adevaratul sens al cuvantului.”

Ajunsesem, prin practica, sa respir atat de incet, incat o singura respiratie completd imi
lua un minut intreg. Combinat cu o concentrare intensa si cu controlul anumitor grupe de muschi,
acest exercitiu de respiratie Imi incilzea corpul ca o sauna si imi permitea sa ma simt confortabil,
indiferent de temperatura.

Eram incantat sa observ cd imi dezvoltasem aceeasi putere pe care Soc o manifestase in
noaptea in care ne-am intalnit. Incepeam sa cred, pentru prima oara, ca poate, doar poate, as fi
putut sd ma ridic la Tnaltimea lui. Nu ma mai simteam 1n plus, ci chiar superior fata de prietenii
mei. Cand un amic mi se plangea de vreo boala sau de alte probleme despre care stiam ca pot fi
remediate doar prin simpla alimentatie corecta, ii spuneam ce invatasem despre responsabilitate i
disciplina.

Entuziasmat de aceastd noud incredere in mine insumi, m-am dus Intr-o seara la
benzinarie, fiind ferm convins ca aveam sa aflu niscaiva secrete vechi si ezoterice de prin India,
Tibet sau China. Dar in loc de asta, imediat ce am pasit pe usad, mi-a fost inmanat un mop si mi s-
a spus sa curit baia. "Fa toaletele alea si strdluceasca." In siptimanile care au urmat am facut
atatea munci de rutind prin benzindrie, incat n-am mai avut timp pentru exercitiile mele
importante. Caram cauciucuri cate-o ora, duceam gunoiul. Apoi maturam garajul si stringeam
sculele. Nu-mi inchipuisem niciodata ca as fi putut sa ajung sa ma plictisesc vreodata pe langa
Socrate.



In tot acest timp el avea niste pretentii imposibile. imi acorda cinci minute sa fac o treaba
de o jumatate de ora, apoi ma certa cu asprime daca nu terminam totul la timp. Era nederept,
irational si chiar jignitor. $i, cAnd ma cufundam mai adanc in aceasta stare jalnica de lehamite,
Socrate intra in garaj ca sd-mi spuna ca am lasat mizerie pe dusumeaua din baie.

"Dar a fost cineva la baie, dupa ce am terminat eu," i-am spus.

"Fara scuze," a spus, adaugand: "Du-te si arunca gunoiul!"

Eram atat de furios, Incat am apucat coada maturii ca pe manerul unei sabii. Si am simtit
un calm de gheata. "Abia am aruncat gunoiul, Socrate, acum cinci minute. Nu-ti aduci aminte,
batrane, sau te-ai ramolit?"

A zambit larg. "Ma refer la gunoiul asta, natafleata!" S-a batut cu palma peste frunte,
facandu-mi cu ochiul. Matura a cazut zanganind pe podea.

In alta seara, cand maturam in garaj, Socrate m-a chemat in birou. M-am asezat imbufnat,
in asteptarea altor ordine. "Dan, tot n-ai Invétat sa respiri in mod natural. Ai fost indolent, asa
incat trebuie sa te concentrezi mai bine."

Asta era picatura care umplea paharul. Am tipat la el: "Tu ai fost cel indolent - eu ti-am
facut toata treaba!"

A tacut si pot s spun cd am zdrit o umbra de durere in ochii lui. Mi-a spus cu blandete:
"Dan, nu se cuvine sa tipi asa la profesorul tau."

Mi-am amintit din nou cd, de fapt, scopul insultelor sale a fost Intotdeauna sa-mi arate
propria turbulenta mentala si emotionald, sd-mi transforme furia in actiune i sa ma ajute sa
perseverez. Inainte si-mi pot cere scuze, a spus: "Dan, cel mai bine-ar fi sa pleci si sa nu te
intorci pana cand n-ai sa Inveti sa te porti frumos - si pand cand n-ai sa Inveti sa respiri cum
trebuie. Poate ca o absenta iti va prinde bine."

Am iesit posomorat, cu privirea in jos. Mergand spre casd, ma gandeam la cat de rabdator
fusese cu toate iesirile, smiorcaielile si intrebarile mele. Toate cererile lui erau doar ca sa-mi fie
mie de folos. Am jurat sd nu mai tip niciodata la el de suparare.

Singur, am urmadrit din rasputeri sa-mi corectez obisnuintele de a respira tensionat, dar se
parea ca era din ce 1n ce mai greu. Daca respiram adanc, uitam sa-mi tin limba in cerul gurii; in
caz ca imi aminteam de asta, ma cocosam. Eram exasperat.

In culmea frustrarii, m-am intors la benzinirie si-1 vad pe Soc si si-i cer sfatul. L-am gasit
mesterind in garaj. S-a uitat o clipa la mine si mi-a spus: "Pleaca!" Infuriat si ranit, am plecat
schiopatand, fara sa mai spun nimic. [-am auzit vocea in spatele meu: "Si dupa ce inveti sa
respiri, ocupa-te putin si de simtul umorului." Rasul lui m-a urmarit aproape tot drumul.

Cand am ajuns la treptele din fata casei, m-am asezat pe jos, cu privirea In gol, spre
biserica de peste drum. Imi spuneam: "Am s renunt la antrenamentul dsta imposibil." Cu toate
astea, nu credeam nici o iota din ce spuneam. Asa ca mi-am mancat salatele in continuare,
evitand orice tentatie; si mi-am dat silinta sd-mi educ respiratia.

Era aproape de mijlocul verii cand mi-am amintit intr-o buna zi de ceainaria lui Joseph.
Inainte, ziua eram ocupat cu antremantele, iar noaptea eram la benzinirie, asa ci nu aveam timp
sd-1 vizitez. Acum ma gandeam cu amardciune ca noptile eram complet liber. M-am dus la
ceainirie chiar la ora inchiderii. Induntru nu era nici un client; l-am gasit pe Joseph in bucitarie,
lustruind cu drag niste vase fine de portelan.

Eram atat de diferiti, eu si Joseph. Eu eram scund, musculos, atletic, tuns scurt si proaspat
barbierit; Joseph era inalt, subtirel, cu o alura chiar fragila, cu o barba moale, blonda si
carliontata. Eu ma miscam si vorbeam repede; el era foarte meticulos in tot ceea ficea. In ciuda
diferentelor dintre noi sau poate tocmai de aceea, imi era simpatic.



Am vorbit pana tarziu, timp in care l-am ajutat sd aseze scaunele unul peste altul si sa
mature podeaua. Chiar si in timp ce vorbeam, ma concentram cat puteam de bine asupra
respiratiei, ceea ce m-a facut sa scap o farfurie si sa ma impiedic de covor.

"Joseph" l-am intrebat, "Chiar te-a pus Socrate sa alergi cate 150 de km?"

"Nu, Dan," a ras el. "Temperamentul meu nu e tocmai potrivit pentru performante atletice.
Nu ti-a spus Soc? Am fost bucatarul si valetul sdu ani la rand."

"Nu, nu mi-a pomenit niciodatd de asta. Dar ce vrei sa spui cu faptul ca ai fost valetul lui
ani la rand? Nu cred ca ai mai mult de 28-29 de ani."

Joseph a zambit larg. "Sunt ceva mai batran de-atat - am 52 de ani."

"Vorbesti serios?"

A ncuviintat din cap. Féra indoiala ca era ceva cu toate disciplinile astea.

"Dar daca nu ti-ai dezvoltat prea mult conditia fizica, atunci ce-ai facut? Care era
antrenamentul tau?"

"Dan, eu eram un tanar foarte irascibil si egocentrist. Avand pretentii extrem de riguroase
de la mine in timpul serviciilor pe care i le faiceam, mi-a aratat cum sd ma daruiesc cu fericire
adevarata si cu iubire."

"Si ce alt loc mai bun unde sa inveti cum sa-i servesti pe altii," am spus, "decat o statie de
benzina!"

Zambind, Joseph a spus: "N-a lucrat intotdeauna la benzinarie, sa stii. Viata lui a fost
extraordinar de neobisnuita si variata."

"Povesteste-mi §i mie!" l-am rugat nerabdator.

"Socrate nu ti-a spus nimic despre trecutul lui?"

"Nu, 1i place sd-1 pastreze secret. Nici macar nu stiu unde locuieste."

"Nu ma surprinde. Atunci, mai bine am sa-l pastrez si eu secret, pana cand va binevoi el
ca tu sa-l afli."

Ascunzandu-mi dezamagirea, l-am intrebat: "Si tu i-ai spus Socrate? Pare o coincidenta
putin probabila."

"Nu, dar noul sdu nume, ca si noul sau discipol, are spirit," a zambit el.

"Ai spus cd avea anumite cerinte riguroase in privinta ta."

"Da, foarte aspre. Nimic din ce faiceam nu era destul de bun - si daca aveam un singur
gand negativ, se parea ca-si dadea seama intotdeauna si ma dadea afara saptamani intregi."

"Fiindca veni vorba, s-ar putea sa nu-l1 mai pot vedea vreodata."

"Oh, de ce?"

"Mi-a spus sd nu mai vin pana cand n-am sa pot respira corect - relaxat si natural. Am
incercat, dar pur si simplu nu pot."

"A, asta era," a spus, lasandu-si matura deoparte. A venit la mine si gi-a agezat o mana pe
plexul meu solar si cealaltd pe pieptul meu. "Acum respird," mi-a spus.

Am Inceput sd respir adanc, asa cum ma invatase Socrate. "Nu, nu te sforta asa." Dupa
cateva minute am inceput sa am o senzatie placuta in abdomen si n piept. Acestea erau calde
induntru, relaxate si deschise. Brusc am Inceput sa plang ca un copil, din cale-afara de fericit, fara
si stiu de ce. In momentul acela respiram complet fara efort; ma simteam ca si cum as fi fost
respirat. Ce incantare sublima, ma gandeam. "Cine mai are nevoie sa mearga la filme ca sa se
distreze?" Eram atat de emotionat, ca abia puteam s ma stipanesc! Dar dupa aceea am simtit ca
respiratia incepea sa mi se incordeze din nou.

"Joseph, am pierdut-o!"

"Nu te ingrijora, Dan. Trebuie doar sa te relaxezi un pic. Te-am ajutat cu asta. Acum stii
ce inseamna sa respiri natural. Pentru a stabiliza aceasta stare trebuie sa te lasi In voia respiratiei



naturale, din ce In ce mai mult, pand cand incepi s-o simti ca pe ceva normal. Sa-ti controlezi
respiratia inseamna sd desfaci toate acele noduri emotionale, iar cdnd vei reusi asta, vei descoperi
un nou tip de fericire corporala."

"Joseph," am spus imbratisandu-1, "nu stiu cum ai facut ce-ai facut, dar iti multumesc - iti
multumesc atat de mult."

Pe buze i-a inflorit din nou acel zambet, care ma invaluia plin de caldura, si, punandu-si
matura la loc, a spus: "Transmite-i salutarile mele lui ... Socrate."

Respiratia nu mi s-a imbunatatit chiar peste noapte. Exersam in continuare, cu rdvnd. Dar
intr-o dupd-amiaza, dupd un antrenament matinal la sala de gimnasticd, unde am Tmpins greutati
cu piciorul - care mi se vindeca din ce in ce mai bine - mergand spre casa, am observat ca, fara sa
depun nici un efort, respiratia mea era complet naturala - aproape la fel cum am simtit-o atunci, n
prezenta lui Joseph.

In noaptea aceea, m-am napustit in birou, gata si-1 delectez pe Socrate cu succesul pe
care-1 obtinusem si sd-mi cer scuze pentru purtarea mea. Ma privea ca si cum m-ar fi asteptat.
Dupa ce m-am infatisat n birou, facand o alunecare usoara, ca la patinaj, si aterizand cu o
reverentd, el mi-a spus calm: "Bine, hai sa continuam," - ca i cum abia m-as fi intors de la baie,
si nu dupa sase sdptamani de antrenament intens!

"N-ai nimic altceva sa-mi spui, Soc? Nu tu 'Bravo, baiete,' nu tu 'Merge, merge'?"

"Nu exista nici lauda, nici repros pe calea pe care ai ales-o. Lauda si reprosul sunt forme
de manipulare care nu se mai aplica in cazul tau."

Am dat din cap a exasperare, apoi am zambit cam fortat. Desi aveam de gand sd-mi dau
silinta sa fiu cat mai respectuos, m-am simtit ranit de indiferenta lui. Dar cel putin ma primise
inapoi.

Cand nu curatam toalete, iInvatam exercitii noi i din ce in ce mai frustrante, precum
meditatia asupra unui sunet interior, pana cAnd puteam si aud diferite sunete odati. Intr-o noapte,
in timp ce practicam acest exercitiu, m-am simtit cufundat intr-o stare de pace si relaxare pe care
n-o mai traisem niciodatd pana atunci. Pentru o perioada de timp - nu stiu cat - m-am simtit ca si
cum as fi fost in afara corpului. Aceasta a fost prima data cand propriul meu efort si propria
energie au generat o experientd paranormald; n-am mai avut nevoie sa-si apese Soc degetele pe
fruntea mea.

Entuziasmat, i-am povestit despre asta. in loc si mi felicite, mi-a spus: "Dan, nu te lisa
distras de aceste experiente. Patrunde dincolo de viziuni si de sunete si descopera lectiile care se
ascund in spatele lor. Ele sunt niste semne de transformare, dar daca nu treci dincolo de ele, nu
vel ajunge niciodata nicaieri.

"Daca doresti o experienta, du-te sa vezi un film; e mai usor decat yoga. $i, daca vrei, n-ai
decat sa meditezi toata ziua; auzi sunete si vezi lumini, sau chiar vezi sunete si auzi lumini. Dar
tot tembel ai sa ramai daca te lasi prins 1n capcana acestor experiente. Lasa-le sa treaca! Ti-am
sugerat sa devii vegetarian, nu sa vegetezi."

Frustrat, i-am spus: "Nu fac decat sa 'experimentez', dupa cum spui tu, pentru ca asa mi-ai
spus sa fac!"

Socrate s-a uitat la mine oarecum surprins. "Ar trebui sa-ti spun chiar tot?"

Eram gata sa-mi ies din fire, insd m-am pomenit razand. A ras si el, aratand spre mine.
"Dan, tocmai ai experimentat o minunata transformare alchimica. Ai transmutat furia in ras. Asta
inseamna ca nivelul energiei tale este mult mai inalt decat inainte. Barierele se naruie. Poate ca
pana la urma progresezi, ctusi de putin." Inca mai chicoteam amandoi cand mi-a pus mopul in
mana.



In noaptea urmitoare, pentru prima dati, Socrate n-a scos nici un cuvéant despre purtarea
mea. Am Inteles mesajul: din momentul acela imi revenea raspunderea de a-mi supraveghea
singur comportamentul. Atunci am realizat catd blandete era de fapt in toate criticile sale.
Aproape ca le simteam lipsa.

Nu fusesem constient de acest fapt si n-am realizat decat peste cateva luni, dar in seara
aceea Socrate a incetat sa-mi mai fie "parinte' si a inceput sa-mi fie doar prieten.

M-am hotarét si-i fac o vizita lui Joseph si si-i povestesc ce s-a petrecut. In timp ce
mergeam pe Shattuck, cateva masini de pompieri au trecut pe langa mine cu sirenele urland. Nu
mi-am dat seama de nimic pana cand n-am ajuns in apropiere de ceaindrie si am vazut cerul
portocaliu. Am luat-o la fuga.

Cand am ajuns, multimea se imprastia deja. Joseph abia ajunsese si el si privea uluit la
ceainaria lui parjolita si distrusa. Nu eram decat la vreo douazeci de metri de el, cand i-am auzit
strigatul de durere si 1-am vazut cazand incet in genunchi si izbucnind in lacrimi. Apoi a sérit in
picioare cu un urlet de furie; dupa aceea s-a relaxat. M-a vazut. "Dan! Ce bine-mi pare sa te
revad." Fata 1i era senina.

Pompierul sef a venit la el si i-a spus ca focul incepuse probabil de la curatatoria de
alaturi. "Multumesc," i-a spus Joseph.

"Oh, Joseph, imi pare atit de rau." Apoi n-am putut sd-mi retin curiozitatea: "Joseph, te-
am vazut acum un minut. Erai foarte suparat."”

A zambit. "Da, am fost foarte suparat, dar am lasat supararea sa treaca." Mi-am amintit de
cuvintele lui Soc: "Las-o sa curga si apoi las-o sd treaca." Pana acum era doar o idee draguta, dar
aici, in fata ruinelor innegrite si ude ale frumoasei sale ceainarii, acest luptétor firav a dat dovada
de o stapanire completd a emotiilor sale.

"Era un loc atat de frumos, Joseph," am oftat, dand din cap.

"Da," a raspuns el nostalgic, "nu-i aga?"

Dintr-un motiv sau altul, calmul lui incepea sd ma enerveze. "Nu mai esti suparat chiar
deloc?"

S-a uitat la mine impasibil i mi-a spus: "S$tiu o poveste care s-ar putea sa-ti placa, Dan.
Vrei s-0 auzi?"

"Da, bine."

Intr-un situc de pescari din Japonia, triia o femeie tAnara, nemdritata, care a niscut un copil.
Parintii sai s-au simtit jigniti i au intrebat-o cine este tatdl. De teamd, ea a refuzat sa le spuna.
Pescarul pe care 1l iubea 1i spusese, in taina, ca va pleca sa-si caute norocul si apoi se va intoarce
sd o ia de nevasta. Parintii ei au insistat. Disperatd, femeia le-a spus ca tatal este Hakuin, un
calugar care traia sus pe deal.

Ofensati, parintii au luat fetita si s-au dus si au batut la usa acestuia pana cand a deschis si
i-au dat copilul, spunand: "Acest copil este al tau; trebuie sa ai grija de el!"

"Chiar asa?" a spus Hakuin, luand copilul in brate, spunandu-le la revedere parintilor
femeii.

A trecut un an si tatdl adevarat s-a intors si o ia pe femeie de nevasta. S-au dus deindata la
Hakuin sa-1 implore sa le inapoieze fetita. "Trebuie sd ne luam fetita Tnapoi,” au spus ei.

"Chiar asa?" a raspuns Hakuin, dandu-le copilul inapoi.

Joseph a zambit, in asteptarea reactiei mele.
"E o poveste interesanta, Joseph, dar nu inteleg de ce mi-o spui acum. Ceaindria ta tocmai
a fost facuta scrum!"



"Chiar asa?" a spus el. Apoi am ras amandoi, iar eu am dat din cap a resemnare.

"Joesph, esti la fel de aiurit ca Socrate."

"Oh, iti multumesc, Dan - iar tu esti suparat cat pentru noi amandoi. Totusi, sd nu-ti faci
griji din cauza mea; eram pregatit pentru o schimbare. Probabil am sa ma mut curand in sud - sau
in nord. Nu conteaza."

"Bine, dar sa nu pleci fara sa-ti iei rdmas bun."

"Ramas bun, atunci," mi-a spus si m-a imbratisat cu atata caldurd, ca am fost rascolit de
emotie. "Am sa plec chiar maine."

"Nu-ti iei ramas bun de la Socrate?"

A izbucnit 1n ras, spunand: "Socrate i eu ne spunem foarte rar salut sau la revedere. O sa
intelegi tu mai tarziu." $i cu asta ne-am despartit. Era ultima data cand il vedeam pe Joseph.

Era pe la 3 dimineata in acea vineri, cand am trecut pe langa orologiul din Shattock si
apoi prin centru, In drum spre benzindrie. Eram mai constient ca niciodatd de cat de mult mai
aveam inca de invatat.

Am intrat in birou vorbind. "Socrate, aseara ceainaria lui Joseph a ars din temelii."

"Ciudat," a spus el, "De la ce-a ars, de la ceai?" [i ardea de gluma! "E careva ranit?" a
intrebat, fara sa para prea afectat.

"Nu, din cate stiu. M-ai auzit bine, nu esti necdjit nici macar un pic?"

"Joseph era supdrat cand ai vorbit cu el?"

"Pai, ....nu."

"Foarte bine atunci." Si cu asta subiectul era incheiat.

Apoi, spre stupoarea mea, Socrate a scos un pachet de tigari si si-a aprins una. "Fiindca
veni vorba de fum," a spus, "Ti-am mentionat vreodatd ca nimic nu se compara cu un obicei
prost?"

Nu-mi venea sa-mi cred ochilor si urechilor. Nu poate fi adevarat, Imi spuneam.

"Nu, nu mi-ai spus 1 m-am straduit din rasputeri sa-mi schimb proastele obiceiuri, asa
cum mi-ai recomandat tu."

"Vezi, asta a fost ca sa-ti intaresti vointa si ca sa-ti reimprospatezi instinctele. Si se poate
spune ca obiceiul in sine - orice ritual din acesta inconstient, care creeaza dependenta - este
negativ. Insa activitatile specifice - fumatul, bautul, consumul de droguri, de dulciuri sau
formularea de intrebari prostesti - sunt rele si bune; fiecare actiune 1si are pretul ei, precum si
placerile ei. Daca stii sd recunosti ambele fatete ale medaliei, devii obiectiv si responsabil fata de
actiunile tale. Si numai atunci poti sa faci alegerea libera a luptatorului - sd actionezi sau sa nu
actionezi."

"Este o vorba: 'Cand te asezi, asaza-te; cand te ridici, ridica-te; indiferent ce faci, nu
sovai'. Odata ce ai facut alegerea, urmeaz-o din tot sufletul. Nu fi ca evanghelistul care se gandea
la rugaciune cand facea dragoste cu sotia lui si se gandea la momentele cand facea dragoste cu
sotia lui cand se ruga."

Am ras, imaginandu-mi scena, in timp ce Socrate facea rotocoale de fum perfecte.

"E mai bine sa faci o greseald cu toata forta fiintei tale, decat sa eviti grijuliu greselile, cu
un spirit sovaitor. Responsabilitate inseamna sa recunosti atat placerea, cat si pretul ei, sa faci o
alegere bazata pe aceastd recunoastere, iar apoi sd traiesti cu acea alegere, fara sa-ti pese."

"Suna atat de 'sau totul sau nimic'. Ce-ai zice de putind moderatie?"

"Moderatie?" A sdarit pe birou si ardta ca un evanghelist predicind. "Moderatie? Moderatia
inseamnd mediocritate, frica si confuzie deghizata. Este ingeldtoria rezonabila a diavolului. Este
compromisul ezitant care nu face pe nimeni fericit. Moderatia este pentru cei natangi, pentru cei
care se scuza mereu, pentru toti cei din lumea asta care stau ca viteii la poarta noua, de frica sa



intre. Este pentru cei carora le e frica sa rada sau sa planga, pentru cei carora le e frica sa traiasca
sau sa moara. Moderatia" - si a tras adanc aer in piept, gata pentru sentinta finald - "nu este decét
un ceai caldut, licoarea diavolului insusi!"

Razand, i-am spus: "Predicile tale vin ca leul si se duc ca mielul, Soc. Trebuie sa mai
exersezi."

A dat din umeri, coborand de pe birou. "Totdeauna imi spuneau asta la seminar." Nu
stiam daca glumeau sau nu. "Soc, eu tot cred ca fumatul este dezgustator."

"Tot nu mi-ai prins mesajul? Fumatul nu este dezgustator; obiceiul este. As putea sa
fumez o tigara intr-o zi, apoi sd nu mai fumez sase luni; as putea s ma multumesc cu o tigara pe
zi sau pe saptamana, fara vreo nevoie stringenta de a mai lua una. Si atunci cand fumez, nu pot sa
pretind ca plamanii mei nu vor plati un pret pentru asta; actionez in mod corespunzétor dupa
aceea, pentru a contracara efectele negative."

"Pur si simplu nu mi-am imaginat vreodata un luptator care sa fumeze."

Sufla rotocoalele de fum chiar in nasul meu. "N-am afirmat niciodata ca un luptator se
comporti intr-un fel pe care tu il consideri perfect, nici ca toti luptatorii actioneaza ca mine. Insa,
vezi tu, cu totii respectam Regulile Casei."

"Asa cd, indiferent daca purtarea mea se conformeaza sau nu cu noile tale standarde, ar
trebui sa-ti fie foarte clar cd eu am ajuns sd-mi stapanesc toate impulsurile, toate modurile de
comportament. Eu nu am obiceiuri; actiunile mele sunt constiente, intentionate si complete."

Socrate si-a stins tigara, zZdmbindu-mi. "Ai devenit prea sclifosit, cu toatd mandria ta si cu
toate disciplinele tale superioare. E timpul sa sarbatorim un pic."

Atunci Socrate a scos o sticld de gin de sub birou. Am ramas cu gura cascata, dand din
cap. Mi-a pus de baut gin amestecat cu soda pop.

"Soda pop?" am intrebat.

"N-avem decat suc de fructe pe-aici, $i nu-mi spune mie 'pop', a raspuns, aducandu-mi
aminte de cuvintele pe care mi le adresase cu atat de mult timp in urma. Si acum ia uite, Imi da sa
beau bere de gin amestecat cu ghimbir, iar el bea doar gin.

"Asa ca," a spus, dand ginul pe gat, "E timpul sa ne distram cat poftim."

"Imi place entuziasmul tiu, Soc, dar luni am un antrenament greu."

"la-ti geaca, baiete, si vino cu mine." Si m-am dus.

Singurul lucru pe care mi-l amintesc clar este ca era Intr-o sambata seard in San
Francisco; am Inceput devreme si nu ne-am oprit deloc. Seara aceea a fost o invalmaseala de
lumini tulburi, ciocnit de pahare si rasete.

Imi amintesc doar dimineata de duminica. Era in jur de cinci. Capul imi bubuia. Mergeam
pe Mission, traversand Fourth Street. Abia puteam sa vad placutele cu numele strazilor, prin ceata
deasa de dimineatd. Brusc, Soc s-a oprit si a inceput sa adulmece parcd ceva in ceatd. M-am
ciocnit de el, impleticindu-ma si chicotind, apoi m-am trezit dintr-odata; ceva nu era in regula. O
forma mare si intunecata se ivea din ceata. Visul meu vechi, aproape uitat, mi-a trecut fulgerator
prin minte, dar a disparut de indatd ce am vazut facandu-si aparitia inca o umbra, apoi a treia:
erau trei barbati. Doi dintre ei - inalti, vanjosi, incordati - ne-au blocat drumul. Al treilea s-a
apropiat de noi si a scos un pumnal din haina de piele ponositi. imi simteam pulsul zvacnind in
tample.

"Da-mi banii," mi-a poruncit.

Fara sa gandesc limpede, am facut un pas spre el, intinzand mana spre portofel, apoi m-
am impiedicat.

El a tresdrit si a sarit la mine, manuind cutitul. Socrate, miscandu-se mai repede decét il
vazusem vreodatd, 1-a prins de incheietura, l-a rasucit si 1-a aruncat in strada, chiar in momentul



in care un alt bandit se arunca spre mine. N-a reusit s ma atinga; Socrate i-a pus piedica, cu o
migcare agild, in spatele picioarelor. Nici n-a apucat bine cel de-al treilea atacator sa faca vreo
miscare, cd Soc a tabarat asupra lui, 1-a prins de Incheietura si l-a rasucit, doborandu-1 dintr-o
singurd miscare a bratului. S-a asezat deasupra lui si i-a spus: "Nu crezi ca s-ar cuveni sa respecti
non-violenta?"

Unul dintre barbati a dat sa se ridice, dar Socrate a scos un strigdt puternic si acesta a
cdzut inapoi. Intre timp, seful lor s-a ridicat din strada, si-a recuperat cutitul si s-a indreptat
schiopatand furios spre Socrate. Socrate s-a ridicat, 1-a apucat pe cel pe care se asezase si l-a
aruncat spre cel cu cutitul, strigdnd "Prinde!" S-au prabusit amandoi pe asfalt; apoi, cu o furie
sdlbatica, s-au napustit toti trei spre noi, urland, intr-un ultim asalt disperat.

In minutele care au urmat a fost o invalmaseald. Imi amintesc ca Socrate m-a impins si am
cazut. Apoi s-a lasat linistea, cu exceptia unui geamat. Socrate s-a ridicat in picioare drept, apoi
si-a scuturat bratele 1n voie si a rasuflat adanc. A aruncat cutitele in canal. Apoi s-a intors catre
mine.

"Ali patit ceva?"

"Nu, doar capul..."

"Te-a lovit?"

"Cred ca e doar alcoolul. Ce s-a petrecut?"

S-a intors catre cei trei barbati, intinsi pe caldaram, s-a asezat in genunchi si le-a luat
pulsul. I-a intors, aproape cu delicatete, si le-a dat cateva palme usoare, ca sa vada daca erau
cumva raniti. Abia atunci mi-am dat seama cd facea tot ce putea ca sd-i vindece! "Cheama
ambulanta politiei," mi-a spus, Intorcandu-se catre mine. Am alergat la o cabina si am dat telefon.
Apoi am plecat, grabindu-ne catre statia de autobuz. M-am uitat la Socrate. Avea ochii
inlacrimati §i, pentru prima datd de cand il cunosteam, arata palid si foarte obosit.

In drum spre casa, in autobuz, am vorbit foarte putin. Asta imi convenea, fiindca vorbele
ar fi durut prea tare. Cand autobuzul s-a oprit la Shattuck, Socrate a coborat si mi-a spus: "Te
invit la mine la birou miercurea viitoare, la un paharel..." A zambit, vazdndu-ma cum ma stramb,
apoi a continuat,"... de ceai de plante."

Am coborat la cateva case de blocul unde locuiam. Capul imi era gata sa explodeze. Ma
simteam ca si cum am fi pierdut lupta, iar ei inca se mai bateau in capul meu. Am urmarit sa-mi
tin ochii Inchisi cat mai mult posibil, in timp ce ma apropiam de casa. "Deci asa se simte un
vampir," ma gandeam. "Lumina soarelui poate sa-1 ucida."

Petrecerea noastra, inecata in abur de alcool, m-a invatat doud lucruri: primul, am avut
nevoie sa ma simt mai liber si s-o las mai moale; al doilea, am luat o hotarare responsabila - gata
cu bautura; nu meritd pretul. Dincolo de asta, placerea bauturii nu insemna nimic fata de starea de
incantare de care Incepeam sa ma bucur.

In lunea care a urmat, antrenamentul de gimnastica, cel mai reusit dupa multe luni, m-a facut sa
fiu chiar mai motivat sd devin din nou Intreg, atat fizic, cat si spiritual. Piciorul mi se vindeca mai
repede decat as fi avut dreptul sa ma astept; fusesem luat sub aripa unui om extraordinar.

In drum spre casi, eram atat de coplesit de recunostinti, inct, atunci cand am ajuns, am
ingenuncheat in fata blocului si am atins pamantul cu fruntea. Ludnd o mana de pamant, m-am
uitat cu drag la frunzele de smarald care frematau in bataia vantului. Pentru cateva clipe
pretioase, am simtit cd ma topesc incet in pamant, devenind una cu el. Apoi, pentru prima data de
cand eram copilas, am simtit o prezenta nedeslusita, datitoare de viata.

Apoi, mintea mea analitica a dat buzna, comentand: "Aha, deci aceasta este o experienta
misticd spontand," si vraja s-a rupt. M-am intors la conditia mea pamanteasca - eram din nou un



om obisnuit, care statea sub un ulm tindnd in mana niste pAmant. Am intrat in casa cuprins de o
cuforie relaxanta, am citit o vreme si am adormit.

Marti a fost o zi linistita - era linistea dinaintea furtunii.

Miercuri dimineatd m-am cufundat in valtoarea cursurilor. Sentimentele de seninatate, pe
care le credeam permanente, au facut loc curand unor griji ascunse si unor pofte mai vechi. Dupa
toata sarguinta mea de a respecta disciplina, eram profund dezamagit. Apoi s-a petrecut ceva nou:
am simtit trezindu-se o Intelepciune intuitiva patrunzatoare, care putea fi astfel exprimata in
cuvinte: "Vechile pofte vor continua si apari, poate chiar ani la rand. Insa nu poftele conteazi;
doar actiunile conteaza. Persevereaza ca un adevarat luptator."

La Inceput am crezut cad mintea Tmi juca feste. Dar nu era un gand, nu era o voce; era un
sentiment-certitudine. Simteam ca si cum Socrate ar fi fost inlauntrul meu, precum un luptator
launtric. Acest sentiment avea sa ramana prezent Tn mine.

In acea seard, am plecat la benzinarie ca si-i povestesc lui Socrate despre recenta mea
hiperactivitate mentala si despre Sentimentul acela. L-am gasit inlocuind un generator la un
Mercury tamponat. Si-a ridicat privirea, m-a salutat si mi-a spus in treacat: "Joseph a murit azi
dimineata." La auzul acestei vesti si vazand nepdsarea lui Soc, mi-a venit rdu i am cdzut peste un
carucior aflat in spatele meu.

Cand am reusit sa vorbesc, am Intrebat: "Cum a murit?"

"Oh, foarte bine, banuiesc," a zdmbit Socrate. "Stii, suferea de leucemie. Joseph era
bolnav de mai multi ani; s-a tinut tare multa vreme. Un luptator pe cinste." Vorbea cu afectiune,
dar aproape cu indiferenta, fara nici o urma de regret.

"Socrate, nu esti mahnit, nici macar un pic?" Si-a lasat cheia deoparte.

"Asta imi aduce aminte de o poveste pe care am auzit-o cu mult timp in urma, despre o
mama coplesitd de durere din cauza mortii tandrului ei fiu."

"Nu mai pot indura atata durere si regret," i-a spus ea surorii ei.

"Surioara, ti-ai jelit cumva fiul Tnainte sa se nasca?"

"Nu, bine-nteles ca nu," a raspuns femeia disperata.

"Pai atunci nu trebuie sa-1 plangi nici acum. El s-a intors doar in acelasi loc, in casa lui de
origine, de dinainte de a se naste."

"Asta este o poveste care sa te linisteasca, Socrate?"

"Ei, cred cd e o poveste bund. Poate ca o vei aprecia si tu, cu timpul," a raspuns el vesel.

"Credeam ca te cunosc destul de bine, Socrate, insd n-am banuit niciodata ca poti fi atat
de lipsit de inima."

"Nu existd nici un motiv de amaraciune."

"Dar, Socrate, Joseph s-a dus!"

Soc a ras incet. "Poate ca s-a dus, poate ca nu. Poate ca nici n-a fost vreodata aici!" Rasul
lui rasuna in tot garajul.

"Vreau sa te Inteleg, dar nu pot. Cum poti sa fii atat de indiferent fata de moarte? La fel ai
simti si dacd ag muri eu?"

"Bine-nteles!" a ras el din nou. "Dan, sunt lucruri pe care tu nu le intelegi inca.
Deocamdatd, pot sa-ti spun doar cd moartea este o transformare - poate putin mai radicala decat
pubertatea," a zambit el, "dar, n orice caz, nu e ceva care ar trebui neaparat sa te intristeze. Este
doar una dintre schimbarile prin care trece corpul. Cand se produce, se produce, asta e. Luptatorul
nici nu cauta moartea, dar nici nu fuge de ea."

Inainte sa continue si vorbeasca, chipul i-a devenit sumbru. "Nu moartea este trista; cel
mai trist este ca majoritatea oamenilor nu traiesc niciodata cu adevarat." Apoi ochii i s-au umplut
de lacrimi. Am ramas tacuti o vreme, ca doi prieteni, inainte sa plec acasa. Si abia trecusem de un



colt de strada, cand Sentimentul acela a aparut din nou. ""Tragedia' este foarte diferitd pentru un
luptator si pentru un tantaldu." Socrate nu s-a intristat pentru ca pur si simplu el nu considera
moartea lui Joseph drept o tragedie. Nu aveam sa-mi dau seama de ce decat dupa multe luni, Intr-
o pestera adanca de munte.

Totusi nu puteam sa ma impac deloc cu ideea ca eu - prin urmare si Socrate - n-ar fi
trebuit sa ma simt indurerat cand moartea va lovi. Cu aceasta dilema staruindu-mi in minte, intr-
un tarziu am adormit.

A doua zi dimineata am primit raspunsul. Socrate pur si simplu nu reactionase conform
asteptarilor mele. In schimb, mi-a demonstrat superioritatea fericirii. Eram insufletit de un nou
avant; am vazut ca nu e nici un rost in a trai conform asteptarilor conditionate ale celorlalti sau
ale mintii mele. Asa ca eu insumi, ca un adevarat luptator, voi alege cand, unde si cum voi gandi
si voi actiona. Cu acestd hotdrare ferma, simteam ca incep sa inteleg viata unui luptator.

In acea seard m-am dus la biroul benzindriei si i-am marturisit lui Socrate: "Sunt gata.
Acum nimic nu ma mai poate opri."

Cautatura lui aspra mi-a facut praf toate lunile de antrenament. Mi s-au inmuiat genunchii.
Mi-a vorbit In soapta, si totusi vocea lui parea patrunzatoare. "Nu fi atat de superficial! Poate ca
esti gata, poate ca nu. Un lucru este sigur: nu ti-a mai ramas prea mult timp la dispozitie! Cu
fiecare zi care trece te apropii tot mai mult de clipa mortii. Asta nu-i de joaca, intelegi?"

Am crezut cd aud vantul incepand sa se tanguie afard. Fard sa ma prevind in vreun fel, i-
am simtit degetele calde atingdndu-ma pe tdmple.

Eram ghemuit intr-un tufis. La vreo trei metri de mine, cu fata catre ascunzdtoarea mea, se afla un
spadasin, 1nalt de peste doi metri. Corpul sdu masiv, musculos, duhnea a sulf. Capul si chiar si
fruntea i1 erau acoperite de par urat, incalcit; sprancenele erau niste dungi imense, pe o fata
schimonosita si plina de ura.

Il scruta cu rautate pe tnarul spadasin cu care se confrunta. Dintr-odata s-au materializat
cinci imagini identice ale uriasului, care l-au incercuit pe tanarul spadasin. Toti sase au Inceput sa
rada in acelasi timp - un hohot maraind si icnind adanc din burtile lor. Simteam ca-mi vine rau.

Tanarul luptator 1si ferea capul cand in stdnga, cand in dreapta, manuindu-si sabia cu
indarjire, invartind, parand si spintecand aerul. Dar n-avea noroc.

Cu un ricnet, toate formele-imagini s-au napustit asupra lui. In spatele lui sabia uriasului
a lovit crunt, retezandu-i bratul. A scos un urlet de durere, in timp ce sangele-i tdsnea si a inceput
sd taie orbeste prin aer, cu un ultim efort disperat. Sabia uriasa a spintecat din nou, iar capul
tanarului spadasin a cazut, desprins de pe umeri, §i s-a rostogolit pe pamant, cu groaza Intiparita
pe chip.

"Ohhh," am gemut fara sa vreau, simtind ca ma apuca greata. Duhoarea de sulf ma ineca.
O smuciturad dureroasd de brat m-a smuls din tufisuri si m-a trantit la paimant. Cand am deschis
ochii, eram doar la cativa centimetri de capul retezat al tanarului spadasin, iar ochii morti ai
acestuia ma avertizau ca osanda mea era iminentd. Apoi am auzit vocea guturald a uriasului.

"la-ti adio de la viata, tinar fara minte ce esti!" a mormait magicianul. Sarcasmul lui m-a
infuriat. Am Ingfacat sabia tanarului luptator si am sarit n picioare, gata sa-1 infrunt.

"Mie nu-mi spune 'tanar fara minte' decat cineva care ¢ de departe mai bun decat tine,
eunuc smiorcdit!" Cu un strigat de luptd am pornit la atac, lovindu-1 cu sabia.

Forta cu care mi-a parat atacul m-a tintuit locului. Dintr-odata erau din nou sase. Am
urmarit sa nu-1 pierd din ochi pe cel adevérat, in timp ce am sarit intr-o parte, dar nu mai eram
sigur care dintre ei era.



Au Inceput cu totii sa facd o incantatie, adanc din burta; apoi aceasta s-a transformat intr-o
vibratie joasa, un horcait Ingrozitor ca de moarte, In timp ce ei se tarau incet catre mine.

Apoi am avut Sentimentul acela si stiam ce am de facut. "Uriasul reprezinta sursa tuturor
suferintelor tale; el este mintea ta. Este insusi demonul pe care trebuie sa-1 ucizi. Nu te lasa
amagit precum luptatorul infrant; ramai focalizat!" In mod absurd mintea mea comenta: "Ai picat
tocmai la tanc pentru o lectie." Apoi eram Tnapoi in Incurcédtura de dinainte, simtind un calm de
gheata.

M-am asezat pe spate si am inchis ochii, prefacandu-ma cd ma las in voia sortii, cu sabia
in mana, cu lama de-a lungul pieptului si al obrazului. [luziile puteau sa-mi pacaleasca ochii, nu
insa si urechile. Numai un luptator real ar fi facut zgomot in timp ce pasea. L-am auzit in spatele
meu. Avea doar doud optiuni - sa plece sau sa ucida. A ales sa ucidad. Am ascultat cu atentie.
Chiar in clipa cand i-am simtit sabia gata s3 ma loveascd, am impins sabia mea in sus, din
rasputeri, si am simtit cum patrunde, spintecand haine, carne si muschi. Un urlet teribil, apoi am
auzit bufnitura corpului sau prabusindu-se. Demonul, cu fata in jos, era strapuns de sabia mea.

"Aproape ca n-ai mai venit inapoi atunci," a spus Socrate, cu sprancenele incruntate.

Am alergat la baie, unde am varsat imediat. Dupa ce am iesit, mi-a facut niste ceai de
musetel cu licorice, "pentru nervi si stomac."

Am Inceput sd-i povestesc lui Socrate despre aventura. "Eram ascuns intr-o tufa, in
spatele tau, asa ca am vazut totul," m-a intrerupt el. "Odata era cat pe ce sa stranut; ce fericit am
fost cd mi-a trecut. Cert este ca n-aveam nici un chef sa ma iau la harta cu personajul acela.
Pentru o clipa am crezut ca va trebui s-o fac, Insa te-ai descurcat destul de bine, Dan."

"O, multumesc, Soc." Am zambit satisfacut. "Eu..."

"Pe de alta parte, se pare ca ti-a scapat ceva care aproape te-ar fi costat viata."

Acum era randul meu sa-1 intrerup. "Da, Soc, stii ce mi-a scapat? Varful sabiei uriasului
mi-a scapat, si asta pentru ca nu mi-a scapat nici o clipa din ochi - si asta m-a scdpat cu viatd," am
glumit eu.

"Chiar asa?"

"Soc, toata viata m-am luptat cu iluziile, preocupat de orice problema personala marunta.
Mi-am dedicat viata autoperfectiondrii, fara sa deslusesc singura problema care m-a impins sa
caut in primul loc. In timp ce incercam si fac ca totul pe lumea asta si fie pus in slujba mea,
intotdeauna m-am lasat infrant de propria minte; intotdeauna am fost preocupat numai de mine,
de mine, de mine. Uriasul este singura mea problema reala in viata - este mintea mea. Si,
Socrate," i-am spus cu emotie crescanda, tocmai constientizand ceea ce facusem, "L-am
spintecat!"

"Fara doar si poate," a spus el aprobator.

"Ce-ar fi fost daca uriasul m-ar fi invins; cum ar fi fost?"

"Nu vorbi despre astfel de lucruri," a spus el grav.

"Vreau sa stiu. Chiar ag fi murit?"

"Foarte posibil," a spus. "Sau cel putin ai fi innebunit."

Ceainicul a Inceput sa suiere.

Cararea de munte



Socrate a turnat ceai fierbinte In cestile noastre gemene si a rostit primele vorbe
incurajatoare dupa luni intregi. "Faptul ca ai supravietuit acelui duel este o dovada clara ca esti
pregatit sd progresezi mai departe catre Scopul Ultim."

"Ce Inseamna asta?"

"Cand vei descoperi ce Tnseamna, vei fi deja acolo. Dar pana atunci, antrenamentul tau se
poate muta acum intr-o arena diferita."

O schimbare! Un semn de progres. Deveneam din ce in ce mai entuziasmat. "In sfarsit, o
ludm iar din loc," ma gandeam. "Socrate," am intrebat, "la ce arena te referi?"

"In primul rand, n-am si mai fiu masina ta de raspuns la intrebari. De-acum inainte va
trebui sa-ti gasesti singur raspunsurile, inauntrul tau. $i vei Incepe chiar acum. Du-te in spatele
benzinariei, langa ghena de gunoi. Acolo, 1n spate, chiar in colt, langa perete, ai sd gésesti o piatra
mare plata. Asaza-te pe piatra aceea si ramai acolo pana cand vei gasi ceva de valoare sa-mi
spui."”

Am ascultat cu atentie, apoi l-am intrebat: "Asta-i tot?"

"Asta-i tot. Asaza-te acolo si deschide-ti mintea catre propria intelepciune launtrica."

M-am dus afard, am gasit piatra $i m-am asezat, in intuneric. La Inceput ganduri razlete
imi ratdceau prin minte. Apoi m-am gandit la toate conceptele importante pe care le invatasem in
anii de scoald. A trecut o ora, apoi douad, apoi trei. Peste cateva ore avea sa rasara soarele si mi se
facea frig. Am inceput sd-mi incetinesc respiratia §i sd-mi imaginez cu ardoare ca abdomenul imi
este cald. Nu peste multd vreme, ma simteam din nou confortabil.

Se iveau zorile. Singurul lucru care-mi venea in minte sd i-1 spun era o revelatie pe care
am avut-o la un curs de psihologie. M-am ridicat, intepenit, iar picioarele ma dureau; si m-am dus
schiopatand 1n birou. Socrate, aratand relaxat, asezat comod la birou, m-a intrebat: "Ah, asa de
repede? Ei, ce-ai gasit?

Aproape ca mi-era jena sa-i spun ce aveam de spus, dar speram c-o sa fie multumit. "Uite,
Soc. Dincolo de toate diferentele aparente dintre noi, cu totii impartasim aceleasi nevoi omenesti
si aceleasi temeri; cu totii suntem pe aceeasi cale, ghidandu-ne unul pe altul. Si aceasta intelegere
ne poate conferi compasiune."

"Nu-i rau; inapoi la piatra."

"Dar se face ziua - si tu pleci."

"Nu-i nici o problema," a zambit el. "Sunt sigur ca vei gasi tu ceva la care sa chibzuiesti
pana diseara."

"Diseara, eu..." Dar el imi arata usa.

Sezand pe piatra, cu Intepaturi in tot corpul, m-am intors cu gandul la copilarie.

Imi rasfoiam trecutul, cautind sclipiri de intelepciune. Am urmdrit si comprim tot ceea ce iesise
la iveala mai bun in lunile petrecute alaturi de Socrate intr-un aforism iscusit.

Ma gandeam la cursurile pe care aveam sa le pierd si la antrenamentul de gimnastica la
care trebuia sa lipsesc - si la ce scuze aveam sa-i prezint antrenorului; poate aveam sa-i spun ca
am stat pe o piatra intr-o statie de benzind. Ar fi fost o poveste destul de absurda ca sa-1 faca sa
rada.

Soarele se catara pe cer cu o incetineald agonizantd. Eu continuam sa sed acolo,
infometat, iritat, apoi din ce in ce mai deprimat, pe masuri ce se lisa intunericul. Inca n-aveam
nimic pentru Socrate. Apoi, chiar cand se apropia momentul ca el sa intre in schimb, mi-a venit o
idee. Vroia ceva profund, ceva asa, mai cosmic! M-am concentrat cu un efort reinnoit. L-am
vazut intrand in birou, ficdndu-mi cu mana. Mi-am dublat eforturile. Apoi, pe la miezul noptii,
gata, stiam. Nici nu mai puteam sa merg, asa cad m-am intins indelung, cateva minute, Tnainte sa
ma tardsc pana la birou.



"Am vazut dincolo de mastile sociale ale oamenilor, dupa care se ascund fricile lor
obisnuite si mintile tulburi, §i asta m-a facut sa fiu cinic, pentru ca n-am fost inca in stare sa trec
dincolo de ele, pentru a putea vedea lumina dinduntrul lor." Credeam ca asta era o revelatie de
proportii uriage.

"Excelent," s-a pronuntat Soc. Nici n-am rasuflat bine, ca a adaugat: "dar nu e chiar ce
aveam eu n minte. N-ai putea sa-mi gisesti ceva mai impresionant?" Am urlat la pereti, de furie,
apoi am luat-o cu pasi mari din loc, inapoi la piatra mea filosofala.

"Ceva mai impresionant,”" a spus. Oare ista era un indiciu? in mod normal, ma gandeam
la antrenamentele mele recente la sala de gimnastica. Colegii mei de echipa caraiau in jurul meu
ca niste closti. De curand, eram la sala si faceam niste desprinderi inalte la bara fixa, si, ratand
pirueta de trecere, a trebuit s sar direct din varful barei. Stiam ca urma sa aterizez cam fortat,
insa nici n-am apucat sa ating podeaua, ca Sid si Herb m-au prins din zbor si m-au asezat jos cu
grija. "Fii atent, Dan," ma dojenea Sid. "Vrei sa-ti rupi piciorul inainte sa se vindece?"

Nimic din toate astea nu parea sa fie foarte relevant in situatia mea prezenta, dar imi
lasam constienta sa se relaxeze, sperand ca poate Sentimentul acela ma va sfatui cumva. Dar
nimic. Eram atat de intepenit si chinuit de durere, Incat nu ma mai puteam concentra. M-am
gandit ca n-as fi trisat dacd m-as fi ridicat in picioare pe piatra si as fi exersat cateva miscari
ample de t'ai chi, acea metoda chinezeasca de miscare lenta, pe care mi-o aratase Soc.

In timp ce-mi indoiam picioarele si md miscam gratios inainte si inapoi, rasucidu-mi
soldurile si intinzandu-mi bratele 1n aer, mi-am lasat respiratia sd-mi controleze comutdrile de
greutate. Mintea mi s-a golit, apoi s-a umplut dintr-odata cu urmatoarea scena:

Cu cateva zile Tnainte, alergasem incet si cu grija pana la Provo Square, in mijlocul orasului
Berkeley, dinspre Primarie spre Liceul Berkeley, pe langa acesta. Ca sa ma relaxez am inceput sa
ma balansez nainte si Tnapoi, facand miscari de t'ai chi. M-am concentrat asupra armoniei $i
echilibrului, simtindu-ma ca o alga plutind in ocean.

Cativa baieti si fete de la liceu s-au oprit si se uitau la mine, dar nu le-am dat nici o
atentie, lasdndu-mi concentrarea sa curgd impreuna cu miscarile. Cand am terminat i mi-am tras
pantalonii de trening peste sort, constiinta mea obignuita a inceput sa-si spuna cuvantul: "Oare
ardt bine?" Atentia imi era atrasa de doua adolescente dragute care se uitau la mine si chichoteau.
"Hm, cred ca fetele alea sunt impresionate," ma gandeam, 1n timp ce intram cu amandoua
picioarele Intr-un singur crac al pantalonilor; mi-am pierdut echilibrul si am cazut in fund.

Au inceput si alti elevi sa rada impreuna cu fetele. O clipd m-am fastacit, dar dupa aceea
m-am intins pe spate si am inceput sa rad si eu cu ei.

Ma intrebam, sezand inca pe piatrd, de ce incidentul acela ar putea fi important. Apoi m-am prins;
stiam ca aveam ceva valoros sa-i spun lui Socrate.

Am intrat in birou, m-am postat in fata mesei lui Socrate si i-am spus: "Nu exista
momente lipsite de importanta!"

Soc a zambit. "Bun venit inapoi." M-am prabusit pe canapea, iar el a facut un ceai.

Dupa aceea am tratat fiecare moment in sala de gimnastica - atat la sol, cat si in aer - ca pe
ceva special, demn de toatd atentia mea. Totusi aveau sa fie necesare si alte lectii, i, asa cum imi
explicase Socrate de atatea ori, abilitatea de a-ti extinde o atentie ascutitd ca briciul asupra
fiecdrui moment al vietii de zi cu zi necesita mult mai multa practica.

In ziua urmatoare, in dupa amiaza de dinainte de antrenament, am profitat de cerul
albastru si de lumina calda a soarelui ca sa stau la soare, fara tricou, intr-un crang si sa meditez.



Nu trecusera nici zece minute, cand cineva m-a apucat de umeri §i a Inceput sa ma zgaltaie
inainte si inapoi. M-am rostogolit, gafaind si m-am ghemuit. Apoi am vazut cine era.

"Socrate, cateodata esti chiar lipsit de maniere, sa stii."

"Hai, trezeste-te!" a spus. "Gata cu dormitul in timpul serviciului. Avem treaba."

"Am liber," 1-am tachinat. "Pauza de pranz, incercati la ghiseul urmator."

"A venit vremea sa o luam din loc, Mare Sef de Trib. Du-te, ia-ti adidasii §i vino sd ne
intdlnim aici peste zece minute."

M-am dus acasd, m-am incaltat cu adidasii mei vechi si m-am grabit inapoi spre crang.
Socrate nu se vedea nicaieri. Apoi am vazut-o.

"Joy!" Purta un sort de satin albastru, adidasi galbeni marca Tiger si un tricou Tnnodat pe
talie. Am alergat la ea si am imbratisat-o. Am ras, am Incercat s-o inghiontesc, sd ma iau la tranta
cu ea, ca pe vremuri, insd nu se mai lasa asa de usor. Vroiam sa-i vorbesc, sa-1 marturisesc
sentimentele mele, planurile mele, dar ea mi-a pus degetele pe buze si mi-a spus: "Avem timp sa
vorbim mai tarziu, Danny. Deocamdata vino dupa mine."

Mi-a aratat o incalzire mai complicatd; era o combinatie de miscari de t'ai chi, vizualizari,
exercitii pentru amplificarea fortei si gratiei, exercitii de coordonare pentru "a incdlzi atat mintea,
cét si trupul". In cateva minute ma simteam mai usor, mai sprinten si plin de energie.

Fara sa ma prevind, o aud pe Joy spundnd: "Pe locuri, fiti gata, start!" A zbughit-o la fuga,
alergand prin campus, spre dealurile din Strawbery Canyon. Am urmat-o, pufnind de naduf si
sufland din greu. Nefiind inca in forma pentru astfel de alergari, am inceput sa raman mult in
urmd. Am continuat cu indarjire, simtindu-mi plamanii arzand. Sus, la capat, Joy se oprise pe
culmea de unde se vedea stadionul de fotbal. Abia mai puteam sa respir cand am ajuns la ea.

"Ce ti-a luat aga de mult, scumpete?" a spus ea, cu mainile-n solduri. Apoi a sters-o din
nou, in sus, spre canion, indreptandu-se spre locul de unde incepeau urmele de foc, poteci inguste
care serpuiau printre dealuri. Am urmat-o fara sa cracnesc, desi ma durea tot corpul, cum nu ma
mai duruse demult, insa eram hotarat s-o intrec.

Pe masura ce ne apropiam de poteci, a incetinit §i a inceput sa alerge Intr-un ritm ceva mai
uman. Apoi, spre uluirea mea, cand a ajuns la baza potecilor aflate mai jos, in loc sa se intoarca, a
luat-o si mai sus, departe, printre dealuri.

Am Tnéltat o rugdciune de multumire, in sinea mea, cdnd am vazut-o cd se intoarce la
capatul potecilor de jos, 1n loc sa o ia pe panta Ingrozitor de abrupta, "conectorul" de vreo sapte
sute de metri, care unea potecile de jos cu cele de sus. Fiindca acum alergam mai usor la vale, pe
o portiune de drum mai lunga, Joy a inceput sa vorbeasca. "Danny, Socrate m-a rugat sa-ti fac
cunostintd cu o noud faza a antrenamentului tdu. Meditatia este un exercitiu valoros. Dar, dincolo
de aceasta, trebuie sa deschizi ochii si sa privesti in jurul tdu. Viata luptitorului,” a spus ea, "nu
este o practica staticd, ci este o experientd dinamica. Asa cum ti-a spus Socrate," a continuat ea,
in timp ce treceam de o curba si incepeam sd cobordm o pantad mai abrupta, "aceasta cale este
calea actiunii - si actiune ai sa primesti!"

In tot acest timp, am ascultat cu luare aminte, cu privirea-n pamant. I-am rispuns: "Da,
inteleg asta, Joy, de aceea ma antrenez la gimnastica..." Mi-am ridicat privirea la timp pentru a-i
vedea silueta Incantatoare departandu-se.

Cand m-am dus la antrenament, mai tarziu in dupa amiaza aceea, eram complet vlaguit.
M-am agezat pe saltea $i m-am intins $i m-am tot intins, pana cand antrenorul a venit la mine si
m-a luat la rost: "Ai de gand sa te intinzi toatd ziua sau vrei sa mai Incerci si alte activitati
minunate pe care le avem pentru tine - i pe care in general le numim 'gimnasticd'?"

"O.K., Hal," am zambit. Pentru inceput am incercat niste salturi simple, ca sa-mi testez
piciorul. Alergarea era una; dar salturile erau alta. Salturile mai complexe pot exercita o forta de



cinci sute de kilograme atunci cand picioarele lovesc solul, pentru a impinge corpul in sus. De
asemenea am inceput sa-mi testez picioarele si la trambulina, prima data dupa un an.
Sarind ritmic 1n aer, ma dadeam peste cap iar si iar. "Tu huu!"

Pat si Dennis, colegii mei de trambulina, strigau la mine: "Milllman, nu vrei s-o lagi mai
moale? Doar stii ca piciorul nu ti s-a vindecat de tot!" Ma Intrebam ce-ar fi spus oare daca ar fi
stiut cd tocmai alergasem nu stiu cati kilometri pe dealuri.

Cand m-am dus la benzindrie in noaptea aceea, eram atat de obosit, incat abia mai puteam
sd-mi tin ochii deschisi. Odata intrat 1n birou, din aerul rece de octombrie, eram gata pentru un
ceai binefacator si o conversatie linistitoare. Ar fi trebuit sd-mi inchipui ca nu va fi neaparat chiar
asa.

"Vino aici, In fata mea. Asaza-te in pozitia asta," imi demonstra Socrate, cu picioarele
indoite pe jumatate, cu bazinul Tnainte si cu umerii dati putin Inapoi. $i-a intins mainile in fata, ca
si cum ar fi tinut o minge de plaja invizibila. "Ramai in pozitia asta, fara sa te misti si respird
incet; Intre timp eu am sa-ti spun cateva lucruri pe care trebuie sa le stii
despre un antrenament corect."

S-a asezat la biroul lui si m-a urmarit cu privirea. Chiar de la inceput picioarele au inceput
sda ma doara si sa-mi tremure. "Cat trebuie sd mai stau aga?" am gemut.

Neluandu-mi in seama intrebarea, a spus: "Te descurci bine, Dan, in comparatie cu un om
obisnuit, cu toate acestea corpul iti este plin de blocaje. Exista prea multa tensiune in muschii tai,
iar muschii tensionati au nevoie de mai multd energie ca sd se miste. Asa ca, inainte de toate va
trebui sd inveti cum sa elimini aceste acumulari de tensiune."

Picioarele incepeau sa mi se clatine de durere si de oboseala. "Ma doare!"

"Te doare numai fiindcd muschii iti sunt ca niste pietre."

"Bine, bine, am priceput!"

Socrate a zambit doar si a iesit brusc din birou, lasdndu-ma asa, cu picioarele pe jumatate
indoite, transpirand si tremurand. S-a Intors cu un cotoi gri, vanos, care dupa cum arata, era
evident cd trecuse prin multe la viata lui.

"Trebuie sa-ti dezvolti muschii ca aceasta pisica, daca vrei sa te misti la fel canoi," a
spus, scarpinand felina torcatoare intre urechi.

Pe frunte imi aparusera broboane de sudoare. Durerea din umeri si din picioare era
intensa. Intr-un tarziu, Socrate a spus: "Pe loc repaus.”" M-am ridicat imediat, stergandu-mi
fruntea si scuturdndu-ma in voie. "Vino aici sa faci cunostintd cu aceasta pisicd." Aceasta torcea
fericita, in timp ce Socrate o scarpina intre urechi. "De-acum Tnainte noi doi iti vom fi antrenori,
nu-i asa, pisi?" Pisica a mieunat aprobator si eu am mangaiat-o. "Acum strange-i muschii de la
picior, Incet, pana la os."

"Si dac-o doare?"

"Strange!"

Am apasat din ce Tn ce mai adanc in muschiul pisicii, pand cand i-am simtit osul. Pisica
ma privea curioasd, torcand in continuare.

"Acum apasa muschiul gambei mele," a spus Soc.

"Oh, Soc, nu pot. Nu ne cunoastem destul de bine."

"Fa-o, gdgautd." Am strans si am fost surprins sa-i simt muschiul in acelasi fel ca si pe cel
al pisicii, maleabil, ca un jeleu bine legat.

"E randul tau," a spus, aplecandu-se si strangandu-mi muschiul gambei.

"Au!" am scancit. "Intotdeauna am crezut ci muschii tari sunt ceva normal," am spus
frectionandu-mi gambele.



"Da, sunt ceva normal, Dan, dar tu trebuie sa treci cu mult dincolo de normal, dincolo de
obisnuit, dincolo de comun si de rezonabil, pe tiramul luptitorului. Intotdeauna ai cautat sa devii
superior intr-un tardm obignuit. Acum esti pe cale sa devii obisnuit Intr-un taram superior."

Socrate a mai alintat o datd motanul si l-a 1asat sa iasa afara. S-a invartit prin preajma
cateva clipe, apoi dus a fost. Apoi Soc a inceput sd-mi prezinte elementele subtile ale
antrenamentului fizic. "Pand acum ai inteles cum mintea induce tensiuni n corp. Ai acumulat tot
felul de griji si preocupdri, precum si alte reziduuri mentale, ani la rand. A venit timpul sa te
eliberezi de aceste vechi tensiuni, care ti-au ramas ferecate in muschi."

Socrate mi-a dat un sort si mi-a spus sa-1 imbrac. Cand m-am 1intors, era si el In sort si
intinsese un cearsaf alb peste covor. "Ce faci, daca vine un client?" Si mi-a aratat salopeta agatata
langa usa.

"Acum fa exact asa cum fac eu." A inceput sa-si maseze piciorul stang cu un ulei
parfumat. L-am imitat, pas cu pas, In timp ce strangea, apasa si fraimanta foarte adanc, de la un
capat la altul, pe lateral si intre degete, apoi iar intinzand, presand si tragand.

"Maseaza si oasele, nu doar carnea si muschiul - mai adanc," a spus. Dupa o jumatate de
ora abia terminasem cu piciorul stang. Am repetat procesul cu piciorul drept. Totul a durat ore in
sir, acoperind fiecare parte a corpului. Am Invatat lucruri despre muschii mei, pe care nu le
stiusem inainte. Puteam sa simt locul in care erau prinsi; puteam sa simt forma oaselor. Era
uimitor faptul ca eu, un atlet, eram atat de nefamiliarizat cu corpul meu.

Socrate si-a tras repede salopeta, de cateva ori, cand a sunat clopotelul, dar in rest n-am
fost deranjati. Cand m-am imbracat, dupa cinci ore, m-am simtit ca si cum as fi imbracat un corp
nou. Intorcandu-se de afard, Soc mi-a spus: "Ti-ai curitat corpul de multe frici de demult. Fa-ti
timp sa repeti acest procedeu cel putin o datd pe saptdmana, in urmatoarele sase luni. Acorda o
atentie deosebita picioarelor; maseaza-ti regiunea ranii in fiecare zi timp de doud saptamani.”

"Mai multe teme de facut," ma gandeam. Cerul incepea sa se lumineze. Am céscat. Era
timpul sa plec acasa. Cand am iesit, Socrate mi-a spus sa fiu la capatul potecilor la ora 1 fix, dupa
amiaza.

Am ajuns devreme acolo. M-am intins si m-am Incalzit alene; imi simteam corpul foarte
destins si usor, dupa "masajul oaselor", dar ma simteam Inca obosit, dupa numai cateva ore de
somn. A inceput o ploicicd; toate ca toate, dar nu prea aveam chef de alergat nicdieri, cu nimeni.
Apoi am auzit un fosnet in tufisurile din apropiere. Am ramas nemiscat, cu urechile ciulite,
asteptandu-ma sa vad vreo caprioara iesind din frunzis. Dar era Joy, aratand ca o printesa elfa,
purtand un sort verde Inchis si un tricou vernil, pe care era scris: "Fericirea are rezervorul plin".
Un cadou de la Socrate, de buna seama.

"Joy, inainte sd alergam, hai sd ne agezam putin si sa stim de vorba; am atatea sa-ti spun.”
A zambit si rupt-o la fuga.

In timp ce alergam dupi ea, la prima curba, unde eram cat pe ce si alunec pe pamantul
umed argilos, imi simteam picioarele slabite, dupa exercitiul de ieri. Nu dupd mult am inceput sa
respir din ce Tn ce mai greu, iar piciorul drept imi zvacnea, dar nu ma plangeam. Eram
recunoscator ca pastra un ritm ceva mai lejer decat ieri.

Ne-am apropiat de capatul potecii de jos, fard sa vorbim. Respiratia imi era greoaie si nu-
mi mai ramasese nici un pic de energie. Ma pregateam sa fac cale-ntoarsa, cand ea a spus: "Hopa,
sus!" si a luat-o 1n sus pe conector. "Asta nu!" Tmi striga mintea. "Nici vorba!" imi spuneau
muschii istoviti. Apoi m-am uitat dupd Joy, care zburda pe deal, de parca ar fi fost plat.

Cu un strigat rebel, am luat dealul cu asalt. Ardatam ca o gorila beata, cocosandu-ma,
mormaind, gafaind, catdrandu-ma orbeste, cu mainile si cu picioarele, doi pasi inainte, unul
inapoi, alunecat.



In varf era neted. Joy se asezase acolo, mirosind acele umede de brad, ardtand impacata si
multumita, precum Bambi. Plamanii imi cereau cu disperare mai mult aer. "Am o idee," am spus
gafaind. "Hai sd mergem la pas restul drumului - sau nu, mai bine hai sa ne tardm - am avea mai
mult timp sa vorbim. Suna destul de bine, nu-i aga?"

"Haide," a spus ea sprintara.

Deceptia mi s-a transformat in furie. Am s-o fugaresc pana la capatul pdmantului! Am
célcat Intr-o baltd, am alunecat prin noroi si m-am poticnit in crengile unui copacel, cat pe ce sa
ma prabusesc de pe deal.

"Fir-ar-sa-fie-mama-ei-de-treaba!" Vorbele imi sunau ca o soaptd ragusitd. Nu mai aveam
energie sa vorbesc.

Mi-a dat de furca un delusor, care parea cat Stancile Colorado, apoi am vazut-o pe Joy
ghemuindu-se, jucandu-se cu niste iepuri sdlbatici, care topdiau pe carare. Cand am ajuns la ea,
impleticindu-ma, iepurii au sarit in tufisuri. Joy si-a ridicat privirea spre mine, zambind, $i mi-a
spus: "Oh, iata-te, in sfarsit!" Cu un efort eroic, m-am opintit $i am reusit sa accelerez pe langa
ea, dar ea a tasnit inainte, ca o zvarluga, si a disparut din nou.

Am urcat vreo trei sute de metri. Eram mult deasupra golfului si puteam sa vad
Universitatea acolo jos. In orice caz, nu aveam nici conditia fizicd, nici dispozitia mentala, ca si
admir privelistea. Simteam ci-mi dau duhul. Imi inchipuiam ca eram ingropat pe dealul acela, in
pamantul reavan, si deasupra era o tablita pe care statea scris: "Aici odihneste Dan. "Bun baiat, a
incercat."

Ploaia s-a intetit, dar alergam ca si cum as fi fost in transa, aplecandu-ma, impiedicandu-
ma, tarandu-ma, pas cu pas. Parca aveam niste ghete de fier in picioare. Apoi, intorcand la o
curba, am zarit ultimul deal, care parea aproape vertical. Mintea mea se incapatana din nou;
corpul mi s-a oprit neputincios, dar acolo, in varful dealului, era Joy, cu mainile in solduri, ca si
cum m-ar fi provocat. Am reusit cumva sd ma urnesc $i sd-ncep sa-mi misc picioarele din nou.
M-am tarat, m-am sfortat, m-am opintit §i am gemut pe ultimii pasi, care pareau ca nu se mai
termind, pand cand, ajungand sus, m-am ciocnit de ea.

"Oho, baiete, usurel," a ras. "Gata, ai terminat."

M-am rezemat de ea si, printre gafaieli, am Ingdimat: "Poti - s-o - mai - spui - o datd."

Apoi am coborat dealul, incet, avand astfel suficient ragaz sa-mi revin si sa vorbesc. "Joy,
eu cred cd nu e normal sa ma fortez 1n halul dsta. Nu eram tocmai pregatit sa alerg atat de
departe; nu cred ca e foarte bine pentru corp."

"Ai dreptate," a spus ea. "Dar n-a fost un test pentru corpul tau, ci pentru spiritul tau - un
test care sa arate dacd poti trece mai departe - nu doar peste deal, ci la o noua etapa a
antrenamentului tdu. Daca te-ai fi oprit, asta ar fi insemnat sfarsitul. Dar ai trecut, Danny, si Inca
cu brio."

A inceput sa batd vantul si ploua in continuare, udandu-ne leoarca. Dupa un timp Joy s-a
oprit si mi-a prins fata in maini. Apa ne picura din parul ud si ne siroia pe obraji. Am cuprins-o
de dupa mijloc si mi-am cufundat privirea in ochii ei luminosi, apoi ne-am sarutat.

Ma simteam incarcat cu o noud energie. Am ras de felul in care ardtam amandoi, ca niste
bureti tocmai buni de stors, si i-am spus: "Hai sa facem intrecere pand jos!" Am pornit in viteza si
eram inaintea ei. "Ce mare scofald!" ma gandeam. "Pot s ma dau de-a berbeleacul pe potecile
astea afurisite!" A castigat ea, bine-nteles.

Mai tarziu, in dupa amiaza aceea, uscat si incalzit, ma intindeam alene Tmpreuna cu Sid,
Gary, Scott si Herb. Caldura silii era un adapost placut, avand in vedere ploaia torentiala de
afara. In ciuda alergdrii istovitoare, mai aveam totusi o rezerva de energie.



Dar pana cand am ajuns in birou in seara aceea si m-am descéltat, rezervorul s-a golit de
tot. As fi vrut sd-mi trantesc corpul obosit pe canapea si sa trag un pui de somn de vreo zece
doudsprezece ore. Rezistand tentatiei, m-am agezat, cat am putut eu de gratios, in fata lui Socrate.

Eram amuzat de felul in care rearanjase decorul. Pe pereti erau, de sus pana jos, fotografii
cu jucatori de golf, schiori, tenismeni §i gimnasti; pe birou era o manusa de baseball si 0 minge
de fotbal. Chiar si Socrate purta un tricou pe care scria "Antrenorii din Statul Ohio". Se pare ca
incepusem etapa sportivd a antrenamentului meu.

In timp ce Socrate pregitea ceaiul siu special de inviorare, pe care-1 numea "Vuiet de
furtund", i-am povestit despre progresele mele la gimnastica. A ascultat, incuviintand din cap.
Insa cuvintele care au urmat m-au intrigat.

"Gimnastica poate fi chiar mai mult decat ai Inteles tu pana acum. Ca sa te ajut sa te
lamuresti de ce, ar trebui Intai ca tu s descoperi exact motivul pentru care iti place aceasta arta
acrobatica."

"Poti sa fii mai explicit?"

A scos din birou trei pumnale mortale. "Stii, Soc, nu mai conteaza," am spus, "n-am
neapdrat nevoie de vreo explicatie."

"Ridica-te," mi-a ordonat el. Dupa ce m-am ridicat, a aruncat la intdmplare un cutit, de
sus, direct spre pieptul meu.

Am sarit 1n laturi, cdzand pe canapea, iar cutitul a picat fard zgomot pe covor. Am ramas
acolo, stupefiat, cu inima batandu-mi nebuneste.

"Bine," a spus. "Ai reactionat un pic cam exagerat, dar e bine. Acum ridica-te si prinde-1
pe urmatorul."

Chiar atunci, ceainicul a Inceput sa fluiere; eram gratiat. "Ei bine," am spus, rasufland
usurat, frecandu-mi palmele transpirate, "e ora ceaiului."”

"Nu-i graba," a spus. "Priveste-ma cu atentie." Soc a azvarlit lama lucioasa in aer. Am
urmdrit-o cum se risuceste si cade. In timp ce cidea, el si-a potrivit miscarea incheieturii mainii
cu viteza lamei si a prins manerul intre degetul mare si celelalte degete, ca un cleste, strangand
puternic.

"Acum incearca si tu. la aminte cum am prins-o, astfel incat, chiar daca, din greseala, as
fi apucat lama, nu m-ar fi tdiat." A aruncat alt cutit spre mine. Mai relaxat, m-am dat la o parte
din calea lui si am Incercat sa-1 prind, dar fara succes.

"Daca-I scapi si pe urmatorul, o sa incep sa arunc de jos," mi-a promis el.

De data asta, eram cu privirea lipitd de maner; cand s-a apropiat, l-am prins. "Hei, am
reusit!"

"Nu-i aga ca sporturile sunt minunate?" a spus el. O vreme ne-am cufundat cu totul in
acest joc de aruncare si prindere. Apoi el s-a oprit.

"Acum da-mi voie sa-ti povestesc despre satori, un concept Zen. Satori este starea de
spirit a luptatorului; ea apare Tn momentul in care mintea este lipsita de ganduri, cand este
congtienta purd; corpul este activ, sensibil, relaxat; iar emotiile sunt deschise si libere: satori este
ceea ce ai experimentat atunci cand cutitul zbura spre tine."

"Stii Soc, am avut acest sentiment de multe ori, in special in timpul concursurilor. De
multe ori ma concentram atat de intens, incat nici macar nu auzeam aplauzele."

"Da, 1n asta consta o experienta de satori. Si acum, daca ai sa pricepi ce-am sa-ti spun in
continuare, ai sd intelegi care este utilizarea corecta a sporturilor - sau a picturii, sau a muzicii -
sau orice altd poartd activa sau creativa catre satori. Tu iti inchipui ca-ti place gimnastica, dar ea
este doar hartia poleita cu care este invelit cadoul dinduntru: satori. Adevarata utilizare a
gimnasticii este sa-ti focalizezi toatd atentia i simtirea in actiune; atunci vei realiza satori.



Gimnastica te poartd catre acel moment al adevarului, cand viata iti este in joc, ca un samurai in
timpul duelului. Iti solicita intreaga atentie: satori sau mori!"

"Ca in mijlocul unui dublu salt mortal."

"Da, de aceea gimnastica este o artd a luptatorului, o metoda de a-ti antrena mintea si
emotiile, la fel de bine ca si corpul; o poarta catre satori. Ultima treapta pentru luptator este sa-si
extindd aceasta claritate 1n viata de zi cu zi. Atunci satori devine realitatea ta, cheia ta de la
poartd; numai atunci vom fi egali."

Am oftat. "Mi se pare o posibilitate atat de indepartata, Socrate."

"Cand alergai pe deal dupa Joy," a zambit el, "nu priveai cu nostalgie in varf, ci te uitai
chiar 1n fata ta si nu faceai decat cate un pas odatd. Cam asa merge treaba."

"Regulile Casei, nu?" Si a zambit, in loc de raspuns.

Am cascat s m-am intins. Socrate m-a sfatuit: "Ar fi bine sa dormi un pic. Maine ai sa
incepi un antrenament special, dimineata, la 7, pe pista de alergari de la Liceul Berkeley."

Cand a sunat ceasul la 6:15, a trebuit sa ma smulg din pat, sa-mi bag capul sub apa rece de
la robinet si sd fac cateva respiratii adanci 1n fata ferestrei deschise si apoi sa urlu in pernd, ca sa
ma trezesc.

Pana cand am ajuns pe strada ma trezisem de-a binelea. Am alergat usor, traversand
Shattuck-ul, si apoi am taiat-o pe Allston Way, pe langa YMCA-ul Berkeley, pe langa posta si
apoi prin Milvia, pe terenul de sport al liceului, acolo unde ma astepta Socrate.

Aveam sa descopar curand ca Tmi pregatise un program elaborat. A Tnceput cu o jumatate
de ord in acea pozitie semi-ghemuita insuportabild, pe care mi-o aratase la benzinarie. Apoi am
lucrat cu cateva principii de baza din artele martiale. "Adevaratele arte martiale te invatd armonia
si non-rezistenta - calea copacilor care se Indoaie sub bataia vantului, de exemplu. Aceasta
atitudine este mult mai importanta decat tehnica fizica."

Folosind principiile din aikido, Socrate era capabil sa ma azvarle cat colo fara nici cel mai
mic efort aparent, indiferent de cat de tare incercam sa-1 imping, sa-1 apuc, sa-1 lovesc, si chiar sa-
| parez. "Nu te lupta niciodatd opunand rezistenta, cu nimeni si cu nimic. Cand esti impins, trage;
cand esti tras, impinge. Descopera cursul natural al luptei si muleaza-te pe el; atunci te vei
contopi cu puterea naturii." Actiunile sale erau dovada clard a cuvintelor pe care le rostea.

A venit timpul sa plec. "Ne vedem maine, la aceeasi ora, in acelasi loc. Ramai acasa in
seara asta §i practica-ti exercitiile. Nu uita, sa-ti incetinesti respiratia atat de mult, incat nici pana
sa nu falfaie sub nasul tdu." A plecat, miscandu-se ca si cum ar fi mers pe patine cu rotile, iar eu
am alergat spre casa, atat de relaxat, incat ma simteam ca suflat de vant.

In ziua aceea, la gimnastica, am facut tot ce mi-a stat in putinta ca si aplic ceea ce
invatasem, "lasdnd migcarile sa curgd singure”, in loc sa fiu eu acela care le realizeaza. Salturile
mele uriase la bara fixa pareau ca se desfasoara de la sine; m-am balansat, m-am rasucit, am sarit,
dintr-un stand Tn maini intr-altul, la barele paralele; cercurile, foarfecele si exercitiile la calul cu
manere ardtau de parca as fi fost sustinut de niste funii invizibile, prinse de tavan, sfidand
gravitatia. Si, in sfarsit, picioarele mele erau aproape gata din nou pentru sarituri!

Ma intalneam cu Soc in fiecare dimineata, imediat dupa rasaritul soarelui. Eu mergeam cu
pasi mari, in timp ce Soc alerga, siltind ca o gazela. In fiecare zi deveneam tot mai relaxat, iar
reflexele mi se ascuteau.

Intr-o zi, cAnd eram in toiul alergarii de incilzire, s-a oprit brusc, aratand mai palid decét
il vazusem vreodata.

"Mai bine ma asez," a spus.

"Socrate - pot sa te ajut cu ceva?"



"Aha," parea ca 1i este greu sa vorbeasca. "Continua sa alergi, Dan. Am sd raman aici
linigtit." Am facut asa cum mi-a cerut, dar nu I-am slabit nici o clipa din ochi; chipul ii era rigid,
cu ochii inchisi, aratand darz si linistit, dar intr-un fel mai batran.

Asa cum stabilisem cu cateva saptdmani In urma, nu mai veneam seara in vizita la
benzinarie, dar l-am sunat totusi ca sd vad cum se mai simte. Am rasuflat usurat cand mi-a
raspuns chiar el.

"Cum mai merge, domnu' antrenor?" am intrebat.

"Binisor," a spus, "dar am angajat un asistent sa ma inlocuiasca pentru cateva saptamani."

"Ok, Soc, ai grija de tine."

In ziua urmitoare, l-am vizut de departe pe antrenorul asistent, alergand pe pista de
alergare si literalmente am sarit in sus de bucurie cand am vazut ca era Joy. Am Tmbratisat-o cu
tandrete, soptindu-i la ureche; ea m-a trantit in iarba, cu picioarele-n sus, la fel de tandru. $i, ca si
cum asta nu era indeajuns de umilitor, m-a intrecut si la sutul cu mingea, apoi lovea mingile pe
care 1 le aruncam la 50 de metri deasupra capului. Indiferent ce faceam, nu conteaza ce joc jucam,
ea juca ireprosabil, ficAndu-ma pe mine, campion mondial, sd rosesc de rusine - si de furie.

Am dublat numarul de exercitii pe care mi le daduse Socrate. Ma antrenam cu mai multa
concentrare decat o facusem vreodata. Ma trezeam la 4 dimineata, practicam t'ai chi pana in zori,
apoi alergam pe deal, nainte sa ma intdlnesc cu Joy, in fiecare zi. Nu i-am spus nimic despre
antrenamentul meu suplimentar.

Purtam imaginea ei cu mine la cursuri si la gimnastica. Vroiam s-o vad, s-o tin in brate;
dar mai Intéi trebuia s-o ajung din urma. Deocamdata tot ce puteam sd sper era s-o intrec la
propriile-i jocuri.

Dupa cateva saptamani, eram iar la alergat, la sarit coarda, la sarituri pe pista cu
obstacole, impreuni cu Socrate, care era inapoi la datorie. Imi simteam picioarele puternice si
elastice.

"Socrate," am spus, sprintand Tnainte si apoi ramanand in urma, jucandu-ma de-a
prinselea cu el, "Nu sufli nici o vorba despre ce faci de obicei in timpul zilei. Habar n-am cum
esti tu cand nu suntem Impreuna. Ei, ce poti sa-mi spui?"

Zambindu-mi pe sub mustata, a luat-o Tnainte vreo trei metri, apoi a sprintat in jurul
terenului. L-am urmat, pana cand am ajuns suficient de aproape ca sa putem vorbi.

"Ai de gand sa-mi raspunzi?"

"Nu," a zis. Subiectul era inchis.

Dupa ce ne-am terminat exercitiile de flexiune si apoi de meditatie pentru dimineata
aceea, Socrate a venit la mine si, ludndu-ma de dupa umeri, mi-a spus: "Dan, ai fost un elev
silitor si capabil. De acum 1nainte, ai sa-ti aranjezi singur programul; fa exercitiile dupa cum simti
tu cd ai nevoie. Am sa-ti predau ceva suplimentar, pentru ca meriti. Am sa te antrenez la
gimnastica."

Nu puteam sd nu rad. Nu ma puteam abtine. "Tu, sd ma antrenezi pe mine - la gimnastica?
Cred cd de data asta te cam intreci cu gluma, Soc." Am fugit pe gazon $i m-am aruncat intr-un un
salt in maini, pe spate, apoi am facut roata si o saritura inalta, intinsa, cu rasucire dubla.

Socrate a venit la mine si mi-a spus: "Doar stii cd nu pot sa fac asa ceva."

"Bingo!" am strigat. "In sfarsit, am gasit ceva ce eu pot si fac si tu nu."

"Am observat totusi," a adaugat el, "ca trebuie s intinzi bratele mai mult cand te
pregatesti pentru rasucire - oh, si capul iti este dat prea mult pe spate cand pornesti."

"Soc, smecher batran ce esti... s stii ca ai dreptate,”" am spus, recunoscand cd am avut
capul prea dat pe spate, iar bratele n-au fost destul de intinse.



"Dupa ce iti mai Indreptdm tehnica un pic, putem sd ne ocupam si de atitudinea ta," a
adaugat, rasucindu-se pe calcaie, gata sa plece. "Ne vedem la sala de gimnastica."

"Dar, Socrate, am deja un antrenor si nu stiu daca Hal sau ceilalti gimnasti vor fi de acord
sa te vada preumblandu-te prin sala."

"Oh, sunt sigur cd o sa gasesti tu ceva sa le spui." Eu, unul, stiu cu siguranta.

In dupa amiaza aceea, in timpul sedintei echipei, de dinainte de antrenament, le-am spus
antrenorului si colegilor c¢a bunicul meu din Chicago, un tip cam excentric, care fusese membru
in Clubul de Gimnastica Turners, venea la mine in vizita pentru cateva saptdmani si dorea sa vina
sd ma vada la sala. "E un batranel simpatic, foarte zglobiu pentru varsta lui; se crede mare
antrenor. Daca nu va deranjeaza si vreti sa va distrati putin - nu-i merg chiar toate circuitele,
intelegeti ce vreau sa spun - sunt sigur cd n-o sd incurce prea mult antrenamentul.”

Cu totii au fost de acord. "Oh, a propos," am adaugat. "li place si i se spuna Marilyn." Ma
abtineam cu greu sa nu izbucnesc 1n ras.

"Marilyn?" au repetat cu totii.

"Aha. Stiu ca pare cam bizar, dar o sd-ntelegeti atunci cand o sa-1 vedeti."

"Poate cd, vazandu-1 pe 'Marilyn' in actiune, o s ne ajute si pe noi sa te-ntelegem pe tine,
Millman. Se spune ca e ceva ereditar." Au ras cu totii si am Inceput incalzirea. Socrate intra pe
terenul meu de data asta si aveam de gand sa-i arat eu lui. Ma intrebam daca o sa-i placa numele.

In ziua aceea pregitisem o mica surpriza pentru toati echipa. Reusisem sa reiau cu bine
gimnastica, Tnsa ei habar n-aveau cd ma vindecasem aproape de tot. Am ajuns in sala mai
devreme si m-am dus la biroul antrenorului. Acesta rasfoia niste hartii imprastiate pe birou, cand
am nceput eu sa-i vorbesc.

"Hal," am spus, "as vrea sa particip la competitia pe echipe."

Ridicandu-si privirea pe deasupra ochelarilor, mi-a spus binevoitor: "Doar stii ca nu esti
incd vindecat complet. Am vorbit cu doctorul echipei si mi-a spus ca piciorul tdu mai are nevoie
de cel putin trei luni."

"Hal," 1-am tras deoparte si i-am soptit: "Pot sa fac asta astdzi, acum! Am lucrat in afara
programului. Da-mi o sansa!"

A ezitat. "Bine, cate o proba odata, sa vedem cum merge."

Am facut Incélzirea cu totii, de la aparat la aparat, in mica sala de gimnastica, penduland,
rostogolindu-ne, sarind, stind in maini. Am Inceput sa efectuez miscari pe care nu le mai faicusem
de un an. Dar pastram adevaratele surprize pentru mai tarziu.

Apoi a venit prima proba - exercitiul la sol. Fiecare astepta, cu ochii atintiti asupra mea, in
timp ce m-am ridicat, gata sa-mi incep exercitiul, Intrebandu-se parca daca piciorul imi va rezista
in urma solicitarii.

Totul a mers la fix; saritura dubla pe spate, o aterizare usoara in maini, pastrand un ritm
domol cu elemente de dans si intoarceri pe care eu le creasem, Incd un zbor cu rasucire Tnalta,
apoi ultima secventa aeriana. Am aterizat lin, sub control perfect. Am devenit constient de
fluieraturi si de aplauze. Sid si Josh se uitau unul la altul plini de uimire. "De unde-a aparut tipul
asta nou?" "Hei, trebuie sa-1 luam neaparat in echipa."

Proba urmatoare. Primul a fost Josh la inele, apoi Sid, Chuck si Gary. La sfarsit era randul
meu. Mi-am potrivit curelele, asigurandu-ma ca banda era prinsa bine in jurul incheieturii, apoi
am sdrit in sus la inele. Josh mi-a stabilizat balansarea, apoi s-a dat inapoi. Muschii imi zvacneau
in anticipatie. Inspirdnd, m-am ridicat sprijinindu-ma in maini, cu capul in jos, apoi mi-am tras
corpul si mi l-am pozitionat ferm intr-o cruce de otel.

Am auzit exclamatii soptite de admiratie, in timp ce ma balansam cu gratie in jos, apoi din
nou in sus, Intr-o ridicare pe orizontald. Apoi am trecut incet Intr-un stand in maini, cu corpul si



cu bratele perfect drepte. "Mai sa fie,....!" a spus Hal, folosind limbajul cel mai picant pe care il
auzisem vreodata la el. Revenind din standul in maini, am executat o pendulare uriasa rapida, pe
care am stabilizat-o apoi, fara nici o urma de ezitare. M-am desprins cu un salt dublu si am
aterizat cu un mic pas doar in afara. Destul de binisor.

Si la fel in continuare. Dupa ce am executat seria completa de exercitii, aclamat din nou
de suieraturi si exclamatii de uimire, l-am zarit pe Socrate, sezand linistit intr-un colt, zdmbind.
Cred ca vazuse totul. [-am facut semn sa se apropie.

"Baieti, va prezint pe bunicul meu," am spus, "lar ei sunt Sid, Tom, Herb, Gary, Joel,
Josh. Baieti, el este..."

"Incantati de cunostinti, Marilyn," au spus ei in cor. Socrate s-a aritat cam nedumerit in
prima clipd, dar apoi a spus: "Bund, si mie iImi pare bine sd vd cunosc. Am vrut sd vad cu ce fel
de gasca umbla Dan." Au zambit, probabil ca deja il considerau simpatic.

"Sper sa nu vi sa para prea ciudat cd persoanei mele i se spune Marilyn," a spus el in
treacat. "Numele meu real este Merill, dar m-am procopsit cu porecla asta. Dan nu v-a spus
nicodatd cum i se spunea acasa?" a chicotit el.

"Nu," au raspuns ei nerabdatori. "Cum?"

"Ei, mai bine nu va spun. Nu vreau sa se simta stanjenit. Poate sd va spuna si el, daca
vrea." Socrate, vulpoiul, s-a uitat la mine si a spus solemn: "Nu trebuie sa-ti fie rusine, Dan."

La plecare imi spuneau: "Pa, Suzette!", "Pa, Josephine!", "Pe curand, Geraldine!"

"Of, Doamne, uite ce ai inceput, Marilyn!" si am fugit la dus.

In restul saptimanii, Socrate nu si-a luat ochii de pe mine. Din cand in cand se mai
intorcea si catre vreun alt gimnast si i dadea cate un sfat maret, care parea sa functioneze
intotdeauna. Eram uluit de cunostintele lui. Era plin de rabdare cu oricine altcineva, dar cu mine
ba. Odata, dupa ce imi incheiasem cea mai bund executie pe care o facusem vreodata la calul cu
manere, am pasit fericit sa-mi scot banderolele de la incheieturi. Soc mi-a facut semn sd ma
apropii $i mi-a spus: "Exercitiul a fost satisfacétor, insa ai facut treaba de mantuiala cand ti-ai
scos banderolele. Aminteste-ti mereu, in fiecare-moment satori."

Dupa un exercitiu la bard, mi-a spus: "Dan, inca mai trebuie sa inveti sa iti meditezi
actiunile."

"Cum adica, sa meditez o actiune?"

"A medita o actiune este diferit de a o face. Pentru a face, trebuie sa existe cel care face,
cineva constient de sine care sa actioneze. Insa cand meditezi o actiune, ai eliminat deja toate
gandurile, chiar si gdndul de "Eu". Nu mai exista nici un 'tu' care sa actioneze. Uitand de 'tine',
devii ceea ce faci, astfel ca actiunea ta este libera, spontana, fara ambitie, inhibitie sau frica."

Si a continuat astfel. Imi urmarea fiecare expresie a fetei, ascultand orice comentariu pe
care il ficeam. Imi spunea si acord in mod constant tot mai mult atentie la starea mea mentala si
la cea emotionala.

Au inceput zvonurile ca eram din nou in forma. Susie a venit sa ma vada, aducandu-le cu
ea pe Michelle si Linda, doua noi prietene. Linda mi-a captat imediat atentia. Era o rogcatd supla
cu un chip frumos, 1n spatele unor ochelari cu rame de baga, purtand o rochie simpla, care i lasa
sd se ghiceasca rotunjimile placute. Speram s-o mai vad din cand in cand.

In ziua urmitoare, dupa un antrenament dezamagitor, cand nimic nu parea si mearga cum
trebuie, Socrate m-a chemat langa el, pe o saltea de gimnastica, si mi-a spus: "Dan, ai atins un
nivel Tnalt de talent. Esti un gimnast expert."

"Oh, multumesc, Socrate."

"N-a fost neaparat un compliment." S-a intors catre mine si m-a privit in ochi. "Un expert
isi antreneaza corpul fizic in scopul de a castiga competitii. Intr-o buni zi poate ci vei deveni un



maestru gimnast. Un maestru isi dedica viata antrenamentului; astfel, el pune in mod constant
accentul pe minte si pe emotii."

"Inteleg Soc. Mi-ai spus asta de nu stiu cate ori..."

"Stiu ca intelegi. Ceea ce vreau sa-ti spun este ca Incd nu realizezi aceasta; nu o traiesti
incd. Continui sa te lasi furat de cateva noi abilitati fizice, apoi devii deprimat daca antrenamentul
fizic nu iti iese bine intr-o zi. Insd atunci cand recunosti si urméresti s tinzi citre o anumita stare
mentald sau emotionald - practica luptatorului - atunci suisurile si coborasurile fizice nu mai
conteaza. De exemplu, ce faci daca intr-o zi te doare glezna?"

"Lucrez altceva, asupra altei zone."

"La fel este si cu cei trei centri ai tai. Daca o parte nu functioneaza bine, ai totusi o sansa
si le antrenezi pe celelalte. Intr-una din zilele tale mai slabe din punct de vedere fizic, poti sa
inveti cat mai mult despre mintea ta." Apoi a adaugat: "N-am sa mai vin la sala de gimnastica. Ti-
am spus destule. Vreau sa simti ca sunt induntrul tdu, urmarind si corectand fiecare greseala,
oricat de mica."

Saptamanile care au urmat au fost foarte intense. Ma trezeam la ora 6.00 dimineata, ma
intindeam, apoi meditam, Tnainte sa merg la scoald. Cea mai mare parte a timpului mergeam la
cursuri si Tmi terminam temele repede si usor. Apoi ma asezam si nu faiceam nimic, cam o
jumatate de ora Tnainte de antrenament.

Intre timp am inceput s ma intalnesc cu prietena lui Susie, Linda. Ma simteam foarte
atras de ea, dar nu aveam nici timp, nici energie sa fac mai mult decat sa vorbesc cu ea cateva
minute, inainte sau dupa antrenament. Chiar si asa, ma gandeam mult la ea - apoi la Joy - apoi la
ea, intre exercitiile zilnice.

Increderea echipei si abilititile mele se consolidau cu fiecare noua victorie. Era clar
pentru toata lumea ca eram mai mult decat restabilit. Desi gimnastica nu mai era in centrul vietii
mele, era totusi o parte importantd, asa Tncat urmaream sa fac tot ce puteam.

Am iesit impreuna cu Linda de cteva ori si ne-am simtit foarte bine. Intr-o seari a venit
la mine sa discutdm despre o problema personala si, in cele din urma, a ramas peste noapte, o
noapte de intimitate, dar respectdnd conditiile impuse de antrenamentul meu. Ma apropiasem de
ea atat de repede, Incat m-am speriat. Ea nu facea parte din planurile mele. Cu toate acestea,
atractia mea fatd de ea crestea.

Ma simteam "necredincios" fata de Joy, Insa nu stiam niciodata cand putea sa mai apara
iar acea tanara misterioasa, sau daca va mai apare vreodata. Joy era idealul care intra si iesea din
viata mea. Linda era reald, calda, iubitoare - si era langa mine.

Antrenorul devenea din ce 1n ce mai emotionat, mai grijuliu si mai nervos, cu fiecare
sdptamana care ne apropia de Campionatele Nationale Studentesti din Tucson, Arizona, din anul
1968. Daca am fi castigat anul acesta, ar fi fost prima data in istoria Universitatii, iar Hal si-ar fi
implinit visul carierei sale de douazeci de ani.

Nu dupa mult timp, eram gata sa incepem competitia de trei zile cu Universiatea Southern
Illinois. Pana in ultima seard a campionatului, intrecerea dintre California si SIU fusese foarte
strinsi, in cea mai acerbd competitie din istoria gimnasticii. Inainte de ultimele trei probe,
Southern conducea cu trei puncte.

Acesta era un punct critic. Daca era sa fim realisti, ne-am fi putut resemna cu un
respectabil loc doi. Sau puteam sa tintim imposibilul.

Eu, unul, tinteam imposibilul; aveam spiritul inflacarat. Am vorbit cu Hal si cu echipa -
prietenii mei. "Va spun, o sd invingem. De data asta nimic nu ne mai poate opri. Haideti s-o
facem!"



Cuvintele mele erau obignuite, dar, indiferent ce simteam - un fel de electricitate - sau mai
bine spus hotarare absoluta, aceasta inducea putere in fiecare om din echipa.

Ca un talaz urias, am inceput sa ludm avant, evoluand din ce in ce mai repede $i mai cu
forta, cu fiecare performer. Specatatorii, aproape apatici inainte, au Inceput s se agite
entuziasmati, aplecandu-se in fata pe scaune. Ceva plutea in aer, oricine putea sd simta asta.

Se pare ca si Southern simteau aceastd fortd a noastra, pentru cd au inceput sd tremure in
standurile Tn maini §i sd se poticneasca la aterizari. Dar, pana la sfarsitul ultimei probe tot erau in
avantaj, iar bara fixa fusese dintotdeauna punctul lor forte.

In final mai rimasesera doar doi gimnasti de la Cal, Sid si eu. Multimea era amutita. Sid
s-a Indreptat spre bard, a sarit i a realizat un exercitiu care ne-a facut sa ne tinem rasuflarea. A
incheiat cu cel mai Tnalt flyaway dublu care fusese vazut vreodata. Multimea era in delir.
Rémasesem ultimul om din echipa - pozitia parghie, punctul cheie.

Ultimul gimnast de la Southern a facut treaba buna. Erau aproape de neintrecut, fiind inca
in avantaj cu un punct; dar acel 'aproape' era tot ce aveam eu nevoie. Trebuia sa fac un exercitiu
de cel putin nota 9.8, doar ca sa egalam, iar eu nu luasem niciodata vreo nota nici macar pe-
aproape.

Si iatd, testul meu final. Mintea imi era furatd de amintiri: noaptea aceea plind de durere,
cand osul coapsei imi fusese zdrobit; legdmantul pe care-1 facusem de a ma restabili;
avertismentul doctorului de a-mi lua gandul de la gimnasticd; Socrate si antrenamentul meu
continuu; acea nesfarsita alergare prin ploaie, departe, printre dealuri. Si am simtit crescand in
mine o putere, un val de furie cu gandul la toti cei care au fost de parere ca n-am sa mai practic
gimnastica vreodati. Inversunarea mea s-a transformat apoi intr-un calm de gheata. Acolo, in
momentul acela, pareau sa atarne in balanta soarta si viitorul meu. Mintea mi s-a limpezit.
Emotiile imi erau ca niste valuri spumegand. Sau reuseam sau muream.

Cu spiritul si cu fermitatea pe care le invatasem in acea mica benzinarie, in ultimele luni,
m-am apropiat de bard. Nu se auzea nici un sunet in sald. Momentul tacerii, momentul
adevarului.

Mi-am dat cu calc, Incet, mi-am ajustat handguard-ul si mi-am verificat banderolele. Am
facut un pas in fata si am salutat juriul. in ochi imi strilucea parca un mesaj simplu, in clipa in
care l-am zarit pe conducatorul juriului: "latd, urmeaza cel mai stralucit exercitiu pe care l-ati
vazut vreodata."

Am sarit la bara si mi-am aruncat picioarele in sus. Dintr-un stand in maini am inceput sa
ma balansez. Singurul sunet care se auzea in sald era acela al mainilor mele, rotindu-se in jurul
barei, desprinzandu-se, sarind, prinzand, desfacandu-se in lateral, rasucindu-se.

Doar miscare, nimic altceva. Nici oceane, nici lume, nici stele. Numai bara fixa si un
performer fara minte, la propriu vorbind - si curand, chiar si acestea s-au dizolvat in armonia
miscarii.

Adaugand un element pe care nu-1 mai facusem niciodata intr-o competitie, am continuat,
depasindu-mi limita. Ma legdnam iar si iar, din ce in ce mai repede, pregatindu-ma pentru
desprindere, cu un dublu flyaway, in lance.

Am zvacnit in jurul barei, pregatindu-ma sa ma desprind si sd-mi iau zborul in spatiu,
plutind si zbarnaind in mainile unei sorti pe care eu insumi mi-o alesesem. Mi-am departat si mi-
am apropiat picioarele, plesnindu-le intre ele, m-am mai invartit o data, si apoi de douad ori, apoi
m-am desprins brusc, intinzandu-mi corpul pentru aterizare. Momentul adevarului sosise.

Am facut o aterizare perfecta, care a rasunat in arend. Liniste - apoi s-a dezlantuit
vacarmul. Nota 9.85: eram campioni!



Antrenorul a aparut ca din pamant, mi-a ingfacat mana si mi-a strns-o furibund, refuzand
sd-1 mai dea drumul de bucurie. Colegii mei de echipa, sdrind si tipand, m-au inconjurat si m-au
imbratisat; cativa dintre ei aveau lacrimi 1n ochi. Apoi am auzit aplauzele tunand in departare, din
ce Tn ce mai puternic. Abia puteam sa ne stapanim entuziasmul in timpul ceremoniei de premiere.
Am sarbatorit toatd noaptea, discutdnd despre competitie pana dimineata.

Si cu asta s-a terminat. Un obiectiv indelung asteptat fusese atins. Numai atunci mi-am
dat seama ca aplauzele, scorurile si victoriile nu mai erau aceleasi. Ma transformasem atat de
mult; goana mea dupa victorie luase sfarsit.

Era inceputul primaverii, in 1968. Perioada studentiei era pe terminate. Habar n-aveam ce
avea sa urmeze.

Ma simteam buimacit n timp ce-mi luam ramas bun de la echipa in Arizona i ma
imbarcam in avion, Intorcandu-ma la Berkeley, la Socrate - si la Linda. Ma uitam in gol, la norii
de dedesubt, golit de ambitie. In toti acesti ani am fost sustinut de o iluzie - fericirea pe care o
aduce victoria - iar acum acea iluzie era doar cenusa. Nu eram mai fericit, si nici mai Implinit, cu
toate realizarile mele.

In final, am vazut dincolo de nori. Am vizut ci nu invitasem niciodatd cum si ma bucur
de viata, ci numai cum sa izbandesc. Toatad viata umblasem in cautarea fericirii, dar n-o gasisem
vreodata.

Mi-am pus capul napoi pe perna, in timp ce avionul incepea sd coboare. Ochii imi erau
incetosati de lacrimi. Ajunsesem la un capat de drum; nu stiam incotro s-o iau mai departe.

6
Placerea de dincolo de minte

Cu valiza in mana m-am dus direct acasa la Linda. Printre sarutari, i-am spus despre
campionat, dar nu i-am destainuit nimic despre framantarile mele recente.

Linda mi-a marturisit apoi despre o hotarare pe care o luase, care m-a indepartat, pentru
moment, de propriile griji. "Danny, eu renunt la scoald. M-am gandit mult la asta, bine-nteles.
Am sd-mi iau un serviciu, dar nu vreau sa ma Intorc acasa sa traiesc. Ce parere ai?"

Imediat m-am gandit la prietenii la care am locuit dupa accidentul de motocicleta. "Linda,
as putea sa-i sun pe Charlotte si pe Lou, In Santa Monica. Sunt minunati - iti aduci aminte, ti-am
povestit despre ei - si pun pariu ca s-ar bucura sa te primeasca."

"Oh, ar fi grozav! As putea sa-i ajut la treburile casei si sd-mi iau o slujba ca sa contribui
la cheltuieli."

Dupa o convorbire la telefon de cinci minute, Linda avea viitorul asigurat. Nu-mi doream
decat sa fie la fel de simplu si pentru mine.

Aducandu-mi aminte de Socrate, i-am spus brusc Lindei, care a parut foarte surprinsa, ca
trebuie sa plec undeva.

"Dupa miezul noptii?"

"Da. Am... niste prieteni neobisnuiti, care raman treji aproape toata noaptea. Chiar trebuie
sd plec." Inca un sdrut, si am plecat.

Cu valiza Incd in mana, am pasit in birou.

"Te muti aici?" a glumit Soc.

"Nu stiu ce fac, zau, Socrate."



"Pai se pare ca la campionate ai stiut ce faci. Am citit buletinul de stiri. Felicitari. Trebuie
sa fii foarte fericit."

"Stii foarte bine ce simt, Soc."

"Sigur ca stiu," a spus el intr-o doara, indreptandu-se spre garaj sa repare transmisia de la
un Volskwagen vechi. "Faci progrese - totul conform planului."

"Incantat si aud asta," am raspuns fird entuziasm. "Dar conform planului, incotro?"

"Spre poarta! Spre adevarata placere, spre libertate, spre incantare, spre fericirea fara
obiect! Spre singurul si ultimul scop pe care 1-ai avut vreodata. Si, pentru inceput, ar fi timpul sa-
ti trezesti simturile, o data in plus."

Am ticut, reflectind la ceea ce mi-a spus. "In plus?" am intrebat.

"Oh, da. Odata ai fost scaldat in lumind si ai descoperit placere in cele mai simple
lucruri."

"Nu chiar de curand, as indrazni eu."

"Nu, nu chiar de curand," a raspuns, prinzandu-mi capul in maini, trimitdndu-ma inapoi in
copildrie.

Cu ochii larg deschisi, privesc cu nesat formele si culorile care se desfasoara pe sub mainile si
picioarele mele, in timp ce merg de-a busilea pe podeaua de faiantd. Ating covorul si ma atinge si
el. Totul este stralucitor si viu.

Apuc o lingura Tn manuta si o lovesc de o ceasca. Clinchetul cristalin Imi incantd urechile.
Tip cu putere! Apoi ma uit 1n sus si vad o fustd ndpustindu-se deasupra mea. Sunt luat in brate si
incep sa ganguresc. Inviluit de parfumul mamei, corpul meu se relaxeaza intr-al ei si sunt
coplesit de o fericire paradisiaca.

Dupa o vreme. Aerul rece imi mangaie fata, in timp ce ma tarasc prin gradina. Flori
multicolore se inalta in jurul meu si sunt inconjurat de mirosuri noi. Rup una si o musc; gura mi
se umple de un gust amar. O scuip.

Vine mama. Intind mana si ii ardt o ginganie neagra care misuni pe mana mea,
gadilandu-ma. Se apleaca si o da la o parte. "Paianjen obraznic!" 1l cearta ea. Apoi Imi Intinde in
fatd o chestie moale, care vorbeste cu nasul meu. "Trandafir," spune ea, apoi scoate acelasi sunet
din nou. "Trandafir." Ma uit in sus spre ea, apoi in jurul meu, si ma las furat din nou de lumea
culorilor mirositoare.

Priveam biroul antic al Iui Soc, apoi covorul galben. Am clatinat din cap. Totul mi se parea
incetosat, fara pic de stralucire. "Socrate, ma simt pe jumatate adormit, ca si cum ar trebui sa-mi
bag capul sub apa rece ca sd ma trezesc. Esti sigur ca aceasta ultima calatorie n-a stricat ceva pe
undeva?"

"Nu, Dan, stricaciunea a fost facutd de-a lungul anilor, in moduri pe care ai sa le vezi
curand."

"Locul acela - cred era gradina bunicului. imi amintesc de ea, parci era Gradina Raiului."

"Este intru totul corect, Dan. Era Gradina Raiului. Fiecare bebelus traieste intr-o gradina
stralucitoare unde totul este simtit in mod direct, fara interferenta vreunui gand."

"Caderea in dizgratie' apare la fiecare dintre noi atunci cdnd incepem sa gandim, cand
incepem sa dam nume si sd acumulam cunostinte. Vezi tu, nu este vorba doar despre Adam si
Eva, este vorba despre noi toti. Nasterea mintii inseamna moartea simturilor - nu pentru ca gata,
am mancat un mar si ne-am despuiat, ca sd parem o tard mai sexy!"

"As vrea sa ma pot intoarce acolo," am oftat. "Era atat de luminos, de limpede, de
incantator."



"Poti avea din nou tot ceea ce te-a incantat cand erai copil. lisus din Nazareth, unul dintre
Marii Luptitori, a spus o dati ci trebuie sa fii precum un copilas ca sa intri in Imparatia
Cerurilor. Acum intelegi."

"Inainte sa pleci, Dan," a spus, umplandu-si cana cu apa de izvor, "n-ai vrea si mai bei
niste ceai?"

"Nu, multumesc, Soc. Rezervorul meu e plin pentru seara asta."

"Bine atunci, ne vedem maine dimineata la ora 8, in Gradina Botanicd. A venit vremea sa
facem o incursiune in naturd."

Am plecat, facandu-mi deja planuri pentru a doua zi. M-am trezit dupa cateva ore de
somn, improspatat si entuziasmat. Poate azi, poate maine, aveam sa descopar secretul Incantarii.

Am alergat spre Strawbery Canyon si l-am agteptat pe Soc la intrarea in Gradina. Cand a
ajuns, ne-am plimbat pe hectare intregi inverzite, pline de tot felul de copaci, tufe, plante si flori.

Am intrat intr-o serd imensa. Aerul era cald si umed, in contrast cu aerul rece al diminetii,
de afard. Soc a aratat spre frunzisul tropical care se inalta deasupra noastra. "Daca ai fi fost copil,
toate acestea ti-ar fi aparut in fata ochilor si urechilor si a atingerii tale ca pentru prima oara. Dar
acum ai invatat nume si categorii pentru orice. 'Asta e bine, asta e rau, asta e 0 masa, dsta e un
scaun, asta e 0 magina, o casa, o floare, cdine, pisicd, gaind, barbat, femeie, apus, ocean, stea.' Te-
ai plictisit de lucruri pentru cd ele exista doar ca nume pentru tine. Conceptele seci ale mintii iti
intuneca viziunea."

Socrate a facut un gest larg cu mana, ardtand spre palmierii inalti de deasupra noastra,
gata sa atingd cupola de plexiglas a domului geodezic. "Acum vezi totul printr-un val de asociatii
despre lucruri, proiectat asupra constientei simple si directe. Tu simti ca 'le-ai vazut deja pe toate';
e ca §i cum ai vedea un film a doudzecea oard. Vezi numai amintiri de lucruri, asa ca te plictisesti.
Plictiseala este, dupa cum vezi, inconstienta fundamentald a vietii; plictiseala este constienta
prinsa in capcana mintii. Va trebui sa-ti anulezi mintea, pentru ca sa-ti poata reveni simturile."

In noaptea urmitoare, cand am intrat in birou, Socrate punea deja ceainicul pe foc; mi-am
scos pantofii cu grija si i-am asezat pe presul de langa canapea. Cu spatele inca la mine, m-a
intrebat: "Ce-ai zice de o mica Intrecere? Tu faci o cascadorie, apoi fac si eu o cascadorie, si
vedem cine castiga."

"Bine, ok, daca chiar vrei." Nu vroiam sa-1 pun in incurcatura, asa ca am facut doar un
stand intr-o mana pe birou, timp de cateva secunde, apoi m-am ridicat i am facut un salt inapoi,
aterizand sprinten pe covor.

Socrate a dat din cap, aparent demoralizat. "Credeam c-o sa fie o intrecere stransa, dar vad
ca n-o sa fie deloc asa."

"Imi pare rau, Soc, dar asta e, tu nu intineresti, iar eu sunt destul de bun la chestii dintr-
astea."

"Ce am vrut sa spun,” a zambit el larg, "este ¢ n-ai nici o sansa."

"Poftim?"

"Uite-aga," a spus. L-am privit cum se Intoarce incet si se indreapta agale spre baie. M-am
mutat $i eu mai catre usa de la intrare, in caz ca ar fi navalit invartind iar vreo sabie pe deasupra
capului. Dar a iesit iTnarmat doar cu ceasca. A umplut-o cu apd, mi-a zambit, a ridicat cana ca si
cum ar fi fost in cinstea mea, apoi a baut-o incet.

"Ei bine?" am spus.

"Asta e."

"Asta e ce? N-ai facut nici o branza."



"Ah, ba da. Doar ca tu n-ai ochi sa apreciezi isprava mea. Am simtit o usoara toxicitate in
rinichi; n cateva zile ar fi putut sa-mi afecteze tot corpul. Asa ca, inainte sa apara cel mai mic
simptom, am localizat problema si am eliminat-o din rinichi."

Nu puteam sa nu rad. "Soc, esti cel mai mare, cel mai palavragiu pezevenghi pe care l-am
intalnit vreodata. Recunoaste ca esti invins - nu ma mai aburi atata."

"Vorbesc foarte serios. Ceea ce tocmai ti-am descris a avut loc intr-adevar. E nevoie de o
anumita receptivitate fatd de energiile interne i de un control voluntar asupra catorva mecanisme
subtile."

"Tu, pe de alta parte," a spus, punand parca si mai multa sare pe rana, "esti numai vag
congtient de ceea ce se petrece 1n interiorul acelei pungi de piele. Tu esti ca un gimnast care abia
invatd standul Tn maini, la barna, inca nu suficient de sensibil sa sesizezi cand esti pe punctul sa-ti
pierzi echilibrul, asa ca poti oricdnd sa 'cazi'... la pat."

"Cert este, Soc, cad mi-am dezvoltat un simt al echilibrului foarte fin in gimnastica. Vezi
tu, cineva trebuie sa faca ceva avansat..."

"Prostii. Ti-ai dezvoltat doar un nivel grosier de constientd; suficient cat sa executi niste
miscari elementare standard, dar nimic de luat in considerare."

"Soc, tu chiar spulberi toatd poezia unui triplu salt."

"Nu e vorba de nici o poezie in asta; e doar o cascadorie, care necesita niste Tnzestrari
obisnuite. Cand poti sa simti curgerea energiilor prin corpul tau si poti sa operezi o mica reglare,
la nevoie - asta da "poezie". Asa ca, practica in continuare, Dan. Rafineaza-ti simturile cate putin
in fiecare zi; intinde-le asa cum ai face la gimnastica. In final, constienta ta va patrunde adanc in
corpul tau si in lume. Atunci ai sa gandesti mai putin despre viata si ai s-o simti mai mult. Atunci
ai sa fii Incantat si de cele mai simple lucruri in viata - fard sa mai fii dependent de realizari si de
distractii costisitoare. Data viitoare," a ras, "poate-avem si noi parte de o competitie adevarata."

Am 1ncalzit iar apa pentru ceai. Am tacut o vreme, apoi ne-am dus in garaj, unde l-am
ajutat pe Soc sa scoatd un motor de la un Volkswagen si sa-i demonteze transmisia stricata.

Apoi am iesit sa facem service-ul la o limuzina neagra imensa. Cand ne-am intors mai
tarziu in birou, l-am Intrebat pe Soc ce parere are despre oamenii bogati, daca sunt mai fericiti
decat 'bietii sarantoci ca noi'.

Raspunsul lui, ca de obicei, m-a socat. "Nu sunt sarac, Dan, sunt extrem de bogat. Si, ce-i
drept, trebuie sa devii bogat ca sa fii fericit." A zdmbit vazandu-mi expresia nedumerita, a luat un
stilou de pe birou si a scris pe o coala alba de hartie:

Satisfactie
Fericire= --------------
Dorinte

"Daca ai suficienti bani ca sa-ti satisfaci dorintele, Dan, atunci esti bogat. Dar sunt doua
feluri de a fi bogat: poti sa castigi, si mostenesti, s Iimprumuti, sa cersesti sau sa furi destui bani
pentru a-ti indeplini dorintele costisitoare; sau poti sa-ti cultivi un stil de viata simplu, cu putine
dorinte; 1n felul acesta Intotdeauna poti sd ai bani mai mult decat suficient."

"Numai un luptator are Intelepciunea si disciplina necesara de a folosi cea de-a doua
modalitate. Atentia deplind in fiecare moment este dorinta si placerea mea. Atentia nu costa bani;
singura ta investitie este antrenamentul. Asta este un alt avantaj cand esti luptitor, Dan - ¢ mai
ieftin! Secretul fericirii, vezi tu, nu se afla n a cauta mai mult, ci in dezvoltarea capacitatii de a te
bucura cu mai putin."



M-am simtit multumit, invaluit de vraja vorbelor sale. Nu erau complicatii, nici cautari
apasatoare, sau planuri disperate ce trebuie infaptuite. Socrate tocmai imi aratase comoara
ascunsa a bogatiei interioare.

Cred ca Socrate mi-a observat starea de visare, pentru ca m-a nsfacat brusc de subsuoara,
m-a ridicat §i m-a azvarlit drept in sus, cu atata putere, ca aproape am dat cu capul de tavan! M-a
prins din nou, 1n cadere, asezandu-ma inapoi pe picioare.

"Am vrut doar sd ma asigur cd ma bucur de toata atentia ta pentru partea care urmeaza.
Cat e timpul?"

Zguduit de scurtul meu zbor, i-am raspuns: "Hm, ceasul e chiar aici, in garaj - 2:35."

"Gresit! Timpul a fost, este si va fi intotdeauna acum! Acum este timpul; timpul este
acum. E clar?"

"Bine, bine, e clar."

"Unde suntem?"

"Suntem in biroul benzinariei - ia spune, nu cumva am mai jucat noi jocul asta mai
demult?"

"Da, l-am jucat, si ceea ce ai invatat este ca singurul lucru pe care il stii in mod absolut
este ca esti aici, oriunde ar fi acest aici. De acum inainte, oricand atentia incepe sa-ti zburde spre
alte timpuri si locuri, vreau sa te retragi imediat. Aminteste-ti mereu ca timpul este acum si locul
este aici."

Chiar atunci un student a dat buzna in birou, trdgand un prieten dupa el. "Nu-mi vine sa
cred!" i-a spus el prietenului sau, aratand spre Socrate. "Treceam pe strada, cand am aruncat o
privire aici §i te-am vazut cum l-ai aruncat pe tipul asta pana in tavan. Cine esti tu de fapt?"

Se parea ca Socrate fusese descoperit. S-a uitat la student cu o fatd placida si apoi a
inceput sa rada. "Oh," si Socrate a ras din nou, "Oh, asta-i buna! Nu, doar exersam, ca sa mai
treacd timpul. Dan, aici de fata, este gimnast - nu-i aga, Dan?" Am incuviintat. Prietenul
studentului a spus ca-si aduce aminte de mine; ma vazuse la cateva concursuri de gimnastica.
Povestea lui Soc incepea sa sune credibil.

"Avem o mica trambulina, acolo, in spatele biroului." Socrate s-a dus in spatele biroului,
unde, spre stupefactia mea totald, a Inceput sa "demonstreze" o mini-trambulind inexistenta, atat
de bine, Incat incepusem chiar sa cred ca era acolo. Sarea din ce Tn ce mai sus, pana ajungea
aproape de tavan, apoi a inceput s "topdie" incet, sdltdnd ca o bila care ricoseaza de podea, apoi
s-a oprit, facand o plecaciune. Am aplaudat.

Nedumeriti, dar satisfacuti, studentii au plecat. Am alergat in spatele biroului. Bine-nteles
ca nu era nici o trambulina acolo. Am Inceput sa rad isteric. "Socrate, esti incredibil!"

"Mda," a spus, ca-ntotdeauna, fara falsa modestie.

Cand am fost gata de plecare, Socrate si eu, incepeau sa se iveasca zorii. Mi-am incheiat
fermoarul la geaca, simtind ca de data asta zorile erau un fapt simbolic pentru mine.

Mergand spre casd, m-am gandit la transfomadrile care se anuntau, nu atat de mult in
exterior, cat 1n interior. Simteam mult mai limpede pe unde anume trecea calea mea si care imi
erau prioritdtile. Asa cum imi ceruse Soc, mai demult, am renuntat in cele din urma la toata
asteptarea pe care o aveam eu de la lume; asa incat, odata cu asta, toate dezamagirile mi-au fost si
ele spulberate. Continuam, bineinteles, sa fac tot ce era necesar pentru a trai In aceasta lume
obisnuitd, dar in conditiile impuse de mine. Incepeam si ma simt liber.

Prietenia mea cu Socrate a Inceput sd capete noi valente, de asemenea. Un lucru era sigur,
aveam mai putine iluzii de aparat. Daca mi-ar fi spus iar "tantalau", n-as fi putut decat sa rad,
pentru ca stiam ca, dupa criteriile sale cel putin, avea dreptate. Si foarte rar ma mai speria.



Trecand odata pe langd Spitalul Herrick, in drum spre casd, am simtit cd ma prinde o
mana de umar si am alunecat instinctiv sub ea, ca o pisica ce nu vroia sa fie mangaiata.
Intorcandu-ma, am vazut un Socrate zambitor.

"Aha, nu mai esti pestisorul nervos, nu-i aga?"

"Ce faci aici, Soc?"

"Am iesit la plimbare."

"Ce bine, e minunat sa fiu in compania ta."

Am continuat sd mergem tacuti o vreme, apoi m-a intrebat, "Cat e ceasul?"

"Oh, e cam... " Apoi m-am prins. ".... cam acum."
"Si unde suntem?"
"Aici."

N-a mai spus nimic, dar eu aveam chef de vorba, asa ca i-am spus despre noile mele
sentimente de libertate, despre planurile mele de viitor.

"Cét e ceasul?" a Intrebat el.

"Acum," am oftat. "Nu trebuie sa ma tot..."

"Unde suntem?" a intrebat el nevinovat.

"Aici, dar..."

"Asculta-ma," m-a intrerupt, "Ra@mai in prezent. Nu poti s faci nimic ca sd schimbi
trecutul, iar viitorul nu va veni niciodata exact aga cum planuiesti sau cum speri tu. Nu au fost
niciodata luptatori trecuti i nici nu vor fi luptatori viitori. Luptatorul este aici 1 acum. Suferinta,
frica si furia, regretul si vinovatia, invidia si planurile si poftele tale traiesc numai in trecut, sau in
viitor."

"Stai putin Socrate, imi amintesc foarte clar ca eram furios in prezent."

"Nu chiar," a spus. "Vrei sa spui cd ai actionat ITn mod furios in momentul prezent. Asta e
ceva natural; actiunea este mereu in prezent, pentru ca este o expresie a corpului, care nu poate
exista decat in prezent. Dar mintea, vezi tu, este ca o fantoma, si, de fapt, nu exista niciodata in
prezent. Singura putere care o are asupra ta este sa-ti distraga atentia din momentul prezent."

M-am aplecat sd-mi leg un siret, cdnd am simtit ceva atingdndu-ma pe tample.

Mi-am terminat de legat siretul si m-am ridicat, pomenindu-ma singur intr-o mansarda veche,
umeda, fara ferestre. In lumina slaba am distins, intr-un colt al incaperii cAteva cufere vechi, in
forma de cosciuge verticale.

Dintr-odatd m-am simtit foarte Inspaimantat, mai ales cand mi-am dat seama ca, in
incaperea aceea sumbra, nu puteam sa aud nimic, ca si cum toate sunetele ar fi fost inghitite de
aerul mort si ranced. Facand un pas de proba, am observat ca ma aflam in interiorul unui
pentaclu, o stea cu cinci colturi, pictatd in rosu maroniu pe podea. M-am uitat mai indeaproape.
Culoarea maroniu-rosiatica, era de la sange uscat - sau pe cale de a se usca.

In spatele meu am auzit un ras marait, atat de respingator, de oribil, incat a trebuit sa
inghit in sec gustul de metal care imi aparuse in gura. Instinctiv, m-am intors si am dat cu ochii
de un monstru hidos. Imi rasufla in fata, iar duhoarea lui dulceaga, gretoasa, de hoit, m-a izbit cu
toata forta.

Pometii sai grotesti, erau trasi inapoi, descoperindu-i coltii negri. A inceput sa vorbeasca:
"Viinoooo-ncoaceeee." Simteam ca ceva ma impinge sd ma supun, dar instinctele mele s-au
impotrivit. Am ramas pe loc.

A scos un urlet de furie. "Copiii mei, luati-1!" Cuferele din colt au inceput sa se miste
incet spre mine si, deschizandu-se, au scos la iveala niste cadavre umane oribile, putrezite, care
au iesit afara, apropiindu-se cu pas hotarat. Ma invarteam ca un leu in cusca 1n interiorul



pentaclului, cautand un loc pe unde sa fug, cand usa mansardei s-a deschis in spatele meu si o
femeie tanara, cam de noudsprezece ani, a pasit induntru, impleticindu-se si s-a prabusit chiar
langd marginea pentaclului. Usa a ramas intredeschisa si o strafulgerare de lumind a patruns
induntru.

Fata era frumoasa, imbracata in alb. Gemea, ca si cum ar fi fost ranita, apoi a Tngdimat cu
0 voce stinsd: "Ajutd-ma, te rog ajutd-ma." Ochii ei inlacrimati implorau ajutor, in acelasi timp
exprimand parca o promisiune de recunostinta, recompensa si dorinta arzatoare.

M-am uitat la figurile care se apropiau. M-am uitat la femeie si apoi la usa.

Si atunci am avut Sentimentul acela: "Ramai unde esti. Pentaclul reprezintd momentul
prezent. Acolo esti In sigurantd. Demonul si servitorii sai sunt trecutul. Usa este viitorul. Fereste-
te."

Chiar atunci fata a inceput sa geama din nou, rostogolindu-se pe spate. Rochia i-a
alunecat, dezvelindu-i piciorul pana aproape de solduri. S-a intins spre mine, implorand,
ispitindu-ma: "Ajuta-ma... "

Imbatat de dorintd, am tasnit afara din pentaclu.

Femeia a marait la mine, aratandu-si coltii Tnrositi de sange. Demonul si alaiul sau au
inceput sa scheldldie triumfatori si s-au ndpustit asupra mea. M-am aruncat Tnapoi in pentaclu.

Gramada pe trotuar, tremurand, mi-am ridicat privirea spre Socrate.

"Acum, daca esti destul de odihnit, n-ai vrea sa continuam?" m-a intrebat, in timp ce niste
alergdtori matinali au trecut pe 1anga noi, aratand foarte amuzati la vederea mea.

"Trebuie sa ma bagi in sperieti de fiecare datd cand vrei sd-mi subliniezi ceva?" am
scrasnit eu.

"Ar trebui sa-ti subliniez," a replicat el, "cand e ceva foarte important."

Dupa cateva momente de tacere, l-am intrebat spasit: "Nu cumva ai numarul de telefon al
fetei aceleia?" Socrate s-a plesnit peste frunte si si-a Indltat privirea spre ceruri.

"Banuiesc ca ai Inteles mesajul acestei mici melodrame, nu-i asa?"

"Pe scurt," am spus, "ramai in prezent; e mai sigur. Si nu pasi afara din pentaclu de dragul
nimanui, mai ales daca are colti."

"Cata dreptate ai," a zambit el. "Nu ldsa pe nimeni §i nimic, cu atit mai putin toate
gandurile tale, sa te scoata din momentul prezent. Sunt sigur ca ai auzit povestea celor doi
calugari:

Doi calugari, unul batran si unul foarte tanar, mergeau pe o poteca plina de noroi printr-o padure
tropicald, Intorcandu-se spre manastire, undeva in Japonia. Pe drum s-au intalnit cu o femeie
frumoasa, care statea, neajutorata, pe marginea unui parau mocirlos, foarte involburat.

Viazandu-i necazul, calugarul batran a luat-o in bratele sale puternice si a traversat-o pe
malul celalalt. Ea i-a zambit, cu mainile incolacite in jurul gatului lui, pana cand el a asezat-o cu
grija jos. Multumindu-i, fata a facut o plecaciune, iar calugarii si-au continuat drumul 1n tacere.

Pe cand se apropiau de portile manastirii, calugarul cel tdnar n-a putut sd se mai
stdpaneasca. "Cum ai putut sd o duci pe femeiea aceea frumoasa in brate? Nu se cuvine ca un
calugar sa se poarte 1n felul asta."

Calugarul batran s-a uitat la tovarasul sau de drum, raspunzand: "Eu am lasat-o acolo. Tu
inca o mai duci?"

"Se pare ca mai e mult de lucru," am oftat, "chiar cand credeam ca am ajuns undeva."



"Treaba ta nu este sa 'ajungi undeva' - treaba ta este sa fii aici. Dan, abia daca iti traiesti
viata cu totul in prezent. Tu iti focalizezi mintea aici i acum doar atunci cand faci vreun triplu
salt sau daca te cicdlesc eu. Acum a venit vremea sa-ti dai silinta, mai mult decat oricand, daca
vrei sd ai o sansd cat de mica de a gasi poarta. Ea este chiar aici, 1n fata ta; deschide-ti ochii,
acum!"

"Dar cum?"

"Pastreaza-ti atentia in momentul prezent, Dan si vei fi eliberat de ganduri. Atunci cand
gandurile iau contact cu prezentul, se dizolva." Se pregatea de plecare.

"Asteaptd, Socrate. Inainte sa pleci, spune-mi - tu erai calugarul batran din poveste - cel
care a carat-o pe femeie? Suna ca si cum tu ai fi facut-o."

"Tu inca o mai duci?" a ras si a disparut dupa un colt, parca plutind.

Am alergat pe ultimele strazi in drum spre casa, am facut un dus si am adormit bustean.

Cand m-am trezit, am iesit s ma plimb, continuand sa meditez in felul in care Tmi
sugerase Socrate, focalizandu-mi atentia din ce Tn ce mai mult in momentul prezent. Ma trezeam
fatd de lume, iar simturile imi reveneau ca la inceput, cand eram copil. Cerul parea mai
stralucitor, chiar si in zilele cetoase de mai.

Nu i-am spus nimic lui Socrate despre Linda, probabil pentru acelasi motiv pentru care
nici ei nu i-am spus nimic despre profesorul meu. Erau doud aspecte diferite ale vietii mele; si
simteam cd Socrate era mai interesat de antrenamentul meu launtric decat de relatiile mele
lumesti.

Nu mai auzisem nimic despre Joy, dar oricand putea sa rasara de nicdieri sau sa-mi apara
in vis. Linda imi scria aproape in fiecare zi si uneori ma suna, de cand lucra la Bell Telephone.

Cursurile treceau usor, iar saptamanile curgeau una dupa alta. Adevarata mea sala de clasa
era totusi Strawberry Canyon, unde alergam ca vantul printre coline, nemaitinand cont de
distanta, luandu-ma la intrecere cu iepurii salbatici. Uneori ma opream sa meditez sub vreun
copac, sau doar ca sd miros briza proaspata, care venea din golful scanteietor de dedesubt.
Sedeam cate o jumatate de ord, privind licarul apei sau norii raticind pe deasupra.

Scapasem de "obiectivele importante" din trecut. Nu mai ramasese decat unul: poarta.
Cateodata uitam chiar si de asta, In timpul antrenamentelor, unde ma jucam in extaz, inaltandu-
ma sus de tot in aer de la trambulina, Intorcandu-ma si rasucindu-ma, plutind agale, apoi tasnind
in salturi duble si indltdndu-ma iar in zbor.

Eu si Linda am continuat s ne scriem, iar scrisorile noastre au devenit poezie. Insa
imaginea lui Joy 1mi staruia In fata ochilor, zdmbindu-mi strengareste, cu subinteles, pana cand
nu mai eram sigur ce sau pe cine vroiam cu adevarat.

Apoi, fard sd-mi dau seama, ultimul meu an de facultate s-a apropiat de sfarsit. Examenele
finale erau acum doar o formalitate. In timp ce scriam raspunsuri in obisnuitele caiete albastre de
amintiri, stiam ca viata mea se transformase, de vreme ce priveam cu atata delectare urma neteda
de cerneald albastra pe care o lasa stiloul meu. Iar liniile de pe hartie pareau o opera de arta.
Ideile imi curgeau pur si simplu din minte, fara sa mai fie obstructionate de tensiuni sau de griji.
Apoi s-a terminat si asta si am realizat ca tocmai Tmi incheiasem educatia universitara.

Am adus suc de mere proaspit la benzinarie, ca si sarbatoresc impreuna cu Socrate. In
timp ce sedeam si sorbeam, gandurile mi-au scdpat de sub atentie si au Inceput sa hoindreasca in
viitor.

"Unde esti?" a intrebat Socrate. "Cat e ceasul?"

"Aici, Soc, acum. Dar realitatea mea prezenta este cd am nevoie de o carierd. Ce ma
sfatuiesti?"

"Sfatul meu este: fa ce doresti."



"Asta nu m-ajuta prea mult. N-ai putea sa mai adaugi ceva?"

"Ok, atunci fa ce trebuie."

"Dar ce?"

"Nu conteaza ce faci, ci doar cat de bine o faci. A propos," a adaugat el, "Joy vine in
vizitd week-end-ul dsta."

"Minunat! Ce-ar fi s mergem la un picnic sdmbéta asta? La 10 dimineata e bine?"

"Bine, ne intalnim aici."

I-am spus noapte bund si am pasit in aerul rece al diminetii de iunie, pe sub stelele inca
stralucind. Era cam pe la 1:30, cand paraseam benzinaria si ma indreptam spre colt. Ceva m-a
facut sa ma intorc si sa ma uit pe acoperis. Si iata-1, Tn aceeasi ipostaza in care il vazusem cu
multe luni in urma, stdnd nemiscat, cu o aureola mijindu-i in jurul corpului, cu privirea ridicata
spre cer. Cu toate ca era la vreo doudzeci de metri departare si vorbea Incet, l-am auzit ca si cum
ar fi fost 1angd mine. "Dan, vino aici."

M-am dus repede in spate, la timp ca sa-1 vad pe Socrate aparand din umbra.

"Inainte sd pleci in seara asta, mai e un lucru pe care trebuie si-1 vezi." Si-a indreptat
degetele aratatoare spre ochii mei si m-a atins chiar deasupra sprancenelor. Apoi doar a facut un
pas Tnapoi si a sarit direct in sus, aterizand pe acoperis. Am rdmas cu gura cascatd, neputand sa
cred ceea ce vedeam. Soc a sdrit jos, aterizand abia auzit. "Secretul,”" a zdmbit el pe sub mustata,
"consta in glezne foarte puternice."

M-am frecat la ochi. "Socrate, a fost adevarat? Vreau sa spun, am vazut cu ochii mei; dar
mi-ai atins fruntea inainte."

"Nu exista limite bine definite ale realitatii, Dan. Pamantul nu este solid. Este alcatuit din
molecule si atomi, nigte universuri minuscule, umplute cu spatiu. Este un loc de lumina si de
magie, doar sa-ti deschizi ochii si 1l poti vedea."

Ne-am spus noapte buna.

In sfarsit a venit si ziua de simbati. Am intrat in birou si Soc s-a ridicat de pe scaunul sau.
Apoi am simtit un brat delicat prinzandu-ma de dupa mijloc si i-am vazut umbra lui Joy venind
langa mine.

"Sunt atat de fericit sa te revad," i-am spus, Imbratisand-o.

Zambetul 1i era radiant. "Ooh," a gangurit ea, "Esti din ce in ce mai puternic. Te
antrenezi pentru Jocurile Olimpice?"

"Daca chiar vrei sa stii," am raspuns cu seriozitate, "am hotarat sa ma retrag. Gimnastica
m-a dus cat a putut de departe; e timpul sd schimb macazul." A incuviintat fara sd comenteze.

"Bine, haideti sa plecam," a spus Socrate, cardnd pepenele pe care il adusese cu el. Avem
sandvisuri in rucsac."

Si am pornit in sus, spre dealuri, intr-o zi care nu putea fi mai frumoasa. Dupa ce am luat
pranzul, Soc s-a decis sa ne lase singuri: "ma duc sa ma catar in copac."

Mai tarziu, a coborat ca sd ne audd cum punem tara la cale.

"Joy, intr-o buna zi am sa scriu o carte, despre viata mea alaturi de Socrate."

"Poate ca o sa se faca si un film," a spus ea, in timp ce Soc asculta, rezemat de copac.

Deveneam din ce in ce mai entuziast. "Si o sa se faca si tricouri cu luptator..."

"Si sdpun cu luptator," a tipat Joy.

"Si abtipilduri cu luptator."

"Si guma de mestecat!"

Socrate auzise destul. Clatinand din cap, s-a catarat inapoi in copac.

Am ras amandoi, tavalindu-ne prin iarba §i i-am spus cu o nonsalanta, indelung practicata:
"Hei, ce-ar fi sa ne ludm la intrecere pana la carusel si Tnapoi?"



"Dan, cred ca trebuie sa fii ahtiat dupa pedepse," s-a falit Joy. "Mama a fost antilopa, iar
tata ghepard. Sora mea este vantul si..."

"Aha, si fratii tai sunt un Porsche si un Ferrari." A ras, incaltdndu-se cu tenisii.

"Cel care pierde strange masa," am spus.

Imitandu-1 perfect pe W.C. Fields, Joy a spus: "In fiecare minut se mai naste cite-un
fraier." Apoi, fara sa ma prevind, a zbughit-o la fuga.

Am strigat dupa ea, in timp ce ma Incaltam: "Si banuiesc ca unchiul tau era Rila Iepurila!"
[-am spus lui Socrate: "Ma intorc 1n cateva minute," si am luat-o la goana dupa Joy, care era
departe de-acum, alergand spre carusel, care era cam la o mila distanta.

Era rapida, nimic de zis - dar eu eram mai rapid, si stiam asta. Antrenamentul ma purtase
pe o culme mult mai 1nalta decat mi-as fi imaginat vreodata.

Joy s-a uitat Tnapoi, n timp ce 1si misca lejer mainile si picioarele si a ramas surprinsa - as
putea spune socatda? - cand m-a vazut ca alergam chiar in spatele ei, respirand fara efort.

A inceput sa traga si mai tare §i s-a uitat iar inapoi. Eram destul de aproape ca sa-i vad
broboanele de sudoare prelingdndu-i-se pe gatul delicat. Si, cand am inceput sa alergdm umar
langa umar, a spus gafaind: "Ei, ai facut cumva autostopul pe spatele vreunui vultur?"

"Da," i-am zambit, "Era un var de-al meu." Apoi i-am suflat o bezea si am luat-o din loc.

Facusem deja cale-ntoarsa la carusel si eram la jumatatea drumului fata de locul nostru de
picnic, cand am vazut-o pe Joy cazand in urma, la vreo sutd de metri. Parea ca a tras din rasputeri
si era obosita. Mi-a fost mila de ea, asa cd m-am oprit, m-am asezat si am cules o floare de mustar
sdlbatic de pe marginea drumului. Cand s-a apropiat de mine, a incetinit ca sa se uite la mine cum
adulmecam floarea. I-am spus: "Ce zi frumoasa, nu-i aga?"

"Stii," a spus ea, "asta imi aduce aminte de povestea cu broasca testoasa - si cu iepurele
sdlbatic." Si, zicAnd acestea, a tasnit cu o viteza incredibila.

Luat prin surprindere, am sarit imediat in picioare si am pornit dupi ea. Incet, dar sigur,
m-am apropiat de ea, Tnsa acum eram la marginea poienii, iar ea avea un avans considerabil. M-
am apropiat din ce in ce mai mult, pand cand puteam sa-i aud gafaitul dulce. Ne-am intrecut,
umar langa umar, gonind pe ultimii doudzeci de metri. Apoi ea s-a intins si m-a prins de mana;
am incetinit, razand si am aterizat chiar peste feliile de pepene pe care le pregatise Soc, din care
au tasnit seminte in toate directiile.

Socrate, coborand din copacul sdu, a inceput sa aplaude, iar eu am alunecat cu fata intr-o
felie de pepene, manjindu-ma pe obraji.

Joy s-a uitat la mine si m-a luat peste picior: "Vai dragd, da’ nu trebuie sa rosesti asa. La
urma urmei, aproape ca m-ai intrecut, babuta de mine."

Fata imi siroia; m-am sters, apoi mi-am lins zeama de pepene de pe degete. [-am raspuns:
"Vai, draguta de tine, chiar si un mosulicd mai natarau poate sa vada clar ca eu am castigat."

"Nu-i decat un natarau pe-aici," a mormait Soc, "si dsta tocmai a daramat pepenele."

Am rés cu totii §1 apoi m-am intors catre Joy cu ochii stralucind de iubire. Dar cand am
observat cum ma fixa ea, am Incetat sa mai rad. M-a luat de mana si m-a dus la marginea
poienitei, de unde se vedeau dealurile verzi ale parcului Tilden.

"Danny, trebuie sa-ti spun ceva. Tu esti foarte special pentru mine. Dar, dupa cum spune
Socrate" - si s-a uitat Tnapoi spre el, care clatina incet din cap - "calea ta nu pare sa fie suficient de
larga ca sa ma Incapa si pe mine, - cel putin asa pare. Si sunt inca foarte tanara, Danny - si mai
am inca multe lucruri pe care trebuie sa le fac."

Tremuram. "Dar, Joy, doar stii ca vreau sa fii cu mine pentru totdeauna. Vreau sa avem
copil Impreuna si sa-ti tin de cald noaptea. Viata noastra ar putea fi atat de frumoasa impreuna."



"Danny," a mai spus ea, "mai e ceva, ce ar fi trebuit sa-ti spun mai demult. Stiu ca arat si
ma comport - ei bine, conform varstei pe care te astepti tu sa o am. Dar n-am decat cincisprezece
ani."

Ma uitam la ea cu gura cascata. "Asta inseamna ca luni Intregi am avut o multime de
fantezii ilegale."

Toti trei am inceput sa rddem, dar rasul meu era sec. O bucata din viata mea tocmai
cazuse si se sparsese. "Joy, am sa te astept. Mai e o sansa."

Ochii lui Joy s-au umplut de lacrimi. "Oh, Danny, intotdeauna mai este o sansa - pentru
orice. Dar Socrate mi-a spus ca e cel mai bine pentru tine sa uiti."

Socrate s-a apropiat tacut din spatele meu, in timp ce ma uitam in ochii luminosi ai lui
Joy. Cand mi-am intins bratele cétre ea, Soc m-a atins usor pe ceafd, la baza craniului. Lumina s-
a stins §i Intr-o clipa am uitat ca am cunoscut vreodata o femeie cu numele de Joy.
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Cautarea finala

Cand am deschis ochii, eram intins pe spate, cu privirea spre cer.

Probabil ci atipisem. Intinzandu-ma, am spus: "Soc, nu crezi c-ar trebui s iesim mai des
la picnic, noi doi?"

"Da," a incuviintat el incet. "Doar noi doi."

Ne-am strans lucrurile si am colindat aproape doi kilometri pe dealurile impadurite, nainte sa
ludm autobuzul. Tot drumul la vale, aveam un vag sentiment cd uitasem sa spun sau sa fac ceva -
sau poate ca uitasem ceva acolo. Dar pana cand autobuzul a ajuns la poale, sentimentul acela s-a
risipit.

Inainte sa coboare din autobuz, 1-am intrebat: "Hei, Soc, ce-ai zice sd facem maine o
alergare?"

"De ce sa mai asteptam?" a raspuns el. "Ne Intalnim diseara la pod, pe la 11:30. Putem sa
facem o alergare faina de noapte pe deal."

In noaptea aceea, luna plina poleia cu raze argintii varfurile ierburilor si ale tufisurilor, pe
drumul nostru pe poteci. Insi eu stiam ca-n palma fiecare centimetru al urcusului de sapte km si
as fi putut sa alerg pe acolo chiar daca era bezna.

Dupa un urcus abrupt, pe potecile de jos, corpul mi se infierbantase. Curand am ajuns la
traseul de legatura si am pornit in sus pe el. Ceea ce mi se parea, cu multe luni in urma, un munte
greu de cucerit, acum era doar floare la ureche. Respirdnd adanc, am sprintat si l-am zorit pe
Socrate, care raimasese in urma, respirdnd din greu, fatdindu-se-ncolo si-ncoace, ca un clovn,
"Hai, mosule - prinde-ma daca poti!"

Dupa un timp, destul de lung, m-am uitat inapoi, asteptandu-ma sa-I vad pe Soc alergand
intins in urma mea. Dar nu se vedea nicdieri. M-am oprit, chicotind, banuind vreo capcana. Ei
bine, am sa-l las sd ma astepte la capat si sa se intrebe unde sunt eu. M-am asezat pe creasta
dealului, de unde vedeam golful si luminile orasului San Francisco licarind in departare.

Apoi a inceput sa adie vantul, si deodata am simtit ca ceva nu era in regula - nu era deloc.
Am sarit ca ars si am luat-o la goana la vale.



L-am gasit pe Socrate, chiar dupa cotiturd, zacand cu fata in jos pe pamantul rece. Am
ingenuncheat repede si 1-am intors cu grija, tinandu-1, si mi-am lipit urechea de pieptul lui. Inima
nu i se auzea. "Oh, Doamne Dumnezeule," am spus, 1n timp ce o rafald razleata a inceput sa
vuiasca prin canion.

Asezand jos corpul lui Socrate, mi-am pus gura peste a lui si i-am suflat aer in plamani; i
apasam pieptul cu disperare, intr-o panica crescanda.

Dupa un timp nu mai puteam decat sa-i soptesc incetisor, legdnandu-i capul in maini.
"Socrate, nu muri - te rog, Socrate." Fusese ideea mea sa alergdm. Mi-am amintit cum se opintea
in drum spre conector, respirand din greu. Of, daca... Prea tarziu. Am fost sfasiat de suparare cu
gandul la nedreptatea lumii; am simtit cea mai mare furie pe care o tradisem vreodata.

"NUUUUUUUUUUUU!" am urlat, iar tAnguirea mea a rasunat cu ecou in haul
canionului, speriind pasarile, care au zburat din cuiburi.

Nu, n-avea cum sa moara - nu vroiam eu sa-1 las! Am simtit un val de energie care imi
urca prin brate, picioare si piept. Vroiam sa i-o dau lui pe toatd. Daca asta ar fi insemnat viata
mea, era un pret pe care l-as fi platit cu bucurie. "Socrate, traieste, traieste!" I-am apucat pieptul
cu amandoud mainile, apasandu-mi degetele in coastele lui. Ma simteam electrizat, imi vedeam
mainile stralucind, in timp ce-1 scuturam, in dorinta ca inima lui sa batd din nou. "Socrate!" am
poruncit. "Traieste!"

Dar zadarnic . . . zadarnic. Indoiala a inceput si prinda contur in mintea mea si m-am
pierdut. Se sfarsise. Am ramas impietrit, cu lacrimile siroindu-mi pe obraji. "Te rog," ma uitam in
sus, spre norii argintii care se perindau prin fata lunii. "Te rog," ii spuneam lui Dumnezeu, pe
care nu-l1 vizusem niciodata. "Lasa-l sa traiasca.”" Pana la urma am Incetat sa ma mai zbucium,
am incetat si mai sper. Era dincolo de puterile mele. Il pierdusem.

Doi iepurasi au sarit dintr-un tufis sa se uite curiosi la mine, apoi la corpul fara viata al
unui batran, pe care il tineam cu drag in brate.

Si atunci am simtit-o - era aceeasi Prezenta pe care o cunoscusem cu multe luni in urma.
Imi umplea corpul. O respiram; Ea ma respira. "Te rog," am zis pentru ultima oari, "ia-ma pe
mine in loc." O spusesem sincer, din suflet. Si in clipa aceea am simtit pulsul care Incepea sa
zvacneascd 1n gatul lui Soc. Mi-am lipit repede urechea de pieptul lui. Bataia puternica, ritmica, a
inimii batranului luptator imi bubuia in ureche. Apoi am suflat viata in el, pana cand pieptul a
inceput sa i se ridice si sa coboare 1n voie.

Cand Socrate a deschis ochii, eram cu fata aplecata deasupra lui, rdzand, plangand incet,
plin de recunostinta. Si amandoi eram scaldati in razele de argint viu ale lunii. Iepurasii, cu
blanita stralucind, se uitau la noi. Apoi, auzindu-mi vocea, s-au retras in tufis.

"Socrate, esti in viata."

"Vad ca puterea ta de observatie e ascutitd ca briciul, ca de obicei," a spus el slabit.

A incercat sa se ridice, dar se clatina, iar pieptul il durea, asa ca l-am luat pe umerii mei,
asa cum fac pompierii, si am Inceput sa-l car, pana la capatul potecilor, vreo trei km. De la
Laboratorul de Stiintd Lawrence paznicul ar fi putut sa cheme o ambulanta.

Cea mai mare parte a drumului s-a odihnit tacut pe umerii mei, in timp ce eu ma luptam
cu oboseala, asudand sub greutatea lui. Din cand in cand imi spunea: "Cel mai bun mod de a
calatori - hai sa facem asta mai des" sau "Hei rup!"

M-am intors acasa numai dupa ce a fost internat la terapie intensiva, la Spitalul Herrick.
In noaptea aceea mi-a revenit visul. Moartea isi intindea mana si-1 prinda pe Socrate; m-am trezit
tipand.

In ziua urmatoare am ramas cu el. A dormit in cea mai mare parte a timpului, dar dupa
amiaza tarziu a vrut sa vorbeasca.



"Ok - ce s-a petrecut?"

"Te-am gisit intins acolo. Inima ti se oprise si nu mai respirai. Imi-imi doream sa
traiesti.”

"Aminteste-mi sd te trec in testamentul meu. Ce-ai simtit?"

"Asta a fost partea cea mai ciudatd, Soc. La Inceput am simtit acel flux de energie trecand
prin mine. Am incercat sd ti-1 ofer tie. Aproape ca renuntasem, cand..."

"Sa nu spui niciodata mori," a decretat el.

"Socrate, e ceva serios!"

"Continua - sunt numai ochi si urechi. Abia astept sa vad cum s-a incheiat totul."

Am zambit: "$tii prea bine cum s-a incheiat. Inima a inceput sa-ti bata din nou - dar
numai dupa ce am incetat s ma mai zbat. Prezenta Aceea pe care o simtisem odata - Ea ti-a
pornit bataile inimii."

A ncuviintat din cap. "Ai simtit-O." Nu era o intrebare, era o afirmatie.

"Da."

"Asta a fost o lectie buna," a spus, intinzandu-se incet.

"O lectie! Tu ai avut infarct si asta a insemnat o mica lectie placutd pentru mine? Asa vezi
tu lucrurile?"

"Da," a spus, "si sper sa te folosesti din plin de ea. Nu conteaza cat de puternici aratam,
existd intotdeauna o slabiciune ascunsa, care poate sd ne vinad de hac la un moment dat. Regulile
Casei: "Pentru fiecare punct forte exista si o slibiciune - si invers. Intr-adevar, chiar de cand eram
copil, slabiciunea mea a fost Intotdeauna inima. Tu, tinere prieten, ai un alt fel de "problema cu
inima'."

"Eu am?"

"Da. Tu nu ti-ai deschis inima intr-un mod natural, ca sa-ti trezesti emotiile in felul in care
ai facut-o aseara. Ai invatat sa-ti controlezi corpul, ai si ceva control asupra mintii, insd inima nu
ti s-a deschis. Obiectivul tau nu este invulnerabilitatea, ci vulnerabilitatea - fata de lume, viata, si,
drept urmare, fatd de Prezenta pe care ai simitit-O."

Am urmadrit sd-ti arat, prin puterea exemplului, ca viata luptatorului nu inseamna
perfectiunea pe care ti-ai inchipuit-o sau victoria; ea inseamna iubire. lubirea este sabia
luptatorului; oriunde ar taia, daruieste viata, nu moarte."

"Socrate, vorbeste-mi despre iubire. Vreau s-o inteleg."

A ras Incet. "Nu e ceva care sa fie inteles; poate sa fie doar simtit."

"Bine atunci, i cum se simte?"

"Vezi?" a spus, "Tu vrei s-o transformi Intr-un concept mental. Uita de tine si simte!"

M-am uitat in jos la el, realizdnd maretia sacrificiului sdu - cum s-a antrenat impreuna cu
mine, farad sa dea niciodata inapoi, chiar daca stia ca are probleme cu inima - totul, numai ca sa-
mi mentind mie interesul treaz. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. "Acum simt, Soc..."

"Prostii! Regretele nu sunt destul de bune."

Rusinea mi s-a transformat in frustrare. "Uneori esti chiar enervant, vrajitor batran! Ce
vrei de la mine, sange?"

"Enervarea nu e destul de buna," a intonat el dramatic, scrutindu-ma cu ochii holbati, ca
un talhar din filmele mute.

"Socrate, esti complet sarit," am ras.

"Asta e - rasul e destul de bun!"

Amandoi am ras cu incantare; apoi, chicotind incet, a adormit. Am plecat tiptil.



Cand am venit sa-1 vizitez a doua zi dimineatd, ardta mai inzdravenit. L-am luat repede la
rost: "Socrate, de ce ai insistat sa alergi cu mine si, ca si cum n-ar fi fost de-ajuns, ai facut toate
sariturile si topaielile alea, cand stiai ca puteau sa te omoare in orice clipa?"

"De ce sa-mi fac griji? Mai bine sa traiesti pana mori. Sunt un luptator; calea mea este
actiunea," a spus. "Sunt un invatitor; invat pe altii prin exemplu personal. Intr-o buna zi s-ar
putea sd-i inveti si tu pe altii, dupd cum ti-am aratat - atunci vei intelege ca doar cuvintele nu sunt
de-ajuns; trebuie sd predai si tu prin puterea exemplului si numai ceea ce
ai realizat prin proprie experienta."

Apoi mi-a spus o poveste:

O mama si-a adus copilul in fata lui Mahatma Gandhi. L-a implorat: "Te rog, Mahatma.
Spune-i fiului meu sa nu mai manance zahar."

Gandhi a tacut, apoi i-a spus: "Adu-1 pe fiul tau peste doud saptdmani."

Nedumerita, femeia i-a multumit si i-a spus cd va face dupd cum i-a zis.

Dupa doua saptamani, s-a intors Impreuna cu fiul ei. Gandhi l-a privit pe copil in ochi si i-
a spus: "Nu mai manca zahar."

Recunoscatoare, dar surprinsa, femeia I-a Intrebat, "De ce mi-ai spus sa-1 aduc inapoi
dupa doua saptamani? Ai fi putut sa-i spui de prima data."

Ghandi i-a raspuns: "Acum doud saptdmani, mancam §i eu zahar."

"Dan, insuseste-ti ceea ce predai si predd numai ceea ce tu ti-ai insusit deja."”

"Ce-as putea sa predau, altceva decat gimnastica?"

"Gimnastica este suficientd, atata vreme cat o folosesti drept un mijloc pentru a impartasi
lectii mai universale," a spus. "Respecta-i pe ceilalti. La Tnceput da-le ce vor si poate, dupa aceea,
cativa dintre ei vor dori sd primeasca ceea tu doresti sa le oferi. Multumeste-te sa-i inveti
maruntisuri, pana cand va apare cineva care va cere mai mult."

"Cum voi sti daca cer mai mult?"

"Vei sti."

"Dar, Socrate, esti sigur ca sunt destinat sa fiu profesor? Eu unul, nu ma simt ca si cum as
fi."

"Dai impresia ca te indrepti in aceasta directie.”

"Asta ma face sa-mi amintesc de ceva ce am vrut sa te intreb mai demult - deseori pari sa-
mi citesti gdndurile sau sd-mi cunosti viitorul. Am sa dobandesc si eu intr-o zi astfel de puteri?"
Auzind acestea, Soc s-a intins, a deschis televizorul si a inceput sa se uite la desene animate. I 1-
am inchis imediat.

S-a intors catre mine si a oftat. "Speram ca ai sa lasi la o parte orice fascinatie legata de
astfel de puteri. Dar acum, fiindca ai adus vorba, am putea s-o rezolvam si pe asta. Foarte bine, ce
vrei sa stii?"

"Pai, pentru inceput, prezicerea viitorului. Se pare ca uneori esti in stare sa faci asta."

"Citirea viitorului se bazeaza pe o percepere realista a prezentului. Sa nu catadicsesti sa
citesti viitorul pana cand nu vei fi izbutit deja sa vezi clar prezentul."

"Bine, si despre citirea gandurilor?" am intrebat.

Socrate a oftat. "Ce-i cu ea?"

"Se pare ca esti in stare sa-mi citesti gandurile mai tot timpul."

"Da, la drept vorbind," a recunoscut el, "stiu ce gandesti mai tot timpul. 'Gandurile' tale
sunt usor de citit, pentru ca iti sunt inscrise pe tot chipul."

Am rosit.



"Intelegi ce vreau si spun?" a rés, ardtand spre fata mea imbujoratd. "Si nu e nevoie sa fii
magician ca sa citesti pe chipurile oamenilor; jucatorii de poker fac asta tot timpul."

"Dar despre puterile adevarate?"

S-a ridicat in capul oaselor si a spus: "Puterile speciale chiar exista. Insa pentru luptitor
aceste aspecte sunt complet irelevante. Nu te amagi. Fericirea este singura putere care conteaza.
Iar tu nu poti sa ajungi la fericire; ea ajunge la tine - dar numai dupa ce ai renuntat la orice
altceva."

Socrate incepea sa se simta obosit. M-a fixat cu privirea o clipa, ca si cum ar fi luat o
decizie. Apoi a vorbit cu o voce blanda, dar ferma, rostind cuvintele de care mi-era teama cel mai
mult. "Acum mi-e clar ca esti prins in capcand, Dan - continuand sa cauti fericirea in cu totul alta
parte. Asa sa fie. N-ai decat sd cauti pana cand o sa te saturi. Ar fi bine sa pleci o vreme. Cauta ce
vrei i invatd ce poti. Apoi vom vedea."

Vocea imi tremura de emotie. "Cat - cat de mult timp?"

Cuvintele lui m-au zguduit. "Noua sau zece ani ar trebui sa fie de ajuns."

Eram ingrozit. "Socrate, nu ma intereseaza chiar atat de mult puterile astea. iti spun
cinstit, am Inteles ce mi-ai spus. Te rog, lasa-ma sd raman cu tine."

Si-a inchis ochii si a oftat. "Tanarul meu prieten, s nu-ti fie frica. Steaua ta te va calauzi;
nu poti sd te ratacesti."

"Dar cand o sa ne mai vedem, Socrate?"

"Atunci cand cautarea ta se va incheia - cand se va incheia cu adevarat."

"Cand am sa devin un luptator?"

"Luptator nu este ceva ce devii, Dan. Este ceva care, fie esti, in acest moment, fie ceva ce
nu esti. Calea 1n sine il creeaza pe luptator. Si acum trebuie sd ma uiti cu desavarsire. Du-te si
vino inapoi radiind."

Ajunsesem si depind atat de mult de sfatul sau, de certitudinea sa. Inca tremurand, m-am
intors si m-am indreptat spre usd. Apoi am privit pentru ultima oara in ochii aceia stralucitori:
"Am sa fac tot ce mi-ai cerut Socrate - in afard de un singur lucru. N-am sa te uit niciodata."

Am coborat scarile, iesind afard pe strazile orasului, apoi am hoinarit prin campus, catre
un viitor incert.

M-am hotarat sa ma mut inapoi in Los Angeles, orasul meu natal. Mi-am scos vechiul
meu Vaillant din garaj si mi-am petrecut ultimul weekend in Berkeley impachetandu-mi lucrurile.
Cu gandul la Linda, am intrat intr-o cabina telefonica si am format numarul de telefon de la noul
ei apartament. Cand i-am auzit vocea somnoroasa, am stiut ce vroiam sa fac.

"Scumpa mea, am cateva surprize. Ma mut in L.A.; vrei sd iei avionul maine dimineata,
spre Oakland, cat de repede poti? Am putea sd mergem impreund spre sud, cu masina; € ceva
despre care trebuie sa vorbim."

A urmat o pauza la capatul celalalt al firului. "Oh, as fi incantatd! Am sa iau avionul de
ora 8 a.m. "Hm" - apoi a urmat o pauza mai lunga - "Despre ce vrei s vorbim, Danny?"

"E ceva ce ar trebui s te intreb in persoana, dar iti dau un indiciu: ceva despre cum si ne
unim vietile, despre copii, despre cum ne trezim dimineata imbratisati." A urmat o pauza mai
lunga. "Linda?"

Vocea ii tremura. "Dan - nu mai pot sd vorbesc acum. Vin mine dimineata cu avionul."

"Ne intalnim la poarta PSA. La revedere, Linda."

"La revedere, Danny." Apoi nu s-a mai auzit decat un bazait pe fir.

Am ajuns la poarta la ora 8:45. Ea era deja acolo, cu ochii stralucind, o frumusete cu parul
roscat aprins. A alergat spre mine, razand, $i m-a prins in brate. "Ooh, e bine sa te imbratisez din
nou, Danny!"



Puteam sa-i simt caldura corpului radiind intr-al meu. Ne-am dus repede spre parcare,
nestiind ce sa ne spunem la inceput.

Am condus inapoi spre parcul Tilden si am luat-o la dreapta, urcand spre Inspiration
Point. Planuisem totul dinainte. [-am spus sa se tind bine §i era cat pe ce sa-i pun Intrebarea, cand
ea si-a aruncat bratele 1n jurul meu si mi-a spus: "Da!" si a inceput sa planga. "Am spus eu ceva?"
Am glumit cam sec.

Ne-am casatorit la Curtea Municipald din Los Angeles, in cadrul unei frumoase ceremonii
private. O parte din mine se simtea foarte fericitd; alta parte era nespus de deprimata. M-am trezit
in miez de noapte si m-am dus tiptil in balconul din apartamentul nostru nuptial. Am inceput sa
plang pe tacute. De ce simteam ca pierdusem ceva, ca si cum as fi uitat ceva important? Acel
sentiment avea sa nu ma paraseasca niciodata.

Nu dupa mult ne-am mutat intr-un apartament nou. Mi-am incercat norocul in vanzarea de
asigurari; Linda gi-a gasit un serviciu cu jumatate de norma, casier la o banca. Ne aranjasem o
situatie stabila si ne simteam bine, dar eu eram prea ocupat ca s imi dedic destul timp proaspetei
mele sotii. Noaptea tarziu, in timp ce ea dormea, eu faceam meditatie. Dimineata devreme
faceam cateva exercitii. Dar nu dupa multa vreme, responsabilitatile serviciului imi lasau prea
putin timp pentru astfel de lucruri; tot antrenamentul meu si toatd disciplina incepeau sa fie
neglijate.

Dupa sase luni de munca in vanzéri, ma saturasem. Am avut o discutie cu Linda, prima
noastrd discutie serioasd dupa mai multe sdptamani.

"lubito, ce-ar fi sd ne mutdm inapoi in California de Nord si sa ne cautam alte slujbe?"

"Daci asta vrei s faci, Dan, eu n-am nimic impotriva. In plus, mi-ar place sa fim mai
aproape de pdrintii mei. Sunt niste dddace foarte pricepute."

"Dadace?"

"Da. Cum te simti in postura de tatic?"

"Vrei sa spui un copil? Tu - eu - un copil?" Am imbratisat-o indelung, cu tandrete.

Nu mai puteam sa fac nici o miscare gresita dupa toate astea. A doua zi dupa ce am ajuns
in Nord, Linda s-a dus 1n vizita la parinti, iar eu am plecat sa-mi caut ceva de lucru. Am aflat de
la fostul meu antrenor, Hal, ca postul de antrenor de gimnastica pentru barbati era liber la
Unversitatea Stanford. M-am dus chiar in ziua aceea la un interviu pentru acest post, apoi am
plecat cu magina la socrii mei ca sa-i spun Lindei vestile. Cand am ajuns mi-au spus cd au primit
un telefon de la Directorul Departamentului de Atletism de la Stanford si ca mi se oferea postul
de antrenor, urmand sa incep din septembrie. Am acceptat: Imi gasisem o cariera, cat ai bate din
palme.

La sfarsitul lui august s-a nascut frumoasa noastra fetita, Holly. Am incarcat toate
lucrurile noastre in masina si le-am dus in Menlo Park, intr-un apartament confortabil in care
urma sa ne mutdm. Linda, impreuna cu copilul au venit cu avionul dupa doud saptimani. O
vreme am fost multumiti, dar curand m-am lasat absorbit de munca mea, preocupat de
desfasurarea unui program intens de gimnastica la Stanford. In fiecare dimineat devreme
alergam kilometri intregi pe terenul de golf si deseori sedeam singur pe malul lacului Lagunita.
Din nou, energiile si atentia mi zburau in multe directii, dar, din nefericire, nu si in directia
Lindei.

A trecut un an aproape fara sa bag de seama. Totul imi mergea atat de bine; nu puteam sa
inteleg de ce aveam sentimentul staruitor ca pierdusem ceva, cu mult timp in urma. Imagini vii
ale antrenamentului meu cu Socrate - alergarile peste dealuri, exercitiile ciudate noaptea tarziu,
orele in care 11 vorbeam, il ascultam si il priveam pe enigmaticul meu profesor - erau amintiri
care Incepeau sa se stearga.



Nu mult dupa prima noastra aniversare, Linda mi-a spus ca vrea sa mergem la un consilier
marital. Vestea m-a bulversat complet, chiar atunci cand credeam ca vom putea si noi sa ne
relaxdm si sd ne petrecem mai mult timp Tmpreuna.

Consilierul ne-a fost de ajutor, cu toate acestea intre Linda si mine o umbra incepea sa
prinda contur - poate ca aparuse chiar din noaptea nuntii noastre. A devenit mai ticutd, mai
rezervata, ludnd-o si pe Holly in lumea ei. In fiecare zi veneam acasi de la servici vlaguit, cu prea
putind energie ramasa pentru vreuna dintre ele.

In cel de-al treilea an al meu la Stanford am facut cerere de rezident de facultate, pentru a
locui intr-un unul dintre caminele universitare, astfel incat Linda sa aiba si alti oameni prin
preajma. Curand devenise evident faptul ca aceasta mutare fusese cat se poate de buna, in special
in latura romantica. Ea si-a format o viata sociala proprie, iar eu eram scutit in felul acesta de o
povari pe care nu puteam sau nu vroiam s-o port. In primavara celui de-al treilea an la Stanford
ne-am separat. M-am cufundat Si mai adanc in munca mea si mi-am inceput din nou cautarea
interioard. Imi petreceam diminetile impreuna cu un grup Zen, in sala noastra de gimnastica.
Incepusem si studiez aikido, seara. Citeam din ce in ce mai mult, sperand sa descopar vreun fir,
vreo directie sau vreun raspuns in legaturd cu treaba mea neterminata.

Cand mi s-a oferit un post de facultate la Colegiul Oberlin, un colegiu rezidential de arte
liberale in Ohio, parea o a doud sansa pentru noi. Insd acolo am urmarit doar o ciutare personala
a fericirii, cu §i mai mare intensitate. Am predat $i mai multd gimnasticd si am initiat doua cursuri
- "Dezvoltare psiho-mentala" si "Calea Luptatorului Pasnic" - care reflectau cate ceva din
principiile si deprinderile pe care le invatasem de la Socrate. La sfarsitul primului meu an acolo,
am primit o bursa speciald din partea colegiului ca sa calatoresc si sa fac cercetari intr-un
domeniu preferat.

Dupa o casnicie nereusita, Linda si cu mine ne-am despdrtit. Ludndu-mi ramas bun de la
ea si de la fetitd, am pornit In ceea ce speram ca va fi cdutarea mea finala.

Aveam si vizitez multe locuri in lume - Hawaii, Japonia, Okinawa, India si alte parti,
unde am intalnit niste profesori extraordinari, scoli de yoga, de arte martiale si samanism. Am
avut multe experiente si am descoperit o intelepciune profunda, insa nu si o pace deplina.

Pe masura ce célatoriile mele se apropiau de sfarsit, am devenit chiar si mai disperat -
nevoit sa ajung la o confruntare finala cu intrebarile care imi rasunau in minte: "Ce este
iluminarea? Cand voi gasi pacea?" Socrate imi vorbise despre toate astea, dar in vremea aceea eu
n-aveam urechi sa-1 aud.

Cand am ajuns 1n satul Cascais, pe coasta Portugaliei, ultimul popas al calatoriei mele,
intrebarile au continuat sa se repete fara incetare, arzand si mai adanc in mintea mea.

Intr-o dimineati m-am trezit pe o plaji izolata, unde imi instalasem cortul de citeva zile.
Privirea imi aluneca spre apa, unde fluxul devora castelele de nisip si betigase pe care le
construisem cu atata migala.

Dintr-un anumit motiv, asta mi-a adus aminte de propria moarte si de ceea ce Socrate
urmadrise sa-mi comunice. Cuvintele si gesturile sale imi reveneau in memorie, in franturi si
farame, ca ramurelele din castelul meu, acum imprastiate si plutind pe valurile mici: "la seama ca
anii sunt trecitori, Danny. Intr-o zi vei descoperi ci moartea nu este ceea ce ti-ai imaginat, insa
nici viata. Si una si alta pot fi minunate, pline de schimbari; sau, daca nu te trezesti, amandoua se
pot transforma Intr-o dezamagire considerabila."

Résul lui Tmi rasuna in memorie. Apoi mi-am amintit de un incident petrecut in statia de
benzina: Intr-o zi eram cam apatic, iar Socrate m-a apucat brusc si a inceput sd ma zgaltaie.
"Trezeste-te! Daca ai fi stiut cu siguranta ca suferi de o boala cronica fatala - daca nu ti-ar mai fi
ramas decat putin timp de trdit - atunci n-ai fi risipit nici o picdturd din el! Ia seama, Dan, iti spun



- tu suferi de o boala cronica fatala: se cheama nastere. Nu mai ai decat cativa ani de trdit. Nimeni
nu mai are! Asa ca, fii fericit acum, fara motiv - sau nu vei fi deloc niciodata."

Am inceput sd simt o graba teribild, Insd nu aveam nicaieri unde sd ma duc. Asa ca am
ramas acolo, ca un hoinar care scotoceste plaja dupa nimicuri, care nu inceta niciodata sa-si
scotoceasca propria minte. "Cine sunt eu? Ce este iluminarea?"

Socrate imi spusese, cu mult timp in urma, ca nici chiar pentru un luptator nu exista
victorie asupra mortii; nu exista decat realizarea Aceluia care in realitate suntem cu totii.

Cum stateam asa, intins la soare, mi-am amintit cum am decojit ultima foaie de ceapa in
biroul lui Soc, ca sa vad "cine eram". Mi-am amintit de un personaj din romanul lui J.D. Salinger,
care, vazand odata pe cineva band un pahar cu lapte, a spus: "Era ca si cum l-ai turna pe
Dumnezeu in Dumnezeu, daca intelegi ce vreau sa spun.”

Mi-am amintit visul lui Lao Tzu:

Lao Tzu a adormit si a visat ca era fluture. Cand s-a trezit, s-a intrebat mirat: "Sunt un om care
tocmai a visat ca era fluture sau un fluture adormit, care acum viseaza ca este om?"

M-am plimbat pe plaja, fredonand intruna un cantecel de gradinita:

"Vasleste, vasleste, vasleste, Incet, cu barca pe rau in jos
Fii vesel, fii vesel, fii vesel, viata nu-i decat un vis frumos."

Dupa ce m-am plimbat toata dupa-amiaza, m-am intors la adapostul meu, ascuns dupa cateva
stanci. Am cautat in rucsac si am scos de acolo o carte veche, pe care o cumparasem din India.
Era o traducere zdrentuita de povesti spirituale populare. Rasfoind-o, am dat de o poveste despre
iluminare:

"Milarepa cautase pretutindeni iluminarea, dar nu gasea nicaieri vreun raspuns - pana intr-o zi,
cand a vazut un batran, care mergea incet pe o carare de munte, carand un sac greu in spinare.
Imediat Milarepa si-a dat seama ca acest batran cunostea secretul pe care el il cautase cu
disperare de multi ani.

""Mosule, spune-mi, te rog, ce stii. Ce este iluminarea?'

Batranul i-a zambit o clipa, apoi si-a azvarlit povara pe umeri, indreptandu-si spatele.

'Da, inteleg!' a tipat Milarepa. 'Recunostinta mea vesnica. Dar, te rog, inca o intrebare. Ce
urmeaza dupa iluminare?'

Zambind din nou, batranul si-a apucat iar sacul, l-a saltat pe umeri si, potrivindu-si astfel
povara, si-a continuat drumul."

In aceeasi noapte am avut un vis:

Eram 1n intuneric, la poalele unui munte inalt, cautand dupa fiecare piatrd un giuvaer pretios.
Valea era cufundatd in intuneric si de aceea nu puteam sd gisesec giuvaerul.

Apoi mi-am indreptat privirea spre piscul sclipitor al muntelui. Daca giuvaerul era de
gasit, atunci ar fi trebui sa fie In varf. M-am cétarat tot mai sus, incepand o calatorie sinuoasa,
care mi-a luat multi ani. In final, am ajuns la capatul ei. Ma scildam in lumina stralucitoare.

Viziunea mea devenise clara, dar bijuteria nu era inca de gasit. M-am uitat jos, in valea
aflatd dedesubt, departe, acolo unde Incepusem sda ma catdr cu multi ani in urma. Doar atunci am



realizat ca giuvaerul fusese Intotdeauna induntrul meu, chiar si atunci, si ca lumina stralucise
intotdeauna. Numai ochii mei fusesera inchisi.

M-am trezit in miez de noapte, In lumina licarind a lunii. Aerul era caldut, iar lumea tacuta, in
afara de valurile ritmice ale fluxului. I-am auzit vocea lui Soc, insa stiam ca nu-i decat o alta
veche amintire: "[luminarea nu este o atingere, Dan; este o realizare. $i atunci cand te trezesti
totul se schimba si nimic nu se schimba. Daca un orb isi da seama ca poate vedea, inseamna ca s-
a schimbat lumea din cauza asta?"

Am ramas $i am privit lumina lunii scanteind pe mare si poleind cu argint muntii
indepartati. "Care era zicala aceea despre munti, rauri §i marea cautare?" "Ah, da," mi-am
amintit:

"La inceput muntii sunt munti, iar raurile sunt rauri.
Apoi muntii nu mai sunt munti, iar raurile nu mai sunt rauri.
In final muntii sunt munti, iar raurile sunt rauri."

M-am ridicat, am alergat pe plaja si m-am aruncat in oceanul Intunecat, inotdnd departe de tarm.
M-am oprit ca sa ma odihnesc, cand brusc am simtit o creatura care inota in adancurile negre,
undeva sub picioarele mele. Era ceva care se indrepta spre mine, cu repeziciune: era Moartea.

M-am avantat salbatic spre tirm $i m-am ntins pe nisipul ud, gafiind. Un crab micut mi-a
trecut prin fata ochilor, tarandu-se, si s-a ascuns in nisip, in timp ce un val a trecut peste el.

M-am ridicat, m-am uscat si mi-am luat hainele pe mine. Mi-am strans bagajul la lumina
lunii. Apoi, ludndu-mi rucsacul pe umeri, mi-am spus in sinea mea:

"Mai bine sa nu incepi niciodata; daca ai inceput, mai bine termina."

Stiam ca venise timpul sa plec acasa.

In timp ce avionul ateriza pe pista de la aeroportul Hopkins din Cleveland, simteam ci imi
creste ingrijorarea in ceea ce privea casnicia si viata mea. Trecusera mai mult de sase ani. Ma
simteam mai batran, dar nu si mai intelept. Ce-as fi putut sa le spun sotiei si fiicei mele? Oare il
voi revedea pe Socrate - si daca da, ce-as fi putut sa-i aduc?

Linda si Holly ma asteptau cand am coborat din avion. Holly a alergat spre mine,
gangurind de bucurie si m-a strans tare in brate. Imbratisarea mea cu Linda a fost placuta si calda,
dar lipsita de orice intimitate, ca si cum l-ai imbratisa pe un vechi prieten. Era evident ca timpul
si experienta ne purtasera in directii diferite.

Linda ne-a condus acasa de la aeroport. Holly a adormit impacata in poala mea.

Linda nu fusese singura 1n absenta mea, dupa cum am aflat. Si-a facut prieteni - si iubiti.
Si, curand dupa intoarcerea mea la Oberlin, soarta mi-a scos in cale pe cineva foarte special; o
studenta, o tanara dulce pe care o chema Joyce. Parul ei negru scurt, tuns breton, ii incadra chipul
dragut, luminat de un zambet fermecator. Era mica si plind de viatd. M-am simtit foarte intens
atras de ea, aga cd ne petreceam impreuna fiecare ora disponibild, plimbandu-ne si discutand,
colindind gradinile de arbori, pe langa apele linistite. Ma simteam in stare sa vorbesc cu ea intr-
un fel in care nu fusesem niciodata capabil sd vorbesc cu Linda - nu pentru cd Linda n-ar fi putut
intelege, ci pentru ca drumurile si interesele ei se aflau in alta parte.

Joyce a absolvit In primavara. A vrut sa rimana langa mine, dar eu ma simteam dator fata
de casnicia mea, asa ca, din nefericire, ne-am despartit. Stiam cd n-am s-o uit niciodata, dar
familia mea trebuia sa fie pe primul loc.

In mijlocul iernii urmatoare, Linda, Holly si cu mine ne-am mutat inapoi in California de
Nord. Poate ca eram eu prea ocupat cu munca si cu mine insumi, dar asta a constituit lovitura de



gratie 1n cdsnicia noastrd; nici un semn prevestitor nu fusese atat de trist cum a fost acea indoiala
sacaitoare, continua, si acea melancolie, pe care le-am simtit in noaptea nuntii noastre - acea
indoiala dureroasa, acel sentiment ca ar trebui sa-mi amintesc de ceva, care se petrecuse cu multi
ani in urma. Numai cand eram impreuna cu Joyce scapam de asta.

Dupa divort, Linda si Holly s-au mutat intr-o casa veche frumoasa. Eu m-am lasat
absorbit de munca mea, predand gimnastica si aikido la YMCA-ul din Berkeley.

Tentatia de a trece pe la benzindrie era arzatoare, dar nu aveam de gand sa ma duc pana
cand nu eram chemat. Si pe deasupra, cum as fi putut s ma intorc? Nu aveam nimic sa-i arat
dupa toti anii care trecusera.

M-am mutat la Palo Alto si trdiam singur, la fel de singur cum fusesem dintotdeauna. Ma
gandeam la Joyce de multe ori, dar stiam ca nu aveam dreptul s-o sun; inca mai aveam treburi de
terminat.

Am reinceput antrenamentul cu forte proaspete. Am exersat, am citit, am meditat si am
continuat si-mi directionez intrebirile din ce in ce mai adanc in mintea mea, ca o sabie. In cateva
luni am nceput sa traiesc o stare reinnoita de bunastare, pe care nu o mai simtisem de ani Intregi.
In tot acest timp, am inceput si scriu, consemnand caiete intregi de notite din perioada cand il
vizitam pe Socrate. Speram ca, evocand timpul petrecut impreuna cu el, am sa descopar vreun
indiciu nou. Insa nimic nu se schimbase cu adevarat - cel putin nimic din ce vedeam eu - de cand
ma izgonise.

Intr-o dimineata stiteam pe treptele din fata micului meu apartament, privind in departare.
Reflectam la ce se petrecuse 1n ultimii opt ani. Cand am inceput eram un tampit, apoi aproape ca
devenisem un luptdtor. Apoi Socrate m-a trimis in lume sa invat si am devenit iar un tampit.

Pareau o risipa - toti acesti opt ani. Si stdteam asa pe trepte, cu privirea pierduta deasupra
orasului, pand la muntii de dincolo de acesta. $i, dintr-odata, pe masura ce atentia imi devenea
din ce in ce mai patrunzitoare, conturul muntilor incepea si capete o aureola fina sclipitoare. In
acea clipa am stiut exact ce trebuia sa fac.

Mi-am vandut si ultimele bunuri care imi ramasesera, mi-am luat rucsacul in spate si am
facut autostopul inspre sud, spre Fresno, apoi am luat-o spre est, prin muntii Sierra Nevada. Era
sfarsitul verii - timpul cel mai nimerit ca sa te ratacesti prin munti.

Poarta se deschide

Pe un drum ingust, pe undeva pe langa Lacul Edison, am Inceput sa strabat o regiune
despre care imi pomenise odata Socrate - in adancul muntelui, in sus, catre inima salbaticiei.
Simteam cd acolo, in munti, sau aveam s gisesc raspunsul - sau aveam si mor. Intr-un fel aveam
dreptate in ambele sensuri.

Am urcat pe pajisti alpine, printre culmi de granit, croindu-mi drum prin desisuri de brad
si pin, pana sus, in tinutul lacurilor de inaltime, unde oamenii sunt mai rari decat puma, caprioara
sau micile soparle care se tupilau pe sub pietre cand ma apropiam.

Am ficut popas chiar inainte de asfintit. In ziua urmatoare am urcat si mai sus, peste
intinderi mari de granit, pana la marginea padurii. M-am catarat printre bolovani uriasi, luand-o
de-a dreptul printre defileuri si stramtori. Dupa amiaza am cules radacini comestibile si fructe de



padure si m-am Intins langd un izvor cristalin. Pentru prima data, dupa ani intregi, se parea ca
eram $i eu multumit.

Mai tarziu, in acea dupad amiaza, am hoindrit prin padurile salbatice, prin umbra
maracinisurilor dese $i m-am intors la tabara. Apoi am pregatit niste lemne pentru foc, am mai
mancat un pumn de mancare $i am meditat sub un brad falnic, abandondndu-ma in voia muntilor.
Daca aveau ceva sa-mi ofere, eu eram gata sa accept.

Dupa ce s-a intunecat, m-am asezat in fata focului trosnind, incalzindu-mi mainile si fata,
cand, din umbra a aparut Socrate!

"Eram prin apropiere, asa cd m-am gandit sa trec pe-aici," a spus.

Mut de uimire si de Incantare, l-am imbratisat, ne-am luat la tranta, rdzand, tavalindu-ne
prin noroi, murdarindu-ne din cap pana-n picioare. Apoi ne-am curdtat hainele §i ne-am agezat
langa foc. "Arati aproape la fel, batrane luptator - nici macar un an peste suta." (Ardta mai batran,
dar ochii sai gri isi pastrasera licarul.)

"Tu, in schimb," a zdmbit el sugubat, masurdndu-ma din cap pana-n picioare, "arati mult
mai batran, Insd nu cu mult mai destept. la spune-mi, ai invatat ceva?"

Am oftat, cu privirea in gol, la foc. "Ei bine, am invatat sd-mi fac singur ceaiul." Am pus
un vas micut pe gratarul pe care mi-1 mesterisem singur si am facut un ceai aromat, folosind niste
ierburi pe care le gasisem in drumetia mea din ziua aceea. Nu ma asteptam sa am musafiri. [-am
oferit lui cana mea si mie mi-am pus ceai intr-un castronel. In final, cuvintele au inceput si curga
mai departe. In timp ce vorbeam, disperarea, pe care o tinusem in frau atat de mult timp, a
rabufnit pana la urma.

"Nu am ce sa-ti aduc, Socrate. Sunt incd ratacit - nu sunt mai aproape de poarta decat
eram cand ne-am intalnit prima oara. Eu te-am dezamagit pe tine si viata m-a dezamagit pe mine;
viata mi-a frant inima."

Jubila. "Da! Inima ta a fost franta, Dan - franta pentru a scoate la iveala poarta, care
straluceste induntru. E singurul loc unde n-ai cdutat. Deschide-ti ochii, natafleata - aproape ca ai
ajuns!"

Confuz si frustrat, nu puteam decat sa stau acolo imbufnat.

Soc m-a incredintat din nou. "Inca putin si esti gata - esti foarte aproape."

M-am repezit sa-i intrerup vorba, nerabdator: "Aproape de ce?"

"De capat." Pentru o clipa frica mi-a dat fiori pe sira spinarii. M-am bagat repede in sacul
de dormit, iar Socrate si I-a desfacut pe al lui. Ultima impresie din noaptea aceea a fost aceea a
ochilor profesorului meu, stralucind, ca si cum ar fi privit prin mine, prin foc, intr-o alta lume.

Cand se ivisera primele raze de soare, Socrate era deja treaz, sezand langa un paraias din
apropiere. M-am agezat si eu langa el si am ramas tacut o vreme, aruncand pietricele Tn apa si
ascultandu-le plescaitul. Tacut, s-a intors si m-a privit indeaproape.

In noaptea aceea, dupi o zi lipsita de griji, in care am hoindrit, am inotat si am facut plaja,
Socrate mi-a spus ca vrea sa auda despre tot ce Tmi aminteam ca am simtit de cand 1l vizusem
ultima oara. I-am povestit trei zile §i trei nopti - mi-am epuizat depozitul de amintiri. Socrate a
vorbit foarte putin In acest timp, intrebandu-ma din cand in cand cate ceva, dar foarte scurt.

Imediat dupa ce a asfintit soarele, mi-a facut semn sa vin si eu langa foc. Am ramas
nemiscati, batranul luptator si eu, amandoi cu picioarele incrucisate pe pamantul moale, in
creierul muntilor Sierra Nevada.

"Socrate, toate iluziile mi-au fost spulberate, dar se pare ca nu a ramas nimic care sa le ia
locul. Mi-ai aratat zadarnicia cautarii. Dar ce poti sa-mi spui despre calea luptatorului pasnic? Nu
e asta o cale, o cautare?"



A ras cu pofta si m-a zgaltdit de umeri. "Dupa tot acest timp, In sfarsit vii si tu cu o
intrebare desteapti! Insd raspunsul se afla chiar sub nasul tau. Tot timpul ti-am aritat calea
luptatorului pasnic, nu calea spre luptatorul pasnic. Atata vreme cat pasesti pe cale, esti un
luptitor. In acesti opt ani, ti-ai abandonat campul de lupti, ca sa te duci si-1 cauti in alta parte.
Dar calea este acum; intotdeauna a fost asa."

"Si ce sa fac acum? Incotro sa pornesc de aici?"

"Cui 11 pasa?" a strigat el voios. "Un prost este 'fericit' cand poftele ii sunt satisfacute. Un
luptator este fericit fara motiv. Asta este ceea ce face din fericire disciplina ultima - dincolo de
orice altceva te-am invatat."

In timp ce intram in sacii de dormit, i-am vazut fata lui Soc strilucind rosiatic in lumina
focului. "Dan," a spus el moale, "asta este ultima tema pe care ti-o mai dau de facut vreodata, dar
e valabild pentru totdeauna. Actioneaza fericit, simte-te fericit, fii fericit, fara absolut nici un
motiv din lume. Apoi poti sd iubesti si sa faci ce vrei."

Deveneam din ce in ce mai somnoros. Cu ochii inchizandu-mi-se, i-am spus incet: "Dar,
Socrate, unele lucruri si unii oameni sunt foarte dificil de iubit; se pare ca este imposibil sa fii
fericit totdeauna."

"Chiar si asa, Dan, asta Tnseamna sa fii un luptdtor. Vezi, Dan, eu nu-ti spun cum sa fii
fericit, ci 1ti spun doar sa fii fericit." Cu aceste vorbe am adormit.

Socrate m-a trezit cu blandete, chiar dupa ce s-au ivit zorii. "Aveam un drum lung de
facut," a spus. Curand am pornit spre tinutul de sus.

Singurul lucru care-i trada varsta lui Soc sau problemele cu inima era pasul sdu mai incet
la urcus. Inca o datd mi-am adus aminte de aceasti slabiciune a profesorului meu si de sacrificiul
sau. N-as mai fi putut s risipesc vreodata pretiosul timp petrecut impreuni cu el. In timp ce
urcam din ce in ce mai sus, mi-am amintit o poveste ciudata, pe care nu o intelesesem niciodata
pana atunci.

O femeie sfantd mergea pe marginea unei prapastii. Jos, pe fundul prapastiei, a vazut o
leoaica moarta, Inconjurata de puii ei, care plangeau. Fara ezitare femeia s-a aruncat in prapastie,
pentru ca acestia sa aiba ce sd manance.

Poate ca intr-un alt loc, intr-un alt timp, Socrate ar fi facut la fel.

Am urcat din ce Tn ce mai sus, cea mai mare parte a drumului in tacere, pe grohotisuri,
apoi spre culmile de deasupra padurii.

"Socrate, incotro ne indreptam?" l-am intrebat, in timp ce faceam un scurt popas.

"Mergem pe un delusor mai aparte, un loc sfant, pe cel mai inalt platou de prin locurile
astea. Era un loc de ingropaciune pentru un vechi trib american, atat de mic, Incat cartile de
istorie nu i-au consemnat vreodata existenta, dar acesti oameni au trdit i au muncit in singuratate
si pace."

"Cum de stii toate astea?"

"Am stramosi care au trait printre ei. Acum hai sa mergem; trebuie sa ajungem pe platou
inainte sd se intunece."

In momentul acela eram dispus s am incredere in Socrate, indiferent ce s-ar fi petrecut -
si totusi aveam un sentiment tulburdtor ca eram in mare pericol si cd Socrate imi ascundea ceva.

Soarele era amenintator de jos; Socrate si-a intetit pasul. Respiram din greu acum, sdrind
si catarandu-ne, agatdndu-ne cu mainile si cu picioarele de pe o stanca pe alta, adanc in umbra.
Socrate a disparut intr-o crapatura dintre doua stanci, iar eu I-am urmat printr-un tunel ingust,
format de stancile imense, apoi am iesit iar in cAmp deschis. "In caz ci te vei intoarce singur, vei



fi nevoit sa treci prin aceasta trecatoare," mi-a spus Socrate. "Este singura cale de intrare sau de
iesire." Incepeam sa-i pun intrebari, dar m-a potolit.

Lumina palea din ce in ce mai mult cand am urcat pe ultima culme. Acolo, dedesubtul
nostru se afla o depresiune in forma de amfiteatru, inconjurata de stanci abrupte, acum acoperite
de umbra. Ne-am indreptat spre amfiteatru, direct spre un varf crenelat.

"Suntem apropape de lacasul funerar?" am intrebat nervos.

"Stam cu picioarele pe el," a spus, " ne aflam printre fantomele unui popor stravechi, un
trib de luptatori."

Vantul a inceput sa se Inteteasca, ca si cum i-ar fi accentuat cuvintele. Apoi a urmat
sunetul cel mai straniu pe care l-am auzit vreodata - ca o voce umana, gemand.

"Ce fel de vant mai e si asta?"

Fara sa-mi raspundad, Socrate s-a oprit in fata unei giuri negre de la baza stancii $i mi-a
spus: "Hai sa intram."

Instinctele imi semnalau din rasputeri pericol, dar Soc intrase deja. Mi-am aprins lanterna,
am lasat in urma vantul care gemea si am mers dupa lanterna lui palida, tot mai adanc 1n pestera.
Fascicolul palpaind al lanternei mele imi ardta cavitati si crapaturi in stanca, ale cdror capete nu le
puteam zari.

"Soc, nu-mi place sa ma afund atat de adanc in muntele asta." M-a scrutat cu privirea.
Dar, spre usurarea mea, s-a indreptat spre gura pesterii. Nu cd ar mai fi contat; afara era la fel de
intuneric ca si inauntru. Ne-am instalat tabara, iar Socrate a scos un manunchi de lemne din
rucsac. "Ma gandeam ca s-ar putea sd avem nevoie de astea," a spus. Nu dupa mult focul trosnea.
Corpurile noastre formau umbre bizare, stalcite, dansand salbatic prin pestera, pe peretele din fata
noastrd, dupa cum ardeau flacarile.

Aratand catre umbre, Socrate a spus: "Aceste umbre din pestera sunt imaginea esentiald a
iluziei si a realitatii, a suferintei si a fericirii. latd o poveste antica raspandita de Platon:

A fost odatd un popor care isi trdia toata viata Intr-o Pestera a [luziilor. Dupa mai multe generatii,
acei oameni au ajuns sa creada ca propriile lor umbre, proiectate pe pereti, aveau substanta reala.
Numai miturile si povestile religioase mai vorbeau despre o posibilitate mai imbucuritoare.

Obsedati de jocul umbrelor, oamenii au inceput sa se obignuiasca si sd devind inrobiti de
realitatea lor Intunecatd."

Eram cu privirea atintitd la umbre si simteam caldura focului in spate, in timp ce Socrate 1si
continua firul povestirii.

"De-a lungul istoriei, Dan, au existat §i exceptii binecuvantate ale acestor prizonieri ai
Pesterii. Este vorba de cei care s-au saturat de jocul umbrelor, care au inceput sa se indoiasca de
el, care n-au mai fost satisfacuti de umbre, indiferent cat de sus ar fi sarit acestea. Ei au devenit
cautatori ai luminii. Doar cativa mai norocosi au gasit o calauza care i-a pregatit si care i-a purtat
dincolo de orice iluzie, la lumina soarelui."

Captivat de povestea lui, priveam dansul umbrelor pe peretii de granit, in lumina galbena.
Soc a continuat:

"Toti oamenii din acestd lume, Dan, sunt prinsi, ca intr-o capcand, de Pestera propriilor
minti. Numai acei cativa luptatori care vad lumina, care se elibereaza, renuntand la tot,
abandonandu-se totului, pot sa rada in eternitate. Si astfel vei face si tu, prietene."

"Pare de neatins, Soc - si, intr-un fel, infricosator."

"Este dincolo de cautare si dincolo de frica. Odata ce s-a petrecut, vei vedea ca nu-i decat
ceva evident, simplu, obisnuit, trezit si fericit. Este insasi realitatea, cea de dincolo de umbre."



S-a asternut o tacere adancd, ruptd doar de zgomotul lemnelor trosnind. L-am privit pe
Socrate, care parea ca asteaptd ceva. Aveam un sentiment apasator, dar lumina abia mijita a
zorilor, conturand gura pesterii, mi-a inviorat starea de spirit.

Insa chiar atunci pestera s-a invaluit din nou in intuneric. Socrate s-a ridicat brusc si s-a
dus spre iesire, iar eu l-am urmat indeaproape. Aerul mirosea a ozon cand am iesit afara. Puteam
simti electricitatea statica ridicandu-mi parul de pe ceafa. Apoi furtuna s-a dezlantuit.

Socrate s-a intors cu fata la mine. "Nu ne-a mai ramas prea mult timp. Trebuie sd evadezi
din pestera; eternitatea nu e prea departe!"

Fulgerele au brazdat cerul. Traznetul a lovit o stdncd in departare. "Grabeste-te!", mi-a
spus Socrate, cu o precipitare in glas pe care n-o mai auzisem pana atunci. in clipa aceea, am fost
cuprins de Sentimentul acela - sentimentul care nu fusese gresit niciodata - si mi-a soptit
cuvintele: "Fereste-te, Dan, - Moartea sta la panda."

Apoi Socrate a vorbit din nou, cu glas rduprevestitor si taios. "E periculos aici. Intoarce-te
in pestera, cat mai departe." Am inceput sd-mi caut lanterna in rucsac, dar s-a rastit la mine:
"Migca!"

M-am retras in intuneric $i m-am sprijinit de perete. Respirand din greu, l-am asteptat sa
vind sd ma ia, dar disparuse.

Eram gata sa ma duc sa-1 chem, cand am fost izbit din spate, aproape pierzandu-mi
cunostinta - ceva ca un cleste m-a ingfacat brusc de ceafa cu o forta zdrobitoare si m-a tras inapoi,
adanc in pestera. "Socrate!" am urlat. "Socrate!"

Stransoarea din ceafa a disparut, insa dupa aceea a inceput o durere cu mult mai teribila:
capul imi era zdrobit din spate. Am urlat iar si iar. Chiar inainte sa-mi fie strivit craniul de
presiunea aceea innebunitoare, am auzit aceste cuvinte - era, fara nici o indoiala, vocea lui
Socrate: "Aceasta este ultima ta célatorie."

Cu o trosnitura groaznica, durerea a disparut. M-am chircit, prabusindu-ma cu o bufnitura
infundata. A fulgerat si, In lumina orbitoare de o clipa, am putut sa-1 vad pe Socrate stand aplecat
asupra mea, privind in jos. Apoi s-a auzit sunetul de tunet parca venit din alta lume. Atunci am
stiut ca eram pe moarte.

Un picior imi atarna inert pe marginea unui hau adanc. Socrate m-a impins in prapastie si
am cdazut, izbindu-ma si zdrobindu-ma de pietre, in maruntaiele pamantului §i apoi, strecurat
printr-o deschizatura, am fost scos din munte la lumina soarelui, unde corpul meu sfartecat s-a
rostogolit 1n jos, aterizand in cele din urma pe un musuroi, pe o pajiste verde, uda, departe,
departe dedesubt.

Corpul imi era o bucata de carne sfartecatd. Corbi, rozatoare, insecte si viermi au venit sa
se infrupte din carnea aceea aflata in descompunere, pe care mi-o imaginasem odata ca fiind 'eu’.
Timpul trecea din ce in ce mai repede. Zilele se scurgeau ca clipele, iar cerul devenise o clipire
rapida, o succesiune de lumina si Intuneric, pulsand din ce in ce mai repede, pana cand a devenit
doar o ceata; zilele s-au transformat In sdptdmani, iar sdptdmanile 1n luni.

Anotimpurile se schimbau si ramasitele corpului Incepusera sa se dizolve In pamant,
ingrasandu-1. Zapezile inghetate ale iernii mi-au pastrat oasele o clipad, insa pe masura ce
anotimpurile treceau in cicluri din ce in ce mai rapide, chiar si oasele au devenit praf. Din corpul
meu s-au hranit florile si copacii, care au crescut si au murit pe pajiste. Pana la urma chiar si
pajistea a disparut.

Devenisem parte din corbii care se Infruptasera din carnea mea, parte din insecte si din
rozdtoare si parte din animalele pradatoare care le vanau, intr-un mare ciclu al vietii $i mortii. Am
devenit stramosii lor, pana cand, in cele din urma, s-au intors si ei in pamant.



Numitul Dan Millman, care traise cu mult timp in urma, disparuse pentru totdeauna, n-a
fost decat o clipita a timpului fara margini - insd Eu am ramas neschimbat de-a lungul veacurilor.
Acum eram Sinele meu, Constiinta care veghea totul, eram totul. Toate partile mele separate
aveau sa continue pentru vesnicie; vesnic schimbandu-se, vesnic noi.

Acum am realizat ci Seceritorul Intunecat, Moartea, de care lui Dan Millman ii fusese
atat de frica, a fost marea lui iluzie. La fel si viata sa, a fost tot o iluzie, o problema, nimic mai
mult decat un incident amuzant, cand Constiinta s-a uitat pe Sine.

In timpul vietii, Dan nu a reusit si treacd prin poartd; nu si-a realizat natura sa adevirati;
a trait in mortalitate si frica, singur.

Dar Eu stiam. Macar daca ar fi stiut si el atunci ceea ce stiu Eu acum.

Zaceam pe piatra, n pesterd, zdmbind. M-am ridicat, sprijindu-ma de perete, apoi am cautat cu
privirea in intuneric, nedumerit, dar fara frica.

Ochii au inceput sa mi se deprinda cu intunericul si am vazut un om cu parul alb, sezand
langa mine, zdmbind. Apoi, de la de mii de ani departare, s-a intors totul si, pentru moment, m-
am simtit intristat de revenirea mea in forma muritoare. Dar imediat mi-am dat seama ca asta nu
mai conta - nimic n-ar mai fi putut sa conteze.

Asta m-a frapat ca fiind ceva foarte amuzant; totul mi se parea astfel, asa ca am inceput sa
rad. M-am uitat la Socrate; ochii nostri licareau extatic. Stiam ca stia ce stiam. Am sarit spre el si
l-am Tmbratisat. Am inceput s dansam prin pestera, razand in hohote de moartea mea.

Dupa aceea ne-am strans lucrurile si am inceput s coboram muntele. Am luat-o pe
scurtaturd, prin trecatoare, in jos, prin crapaturile dintre stanci, prin grohotisuri, spre tabara
principala.

Eu nu vorbeam prea mult, dar radeam deseori, pentru ca, de fiecare data cand ma uitam in
jur - la pamant, la cer, soare, copaci, lacuri, rauri - imi aminteam ca toate acestea eram Eu!

In toti acesti ani, Dan Millman a crescut, straduindu-se din rasputeri sd "fie cineva".
Fiindca tot veni vorba de trecut! El a fost cineva, intr-adevar, cineva ferecat intr-o minte fricoasa
si intr-un corp muritor.

"Asa deci," ma gandeam, "Acum am sa joc rolul lui Dan Millman din nou si ar fi mai bine
sd ma folosesc de asta, sa profit de cateva secunde in plus de eternitate, pana cand au sa treaca si
astea. Dar acum stiu ca nu sunt doar o bucata de carne - si acest secret are cea mai mare
importanta!"

Nu exista nici un mod de fi descris impactul acestei revelatii. Eram pur si simplu treaz.

Si astfel m-am trezit la realitate, eliberat de orice semnificatie sau de orice cautare. Ce ar
mai fi fost de cautat? Toate cuvintele lui Soc devenisera vii odatd cu moartea mea. Acesta era
paradoxul in toate astea, partea comica a lor, precum si marea schimbare. Toate cautarile, toate
realizarile, toate idealurile erau la fel de placute si la fel de inutile.

Un val de energie mi-a patruns in corp. Am fost coplesit de fericire si am izbucnit in
hohote de ras; acesta era rasul unui om fericit fara motiv.

Si astfel am coborat, trecand pe langa lacurile de 1ndltime, pe 1anga marginea padurii, apoi
prin padurea deasa, indreptandu-ne spre paraul unde ne instalasem tabara cu doua zile In urma -
sau cu 0 mie de ani in urma.

Imi pierdusem toate regulile, toate moravurile, toata frica, acolo, pe muntele acela. Nu
mai puteam fi controlat de nimic si de nimeni. Ce pedeapsa ar fi putut sa ma mai inspaimante? Si,
desi nu aveam nici un cod de comportament, simteam ce e era echilibrat, ce era potrivit si ce era
iubitor. Eram capabil de actiune iubitoare i nimic altceva. O spusese chiar el; ce alta putere ar fi
putut sd fie mai mare decat asta?



Mi-am pierdut mintea si am coborat in inima. Poarta se deschisese in sfarsit i m-am
rostogolit prin ea, razand, pentru ca si ea fusese tot o gluma. Era o poarta fara poarta, o alta iluzie,
o altd imagine pe care Socrate o tesuse in panza realitatii mele, asa cum imi promisese cu multa
vreme in urma. n sfarsit, vizusem ce era de vazut. Calea continua la nesfarsit; insa acum era
plind de lumina.

Pana cand am ajuns la tabara noastra s-a lasat intunericul. Am facut focul si am mancat
cateva fructe uscate si seminte de floarea soarelui, ultimele provizii pe care le aveam in rucsac.
Abia atunci a inceput Socrate sa vorbeasca, in timp ce lumina focului se juca pe fetele noastre.

"Ali s-o0 pierzi, stii doar."

"Ce sa pierd?"

"Viziunea asta. Este rard - posibild doar printr-o combinatie improbabild de imprejurari -
insd este tot o experienta, asa cd ai s-o pierzi."

"Poate cd asa e, Socrate, dar cui 1i pasa?" am ras eu. " Mi-am pierdut si mintea si se pare
ca nu-i nicaieri de gasit!"

A ridicat din sprancene, placut surprins. "Bine, atunci se pare cd mi-am terminat treaba cu
tine. Datoria mea e platita."

"Oho! am zambit mirat. "Vrei sd spui ca azi e ziua absolvirii pentru mine?"

"Nu, Dan, azi e ziua absolvirii pentru mine."

S-a ridicat, si-a luat rucsacul in spate si a luat-o din loc, topindu-se in umbra.

Era timpul si ma intorc la benzindrie, acolo unde incepuse totul. Intr-un fel, aveam
sentimentul cd Socrate era deja acolo, asteptindu-ma. In zori, mi-am luat rucsacul si am inceput
sd cobor muntele.

Drumul 1napoi, prin salbdticie, a durat cateva zile. Am facut autostop-ul pana la Fresno,
apoi am luat-o pe soseaua 101, in sus, pana la San Jose, apoi inapoi spre Palo Alto. Era greu de
crezut ca plecasem de acasa doar cu cateva saptdmani in urma, un "cineva" fara speranta.

Am despachetat si apoi am pornit cu magina spre Berkeley, unde am ajuns pe la trei dupa
amiaza, pe strazile binecunoscute, cu mult inainte ca Socrate sd vina la lucru. Am parcat mai sus,
pe strada Piedmont §i apoi am luat-o pe jos prin campus. Scoala tocmai incepuse, iar studentii
erau ocupati cu studentia lor. M-am plimbat pe Telegraph Avenue si m-am uitat la negustorii care
isi jucau perfect rolul de negustori. Peste tot pe unde am fost - magazine de tesaturi, piete,
cinematografe si saloane de masaj - toti intruchipau perfect ceea ce credeau ei ca sunt.

Am luat-o in sus, spre Universitate, apoi de-a lungul bulevardului Shattuck, trecand pe
strazi ca o fantoma fericitd, precum spectrul lui Buddha. Vroiam si le soptesc oamenilor la
ureche: "Trezeste-te! Trezeste-te! In curdnd persoana care crezi tu ci esti va muri - asa ¢ acum
trezeste-te si multumeste-te cu aceastd invatatura: Nu e nevoie de nici o cautare; realizarea nu
duce nicdieri. Nu are absolut nici o importantd, asa ca fii fericit acum! Iubirea este singura
realitate a lumii, pentru cd totul este Unul, vezi tu. Si singurele legi sunt paradoxul, umorul si
schimbarea. Nu exista nici o problema, nu a fost si nu va fi niciodata. Renuntd sa te mai zbati
atat, scoate-ti din minte chinul asta, aruncé-ti cat colo grijile si relaxeaza-te in armonie cu lumea.
Nu e nevoie sa te impotrivesti vietii; fa doar cat poti mai bine. Deschide-ti ochii si vezi ca esti
mult mai mult decat iti imaginezi. Tu esti lumea, tu esti universul; esti tu Insuti si toti ceilalti, de
asemenea! Totul este minunata Piesa de Teatru a lui Dumnezeu. Trezeste-te, regaseste-ti simtul
umorului. Nu te ingrijora, doar fii fericit. Esti deja liber!"

Am vrut sa-i spun asta fiecarui om pe care il intdlneam, dar daca as fi facut-o, ar fi putut
sa creada ca sunt ticnit sau chiar periculos. Stiam ce inseamnad intelepciunea tacerii.

Magazinele se inchideau. Peste cateva ore urma sa inceapa schimbul lui Soc la benzinarie.
Am plecat cu masina pana la poalele dealurilor, am ldsat-o undeva, apoi m-am catarat pe o



stancd, de unde se vedea golful. Am privit in jos pe deasupra orasului San Francisco, in departare
si la Poarta de Aur. Puteam sa simt totul, pasarile aciuate in cuiburile lor, in padurile din Tiburon,
Marin si Sausalito. Simteam viata orasului, indragostitii imbratisandu-se, raufacatorii la treaba,
voluntarii sociali daruind cat puteau si ei. Si stiam ca toate astea, si bunele si relele, ceea ce era
sus si ceea ce era jos, sacru si profan, faceau toate parte in mod perfect din Piesa. Fiecare isi juca
rolul atat de bine! Iar eu insumi eram intreaga piesa, fiecare crampei din ea. Am contemplat
lumea de la un capat la altul si am Tnvaluit-o toatd in iubire.

Mi-am inchis ochii ca sa meditez, dar mi-am dat seama ca meditam acum dintotdeauna,
cu ochii larg deschisi.

Dupa miezul noptii am pornit spre benzinarie; clopotelul mi-a vestit sosirea. Din biroul
luminat caldut a iesit prietenul meu, un barbat voinic, care arata de vreo 50 de ani; zvelt,
armonios, gratios. A venit imprejur, la portiera soferului, zdmbind in coltul gurii si spunand:
"Facem plinu*?"

"Fericirea are rezervorul plin," i-am raspuns, apoi am facut o pauza. Unde mai vazusem
oare expresia aceea? Ce ar fi trebuit oare sd-mi amintesc?

In timp ce Soc punea benzina, eu am spilat geamurile; apoi am parcat masina in spatele
benzinariei §i am intrat in birou pentru ultima oara. Era ca un loc sfant pentru mine - un templu
neobisnuit. In seara aceea, camera parea electrizata; ca si cum ceva era pus la cale, cu siguranta,
dar habar n-aveam ce anume.

Socrate a cautat 1n sertarul sdu si a scos un caiet mare, zdrentuit si ingalbenit de vreme, pe
care mi I-a inmanat. In el erau notite scrise dantelat, cu migala si finete. "Acesta este jurnalul meu
- insemniri din viata mea, de cand eram tanir. In el vei gasi raspuns la toate intrebarile tale
neformulate. Este al tdu acum, ti-1 daruiesc. Ti-am dat tot ce am putut. Acum depinde numai de
tine. Treaba mea e terminata, dar tu Incd mai ai treaba de facut."

"Ce-ar putea oare sa mai ramana de facut?" am zambit.

"Vei scrie si 11 vei invdta pe altii. Vei trai o viatd obisnuitd, invatand cum sa rdmai
obisnuit intr-o lume zbuciumata, de care, intr-un fel, nu mai apartii. R&mai un om obignuit si vei
putea fi de folos celorlalti."

Socrate s-a ridicat de pe scaunul lui si si-a agezat cu grija cana pe birou, langad a mea. M-
am uitat la mainile lui. Straluceau, radiind mai luminos decat le vizusem vreodata.

"Ma simt foarte ciudat," mi-a spus cu o voce surprinsd. "Cred ca trebuie sa ies."

"Vrei sa te ajut cu ceva?" am spus, gandindu-ma ca il doare stomacul.

"Nu." Cu privirea atintitd in gol, ca si cum nici eu, nici camera nu mai existam, s-a dus
incet spre usa pe care scria 'Privat', a deschis-o si a intrat.

Ma intrebam daca se simtea bine. Aveam impresia cd aventura noastra in munti il
epuizase, si totusi stralucea mai tare ca oricand. Ca de obicei, Socrate, nu era de inteles.

Am stat acolo pe canapea cu privirea la usa, asteptand sa se intoarca. Am strigat prin usa:
"Hei, Socrate, 1n seara asta stralucesti ca un licurici. A1 méncat tipar electric la cind? E musai sa
vii pe la mine de Craciun; ai fi un ornament grozav de pus in brad."

Am crezut ca am vazut o strafulgerare de lumina prin crapatura usii. Ehei, daca s-ar fi ars
becul, cum s-ar fi grabit sa-si termine treaba! "Soc, ai de gand sa-ti petreci acolo toatd seara? Eu
credeam ca luptatorii nu se constipa niciodata."

Au trecut cinci minute, apoi zece. Stateam acolo, cu jurnalul sdu pretios in maini. L-am
strigat, o data, de doua ori, dar n-am primit nici un raspuns. Deodatd mi-am dat seama; nu era
posibil, dar stiam ca se petrecuse.



Am sdrit ca ars i am alergat la usa, trantind-o atat de tare, Incat a lovit faianta cu un
zanganit, care a rasunat a gol in toata baia. Mi-am amintit strafulgerarea de lumina, cu cateva
minute Tn urma. Socrate intrase in baia asta, stralucind, apoi a disparut.

Am rdmas acolo mult timp, pana cand am auzit sunetul familiar al clopotelului
benzinariei, apoi un claxon ragusit. Am iesit si am facut plinul, mecanic, luand banii si dand
restul din buzunarul meu. Cand m-am intors in birou, am observat ca nici macar nu ma
incaltasem. Am Inceput sa rad; rasul meu a devenit isteric, apoi m-am potolit. M-am asezat pe
canapea, cu spatele rezemat, pe patura veche mexicana, acum tocitd si destramata, si m-am uitat
prin camera, la covorul galben, decolorat de vreme, la biroul vechi de nuc si la distribuitorul de
apa. Am vazut amandoua canile - a lui Soc si a mea - aflate inca pe birou, si, in cele din urma,
scaunul lui, gol.

Apoi i-am vorbit. Indiferent unde s-ar fi aflat batranul luptator sugubat, eu trebuia sa am
ultimul cuvant.

"Ei bine, Soc, iatd-ma, prins din nou intre trecut si viitor, plutind intre cer si pamant. Ce-
as putea sd-ti spun ca sa fie de-ajuns? Iti multumesc, invatitorul meu, inspiratia mea, prietenul
meu. O sa-mi fie dor de tine. Adio."

Am plecat de la benzinarie pentru ultima oara, minunaddu-ma. $tiam ca nu-1 pierdusem, nu
cu adevarat. Avusesem nevoie de toti acesti ani ca sa vad ceea ce era evident, ca Socrate i eu nu
fusesem niciodata diferiti. In tot acest timp am fost unul si acelasi.

Am trecut pe aleile marginite de copaci ale campusului, am traversat raul, apoi padurile
umbroase din afara oragului - urmandu-mi Calea in continuare, calea spre casa.

EPILOG
RASETE IN VANT

Trecusem de poartd; vazusem ceea ce era de vazut; Imi realizasem adevarata natura,
cocotat pe un munte inalt. Si totusi, la fel ca batranul care isi lua povara pe umeri si isi continua
drumul, stiam ca, desi totul se schimbase, nimic nu se schimbase.

Traiam aceeasi viatd umana obisnuitd cu responsabilitati umane obisnuite. Trebuia sd ma
adaptez sa duc o viata fericitd, utila, intr-o lume care fusese ofensata de cineva care nu mai era
interesat de vreo cautare sau de vreo problemd. Un om fericit fara motiv poate sa-i calce pe altii
pe nervi, dupd cum aveam sa aflu! Au fost multe ocazii cdnd am Inceput sa-i inteleg
si chiar si-i invidiez pe calugarii care-si duceau traiul de zi cu zi in pesteri indepirtate. Insa
fusesem si eu in pestera mea. Timpul in care am primit trecuse; acum sosise timpul in care
trebuia sa daruiesc.

M-am mutat din Palo Alto in San Francisco si am inceput sa lucrez ca zugrav. De indata
ce m-am mutat intr-o casa, m-am ocupat de niste treburi neterminate. Nu mai vorbisem cu Joyce
de la Oberlin. I-am gasit numarul din New Jersey si am sunat-o.

"Dan, ce surpriza! Ce mai faci?"

"Foarte bine, Joyce. Am trecut prin multe n ultima vreme."

Apoi a urmat o pauza pe fir. "Uh, ce mai face fetita ta - si sotia ta?"

"Linda si Holly sunt bine. Linda si eu am divortat de catva timp."

"Dan," - si a urmat inca o pauza - "De ce ai sunat?"

Am tras aer adanc in piept. "Joyce, as vrea sa vii in California, sa traiesti cu mine. Nu am
nici o indoiala in ceea ce te priveste - in ceea ce ne priveste. E destul spatiu aici..."



"Dan," a ras Joyce. "Te misti mult prea repede pentru mine! Si cand propui sa aiba loc
aceastd mica modificare?"

"Acum sau cat poti de curand. Joyce, am atatea sa-ti spun - lucruri pe care nu le-am spus
nimdnui. Le-am tinut in mine atit de mult timp. Vrei sd ma suni imediat ce vei lua o hotarare?"

"Dan, esti sigur de asta?"

"Da, crede-ma si am sa astept aici in fiecare seara sa ma suni."

Cam dupd doud saptdmani am primit un telefon, pe la 7:15 seara.

"Joyce!"

"Te sun de la aeroport."

"De la aeroportul Newark? Pleci? Adica vii?"

"De la aeroportul San Francisco. Tocmai am sosit."

Pentru o clipa nu m-am prins. "Cum aeroportul San Francisco?"

"Da," a ras ea, "Stii tu, pista de aterizare din sudul orasului? Deci, vii sd ma iei sau fac
autostopul?"

In zilele care au urmat, am petrecut fiecare clipa libera impreund. Am renuntat la slujba de
zugrav si am Inceput sa predau Intr-o mica sala de gimnastica in San Francisco. [-am povestit
despre viata mea, in cea mai mare parte cum este descrisa si aici si totul despre Socrate. Ea a
ascultat cu atentie.

"Stii Dan, am un sentiment nostim cand imi povestesti despre omul asta - ca si cum l-as
cunoaste."

"Ei bine, orice e posibil," am zambit.

"Nu, serios, ca si cum l-as fi cunoscut! Ceea ce nu ti-am spus nicodata, Danny, este cd am
plecat de acasa chiar Tnainte sd incep liceul."

"E1," am raspuns, "asta chiar e ceva neobisnuit, dar nu din cale-afara."

"Partea ciudata este cd anii aceia, incepand din momentul cand am plecat de acasa pana
cand am venit la Oberlin, reprezintd un gol complet in memoria mea. Si asta nu e tot. La Oberlin,
inainte sd apari tu, imi amintesc ca aveam niste vise, vise foarte ciudate, despre cineva ca tine - si
despre un barbat cu parul alb! $i parintii mei - parintii mei, Danny ..." Ochii ei mari, luminosi, s-
au deschis larg si s-au umplut de lacrimi. "... parintii mei
intotdeauna ma alintau... " Am cuprins-o de umeri si am privit-o in ochi. In clipa urmatoare, in
amintirile noastre s-a deschis o fereastra comuna, ca un soc electric, cand a spus: "ma alintau...
Joy."

Ne-am casatorit de fata cu niste prieteni, In muntii Californiei. As fi dat orice sa pot
impartasi acel moment cu omul de la care incepuse totul, pentru amandoi. Apoi mi-am amintit de
cartea de vizitd pe care mi-o daduse - aceea pe care s-o folosesc cand aveam cu adevarat nevoie
de el. Am considerat ca atunci era momentul.

M-am furisat deoparte pentru cateva clipe si am traversat drumul, unde era o movilita, de
unde se vedeau padurile si dealurile arcuite. Era o gradina cu un singur ulm, aproape ascuns intre
butucii de vita de vie. Am cautat n portofel si am scos cartea de vizita, dintre alte hartii de-ale
mele. Era cam roasa pe la colturi, dar Inca stralucitoare.

Luptator, S.A.
Socrate, Propietar.
Specializare in:
Paradox, Umor

si Schimbare
Doar Urgente!



Am tinut-o in maini si am rostit usor: "Asa, Socrate, vrajitor batran ce esti. Fa-ti treaba.
Vino pe la noi in vizitd, Soc!" Am asteptat, apoi am incercat din nou. Nu s-a petrecut nimic.
Absolut nimic. Doar o rafald razleata de vant, pentru o clipa - asta a fost tot.

Dezamagirea m-a luat prin surprindere. Pastrasem in secret speranta ca ar putea cumva sa
se intoarca. Dar nu avea sa mai vind; nici acum, nici altadata. Mainile mi-au cazut moi pe langa
corp, apoi mi-am lasat privirea in pamant. "Ramas bun, Socrate. Ramas bun, prietene."

Mi-am deschis portofelul ca sa pun cartea de vizita inapoi, uitdindu-ma din nou la sclipirea
ei nestearsd. Cartea de vizita se schimbase. In loc de "Doar Urgente!" era un singur cuvant,
stralucind mai tare decat celelalte. Era scris: "Fericire!" Darul sdu de nunta.

In clipa aceea o adiere caldi m-a mangaiat pe fatd, mi-a ravasit parul, iar din ulm s-a
desprins o frunza care, in caderea ei, m-a atins pe obraz.

Mi-am dat capul pe spate, rdzand din inima i m-am uitat in sus, printre ramurile rasfirate
ale ulmului, la norii care treceau agale pe deasupra. Apoi mi-am aruncat privirea peste gardul de
piatrd, la casele presarate in padurea verde de dedesubt. Vantul a suflat din nou in rafale si o
pasdre singuratica s-a Indltat in apropiere.

Apoi am simtit adevarul reiesind din toate acestea. Socrate nu venise, pentru ca nu plecase
niciodata. Se schimbase doar. El era ulmul de deasupra mea, el era norii hoinari si pasarea si
vantul. Ei aveau sa fie Intotdeauna invatatorii mei, prietenii mei.

Inainte sa ma intorc la sotia mea, la casa mea, la prietenii mei si la viitorul meu, am
cuprins cu privirea lumea din jurul meu. Socrate era acolo. Era pretutindeni.



