JINDRAGOSTITA DE UN MASAI

oveste de viatd si de dragoste in Kenya zilelor noastre

Atunci cand pune pentru prima data piciorul pe
pamant african, Corinne Hofmann nu banuieste
cd viata sa va lua o turnura decisiva. Venita in
Kenya pentru a-si petrece concediul, Corinne
descopera la varsta de 27 de ani o dimensiune
cu totul noua a dragostei. Este suficienta
privirea pitrunzitoare a razboinicului-
masai Lketinga, pentru ca ea sa renunte,
impotriva oricérei ratiuni, la viata
pe care o are in Elvetia: la
prietenul ei, la cultura sa, la
afacerile profitabile. In
cateva luni, Corinne isi
desprinde ancorele din
Europa, ca sd se avante
intr-o lume noua.

CARY: ADEVARATE + CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE » CARTI ADEI'AF
EVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « €
CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVAR,
EVARATE « CARTI ADEVARATE » CARTI ADEVARATE « CART] ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « (
CARJI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CART! ADEVARATE « C.{RTI ADEV.IR,
EVARATE « CARTI ADEVARATE + CARTI ADEVARATE » CARTI ADEVARATE ¢« CARTI ADEVARATE + (
o CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « CARTI ADEVARATE « BESTSELLER + CARTI ADEVAR



Corinne Hofmann

INDRAGOSTITA DE UN MASAI



DIE WEIBE MASSAI
Corinne Hofmann
Copyright © 1998 Al Verlag GmbH Miinchen

iNDRAGOSTITA DE UN MASAI
Corinne Hofmann
Copyright © 2005, 2008, 2009 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
HOFMANN, CORINNE

INDRAGOSTITA DE UN MASAI / Corinne Hofmann;
, trad.: Mihaela Dinklage. - Bucuresti: ALLFA, 2005
ISBN 978-973-724-010-1

I. Dinklage, Mihaela (trad.)
821.112.2-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiata

fara permisiunea scrisa a Editurii ALLFA.

Drepturile de distributie in strainatate apartin in exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside Romania,
without the written permission of ALLFA, is strictly prohibited.

Copyright © 2005, 2008, 2009 by ALLFA.
Editura ALLFA: Bd. Constructorilor, nr. 20A,

sector 6, cod 060512 - Bucuresti
o Tel: 021 402 26 00
Fax: 021 402 26 10

Departamentul distributie: Tel: 021 402 26 34

Comenzi la: comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactor: Olimpia Novicov

Design coperta: Andra Penescu


mailto:comenzi@all.ro
http://www.all.ro/

Corinne Hofmann

INDRAGOSTITA DE UN MASAI

Traducere din limba germani:
Mihaela Dinklage



Multumesc tuturor prietenelor mele, care m-au sustinut in timpul
redactarii cartii, in special lui:
Hanny Stark, care m-a incurajat sa scriu aceastd carte §i
Anneliesei Dubacher, care, printr-o munca laborioasd, a transcris
pe calculator manuscrisul meu.



Pentru Napirai



SOSIREA TN KENYA

Un aer tropical minunat ne intdmpind la sosirea pe aeroportul din
Mombasa. incd de aici am o presimtire: aceasta este tara mea,
aici ma voi simti bine! Dupa toate aparentele, insd, numai eu sunt
receptivd la aceastd aurd miraculoasd care ne inconjoara, caci
prietenul meu, Marco, remarca pe un ton sec: ,,Aid pute!”

Dupa formalitatile vamale, un autobuz safari ne duce la hotel.
Pe drum, trebuie sa traversam cu bacul un rau care desparte tarmul
sudic de Mombasa. Este foarte cald. Stdm in autobuz, cu ochii plini
de uimire. inca nu stiu ca peste trei zile acest bac imi va schimba
intreaga viata, ba chiar o va rasturna cu capul in jos.

Pe cealalta parte a raului, mergem cam o ord pe un drum de
tara, printre gospodarii mici. Majoritatea femeilor, care stau in
fata colibelor primitive, par a fi toate musulmane, deoarece sunt
infagurate in niste saluri negre.

in sfarsit, ajungem la hotel, Africa-Sea-Lodge. Este o con-
structie moderna, in stil african. Ne cazam intr-un bungalou mic,
rotund, amenajat frumos si confortabil. O prima plimbare pe tarm
imi intareste sentimentul covarsitor, pe care |-am trait mai devreme:
aceasta este cea mai frumoasa tard din cate am vazut vreodata!
Aici mi-as dori sd raiman!

Dupa doud zile de acomodare, ne hotiram sia mergem, pe
cont propriu, la Mombasa. Vrem sa luam autobuzul public si sa
traversdm apoi cu bacul Likoni pe partea cealaltd, ca si vizitim
oragul. Deodatd, vedem trecand pe langa noi un dealer, care ne
spune discret: ,,Hasis, marijuana.” Marco da din cap: ,, Yes, yes,
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where we can make a deal?” Dupa ce schimba cateva cuvinte cu
Marco, rastamanul ne spune sa-1 urmam. ,,Opreste-te, Marco,
este prea periculos!” il rog eu, insd el nu ma ascultd. Ajungem
intr-o zond depravatd si parasita. Eu vreau sa intrerup actiunea,
dar barbatul ne spune sa-1 asteptam, dupa care dispare. Nu ma
simt in apele mele si, in cele din urma, Marco isi da si el seama ca
e cazul sa plecim. Ne retragem la timp, inainte ca rastamanul sa
apara insotit de politie. Sunt furioasa si il Intreb revoltatad: ,,Vezi
ce s-ar fi putut intampla?”’

ntre timp, se face dupd-masa tarziu si trebuie sa pornim catre
casd. Dar in ce directie? Nu mai stiu de unde pleacd bacul, iar
Marco si-a pierdut si el orientarea. Avem, deja, prima ceartd
zdravana si, abia dupa lungi cautdri, gasim drumul. Bacul se
intrezareste. Sute de oameni cu carucioare, cutii pline §i gdini
asteapta
printre masini. Fiecare vrea sa urce pe bacul cu doua etaje.

in sfarsit, ajungem si noi la bord si incredibilul se Intdmpla.
Marco imi atrage atentia: ,,Corinne, uite, acolo este un masai!”
,»Unde?” intreb eu si ma uit In directia respectiva. Parcd ma loveste
un fulger. Un barbat inalt si foarte frumos, cu o infatisare exotica
si cu un ten cafeniu inchis, std pe jos, intins peste balustrada
bacului, intr-o pozitie lejera. Privirea lui sumbra este atintitd asupra
noastrd. Suntem singurii albi in aceastd multime. Dumnezeule,
ce frumos este! ma gandesc eu. Parcd nu am mai vazut niciodata
asa ceva.

Singura lui imbracaminte este o carpa scurtd, rosie, prinsd de
jur imprejurul coapselor. in schimb, poartd o multime de podoabe:
un nasture mare de sidef viu strdlucitor, fixat de niste perle de
toate culorile, 1i decoreaza fruntea. Parul lung si rosu este impletit
in cozi subtiri. Pe fata lui sunt pictate desene, care coboard pana
la piept, unde se-ncmciseazd doud coliere din perle colorate. La
incheieturile mainilor are mai multe bratari. Fata lui este atat de
frumoasa, Incit se poate spune ca se apropie de perfectiune si ca
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si constructia musculard vanjoasa tradeaza faptul cd este barbat.
Nu-mi mai pot Intoarce privirea de la el. Asa cum std, in apusul
de soare, arata ca un zeu tanar.

Peste cinci minute nu 1l voi mai vedea pe acest om niciodata,
ma gandesc eu abatuta, pentru cd bacul va trage la tirm si toti vor
alearga, se vor imprastia in autobuze si vor disparea in toate
punctele cardinale. Inima mi se ingreuneaza si simt cd abia mai
am aer. Langd mine, Marco tocmai isi termind fraza inceputa:
,-..trebuie sd ne ferim de masaii astia, pentru ca jefuiesc turistii.”
in momentul de fata, Imi este atat de indiferent acest subiect!
Singurul lucru la care ma gandesc este cum as putea sa intru in
vorbd cu acest barbat, de o frumusete uluitoare. Engleza nu o
stdpanesc, iar ca sa-1 fixez in continuare cu privirea, nu ma ajuta
Cu nimic.

Rampa de descarcare a bacului este coborata si printre maginile
care pornesc, lumea se inghesuie ca sa ajungd pe uscat. Din masai
mai vad doar spatele lui strilucitor, disparand suplu printre ceilalti
oameni greoi §i inceti. Gata, s-a terminat! ma gandesc eu si Tmi
vine sa izbucnesc in lacrimi. Nu stiu de ce ma afecteaza atat de
tare acest lucru.

Ajungi din nou pe uscat, ne inghesuim spre autobuze. intre
timp s-a intunecat; in Kenya, intunericul se lasd in decurs de o
jumatate de ord. in cel mai scurt timp, toate autobuzele se umplu
cu oameni si cu bagaje. Noi suntem derutati. Stim numele hotelului
nostru, dar nu stim pe ce plaja se afld. Impacientata, 1i fac semn cu

12

cotul lui Marco: ,,intreaba, totusi, pe cineva!” El imi spune cé asta
este treaba mea, desi eu nu am fost niciodatd in Kenya si nici
engleza nu stiu. Doar a fost ideea lui s3 mergem la Mombasa! Sunt
trista si ma gandesc la masaiul meu care nu-mi mai iese din minte.
Stam in bezna si ne certdim. Toate autobuzele au plecat.
Deodatd, auzim in spatele nostru o voce joasd, care ne spune:

,Hello!”. Ne intoarcem amandoi in acelasi timp si inima imi sta
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pe loc. Masaiul ,,meu”! Este cu un cap mai mare decat mine, desi
eu am 1,80 m. Se uitd la noi si ne vorbeste intr-o limba, pe care
nici unul din noi nu o intelege. Inima std sd-mi sara din piept,
genunchii imi tremurd. Sunt de-a dreptul naucita. in timpul acesta,
Marco incearcd sa explice unde vrem sd ajungem. ,,No problem”,
raspunde masaiul si ne face semn sia asteptim. Trece cam o
jumatate de ord, timp in care eu stau si contemplu aceastd fiintd
superbd. El abia dacd ma bagd-n seamd. In schimb, Marco ma
agaseaza: ,,Ce este cu tine?” intreabd el. ,,Te uiti la omul asta atat
de insistent, incat mi se face rusine. Revino-ti, nu te mai recunosc!”
Masaiul std foarte aproape de noi §i nu spune nici un cuvant.
Numai silueta corpului sau suplu si mirosul lui, care are un efect
erotic asupra mea, ma fac sa simt ca se mai afla Inca aici.

in magazinele mici de la marginea autogarii, care aratd mai
degraba ca niste barici, se gisesc peste tot aceleasi produse: ceai,
dulciuri, legume, fructe si carne atirnatd in carlige. in fata
dughenelor slab luminate de 1ampi cu petrol, stau oameni imbracati
in haine zdrentuite. Ca albi, noi atragem imediat atentia.

,Hai sda mergem inapoi, la Mombasa, si sd cautam un taxi”,
spune Marco. ,,Masaiul nu intelege oricum ce vrem si nici eu nu
am 1incredere in el. in afard de asta, cred ca te-a vrdjit!”. Mie,
bineinteles, mi se pare o coincidenta faptul, ca tocmai el, dintre
toti negrii, a venit la noi.

Peste putin timp opreste un autobuz, iar masaiul ne spune:
,,Come, come!”. Se suie si ne pastreaza doud locuri. Ma intreb
dacd va cobori sau va merge si el mai departe cu noi. Cand vad
ca se asazd pe cealaltd parte a culoarului, in spatele Iui Marco,
rasuflu usurata. Autobuzul merge pe un drum de tard, intr-o bezna
totald. Din cand 1n cand, se mai vede printre palmieri si arbusti
cate un foc, ceea ce ne facem sa banuim ca acolo sunt oameni.
Noaptea transforma totul. Noi suntem complet dezorientati. Lui
Marco, drumul i se pare prea lung si incearca de cateva ori sa
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coboare. Insistentele mele si cateva cuvinte de incurajare din partea
masaiului reusesc sd-1 convinga de faptul ca putem avea incredere
in acest strain. Mie nu-mi este fricd, dimpotrivd, mi-as dori ca
aceasta calatorie sd dureze o vesnicie. Prezenta prietenului meu
incepe s ma deranjeze. El vede totul in negru si, pe deasupra,
imi blocheaza i mie perspectivele! Ma gandesc incordata: ,,Oare
ce se Intampla, cand ajungem la hotel?”

Dupa mai bine de o ord, momentul de care imi era teama
soseste. Autobuzul opreste si, dupd ce multumeste, Marco coboara
usurat. Eu ma mai uit o datd la masai, nu spun nici un cuvant si
sar din autobuz. EI merge mai departe, undeva, poate chiar in
Tanzania. Din acel moment, atmosfera de vacanti, in care ma
aflam, a disparut.

Ma gandesc mult la mine, la Marco si la afacerea mea. De
aproape cinci ani, Intretin la Biel, in Elvetia, un butic cu haine
second-hand, unde am i un raion cu rochii de mireasd. Dupa
greutatile de inceput, afacerea merge acum cat se poate de bine si
am angajate trei croitorese. La doudzeci si sapte de ani am reusit
sd ajung la un standard de viatd remarcabil.

Pe Marco l-am cunoscut in timp ce amenajam buticul si aveam
de rezolvat niste lucrari de tdmplérie. El era politicos si vesel si,
cum eu nu cunosteam pe nimeni, pentru cd eram de curand venitd
la Biel, am acceptat invitatia lui la masi. incet-incet, prietenia
noastrd s-a inchegat si, dupd o jumatate de an, ne-am mutat
impreuna. Suntem considerati in Biel un ,,cuplu de vis”, avem
multi prieteni si toti asteapta data nuntii. Dar activitatea mea ca
femeie de afaceri imi dd mari satisfactii $i acum sunt in cautare
dupd un al doilea magazin in Berna. De aceea, abia imi rdmane
timp sd mad gandesc la nuntd sau copii. Marco, bineinteles, nu
este foarte Incantat de planurile mele, desigur si din cauza faptului
cd acum eu castig cu mult mai mult decat el. Acest lucru il fra-
manta si a condus, in ultimul timp, la certuri.
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Si acum, iatd, mi se iveste o noud experientd! incerc sa inteleg
ce se petrece cu mine. Sentimental, m-am indepartat mult de Marco
si constat cd abia 1l mai bag in seama. Acest masai a pus stipanire
pe mintea mea. Nu pot sa mdnanc nimic. La hotel avem cele mai
bune bufeturi, dar nu pot inghiti nimic. Parcd mi s-a nchis
stomacul. Toatad ziua pandesc plaja sau ma plimb pe ea, in speranta
cd-1 voi zari. Din cand in cand, vad masai, dar toti sunt mai mici si
departe de frumusetea lui. Marco ma lasa-n voia mea. Ce altceva
ar putea face? El abia asteaptd sd ne intoarcem acasa, pentru ca
este convins ca acolo totul va reintra in normal. Dar aceastd tara
mi-a bulversat viata i nimic nu va mai fi ca pana acum.

Marco hotaraste sa mergem Iintr-un safari in rezervatia
Masai-Mara. Ideea nu ma incantd deosebit de tare, pentru ca, in
conditiile astea, nu mai am nici o sansa sa-1 gasesc pe masai. Dar
cu o excursie de doua zile sunt de acord.

Un safari este obositor, pentru ca se merge mult cu autobuzele
pand in interiorul tarii. Suntem deja de cateva ore pe drum si lui
Marco i1 se pare cad mergem prea incet. ,,Pentru cativa elefanti si
lei nu a meritat efortul. 1i putem vedea si la noi, la Gradina
Zoologica.” Mie, insa, imi place excursia. in curdnd, ajungem in
primele sate de masai. Autobuzul opreste si soferul intreaba daca
avem chef sd vizitim colibele si locuitorii lor. ,,Bineinteles”
raspund eu, in timp ce restul participantilor la safari imi arunca
priviri ostile. Sofeml negociaza un pret. inciltati cu niste adidasi
de culoare albd, mergem prin noroiul lutos si trebuie sa fim atenti
sd nu calcam in baliga de vacd, imprastiatd peste tot. Nici nu
ajungem bine la colibe, care aici poartd numele de manyatta, ci
se si napustesc asupra noastra femeile, cu cardurile lor de copii
dupa ele. Ne trag de haine si vor, practic, tot ce avem pe noi, in
schimbul diverselor obiecte, cum ar fi: sulite, tesaturi sau podoabe.

intre timp, barbatii sunt atrasi in colibe. Eu nu pot si mai
inaintez nici macar un pas in aceastd mocirld. Asa ca ma desprind
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din furia femeilor si ma reped in autobuz, urmatd de mii de muste.
Ceilalti turisti se grabesc si ei spre autobuz, strigand: ,,Porneste!”
Soferul zambeste si spune: ,,Sper cd acum v-ati lamurit ce este cu
acest trib al masailor, ultimii oameni necivilizati din Kenya.
Guvernul are mari probleme cu ei!”

in autobuz pute ingrozitor, iar mustele devin insuportabile.
Marco rade si-mi spune: ,,Ei, acum macar stii de unde provine
craiul tdu si cum aratd la ei.” Ciudat este, ca In aceste minute eu
nu m-am gandit deloc la masaiul meu.

Mefgem mai departe, fard sd spunem nimic si trecem pe langa
niste turme de elefanti. Dupd-masd ajungem la un hotel pentru
turigti. Sa innoptezi in mijlocul unui semidesert, intr-un hotel de
lux, pare ceva ireal. inainte de toate, ne cazdm in camere si facem
dus. Fata, parul, totul este lipicios. Apoi ludm o cind copioasa.
Chiar eu simt, dupa aproape cinci zile de foame, un fel de pofta
de mancare. A doua zi, ne sculam foarte devreme, ca sa vedem
leii. intr-adevar, gasim trei care incd dorm. Dupa aceea, ne reluam
traseul lung, Tnapoi, citre casd. Cu cat ne apropiem mai mult de
Mombasa, cu atdt ma cuprinde mai tare un sentiment de fericire.
Pentru mine un lucru este cert: in saptaméana pe care 0 mai averii
de petrecut aici trebuie sa-1 gasesc pe masaiul meu!

Seara are loc la hotel un spectacol cu dansuri ale masailor,
urmat de vanzare de podoabe. Marea mea sperantd este sa-1 revad
cu aceastd ocazie. Noi stam in primul rand. Intrd razboinicii. Sunt
cam doudzeci de barbati, mici, mari, frumosi, urati, numai masaiul
meu nu este printre ei. Sunt deceptiontd. Cu toate acestea, mi
place reprezentatia i simt din nou acel miros care se deosebeste
puternic de cel al celorlalti africani.

Mai tarziu, aflu cd in apropierea hotelului existd un ring de
dans in aer liber, discoteca ,,Bush-Baby”, unde au voie si mearga
si localnicii. Asa cd h spun lui Marco: ,,Hai sd cautdm localul de
dans!” El nu prea vrea, mai ales ca am fost avertizati de citre
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conducerea hotelului asupra posibilelor pericole, dar pana la urma
obtin castig de cauza. Dupd un scurt mars pe o strada intunecoasa,
zarim o lumind si auzim primele acorduri ale muzicii rock. imi
place de cum intram. in sfarsit, altceva decat acele discoteci de
hotel reci, climatizate: un ring de dans in aer liber, cu cateva
baruri agezate printre palmieri, la care stau turistii, impreund cu
localnicii. Atmosfera este degajati. Ne asezdm la o masd. Eu
comand o Cola si Marco o bere. Apoi dansez singurd, deoarece
pe Marco nu 1l intereseaza dansul.

Spre miezul noptii intra cativa masai in discoteca. Ma uit atenta
la ei, dar nu-i recunosc decdt pe cativa care au participat la
spectacolul de la hotel. Ma intorc la masa dezamagita, hotarata sa
petrec restul serilor la discotecd. Aceasta mi se pare a fi singura
sansd de a-mi regdsi masaiul. Marco, ce-i drept, este Tmpotriva,
dar nici la hotel nu vrea sd ramana singur. Asa cd mergem in
fiecare seara, dupa cina, la discoteca Bush-Baby.

Dupa a doua seara, fiind deja 21 decembrie, prietenul meu
este satul de aceste iesiri. 1i promit cd este ultima datd. Ca de
obicei, ne asezam la masa dintre palmieri, devenitd intre timp
locul nostru obisnuit. Eu ma hotirasc sd dansez singurd, in
mijlocul negrilor si albilor. Trebuie sa vina!

La scurt timp dupa ora unsprezece, eu fiind deja transpirata
toatd, se deschide usa. Masaiul meu! isi lasd ciomagul la controlor,
se duce incet la 0 masa si se asaza cu spatele spre mine. Genunchii
imi tremurd. Abia mai pot sta. Ma trec toate sudorile. Trebuie sa
ma tin de un stalp de la marginea ringului de dans, ca sa nu cad.

Ma gandesc, incordatd, ce pot sd fac. Am asteptat aceasta clipa
zile de-a randul. Pe cat posibil de calmi, ma duc la masa noastrd
si 1i spun lui Marco: ,,Uite-1 pe masaiul care ne-a ajutat. Cheama-1
la masa noastra si fa-i cinste cu o bere, drept multumire!” Marco
se intoarce si, in acelagi moment, masaiul ne vede. Ne face cu
mana, se ridica si, incredibil, dar adevirat, vine la noi. , Hello,
friends!" Ne intinde méina razand. O simt rece si mladioasa.
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Se agaza langa Marco, direct 1n fata mea. Oare de ce nu stiu eu
engleza!? Marco incearcd sa inchege o conversatie, din care reiese
cd nici masaiul nu prea stie engleza. Incercdm si comunicam
prin gesturi $i mimica. El se uitd intai la Marco, apoi la mine si, in
cele din urma intreaba, ardtidnd spre mine: ,, Your wife?’’ Marco
raspunde: ,,Yes, yes”, iar eu, indignatd, il corectez: ,,No, only
boyfriend, no married!” Masaiul nu intelege. Ne intreabd daca
avem copii. Eu repet: ,, No, no! No married!”

Niciodatd nu a stat atdt de aproape de mine. Numai masa ne
desparte, iar eu pot sd ma uit la el dupa pofta inimii. Este de o
fmmusete fascinantd, cu podoabele lui, cu parul lui lung si cu
privirea lui mandra! Din partea mea, timpul ar putea sd ramand
pe loc. El il intreabd pe Marco: ,,De ce nu dansezi cu sotia ta?” in
timp ce Marco, intors catre masai, ii raspunde ca el preferd sa bea
o bere, eu profit de ocazie si 1i dau de-nteles masaiului ca vreau
sa dansez cu el. El se uita la Marco si, cum el nu reactioneaza de
nici un fel, accepta.

Dansam, el mai mult sarind ca la un dans popular, eu in stil
european. Nici un muschi de pe fatd nu i se miscad. Nu-mi dau
seama dacd eu 1i plac. Acest barbat, asa de strdin cum imi este,
ma atrage ca un magnet. Dupa doud melodii incepe muzica lenta
si imi vine sa-l1 strAng la piept. Dar reusesc s ma stapanesc si
plec de pe ring, altfel risc sa-mi pierd de tot controlul.

La masda, Marco reactioneaza prompt: ,,Hai, Corinne, sa
mergem la hotel, sunt obosit.” Dar eu nu vreau. Masaiul
gesticuleaza din nou cu Marco. Vrea sa ne invite, a doua zi, sd ne
arate locuinta lui si sd ne prezinte o cunostintd. Eu aprob imediat,
inainte ca Marco sd-i poatd refuza invitatia. Ne dam intdlnire in
fata hotelului.

Stau toata noaptea In pat, fara s dorm. Spre dimineata, Imi dau
seama ca relatia mea cu Marco se-apropie de sfarsit. Se uitd la
mine cu o privire intrebatoare si dintr-odata izbucnesc: , Marco, nu
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mai pot. Nu stiu ce mi s-a intAmplat cu acest om, care pentru mine
este, practic, un strain. Stiu doar ca acest sentiment este mai puternic
decét orice ratiune.” Marco ma consoleaza si imi spune cu blandete,
cd, atunci cand ne vom intoarce in Elvetia, totul va reveni la normal.
Cu vocea moale, eu 1l contrazic: ,,Nu vreau sa ma mai intorc. Vreau
sd raman aici, In tara asta frumoasa, la oamenii acestia inimosi si
mai ales la acest masai fascinant!” Marco, fireste, nu ma intelege.

A doua zi, pe o caldurd dogoritoare, asteptam, dupa cum am
stabilit, in fata hotelului. Deodata, 11 vad pe masai pe partea cealaltad
a strdzii, venind spre noi. Ne salutd scurt si ne spune: ,, Come,
come!”, iar noi il urmam. Mergem aproximativ doudzeci de
minute prin padure si sdlbaticie. Din loc in loc, sar prin fata noastra
maimute, unele dintre ele mari cit jumatate de om. Admir din
nou mersul masaiului. Parcd nici nu atinge pamantul. Aproape
ca pluteste, desi este incaltat cu niste sandale grele, facute din
cauciucuri de masina. Marco §i cu mine, dimpotriva, facem impre-
sia unor dromaderi.

in departare se vad cinci casute rotunde, agezate In forma de
cerc, asemenea unui hotel, numai ¢d mult mai mici. in loc de beton,
ele sunt construite din pietre, puse una peste alta, si tencuite cu lut
rosu. Acoperisul este din paie. In fata uneia dintre casute sta o femeie
robustd, cu un piept mare. Masaiul ne-o prezinta ca fiind cunostinta
lui, Priscilla. Abia acum aflam numele masaiului: Lketinga.

Priscilla ne salutd prietenos si, spre mirarea noastrd, vorbeste
bine engleza. ,, You like tea?” intreaba ea. Accept, mulfumindu-i.
Marco spune ca este prea cald pentru ceai si cé el preferd o bere.
Bineinteles, asta ramane aici de domeniul visului. Priscilla aduce
o spirtierda micd, o pune in fata picioarelor noastre §i asteptam sa
fiarba apa. Noi povestim despre Elvetia, despre munca noastra si
ii intrebam de cand locuiesc ei aici. Priscilla traieste pe tarm deja
de zece ani. Lketinga, 1nsd, a venit aici abia acum o lund si de
aceea nu vorbeste aproape nici un cuvant in engleza.
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Facem poze si, de fiecare datd cand ajung in apropierea lui
Lketinga, simt o atractie fizica. Trebuie sd ma stapanesc ca si nu
il ating. Bem ceaiul, care are un gust excelent, dar care este
ingrozitor de fierbinte. Aproape cd ne ardem degetele pe canile
de email.

incepe sa se intunece repede si Marco spune: ,,Hai sa mergem.
Trebuie sd ne intoarcem.” Ne ludm la revedere de la Priscilla si
facem schimb de adrese, cu promisiunea cd ne vom scrie. Cu
inima grea, merg repede in spatele lui Marco si al lui Lketinga. In
fata hotelului, Marco ne intreabd: ,, Tomorrow Christmas, you
come again to Bush-Baby?” Ma uit la el, radiind de fericire, i,
inainte ca Marco sa-i poata raspunde, spun ,, Yes! ”

Mai avem doar trei zile pand la plecare i mi-am propus sa-i
impartasesc a doua zi masaiului meu cd dupa vacanta 1l voi parasi
pe Marco. in comparatie cu sentimentele pe care le am fafd de
Lketinga, tot ce a fost Tnainte mi se pare neinsemnat. Méaine vreau
sd gasesc momentul potrivit, ca sd-i spun clar cd ma voi intoarce
curand, singura. Stau putin pe ganduri si ma intreb, oare ce simte
el pentru mine. imi dau, insa, singurd raspunsul: nu poate si
simta altceva, decat ceea ce simt si eu pentru el.

Astazi este Craciunul. La patruzeci de grade la umbra nici nu
poate fi vorba de atmosfera de Craciun. Ma aranjez cat pot de
frumos pentru seard si ma imbrac cu cea mai buna rochie a mea
de vacantd. La masa noastrd am comandat pentru festivitate sam-
panie, care, pe cat este de scumpa, pe atit este de proastd si pe
deasupra si calda. La ora zece nu se vede nici urma de Lketinga
si prietenii sdi. Si dacd tocmai astdzi nu vin? Doar maine mai
suntem aici. Poimdine, dis-de-dimineata, plecam la aeroport.
Nerabdatoare, privesc tinta spre usa. Sper din toatd inima sa apara.

in acel moment apare un masai. Se uitd de jur Tmprejur si,
ezitand, vine spre noi. Dupa ce ne saluta cu un ,, Hello ”, ne intreaba
dacd noi suntem albii care aveau intalnire cu Lketinga. in timp ce
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dam afirmativ din cap, mie mi se pune un nod in git i ma trec
transpiratiile. Ne povesteste ca Lketinga s-a dus in dupa-masa
aceasta pe plaja, ceea ce, iIn mod normal, este interzis localnicilor.
Acolo a fost tachinat de alti negri, din cauza parului sdu si a
imbracamintii sale, iar el, cu mandria lui de rizboinic, si-a aparat
pielea si 1-a lovit pe adversar cu ciomagul sdu, rungu. Politia de
plaja I-a luat fard prea multd vorba, pentru ca nu intelegea limba
lui. Acum se pare ca este undeva, intr-o inchisoare, intre tarmul
sudic si cel nordic. El a venit aici sa ne aduca la cunostinta si sa
ne ureze, in numele lui Lketinga, calatorie placuta.

Marco imi traduce tot ce spune masaiul si, cand Tmi dau seama
ce s-a intamplat, simt cd se ndruie cerul pe mine. Abia reusesc
sd-mi stdpanesc lacrimile dezamdgirii. il implor pe Marco:
,Intreabd-1 ce putem face, mai avem doar o zi!” El imi raspunde
rece: ,,Asta este, nu putem face nimic si abia astept sd ajungem
acasa.” Eu, 1nsd, nu cedez: ,,Edy”, asa il cheama pe masai, ,,putem
sd-1 cautam?” Edy imi spune ca da si cd va aduna in seara aceasta
bani de la ceilalti masai, iar maine, la ora zece, va pleca si va
incerca sa-1 gaseasca. Actiunea este dificila, pentru ca nu se stie
in care din cele cinci inchisori a fost dus.

II rog pe Marco sa mergem si noi cu Edy. La urma urmei, si
Lketinga ne-a ajutat pe noi. Dupd discutii indelungate, este de
acord si ne dam intalnire cu Edy la ora zece, in fata hotelului.
Toatd noaptea nu reusesc sa inchid un ochi. inca nu stiu ce s-a
intamplat cu mine. Stiu doar ca vreau sid-1 vad pe Lketinga. Da,
trebuie, inainte sa plec inapoi, in Elvetia!

IN CAUTAREA LUI LKETINGA

Marco se razgandeste si ramane la hotel. El incearca inca o data
sd md convingd sd renunt la planul meu, dar toate sfaturile Iui
bine intentionate se lovesc de vocea mea launtrica, care imi spune
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ca trebuie sd merg. Asa cd il las la hotel si 1i promit ca ma intorc
pe la ora doud. Edy si cu mine plecdm cu matatu, un autobuz
mic, cu circa opt locuri, in directia Mombasa. Este pentru prima
datd cand merg cu genul acesta de taxi. Cand opreste, sunt deja
treisprezece  oameni  induntru, inghesuiti printre  bagaje.
Controlorul std agatat in afara vehiculului. Ma uit nedumeritd la
inghesuiala dinduntru. ,,Go, go in!”, imi spune Edy si incerc sa
trec peste genti si picioare. Stau cocosatd si ma tin bine, ca sia nu
cad la curbe peste ceilalti.

Slava Domnului, dupa aproape cincisprezece kilometri
cobordm. Suntem in Ukunda, primul sat mai mare, in care se afla
o inchisoare. Mergem impreund induntru. Nici nu pun bine
piciorul in prag, cd ne si opreste un tip solid. Ma uit intrebator la
Edy. El negociaza si peste citeva minute barbatul deschide usa
din spatele lui. Din cauza intunericului dinduntru si a soarelui de
afara, nu pot sd vad mare lucru. In schimb, ne izbeste o duhoare
atat de groaznicd, incat imi vine s vomit. Grasanul strigd ceva in
gaura obscurd si, dupa cateva secunde, apare un barbat cu o
infatisare deplorabilda. Se pare cd este un masai, dar fard podoabe.
Dau speriata din cap, in semn ca nu este el si 1l intreb pe Edy: ,,El
este singurul masai de-aici?” Se pare ca da. Masaiul este impins
inapoi, spre ceilalti detinuti, care stau ghemuiti pe jos. Plecim si
Edy spune: ,,Vino, ludm un alt matatu, pentru ca merge mai repede
decat un autobuz mare. Cautim mai departe, la Mombasa.”

Traversam din nou cu bacul Likoni, dupd care mergem mai
departe cu un autobuz, de-a lungul periferiei orasului, unde se
afla o inchisoare mult mai mare decat cea precedentd. Si aici
sunt privitd, ca albd, cu inversunare. Barbatul din spatele barierei
se face ca nu ne vede. Citeste, plictisit, ziarul, iar noi stam si nu
stim ce sa facem. 1i fac semn cu cotul Iui Edy: ,intreaba odata!”
Nu se migcd nimic, pand cand Edy nu imi sugereazd sa-i dau
tipului discret cativa silingi kenyeni. Dar cati? Niciodatd nu am
fost pusa in situatia de a mitui pe cineva. Asa ca pun o sutd de
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silingi kenyeni pe masa, ceea ce, transformat, inseamnd cam
zece franci elvetieni. Tipul ia banii, cu un gest de aparentad
discretie si se uitd, in cele din urma, la noi. Nu, nici un masai pe
nume Lketinga nu a fost adus aici Tn ultima vreme. Sunt doi
masai aici, dar sunt mult mai mici decat cel descris. Totusi, eu
vreau sa-i vad. Nu se stie niciodatd, poate cd gardianul se insala,
iar banii oricum i-a luat. Se scoald, uitindu-se la mine cu o
privire suspecta, si descuie o usa.

Ma socheaza ceea ce vad. intr-o camera fara ferestre, stau
ingramadifi pe jos mai mul{i barbati, unii pe cartoane, altii pe
ziare sau direct pe beton. Orbiti de raza de lumina, toti isi pun
mainile la ochi. Printre detinuti se formeaza un culoar ingust si in
urmatoarea clipa inteleg de ce: un gardian se apropie cu o géleata
cu ,,mancare”, pe care o varsa direct pe ciment. Este de neimaginat!
Nici méacar porcii nu sunt tratati in halul dsta! La cuvantul ,,masai”,
doi barbati vin in fatd, dar nici unul nu este Lketinga. Sunt
demoralizata. Dar, presupunand ca il gasesc, la ce sd ma astept?

Mergem 1in centrul orasului, unde ludm un alt matatu, care ne
duce, timp de o ord, pe un drum prost, pe coasta de nord. Edy ma
linigteste, spundndu-mi cd precis il gasim aici. Nu reusim sa
ajungem, insd, nici macar pand la intrare, pentru cd un politist
inarmat ne intreaba ce cautdm. Edy h explica, dar altul da din cap
si spune cd de doud zile nu a mai fost adus aici nimeni. Plecam si
de acolo. Eu sunt naucita.

Edy imi aminteste ca este deja tarziu si ca trebuie sa ne grabim,
dacé vreau sa fiu la ora doud inapoi. Dar eu nu vreau sa ma intorc
la hotel, pentru cd numai astizi mai am timp sa-l caut pe Lketinga.
Edy propune sa ne intoarcem la prima inchisoare, pentru ci, de
multe ori, detinutii sunt transferati de la o inchisoare la alta. Asa
cd ne intoarcem la Mombasa, pe o cildurd cumplita.

Ne petrecem cu bacul care merge in sens opus si vad cid pe
cealaltd ambarcatiune nu sunt aproape deloc pasageri, ci numai
vehicule, dintre care unul ma frapeaza: este de o culoare verde
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tipator si are gratii. Edy spune cd este masina care transportd
detinuti. Mi se face rau, cand ma géandesc la sdrmanele fiinte, dar
gandurile se opresc aici. Sunt obositd, transpiratd si mi-e sete. La
ora doua si jumatate dupa-masa suntem Tnapoi, in Ukunda.

in fata inchisorii se afld acum alt gardian, care pare a fi mult
mai prietenos. Edy ii descrie din nou persoana pe care o cdutam
si discuta intens cu el. Eu nu inteleg nimic. ,,Edy, ce se intampla?”
Edy imi spune ca Lketinga a fost mutat acum, aproape o ord, pe
coasta de nord, de unde tocmai venim noi. A fost ntai la
inchisoarea din Kwale, apoi pentru scurt timp aici, iar acum este
pe dmm spre inchisoarea de la care venim noi §i unde va trebui
sd rimana pana la judecare.

Treptat, Incep sa-mi pierd firea. Am petrecut toatd dimineata
cdutandu-1 si acum o jumitate de ord a trecut pe langa noi, in
duba aceea verde. Edy se uitd disperat la mine §i spune ca mai
bine ne intoarcem la hotel. Ma asigurd ca va mai incerca el méaine
o datd, pentru ca acum stie unde se afla Lketinga. Imi sugereaza
sd-1 dau lui banii, ca sa-1 poata elibera pe cautiune.

Nu stau mult pe ganduri si 1l rog pe Edy sa mai mergem inca
o datd pe tarmul nordic. Nu este prea incantat, dar accepta. Fara
sd vorbim, parcurgem din nou acelasi traseu lung. Pe drum, ma
intreb Incontinuu: ,,Corinne, de ce faci tu asta? Ce vreau, de fapt,
sd-1 spun lui Lketinga?” Nu stiu. Ma las, pur si simplu, impinsa
de aceasta forta misterioasa.

Cu putin timp nainte de ora sase, ajungem iar la inchisoarea
de pe coasta de nord. in fata cladirii se afld acelasi barbat inarmat.
Ne recunoaste si ne spune ca Lketinga a sosit acum doud ore si
jumatate. Acum ma trezesc de-a binelea. Edy i spune ca vrem
sa-1 eliberam pe masai. Paznicul da din cap si este de parere ca
inainte de Anul Nou nu se poate, deoarece detinutul nu a fost
incd judecat, iar seful Inchisorii este pand atunci in vacanta.

M-am asteptat la orice, numai la asta nu. Nici macar cu bani
nu-1 putem elibera! Cu chiu cu vai, reusesc sd-l conving pe paznic



22 Corinne Hofmann

sd ma lase sa-1 vad pe Lketinga zece minute, pentru ca el a Inteles
cd maine plec. latd-1 ca vine, radiind de fericire. Eu sunt socata
cand 1l vdd. Nu mai are podoabe, parul ii este infasurat intr-0
carpd murdard si pute groaznic. Totusi, pare sd se bucure cand
ma vede. Se mird cad am venit faird Marco. Imi vine sa urlu! Chiar
nu-si da seama? 1i spun cd maine plecam acasa, dar cd eu ma voi
intoarce cat pot de repede. 1i scriu adresa mea si il rog s mi-0
dea si el pe-a lui. Cu chiu cu vai, isi scrie numele si numarul de la
casuta postald. Reusesc sa-i bag banii in buzunar, pana sa-l ia
paznicul de acolo. Cand pleacd, se uitd fnapoi, imi mulfumeste
si-mi spune sa-| salut pe Marco.

Ne intoarcem incet, ca si asteptim autobuzul. incepe sa se
lase seara. Abia acum imi dau seama, cdt de epuizatd sunt.
Izbucnesc Tn lacrimi si nu md mai pot opri. in matatul supra-
aglomerat, toti ochii sunt indreptati spre femeia alba, care plange,
insotitd de un masai. Mi-e indiferent. imi vine sa mor.

Este deja trecut de ora ora opt seara, cand ajungem la bacul
Likoni. Ma gandesc la Marco si am un sentiment de vinovatie.
Au trecut deja sase ore, de cand trebuia sa ma intorc.

in timp ce asteptam bacul, Edy imi spune: ,, No bus, no Matatu
to Diani-Beach. ” Am impresia cd nu aud bine. ,incepand cu
ora doudzeci, nu mai merge nici un autobuz pana la hotel.” Nu
pot sd cred! Suntem acolo, asteptdm in beznd bacul, iar pe partea
cealaltd nu mai merge nimic! Trec pe langd magsinile care asteapta
si ma uit daca printre calatori se afla si albi. Printre ele se gasesc
si doud autobuze-safari. Bat la geam si intreb dacd ma pot lua si
pe mine. Soferul refuza, spunand cd nu are voie sa ia straini.
Calatorii sunt indieni §i oricum toate locurile sunt ocupate. Am
noroc cu o magind care se urcd in ultimul moment pe rampa,
induntru stau doud calugarite italiene, carora le explic problema
mea. Ele inteleg situatia i se aratd dispuse sda ne duci, pe mine
si pe Edy, la hotel.
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Mergem trei sferturi de ora prin intuneric si incepe sa mi se faca
fricd de Marco. Cum va reactiona? Chiar daca imi va trage o palma,
il voi intelege. Ar fi indreptatit sa o faca. Chiar sper sd mearga pana
intr-acolo, poate aga imi voi reveni. Tot nu pricep ce s-a intamplat
cu mine si de ce am pierdut controlul asupra oricarei ratiuni.
Singurul lucru de care imi dau seama este ca nu am fost niciodata
in viata mea atat de obositd ca acum si cd imi este, pentru prima
datd, tare fiicd: mi-e fiicd de Marco si de mine insami.

in fata hotelului imi iau la revedere de la Edy si peste putin
timp ma aflu In fata lui Marco. Se uitd la mine cu tristete, fara
tipete, fard reprosuri. Nimic altceva, in afara de aceasta privire. 11
iau de gat si incep iar sa plang. Marco ma duce in bungaloul
nostru si incearcd si ma calmeze. Mi asteptam la orice, numai la
o astfel de primire, plind de dragoste, nu. imi spune: ,,Totul va fi
bine, Corinne. Sunt atit de bucuros cd mai esti inca in viata.
Tocmai voiam sid merg la politie si sd te declar disparutd. Tmi
pierdusem deja orice sperantd si ma gandeam cd nu o si te mai
vad. Sa-ti aduc ceva de mancare?” Farad sa astepte raspunsul meu,
se duce si vine cu o farfurie plina. Aratd apetisant si, ca sa-i fac pe
plac, mananc cat pot de mult. Abia dupa ce termin, ma intreaba:
,»o1 macar l-ai gasit?” ,,Da”, 1i raspund eu §i 1i povestesc totul. Se
uitd la mine si imi spune: ,Esti o femeie nebund, dar foarte
puternicd. Daca vrei ceva, nu cedezi. Oare de ce nu pot lua eu
locul acestui masai?” Tocmai asta nu stiu. Nu-mi pot explica nici
eu, ce secret miraculos il invaluie pe acest barbat. Daca mi-ar fi
spus cineva, acum doud saptdmani, cd ma voi Indragosti de un
riazboinic masai, as fi rds de el. Acum ma aflu in fata unui haos
profund.

in avion, Marco ma intreaba: ,,Si cu noi cum ramane, Corinne?
Totul depinde de tine.” Mi-e greu sa-i descriu dimensiunea descum-
panirii mele. ,,imi voi cauta, cat pot de repede, o locuinta, chiar
dacad nu va fi pentru mult timp, caci vreau sa ma intorc in Kenya,
poate pentru totdeauna”, 1i raspund. Marco da cu tristete din cap.
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O JUMATATE DE AN LUNGA

Trec doud luni pana gasesc o locuintd in partea de nord a oragului
Biel. Mutarea este simpld, pentru ca nu-mi iau decat hainele si
cateva lucruri personale. Restul i-1 las lui Marco. Cel mai greu imi
este sd renunt la cele doud pisici. Dar, tindnd cont de faptul ca
oricum parasesc Elvetia, aceasta este singura solutie. De magazin
ma ocup mai departe, dar nu mai pun atat de mult suflet, pentru ca
toatd ziua visez la Kenya. imi cumpar tot ce gasesc despre acesta
tara, chiar si muzica. La magazin ascult de dimineatd pana seara
cantece swahili. Clientii observa si ei ca nu mai sunt atat de serviabila
ca si pand acum, dar nu pot §i nu vreau si le povestesc nimic.

In fiecare zi astept posta. Dupa aproape trei luni, primesc, in
sfarsit, o stire. insa nu de la Lketinga, ci de la Priscilla. Scrie
multe lucruri neinsemnate. Oricum, aflu cd Lketinga a fost eliberat
a treia zi dupa plecarea noastrd. in aceeasi zi 1i scriu si eu lui
Lketinga, la adresa pe care o aveam de la el, povestindu-i despre
intentia mea de a reveni in Kenya in iunie sau iulie, de data aceasta,
insd, singura.

Mai trece o luna i, in sfarsit, primesc o scrisoare de la Lketinga.
imi mulfumeste pentru ajutor si imi marturiseste ca s-ar bucura,
daca i-as mai vizita o datd tara. in aceeasi zi, ma grabesc si intru
in prima agentie de turism si fac o rezervare de trei sdptdmani, la
acelasi hotel, pentru luna iulie.

Acum urmeaza asteptarea. Timpul pare sa stea pe loc; zilele
abia se scurg. Dintre prietenii nostri comuni, unul singur a rimas
fidel si ma cheama, din cand in cand, sd bem un pahar de vin. El
pare, cel putin, si ma inteleagd. Ziua plecdrii se apropie si eu
devin tot mai agitatd, pentru cd numai Priscilla Tmi raspunde la
scrisori. Cu toate acestea, nimic nu md mai poate zdruncina; la
fel ca si pand acum, am convingerea cd nimic nu-mi lipseste
pentru a fi fericitd, in afara de acest barbat.
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intre timp, invat putina engleza, ca sd ma pot exprima, cat de
cat. Prietena mea, Jelly, face in fiecare zi lectii cu mine. Cu trei
sdptdmani inainte de plecare, fratele meu mai mic si consoarta
lui, Jelly, se hotarasc sd vina cu mine. Cea mai lungd jumatate de
an din viata mea a trecut. Decolam.

REVEDEREA

in iulie 1987, dupd noud ore bune de zbor, aterizam la Mombasa.
Ne invaluie aceeasi caldura torida, iar eu simt aceeasi aurd. De
data aceasta, insa, totul imi este familiar: Mombasa, bacul si drumul
cel lung péna la hotel.

Stau incordatd. Oare va fi acolo sau nu? La receptie, aud in
spatele meu o voce: ,, Hello!” Ne intoarcem si il vad pe el. Rade
si vine spre mire. Am impresia cd cele sase luni de zile nici nu au
existat. 1i fac semn usor si-i spun: ,Jelly, Eric, uitati, el este
Lketinga.” Fratele meu scormoneste, jenat, intr-o geantd, in timp
ce prietena mea, Jelly, il salutdi zdmbind. Le fac cunostinta. Mai
mult decat o strangere de mana, nu Indrdznesc momentan.

in haosul acesta general, ne cazdm, inainte de toate, in
bungaloul noastru, timp in care Lketinga agteaptd la bar. in sfarsit,
reusesc s-0 ntreb pe Jelly: ,,Ei, cum {i se pare?” incercand si-si
gaseasca cuvintele, ea imi raspunde: ,Este ceva deosebit, dar
sigur, trebuie sd ma obisnuiesc intdi cu el; pana acum, mi se pare
putin strdin si salbatic.” Fratele meu nu are nici o parere. ,,Se pare
ca entuziasmul este numai de partea mea”, mad gandesc eu, putin
deceptionata.

Ma schimb si md duc la bar. Lketinga std acolo cu Edy. il
salut si pe el, bucuroasd, dupd care incercdm sa ne povestim.
Aflu ca Lketinga s-a intors, la scurt timp dupa eliberarea sa, in
tribul din care face parte, si ca abia acum o saptdimana a revenit la
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Mombasa. Despre sosirea mea a aflat de la Priscilla. Faptul ca au
avut voie sa ne Intdmpine la hotel, este o exceptie. in mod normal,
negrii care nu lucreaza acolo, nu au voie sa intre in hotel.

Pe mine ma surprinde faptul ca, fard ajutorul lui Edy, nu-i pot
povesti aproape nimic lui Lketinga. Engleza mea este abia in
stadiul de inceput, iar Lketinga abia dacd vorbeste zece cuvinte.
Astfel, stam uneori pe plaja, fard sa ne spunem nimic, privindu-ne,
pur si simplu, unul pe celdlalt, plini de extaz, in timp ce prietena
mea si Eric isi petrec cea mai mare parte a timpului la piscind sau
in camerd. Seara se lasa incet, iar eu incep sa-mi fac ganduri
despre ce va urma. La hotel nu mai putem raméne si, in afara de
stringerea noastra de mana de la-nceput, nu s-a petrecut nimic
altceva. Este greu sa astepti o jumatate de an un barbat. In aceste
sase luni de asteptare grea, m-am visat de multe ori in bratele
acestui barbat frumos, mi-am imaginat sarutari si cele mai salbatice
nopti. Acum, cand este aici, simt ca-mi este teama sa-i ating si
bratul inchis la culoare. Asa cd ma las cu totul prada sentimentului
fericit de a sti cd il am langa mine.

Eric si Jelly, extenuati dupa cilatoria indelungata si toropiti de
caldura, se duc la culcare. Lketinga si cu mine mergem agale
catre discoteca Bush-Baby. Ma simt imparateste langa ,,printul”
meu. Ne asezam la o masa si ne uitam la cei care danseaza. El
rade intruna. Si, pentru ca abia putem conversa, stim si ascultim
muzicd. Apropierea lui Lketinga si atmosfera de acolo ma furnica.
Mi-as dori atit de tare sa-i mangdi mdcar o data fata, sau cel
putin, sa stiu cum este sa-l1 sarut! La primul blues il iau de mana
si-i arat spre ringul de dans. El std pe loc, neputincios, si nu face
nici o miscare.

Dintr-odata, insa, ne trezim unul in bratele celuilat si ne miscam
in ritmul muzicii. Tensiunea incepe sia cedeze. Tremur din tot
corpul, dar de data aceasta ma tin de el. Timpul pare sa stea pe
loc si incet, incet, se trezeste In mine dorinta dupa acest barbat,
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dorinta care a zdcut jumatate de an. Nu indriznesc sd-mi ridic
capul si sd ma uit la el. Ce va gandi oare despre mine? Eu stiu atat
de putine despre el! Abia dupd ce ritmul muzicii se schimbd, ne
intoarcem la locurile noastre si imi dau seama cd am fost singurii
care am dansat. Am senzatia cd zeci de perechi de ochi ne
urmaresc.

Mai stam putin timp impreund, dupa care plecim. Este cu
mult trecut de miezul noptii, cdnd mad conduce la hotel. La intrare
ne uitdm unul 1n ochii celuilalt si mi se pare cd vad o schimbare
in expresia fetei lui. Descopar in privirea lui sdlbatica ceva, ca un
fel de amestec intre mirare si emotie. In sfarsit, ma incumet sa ma
apropii de gura lui frumoasa si-mi apds usor buzele pe ale lui.
Simt cum intreaga lui fiintd Incremeneste si se uitd la mine aproape
inspdimantat.

,» What you do?”, intreaba el si se da un pas inapoi. Cand ma
dezmeticesc, nu mai inteleg nimic $i mi-e rusine. Ma intorc s§i
alerg bulversatd in hotel. in pat md apuca o crizd de plans. Am
impresia cd se surpa pamantul cu mine. Un singur gand imi trece
prin minte: il doresc pe acest barbat pana la nebunie si el se pare
cd nu pune nici un pret pe mine. intr-un tarziu adorm.

Ma trezesc cindva, tarziu, cdnd micul dejun s-a terminat de
mult. Oricum mi-e indiferent, pentru ca nu-mi e foame. Asa cum
ardt eu acum, nu vreau sa fiu vazuta. imi pun o pereche de ochelari
de soare si ma furigsez pe langa piscind, unde fratele meu se foieste
pe langa Jelly, ca un cocos indragostit.

Pe plaja ma asez sub un palmier §i ma uit in seninul albastru al
cerului. Oare asta sa fi fost tot? ma intreb eu. Oare sd ma fi ingelat
atat de tare in sentimentele mele? Nu, tipa o voce launtrica! Cine
ar fi putut sa-mi dea mie atdta fortd, ca sd ma despart de Marco,
sd renunt o jumatate de an la viatd sexuala, daca nu acest barbat?

Deodatd, observ o umbrd deasupra mea si simt o atingere
moale pe brat. Deschid ochii si privirea imi cade direct pe fata
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frumoasd a acestui barbat. imi zdmbeste si-mi spune din nou:
,,Hello!” imi pare bine cd am ochelarii de soare. Se uitd indelung
la mine $i pare sd-mi studieze fata. Dupd un timp, ma intreaba de
Eric si Jelly. Apoi, se chinuieste sa-mi spund cd dupd-masi suntem
invitati la Priscilla, la un ceai. intinsd pe spate, ma uit la cei doi
ochi blanzi si plini de sperantd, care mad contempld. Cum nu-i
dau imediat un raspuns, expresia fetii i se schimba, ochii i se
intuneca si o razd de mandrie striluceste in interiorul lor. Ma lupt
cu mine insami si, in cele din urma, il intreb la ce ord suntem
invitati.

Eric si Jelly sunt de acord si la ora stabilitd asteptam in fata
hotelului. Dupa aproximativ zece minute, unul dintre mataturile
supraaglomerate opreste. Vad coborand din el doua picioare lungi,
urmate de trupul zvelt al lui Lketinga. L-a luat si pe Edy cu el. Eu
mai stiu incd drumul pana la Priscilla, de la prima vizita. Fratele
meu se uitd, ce-i drept sceptic, la maimutele care se joaca si
mananca nu departe de drum.

Revederea cu Priscilla este foarte caldd. Aduce spirtiera si
pregateste ceaiul. in timp ce asteptam, cei trei africani discuta, iar
noi ne uitdm la ei, fard sa intelegem nimic. Rad tot timpul si simt
ca vorbesc despre mine. Dupd aproape doud ore, ne pregitim de
plecare. Priscilla imi spune cd pot veni oricind la ea, impreuna
cu Lketinga.

Desi eu am platit hotelul pentm urmatoarele doua saptimani,
ma hotarasc sa plec de acolo si sa mda mut la Priscilla. M-am
saturat de mers la discoteca si de mese de seara fara el. Conducerea
hotelului ma avertizeaza cd risc ca la sfarsitul acestui sejur sa
raman §i fara bani, si fard haine pe mine. Fratele meu, desi este si
el mai mult decat sceptic, ma ajutd sia-mi duc lucrurile in padure.
Lketinga imi card geanta cea mare de voiaj. El pare ca se bucura.

Priscilla pleaca din locuinta ei si se muté la o prietend. Cand se
intunecd i nu mai putem evita momentul apropierii fizice, ma
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asez pe priciul Ingust si astept, cu inima batand, clipa mult dorita.
Lketinga se agazd langd mine si eu ii vdd doar albul din ochi,
nasturele de sidef de pe frunte si cerceii de fildes din Uiechi.
Deodatd, totul se petrece foarte repede. Lketinga ma 1intinde pe
spate si deja 1i simt virilitatea, in plind excitatie. Pana sa-mi dau
eu seama, dacd sunt pregatitd sau nu, simt o durere, aud niste
sunete ciudate si totul se termind. imi vine sd urlu de ciuda; eu
imi imginasem scena cu totul altfel. Abia acum constientizez ca
am de-a face cu un om dintr-o culturd care mie imi este cu totul
straind. Reflectiile mele se opresc, insa, aici, pentru cd imediat
totul se reia. Pe parcursul noptii, scena se repetd de cateva ori si
dupa al treilea sau al patrulea ,,act sexual”, renunt la Incercarile
mele de tandrete, la sarutdri si mangaieri, pentru cd, se pare ca lui
Lketinga nu-i plac.

n sfarsit, se face ziua si astept ca Priscilla sa bati la usa. intr-a-
devar, catre ora sapte dimineata, aud voci. Ma uit afard si gasesc
in fata usii un lighean plin cu apa. il iau nduntru si ma spal bine,
pentru ca pe tot corpul am vopsea rosie de la picturile lui Lketinga.

Ma duc sa o vad pe Priscilla si 1l las pe Lketinga dormind. A
facut deja ceaiul si ma invitd sd beau. Ma intreabd cum mi-am
petrecut prima noapte intr-un adidpost african, iar eu nu-mi mai
pot stapani tdcerea. Vizibil stingheritd, Priscilla ascultd ce-i
povestesc si-mi spune: ,,Corinne, noi nu suntem ca albii. Du-te
fnapoi la Marco, petrece-ti vacantele in Kenya, dar nu céuta aici
un barbat pentru toatd viata.” Despre albi, ea a auzit ca sunt buni
cu femeile, chiar si noaptea. imi spune ca barbatii masai sunt
altfel, si cd experienta, pe care tocmai am trdit-0, este ceva normal.
Masaii nu sarutd, gura fiind pentru méancat, Imi explica ea, iar
sarutul, si aici face o fatd dispretuitoare, este ceva oribil. Un barbat
nu atinge niciodatd o femeie mai jos de burtd, iar femeia nu are
voie sa atingd organul sexual al barbatului. De asemenea, parul
si fata unui barbat sunt tabu.
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Nu stiu, dacd sa plang sau sda radd. Téanjesc dupa un barbat
foarte frumos si nu am voie sd il ating! Abia acum imi vine in
minte scena cu sarutul nereusit din fata hotelului si incep sa cred
ci, ceea ce tocmai am auzit, este adevarat.

in timpul discutiei, Priscilla nu s-a uitat la mine. Se pare cé i-a
fost greu sa vorbeascd despre acest subiect in fata mea. imi trec
multe prin cap si nu sunt sigurad cd am inteles bine ce mi-a povestit.
Deodata, il vad pe Lketinga stand in raza soarelui de dimineata.
Cu bustul gol, cu carpa cea rosie in jurul coapselor si cu parul lui
rosu, este de-o frumusete uluitoare! Evenimentele din ultima
noapte patrund pana in cele mai adanci colfuri ale creierului meu.
Tot ceea ce stiu este ca il vreau pe acest barbat si pe nimeni altul,
il iubesc si, la urma urmei, totul se poate invata, incerc eu si ma
consolez.

Mai tarziu, plecdm cu un matatu supraaglomerat in Ukunda,
urmatorul sat mai mare. Acolo intdlnim si alti masai, care stau
ntr-o ceaindrie autohtona, alcituitd din citeva scanduri, batute
provizoriu in cuie, un acoperig, o masa lunga si cateva scaune.
Ceaiul este fiert intr-un vas mare, deasupra focului. Cand ne
asezdm, mi se aruncd niste priviri, pe de-0 parte curioase, pe de
alta parte critice, dupa care incepe sa se vorbeasca iar de-a valma.
Mi-e clar cd se vorbeste despre mine. 1i examinez si eu pe toti
barbatii care stau la mese si constat ca nici unul nu este atat de
Inimos ca Lketinga si nu are aerul lui blajin.

Stam acolo ore 1n sir si nu-mi pasd ca nu inteleg nimic. Ma
impresioneaza felul in care Lketinga se ocupa de mine. Comanda
Mmereu cate ceva de baut, iar mai tarziu roagd sd Imi aduca si o
farfurie cu came. Sunt bucdti de came de caprd maruntite, pe
care abia reusesc sa le inghit, pentru ca sunt in sange si tari. Dupa
trei Tmbucaturi, imi vine sd vomit si 1i dau de-nteles lui Lketinga
cd le poate méanca el. insa nici el, nici ceilalti barbati nu iau nimic
din farfuria mea, desi se vede clar ca le e foame.
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Dupa o jumatate de ora, ei se scoald si Lketinga incearca sa-mi
explice ceva, facand semne cu madinile si picioarele. inteleg ca
vor sd mearga cu totii s manance, dar ca eu nu pot veni cu ei.
Eu, insd, vreau neaparat si merg. ,,No, big problem! You wait
here. ”, imi spune Lketinga. Dispar toti in spatele unui perete si,
dupa putin timp, se vad niste munti de came. Peste un timp, masaiul
meu se intoarce. Pare sd aiba burta plind. Eu tot nu pricep, de ce
a trebuit sa stau deoparte. Lketinga imi explicd: ,, You wife, no
lucky meat. ” imi propun sa o intreb diseara pe Priscilla.

Plecam din ceainarie si ludim un matatu, ca sa ne intoarcem pe
plaja. Coboram la lodgea Africa-Sea si ne hotardm sia mergem
sa-i vedem pe Jelly si Eric. La intrare ne opreste un gardian, dar,
dupa ce 1i explic ca nu vrem decat sa-i vizitam pe fratele meu si
pe prietena lui, ne lasd sd intrdm fard comentarii. La receptie,
managerul ma saluta razand: ,,So, you will now come back in the
hotel?” 1i spun ca nu, dimpotriva, imi place foarte mult in padure.
Da din umeri si adauga: ,,Sa vedem pentru cét timp!”

ii gasim pe cei doi indragostiti la piscina. Eric vine la mine,
enervat: ,,Era timpul sa te mai si arati!” Apoi, ma intreaba daca
am dormit bine. Cand aud ce griji are el, rad si 1i raspund:
,.Bineinteles ca am dormit alta data si mai confortabil, dar sunt

12

fericitd!” Lketinga std langa noi, rade si intreaba: , Eric, what’s
the problem?" Niste albi care fac baie ne fixeaza cu privirea.
Cateva femei care alearga incetinesc in mod vizibil pasul, atunci
cand ajung in dreptul frumosului meu masai si 1i admird sincer
machiajul cel nou. El, insd, nu arunca nici o privire spre ele,
dimpotriva, se jeneaza, cand vede atata piele goala.

Nu rdmanem mult timp aici, pentru cd vreau sd mai cumpar
cate ceva: gaz, hartie igienicd si, 1nainte de toate, o lanterna.
Noaptea trecutd nu am avut nevoie la toaletd, dar nu va fi mereu
la fel. Toaleta, alcatuitd din doud scanduri cu o gaurd la mijloc,

este situatd in afara satului, intr-un fel de casuta, facuta din frunze
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de palmieri impletite, aflata la doi metri deasupra pamantului. Se
ajunge la ea pe o scard de gdini, micd si ingustd, pe care iti poti
frange gatul.

Gasim tot ce ne trebuie intr-un butic mic, de unde se aprovi-
zioneaza si angajatii hotelului. Abia acum imi dau seama, cat de
convenabil este totul aici. in afard de bateriile pentru lanterna,
cumparaturile nu ma costd practic nimic, ficind comparatie cu
preturile europene.

La cativa metri mai departe se afla o altd dugheana, pe care
este scris cu rosu ,,Meat”. Lketinga intra acolo. Din tavan atarna
un carlig uriag pentru came si de el este agatatd o caprd jupuita.
Lketinga se uitd la mine intrebator si spune: ,, Very fresh! You
take one kilo for you and Priscilla. ” Mi se face rau, cand ma
gandesc cd trebuie sa mananc carnea asta, dar sunt de acord.
Vanzatorul ia o bardd si taie una din pulpele din spate ale
animalului, apoi separd cu alte doud, trei lovituri portia noastra.
Restul il pune inapoi, in carlig. Ne impacheteazd marfa in hartie
de ziar si plecam 1in sat.

Priscilla se bucura enorm de carnea pe care i-0 ducem cadou.
Ne face ceai si aduce de la o vecind inca un fierbator. Carnea este
taiatd marunt, spalatd si fiartd doua ore in apa cu sare. intre timp,
ne bem ceaiul care, treptat, treptat, incepe sa-mi placa. Priscilla si
Lketinga vorbesc fard intrerupere. Dupa un timp, Lketinga se
scoald si spune ca pleacd, dar cd se intoarce repede. incerc sa
aflu ce intentii are, insd tot ce 1mi spune este: ,,No problem,
Corinne, | come back” Apoi se uitd la mine razand si dispare. O
intreb pe Priscilla unde se duce. Raspunde ca nici ea nu stie exact,
pentru cd aici nu ai voie sa-l intrebi pe un masai asa ceva, §i ca
asta este treaba lui. Dar ea banuieste ca se duce in Ukunda. ,,Pentru
numele lui Dumnezeu, ce vrea sa faca el in Ukunda? Tocmai de
acolo venim noi acum!” "xclam eu, putin revoltata. ,Poate ca
mai vrea sd manance ceva” raspunde Priscilla. Ma uit la carnea
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care clocoteste intr-o oald de tabla mare si intreb: ,,Si asta pentru
cine este?” ,,Pentru noi, femeile”, ma lamureste ea. ,,Lketinga nu
are voie sa manance nimic din carnea asta. Nici un razboinic
masai nu mananca vreodatd ceva, care a fost atins sau privit de o
femeie. Ei nu au voie sd manance nici in prezenta femeilor.
Singurul lucru care le este permis, este sa bea ceai.”

imi vine in minte scena ciudatd din Ukunda. Acum inteleg,
de ce toti barbatii au disparut in spatele zidului. Deci, Lketinga
nu are voie niciodatd sid mearga la restaurant cu mine, iar eu nu
am voie sa gatesc niciodatd nimic pentru el. Ciudat este ca acest
lucra ma afecteazd mai tare decat ideea de a renunta la plicerea
unei partide de sex reusite. Dupa ce-mi revin, cat de cat, incerc si
aflu mai multe. Cum aratd o casnicie? S$i raspunsul la intrebarea
aceasta ma deceptioneaza. Din principiu, femeia se ocupd de
copii, iar barbatul 1si petrece cea mai mare parte a timpului cu alti
barbati de acelasi rang, adicd cu alti razboinici, dintre care cel
putin unul trebuie sa-i {ind companie la masa. Nu se cuvine si ia
masa singur.

Mie imi piere graiul. Visurile mele romantice despre gatitul si
mancatul impreuna, in padure sau in coliba noastrd modestd, se
spulberd. Abia imi pot stdpéani lacrimile si Priscilla se uita speriata
la mine. Apoi izbucneste in ras, ceea ce pe mine ma face furioasa.
Dintr-odatd, ma simt singurd i imi dau seama ca si Priscilla este
o straina, care traieste in altd lume.

Dar oare ce face Lketinga? S-a facut noapte si Priscilla serveste
carnea pe doud farfurii de aluminiu indoite. intre timp, chiar mi
s-a facut foame. Gust si sunt surprinsd ce moale este. Dar are un
gust aparte, care seamana cu gustul de carne fiartd saratd. Mancam
cu mainile, fara sa spunem nimic.

Seara, tarziu, imi iau ramas bun si ma retrag in fosta casuta a
Priscillei. Sunt obosita. Aprind lampa de gaz si ma asez pe pat.
Afara taraie greierii. Gandurile mele zboara inapoi, la Elvetia, la
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mama mea, la magazinul meu si la viata de zi cu zi din Biel. Cat
de diferitd este aici lumea! Cu toatd simplitatea lor, oamenii par a
fi mai fericiti, poate tocmai pentru ca se mulfumesc cu mai putin.
Aceste ganduri imi trec prin cap si imediat ma simt mai bine.

Deodata, usa de lemn se deschide scartdind si Lketinga apare
in prag, razand. Trebuie sd se aplece ca sa poatd intra. Se uita de
jur imprejur i se asaza pe prici. ,,Hello, how are you? You have
eat meat?” intreabd el. Asa cum ma interogheaza, circumspect si
totodatd grijuliu, ma simt bine $i ma cuprinde o mare dorinta
dupd el. in lumina lampii de gaz, aratd minunat. Podoabele lui
stralucesc, bustul ii este gol si omdt numai cu doud siraguri de
perle. Gandul, ca sub fusta scurtd pana la coapse nu se gaseste
nimic altceva decat piele, ma excita foarte tare. ii apuc mana
supld si rece si i-0 apds tare pe fata mea. In acest moment ma simt
unitd cu acest barbat, practic cu totul strain, si stiu ca il iubesc. il
trag spre mine si h simt greutatea corpului. imi lipesc fata de a Iui
si simt mirosul sdlbatic al parului sau rosu. Ramanem asa 0
vesnicie §i simt cum 1l cuprinde si pe el excitarea. Ne desparte
numai rochia mea de vard usoard, pe care acum o dau jos.
Patrunde in mine si, de data asta, triiesc un nou sentiment de
fericire, chiar dacd nu dureazd mult si nu ajung la punctul
culminant. Simt ca formez cu acest barbat un tot unitar si mai stiu
in acestd noapte ca, in ciuda tuturor greutatilor, sunt deja o
prizonierd a lumii lui.

in timpul noptii, simt o strangere in zona burtii si iau lanterna,
pe care am pus-o, din fericire, la capul patului. Daci deschid usa,
precis ma aud toti, pentru cd, in afard de greierii care tardie
neobositi, este liniste. Pornesc spre ,toaleta-cotet”, sar, pur si
simplu, peste ultimele trepte si ajung la timp la locul cu pricina.
Pentru ca totul se petrece ghemuit, imi tremurd genunchii. imi
adun toate fortele si reusesc sd ma ridic. Apuc lanterna si ma
catar 1napoi 1n casutd, pe scara gainilor. Lketinga doarme linistit.
Ma strecor pe patul de scanduri, intre el si perete.
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Cand ma trezesc, este deja ora opt si soarele arde atat de
puternic, incat in casutd se face sufocant de cald. Dupa ceaiul
obisnuit si toaleta de dimineatd, vreau sa ma spal pe cap. Dar
cum, fard apa curentd? Noi ludm apa in canistre de douazeci de
litri, pe care Priscilla le umple zilnic la fintdna cu cumpéna din
apropiere. incerc sa-i explic lui Lketinga, prin limbajul mainilor,
ce intentii am. Se aratd imediat foarte serviabil: ,, No problem, 1
help you! ” Cu ajutoml unei cutii de conserve, Lketinga imi toarna
apa pe cap. Apoi imi samponeaza parul, razand in hohote. Se
mird cd mai am tot parul pe cap, cu atita spuma.

Apoi, ne hotardm sa-i vizitim pe fratele meu si pe Jelly la
hotel. i gdsim pe améandoi la masa, savurand un mic dejun copios.
Cand dau cu ochii de aceste mancaruri delicioase, imi dau seama
cat de saracacios este micul meu dejun din padure. De data aceasta
eu sunt cea care povesteste si Lketinga std alaturi i trage cu
urechea. Cand incep sd descriu expeditia mea din timpul noptii,
cei doi se uita consternati unul la celalalt si ma intreaba: ,, What’s
the problem?” ,,No problem", raspund eu razand, ,, everything is
okay!”

il invitdm pe Eric si pe Jelly la masa de pranz, la Priscilla. Le
spun cd am de gind sa fac spaghete si ei sunt de acord. Eric ma
asigurd ca vor gasi ei singuri dmmul pand acolo. Mai avem doua
ore la dispozitie, ca sd facem rost de spaghete, sos, ceapa si
condimente. Lketinga nici nu stie despre ce mancare vorbim noi,
insd spune razand: ,, Yes, yes, it’s okay. ”

Ne urcdm intr-un matatu si mergem in primul supermarket
din apropierea hotelului, unde gasim, intr-adevar, tot ce ne trebuie.
Cand ajungem, in sfarsit, In sat, mai imi riméne putin timp la
dispozitie, ca sa pregitesc ,masa festiva”. Fac totul pe jos,
ghemuitd. Priscilla si Lketinga se amuza, uitdndu-se cum fac eu
spaghetele, si spun: ,, This is not food!” Prietenul meu masai se
uitd {inta 1n apa care fierbe si urmareste, curios, cum betele de
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spaghete incep sd se indoaie usor. Este un mister pentru el si nu
crede ca asta este mancare. In timp ce pastele fierb, eu deschid cu
un cutit conserva cu sos de rosii. Golesc continutul intr-0 tigaie
indoita si Lketinga ma intreaba ingrozit: ,, Is this blood?” Eu rad
cat ma tine gura. ,,Sange? O, nu, e sos de rosii!”, 1i raspund,
amuzandu-ma.

intre timp, ajung si Jelly si Edy la noi, transpirati. ,,Ce, tu gatesti
pe jos?” ma intreaba Jelly mirata. ,,Bineinteles. Crezi ca aici avem
bucatarie?”, raspund eu. Cand incepem sa ludm spaghetele cu
furculita, una cate una, Priscilla si Lketinga isi ies din fire. Priscilla
se duce si o cheama si pe vecina ei. Se uitd si ea la spaghetele
albe, apoi la sosul rosu din oala, dupa care intreaba, aratand spre
paste si strambandu-se: ,, Worms?” Acum ne pufneste rasul. Cei
trei cred cd noi mancdm viermi cu sange $i nici nu se ating de
mancare. Intr-un fel, ii inteleg, pentru ca si eu, cu cit ma uit mai
mult in castron si-mi imaginez cd acolo sunt viermi si sange, cu
atat imi dispare mai mult pofta de mancare.

La spalatul vaselor ma ciocnesc de urmatoarea problema: nu
existd nici detergent, nici perie. Priscilla rezolva aceasta problema
folosind ,,Omo” si razuind cu unghiile. Fratele meu constatd sec:
»Inimd de sord, eu nu te vad pe tine stand aici pentru totdeauna,
in orice caz, nu vei mai avea nevoie de nici o pild pentru unghiile
tale lungi si frumoase.” intr-un fel, el are dreptate.

Eric si Jelly mai au doua zile de vacantd, dupa care voi riméane
singurd cu Lketinga. in ultima lor seara, hotelul organizeaza din
nou un spectacol cu dansuri ale masailor. Jelly si Eric, spre
deosebire de mine, nu au mai vazut niciodatd asa ceva. Lketinga
participa si el. Noi trei asteptdim curiosi, sd-nceapa spectacolul.
Masaii se intdlnesc in fata hotelului si aduna acolo sulitele,
podoabele, centurile din perle si tesaturile pentru vanzarea, care
are loc dupa spectacol.
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Aproximativ doudzeci §i cinci de razboinici intrd cantdnd. Ma
simt atat de unitd cu acesti oameni si sunt atdt de mandra de acest
popor, de parcd ar fi fratii mei. Este incredibil, cu cata eleganta se
migcd si ce aurd impresionanta degaja! Sentimentul de a fi gasit o
patrie, sentiment, pe care eu nu l-am cunoscut pand acum
niciodatd, ma face sia-mi dea lacrimile. Am senzatia cd mi-am
gasit familia mea, poporul meu. Tulburatd de atatia masai, plini
de podoabe si de picturi, care le da un aer silbatic, Jelly sopteste:
»Corinne, esti sigurd ca acesta este viitorul tau?” ,,Da”, este tot ce
pot spune.

Citre miezul noptii, spectacolul se termina si masaii pleaca.
Lketinga vine si ne arata, plin de mandrie, banii pe care i-a castigat
din vanzarea de podoabe. Pentru noi inseamna putin, dar lui,
suma aceasta ii permite subzistenta pentru urmatoarele zile. Ne
ludim la revedere de la Eric si Jelly, pentru cd a doua zi de
dimineatd, devreme, ei parasesc hotelul. Lketinga reuseste sa
obtind de la fratele meu promisiunea ca va reveni: ,, YOU are my
friends now!” Jelly ma stringe la piept si ma roagd, plangand, sa
am grija de mine, sa reflectez bine asupra tuturor lucrurilor si sa
ma intorc in Elvetia peste zece zile. Se pare ca nu are incredere in
mine.

Pornim spre casa. Mii de stele stralucesc pe cer, dar luna nu se
vede. in ciuda intunericului, Lketinga cunoaste perfect drumul prin
padure. Trebuie sd ma tin de bratul lui, ca sd nu-1 pierd din vedere,
in apropiere de sat, ne Intdmpina, latrand in intuneric, un caine.
Lketinga scoate nigte sunete scurte si ascutite si potaia dispare. In
casutd dibui dupa lanternd. in sfarsit, o gésesc si caut chibriturile,
ca sa aprind lampa cu gaz. Pentru o fractiune de secundd, ma
gandesc ce usoara este viata in Elvetia! Acolo exista lampi pe strada,
lumina electrica si totul functioneaza, parca, de la sine. Sunt epuizata
si vreau sa dorm. Lketinga, dimpotriva, vine de la munca, 1i este
foame si ma roaga sa-i fac un ceai. Pana acum am lasat asta in grija
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PrisciUei. In semi-intuneric, trebuie sd pun mai intéi petrol in lampa.
M3 uit la pachetul de ceai si 1l intreb: ,, How much?” Lketinga rade
si toarna o treime din pachetel in apa fiartd. Mai tarziu, pune zahar.
Dar nu doud, trei linguri, ci o cand plind. Eu ma minunez si sunt
convinsd ca ceaiul acesta nu se poate bea. Dar este aproape la fel
de bun la gust ca cel facut de Priscilla. Acum imi dau seama ca, de
fapt, ceaiul ia locul unei mese.

A doua zi o petrec cu Priscilla. Avem rufe de spalat. Lketinga
se hotaraste sa plece pe tarmul de nord, ca sa afle in ce hoteluri
mai au loc spectacole de dans. Nu ma intreaba dacd vreau sa
merg si eu.

Plec cu Priscilla la fantana si incerc sd aduc si eu la casuta o
canistrd de douazeci de litri cu apa, operatiune care se dovedeste
a nu fi deloc usoara. Ca sd o umpli, cobori mai intai in fantana, la
o adancime de circa cinci metri, o gileatd de trei litri, apoi o
ridici. Dupa aceea, iei apa cu ajutorul unei cutii de conserva goala
si o torni 1n canistrd, prin gura Ingustd a acesteia, pana se umple.
Trebuie sd umbli foarte de atent, ca sa nu se piardd nimic din
lichidul pretios.

Dupa ce canistra mea este plind, incerc sd o car doud sute de
metri, pand la coliba. Desi eu m-am considerat intotdeauna o
femeie robustd, nu reugesc. Priscilla, dimpotriva, ridicd bidonul
din doud, trei migcari, il pune pe cap si, calmid si relaxatd, se
indreaptd spre coliba. Eu abia ajung la jumatatea drumului, ci o
si vad venind naintea mea. Imi ia si canistra mea si o duce acasa.
Degetele ma dor deja. Scena se repetd de cateva ori, pentru ca
Omo de aici este foarte spumos. Spalatul manual, si pe deasupra
si cu apa rece si cu meticulozitatea specifica standardului elvetian,
se face simtit la articulatiile degetelor. Dupa un timp, mainile mi
sunt roase pana la rand, iar apa cu Omo ma usturd. Unghiile de la
maini Tmi sunt terminate. Ma opresc, extenuatd si cu dureri de
spate, iar Priscilla termina si treaba mea.
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Este cu mult trecut de ora pranzului §i noi inca nu am maéancat
nimic azi. Dar ce sd mancam? In casa nu avem nici un fel de
provizii, pentru ca imediat ne-ar invada gandacii si Soarecii.
Asa ca mergem 1in fiecare zi si cumparam tot ce ne trebuie de la
butic. in ciuda caldurii toride, pornim la drum. in mod normal,
se face o jumdtate de ord pand acolo, dar Priscilla sta la taifas cu
fiecare persoand, care ne iese in cale. Aici, obiceiul este si te
adresezi cuiva cu ,Jambo”, dupd care sa povestesti istoria
ntregii familii.

in sfarsit, ajungem si cumparam orez §i came, rosii, lapte si
chiar padine proaspatd. Acum avem de mers acelasi drum lung
inapoi, dupa care trebuie sia ne apucam de gatit. Este seard si
Lketinga tot nu a aparut. O intreb pe Priscilla dacid stie cand se
intoarce, si ea 1mi raspunde razand: ,,No, [ can’t ask this a
Massai-man! ” TIstovitd de atdta munca in plin soare, cu care eu
nu sunt obignuitd, ma intind in casuta la racoare, in timp ce Priscilla
incepe sd gateascad. Poate ca sunt atat de lipsitd de vlaga si pentru
cd nu am mancat nimic toatd ziua.

Masaiul meu imi lipseste. Fara el, lumea este pe jumatate inte-
resantd si demna de trit. In sfarsit, cu putin timp inainte de lasarea
intunericului, il vad venind agale spre coliba, cu mersul lui elegant.
Aud rasunand cunoscutul ,,Hello, how are you?’’. 1i raspund,
putin ofensata: ,, Oh, not so good!”, la care el intreaba, imediat,
speriat: ,, Why?” Cum expresia fetii lui ma ingrijoreazd putin, ma
hotarasc sa nu amintesc nimic despre absenta lui indelungata.
Tinand cont de cunostintele noastre de englezd precare, risc si
creez neintelegeri. Asa ca i spun, aratand spre burta: ,, Stomach!”
Se uitd la mine zambind si spune: ,,Maybe baby?" R&zéand, fi

raspund ,Nu!” La asta chiar nu m-as fi gandit, pentru cid iau
anticonceptionale, ceea ce Lketinga nu stie si, mai mult ca sigur,

nici nu cunoaste aceastd metoda de contraceptie.
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OBSTACOLE BIROCRATICE

Suntem in cautarea unui hotel, in care trebuie sa fie cazati un masai
si sotia lui alba. Eu nu-mi pot imagina, ce-i drept, felul lor de viata,
insa sunt tare curioasa. Exista cateva Intrebari, pe care as vrea sd i
le pun acestei femei. intalnirea cu cei doi ma deceptioneaza. Masaiul
aratd ca un negru ,,obisnuit”, fard podoabe si haine traditionale,
imbracat In schimb intr-un costum care i se potriveste perfect. Este
cu cativa ani mai in varstd decat Lketinga. Femeia se apropie de
cincizeci de ani. Vorbim toti de-a valma si Ursula, care este
nemfoaica, ma intreaba: ,,Ce, vrei sa vii aici §i sa traiesti cu un
masai?” Eu 1i raspund ca da si o intreb, timida, care este problema.
»otil”, spune ea, ,,sotul meu si cu mine trdim deja de cincisprezece
ani Tmpreund. El este jurist, si totusi continua sd aiba probleme cu
mentalitatea germana. Imagineaza-ti-1 pe Lketinga, care nu a fost
niciodata la scoald, nu stie sa scrie si sa citeasca si care abia vorbeste
engleza. Nu are nici cea mai vaga idee despre obiceiurile si datinile
din Europa si mai ales despre aceasta tara perfectd care este Elvetia.
Asta inseamna, din capul locului, o condamnare la nereusita !” Ea
incearca sa-mi explice ca aici femeiele nu au nici un drept, ca
pentru ea este exclus sa traiasca in Kenya, dar ca sa-ti petreci
vacantele aici este ceva formidabil. Ma sfatuieste sd-i cumpar lui
Lketinga, cat pot de repede, altd imbracaminte, pentru cd asa cum
aratd, nu pot merge cu el.

Ea povesteste si iar povesteste, iar eu simt, cind vad cate
probleme ma asteaptd, cum inima mea se scufunda tot mai adanc.
Si sotul Ursulei este de parere cd ar fi mai bine ca Lketinga sa
vind si ma viziteze in Elvetia. Eu nu pot sa-mi imaginez acest
lucm si, instinctiv, sunt Impotriva acestei idei. Totusi, noi acceptam
ajutorul, pe care acest cuplu ni-1 ofera si a doua zi plecam impreuna
la Mombasa, ca sda solicitim eliberarea unui pasaport pentru
Lketinga. Cand vede ca incep sd am indoieli, Lketinga ma intreaba
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dacda am vreun barbat in Elvetia. Dacd nu, as putea sa-l iau fara
probleme cu mine. Desi cu zece minute Tnainte el a spus cd nu
vrea sd pardseascd Kenya, deoarece nu stie unde se afld Elvetia si
nici cum este familia mea.

in dmm spre pasapoarte, incep sa am indoieli, care se dovedesc
mai tarziu indreptatite. Din acest moment, zilele linistite in Kenya
s-au terminat; incepe stresul birocratic. Intram toti patru in cladire
si stdm la coada mai bine de-o ord, pand sd ne vina randul. La un
birou mare din lemn de mahon veritabil sta un functionar, care,
chipurile, se ocupd de cereri. Intre sotul Ursulei si el ia nastere o
discutie, din care eu si Lketinga nu intelegem nimic. il vad numai
cum isi aruncd privirile asupra infatisarii exotice a lui Lketinga.
Dupa cinci minute, sotul Ursulei ne spune: ,, Let’s go!" Parasim
biroul, fard sd mai intelegem nimic. Ma revoltd faptul cd pentru
cinci minute a trebuit sd asteptdm o ora.

Pentru ca timpul ne fuge printre degete, ne ducem chiar a treia
zi la pasapoarte cu fotografiile. Acum trebuie sd asteptdim mai
mult decat prima datd. Cu cat ne apropiem mai mult de usa, cu
atdt devin mai agitatd. Lketinga nu se simte deloc bine, iar pe
mine ma cuprinde panica, gandindu-ma la engleza umild pe care
o vorbesc. Cand ajungem, in sfarsit, in fata ofiterului, ma straduiesc
sa-i explic ce vrem. Dupd un timp, acesta isi ridicad ochii de pe
ziar si ma intreabd ce vreau sa fac cu unul ca asta - si se uita la
Lketinga cu dispret - in Elvetia. ,, Holidays”, ii raspund eu. Ofiterul
rade si-mi spune cd, atata vreme cat acest masai nu este imbracat
civilizat, nu i se va da un pasaport. Si pentru ca el nu are nici o
pregatire si nici cea mai vaga idee despre Europa, trebuie sa depun
o cautiune de o mie de franci elvetieni §i sd-i cumpar un bilet de
avion, valabil dus-intors. Abia dupa ce rezolv toate aceste lucruri,
imi poate da un formular de cerere.

Enervatd de aroganta acestui umflat, 1l intreb cat mai dureaza,
dupa ce am rezolvat totul. ,,Cam doud saptdmani” raspunde el,
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facandu-ne semn cu mana si parasim biroul §i intinzadndu-se,
plictisit, dupa ziar. imi piere graiul, cdnd vad atita nerusinare.
Dar, in loc s ma descurajeze, comportamentul lui dimpotriva,
ma ambitioneazd si vreau sd-i arat cine iese castigitor in toatd
afacerea asta. inainte de toate, nu vreau ca Lketinga sd se simtd
inferior. in plus, vreau sd i-1 prezint cat mai curdnd mamei mele.

Ma agat tot mai mult de aceasta idee fixa i hotardsc, impreuna
cu Lketinga, sa mergem in primul birou de turism si sa le rezolvam
pe toate. El si-a pierdut deja riabdarea si este dezamagit. Acolo
nimerim peste un indian amabil, care intelege situatia, dar care
ma avertizeazd cd multe femei albe si-au pierdut Tn felul acesta
banii. Stabilesc cu el sa-mi elibereze o dovada, cum cd am
cumpdrat biletul de avion, iar eu sa-i las In schimb suma de bani
respectiva. Asa ca indianul imi da o chitanta §i imi promite cd Tmi
va da banii inapoi, daca nu obtinem pasaportul.

Stiu ca este destul de riscant ceea ce fac, dar ma bazez pe
buna mea cunoastere a oamenilor. Important este ca Lketinga sa
stie unde sa meargd, atunci cand va avea pasaportul, ca sa
comunice data plecdrii. ,,incd un pas inainte!” imi spun eu cu
convingere.

Mergem apoi la un tirg din apropiere §i cumparam pentru
Lketinga niste pantaloni, o cadmasa si pantofi. Nu este usor, pentru
ca avem gusturi total diferite. El vrea pantaloni rosii sau albi.
Pantaloni albi, in padure, este exclus, iar rosu nu este tocmai o
culoare ,,barbateasca” pentru o imbracaminte vesticd. Soarta imi
vine, 1nsd, in ajutor: toti pantalonii sunt prea scurti pentru barbatul
meu, Inalt de doi metri. Dupa lungi cautari, gasim, in sfarsit, niste
blugi, care i se potrivesc. Cand ajungem la pantofi, o ludm de la
capat. Pand acum el a purtat numai sandale fiacute din cauciucuri
de masind vechi. Cadem de acord sda cumparam adidasi. Peste
doud ore, Lketinga este Tmbricat nou-nout, dar eu tot nu sunt
incantata de cum arata. Mersul lui nu mai este la fel de usor si de
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elastic, si parca-si taraste picioarele. Bineinteles, el este mandru,
pentru ca poartd pentru prima datd in viata lui pantaloni lungi,
camasa si adidasi.

Normal cd acum este prea tarziu, ca si mai mergem la
pasapoarte, asa ca Lketinga propune sa ne ducem pe coasta de
nord. Vrea sa-mi prezinte niste prieteni si sa-mi arate unde a locuit
el, Tnainte sa se mute la Priscilla. Eu nu prea sunt de acord, pentru
ca este deja ora patru si asta inseamna ca trebuie sa ne intoarcem
pe intuneric pe coasta sudica. Din nou, il aud spunind: , No
problem, Corinne!” Asa ca asteptim un matatu care merge spre
nord si abia in al treilea autobuz gasim un loc liber. Dupa numai
cateva minute, sunt transpirata toata.

Din fericire, ajungem numaidecat intr-un sat de masai, unde
vad, pentru prima data, femei masai Tmpodobite. Ma saluta toate,
bucuroase. incepe un du-te-vino permanent in colibe. Nu stiu
dacd se mira mai mult de mine sau de infatisarea lui Lketinga.
Toate incep sa tragd de camasa deschisd la culoare a lui Lketinga.
ii admird pantalonii si chiar pantofii. Incet-incet, cimasa incepe
sd se inchidd la culoare. Doua, trei femei incearca sd-mi spund
ceva in acelasi timp, dar eu zambesc, fara sd spun sau sa inteleg
ceva.

intre timp, se adund o groazd de copii in colibd, care vin sa
ma vada. Unii se mira, altii se amuza pe seama mea. Sunt surprinsa
cat de murdari sunt toti. Deodatd, Lketinga imi spune: ,, Wait here ”
si pleaca. Nu ma simt in apele mele. O femeie imi ofera lapte sa
beau, dar, cdnd ma gandesc la muste, il refuz. O alta imi face
cadou o bratard de masai, de care ma bucur si pe care mi-0 pun
imediat la mana. Se pare ca toate femeile se ocupa aici cu
confectionarea de podoabe.

Putin mai tarziu, apare si Lketinga si ma intreaba: ,, You
hungry?” De data asta 1i raspund sincer cd da, pentru ca,
intr-adevir, mi-e foame. Mergem in cel mai apropiat restaurant
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din boscheti, care este asemanitor celui din Ukunda, numai ca
mult mai mare. Aici existd un separeu pentru femei §i, putin mai
in spate, unul pentru barbati. Eu trebuie sd merg, bineinteles, cu
femeile, iar Lketinga se retrage alaturi de ceilalfi razboinici. Pe
mine nu ma incanta ideea; as prefera sa fiu pe coasta de sud, in
coliba mea. Mi se aduce o farfurie, in care plutesc, intr-un fel de
sos, niste came si cateva rosii. Pe o a doua farfurie, se afla un fel
de lipie. Observ cum o altd femeie, care are in fata acelasi ,,meniu”
ca si mine, rupe in bucatele cu mana dreapta lipia, o inmoaie in
s0s, apoi ia si o bucatd de came si baga totul in gurd, cu mana.
Fac si eu la fel, numai ca eu am nevoie de ambele maini. Pentru
moment, se face liniste. Toate md urmdaresc cum mananc. Tmi
este penibil, mai ales ca stau adunati in jurul meu zece sau uiai
multi copii si se uitd la mine cu niste ochi mari. Apoi, incep sa
vorbeasca toti de-a valma. Totusi, eu ma simt in continuare privita,
inghit totul, cat pot de repede, si sper sd apara si Lketinga cat mai
curand. Cand nu mai ramane nimic, in afard de oase, ma duc la
un fel de butoi, din care scoti apa si-{i torni pe maini, ca si se
duca grasimea, lucru care este, de fapt, iluzoriu.

Eu astept si iar astept. in cele din urma, apare si Lketinga. Tmi
vine sa-i sar de gat! El se uitd, 1nsa, ciudat la mine, ba chiar suparat,
iar eu nu stiu cu ce am gresit. Pe camasa lui se vede ca a mancat
si el. Ma cheama: ,,Come, come!" Pe dmm 1l intreb: ,, Lketinga,
what’s the problem?” Expresia fetei lui imi provoaca teama. Aflu
ca eu sunt motivul supardrii lui, cdnd imi ia ména stingd si-mi
spune: ,, This hand no good for food! No eat with this one! ” Am
inteles ce spune el, dar nu pricep de ce trebuie sa faca o astfel de
fata. il intreb de ce, dar nu primesc nici un raspuns.

Obositd dupa atata efort si naucitd de atatea enigme noi, ma
simt neinteleasd §i vreau sd merg acasd, In casuta noastrd de pe
coasta de sud. incerc sa-i explic asta lui Lketinga: ,, Let’s go home! ”
Nu stiu cum se uitd la mine, dar ma frapeaza iar albul lui din ochi
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si nasturele de sidef stralucitor. ,, No” spune el, , all Massai go to
Malindi tonight. ” Simt cum mi se opreste inima din bataie. Daca
am 1inteles bine, el vrea sd meargd mai departe, in Malindi, si asta
numai pentru un singur dans. ,,It’s good business in Malindi”,
incearcd el sd ma lamureasca. Observa ca nu sunt foarte incantata
si ma intreabd imediat, pe un ton ingrijorat: ,, You are tired? ” Da,
sunt obositd. Eu habar nu am unde se afla Malindi §i nici nu am
aici haine de schimb. El spune ca nu este nici o problema, pot
dormi la , Massai-ladies", iar miine dimineatd el se va intoarce
aici. Raspunsul lui ma trezeste de-a binelea. Ideea de a rdmane
aici, fara el si fard sd pot scoate un singur cuvant, ma umple de
panica. ,,No, we go to Malindi together", hotarasc eu. in sférsit,
il vad din nou pe Lketinga razand si spunand, ca de obicei, ,, No
problem!”. impreund cu alti cativa masai, ne urcam Intr-un
autobuz public, care este, intr-adevar, mai confortabil decat un
matatu, in care aproape iti rupi gatul. Ma trezesc cand suntem
deja la Malindi.

Mai intdi cautam o locuintd autohtond, pentru ca dupd show
riscam sa fie totul ocupat. Prea multe de ales nu avem. Gasim un
lodging, in care mai sunt cazati si alti masai. Ni se dd ultima
camera liberd care nu este mai mare de trei metri patrati. Langa
doi din cei patru pereti de beton se afld cate un pat de fier, pe care
stau spanzurate doua saltele subtiri si destramate, iar pe ele doua
paturi de 1ana. Din tavan atirnd un bec gol, iar in camera stau
ratacite douda scaune. Cel putin nu costd mult; transformat,
inseamna patru franci pe noapte. Mai avem exact o jumatate de
ord, pand incepe spectacolul dansatorilor masai. Ma duc si beau
repede o Cola.

Cand ma intorc in camerd, sunt de-a dreptul uimitd de scena
pe care o vad: Lketinga std pe unul din cele doud paturi
dezmembrate §i trage suparat de blugii lasati pana la genunchi. E
clar ca vrea sa si-i dea jos, pentru ca trebuie sa plecam imediat si
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nu poate, normal, sa apara in haine europene. Abia imi pot stapani
rasul. Din cauza adidasilor, nu reuseste sa-si dea blugii jos si
acestia ramén atarnati de picioare. Nu-i mai poate misca nici n
sus, nici in jos. Razand, ma aplec in genunchi in fata lui Lketinga
si incerc sa trag adidasii ramasi pe cricii pantalonilor, la care el
tipa: ,,No, Corinne, out with this!”, si aratd spre pantaloni. ,, Yes,
yes”, raspund eu si incerc sa-1 fac sd-nteleagd ca mai intai trebuie
sd se scoale, apoi sd se descalte si abia dupa aceea poate sa-si dea
pantalonii jos.

Jumatatea de ord a trecut de mult si alergdm pana la hotel. Asa
cum aratd, in Imbracamintea lui traditionald, Tmi place de o mie
de ori mai mult. incdl{dmintea cea noud, pe care nu a vrut sd o
poarte, bineinteles, cu sosete, i-a facut deja niste basici mari la
calcaie. Ajungem la timp la show. Ma asez in randul spectatorilor
albi si unii dintre ei ma privesc cu dispret, deoarece sunt imbracata
cu aceleasi haine de dimineata si care, normal, nu pot ardta mai
frumos $i mai curat. lar mirosul pe care il degaj, nu este nici el la
fel de proaspat ca cel al albilor care tocmai au iesit de sub dus. Sa
nu mai vorbim de parul meu lung si lipicios! Cu toate acestea, eu
sunt, cu siguranta, cea mai mandra femeie din incaperea aceasta.
La aparitia barbatilor dansatori, ma cuprinde din nou acel sentiment
al apartenentei, sentiment care mie imi este deja cunoscut.

Pana se termina show-ul si vanzarea, se face aproape miezul
noptii. Singurul lucru pe care mi-1 doresc acum, este s dorm. in
lodging as fi vmt sd ma spal putin, dar Lketinga mai vine cu un
masai In camera, spunidndu-mi céd prietenul lui ar putea dormi in
celalalt pat. Eu nu sunt incantatd de ideea de a Tmparti cu un
barbat strain cei trei metri patrati, dar nu spun nimic, ca sa nu par
nepoliticoasd. Asa cd ma inghesui cu Lketinga, imbracata, in patul
ingust si dezmembrat. intr-un tarziu adorm.

Dimineata reusesc sa fac, in sfarsit, un dus, ce-i drept nu foarte
abundent, tindnd cont de presiunea foarte scazuta a apei, care, pe
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deasupra, este si rece ca gheata. In ciuda hainelor murdare de pe
mine, ma simt ceva mai bine. Plecam inapoi, spre tarmul sudic.

La Mombasa imi cumpar o rochie simpla, pentru ca vrem sa
trecem pe la oficiu, ca sa ne interesam de pasapoarte si formulare.
Astdzi chiar reusim! Dupa ce ni se verifica biletul de avion si
chitanta, prin care dovedim cd am depus suma de bani ceruta,
primim, in sfarsit, un formular de cerere. incercand sa raspund la
toate Intrebdrile, constat ca pe cele mai multe nu le inteleg si ma
hotérasc sa completez formularul impreuna cu Ursula si sotul ei.

Dupa cinci ore de mers, ajungem din nou pe tdrmul sudic, in
césuta noastra. Priscilla isi facuse deja griji, pentru ca nu stia unde
ne-am petrecut noaptea. Lketinga trebuie sa-i explice de ce este
imbracat in haine europene. Eu ma intind putin, pentru cd afara
este foarte cald. Pe deasupra, imi este si foame. Precis am dat jos
cateva kilograme.

Au mai ramas sase zile pana la plecareca mea m Elvetia, iar eu
nu am discutat incd cu Lketinga despre viitorul nostru in Kenya.
Toate se-nvart in jurul acestui pasaport idiot! Asa ca incep sa ma
gandesc, ce as putea face eu aici. Ca sa traiesti, la stilul de viata
modest de-aici, nu-ti trebuie prea multi bani. Totusi, am nevoie
de o ocupatie si de un venit suplimentar. Astfel, imi vine ideea sa
caut Tntr-unul din numeroasele hoteluri un spatiu comercial, unde
sd deschid un magazin. As putea sd angajez una sau doud
croitorese, sa aduc din Elvetia tipare de rochii si sa deschid aici o
croitorie. Stofe frumoase se gasesc din belsug, croitorese bune,
care sa fie dispuse sa lucreze pentru aproximativ trei sute de franci
pe luna, de asemenea existd, iar vanzarea este domeniul spre
care am predilectie.

incantatd de aceastd idee, il chem pe Lketinga in casa si incerc
sd-i explic si lui ce am de gand. Imi dau seama, insd, imediat ca
nu ma intelege. Dar cum pentru mine lucrul acesta este foarte
important, ma duc si o chem pe Priscilla. in timp ce ea 1i traduce,
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Lketinga da din c&nd in cand din cap. Priscilla imi spune ca, fard
permis de munca sau fara sid fiu casdtoritd, nu pot sd-mi pun
planul in aplicare. Ideea i se pare, insa, bund, pentru cd si ea
cunoaste aici cdteva persoane care castigd bani buni cu un atelier
de croitorie la comanda. il intreb pe Lketinga, daca ar fi interesat,
eventual, de o casatorie. Contrar asteptarilor mele, el pare retinut.
Judecata lui este justd: magazinul meu din Elvetia merge mult
prea bine ca sa-1 vand, iar eu pot veni de doud sau de trei ori pe
an in vacantd, in Kenya. imi spune ca el ma va astepta mereu.

Acum incep sd ma enervez putin. Eu sunt dispusa sa renunt
la tot ce am In Elvetia si el vine cu propuneri de vacante! Sunt
dezamagita. 1si da seama imediat de acest lucru si imi spune,
si asta pe bund dreptate, ca el incd nu ma cunoaste bine nici
pe mine, nici familia mea. Crede ca mai are nevoie de timp, ca
sd reflecteze asupra acestei idei si ma roagd si pe mine sd fac
acelasi lucru. in plus, adauga el, ar putea si el sa vind la mine,
in Elvetia. Eu ma multumesc sa-i raspund: ,Lketinga, daca
fac ceva, atunci fac pand la capédt si nu pe jumatate.” Ori isi
doreste sa vin si are aceleasi sentimente ca si mine, ori incerc
sa uit tot ce a fost Intre noi.

A doua zi, mergem sa-i cautam pe Ursula si pe sotul ei la
hotel, ca sd completim formularul. Dar nu ii gasim, pentru ca
sunt plecati intr-un safari de mai multe zile. Din nou incep sa-mi
blestem cunostintele mele de englezd umile. Cautam pe cineva,
care sd ne traduca formularele. Lketinga nu vrea decat un masai,
deoarece Tn altcineva nu are incredere.

Mergem din nou la Ukunda si asteptdm ore in sir n ceaindrie,
pand cand apare, in sfarsit, un masai care stie sa citeascd, sa scrie
si sd vorbeascda engleza. Sincerda sa fiu, felul lui arogant de a fi
nu-mi place deloc, dar completeaza, Tmpreund cu Lketinga, tot
formularul §i ne spune ca fard mitd nu se misca nimic aici. il cred,
pentru ca mi arata pagsaportul lui i se pare ca a fost deja de doua
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ori in Germania. Mai adaugd faptul ca pentru mine, ca alba, mita
este de cinci ori mai mare. De aceea, imi propune sa mearga el cu
Lketinga a doua zi, contra unei sume de bani, la Mombasa si s
rezolve totul. Eu sunt de acord cu propunerea lui, pentru ci nu
prea mai am puterea sa ma razboiesc cu acel ofiter arogant. Contra
sumei de cincizeci de franci, masaiul vrea sa rezolve totul, ba
chiar sa-1 si duca pe Lketinga la aeroport. 1i mai dau un bacsis si
cei doi barbati pleaca la Mombasa.

in sfarsit, pot merge din nou pe plaja! Ma las alintata de soarele
si de méancarea buna din hotel, care costa, bineinteles, de zece ori
mai mult decat in restaurantele locale. Spre seard, ma intorc la
colibd, unde Lketinga ma asteaptd deja, furios. Emotionata, il
intreb cum a fost la Mombasa, dar el vrea mai intdi sa afle unde
am fost eu. Razand, 1i raspund: ,,Pe plaja si la'hotel, s& mananc!”
Apoi vrea si stie cu cine am stat de vorba. Fara sa ma gandesc la
ceva, 1i spun de Edy si de inca alti doi masai, cu care am schimbat
citeva vorbe. Atunci incepe si se lumineze la fatd si-mi spune,
printre altele, ca pasaportul va fi gata cam peste trei sau patru
saptdmani.

Eu ma bucur si incerc sa-i povestesc, cat pot de mult, despre
Elvetia si familia mea. imi dd de-nteles ca abia asteaptd sa-l vada
pe Eric, dar, in ceea ce priveste cealaltd lume, nu stie ce-1 asteapta.
Nici eu nu sunt foarte Tncantatd, cdnd mi gindesc la reactia
oamenilor din Biel, atunci cand 1l vor vedea pe Lketinga. in orice
caz, numai circulatia pe strazi, localurile neobisnuite §i intreg
luxul de acolo, il vor ameti.

Ultimele zile ale mele in Kenya le petrec ceva mai linistit. Din
cand in cand, mergem la hotel, la plajd sau rdmanem in sat cu
oamenii, bem ceai sau facem de mancare. in ultima zi sunt trista
si incerc sda-mi pastrez calmul. Lketinga este si el agitat. Multi Tmi
aduc cadouri, de cele mai multe ori podoabe de-ale masailor.
Mainile mele sunt aproape pana la coate pline de bijuterii-
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Lketinga imi mai spald o datd parul, ma ajuta la impachetat si
ma intreaba intruna: ,, Corinne, really you will come back to me?"
Se pare ca nu crede cd ma voi mai intoarce. Dupa parerea lui,
multe femei albe spun asta §i nu mai vin, sau, daca vin, 1si gasesc
alt barbat. ,,Lketinga, eu nu vreau pe altcineva, only you!", Tl
asigur eu din nou si ii promit cd 1i voi scrie des, i voi trimite
fotografii si il voi instiinta cdnd am aranjat totul. In orice caz,
trebuie sd gasesc pe cineva care sa-mi cumpere magazinul si pe
cineva care sa-mi preia locuinta, cu tot cu mobilier.

II rog sa-mi comunice prin Priscilla cand va veni, in cazul in
care va primi pasaportul. Apoi adaug: ,,Daca nu obtii pasaportul
sau dacd tu nu mai vrei sa vii in Elvetia, poti sa-mi spui linistit. Eu
voi avea nevoie de aproximativ trei luni, ca sd rezolv totul.”
Lketinga ma intreabd, ce inseamna trei luni: ,, How many full
moons?" ,,.De trei ori luna plind”, 1i raspund eu, razand.

in ultima zi, petrecem fiecare minut Impreund si ne hotiram
sd ramanem panda la ora patru dimineata la barul Bush-Baby.
Cu ocazia asta nici nu adormim s§i profitam si de timpul care
ne-a mai ramas. Vorbim, gesticulam, explicim toatd noaptea si
Lketinga ma intreaba incontinuu, dacd md mai intorc. ii promit
a doudzecea oard ca ma voi intoarce si imi dau seama cat de
rascolit este si el.

Cu o jumatate de ord inainte de plecare, ajungem la hotel,
insotiti de alti doi masai. Somnorosi, albii ne steaptd si se uitd la
noi enervati. Cu geanta mea de voiaj si cu cei trei masai plini de
podoabe si cu ciomegele la ei, cred ca fac o impresie tare ciudata!
Trebuie sa urc. Lketinga si cu mine ne mai ludm incd o datd in
brate, iar el Tmi spune: ,,No problem, Corinne! 1 wait here or |
come to you!" Apoi, nu-mi vine sa cred: mid sdrutd pe gura.
Emotionata, ma urc si le fac cu mana celor trei masai, care raman
pe loc, in intuneric.
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DESPARTIREA SI PLECAREA

Ajunsd in Elvetia, Incep imediat s caut o succesoare pentru
magazinul meu. Existd multe persoane interesate, insa putini sunt
capabili de asa ceva si multi dintre ei nu au bani. Bineinteles, eu
vreau sd obtin cat mai mult posibil, pentru ca nu stiu cand voi
mai putea castiga din nou ceva. Cu zece franci elvetieni, poti trai
in Kenya doud zile. Asa ca Incep sa devin destul de zgarcita si
fiecare franc 1l pun deoparte, pentru viitorul meu in Africa.

O luna trece repede, insa nu primesc nici o veste de la Lketinga.
lI-am scris deja trei scrisori, iar acum 1i scriu si Priscillei. Sunt
putin ingrijorata. Peste doua saptdmani primesc de la ea o scrisoare
care ma tulburd. Tmi povesteste cd dupa doua saptimani de la
plecarea mea nu a mai vazut nici urma de Lketinga si cad probabil
s-a dus sa traiasca din nou pe coasta de nord. De asemenea, imi
povesteste ca actiunea cu pasaportul nu avanseaza deloc si, in
cele din urma, ma sfatuieste sa raman in Elvetia. Vestile de la ea
ma demteaza total. Scriu imediat o altd scrisoare, pe care o trimit
la casuta postala de pe coasta de nord, unde au ajuns §i primele
mele scrisori pentru Lketinga.

Dupa aproape doud luni de la intoarcerea mea in Elvetia, o
prietend de-a mea se decide sa-mi cumpere magazinul, vanzarea
efectiva avand loc la 1 octombrie. Sunt extrem de fericitd, pentru
ca astfel una din cele mai mari probleme si-a gasit, in sfarsit,
rezolvarea. Teoretic, pot pleca in octombrie. Din picate, de la
Lketinga nu am primit Inca nici o veste. Ma gandesc cd nu mai
are nici un sens sa vind el in Elvetia, pentru cd in curdnd voi
ajunge eu la Mombasa. Eu continuu sd cred in marea noastrd
dragoste. De la Priscilla mai primesc doud scrisori confuze. Cu
toate acestea, increderea mea este de nezdruncinat. Intru intr-o
agentie de turism si-mi cumpar bilet de avion pentru Mombasa,
cu plecare pe data de 5 octombrie.
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imi mai raman doud sdptamani, timp in care trebuie si scap
de locuintd si de masina. Cu locuinta nu este nici o problema,
pentru cd o vand, complet aranjatd si la un pret derizoriu, unui
student tAnar care ma lasa sa stau in ea pana in ultima zi.

Prietenii mei, colegii de afaceri, toti cei care ma cunosc, nu
inteleg ce fac. Pentru mama mea, in special, socul este foarte
mare, insd am sentimentul cd ea ma Intelege cel mai bine. Spera
si se roagd pentru mine, ca sa gasesc ceea ce caut si sd fiu fericita.

in ultima zi, vand si cabrioletul §i plec imediat la gard. Am
emotii, atunci cand cumpdar biletul de tren spre Ziirich-Kloten
»humai dus”. Cu un bagaj mic de mana si cu o geantd mare de
voiaj, In care se gasesc cateva tricouri, lenjerie de corp, fuste de
bumbac simple si cateva cadouri pentru Lketinga si Priscilla, stau
in tren si astept sa plece.

in momentul in care trenul se pune in migcare, simt ca plutesc
de fericire. Ma las pe spate, fata Tmi lumineaza, probabil, ca o
lanternd si rdd de una singurd. Ma cuprinde un sentiment de
libertate extraordinar. As putea sa {ip si sd-i impartasesc fiecarui
calator din tren fericirea mea si planurile mele. Sunt libera, libera,
liberd! In Elvetia nu mai am nici un fel de obligatie, nici o cutie
de scrisori cu note de plata! Si scap si de vremea dezolanta si
posomoratd de iarnd. Nu stiu ce ma asteapta in Kenya, daca
Lketinga a primit scrisorile mele sau nu. in caz ca da, ma intreb
daca i-au fost traduse corect. Nu stiu nimic §i, pur si simplu, ma
las pradd unui sentiment de imponderabilitate, care ma face
fericita.

Voi avea trei luni la dispozitie ca s& ma acomodez, Inainte de
a face demersuri pentru prelungirea vizei. Dumnezeule, n trei
luni de zile am destul timp, ca sd pot rezolva totul si sd-1 cunosc
mai bine pe Lketinga! Cunostintele de englezd mi le-am mai
imbunatatit si, in plus, mi-am luat cu mine niste carti bune, ilustrate,
dupa care sa invat mai departe. Peste cincisprezece ore ma voi
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afla in noua mea patrie. Cu acest gdnd ma urc in avion, ma instalez
in fotoliu si absorb, uitindu-ma pe geam, ultimele impresii din
Elvetia. Nu stiu cand ma voi iIntoarce. Sarbatoresc acest ramas
bun si totodatd nou inceput, oferindu-mi o sampanie. in curdnd,
nu mai gtiu daca sa plang sau sa rad.

TN NOUA MEA PATRIE

De la aeroportul Mombasa pana la Africa-Sea-Lodge merg cu
autobuzul hotelului, desi nu am rezervare la hotel. Priscilla si
Lketinga trebuie sd stie, in mod normal, de sosirea mea. Sunt
ingrozitor de bulversatd. Si dacd nu vine nimeni? Ajung la hotel
si nu mai am timp sd ma gandesc la asta. Ma uit 1n jurul meu si nu
vad pe nimeni care sd ma intdmpine. Stau cu bagajul langd mine,
tensiunea incepe si cedeze si o mare dezamagire ma cuprinde
treptat. In acel moment, Tmi aud numele si, cdnd ma uit in sus, pe
drum, o vad pe Priscilla navalind spre sufletul meu, cu sanii
saltandu-i. imi dau lacrimile de usurare si de bucurie.

Ne sarim de gat una alteia si intreb, bineinteles, unde este
Lketinga. Fata ei se-ntuneca, gi-mi spune, Thtorcandu-si privirea:
,,Corinne, please, I don’t know, where he is!” De atunci, si sunt
mai mult de doua luni, nu l-a mai vazut. Exista tot felul de zvonuri,
dar nu stie ce este adevarat din toate astea. Eu vreau sa aflu tot,
dar Priscilla propune sd mergem mai intdi acasd la ea, in sat. 1i
pun geanta mea grea pe cap, eu iau bagajul de ména si plecam.

Dumnezeule, md gindesc eu, ce se va-ntdmpla cu visurile
despre marea mea dragoste si fericire? Unde poate fi Lketinga?
Nu pot sa cred ca a uitat totul. in sat, Priscilla imi prezinta o amica
musulmana si imi spune cd momentan trebuie si locuim toate
trei in casutd, pentru cd femeia nu mai vrea sa se intoarca la sotul
ei. Casuta nu este, intr-adevar, prea mare, dar pentru inceput o sa
ne-ajunga.
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Bem ceai, Insd pe mine ma framantd intrebarile, la care nu am
primit incd raspuns. O intreb din nou pe Priscilla de masaiul meu.
Dupa cateva ezitdri, imi povesteste ce a auzit: unul dintre amicii
lui ar fi spus ca Lketinga s-a intors la el acasd si, nemaiprimind
multid vreme nici o scrisoare de la mine, S-ar fi imbolnavit. ,,Ce?”
exclam eu indignatd. ,,Am scris cel putin de cinci ori.” Acum,
Priscilla se uita si ea, putin mirata: ,,Si anume unde ai scris?” ii
arat adresa de la casuta postald de pe coasta nordica. , Atunci”,
spune ea, ,,nu ¢ de mirare ca Lketinga nu a primit scrisorile. Cutia
apartine tuturor masailor de pe coasta nordica si fiecare isi poate
lua de-acolo ce vrea. lar pentru cd Lketinga nu stie sd citeasca,
i-au ascuns, probabil, ceilalti masai, scrisorile.”

Nu-mi vine sa cred ce-mi spune Priscilla: ,,Eu credeam ca toti
masaii sunt prieteni intre ei §i se-nteleg ca fratii. Cine poate sa
facd asa ceva?” Acum aflu, pentru prima datd, despre invidia
dintre razboinicii de-aici, de pe coasta. Priscilla imi povesteste ca
dupa plecarea mea, acum trei luni, cativa barbati, care traiesc
deja de multd vreme pe tarm, l-ar fi tachinat si provocat pe
Lketinga, spunandu-i cid ,,0 femeie atat de tandrd si de frumoasa
ca ea, care pe deasupra are §i bani, nu se va mai intoarce precis in
Kenya, pentru un negru care nu are nimic.” Lketinga, care nici
nu traieste de multa vreme aici, probabil ca i-a crezut, mai ales ca
nu a mai primit nici o scrisoare de la mine.

Curioasd, o intreb pe Priscilla unde este de fapt ,,casa lui”?
imi spune ¢a nu stie exact, dar undeva, in tinutul tribului Samburu,
la aproximativ trei zile de mers de aici. Ma roagad sd nu-mi fac
griji, important este cd am ajuns aici cu bine. imi promite ca va
incerca sa gaseascd pe cineva care sd meargd in tinutul lui si sa-i
transmitd un mesaj. ,,Cu timpul, vom afla ce se intdmpla. Pole,
pole”, spune ea, ceea ce inseamna ,,incet, incet”. ,,Acum esti in
Kenya, asta inseamna cd ai nevoie de mult timp si de multd
rabdare!”
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Cele doud femei au grija de mine ca de un copil. Stam mult
timp impreund si vorbim, iar Esther, femeia musulmani, ne
povesteste despre suferintele indurate din cauza sotului ei.
Amandoud ma sfatuiesc, sa nu ma casatoresc niciodati cu un
african, deoarece nu sunt fideli si se poarta urat cu femeile. Eu nu
spun nimic si imi imaginez ca Lketinga al meu este altfel.

Dupa prima noapte, ne hotardm sd cumparam un pat. Noaptea
trecutd nu am putut sa inchid un ochi, pentru ca Priscilla si cu
mine a trebuit sa impartim un pat ingust, in timp ce Esther a
dormit in celdlalt pat. Si pentru ca Priscilla este destul de
voluminoasa, abia am loc §i trebuie sd ma tin de marginea patului,
ca sd nu ma lovesc de ea.

Asa ca plecam 1n Ukunda si alergam, pe o caldurd de patruzeci
de grade la umbra, de la un negustor la altul. La primul nu gasim
un pat dublu, dar ni-1 poate face, in trei zile. Eu vreau, insa, acum
unul. La urmatorul gasim un pat sculptat, foarte fmmos, la vreo
optzeci de franci. Vreau sa-l cumpar imediat, dar Priscilla se
opune, indignata: ,, Too much! ” Eu ma intreb daca am auzit bine.
La banii astia, un pat dublu atat de frumos, si pe deasupra si
lucrat manual! Dar Priscilla merge mai departe. ,, Come, Corinne,
too much! ” Colindam astfel toata dupa-amiaza, pand cand gasesc,
in sfarsit, un pat care costd saizeci de franci. Meseriasul ni-1
demonteaza si noi il transportdm pana la strada principala.

Priscilla mai face rost de o saltea din material sintetic si, dupa
o ord de asteptare intr-o caldurd caniculard, pe o strada plind de
praf, luam un matatu pana la hotel, unde descdrcam totul. Iatd-ne,
din nou, stand la marginea strazii, cu patul demontat; este greu,
pentru cd este din lemn masiv.

Ne uitim nedumerite una la alta, cand vedem trei masai, venind
de pe plaja. De obicei, razboinicii fug de munca, dar acum, dupa
ce Priscilla vorbeste cu ei, masaii sar imediat si ne ajutd sa caram
patul pana in sat. Abia imi pot stdpani rasul, cand vad cat de
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ciudat aratam! Ajungem, in sfarsit, la coliba si vreau sd ma apuc
repede sd montez patul, dar nu am nici o sansa. Fiecare dintre cei
trei masai vrea sa faca treaba asta in locul meu. Pana la urma, se
strang sase barbati care vor sa lucreze la pat.

Abia seara tarziu, ne putem aseza, frante de oboseald, pe
marginea patului. Dupa aceea, 1i servim pe toti cu un ceai si ei
incep sda discute in limba masai, limba din care eu nu inteleg
nici un cuvant. Razboinicii ma examineaza si, din cand in cand,
inteleg numele Iui Lketinga. Dupa aproape o ora, pleaca toti,
iar noi, femeile, ne pregatim de culcare. Ne spidlam de nevoie
in afara colibei, actiune care decurge fard probleme, pentru cd
in bezna de afarda suntem sigure cd nu ne vede nimeni. Treaba
micd o facem tot langa coliba, deoarece pe Intunericul acesta
nu se urcd nimeni pe scard, pand la ,,cotetul gainilor”. Franta de
oboseald, ma trantesc in patul cel nou, unde ma cufund intr-un
somn adanc. Pe Priscilla nu o simt de data aceasta deloc, pentru
ca patul este destul de lat. in cdsutd nu a mai rdmas prea mult
spatiu, iar dacd vine cineva in vizitd, stim toti pe marginea
patului.

Zilele zboari, iar eu ma las rasfatatd de Priscilla si de Esther.
Una face mancare, cealaltd card apa si imi spald chiar si hainele.
Daca incerc sa protestez, imi spun cd pentru mine este prea cald
ca sd muncesc. Asa ca Imi petrec majoritatea timpului pe plaja,
asteptand vesti de la Lketinga. De multe ori, seara vin in vizitd
razboinici masai $i jucdm carfi, sau incercdm si ne povestim
intdmplari. Cu timpul, Imi dau seama ca unii incep sd-mi faca
curte, dar eu nu am nici un chef sa le dau atentie. Pe mine nu ma
intereseaza decat un singur barbat. Nici unul nu este, nici méicar
pe jumatate, frumos si elegant ca ,,semizeul” meu, pentru care
am renuntat la tot ce am avut. Dupa ce razboinicii igi dau seama
cd nu sunt interesatd de ei, Incep s aud tot felul de zvonuri despre
Lketinga. Se pare ca toti stiu ca eu 1l mai astept Inca.
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intr-o zi, dupa ce-i resping din nou, politicos dar hotarat, avan-
surile unuia dintre ei, mai precis propunerea de a-i fi amanta,
acesta ma iIntreaba: ,,De ce il mai astepti pe acest masai? Toata
lumea stie ca a plecat la Watamu Malindi cu banii pe care i-ai dat
tu pentru pasaport si i-a baut acolo cu fetele africane.” Apoi se
scoald si ma roaga sa ma mai gandesc asupra ofertei sale. Furioasa,
il sfatuiesc sa nu mai apard in calea mea. Ma simt singura si am
sentimentul ca am fost tradata. Si daca totusi este adevarat? imi
trec multe ganduri prin cap, dar, in cele din urma, stiu un singur
lucru: ca nu vreau si cred in zvonuri. As putea s ma duc la
indianul din Mombasa, dar nu am curaj, pentru ca, daca zvonurile
s-ar dovedi adevarate, nu cred cd as putea suporta o astfel de
blamare. in fiecare zi, ma intilnesc pe plaja cu razboinici care
imi povestesc tot felul de istorii fara sfarsit. Unul chiar imi povesteste
ca Lketinga a Innebunit si ca s-a dus acasa, unde s-a casatorit cu
0 fatd tandra si de aceea nu se mai intoarce la Mombasa. Apoi,
imi spune cd, dacd am nevoie de consolare, are el grija de mine.
Dumnezeule, chiar nu ma lasd deloc in pace? incep sd ma simt
ca o caprioara pierduta printre lei care vor sa ma devoreze!

Seara 1i povestesc Priscillei despre ultimele zvonuri, pe care
le-am auzit si despre intélnirile dezagreabile pe care le-am avut. Ei
1 se pare, insd, ceva normal: sunt aici de trei sdptdmani, fara barbat
si, din experientele lor, o femeie albd nu rdméane niciodatd prea
mult timp singurd. Apoi imi povesteste despre doud femei albe
care traiesc deja de mult timp in Kenya si care aleargd dupa toti
masaii. Pe de-o parte, sunt socatd, dar pe de alta md mir ca mai sunt
si alte femei albe aici care vorbesc chiar germana. Aceasta veste
imi trezeste curiozitatea. Priscilla imi arata o casuta din sat si imi
spune: ,,Aid locuieste Jutta, o nemtoaicd. Acum este plecatd pe
undeva, prin tinutul Samburu, unde lucreazd pentru o tabara
turisticd, dar trebuie sd se intoarcd in urmaitoarele doua sau trei
sdptdmani.” Sunt curioasa sd o cunosc pe aceastda misterioasa Jutta.
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intre timp, tentativele verbale de apropiere ale masailor se
repeta, astfel incat incep sd nu ma mai simt bine. O femeie singura
este ca un vanat liber aici. Nici Priscilla nu vrea, sau nu poate, sa
se impund cu adevdrat. Dacd 1i povestesc ceva, ea rade
copildreste, iar eu nu pot s-o inteleg.

CALATORIA MEA CU PRISCILLA

ntr-o zi, Priscilla imi propune sa merg cu ea, pentru doua sau trei
saptamani, in satul ei natal, ca si-i vizitdim pe mama si pe cei
cinci copii ai sdi. Miratd, o intreb: ,,Cum, tu ai cinci copii? Unde
traiesc ei?” ,.La mama mea, sau, cateodatd, chiar la fratele meu”,
raspunde Priscilla. mi povesteste cd ea este nevoitd sd trdiasca
pe coastd, ca sa castige bani din vanzarea de podoabe, bani pe
care 1i duce de doud ori pe an acasa. Sotul ei si cu ea nu mai
traiesc de mult impreuna. Eu ma minunez tot mai mult de relatiile
lumii africane.

Ma gandesc ca poate, pana ne intoarcem, vine si Jutta. Asa ci
ma hotardsc sa plec cu Priscilla. Cu ocazia asta, scap si de asaltul
masailor. Priscilla se bucura enorm, deoarece nu a fost niciodatd
acasd la ea cu o femeie alba.

Fara sa mai stdm pe ganduri, stabilim sa plecim a doua zi.
Esther raméne acasa si are grija de coliba. La Mombasa, Priscilla
cumpard mai multe uniforme scolare pentru copiii ei. Eu am la
mine numai un rucsac mic, in care mi-am luat de schimb ceva
lenjerie de corp, pulovere, trei tricouri si blugi. O datd cumparate
biletele, ne mai ramane o groazd de timp pana seara, cand pleaca
autobuzul. Asa cd profit de ocazie si intru intr-un coafor, unde
imi Impletesc pérul in codite africane. Operatiunea, care este foarte
dureroasa, dureaza aproape trei ore. Dar pentru o calatorie, coafura
asta mi se pare mult mai practica.
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Desi mai este mult pand la ora plecarii, zeci de oameni
se-nghesuie deja in jurul autobuzului. Mai intdi sunt incarcate pe
acoperis ustensilele necesare pentru caldtorie. Cand plecam, este
intuneric bezna, iar Priscilla propune si ne culcam. Spune ci
pana la Nairobi avem de mers cel putin noud ore, dupa care
trebuie sd schimbam autobuzul §i sd mai rezistdim incd patru ore
si jumatate pana la Narok.

Dupa atata stat, nu stiu in ce pozitie s ma mai asez si rasuflu
usuratd cand, in sfarsit, ajungem. Urmeaza acum un drum lung
de mers pe jos. Timp de aproape doud ore, urcam pe o pantd
usoard, prin caAmpuri, pajisti si chiar prin paduri de brazi. Ca peisaj,
ai putea crede cd te afli in Elvetia: in lung si-n lat numai verdeatd
si nici o tipenie de om.

In cele din urma, zaresc undeva sus, departe, un fum si disting
niste bardci din lemn, dardpdnate. ,,Ajungem imediat”, spune
Priscilla. Trebuie sd mai cumpere o lada cu bere pentru tatal ei si
nu micd Tmi este mirarea, cand vad ca o card si pe asta pe cap.
Sunt curioasd sa aflu cum traiesc acesti masai, pentru ca Priscilla
mi-a povestit ca sunt mai instériti decat cei din tribul Samburu,
din care provine Lketinga.

Ajunsi acolo sus, incepe un mare tardaboi. Toti dau navala, o
saluta pe Priscilla, dupa care se opresc brusc si se uita la mine, fara
sa spuna nimic. Priscilla pare sd le povesteascd la toti cd suntem
prietene. Tnainte de toate, trebuie sd mergem in casa fratelui ei.
Acesta vorbeste putin engleza. Locuintele sunt mai mari decat casa
noastrd din sat §i au cite trei incaperi, dar totul este murdar §i plin
de funingine, pentru ca se gateste pe foc de lemne. Peste tot, sar
gdini, cdini §i pisici si oriunde te uiti, vezi zbenguindu-se copii de
toate varstele. Cei mai mari h cara in spate, agitati intr-o carpa, pe
cei mai mici. Priscilla Tmparte primele cadouri.

Aici, oamenii nu mai au o infatisare atat de traditionald. Sunt
imbracati in haine normale si duc o viata rustica ordonata. Cand
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se Intorc caprele de la pascut, eu, in calitate de oaspete, trebuie sa
aleg una din ele pentru masa noastra de bun venit. Nu ma lasa
inima sa condamn la moarte unul din aceste animale, dar Priscilla
ma lamureste ca asa este obiceiul si cd este 0 onoare care mi se
aduce. Probabil cd va trebui sia fac acest lucru zilnic, la fiecare
vizitd. Asa ca arat spre o capra alba. Doi barbati prind imediat
sarmanul animal si il sufoca. Ca sda nu fiu nevoita si asist mai
departe la aceastd scend, ma intorc cu spatele. Deja se intunecd si
incepe sa se racoreascad. Mergem in casd si ne asezam intr-una
din camere, n jurul focului, care arde pe jos, pe lutul galben.

Nu stiu unde este fiartd sau friptd capra. Sunt surprinsa, cand
vad ca mi se aduce o pulpa din fatd intreagad si un cutit urias,
folosit pentru tdierea boschetilor. Priscillei i se dad cealaltd pulpa.
,Priscilla”, spun eu, ,,mie nu-mi este atdt de foame, Tmi este
imposibil sd& mananc tot ce-i aici!” Ea rade si imi spune ca restul
il ludm acasd cu noi §i mancam a doua zi mai departe. Ideea ca
maine, la micul dejun, trebuie sa rod mai departe la aceastd pulpa,
nu ma incantd deloc. Dar eu nu-mi pierd cumpatul si incerc sa
mananc macar putin din ce mi s-a dat, cu toate cd in curdnd va
rade toata lumea de mine cd nu prea mi-e foame.

Pentru cd sunt franta de oboseala si spatele ma doare ingrozitor,
intreb unde dormim. Ni se dd un pat ingust, pe care trebuie sa
dormim améandoud. Apd pentru spalat nu se vede nicdieri, iar
fara foc este groaznic de frig in incdpere. Ma imbrac cu un pulover
si o jacheta subtire. Chiar md bucur ca Priscilla se inghesuie in
mine, pentru ca astfel este mai cald. La miezul noptii, ma trezesc
cu o mancdrime §i observ ca niste lighioane mici umbld pe mine
de sus in jos. Vreau sa sar din pat, dar este intuneric bezna si
cumplit de frig. Nu-mi rdméane altceva de facut, decit sa rezist
pand dimineatd. La prima razd de lumind, o trezesc pe Priscilla si
ii arat picioarele mele. Sunt pline de rani de la piscaturi, probabil
de purici. Nu pot face mare lucm, pentru ca haine de schimb nu
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am. Vreau, cel putin, s ma spil, dar cdnd ma duc afard, raman
incremenita: ntreaga regiune este invaluitd in ceatd, iar pajistile
umede sunt acoperite de bruma. Poti crede ca te afli la tard in
Jura, in Elvetia.

Astazi ne continudm caldtoria, ca sa-i vizitim pe mama §i pe
copiii Priscillei. Marsaluim peste dealuri si campuri si, din cand
in cand, ne intalnim cu copii sau oameni mai in varsta. In timp ce
copiii pastreaza distantd fatd de mine, cei mai in varstd, mai ales
femeile, vor s ma atingd. Unii Tmi iau mana $i mi-o tin mult
timp, murmurand ceva, ce eu, bineinteles, nu inteleg. Priscilla
imi spune ca majoritatea femeilor nu au vazut §i nu au atins
niciodatd o alba. De aceea, se intampla ca atunci cand 1iti string
mana, sa-ti i scuipe 1n ea, ceea ce este 0 mare cinste.

Dupa aproape trei ore, ajungem la coliba in care traieste mama
Priscillei. Copiii se reped numaidecat Tn intAmpinarea noastra si
se lipesc de Priscilla. Mama ei, si mai durdulie decat Priscilla, sta
pe jos si spald rufe. Cele doud femei au multe de povestit, fireste,
iar eu incerc sa deslusesc macar o parte din ceea vorbesc. Coliba
aceasta este cea mai modesta din toate pe care le-am vazut pana
acum. Este tot la fel, rotunda si carpita cu scanduri, carpe si bucati
de plastic. in interior abia poti sta in picioare, iar vatra din mijloc
umple incaperea cu un fum intepator. Nu existd ferestre. Eu Tmi
beau ceaiul afard, in aer liber, pentru cé altfel Imi curg lacrimile si
ma dor ochii. O intreb pe Priscilla, putin nelinistitd, daca aici va
trebui sa innoptdm. Ea rade: ,,Nu, Corinne, un alt frate de-al meu
locuieste cam la o jumatate de ord de-aici, Intr-o casd mai mare.
Acolo vom dormi la noapte. Aici nu este loc, pentru ca dorm toti
copiii §i, in afard de lapte si porumb, nu existd nimic altceva de
mancare.” Respir usuratd. Inainte de ldsarea serii, mergem mai
departe, la urmatorul frate. Si aici ni se face o primire cédlduroasa.
Oamenii nu stiau ca vine Priscilla si nici ca aduce cu ea un oaspete
alb. Acest frate imi este foarte simpatic. in sfarsit, pot s stau si eu
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de vorba cu cineva. Sotia lui vorbeste si ea putind engleza.
Amandoi sunt scoliti.

Eu iar trebuie sa aleg o caprd si sunt putin derutatd, pentru ca
nu vreau sd mananc din nou carnea asta tare. Pe de alta parte,
chiar mi-e foame. indraznesc sa intreb, dacid mai exista si altceva
de mancare, pentru ca noi, albii, nu suntem obisnuiti sd consumam
atata came.

Toti incep sa rada, iar sotia fratelui ma intreaba daca prefer pui
cu cartofi si legume. La aceastd ofertd de meniu, raspund incéan-
tatd: ,, O yes!” Dispare si se intoarce repede cu un pui jupuit, niste
cartofi si un fel de spanac. Acesti masai sunt tirani adevarati care,
in parte scoliti, lucreazd din greu pe camp. Noi, femeile, mancam
impreuna cu copiii. Mancarea este, intr-adevar, buna. Dupd muntii
de came care ne-au fost oferiti pana acum, ce-i drept, cu draga
inimd, mancarea de acum, un fel de supa deasa, are un gust excelent.

Ramanem la fratele acesta aproape o saptdmana si de aici
mergem 1in vizite. Mi se pregiteste chiar si apa calda, ca sd ma pot
spala. Hainele noastre, nsa, sunt murdare si put Ingrozitor a fum.
Treptat, treptat, simt cd m-am saturat de stilul asta de viatd si mi-e
dor de plaja din Mombasa si de patul meu cel nou. Cand fi
madrturisesc Priscillei cd imi doresc sa plecdm, Tmi spune cd mai
suntem invitati la o nunta care are loc peste doua zile. Asa ca mai
ramanem.

Ceremonia are loc la cativa kilometri departare de aici. Unul
dintre cei mai bogati masai trebuie sd se casatoreasca cu cea de-a
treia femeie. Eu sunt surprinsd de faptul ca masaii au voie si se
casatoreasca cu atitea femei. Ma intreb, cum le pot intretine pe
toate. Imi vin in minte zvonurile despre Lketinga. Poate c4,
intr-adevar, s-a casatorit? Acest gind ma imbolnaveste. Ma
calmez, totusi, spunandu-mi ca Lketinga mi-ar fi povestit, daca
ar fi fost asa. in spatele disparitiei lui se ascunde altceva. Trebuie
sa aflu motivul, imediat ce ajung la Mombasa.
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Ceremonia este impresionantd. Zeci de barbati si femei isi fac
aparitia. imi este prezentat si ginerele cel mandru, care imi declara
ca este dispus, In caz cd vreau sd ma casatoresc, si ma ia §i pe
mine de nevastd. Raman stupefiata. intorcandu-se catre Priscilla,
o intreaba chiar serios, cite vaci vreau sa-mi ofere. Priscilla 1i da
de-nteles ca nu are rost sd mai insiste si atunci pleaca.

Apoi apare mireasa, insotitd de primele doud sotii. Este o fata
minunatd, plind din cap pand-n picioare de podoabe. Sunt socatd
de vérsta ei: se vede clar ca nu are mai mult de doisprezece sau
treisprezece ani. Celelalte doud sotii au, probabil, optsprezece
sau douazeci de ani. Nici ginerele insusi nu este foarte batran,
dar oricum, are in jur de treizeci §i cinci de ani. ,,Cum adicd,” o
intreb pe Priscilla, ,,aici fetele se casitoresc, cand sunt incd aproape
niste copii?” imi raspunde ca asa este aici si ¢ nici ea nu a fost cu
mult mai mare, atunci cand s-a casatorit. Intr-un fel, mi-e mila de
saraca fata care se vede ca este mandra, dar nu fericita.

Din nou, gindurile mele zboara catre Lketinga. Ma Intreb daca
el stie, oare, cd eu am doudzeci si sapte de ani! Dintr-odatd, ma
simt batrana, nesigura si nici macar deosebit de atractiva, in hainele
mele murdare. Avansurile nenumarate, care mi se fac prin
intermediul Priscillei, de catre diversi barbati, nu-mi pot diminua
acest sentiment. Nici unul dintre ei nu-mi place si, gandindu-ma
la o eventuald casatorie, In mintea mea nu existd decat Lketinga.
Eu vreau si mi intorc acasa, la Mombasa. Poate cd intre timp a
venit si el. A trecut deja o luna, de cand sunt in Kenya.

INTALNIREA CU JUTTA

innoptam pentru ultima datd in coliba fratelui Priscillei, iar a doua
zi ne intoarcem la Mombasa. in timp ce ne indreptdm cu pasi
repezi spre sat, simt cum mi bate inima cu putere. De departe se
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aud voci strdine, iar Priscilla striga: Jambo, Jutta!” imi sare inima
din piept de bucurie, cind aud aceste cuvinte. Dupa doud
sdptamani, aproape lipsite de conversatie, abia astept sa pot vorbi
cu aceasta femeie alba.

Ma saluta destul de rece si discutd cu Priscilla in limba swahili.
lar nu nteleg nimic. in cele din urma, se uitd la mine razand si
ma intreaba: ,,Ei, cum ti-a pldcut viata in salbaticie? Dacid nu asg
vedea cu ochii mei cat esti de murdara, nu as crede ca esti in stare
de asa ceva!” Se uitd la mine cu ochi critici $i ma masoara din cap
pana-n picioare. ii spun ca abia am asteptat sd vin aici, pentru ca
sunt plind de piscaturi, iar capul mad mandnca ingrozitor. Jutta
rade: ,,Ai purici §i paduchi, asta-i tot! Dar dacd 1i duci acum 1in
coliba, nu-i mai scoti de-acolo!”

Ca sa scap de purici, ea imi recomanda o baie in mare, §i apoi
un dus intr-unul din hoteluri. Spune ca luxul acesta si-l permite
de fiecare datd, cand se duce la Mombasa. Ezit si o intreb daca nu
risc sd am probleme, nefiind oaspete al hotelului.

,,Printre atatia albi, nu te observa nimeni”, incearca Jutta sa-mi
alunge indoielile. Ea se duce, cateodatd, chiar la bufet si isi ia
mancare; bineinfeles, nu mereu la acelasi hotel. Ma minunez de
toate aceste siretlicuri si o admir. Imi promite cd va veni cu mine
mai tarziu, dupa care dispare n coliba ei.

Priscilla incearca sa-mi despleteascd coditele si ma trage
ingrozitor. Parul este incélcit si lipicios de la fum si mizerie. Nu
am fost niciodatd in viata mea atat de murdard. Ma simt cumplit.
Dupa mai mult de o ord, in care parul imi cade in smocuri, reugim;
toate coditele sunt despletite, iar eu arat ca dupa un soc electric.
Ma inarmez cu sampon, sapun si haine curate, bat la usa la Jutta
si plecam. Ea 1si ia cu ea creioane §i un bloc de desen. Cand o
intreb: ,,Ce vrei sa faci cu ele?”, imi explica: ,,Sa castig bani! La
Mombasa poti castiga usor bani, de aceea ma si aflu aici pentru
doud,'trei saptdmani.”
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,Dar cum?” vreau eu sa aflu. ,,Desenez caricaturi ale turistilor
in zece, cincisprezece minute si cistig cam zece franci pe fiecare
schitd. Daca desenez patru, cinci oameni pe zi, nu o duc rau!”,
povesteste Jutta. De cinci ani de zile 1si castigd astfel existenta,
este sigurd pe ea si cunoaste fiecare truc. O admir.

Ajunse pe plaja, eu ma reped 1n apa saratd, care ma-nvioreaza.
Ies abia dupa o ora, iar Jutta imi aratd primii bani pe care i-a
castigat intre timp. ,,Asa, iar acum mergem sa facem dus”, spune
ea razand. ,,Treci, pur si simplu degajatd si naturald, pe langa
paznicul de plaja, pentru ca noi suntem albe. Acest lucru trebuie
I” Si intr-adevar, ne-a reusit. Fac un dus
interminabil si ma spal de vreo cinci ori pe cap, pdnda ma simt

sa-1 ai mereu in vedere

curata. La sfarsit, ma imbrac cu o rochie de varad usoara si mergem,
foarte firesc, la ceaiul traditional de la ora patru. Totul gratis!

Jutta ma intreaba ce caut eu, de fapt, aici in sat. 1i povestesc
intamplarea mea §i ea ma ascultd cu atentie. Apoi urmeaza sfaturile
sale: ,,Daca vrei neapdrat sa ramai aici si sd-l ai pe masaiul tau,
trebuie sa faci ceva. in primul rand, trebuie sa-ti inchiriezi o casuta,
ca sa ai, In sfarsit, linistea ta. Asta nu costa mai nimic. in al doilea
rand, trebuie s fii econoama si sa-ti castigi banii tii. De exemplu,
ai putea sd-mi caufi mie clienti, pe care eu sa-i desenez, iar castigul
il impartim. in al treilea rand, sd nu ai incredere in nici un negru
de-aici, de pe plaja. in fond, toti vor numai bani. Ca si vedem
dacd acest Lketinga meritd sa te zbati pentru el, mergem maine la
agentia de turism si intrebam daca a lasat acolo banii, pe care i-ai
depus tu atunci. Dacd da, inseamnd cd incd nu a fost corupt de
valul de turism; vorbesc foarte serios.” Dacd as avea o poza de-a
lui, I-am putea gési, cu putin noroc!

Jutta imi face, pur si simplu, bine. Vorbeste swahili, cunoaste
locurile §i are energie ca un Rambo. A doua zi, mergem la
Mombasa, dar nu cu autobuzul. Jutta imi spune cd ea nu arunca
banii, castigati cu greutate, pe fereastra si, ca o autostopista
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priceputa ce este, face cu mana. intr-adevar, prima masind
particulara care vine, opreste. Sunt indieni si ne iau pand la bac.
Aici, numai indienii sau albii au o masind privata. Jutta se uitd la
mine razand: ,,Vezi, Corinne, deja ai mai invatat ceva!”

Dupa lungi cautari, gasim agentia de turism. Sper din toatd
inima ca banii s mai fie aici, dupa aproape cinci luni de la plecarea
mea. Nu atdt pentru bani, cat pentru a ma convinge pe mine
insdmi de faptul ca nu m-am ingelat in privinta lui Lketinga si a
dragostei noastre. Pe deasupra, Jutta este de acord sa ma ajute
sd-1 caut pe Lketinga, numai daci el nu a luat banii. Se pare ci ea
nu crede acest lucm.

Simt ca-mi sare inima din piept, cand deschid usa si trec pragul
agentiei. Barbatul din spatele biroului isi ridicd privirea si il
recunosc imediat. Nu apuc sd spun ceva, cd se §i indreaptd cu
mainile intinse si cu fata radiind de bucurie spre mine si ma
intreaba: ,,Hello, how are you after such a long time? Unde este
masaiul? Eu nu l-am mai vazut.” Cand aud aceste ultime doua
propozitii, simt cd-mi ia inima foc. Dupa ce 1l salut, 1i spun cd nu
am reusit sd obtinem pasaportul si cd am venit sd-mi recuperez
banii.

Eu tot nu indraznesc sd cred, dar vad cum indianul dispare in
spatele unei perdele, timp Tn care eu arunc o privire spre Jutta. Ea
dd din umeri. Barbatul se intoarce si tine in ambele maini
bancnotele de bani, asezate teancuri. Imi vine sa urlu de fericire.
Stiam, stiam cd Lketinga nu a fost interesat de banii mei! 1n
momentul in care iau multimea de bani, simt cum creste in mine
o fortd nebanuitd. Mi-a revenit increderea. Toatd barfa si toate
zvonurile le pot lasa de-0 parte!

Dupa ce il recompensez pe indian pentru sinceritatea lui, iesim
afard pe strada si, in sfarsit, Jutta imi spune: ,,Corinne, intr-adevar,
trebuie sa-1 gésesti pe acest masai. Acum cred tot ce mi-ai povestit
si banuiala mea este ca ceilal{i masai sunt amestecati in afacere.”
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Fericita, o iau de gat. ,,Vino”, spun eu, ,te invit, mergem sa
mancam la restaurant, ca turistii!”

in timpul mesei, ne facem planul pentru demersurile noastre.
Jutta propune ca peste aproximativ o sdptamand sa plecdm spre
tinutul tribului Samburu. Spune ca este un drum lung péand la
Maralal, satul din acea regiune. Acolo vrea sd incerce sa caute un
masai, pe care, poate il cunoaste de pe plaja. ii va arata pozele cu
Lketinga si, cu putin noroc, vom descoperi unde traieste. ,,Practic,
acolo fiecare il cunoaste pe celélalt.” Sperantele mele cresc de la
un minut la altul. Jutta ma asigura ca putem locui la prietenii ei,
pe care tocmai 1i ajutd sd construiasca o casd. Sunt de acord cu tot
ce imi propune, pentru ca vad, in sfarsit, cd se misca ceva si nu
mai trebuie sa stau sa astept, fara sa fac nimic.

Saptamana cu Jutta decurge intr-un mod placut. Eu o ajut sa
gaseasca clienti pentru diverse portrete si ea desencazd. Treaba
merge bine si facem cunostintd cu oameni simpatici. Cele mai multe
seri le petrecem la barul Bush-Baby, pentru ca, se pare ca Jutta
simte nevoia de recuperare, in ceea ce priveste muzica si distractia.
Totusi, trebuie sa fie atentd, sa nu cheltuiasca din nou banii pe care
i-a castigat, pentru cd altfel, peste o luna ne aflam tot aici.

in sfarsit, ne facem bagajele. imi pun intr-o geantd de voiaj
cam jumatate din hainele pe care le am, iar restul il las in coliba,
la Priscilla. Ea nu este incintatd de plecarea mea. Dupa parerea
ei, este aproape imposibil sd dai de urma unui razboinic masai.
»Ei 1si schimbd in permanentd locul. Atdta vreme cat nu sunt
casatoriti, ei nu au un camin al lor §i cel mult mama lui ar putea sti
unde este.” Dar eu nu ma mai las Intoarsa de la planul meu. Sunt
convinsa ca ceea ce fac este corect.

intdi mergem cu autobuzul pand la Nairobi. De data asta nu
ma mai deranjeazd deloc cilatoria de opt ore. Abia astept si
cunosc meleagurile de origine ale masaiului meu, §i stiu ca fiecare
ord care trece, ne aduce mai aproape de ele.
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La Nairobi, Jutta are iardsi ceva de rezolvat, asa ca ne mai
intindem trei zile n Igbol-lodging, un hotel la care vin autostopist!
din toatd lumea. Ei se deosebesc foarte tare de turistii din Mombasa.
Nairobi este oricum altfel: totul este mai agitat si pretutindeni
intalnesti oameni mutilati si o groaza de cersetori. Pentru ca noi
suntem cazate exact In mijlocul acestei ,,scene”, pot vedea cum
infloreste prostitutia. Seara, o multime de baruri atrag clientii cu
muzica swahili. in aceste localuri, aproape fiecare femeie se vinde,
fie si numai pentru cateva beri sau pentru bani. Clientii de baza in
aceasta zona sunt localnicii. Este gilagie, dar totusi atmosfera este
fascinantd. Jutta §i cu mine, ca femei albe, atragem foarte tare atentia;
din cinci in cinci minute, suntem intreabate dacd avem nevoie de
un,,boyfriend”. Din fericire, Jutta le poate da replica in limba swabhili.
Noaptea, ea merge pe strada prin Nairobi numai cu rungu la ea,
pentru ca altfel este prea periculos.

A treia zi o implor pe Jutta sd plecdm mai departe. Este de
acord, iar la prdnz ne urcam in primul autobuz, in directia
Nyahururu. Autobuzul acesta aratd si mai deplorabil decat cel
din Mombasa, desi nu se poate spune ci primul era un vehicul de
lux. Jutta rade: ,,Stai sa-1 vezi pe urmatorul, atunci o sa te miri si
mai tare! Asta este incd bun.” Asteptim o ord in autobuz, pana se
incarcd bagajele si se ocupd toate locurile, pentru ci altfel nu
pleaca. Din nou avem in fata noastrd sase ore de mers, pe un
dmm in pantd usoard. Din cand in cand, autobuzul opreste, unii
oameni coboara si altii se urcd. Bineinteles, fiecare are céate un
munte de saci si cutii la el, care trebuie descarcate sau incarcate.

in sfarsit, ajungem la destinatia de astdzi: Nyahururu. Ne taram
pand la cel mai apropiat lodging, unde inchidem o camera.
Mancam ceva si mergem la culcare, pentru cd eu nu mai pot sta
in fund. Abia astept sd-mi 1intind, 1n sfarsit, oasele! Adorm
instantaneu. Dimineatd trebuie sd ne sculdm la ora sase, pentru
ca la ora sapte pleaca singurul autobuz spre Maralal. Cand
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ajungem, este deja aproape plin. in autobuz, vad cativa razboinici
masai §i atunci nu ma mai simt atat de straind. Suntem examinate
cu foarte mare atentie. in fiecare autobuz in care ne suim, noi
suntem singurele persoane albe.

Autobuzul este o adevarata catastrofa: peste tot sar arcurile
din scaune, din tapiteric iese un burete murdar, unele geamuri
lipsesc si pe deasupra este si o debandadd infernald. Trebuie sa
treci peste cutii de tot felul, in care se afla gdini. Pe de altd parte,
acesta este primul autobuz In care domind o atmosferd degajata.
Se vorbeste si se rade mult. Jutta sare repede din autobuz si se
duce sd cumpere ceva de baut, la una din numeroasele dughene
de pe marginea strazii. Se intoarce si imi intinde o sticld de Cola.
,Uite, 1a-0 si bea cu economie, pentru ca iti va fi tare sete. Pe
aceastd ultimd portiune de drum este foarte mult praf, pentru ca
mergem pe strdzi neasfaltate. Pand in Maralal nu existd decét
boscheti si desert.” Autobuzul pleaca si, dupa aproximativ zece
minute, iesim de pe strdzile asfaltate si mergem, zdruncinandu-ne,
pe un drum rosu si plin de gropi.

Instantaneu, autobuzul este invaluit de un nor de praf. Cine
are geam la fereastra, o inchide, ceilalti isi trag baticurile sau sepcile
pe fatd. Eu tusesc si-mi strang ochii. Acum stiu de ce numai locurile
din spate erau libere. Desi autobuzul merge incet, trebuie sd ma
tin bine, ca sd nu alunec in fata, pentru ci din cauza denivelarilor
mari, ne balansam in toate directiile. ,,Hei, Jutta, cdt mai mergem
asa?” Ea rade: ,,Dacad nu facem nici o pana, cam patru, cinci ore,
desi nu sunt decat o sutd douazeci de kilometri.” Eu ma ingrozesc
si singurul lucru care ma face sa gésesc ceva romantic la aceasta
caldtorie, este gandul la Lketinga.

Din cand in cand, vedem in departare manyattas, dupa care
din nou, mult timp, nu mai vedem nimic, in afard de pustiu, pdmant
rosu §i cate un copac. Cateodatd apar copii, cu cateva capre dupa
ei. Merg cu turmele lor, In cautare de hrand, si ne fac cu mana.
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Dupa aproximativ o ora si jumatate, autobuzul opreste pentru
prima datd. Pe ambele parti ale strdzii se afla cateva baraci din
lemn. Zaresc si doud magazine mai mici, unde se gasesc de
vanzare banane, rosii si alte maruntisuri. Copii si femei se
inghesuie la geamuri si incearcd, in timpul opririi scurte, sd ne
vanda cate ceva. Unii cdlatori se aprovizioneaza cu alimente,
dupa care autobuzul isi reia drumul hatanat. Nu a coborat nimeni,
in schimb s-au urcat trei razboinici, gatiti cu podoabe frumoase.
Fiecare are la el doud lanci lungi. 1i examinez pe cei trei masai, §i
orice Indoiald, cd nu-1 voi gasi curand pe Lketinga, imi dispare.
,»La urmitoarea oprire suntem in Maralal”, spune Jutta obosita.
Huruitul interminabil si strazile astea groaznice m-au epuizat $i
pe mine. Jutta spune ca am avut noroc pana acum, pentru ca nu
am avut nici o pand, nici de cauciuc, nici de motor, ceea ce de
altfel este frecvent aici. in plus, strada a fost uscatd. Cand ploua,
pamantul rosu se transforma-n noroi, imi explica Jutta.

Dupa incda o ora si jumatate de mers, ajungem, in sfarsit, la
Maralal. Autobuzul se apropie claxonand si face un tur al satului,
care de fapt are o singurd strada, dupad care parcheaza la intrare,
intr-o secundd, autobuzul este inconjurat de o multime de curiosi.
Coboram pe o stradd plina de praf. Si noi suntem acoperiti din
cap pana-n picioare de un strat de pulbere. in jurul autobuzului
se inghesuie oameni de toate varstele si se naste un adevarat
tumult. Noi asteptdim sa ne ludm gentile, care se afla sub cutii,
saltele si cosuri de tot felul. La vederea acestui sat mic si a
locuitorilor sdi, simt cum gustul aventurii pune stapanire pe mine.

La aproximativ cincizeci de metri de statie, se afld o piatd mica.
Peste tot stau atirnate tesaturi colorate care flutura in vant; pe niste
folii de plastic sunt agezate gramezi de haine si pantofi, in fata
cdrora stau pe jos numai femei si Incearca sa vanda cate ceva.

in sfarsit, ne ludm §i noi gentile. Jutta propune sd bem un ceai
si s3 mancam ceva, inainte s mergem la casuta ei, care se afla la
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aproximativ o ord de mers pe jos de aici. Sute de perechi de ochi
ne urmdresc in drum spre lodging. Proprietara, o femeie kikuyu,
vine la Jutta si o salutd. Jutta este cunoscuta aici, pentru cd de trei
luni participa la construirea unei case din apropiere si, in afard de
asta, nu poate fi trecutd cu vederea, ca alba.

Ceainaria seamana cu cea din Ukunda. Stam la masa si ni se
aduce méncarea, bineinteles came cu sos si chapattis, lipie si
ceai. Putin mai in spate, se afla un grup de rdzboinici masai.
Jutta”, o intreb eu, ,,cunosti cumva pe vreunul din ei? Se uitd
incontinuu la noi!” ,,Aici esti In permanentd privit”, spune Jutta
pe un ton degajat., Abia de maine Incepem sa-l cautdm pe masaiul
tau. Astazi mai avem de urcat o bucata buna de drum!”

Dupa masa, care pentru mine nu costd mai nimic, plecam. Pe
o caldura toridd, mergem pe un drum plin de praf care urca mereu.
Deja dupa un kilometru, geanta mi se pare cumplit de grea. Jutta
ma linigteste: ,,Stai, o ludm pe o scurtatura catre o lodge pentru
turisti! Poate avem noroc si este cineva cu masina acolo.”
Mergand pe o carare ingustd, auzim, deodatd, fosnind ceva
langa noi, In desis. Jutta striga: ,,Corinne, stai pe loc! Daca sunt
bivoli, nu face nici o miscare!” Speriata, incerc sa-mi formez in
mintea mea o imagine a cuvantului ,,bivol”. R&manem nemiscate.
Cam la cincisprezece metri langd mine, recunosc ceva luminos
cu dungi inchise. Jutta vede si ea acelasi lucru si incepe sa rada
usurata: ,,A, sunt nigte zebre!” Speriate, animalele fug repede
de-acolo. M3 uit la Jutta intrebator: ,,Bivoli, ai spus? Vin atit de
aproape de sat?” ,,Ai rdbdare!”, imi spune. ,,Cind ajungem la
lodge poate avem noroc si vedem la gura de apa bivoli, zebre,
maimute sau antilope.” ,,Nu este periculos pentru oamenii care
merg pe-aici?”, o intreb eu, miratad. ,,Ba da, dar pe acest drum
merg de obicei numai rdzboinici samburu inarmati. Femeile sunt,
de cele mai multe ori, insotite. Restul oamenilor merg pe strada
principald, iar acolo este mai putin riscant. Drumul acesta este,
insd, de doud ori mai scurt!”
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M3 linistesc abia cidnd ajungem la lodge. Este o constructie
frumoasa, dar nu asa de pompoasa ca aceea, in care am stat eu cu
Marco, la Masai Mara. Aceasta este modesta, dar se incadreaza
bine in peisaj. Daca o compari cu lodge a autohtona din Maralal,
aceasta este ca o fata morgana. Intram. Totul pare a fi parasit. Ne
asezam pe verandd si intr-adevar, la o sutd de metri mai departe,
la o gurd de apa, vedem nenumdrate zebre. Putin mai in dreapta,
un grup mare de femele pavian se joaca cu puii lor. Mai disting si
cativa masculi uriagi care stau separat, jos, sub ele. Toti vor sd
ajunga la apa.

in sfarsit, un chelner se indreapta catre noi, agale si ne intreaba
ce dorim. Jutta stad de vorba cu el in swahili, dupd care comandam
doud Cola. in timp ce asteptam sa ni le aducd, Jutta povesteste
bine dispusa: ,,Patronul lodgei vine peste aproximativ o ord. El
are un Land Rover gi mai mult ca sigur ne va duce pana sus. Asa
ca putem astepta aici linistite.” Fiecare dintre noi se lasd in voia
gandurilor sale. Eu scrutez dealurile care ne-nconjoara si as da
orice sd aflu, pe care, sau in spatele caruia dintre ele se afla
Lketinga. Oare el simte ca sunt aproape de el?

Asteptam vreo doud ore, pana cand apare, in sfarsit, patronul.
Este un om placut, mai degraba simplu, fara aere. Are un ten
negru inchis. Ne pofteste sd urcam 1n masina lui si, dupa cinci-
sprezece minute de mers zdruncinat, ajungem la destinatie. Dupa
ce-1 multumim, Jutta imi arati, mandra, unde lucrazi ea. Casa
este o cutie lungd de beton, impartitd in camere separate, din care
numai doud sunt aproape gata. intr-una din ele locuim noi. in
incapere se gdsesc numai un pat §i un scaun. Cladirea nu are
ferestre, de aceea usa trebuie sa stea deschisd in timpul zilei, ca sa
putem vedea ceva. Ma mira faptul ca Jutta se poate simti bine in
acest spatiu obscur. Aprindem o lumanare, ca sd mai putem vedea
ceva in intunericul care a inceput sd se lase. Stam amandoud in
pat si ne facem cat putem de comode. De oboseala, adorm imediat.
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Ne trezim a doua zi dis-de-dimineata, pentru ca oamenii incep
sd munceasca §i fac galagie. Mai Intdi vrem sd ne spalam bine la
o chiuvetd cu apa rece, ceea ce, In riacoarea diminetii, ne vine
foarte greu. Dar, la urma urmei, vreau si fiu frumoasa, atunci
cand ma voi afla, in sfarsit, fatd in fatd cu masaiul meu.

Plina de verva si pusa pe fapte mari, vreau s mergem la Maralal
si sd vad mai indeaproape oraselul. Printre atifia razboinici masai,
pe care i-am vizut la sosirea noastrd, trebuie sa se afle macar
Unul, pe care Jutta sd-1 cunoascd mai de demult. Cu euforia mea,
am molipsit-o si pe ea, asa cd, dupd ceaiul nostru obignuit, plecam.
Din cand in cand, trecem pe langd femei sau fete tinere care
merg in aceeasi directie. Ele se duc cu tidvele pline cu lapte, ca
sd-1 vanda in localitate.

»Acum avem nevoie de multd rabdare si mult noroc”, spune
Jutta. ,.inainte de toate, trebuie sd facem cateva ronduri, ca si fim
vazute sau ca sd vad dacad recunosc pe cineva.” Facem repede
turul ordselului. Singura stradd existentd merge intr-un fel de
dreptunghi. Pe dreapta si pe stinga se afla, unul dupa altul,
magazine. Toate sunt, cu mici exceptii, pe jumatate goale si au
aproape aceeasi marfd. Printre magazine se afld, din loc in loc,
cate un lodging, unde poti minca sau bea ceva, in incaperea din
fatd. in spate se afla camerele, aliniate una dupa alta, ca intr-0
cusca de iepuri. Apoi, urmeazad toaleta in stil turcesc. Dacid ai
noroc, gasesti si un dus, din care tardie un firicel de apa. Cel mai
mult te frapeaza cladirea Bancii Comerciale. Este facutd complet
din beton §i este proaspat vopsitd. in apropierea statiei, existd o
pompa de benzind. Masini nu am vazut, ce-i drept, pand acum,
decét trei: doua Land Rover-uri si o camioneta.

Primul rond prin sat il facem chiar linistite, iar eu examinez
fiecare butic. Unii proprietari incearca sa ni se adreseze in engleza.
Copiii neastdmpdrati stau mereu ciorchine in spatele nostru si
vorbesc si rad. Singurul cuvant pe care il inteleg este: ,, Mzungu,
Mzungu”, adica: ,,Albe, albe”.
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Catre ora patru dupa-amiaza, ne Indreptam spre casa. Euforia
mea a scdzut, desi ratiunea Tmi spune cd nu pot sa-l1 gisesc pe
Lketinga imediat, din prima zi. Jutta ma linisteste si ea: ,,Maine
vin alti oameni 1n sat. in fiecare zi vin altii, cei care locuiesc aici
sunt putini, iar acestia nu sunt interesati de noi. Maine, numarul
celor care stiu ca aici se afla doud femei albe, este mai mare,
deoarece aceastd stire ii face pe cei de astdzi sd se Intoarca la ei
acasa, in boscheti si sd transmitd vestea mai departe.” Jutta nu
vede o sansa reald, decat abia dupa vreo trei sau patru zile.

Zilele se scurg si, ceea ce pentru mine a fost nou la Maralal,
nu mi se mai pare atat de senzational, pentru cd in curand cunosc
fiecare coltisor din acest cuib. Jutta s-a dus la cétiva rdzboinici
masai cu pozele lui Lketinga si i-a intrebat daca il cunosc, dar nu
s-a ales decat cu un ranjet neincrezator. Acum a trecut o saptamana
si tot nu s-a intamplat nimic. ncepe sa ni se para o prostie, facand
mereu acelasi lucru. Jutta imi spune cd mai vine o datid cu mine,
dupa care ma lasa sa incerc eu singurd, cu fotografiile. in noaptea
asta ma rog sa reusim a doua zi. Refuz sa cred ca tot drumul pana
aici a fost in zadar.

n timp ce facem al treilea rond, vine un barbat spre noi si i se
adreseaza Juttei. Din ceea ce reusesc sa perceapa loburile urechilor
mele mari, imi dau seama ca este vorba despre un fost razboinic
samburu. intre cei doi ia nastere o discutie animata, iar eu constat
bucuroasa ca Jutta il cunoaste. Pe barbat il cheama Tom, iar Jutta
ii aratd pozele cu Lketinga. El se uita la ele si spune rar: ,, Yes, |
know him. *’

Acum parca sunt electrizata. Pentru ca cei doi vorbesc in swahili,
eu nu inteleg aproape nimic. Din nou intreb: ,,Ce este Jutta, ce stie
el despre Lketinga?” Mergem intr-un restaurant si Jutta imi traduce.
Da, il cunoaste, nu foarte bine, dar stic ca acest barbat locuieste
acasd la mama lui §i ca zilnic se duce cu vacile la pascut. ,,Unde

A

este casa lui?”, intreb eu incordata. Este destul de departe, povesteste
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el, cam la sapte ore de mers pe jos, pentru un barbat cu antrenament.
Trebuie sa traversezi o padure deasa, care este foarte periculoasa,
pentru ca acolo exista elefanti si bivoli. Nu este sigur ca mama lui
locuieste in acelasi loc, in Barsaloi, pentru ca oamenii se mutd, din
cand in cand, cu animalele lor, in functie de apa.

La auzul acestor vesti, care ma fac sa cred ca Lketinga este de
negasit, sunt de-a dreptul speriata: ,Jutta, intreaba-1 daca existd
vreo posibilitate sa fie ingtiingat, sunt dispusa sa platesc.” Tom
reflecteaza asupra acestui lucru si spune cd ar putea pleca el
poimaine noaptea, cu o scrisoare de la mine. Tnainte, insd, trebuie
sd 0 anunte pe sotia lui, cu care s-a casatorit de curand, si care
este inca straind aici. Cadem de acord asupra unei sume de bani,
din care primeste jumatate acum, iar restul mai tarziu, in caz ca se
fntoarce cu o veste. ii dictez Juttei o scrisoare, pe care 0 scrie n
swahili. Peste patru zile trebuie sa fim din nou la Maralal, spune
samburul, pentru cd, in caz ca-1 gaseste pe Lketinga si vrea sa
vind cu el, vor ajunge aici, in cursul zilei.

Sunt patru zile lungi si in fiecare seard trimit cite o rugiciune
spre cer. in ultima zi sunt cu nervii la paméant. Pe de-0 parte, sunt
foarte curioasd, pe de alta, imi este clar cd, dacd si aceastd
incercare esueazd, trebuie sd ma intorc la Mombasa si si dau
uitarii marea mea dragoste. imi iau deja geanta cu mine, pentru
ca nu mai vreau sa innoptez in casa Juttei, ci in Maralal. Cu sau
fara Lketinga, orice-ar fi, maine parasesc acest sat.

Jutta si cu mine facem din nou turul satului. Dupd aproximativ
trei ore, ne despartim si fiecare merge in directie opusa, ca sd fim
vazute. Ma rog iIncontinuu sa vind. intr-una din runde, nu ma
mai intdlnesc cu Jutta, ca de obicei, la jumatatea distantei. Ma uit
de jur Imprejur si nu vad nici o fata alba. Totusi, merg mai departe,
agale. Deodata, vad un baietel, alergdnd catre mine. imi spune,
gafaind: , Mzungu, Mzungu, come, come!" Da din maini si ma
trage de fusta. in primul moment, ma gandesc ca i s-a intamplat
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ceva Juttei. Baietelul ma trage in directia primului lodging, unde
mi-am lasat geanta. imi vorbeste in swahili. Cand ajungem in
fata hotelului, imi arata spre spatele cladirii.

FERICITA LA MARALAL

Inima Tmi bate puternic. Ma indrept in directia respectiva si ma
uit dupa colt. El este! Masaiul meu este acolo, langa Tom, si se
uitd la mine rdzand! Raman fard grai. Razand in continuare,
intinde mainile catre mine si-mi spune: ,,He, Corinne, no Kiss for
me?" Abia acum ma trezesc la realitate $i ma ndpustesc asupra
lui. Ne imbratisdm, iar pentru mine timpul ramane pe loc. Ma
indeparteaza putin de la piept, se uitd la mine, radiind de fericire,
apoi Tmi spune: ,, No problem, Corinne. ” La auzul acestor cuvinte
atat de familiare, imi vine sa urlu de bucurie.

O aud acum pe Jutta, tusind usor in spatele meu. Se bucura si
ea, Impreund cu noi: ,,Deci v-ati regasit! L-am recunoscut putin
mai devreme si l-am adus aici, ca sd va puteti saluta macar, fara
ca intreg Maralalul si fie de fatd.” 1i mulfumesc din suflet lui
Tom si propun si mergem mai intdi sa bem un ceai, apoi si-i
lasam pe cei doi barbati sd manance in liniste came, cat vor ei de
multd, pe socoteala mea. Mergem in camera inchiriatd de mine,
ne asezam pe pat si agteptdim mancarea. Jutta a vorbit cu Lketinga
si i-a spus cd poate manca linistit cu noi, pentru cd nu suntem
femei samburu. Lketinga discutd si cu Tom si amandoi sunt de
acord.

Iata ca, in sfarsit, este aici! Nu mai imi iau privirea de la el, iar
ochii lui frumosi sunt atintiti asupra mea. Vreau sa stiu, de ce nu
m-a asteptat la Mombasa. intr-adevar, nu a primit nici o scrisoare
de la mine. A fost de doud ori si s-a interesat de pasaport, dar
functionarul nu a facut altceva, decat sa rada de el si sa-l sicaneze.
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Apoi, ceilalti razboinici au inceput sa se poarte ciudat cu el si nu
au mai vmt sa-1 lase sa participe la spectacolele de dans. Si, pentru
ca fara dans nu mai putea sa castige bani, nu a mai avut nici un
motiv, pentru care sd mai ramand pe coastd. Asa ca s-a hotarat,
dupd aproape o lund, sd plece acasd. Nu a crezut cd eu ma voi
mai intoarce. Odatd, a vmt si vorbeascd cu mine la telefon, de la
hotelul Africa Sea, dar nimeni nu a vmt sa-l ajute, iar directoml
i-a spus ca telefonul este numai pentru turisti.

Pe de-o parte, sunt impresionata de tot ceea ce a incercat sa
facd, pe de alta, ma cuprinde o adevarata furie impotriva asa-zisilor
»prieteni” care mai mult i-au facut rau decét l-au ajutat. Cand Ti
povestesc cd vreau sd raman in Kenya si cd nu mai vreau sd ma
intorc in Elvetia, imi spune: ,,It’s okay. You stay now with me!”
Fericiti, incercim sd vorbim. Jutta si Tom ne lasd singuri. Lui
Lketinga 1i pare rau ca nu putem merge la el acasa, pentru ca este
seceta si foamete. in afard de ceva lapte, nu existd nimic de mancare
si nici nu avem o casi disponibila. 1i explic ¢d pentru mine, cel mai
important lucm este sa putem fi, in sfarsit, impreuna. El propune sa
mergem ntdi la Mombasa. Pe mama lui si casa in care locuieste, le
pot cunoaste mai tarziu, dar pe fratele Iui cel mic, James, care
merge la scoald la Maralal, vrea sa mi-1 prezinte neaparat acum. El
este singurul din familie care frecventeaza scoala. Lketinga i-ar
putea spune lui cid este cu mine la Mombasa, iar cand James se va
duce acasd, la mama lui, In vacanta, o va putea instiinta si pe ea.

Scoala se afla la aproximativ un kilometru in afara satului.
Aici, regulamentul este sever. in curtea scolii, baietii sunt separati
de fete. Toti sunt imbricati la fel, fetele in rochii simple, albastre,
baietii In pantaloni albastri si cdmasa deschisa. Eu astept undeva,
deoparte, Tn timp ce Lketinga se-ndreapta, incet, spre baieti. Peste
putin timp, toti se uita tintad la el, apoi la mine. Lketinga vorbeste
cu ei, apoi unul din ei pleacd si se intoarce, imediat, cu un alt
baiat inapoi. Acesta se-ndreapta catre Lketinga si 1l saluta
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respectuos. Dupa o scurtd discutie, vin amandoi la mine. James
imi Intinde ména §i ma salutd prieteneste. i dau cam saisprezece
ani. Vorbeste foarte bine engleza si regretd cd nu poate veni cu
noi in sat. Se scuza, spunind cd acum are numai o pauza scurta,
iar seara nu au voie sd plece, numai sambata cite doud ore. Ne
spune ca directorul este foarte sever. Dar deja se sund i, intr-0
fractiune de secunda, dispar toti, chiar si James.

Ne ntoarcem 1n sat si nu as avea nimic impotriva, daca ne-am
retrage n camerda. Dar Lketinga se opune, razand: ,,Aici suntem
la Maralal, nu la Mombasa.” Se pare ca barbatul si femeia nu
merg impreund 1n camera, inainte de lasarea intunericului, si chiar
atunci, cat se poate de discret. Nu ca mi-ar fi mie atat de tare dor
de sex, stiu doar cum decurge, dar putind apropiere, dupa toate
aceste luni de despartire, mi-ar face bine.

in timp ce ne plimbam prin Maralal, trebuie sa pastrez ceva
distanta fatd de el, pentru ca asa se cade. Din cand n cénd,
Lketinga se opreste si vorbeste cu unii razboinici sau cu unele
fete. Fetele, toate foarte tinere si cu podoabe foarte frumoase, imi
aruncd, repede, cate-o privire curioasd, dupa care, jenate, incep
sd se amuze. Réazboinicii ma urmaresc mai mult timp cu privirea.
Barbatii vorbesc, probabil, cel mai mult despre mine. Eu ma simt
stingherd, pentru cd nu inteleg prea bine ce se petrece. Nu mai
am rabdare pana se face seara.

La piata, Lketinga isi cumpard, intr-un saculet de plastic, un
praf rosu si-mi face semn spre parul si machiajul lui de razboinic.
La o altd taraba, cineva vinde niste tulpinite cu frunze, de o
lungime de circa doudzeci de centimetri, legate in manunchiuri.
Cinci sau sase barbati incep sa-si dea cu parerea asupra marfii si
se iscd o adevarata disputa.

Lketinga se indreaptd si el spre aceastd taraba. Vanzatorul ia
deja o hartie de ziar si impacheteazd doud legaturi. Lketinga
plateste o suma considerabila si isi ascunde repede pachetul sub
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kanga. in drum spre lodging, mai cumpard cel putin cinci gume
de mestecat. Abia in camera il intreb ce este cu ierburile astea. Se
uitd la mine zambind: ,,Miraa, it’s very good. You eat this, no
sleeping!” Despacheteazd totul, ia guma de mestecat in gurd si
desprinde frunzele de pe tulpind. Cu dintii, da la o parte coaja de
pe tulpind si o mestecd, impreund cu guma. Ma uit fascinatd la
mainile lui mladioase, cu cata eleganta repetd aceastd operatiune.
Gust si eu, dar scuip mediat, pentru cd are un gust foarte amar.
Ma agez pe pat, il contemplu, i {in méana si sunt fericitd. As putea
sa iau in brate Intreaga lume. Am reusit! L-am gasit, pe el, marea
mea dragoste! Maine dimineatd mergem la Mombasa si acolo
vom Incepe o viatd minunata.

Probabil cd am adormit. Cand ma trezesc, Lketinga std asezat
in acelasi loc §i mestecd incontinuu. Pe jos, podeaua aratd ca
dupa razboi: peste tot sunt aruncate frunze, tulpini decojite si
bucéti verzi, mestecate si apoi scuipate. Se uitd fix la mine si ma
mangaie pe cap: ,,No problem, Corinne, you tired, you sleep.
Tomorrow safari. ” ,,And you", 1l intreb eu, ,,you not tired?” Nu,
imi raspunde el, Tnaintea unei calatorii atdt de lungi el nu poate
dormi, de aceea mananca miraa.

Asa cum mi-a explicat el, am inteles cd aceasta miraa este
ceva care are acelasi efect ca alcoolul, adica iti da curaj, numai ca
un razboinic nu are voie sd bea alcool. inteleg ca are nevoie de
curaj, pentru ca nu stie ce ne asteapta, iar experientele sale din
Mombasa nu au fost tocmai cele mai fericite. Aici este lumea lui.
Mombasa este, intr-adevar Kenya, dar nu este teritoriul tribului
sau. il voi ajuta sa se adapteze, ma gandesc eu, si adorm din nou.

A doua zi de dimineatd, trebuie sd plecim devreme, ca sd mai
gasim locuri in singurul autobuz care merge spre Nyahururu.
Pentru cd Lketinga nu a dormit, nu este nici o problema. Spre
marea mea surprizd, el este Intr-o forma perfectd si md minunez
cat de degajat porneste el la o astfel de calatorie lunga, fara nici
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un fel de bagaj, numai cu bijuteriile sale, esarfa din jurul coapselor
si ciomagul in mana.

Avem in fata noastra prima etapd. Lketinga a impachetat iestul
de iarba si continud sd mestece la bucata din gura. Este tacut. In
orice caz, in autobuz nu domneste aceeasi veselie ca atunci, cand
am fost cu Jutta.

Din nou, autobuzul hurducaie printr-o mie de gropi. Lketinga
si-a tras peste cap cea de-a doua kanga, numai ochii i se mai vad.
Astfel, parul lui frumos este protejat de praf. Eu imi {in o batista la
nas si la gurd, ca sa mai pot respira, cat de cat. Cam pe la jumatatea
distantei, Lketinga imi face semn si imi aratd un deal gri si lung.
Abia cind ma uit mai bine, Imi dau seama cd acolo sunt sute de
elefanti. Spectacolul este impresionant. Cat vezi cu ochii, acesti
colosi, printre care se afld si pui de elefanti, se misca tacticos. in
autobuz, lumea vorbeste de-a valma. Toti urmaresc deplasarea
elefantilor. Din céte aflu, un astfel de spectacol este foarte rar.

in sfarsit, ajungem la prima destinatie. La ora pranzului suntem
la Nyahururu. Mergem sd bem chai si s mancam lipie. Peste o
jumadtate de ord, pleacd deja urmatorul autobuz spre Nairobi, unde
ajungem catre seard. 1i propun lui Lketinga sd innoptam aici §i sa
plecam a doua zi de dimineatd cu autobuzul, spre Mombasa. El
nu vrea sd ramand la Nairobi, spune ca lodging-urile sunt prea
scumpe. Tinand cont cd eu finantez totul, ma impresioneaza faptul
ca se gandeste la aga ceva si 1l asigur ca nu este nici o problema.
El considerd cd la Nairobi este totusi periculos si este §i multa
politie. Desi am stat de dimineatd de la ora sapte incontinuu in
autobuz, el vrea sd mergem mai departe, fara Intrerupere. Dar
pentru ca vid, cat de stingher se simte la Nairobi, sunt de acord.

Mergem repede sa bem si s& mancdm ceva. Ma bucur, insa,
cd manancd impreund cu mine, desi isi tine kanga trasa adanc pe
fatd, ca sd nu-1 recunoasca nimeni. Autogara nu este departe si
mergem cei cativa metri pe jos. Aici, la Nairobi, chiar si localnicii



indragostita de un masai 81

se uitd ciudat dupa Lketinga; unii se amuza, altii il privesc cu
respect. Acest oras modem, tumultuos, nu i se potriveste lui
Lketinga. Cand incep sd fiu constientd de acest lucm, Tmi pare
bine ca nu a reusit sa obtinad pagaport.

Locurile la autobuzul de noapte sunt foarte ravnite. Totusi,
reusim sda obtinem doua. Nu ne mai ramane altceva de facut,
decét sa asteptdm plecarea. Lketinga isi scoate din nou miraa si
incepe sd mestece. Eu incerc sd ma relaxez, pentru ca simt ca ma
doare tot corpul. Numai la inimd nu am nimic. Dupd patru ore
bune de mers, iIn care am motdit mai tot timpul, autobuzul opreste
in Voi. Majoritatea pasagerilor, printre care §i eu, coboard sa-si
faca nevoile. Dar, cand vad gaura murdara, plind de rahat, prefer
sd mai astept patru ore. Ma urc in autobuz cu doua sticle de Cola.
Dupa o jumatate de ora, calatoria continud. De data asta nu mai
pot sa adorm. Gonim cu mare vitezd prin noapte, pe un drum in
linie dreapta. Din cand in cénd, ne petrecem cu céite un autobuz
care vine din sens opus. Magini nu se vad aproape deloc.

De doua ori, trecem printr-un baraj de politie. Autobuzul
trebuie sa opreascd, pentru cd pe sosea sunt puse grinzi de lemn,
in care sunt batute niste cuie lungi. Apoi, un politist Tnarmat cu
un pistol mitraliera aleargd de-o parte si de alta a autobuzului si
lumineazd cu o lanternd fiecare fatd. Dupa cinci minute, ne
continuam calatoria nocturnd. Mai am putin §i nu mai stiu cum sa
stau, cand, deodatid, =zdresc un indicator, pe care scrie:
,Mombasa-245 km”. Multumesc lui Dumnezeu, acum nu mai
este atat de mult pand acasid. Lketinga nu a inchis tot drumul un
ochi. Se pare cid aceastd miraa te tine, intr-adevar, treaz. Privirea
lui, insa, este nefiresc de fixa, iar de conversatie pare sa nu aiba
nevoie. Eu Incep sa ma nelinistesc.

Deja simt sarea din aer, iar temperatura devine mai placuta.
Nu mai este clima rece si umeda din Nairobi.
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DIN NOU LA MOMBASA

La scurt timp dupa ora cinci, ajungem, in sféarsit, la Mombasa.
Unele persoane coboara la autogard. Ma pregédtesc si eu sd cobor,
dar Lketinga ma opreste, spundndu-mi cd Inainte de ora sase nu
merge nici un autobuz spre coastd §i sa asteptdm aici, pentru ca
altfel este prea periculos. Acum, cand, in sfargit, am ajuns la
destinatie, tot nu putem cobori! Simt ca-mi pocneste vezica. incerc
sa-i explic asta Ilui Lketinga. ,, Come!", spune el si se ridica.
Coboram si mergem intre doud autobuze goale. Si, pentru cd in
afara de cateva pisici §i cativa cdini vagabonzi, nu se vede nimeni
in lung si-n lat, imi golesc vezica la adapostul autobuzelor.
Lketinga rade, cand vede ,,paraul” care curge dinspre mine.

Pentru cd aerul pe tarm este minunat, il intreb dacd nu putem
merge, incet, spre urmatoarea statie de matatu. imi ia geanta si
plecam, 1n revarsatul zorilor. Ne bem chiar si ceaiul de dimineata
la un gardian al unui magazin, care isi incdlzeste un chai pe o
sobita de carbuni. in schimb, Lketinga ii da niste miraa. Din
cand in cand, se furigeaza pe langa noi figuri zdrentaroase, unele
pasnice, altele bodoganind ceva. Ici-colo, vezi oameni dormind
pe jos, pe cutii de cartoane sau pe ziare. Intr-adevir, este inci ora
fantomelor, inainte sd-nceapd agitatia zilei. Totusi, in prezenta
razboinicului meu, eu ma simt in singuranta.

Cu putin timp 1nainte de ora sase, incep sd claxoneze primele
matatu si, zece minute mai tarziu, intreaga zond este treaza. Noi
ludm autobuzul care ne duce pana la bac. Aici, md cuprinde din
nou un puternic sentiment de fericire. Mai avem o singurd ora de
mers cu autobuzul, panad pe coasta de sud. Lketinga pare agitat si
il intreb: ,, Darling, you are okay?” ,,Yes”, raspunde el, si incepe
sd-mi impuieze capul. Eu nu inteleg tot, dar, se pare ca vrea sa
afle care masai a furat scrisorile i cine mi-a povestit ca el s-a
casatorit. Se uitd la mine atat de suspect, incat ma face sd ma simt
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jenata. Incerc sa-l linistesc, spunandu-i cd asta oricum nu mai are
nici o importantd acum, dupa ce l-am gasit. El nu riposteaza si se
uitd ingrijorat pe fereastra.

Mergem direct in sat. Priscilla este surprinsa, cidnd ne vede
venind, pe amandoi. Ne salutd bucuroasa si ne face imediat chai.
Esther nu mai este aici. Lucrurile mele atirnd, frumos aranjate,
pe o sfoard, in spatele usii. Priscilla si Lketinga discutd mai intai
amical, dupa care discutia devine aprinsd. Eu incerc sd inteleg ce
se-ntdmpld. Priscilla imi spune cd Lketinga 1i face reprosuri,
crezand ca ea a stiut de scrisorile mele. in cele din urma, Lketinga
se linisteste si, in sfarsit, se culca in patul nostru cel mare.

Priscilla i cu mine ramanem afard si Incercam sa gasim o
solutie pentru dormit; nu avem voie sd dormim toti trei intr-0
colibd, cu o femeie masai. Din fericire, un alt masai, care pleaca
pe coasta de nord, ne pune la dispozitie coliba lui. Asa ca facem
curat si ducem hainele mele si patul cel mare in noua locuinta.
Aranjam totul, cat se poate de confortabil si sunt multumita.
Transformat, chiria costa zece franci.

Petrecem doud saptamani foarte agreabile. Ziua il invat pe
Lketinga sa scrie si sd citeascd. Este incantat si invatd cu mare
placere. Cartile de engleza ilustrate ne sunt foarte utile, iar el este
foarte mandru de fiecare literd pe care o recunoaste. Cateodata,
noaptea mergem la spectacolele masailor, ca si vindem
podoabele, pe care le confectionam, in parte, noi ingine. Lketinga
si cu mine facem bratari frumoase, iar Priscilla brodeaza curele.

intr-una din zile, are loc la clubul Robinson, o vanzare de
podoabe, scuturi si lanci. Multi masai, barbati si femei, vin de pe
coasta nordica special pentru asta. Lketinga a mai cumpdrat din
Mombasa céteva lucruri de la negustori, ca sd putem oferi mai
mult. Afacerea merge extraordinar de bine. Toti albii iau cu asalt
standul nostru si ma bombardeazd cu intrebari. Dupa ce vindem
aproape totul, 1i ajut si pe ceilalti masai sa-si vanda marfa. Lui
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Lketinga nu-i convine, pentru ca, la urma urmei, acesti masai
sunt de vind cd am stat noi despartiti atita timp. Pe de altd parte,
nu vreau sa dau nastere la o atmosferd nepldcuta, pentru cd, totusi,
sunt generosi i ne lasa s participam la vanzare.

De mai multe ori, turistii ne invita la bar, sd bem ceva cu ei. O
data, de doua ori, ma duc, dar dupa aceea nu mai vreau. in definitiv,
vanzarea imi face mai multd placere. Lketinga ramane la bar cu
doi germani. M3 uit din cand spre ei, dar nu le vad decat spatele.
Dupa un timp, ma duc si eu la ei si ma sperii, cand vad ca Lketinga
bea bere. Ca razboinic, nu are voie sd bea alcool. Chiar daca
masaii de pe tirm fac asta din cand in cand, Lketinga abia s-a
intors din tinutul Samburu si precis nu este obignuit cu alcool,
ingrijorata, il intreb: ,,Darling, why you drink beer?” Dar el nu
face altceva, decat sa rada: ,,M-au invitat prietenii acestia.” Le
spun celor doi germani sd inceteze sa i mai dea bere, pentru ca el
nu este obisnuit cu alcool. Acestia se scuza si incearcd sia ma
linigteasca, spunandu-mi cd nu a baut decat trei beri. Sa speram
ca va fi bine, ma gandesc eu.

Vanzarea se apropie de sfarsit si noi incepem sd Tmpachetdm
lucrurile rdmase. Afara, in fata hotelului, masaii isi Impart banii
intre ei. Mie mi-e foame, sunt sfirsitd din cauza caldurii si de la
statul permanent in picioare si vreau sd merg, in sfarsit, acasa.
Lketinga, ugor ametit, dar tot vesel, hotaraste s meargd cu inca
cativa masai la Ukunda, s3 manance. La urma urmei, vanzarea a
fost un mare succes si toti au bani. Eu plec, dezamagita, in sat.

Acest lucm se dovedeste a fi mai tirziu o mare greseald. Peste
cinci zile Tmi expird viza. imi aduc aminte de asta in drum spre
casd iar Lketinga si cu mine hotaraseram sd mergem impreund la
Nairobi. Mi-¢ groaza sd merg din nou atita drum, dar mai groaza
imi este de autoritatile kenyene! incerc s ma linistesc, spunandu-mi
ca va fi bine, si deschid coliba. imi fierb putin orez cu rosii, pentru
ca, 1n rest, nu am nimic in bucatarie. In sat este liniste.
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Cu putin timp 1n urma, m-a surprins faptul ca de la intoarcerea
mea cu Lketinga, nu ne-a mai vizitat aproape nimeni. Acum imi
cam lipseste acest lucru, pentru cd serile cu jocuri de carti erau
mereu vesele. Priscilla nu este nici ea acasd, asa cad ma intind pe
pat si-i scriu o scrisoare mamei mele. 1i povestesc despre viata
noastra linigtita si 1i spun ca sunt fericita.

Este deja ora doudzeci si doua si Lketinga incda nu s-a intors,
incep sd ma ingrijorez. Taraitul greierilor, Insd, Imi calmeaza nervii.
Cu putin timp nainte de miezul noptii, se deschide usa trosnind
si Lketinga apare In prag. Se uitd Intdi fix la mine, dupd care
masoara cu o privire camera. Trasaturile fetei sunt tdioase. Nici
urma de veselie. Mesteca miraa si, dupa ce il salut, ma intreaba:
,Cine a fost aici?” ,Nimeni”, 1i raspund eu. in acelasi timp, pulsul
incepe s-o ia razna. Mi intreaba inca o datd, cine a plecat mai
devreme din casd. Suparatd, il asigur ca nu a fost nimeni. Stand
mai departe in pragul usii, Tmi spune cid stie el, cd eu am un
prieten. Asta-i chiar culmea! Ma ridic din pat si ma uit furioasa la
el. ,,Cine ti-a bagat in cap ideea asta trasnitd?” imi spune ca este
sigur de asta. Cineva din Ukunda i-ar fi povestit ca, intr-o seara,
a venit 1n vizitd un masai care a stat pana noaptea tarziu la mine si
la Priscilla. Apoi, adauga cé toate femeile sunt la fel, si cd mereu
a fost cineva la mine.

Socatd de cuvintele lui dure, nu mai inteleg nimic. Am reusit
sd-1 gasesc, am petrecut doud saptdmani frumoase Impreunad, iar
acum urmeaza asta! Se pare ci berea si mima l-au zdpacit de tot.
Fac un efort §i ma stdpanesc sa nu incep sa urlu. il intreb, daca nu
vrea un chai. in sféarsit, pleacd din usd si se asaza pe pat. Cu
mainile tremurand, fac un foc si incerc sa fiu céite se poate de
calmi. Ma intreabd unde este Priscilla. Nici asta nu stiu. La ea
acasa, peste tot, este intuneric. Lketinga rdde supdrat si spune:
»Poate ca este la discoteca Bush-Baby, ca sd pescuiascd un alb.”
imi vine si rad, pentru ca la corpolenta ei, nu-mi pot imagina asa
ceva. Dar prefer si tac.
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Bem chai si 1l intreb, cu bagare de seama, daca se simte bine.
El spune ca, in afard de faptul ca inima ii bate cu putere si ca
sangele 1i clocoteste, totul este in ordine. Eu incerc sa interpretez
aceste cuvinte, dar nu reusesc. El dd incontinuu ocol casei sau
aleargd prin sat. Apoi, dintr-odatd, se-ntoarce si incepe s mestece
la iarba lui. Pare confuz si agitat. Cum as putea sa-l ajut? E clar ca
atata miraa ii face rau, dar nu pot sa i-o iau, asa, pur si simplu!

in sfarsit, dupa doud ore, o termind! Eu sper si vina la culcare
si cd maine totul va reveni la normal. Se intinde pe pat, dar nu-si
gaseste locul. Nu indraznesc si-1 ating, dimpotrivd, ma bag in
perete si imi pare bine cd avem un pat atat de mare. Dupa putin
timp, sare din pat si-mi spune ca nu poate sd doarma langa mine.
Sangele 1i vuieste cumplit si are senzatia ca-i plesneste capul.
Vrea sa iasa afard. Ma cuprinde disperarea: ,, Darling, where you
will go?”” imi spune ci se duce sd doarma la ceilalti masai si, cu
aceste cuvinte, pleacd. Sunt deprimatd si in acelasi timp furioasa.
Oare ce au facut cu el la Ukunda? Lketinga nu se mai intoarce.
Nu stiu unde doarme.

BOLNAV LA CAP

Cum dau primele raze de soare, ma scol, frantd de oboseald. Ma
spal pe fata, care imi este toatd umflatd, si md duc la coliba
Priscillei. Nu este incuiata, asta inseamna ca este acasa. Bat la usa
si strig incet: ,,Eu sunt, Corinne, please open the door, | have a
big problem! ” Priscilla iese afard, pe jumatate dormind si se uita
speriatd la mine. ,, Where is Lketinga?" intreabd ea. Ma straduiesc
din rasputeri sa-mi stapanesc lacrimile §i 1i povestesc tot. in timp
ce se imbraca, ma ascultd cu atentie. Apoi ma roaga si o astept,
pentru cd se duce la ceilalti masai sd vada ce se intampla. Se
intoarce dupa zece minute si imi spune ca nu avem altceva de
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facut, decat sa asteptam. Lketinga nu este acolo si nici nu a dormit
la ei. Ceilalti masai au spus ca l-au vazut fugind in padure si ca se
va intoarce, iar dacd nu, se duc ei sa-1 caute. ,,Ce cautd in
boscheti?”, intreb eu disperati. Probabil cd berea si miraa i-au
provocat tulburari la cap, imi explica Priscilla si ma roaga sa am
rabdare.

Dar el nu apare. Ma intorc in coliba noastra si astept. Spre ora
zece, doi razboinici il aduc, in sfarsit, pe Lketinga. Este de-a dreptul
epuizat. Sta atirnat cu mainile pe dupa gatul lor. Acestia 1l tardsc
in casa si-l pun pe pat. in tot acest timp, discutd despre una, alta,
iar mie imi vine sa turbez cad nu Inteleg nimic. Lketinga se uita fix
in tavan. Este apatic. 1i spun ceva, dar se vede ca nu ma recunoaste.
Se uitd la mine, de parcd as fi invizibild. Este plin de sudoare. Nu
sunt departe de a intra in panicd, pentru cd nu gasesc nici 0
explicatie la toate aceste lucruri. Ceilalti sunt si ei nedumeriti. Tmi
spun ca l-au gasit in "padure, sub un copac, si ca a facut o criza de
amoc. Din cauza asta a alergat ca un nebun, iar acum este atat de
sleit. O intreb pe Priscilla, dacd trebuie si chem un doctor, dar
imi spune cd nu existd decat unul singur, pe plaja Diani, iar acesta
nu vine pana aici, ci trebuie sd te duci tu la el. Acest lucru este
insd exclus, in starea lui Lketinga de acum.

Lketinga adoarme iar si incepe sd delireze. Viseaza tot felul
de lucruri incalcite, despre niste lei care 1l ataca. Incepe sd devind
violent, sd loveasca salbatic in jurul lui, iar cei doi razboinici sunt
nevoifi sa-l {ind. Mi se rupe inima, cand il vad in starea asta.
Unde este masaiul meu mandru si vesel, pe care 1-am cunoscut?
Singurul lucru, care pot sa-1 fac, este sa plang. Priscilla ma cearta:
,»NU este bine ce faci! Aici nu se plange, decat atunci cAnd moare
cineva.”

Abia 1n cursul dupa-amiezii, Lketinga 1si revine si se uita la
mine mirat. Eu i zdmbesc, fericita, si il intreb cu bagare de seama:
., Hallo, darling, you remember me?”" ,, Why not, Corinne?”,
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raspunde el cu voce slabita, se uita la Priscilla si intreaba ce s-a
intamplat. Cei doi vorbesc unul cu celilat. El da din cap si nu-i
vine si creada ce aude. Eu raméan cu el, in timp ce restul pleaca la
treburile lor. Apoi Tmi spune ca ii este foame, dar il doare si burta.
Cand il intreb, daca vrea sa-i aduc niste came, raspunde: ,, O yes,
it’s okay. ” Plec imediat la macelar si ma intorc cat pot de repede.
Lketinga sta in pat si doarme. Dupa aproape o ord, cand mancarea
este gata, incerc sa-1 trezesc. Deschide ochii si, din nou se uita la
mine, nedumerit. Se rasteste la mine, intrebdndu-ma ce vreau de
la el si cine sunt eu de fapt. ,,/'m Corinne, your girlfiiend”, Ti
raspund eu. Ma intreabda incontinuu, cine sunt. Eu ma aflu in
pragul disperarii, mai ales ca Priscilla incd nu s-a intors de pe
plaja, unde s-a dus sd vanda kanga. il rog sd manance ceva, dar
el rade sarcastic si-mi spune cd nu vrea s manance nimic din
aceastd mancare, pentru ca precis vreau sa-J otravesc.

Acum nu mai pot sd-mi stapanesc lacrimile. Ma vede plangand
si ma intreabd cine a murit. Ca sd-mi pastrez calmul, incep sd ma
rog cu voce tare. in sférsit, se intoarce Priscilla si o chem imediat,
incearca si ea sd vorbeascd cu el, dar fard succes. Dupa putin
timp, ea Tmi spune: , He’s crazy!” Multi morani, acestia fiind
rdzboinicii care vin pe coastd, se 1mbolndvesc de sindromul
»Mombasa”, imi explicaA ea. Dupa parerea ei, Lketinga este,
intr-adeviar, foarte grav. Se gandeste ca poate l-a facut cineva
nebun. ,,Ce... cum... care cineva?” ma balbai eu si spun cd nu
cred in asa ceva. Priscilla imi spune ca aici, in Africa, existd multe
lucruri pe care eu trebuie sd le invat. ,,Trebuie sa-l1 ajutam!” o
implor eu. ,, Okay! ” spune ea, i ma asigura ca va trimite pe cineva
pe coasta de nord. Acolo se afla un mare centru al masailor de pe
plaja si va chema pe cineva de-acolo si ne ajute. Practic, toti
razboinicii sunt subordonati capeteniei lor. El este cel care decide,
ce trebuie sa se intdmple.
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Pe la ora noud seara, vin la noi doi razboinici de pe coasta de
nord. Desi nu-mi sunt prea simpatici, ma bucur ca, in sférsit, se
petrece ceva. incep sd vorbeascd Intruna cu Lketinga si 1i maseaza
fruntea cu o floare uscata, puternic mirositoare. in timpul discutiei,
Lketinga le raspunde normal. Nu-mi vine sd cred. Cu putin timp
mai nainte era inca atit de confuz, iar acum vorbeste cit se poate
de calm. Ca sa am si eu o preocupare, fac chai pentru toatd lumea.
De inteles, nu inteleg nimic si, de aceea ma simt neajutoratd si de
prisos.

intre cei trei barbati se instaleaza o atmosfera atit de intima,
incat nici nu ma mai observa. Cu toate acestea, ei beau cu placere
un ceai, iar eu profit de ocazie si 1i intreb ce se intdmpla. Unul din
el vorbeste putin englezd si imi spune cd Lketinga nu se simte
bine, este bolnav la cap, dar ca poate Tn curdnd Ti va trece. Are
nevoie de liniste si de mult loc, continud el, de aceea vor dormi
noaptea asta toti trei in boscheti, ceva mai departe de sat. Maine
dimineatd vor merge cu el pe coasta de nord, ca sa pund totul la
punct. ,,.Dar de ce nu poate dormi aici, la mine?”, intreb eu speriata.
Nu mai imi vine s cred pe nimeni, desi, momentan se vede ca
Lketinga se simte mai bine. Ei imi raspund cd prezenta mea nu
are o influentd buna asupra sangelui sdu. Lketinga 1i aproba si el
pe cei doi, spunand ca pana acum el nu a avut o astfel de boala,
deci starea lui de acum trebuie sd aibd legaturd cu mine. Desi
sunt socatda, nu-mi ramane altceva de facut, decat sa-1 las sa plece
cu ceilalti razboinici.

A doua zi de dimineatd se intorc sd bea ceai. Lketinga este
bine, este aproape cel pe care-1 cunosc eu. Cei doi, insa, insistd sa
mearga cu ei pe tairmul nordic. El este de acord si spune razand:
,Now I'm okay!” Cand 1i explic cd la noapte trebuie s plec la
Nairobi, ca sd-mi iau viza, mi spune: ,,No problem, mergem
impreuna, intdi pe tarmul nordic, apoi la Nairobi.”
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Ajungem pe coastd si, pana sa fim condusi la coliba ,sefului
de trib”, lumea sti mai intai la taifas, ba aici, ba acolo. Mai-marele
masailor nu este atat de batran, dupa cum am crezut. Ne intdmpina
calduros, desi nu ne poate vedea, pentru ca este orb. Vorbeste cu
Lketinga cu rabdare. Eu stau deoparte si urmaresc scena, fara sa
inteleg nici cel mai mic lucru. Pe de altd parte, nu indraznesc sa
intrerup dialogul. Timpul zboard. Desi vreau sda plec abia cu
autobuzul de noapte, trebuie sd cumpar biletul cu trei sau patru
ore Tnainte de plecare, altfel nu mai prind loc.

Dupa o ora, capetenia Imi spune sd plec fara Lketinga, pentru
cd, la starea in care se afla el acum si la firea lui sensibild, Nairobi
ar putea sa-i faca rau. Ma asigura ca vor avea grija de el si ma
roagd sa vin cat pot de repede. Eu sunt de acord, pentru ca, daca
s-ar intampla cu el ceva asemandtor la Nairobi, as fi total
neputincioasa. Asa ca i promit lui Lketinga ca, daca totul merge
bine, ma voi intoarce cu autobuzul care pleacd de acolo maine
seard, adicd poimdine dimineatd voi fi aici. Lketinga este trist,
cand ma vede cd ma urc in autobuz. imi ia mana $i ma Intreaba
daca, intr-adevar, ma intorc. 1l asigur cd nu are de ce sa-si faca
astfel de ganduri, cd ma voi Intoarce si apoi vom vedea, ce vom
face mai departe. Daca se va simti bine, poate vom consulta si un
medic. imi promite cd ma va astepta si ca va face tot posibilul, sa
nu se mai repete. Mi se rupe inima, cand pleacd matatu. Sa speram
ca totul va fi bine!

Dupa ce cumpdr un bilet din Mombasa, mai am de asteptat
cinci ore pana la plecare. Dupa opt ore de mers, ajung, in sfarsit,
dimineata devreme, la Nairobi. Aici iar trebuie sa astept in autobuz,
pana se face ora sapte, ca sd pot cobori. Beau mai intai un ceai,
apoi iau un taxi pand la cliadirea Nyayo, pentru cd nu cunosc
drumul pana acolo. Cand ajung, dau de o mare Invalmaseala. Si
albi, si negri, se inghesuie la ghigee, fiecare vrea cate ceva. Eu
ma lupt cu diverse formulare, pe care le am de completat, binein-
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teles, in englezd. Apoi le predau si astept. Se scurg trei ore bune
pand cand, in sfargit, aud strigindu-se numele meu. Sper din tot
sufletul, sa-mi pund stampila. Femeia din spatele ghiseului ma
examineaza cu privirea si ma intreabd, de ce vreau sa-mi prelun-
gesc viza cu trei luni. 1i raspund, cat pot de degajata: ,,Pentru ca
nu am vazut nici pe departe tot ce se poate vedea In aceastd tara
minunatd si am destui bani, ca sa mai raman inca trei luni.” Tmi
deschide pasaportul, il intoarce pe toate partile si aplicd pe una
din pagini o stampild. Acum am viza! Asta inseamna incd un pas
inainte! Fericitd, platesc taxa cerutd si pardsesc aceastd cladire
oribila. Nu banuiesc, insa, in acest moment, ca voi mai cilca pra-
gul acestei cladiri inca de atatea ori, pana voi ajunge sa o urasc.

Cu biletul pentru autobuzul de seara in geantid, ma duc sa
mananc. Este dupa-masa devreme si ma plimb putin prin Nairobi,
ca sa nu adorm. De mai mult de treizeci de ore nu am mai dormit.
Ma plimb numai pe doud strdzi, ca sd nu ma raticesc. La ora
nouasprezece este deja intuneric si, pe masurd ce magazinele
incep sa inchida, incepe viata nocturnd din baruri. Nu vreau sa
mai intarzii pe strdzi, pentru ca personajele devin de la minut la
minut tot mai dubioase. Cum nu se pune problema si ma duc
intr-un bar, intru intr-un McDonald’s din apropiere, ca sa-mi omor
cele doua ore, care mi-au mai ramas.

in sfarsit, stau din nou ghemuitd in autobuzul spre Mombasa.
Soferul mestecd miraa. Goneste ca nebunul si ajungem in timp
record, la ora patra dimineata. Iar trebuie sa astept, pana pleaca
primul matatu spre coasta de nord. Abia astept sd vad, ce face
Lketinga.

Cu putin timp inainte de ora sapte, ajung in satul masailor.
Cum toatd lumea acolo doarme si ceaindria este inca inchisa,
astept 1n fata usii, pentru cd nu stiu in care colibd se gaseste
Lketinga. La sapte si jumadtate vine proprietarul ceaindriei i
deschide. Ma asez induntru si astept primul ceai. Mi-1 aduce, dupa
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care dispare in bucatarie. Peste putin timp, incep sd vina, unul
cate unul, razboinicii si se asaza la celelalte mese. Atmosfera este
incarcata si nimeni nu spune nimic. Poate cd din cauza ca este
inca dimineatd devreme, ma gandesc eu.

La scurt timp dupd ora opt, nu mai rezist §i il intreb pe
proprietar, daca stie unde este Lketinga. El da din cap ca nu si
dispare din nou. Dupa o jumatate ora se asaza la masa mea si-mi
spune sa ma intorc pe tdrmul sudic si sd nu mai astept. Ma uit la
el, miratd, si il intreb: ,,De ce?” ,,Nu mai este aici”, Imi explica el,
»a plecat In noaptea asta acasd.” Mi se face inima cat un purice.
»Acasd, pe coasta sudicd?” intreb eu naivd. ,,No, home to
Samburu-Maralal.

incep sa urlu, plind de groaza: ,, No, that’s not true! Este aici,
spune-mi unde!” De la masa cealaltd, vin doi barbati la mine si in-
cearcd sa ma linisteasca. Le imping cu brutalitate mainile de pe mine,
urlu si injur cat pot de tare, in germana, toatd cloaca asta: ,,Porci
blestemati, gloata perfidd, voi ati planuit tot!” Pe fatd mi se
rostogolesc
lacrimi de furie, dar de data aceasta imi este absolut indiferent.

Sunt atat de turbata de manie, incat imi vine sa-1 bat pe primul
care Tmi iese in cale. L-au suit, pur si simplu, in autobuz, desi
stiau ca eu ma intorc exact In acelasi timp, cu acelasi autobuz,
numai cd din directie opusa, astfel incat sd ne petrecem undeva,
pe dmm. Nu-mi vine sa cred! Atata meschinarie! Ca si cum nu ar
mai fi putut s astepte cele opt ore. Dau buzna afara din local,
pentru ca se adund tot mai multi curiosi, iar eu abia ma mai pot
stapani. Pentru mine este clar, se ascund toti sub acelasi acoperis.

YOU COME TO MY HOME

in momentul de fatd, nu stiu ce sa fac. Acum am viza, dar nu 1l
mai am pe Lketinga. Priscilla este in casa la ea, cu doi razboinici.
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ii povestesc tot si ea le traduce si celorlalti. in cele din urma,
Priscilla ma sfatuieste sa-1 uit pe Lketinga, chiar daca el este
simpatic. Ori este, Intr-adevar, bolnav, ori ceilal{i i-au ursit un
destin rau, ceea ce l-a obligat sd se intoarca la mama lui, pentru
cd altfel, la Mombasa, nu ar fi avut nici o sansi. Crede ca Lketinga
ar trebui sd meargd la un vraci si ca eu nu am cu ce sa-l ajut. In
afara de asta, ar fi chiar periculos pentru mine daca eu, ca alba, ag
incepe sa sfidez pe toatd lumea.

Sunt absolut disperatd si nu mai stiu ce, si mai ales pe cine, sa
cred. Numai instinctul meu imi spune ca l-au facut pe Lketinga
sd plece, impotriva vointei lui, Tnainte de intoarcerea mea. Chiar
in aceeasi seard, incep sd vina primii razboinici in coliba mea, ca
sa-mi faca curte. in momentul in care cel de-al doilea devine
direct, spundndu-mi cd eu am nevoie de el, ca amant, pentru ca
Lketinga este nebun si nu se mai intoarce, 1i dau pe toti afara din
casd, indignatd de atita obraznicie. Cand 1i povestesc asta Priscillei,
ea nu face altceva decdt sd rdda si sd-mi spund ca, este ceva
normal si sd nu vad totul atdt de ingust. Se pare cd nici ea nu a
priceput ca nu vreau pe unul oarecare si cd am renunfat la toatd
viata mea din Elvetia pentru Lketinga.

A doua zi, Ti scriu imediat o0 scrisoare fratelui sdu, James, la
Maralal. Poate ca stie el mai multe. Acum vor trece, mai mult ca
sigur, doud saptamani, panda voi primi raspuns. Doud saptimani
lungi, in care eu nu voi afla nimic din ce se intdmpld! O sa
fnnebunesc! A patra zi hu mai rezist. Ma hotarasc, in secret, s
plec si md incumet sd strabat distanta lungd, pana la Maralal.
Acolo voi vedea eu, ce voi face mai departe, dar nu renunt. O sa
se mire ceilalti! Nici macar Priscillei nu-i povestesc despre
planurile mele, pentru cd nu mai am incredere in nimeni. Dupa
ce pleaca pe plaja sa vanda kanga, imi fac bagajul si dispar, in
directia Mombasa.
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Din nou merg peste 1400 de kilometri si ajung, dupa doud
zile, la Maralal. Ma cazez la acelasi lodging, ca ultima datd, cu
patru franci pe noapte. Proprietara se mira, cand ma vede iar. in
camera sardcicioasd, ma asez pe prici i ma gandesc: ce fac acum?
A doua zi ma duc la fratele lui Lketinga.

Trebuie sd-1 conving pe director, inainte sa se duca sa-l caute
pe James. Cand vine, 1i povestesc si lui tot. James Tmi spune ca ar
putea sa ma ducd el la mama Ilui, daca ar obtine invoire. Dupa
lungi negocieri, directorul este de acord, cu condifia sa gasesc o
magind, care sd ne ducd, pe mine si pe James, la Barsaloi.
Mulfumitd de ceea ce am reusit sd obtin cu engleza mea umila,
umblu prin Maralal si intreb peste tot, cine are o masind. Aproape
toti proprietarii de masini, putini la numar de altfel, sunt somalezi.
Cand le spun unde vreau sa ajung, ori rdd de mine, ori cer niste
preturi, care mie mi se par astronomice.

Dupa doua zile de cautari, ma intilnesc cu salvatorul meu de
atunci, Tom, cel care l-a cautat si 1-a gasit pe Lketinga. Si el vrea
sd stie unde este Lketinga. Se aratd din nou intelegator cu situatia
mea si vrea sd incerce sa gaseascd el o masind, pentru ca la
culoarea pielii mele, pretul este de cinci ori mai mare. Si,
intr-adevar, la scurt timp dupd pranz, stim amandoi intr-un Land
Rover, pe care I-a inchiriat, cu tot cu sofer, cu doua sute de franci.
Contramandez intdlnirea cu James, pentru cd Tom vrea s vina
Ccu mine.

Dupa ce traversim Maralalul, intrdim cu Land Rover-ul pe un
drum argilos rosu, pustiu. Dupa scurt timp, ajungem intr-o padure
deasd, cu copaci uriagi, acoperitd de liane. Nu poti patrunde cu
privirea nici macar la doi metri In boscheti. in curand, drumul pe
care mergem, nu mai poate fi identificat decat dupa urmele lasate
de cele doua roti. in rest, totul este acoperit de vegetatie. in spatele
masinii nu vad, ce-i drept, mare lucru. Numai dupa pozitia incli-
nata a masinii, din cand in cand, imi dau seama ca drumul trebuie
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sd fie foarte abrupt si in pantd. Dupd o ora de mers, iesim din
padure si ajungem in fata unor stanci imense. Aici, chiar este im-
posibil sd mergem mai departe, mad gandesc eu. Dar, cei doi inso-
titori ai mei coboard si dau la o parte cateva stanci. Apoi, magina
inainteaza usor peste bolovani. Cel putin aici, imi dau seama ca
pretul cerut nu este prea mare. Vad putin, dar simt dificultatile
acestui traseu si ag fi dispusa sa platesc mai mult. Ar fi o minune,
dacd am reusi sd ajungem cu masina Intreagd pe partea cealalta,
intr-adevir, izbutim, pentru ¢a soferul conduce excelent.

Din cénd in cand, trecem pe langa manyattas si copii cu turme
de oi sau cirezi de vite. Eu am emotii. Cand ajungem odata? Oare
este iubitul meu aici acasa, pe undeva, sau tot efortul este zadarnic?
Mai existd oare Vreo sansd? Ma rog cu voce tare. in schimb,
salvatorul meu, Tom, este foarte calm. in sfarsit, traversam albia
unui rdu lat si, dupa doud sau trei curbe, ziresc cateva baraci
simple, facute din barne, iar putin mai sus, pe o colind, o cladire
uriagd, care se desprinde din peisaj, ca o oaza verde si frumoasa.
,unde suntem?”, il intreb eu pe insotfitorul meu. ,,Aici este
Barsaloi-Town si acolo sus se afld cladirea cea noud a misiunii.
Dar mai intdi mergem la manyattas sa vedem dacd Lketinga este
acasd la mama lui”, Imi explicd el. Trecem prin apropiere de
misiune $i md minunez de catd verdeatd este aici, in vreme ce
restul este atat de uscat, ca ihtr-un semidesert sau intr-o stepa.

Dupa trei sute de metri, schimbam directia si mergem, zdrunci-
nandu-ne, prin stepa. Peste doud minute ajungem. Tom coboara
si ma roagd sa vin incet, dupa el. Pe sofer il roagd si astepte. Sub
un copac mare, cu ramurile rasfirate, stau cativa adulfi si copii,
insotitorul meu se duce spre ei, in timp ce eu astept la o distantd
corespunzatoare. Toti se uitd in directia mea. Dupa ce std de vorba
mai mult timp cu o femeie mai in varstd, Tom se intoarce si-mi
spune: ,, Corinne, come, his mama tells me, Lketinga is here.”
Traversam un desis Tnalt si tepos si ajungem la trei manyattas,
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care stau asezate cam la cinci metri distantd una de alta. in fata
celei din mijloc, stau infipte in paméant doud sulite lungi. Tom imi
aratd spre ea si spune: ,, Here he is inside.” Eu nu indriznesc sa
ma misc, asa cd se apleacd si intra el in coliba, acoperindu-ma cu
spatele lui. 7l aud pe Tom vorbind si, imediat dupd aceea, aud
vocea lui Lketinga. Acum nu mai rezist §i ma strecor pe langa el,
induntru. Nu voi putea uita toatd viata privirea lui Lketinga, plind
de uimire si, totodata, de fericire, ba chiar neincrezatoare, In
momentul in care ma vede. Std intins pe o piele de vaca, intr-0
incapere mica, in spatele vetrei de foc, intr-o semiobscuritate plina
de fum. Deodata, incepe sa rdda. Tom imi face loc, atat cat poate,
si ma strecor in bratele lui intinse. Ne tinem mult timp asa. ,,/
know always, if you love me, you come to my home. ”

Aceastd revedere, ba chiar regasire, este mai frumoasa decat
tot ce-am trdit pand acum. in acest moment, stiu cd voi raméane
aici, chiar dacd nu avem nimic, In afard de noi insine. Lketinga
spune exact ceea ce simt si eu: ,, Now you are my wife, you stay
with me like a Samburu-wife. ” Eu sunt in al nouélea cer.

insotitorul meu se uitd sceptic la mine $i ma intreaba, daca vreau,
intr-adevar, sa se intoarca singur cu Land Rover-ul la Maralal. Ma
avertizeaza ca-mi va fi greu aici, cd nu existd aproape nimic de
mancare, iar de dormit, va trebui sa dorm pe pamant. in afara de
asta, In Maralal nu pot ajunge pe jos. Toate acestea Tmi sunt
indiferente gi-i spun: , Acolo unde traieste Lketinga, pot trai si eu.”

Pentru un moment, se face intuneric in colibd. Mama lui
Lketinga se-nghesuie prin gaura micd de la intrare. Se asazd in
fata vetrei §i se uitd mult timp la mine, morocanoasa si fara sa
spund nimic. Constientd de faptul cd aceste minute sunt decisive,
nu spun nimic. Lketinga si cu mine stam, tindndu-ne de maini,
iar fetele noastre ard. Dacd am putea produce lumina cu ele, atunci
coliba ar fi puternic luminata.

Lketinga vorbeste numai cateva cuvinte cu ea. Din cand in
cand, inteleg cate un cuvant, ,, mzungu” sau ,,Mombasa”. Mama
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lui nu Inceteazd sd ma priveasca. Pielea ei este foarte neagra.
Capul ras are o forma frumoasa. La gt si la urechi poarta cercei
din perle colorate. Este mai degraba grasa, iar pe bustul ei atarna
doi sani lungi, uriasi. Picioarele 1i sunt acoperite de o fustd murdara.

Deodata, imi intinde ména si spune: ,,Jambo”. Apoi, urmeaza
o mare avalansa de cuvinte. Eu ma uit la Lketinga. El rade: ,,Mama
si-a dat binecuvantarea, deci putem ramédne cu ea In aceastd
coliba.” Acum, Tom fsi ia la revdere, iar eu ma duc sa-mi iau
geanta din Land Rover. Cand ma intorc, o multime de lume s-a
strans deja n jurul colibei.

Citre seara, aud clopote batand. Mergem afara si vad o turma
mare de capre. Cele mai multe merg mai departe, altele sunt
manate in ingraditura noastra de maricini. Aproximativ treizeci
de animale vin in mijlocul enclavei care este inca o data
inconjuratd de tufe de maracini. Apoi, mama se duce cu o tidva
la capre, ca sa le mulga. Asa cum constat mai tarziu, laptele muls
ajunge numai pentru chai, acesta fiind un amestec de lapte de
capra, ceai §i mult zahar. De turma are grija un bdiat, cam de vreo
opt ani. El se agazd 1n fata colibei si ma urmareste speriat, timp in
care bea, insetat, doua boluri cu apa. Este fiul fratelui mai mare al
lui Lketinga.

Peste o ord, se face noapte. Stam toti patru in manyatta cea
micd; mama in fatd, 1angd intrare, iar alaturi ea, o fetifd speriata,
Saguna, cam de vreo trei anigori. Saguna este sora cea mica a
baiatului. Ea se lipeste, cu teama, de bunica ei, care de fapt a
devenit acum mama ei. Cand prima fiicd a celui mai mare fiu este
destul de mare, atunci aceasta este datd in grija bunicii sale, ca un
fel de ajutor pentru batranete, la adunatul lemnelor sau la adusul
apei, imi explicd Lketinga.

Noi doi ramanem pe pielea de vacd. Mama scormoneste intre
trei pietre de cremene din cenusd si scoate la iveald jaratic ascuns.
Apoi, sufld incet, dar neintrerupt, in scantei. Astfel se formeaza,
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pentru cateva minute, un fum piscitor ce ma face sd-mi curgd
lacrimi din ochi. Toti rdd. Cand ma apuca si o criza de tuse, ma
strecor afard, in aer liber. Aer, aer, asta este tot ce pot gandi.

Afara, in fata colibei, este intuneric bezna. Milioanele de stele
par a fi atat de aproape, Tncat le-ai putea culege de pe cer. Savurez
acest sentiment de liniste. Peste tot, se poate vedea, cum palpaie
focul in manyattas. Si la noi arde placut. Mama face chai, asta
fiind cina noastrd. Dupa ceai, Incepe sia ma chinuie vezica.
Lketinga rédde: , Here no toilet, only bush. Come with me,
Corinne!” Cu corpul lui mlidois, iese inaintea mea, da intr-0
parte un boschet de maracini si face un loc de trecere. Gardul de
maracini este singura masurd de sigurantd impotriva animalelor
sdlbatice. Ne indepartdm cam trei sute de metri de sat si Tmi arata,
cu maciuca lui, rungu, spre un boschet care pe viitor va fi toaleta
mea. Noaptea pot face pipi si langd manyatta, pentru ca nisipul
absoarbe totul, dar restul nevoilor nu am voie sa le fac niciodata
in apropiere de colibd, mi explicd Lketinga, altfel trebuie sa
sacrifice o capra pentru vecin, iar noi trebuie sd ne mutim, ceea
ce ar Insemna o mare rusine.

intorsi la manyatta, baricadam totul inapoi, cu tufa de maracini
si ne asezadm pe pielea de vacd. De spdlat nu te poti spala aici,
pentru ca apa abia ajunge pentru chai. Cand il ntreb pe Lketinga,
cum ne putem face toaleta aici, imi raspunde: ,, Tomorrow at the
river, no problem! ” in timp ce in coliba se face cald bine, datorita
focului, afard este rece. Fetita doarme deja, dezbricata, langa
bunica ei, iar noi trei incercim sa incropim o conversatie. Aici,
lumea merge la culcare intre ora opt si noud. Si noi ne cuibarim,
pentru ca focul incepe sa se stingd, iar apoi abia ne mai putem
vedea. Lketinga si cu mine ne lipim unul de altul. Desi amandoi
vrem mai mult, nu se intdmpld, bineinteles, nimic, in prezenta
mamei si in linistea aceasta desavarsita.
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Prima noapte dorm prost, pentru cd nu sunt obisnuitd cu
pamantul tare. Ma intorc de pe o parte pe alta §i trag cu urechea la
diversele sunete. Din cand in cand, sund clopotelul unei capre,
iar mie, in linistea noptii, mi se pare ca seamana cu un clopot de
biserica. in departare, se aude urletul unui animal. Mai tarziu,
aud fosnind ceva in maricinis. Da, se aude clar, cineva cauta
intrarea in enclava. Inima imi bate, sd-mi sara din piept, in timp
ce trag incordatd cu urechea. Cineva se apropie. Stau culcata si
vad prin intrarea micd doi stalpi negri. Nu, nu sunt stilpi, sunt
doua picioare si doud capete de lanci. Imediat dupa asta, se aude
o voce de barbat: ,,Supa Moran!" il fac atent pe Lketinga si 1i
soptesc: ,, Darling, somebody is here. ” El scoate niste sunete
necunoscute, care seamand cu un grohait, si, pentru o fractiune
de secundd, se uitd fix la mine, aproape suparat. ,, Outside is
somebody", ii explic eu, speriatd. Din nou se aude vocea: ,,Moran
supa!™ Apoi, urmeaza un schimb de fraze, timp in care picioarele
se misca si dispar. ,, What's the problem?” intreb eu. Barbatul, un
alt razboinic, voia sa innopteze aici, mi explicd Lketinga, ceea
ce, in mod normal, nu este nici o problema, dar pentru cd acum
sunt eu aici, nu se poate. Va incerca sa giseascd un loc, intr-0
altd manyatta. Imi spune sa ma culc.

Dimineata la ora sase, rasare soarele si, o data cu el, se trezesc
si animalele si oamenii. Caprele behdie tare, pentru ca vor afara.
Peste tot aud voci, iar locul mamei este deja liber. Peste o ora ne
sculdm si noi si bem chai. Acest lucru devine aproape un chin,
pentru ca, o datd cu soarele de dimineatd, se trezesc si mustele.
Abia agez canile pe pamant langd mine, ca §i incep sd roiasca
zeci de muste In jurul lor. Zbarndie Incontinuu in jurul capului
meu. Saguna pare sd nici nu le observe, desi are o groazd in
colturile ochilor si ale gurii. 1l intreb pe Lketinga, de unde vin
toate aceste muste. Aratd spre excrementele de caprd care s-au
adunat in timpul noptii. Din cauza cildurii din timpul zilei, acestea
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se usucd si numarul mustelor incepe sa se reducd. De aceea, ieri
seara nu le-am simtit atit de penetrant. El rdde, spunand ca acesta
este doar inceputul, abia atunci cand se vor intoarce vacile, va fi
mai rau, pentm ca laptele lor atrage mii de muste. imi spune ca
mult mai enervanti sunt tdntarii care apar dupa ploaie. Dupa chali,
vreau sd ma duc la rau, ca s ma pot spila, in sfargit. Echipatd cu
sdpun, prosop si haine curate, plecam. Lketinga duce doar o
canistrad galbend, in care trebuie sd-i aduca mamei lui apa pentm
urmatorul chai. Mergem in jos, circa un kilometru, pe un drum
ingust, pana la albia latd a raului, pe unde am traversat cu o zi
Tnainte cu Land Rover-ul. Pe ambele pérti ale raului se afld niste
arbori mari si vigurosi, dar apad nu vad nicdieri. Mergem de-a
lungul raului secat, pand cand, dupa o cotiturd, dim de niste
stanci. Aici, intr-adevar, izvoraste din nisip un paraias.

Nu suntem singuri aici. Langa pardias, niste fete au facut o
groapa in nisip i scot rabdatoare, cu o cupd, apa si o pun apoi
intr-o canistra. Cand dau cu ochii de razboinicul meu, fetele isi
apleacd ruginate capul si continud si scoatd apd, chicotind.
Doudzeci de metri mai departe, in jos, se afld langa rau, in pielea
goald, un gmp de rizboinici. Se spald unul pe altul. Carpele lor
din jurul coapselor stau la uscat pe stancile calde. Prezenta mea i
amuteste, dar nuditatea lor pare sa nu-i deranjeze. Lketinga se
opreste si vorbeste cu ei. Unii se uitd la mine direct, in timp ce eu,
aproape ca nu mai stiu incotro sa-mi indrept privirea. Nu am
vazut niciodata atdt de mul{i barbati dezbracati, care nici macar
nu sunt constienfi de nuditatea lor. Trupurile zvelte, gratioase,
stralucesc minunat in soarele de dimineata.

Si pentm ca, realmente, nu stiu cum sa ma comport in situatia
asta neobignuitd, merg incet, mai departe. Dupa cativa metri, ma
asez langa fiml de apa, ca sd ma spal pe picioare. Lketinga vine
catre mine si spune: ,, Corinne, come, here is not good for lady!”
Mergem de-a lungul albiei raului si ne oprim dupa o alta cotitura,
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unde nu mai putem fi vazuti. Aici, Lketinga se dezbracd si se
spald. Cand ma pregatesc sa ma dezbrac si eu, se uitd la mine
speriat. ,,No, Corinne, this is not good!” ,De ce?”, intreb eu.
»Cum vrei sa ma spal, dacd nu am voie sa ma dezbrac de tricou
si de fusta?” Lketinga Tmi spune cd nu am voie sd-mi descopar
picioarele, acest lucm fiind imoral. Dupd ceva discutii, ma asez,
in sfarsit, dezbracatd, in genunchi langa riu si ma spil bine.
Lketinga 1mi sdpuneste spatele si parul, timp in care se uita
incontinuu in jurul lui, ca nu cumva sa ne observe cineva.

Ritualul de spalare dureazd aproape doua ore, dupa care
plecam inapoi. La rau este acum mare agitatie. Mai multe femei
se spald pe cap si pe picioare, altele fac gauri, ca si-si adape
caprele, iar altele isi umplu, rabdatoare, vasele cu apa. Si Lketinga
pune acolo o canistrd de apa mica, pe care i-0 umple imediat o
fata.

Apoi ne plimbam prin sat, pentru cd vreau si ma uit prin
magazine. Trei casute din pamant, in forma dreptunghiulara,
acestea sunt magazinele. Lketinga vorbeste cu proprietarii lor,
toti somalezi. Peste tot, ei dau din cap cd nu. Nu existd nimic de
cumparat, in afard de praf de ceai sau cutii cu unturd Kimbo. in
buticul cel mai mare gasim, in plus, un kilogram de orez. Cand
vanzatorul vrea sa-1 impacheteze, descopar cad orezul este plin de
gandacei negri. ,,0 no! I don’t want this!”, h spun eu. li pare rau
si il ia inapoi. Deci nu avem nimic de mancare.

Céteva femei stau sub un copac, cu tidvele lor cu lapte de
vacd, pe care vor sid-1 vanda. Cumparam maécar lapte. in schimbul
catorva monede, ludm pentru acasd doud vase pline, asta
insemnand aproape un litru. Mama se bucurd cd aducem atta
lapte. Facem chai si Saguna bea o cand plina cu lapte. Este fericita.
Lketinga si mama vorbesc despre situatia critica. Eu chiar ma
intreb, din ce traiesc oamenii. Din cand in cand, misiunea distribuie
cate un kilogram de malai la femeile mai in varsta, dar deocamdata
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nici de acolo nu se poate astepta prea mult ajutor. Lketinga
hotaraste si taie diseara, imediat dupd ce vine turma acasd, o
capri. Coplesita de atitea impresii noi, mie inca nu mi-e foame.

Noi petrecem restul dupd-amiezii singuri, Th manyatta, pentru
cd mama std de vorba sub arborele cel mare cu celelalte femei. In
sfargit, putem face dragoste. Din precautie, imi las hainele pe
mine, pentru ca suntem in plind zi §i In orice moment poate intra
cineva in colibd. Scena scurtd de dragoste se repetd de mai multe
ori in dupd-amiaza aceasta. Pentru mine este ceva neobisnuit ca
actul sexual se termind mereu atit de repede, pentru ca apoi,
dupa o scurtd pauza, sa se reia. Dar nu ma deranjeaza, nu duc
lipsa de nimic. Sunt fericita ca sunt in apropierea lui Lketinga.

Seara, caprele se intorc acasa si, o datd cu ele, si fratele mai
mare al lui Lketinga, tatal Sagunei. intre el i mama ia nastere o
discutie aprinsa, in timpul careia el se uitd de mai multe ori la
mine. Mai tarziu, 1l intreb pe Lketinga, despre ce au vorbit,
incearcd sd-mi explice pe larg ca fratele sau 1si face mari griji n
privinta sanatatii mele. Crede cd nu va mai dura mult si seful de
district va veni si va vrea sa stie, ce cauta o femeie alba in aceasta
coliba, lucru nefiresc dealtfel.

Fratele lui Lketinga se gandeste ca in doua-trei zile va afla
toatd lumea din zona de prezenta mea acolo si vor veni toti curiosii
aici. Daca mi se intampla ceva, este posibil s vina si politia, iar
aga ceva nu s-a Tntdmplat in Intreaga istorie a familiei Leparmorijo,
acesta fiind numele lor de familie. Eu 1l linistesc pe Lketinga si 1l
asigur ca, in ceea ce ma priveste pe mine §i pasaportul meu, totul
este in ordine, in caz cd seful districtului va trece pe-acolo. Ti
spun cd pand acum nu am fost niciodata in viata mea, cu adevarat
bolnava, iar acum mergem sd mancam o capra si ma voi stradui
sa mananc cat pot de mult.

De indata ce se lasa seara, plecam toti trei, Lketinga, fratele lui
si cu mine. Lketinga trage o capra dupd el. Mergem cam un
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kilometru in afara satului, in boscheti, pentru ca Lketinga nu are
voie sd manance in coliba mamei, daca aceasta este prezenta
aici. Pe mine ma acceptd, constransi de imprejurari, pentru ca
sunt alba. ii intreb ce mdnancd mama, Saguna si mama Sagunei.
Lketinga mi explica razand, cd anumite bucati de la caprd nu le
manancd barbatii si sunt pastrate pentru femei. imi spune ca tot
ce nu mancadm noi, ducem acasd la mama, pentru ca atunci cand
avem came, ea std treazd pand noaptea tarziu §i o trezeste si pe
Saguna. Eu ma linistesc, desi nu sunt mereu sigurd ca inteleg
totul corect. Comunicarea noastrd in engleza, amestecatd cu cateva
cuvinte masai, cat si cu miscari ale mainilor si picioarelor, este
destul de modesta.

in sfarsit, ajungem la locul potrivit. Cautam lemne si barbatii
taie ramuri verzi dintr-un boschet, pe care le asaza pe jos in forma
de manunchi. Apoi, Lketinga prinde capra de picioarele din fata
si din spate si 0 asaza pe o parte, pe patul verde. Fratele lui h tine
capul si sufocd sirmanul animal, tindndu-i strans nasul s§i gura.
Capra se smuceste o datd puternic, dupa care ramane incremenita,
cu privirea fixa in noaptea senind. Pentru ca este foarte intuneric
si nu ma pot indeparta nici méacar cinci metri, scena se petrece
sub ochii mei. Putin revoltatd, intreb de ce nu 1i taie beregata
caprei, in loc sa o sufoce cu atita cruzime. Raspunsul este scurt:
in tribul Samburu nu are voie sa curgd singe, inainte ca animalul
sd fie mort, asa a fost dintotdeauna.

Asist pentru prima datd la transarea unui animal. La gét i se
face o taieturd, iar in pielea de care trage fratele lui Lketinga, se
formeaza un fel de adancitura care se umple imediat cu sange.
Scarbitd, mad uit si md minunez cum Lketinga se apleacd asupra
acestei baltoace de sange si soarbe mai multe guri din ea. Fratele
lui face acelasi lucru. Sunt ingrozitd, dar nu spun nici un cuvant.
Lketinga imi arata, rdzand, deschizatura: ,, Corinne, you like blood,
make very strong!” Dau din cap, spunand ca nu vreau.
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Apoi, totul decurge foarte repede. Capra este jupuitd cu
indemanare. Capul si picioarele sunt aruncate pe patul de frunze,
dupd care urmeaza, deja, urmatorul soc. I se desface cu grija
burta si 0o masa verde, care pute ingrozitor, se revarsa pe pamant.
Acesta este stomacul plin. Apetitul mi-a disparut complet. Fratele
lui Lketinga transeaza mai departe animalul, In timp ce masaiul
meu atatd focul, rabdator. Dupa o ord, putem, in sfarsit, si punem
carnea tdiatd In bucati, pe betele aranjate In forma de piramida.
Se pun mai nti coastele dintr-o bucata, pentru cid se fac mai
repede decat pulpele din spate. Capul si picioarele stau direct
pe foc.

Scena este destul de oribila, dar stiu ci trebuie sa ma obisnuiesc
cu asta. Dupa putin timp, coastele sunt luate de pe foc si, putin
cate putin, este fript si restul caprei. Lketinga taie cu un cutit
mare, folosit pentru tdiatul desisului in padure, o jumatate din
coaste si mi-o intinde. Le iau cu curaj si incep sa rod la ele. Poate
cu putind sare, ar avea un gust mai bun. in timp ce eu ma chinuiesc
sd musc din carnea tare de pe oase, Lketinga si fratele sau
mananca, plescdind, repede si cu Indeméanare. Oasele roase zboara
n spate, intr-un boschet, unde, la scurt timp dupa asta, incepe sa
fogneasca. Cine aduna resturile, nu stiu. Dar atunci, cand sunt cu
Lektinga, nu stiu ce-nseamna frica.

Cei doi si taie acum cate o fasie din prima pulpa din spate, pe
care o pun apoi, din nou pe foc, ca si se friga mai departe. Fratele
lui Lketinga ma intreaba daca imi place. 1i raspund: ,,O yes, it’s
very good!” si rod mai departe. La urma urmei, trebuie sd am si
eu ceva In stomac, dacd nu vreau sa devin eu insami, in scurt
timp, un schelet. Tn sfarsit, termin, iar dintii md dor. Lketinga se
intinde spre foc si-mi da pulpa din fatd toatdi. Ma uit la el,
intrebandu-1: ,, For me?” ,, Yes, this is only for you. ” Dar stomacul
meu este deja plin. Pur §i simplu, nu mai pot. Ei nu prea vor sa
ma creada si considera ca inca nu sunt o femeie samburu
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adevdrati. ,, You take home and eat tomorow ", spune Lketinga
bland. Asa ca acum stau acolo, in fata focului, $i ma uit la ei cum
devoreaza carnea, kilogram dupa kilogram.

Cand, in sférsit, se saturd, cei doi impacheteaza resturile de la
caprd, cu toate maruntaiele, cap si picioare, in pielea de la capra
si ne intoarcem in sat. Eu imi duc ,,micul dejun” acasa. in enclava
domneste linistea nocturna. Ne strecuram in coliba si mama se
ridicd imediat de pe locul unde doarme. Barbatii ii dau carnea
care a ramas. in afara de jarul rosiatic care lumineaza, nu vad
aproape nimic.

Fratele lui Lketinga pleaca sa-i ducd niste came si sotiei lui,
care este in altd manyatta. Mama scormoneste in jar si sufld cu
grija, ca sa aprinda din nou focul. Bineinteles cd nu reugeste fara
sd faca fum, iar eu incep din nou sa tusesc tare. Apoi, se aprinde
o flacara si in colibd se face lumina. Atmosfera devine placuta.
Mama se arunca asupra unei bucati de came fripta si o trezeste si
pe Saguna. Sunt surprinsd de felul in care aceastd fetitd, smulsa
dintr-un somn profund, apucid cu lacomie carnea care i se da si,
cu un cutit, taie direct langa gura, bucati mici.

In timp ce ele mananca, fierbe apa pentm chai. Lketinga si cu
mine bem ceai. Pulpa mea de capra atarna deasupra capului meu,
in ramurisul care formaza tavanul colibei. Imediat dupa ce singura
oald de ceai se goleste, mama arunca buciti mici de came Induntru
si le prajeste bine, dupa care le goleste in tidvele goale. incerc sa
aflu ce face. Lketinga Tmi spune ca astfel mama lui pastreaza
carnea mai multe zile. Ea giteste toate resturile, altfel vin a doua
zi femeile la ea si trebuie sda impartd tot, ceea ce ar insemna ca noi
iar sd nu mai avem nimic. Mai ales capul caprei, adauga el, care
de la cenusd este negru tot, are un gust deosebit de bun si il
pastreaza pentm a doua zi.

Focul s-a stins, iar eu si Lketinga incercam sd dormim. El se
asaza mereu cu capul pe un trepied, inalt de circa zece centimetri,
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pentru ca parul lui lung si rosu sd nu se ciufuleasca si sa nu se
decoloreze. La Mombasa nu avea acest suport si de aceea isi lega
parul intr-un fel de basma. Pentru mine este o enigmd cum se
poate dormi bine, cu capul intins §i pe ceva atat de tare. Dar pe el
asta pare sa nu-1 deranjeze deloc, pentru ca deja a adormit. Mie,
dimpotrivd, somnul imi creeazd si in a doua noapte probleme.
Este foarte tare pe jos, iar mama incd manancad cu pofta, ceea ce
nu se poate face neauzit. Din cand in cand, ma enerveaza tantarii,
care b&zaie n jurul capului meu.

Behaitul caprelor si un zgomot straniu ma trezesc de dimineata.
Ma uit prin deschizatura colibei si vad fusta mamei. intre picioarele
el curge un suvoi zgomotos. Se pare ca femeile fac pipi din
picioare, pe cand barbatii obisnuiesc sa se ghemuiascd, dupd cum
am vazut la Lketinga. Cand siroiul dispare, ies si eu din coliba si
fac si eu pipi la fel, tupilandu-ma in spatele colibei. Apoi md duc
incet, la capre si ma uit cum le mulge mama. Dupa ce ne bem, ca
de obicei, ceaiul, mergem iar la rau si aducem cinci litri de apa.

Cand ne intoarcem, gasim in manyatta trei femei care, atunci
cand ne zaresc pe mine si pe Lketinga, dispar imediat. Mama
este supdrata, pentru ci, dupa cat se pare, au mai fost deja cateva
femei la ea si acum nu mai are nici ceai, nici zahar si nici o
picatura de apa. A fi ospitalier, aici inseamna sa-i oferi fiecarui
vizitator ceai sau cel putin o cana cu apd. Mama este indignata ca
toatd lumea a interogat-o despre femeia albd care locuieste aici.
Spune ca pand acum nu s-au interesat de ea, asa cd sd o lase si
de-acum 1incolo in pace. 1i propun lui Lketinga si mergem sa
cumpdram intr-unul din magazine macar putin praf de ceai. Cand
ne intoarcem, vedem stand la umbrd, in fata colibei, mai multi
oameni In varstd. Par a avea o rabdare fard sfarsit. Ore intregi
stau acolo ghemuiti, asteaptd si discutd, stiind foarte bine ca
mzungu va méanca §i ea, candva, §i cd ospitalitatea nu permite
excluderea batranilor.
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Lketinga vrea sa-mi prezinte regiunea, pentru ca el nu se simte
bine, ca razboinic, printre atatea femei casatorite i atatia barbati
mai n varsta. Marsaluim direct prin boscheti. Lketinga imi spune
cum se numesc plantele si animalele pe care le vedem. Totul este
uscat din cauza secetei, iar solul este ori rosu si tare ca piatra, ori
nisipos. Pamantul este crdpat si cateodatd trecem peste adevarate
cratere. Pe céldura asta mi se face repede sete, dar Lketinga este
de parere cd, cu cat beau mai multa apa, cu atat imi este mai sete.
Taie dintr-un boschet doud buciti de lemn, isi baga una in gura si
pe cealaltd mi-o da mie. Imi spune ca este bund pentru curitarea
dintilor si In acelasi timp taie senzatia de sete.

Din cand in cand, fusta de bumbac mi se agatd in tufele de
maracini. Dupa Incd o ord de mers, sunt transpiratd toata si vreau,
totusi, sd beau ceva. Asa ca mergem la rdu. Locul se vede de
departe, pentru ca acolo copacii sunt mai mari i mai verzi. In
albia uscatd a raului caut degeaba apa. Mergem un timp de-a
lungul raului, pand cénd zdrim, de la ceva depdrtare, mai multe
maimute care sar, speriate, peste stanci. Tocmai in dreptul acestor
stanci, Lketinga sapd o gaurd in nisip. Dupa putin timp, nisipul se
inchide la culoare §i devine umed. Numaidecat se formeaza prima
baltd de apa care devine din ce in ce mai limpede. Ne potolim
setea si pornim catre casa.

Cina mea constd in resturile de la pulpa de capra. Stim in
semiintuneric si discutam, cat putem de bine. Mama vrea sa afle
multe lucruri despre familia mea si despre tara mea. Cateodata,
problemele noastre de comunicare ne fac sd rddem. Saguna
doarme, ca de obicei, lipitd de mama. Treptat, ea S-a obisnuit cu
prezenta mea, dar tot nu ma lasa sd o ating. Pe la ora noua,
incercam sa ne culcam. Tricoul il las pe mine, numai fusta mi-0
pun sub cap, pe post de perna.

Drept patura, folosesc o kanga subtire care, ce-i drept, nu
ajunge ca sa ma fereasca de frigul de dimineata.
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A patra zi, plec impreuna cu Lketinga sa pastem caprele, pana
seara. Sunt foarte mandra si bucuroasda cd am voie sd merg si eu.
Nu este usor si le {ii pe toate laolaltd. Ne intdlnim si cu alte turme
de capre si ma mir cum, chiar copiii, recunosc fiecare animal
care le apartine. Si, de cele mai multe ori sunt cate cincizeci de
animale, sau chiar mai multe. Mergem linistiti, kilometru dupa
kilometru, iar caprele rontdie boschetii care si asa sunt golasi.
Catre pranz, caprele sunt manate spre rau, ca sd bea apa, dupa
care mergem mai departe. Si noi bem din apa asta. Este singura
noastrd hrand pe ziua de azi. Spre seard ne intoarcem acasa.
Epuizata si arsd de soarele torid, md gandesc: a fost prima si
ultima oara cdnd m-am dus cu caprele. Ti admir pe ocamenii care
fac acest lucm zi de zi, toatd viata. Cand ajungem la manyatta,
mama, fratele mai mare al lui Lketinga si sotia lui md Intdmpina
cu bucurie. Din discutiile lor, imi dau seama ca am mai crescut in
ochii lor. Ei sunt méandri cad am reusit. Pentru prima data, dorm
adanc, pana dimineata tarziu.

Ma imbrac cu o fustd de bumbac curata si ma tarasc afara din
manyatta. Mama se mird si ma intreabd cate fuste am. 1i arat
patru degete si ma intreaba, dacd nu pot sa-i dau si ei una, pentru
ca ea nu are decat fusta de pe ea, pe care o poartd deja de ani de
zile. Dupa cate gauri are si cit de murdard este, nu-mi este greu
sd cred acest lucm. Numai céd ale mele ii sunt prea lungi i prea
strdmte. Ti promit ca o sd-i aduc una, la urmdtorul safari. Rapor-
tdndu-ma la situatia din Elvetia, nu mai am, intr-adevar, multe
haine, dar aici, cu patru fuste si vreo zece tricouri, ai impresia ca
devii, deja, sfidator.

Astézi vreau sa-mi spal hainele, In apa sdrdcicioasa din rau.
De aceea mergem la un butic si cumparam Omo. Acesta este
singurul detergent care se gaseste in Kenya si este folosit atat
pentru igiena corporala cat si la spalatul pe cap. Nu este usor sa
speli hainele cu putind apa si mult nisip. Lketinga imi da siel o
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mand de ajutor, cu toate ca fetele si femeile care se afla acolo se
uitd la el si se amuza. Tocmai pentru faptul ca se pune intr-0
situatie ridicola din cauza mea, pentru asta il iubesc si mai tare.
Aici barbatii nu fac aproape nici o treaba, mai ales treaba de
femei, cum ar fi, de exemplu, s aducd apa, sd caute lemne de
foc sau sa spele haine. Numai propria lor kanga si-o spala, de
obicei, singuri.

Dupa-masa, ma hotarasc sa trec pe la ,,pompoasa” misiune, ca
sd ma prezint. Un parinte misionar, cu o expresie a fetei inversunata,
dar si miratd, imi deschide usa. ,, Yes?" Scotocesc dupd cea mai
buna englezd a mea, ca sd-i explic cd vreau sd rdman aici, la
Barsaloi, si ca traiesc cu un barbat samburu. Se uitd la mine distant
si-mi spune, cu un accent italienesc: ,, Yes, and now?” Il intreb
daca este posibil sd merg, din cand in cand, cu el la Maralal, ca sa
cumpadr alimente. imi raspunde, pe un ton rece, ca el nu stie dinainte
cand merge la Maralal. Si, in afard de asta, adauga el, se afla aici ca

zionare. imi intinde mana si 1si ia rdmas bun, pe un ton rece, spu-
nandu-mi: ,,/’m Pater Giuliano, arrivederci.”

Buimacita de acest afront, rimén in fata usii inchise si incerc
sd diger prima mea intdlnire cu un misionar. Ma umplu de furie si
mi se face msine ca sunt albd. Ma intorc agale la manyatta si la
sdrmanii mei, care sunt dispusi sd Tmparta putinul pe care il au cu
mine, desi eu sunt pentru ei o straind.

ii povestesc lui Lketinga experienta avutd. Rade si Tmi spune
ca acesti doi misionari, care au venit acum aici, nu sunt buni si ca
cel de-al doilea, parintele Roberto, este mult mai binevoitor. Tmi
mai povesteste ca predecesorii lor i-au sprijinit mult mai mult si
ca In astfel de perioade de foamete le-au impartit mereu malai.
Misionarii actuali agteaptd prea mult, considera Lketinga. Afrontul
parintelui ma intristeaza. Se pare cd nu pot spera la o ocazie de
mers cu masina. Si ca sa cersesc, nu vreau.
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Zilele se scurg in acelasi ritm. Singura variatie sunt vizitatorii
de tot felul, care vin la manyatta. O datd vin batrani, alta data
razboinici de varsta lui Lketinga, iar eu trebuie si stau ore in sir,
sd ascult conversatia, ca sa inteleg, macar din cand in cand, cate
un cuvant.

LAND ROVER-UL

Dupa doua saptamani, imi dau seama cd nu pot rezista prea mult
timp cu mancarea asta redusa, desi iau In fiecare zi cate o tableta
de vitamine, aduse din Europa. Am slabit deja cateva kilograme,
lucru pe care 1l observ la fustele care Tmi sunt tot mai largi. Un
lucru este cert: cd vreau sa raman aici, dar nu sa mor de foame,
imi lipseste si hartia igienica, iar servetelele de hartie Incep si ele
sd se epuizeze. Cu toatd bundvointa din lume, eu nu pot sd ma
impac cu metoda de spilare din epoca de piatrd, a tribului
Samburu, desi este mult mai ecologica decat hartia mea igienica,
pe care o las 1n spatele boschetilor.

Curand, hotararea mea este definitiva: am nevoie de o masina.
Bineinteles, numai un Land Rover intra-n discutie, toate celelalte
sunt inutilizabile aici. Vorbesc cu Lketinga despre acest lucru, iar
el, la randul lui, vorbeste cu mama. Ideea i se pare absurdd. Cine
are o masind, Inseamnd ci este de pe o altd planetd si are multi,
multi bani. Ea nu a mers niciodatd cu masina. lar oamenii, ce vor
spune oamenii? Nu, mama nu este tocmai fericitd, dar intelege
problema mea si, in acelasi timp a noastra, a tuturor: mancarea.

Gandul de a avea un Land Rover si de a fi independentd, imi
dd aripi. Dar cum banii mei sunt la Mombasa, inseamna ca trebuie
sd bat din nou drumul cel lung. Trebuie s o rog pe mama mea sa
transfere niste bani din contul meu din Elvetia la banca Barclays
din Mombasa. Studiez problema pe toate partile si sper ca Lketinga
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sd vrea sd vind cu mine, pentru cd eu nu am nici cea mai vaga
idee unde pot gasi o masind. Negustori de masini, aga cum sunt
la noi, in Elvetia, nu am vazut. De asemenea, imi este la fel de
neclar, cum se fac actele si cum se obtin placutele de inmatriculare.
Un singur lucm stiu insé: voi veni inapoi cu o masina.

Trebuie sa bat din nou drumul pand la misiune, desi nu imi
face placere. De data asta, imi deschide péarintele Roberto. Ti
povestesc despre intentiile mele si 1l rog sd ma ia si pe mine, cand
se mai duc la Maralal. Politicos, ma roagd sa mai vin peste doua
zile, pentru ca atunci s-ar putea sd mearga intr-acolo.

fnainte sd plecam, Lketinga imi spune ca el nu vine cu mine,
pentru cd nu vrea sd mai vadd Mombasa niciodata. Eu sunt
dezamagita, dar in acelasi timp 1l inteleg, dupa tot ce a patit acolo.
Vorbim jumatate de noapte i simt ca-i este teama, cd as putea sa
NU ma mai intorc. $1 mama gandeste la fel. Eu ii promit ca, cel
tarziu ntr-o saptaméana, voi fi inapoi. Dimineata, atmosfera este
incarcata, iar mie mi-e greu sa fiu vesela.

Peste 0 ora ma aflu in masina langa Roberto, In drum spre
Maralal, pe un drum care mie imi este necunoscut si care trece
prin Baragoi, prin tintul Turkana. Aceastd rutd nu este atit de
accidentatda si aproape cd nu avem nevoie de tractiunea integrala,
in schimb, este plind de pietre mici, ascutite, din cauza carora
riscam sd facem pand, iar distanta este de doud ori mai lunga;
asta inseamnd vreo patru ore de mers pand la Maralal. La scurt
timp dupa ora doud, ajungem la Maralal. ii multumesc politicos
parintelui Roberto si ma duc in lodging, ca sa-mi las geanta. Pentru
ca autobuzul pleacd abia maine la ora sase dimineata, innoptez
acolo. Ca sa treaca timpul mai repede, md plimb prin Maralal,
cand, deodatd, imi aud numele. Miratd, ma intorc si il vad, spre
bucuria mea, pe Tom, barbatul care m-a ajutat sa-l gisesc pe
Lketinga. Ma bucur sd descopar o fatd cunoscutd printre atitea
care ma urmaresc incontinuu.
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ii povestesc despre intentiile mele. imi da de-nteles, cd va fi
destul de greu sa realizez acest lucm, deoarece in Kenya nu exista
multe masini de ocazie de vanzare, dar ca el se va interesa. imi
spune cd acum doud luni, cineva a incercat sa vanda un Land
Rover si poate cd il mai are incd. Ne didm intalnire la ora sapte
seara la mine, in lodging.

Ceva mai bun ca asta nu mi s-ar fi putut intdmpla! Intr-adevar,
Tom apare chiar cu o jumitate de ord mai devreme si-mi spune
ca trebuie mergem, sa vedem imediat acest Land Rover. il insotesc,
plind de sperantd. Magina este, ce-i drept, veche, dar este exact
ceea ce cdutam. Negociez cu proprietarul, un barbat gras care
apartine tribului Kikuyu. Dupa lungi discutii, cddem de acord
asupra sumei de 2500 de franci elvetieni. Nu-mi vine sd cred,
insd incerc sd raman calmd, pand cand batem palma pentru
afacere. 1i spun ca banii sunt la Mombasa si cd ma intorc peste
patru zile, ca sa platesc masina. il rog sd nu o dea pana atunci
nimanui $i cd ma bazez pe acest lucru. Nu vreau sd-i dau un
acont, pentru cd vanzatorul nu aratd foarte demn de incredere.
Ma asigurd cu un ranjet ca ma va mai astepta patru zile. Tom si
cu mine plecam de la kikuyu si mergem sa mancam. Fericita ca
acum am o grija mai putin, 1i promit ca ii voi invita odata, pe el si
pe sotia lui, la un safari.

Cilatoria spre Mombasa decurge fard dificultati. Priscilla se
bucura enorm, cidnd ma vede sosind in sat. Ne povestim mult. Se
intristeaza si, in acelasi timp, isi face griji, cdnd aude ca vreau sa
lichidez casuta de aici si s& ma mut definitiv in tribul Samburu.
Tot ceea ce nu pot lua cu mine, ii las ei, chiar $i minunatul meu
pat. Deja a doua zi de dimineata, plec spre Mombasa. Acolo ridic
suma de bani de care am nevoie, lucm care nu este chiar simplu.
O astfel de operatie bancara necesita multa rabdare. Dupa aproape
doud ore, ma aflu in posesia unui numir mare de bancnote, pe
care incerc sa le ascund pe unde pot. Si angajatul bancii este de
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parere cad trebuie sia fiu foarte atentd, pentru cid suma aceasta
reprezintd o avere §i cd odatd s-a facut crima pentru atdtia bani.
Nu ma simt 1n apele mele atunci cand plec de la banca, pentru ca
multi oameni, care asteptau acolo, m-au vazut. Geanta grea, pe
care am umplut-o cu hainele ramase la Mombasa, o0 pun pe unul
din umeri. In mana dreapta tin un ciomag, asa cum am invatat de
la ,,Rambo-Jutta”. il pot folosi imediat, in caz de nevoie.

Schimb 1in permanentd trotuarul, ca sa verific dacd ma
urmareste cineva de la banca. Abia dupda o ord, ma incumet sa
caut autogara, ca sd 1mi iau bilet pentru autobuzul de noapte,
spre Nairobi. Apoi md intorc in centru si trag la hotelul Castel.
Este cel mai scump hotel din Mombasa si conducerea @cestuia
este elvetiand. in sfarsit, mananc din nou mancare europeana,
fireste, la niste preturi uriase. Dar nu-i nimic! Cine stie cand voi
mai apuca sa mananc salatd sau cartofi prajiti?

Autobuzul pleaca la timp, iar eu abia astept sd ajung acasa,
sd-i demonstrez lui Lketinga cd poate avea incredere in mine.
Dupa o ord si jumatate de mers, autobuzul incepe sa se clatine si,
la scurt timp dupd asta, ramane pe loc. Se face gilagie, toatd
lumea vorbeste de-a valma. Sofeml constatd cd are pand la roata
din spate. Trebuie sd coboare toatd lumea. Unii se asazd pe
marginea strazii si isi aduc carpe sau paturi. Este intuneric bezna,
si-n lung si-n lat nu se vede nici o asezare. Ma adresez in engleza
unui barbat cu ochelari, pentru ca presupun ci, unul care poarta
ochelari din aur, trebuie sid vorbeasca aceastd limba. intr-adevar,
ma-ntelege. El crede ca poate dura mai mult, deoarece si roata de
rezerva este stricatd. Asta nseamnd ca trebuie sd asteptdm pana
vine un vehicul din sens opus, care sd ia pe cineva panad la
Mombasa si sa ne trimiti o roata de rezerva.

Nu este posibil ca un autobuz arhiplin, sa fie trimis pe un
astfel de traseu, noaptea, fara o roatd de rezerva buna! Pe cei mai
multi pare sa nu-i deranjeze Tn mod deosebit acest lucru. Stau,
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pur si simplu, sezand sau intingi pe marginea strazii. Dupa trei
sferturi de ord vine, in sfarsit, din directia cealaltd, un vehicul.
Soferul nostru se pune in mijlocul strazii si da din maini, cat poate
de tare. Masina opreste si unul din pasageri se suie. Asta inseamna
ca iar trebuie sd asteptdm, cel putin trei ore, pentru cd noi eram
deja de o ora si jumatate pe drum.

Ma cuprinde panica, cind ma gandesc la drumul pe care il
mai am de facut pana acasa. imi iau geanta si ma asez hotarata pe
sosea, ca sd opresc urmitoareca masind care trece. Nu dureaza
mult, pdna cand vad in departare doud faruri. incep sa fac semn
nebuneste, cu mana. Un barbat imi da o lanterna si spune ca fard
ea sunt moartd. Dupa nivelul farurilor, imi dau seama ca este un
autobuz. intr-adevir, rotile scértie in fata mea si un autobuz-safari
Maraika opreste. Ii explic soferului ca trebuie sd ajung, cat pot de
repede, la Nairobi si intreb dacd ma poate lua. Pare a fi o firma
indiand, pentru ca in autobuz majoritatea pasagerilor sunt indieni.
Dupa ce platesc inca o data pretul biletului, ma urc.

Slava Domnului, nu ma mai aflu, cu teancurile mele de bani,
pe strada plind de intuneric. Incep s motai si, probabil cd am si
dormit, cand, in linistea din autobuz, Incepe sa se faca iar galagie.
Pe jumatate dormind, ma uit pe fereastrd, in beznd, si constat ca
si autobuzul acesta std pe marginea drumului. Multi caldtori au
coborat deja si stau degeaba. Cobor si eu si ma uit la cauciucuri.
Toate sunt in ordine. Abia acum observ capota deschisd si aflu
ca s-a rupt cureaua de transmisie. ,,Ce se intampld acum?”, intreb
eu pe cineva. imi raspunde ca este complicat, pentru ca ne aflam
la peste doua ore departare de Nairobi si ca atelierele auto deschid
abia la ora sapte. Numai acolo se poate gisi o curea noud. Ma
intorc cu spatele, ca sd nu-mi vada lacrimile care ma podidesc.

Este pentru a doua oara in aceeasi noapte, cand raman
impotmolitda pe aceastd stradd blestematd, cu doud autobuze
diferite. Astazi este deja a treia zi, iar eu trebuie s prind din
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Nairobi autobuzul de ora sapte dimineata, care merge spre
Nyahururu. Acolo vreau sd iau, In cea de-a patra zi, singurul
autobuz care merge spre Maralal. Altfel ma pot astepta ca kikuyu
sd vanda masina, pe care am rezervat-o, la altcineva. Sunt disperata
dupd atata ghinion care vine exact atunci, cind fiecare minut
conteazd. Un singur gand ma frimanta: trebuie sd ajung la
Nairobi, Tnainte de ivirea zorilor.

Pe langa noi trec doua masini, dar mie Tmi este pur si simplu
teama de persoane particulare. Dupa mai bine de doua si jumatate,
recunosc din nou luminile mari ale unui autobuz. Ma pun in
mijlocul strazii cu doua brichete aprinse si sper ca soferul sa ma
vada. Opreste! Este autobuzul cu care am mers prima data!
Razand, soferul imi deschide usa si eu ma urc jenatd. La Nairobi,
abia Imi mai ajunge timpul s& beau un chai si sa infulec o prajitura.
Apoi, iau urmatorul autobuz spre Nyahururu. Ma dor spatele,
ceafa si picioarele. Ma consolez cu gandul cd, in ciuda banilor
multi pe care 1i am la mine, mai sunt Incd in viata si reusesc sa ma
incadrez in timp. Ajunsd la Maralal, intru, cu inima batandu-mi
tare, In magazinul kikuyului. In spatele tejghelei sta o femeie
care nu intelege engleza. Din ceea ce-mi spune 1n swahili, inteleg
ca sotul ei nu este aici §i ca trebuie sd vin maine. Sunt atat de
dezamagita! Stresul si incertitudinea continua!

A doua zi, catre pranz, 1i vad, in sfarsit, fata grasand. Land
Rover-ul se afla si el, incircat, in fata magazinului. Barbatul ma
salutd scurt si incepe sd goleascd masina cu zel. Eu stau deoparte
si nimeni nu ma bagd 1n seamna. Dupa ce descarca si ultimul sac,
vreau sa trecem la partea de afacere. isi freacd mainile, putin
jenat, si imi explicd, in cele din urma, ca este nevoit sid-mi ceara
cu 1000 de franci mai mult, pentru ca altfel, ar putea vinde masina
altei persoane interesate.

Ma straduiesc sd ma stapanesc si ii spun ca am la mine numai
suma convenitd si mai mult nu. El da din umeri si-mi spune ca



116 Corinne Hofmann

poate astepta, pand fac rost si de restul de bani. Imposibil, ma
gandesc eu, dureazd cateva zile pand cand ajung banii din Elvetia
aici, iar la Mombasa eu nu ma mai intorc. Cand vad cd ma lasa sa
stau, pur si simplu acolo, si Incepe sd serveasca alti clienti, ies
afard din magazin si ma duc spre lodging. Ce porc nenorocit! Tmi
vine sa-1 omor! In fata lodging-ului unde sunt cazati se afld Land
Rover-ul directorului complexului turistic. Trebuie sa traversez
barul, ca sd ajung in curtea din spate, unde sunt camerele.
Directorul ma recunoaste imediat si ma invita la o bere. Ma prezinta
insotitorului sdu care lucreaza la oficiul din Maralal. Mai intai
discutam despre lucruri fara importantd, dar pe mine ma
intereseaza daca Jutta se mai afla prin apropiere. Din pacate nu,
imi raspunde el. Povesteste cd a plecat la Nairobi pentru o perioada
de timp, ca sd mai castige niste bani cu desenele.

in cele din urma, ii povestesc despre ghinionul avut cu Land
Rover-ul. Directorul rade si imi spune ca masina nu mai valoreaza
nici 2000 de franci, pentm ci altfel ar fi vandut-0 de mult. Tmi
spune cd aici sunt atdt de putine autoturisme, incat le cunosti pe
toate. Totusi, eu sunt dispusa sa platesc cei 2500 de franci, numai
sd mi-1 vanda. El se ofera sa ma ajute i mergem din nou, cu masina
lui, la kikuyu. Negociem pe toate partile, pand cand, in sfarsit,
magina este a mea. De la director aflu ca kikuyu trebuie sa-mi dea
cartea maginii si ca trebuie sd mergem impreund la oficiu, ca si
inscriem masina pe numele meu; aici 0 masina se cumpara cu tot
cu numar de inmatriculare §i cu asigurare. Directorul insistd sa
facem vanzarea in scris, avandu-1 pe el ca martor, dupd care si
mergem imediat la oficiu. Cu putin timp inainte de inchidere, reusesc
sd tin Tn mand cartea masinii, trecutd pe numele meu. Astfel, sunt
cu 100 de franci mai sdracd, dar sunt fericitd. Kikuyu imi intinde
cheile si Imi ureaza mult noroc cu masina.

Pentm cid eu nu am condus niciodatd genul acesta de vehicul,
il rog sa-mi explice totul, dupa care mergem impreuna pana la
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magazinul lui. Strada este plind de gropi, iar dupa primii cinci
metri constat, deja, ca volanul are joc. Schimbatorul de viteze
merge greu, iar frana actioneaza foarte tarziu. Astfel, ma poticnesc
in primul sant, iar insotitorul meu se tine bine de bord. ,, You have
a driver-licence?”, ma intreabd el, cu rezerve. ,, Yes”, i raspund
eu scurt si Incerc sa bag din nou in vitezd, lucru care Tmi reuseste
intr-un tarziu. Din nou ma intrerupe din condusul meu concentrat
si imi atrage atentia ca merg pe partea gresitd a strazii. La naiba!
Aici se circulda pe partea stangd! Kikuyu coboara, usurat, in fata
buticului sau. Eu merg mai departe, in directia scolii, ca sa ma
familiarizez putin cu masina, fard sd ma vada nimeni. Dupa cateva
ture, reusesc sa stapanesc, oarecum, vehiculul.

Acum merg la benzinarie, pentru ca indicatorul de benzina arata
ca rezervorul este doar pe sfert plin. Somalezul, ciruia i apartine
benzinaria, Tmi spune, cu parere de rdu, cd momentan nu este
benzina. ,,Cand voi gasi benzina?’ il intreb eu optimista. Asta seard
sau maine, imi raspunde el. Li s-a promis de mult timp, dar nu se
stie exact cand va veni. Deja ma aflu in fata urmatoarei probleme.
Acum am masgind, dar nu am benzina. Este de-a dreptul bataie de
joc! Cand ma intorc la kikuyu, il intreb, dacd poate sa-mi dea el
niste benzina. imi spune ca el nu are, dar Imi poate vinde un pont,
unde gasesc benzind la negru. Reugesc sd cumpdr doudzeci de
litri, cu un franc litrul. Dar asta nu-mi ajunge pana la Barsaloi si
inapoi. Ma duc si la directorul lodging-xM\ si imi da si el douazeci
de litri. Acum sunt multumitd si am de gind ca maine, dupa
cumparaturi, s plec direct la Barsaloi.

PERICOLELE SALBATICIEI

A doua zi de dimineatd, ma duc la banca locala si deschid un
cont, lucm pentru care am avut nevoie de ceva explicatii, deoarece
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nu am un domiciliu al meu, si nici o casuta postala. Cand le spun
ca eu locuiesc la Barsaloi, la manyattas, functionarii isi ies din
fire si vor sa afle cum am ajuns eu acolo. Le povestesc si despre
cumpararea maginii si, in cele din urma, mi se deschide un cont.
il scriu mamei mele sa-mi transfere banii direct la Maralal.

Cu masina plind de alimente, pornesc la drum. Bineinteles ca
aleg traseul mai scurt, prin padure, pentru ca altfel nu imi ajunge
benzina sd ma si Intorc data viitoare. Abia astept sd vad, ce ochi
va face Lketinga, cand voi aparea in sat cu masina.

Urcdm cu Land Rover-ul pe un drum abrupt. Cu putin timp
inainte de a intra in padure, trebuie sa pun in functiune tractiunea
integrald, ca sd nu ma mpotmolesc. Sunt mandrd ca stapanesc
magina atat de bine. Copacii mi se par uriasi. Dupa vegetatia care
a acoperit o parte a drumului, se vede cd nu s-a mai mers pe aici
de mai multd vreme. Apoi, incepe cobordsul si eu merg,
bucuroasa, tot nainte.

Deodatd, vid in mijlocul drumului o turmad mare. Frinez
imediat si ma minunez. Nu mi-a spus Lketinga cd aici nu pasc
vite? Dar cand ma apropii cam la cincizeci de metri de animale,
realizez ca vacile sunt, de fapt, bivoli in toata firea.

Ce mi-a spus Lketinga? Ca cel mai periculos animal aici nu
este leul, ci bivolul. Iar acum sunt aici, in fata mea, cel putin
treizeci, si pe deasupra si cu viteii lor. Sunt adevarati colosi, cu
niste coame periculoase si cu nasuri late. in timp ce unii pasc mai
departe, linistiti, cativa se uitd la masina mea. Din mijlocul cirezii
se ridica un abur. Sau este praf? Fascinatd, ma uit la animale, fara
sd fac nici o miscare. Sa claxonez sau nu? Oare au mai vazut
vreodatd un vehicul? Dupd ce astept mai mult timp si cand vad
ca nu vor sa se dea la o parte din drum, ma hotarasc, in sfarsit, sa
claxonez. Deodata, toate animalele isi ridicd capetele. Ca masura
de precautie, bag in marsarier i continuu sa claxonez la intervale
scurte de timp. S-a terminat cu pascutul in liniste. Unii colosi
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incep sd impunga si sd loveasca in jurul lor, cu capetele in jos. Eu
privesc, fascinata, spectacolul. Sper sa se retragd in desisul padurii
si sd nu se mai intoarca! Dar, inainte ca ochii mei sd poatd percepe
totul, pe dmm nu se mai afla nici un animal. Vraja s-a terminat.
Nu mai rdmane In urma decét un nor de praf.

Ca sa fiu sigurd, mai astept cateva minute, inainte sa pornesc
in plind vitezd. Land Rover-ul incepe sa trosneasca, de parca sta
sa se mpa in doud. Nu am decat un singur gind: sa plec de-aici,
cat pot de repede. Cand ajung Tn dreptul animalelor, care tocmai
au disparut, arunc o privire in padure, dar abia vad la un metru in
fatd. Simt numai mirosul de balegd proaspatd. Volanul trebuie
sd-1 {in cu toatd puterea, ca sa nu-mi scape din mana. Dupa cinci
minute de mers razant, incep sa incetinesc, pentru cd drumul
devine tot mai abrupt. Ma opresc si pun in functiune tractiunea
integrald, cu care sper sa reusesc sd urc panta, fira sa ma rastorn,
pentru cd mai tot timpul apar crapaturi sau denivelari in pamant.
Ma3 rog ca magina sa ramana pe cele patru roti. Nu am voie sa
ambreiez, ca sa nu cada schimbatorul de viteze! in timp ce inaintez,
metru cu metru, imi trec prin cap tot felul de lucruri posibile.
Transpiratia imi curge in ochi, dar nu ma pot sterge, pentru ca
trebuie sd ma tin cu ambele maini de volan. Dupa doud, trei sute
de metri, reusesc sd trec peste obstacol. Padurea incepe sa se
rareasca i eu ma bucur cd incepe sd se lumineze in jurul meu. La
scurt timp dupa asta, ajung la panta cu bolovanisuri. Si pe asta o
tineam altfel minte. Cand am mers prima datd pe traseul acesta,
staiteam 1n spate si gandurile mele erau la Lketinga.

Opresc si cobor sd vad daca, intr-adevar, strada merge mai
departe. In unele locuri, pietrele sunt mari cit jumatate de cauciuc
de Land Rover. Acum ma cuprinde groaza si ma simt singurd si
depasita de situatie, oricat de bine stiu eu sa conduc. Ca s micsorez
distanta dintre denivelari, pun pietre dedesubtul rotilor, una peste
alta. Timpul zboara si peste doud ore este intuneric. Cat mai este
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pand la Barsaloi? in starea mea de nervi, nu mai pot sa-mi aduc
aminte de nimic. Pun iar tractiunea integrald si stiu cd nu am voie
sa frinez sau sd ambreiez, ci trebuie sd las masina sd alunece pe
patru roti, desi panta in jos este abruptd. Masina reuseste sa treaca
peste primii bolovani. Socul aproape cd-mi smulge volanul din
mana. Ma proptesc cu tot bustul pe volan si sper ca totul sd mearga
bine. Masina huruie si geme. Pentru ca este atat de lungd, nici nu
apuca sa treaca cu rotile din spate peste ultima bucata de stanca, ca
se si afld cu partea din fatd pe urmatoarea. La mijlocul pantei,
catastrofa se-ntampla: motorul sughita o data scurt, dupa care moare
complet. Magina std suspendatd peste o stidncd, iar motorul este
mort. Cum 1l pornesc acum din nou? Nici nu apas bine pe ambreiaj,
cd magina se si duce la vale, trosnind, o jumatate de metru. lau
repede piciorul de pe pedald, pentru ca asa nu merge. Cobor si vad
ca una din rotile din spate atirna in aer. Aduc o piatra mare si o pun
in spatele celeilalte roti. Ma aflu in pragul disperarii. Cand ma
pregatesc sd ma urc in masina, vad doi razboinici, stind pe o stinca
din apropiere, si urmarindu-ma cu interes. Ideea ca ar putea sa ma
ajute, se pare ca nu le vine In minte, totusi ma simt mai bine, pentru
cd nu mai sunt atat de singura aici, In sélbaticie. Incerc sd pornesc
motorul. Scoate cateva sunete, dupa care amuteste din nou. incerc
de mai multe ori. Vreau si plec de aici! Cei doi barbati stau pe
stancd, fard sd spund nimic. Cu ce sa ma ajute ei? Probabil c4,
oricum, nu inteleg nimic din motor.

in momentul in care nu mai am speranfe, masina porneste
brusc, de parca nu ar fi fost nimic. Foarte, foarte usor, iau piciorul
de pe ambreiaj si sper ca masina sd poatd trece peste piatra pusa
acolo. Dupa mult joc si multd rabdare cu ambreiajul, masina
avanseaza, balansandu-se, din piatra-n piatrd. Dupa circa doudzeci
de metri, scapam de ceea ce era mai greu si pot sa-mi las mainile
sd se relaxeze. Abia acum incep sa plang de epuizare si sd devin
congstienta de pericolul in care m-am aflat.
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Drumul merge acum destul de drept. Putin mai departe, vad
cateva manyattas si cativa copii agitati, care ne fac cu maéna.
Reduc viteza, ca sd nu calc vreo capra din multimea de acolo.
Cam peste o jumatate de orda, ajung la marele rau Barsaloi.
Traversarea lui cu magina este si ea, destul de periculoasa. Desi
raul este momentan secat, este mult nisip migcator.

Mai pun o datd in functiune tractiunea integrald si trec cu mare
vitezd prin raul, lat de aproape o sutd de metri. Apoi, merg pe
ultimul urcus, 1nainte de Barsaloi. Plind de mandrie, traversez
incet satul. Peste tot, lumea std pe loc. Pana si somalezii ies din

b

buticurile lor. ,, Mzungu, mzungu!”, aud strigdndu-se din toate
partile.

Deodata, il vad pe Lketinga stdnd in mijlocul strazii, impreuna
cu alti doi razboinici. Nici nu opresc bine masina, ca el se §i urca
si se uitd la mine extrem de fericit. ,, Corinne, you come back and
with this car! ” Ma priveste neincrezator si se bucurd ca un copil.
Cel mai mult mi-as dori acum sa-1 imbratisez. Lketinga 1i invitd si
pe ceilalti doi razboinici sd se suie In masind si plecam la coliba
noastrd. Mama fuge cand ne vede, Saguna sare si ea, tipand. in
cel mai scurt timp, dupa ce parchez, masina este inconjuratd de
curiosi de toate varstele. Mama nu vrea sa las masina ldnga copac,
pentru ca-i este teama ca nu cumva, cineva sa-i faca ceva rau.
Lketinga face loc prin gardul de maricini si parchez langa
manyatta care, langd Land Rover, pare si mai micd. Contrastul
produce, intr-adevar, un efect grotesc.

Descarcam toate alimentele si le punem in colibd. Abia astept
sd beau ceaiul pe care il face mama. Este foarte fericitd ca am
adus zahar. Aflu cd in magazine se gaseste din nou malai, dar
zahdr nu. in acest timp, Lketinga admird magina, impreuna cu
ceilalti doi barbati. Mama vorbeste incontinuu cu mine. Ce-i drept,
eu nu inteleg nimic, dar ea pare sa fie fericitd, pentru ca atunci
cand eu Incep sa rad, nereusind sa spun ceva, rade si ea.
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in seara aceasta ne culcam destul de tarziu, pentru ca trebuie
sa povestesc tot, in detaliu. Cand ajung la Tntdmplarea cu bivolii,
toate fetele devin serioase §i mama mormdie Incontinuu
, Enkai-Enkai”, ceea ce Inseamna ,,.Dumnezeu”. Cand fratele mai
mare se intoarce acasd cu caprele, se mird si el, si nu putin.
Vorbim mult. Suntem de acord cd masina trebuie pazita, pentru
ca nimeni sd nu fure sau sa strice ceva cu rea intentie. Lketinga
vrea sa doarmd in prima noapte in magind. Eu mi-am imaginat
altfel intdlnirea noastrd, dar nu spun nimic, pentru cd ochii 1i
stralucesc de mandrie.

A doua zi, Lketinga vrea sa faca deja o excursie §i sa-si viziteze
fratele vitreg care paste vitele In Sitedi. incerc sd-i explic cd nu
putem face excursii la distante prea mari, pentru cd nu am benzina
de rezerva. Rezervorul este numai pe jumatate plin. Asta inseamna
cad mai putem ajunge o datid la Maralal. Desi nu-i convine, el
accepta argumentele mele. Si mie imi pare rau cd nu pot sa-l
plimb, mandra, prin zona, dar trebuie sa fiu ferma.

Trei zile mai tarziu, ne trezim in fata colibei cu seful adjunct al
districtului. Vorbeste cu Lketinga si cu mama. Eu nu inteleg decat
,mzungu” si,, car”. Este vorba despre mine. in uniforma lui verde,
care nu std prea bine pe el, aratd ciudat. Numai arma lui cea
mare, 11 da putind autoritate. in plus, nu vorbeste nici engleza.
Mai tirziu, vrea sd-mi vada pasaportul. 1-1 arat si il intreb ce s-a
intdmplat. Lketinga 1mi traduce, spundnd cd trebuie sd ma
inregistrez la oficiu, la Maralal, pentru ca europenii nu au voie sa
locuiasca in manyattas.

PLANURI DE VIITOR

in dupa-masa aceasta, Lketinga si cu mine hotardm, cu acordul
mamei, sa ne casatorim. Seful adjunct ne spune ca trebuie sa
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facem acest lucm la oficiul din Maralal, pentru cd o casatorie in
stil traditional, in boscheti, nu este suficientd. Dupad toate
dezbaterile, seful vrea sa fie dus acasd cu masina. Lui Lketinga i
se pare ceva normal, pentru cd avem de-a face cu o ,,persoana
respectabila”. imi dau seama imediat ca seful profita de acest
lucru, fara msine. Cand sa pornesc, imi arunc intamplator ochii
pe ceasul de la benzind si constat cu groaza ca nivelul benzinei a
scazut, desi masina nu a fost folosita. Nu-mi pot explica asta.

Plecam. Seful se asazd pe scaunul de langd mine, in timp ce
Lketinga ia loc n spate. Atitudinea Iui mi se pare plina de tupeu,
pentru cd, la urma urmei, masina este a noastra, dar nu spun
nimic, intrucat pe Lketinga pare sd nu-1 deranjeze. Ajunsi la
destinatie, seful imi aduce la cunostintd, plin de sine, cd peste
doua zile trebuie sa plece la Maralal §i, cum eu oricum am treaba
la oficiu, sd-1 iau si pe el. intr-adevar, viza mea expird peste o
luna.

intoarsd la manyatta, constat cd benzina nu ajunge pana la
Maralal, mai ales cd eu vreau sa merg pe traseul mai lung, dar
mai usor. Mad duc la misiune. imi deschide parintele Giuliano si
mi intreaba, de data asta ceva mai politicos: ,, Yes?” 1i povestesc
despre problemele mele cu benzina. Ma intreabd pe ce drum am
venit §i 1i raspund: ,,Pe cel prin padure.” Pentru prima dati am
sentimentul ca imi dd mai multd atentie si ma priveste cu putin
mai mult respect. ,, This road is very dangerous, don’t go there
again. ” Apoi imi spune sa-i duc lui masina, si se uite el la rezervor.
Intr-adevar, acesta atarna intr-0 parte cam cinci centimetri, tocmai
bine ca benzina sd se evapore. Acum Iinteleg de ce acrosam
pietrele.

in zilele urmatoare, parintele Tmi sudeaza rezervorul. 1i sunt
foarte recunoscitoare. Printre altele, ma intreabd la care dintre
morani traiesc si imi doreste putere multd si nervi buni. De la el
aflu ca la Maralal procurarea benzinei este o chestiune de noroc
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si cd mai bine imi cumpar una sau doud canistre, a cate doud sute
de litri, pe care le pot depune la misiune, pentru ca el nu va putea
sd-mi vandd mereu benzind. Ma bucur de oferta pe care mi-o
face, mai ales cd-mi da voie sa parchez si Land Rover-ul la misi-
une, aceasta fiind pazita si noaptea. Lketinga se lasd greu convins
de acest lucru, pentru cé el nu are incredere nici macar in misionari.

Zilele care urmeaza se deruleaza in liniste, in afard de faptul
ca zilnic vin oameni sd ne intrebe cand mergem la Maralal. Toti
vor sd meargd cu noi. in sfarsit, are un samburu o masina, §i ei o
si considerd masina tuturor. Trebuie sa le explic mereu ca, la cum
aratd strazile, nu sunt dispusd sa iau In masind douazeci de
persoane.

Vine ziua plecarii. Seful adjunct este si el inclus, bineinteles, si
are tupeul sa decida, cine sd mearga si cine nu. El vrea sa ia numai
barbati, iar femeile care asteaptd sa ramand acolo. Cand ma uit
printre ele, zdresc una, care duce in kanga un copil cu ochii infectati
si supurand. O intreb de ce vrea sa meargd la Maralal. Timida, isi
lasa privirea in jos si imi spune ca vrea sa mearga la spital, pentru
ca aici nu mai au medicamente pentru ochi. O rog sa urce.

Cand vad ca seful tocmai vrea sa se aseze pe scaunul de langa
sofer, imi iau inima-n dinti si h spun, privindu-1 direct Th ochi:
,,No, this place is for Lketinga. ” El se supune, dar eu stiu cd
de-acum Tnainte i-am pierdut simpatia. Caldtoria decurge bine,
vorbim §i cantdm mult. Pentru unii, aceasta este prima data cand
merg cu masina.

Traversdm de trei ori un rdu, pentru care am nevoie de
tractiunea integrald. in rest, merge si fard ea. Totusi, trebuie si
ma concentrez asupra traseului, pentru ca este plin de gropi si de
striatii. Drumul mi se pare fara sfarsit, iar benzina scade rapid.

Ajungem la Maralal in cursul dupd-amiezii. Ceilalti calétori
coboara, iar noi ne indreptdm direct spre benzindrie. Spre marea
mea dezamagire, benzina tot nu exista. Se pare cd de cand am
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cumpdrat eu masina, nu a mai fost in tot Maralalul benzina.
Somalezul ne asigurd cd azi sau maine trebuie sa vina, dar eu nu
mai cred nici un cuvant din ce-mi spune. Lketinga si cu mine
mergem la lodging, unde ne petrecem prima noapte.

De cand am fost ultima data la Maralal, a plouat si acum totul
este atat de verde, Incat avem impresia ca ne aflam in alta tara. in
schimb, noaptea este mai rece. Pentru prima datd, imi dau seama
cat de insuportabili pot deveni tantarii. incd din timpul cinei, pe
care o servim in camera noastrd, la racoare, ca sa staim departe de
privirile celorlalti, tantarii ma pisca incontinuu. in numai citeva
minute, gleznele si mdinile mi se umfla. Nu apuc bine sa-i omor
pe unii, cad si intrd altii, zbamaind, pe sub acoperig. Ciudat este,
cd se pare ca prefera pielea albd. Masaiul meu nu are nici pe
jumatate din pigcaturile mele. Cand ne culcam, 1i aud zbamaind,
fard intrempere, in jurul capului meu. Lketinga isi trage patura
toata peste cap si nu simte, bineinteles, nimic.

Dupa un timp, aprind lumina, enervata, si il trezesc. ,,/ can’t
sleep with these mosquitoes!”, 1i spun eu, disperatd. El se scoala
si pleaca. Peste zece minute se intoarce si pune pe jos ceva verde;
este o spirald Tmpotriva tantarilor, pe care o aprinde la un capat,
intr-adevar, dupa putin timp, lighioanele dispar. in schimb, in
camerd pute groaznic. intr-un final, adorm si md trezesc abia a
doua zi de dimineatd, la ora cinci, cand tantarii incep iar si ma
tortureze. Spirala s-a consumat; se pare cd ajunge numai pentru
sase ore.

Trec patru zile si benzina tot nu este. Din plictiseald, Lketinga
incepe sd mestece din nou miraa. Bea si doua, trei beri, pe ascuns.
Mie nu imi convine, dar ce sd-i Spun? Ma enerveaza si pe mine
asteptarea asta. intre timp, am fost si la oficiu, ca sa facem cunoscuta
intentia noastra de a ne casatori. Suntem trimisi de la un birou la
altul, pand gésim pe cineva care ne poate da informatii referitoare
la casatoria civila. Aici are loc destul de rar asa ceva, pentru ca,
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numai dacd se casdtoresc in stil traditional, barbatii samburu pot
avea mai multe neveste. Bani pentru un oficiu al starii civile nu
sunt i nimeni nu este interesat de asa ceva, pentru ci atunci nu ar
mai fi posibild poligamia. Aceastd explicatie mai mult ne incurca,
pe Lketinga, insd, dintr-un alt motiv decét pe mine.

Pentru moment, insd, nu avem timp sa reflectdm asupra acestui
lucm. Cand ofiterul ii cere actele, ca sd-si noteze datele noastre,
se dovedeste ca Lketinga nu mai are carte de identitate; i-a fost
furatd la Mombasa. Ofiterul ia o mina surprinsa si spune ca in
acest caz trebuie sa solicitim eliberarea uneia noi, la Nairobi,
ceea ce va dura, mai mult ca sigur, doud luni. Ne spune céd abia
dupa ce are toate datele noastre, poate face publicd casatoria.
Daca nu existd nici o obiectie, atunci o poate oficia dupa sase
saptamani. Dar eu trebuie sd pardsesc Kenya in cel tarziu trei
sdptdmani, pentru cd imi expira viza, pe care deja am prelungit-o
o data.

in timp ce Lketinga mestecd din nou la iarba lui, il intreb ce
parere are despre poligamie. imi spune cad pentru el va fi,
intr-adeviar, o problemd, dacd, dupd nunta noastrd, acest lucm nu
ar mai fi posibil. Afirmatia lui ma socheaza, insd incerc sa-mi
pastrez calmul; pentru el, asta nu Inseamnd ceva rau sau gresit, ci
este ceva normal, Tn timp ce pentru un european este de
neconceput. Incerc sd-mi imaginez cum ar trdi el cu mine si cu
inca una sau doud femei. Numai cdnd ma gandesc la asta i mi se
taie respiratia de gelozie.

in timp ce stau si reflectez, Lketinga Tmi spune cd nu se poate
cdsdtori cu mine la oficiu, dacd nu voi fi de acord, ca el sa se
casatoreasca mai tarziu in mod traditional cu o femeie samburu.
Acum nu mai rezist si izbucnesc in lacrimi. Speriat, Lketinga se
uitd la mine si ma intreaba: ,, Corinne, what s the problem ? ” incerc
sa-i explic cd noi, albii, nu acceptam poligamia si ca eu nu-mi pot
imagina o astfel de convietuire. El rdde, ma ia in brate si ma
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sarutd scurt pe gura. ,,No problem, Corinne. Now you will get my
first wife, pole, pole. ” Apoi, imi spune ci el vrea multi copii, cel
putin opt. Ma face sa zambesc si ii spun cd mai mult de doi eu nu
vreau. Tocmai de aceea, adaugd razboinicul meu, ar fi mai bine
daca ar exista o a doua femeie care sa faca si ea copii. Mai ales ca
el nu este sigur ca eu i pot face copii, iar fara copii, un barbat nu
valoreaza nimic. Eu accept acest argument, pentru ca, intr-adevar,
eu nu stiu dacad pot avea copii. inainte de a veni in Kenya, acest
lucru nu avea importantd pentru mine. Discutdim despre una, alta,
pand cand, in cele din urma, sunt de acord cu urmatoarele: in
cazul in care eu, timp de doi ani, nu pot avea copii, Lketinga are
voie sd se casdtoreascd inca o datd; altfel, trebuie sd astepte cel
putin cinci ani. El este de acord cu propunerea mea, iar eu incerc
sd ma linistesc, spunandu-mi ca cinci ani inseamna mult timp.

Plecam din camera si mergem sa ne plimbam prin Maralal, in
speranfa ca, intre timp, a sosit benzina. Dar, ca §i pana acum, nu
este. In schimb, ne intdlnim cu Tom, binefacdtorul meu, si cu sotia
lui cea tanard, care este incd aproape un copil; ea se uitd, sfioasa Tn
pamant. Nu face impresia ca ar fi fericitd. Le povestim ca asteptam
deja de patru zile benzina. Tom ne intreaba, de ce nu mergem la
Lacul Baringo care se afla la doud ore de mers de aici, unde se
gaseste mereu benzind. Ideea lui md incintd, pentru ca statul
degeaba imi displace. Le fac propunerea sa vina si ei, mai ales ca le
sunt datoare cu un safari. Tom se sfatuieste cu sotia lui, dar fetei u
este frica de magina. Lketinga rade si reuseste, in cele din urma, sa
o convingd. Hotaram sa plecam chiar a doua zi de dimineata.

Acum cdutdm garajul local, al cdrui proprietar este tot un
somalez. Cumpar de la el doud canistre goale, care se potrivesc
perfect in spate la Land Rover. Le fixez cu niste sfori si astfel ma
simt foarte bine echipatd pentru urmatoarele drumuri. Suntem
fericiti cd, in sfarsit, plecam. Numai fata se face mica si nu spune
nimic. 1i este frica si se tine bine de canistre.
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Mergem pe un drum interminabil, plin de praf si de gropi. Din
sens opus nu vine nici un vehicul. Din cand in cand, se ziresc
turme de zebre sau de girafe, in rest, in lung si-n lat, nu se vede
nici un indicator sau vreun semn de prezentd umani. Deodata,
Land Rover-ul se lasd pe partea din fatd, iar condusul devine
dificil. Avem pana. La schimbatul rotii nu ma pricep. in cei zece
ani ai mei de condus, nu mi s-a intdmplat niciodatd asa ceva. ,,No
problem"”, spune Tom. Scoatem roata de rezerva, cheia in cruce
si un cric foarte vechi. Tom se bagad sub masind, ca si fixeze
cricul. Dupd aceea, incearcd sa desfaca piulitele cu cheia in cruce.
Muchiile uneltei sunt, insa, atdt de uzate, incat cheia nu mai face
priza cu surubul. incercam sa fixam cheia cu nisip, bucatele mici
de lemne si carpe. Reusim sa desfacem trei piulite, dar a patra nu
se misca. Renuntdm. Sotia Iui Tom incepe sa plangd si sa fugd
de-a lungul stepei.

Tom ne linisteste, spunandu-ne si o lasdm, cd se intoarce.
Totusi, Lketinga o aduce 1napoi, pentru ca aici ne aflim in alt
district, cel al tribului Baringo. Suntem transpirati, murdari i ne
este foarte sete. Avem destuld benzina, dar nu avem nimic de
baut, pentru cd nu ne-am gandit cd vom merge atat de mult. Asa
cd ne asezam la umbrd gi speram sa treacd pe acolo, cat mai
curdnd, o magind. Traseul pare a fi mai circulat decat cel spre
Barsaloi. Cand vedem, insa, cd dupd cateva ore nu se intdmpla
nimic si cd Lketinga, care a plecat intr-un tur de recunoastere, se
intoarce farad sa fi gasit nici Lacul Baringo, nici colibe, ne hotaram
sa petrecem noaptea In Land Rover. Aceasti noapte pare a fi
interminabild. Abia putem dormi din cauza foamei, a setei si a
frigului. Dimineatd, barbatii mai fac o incercare, dar fara succes.
Vrem sa mai asteptdim pana la pranz, si vedem dacd ne vine
vreun ajutor. Gatlejul mi s-a uscat, iar buzele Tmi sunt aspre. Fata
plange din nou, iar Tom incepe sa-si piarda rabdarea.

Deodata, Lketinga trage incordat cu urechea §i i se pare ca
aude un vehicul. Mai dureaza cateva minute, pana cand aud si eu



Indrdgostitd de un masai 129

un zgomot de motor. Spre usurarea noastra, vedem un
autobuz-safari. Soferul african opreste si lasd geamul in jos.
Turistii italieni ne masoara, curiosi, cu privirea. Tom i explica
soferului ce problema avem, insd acesta ne spune ca-i pare rau,
dar nu are voie sa ia straini in masind. Ne da cheia lui in cruce,
care, din pacate, este prea micad. Acum incerc eu sa-l induplec pe
sofer, oferindu-i chiar bani, dar el ridicd geamul si pleaca, pur si
simplu, mai departe. In tot acest timp, italienii nu spun nimic, se
uitd doar, cu retinere, la mine. Probabil ca li se par prea murdara,
iar Tom si Lketinga prea silbatici. Autobuzul pleacd si eu injur
furioasd in urma lui. Mi-e msine pentru rasa mea alba! Nici unul
dintre turisti nu a incercat sa-1 convinga pe sofer.

Cel putin, Tom este sigur ca ne aflam pe traseul corect. Tocmai
cand se hotaraste sa plece pe jos, auzim din nou zgomote de
motor. De data asta sunt cu totul hotarata, sa nu-1 las si plece fara
unul din noi. Este un autobuz-safari asemanator celui de dinainte,
in care se afla tot italieni.

in timp ce Tom si Lketinga negociaza cu soferul retinut, care
din nou i refuza, eu trag de usa din spate a autobuzului si strig cu
o voce disperata inauntru: ,,Do you speak English?” ,,No, solo
italiano”, imi raspunde o voce. Un singur barbat mai tanar
raspunde: ,, Yes, just a little bit, what’s yourproblem?" ii spun ca
suntem aici de ieri de dimineatd, fara apa si fard mancare si avem
nevoie urgentd de ajutor. Soferul spune: ,,I/t’s not allowed” si
vrea sd inchida usa, dar, din fericire, tanarul italian intervine si
spune cd ei plitesc acest autobuz si de aceea au dreptul sa
hotarasca, cine are voie sa urce si cine nu. Tom se urca in fata, pe
la sofer, indiferent dacad acesta vrea sau nu, iar eu le mulfumesc
usurata turistilor.

Mai rabdam aproape trei ore, pand cand zarim In departare un
nor de praf. in sfarsit, Tom se intoarce intr-un Land Rover, cu
proprietarul acestuia. Spre norocul nostru, aduce Cola si paine.
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Eu ma napustesc imediat asupra bauturii, dar el ma avertizeaza
sd iau numai cateva guri mici, altfel mi se face rdu. Ma simt ca
nou-nascuta i imi jur cd nu mai plec niciodata cu aceastd masina,
fara apa de baut la mine.

Tom reuseste sa desfaca ultima piulita, spargand-o cu un ciocan
si o daltd. Apoi, schimbatul rotii merge rapid si, imediat dupa
aceea plecam mai departe, fard un surub. Dupa o ora si jumadtate,
ajungem, In sfarsit, la Lacul Baringo. Benzindria se afla chiar
langa un restaurant de lux cu gradina, pentru turisti. Dupa toata
oboseala indurata, 1i invit pe toti la restaurant. Fata este impresionata
de toata aceasta lume noud, dar nu se simte bine. Ne asezam la o
masa frumoasd, cu vedere spre lac, pe care se foiesc mii de
flamingo roz. Uitdndu-ma la fetele pline de uimire ale prietenilor
mei, ma simt foarte mandra ca le pot oferi, in afara de necazuri, si
ceva mai deosebit.

Doi chelneri vin la masa noastra, dar nu ca sa ne ia comanda,
ci ca sd ne aduca la cunostintd cad aici nu putem servi nimic,
pentru cd localul este numai pentru turigti. Revoltata, 1i raspund:
»Eu sunt, insd, turistd si mi-am invitat prietenii.” Chelnerul cel
negru Tmi spune ca eu pot raimane, dar masaii trebuie sa paraseasca
localul. Ne sculam si plecam. Simt aproape in tot corpul umilinta
pe care o traiesc acesti oameni, dealtfel, foarte mandri.

Cel putin, gasim benzind. Cand proprietarul benzinariei vede
cd vreau sa umplu cele doud canistre mari, imi cere sa-i ardt mai
intdi banii. In timp ce Lketinga tine furtunul in canistrd, eu ma
indepartez cativa metri, ca sd fumez, dupa toate supdrarile, o
tigard. Deodatd, il aud tipand si vad, disperatd, cum benzina
tagneste din furtun, iri toate partile. Ma duc imediat la masina si
ridic furtunul, pe care Lketinga l-a aruncat, ca sa-l pun la loc.
Piedica s-a blocat si benzina a curs mai departe, desi canistra era
plina. Cativa litri au curs pe jos si in masind. Cand vad cat de
penibil se simte Lketinga, incerc sa ma stapanesc. Tom i sotia
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lui stau deoparte si le vine si intre-n pamant de msine. A doua
canistrd nu mai avem voie sa o umplem. Platim si disparem. Eu
ag prefera sa fiu acum acasa, in manyatta, si sa ma lipsesc de
magind, pentru ca pand acum nu am avut decat necazuri cu ea. In
sat bem un ceai, in liniste, dupa care plecim. In magind miroase
ingrozitor a benzind §i nu mai dureazd mult, pana cand fetei i
vine sd vomite. Apoi, nu mai vrea sa se urce, preferd s mearga
pe jos pand acasd. Tom se enerveaza si 0 amenintd cd o trimite
inapoi la parintii ei, cadnd ajungem la Maralal, si isi ia altd nevasta.
Se pare ca asta este o mare msine, pentru ca fata se urca din nou.
De la incidentul cu benzina, Lketinga nu a mai scos nici un cuvant,
imi pare rau pentru el si incerc sa il consolez. Ajungem la Maralal
pe intuneric.

Cei doi 1si iau destul de repede la revedere, iar noi mergem in
lodging. Desi este rece, ma duc sa ma spal la firul de apd, care
abia curge din dus, pentru ca simt cd ma lipesc de la atata mizerie
si praf. Lketinga se spald si el. Apoi, mancam in camera o portie
bund de came. De data asta, si mie mi se pare gustul carnii excelent
si bem §i cite o bere. Apoi, ma simt foarte bine si petrecem o
noapte de dragoste frumoasa. Pentru prima datd, de cand sunt cu
Lketinga, ating punctul culminant. Pentru ca scena nu se petrece
fard sunete, el imi pune méana la gurd si mad intreaba speriat:
»Corinne, what’s the problem?” Dupa ce pot sd respir din nou,
linigtitd, Tncerc sd-i explic cd am avut un orgasm. Totusi, el nu
intelege, ci rade si se uitd la mine, sceptic. in cele din urma, trage
concluzia cd asa ceva existd numai la albi. intr-un tarziu, adorm
epuizata, dar fericita.

A doua zi de dimineatd, facem cumpdraturi serioase: orez,
cartofi, legume, fructe, si chiar ananas. Umplem si cea de-a doua
canistrd cu benzind, pentru ca acum, parcad sa ni se faca in ciuda,
este si in Maralal benzind. Cu masina plind, purcedem la drum
spre casa. Mai luam cu noi si doi barbati samburu.
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Lketinga vrea sa mergem pe traseul mai scurt, prin padure.
Eu am indoieli, dar, in prezenta lui, acestea dispar repede.
Cilatoria decurge bine, pand ajungem la panta abruptd. Pentru
ca cele doud canistre pline amplifica balansarea masginii, ii rog pe
cei doi pasageri si ia toate cumparaturile si sa se aseze pe partea
muntelui, pentru cd mi-e teama sd nu se rastoarne masina. Se
face liniste in masind, cand iau cu asalt cele doua sute de metri.
Dupi ce reusim sa trecem, sporovaialda continud. Cand ajungem
la stanci, toatd lumea trebuie sa coboare, iar Lketinga ma ghideaza
bine peste bolovanii cei mari. Trecem si de acest obstacol i ma
simt usurata si mandra. Ajungem la Barsaloi, fara probleme.

VIATA COTIDIANA

in zilele care urmeazd, profitim de rezultatele efortului nostru.
Avem destuld mancare, iar benzind este din belsug. in fiecare zi
mergem cu masina in vizitd cunostinte de-ale lui Lketinga, sau sa
tdiem lemne pentru foc, pe care le aducem acasd. Din cand in
cand, mergem la rau, unde ne indeplinim ritualul de spalare, dupa
care transportdm pentru jumdtate din Barsaloi canistrele cu apa,
cateodatd douazeci de bucati. Pentru ca aceste mici excursii
consumd mult din benzina noastra pretioasa, eu incep si protestez,
ceea provoaca de fiecare data discutii.

intr-o dimineatd, un moran ne povesteste ca una din vacile lui
a fatat. Asta Inseamnd cd trebuie sd mergem, sd fim de fata la
eveniment. Plecam spre Sitedi. Pentru ca nu este o strada oficiala,
trebuie sd fiu mereu atentd si nu merg prin maracini. Ajunsi in
enclava, mergem sa-1 vizitdim pe fratele vitreg al lui Lketinga.
Aici, seara se string vacile, de aceea cdlcam prin gramezi de
baligd, care atrag mii de muste. Fratele vitreg al Iui Lketinga ne
arata vitelul nou-nascut. in prima zi, vaca mama raméane acasa.
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Lketinga radiaza de fericire, in timp ce eu ma lupt cu mustele.
Sandalele mele de plastic se afundd in baligd. Acum imi dau
seama, ce deosebire este intre enclava noastra fara vaci si cea de
aici. Nu, aici nu vreau sa raman prea mult timp!

Suntem invitai sd bem un chali, iar Lketinga mad conduce in
coliba fratelui sau vitreg si a tinerei lui sotii, care are un bebelus
de doua saptamani. Ea pare sa se bucure de vizita noastra. Ceilalti
discutd mult, dar eu nu inteleg nici un cuvant. Roiurile de muste
ma exaspereaza. In timp ce ne bem ceaiul, tin In permanentd
mana deasupra bolului fierbinte, ca sa nu inghit vreuna. Bebelusul,
dezbracat, sta atdrnat de mama lui, intr-o0 kanga. Cand ii fac semn
si 1i arat ca bebelusul isi face nevoile in kanga, fara sa observe
nimeni, femeia rade, scoate copilul de acolo si il curata,
scuipandu-1 pe fund si apoi frecandu-1. Dupa aceea, isi scuturd
fusta si kanga si le freacd cu nisip, ca sd se usuce. Mie mi se face
rau, cand ma gandesc ca asta se Intdmpla de mai multe ori pe zi §i
ca ritualul de spalare se reduce la ceea ce am vazut eu. Vorbesc
cu Lketinga despre asta, dar el imi spune cd este ceva normal.
Macar mustele au si ele contributia lor, facand sa dispara resturile.

Cand vreau, in sfarsit, sd plec acasa, Lketinga imi spune: ,,Nu
se poate, astidzi dormim aici!” El vrea sd rimana la vaca, iar fratele
lui vrea sa ne taie o caprd, pentru ca si sotia lui are nevoie, acum,
dupa nastere, de came. Gandul cad trebuie si innoptez aici, ma
face sa disper. Pe de-o parte, nu am voie sa refuz ospitalitatea
gazdelor, pe de alta parte ma simt, realmente, pierduta.

Lketinga si ceilalti razboinici sunt mai tot timpul cu vacile, in
timp ce eu stau, impreuna cu trei femei, in obscuritatea din coliba,
fard sa pot scoate nici un cuvant. Se vede cad vorbesc despre mine
si se amuza intr-un mod ciudat. Una Tmi examineaza pielea alba
de pe brat, alta imi bagd méana in par. Parul meu lung, deschis la
culoare, le demteaza. Ele sunt toate rase in cap, in schimb poartd
niste bentite colorate, din perle si cercei lungi.
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Femeia alapteazd din nou bebelusul, dupa care mi-1 ntinde
mie. Eu il iau in brate, dar nu cu prea mare afectiune, pentru ca
mi-e teama sa nu facd si la mine ce a facut si la mama lui. Mie
mi-e clar cd aici nu existd scutece, dar momentan nu ma pot
obisnui cu ideea asta. Dupa ce il admir un timp, i-1 dau Thapoi,
usurata.

Lketinga arunca o privire in coliba. il intreb unde a fost atéta
timp si Tmi spune, rdzand ca bea lapte cu ceilalti razboinici. Mai
tarziu, vor sa taie capra si sa ne aducad si noud niste bucati bune.
El trebuie sa manance din nou in boscheti. 1i spun ca vreau sa
merg si eu, dar de data asta nu se poate. Enclava este mare si sunt
prea multe femei si prea mulfi razboinici aici care ne vad. Asa ci
asteptam vreo doua ore, pana ni se aduce portia de came.

intre timp se face noapte, iar femeia incepe sa prepare carnea.
Suntem trei femei si patru copii care trebuie sd impar{im o jumatate
de caprd. Cealaltd jumatate au mancat-o Lketinga si fratele lui
vitreg. Dupd ce ma satur, ma strecor afard din coliba si ma alatur
masaiului meu si celorlalti razboinici care stau ghemuiti langa
vaci. il intreb pe Lketinga, cand vine si se culce. El rade: ,, O, no,
Corinne, here | cannot sleep in this house together with ladies, 1
sleep here with friends and the cows. ” Nu-mi raméane altceva de
facut, decat s ma intorc la aceste femei, pe care eu nu le cunosc.
Este prima mea noapte fara Lketinga si cadldura lui imi lipseste
foarte tare. La capul meu, in coliba, se afla trei capre, nou-nascute,
care behaie incontinuu. Nu dorm toatd noaptea.

Dimineata, devreme, este mai multd agitatie decat la noi, la
Barsaloi. Aici trebuie mulse nu numai caprele, ci si vacile. Din
toate partile se aud behdituri si mugituri nerdbdatoare. De muls
se ocupd femeile sau fetele. in sfarsit, dupd ce ne bem ceaiul,
plecam. Ma cuprinde entuziasmul, cand md gandesc la manyatta
noastra curatd, la méncarea de acolo si la rdu. Land Rover-ul
nostru este plin de femei care se duc sa-si vanda laptele la Barsaloi.
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Sunt Incantate cd nu trebuie sd meargd atata drum pe jos. Nu mai
dureazd mult, pana cand Lketinga insistd sd conduca si el. incerc,
prin toate mijloacele, sd-1 conving sa renunte la aceastd idee, dar
nu reusesc; se pare ca femeile il Iimboldesc. Pune incontinuu ména
pe volan, pand cind ma enervez si opresc masina. Mandru,
Lketinga se asaza pe scaunul soferului si toate femeile aplauda.
Eu ma simt groaznic si incerc, disperatd, sa-i explic macar cum
functioneaza acceleratia si frana. El refuza, spunandu-mi: ,,7 know,
I know” si porneste in hopuri. Este fericit. Eu nu pot impartasi
aceasta fericire decat cateva secunde, pentru ca, dupa vreo sutd
de metri, strig: ,,Slowly, slowly!” Dar, in loc sd incetineasca,
Lketinga accelereaza si merge tot Inainte, in directia unui copac.
Se pare ca el confunda totul. Eu tip: ,incet, mai la stanga!”
Cuprinsa de panica, reusesc sd trag de volan in stdnga, chiar in
fata copacului. Astfel, evitim o coliziune frontald, dar masina
acroseaza cu una din aripi copacul, iar motoml moare.

Acum nu ma mai pot stapani. Cobor, ma uit la striciciuni si
dau cu pumnii in magina asta blestematd. Femeile urld, dar nu
din cauza accidentului, ci pentru cd eu Tmi permit sd tip la un
barbat. Lketinga std langd mine si este terminat. Nu a vrut sa faca
asa ceva. Dezorientat, 1si ia sulita si se pregiteste s plece acasa
pe jos. Nu vrea sd se mai urce niciodatd in aceastd masina. Cand
il vad in starea asta, dupa ce, cu doud minute mai devreme, era
atat de vesel, incepe sda-mi para rdu. Dau inapoi Land Rover-ul,
si, pentru ca Inca mai merge, reusesc sa-1 conving pe Lketinga sa
se urce. Restul dmmului il parcurgem fara sa spunem nimic. Eu
imi imaginez deja blamarea din Maralal, cdnd mzungu va aparea
cu masina indoita.

in Barsaloi, mama ne asteapta, deja, bucuroasa. Chiar si Saguna
ma saluta veseld. Lketinga se duce si se intinde in colibd. Se simte
rau si 1i este teama de politie, pentru ca nu are permis de conducere.
Se afla intr-o stare atat de rea, incat mi-e frica si nu innebuneasca
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din nou. 1l linistesc si-i promit cd voi spune la toata lumea ca eu am
facut accidentul si ca vom repara magina in Maralal.

Eu vreau sa merg la rdu sa ma spal. Lketinga nu vine cu mine,
pentru cd nu vrea sa paraseascd coliba. Asa cid plec eu singura,
desi mama ma ceartd. 1i este fricd si ma lase singura la rau. Ea
insdsi nu a mai fost acolo de ani de zile. Cu toate avertismentele,
plec si iau cu mine §i o canistrd de apd. Ma spal la locul nostru
obignuit. Totusi, singurd nu ma simt in largul meu si nu indrdznesc
sd ma dezbrac complet. imi fac o toaletd rapida, dupa care ma
intorc. Cand intru in coliba, Lketinga ma intreaba, curios, ce am
facut atata timp la rdu si cu cine m-am intalnit. Surprinsd de
intrebarea Iui, 1i raspund ca eu nici macar nu cunosc lumea si, in
afara de asta, m-am si grabit. El nu riposteaza.

Discut apoi cu mama si cu Lketinga despre cilatoria mea in
Elvetia, pentru céd in curdnd imi expira viza. Peste doud saptamani
trebuie sa parasesc Kenya, iar cei doi nu sunt deloc Incantati de
asta. Lketinga ma intreabd ingrijorat, ce se intdmpla daca nu ma
mai intorc, in conditiile in care noi am comunicat deja oficiului
intentiile noastre de casitorie. ,,/ come back, no problem!", fi
raspund eu. Pentru cd nu am nici bilet de avion, nici rezervare,
imi fac planul sd plec peste o sdptdmand. Zilele zboara. in afara
de ritualul nostru zilnic de spilare, restul timpului il petrecem
acasa si vorbim despre viitorul nostru.

in penultima zi, in timp ce lenevim in coliba, auzim niste tipete
de femeie. ,, What’s that?’’, intreb eu, miratd. Lketinga asculta,
incordat, ce se intdmpld afara. Fata i se intuneca. ,,What’s the
problem?”, intreb eu din nou si simt ca ceva nu este in reguld. La
scurt timp dupa aceea, mama intrd, manioasd, in coliba. Se uitd
suparata la Lketinga si schimba cu el doud, trei fraze. Lketinga
iese afard si eu aud cum ia nastere o disputd vehementd. Cand
vreau sa ies si eu, la rdndul meu, afard, mama imi face semn cu
capul, sa raman 1nauntru. Ma asez la loc si inima imi bate sa-mi
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iasd din piept. Trebuie sd fie ceva rau. in cele din urma, Lketinga
vine si se agaza, incd rascolit, 1angd mine. Afard se face linigte.
Acum vreau si stiu ce s-a intdmplat. Dupd o tacere indelungata,
aflu cd mama prietenei lui, cu care Lketinga a fost Impreund mai
multi ani, se afla in fata colibei, impreuna cu alte doua femei.

Mie imi este ingrozitor de frica. Este pentru prima datd, cand
aud vorbindu-se despre o prietend. Peste doud zile plec, iar eu
am nevoie de o explicatie clard, si anume acum. il intreb:
., Lketinga, you have a girlfriend, maybe you must marry this
girl?” Lketinga rade fortat i imi spune: ,, Yes, many years | have
a little girlfriend, but / cannot marry this girl!” Eu nu inteleg
nimic. ,, Why?” Acum aflu ci aproape fiecare razboinic are céte
o prietend, pe care trebuie sd o impodobeascd cu perle si sa aiba
grija sd-1 cumpere In decursul anilor multe bijuterii, ca sa arate
cat se poate de frumos, atunci cand se casatoreste. Insa un razboinic
nu are voie si se casatoreascd niciodatd cu prietena lui. Ei au
voie sa facd dragoste, fara retineri, pana cu o zi inainte de nunta
fetei, dar apoi aceasta este vandutd de catre parinti altcuiva. Fata
afla abia in ziua nuntii, cine 1i va fi sot.

Socatd de ceea ce tocmai am aflat, spun ca asa ceva trebuie sa
fie destul de urét. ,, Why?”, ma intreaba Lketinga. ,, This is normal
for everybody!” imi povesteste ca fata si-a smuls toate bijuteriile
de la gat, cand a aflat ca eu locuiesc la el, inainte ca ea sa fie
casatoritd. Pentru ea este foarte grav, imi spune el. Treptat, treptat,
simt cum creste in mine gelozia si 1l Tntreb cand a vizitat-o ultima
data si unde locuieste, de fapt. Departe de aici, in directia Baragoi,
imi spune el §i ma asigurd cd de cand sunt eu aici, nu a mai
vazut-o. Eu reflectez asupra acestor lucruri si ii propun ca in
absenta mea, sa se duca la ea si sa clarifice treburile; dacad este
nevoie, sa-i cumpere bijuterii, dar cand ma intorc, sa fie lamurita
treaba. El nu raspunde, iar eu, pana in ziua plecarii, nu aflu ce are
de gand sa faca. Dar am incredere in el §i in dragostea noastra.
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imi iau ramas bun de la mama si de la Saguna care, se pare ci
a prins mare drag de mine. ,fiakuna, matata, nu sunt probleme”,
le spun eu razind, dupa care plecam cu Land Rover-ul spre
Maralal, pentru ca in timpul absentei mele, vreau sa-1 las la reparat,
intr-un garaj. Lketinga vrea sd se intoarcd pe jos. in padure dam
de grupuri mici de bivoli, dar care, cum aud motorul de la masina,
o0 iau la sandtoasa. Totusi, Lketinga ia sulita sd o aiba la Indemana
si scoate un sunet, ca un fel de grohdit. Ma uit la el, razand, dupa
care se linisteste din nou.

Parcam direct In garaj, pentru ca aripa indoitd sd nu atragd si
mai mult atentia. Seful somalez vine si examineaza avaria. Costa
cam sase sute de franci, spune el. Eu rdmén consternatd: aceastd
pagubd costd cat un sfert din pretul de cumparare al masinii. Ma
incapatanez si negociez pretul. In cele din urma, ajungem la trei
sute cincizeci de franci, ceea ce este tot mult. Noaptea o petrecem
in lodging-ul nostru obisnuit. Nu dormim mult, pe de-o parte din
cauza plecarii mele, pe de alta din cauza tantarilor numerosi.
Despartirea este grea, iar Lketinga sta, putin cam pierdut, langa
autobuzul care trebuie sa plece. Eu imi acopar fata, ca si nu
ajung la Nairobi plina de praf.

ELVETIA, TARA STRAINA

Gasesc o camera la pensiunea Igbol si mananc mai intai pe satu-
rate. incerc la fiecare companie de zbor, pana gasesc, in cele
din urmd, un zbor la Alitalia. Pentru prima data, dupd mai multe
luni, sun acasa. Mama mea este emotionata tare, cand aude ca
vin acasd, pentru scurt timp. Cele doud zile ramase pana la
plecare, la Nairobi, sunt pentru mine un chin. Ma plimb pe strazi,
in lung si-n lat, ca sd-mi omor timpul. La fiecare colt de strada
stau infirmi §i cersetori, carora le dau maruntisul pe care-1 am.
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Seara, in Igbol, discut cu excursionisti care merg prin toatd lumea,
sau incerc sd tin la distantd diversi indieni sau africani care imi
ofera serviciile lor ca boyfriend.

n sfarsit, ma aflu in taxi, in dram spre aeroport. Cand avionul
decoleaza, nu simt cad ma bucur cu adevarat de plecarea ,,acasa”,
pentru ca stiu cat de disperati asteapta Lketinga si restul familiei
sd ma Intorc.

La Meiringen, in Bemer Oberland, unde traiesc mama mea
cu sotul ei, o data ce a trecut prima bucurie a revedem, incep si
nu ma mai simt bine. Totul se desfasoard, din nou, dupa programul
european. in magazinele alimentare, cand vad atata abundenta,
aproape cd mi se face rau, iar produsele congelate nu mai Tmi cad
bine. Tncontinuu am probleme cu stomacul.

De la primarie imi fac rost de o adeverinta, in limba germana
si englezd, prin care dovedesc ca sunt incd celibatard. Macar
actele mele sa fie in reguld. Mama mea cumpard cadou de nuntd
pentru ,rdzboinicul meu” o talangd de vacd, foarte frumoasa.
Cumpar si eu cativa clopotei pentru caprele mele; intr-adevar,
am deja patru capre ale mele. Pentru mama si Saguna cos céte
doua fuste, iar pentru mine i Lketinga cumpar doud paturi de
land frumoase, una de culoare rosu aprins, pentru el, si una
vargata, pentru noi doi.

Facutul bagajului nu este foarte usor. Pe fundul gentii pun
rochia mea lunga de mireasd, alba, pe care am primit-0 cadou de
la un furnizor, cand am Tnchis magazinul. I-am promis atunci ¢4,
daca ma voi casitori vreodata, o voi imbrica. Deci trebuie sa o
iau neapdrat, cu tot cu podoabele de cap. Deasupra rochii de
mireasd pun pachetelele de budincd, sosurile si supele, apoi
cadourile. Locurile libere le umplu cu medicamente, pansamente,
bandaje, alifii pentru rani, si vitamine. Deasupra vin paturile.
Amandoua gentile sunt indesate.

Plecarea se apropie. Toatd familia mea inregistreaza pentru
Lketinga o caseta, cu ocazia nuntii noastre. De aceea, trebuie sa
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jau cu mine si un radiocasetofon. Stau pe aeroportul Kloten, cu
treizeci si doud de kilograme, pregatita de plecare. Abia astept sa
ma Iintorc acasa. Da, dacd stau acum si 1mi ascult adancul
sufletului, stiu unde este adevaratul meu ,acasa”. Bineinteles,
despartirea de mama mea este grea, dar inima mea apartine deja
Africii. Nu stiu cand ma voi intoarce.

AFRICA, NOUA MEA PATRIE

La Nairobi, iau un taxi pana la hotelul Igbol. Soferul remarca
bratarile
de masai la mainile mele si ma intreaba daca cunosc bine aceasta
populatie. ,,Yes, I go to marry a Samburu-man”, ii raspund eu.
Soferul da din cap dezaprobator; se pare ca nu intelege, de ce o
alba vrea sa se casatoreasca cu un barbat originar tocmai dintr-0
populatie, asa cum o numeste el, primitivd. Eu renunt s continuu
conversatia si sunt bucuroasa ca am ajuns, in sfarsit, la Igbol. Dar
astazi nu am noroc. Toate camerele sunt ocupate. Caut un alt lodging
convenabil si gasesc ceva, doud strdzi mai departe. Tmi este destul
de greu sa-mi car bagajul, chiar si pe distanta asta scurtd. Apoi,
trebuie sd mai urc trei etaje, pana sd ajung in odaia mea. Nu este
nici pe departe atat de comod ca in Igbol, iar eu sunt singura alba
de aici. Patul este dezmembrat, iar sub pat gasesc doud prezervative
folosite. Cel putin asternutul este curat. Ma mai duc o data repede
la Igbol, ca sa dau telefon la misiunea din Maralal. Aceasta poate
sd anunte a doua zi, prin radio, misiunea din Barsaloi sosirea mea
si astfel afla si Lketinga. Ideea mi-a venit In avion si vreau sa Incerc,
chiar daca nu i cunosc pe misionarii din Maralal. Dupa convorbirea
telefonicd, nu sunt sigurd ca va merge. Cu engleza am mai facut
progrese, dar misionarul cel bun nu a facut impresia ca a inteles
foarte bine mesajul meu.

in noaptea asta dorm rau. Se pare cd am nimerit intr-un popas
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gemete si rasete, iar usile se trantesc incontinuu. Dar trece si
noaptea asta.

Cilatoria cu autobuzul spre Nyahururu decurge fara incidente.
Ma uit pe geam si admir peisajul. Ma apropii tot mai mult de
casd. La Nyahururu ploud si este frig. Trebuie s mai dorm o
noapte aici, pana sa iau a doua zi de dimineatd autobuzul cel
rablagit spre Maralal. Plecim cu o ord si jumatate mai tarziu,
pentru ca bagajul de pe acoperis trebuie acoperit cu folii de plastic.
Geanta mea cea mare, neagra, se afla si ea acolo sus. Mai am o
geantd, mai mica, pe care o {in la mine.

Dupa o portiune scurtd de strada asfaltatd, intram pe un drum
de tard. Praful rosu s-a transformat intr-un noroi maroniu.
Autobuzul merge si mai incet decét de obicei, ca sa evite gropile
mari, pline acum cu apa. Derapeaza si cateodatd ajunge aproape
de-a curmezisul strazii, dupa care se redreseaza. Mergem de doua
ori mai mult, decdt timpul prevazut. Strada devine tot mai
impracticabild. Din cand in cand, cate un vehicul se impotmoleste
in noroi §i lumea incearca sa-1 readuca pe linia de plutire. in unele
locuri, strada este cu treizeci de centimetri mai joasd decét noroiul
de pe margine. Geamurile sunt atat de stropite, incat abia se poate
vedea ceva.

La jumatatea distantei, autobuzul Incepe sd derapeze si se
invarte cu partea din spate, pand ajunge de-a curmezisul drumului.
Rotile din spate sunt afundate in sanf. Nu mai merge nimic, rotile
se invartesc in gol. Mai intai trebuie sd coboare toti barbatii.
Autobuzul alunecd doi metri intr-o parte si se impotmoleste din
nou. Acum trebuie sd coboare toatd lumea. Abia ies din masina,
cd ma si afund in noroi, pand la glezne. Stdm pe o pajiste mai
inaltd si urmarim incercdrile zadarnice ale celorlalti. in timpul
acesta, o parte din cédlatori, printre care si eu, rup ramuri din
boscheti si le punem sub roti. Dar degeaba! Autobuzul std tot
de-a curmezisul. Unii isi iau tot calabalacul si pleaca pe jos mai
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departe. Eu il intreb pe sofer ce se intdmpld acum. El dd din
umeri §i spune ca va trebui sd asteptdm pand maine. Poate ci se
opreste ploaia i se usucd repede strada. Sunt disperatd: din nou
ma aflu prinsd, in mijlocul silbaticiei, fara apa si fard mancare,
numai cu prafurile de budincd, care nu-mi servesc la nimic. Se
face repede frig, iar eu incep s tremur in hainele ude de pe mine.
Ma intorc la locul meu. Cel putin am o paturd de lana calduroasa
la mine. In cazul in care Lketinga a primit, intr-adevir, stirea,
atunci asteapta degeaba la Maralal.

Unul cate unul, oamenii Incep sd-si scoatd mancarea. Fiecare,
care are cate ceva, imparte cu vecinii lui. Si mie mi se oferd paine
si fructe. Accept, Insd cu jend, pentru cd eu nu am nimic si le
dau, desi eu am cel mai mult bagaj. Toatd lumea se asaza, cat se
poate de bine, pe scaunele lor si se culca. Locurile libere, care
sunt destul de rare, apartin femeilor cu copii. In timpul noptii
trece pe langa noi un singur Land Rover care, insa, nu opreste.

Citre ora patru dimineata se face atat de frig, incat soferul lasa
motorul sd meargd, aproape o ord, ca sa se incilzeasca. Timpul
trece greu. Putin cate putin, cerul se coloreaza in rosu si soarele
incepe sa se arate. Este trecut de ora sase. Primii pasageri incep
sd coboare, ca sa-si faca nevoile in spatele boschetilor. Cobor si
eu, la randul meu, sa-mi intind madularele. in fata autobuzului
pamantul este la fel de noroios ca si cu o zi inainte. Trebuie si
asteptam, pana cand soarele striluceste bine, apoi vrem sa mai
incercam o datd. De la ora zece pand la pranz, impingem si
incercam sa scoatem autobuzul din groapa, dar mai mult de treizeci
de metri nu reusim. Ar fi groaznic sa mai petrecem Inca o noapte
aici, afara.

Deodata, vad venind un Land Rover alb, care derapeazd prin
noroi §i care, pe unele portiuni, merge in afara strazii. in disperarea
mea, alerg spre magind si o opresc. induntru std un cuplu mai in
varstd, din Anglia. Le explic repede celor doi englezi situatia si 1i
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implor sd ma ia. Femeia acceptd imediat. Bucuroasa, ma reped la
autocar §i rog sa mi se dea geanta jos. in Land Rover, doamna se
ingrozeste, ascultdndu-mi povestea. Cuprinsd de mild, imi intinde
un sandvis, pe care il mananc cu lacomie.

Abia mergem un kilometru, cd vedem venind, din sens opus,
un Land Rover gri. Trebuie sa fim extrem de atenti, pentru ca nici
una din masini sd nu intre in derapaj, strada fiind foarte ingusta.
Noi mergem incet, dar cealaltd masind se apropie cu viteza. Cand
se afla la numai doudzeci de metri In fata noastra, am senzatia ca
vad o fata morgana. ,,Stop, please, stop your car, this is my
boyfriend!” Cel care se afld la volanul masinii, pe strada asta
jalnica, este Lketinga!

incep sd dau disperatd din mana, ca sa-i atrag atentia, pentru
ca ochii lui sunt fixati asupra strazii. Nu stiu ce este mai mare:
bucuria mea fara margini si mandria pentru el, sau frica, ca nu ar
putea opri magina. Acum ma recunoaste si il vad prin parbriz
razand mandru spre noi.

Dupa aproximativ doudzeci de metri, masina se opreste. Eu
sar si alerg catre Lketinga. Revederea noastrd este fantastica.
Lketinga s-a pictat si s-a gatit cu podoabe, mai frumos ca de
obicei. Abia pot sd-mi stapanesc lacrimile de bucurie. El este
insotit de doi barbati si, fara sa il intreb, imi da de bunid voie
cheile si imi spune si conduc eu la intoarcere. imi recuperez
bagajele si le punem in masina noastra. Le multumesc celor doi
englezi, iar el Tmi spune cd acum, dupa ce l-a vazut pe acest
barbat frumos, intelege de ce ma aflu aici.

In drum spre casa, Lketinga imi povesteste ca parintele Giuliano
i-a transmis mesajul meu si c¢a a plecat imediat la Maralal, pe jos,
unde a asteptat autobuzul. Abia catre ora douazeci si doud a aflat
cad am ramas impotmoliti si cd printre pasageri se afld si o alba.
Cand a vazut ca se face dimineatd si ca autobuzul tot nu vine, s-a
dus la garaj, a luat masina reparata si a plecat, pur si simplu, ca
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sd-si salveze sotia. Eu nu pot pricepe, cum a reusit. Strada este,
intr-adevar, dreaptd, dar plind de noroi. El a mers tot drumul in
viteza a doua. Din cand in cand, a fost nevoit sa porneasca motorul
care murea, dar in rest, ,, hakuna matata, no problem. ”

Ajungem la Maralal si ne instalam in lodging-ul nostru. Cei
trei barbati stau toti pe un pat, iar eu pe celdlalt, in fata lor. Lketinga
vrea, bineinteles, sia stie ce am adus, iar razboinicii sunt si el
curiosi. Deschid gentile si scot mai intai paturile. Cand vede patura
cea moale si rosie, Lketinga radiaza de fericire. Am nimerit-0
foarte bine. Pe cea in dungi vrea sa i-0 dea imediat prietenului
sau, dar eu protestez, pentru cd pe aceea o vreau eu, pentru
manyatta\ paturile kenyene zgarie. Am mai cusut pentru Lketinga
inca trei kanga, pe care, din partea mea, le poate face cadou
prietenilor lui, care se uitd cu ochi mari. Cand vede casetofonul si
ascultd mesajele familiei mele, Lketinga ramane perplex, mai ales
atunci cand recunoaste vocile lui Eric si a lui Jelly. Bucuria lui nu
mai are margini. Ma bucur §i eu cu el, pentru cd nu am vazut
niciodatd pe cineva, mirdndu-se §i bucurdndu-se atit de sincer
de niste lucruri, care de altfel in Europa nu sunt ceva deosebit.
Tubitul meu rascoleste In geantd, ca sa vadd ce mai este. Cand
descoperda cadoul de nuntd de la mama mea, §i anume talanga,
este foarte incantat. Acum se trezesc si ceilalti doi si fiecare Incepe
sd zdrangane din clopot; aici, cel putin asa mi se pare mie, suna
mult mai puternic i mai frumos. Prietenii Iui Lketinga vor si ei
una, dar, cum eu nu o am decéat pe aceasta, le dau lor cei doi
clopotei de capra, de care sunt foarte incantati. Desi le spun ca
asta a fost tot, iubitul meu continud sd goleascd geanta si se
minuneaza de pachetelele de budinca si de medicamente.

Acum incercam, in sfarsit, sa ne povestim ce s-a mai intamplat,
imi spune ca acasa totul este bine, pentru ca a plouat. in schimb,
sunt multi tAntari. Saguna, fata mamei, este bolnava si nu mai
mananca nimic, de cand am plecat eu. Ah, abia astept s ma duc
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la mine acasd! inainte de toate, mergem sa mancam, bineinteles,
acelasi lucru: came tare, lipie, si un fel de spanac. Dupa un timp,
oasele sunt imprastiate pe jos. Fatd de acum trei zile, lumea mi se
pare cu totul altfel; aici ma simt bine. Cei doi prieteni pleacd
seara, tarziu i acum suntem, in sférsit, singuri, in lodging. Din
cauza ploilor permanente, s-a facut frig la Maralal, iar dusg in aer
liber nu mai pot sa fac. Lketinga imi face rost de un lighean mare,
cu apa calda, si astfel ma pot spila, cel putin, In camerad. Sunt
fericitd ca sunt din nou langa iubitul meu. De dormit, nu prea pot
sd dorm, pentru cd patul este atat de ingust si lasat la mijloc, incat
trebuie sa ma obisnuiesc din nou cu el.

Dimineata devreme, mergem mai intdi la oficiu, sa vedem
daca exista noutati, cu privire la cartea de identitate a Iui Lketinga.
Din pacate, nu! Pentru ca nu putem da numarul cartii de identitate,
totul se tergiverseazd, ne spune functionarul. Stirca ma
descurajeaza foarte tare, pentru ci la intrarea in tard, am primit o
vizd pentru numai doud luni. in conditiile astea nu vad cum as
putea sa ma casatoresc intr-un timp atat de scurt.

Ne hotardm sa mergem mai intdi acasd. Din cauza umiditatii,
nu putem merge pe traseul prin padure si suntem nevoiti sa alegem
drumul ocolit. Strada s-a inrdutatit mult. Peste tot se aflad bolovani
si ramuri de copaci, iar drumul este brazdat de niste gropi mari.
Cu toate acestea, avansam bine. Semidesertul este in floare si, pe
alocuri, a crescut chiar si iarba. Totul se petrece incredibil de
repede aici. Din cand in cand, vedem zebre pascand linistite sau
familii de struti, refugiindu-se Tn mare viteza, la auzul zgomotului
de motor. Trebuie sa traversam mai intdi un rdu mai mic, apoi,
imediat, pe cel mare. Nu mai este nici unul secat, dar, din fericire,
reusim sd trecem cu ajutorul tractiunii integrale, fara sd ramanem
impotmoliti in nisip.

Ne aflam la o ora de mers departare de Barsaloi, cand aud un
fasait incet, dupa care, la scurt timp, masina se inclina. Ma duc sa
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vad ce se intampld. Avem pand! Mai intéi trebuie sd descarcam
tot, ca sd ajungem la roata de rezerva, apoi ma tarasc sub masgina
plina de noroi, ca si fixez cricul. Lketinga ma ajuta si el si dupd o
jumatate de ord putem pleca mai departe. in sfargit, ajungem la
manyattas.

Mama ma agteapta, rdzand, in fata colibei. Saguna 1mi sare in
brate. Revederea este plind de caldurd; o sarut chiar si pe mama !
pe obraz. Caram tot ce am adus in manyatta si se umple imediat,
in timp ce mama face ceai, eu le dau ei si Sagunei fustele cusute
de mine. Toatd lumea este fericitd. Lketinga pune caseta cu vocile
inregistrate de familia mea, ceea ce provoacd mare valva. Cand fi
dau Sagunei papusa de culoare, pe care i-a cumpdrat-0 mama
mea, toatd lumea rdméane cu gura cascatd, iar Saguna sare din
coliba, tipand. Nu inteleg deloc, de ce este atita agitatie. Mama j
se uitd si ea la pdpusd, de la distantd, iar Lketinga ma intreabd !
serios, dacd acesta este un copil mort. Dupd ce trece momentul
primei nedumeriri, bufnesc in rés: , No, this is only plastic. ” Dar
abia dupd un timp, lumea se Incumetd sid bage in seamd papusa,
care nu numai ca are par, dar are si ochi care se deschid si se
inchid. Tot mai mul{i copii vin si se mird cand o vad si, abia cand
o altd fetitd vrea sda ia papusa, Saguna sare de la locul ei si o
strange la piept. Din acest moment, nu mai are voie nimeni sa se
atingd de pdpusd, nici micar mama. Saguna doarme numai cu
,,.bebelusul” ei.

Cand apune soarele, tantarii incep sa ne atace. Totul este umed
si ei par sa se simtd foarte bine. Desi in coliba arde focul, ei roiesc
in jurul capetelor noastre, iar eu fi alung Tncontinuu din dreptul
fetei mele. Asa nu pot sd dorm! Chiar si prin sosete ma pisca.

Este o adevarata plagd, care Imi umbreste bucuria de a fi acasa.
Ma culc imbricata si trag peste mine patura cea noud. Dar, fata
de ceilalti, eu nu-mi pot acoperi si capul. Aflatd in pragul disperarii,
nu reusesc sa adorm decat spre dimineatd. Cand ma trezesc, nu
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pot sa deschid nici un ochi, atit de piscata sunt. Pentru ca nu am
de gand sd ma infestez cu malarie, vreau sa Tmi cumpar o plasa
pentru tantari, desi stiu cad acest lucm este destul de periculos, din
cauza focului din manyatta.

La misiune 1l intreb pe parinte, daca nu imi poate vulcaniza el
cauciucul. imi spune cd nu are timp, dar cd Tmi di o roatd de
rezerva de la el si ma sfatuieste sd-mi cumpar Incd un cauciuc,
pentru cd se poate intdmpla sd am doud pene deodatd. Cu ocazia
asta, 1l mai Intreb cum se apard el impotriva tantarilor. Pentru ca
el locuieste intr-o casa adevarata, Imi spune ca tantarii nu i creeaza
mari probleme si ca un spray 1i ajunge sa se protejeze. Ma sfatuieste
sd-mi construiesc §i eu o casd, cat mai repede cu putinta,
spundndu-mi ca nu este scumpa. Seful de district ar putea sa ne
repartizeze un loc, pe care, apoi, ar trebui si-1 inregistram la oficiul
din Maralal.

Ideea constructiei unei case nu mai imi da pace. Ar fi minunat
sa avem o adevarata casa din lemn! Entuziasmata de idee, ma
intorc in manyatta si 1i povestesc si lui Lketinga. El nu se arata
foarte Tncantat si, in afard de asta, ma intreb daca el s-ar simti
intr-adevar bine intr-o casd. Ne hotardm sa mai reflectim asupra
acestui lucru. in orice caz, eu vreau sa merg la Maralal, pentru ca
fard plasd pentru tantari nu vreau si mai dorm aici nici macar o
noapte.

Nu trece mult timp, ca se si adund mai multe persoane in jurul
Land Rover-ului care vor si mearga la Maralal. Pe unii ii cunosc
din vedere, pe altii deloc. Lketinga hotaraste cine sa mearga si
cine nu. Din nou trec cinci ore, pand cand ajungem, dupd-masa
tarziu, la destinatie, fara nici o pana. inainte de toate, ducem roata
la vulcanizare, actiune care se dovedeste a fi de lungd durata. In
timpul acesta ma uit mai bine la cauciucurile de la Land Rover-ul
meu si constat cd nu mai au aproape deloc profil. Ma interesez la
garaj de cauciucuri noi $i rama~ cu gura cascata, cand aud ce
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preturi astronomice cer: pentru patru pneuri, vor echivalentul a
aproape 1000 de franci. Sunt preturi la fel ca in Elvetia! Aici, asta
inseamna trei salarii. Dar, daca nu vreau sia raman mereu in drum,
trebuie sa cumpar cauciucuri.

Intre timp, cumpar dintr-un butic o plasa pentru tantari si inca
cateva cutii cu spirale impotriva tantarilor. Seara, la barul din
lodging, fac cunostinta cu seful cel mare al districtului Samburu.
Este un om placut si vorbeste bine engleza. Imi spune ca a auzit
deja de existenta mea si intentiona, oricum, si ne viziteze. Apoi,
il felicitd pe masaiul meu pentru o femeie atat de curajoasa. ii
povestesc despre planurile noastre de constructie, de nuntd si
despre problema cu cartea de identitate. Ne promite ca ne va
ajuta, acolo unde va putea, insd constructia unei case este dificila,
pentru ca nu prea mai exista lemn.

Se va ocupa, cel putin de cartea de identitate. A doua zi vine
cu noi la oficiu. Au loc discutii, trebuie completate formulare si
date informatii cu privire la nume. Pentru ca seful stie totul despre
familia Iui Lketinga, i se poate ebbera cartea de identitate in doua
sau trei saptdmani, chiar la Maralal. Completdm imediat si cererea
de casatorie. Daca nimeni nu ridica nici o obiectie, atunci, in
decurs de trei saptdmani, ne putem casatori. Numai ca trebuie sa
aducem cu noi doi martori de cununie care stiu sd scrie. Nici nu
stiu cum sa-i mulfumesc sefului, atit sunt de bucuroasid. Mai
trebuie sa platesc in unele locuri unele taxe, dar in céteva ore
totul este aranjat. Ni se spune ca trebuie sd mai venim peste doua
sdptamani, ca sa aducem chitantele. Si pentru cd suntem bine
dispusi, 1l invitdam pe sef la masd. Este prima persoand care ne-a
ajutat, intr-adevar, cu dragd inima. Generos, Lketinga ii ofera si
niste bani.

Dormim o noapte la Maralal, dupa care ne pregatim de plecare.
Cu putin timp inainte de a parasi localitatea, ma intalnesc cu Jutta.
Bineinteles, trebuie sa bem un chai impreuna si sa ne povestim
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tot ce s-a mai intdmplat. isi doreste sa fie de fatda la nunta noastra.
Momentan, ea locuieste la Sophia, o altd alb3, care s-a mutat de
curand la Maralal, cu prietenul ei rasta. Jutta ma roaga sa vin sa o
vizitez de cate ori am ocazia. Noi, albii, trebuie sa fim solidari,
adaugd ea si rade. Lketinga se uitd cu o privire sumbra, pentru ca
nu intelege nimic; noi vorbim incontinuu in germana si rddem
mult. El vrea sd mergem acasa, asa cd plecam. De data asta ne
incumetam s mergem pe drumul prin jungld. Strada este intr-0
stare dezastruoasda, iar cand ajungem la panta cea grea, nu
indraznesc nici mécar sa respir. De data aceasta, rugaciunile mele
sunt auzite si ajungem la Barsaloi fara probleme.

Zilele care urmeaza decurg in liniste; viata isi reia cursul ei
obignuit. Oamenii au destul lapte, iar in buticurile pe jumatate
darapanate, se poate cumpara malai si faind. Mama este ocupatd
cu pregétirile celei mai mari sarbatori a tribului Samburu, care va
avea loc peste o luna. Iubitul meu si alti barbati de varsta lui se
apropie de finalul perioadei lor ca rdzboinici, moment care se
sarbatoreste. Dupd aceastd festivitate, razboinicii au voie, oficial,
sd porneascd In cautarea logodnicei si sd se cdsdtoreascd. Un an
mai tarziu, are loc ceremonia de circumcizie, festivitate cu ocazia
careia generatia urmatoare de baieti accede la statutul de razboinici.

Festivitatea care se pregateste si care se va demla intr-un loc
special, unde toate mamele se intalnesc cu fiii lor razboinici, are
o mare insemnatate pentru Lketinga. Peste doud sau trei saptdmani,
mama §i cu mine vom pardsi manyatta si ne vom instala intr-un
loc, unde femeile vor construi, special pentru aceastd serbare,
noi colibe. Data exacta a acestei festivitati, care dureaza trei zile,
o aflam abia cu putin timp inainte, in functie de lund. Aceasta are
un rol important. Eu imi fac calculul, ca va trebui sa ne intoarcem
la oficiu cam cu doud saptdmani nainte de festivitate. in caz ca
se ivesc probleme, mai imi raman numai cateva zile, pana la
expirarea vizei.
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Lketinga este acum mult timp plecat, in cdutarea unui taur
negru, de o anumitd marime, ceea ce presupune multe vizite pe
la rude, pentru eventuale propuneri de schimb. Din cand in cand,
merg si eu cu el, dar de dormit dorm numai acasa, sub plasa de
tantari, care ma protejeaza bine. in timpul zilei, ma ocup de treburile
zilnice. Dimineata ma duc la rdu, cu sau fara Lketinga. Cateodata
0 iau cu mine pe Saguna, care se bucura enorm, cand 1i dau voie
sd faca baie. In timpul acesta, eu spal rufele pline de fum, ceea ce
nu-mi face bine la Incheieturi. Apoi cardm apd acasa, dupa care
mergem sa cautdm lemne.

STRES ADMINISTRATIV

Timpul trece, iar noi trebuie sa mergem la Maralal, s ne casatorim.
Mama este indignatd de plecarea lui Lketinga tocmai acum, cand
mai este asa de putin timp pand la ceremonie. Dar noi credem ca
o saptimana este mai mult decat suficient. Mama isi strAnge si ea
lucrurile 1n aceeasi zi si pleacd, impreund cu celelalte mame si cu
magarii incdrcati cu bagaje. 1n nici un caz, nu vrea sd vind cu noi.
Nu a mers niciodatd cu masina si nici nu vrea sa faca aceasta
experientd. Asa ca Imi pun numai bagajele mele In maging, iar de
restul se ocupa mama.

Lketinga 1l ia pe Jomo, un tip mai in varsta care stie ceva engleza
si care mie Tmi este antipatic. Pe drum insista sa fie martorul nostru
la casatorie, sau sa fie macar de fatd. Apoi, incep sd vorbeasca
despre ceremonia care urmeaza sa aiba loc, ocazie cu care mamele
de pretutindeni se strng laolaltd. Ele vor construi, mai mult ca
sigur, patruzeci sau cincizeci de manyattas si se va dansa mult.
Abia astept serbarea, la care am voie sa asist. Dupa pozifia lunii,
insotitorul nostru crede ca ar mai fi cam doud saptdmani pana atunci.

Ajunsi la Maralal, mergem, inainte de toate, la biroul de
evidenta populatiei. Functionarul de serviciu nu este aici si ni se
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spune sa revenim a doua zi la pranz. Fara cartea de identitate, nu
putem fixa data casatoriei. Ne plimbam prin Maralal, ca s gasim
doi martori, ceea ce nu este prea usor, pentru ca cei pe care Lketinga
ii cunoaste nu stiu sa scrie, sau nu inteleg nici swahili, nici engleza.
Fratele lui este prea tanar, altora le este fricd sia vind la oficiu,
pentru cd nu inteleg la ce serveste acest lucru. Abia a doua zi,
intdlnim doi morani care au trait la Mombasa si au si documente.
Ne promit ca vor ramane, in zilele urmatoare, la Maralal.

Dupa-masa, cand ne intoarcem la oficiu, cartea de identitate a
lui Lketinga se afld intr-adevar, acolo. Mai trebuie sa puna
amprenta digitald, dupd care mergem la biroul starii civile, ca sa
stabilim data casatoriei. Functionarul imi verificd pasaportul si
dovada ca sunt celibatard. Din cand in cand, 1i pune lui Lketinga
intrebari in swahili, pe care el se pare cd nu le intelege in totalitate.
Lketinga se emotioneaza. Eu indraznesc sd intreb, pe ce data este
casatoria si dau imediat si numele celor doi martori. Functionarul
ne spune ca trebuie sd mergem direct la ofiterul de district, pentru
ca numai el ne poate oficia casatoria.

Ne asezam la coadad si asteptdm cu toti ceilalti care vor sa
vorbeascd cu acest barbat important. Dupa mai bine de doua ore,
putem intra. Un tip solid std la un birou elegant. 1i pun hartiile
noastre 1n fata si 1i spun ca vrem sa fixam data cdsatoriei noastre,
imi rasfoieste pasaportul si ma intreaba de ce vreau si ma
casdtoresc cu un masai si unde vom locui. Eu sunt atit de
emotionatd, incat abia reusesc sa formulez niste propozitii corecte
in engleza. ,,Pentru ca 1l iubesc §i vrem si ne construim o casa la
Barsaloi.” Privirile lui penduleazad intre Lketinga si mine. in cele
din urma, ne spune sd venim peste doua zile, la ora doud, insotiti
de martori. Bucurosi, i multumim si iesim.

Totul merge, dintr-odata, atat de normal, cum nici nu am visat.
Lketinga isi cumpard miraa si o bere si se asaza in lodging. Eu 1l
sfatuiesc sa nu faca asta, dar el imi spune ca are nevoie acum de
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asa ceva. Cu putin timp nainte de ora noud, cineva bate la usa.
Este Jomo, barbatul pe care l-am luat din Barsaloi cu noi. Si el
mesteca miraa. Mai discutam o datd despre toate acestea, dar, cu
cat seara se prelungeste, cu atat Lketinga devine mai agitat. Se
intreaba daca este bine sa se cadsatoreasca astfel, pentru ci el nu
cunoaste pe nimeni care s-a casatorit la oficiu. De data asta ma
bucur ca Jomo este aici gi 1i poate explica tot. Lketinga nu face
altceva, decat sa dea din cap. De-ar trece macar cele doud zile,
fard ca el sa-si piardd mintile! Nu-i plac deloc aceste vizite la
oficiu.

A doua zi, le caut pe Jutta si pe Sophia si le gésesc. Sophia
traieste intr-un stil nobil, Intr-o casa cu doud camere, curent electric,
apa si chiar un frigider. Amandoua se bucurd de vestea casatoriei
noastre i ne promit ca vin si ele maine, la ora doud, la oficiu.
Sophia imi imprumuta o agrafa de par draguta si o bluza foarte
frumoasa. Pentru Lketinga, cumparam doua kanga frumoase.
Acum suntem pregatiti.

in dimineata casatoriei noastre, am, totusi, ceva emotii. Pana
la ora doudsprezece, martorii nostri inca nu au aparut si ei nici
macar nu stiu ca peste doud ore trebuie sa fie aici. De aceea,
trebuie sa gasim alti doi martori. Jomo este unul din candidatii
posibili, ceea ce mie Tmi este indiferent; numai de-am mai gasi o
a doua persoand! in disperarea mea, o intreb pe patroana
lodging-ului nostru. Entuziasmatd, acceptd imediat. La ora
paisprezece ne prezentam la oficiu. Sophia si Jutta sunt acolo, cu
aparatele de fotografiat. Stdim pe banca si asteptam, alaturi de alte
cateva persoane. Atmosfera este cam tensionatd, iar Jutta ma
tachineaza incontinuu. Este adevérat ca eu mi-am imaginat ceva
mai solemn momentele de dinaintea casatoriei mele.

A trecut deja o jumatate de ord §i incd nu am fost strigati.
Lumea intra si iese. Ma frapeaza un tip, care intrd deja a treia
oard. Timpul trece, iar Lketinga Incepe sa se enerveze. i este
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frica sa nu fie trimis la inchisoare, in caz ca ceva nu este in regula
cu actele. incerc, pe cat posibil, sd-1 linistesc. Din cauza
consumului de miraa, nu a dormit aproape deloc. ,Jiakuna matata,
suntem in Africa, pole, pole”, spune Jutta, cand, deodata, se
deschide usa si suntem rugati sa intrdm. Martorii trebuie sd astepte
afara. Acum simt §i eu ca ceva nu este in regula.

Ofiterul districtului std tot la biroul lui nobil, iar la 0o masa
lungd din fata lui stau alti doi barbati. Unul dintre ei este cel care
a tot intrat si iesit. Ni se spune sa ne agezam fata in fatd. Cei doi
barbati, care se prezintd a fi politisti in civil, vor sd-mi vada
pasaportul si cartea de identitate a lui Lketinga.

Simt bataile inimii pana in tdmple. Ce se intampla aici? Mi-e
teamd sd nu mai Iinteleg, din cauza emotiei, engleza lor
administrativd. O ploaie de intrebari se napusteste asupra mea.
Vor sa stie, de cand traiesc pe teritoriul tribului Samburu, unde
I-am cunoscut pe Lketinga, de cand, cum si din ce traim, care imi
este meseria, cum comunicam, si asa mai departe. intrebarile nu
mai au sfarsit.

Lketinga ma tot intreaba despre ce vorbim, dar eu nu i pot
explica aici, in stilul nostru de comunicare. La intrebarea, daca
am mai fost cdsatoritd, imi ies din fire. Enervatd, le raspund ca
certificatul de nastere si pasaportul meu au acelasi nume, si, in
afard de asta, am si o dovada de la primaria elvetiand, in limba
engleza. Unul din ei imi spune cd aceasta nu este recunoscuta,
pentru ca nu a fost autentificatd de ambasada din Nairobi. ,,Dar
pasaportul meu”, ripostez eu, revoltatd. Dar nici cu acest argument
nu ajung la nici un rezultat. Ofiteml imi spune ca si pasaportul ar
putea fi fals. De data asta ma infurii peste masura. La intrebarea
dacd este deja casatorit cu o femeie samburu, Lketinga raspunde,
conform realitdtii, cd nu. Ofiterul vrea sa stie cum poate dovedi
acest lucru. Toatd lumea la Barsaloi stie asta, raspunde el. Dar
noi suntem aici, la Maralal, 1i da din nou replica ofiteml. Si in ce
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limba sa fie oficiatd casatoria, ma intreaba el. Eu 1i spun cid in
engleza, si tradusa in limba masai. Ofiterul rade sarcastic si imi
spune cd nu are timp pentru astfel de cazuri speciale si, in afara
de asta, el nici nu stie limba masai. Ne sugereazd sa venim din
nou, atunci cdnd o sd vorbim améndoi aceeasi limba, engleza
sau swahili, dupa ce imi legalizez documentul la Nairobi si cand
Lketinga are o adeverinta, semnatd de seful de district, prin care
dovedeste ca nu este casatorit.

infuriatd de atitea sicane, explodez; tip la ofiter, intrebandu-1
de ce nu mi-a spus toate astea de prima datd. Plin de aroganta,
imi raspunde cd aici el este cel care decide, cand si ce sa-mi
comunice, iar dacd nu-mi convine, va avea el grija si parasesc
tara chiar maiine. Asta-i culmea! , Come, darling, we go, they
don ’t want give the marriage. ” Urmata de Lketinga, ies din birou,
plangand de furie. Afara, bliturile se aprind, Sophia si Jutta crezand
ca evenimentul a avut loc.

intre timp, s-au adunat cel putin doudzeci de oameni aici. imi
vine sd intru-n padmant. Jutta este prima, care isi dd seama: ,,Ce
s-a intamplat, Corinne, Lketinga, what’s the problem7’ , I don’t
know”,
raspunde el, nedumerit. Ma reped in Land Rover si gonesc spre
lodging. Vreau sa fiu singura. Acolo, ma trantesc pe pat si urlu;
tot corpul imi tremura. ,,Ce porci nenorociti!”, ma gandesc eu.

intr-un tarziu, se asazd si Lketinga langd mine si incearcd sa
ma linisteasca. Stiu foarte bine cd lacrimile il incomodeaza, dar
nu ma pot stipani. Jutta vine si ea s ma vada si imi aduce un
rachiu kenyan. Ma fortez sa il beau si, incet, incet, incep sd ma
linistesc din criza de plans. Ma simt obosita §i parca anesteziata.
Peste un timp, Jutta pleaca. Lketinga bea bere si mesteca miraa.

Ceva mai tarziu, bate cineva la usad. Eu stau intinsa pe pat si
ma uit fix in tavan. Lketinga deschide si cei doi politisti in civil se
furiseaza induntru. isi cer scuze politicos si imi oferd ajutoml lor.

Cvim en nn reactione7z il din e in camhiirn 1 ee adreceazid hii
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Lketinga. Cand imi dau seama cd acesti porci vor o groazd de
bani, ca sa ne lase sa ne casatorim, explodez iar de furie. Tip la ei
si le spun sa iasd din camerd. Ma voi casatori cu acest barbat la
Nairobi, sau oriunde in altd parte, si fard oferta lor mizerabila.
Consternati, cei doi parasesc incaperea.

Ne hotardm si plecam madine la Nairobi, ca si legalizam
formularul meu si sd-mi prelungesc viza. Acum, avand si
formularele de casatorie, ar trebui sa nu existe probleme. Astfel,
am avea inca trei luni la dispozitie, timp in care putem obtine
dovada pentru Lketinga, de la seful districtului. Ar fi fost chiar de
rasul lumii, daca ar fi mers totul fara mita! Tocmai cand vreau sa
ma culc, apare nesuferitul de Jomo. Lketinga ii povesteste despre
planul nostru, iar el spune cd vrea sa vind cu noi, pentru ci el
cunoaste foarte bine Nairobi. Pentru cd strada spre Nyahururu
este intr-un stadiu deplorabil, ne hotardm s mergem pana la Isiolo
prin Wamba, iar de acolo cu autobuzul public, pana in Nairobi.
Pentru ca trebuie sd ne intoarcem la serbarea care urmeazid si
aiba loc, ne mai raman doar patru sau cinci zile la dispozitie.

Desi traseul este nou pentru mine, totul decurge fara probleme.
Dupa aproape cinci ore, ajungem la Isiolo. intreband in dreapta
si-n stanga, reusim sa ajungem la misiune, unde avem noroc si ni
se permite sa parcdm magina. Daca as lasa masina altundeva, la
intdmplare, ag risca sa nu ramana prea mult timp acolo.

Pentru ca pana la Nairobi mai sunt trei sau patru ore de mers,
ne hotaram sd innoptdm la Isiolo, si sd plecam a doua zi de
dimineata, iar dupd-masa sd ne putem prezenta la oficiu. Atunci,
Jomo Tmi spune ca el nu mai are bani. Nu-mi riméne altceva de
facut, decat sa-i platesc cazarea, mancarea si bautura. Nu o fac
cu placere, pentru ca imi este in continuare antipatic. in camera,
ma trantesc pe pat si adorm, inainte s se intunece. Cei doi beau
bere si discutd. Dimineatd ma trezesc cu o sete cumplitd. Luam
micul dejun si ne urcdm in autobuzul spre Nairobi. Dupa mai
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mult de-o ora, autobuzul se umple si putem pleca, in sfarsit.
Ajungem la Nairobi cu putin timp Tnainte de pranz.

Mai intdi cautam ambasada Elvetiei, ca si dam la legalizat
hartia mea de la primérie. Acolo mi se spune ca ei nu se ocupa de
asa ceva si cd oricum trebuie sa ma duc la ambasada germana,
pentru ca am pasaport german. Ma indoiesc cd germanii cunosc
stampilele primariei elvetiene, dar interlocutorii mei nu se lasa
convingi. Ambasada Germaniei se afla in alt cartier al orasului.
Abia ma tarasc prin orasul inabusitor. La ambasada germana este
mare agitatie; trebuie sd stau la coada. imi vine, in sfarsit, randul
si functionarul da din cap ca nu §i vrea sd ma trimita la ambasada
elvetiana. Enervata, 1i raspund cad tocmai de acolo venim. Atunci,
barbatul pune mana pe telefon §i sund la ambasada Elvetiei. Se
intoarce si spune, dand din cap, cad ce face el acum este fara sens,
dar ca pentru Maralal este important ca pe hartie sa fie pe cat
posibil de multe stampile si semnaturi. Le mulfumesc si parasesc
ambasada.

Lketinga ma 1intreabd, de ce toatd lumea are cate ceva de
comentat referitor la documentele mele. Mie nu-mi vine nici un
raspuns in minte, si astfel neincrederea lui fatd de mine se
accentueazd. Mergem acum 1intr-un alt cartier, la imobilul Nyayo,
ca sd-mi prelungesc viza care expird peste zece zile. imi simt
picioarele grele ca plumbul, dar vreau neapdrat si am viza in
urmatoarea ord §i jumadtate care ne-au mai ramas. Ajunsgi acolo,
trebuie sd completam din nou formulare. Acum ma bucur ca
Jomo este cu noi, pentru cad mie imi véjaie capul si nu inteleg
decat jumatate din intrebari. Lketinga atrage toate privirile, cu
infatisarea lui; de aceea isi ascunde toatd fata sub kanga. Asteptam
sd fiu strigatd. Timpul trece. Se face deja o ora de cand stam in
sala aceea sufocantd. Simt cd nu mai suport tumultul din jurul
meu. Ma uit la ceas. Peste cincisprezece minute oficiul inchide,
ceea ce ITnseamna ca maine sa iau coada de la capat.
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in sfarsit, cineva ridica pasaportul meu si aud o voce de femeie
hotarata: ,, Miss Hofmann!” imi fac drum spre ghiseu. Femeia se
uitd la mine si ma intreaba dacd vreau sd ma casatoresc cu un
african. ,,Yes”, raspund eu, scurt. , Where is your husband?” li
arat in directia Iui Lketinga. Femeia se amuza si ma intreaba,
daca vreau, intr-adevar, sa devin sotia unui masai. ,, Yes, why
not?”, 1i raspund eu. Pleaca si se intoarce cu doud colege, care se
uitd, si ele, fix, la Lketinga, apoi la mine. Toate trei incep sa rada.
Mandra, eu stau in fata ghiseului si nu ma las intimidatd de
impertinenta lor. in sfarsit, tranteste stampila pe una din paginile
pasaportului. Am viza! Le mulfumesc, politicos, dupa care
parasim cladirea.

MALARIA

Afard aerul este sufocant, iar gazul de esapament ma deranjeaza
mai mult ca niciodatd. Este ora patru dupd-amiaza. Toate hartiile
mele sunt in ordine. As vrea si ma pot bucura, dar sunt prea
epuizatd. Trebuie sa ne intoarcem intr-un cartier unde putem gasi
un lodging. Nici nu merg bine o sutd de metri, cd incep sd am
ameteli. Picioarele mi se inmoaie si ii cer ajutor lui Lketinga:
,,Darling, help me!” Lketinga ma intreaba: ,, Corinne, what’s the
problem?” Totul se invarte cu mine. Trebuie sd stau jos, dar nu
existd nici un restaurant in apropiere. Ma sprijin de pervazul unei
vitrine; ma simt groaznic si imi este cumplit de sete. Lketinga se
simte penibil, pentru cd primii trecatori curiosi se si opresc. El
incearcd sa tragd de mine mai departe, dar eu nu reusesc, fara
ajutor. Jomo si Lketinga ma card pana la lodging. Dintr-odata,
simt ¢a incepe sd-mi fie teama de spatii inchise. Siluetele care vin
spre mine le vad ca prin ceatd. Si mirosurile astea! La fiecare colf
de strada, cineva prajeste peste, porumb sau came. Mi se face
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rau. Dacd nu parasesc imediat strada asta, simt ca vomit. Intram
intr-o berarie din apropiere. Eu comand un pat. La inceput nu
vor sa-mi dea, dar dupa ce Jomo le spune cd nu mai pot sd merg,
suntem condusi intr-o camerd, la primul eta;.

Este un popas tipic. Din camera, muzica kikuyu se aude aproape
la fel de tare ca la bar, jos. Ma trantesc pe pat si, in urméatoarea
secunda mi se face rdu. Le fac semn ca trebuie sa vomit. Lketinga
ma sprijind si ma taraste, practic, la toaletd. Dar nu mai rezist pana
acolo. incep, deja, pe coridor, sd vomit. La toaletd continuu. Virs,
pana iese din mine numai lichid galben. Cu picioarele
tremurandu-mi, ma intorc in camera. imi este jend de toata porcaria
asta. Ma asez pe pat si am senzatia ca mor de sete. Lketinga imi
aduce un Schweppes. Dau sticla pe gét, apoi incad una si inca una.
Dintr-odatd, incep sa tremur de frig, de parca as fi intr-un frigider,
imi este din ce In ce mai rau. imi clintane dintii atat de tare, incat
ma doare maxilarul, dar nu ma pot opri. ,, Lketinga, | feel so cold,
please give me blankets!” Lketinga imi da patura, dar nu ma ajuta
cu nimic. Jomo se duce sa mai caute doud paturi. Cu toatd greutatea
paturilor de pe mine, corpul meu rigid si tremurand, se ridicd in
pat. Vreau ceai, ceai foarte, foarte fierbinte. Am senzatia ca dureaza
ore, pand mi-1 aduce. Pentru ca tremur atit de tare, nu pot sa-I
beau. Dupa doua, trei inghitituri, stomacul mi se intoarce iar pe
dos. De data asta, insa, nu ma mai pot da jos din pat. Lketinga fuge
si uni aduce unul din ligheanele care se afla in toate dusurile. Vomit
tot ce am baut.

Lketinga este disperat. Ma intreabd incontinuu, ce se intdmpla,
dar nici eu nu stiu. Mi-e fricd. in cele din urma, frisoanele se
opresc, iar eu cad ca o carpa pe pernd. Ma doare tot corpul. Sunt
atit de epuizata, de parca as fi alergat ore intregi, ca sa-mi salvez
viata. Acum simt cd ma cuprinde fierbinteala. Dupa putin timp,
tot corpul imi este ud leoarca. Parul mi se lipeste de cap. Simt
cum iau foc. Cer o Cola rece, pe care o beau cu toatd viteza. Am
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nevoie la toaletd. Lketinga ma duce si, cum ajung, incepe diareea.
Ma bucur ca Lketinga este cu mine, desi este, si el, disperat.
Ajunsa din nou in pat, vreau sd dorm, §i nimic mai mult. Nu pot
nici sa vorbesc. in somn, aud vocile celor doi barbati, care sunt
mai usoare decat muzica de la bar.

Simt ca urmeaza o noud criza. Frigul imi invaluie tot corpul si,
din nou, incep sa tremur. Cuprinsd de panica, ma {in, cit pot de
bine, de pat. , Darling, help me!”, 1l implor pe Lketinga. El se
asaza cu jumatate din corp pe mine, dar eu tremur in continuare.
Jomo, care std deoparte, crede cd m-am infestat cu malarie §i ca
trebuie sa ma duc la spital. in capul meu rasunad un singur cuvant:
malarie, malarie, malarie! De la o secunda la alta, ma opresc din
tremurat i Incep sa transpir prin toti porii. Cearsafurile sunt ude.
Mi-e sete, sete! Trebuie sd beau ceva. Proprietara noastra baga
capul pe usd. Cand ma vede, o aud spunand: , Mzungu, Malaria,
Hospital. ” Dar eu dau din cap, cd nu vreau. Nu vreau sd merg
aici, la Nairobi, la spital. Am auzit atdt de multe lucruri urate
despre asta. lar apoi, Lketinga! Singur, la Nairobi, el este pierdut.

Proprietara pleacd si se intoarce cu un praf pentru malarie. il
beau cu apd; sunt obositd. Cand ma trezesc, este intuneric. Capul
imi vajaie. 1l strig pe Lketinga, dar nu este nimeni aici. Dupa
cateva minute, sau poate ore, nu stiu, Lketinga intrd in camera. A
fost jos, la bar. Simt duhoarea de bere si simt, imediat, cum mi se
intoarce, din nou, stomacul pe dos. in timpul noptii, am frisoane,
unul dupa altul.

Cand ma trezesc, dimineatd, ii aud pe cei doi barbati,
discutand. Vorbesc despre serbarea care urmeaza si aiba loc la
Barsaloi. Jomo se apropie de pat si mad intreabd cum ma simt.
»Pur si simplu, rau.”, i raspund eu. Ma intreaba daca nu putem
pleca astazi inapoi. imi este imposibil. Trebuie sa merg la toaleta.
Picioarele mi se clatind si abia pot sd stau. Ma gandesc ca ar
trebui s mananc ceva.
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Lketinga se duce jos si vine cu o farfurie cu niste bucati de
came pe ea. Cand simt mirosul de came, mi se strange stomacul,
care ma doare ingrozitor. Vomit din nou. in afara de un lichid
galben, nu mai iese nimic din mine. Felul acesta de a virsa este
ingrozitor de dureros. Fortindu-ma si vomit, se declanseaza si
diareea. Ma simt mizerabil si am sentimentul ca ceasurile imi
sunt numarate.

in seara celei de-a doua zile, am pusee de febrd si dorm
incontinuu; pierd orice notiune a timpului. Muzica asta intermi-
nabila devine atdt de insuportabild, incat incep sa plang si sa-mi
pun mainile la urechi. Jomo se pare cd nu mai rezistd si ne spune
ca se duce sd viziteze niste rude, dar cd se intoarce peste trei ore.
Lketinga numard banii pe care 1i mai avem, iar mie mi se pare ca
lipseste ceva din ei. Dar imi este indiferent. imi dau seama ca,
dacd nu fac ceva, nu voi supravietui acestei céldtorii la Nairobi,
poate ca nici nu voi mai putea iesi vie din acest lodging oribil.

Lketinga pleacd sa caute tablete cu vitamine si medicamente
pentru malarie autohtone. Ma fortez sa inghit pastilele. Cum vomit,
cum iau imediat alta. Se face, intre timp, miezul noptii, iar Jomo
tot nu s-a intors. Ne facem griji, pentru ca acest cartier din Nairobi
este periculos. Lketinga nu doarme aproape deloc si ma ingrijeste
cu mare dragoste.

Datorita medicamentelor, crizele mele s-au atenuat putin, dar
mi simt atdt de slabitd, incat nu pot sd-mi ridic nici mainile.
Lketinga nu stie ce sa facd. Vrea sd se ducd sd-l caute pe Jomo,
ceea ce ar insemna o nebunie in acest oras strdin. il implor sa
ramanad cu mine, sd nu ma lase singurd. Trebuie sd plecam din
Nairobi, cat se poate de repede. Eu Tinghit vitaminele ca pe
bomboane. incet, incet, capul incepe sd mi se limpezeascd. Daca
nu vreau sa mor aici, trebuie sa-mi adun ultimele forte. il trimit
pe iubitul meu sa-mi cumpere fructe §i paine. il rog, insa, sd nu
aduca nimic care miroase a mancare. Ma fortez sa inghit, bucata,

pud @
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cu bucatd. Buzele imi sunt crapate si ma usturd ingrozitor, cand
pun gura pe fructe, dar trebuie sa prind putere, ca sa putem pleca.
Jomo ne-a lasat balta.

Numai la gandul ca Lketinga isi poate pierde din nou capul,
simt cum capat fortd. Vreau sa incerc si ma spal, ca sd ma simt
mai bine. Iubitul meu ma duce la dus si reusesc, cu chiu, cu vai,
sd imi fac un dus. Apoi, rog s mi se aduca, dupa trei zile, asternut
curat. Pana imi schimba patul, incerc sd fac cativa pasi. Pe strada
ma apuca ameteala, dar vreau sa reusesc. Mergem, poate cincizeci
de metri, iar mie mi se pare cd am mers cinci kilometri. Trebuie
sd ma intorc, pentru cd duhoarea strazii nu-i dd pace stomacului.
Cu toate astea, sunt mandra de performanta mea. ii promit lui
Lketinga cd maine plecdm din Nairobi. Ajung din nou in pat,
epuizatd. Mi-as dori sa fiu acasd, la mama mea, in Elvetia.

A doua zi de dimineatd, ludm un taxi pana la statia de autobuz.
Lketinga este ingrijorat, din cauza lui Jomo. Se gandeste ca plecam
fara el. Dar dupa doud zile de asteptare, avem, totusi, dreptul, sa
plecam, mai ales ca se apropie si serbarea lui Lketinga.

Cilatoria pana la Isiolo dureaza o vesnicie. Sunt atat de slabita,
incat Lketinga trebuie sd ma tina, ca sd nu cad de pe scaun, la
curbe. Lketinga propune sa innoptam la Isiolo, dar eu vreau acasa.
Macar sa ajungem la Maralal! Poate ma intalnesc acolo cu Jutta
sau cu Sophia. Trag de mine pand la misiune i ma sui in masina,
in timpul acesta, Lketinga isi ia la revedere de la misionari. El
vrea s conducd, dar eu nu pot sa risc. Ne aflaim intr-un oras mic
si este plin de controale rutiere.

Pornim §i abia reugesc sd pun piciorul pe ambreiaj. Primii
kilometri de sosea sunt asfaltati, dar apoi incepe drumul de tara.
Ne oprim o datd, ca sd ludm cu noi trei barbati samburu care vor
sd meargd in Wamba. In timp ce conduc, nu md mai gandesc la
nimic, c¢i ma concentrez numai asupra strazii. Vad de la departare
gropile de pe drum. Nu bag de seama ce se petrece in masina,
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numai cand unul din barbati isi aprinde o tigara, i cer sa o stingd
imediat, ca s nu vomit.

Simt cum stomacul mi se razvrateste. Numai sd nu trebuiasca
sd opresc, sa vomit, pentru cd asta m-ar costa prea multd forta.
Transpiratia Tmi curge pe corp, to jos. imi sterg incontinuu fruntea
cu dosul palmei, ca sa nu-mi cada sudoarea in ochi. Conduc mai
departe, fara sa-mi iau ochii nici o secundd de la stradd. Dmmul
mi se pare fara sfarsit.

Se face seara si incep sa se vada lumini. Am ajuns la Maralal.
Nu-mi vine sa cred, pentru cd am mers tot dmmul, fard sd mai am
notiunea timpului. Parchez imediat la lodging. Opresc motoml
si, in timp ce ma uit la Lketinga, observ cum corpul mi se inmoaie,
dupa care totul devine negru.

LA SPITAL

Cand deschid ochii, am senzatia, in prima secunda, cd ma aflu
totr-un cosmar. Dar, uitandu-ma in jurul meu, observ ca tipetele si
gemetele sunt reale. Ma aflu la spital, totr-o sala mare, unde paturile
sunt asezate unul langa altul. in stdnga mea, sta intinsd o femeie
samburu batrana, vlaguita. in dreapta mea, se afla un pat de copil
roz, cu grilaj. induntru, cineva bate Incontinuu in lemn si tipa.
Oriunde ma uit, nu vad altceva decat nenorocire. De ce sunt in
spital? Nu inteleg cum am ajuns aici. Unde este Lketinga? incep sa
intru in panicd. De cat timp ma aflu aici? Afara este lumind, soarele
straluceste. Patul meu este compus dintr-un suport de metal, cu o
saltea subtire si cu un cearsaf murdar, de culoare gri.

Doi medici tineri, in halate albe, trec prin fata mea. ,, Hello!”,
Tmi spun ei. Eu le fac cu méana. Vocea mea nu este destul de tare.
Gemetele din sald ma acopera, iar ca sa ma ridic, nu pot. Capul
imi este prea greu. Lacrimile imi umplu ochii. Ce inseamna toate
astea? Unde este Lketinga?
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Femeia samburu vorbeste cu mine, dar eu nu inteleg nimic. Tn
sfarsit, il vad pe Lketinga venind spre mine. Imaginea lui ma
linisteste, ba chiar ma bucuri. ,,Hello, Corinne, how you feel
now?” Eu incerc sa zdmbesc, si 11 spun: ,,Nu rau.” imi povesteste
cd, imediat dupa sosirea noastra, am lesinat, iar proprietara noastra
a chemat repede salvarea. lar acum sunt aici, de ieri seara. imi
spune cd a stat toatd noaptea cu mine, dar eu nu m-am trezit. Mie
nu Tmi vine s cred ca toate astea s-au intamplat, fara ca eu sa Imi
dau seama. Medicul mi-a facut o injectie.

Dupa un timp, cei doi medici autohtoni vin sd ma vada. imi
spun cd am o malarie acutd, dar ei nu pot face mare lucm, pentru
ca nu au medicamente. imi dau numai niste pilule si ma sfatuiesc
sd mananc si sa dorm mult. Numai cand aud cuvantul ,,mancare”,
si mi se face rau, iar de dormit, in gemetele si tipetele de copii
de-aici, imi este imposibil. Lketinga std pe marginea patului si se
uitd, neputincios, la mine.

Dintr-odatd, imi ajunge la nas un miros penetrant de varza.
Stomacul mi se intoarce pe dos. Am nevoie de un vas. In disperare
mea, pun mana pe cana cu apa si vomit in ea. Lketinga tine cana
si ma sustine, altfel, singurd, nu as putea. Imediat, vine o infirmiera
de culoare la noi, imi smulge cana din mana si imi da o galeata.
,» Why you make this? This is for drinking water!”, se rasteste ea
la mine. Ma simt mizerabil. Mirosul vine de la caruciorul cu
mancare, pe care sunt puse niste strachini de tabla, umplute cu o
amestecaturd de orez i varza. La fiecare pat este pus un astfel de
castron.

Epuizata de atata vomitat, stau intinsa pe pat si imi tin nasul cu
bratul. Mi-e imposibil sd mananc. Primele tablete le-am luat acum
0 ord si Incep sd am mancarimi pe tot corpul. Ma scarpin crunt
peste tot. Lketinga obseva ca sunt plind de pete si cosuri pe fata.
imi ridic fusta i descopar ca picioarele sunt si ele, pline de bube.
Se duce sa caute un doctor. Se pare ca reactionez alergic la
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medicament. Dar momentan nu imi poate da altceva, pentru ca
s-a epuizat totul si spera, de la o zi la alta, sd primeasca altele.

Spre seard, Lketinga pleacd sd manance ceva §i sa se uite,
dacd nu intalneste pe cineva de acasa, din Barsaloi, care sa-i
spuna cand incepe marea festivitate. Eu sunt obosita moarta si nu
vreau decdt sa dorm. Tot corpul imi este plin de sudoare, iar
termometrul aratd patruzeci si unu de grade. Dupd atdta apa cat
am baut, simt nevoia sd merg la toaletd. Dar cum sa ajung acolo?
Toaleta se aflda cam la treizeci de metri de la intrare. Cum sa
reusesc sa parcurg distanfa? incet, Incet, imi pun picioarele in
pamant si le bag 1n sandalele de plastic. Apoi, ma ridic,
tinandu-ma de pat. Picioarele imi tremurd si abia pot sta. Fac un
efort, pentru cd, In nici un caz, nu vreau sd ma prabusesc.
Sprijinindu-ma din pat in pat, ajung pana la iesire. Cei treizeci de
metri mi se par interminabili. Pe ultimii metri Imi vine sd ma
tarasc, pentru cd nu mai am de ce sd ma tin. Strang din din{i si
ajung, cu un ultim efort, la closet. Dar aici nu ma pot aseza,
dimpotriva, trebuie sd stau pe vine. Ma sprijin, cat pot de bine, de
peretii de piatra.

imi dau seama de gravitatea acestei boli, atunci cand realizez
cat de slabitd sunt, eu, care nu am fost niciodatd cu adevarat
bolnava. In fata usii, asteaptd o femeie masai, gravida in ultimele
luni. Cand vede cd nu dau drumul la usa, ca sd nu ma prabusesc,
ma ajutd, lard sd spuna nimic, sd merg Inapoi, pana la intrare. 1i
sunt atat de recunoscitoare, incat lacrimile incep sa-mi curga pe
fatd. Ma chinuiesc sa ajung la pat si incep sd plang. Infirmiera
vine si ma intreabda daca ma doare ceva. Dau din cap, cd nu. Ma
simt §i mai jalnic. intr-un tarziu, adorm.

Noaptea ma trezesc. Copilul de langd mine urld ingrozitor si
loveste cu capul grilajul. Nu vine nimeni, iar eu simt ci
innebunesc. Sunt aici deja de patru zile si ma simt mizerabil.
Lketinga vine sd ma vada des. Si el arata rau si vrea acasa, dar nu
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fara mine, pentru ca 1i este fricd sd nu mor. in afard de tabletele de
vitamine, nu am mancat incd nimic. Infirmierele ma ceartd mereu,
dar, de fiecare data cand bag ceva in gurd, vomit. Burta ma doare
ingrozitor. Intr-o zi, Lketinga imi aduce o pulpa de capra intreaga,
bine prajitd, i ma irriplora sd o mananc, ca sd ma fac bine. Dar eu
nu pot. Pleaca dezamagit.

in a cincea zi, Jutta vine sd ma vada. A auzit vorbindu-se ca
in spital se afla o alba. Se ingrozeste, cand ma vede si-mi spune
ca trebuie sa plec neaparat de aici si sd merg la spitalul misiunii
din Wamba. Dar eu nu inteleg de ce sa ma duc in alt spital, pentru
ca este acelasi lucm. Oricum nu rezist la o calatorie de patru ore
si jumatate. ,,Daca te-ai vedea cum arati, ai intelege de ce trebuie
sd pleci de aici. in cinci zile ei nu ti-au dat nimic? inseamna ca te
considerd mai putin valoroasd decdt o capra de-afara. Poate ca
nici nu vor sa te ajute!”, imi spune ea. Eu o implor: ,Jutta, te rog,
du-ma intr-un lodging. Nu vreau sa mor aici, iar pana la Wamba
nu reusesc sd ajung pe strazile astea. Nu pot nici s ma {in pe
picioare!” Jutta vorbeste cu medicii. Nu vor sd ma lase sa plec.
Numai daca semnez un bilet, cum ca-mi asum rdspunderea, imi
pot face iesirea. intre timp, Jutta il cautd pe Lketinga, ca sa o ajute
sd ma duca pana in lodging. Ma iau la mijloc, fiecare de céte o
mand, si traversam, asa, incet, satul. Peste tot, oamenii se opresc
si se uita la noi. imi este rugine, cand ma vad atit de neputincioasa
si cum sunt dusa prin sat.

Dar eu vreau sa lupt si sd supravietuiesc. De aceea, 1i rog pe
cei doi s ma ducd la un restaurant somalez. Acolo voi incerca sa
mananc o portie de ficat. Restaurantul se afld la cel putin doud
sute de metri, iar mie mi se taie picioarele. Vorbesc incontinuu cu
mine insami, ca sa imi fac curaj: ,,Corinne, vei reusi! Trebuie s
reusesti!” Epuizatd, dar mandrd, ma asez. Somalezul se ingrozeste
si el, cind ma vede. Comandam ficat. Cand ma uit in farfurie,
simt cum mi se rascoleste stomacul. Fac un efort, insa, si, incet,
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incet, incep sd mananc. Dupd doud ore, termin aproape toatd
farfuria i incerc sd ma autosugestionez cd ma simt bine. Lketinga
este incantat. Plecam toti trei la lodging, dupa care Jutta pleaca,
spunand cd mai vine miine sau poimdine. Restul dupa-amiezii 1l
petrec in fata lodging-ului, la soare. M4 simt bine, simtind céldura. ’

Seara ma intind in pat, mananc incet un morcov si sunt mandra
de progresul meu. Stomacul mi s-a linistit si nu mai am senzatie
de voma. ,,Corinne, acum mergi spre bine!”, Imi spun eu, plina
de optimism si adorm.

Dimineata, Lketinga afla cd ceremonia a inceput deja. Este
agitat si vrea s plece imediat acasd, la festivitate. Mie, insd, Tmi
este imposibil sa merg atdt de mult cu masina, iar dacad el merge
pe jos, tot nu ajunge acolo decét a doua zi.

Se gandeste mult la faptul cd mama lui asteapta, disperata, si
nu stie ce s-a intamplat. ii promit iubitului meu cd plecdm maine.
Astfel, mai am o zi plind, in care mai pot aduna ceva forte, ca sa
reusesc sa tin macar volanul in mand. Dupa ce iesim din Maralal,
poate sd conduca si Lketinga, dar aici, unde este politie, este prea
riscant. Mergem din nou la somalez sa mancam si, de data aceasta,
reusesc sd parcurg aproape toatd distanta, fard ajutor. Eu imi
comand acelasi meniu si mananc mult mai usor. incet, incet, simt
ca incep sd am din nou viatd In mine. Burta nu mai imi este
scobita, ci plata. in lodging, ma uit pentru prima datd, dupa mult
timp, in oglinda. Fata mi s-a schimbat foarte mult; ochii mi se par
imengi, iar pometii imi sunt iesifi in afard si ascutiti. Tnainte sa
plecdm, Lketinga mai cumpard cateva kilograme de tabac de
mestecat §i zahdr, iar eu cumpar orez si fructe. Primii kilometri
ma obosesc foarte tare, pentru ca trebuie sd schimb mereu din
viteza intdi in viteza a doua si ambreiajul solicitd multd forta.
Lketinga, care sta langd mine, ma ajutd, impingadndu-mi coapsa
cu bratul lui. Conduc ca in transa si, dupa cateva ore, ajungem la
locul ceremoniei.
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CEREMONIA

Cu toate ca sunt extenuatd la maxim, privelistea enclavei imense
ma copleseste. Practic din nimic, femeile au ridicat un nou sat, cu
mai mult de cincizeci de manyattas. Totul este plin de viatd. Din
liecare coliba iese fum. Lketinga cautd, inainte de toate, manyatta
mamei, in timp ce eu astept la masind. Picioarele imi tremura, iar
bratele mele slabe ma dor. in cel mai scurt timp, copii, femei si
batrani se adund in jurul meu si se uitd la mine. Sper ca Lketinga
sd vind curand. intr-adevar, apare Insotit de mama. Ea ma
examineaza cu o privire trista. ,, Corinne, jambo... wewe Malaria?”
Eu dau din cap ca da si incerc sa-mi stapanesc lacrimile.

Despachetam tot si ldsdm masina incuiatda, in fata enclavei.
Trebuie sd trecem pe langd cincisprezece Mmanyattas, pana sa
ajungem la cea a mamei. Tot drumul este presarat cu baligd de
vacid. Bineinteles, toti participantii la festivitate si-au adus animalele
cu ei. Acum, ele sunt la pascut si se intorc abia diseard. Noi bem
chai, iar mama discuta aprins cu Lketinga. Mai tarziu, aflu cd am
pierdut doua din cele trei zile festive. Iubitul meu este dezamagit
si pare a fi tulburat. Imi pare rdu. Acum va trebui sa se intruneasca
un consiliu al celor mai batrani, la care cei mai importanti dintre
batrani vor hotari dacad Lketinga va mai fi admis la ceremonie si
ce va urma. Mama, care face si ea parte din consiliu, merge prin
sat ca sa-i caute pe cei mai importanti barbati.

Festivitatile Incep abia atunci cand se intuneca si cand se intorc
animalele. Asezata in fata colibei, stau si asist la toatd framantarea
care are loc. in timp ce Lketinga este gatit cu podoabe si pictat
artistic, doi luptatori ii povestesc cum s-a desfagurat prima parte a
serbarii. Peste enclava pluteste o tensiune apasitoare. Eu ma simt
exclusa si parasitd. Nimeni nu mi-a mai adresat nici un cuvant de
cateva ore. in curdnd se vor intoarce vacile si caprele acasa si se
va face noapte. Mama se intoarce §i discutd cu Lketinga despre
situatie. Pare a fi putin beata.
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Batranii beau foarte multa bere, facuta de ei insisi.

Eu vreau sa stiu, in sfarsit, ce se intampla. Lketinga imi spune
ca, dacd taie un bou mare sau cinci capre pentru batrani, atunci
acestia ar fi dispusi sa-l1 accepte la ceremonie; ei ar putea rosti in
seara aceasta binecuvantarea, in fatd la manyatta mamei si i s-ar
da voie sd conducad dansul razboinicilor; astfel afla toatd lumea,
oficial, ca aceasta intarziere crasa, care In mod normal, ITnseamna
excluderea lui de la ceremonie, i-a fost iertatd. Eu ma simt usurata.
Lketinga imi spune, insd, cd momentan nu are cinci capre mari;
cel mult doua, celelalte fiind gestante, si nu are voie sd le taie.
Atunci eu scot un teanc de bani si i-1 dau. La inceput, el refuza,
pentru ca stie cd astdzi o caprd costd de doud ori mai mult, dar
mama Incearcd sa-1 convinga. in cele din urma, el ia banii i cum
aude primul clinchet de clopotel, care anuntd venirea animalelor,
paraseste coliba.

Manyatta noastra se umple, putin cate putin, cu femei. Mama
gateste ugali, un fel de méncare cu porumb. Se discutd mult.
Focul lumineaza coliba destul de slab. Din cand in cénd, céate o
femeie incearcd sa inchege o conversatie cu mine. O femeie mai
tdnara, cu un copil mic, care std 1anga mine, incepe sa-mi admire
bratele pline de bijuterii de-ale masailor, dupa care indrdzneste
sd pund mana pe parul meu lung si neted. Din nou incep rasetele;
femeia imi aratd capul ei ras, pe care are numai o bentita de perle.
Eu dau din cap ca nu; mi-e greu sd ma imaginez cheala.

Afard este deja Intuneric bezna, cand aud, deodatd, un sunet,
ca un fel de grohait. Sunt sunetele tipice, pe care le scot barbatii,
atunci cand sunt excitati, cdnd sunt in pericol sau cand fac
dragoste. intr-o secunda se face liniste in colibd. Razboinicul meu
bagd capul induntru, dar, cand vede atatea femei, dispare imediat.
Eu aud niste voci, care devin tot mai puternice. Deodatd, cineva
scoate un tipat si mai multe persoane incep sa ingane un fel de
cantec. Curioasd, eu ma strecor afard. Raman impresionata de
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multimea de razboinici §i fete tinere, adunatd pentru dans, in fata
colibei noastre. Razboinicii sunt pictati frumos si poartd o carpa
rosie in jurul coapselor. Busturile lor goale sunt impodobite cu
coliere de perle asezate in forma de cruce. O picturd de culoare
rosie coboard, incepand de la gat panad in mijlocul pieptului, in
unghi ascutit. Cel putin treizeci si sase de luptitori 1si migca
corpurile in acelasi ritm. Fetele, In parte foarte tinere, poate intre
noud si cincisprezece ani, danseaza toate intr-0 linie, cu fata la
barbati, miscandu-si capetele in acelasi ritm. Treptat, ritmul este
accelerat. Dupa mai bine de-o ord, primii rdzboinici Incep sa
execute salturi in aer, tipice masailor.

Razboinicul meu aratd minunat. Sare ca un fulg, din ce in ce
mai sus. Parul lui lung se ridica la fiecare sariturd. Sudoarea face
ca busturile lor goale sa straluceasca in intunericul noptii. Totul
se vede confuz. Se distinge, insa, clar, senzualitatea degajata,
timp de cateva ore, prin acest dans. Fetele lor sunt sobre, iar
privirile fixe. Din cind in cénd, rasuna céte un tipat salbatic sau
cineva incepe sa cante si ceilalti il acompaniaza. Este un spectacol
fantastic, care ma face sa uit, pentru cateva ore, de boald si de
oboseala.

Fetele isi aleg tot alti si alti razboinici, se apropie de ei, sarind,
cu sanii goi si cu o multime de podoabe la gat. Cand le vad, ma
cuprinde tristetea. imi dau seama ca la cei doudzeci si sapte de
ani ai mei, sunt deja batrana. Poate cd mai tarziu, Lketinga va lua,
ca a doua sotie, o fata de varsta asta. Torturatd de gelozie, ma
simt marginalizata si exclusa.

Dansatorii se asazd unul in spatele celuilalt, iar Lketinga
conduce, mandru, coloana. Are un aer salbatic si sfidator. Treptat,
dansul se termind. Fetele se retrag Intr-o parte, razand. Batranii
stau asezati pe pamant, inveliti in paturile lor de 14na. Moranii
formeaza si ei un cerc. Acum urmeazd sd fie pronuntatd
binecuvantarea de catre cei batrani. Unul rosteste o propozitie si
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ceilalti adaugd ,, Enkai”, adicd ,,Dumnezeu”, in limba masailor.
Aceasta se repeta timp de o jumatate de ora, dupa care festivitatea
se termina. Lketinga vine la mine si ma sfatuieste s ma duc sa
ma culc cu mama. El se duce cu ceilalti luptatori in boscheti, ca
sd taie o caprd. Ei nu dorm, ci vorbesc despre timpurile trecute si
viitoare. inteleg foarte bine acest lucru si 1i doresc o noapte
minunata.

In manyatta ma instalez cat pot de bine, in mijlocul celorlalti.
Stau mult timp treaza, pentru ca peste tot se aud voci. in departare,
leii rag; din cand in cand, behaie cate o caprd. Ma rog la Dumnezeu
ca sa-mi recapat fortele cat mai curand.

Dimineata la ora sase, se da desteptarea. De la atitea animale
la un loc, se face mare harmalaie. Mama se duce sa mulga caprele
si oile. Noi facem chai. Eu stau infasurata in patura mea, pentru
ca este rece. Abia astept sa vind Lketinga, pentru cd am nevoie
de mult la toaletd si nu ma Incumet sa parasesc enclava in prezenta
atator oameni. Toti s-ar uita dupd mine, mai ales copiii, care
aleargd mereu In spatele meu, atunci cand fac cativa pasi fura
Lketinga.

in sfarsit, vine. Baga capul 1n coliba i ma intreaba, radiind de
fericire: ,,Hello, Corinne, how are you?” Apoi, isi desface cea
de-a doua kanga si imi intinde o pulpa de oaie préjita, invelita in
frunze: ,, Corinne, now you eat slowly, after Malaria this is very
good. ” Ma bucur cé s-a gandit la mine, pentru cd, in mod normal,
un razboinic nu 1i aduce sotiei lui came gata prajitd. Cand ma
vede cd stau cu pulpa de oaie In mana si nu stiu ce sa fac, se
asaza langd mine si imi taie cu tesacul bucati mici, numai bune
de bagat in gurd. Nu am chef deloc de came, dar altceva nu
existd, iar de mancat, trebuie si mananc, daca vreau si ma mai
intremez. Cu mare efort, inghit citeva bucati, iar Lketinga este
mulfumit. il intreb unde ne putem spéla. Atunci el rade si-mi
spune ca raul este foarte departe de aici $i cu magina nu se poate



indragostita de un masai 171

ajunge la el. Apa pe care o aduc femeile ajunge exact pentru ceai
si mai mult nu. Deci trebuie si mai avem rabdare cu spilatul
cateva zile, ceea ce mie Tmi displace. in schimb, nu sunt mai
deloc tantari. Muste, insa, sunt de doua ori mai multe. Cand ma
spal pe dinti, in fatd la manyatta, toatd lumea ma urmareste
curioasa. Cand scuip spuma, spectatorii sunt iritati la culme, ceea
ce ma face sa rad, in sinea mea.

Astazi trebuie sacrificat boul, In mijlocul enclavei. Este un
spectacol ingrozitor. Sase barbati incearca sa aseze boul pe o parte,
actiune care nu este ugoard, pentru ca animalul, speriat de moarte,
loveste salbatic cu capul 1n jurul lui. Abia dupa mai multe incercéri,
doi rdzboinici reusesc sd prinda boul de coame si sa-i apese capul
intr-o parte. Boul se lasd incet, pe pamant, iar picioarele 1i sunt
legate imediat. Trei oameni au ca sarcind sa-l sufoce, in timp ce
ceilalti 1l tin de picioare. Este macabm, dar pentru masai aceasta
este singura metoda de a sacrifica un animal. Cand nu se mai misca,
i se taie carotida si toti barbatii, care stau de jur imprejur, se
inghesuie
sd soarbd din sange. Aceasta pare a fi o delicatesd, pentru ca se
creeazd o adevaratd Imbulzeala. Apoi, incepe transarea. Barbati in
varstd, femei §i copii, se asaza la rand, ca sa-si primeascd bucitile,
care le revin. Cele mai bune parti li se dau batranilor, abia apoi
urmeaza femeile §i copiii. Dupa patru ore, nu mai ramane nimic, in
afara de o baltd de singe si de pielea intinsd. Femeile s-au retras in
colibele lor, ca sd gateasca. Barbatii varstnici stau la umbra
copacilor
si beau bere, asteptand sa li se aduca bucatile gatite. Dupa-amiaza,
tarziu, aud un zgomot de motor; nu trece mult si apare parintele
Giuliano, pe motocicleta sa. II salut prietenos. A aflat ca sunt aici si
cd m-am imbolnavit de malarie si a venit s ma vada. Mi-a adus
paine facuta de el si banane. Eu ma bucur si ma simt, de parca as fi
primit cadouri de la Mos Craciun. ii povestesc despre toate

necaznrile avmte de la ninta ratatd nana la malarie F1l ma ofatniecte
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inzdravenesc putin. Se uitd insistent la mine si imi spune ca nu este
de gluma cu malaria. Atunci, eu imi dau seama ca nu sunt nici pe
departe refacuta. Apoi, se suie pe motocicleta si pleaca.

Eu ma gandesc la Elvetia, la mama mea si la o baie calda. Da,
in momentul acesta mi-ar placea, intr-adevar, desi nu nu m-am
intors de mult timp de acolo. Normal, mie mi se pare o vesnicie.
Cand 1l vad pe iubitul meu, uit de Elvetia. Ma intreaba cum ma
simt, iar eu 1i povestesc despre vizita parintelui, de la care am
aflat cd astdzi vin acasa elevii din Maralal. Pe unii dintre ei i
aduce parintele Roberto cu masina lui. Cand aude, mama spera
din toata inima sa fie si James printre ei. Si eu ma bucur, cand ma
gandesc ca voi avea ocazia sd conversez cu cineva in engleza,
doud saptamani. Din cand in cdnd, mai mananc cateva bucatele
de came, pe care trebuie si le scot mai intdi de sub un roi de
muste. Apa potabild aratd mai degrabd ca o cacao, dar nu am alta
solutie, decat sa o beau, dacd nu vreau sa mor de sete. Lapte nu
mi se da, pentru cd mama spune cd dupd malarie laptele este
foarte periculos si ca boala ar putea recidiva.

Primii elevi incep sa soseasca, iar printre ei se afld si James, cu
doi prieteni. Toti trei sunt imbracati la fel, cu pantaloni scurti gri,
o camagd bleu si un pulover bleumarin. Pe mine ma salutd
prieteneste, dupa care o salutd si pe mama respectuos. In timp ce
bem impreund ceaiul, ma uit cu atentie la James si-mi dau seama
ca generatia lui se deosebeste cu mult fata de generatia lui Lketinga.
Intr-un fel, ea nu-si are locul in aceste colibe. James se uita la
mine §i-mi spune ca a auzit la Maralal vorbindu-se cd m-am
imbolndvit de malarie. Ma admird, cum pot trai, ca alba, in
manyatta mamei. Lui insusi, samburu fiind, 1i este greu la inceput,
cand vine in vacanta acasa. Totul i se pare murdar si ingust.

Venirea baietilor aduce cu ea o schimbare, iar zilele zboara.
Deja se intorc vacile si caprele. Seara are loc o mare serbare cu
dansuri. Astazi danseaza si femeile in varsta, dar numai intre ele.
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Baietii danseaza si ei, in afara enclavei, imbricati, in parte, in
uniforme scolare. Aratd amuzant. Mai tarziu, noaptea, se string
din nou regii festivitatii, rdzboinicii. James sta alaturi si
inregistreaza cantecele cu casetofonul nostru, idee care mie nu
mi-a trecut prin cap. Dupa douad ore, caseta este plina.

Rézboinicii danseazi tot mai salbatic. Unul dintre morani este
cuprins, dintr-odata, de un fel de ameteald. Se agita extatic, pana
cade pe jos si Incepe sa dea din maini si sd urle tare. Doi rdzboinici
se desprind din grupul de dansatori si il tin cu forta la pamant,
ingrijoratd, ma duc la James si il intreb ce se intdmpla. imi spune
ca acest moran a baut, probabil, prea mult sange si, dansand, a
cazut intr-un fel de transd. lar acum, in delirul lui, are impresia ca
se luptad cu un leu. James Tmi spune cd nu este grav, cd se va trezi
si totul va reveni la normal. Barbatul se tavileste, tipand, pe jos,
privirea i este atintitd pe cer si are spume la gura. Este infiorator.
Eu sper, sd nu i se intample asa ceva si lui Lketinga. in afard de
cei doi barbati, care il supravegheaza, nu se ingrijeste nimeni de
el, iar festivitatea continud. Eu insami continuu sd il admir pe
Lketinga, cat de elegant sare in aer. Ma bucur pentru ultima data
de acestd clipd, pentru ca, oficial, serbarea se termind in noaptea
aceasta. Putin ametitd de la bautura, mama se retrage in manyatta.

Baietii pun la casetofon cantecele inregistrate, ceea ce provoaca
mare agitatie. James pune aparatul pe jos, iar razboinicii, curiosi,
se adund in jurul lui. Lketinga este primul, care pune mana pe el
si toatd fata 1i rade, cand recunoaste vocea fiecarui moran, dupa
strigat sau dupd cantec. in timp ce unii se uitd Incremeniti §i cu
ochii cascati la casetofon, ceilalti 1l studiaza, punand mana pe el.
Mandru, Lketinga asaza casetofonul pe umar §i cativa morani
incep sa danseze. incet, incet, Incepe sa se faca frig si eu intru in
manyatta. James va dormi la un prieten, iar iubitul meu se duce
cu ceilalti razboinici in boscheti. Din nou, se aud peste tot
zgomote. Intrarea de la colibd nu este acoperita, astfel incat, pot
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vedea, trecand pe acolo din cand Tn cand, cate o pereche de
picioare. Abia agtept sd ne intoarcem la Barsaloi. Hainele mele
sunt murdare si pline de fum. Si corpul meu ar cam trebui sa intre
in contact cu apa; despre par ce sa mai spun?

Dimineatd, baietii vin Tnaintea lui Lketinga in manyatta. Mama
tocmai face chai, cand Lketinga bagd capul in colibd. Céand ii
vede pe baieti, se rasteste la ei, furios. Mama riposteaza, iar baietii
parasesc coliba, fard sd mai bea ceai. Lketinga si un alt moran se
asazd pe locurile lor. ,, What’s the problem, darling?”, intreb eu,
putin tulburatd. Dupa o ticere mai lungd, imi explicd, cd aceasta
este o coliba a razboinicilor §i ca baietii netdiati imprejur nu au ce
cauta aici. James trebuie sd manance si sa bea in altd coliba, unde
mama nu are fii de varsta moranilor, ci de varsta lui James. Mama
tace cu Inversunare. Eu sunt dezamagitd; pe de-o parte, pentru ca
trebuie s renunt la conversatia in limba engleza si, pe de alta,
mi-e mila de baietii care au fost goniti. Dar trebuie sa accept acest
obicei. Eu intreb, cit timp mai rimanem aici. Mi se raspunde ca
inca vreo doud, trei zile, dupa care fiecare familie se intoarce la
locul ei. Eu ma ingrozesc, cind ma gandesc ca trebuie sd rezist
atata timp fard apd, cu baliga langd mine si cu atitea muste
enervante.

Din nou, imi vine in minte Elvetia. Eu ma simt in continuare,
ca si pand acum, foarte slabitd. Mai mult de cativa metri, pana in
boscheti, ca sd Tmi fac nevoile, nu pot sa merg. Totodata, mi-e
dor de o viata normala, cu logodnicul meu.

Dupa-masa, trece pe la mine Juliano. imi aduce cateva banane
si o scrisoare de la mama mea. Scrisoarea imi ridicd moralul, desi
mama mea igi face mari griji din cauza mea, pentru cd nu a mai
primit de multd vreme nici o veste de la mine. Eu abia apuc sa
schimb cateva vorbe cu parintele, ca si pleaca. Profit de timp si 1i
raspund mamei mele. Despre boala mea pomenesc in treacat, si 1i
minimalizez gravitatea, ca sa nu o nelinistesc. in schimb, i dau



Indrdgostitd de un masai 175

de-nteles ca este posibil, sd vin in curdnd in Elvetia. Scrisoarea
vreau sd o predau la misiune, cdnd ne intoarcem la Barsaloi. Mama
mea va trebui sa mai agtepte trei sdptamani, pana o va primi.

in sfarsit, plecam. impachetam repede tot ce avem. Punem cét
putem de mult in Land Rover, restul incarca mama pe cei doi magari.
Noi ajungem la Barsaloi, bineinteles, cu mult timp Tnaintea mamei,
asa ca ne ducem direct la rdu. Pentru ca Lketinga nu vrea sa 1dsam
magina nesupravegheatd, mergem mai departe, prin albia secatd a
raului, pana nu mai este nimeni. Md descotorosesc de hainele mele
pline de fum si ne spalam bine. Spuma de la sdpun, care curge de pe
mine, este neagra. Pe piele mi se formase deja o crustd de funingine.
Raébdator, Lketinga ma spald pe cap de mai multe ori.

De mult timp nu am mai vazut cum arat dezbracatd, de aceea
ma socheazd picioarele mele subtiri. Dupa ce ma spal, ma simt
ca nou-nascutd. Ma infasor intr-o kanga si incep sd-mi spél hainele.
Ca de obicei, indepartarea mizeriei cu apd rece, este o actiune
laborioasa, dar, folosind mult Omo, reusesc oarecum. Lketinga
imi da si el o mana de ajutor si imi dovedeste, cat de mult ma
iubeste, ajutandu-ma sa-mi spal fustele, tricourile si chiar lenjeria
de corp. Nici un alt barbat nu ar spala hainele unei femei.

Ma bucur foarte tare de faptul ca suntem singuri, doar noi doi.
Hainele ude le intind deasupra boschetilor sau pe stancile fierbinti.
Ne agezam la soare, Lketinga complet dezbracat, iar eu in kanga.
El 1si scoate oglinda de buzunar si, cu ajutorul unui betisor, incepe
sd-gi picteze, cu mare indemanare, fata proaspat spalatd, th nuante
ocru-orange. Degetele sale lungi si elegante au o exactitate atat
de perfecta, incat este o placere pentru mine sa il urmédresc. Arata
fantastic. in sfarsit, simt din nou crescand in mine dorinta. El se
uitd la mine si rade: , Why you look always to me, Corinne?”
., Beautiful, it’s very nice”, Ti spun eu. Dar Lketinga ma dezaproba,
dand din cap; imi explica ca nu am voie sd spun asa Ceva, pentru
ca asta aduce ghinion.
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Hainele se usuca repede, strangem tot si plecdm. in sat, oprim
si mergem la ceainarie, unde se gasesc, in afara de ceai, si
mandazi, un fel de lipii mici. Cladirea este o combinatie intre
baracd si o manyatta mare. Pe jos se gasesc doud vetre, unde
fierbe ceaiul. Niste scanduri, puse de-a lungul peretilor, tin loc de
banci. Trei barbati mai in varstd si doi morani stau asezati acolo.
Salutul obisnuit este: ,, Supa Moran!”, iar raspunsul este ,, Supa”.
Ne comandam un ceai si, in timp ce doi dintre razboinici ma
examineaza, Lketinga incepe o conversatie, folosind aceleasi
fraze, pe care eu am inceput deja sa le inteleg: aici il intrebi pe
fiecare necunoscut de numele de familie, de regiunea unde traieste,
te interesezi de sanatatea familiei si de animalele ei, 1i intrebi de
unde vin §i unde se duc. Apoi discuti despre evenimentele care
au mai avut loc. Asa este in salbaticie; la oras, aceste discutii sunt
inlocuite de ziar sau de telefon. Daca mergem undeva pe jos,
purtaim astfel de conversatii cu fiecare persoand care ne iese in
cale. Moranii vor sd mai stic cine este aceastd mzungu. Apoi,
conversatia se termind, iar noi parasim ceainaria.

intre timp soseste si mama §i se ocupa cu repararea colibei
noastre vechi. Astupd gaurile din acoperis cu carton sau cu
rogojine din sisal. Baliga de vacd nu exista momentan. Lketinga
se duce cu James in boscheti, ca sd mai taie niste maracini. Ei vor
sd repare ingraditura enclavei si sd o inalte. Acum cateva zile,
oamenii care au ramas la Barsaloi au fost surprinsi de doi lei care
au sfagiat niste capre. Au venit noaptea si au sarit peste gardul de
maracini, apoi au inhatat caprele si au disparut, fara urma, in
bezna. Cum toti razboinicii erau plecati, nu i-a putut urméri nimeni.
Dupa acest incident, despre care vorbeste tot tinutul, au fost
inaltate gardurile. Trebuie si fii foarte atent, pentru ci leii se pot
intoarce. La noi 1n enclava, insa, nu le va fi atat de usor, pentru ca
lasam Land Rover-ul in fata colibei, ceea ce inseamna ca jumadtate
din spatiu este baricadat.
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Spre searda se intorc si animalele noastre. Datorita talangilor
elvetiene, le auzim de departe, iar Lketinga i cu mine le iesim
inainte. Este un adevarat spectacol, s vezi cum se imbulzesc
animalele spre casa, Intai caprele, apoi vacile.

Cina noastra constd din ugali; Lketinga mananca abia noaptea
tarziu, cand toatd lumea doarme. in sfarsit, facem dragoste. Nu
avem voie sd scoatem nici un sunet, pentru cad mama si Saguna
dorm la un metru i jumatate de noi. Cu toate acestea, este minunat
sd-i simt pielea matisoasd si dorinta. Dupad aceastd scend de
dragoste, Lketinga imi sopteste: ,, Now you get a baby.” Mie Tmi
vine sd rad, cu catd convingere spune el asta. Dar, in acelasi
timp, realizez ca de mai mult timp, nu am mai avut ciclu. Pun
asta, insa, mai degrabad pe seama sanatatii mele precare, decat pe
seama sarcinii. Adorm fericitd, cu gandul la un bebelus care ar
putea veni intr-o zi.

Noaptea ma trezesc si simt o strangere de burtd. in secunda
urmatoare, simt cd am diaree. Ma cuprinde panica. incet, il
inghiontesc pe Lketinga, dar el doarme adanc. Dumnezeule, eu
nu voi gasi niciodatd deschizatura gardului! in plus, poate ca
sunt lei prin apropiere. Fara sa fac zgomot, ma tarasc afard din
manyatta si ma uit in jurul meu, sa vad dacd este cineva. Apoi,
ma tupilez in spatele masinii si deja iImi dau drumul. Pare sd nu
mai aibad sfarsit. Mi-e rusine, pentru cd stiu cd este un delict
grosolan, sa-ti faci nevoile de genul acesta in interiorul enclavei.
Hartie nu am voie s folosesc in nici un caz, asa cd ma sterg cu
chilotul, pe care il ascund sub Land Rover, in cadru. Mizeria pe
care am facut-o o acopdr cu nisip §i sper, ca a doua zi de dimineata
sd nu se mai vada nimic din acest cogmar. ingrijoratd, ma strecor
Tnapoi, In manyatta. Nimeni nu se trezeste, iar Lketinga scoate
numai un grohdit scurt.

De nu ar mai urma o serie! Rezist pand dimineatd, dar atunci
trebuie sa dispar repede 1n boscheti. Diareea continua, iar
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picioarele imi tremura din nou. intoarsd in enclava, ma uit discret
in spatele Land Rover-ului si rasuflu usuratd, pentru ca din
nenorocirea de astd noapte nu se mai vede nimic. Probabil ca un
cdine raticit a sters toate urmele. 1i povestesc lui Lketinga ca am
probleme cu stomacul si vreau si intreb la misiune de niste
medicamente. Primesc niste tablete de carbune, si, cu toate acestea,
diareea persistd toatd ziua. Mama imi aduce bere facutd in casa,
din care trebuie sa beau un litru. Arata groaznic si tot asa este si la
gust. Dupa doud cani, alcoolul, cel putin, isi face efectul, pentru
ca o buna parte din zi motai pe picioare.

Intr-un tarziu, trec baietii pe la mine. Lketinga este in sat, iar eu
profit, nestingheritd, de conversatiec. Vorbim despre Dumnezeu si
despre lume, despre Elvetia, familia mea si despre casatoria care
va avea loc, sa speram, in curand. James ma admira si este mandru
ca fratele lui, pe care 1l considera destul de dificil, se casatoreste cu
o femeie alba si buna. Baietii povestesc mult despre scoala si despre
severitatea de acolo, despre faptul cd, atunci cand mergi la scoala,
privesti lumea cu alti ochi. Multe lucruri de acasa ei nu le mai
inteleg si dau cateva exemple, despre care raidem impreuna.

Printre altele, James ma intreaba, de ce nu incep sa fac afaceri
cu masina. Ag putea transporta saci cu malai sau cu zahar pentru
oameni, sau multe altele. Din cauza strazilor, nu ma incanta ideea,
dar dupa nunta, h spun cid am de gind sa intreprind ceva, care s
aduca bani. Cel mai mult mi-ar placea sd am un magazin, in care
sd se gaseasca toate produsele alimentare. Dar, pentru moment,
aceasta rdmane numai o dorintd. Momentan ma simt prea slabita,
iar mai intdi trebuie sd ni se aprobe casatoria, ca s am voie sa
lucrez. Baietii sunt fascinati de ideea.unui buric. James ma asigura
cd ma va ajuta, cand va termina scoala, peste aproape un an.
Ideea este seducatoare, dar un an de zile este mult.

Lketinga se intoarce si, la scurt timp dupa aceea, baietii se
retrag, respectuos. El vrea sa stie despre ce am discutat. i
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povestesc despre ideea vagd cu magazinul si, spre surpriza mea,
este si el entuziasmat de acest proiect. Ar fi singurul magazin al
masailor, in toatd regiunea, iar somalezii nu ar mai avea nici un
client, caci toata lumea ar prefera si vind la un membru de-al
tribului lor. Apoi se uitd la mine §i imi spune cid asa ceva costa
mult si ma intreabd daca am atatia bani. il linistesc, spunandu-i
ca mai am ceva in Elvetia. Dar totul trebuie bine gandit.

POLE, POLE

in ultima vreme m-am ocupat frecvent de persoane ranite. De
cand am vindecat cu o crema dezinfectanta un copil mic al unei
vecine, care avea un furuncul purulent la un picior, zilnic vin la
mine mame, cu copiii lor care suferd, in parte, de abcese
ingrozitoare. Eu 1i curdt, ii ung si ii bandajez, atat cat pot de bine
si le spun sa vind peste doud zile din nou. Dar afluenta devine
atat de mare, incét in curand nu mai am crema si nu mai pot face
fatd. 1i trimit la spital sau la misiune, dar femeile pleaca fard sa
spuna nimic $i nu-mi asculta sfatul.

Peste doua zile, elevii se intorc la gcoald. Mie imi pare rau,
pentru cd prezenta lor era amuzantd. Ideea cu buticul continua
sd ne preocupe si intr-o zi ma hotardsc sa plec in Elvetia, ca sa
mai capdt ceva forte si sd mai pun cateva kilograme pe mine.
Ideea ca Roberto sau Giuliano duc elevii inapoi la scoala la
Maralal si ar putea sd ma ia $i pe mine cu masina, ma Incantd. in
cazul acesta, as lasa Land Rover-ul la Barsaloi si nu ar mai
trebui s3 ma lupt cu drumul pand acolo, in starea in care ma
aflu. Fara prea multd vorba, 1i aduc la cunostintd lui Lketinga
decizia mea. Se enerveaza, cind aude cd intentionez sa-
pardsesc peste doud zile, dar 1i promit cd ma voi gandi la ideea
cu buticul si cd voi aduce bani. il rog sa se intereseze unde si
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cum putem ridica o cladire. in timp ce discut cu el despre toate
aceste lucruri, mi se concretizeaza tot mai mult in minte proiectul
unui butic al nostru. Singuml lucru, de care mai am nevoie este
timpul, ca sd pot pregati totul si s& mad pun pe picioare. Bine-
inteles, lui Lketinga 1i este iar frica, sd nu-1 pardsesc. De data
aceasta, Insd, baietii ma sustin, traducindu-i, cuvant cu cuvant,
angajamentul meu de a ma intoarce peste trei sau patru
sdptamani, sandtoasa. 1i promit ca 1i voi comunica data exactd
cand ma intorc, imediat dupa ce cumpar biletul. i spun cd ma
duc la noroc si ca sper sa gasesc, cit se poate de repede, un
bilet de avion pana in Elvetia. Desi i este greu, Lketinga accepta,
i las si niste bani, cam 300 de franci.

Astept, impreund cu mai multi elevi, in fata misiunii. Am putin
bagaj. Nu stim la ce ora este plecarea, dar cei care nu sunt prezenti,
riscd sd meargd pe jos. Mama si iubitul meu sunt si ei acolo. in
timp ce mama 1i da ultimele indicatii lui James, eu il consolez pe
Lketinga. O lund fard mine, i se pare foarte mult. Apoi, apare
Giuliano. Eu ma agez langa el, in timp ce baietii se inghesuie in
spate. Lketinga imi face cu méana si spune: ,, Take care of our
baby!" Ma face sa zdmbesc, cand il aud cit de convins vorbeste
el despre o eventuald sarcind.

Pater Giuliano goneste hotdrat pe sosea. Abia ma pot tine.
Nu vorbim mult. Numai atunci cand 1i explic ca vreau sd ma
intorc peste o lund, imi spune cd 1mi trebuie cel putin trei luni,
ca si ma refac. Dar eu nici nu md gandesc la asa ceva. La
Maralal domneste un mare haos. Oraselul este plin de elevi care
pleaca. Sunt repartizati in toatd Kenya, pentru ca diferitele triburi
sd se amestece intre ele. James are noroc cd poate rimane la
Maralal. Un baiat de la noi din sat trebuie sa plece la Nakuru,
asa cd o parte din drum putem merge impreund. Dar mai intii
trebuie sa facem rost de bilete de autobuz, ceea ce pare a fi
imposibil pentru urmatoarele doud zile. Toate locurile sunt date.
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Unii oameni din afard au venit aici cu camionetele lor deco-
pertate, ca si facd bani, oferind transport la preturi exagerate.
Dar nici la ei nu mai gasim nici un loc. Cineva pomeneste ceva
despre o plecare a doua zi de dimineatd, la ora cinci. Facem
rezervare, dar nu platim nimic.

Baiatul este dezorientat, pentru cd nu stie unde sa innopteze,
lard bani. Este foarte timid si serviabil. imi card mereu geanta. 1i
propun sia mergem la lodging-ul conoscut de mine, sa bem ceva
si sd ne interesam de camere. Proprietara ma saluta calduros, dar
cand o intreb de doua camere, da cu regret din cap. O camera ar
putea sa-mi elibereze pana seara, pentru ca sunt clientd fidela.
Bem chai si mergem sa ne uitam si la celelalte lodging-uri. Eu
sunt dispusa sa platesc si camera baiatului, dar toate sunt ocupate,
intre timp se intuneca si se face mai frig. Eu ma tot gandesc, daca
sd-1 iau pe bdiat la mine 1n camera, sa doarma in celalalt pat, sau
nu. Pentru mine nu ar fi nici o problema, dar nu stiu ce vor spune
ceilalti oameni. il Intreb, ce intentioneaza sd facd. Imi spune ca
vrea sd se ducd sd caute ceva in afara Maralalului, la manyattas.
Daca giseste o mama, care are un bdiat de aceeasi varsta cu el,
trebuie sa-1 primeasca.

Varianta aceasta mi se pare prea complicatd, pentru ca a doua
zi noi vrem sa plecam la ora cinci. Atunci ma decid repede si 1i
fac propunerea s doarma in celalalt pat, care este asezat la peretele
opus. in primul moment se uitd la mine jenat si ma refuza,
multumindu-mi. imi spune cd nu poate dormi in camerd cu
logodnica unul razboinic, deoarece ar crea probleme. Eu nu iau
in serios ce spune si incep sa rad. ii sugerez sa nu povesteasca la
nimeni. Mai intdi ma duc in lodging. 1i dau portarului cativa silingi
si 1l rog sd ma trezeascd la ora patru si jumadtate. Baiatul apare
dupa o jumatate de ora. Desi este abia ora opt, eu sunt deja n pat,
imbricatd. Pe intuneric, afard nu mai este nici o miscare, in afard
de céteva baruri, pe care eu le evit.
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Un bec gol lumineaza incédperea cu toata claritatea. Pe pereti,
tencuiala vopsita in albastru se sfardma si peste tot se vad pete
maro, din care se preling niste dare; sunt resturi scarboase de la
tabacul scuipat. Acasd, in manyatta, mama si alti vizitatori mai
batrani faceau si ei la fel, pand cand m-am plans eu. Acum, mama
scuipa sub una din pietrele de cremene. Camera aceasta de lodging
mi se pare deosebit de infectd. Baiatul se intinde in pat, imbricat,
si se Intoarce imediat la perete. Stingem becul, care ne orbeste, si
nu mai vorbim.

Deodata, cineva bate puternic la usa. Ma scol, speriata, dintr-un
somn profund si intreb ce se intampld. Pand sd primesc vreun
raspuns, baiatul imi spune cd este aproape ora cinci. Trebuie sa
plecam! Dacd camioneta se umple, atunci pleaca. Ne inhatam
lucrurile si ne graibim sd mergem la locul stabilit. Peste tot agteapta
grupuri de elevi. Unii se urcd intr-o masind, iar restul asteapta, ca
si noi, in intunericul rece. Mi-e groaznic de frig. La ora asta,
Maralalul este rece si umed, de la roud. Nu putem nici méicar sa
bem un ceai, pentru ca in lodging inca nu a inceput activitatea.

La ora sase, autobuzul, arhiplin, trece pe langd noi, claxonand.
Soferul nostru inca nu si-a facut aparitia. Se pare cd nu se grabeste,
pentru ca noi suntem cei care au nevoie de el. Se lumineaza, iar
noi asteptdm mai departe. Acum chiar cd ma apuca furia. Vreau
sa plec de aici, astdzi, ca sa ajung la Nairobi. Baiatul cauta disperat
doua locuri intr-o masind, dar cele cateva magini existente sunt
supraaglomerate. Nu existd decat posibilitatea s& mergem cu un
camion care transporta varza. Eu accept imediat, pentru ca nu
avem de ales. Dar, deja dupa cativa metri, ma intreb dacd am
facut bine: este o adevarata torturd, s stai pe chestiile alea tari,
care se miscd incontinuu. Nu pot sd ma tin decat de o balustrada
care Tmi intrd mereu in coaste. La fiecare groapa din sosea, sarim
in aer, pentru ca apoi, s aterizim pe capatanile de varza, tari ca
piatra. Este imposibil sa vorbim. Este prea mult zgomot si, in
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plus, prea periculos, pentru ca pe gropile astea riscim sid ne
mugcam buzele. Nu stiu cum, dar supravieuiesc celor patru ore
si jumdtate de mers, pana la Nyahurum.

Complet dardmatd, ma dau jos din camion si imi iau la revedere
de la tanarul meu insotitor. Dupd aceea intm intr-un restaurant,
ca si md duc la toaletd. in timp ce-mi trag pantalonii in jos,
descopar pe coapse niste pete mari, vinetii. Dumnezeule, pana
ajung in Elvetia, picioarele mele sunt nu numai uscate, dar si
pline de vanatdi! Mama va avea un soc, cand ma va vedea, pentru
cd de la ultima mea vizita, acum doud luni, m-am schimbat foarte
mult. Ea nici macar nu stie cd vin iar acasd, pe deasupra si
necasatorita si intr-o stare deplorabila.

La restaurant imi comand o Cola si o mancare adevirata.
Mainanc o jumatate de pui, cu niste cartofi prajiti cleiosi. Ca sa
innoptez aici, este prea devreme. Asa ca Tmi iau geanta si merg la
autogara, unde este, ca de obicei, multd agitatie. Acolo am noroc:
un autobuz, care merge spre Nairobi, se pregateste de plecare.
Din fericire, strada este asfaltatd, si eu adorm pe scaun. Cénd
deschid ochii si ma uit pe fereastra, vad ca mai avem cam o ord
pana la destinatie. Daca am noroc, ajungem in metropola kenyand
inainte de ldsarea intunericului. Hotelul Igbol este situat intr-0
zond nu tocmai sigurd. Cand ajungem la periferia orasului, Incepe
deja sa se intunece.

Peste tot, oamenii coboara cu tot calabalacul lor, in timp ce eu
imi lipesc fata de geam si incerc, Incordatd, si ma orientez in
marea de lumini care se vede. P4nd acum, nu mi se pare nimic
cunoscut. Mai sunt cinci persoane in autobuz si ma intreb daca
sa cobor, sau nu, pentru ca in nici un caz, nu vreau sd merg pana
la autogara; la ora asta este prea periculos pentru mine. Soferul se
lot uitd prin oglinda retrovizoare la mine si se mird cad mzungu nu
coboard. Dupd un timp, ma intreaba unde vreau sa merg. ,, TO
Igbol Hotel”, 1i raspund eu. El dd din umeri. Atunci imi vine in
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minte numele unui cinematograf mare, care se afld in apropiere
de hotel. ,, Mister, you know Odeon Cinema?” intreb eu, fard sa
am prea mari sperante. ,, Odeon Cinema? This place is no good
for Mzungu-lady!”, imi spune el. ,,It’s no problem for me. | only
go into the Igbol-Hotel. There are some more white people”, it
raspund eu. El schimba de cateva ori banda de mers, coteste ba
la stinga, ba la dreapta si opreste direct in fata hotelului.
Recunoscatoare pentru acest serviciu, 1i dau cativa silingi. in starea
de epuizare in care ma aflu, profit de fiecare metru, pe care nu
trebuie sa-l fac pe jos.

La hotel este mare agitatie. Toate mesele sunt ocupate si peste
tot stau rucsaci ale autostopistilor. Barbatul de la receptie ma
cunoaste deja si ma salutd cu ,,Jambo, Massai-lady!" imi spune
cd nu mai are decat un pat liber, intr-o camerd de trei locuri.
Acolo dau de doud englezoaice care studiaza un ghid turistic.
Ma duc imediat pe hol, sd fac un dus, iar portofelul si banii 1i iau
cu mine. Ma dezbrac si ma ingrozesc, de cite rani am pe corp.
Picioarele, fesele si antebratele imi sunt pline de vanatai. Dar
dupa dus ma simt din nou om. Apoi, ma duc la restaurant, ca sa
mananc, in sfarsit, ceva si sa stau sd ma uit la turistii care trec pe
acolo. Cu cat ma uit mai mult la europeni, mai ales la barbati, cu
atdt ma cuprinde mai mult dorul dupa frumosul meu razboinic.
Mai tirziu ma retrag la mine in pat, ca sd-mi intind oasele obosite.

Dupa micul dejun, md duc la agentia Swissair. Spre marea
mea deceptie, au un loc liber abia peste cinci zile. Mi se pare prea
mult. La Kenya Airways, timpul de asteptare este si mai mare.
Cinci zile la Nairobi, asta Inseamna sa devin depresivad. De aceea,
mai duc si mai incerc si la alte agentii, pAnd cand gasesc la Alitalia
un loc, la un zbor peste doua zile, dar cu o escald de patru ore la
Roma. intreb cat costda si fac rezervarea. Ma duc apoi repede la
Banca Comerciald Kenyana din apropiere, ca s scot bani.

La banca este coada. Intrarea este pazita de doi politisti, Tnarmati
cu mitraliere. Ma asez la una din cozi si dupa o jumatate de ora
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imi vine randul. Emit un cec cu suma de care am nevoie. Va
trebui sa merg prin oras, pana la Alitalia, cu teancul de bani dupa
mine. Barbatul de la ghiseu intoarce pe toate partile cecul si ma
intreabd unde este Maralal. Apoi dispare si se intoarce peste cateva
minute. Ma intreabd, daca intr-adevar vreau sa iau atdtia bani cu
mine. Enervata, 1i raspund: , Yes”, desi nici eu nu sunt Incantatd
de idee. Dupa ce semnez mai multe chitante, primesc teancurile
de bani, pe care le bag repede in rucsac. Din fericire, nu prea este
nimeni de fatd. Functionarul bancii ma iIntreaba, printre altele, ce
vreau si fac cu atitia bani si dacd am nevoie de un boyfriend. I
refuz, mulfumindu-i, si plec.

Ajung la biroul Alitalia fard probleme. Aici mi se verifica
pasaportul si iar trebuie sd completez niste formulare. Una din
angajate vrea sa stie de ce nu am bilet de intoarcere in Elvetia. Ii
explic ca eu traiesc In Kenya si cd acum doua luni §i jumédtate am
fost doar 1n vacanta in Elvetia. Ea imi spune, politicos, ¢ eu sunt
turistd, deoarece nicdieri nu este mentionat ca traiesc in Kenya.
Toate aceste intrebadri ma tulburd. Eu nu vreau decéat un bilet de
avion pand in Elvetia, pe care il platesc cu bani lichizi. Dar exact
asta este problema. Eu am o dovada, cum ca am ridicat banii
dintr-un cont kenyan, dar ca turistd nu am voie sé fiu titulara unui
cont. in plus, trebuie sd dovedesc ca banii au fost transferati din
Elvetia, altfel pot fi banuita ca sunt bani castigati prin munca la
negru, pentru ca turistii nu au voie sa munceascd in Kenya. Mie
imi piere graiul. Transferul I-a faicut mama mea, de aceea extrasele
sunt la Barsaloi. Consternatd, stau 1n fata acestei dame, cu un
teanc de bani, pe care nu vrea sd-i accepte. Africanca din spatele
ghigeului Tmi spune cé-i pare rau, dar fard o dovada de provenienta
a banilor nu-mi poate vinde biletul de avion. Plind de nervi,
izbucnesc 1n lacrimi si spun, balbdindu-ma, cd nu mai parasesc
acest birou cu atétia bani la mine, pentru ca inca nu sunt satuld de
viata.
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Africanca se uitd la mine speriata si, cind imi vede lacrimile,
renuntd imediat la atitudinea ei plind de arogantd. , Wait a
moment”, spune ea, incercand sia ma linisteasca si dispare. Peste
putin timp apare o altd dama, care imi mai explicd o data problema
si ma asigurd ca ea nu-si face decat meseria. O rog si intrebe la
bancd la Maralal, pentru ca directorul de acolo ma cunoaste. Cei
doi discutd cazul meu. Apoi fac copii dupd extrasul de cont si
pasaport. Zece minute mai tarziu, pardsesc agentia cu biletul de
avion in buzunar. Acum trebuie sd gasesc un telefon international,
ca sa o anunt pe mama mea de venirea mea surpriza.

in timpul zborului, sentimentele mele penduleaza intre bucuria
de a fi din nou in mijlocul lumii civilizate §i dorul dupd familia
mea africand. Pe aeroport, mama abia isi poate ascunde groaza,
cand ma vede. Ma bucur ca nu-si exprimd sentimentele si 1n
cuvinte. Foame nu-mi este, pentm c¢a am mancat bine in avion,
dar o cafea elvetiand bunad as vrea sa beau, inainte sa plecam in
Bemer Oberland. in zilele care urmeaza, mama ma alintd cu
preparatele ei si, treptat, treptat, incep sa revin la aspectul normal.
Vorbim mult despre viitorul meu, iar eu 1i povestesc despre planul
nostru de a deschide un magazin alimentar. intelege cid am nevoie
de un venit si de o ocupatie.

Dupa zece zile, reusesc s ma duc, in sfarsit, la un control
ginecologic. Din pécate, rezultatul este negativ. Am prea putin
sange si sunt foarte anemicd, pentru a putea ramane insarcinata,
imi imaginez, ce deceptionat va fi Lketinga, dar ma consolez,
spunandu-mi c¢a mai avem destul timp ca sa facem copii. Zilnic
ma plimb prin naturd, cu mintea, sunt, insd, In Africa. Dupa doua
sdptamani, incep deja sa planuiesc intoarcerea si imi cumpar bilet
de avion; plecarea este peste zece zile. imi cumpar din nou o
groazd de medicamente, condimente §i mai multe pachete de
paste ldinoase. il anunt{ pe Lketinga de sosirea mea, trimitdnd o
telegrama la misiune.
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Cele noua zile, care mi-au mai ramas, se scurg fara evenimente
importante. Singura distractie este nunta fratelui meu, Eric, cu
Jelly, care, pentru mine, se deruleaza ca intr-un vis. Luxul i abun-
denta de mancare mi se par indecente. Toatd lumea ma intreaba
cum este viata in Kenya si pana la urma, flecare incearca si ma
aduca la realitate. Dar pentru mine, realitatea este in Kenya, acolo
unde este marea mea iubire i viata modesta. Abia astept sa plec!

DESPARTIRE SI BUN VENIT

Ajung la aeroport, incarcatd de bagaje. De data aceasta, despartirea
de mama mea este mult mai grea ca altd datd, pentru cid nu stiu
cand voi mai veni. Pe data de 1 iunie 1988, aterizez la Nairobi.
Iau un taxi pana la hotelul Igbol. Doua zile mai tarziu, ajung la
Maralal, imi duc bagajul in lodging si ma gandesc, cum sa ajung
la Barsaloi. Zilnic strabat localitatea pe jos, in speranta ca voi gasi
un mijloc de transport. Vreau sa o vizitez si pe Sophia, dar aflu ca
Mmomentan este in vacanta, in Italia. A treia zi, aflu cd un camion
incarcat cu malai si zahar pentru misiune, pleacd dupa masa spre
Barsaloi. Ma duc de dimineatd si astept in fata distribuitorului en
gros, care furnizeazd marfa. Intr-adevar, spre dupa-masa apare
camionul. Vorbesc cu soferul si negociez un pret, ca si ma lase
sa stau in fatd. in dupd-masa aceasta plecam. Mergem pe ruta
care trece prin Baragoi, deci vom face mai mult de sase ore si
vom ajunge abia noaptea la Barsaloi. in camion mai sunt cel
putin cincisprezece persoane, ceea ce inseamnd un castig bun
pentru sofer.

Drumul este interminabil. Este pentru prima dati, cand fac
acest traseu cu un astfel de vehicul. Travesam primul rau intr-o
beznd totald. Avansam, tatonand vasta obscuritate numai cu
lumina farurilor. Ajungem cu putin timp inainte de ora zece.
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Camionul opreste in fata depozitului misiunii. Multi oameni 1l
agteaptd; aici se cheamd lori. Ei au vazut luminile farurilor cu
mult timp inainte si linistea din Barsaloi a fost inlocuitd de o mare
agitatie. Unii vor sa castige un ban, descarnand sacii grei.

Obosita, dar bucuroasd si emotionati, ma dau jos din camion.
Sunt acasa la mine, desi pana la manyattas mai sunt cateva sute
de metri. Cativa oameni ma salutd prietenos. Giuliano apare cu o
lanternd, ca sa dea cateva indicatii. Ma salutd si el scurt, dupa
care dispare din nou. Stau cu gentile grele langd mine §i sunt
putin descumpanita, pentru cd nu pot sa le car singura, in intuneric,
panid la manyatta mamei. Doi baieti, care, dupa toate aparentele,
nu merg la scoald, pentru cd poartd imbracaminte traditionald,
imi oferd ajutorul lor. La jumaitatea distantei, cineva ne iese in
intdmpinare, cu o lanternd. Este iubitul meu. ,, Hello!", imi spune
el, cu fata stralucindu-i de fericire. Bucuroasi, 1l imbratisez si il
sarut pe gura. Sunt atdt de emotionatd, incat nu mai stiu ce sa
spun. Mergem, tacuti, la manyatta.

Si mama se bucura la fel de tare. Aprinde imediat focul si face
obisnuitul chai. Eu le Tmpart cadourile. Mai tarziu, Lketinga ma
bate afectuos pe burtd si ma intreaba: , How is our baby?” Simt
un gol in stomac cand ii spun c4, din pacate, nu am nici un bebelus
in burtd. Fata lui se intunecd: ,, Why ? | know you have baby
before!” incerc sa-i explic, cit pot de calmd, ¢d eu nu am mai
avut ciclu din cauza malariei. Lketinga este foarte dezamagit,
cand afla. Cu toate acestea, trdiim o noapte de dragoste minunata.

Urmatoarele saptamani le petrecem intr-o atmosferd plind de
fericire. Viata 1si urmeaza cursul ei obisnuit, pana in ziua in care
mergem din nou la Maralal, ca sa stabilim data casatoriei. Fratele
lui 1 .ketinga vine si el cu noi. De data asta avem noroc. Prezentdm
ionic hartiile noastre legalizate, precum si scrisoarea de la chief
[X- i nu I .kelinga a reusit sa o obtind intre timp si se pare cd nu
mm MiDI probleme.
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CASATORIA $I VOIAJUL DE NUNTA

Pe data de 26 iulie 1988 ne casatorim. Martori ne sunt fratele lui
Lketinga si incd alte cAteva persoane, pe care eu nu le cunosc.
Cununia este celebratd de un ofiter simpatic, mai intai, in limba
englezd, apoi in swahili. Totul decurge fard incidente, in afara de
faptul ca iubitul meu nu spune ,,Da”, la momentul decisiv; trebuie
sa-1 lovesc zdravan peste picior, ca s raspundd. Apoi semnam
certificatul de casatorie. Lketinga imi ia pasaportul si imi spune ca
acum trebuie sd-mi fac un pasaport kenyan, pentru ca ma cheama
Leparmorijo. Ofiteml ne explica ca acest lucru se face la Nairobi,
pentru ca oricum Lketinga trebuie sa solicite pentru mine dreptul
de rezidentd permanenta. Eu chiar ca nu mai inteleg nimic. Credeam
ca acum totul este in regula si ca razboiul birocratic este, in sfarsit,
incheiat. Dar nu, cu toate ci suntem casétoriti, eu sunt in continuare
turista, pana cand mi se va trece in pasaport dreptul de resedinta.
Bucuria mea dispare. Lketinga nu intelege nici el nimic din toata
povestea. La lodging ludm hotararea sa plecam la Nairobi.

Cu tot cu martorii de casitorie si cu fratele mai mare al lui
Lketinga, care nu a mers niciodatd intr-o calatorie mai mare,
plecam a doua zi. Pana la Nyahurum mergem cu Land Rover-ul
nostru si de acolo cu autobuzul, pand la Nairobi. Fratele lui
Lketinga nu mai inceteazd sd se mire. Pentru mine este o mare
placere, si vad cum cineva la patruzeci de ani viziteazd pentru
prima datd un oras. Este mut de uimire si mult mai pierdut decat
Lketinga. Nici macar o stradd nu o poate traversa, fard ajutorul
nostru. Dacd nu l-as lua de méana, precis ar rdiméane pand seara in
acelasi loc, pentru cd circulatia si multimea de magini il nspai-
mantd. Cand vede blocurile uriage, se intreabd cum pot trai
oamenii, unii deasupra celorlalti.

in sfarsit, ajungem la cladirea Nyayo. Ma asez la rand si
completez din nou niste formulare. in cele din urma reusesc, iar
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angajata de la ghiseu imi spune sa mai vin peste trei sdptamani.
Eu protestez si incerc sa o fac sa inteleagd ca noi venim de foarte
departe si cd 1n nici un caz nu plecdm fard o mentiune valabild in
pasaport. Aproape ca o implor, dar ea imi explica politicos, ca
totul trebuie sa-si urmeze cursul oficial i ca va Incerca sa rezolve
intr-o saptamana. Pentru cd imi dau seama cd acesta a fost ultimul
cuvant al ei, i multumesc si plec.

Afard dezbatem situatia. Suntem patru si trebuie sd asteptam
o saptamana. Este greu sa ma imaginez la Nairobi, cu trei barbati
veniti din salbaticie. De aceea, propun sa mergem la Mombasa,
ca sa vada si fratele lui Lketinga marea. Lketinga este de acord,
pentru ca, insotit, se simte in sigurantd. Asa ca ne inhamam la
calatoria de opt ore; se poate spune cd este voiajul nostru de
nunta.

La Mombasa, mergem mai intdi sd o vedem pe Priscilla. Se
bucura enorm, cand aude ca ne-am casatorit si crede si ea ca
acum totul va fi bine. Fratele lui Lketinga vrea sd ajunga odata la
mare, dar, cand se vede in fata intinderii uriagse de apa, se tine de
noi. Mai aproape de zece metri de apa nu se duce, iar dupd zece
minute suntem nevoifi sd parasim plaja, pentru ca ii este fricd. i
arat si hotelul pentru turisti. Nu-i vine sa creada ochilor, ce vede.
Odata, 1l intreaba pe sotul meu, daca, intr-adevar, mai suntem in
Kenya. Este un sentiment deosebit, sd-i arati cuiva, care mai este
capabil sa se mire, lumea. Mai tarziu, mergem sd mancam i sa
bem ceva. Fratele lui Lketinga bea pentru prima datd bere, ceea
ce nu-i face bine. La Ukunda, gasim un lodging degradat.

Sejurul la Mombasa ma costd o gramada de bani. Barbatii
beau bere, iar eu stau cu ei, pentru cid nu-mi place s ma duc
singurd pe plaja. Treptat, incepe sa ma deranjeze faptul ca trebuie
sa platesc in permanentd berea pentru trei persoane; astfel apar si
primele certuri mai mici. Lketinga, care este acum oficial sotul
meu, nu intelege acest lucru si considera ca din cauza mea trebuie
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sa asteptam asa de mult, pand s ne intoarcem la Nairobi. Oricum
nu pricepe, de ce mai am nevoie de o stampild. La urma urmei,
imi spune el, ne-am casatorit si astfel am devenit o Leparmorijo,
respectiv o kenyana. Ceilalti 1i dau dreptate. Eu nu stiu cum sa le
explic toatd aceasta tevatura birocratica.

Dupa patru zile, plecam, intr-o proasta dispozitie. Cu chiu, cu
vai, reusesc sa-1 mai duc o data pe Lketinga la oficiul din Nairobi,
spunandu-mi cd este pentru ultima data. Sper din toatd inima, sa
obtin astdzi stampila. Acolo trebuie sa explic din nou problema
noastrd si o rog pe functionard si verifice, dacd avem deja un
raspuns. Asteptam iar. Cei trei isi fac sdnge rau unul altuia si toti
mie. Lumea se holbeaza si asa la noi: o alba cu trei masai, este o
scena care nu se vede prea des la oficiu.

in sfarsit, Lketinga si cu mine suntem chemati. O femeie ne
roagd sd o urmam. in timp ce asteptdm in fata liftului, presimt,
deja, ce va urma, atunci cand Lketinga va trebui sd urce. Usa
liftului se deschide si o masd de oameni iese din el. Speriat,
Lketinga se uitd fix In cabina goala si intreaba: ,, Corinne, what’s
that?” Eu incerc sd-i explic, cd vom merge cu aceastd cutie pana
la etajul al doisprezecelea. Femeia asteaptd, deja, impacientata,
in fata liftului. Lketinga nu vrea sd urce. 1i este fricd sd mearga la
inaltime. ,, Darling, please, this is no problem, if we are in the
12th floor you go around like now. Please, please, come!” 11
implor sa urce, Tnainte ca femeia si-si piarda cheful de munca.
Si, in cele din urma, se urca, facand niste ochi mari.

Suntem condusi intr-un birou, unde ne asteaptd o femeie
africand, cu un aer foarte sever. Ma intreabd, daca iIntr-adevar
sunt cdsatoritd cu acest samburu. Pe Lketinga il intreaba, daca
este in stare sa-mi asigure casa si masa. El se uitd la mine mirat:
,, Corinne, please, which house I must have?” Dumnezeule, spune,
pur si simplu, da! Privirile femeii se plimba de la mine la el. Nervii
mei sunt atdt de incordati, incat transpiratia imi iese prin toti porii.
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Cu o privire severd, functionara ma intreaba: ,, You want to have
children?” ,, 0, yes, two”, 1i raspund eu prompt. Urmeaza o tacere,
in sfarsit, se duce la birou si cautd o stampila. Platesc 200 de
silingi si imi primesc pasaportul cu stampila. imi vine sa urlu de
fericire. in sfarsit, in sfarsit, am reusit! Pot sa raman in aceasta
tard pe care o iubesc! Acum, nu mai vreau nimic altceva, decét
sd iesim afard si sa plecam acasa, la Barsaloi!

PROPRIA NOASTRA MANYATTA

Mama este fericitd ca totul s-a terminat cu bine. Acum este timpul
sd planuim o nuntd samburu tradifionald. De asemenea, trebuie
sd avem o manyatta a noastrd, pentru cid dupd nuntd nu mai
avem voie sd locuim in casd cu mama. Acum, dupd ce am
terminat cu procedurile birocratice, abandonez ideea construirii
unei case adevarate si il rog pe Lketinga sa caute niste femei care
sd ne construiasca o manyatta mare si frumoasa. Eu pot sa transport
crengi cu Land Rover-ul, dar de construit nu pot. Ca plata, le voi
da o capra.

intr-un timp scurt, patru femei, printre care si surorile lui
Lketinga, ne construiesc 0 manyatta. Este de doud ori mai mare
decat a mamei si ceva mai 1naltd, astfel incat pot sa stau aproape
n picioare n ea.

Femeile lucreaza deja de zece zile, iar eu abia astept sd ne
mutam. Coliba are cinci metri pe trei metri $i jumatate. incep mai
intdi prin a face scheletul din niste stalpi grosi, care sunt apoi
impletiti cu ramuri de rachita. Interiorul il compartimentam in trei
parti: imediat langa intrare, este vatra; deasupra atdrnd un suport
pentru cani si oale. La un metru §i jumatate mai in spate, urmeaza
un perete impletit care separd spatiul in doud: o jumatate este
..... . |X-niru mine si iubitul meu. Pe jos punem o piele de vaci,



indragostita de un masai 193

pe ea o rogojind de paie si deasupra, patura mea de l14na viargata,
adusd din Elvetia. Deasupra locului nostru de dormit, atarna o
plasa pentru tantari, iar in fatd mai este un loc de dormit pentru
doi sau trei oaspeti. in spate de tot, la cap, vrem sd punem un
suport pentru hainele mele.

in mare, super-coliba noastra este deja gata, numai tencuiala,
adica baliga de vacd, mai trebuie addugati. Dar pentru ca la
Barsaloi nu sunt vaci, mergem la Sitedi, la fratele vitreg al lui
Lketinga si incdrcam Land Rover-ul cu baligar. Trebuie sa facem
trei drumuri, pand aducem atat cat ne trebuie.

Doud treimi din colibd sunt tencuite pe dindntru cu un
fngrasamant care se usuca repede pe arsita asta. Cealalta treime si
acoperigul sunt tencuite pe dinafard, pentru ca fumul sa poata iesi
prin acoperisul poros. Este interesant sd le urmdresti pe femei
cum lucreaza. Ele intind baligarul cu mainile goale, de jur Tmpre-
jurai colibei si rad de mine, cum stramb din nas. La o saptamana
dupa ce este gata, ne putem muta, pentru cd pana atunci baliga
devine tare ca piatra si nu mai miroase.

NUNTA SAMBURU

Petrecem ultimele zile Tn coliba mamei. Totul se Tnvarte Tn jurul
nuntii samburu care urmeaza sa aiba loc. in fiecare zi, se intilnesc
la mama barbati sau femei mai 1n varsta, ca sa gaseasca un moment
propice pentru ziua nuntii. Aici trdim fard calendar si fara date,
totul se orienteazd dupd lund. Mi-ar placea si facem nunta de
Craciun, dar masaii nu cunosc aceastd sarbatoare si, in afara de
asta, ei nu au de unde sa stie, cum va fl pozitionatd luna in acel
moment. Dar deocamdatd am stabilit aceasta datd. Pentru ci nu a
mai existat pand acum o casatoriec mixta aici, nu putem sti cate
persoane vin. Vestea se va duce din sat in sat, si abia in ziua
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nuntii vom vedea cine ne onoreazad cu prezenta. Cu cit vin mai
multi oameni, mai ales batrani, cu atat ne bucuram de mai multa
consideratie.

Intr-o seard, trece pe la noi paznicul de vandtoare, un barbat
impozant, calm, care imi este imediat simpatic. Din pacate, vorbeste
foarte putin engleza. Discuta mult cu Lketinga. Dupd un timp,
curiozitatea ma impinge sa intreb despre ce este vorba. Sotul meu
imi spune ca paznicul de vandtoare vrea sa Inchirieze buticul, pe
care tocmai l-a construit si care, in afara de faptul ca este folosit ca
depozit pentru pommbul parintelui Giuliano, este gol. Curioasa,
intreb cat costa. El propune sa mergem a doua zi, sa vedem impreuna
magazinul §i apoi sd negociem. In noaptea asta dorm agitat, pentru
ca Lketinga si cu mine ne-am ficut deja planuri.

Dimineatd, dupd ce ne spalam, mergem prin sat pand la
magazin. Sotul meu stad de vorba cu fiecare persoand pe care o
intalneste. Discuta despre nunta noastra. Pana si somalezii ies din
magazinele lor si intreabd cand va avea loc evenimentul. Dar
nici noi nu am aflat incd ceva exact de la batrani. Deocamdata
vreau sd vad magazinul si il indemn si pe Lketinga.

Paznicul de vanatoare ne asteapta deja in casa deschisa si goala.
Eu raman fara grai. Este o cladire din piatrd, nu departe de misiune,
despre care eu am crezut mereu ca este a parintelui Giuliano.
Magazinul este imens, cu o usd mare, care se deschide spre
exterior. In dreapta si in stdnga sunt ferestre, in mijloc se afla un
fel de tejghea, iar in spate, la perete, niste rafturi din lemn. O usa
despartitoare duce intr-o altd incdpere mare care ar putea servi ca
depozit sau ca locuintd. Eu imi imaginez imediat cum voi face
din acest loc, cu putina pricepere, cel mai frumos magazin din tot
Barsaloi si din mprejurimi. Dar, ca sa nu ridic pretul chiriei, mi
ascund entuziasmul. Cadem de acord la o suma echivalentd cu
50 de franci, in conditiile 1n care Lketinga reuseste sa obtina licenta
pentru un magazin. inainte de asta, nu vreau sa stabilesc nimic,



indragostitd de un masai 195

pentru cd experientele pe care le-am avut panda acum cu
administratia au fost descurajatoare.

Paznicul de vanatoare este de acord. Ne fntoarcem la mama.
Lketinga 1i povesteste tot si intfe cei doi se isca o disputd. Apoi,
Lketinga imi traduce, razand: ,,Mamei ii este fricd sd nu avem
probleme cu somalezii, dacd lumea nu se va mai duce la
magazinele lor. Somalezii sunt periculosi si ar putea si ne urseasca
ceva rau. Ea vrea sa facem, Inainte de toate, nunta.”

Apoi, mama se uitd la mine mult timp, chiar foarte mult timp
si ma sfatuieste sd-mi acopar mai bine bustul, ca sd nu vada toata
lumea ca am un bebelus in burta.

Cénd aud ce-mi traduce Lketinga, raman muta. Eu, gravida?
Dupa ce stau mai mult pe ganduri, Imi dau seama ca menstruatia
mi-a intarziat deja trei sdptdmani, ceea ce eu nu am constientizat
pana acum. Gravida? Nu, mi-as da seama daca ar fi asa!

1l intreb pe Lketinga, ce o face pe mama sd creada asta? Ea
vine la mine si merge cu degetul pe linia venelor, care ajung la
sani. Totusi, mie nu-mi prea vine sa cred si nu stiu, daca acest
lucru m-ar avantaja acum, avand in vedere proiectul cu magazinul.
Facand abstractie de asta, eu imi doresc, bineinteles, sd fac copii
cu sotul meu; imi doresc mai ales o fetita. Mama este convinsa ca
pronosticul ei este just si il face atent pe Lketinga, si ma lase
acum in pace. Eu o intreb surprinsd: , Why?” Lketinga se
straduieste sa-mi explice cd, dacd o femeie insarcinatd are raporturi
sexuale cu un barbat, atunci copiii vor iesi cu nasul turtit. Mie Tmi
vine sa rad, desi el pare ca vorbeste serios. Atdta vreme, cit nu
sunt sigura de sarcind, vreau sd am in continuare viata sexuala.

Peste doud zile, cand ne intoarcem de la rau, vad multd lume
stand sub copacul mamei si palavragind. Noi intrdm in coliba. In
manyatta noastra ne putem muta abia peste trei zile. Asta Tnseamna
ca trebuie sa fac singurd foc si sd raspund de lemne. Apa pot
aduce cu magina de la rau, daca nu gasesc pe nimeni care sa-mi
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faca acest serviciu pentru ceva bani. Dar, pentru cd mie nu-mi
ajung cinci litri, vreau sd am in casda un bidon de douazeci de litri.
Mama intra in manyatta si vorbeste cu Lketinga. El pare bulversat
si il intreb: ,, What’s the problem?” , Corinne, wWe have to make
” Deci
nunta va avea loc peste cinci zile? Atunci trebuie sd mergem
imediat la Maralal, ca sd cumparam orez, tabac, ceai, dulciuri,
bautura si alte produse!

Lketinga este suparat, pentru cd nu mai are timp sa-si

the ceremony in five days, because the moon is good.

impleteasca parul in codite, procedurd care dureaza de dimineatd
pana seara. Chiar §i mama este stresatd, pentru cd trebuie sa
prepare cantitati mari de bere, ceea ce 1i ia aproape o saptamana.
De fapt, ea nu vrea sa ne mai lase sa plecim, dar in sat nu mai
existd, in afard de mdlai, nici zahdr, nici orez. ii dau bani, ca sa
poata si se apuce de prepararea berii, iar noi doi plecam.

Din Maralal cumpardm cinci kilograme de tabac pentru
mestecat, pe care trebuie sd-l avem neaparat pentru bditrani, o
sutd de kilograme de zahar, fara de care nu putem face ceaiul,
precum si doudzeci de litri de lapte pasteurizat, pentru cd nu stiu
cate femei vor aduce lapte, asa cum se obisnuieste. Nu vreau sa
risc nimic, vreau sa iasa o festivitate frumoasa, chiar daca nu va
veni multd lume. Ne mai trebuie orez, dar momentan nu exista,
imi iau inima-n dinti i intreb la misiunea din Maralal. Din fericire,
misionarul ne vinde ultimul lui sac de doudzeci de kilograme. in
cele din urma, trebuie sa mergem la scoald, ca sd-i aducem si lui
James la cunostintd. Directorul ne spune cd elevii au vacanta
incepand cu data de 15 decembrie, iar pentru cd aniversarea
noastra este pe 17 decembrie, va putea veni fara probleme. Abia
astept sa-1 vad. La sfarsit, md hotarasc sd cumpar o canistra de
benzind veche, pe care s-o curdtim si sd o folosim drept rezervor
de apd. Mai cumparam dulciuri pentru copii si la putin timp dupa
ora cinci, masina este incarcata.
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Totusi, ne hotdram sa plecam imediat, ca sa trecem de portiunea
de padure periculoasa, nainte de lasarea intunericului. Mama
rasufld uguratd, cand ne vede. Vecinii se strang imediat, ca sa
cerseasca zahdr, dar de data asta, Lketinga nu se lasd induplecat.
Doarme in masina, ca sa nu dispara nimic.

A doua zi, pleaca sa cumpere citeva capre, pe care trebuie sa
le taiiem. Pe ale noastre nu vrem si le tdiem, pentru cd le cunosc
pe fiecare In parte. De asemenea, trebuie sa sacrificdm si un bou.
La rau, Incerc sa spal canistra, ca sa iasd mirosul de benzina, ceea
ce nu este prea usor. Toatd dimineata rostogolesc canistra, um-
plutd cu Omo si cu nisip, pe toate partile, pana cand reusesc sd o
curat, cat de cat. Trei copii ma ajutd, cu niste cutii de conserve, sa
o umplu cu apa. Mama std toatd ziua bagatd in boscheti si face
bere, pentru ca in sat nu are voie.

Spre seard, ma duc la misiune, ca sd anunt vestea casatoriei
noastre §i intreb daca ne pot Imprumuta cateva banci de biserica
si vesela. Parintele Giuliano nu se aratd surprins, pentru ca deja a
aflat de nuntd de la angajatii lui si imi garanteaza ca in ziua nuntii
pot veni sa iau lucrurile de care am nevoie. Cand am depus la
misiune canistrele de benzina, am ldsat acolo si rochia mea de
mireasa, ca sa nu se murdareascd in manyatta. De aceea, 1l intreb
pe parinte, dacd ma lasd sa ma schimb la misiune. El se mird ca
vreau sd ma casitoresc in alb, dar este de acord.

Mai sunt doar doud zile pana la nuntd si Lketinga tot nu s-a
intors din ,safari-ul lui de capre”. incep sd ma nelinistesc. De
vorbit, nu pot vorbi cu nimeni si toatd lumea alearga ocupata, de
colo-colo. Spre seard isi fac aparitia elevii, de care eu sunt foarte
incantatd. James are emotii din cauza nuntii care se apropie. il
rog sa-mi descrie cum decurge o nuntda samburu.

in mod normal, festivitatea incepe dimineata, si anume cu
excizia miresei, care are loc in coliba. Mie mi se taie rasuflarea,
cand aud asta. ,, Why?", intreb eu. Pentru ca ea altfel nu este
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consideratd o femeie adevaratd si nu poate face copii sanatosi,
imi explica James serios, care dealtfel este un baiat instruit. inainte
sa-mi revin din soc, Lketinga intrd in coliba. Rade la mine, iar eu
ma bucur ca s-a Intors. A adus patru capre mari, lucru care nu a
fost prea usor, pentru ca ele tot trageau sa se intoarca la turma lor
initiala.

Dupa ceaiul obisnuit, baietii pleacd si eu pot, in sféarsit, sa-I
intreb pe Lketinga, ce-i cu povestea asta cu excizia. Ti spun ferm
ca sunt dispusa sa fac orice pentru el, dar in nici un caz asta. El se
uita calm la mine: ,, Why not, Corinne? All ladies here make this. "
in clipa aceasta eu incremenesc. incerc sd-1 fac sd inteleagd ca in
aceste conditii, cu toatd dragostea pe care i-o port, eu renunt la
casatorie. Atunci, el ma ia in brate si ma linisteste: ,,No problem,
my wife, I have told to everybody, white people have this”, si
arata intre picioare, , cut, when they are babies.” Ma uit la el,
dezorientatd, dar cand ma bate usor peste burtd si ma intreaba
,How is my baby?”, rasuflu usuratd si ii sar de gat. Mai tarziu,
aflu cd i-a povestit si mamei despre asta. Apreciez foarte mult
faptul ca m-a salvat de la acest obicei.

Cu o zi 1nainte de nunta noastrd, incep sd vind primii oaspeti
de pretutindeni si se mprastie in colibele inconjuratoare. Tubitul
meu se duce sd aducd de la fratele lui vitreg boul, ceea ce dureaza
o zi Intreagd. Eu merg cu magina, impreuna cu bdietii, sd aducem
lemne de foc suficiente. Trebuie sd facem cateva ture, pana sia o
umplem. Baiietii sunt foarte harnici. Seara mergem la rdu si
umplem toate canistrele pe care le avem. in drum spre casa, il rog
pe James sd comande la ceainarie, pentru maine, mandazi, adica
niste lipii mici. In timp ce astept In masina, vine la mine cel mai
tAnar dintre proprietarii magazinului, un somalez simpatic §i ma
felicita pentru nunta de maine.

in noaptea de dinaintea nuntii, dormim pentru ultima datd in
coliba mamei. Manyatta noastra este gata, dar eunam vrut sa ne
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mutdm in ea abia in ziua nuntii. Oricum, Lketinga a fost mereu
plecat in ultimele zile si eu nu am vmt sa dorm singura in coliba.

Ne trezim devreme. Eu am emotii. Ma duc jos la rau, ca sa ma
spal si pe cap. Lketinga se duce cu bdietii la misiune, ca sa aduca
banci si veseld. Cand ma intorc, este mare agitatie. Bancile sunt
deja puse la umbra, sub copac, iar fratele mai mare al lui Lketinga
face ceai intr-o oala uriasa. Acum, Lketinga se duce si el la rau,
ca sa-gi puna podoabele. Ne dam intalnire peste o ora, la misiune.
Acolo ma imbrac cu rochia de mireasd §i imi pun bijuteriile
potrivite. Angajatul lui Giuliano ma ajutd. Rochia imi este fixa si
incep sa cred si eu ca sunt gravida. Peste sani §i peste burtd imi
este putin stramtd. Dupa ce ma machiez, parintele Giuliano apare
in pragul usii. Ma priveste si raimane mut. Pentru prima data, de
mult timp, mi se face un compliment. Razand, Tmi spune ca rochia
aceasta, lungd pana-n pdmant, nu este potrivitd pentru manyatta
si mai ales pentru maracinii de aici. latd ca apare si iubitul meu,
pictat superb! A venit sd ma ia. Ma Intreabd, putin deranjat, de ce
m-am Tmbrécat cu o astfel de rochie. Jenata, eu 1i raspund, razand:
»Ca sa fiu frumoasa.” Bine ca am in picioare sandale de plastic,
normale, albe si nu pantofi cu toc! Giuliano acceptd invitatia
noastra.

Cand cobor din masind, copiii si adultii ma privesc cu niste
ochi mari, pentru cd o astfel de rochie nu au mai vazut niciodata.
Ma simt stinjenitd si nu stiu ce sa fac acum. Peste tot se giteste,
caprele sunt curatate si trangate. Desi este abia trecut de ora zece,
au venit deja peste cincizeci de persoane. Batranii stau pe banci
si beau ceai, iar femeile stau deoparte, sub un alt copac. Copiii se
zbenguie in jurul meu. Le dau la toti guma de mestecat, in timp
ce batranii stau la rand la James, ca sa le imparta tabac. Vin oameni
de peste tot. Unele femei i dau mamei tidvele cu lapte, altele
priponesc caprele de copaci. Intr-o oald mare, deasupra unui foc
urias, se gateste orez cu came. Pentru ci se face ceai incontinuu,
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apa dispare ingrijorator de repede. Catre pranz, primul rand de
mancare este gata, iar eu incep sd o impart. Parintele Giuliano a
venit si el intre timp si filmeaza.

Treptat, incep sa pierd privirea de ansamblu. S-au adunat
aproape doud sute cincizeci de persoane, fard sa iau in
consideratie copiii. ii aud pe toti spunand ci aceasta este cea mai
mare ceremonie care a avut loc pana acum la Barsaloi. Eu sunt
mandrd, mai ales pentru iubitul meu, care si-a luat riscul de a se
casatori cu o alba, desi nu i s-a recomandat nici pe departe acest
lucru. James ne aduce la cunostintd ca orezul s-a terminat si ca
multe femei si mai ales copii nu au méncat inca nimic. ii povestesc
lui Giuliano despre acest ,,ghinion” si atunci el pleacd imediat si
se intoarce cu un sac de doudzeci de kilograme, pe care ni-1 face
cadou de nunta. in timp ce razboinicii incep sd danseze separat,
se prepard mancarea pentru cei, care incd nu au mancat. Lketinga
std aproape tot timpul cu razboinicii lui, care abia la noapte vor
apuca sd manance. Eu incep sd ma simt putin cam parasitd. in
sfarsit, este nunta mea si nici una din rudele mele nu este aici, iar
sotul meu petrece mai mult timp cu razboinicii lui, decét cu mine!

Invitatii danseaza. Fiecare grup danseazd pentru el, femeile
sub copacul lor, baietii separat, iar razboinicii undeva, mai departe.
Niste femei turkana danseazd pentru mine. Sunt rugatd sd dansez
si eu, dar dupad primele dansuri, mama md ia deoparte $i ma
sfatuieste sd'nu mai sar asa, din cauza bebelusului. intre timp, in
afara locului unde are loc festivitatea, a fost transat §i portionat
boul. Constat, multumita, cid este méncare si bauturd suficientd,
pentru toata lumea.

inainte sa se Intunece, ni se oferd sau ni se promit cadourile.
Fiecare, care vrea sd faca un cadou, mie sau sotului meu, se ridica
si face anuntul. Invitatul trebuie sd precizeze pentru cine este
cadoul, deoarece la sdmburi femeile si barbatii 1si au bunurile,
asta lnsemnand animalele, separat. Eu sunt coplesitd de cate
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cadouri mi se oferd mie: paisprezece capre, doud oi, un cocos, o
gaind, doi vitei tineri $i o camila mica, toate numai pentru mine.
Sotul meu primeste si el, cam la fel. Nu au adus toti cadourile, asa
ca Lketinga trebuie sa se duca sa le recupereze mai tarziu.

Festivitatea se termind, iar eu ma retrag, pentru prima data, in
manyatta mea cea noud. Mama mi-a aranjat tot. In sférsit, pot sa
ma eliberez din straimtoarea rochiei. Stau in fata focului si il astept
pe sotul meu care mai zdboveste in boscheti. Este o noapte
minunatd, iar eu sunt pentru prima data singura, in manyatta noastra
cea mare. Pentru mine incepe o noud viatd, ca gospodina
independenta.

BuHCUL

La o saptamana dupa nuntd, mergem la Maralal ca sa ne interesam
de licenta de functionare a buricului, pentru Lketinga. Un
functionar simpatic ne spune ca de data aceasta s-ar putea sa
meargd mai repede. Completdim formularele si ne roagd sa mai
venim peste trei zile. Pentru ca avem nevoie neaparatd de un
cantar la magazin, mergem la Nyahururu. in afara de asta, vreau
sd mai cumpar o plasd de sdrmd, ca sa pot expune mai bine marfa
in rafturi. Vreau sa le ofer oamenilor cartofi, morcovi, portocale,
varza alba, banane si altele.

La Nyahururu nu gésim cantar. Singurul vanzator de materiale
feroase ne spune cda sunt prea scumpe si cd numai la Nairobi
putem gasi asa ceva. Lketinga nu este incantat, dar, pentru ca
avem nevoie neaparatd de un cantar, plecdm cu autobuzul inspre
Nairobi, orag pe care il detestam atit de tare! Acolo se gasesc
peste tot cantare, iar preturile variaza de la o extrema la alta. in
sfarsit, cuamparam de la cel mai ieftin negustor, un cantar greu, pe
care dam 350 de franci, cu tot cu greutati. Apoi, ne intoarcem la



202 Corinne Hofmann

Maralal, unde mergem pe la toti comerciantii en gros si la toate
pietele, ca sia cautdim produsele la cele mai mici preturi. Lui
Lketinga i se pare totul prea scump, dar eu sunt convinsd cd,
negociind cu putind pricepere, vom obtine aceleasi pretfuri ca
somalezii. Cel mai mare negustor imi oferd un camion, care sa-mi
ducd marfa la Barsaloi.

A treia zi ne ducem, optimisti, la oficiu. Ofiterul cel amabil ne
spune ca a aparut o micd problema: trebuie sa aducem de la
veterinarul din Barsaloi o dovada, cum ca buticul este curat, iar
daca prezentam si portretul presedintelui statului, care trebuie
atarnat in fiecare magazin, atunci ni se va da licenta. Lketinga
vrea sa protesteze, dar il opresc. Oricum vreau sa merg mai intai
acasa, ca sa semnez contractul si s amenajez buticul in asa fel,
incat sd pot expune marfa intr-un mod practic. In plus, trebuie sa
gasim pe cineva, care si ne ajute la vanzare, pentru cd eu nu prea
vorbesc limba, iar Lketinga nu stie sd socoteasca.

Seara, mergem sa o vizitam pe Sophia si pe prietenul ei. S-a
intors din Italia $i avem multe sd ne povestim. Printre altele, Tmi
destdinuie cd este Insarcinatd in luna a treia. Vestea ma bucurd
foarte tare, pentru cd, intre timp, si eu cred ca sunt In aceeasi
situatie, numai cd nu am certitudinea de sutd la sutd ca ea. In
comparatie cu mine, Sophiei 1i este rau in fiecare dimineatd. Se
mird foarte tare de planul meu cu buticul. Dar trebuia sa incep
odatd sa fac bani cu masina; nu puteam numai sa cheltuiesc mii
de franci si sa nu castig nimic!

La Barsaloi incheiem contractul, si iata-ne fericitii proprietari
ai unui magazin. Zile intregi curat etajerele pline de praf si fixez
plasa de sarma la tejghele. Dau afard scandurile vechi, depozitate
in partea din spate. Deodatd, aud un sasait si vad coada unui
sarpe verde, dispardnd sub lemnul pe care incd nu l-am Scos.
Cuprinsa de panicd, alerg afard si tip: ,,Snake, snake!” Cativa
barbati trec pe acolo, dar cand vad despre ce este vorba, nu are
nici unul curajul sa intre.
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Nu trece mult timp, cad se §i aduna sase persoane in fata maga-
zinului, dar nici unul nu face nimic, pand cand nu vine un barbat
turkana, cu un bat lung. Intra si scormoneste atent in gramada de
lemne. Da la o parte, lemn cu lemn, pana cand iese de acolo un
sarpe lung de un metru. Ca un silbatic, turkana incearca sa-I
omoare, dar sarpele se taraste repede spre iesire si se indreapta
spre noi. in urmatoarea secundd, un bdiat samburu infige sulita
in dihanie. Abia cind devin constientd de pericol, incep sa-mi
tremure genunchii.

Sotul meu se intoarce cam peste o ord de la veterinar. A obtinut
hartia de care avem nevoie pentru licenta, cu conditia, ca in decurs
de o luna, sa instalam o toaletd turceasca 1n afara buticului. Asta
mai lipsea! Se oferd trei voluntari, mai ales lume turkana, dispusi
sd sape o gaura de trei metri adancime si s instaleze toaleta. Cu tot
cu material, costa aproape 600 de franci. Cheltuielile parcd nu mai
au sfarsit! Sper ca in curand, sa Incepem sa mai i castigdm bani.

Le povestesc parintelui Giuliano si parintelui Roberto de
intentia mea de a deschide un butic. Ei sunt Incantati, pentru ca
timp de sase luni la Barsaloi nu se poate cumpara malai. Despre
sarcina mea nu pomenesc nimic, nici celor doi misionari, nici in
scrisorile pe care le trimit in Elvetia. Ma bucur foarte tare, dar stiu
cét de repede te poti imbolndvi aici §i nu vreau sd ingrijorez pe
nimeni.

in sfarsit, vine ziua noastra cea mare. Plecam la Maralal, ca sa
ne intoarcem cu un camion plin de marfa. Am gasit si o vanzatoare
simpaticd, i anume pe Anna, sotia politistului satului. Este 0 femeie
robustd, care a mai lucrat la Maralal. Daca se straduieste, intelege
si putina engleza.

La Maralal mergem la Banca Comerciala, ca sa intrebam daca
mi-au sosit banii din Elvetia. Avem noroc si ridic echivalentul a
cinci mii de franci, ca s putem cumpara marfa. Ni se dau bancnote
de silingi, puse in teancuri. Lketinga nu a vazut 1n viata lui atatia
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bani. Ne interesdm la en-grosistul somalez cand ne poate pune la
dispozitie un camion, care sd ne duca marfa la Barsaloi.
Momentan, raurile sunt secate, de aceea drumul poate fi facut de
aceste camioane grele, pe nume lori, fara probleme. Peste doua
zile va fi unul liber.

Acum mergem sa facem cumparaturile. Camionul costa 300
de franci, de aceea trebuie sd profitim de incarcatura maxima de
zece tone. Eu comand de optzeci de ori cate 100 kilograme de
malai si de cincisprezece ori cate 100 kilograme de zahar, ceea
ce aici reprezintd o avere. Ma pregatesc sd platesc si sd cer o
chitanta, cand Lketinga ia teancul de bani §i pretinde ca le dau
mult prea multi bani acestor somalezi. El vrea sa controleze totul.
Eu ma simt penibil, pentru ca i-a jignit pe acesti oameni §i, oricum,
socoteli prea mari el nu este In stare sa facd. Asaza banii in
gramdjoare $i nimeni nu intelege de ce se joacd cu ei. il iau cu
binisorul si incerc sd-1 conving, pdnd cidnd acceptd sa-mi dea
banii. In fata lui, mai numar o datd. Dupa ce mai raméan 3000 de
silingi, imi spune, supdrat: ,,Vezi, este mult prea mult!” 1l linistesc,
explicandu-i ca aceasta este plata pentru inchirierea camionului.
Cei trei somalezi se uitd unul la celdlalt, putin cam enervati. in
sfargit, comanddm marfa §i ne este rezervatd, pand cand vine
camionul. Acum merg prin sat cu magina si cumpér din loc in loc
100 kilograme de orez, 100 kilograme de cartofi, varza si ceapa.

in sfarsit, dupd-masa tarziu, camionul este incarcat. Sa fie in
jur de ora unsprezece noaptea, cand ajunge la Barsaloi. Produsele
fragile, cum ar fi apa minerala, Cola si Fanta, le incarc in Land
Rover la mine; de asemenea, rosiile, bananele, pdinea, Omo,
margarina, ceaiul si alte articole. Masina este plind ochi. Eu nu
vreau sd merg pe traseul mai lung, ci pe cel prin padure, ca sa
ajung la Barsaloi in doud ore. Lketinga se urca in camion; ii este
teama, si asta pe buna dreptate, sa nu dispara marfa pe drum.

Paznicul de vanatoare si doud femei merg cu mine. Pentru ca
magina este foarte incarcata, sunt nevoitad sa pun in functiune
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tractiunea integrald, ca sd pot urca panta din padure. Trebuie sa
ma obignuiesc mai intdi sd conduc unui vehicul atat de greu: sunt
aproape sapte sute de kilograme. Din cand in cand, trecem prin
gropi pline cu apd; aici, in padure, rareori seacd baltile. Pajistea,
unde am vazut eu bivolii, astdzi este parasitd. Cu chiu, cu vai,
reusesc sd vorbesc cu insotitorul meu in swahili despre buticul
nostru. Cu putin timp inainte de ,panta mortii”, vine o curba
dubla abruptd. Cand intru in defileu, vad in fata noastrd un fel de
zid gri si mare. Franez cu toatd forta, dar masina aluneca, din
cauza greutatii, in directia elefantului care blocheaza drumul.
,,Stop, stop the car!”, strigd paznicul de véanatoare. Eu fac tot
posibilul, trag si frdna de mana, care nu mai functioneaza asa de
bine. Masina se opreste la trei metri in fafa sezutului imens al
animalului. Bag repede in marsarier. Femeile incep sa tipe in
spate si vor sa coboare. Elefantul se intoarce si se uitd la noi cu
niste ochi rotunzi. isi balanseaza trompa in sus si trambiteaza. Cu
coltii Iui puternici, aratd si mai amenintitor. Magina aluneca incet,
in spate. Ne aflam acum la sase metri distantd de el. Paznicul de
vandtoare, insd, ne avertizeaza cd abia dupd ce elefantul nu ne
mai vede, suntem In afara oricarui pericol, adica dupa ce disparem
in spatele curbei. Pentru cd masina este ticsitd, iar eu nu am oglinda
retrovizoare, nu pot vedea In spate. insotitorul meu trebuie sa ma
ghideze. Sper sa inteleg ce-mi spune.

in sfarsit, ne departdim atit de mult de elefant, incat nu-1 mai
vedem, ci doar il auzim. Abia acum simt cum Imi tremura
genunchii. Nici nu vreau sd mad gandesc, ce s-ar fi intdmplat,
daca am fi intrat cu masina in acest colos sau dacd mi-ar fi murit
motorul, cAnd am mers Tn marsarier.

Paznicul de vanatoare mai simte, inca, mirosul de elefant. Si,
culmea ironiei, exact azi nu are arma la el. Ne aflim acum la
optzeci de metri departare de el, dar tot il auzim cum frange arborii.
Un timp nu se mai aude nimic. Paznicul merge, incet, spre curba
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si constatd ca elefantul isi apard in continuare teritoriul; paste
linistit, postat in mijlocul drumului. De-o parte si de alta, mai
multi pomi mici sunt culcati la pamant. -

Treptat, treptat, incepe sa se intunece. Taunii se lipesc de noi
si ne inteapd groaznic. in afard de paznic, nu coboard nimeni.
Peste o ora, elefantul se afld tot in mijlocul drumului. incep sa ma
enervez, pentru cd mai avem de mers o bucatd bund de drum si
trebuie sd traversez grohotisul, noaptea, cu masina plind. Céand
vedem ca situatia nu se schimba cu nimic, paznicul strange niste
pietre mari si se indreaptd din nou catre curba. De acolo, incepe
sd arunce cu ele in desisul padurii, ceea ce produce un fosnet si
un zgomot puternic. intr-adevar, nu mai dureaza mult si elefantul
pleaca din mijlocul drumului.

La Barsaloi, ma duc direct la butic si descarc masina in lumina
farurilor. Din fericire, citeva persoane imi sar in ajutor. Apoi, ma
duc la manyatta noastra. Dupa un timp, un baiat din vecinitate
vine si-mi spune cd a vazut doud faruri in departare. Fratele lui
mai mare se uita si el dupa lumini. Acum, toata lumea sta incordata.
Cel care vine este camionul nostru, un camion samburu!

insotitd de cel mai mare dintre cei doi bdieti, merg la butic si
astept acolo. Veterinarul apare si el si aduce din cabana lui o
lampa cu gaz. O punem pe tejghea si dintr-odatd se face in butic
o0 lumina placutd. Eu ma gandesc unde si ce descarcam si unde le
punem. Tot mai multi oameni dau tarcoale buticului si asteaptad
sa vina lori.

in sfarsit, se apropie cu un zgomot puternic. Pentru mine este
un moment impresionant si, in acelagi timp, ma cuprinde un
sentiment de fericire, cdnd ma gandesc ca acum existd un magazin
la Barsaloi, unde poti gisi mereu ceva de mancare. Acum nu mai
trebuie sa sufere nimeni de foame, pentru cd existd destule
alimente in stoc. Lketinga coboard mandru din camion si h salutd
pe unii, printre care si pe paznicul de vanatoare. ingrozit, asculta
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povestirea acestuia, dupa care vine la mine si ma intreaba: ,, Hello,
wife, really you have seen an elephant?” ,,Yes, sure!” El se ia cu
mainile de cap: ,, Crazy, this is very dangerous, really Corinne,
very dangerous!” ,, Yes, I know, but now we are okay”, Ti spun
eu si ma uit sa vad cine ma poate ajuta la descarcat.

Negociem si alegem trei barbati care lucreazd ocazional si la
somalezi. Mai Intai, trebuie asezati sacii cu cartofi si orez; in camera
din spate, care serveste drept depozit, sunt dusi sacii cu porumb
si zahar. Celelalte marfuri sunt stivuite in magazin.

Este o activitate insufletitd. Dupa o jumatate de ord, camionul
este gol si pleacd, in miezul noptii, Tnapoi, spre Maralal. Noi
ramanem Intr-o debandada totald; stim printre cutii de Omo si de
ceai. Primii clienti isi si fac aparitia si vor sa cumpere zahar. Dar
eu refuz sa vand, pentru ca este prea tarziu si trebuie sd aranjam
mai intai marfa. inchidem magazinul i mergem in manyatta.

Ca de obicei, ne sculam de dimineatd si stim la soare cu
animalele. Deodata, vedem céteva femei, apropiindu-se de noi.
Lketinga le intreaba ce s-a Intamplat. Vor sa stie cdnd deschidem
buticul. Lketinga se pregateste sd se duca, dar eu il rog sa le
spuna ca inainte de pranz eu nu vand nimic, pentru ca mai intai
trebuie sa despachetdm, iar Anna inca nu a venit. Ea se pricepe la
aranjatul marfurilor.

Dupa doud ore, magazinul aratd aproape perfect. in fata
buticului sunt mai bine de cincizeci de femei si barbati care asteapta
sd deschidem. Plasa de sirmd a meritat. Cartofii, varza, morcovii,
ceapa, portocalele si mango, le-am pus sub tejghea. De tavan,
atarnd o sfoard, pe care sunt puse bananele. in spate, pe etajere,
sunt ingirate cutiile de Omo, de diferite marimi, conservele cu
unturd Kimbo, praful de ceai, hartia igienica, care, mai tarziu, are
mare succes, sapunuri, dulciuri de tot felul, precum si chibrituri.
Langa cantar punem un sac cu zahar, unul cu malai si altul cu
orez. Mai spalam o data pe jos si deschidem usa magazinului.
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Pentru un moment, suntem orbiti de lumina soarelui. Femeile
iau cu asalt buticul. Un val de oameni, gétiti cu podoabe in culoi i
vii, se Indreaptd spre mine. Magazinul este plin panid la refuz
Toti ne intind o kanga sau saci cusuti de mana. Anna ncepe sa
cantareasca §i sa distribuie zahdrul. Ca sa nu cada prea mult pe
langd, ne-am confectionat din carton un fel de lopatd. Acum incep
si eu sa vand zahadr sau malai. Majoritatea oamenilor pun, pur si
simplu, banii pe tejghea si vor in schimb diverse produse. Asta
presupune un calcul rapid.

in nici o ord, vindem primul sac mare cu malai. imi pare bine
ca am scris dinainte prefurile la toate articolele. Cu toate acestea,
continud sd domneascd o mare debandadd. Seara, dupd ce am
vandut aproape 600 kilograme de malai, 200 kilograme de zahar
si alte produse, cutia, care serveste drept casa, da pe dinafara.
Cand incepe sa se intunece, vrem sd inchidem, dar mai vine cate
un copil care vrea sd cumpere zahdr sau malai pentru cina. La
ora sapte inchidem, in sfarsit, buticul. Abia ma mai tin pe picioare
si mdinile abia mi le mai pot migca. Anna se duce §i ea, moarta de
oboseald, acasa.

Pe de-o parte, ziua de azi a Thsemnat un mare succes, pe de
alta, afluenta de oameni imi da gandit. Maine va fi la fel, de
dimineatd, pana seara. Va trebui, insa, s ma duc sa ma spal si eu
la rau, dar nu stiu cand.

La ora opt suntem iar la magazin. Anna este deja acolo. La
inceput, vanzarea merge slab, dar de la noud panda dupa-masa,
magazinul este plin. Navetele cu apd minerald, Cola, Fanta si
Sprite se golesc repede. Prea multd vreme au fost nevoiti oamenii
sd renunte la aceste produse. Mulfi razboinici sau baieti stau ore
intregi in magazin sau in fata acestuia, ca sa discute, pur si simplu.
Femeile si fetele stau la umbra. Si sotia veterinarului, medicul si
profesorul boschetilor vin aici si cumpara kilograme intregi de
cartofi si fructe. Toatd lumea este incantatd de magazinul nostru
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grozav. Bineinteles, constat deja, ca lipsesc multe lucruri.
Majoritatea timpului, Lketinga std cu noi; vorbeste cu lumea sau
vinde lucrurile mai simple, cum ar fi sdpun sau Omo. Ajuta si el,
atat cat poate. Pentru prima datd, de mult timp, mama vine in sat,
ca s ne vada magazinul.

La sfarsitul celei de-a doua zile, ajung sa stapanesc deja cifrele
in limba maa. Am facut un tabel, din care putem citi direct preturile
pentru diverse cantitdti de malai sau zahar, ceea ce ne usureaza
substantial calculele. Si astdzi muncim fard intrerupere si ne
ducem, franti de oboseald, acasa. Bineinteles, iar nu am reusit sa
mancam ceva cald, ceea ce pentru starea mea nu este recomandat.
Spatele ma doare de la aplecatul continuu. Numai astizi am
cantarit si am vandut opt saci cu malai si aproape 300 kilograme
de zahar.

Mama imi face mamaligd cu putind came, in timp ce eu discut
cu Lketinga despre aceastd situatie insuportabila. Anna si cu mine
avem, practic, nevoie de o pauza, ca sa mancam si sa ne spalam.
Ne hotdram, ca de maine sa inchidem magazinul intre ora doua-
sprezece si doua dupa-masa. Anna se bucura si ea de acest aranja-
ment. Aducem la magazin patruzeci de litri de apa, ca sa ma pot
spala macar in partea din spate a magazinului.

incet, incet, fructele si legumele incep sd se imputineze. Chiar
si din orez, care a fost scump, nu a mai ramas nimic. Pentru noi, nu
am dus acasd decat trei kilograme. Giuliano si Roberto vin astazi
pentru prima datd In magazin si isi exprima admiratia, lucru care
mie imi face placere. 1i intreb, daca pot depune la ei banii incasati,
pentru ca nu am alta idee, unde as putea pastra atatia bani. Giuliano
este de acord si in fiecare seard trec pe la misiune si las acolo plicul
cu bani. Lumea nu se descurcd cu noul program, pentru ca cei mai
multi nu au ceas. Ori trebuie sa inchidem aproape cu forta
magazinul, ori sunt atat de multi oameni, incat trebuie sd renutdm
la pauza. Dupa noua zile, magazinul este aproape gol; mai avem
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doar cinci saci cu malai, iar zaharul s-a terminat deja de doua zile.
Asta inseamnd ca trebuie sd mergem din nou la Maralal. Daca
avem noroc, ne putem intoarcem in trei zile cu un camion. Anna
ramane la magazin. Fara zahar, este mult mai putina activitate.

La Maralal este, de asemenea, crizd de zahar. Magazinele nu
au mai fost aprovizionate si nu se mai vand saci de o sutd de
kilograme. Fard zahar, nu meritd si ne intoarcem la Barsaloi.
Dupa trei zile, incepe sa se livreze din nou zahar, iar sacii sunt
rationalizati. in loc de douazeci de saci, primim doar opt. Abia a
cincea zi ne putem intoarce cu un camion. In timp ce am stat la
Maralal, am procurat si alte cateva lucruri noi, si anume: atat de
cautatele kanga, tabac de mestecat pentru batrani si chiar doudzeci
de perechi de sandale din cauciuc, de diferite marimi. Din pacate,
banii castigati nu ne ajung pentru noile cumpdrituri. De aceea,
trebuie sd mai scot ceva de la bancd si Tmi propun sd maresc
pretul la malai si zahar, desi el este fixat de stat. Dar, tinand cont
de costurile de transport atat de mari, este imposibil sa cer acelasi
pret ca la Maralal. in plus, trebuie sd umplem canistra de doua
sute de litri cu benzina. De data aceasta, Lketinga nu ma mai lasa
sd merg singurd cu Land Rover-ul, pentru ca 1i este teama sa nu
ma ciocnesc din nou de elefanti sau de bivoli. Dar cine sa
insoteasca lori? Lketinga trimite o cunostinta de-a lui, in care
crede ca poate avea incredere. Plecam catre pranz si ajungem la
Barsaloi fara probleme. Este chiar ciudat: de céte ori merge sotul
meu cu mine, nu exista nici un fel de incidente.

La magazin este liniste totald. Anna vine spre noi, plictisita. in
cele cinci zile s-a vandut si restul de malai. Din cand in cind, mai
apare cdte cineva, care vrea si cumpere ceai sau Omo. Casa este
pe jumadtate plind cu bancnote, dar nu pot verifica, pentru ca mai
este marfa in stoc. Am incredere in Anna.

Ne intoarcem In manyatta, unde dorm, linistiti, doi razboinici.
Eu nu sunt foarte incantatd sa gasesc manyatta ocupata, dar stiu
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ca legea ospitalitatii presupune acest lucru. Toti barbatii de varsta
lui Lketinga au dreptul sd se odihneascad in coliba noastrd sau sa
innopteze. Trebuie sa le ofer, de asemenea, chai. in timp ce aprind
focul, cei trei barbati discutd intre ei. Lketinga imi traduce ca in
Sitedi, un bivol i-a spintecat coapsa unui razboinic si cd trebuie
sd plece imediat intr-acolo, ca sd-1 duca la medic. Eu rimén acasa,
pentru cd in urmdtoarele doua ore trebuie sa apara lori. 7i dau
cheile de la masind cu strangere de inima, deoarece trebuie sa
meargd pe acelasi traseu, pe care a mers anul trecut, cand a lovit
masina.

Eu ma duc la Anna si facem ordine in magazin, ca sa fie totul
gata pentru descarcare. Cand se lasd seara, aprindem cele doud
lampi noi cu gaz. Am cumparat, de asemenea, o masind de gatit
cu carbuni, ca s pot face, In spatele magazinului, cand am ocazia,
un ceai sau sa gatesc o mancare.

in sférsit, vine lori. in cel mai scurt timp se aduna iar o groaza
de lume in jurul buticului. Termindm repede cu descarcatul. De
data asta numar sacii, ca sa fiu sigurd ca nu lipseste nimic, dar
neincrederea mea se dovedeste a fi fara temei. O data descarcate
marfurile, incepe debandada. Peste tot stau cutii, una peste alta,
pe care trebuie sd le golim.

Deodata, in magazin apare Lketinga. il intreb dacad totul este
in ordine. ,, No problem, Corinne, but this man has a big problem”,
imi rdspunde el. El I-a dus pe réanit la medicul boschetilor, care i-a
curatat piciorul si i-a cusut rana lunga de 20 de centimetri, fara
anestezie. Acum, barbatul se afla la noi In manyatta, pentm ca
trebuie sa mearga in fiecare zi la control.

Lketinga a cumparat din Maralal kilograme de miraa, pe care o
vinde mai departe la un pret bun. Tot satul vine sa cumpere aceasta
iarba; chiar doi somalezi, atrasi si ei de miraa, intra, pentm prima
data, in magazinul nostru. Sotul meu se uitd supdrat la ei si 1i intreaba
pe un ton arogant, ce cauta aici. Mi-e rugine de comportamentul
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lui, mai ales ca cei doi sunt prietenosi si, din cauza afacerii noastre,
vanzarea lor este destul de afectatd. isi primesc miraa si pleaca.
Este aproape ora noua seara, cind termindm de aranjat magazinul,
astfel incat a doua zi putem relua vanzarea.

Cand intru in coliba, gisesc intins pe jos un razboinic de o
staturd robustd, cu un picior infasurat intr-un bandaj gros si care
geme in surdind. il intreb ce face si imi raspunde: ,, OK”. Dar aici,
asta nu Tnseamna mare lucru. Nici un samburu nu ar spune vreodata
altceva, chiar dacd s-ar afla in fata mortii. Transpira foarte tare si
miroase puternic a ceva amestecat intre transpiratie si iod. Lketinga
vine si el mai tarziu, cu doud manunchiuri de miraa. 1i spune ceva
ranitului, dar acesta abia raspunde. Probabil ca are febrd mare.
Dupa mai multe discutii, ma lasd sa-i iau temperetura. Termometrul
aratd 40,5°C. Ii dau medicamente antitermice, iar dupa putin timp,
adoarme. Eu nu dorm bine. Lketinga mesteca toatd noaptea mima;
razboinicul ranit geme §i, din cand in cand, tipa. A doua zi, Lketinga
ramane langa camaradul lui, iar eu ma duc la magazin. Vanzarea
merge ca pe roate, pentru ca vestea ca am adus zahar si malai, s-a
raspandit ca focul. Astazi, Anna pare a fi obosita. Tot timpul simte
nevoia sa se aseze si, din cand in cand, iese afard si vomita,
ingrijoratd, o intreb ce se intdmpla. imi raspunde ca e bine, dar ca
S-ar putea sd aibd o crizd de malarie. O trimit acasa, iar barbatul
care a insotit camionul se oferd sda ma ajute. Eu sunt incéntata de
ajutorul lui, pentru cd nu se da inapoi de la treaba. Dupa mai multe
ore de muncd, ma doare din nou mijlocul foarte tare. Nu stiu daca
este de la sarcina sau de la aplecatul continuu. Béanuiesc ca sunt la
sfarsitul lunii a treia. In afard de o micad proeminentd, nu se vede
nimic. Sotul meu se indoieste deja ca sunt gravida si se gandeste ca
poate am o tumoare in burta.

Dupa un timp, Lketinga intrd in magazin. Pentru o secunda,
ramane Incremenit, dupd care il intreabd pe barbat, pe un ton
rastit, ce face in spatele tejghelei. Eu continuu sa servesc. Barbatul
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ii povesteste ca Annei 1 s-a facut rau si a trebuit sa plece acasa. Ne
continudm treaba, iar Lketinga std intr-un colf si mestecd miraa,
ceea ce pe mine incepe sd ma enerveze. il trimit la veterinar, sa
vada daca azi a tdiat cineva o caprd, pentru cd vreau sia gitesc o
mancare cu cartofi si came. La pranz vreau sa inchid, ca sa pot sa
gdtesc si sa ma spil, in partea din spate a buticului, dar Lketinga
si ajutorul nostru vor sa lucreze mai departe. Eu gétesc pe masina
cu carbuni un ghiveci bun. in sfarsit, pot s& mananc din nou in
liniste. O jumatate pastrez pentru Lketinga. Cu burta plind, pot
munci mai bine.

in jur de ora noudsprezece suntem acasa. Ranitul sta la noi in
colibd. Se pare cd se simte mai bine. Dar coliba aratd ca dupa
razboi. Peste tot sunt aruncate cozi de miraa roase si gume de
mestecat. Oala, cu resturi de mamaliga pe ea, std langa vatra, iar
de jur Tmprejur sunt aruncate resturi de mancare, pe care s-au
adunat furnicile. La asta se mai adaugd mirosul urat din coliba.
Mie mi se opreste respiratia. Vin obositd de la munca si trebuie sa
ma apuc si fac curat in coliba, fara sd mai vorbim de oala de
chai, pe care trebuie sa o curat cu unghiile.

Cand imi exprim nemulfumirea fatd de soful meu, ma lovesc
de o neintelegere totald din partea lui. In ameteala provocatd de
miraa, Lketinga se simte lezat si ma acuzd cd nu vreau sa-l ajut
pe prietenul lui, care tocmai a scapat din ghearele mortii. Dar eu
nu-i cer decdt putind ordine. Razboinicul paraseste coliba,
schiopatand, impreund cu sotul meu. Se duc la mama. Aud o
discutie aprinsa si, dintr-odatid, ma simt marginalizatd si singura.
Ca sd nu-mi pierd cumpatul, imi scot casetofonul si ascult muzica
germand. Dupd un timp, Lketinga bagd capul in coliba si se uitd
la mine, suparat. ,, Corinne, what’s the problem? Why you hear
this music? What's the meaning?” Dumnezeule, cum sa-i explic
ca ma simt neinteleasd si exploatatd si cad imi caut alinarea in
muzica? El nu poate sa inteleaga.
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ii iau mana si il rog sa se aseze langd mine. Ascultim impreund
muzicd si ne uitdm la foc. incet, incet, simt cum se instaleazd o
tensiune eroticd intre noi si ma las pradd ei. in lumina focului,
Lketinga aratd fantastic. 1i pun méana pe coapsa lui creold si goald
si-1 simt excitarea. El se uitd la mine cu o privire salbatica si deodata
ne aflam unul in bratele celuilalt. Ne sarutim. Pentru prima data,
am impresia ca si el a descoperit placerea. Desi eu am tot incercat,
lui Lketinga nu i-au placut niciodatd imbratisarile mele; de aceea
incercarile mele au esuat, de cele mai multe ori foarte repede.
Dar acum ma sarutd si el si devine tot mai infocat. in sfarsit,
facem din nou dragoste. Este minunat. Dupa ce se relaxeaza, ma
mangaie afectuos pe burtd si ma intreabd: ,, Corinne, you are
sure, you have now a baby?” Eu rad, fericita: ,, Yes!"” ,, Corinne,
if you have a baby, why you want love? Now it’s okay, I have
given you a baby, now | wait for it. ” Bineinteles ca sunt putin
dezamagita de aceasta atitudine a lui, dar nu o mai iau in serios.
Adormim fericiti.

A doua zi este duminicd. Magazinul este inchis, asa ca ne
hotaram sa ascultaim o slujba de-a parintelui Giuliano. Biserica
cea mica este arhiplind. Sunt aproape numai femei si copii. Cativa
barbati, cum ar fi veterinarul cu familia lui, medicul si profesorul
boschetilor, stau intr-o parte. Giuliano oficiazd slujba in limba
swahili, iar profesorul traduce in samburu. in pauze, femeile si
copiii cantd si bat la tobe. in mare, totul se desfasoara intr-o0
atmosferd veseld. Lketinga este singurul razboinic de acolo, iar
aceasta vizita la biserica este prima si ultima pentru el.

Dupa-amiaza o petrecem impreund, la rdu. Eu spal haine, iar
el spald masina. in sfarsit, avem timp suficient pentru ritualul de
spalare. Este ca Tnainte si ma gandesc cu nostalgie la timpul trecut.
Fireste ca-mi place magazinul, iar mancarea a devenit mult mai
variatd, dar nu mai avem atat de mult timp pentru noi. Totul a
devenit prea stresant. Cu toate acestea, dupa fiecare duminica,
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abia astept si ma duc la butic. M-am Tmprietenit cu femeile din
sat si cu o parte din sotii lor, care stiu ceva englezd. Am inceput
sd stiu si eu, cine al cui este.

Anna mi-a devenit, intre timp, foarte draga. De cateva zile, sotul
ei std mereu la magazin, pentru cd are vacantd. in comparatie cu
Lketinga, pe mine nu ma deranjeazd. De fiecare datd, cand sotul
Annei bea o apd gazoasd, Lketinga intreabd, intr-un mod, care pe
mine ma face sd ma simt penibil, daca Anna a pus-o la socoteala.

Este timpul sd cumparam din nou zahar. Sacii s-au golit de
céteva zile i de aceea avem mai putini clienti. in plus, se apropie
vacanta elevilor si as putea sd cumpar zahdr din Maralal si sa-|
aduc si pe James acasd. Lketinga ramane la magazin; vrea sd o
ajute pe Anna, pentru ca ne-au mai ramas inca doudzeci de saci
de malai, pe care trebuie sd-i vindem, ca sd ne ajungd banii sa
platim camionul. Eu il iau cu mine pe barbatul care ne-a ajutat
data trecutd. Lucreaza bine si Tmi poate ridica sacii grei in Land
Rover. Ca de obicei, mai vor sd meargd si alte doudzeci de
persoane. Pentru ca de fiecare datd existd discutii, ma hotarasc sa
cer o taxd, ca sda nu suport singurd costul benzinei. Atunci, vor
veni precis numai aceia care au un motiv intemeiat. Cand fac
acest anunt, multimea de oameni se disperseaza rapid; mai raman
cinci persoane care platesc pretul cerut. De aceea, Land Rover-ul
nu este foarte incarcat. Plecam, pentru ca diseard vreau si fiu
inapoi. Printre pasageri se afld si paznicul de vanitoare care
trebuie sa plateasca si el, de data asta.

La Maralal coboara toatd lumea, iar eu continuu drumul spre
scoald. Directorul ma informaza ca elevii iau vacantd abia de la
ora saisprezece. Convenim amandoi s iau trei sau patru elevi cu
mine, la Barsaloi. Intre timp, ajutorul meu §i cu mine, cumparam
trei saci cu zahar, ceva fructe si legume. Mai mult nu pot incarca,
dacid vreau sa iau si baietii cu mine. Mai imi riman doud ore si
profit de timp, ca si o vizitez pe Sophia.
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Este foarte fericitd cand ma vede. in comparatie cu mine, ea
s-a Ingrasat cateva kilograme si se simte bine. Tmi gateste spaghete;
dupa atita vreme fara paste fiinoase, aceasta este pentru mine o
masa festiva. Nu-i de mirare ca se ingrasa atat de repede! Prietenul
ei rasta, apare pentru citeva secunde, dupa care dispare cu cativa
prieteni. Sophia se plange ca, de cand a ramas gravida, el aproape
nici nu se mai uita la ea. Nu vrea si munceascd, dar in schimb ii
cheltuie banii ei pe bere si prieteni. Cu tot confortul pe care si 1-a
creat, nu o invidiez, ci, dimpotriva, faicand comparatie cu situatia
Sophiei, imi dau seama cét de multe face Lketinga.

imi iau rdmas bun de la Sophia, cu promisiunea céa o voi vizita,
de cate ori o sd vin la Maralal. Trec pe la punctul de intilnire
stabilit §i 1i iau pe ajutorul meu si pe paznicul de animale, dupa
care mergem la scoald. Cei trei baieti sunt pregatiti de plecare.
James se bucura foarte tare cd am venit sa-1 iau. Plecdm imediat,
pentru ca vrem sa ajungem acasa, inainte sa se intunece.

POTECI PRIN JUNGLA

Urcam cu magina pe drumul cel rosu si plin de praf. inainte sa
ajungem la curba dubla, pe paznicul de vanatoare si pe mine ne
apuca rasul, pentru ca ne aducem aminte de aventura cu elefantii,
in spate, baietii stau de vorba si rdd. Cand ajungem la panta
abruptd, ma pregitesc sd pun in functiune tractiunea integrala.
Franez, apoi franez inca o datd, dar masina merge, pur si simplu
mai departe, spre ,,panta mortii”. Ingrozitd, eu urlu: ,,No brakes!”
in acelasi timp, vad ca la dreapta nu pot sé virez, pentru cd imediat
langd drum, incepe prapastia mascatd de copaci. Asa ca, fara sa
mai stau pe ganduri, trag de volan spre stanga, in timp ce paznicul
de vanatoare incearca sa deschida usa.

Ca printr-o minune, masina se opreste, trosnind, in bucatile
de stanca, inalte de aproximativ treizeci de centimetri. Daca as fi
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mers numai putin mai mult, nu as mai fi avut altd solutie, decat sa
intru frontal in peretele de stincd. Ma rog ca masina si ramand
agatatd in boscheti. Platforma are o lungime de cel mult cinci sau
sase metri, dupa care coboara abrupt, in jungla.

Baietii sunt speriati rau, iar paznicul de vanatoare e la randul
lui inspaimantat. in cele din urma, masina se opreste cam la un
metru Tnainte de capatul platoului. Mie imi tremura corpul atat de
tare, Incat nu sunt in stare sd cobor din masind. Pentru ca noi, in
fatd, nu mai facem nici o miscare, iar usa din spate nu se deschide,
baietii ies pe geam. Mie mi s-au Inmuiat genunchii. Reusesc sa
cobor totusi, ca sa vad stricaciunile. In acel moment, masina incepe
sd alunece Incet. Am prezentd de spirit si apuc prima piatrd mai
mare, pe care o gasesc §i o pun sub roatd. Baietii descopera ca
este rupt cablul de la frand. Stam toti, Inca socati, in jurul masinii.
Suntem disperati. Ne aflam la nici trei metri de ,,panta mortii”.

Este imposibil sa ramanem aici in salbaticie, spune paznicul
de vanatoare, desi de data asta este inarmat. Mai ales ca se face
cumplit de frig, cand se intunecd. Dar tot atat de imposibil este sa
mergem pana la Barsaloi fara frand. Asa ca nu ne ramane altceva
de facut, decat sa ne intoarcem la Maralal; pand acolo pot merge,
in cel mai rau caz, si fara frand, numai cu tractiunea integrala,
inainte de toate, trebuie sd Intoarcem masina, care este destul de
lungd, pentru acest platou ingust. Cautam niste bolovani, dupa
care pornesc incet. Mai mult de o jumatate de metru nu pot Inainta,
de aceea baietii trebuie sa opreasca de fiecare datd masina, punand
pietre sub roti. Apoi, trebuie sa fac aceeasi manevra, inapoi, unde
eu nu vad aproape nimic. Transpiratia imi curge pe fatd si ma rog
la Dumnezeu sa ne ajute. Dupd acest accident, in care am trecut
pe langd moarte, sunt pe deplin convinsd cd existd. Dupd mai
mult de o ora, se Intdmpla o a doua minune: masina este Intoarsa.

Este deja intuneric 1n jungla, cind putem, in sfarsit, sa plecam.
Mergem cu viteza intai si cu tractiunea integrald. La coborére,
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magina prinde vitezd prea mare; pe loc drept, motorul urla
ingrozitor, dar nu am curaj sa schimb viteza. Din reflex, apas in
momentele critice pe frana stricatd. Dupd mai mult de o ord, ajun-
gem la Maralal. Rasuflam usurati. Aici, lumea traverseaza strada
linistitd, presupunand ca cele cateva masini care se afld pe sosea,
vor frana. Eu nu pot decdt sa claxonez, iar oamenii sar intr-o
parte, injurdndu-ma. Cu putin timp inainte de a ajunge in fata gara-
jului, opresc motorul si las magina sa ruleze. Seful somalez toc-
mai se pregateste sa inchida. Ii explic ce problema am si cd masi-
na este plind de marfa si nu o pot ldsa nesupravegheatd. Atunci,
el deschide poarta de fier si cativa barbati imping masina induntru.

Mergem impreund sia bem chai si discutam, inca socati, despre
situatie. Acum trebuie sa cautam un lodging. Paznicul de animale
isi cauta cazare. Pe biieti si pe ajutorul meu 1ii invit eu. Baietii
propun sd doarma amandoi intr-un pat, ceea ce mie mi convine,
pentru ca vreau sa fiu singurd. Dupd ce mancam, ma retrag la
mine in camerd. Cand ma gandesc la sotul meu, ma simt groaznic.
El nu stie ce s-a intdmplat si isi va face griji.

Dimineata ma duc la garaj. Muncitorii tocmai repara la masina.
Nici seful somalez nu-si explicad cum a fost posibil sa se intdmple
asa ceva. La ora unsprezece putem pleca, dar de data aceasta nu
ma mai incumet sd merg pe traseul din jungla. Mi-a intrat frica-n
oase §i, la urma urmei, sunt gravida in luna a patra. Mergem pe
traseul ocolit, prin Baragoi, care dureazid aproape patru ore si
jumatate. Pe drum, ma gandesc la grijile pe care si le face Lketinga.

Mergem bine. Strada, a carei singurd problema este pietrisul,
este mult mai accesibila decat cealaltd. Dupd ce am parcurs mai
bine de jumatate din drum si dupd ce am traversat albia secatd a
unui rau, aud un fasait care mie Tmi este familiar. Spre ghinionul
nostru, avem pand! Toatd lumea coboard si baietii scot roata de
rezervd de sub sacii de zahar. Ajutorul meu fixeazad cricul, iar
dupa o jumatate de ora roata este schimbata. De data aceasta nu
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am nimic de facut; stau la soare si fumez o tigard. Ne continudm
céldtoria si ajungem in cursul dupa-amiezii la Barsaloi.

Parcam langd magazin si tocmai ma pregatesc sa cobor, cand
il vad pe sotul meu venind spre mine, cu o privire incruntata. Sta
langa usa masinii §i face o miscare dezaprobatoare: ,, Corinne,
what is wrong with you?Why you come late?" Eu incep sa-i
povestesc, dar el refuzd sd ma asculte §i ma iIntreabd, cu un aer
dispretuitor, cu cine mi-am petrecut noaptea la Maralal. Acum
ma apucd pe mine furia. Noi abia am scapat din ghearele mortii,
iar sotul meu crede ca l-am inselat! Nu mi-as fi imaginat niciodata
ca va reactiona in halul acesta.

Baietii imi sar 1n ajutor si 1i descriu cum a decurs calatoria. El
se taraste sub masgina, ca sa examineze cablul. Se calmeaza, cand
vede urme de la lichidul de frana. Totusi, eu sunt profund dezama-
gitd i ma hotarasc sa ma retrag in coliba. Treaba lor cum se
descurca singuri! La urma urmei, este si James acolo. Pe mama si
pe Saguna le salut in fugd, apoi intru la mine in coliba si Incep sa
plang de epuizare si dezamagire.

Spre seara, incepe sd mi se faca frig. Nu dau, insd, prea mare
importantda acestui lucru si ma apuc s fac chai. Lketinga vine sa
bea si el. Nu vorbim prea mult. Seara, tarziu, pleaca sa viziteze o
enclava indepartatd si sa recupereze restul de capre de la nuntd,
imi spune ca se intoarce peste vreo doud zile. isi infagoara patura
cea rosie 1n jurul umerilor, isi ia cele doud sulite si pardseste
manyatta, fard prea multe cuvinte. il aud vorbind putin cu mama,
si, in afard de tipetele unui bebelus din coliba vecind, este liniste
deplind. Starea mea se agraveazd. Noaptea ma apucd frica. Oare
s fie din nou o crizd de malarie? imi scot tabletele de Fansidar si
citesc cu atentie instructiunile. In cazul in care esti suspect de
malarie, trebuie sa iei trei tablete deodatd. in cazul unei sarcini,
trebuie consultat medicul. Dumnezeule, in nici un caz nu vreau
sd pierd copilul, desi, la malarie, pAna in luna a sasea, acest lucru
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este foarte posibil. Ma hotarasc sa iau cele trei tablete si pun lemne
pe foc, ca s ma mai incalzesc.

Dimineata ma trezesc abia cand aud voci afard. Ies din coliba
si lumina soarelui ma orbeste. Este aproape ora opt si jumatate.
Mama sta 1n fata colibei si se uita la mine, razand. ,, Supa Corinne ”,
imi spune ea. 1i raspund ,,Supa mama” $i ma grabesc sa ajung in
boscheti, ca sia-mi fac nevoile.

Ma simt fara vlaga si obositd. Cand ma Intorc in manyatta, ma
asteaptd patru femei si ma intreaba de butic. ,, Corinne, tuka”, 0
aud pe mama strigdnd, adicd sd deschid magazinul. , Ndjo, ja,
later!”, 1i raspund eu. leri am facut aprovizionarea cu zahar si
acum toatd lumea vrea sa cumpere, ceea ce este firesc. Peste o
jumadtate de ord, ma tardsc pana la magazin.

Acolo asteaptd mai mult de doudzeci de persoane, dar Anna
nu este printre ele. Deschid §i oamenii incep imediat sa
palavrageasca. Fiecare vrea sa fie primul. Dar unde este Anna?
Ajutorul meu nu se aratd nici el si nici baietii nu stiu unde sunt. in
timp ce servesc, simt ca trebuie sd ma duc urgent la toaleta. intind
méana dupd hartia igienica §i dau ndvald spre toaletd. Am diaree.
Acum chiar cad sunt stresatd. Magazinul este plin de oameni. O
cutie deschisa, care serveste drept casa, este accesibild oricui vine
n spatele tejghelei. Ma intorc, sleitd, la femeile care continua sa
trancaneascd. Diareea ma trimite de mai multe ori la toaleta.

Anna m-a abandonat, nu a venit. P4nd acum nu am vazut nici
micar o fatd cunoscutd, nimeni, cdruia sa-i pot explica, cat de
cat, in engleza, situatia in care ma aflu si sd cer ajutor. Dupa
pranz, abia ma mai pot tine pe picioare.

in sfarsit, apare sotia profesorului. O trimit la mama, ca si
vadd dacd nu sunt bdietii acasa. Din fericire, apare James, cu
baiatul care a dormit cu mine in camera, in lodging, acum ceva
timp. Se aratd imediat dispusi sa se ocup» mai departe de magazin,
pentru ca eu sa pot pleca acasa. Mama se uitd, surprinsa, la mine
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si ma intreaba ce am. Dar cum sa-i raspund? Dau din umeri si-i
spun: ,,Maybe Malaria." Se uitd speriatd la mine si se apuca de
burta. Eu Inteleg ce vrea sa zicd, dar ma simt neajutoratd si trista.
Vine la mine, Th manyatta si-mi face ceai negru, pentru ca laptele
nu este bun. in timp ce asteapta si fiarba apa, vorbeste fara
incetare cu Enkai. Mama se roagd pentm mine, in stilul ei. Asa
cum sta, cu sanii ei lungi si cu fusta murdard, Tmi este foarte
dragd. 1n acest moment, ma bucur ca sotul meu are o mama atat
de grijulie si inimoasa si nu vreau sa o dezamagesc.

Cand se intorc caprele noastre acasd, fratele mai mare vine sa
ma vada. ingrijorat, incearcd sa inchege o conversatie cu mine,
in swabhili, dar eu sunt prea obositd si adorm in permanentd. La
miezul noptii, ma trezesc, transpiratd toatd, cand, aud deodatd
langa coliba noastrd pasi si zgomot de linci, care sunt infipte in
pamant. Inima Tmi bate cu putere. Aud grohditul, care mie imi
este cunoscut si, la scurt timp dupa aceea, o silueta 1si face aparitia
in coliba. Este atit de 1intuneric, incdt nu recunosc nimic.
,Darling?”, intreb eu, in intuneric, plina de speranta. ,, Yes,
Corinne, no problem”, raspunde vocea sotului meu. imi iau o
piatrd de pe inima. 1i povestesc despre starea in care ma aflu, iar
el se ingrijoreazd foarte tare. Pentru cd pana acum nu am avut
frisoane, mai am inca speranta, ca, datorita medicamentelor luate,
starea mea s se normalizeze.

in urmatoarele zile, eu stau acasa, in timp ce Lketinga si baietii
se ocupa de magazin. incep sa-mi revin, incet, incet, iar dupa trei
zile nu mai am diaree. Dupa trei saptaméani ma satur de stat degaba
si dupa-masd ma duc la munca. Gasesc magazinul intr-0 stare
deplorabild. Nu s-a mai facut curat si totul este plin de malai.
Rafturile sunt aproape goale. Cei patru saci de zahar sunt de mult
vanduti, iar milai mai avem un sac si jumatate. Asta inseamna ca
trebuie sd mai facem un drum la Maralal. Planificdm acest lucru
in urmatoarele saptamani, pentm cid oricum, vacanta cea scurtd a
baietilor se apropie de sfarsit si 1i pot lua si pe unii dintre ei.
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in magazin este liniste. Cum nu mai sunt alimentele de baza,
clientii care stau mai departe, nu mai vin. Ma duc sd o vad pe
Anna. Cand ajung la casuta ei, o gasesc intinsa pe pat. O intreb ce
are, iar ea nu vrea sa imi rdspunda de prima data. intr-un tirziu, aflu
ca §i ea este insdrcinata. imi spune ca este abia in luna a treia, dar
ca recent a avut hemoragie si de aceea nu a mai venit la munca.
Stabilim sa se intoarca la magazin, dupa ce pleaca baietii.

inceperea scolii se apropie si noi plecam la Maralal. De data
asta, magazinul ramane inchis. Dupa trei zile, putem trimite
camionul plin la Barsaloi; ajutorul nostru il insoteste. Lketinga
merge cu mine, i alegem traseul prin jungld. Din fericire, totul
decurge fard incidente. Camionul trebuie sa ajunga cu putin timp
inainte de ldsarea intunericului. Dar, in loc de camion, vin doi
razboinici, care ne informeaza ca lori a ramas impotmolit, in timp
ce traversa ultima albie a raului. Mergem cu masina noastra pana
acolo si examindm situatia. Camionul a rdmas cu roata din stanga
in albia latd si secata a raului, cu putin inainte de a ajunge la mal.
Roata, Tnvartindu-se in gol, s-a ingropat in nisipul migcator.

S-au strans deja cateva persoane la locul incidentului si au
inceput sa puna pietre si crengi dedesubt. Camionul se inclind tot
mai mult, din cauza greutatii, iar soferul spune ca nu mai are alta
solutie, decat sa descarce marfa aici. Mie nu imi surdde aceasta
idee si vreau sa il Intreb pe parintele Giuliano, ce parere are.
Giuliano nu este tocmai Incantat de aparifia mea, pentru ca deja
stie ca s-a intdmplat ceva. Cu toate acestea, se suie in masina lui
§i vine cu mine.

incearca sd foloseascd un cablu, dar Land Rover-ul nostru nu
reuseste sa tracteze camionul. Nu ne ramane altceva de facut,
decat sa transportam cei o sutd de saci, a cate un chintal fiecare,
cu magina noastrd. La un transport, putem lua opt saci. Giuliano
face cinci drumuri, dupa care se intoarce, enervat, la misiune. Eu
mai fac sapte dramuri in plus, pana cdnd aducem tot la magazin.
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intre timp, se face noapte, iar eu sunt la capatul puterilor. in
magazin este un haos de nedescris, dar inchidem si aranjam
marfurile abia maine dimineata.

De multe ori, ni se oferd sd cumparam piei de capra si de
vaca. Pana acum am refuzat mereu, dar femeile sunt nemultumite
si multe pleacd supdrate din magazin, ca sd-si vandd marfa la
somalezi. in ultima vreme, somalezii cumpara piei numai de la
aceia care se aprovizioneaza de la ei cu malai sau cu zahar. Astfel,
zilnic iau nagstere discutii. Asa ca ma hotardsc si eu sd cumpar
piei si sa le depozitez in partea din spate a magazinului.

Nu trec nici doua zile, ca ne si trezim cu seful adjunct, care ne
intreaba, dacd avem licentd pentru a comercializa piei de animale.
Bineinteles cd nu avem asa ceva, intmcat nu am stiut ca avem
nevoie. Si, in afara de asta, spune el, ar putea sa-mi inchida
magazinul, pentru ca este interzis sa depozitez piei de animale la
un loc cu alimentele. Trebuie sd fie cel putin cincizeci de metri
distantd intre ele. Mie 1mi piere graiul, cand aflu aceastd noutate,
pentru ca si somalezii si-au depozitat pieile in acelasi spatiu, dar
seful neagd, pur si simplu. Acum stiu, cine l-a asmutit impotriva
noastrd. Pana acum am achizitionat aproape optzeci de piei, pe
care vreau sd le vand mai departe, data viitoare, cand ma duc la
Maralal. De aceea trebuie sd-mi fac acum timp, s gasesc alt spatiu
de depozitare, pe care sa-l pot ncuia. ii ofer sefului doud sticle de
apa gazoasa si 1l rog sd-mi lase timp pana maine.

Dupa lungi negocieri cu sotul meu, cei doi cad de acord: pana
a doua zi trebuie sd scoatem pieile din magazin. Dar unde sa le
ducem? in orice caz, pieile reprezinta bani. Ma duc la misiune,
ca sa cer un sfat. Acolo este numai Roberto si imi spune cd nu
mai are loc. Trebuie sa-1 asteptim pe Giuliano. Trece pe la noi
seara, cu motocicleta. Spre bucuria mea, imi pune la dispozitie o
casutd mica, veche, din apropiere, care servea initial la protejarea
pompelor de apa si unde sunt depozitate acum niste masini vechi.
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Am mai rezolvat o problema si incep sa-mi dau seama, ce ajutor
pretios este parintele Giuliano pentm noi.

Magazinul merge bine, iar Anna este punctuald. Acum se simte
bine. Intr-una din dupa-amiaze incepe, dintr-odata, o mare agitatie.
Baiatul vecinilor di buzna in magazin si discutd aprins cu
Lketinga. ,,Darling, what happened?”, intreb eu. imi spune ca
doud capre din turma noastrd s-au pierdut §i ca trebuie sd plece
imediat sd le caute, inainte sd se intunece si sd fie surprinse de
animalele salbatice. Tocmai cand se pregateste sa plece, Inarmat
cu sulitele lui lungi, servitoarea profesomlui intrd, cu o fata palida,
in magazin. Vorbeste cu Lketinga, iar eu nu inteleg decét ca este
vorba despre masina noastra si Maralal. ingrijorata, o intreb pe
Anna: ,, Anna, what’s the problem?” Ezitand, Tmi povesteste ca
sotia profesomlui trebuie sd nascad si cd trebuie sda ajunga imediat
la spital, iar la misiune nu este nimeni.

SOTIA PROFESORULUI

. Darling, we have to go with her to Maralal”, Ti spun eu,
ingrijorata, sotului meu. El imi raspunde, insa, ca nu este problema
lui si ca el trebuie sa plece sa-si caute caprele. in acest moment
nu 1l mai inteleg chiar deloc si 1l intreb, furioasd, daca viata unui
om nu i se pare mai importantd decat viata unui animal.
Argumentele mele, insd, nu il conving. Si, la urma urmei, Tmi
spune el, nu este sotia lui, iar daca mai asteaptd doua ore, caprele
sale ar putea fi devorate de fiare; cu aceste cuvinte, paraseste
buticul. Eu rdaman Inmarmuritd si socatd de faptul cd tocmai sotul
meu, care dealtfel are o inima atat de buna, poate deveni atat de
insensibil.

i spun Annei cd ma duc la femeie, sa vad ce este de facut.
Casa lor se afld la doud minute de magazin. Cand intru, parca ma
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loveste un trasnet: peste tot sunt aruncate carpe imbibate in sange,
iar femeia tanard, ghemuita pe pamantul gol, geme tare. Ma adresez
direct ei, pentru ci stiu de la magazin ca vorbeste engleza. mi
povesteste intrerupt ca hemoragia a Inceput acum doud zile, dar
ca sotul ei nu a lasat-o sa se ducd la medic. El este foarte gelos si
este impotriva controalelor medicale. Pentru ca acum el nu este
acasa, vrea s se duca la un doctor sa consulte.

Pentru prima data, ea se uitd la mine si eu ii citesc frica in ochi.
,,Please, Corinne, help me, I am dying!” 1si ridica fusta si zdresc
o manutd albastrd iesind din vaginul ei. Fac un efort s ma
stapanesc si 1i promit cd ma duc sd aduc imediat Land Rover-ul
de acasd. Ma reped afard din casd, alerg la magazin si ii spun
Annei ca plec imediat la Maralal. O rog sa inchidd ea magazinul,
daca sotul meu nu apare pana la ora sapte.

Alerg pand la manyatta si nici nu mai simt maracinii care ma
zgarie pe picioare. Lacrimi de spaimd, dar si de furie fata de sotul
meu, mi se rostogolesc pe fatd. Dacd am ajunge macar la timp la
Maralal! Acasa, mama nu intelege de ce iau toate paturile si chiar
pielea noastra de vaca din manyatta si le intind in spate in Land
Rover. Nu am timp sd-i explic. Fiecare minut conteaza. Nici nu
mai pot gandi clar, cand tisnesc cu magina. O privire asupra
misiunii imi confirmd faptul cd nu este nimeni acolo; cele doud
magini lipsesc. Opresc in fata cabanei profesorului si, cu ajutorul
slujnicei, o ajut pe bolnava sa urce In masina.

Este greu, pentru ca abia se mai poate tine pe picoare. O asezam
incet pe cele doud paturi care o protejeazd de tabla rece; in nici
un caz nu ajung si amortizeze socurile provocate de gropile din
sosea. Se urca si fata si plecam. Ma opresc la ,,casuta doctorului”,
sd Intreb daca nu poate veni si doctorul cu noi. Dar nici el nu este
acolo! Unde au disparut toti, tocmai acum, cand este nevoie de
ei? In schimb, la el se afld un strain din Maralal care este dispus
sd mearga cu noi. Nu este samburu. Este o chestiune de viata si
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de moarte, dar eu nu pol merge mai tare, pentru ci femeia s-ar
rostogoli Tn spate. La fiecare hop, tipd cumplit. Slujnica ii tine
capul 1n poald si ii vorbeste incet. Transpiratd toatd, imi sterg
lacrimile din ochi. Din cauza geloziei, acest profesor isi lasa sotia
sd moara! El, care In fiecare duminica traduce slujba la biserica,
el care stie sa scrie si sa citeasca! Poate ca nu as fi crezut, daca nu
as fi vazut cu ochii mei reactia sotului meu. Se pare cd viata unei
femei conteaza mai putin pentru el, decat cea a unei capre. Daca
ar fi fost vorba despre un rizboinic, cum a fost cel pe care I-am
tinut o lund la noi in coliba, atunci Lketinga ar fi reactionat, poate,
altfel. In acest caz, insi, este vorba despre o femeie care nici
macar nu este a lui. Oare ce se va intdimpla cu mine, dacd voi
avea complicatii cu sarcina?

Toate aceste ganduri Imi trec prin cap, In timp ce magina
inainteaza Incet. Femeia isi pierde tot mai des cunostinta, timp de
cateva secunde, iar gemetele se opresc. Ajungem la portiunea cu
stdnci i mi se face rdu cand ma gandesc cum se va zdruncina
magina in toate partile. Chiar dacd as conduce incet, nu ar ajuta la
nimic. O rog pe fatd sa o {ina cat poate de bine. Barbatul de langa
mine nu a scos inca nici un cuvant. Pun in functiune tractiunea
integrala si masina incepe sd hurducdie peste bolovani. Femeia
tipd ingrozitor. Dupa ce trecem de aceastd portiune, se linisteste
imediat. Traversez jungla, cat pot de repede. Cu putin timp inainte
de ,ppanta mortii”, declangez tractiunea integrald. Masina urca
incet. La mijlocul pantei, motoml incepe sa tuseasca. Ma uit la
indicatorul de benzina si ma linistesc. Masina merge mai departe,
dupd care incepe iar sa tuseascd. Reusim sd ajungem pana in
varful pantei, dupa care magina moare complet, exact langa platoul
unde am mai avut o pana.

incerc cu disperare sd pornesc motoml, dar nu reusesc. Acum,
barbatul de langa mine se trezeste. Coboram si ne uitdm la motor.
Scot toate bujiile, dar sunt 1n ordine. Bateria este incarcatd. Atunci
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ce are masina asta blestemata? Misc toate cablurile, ma uit sub
magind, dar nu reugesc sd gasesc cauza. incerc de mai multe ori
sd pornesc, dar fard succes. Nici mdicar luminile nu mai
functioneaza.

Noaptea se apropie si taunii incep sd ne atace. Mie mi se face
frica. in spatele masginii, femeia geme. Paturile sunt pline de sange,
ii explic barbatului ca daca ramanem aici suntem pierduti, pentru
ca strada aceasta nu este aproape deloc circulata. Singura solutie
este sd se ducd sa caute ajutor la Maralal. Pe jos, ar ajunge intr-0
ord si jumatate. El refuzd sa plece singur, neinarmat. in clipa
aceasta eu explodez si 1i adresez tot felul de insulte; nu intelege
ca oricum ne aflam in pericol §i cd, cu cat agteptim mai mult, cu
atat se face mai intuneric si mai frig. Dacd pleacd acum, atunci
mai avem o sansa. in sfarsit, pleaca.

Cel mai devreme, In doud ore ne va veni cineva in ajutor.
Deschid masina in spate si incerc sa vorbesc cu femeia, dar ea
si-a pierdut din nou cunostinta. incepe sa se facd frig si eu Imi
pun geaca pe mine. Acum se trezeste si cere apa. Ii este tare sete,
iar buzele 1i sunt crapate. Dumnezeule! in graba in care am plecat,
iar am facut o mare greseald: am plecat fard apa de baut! Caut
prin toatd magina si gasesc o sticla goald de Cola. Ma duc sa caut
apd. Trebuie sa existe undeva, la catd verdeatd este aici! Dupa o
sutd de metri, aud clipocit de apa, dar in vegetatia deasa, nu vad
de unde vine. Calc atentd, pas cu pas, prin boscheti. Dupa doi
metri, panta incepe sa coboare abrupt. Jos este un raulet, la care,
insa, nu pot ajunge, pentru ca pe peretele de stanca alunecos, nu
m-as mai putea urca inapoi. Alerg la masind §i iau franghia, cu
care erau legate canistrele de benzina. Femeia urla de durere. Tai
un capat de la franghie si leg sticla de ea, ca sa o pot cobori pana
la apa. Se umple cumplit de incet. ii tin sticla la gurd femeii si
observ cd are temperaturd. in acelagi timp, tremurd atat de tare de
frig, incat 1i clantane dintii. Bea toata sticla. Ma duc sa mai aduc
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incd o datd apa. Cand ma intorc la magind, aud un tipat, cum nu
am mai auzit niciodata. Slujnica o tine pe femeie strans si plange.
Este inca atat de tanard, poate cd are treisprezece sau paisprezece
ani. Ma uit la fata femeii si 1i citesc in ochi frica mortii. ,,Mor,
mor, EnkaiV”’, baiguie ea. ,, Please Corinne, help me!”, ma implora,
din nou. Ce sa fac? Nu am asistat niciodatd la o nastere, iar eu
insdmi sunt la prima mea sarcind. ,, Please, take out this child,
please, Corinne!” 1i ridic rochia i vad aceeasi imagine: manuta
vanata atarna pana la umar.

Copilul acesta este mort, Imi trece mie prin cap. Este asezat
pe-o parte si fara cezariana nu poate sa iasa. li explic, printre lacrimi,
ca nu o pot ajuta, dar, dacd avem noroc, ne vine un ajutor cam
intr-o ora. imi dau geaca jos si o pun peste corpul ei, care tremura
tot. Dumnezeule, de ce ne lasi singure? Cu ce am gresit, pentru ca
magina sa ne lase in drum tocmai azi? Nu mai inteleg nimic. Nu
mai suport sa-i aud tipetele stridente. Ajunsa la capatul disperarii,
alerg zapacita, in negura padurii, dar ma intorc imediat la masina.

in spaima ei de moarte, femeia Imi cere cutitul. incordatd, ma
gandesc ce sd fac §i ma hotardsc sa nu i-1 dau. Deodata, se ridica
de pe paturd si se asaza pe vine. Slujnica §i cu mine ne uitdm,
ingrozite, cum femeia se luptd cu moartea. Bigandu-si ambele
maini in vagin, strange si trage de manutd, pana cand un copil de
o culoare albastru-violet, subdezvoltat, sta intins pe paturd. Trebuie
sd fi avut vreo sapte luni. in acelasi timp, femeia cade, epuizata,
pe spate si raimane nemiscata.

Eu 1mi revin prima §i infagor copilul mort, plin de sange, intr-o
kanga. Apoi, 1i dau din nou femeii sd bea. Tremura din tot corpul,
dar s-a hnistit. incerc sd-i curdt mainile si 1i spun cuvinte linistitoare,
incordata, trag cu urechea la boscheti. Dupa un timp, aud un
zgomot vag de motor.

Mi se ia o piatrd de pe inima, cand zaresc lumina farurilor. Ridic
lanterna, ca s ne vada la timp. Este Rover-ul sanitar al spitalului.
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Coboara din el trei barbati. Le explic ce s-a intamplat si o transporta
pe femeie pe o targd, In masgina lor, impreund cu copilul mort.
Merge si slujnica. Soferul Rover-ului sanitar se uitd la masina mea.
invarte cheia si isi da imediat seama ce nu merge. imi aratd un
cablu care atarna in spatele volanului. Cablul de aprindere este
rupt. Intr-un minut il pune la loc, iar magina porneste.

in timp ce ceilalti pleacad spre Maralal, eu plec in directia opusa,
spre casd. Epuizatd si bulversatd, ajung la manyatta. Sotul meu
vrea sa stie de ce vin atdt de tarziu. incerc si-i explic, dar imi dau
seama cid nu ma crede. Descumpanitd de reactia lui, nu pot
intelege, de ce are atit de putind incredere in mine. La urma
urmei, nu sunt cu nimic vinovati cd rimin mereu cu masina in
pana, cand nu este el cu mine. Eu refuz sa mai discut i ma culc.

A doua zi, ma duc la munca, lara nici o tragere de inima. Abia
deschid magazinul cd si apare profesorul, care vine sa-mi
multumeasca, intr-un mod exagerat, pentru ajutor, dar nu ma
intreaba nici macar o data, ce face sotia lui. Ce ipocrit!

Putin mai tarziu, vine parintele Giuliano si ii povestesc ce s-a
intdmplat. Este dezolat, cand aude prin ce am trecut, iar pe mine
nu ma consoleazd cu nimic faptul cd ma despagubeste cu
generozitate pentru drum. Imi spune ca a primit un mesaj prin
radio, cum ca femeia se simte bine, avand in vedere circumstantele.

Stresul din magazin mad oboseste mai mult decat vreau eu sd
recunosc. Din ziua dramei traite, dorm prost si visez numai lucruri
oribile despre sarcina mea. in cea de-a treia dimineatd dupa acest
eveniment, sunt atat de daramata, Incat il trimit pe Lketinga singur
la magazin, sa o ajute pe Anna. Eu stau cu mama sub arborele cel
mare. Dupa-masa, vine doctorul pe la noi si imi spune ca sotia
profesorului este in afara oricarui pericol, dar ca trebuie sd mai
ramana cateva saptdmani la Maralal.

Discutam despre ce s-a intdmplat si el incearcd sda-mi Tmpace
congtiinta, spunandu-mi ca s-a intdmplat asa ceva, pentru ca femeia
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nu si-a dorit, practic, acest copil. Femeia a oprit masina, cu forta ei
spirituala, adauga el. Cand sa plece, ma intreaba ce este cu mine. i
descriu starea mea de oboseald, pe care o pun pe seama
evenimentelor din ultima vreme. ingrijorat, ma avertizeazd de o
eventuala crizd de malarie, pentru ca ochii mei au o tenta galbena.

TEAMA PENTRU COPILUL MEU

Seara, tiiem o oaie. Nu am mancat niciodatd aici came de oaie,
de aceea sunt curioasd cum este. Mama prepard portia noastra.
Fierbe mai multe bucéti, pur si simplu, in apa. Bem cu cana fiertura
grasd si fadd. Mama spune ca este buna, atunci cand esti gravida
sau cand vrei sd prinzi forte noi. Dar, dupad cum se vede, nu-mi
pica bine, pentru ca noaptea ma apuca diareea. 1l trezesc la timp
pe sotul meu care ma ajutd sa deschid poarta de la gardul de
maracini, dupa care mai apuc sd merg doudzeci de metri. Diareea
parcd nu se mai termina. Apoi, md tarasc inapoi in manyatta.
Lketinga isi face griji pentru mine si pentru copilul nostru.

A doua zi de dimineata, totul se repetd, in plus trebuie sa si
vomit. Desi este foarte cald, eu am frisoane. Acum constat si eu
ca am ochii galbeni si il trimit pe Lketinga la misiune. Mi-e frica
sd nu se intample ceva cu copilul, pentru cd sunt sigurd ca acesta
este inceputul unei noi crize de malarie. Nu dureaza zece minute,
pand cand aud masina misiunii; parintele Giuliano intrd in coliba.
Cand ma vede, mad intreabd ce s-a intdmplat. 1i spun ca sunt
insdrcinatd 1n luna a cincea. Se aratd surprins, pentru ca nu a
observat nimic. Imediat, imi propune sa ma ducd la Wamba, la
spitalul misiunii, pentru ca altfel risc sa pierd copilul printr-o nastere
prematura. impachetez repede cateva lucruri, dupa care plecam.
Lketinga raméane acasa, pentru ca am deschis deja magazinul.

Magina parintelui Giuliano este mult mai confortabila decat a
mea. Merge cu o viteza mare, dar, din fericire, cunoaste strada
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foarte bine. Cu toate acestea, abia reusesc sd ma tin; cu cealaltd
manad imi sprijin burta. Mergem aproape trei ore pana la spitalul
misiunii, iar de vorbit, nu vorbim mult. Acolo suntem asteptate
de doud surori medicale. Ma duc intr-o sala de consultatii, unde
ma asez pe un pat. Sunt surprinsd de curatenia si ordinea de aici.
Totusi, asa cum stau pe pat, neajutoratd, ma cuprinde o puternica
tristete. Cand Giuliano intra sa-si ia la revedere de la mine, ochii
mi se umplu de lacrimi. Speriat, ma intreabd ce s-a intdmplat.
Nici eu nu stiu! Mi-e frica pentru copil. in plus, I-am lasat pe sotul
meu singur, cu magazinul. El incearcd si ma linigteasca,
promitdndu-mi cd va trece in fiecare zi pe acolo, sa vada daca
este totul 1n ordine si 1i va transmite infirmierei noutati prin radio.
Cand vad atata intelegere si bunadvointa, incep din nou sa plang.

El cheama o infirmiera si imi face o injectie. Apoi vine medicul
si ma consultd. Cand aude cd sunt gravida in luna a cincea, se
aratd ingrijorat si-mi spune ca sunt prea slabda si am prea putin
sange si cd din cauza aceasta copilul este mult prea mic. Apoi,
imi spune diagnosticul: malarie, in faza initiala.

Speriata, Intreb ce consecinte ar putea avea asupra copilului
meu. Facand un semn, el imi alunga ingrijorarea. Mai intéi trebuie
sa ma refac eu si atunci nu se Intdmpla nici cu copilul nimic, imi
spune el. Daca as mai fi intarziat, organismul, ca urmare a anemiei,
ar fi provocat nagterea prematurd. Dar acum existd sperante; in
orice caz, copilul traieste. Cuvintele acestea ma fac atat de fericita,
incat sunt Tn stare sa fac orice ca sd mi insinitosesc cit mai
repede cu putintd. Mi se da un loc intr-o camerd de patru paturi,
la sectia de nasteri.

Afard infloresc niste tufe de flori rosii; aici totul este altfel
decat la Maralal. Ma bucur ca am venit atit de repede. Infirmiera
vine si Tmi explica ca mi se vor face doua injectii pe zi si perfuzie
cu solutie de sare, pentru a evita deshidratarea corpului. Deci asa
se trateazd malaria! incep sd-mi dau seama, cat de aproape am
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fost de moarte in spitalul din Maralal. Surorile se ocupd de mine
intr-un mod induiositor. A treia zi, nu mi se mai face perfuzie.
Injectiile, insa, trebuie sa le mai indur doua zile.

Infirmierele imi spun ca la magazin totul merge bine. Ma simt
ca nou-nascutd si abia astept s ma intorc acasa, la sotul meu. in
a saptea zi, apare Lketinga, impreuna cu incd doi razboinici. Eu
ma bucur foarte tare, dar ma mir, totusi, ca a plecat de la magazin.
,,Noproblem, Corinne, my brother is there!”’, Imi spune el, razand.
Apoi, Tmi povesteste ca a dat-o afara pe Anna, pentru ca ne-a
furat, iar o parte din alimente le-a dat oamenilor, fard ca acestia s
plateasca. Mie nu imi vine sa cred si intreb, cu teama, cine ma va
ajuta pe viitor. imi spune cd a angajat un baiat, care este verificat
de el si de fratele lui. Mie imi vine sa rad, pentru cd nu vad cum
doi analfabeti vor sa controleze un fost elev. Imi mai spune ca
magazinul este aproape gol si ca a venit cu Land Rover-ul, ca sa
se duca mai departe la Maralal, sd Incarce un camion, Impreund
cu cei doi razboinici. Ingrozita, eu 1l intreb: ,,Cu ce bani?” El imi
aratd geanta, plind de bancnote si-mi spune ca a luat de la parintele
Giuliano toti banii. Incordatd, eu ma gandesc ce este de facut.
Daca se va duce la Maralal cu cei doi razboinici, ii vor lua si
pielea dupa el. Banii se afla desfacuti, Intr-o geanta de plastic, iar
el nici macar nu stie cati sunt.

Nu apuc bine sd-mi termin gandurile, cd vine vizita medicala,
iar razboinicii trebuie si iasa afara. Medicul imi spune ca malaria
este, de data asta, vindecatd. Imi promite cd maine imi va da
drumul, cu conditia s& nu muncesc mult i s& ma intorc la spital,
cu cel tarziu trei sdptdmani inainte de data prevazuta pentru nastere.
Eu rasuflu usuratd ca am voie sé plec si ii spun si lui Lketinga. El
se bucurd i mi promite ca vine maine sd ma ia. Cei trei barbati
isi petrec noaptea intr-un lodging, in Wamba.

Pana la Maralal conduc eu si, ca de obicei, cand sotul meu este
cu mine, nu exista nici un fel de probleme. Reusim sa inchiriem un
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camion chiar pentru a doua zi. In lodging numar banii pe care i
are Lketinga la el. Spre stupoarea mea, constat cd ne mai lipsesc
citeva mii de silingi kenyeni, ca sd putem plati marfa. il intreb pe
Lketinga, dar el imi raspunde evaziv, cd a mai ramas ceva la
magazin. Asa cd nu-mi raméne altceva de facut, decat s ma duc
sa scot din nou bani de la banca, in loc sa depun ceea ce am castigat.
Dar ma bucur ca ne putem intoarce atat de repede la Barsaloi. La
urma urmei, nu am fost plecata de acasa mai mult de zece zile.

Camionul, insotit de unul din razboinici, merge pe drumul
ocolit, iar noi mergem prin jungla. Sunt atit de fericitd ca sunt cu
sotul meu si eu ma simt bine! Alimentatia regulatd din spital mi-a
facut bine.

PANTA MORTII

Pe drum, constatim ca cineva a mai mers inaintea noastra,
pe-aici. Sunt urme de roti proaspete, iar Lketinga recunoaste dupa
profilul cauciucurilor cad este vorba despre masini strdine. Trecem
peste ,,panta mortii” fard probleme, iar eu incerc sa nu ma gandesc
la episodul ingrozitor, cu copilul mort.

Luam ultima curba de dinainte de stanci si franez brusc. Doua
Land Rover-uri militare vechi stau in mijlocul drumului si cativa
albi se agita printre ele. Ne este imposibil s& mergem mai departe
si coboram, sa vedem ce se intdmpla. Din cate aud, este vorba
despre un grup de italieni, insotiti de un negru. Unul dintre barbatii
cei tineri std pe jos, in plin soare si plange cu sughituri. Doud
femei tinere incearcd sa il calmeze. Si lor le curg lacrimi pe fata.
Lketinga vorbeste cu negrul, iar eu incerc sa-mi aduc aminte de
cateva franturi de italiana.

Desi afard sunt 40°C, mie mi se face pielea giina, cand aud ce
s-a intdmplat. Acum aproape doud ore, prietena barbatului care
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plange, s-a dus in boscheti, pe partea stancilor, ca sd-si faca nevoile.
Ei au oprit masina in acest loc, crezand ca drumul se opreste aici.
Femeia nu a facut nici doi metri si a cazut, sub ochii lor, in pripas-
tie. Toti au auzit un tipat prelung, apoi impactul. De atunci, nu au
mai primit nici un semn de viata, in ciuda strigatelor si a tentativelor
de a cobori in prapastia adanca.

Tremur, cdnd ma gandesc, pentru ca stiu cd orice sperantd
este zadarnicd. Din nou, barbatul strigd numele prietenei sale.
Zdruncinatd, ma duc la sotul meu. Si el este bulversat si imi spune
ca aceastd femeie este moartd, deoarece aici peretele de stanca
coboara cam o sutd de metri in adincime, iar jos nu se afla decat
albia secata si plind de pietre a unui rau. Nici un om nu a coborat
vreodata de aici, in prapastie. Cei doi italieni se pare ca au incercat
acest lucru, pentru ca pe jos sunt intinse niste franghii, legate una
de alta. Cele doua fete il tin strans pe barbatul distrus. El sta ghemuit,
transpirat §i tremurand tot, in arsita paijolitoare. Capul ii este rosu
tot. Eu ma duc la ei si le propun sa se aseze la umbra, sub copaci.
Dar barbatul tipd mai departe, ca din gura de sarpe.

Uitdndu-ma la Lketinga, imi dau seama ca se gandeste la ceva.
Ma reped la el si il intreb ce are de gand. Vrea sd coboare, cu
prietenul sau, si sd o aduca sus pe femeie. ingrozita, il tin si urlu
la el: ,,No, Darling, that’s crazy, don'’t go, it is very dangerous!”
Lketinga imi dd mana la o parte.

Deodata, barbatul care urla, se scoala si ma ceartd ca vreau sa
ma opun ajutorului. Furioasa, ii spun ca eu traiesc aici, ca Lketinga
este sotul meu si ca peste trei luni el va deveni tatd, iar eu nu am
de gand sa-mi cresc copilul fara tata.

Dar Lketinga si celalalt razboinic au inceput deja coborarea
periculoasd. Ultimul lucru pe care il vad, sunt fetele lor Impietrite.
Samburii evitd mortii, nici mdcar nu vorbesc despre ei. Eu ma
asez la umbra si plang.

A trecut o jumatate de ora si incd nu am auzit nimic. Teama
devine insuportabild. Unul dintre italieni se duce la locul de unde



indragostita de un masai 235

au inceput coborarea. Se intoarce, tulburat, si ne spune ca i-a
vazut pe partea cealaltd a prapastiei pe cei doi razboinici, ducand
un fel de targa.

incepe o agitatie istericad. Nu trec nici doudzeci de minute, ca
cei doi raboinici apar din boscheti, complet epuizati. Mai multe
persoane sar imediat sd ia targa, improvizata dintr-0 kanga de-a
lui Lketinga si doua crengi lungi.

Dupa fetele masailor, imi dau seama ca femeia este moarta.
Arunc si eu o privire §i sunt surprinsa ce tanara este si ce linistita
std acolo. Dacd nu s-ar sim{i mirosul dulceag, pe care corpul il
emana la astfel de temperaturi, la trei ore dupa deces, s-ar putea
crede ca doarme.

Lketinga vorbeste putin cu Insotitorul cel negru al grupului,
dupa care sunt date la o parte cele doua Land Rover-uri. Lketinga
ia cheia si se asaza la volan. La starea in care se afla, ar fi inutil sa
ma opun. Cu promisiunea cd vom informa misiunea, ne continuam
drumul printre stinci. in masgind domneste o liniste absolutd. La
primul rau, cei doi coboara si se spald aproape o ord. Este ca un
fel de ritual.

in sfarsit, plecam mai departe, iar cei doi barbati incep sa
discute soviaielnic. Este aproape ora sase, cand ajungem 1in
Barsaloi. Mai mult de jumatate din marfa este deja descircatd in
fata magazinului. Razboinicul care a insotit camionul si fratele
lui Lketinga i supravegheaza pe cei care ne ajutd. Deschid buticul
si dau peste o mizerie de neimaginat. Peste tot se afla malai si
cutii de carton goale. in timp ce Lketinga aranjeazd marfa, eu ma
duc la misionar. Este uluit de ceea ce 1i povestesc, desi auzise
deja prin radio ceva. Se asazd imediat in Land Cruiser-ul sdu si
pleaca la locul accidentului.

Eu ma duc acasa. Dupa atitea emotii, nu mai pot suporta stresul
care ma asteaptd la magazin. Mama vrea, bineinteles, sa stie, de
ce camionul a ajuns inaintea noastrd, dar nu pot sa-i explic foarte
bine. Fac chai si ma culc. Gandurile mele se invart in jurul
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accidentului. imi propun sd nu mai merg pe acestd rutd. in starea
mea, chiar incepe sd devind periculos. Cu putin timp inainte de
ora zece, Lketinga vine acasa cu cei doi razboinici. isi fac Impreuna
o mamaligd, iar discutiile lor se referd exclusiv la accidentul
cumplit. Tntr-un tarziu, adorm.

Dimineatd vin primii clienti sa ne caute, ca sid deschidem
magazinul. Pentru ca sunt curioasd sa-I cunosc pe noul angajat,
care o inlocuieste pe Anna, ma duc repede la butic. Sotul meu
imi face cunostintd cu bdiatul. Din prima clipd, imi este extrem
de antipatic. Nu numai pentru ca aratd imposibil, dar face si
impresia cd se eschiveaza de la munca. Dar eu ma straduiesc sa
nu-mi arat prejudecatile, pentru cd nu mai am voie sd muncesc
atat de mult, dacd nu vreau sa pierd copilul. El lucreaza de doua
ori mai incet decat Anna si majoritatea clientilor intreaba de ea.

Acum 1i cer socoteala lui Lketinga, de ce nu am avut destui
bani pentru cumpdraturile din Maralal. Dintr-o singurd privire,
mi-am dat seama cd valoarea marfurilor rdmase in stoc nu
corespunde, in nici un caz, cu suma care lipseste. Lketinga aduce
un carnetel si imi aratd, mandru, creditele acordate unuia sau
altuia. Pe unele persoane le cunosc, dar la celelalte nu le pot
descifra nici macar numele. incep sd ma enervez, pentru ca, inainte
sd deschidem magazinul, am spus clar: ,, No credit!".

Baiatul se amestecd si el in discutie si afirma cu tarie ca ii
cunoaste pe acesti oameni $i cd precis nu vor exista probleme.
Cu toate acestea, eu nu sunt de acord. El ascultd ce ii explic eu,
plictisit si cu un aer dispretuitor, ceea ce pe mine ma face §i mai
furioasd. in cele din urma, sotul meu spune ca acesta este un
butic samburu si cd trebuie sd-i ajute pe oameni. Din nou, ma
aflu in rolul albei rele si lacome, iar in realitate eu nu fac altceva,
decét sa lupt pentru supravietuire. Banii pe care ii am in Elvetia
mai ajung, poate, pentru doi ani, dupa care ce fac? Lketinga pleaca
din magazin pentru cd nu suporta sa devin mai impulsiva. Evident,
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imediat ce eu, ca femeie, Imi permit sa ridic vocea, toti cei de fata
se uita la noi.

n ziua aceasta, au loc discutii fard sfarsit cu clientii care aveau
de gind sa cumpere pe credit. Unii, mai incdpatinati, il asteapta
pe sotul meu. Cu noul angajat, munca nu mai imi face atata placere,
ca atunci cand lucram cu Anna. Nici nu indraznesc sa ma duc la
toaletd de frica sa nu fiu Ingelatd. Pentru ca Lketinga 1si face abia
catre seard aparitia, eu am muncit, incd din prima zi, mai mult
decat as fi avut voie. Picioarele ma dor, iar de mancat, iar nu am
mancat nimic toatd ziua. Acasd nu avem nici apd, nici lemne de
foc. Ma gandesc, cu ceva nostalgie, la serviciile din spital: trei
mese pe zi, fard sa trebuiasca sa gatesc.

Pentru cd acum picioarele Imi obosesc mai repede, trebuie sa
gasesc o solutie. Un chai dimineata si 0 masa seara nu imi ajung
ca sa am putere. Si mama este de parere ca trebuie s mananc
mai mult, altfel copilul nu va fi sdnatos. Ne hotdram sa ne mutam,
cat putem de repede, In partea din spate a magazinului. Asa ca,
dupd patru luni, parasim, din pacate, manyatta noastra, dar i-0
lasdm mamei, ceea ce o face foarte fericita.

Data viitoare, cand mai inchiriem un camion, aducem si un pat,
0 masa §i scaune, ca sa ne putem muta. Gandul de a avea un pat,
ma bucura foarte tare, pentru ca de la dormitul pe jos incepe sa ma
doara spatele. Timp de peste un an, acest lucru nu m-a deranjat.

De céteva zile, s-au adunat nori pe cerul de obicei senin. Toata
lumea asteapta ploaia. in toatd tara este secetd. Pamantul a inceput
de mult s crape si este tare ca piatra. Leii ataca tot mai des turmele
in plina zi. Copiii care le pdzesc intrd in panica, atunci cand sunt
nevoiti sa alerge acasa, fara capre, ca sd cheme ajutor. Lketinga
se duce si el tot mai des cu turma noastrd la pascut, iar mie nu-mi
ramane altceva de facut, decat s ma ocup toatd ziua de buric §i
sd-1 controlez in permanentad pe angajatul nostru.
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PLOAIA CEA MARE

Dupa cinci zile innorate, incep sa cada primele picaturi de ploaie.
Este duminica, ziua noastra liberd. Ne grabim sd acoperim coliba
cu folii de plastic, dar abia reusim din cauza rafalelor de vant.
Mama se chinuie atat cu coliba ei, cit si cu a noastrd. incepe o
ploaie torentiald. Nu am vazut in viata mea o astfel de rafala. in
cel mai scurt timp, toatd regiunea este sub apa. Vantul face ca
aerul umed sd patrundd in coliba prin toate crapaturile. Suntem
nevoiti sa stingem focul, pentru cd scanteile se Tmprastie peste
tot. Pun pe mine toate hainele care imi pot tine de cald. Dupa o
ora, cu tot plasticul de pe acoperis, incepe sd picure prin unele
locuri in coliba. Nici nu vreau sa-mi imaginez, ce inundatii sunt
la mama si la Saguna!

incet, incet, apa incepe sa patrunda de la intrare pana la locul
in care dormim. Ca sd nu treacd apa mai departe, sap cu o cand o
groapd in pamant. Vantul bate atat de tare printre foliile de plastic,
incat astept, din moment in moment, sa fie smulse. De afard se
aude un vuiet, de parca ne-am afla Th mijlocul unui torent. Acum,
apa incepe sa patrunda in coliba si prin partile laterale. incerc, pe
cat posibil, sa pun toate lucrurile la adapost, mai sus. Paturile le
indes in geanta de voiaj, pentru ca macar ele sd ramana uscate.

Dupa mai bine de doud ore, potopul se termina brusc. Iesim
din manyatta si nu mai recunosc nimic din ce a fost. Unele colibe
aproape cd nu mai au acoperis, iar caprele aleargd ca nebune in
toate directiille. Mama, uda leoarcd, std in fata colibei inundate,
iar Saguna plange intr-un colt, tremurdnd. O iau la noi acasi si i
pun pe ea un pulover uscat de-al meu, cu care sa se poata inveli.
Peste tot, oamenii ies din locuintele lor. Apa a format adevarate
péaraie, care curg zgomotos spre rau. Deodatd, auzim o pocnitura.
Speriata, ma uit la Lketinga si 1l intreb ce a fost. infagurat in patura
lui cea rosie, el incepe sa rada, spunandu-mi ca a fost viitura care
a cazut de pe munte. Se aude ca un vuiet de cascada.
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Lketinga vrea sda mearga cu mine la rdu, dar mama nu este de
acord. ,,Este mult prea periculos”, spune ea ferm. Asa ca ne ducem
pe partea cealaltd, unde a ramas lori impotmolit in nisip. Raul
acesta are numai doudzeci si cinci de metri latime, pe cand celalalt
este de trei ori mai mare. Lketinga si-a tras patura de 14na pana
peste cap, iar eu sunt imbracatd, pentru prima data, de cand sunt
la Barsaloi, cu blugi, pulover si geacd. Cele cateva persoane,
care ne ies in cale, se mird cand ma vad cum arat. Bineinteles, ei
nu au vazut niciodatd pana acum o femeie imbracatd in pantaloni.
Trebuie sa fiu atentd sd nu-mi cada, insd, de pe mine, pentru ca,
din cauza burtii, nu mai pot inchide fermoarul.

Vuietul devine din ce Tn ce mai puternic, astfel incat abia ne
mai putem intelege intre noi. Deodatd, vad in fata mea torentul.
Este incredibil, cum s-a transformat! Acea masa de culoare maro
ia tot ce-i iese in cale, inclusiv pietre si boscheti. Violenta naturii
imi taie rasuflarea. Deodata, mi se pare cd aud un tipat. il intreb
pe Lketinga, daca a auzit i el, dar imi spune cd nu. Peste putin
timp, aud din nou foarte clar tipatul. Sotul meu imi confirma si el.
De unde sd vind? Alergdm de-a lungul malului, atenti sa nu
alunecam. Cativa metri mai departe, vedem ceva ingrozitor: in
mijlocul raului, prinsi de apa pana la gat, doi copii stau agatati de
o stanca. Lketinga nu ezitd nici o secunda si coboard panta, spre
apa, strigandu-le ceva copiilor. Scena este cumplitd. Apa, care
continud sd creascd, acopera pentru cateva momente cele doud
capete. Manutele lor se tin strans de stanca. Stiu ca sotului meu fi
este frica de apa adanca si nici nu stie sa Tnoate. Daca se Intdmpla
s cada in torentul sfagietor, este pierdut. Cu toate acestea, il inteleg
foarte bine si sunt mindra ci se incumeta sa-i salveze pe cei doi
copii.

isi ia un bat lung si se lupta cu puhoiul, ca s ajunga Ia stanca.
Le strigd incontinuu ceva copiilor. Eu stau acolo si ma rog la toti
ingerii pazitori. Lketinga ajunge la stancd, o ia pe fata pe spate si
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se chinuie sa se intoarca. Eu stau cu ochii fixati pe baiatul ramas
agatat de stancad. Capul lui aproape ca nici nu se mai vede. Ma
duc 1n intdmpinarea lui Lketinga si iau fetita, pentru ca el sa se
poatda intoarce imediat dupa baiat. Copilul este greu si abia pot
sd-1 duc cei doi metri care au mai ramas pana la mal. O pun jos si
o acopar repede cu geaca mea. Fetifa este rece ca gheata. Iubitul
meu il salveaza si pe baietel. Cand 1l aduce la mal, scuipd multa
apa. Lketinga incepe imediat sa il maseze, iar eu fac la fel cu
fetita. Treptat, membrele ei rigide incep s se inmoaie. Baiatul
insd, este apatic §i nu se poate misca. Lketinga 1l duce pana acasa,
iar eu o ajut pe fatd. Gandul ca cei doi copii tocmai au trecut pc
langd moarte, ma cutremurd. Mama este supdratd, cand aude ce
s-a intamplat si 1i ceartd pe copii. Dupa cum se adevereste, ei au
fost cu turma la pascut si, tocmai cand au vrut sa traverseze raul,
i-a surprins potopul. Multe capre au fost inghitite de apa, altele
au reusit sa ajunga la mal. Sotul meu imi povesteste cd valul care
se formeaza este mai mare decat un om si c¢d vine cu o asa viteza
de pe munte, Tncat cei care s-ar afla in acel moment la rau nu ar
avea nici o sansa. In fiecare an se ineacd aici oameni §i animale.
Copiii raman la noi, dar nu putem face ceai, pentru ca toate lemnele
de foc sunt ude.

Mergem sa vedem 1n ce stare se afla magazinul. Veranda este
acoperitd de un strat gros de noroi, dar in interior, in afard de
doud baltoace mici, totul este uscat. Mergem la ceainarie, dar nici
aici nu gasim ceai. Vuietul apei se aude foarte puternic si ne
decidem sda coboram totusi intr-acolo. Raul arata infricositor.
Roberto si Giuliano sunt si ei acolo si se uitd la furia torentului.
Eu le povestesc in céteva cuvinte ce s-a intimplat la celalalt rau si
Giuliano se duce, pentru prima data, la sotul meu si 1i multumeste,
dandu-i mana.

in drum spre casd, trecem pe la magazin si ludm sobita si
carbunii de lemn, ca sa putem sa facem maécar un ceai fierbinte
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[entru toatd lumea. Noaptea dormim destul de prost, pentru ca in
colibd totul este umed. A doua zi de dimineatd, 1nsd, soarele
strdluceste din nou. Punem hainele si paturile la uscat pe tufele
de maracini.

O zi mai tarziu, toatd regiunea suferd o noud transformare, de
data aceasta lentd si silentioasd. Peste tot Incepe sd rasara iarba,
iar florile le poti urmari, practic, cum cresc din paméant. Mii de
fluturi se invart in aer ca fulgii de zapada. Este minunat sa vezi
cum reinvie viata, in acest peisaj care de obicei este sterp. intr-0
saptamand, intreg Barsaloi devine o mare de flori violete.

Exista, insa, si inconveniente. Seara ne napadesc tintarii care
bazaie peste tot. Desi dormim, bineinteles, sub plasa noastra
protectoare, lighioanele devin atat de insuportabile, incat seara
sunt nevoita sa aprind o spirala in manyatta.

Au trecut zece zile de la ploaia cea mare, iar noi suntem in
continuare izolati de lumea exterioarda din cauza celor doua rauri,
pline cu apa. Acum pot fi traversate pe jos, dar cu masina riscul
este prea mare. Giuliano m-a avertizat insistent, spunandu-mi ca
deja au rdmas cateva magini impotmolite in rau §i se poate vedea
cum sunt inghitite, incet, incet, de nisipurile migcatoare.

Peste cateva zile, ne incumetdm sd mergem la Maralal. Alegem
drumul ocolit, pentru ca prin padure strada este alunecoasd si
uda. De data asta nu reusim sa obtinem imediat un camion, asa
cd trebuie sd mai asteptam patru zile la Maralal. Mergem sa o
vizitam pe Sophia. Este bine, dar s-a ingrasat atdt de mult, incat
abia se mai poate apleca. Despre Jutta nu mai stie nimic.

Lketinga si cu mine ne petrecem majoritatea timpului in lodge.
liste fascinant sd urmaresti In acest sezon animalele salbatice,
cum vin s se adape la gura de apd! lar acum avem si timp pentru
asa ceva. in ultima zi, ne cumparam un pat si o saltea, 0 masi cu
patru scaune si un dulap mic. Mobila nu este aga de frumoasa ca
cea din Mombasa, si pe deasupra si mai scumpa. Soferul nu se
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aratd prea incantat, atunci cand vede ca trebuie sd mai Incarce si
mobilierul, dar, la urma urmei, eu platesc camionul. Mergem in
spatele lui si dupa aproape sase ore ajungem la Barsaloi farad
probleme. Nu a fost nevoie sd schimbam nici macar o roatd. Mai
intdi punem mobila in partea din spate a buticului, dupd care
incepem sa descarcam restul.

MUTAREA DIN MANYATTA

A doua zi ne mutdm in magazin. Este o caldurad apasatoare; florile
au disparut din nou, iar caprele ne dau mult de lucm. Mut mobila
de colo-colo, dar tot nu reusesc si o aranjez asa de confortabil
cum era in manyatta noastrd. imi iau, insd, angajamentul, ca voi
munci mult mai putin §i voi lua mese regulate, lucm de care am
neapdratd nevoie. Dupd ce inchidem magazinul, soful meu se
duce repede acasd, ca sd-gi salute animalele, iar eu gitesc un
ghiveci bun din cartofi noi, sfecla si varza.

in prima noapte, dormim amandoi foarte prost, desi patul este
confortabil. Din cauza acoperisului care trosneste incontinuu, nu
reusim sa adormim. La ora sapte dimineata bate cineva la usa.
Lketinga se duce sa vada cine este; in fata usii std un baiat care
vrea sd cumpere zahar. Milos, Lketinga ii dd o jumatate de
kilogram si inchide la loc. Acum mie imi este mai usor sia-mi fac
toaleta de dimineati, deoarece mad pot spdla intr-un lighean.
Closetul se gaseste la numai cincizeci de metri de magazin. Viata
mi se pare mai placutd, in schimb mai putin romantica.

Din cand in cand, atunci cand Lketinga este si el la magazin,
ma pot intinde §i eu putin. in timp ce gitesc, am posibilitaca sa
ma mai duc si in fatd, la magazin. O saptdmana, totul merge
foarte bine. Am gasit si o fatd, care imi aduce apa de la misiune.
Ma costa ceva, dar nu mai trebuie sd ma duc la rau si, in plus, apa
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este curatd si limpede. in cel mai scurt timp, s-a raspandit vestea
ca locuim la magazin. Clientii vin incontinuu sd ceara apa, iar
aici, intr-o manyatta, cutuma spune ca trebuie sa indeplinesti
aceastd dorintd. Asta inseamna cd pana la pranz, din cei douazeci
de litri de apa, nu ne mai ramane aproape nimic. Razboinicii Stau
toatd ziua asezati pe patul nostru si il asteaptd pe Lketinga, iar o
datd cu el, ceaiul si mancarea. Atata vreme cat magazinul este
plin cu alimente, nu le poate spune ca nu avem nimic.

Dupa astfel de vizite, locuinta aratd groaznic: peste tot sunt
Tmpréstiate oale murdare sau oase roase; pe pereti atirna flegme
uscate, maronii; patura mea de 1ana si salteaua sunt pline de vopsea
rogie-ocru, de la picturile razboinicilor. Eu ma simt exploatata si
de aceea am de multe ori discutii cu sotul meu. Cateodata imi da
dreptate si 1i trimite acasa la mama, alteori este Tmpotriva mea si
dispare cu tot cu ei. imi dau seama ca si pentru el situatia este
noud si greu de coordonat, de aceea suntem nevoiti sd gasim o
solutie, ca sad satisfacem §i exigentele ospitalitatii, dar in acelasi
timp sd nu ne 1dsam nici exploatati.

Eu m-am imprietenit cu sotia veterinarului §i, din cand in cand,
ma invitd la ei la ceai. incerc sd-i explic nemulfumirea mea si,
spre marea mea mirare, ma infelege imediat. imi spune cd acesta
este felul de a fi al oamenilor din manyattas, dar ca la ,oras”
acest drept al ospitalitatii a fost limitat, in sensul cd nu mai este
valabil pentru orice trecator, ci numai pentru membrii familiei si
pentru prietenii foarte buni. Seara 7i povestesc lui Lketinga ce am
aflat si imi promite ca pe viitor va face si el la fel.

in saptamanile care urmeaza, in vecindtate au loc mai multe
nunti. Majoritatea celor care se casitoresc sunt barbati mai in
varsta, care iau de sotie a treia sau a patra femeie. Toate sunt fete
tinere, carora li se poate citi mai tarziu pe fatd nefericirea. Nu rar
se Intdmpla ca diferenta de varstd sa fie de treizeci sau chiar de
mai multi ani. Cele mai fericite sunt acele fete care sunt alese ca
prime sotii ale unui razboinic.
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Rezervele de zahdr scad rapid, pentru cd la cele mai multe
nunti este nevoie, pentru plata miresei, de o sutd de kilograme de
zahar. Si asta fara sa se ia in calcul zaharul necesar pentru petrecere.
Astfel, vine ziua in care magazinul este plin de malai, iar zahar
nu mai avem nici un pic. Doi razboinici, care urmeaza si se
casatoreasca peste doua zile, stau In magazin si nu stiu ce s faca.
Nici la somalezi nu se mai gaseste de mult zahar. Desi nu-mi
convine, plec la Maralal. Spre usurarea mea, veterinarul vine cu
mine, pentru cd vrea sa-si ia salariul. Mergem din nou pe drumul
ocolit. Eu cumpar repede zaharul si miraa, pe care i-am promis-o
lui Lketinga.

Veterinarul se lasa, insd, asteptat. in sfarsit, pe la ora patru isi
face aparitia. El propune sa mergem prin jungld, dar eu nu sunt
incantatd de idee, pentru ca, de cand a fost ploaia cea mare, nu
am mai mers pe drumul acesta. El ma asigurd, insd, cd acum este
uscat. Asa cd plecdm. In multe locuri suntem nevoiti sa trecem
prin baltoace pline de noroi, dar cu tractiunea integrald nu este
nici o problema. Ajunsi la ,,panta mortii”, constat cd drumul arata
cu totul altfel: apa a sdpat gropi destul de mari. Coboram si mergem
pe jos, ca sa vedem pe unde este cel mai bine sa trecem. in afard
de un sant lat de treizeci de centimetri, care traverseaza strada, nu
vad nicdieri altceva ce ne-ar impiedica sa trecem. Cel putin, asa
mi se pare mie. Cu putin noroc, vom trece si de aceasta portiune.

Ne incumetdm si plecam. Merg prin locurile mai ridicate, cu
speranta sd nu alunecdm in sant, unde am ramane Impotmoliti n
noroi. Reusim sa trecem §i rasuflam usurati. Mai tarziu, ajungem
la zona stidncoasd, unde masina se zdruncind puternic peste
bolovani. Cel putin nu este alunecos. De portiunea mai grea am
trecut, acum urmeaza doudzeci de metri cu pietris.

Deodatd, aud zdranganind ceva sub masind. Merg mai departe,
dar pana la urmi trebuie sd opresc, pentru cd zgomotul se
amplifica. Coboram. De afara nu se vede nimic. Ma uit sub masina
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si descopdr ceea ce este mai rau: pe una din pérti, arcurile, in
afara de doud dintre ele, sunt toate rupte. Asta Inseamnd ca nu
mai avem nici o suspensie. Bucatile rupte se lovesc de pamant si
astfel se produce zgomotul.

Din nou raman cu masina asta in pana! Sunt furioasd pe mine
insami, pentru cd m-am ldsat convinsa sa merg pe aici. Veterinarul
propune sd mergem asa, pur si simplu, mai departe. Eu nici nu
concep asa ceva. Ma gandesc ce este de facut. Aduc franghiile
din magind si ma duc s caut niste bucati de lemn potrivite. Dupa
aceea, ridicam piesele care atarna si le legam fix. La sfarsit, bagam
si bucatile de lemn, ca sa nu se roada franghiile. Apoi merg incet,
mai departe, pana la primele manyattas. Acolo descarcam patru
din cei cinci saci i 1i depozitam in prima coliba care ne iese in
cale. Veterinarul 1i roagd pe oameni sid nu desfacd sacii, iar noi
plecam mai departe spre Barsaloi. Ma enervez atat de tare din
cauza acestei magini blestemate, incat ma doare stomacul.

Din fericire, ajungem la butic fara alte incidente. Lketinga se
bagd imediat sub magind, ca sd se asigure cd intr-adevar este asa
cum am povestit eu. El nu intelege, de ce am descarcat zaharul la
colibe, fiind de pe acum sigur ¢ nu il voi mai gasi atunci cand
ma voi intoarce dupd el. Eu ma duc in camera noastrd sd ma
intind, pentru cd sunt cumplit de obosita.

A doua zi ma duc la parintele Giuliano, ca sid-i ardt masina,
imi spune, putin enervat, cd el nu este atelier de reparat masini si
cd trebuie sd demonteze jumatate din masina, ca sa sudeze piesele,
iar acum chiar nu are timp pentru asa ceva. inainte sd mai poata
adauga ceva, eu plec acasd. Sunt dezamagita. Ma simt abandonata
de toatd lumea. Fara ajutoml lui Giuliano, nu mai ajung niciodata
la Maralal cu masina asta. Lketinga ma intreaba ce a zis Giuliano.
Cand 1i spun cd nu ne poate ajuta, imi raspunde ca el a stiut
dintotdeauna ca acest barbat nu este un om bun. Chiar atit de
tragicd nu mi se pare situatia. La urma urmei, el ne-a scos de
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multe ori din incurcatura. Lketinga si bdiatul servesc la butic, iar
eu dorm toatd dimineata. Pur si simplu, nu ma simt bine. La pranz
deja nu mai avem zahar, iar eu abia pot sd-1 conving pe soful
meu si nu plece cu masina stricata, ca sa aduca restul de zahar.

Spre seard, Giuliano il trimite pe gardianul lui, sd ne spuna ca
putem si ducem magina. Rasuflu usuratd, ciand vad cd s-a
razgandit si il trimit pe Lketinga cu magina la el. Eu raman acasa
sd gatesc. La ora sapte inchidem magazinul, iar Lketinga incad nu
S-a intors. in schimb, doi razboinici strdini asteapta in fata usii.
Chiar cand termin de mancat, apare si Lketinga. A fost acasd la
mama, sa se uite de animale. Rade bucuros si imi intinde primele
doud oua ale mele. De ieri, gaina mea face oud, asa ca pot sa-mi
diversific i mai mult alimentatia. Fac ceai pentru oaspeti, dupa
care ma duc 1n pat, sub plasa de tantari, deoarece sunt obosita.

Cei trei mananca, beau si discuta. Eu motai incontinuu. Noaptea
ma trezesc intr-un lac de transpiratie si mi-e sete. Sotul meu nu se
afla langa mine. Nu stiu unde este lanterna. Cand ies de sub patura
si de sub plasa de tantari, ca sa dibui unde este canistra de apa.
ma lovesc cu piciorul de ceva de pe jos. inainte sd ma gandesc ce
ar putea fi, aud un grohdit. impietritd de frica, intreb: ,, Darling?"
Gasesc, 1n sfarsit, lanterna si In raza de lumina recunosc trei siluete
care stau pe jos si dorm. Una dintre ele este Lketinga. Pdsesc cu
atentie peste cele trei corpuri, ca s ajung la canistrd. Ma intorc in pat
si inima imi bate In continuare, mai sa-mi sara din piept. Cu acesti
necunoscufi in camera, nu mai reusesc sa adorm. Dimineata tre-
mur atdt de tare, incat nu mai ies de sub patura. Lketinga face
chai pentru toatd lumea, iar eu ma bucur ca beau ceva fierbinte. Cei
trei barbati rad cu pofta, cand le povestesc aventura mea nocturna.

Astazi, angajatul nostru este singur la vanzare, pentru ca
Lketinga s-a dus cu cei doi razboinici la o ceremonie. Eu raméan
in pat. La pranz vine parintele Roberto si ne aduce ceilalti patru
saci cu zahar. Cand ma duc in magazin, ca sa-i mulfumesc, simt
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ca am ameteli si ma intind imediat la loc. Nu-mi convine ca baiatul
este singur, dar imi este mult prea rdu ca sa il controlez. La o
jumitate de ord dupa sosirea zaharului, domneste acelasi haos
obisnuit. Eu stau in pat, dar in galagia si palavrageala asta, nu pot
dormi. Seara inchidem magazinul, iar eu raman singura. De fapt,
ag fi avut chef sa ma duc la mama, dar iar imi este frig. Cum nu
vreau sa gitesc doar pentru mine, ma intind sub plasa de tantari.
Lighioanele sunt in continuare foarte numeroase si agresive.
Noaptea mad apuca frisoanele. Dintii imi cldntine atit de tare,
incat am impresia cd se aude pand in coliba alaturatd. De ce nu
vine Lketinga acasd? Noaptea mi se pare interminabild. Acum
tremur Ingrozitor, pentru ca in clipa urmatoare sa transpir. As
avea nevoie la toaleta, dar nu indraznesc si ies singura. De nevoie,
folosesc o cutie de conserva goala.

Dimineata, devreme, bate cineva la usid. Mai intai intreb cine
este, pentru cd nu sunt dispusd si vand. Recunosc, in sfarsit,
vocea cunoscuta a iubitului meu. isi da imediat seama ca ceva nu
este Th ordine, dar eu 1l linistesc, pentru ¢d nu vreau si deranjez
iar misiunea.

Bine dispus, el imi povesteste despre ceremonia de nuntd a
unui razboinic si imi spune cd peste doud zile va trece pe aici un
raliu-safari; deja a vazut citeva masini si probabil vor trece azi
cativa soferi, ca sa cerceteze traseul pana in Wamba. Mie nu imi
vine sa cred. in ciuda stirii mizerabile in care ma aflu, ma las si
eu molipsitd de emotia lui Lketinga. Mai tarziu se duce sa vada
ce este cu masina noastra, dar incd nu este gata.

Cu putin timp inainte de ora doud, aud un zgomot infernal.
Pana sa ajung in usa buricului, se mai vede doar un nor de praf
care se disperseaza usor. Primul pilot a trecut pe acolo ca o sageata.
Dupa putin timp, toatd lumea din Barsaloi se afla postatd pe strada.
Cam peste o jumatate de ord, trece cu toatd viteza si a doua, apoi
a treia masind. Am un sentiment foarte ciudat cand vad cum



248 Corinne Hofmann

ajunge civilizatia aici, la capatul lumii, intr-un timp cu totul altui.
Mai agteptam inca ceva vreme, dar pentru astizi vraja s-a terminat.
Acestea au fost masinile care au testat traseul. Peste doua zile vor
trece pe aici treizeci sau chiar mai multe masini. Abia astept aceasta
distractie, desi eu sunt inca la pat si am febra. Lketinga imi gateste
ceva, dar numai cand vad mancarea si mi se face rau.

in ziua raliului, mie Tmi este foarte rau. in repetate randuri imi
pierd cunostinta pentm scurt timp. De cateva ore nu am mai simgii
copilul in burtd. Sunt cuprinsd de panicd si, cand 1i povestesi
sotului meu, incep sa plang. Speriat, Lketinga se duce dupa mama
in timp ce imi pipdie burta, ea vorbeste incontinuu cu mine. Fata
ei este sumbra. 1l intreb plangand pe Lketinga ce s-a intdmplat cu
copilul, dar el std acolo neputincios si vorbeste numai cu mama
in cele din urma, imi spune cd mama lui crede ca am céazut victima
unui blestem, care ma face bolnava si ca cineva imi doreste
moartea mie si bebelusului nostru.

Ma intreaba cu cine am stat de vorba in ultima vreme la butic,
dacd somalezii cei batrani au fost aici, dacd m-a atins sau m-a
scuipat vreun batrdn sau dacad cineva mi-a ardtat o limba neagra
incep s ma bombardeze cu intrebari, iar eu, de fricd, devin
aproape istericd. Un singur gand Tmi trece prin cap: copilul meu
este mort!

Mama pleaca si ne promite cd se va Intoarce cu medicamente
bune. Nu stiu cat timp am stat acolo si am plans cu sughifuri. Cand
deschid ochii, vad vreo sase sau opt barbati si femei adunati toti in
jurul meu. 1i aud spundnd mereu: ,, Enkai, Enkai!" Fiecare dintre
batrani imi freacad burta si murmura ceva. Pe mine nu ma mai
intereseaza nimic. Mama imi apropie de buze un bol cu un lichid,
pe care trebuie sd-l beau dintr-o inghititurd. Bautura este atit de
iute, incat ma cutremura. In acelasi moment, simt de doua-trei ori o
zvacnitura si un ghiont in burtd §i pun mana, speriatd. Se invarte
totul in jurul meu. Deasupra mea vad numai figuri batrane. As
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prefera sa mor. ,,Copilul meu era inca in viata, iar acum este, mai
mult ca sigur, mort”, ma gandesc eu si incep sa tip: , JVIi-ati omorat
copilul, Darling, they have now killed our baby!” Simt cum Tmi
dispare si ultima mea forta si dorinta de a trai.

Din nou vad cum zece sau mai multe maini se asaza pe burta
mea, o freacd si o apasd. In timpul acesta, batranii se roaga si
cantd. Deodatd, burta se ridicd putin, iar eu simt din interior o
zvacnitura usoard. La inceput nu indriznesc sa cred, dar asta se
repeta de citeva ori. Batranii par sd fi simtit si ei, iar vocile se
roagd mai incet. Cand realizez ca bebelusul traieste, simt cum
dorinta de viatd, pe care am crezut-o pierdutd, creste In mine.
,,Darling, please, go to Pater Giuliano and tell him about me. 1
want to go to the hospital!”

FLYING DOCTOR

Dupa putin timp apare si Giuliano. Citesc pe fata lui spaima.
Vorbeste putin cu batranii i ma intreabda in ce luna sunt. ,La
inceputul lunii a opta”, 1i raspund eu cu o voce slabitd. Ne spune
cd vrea sa incerce sd géseascd prin radio un flying doctor. Dupa
aceea pleacd. De asemenea, se retrag $i mama §i batranii. Stau
intinsa in pat, uda de transpiratie, si ma rog pentru copil si pentru
mine. Pentru nimic In lume nu vreau sa pierd acest copil. Fericirea
mea depinde de viata acestei fiinte mici.

Dintr-odata, aud zgomot de motor, dar nu de magina, ci de
avion. in mijlocul noptii, un avion aterizeaza aici, in mijlocul
salbaticiei! De afara se aud niste voci. Lketinga iese si el si se
intoarce tulburat. Un avion! Giuliano apare si-mi spune sa-mi iau
strictul necesar si sa urc, pentru cid pista nu este luminata prea
mult timp. M4 ajutd sa ma ridic din pat, Lketinga Tmi impacheteaza
cateva lucruri, dupa care ma duce pana la avion.



250 Corinne Hofmann

Mie imi piere graiul, cand vad atita lumina. Giuliano a pus in
functiune, cu ajutorul unui generator, un reflector uriag. De-0
parte si de alta a strazii, pe portiunile fara deniveldri, se afla torte
si lampi cu petrol. Pista este delimitata de niste pietre mari. Pilotul,
un alb, ma ajutd sa ma urc in avion. Ii face semn sotului meu, sa
se urce si el, dar Lketinga std acolo descumpanit. Ar vrea sa vina,
dar nu isi poate invinge frica.

Sarmanul meu iubit! inainte sd se inchida usile, 1i strig sa
ramana aici, sa se ocupe de magazin. Decolam. Este pentru prima
datd cand ma urc Intr-un avion atat de mic, dar ma simt in siguranta.
Dupa aproximativ doudzeci de minute, ne aflam deasupra spita-
lului din Wamba. Aici existd, fireste, o pistd adevarata si totul
este luminat. Aterizam si doud infirmiere méa asteaptd cu un scaun
cu rotile. Ma dau cu greu jos din avion, tinandu-ma cu o mana de
burtd. in timp ce sunt transportatd la spital in scaunul cu rotile,
incep sda-mi dau din nou seama de toatd mizeria in care ma aflu
si, cu toate cuvintele de consolare ale infirmierelor, plang si mai
tare, cu sughituri. La spital ma asteaptd doctorita elvetiana. $i pe
fata ei citesc ingrijorare, dar ea ma incurajeaza, spunandu-mi ca
totul va fi bine.

Stau in sala de consultatii, pe scaunul ginecologic si astept sa
vind medicul sef. imi dau seama cat sunt de murdard si imi vine
sd intru in pdmant de rusine. Vreau sa imi cer scuze, dar el da din
cap, considerand cad momentan existd alte lucruri mai importante.
Ma consulta atent, fara instrumente, numai cu mainile, iar eu stau
cu sufletul la gura, ca si aflu ce este cu copilul meu.

in sfarsit, imi confirma ca bebelusul trdieste, dar imi spune ca
pentru luna a opta este mult prea mic si prea slab. Copilul este
plasat deja foarte jos si trebuie sa facem totul ca sa impiedicdm o
nastere prematurd. Apoi vine doctorifa elvetiana si iImi comunica
rezultatul analizelor: sufar de o anemie puternicd si am nevoie
urgentd de transfuzie de sange, ca sa tratez un acces de malarie
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grava. Doctorul imi explicd, cat de greu este sa faca rost de sange.
Aici nu au decit cateva conserve de sange, de nlocuirea cirora
trebuie sd ma Ingrijesc eu, prin intermedierea unui donator. Eu
ma ingrozesc, cand ma gandesc sd primesc sdnge strdin aici, in
Africa, in epoca Sidei. ingrijorata, il intreb pe medic, daca sangele
este verificat. imi rdspunde sincer cd numai o parte, dar ca in
mod normal, pacientii care suferd de anemie trebuie s aduca un
donator din familie, Tnainte de a li se face transfuzia. Aici, majo-
ritatea oamenilor mor de malarie sau consecintele acesteia, cum
ar fi anemia, iar misiunea primeste prea putine conserve de sange
din strdinatate.

Eu stau pe scaun si incerc sa-mi fac ordine in ganduri. O
singurd idee nu-mi da pace: transfuzia de singe inseamna Sida.
indraznesc sa protestez, spunand ca nu vreau sa ma infestez cu
aceastd boala mortald. Atunci, doctorul devine categoric si-mi
spune ca trebuie sa aleg intre sangele acesta si moartea sigurd. O
infirmiera africana ma asaza in scaunul cu rotile si ma duce intr-0
camera, unde mai sunt deja trei femei. Ma ajutd si ma dezbrac,
dupa care imi da o uniforma de spital, cum au si celelalte.

Mai intdi imi administreaza o injectie, dupad care Tmi pune
perfuzia la mana stdngd. Doctorita elvetiana intrd cu o pungd de
sange si Tmi spune, cu un zambet linistitor, ca a reusit sd facd rost
de ultima conserva de sange elvetian, corespunzitoare grupei
mele de singe. Ma asigura ca imi va ajunge pand maine si ci
majoritatea infirmierelor de la misiune sunt dispuse sa doneze
sange pentru mine, in cazul in care grupa lor corespunde cu a
mea. Eu sunt impresionatd de atita ingrijire si le multumesc,
incercand sd-mi stipanesc lacrimile. Cand imi bagd seringa in
méana dreapta pentru transfuzia de singe, ma doare ingrozitor de
tare, pentru cd acul este foarte gros. Trebuie sd incerce de mai
multe ori, pentru ca sangele salvator sd inceapd sd-mi curgd prin
vene. Imi leaga cele doud maini de pat, ca s nu smulg acele in
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timpul somnului. Banuiesc cd am o mind foarte tristd si ma bucur
cad mama mea nu stie in ce stare mizerabild ma aflu. Chiar daca
totul se termind cu bine, nu i voi scrie niciodatd prin ce am trecut.
Cu aceste ganduri adorm.

La ora sase dimineata, pacientii sunt treziti, ca sa li se ia tempe-
ratura. Eu sunt moartd de oboseald, pentru cd nu am dormit mai
mult de patru ore. La ora opt mi se face din nou o injectie, iar
inainte de pranz o noud transfuzie. Spre norocul meu, mi se da
sangele infirmierelor din spital si cel putin nu mai trebuie sa-mi
fac griji din cauza Sidei.

Consultul de sarcind obignuit are loc dupa-amiazd. Mi se
palpeazd si mi se ascultd burta, si astfel este examinat ritmul
cardiac al fatului. Apoi mi se ia tensiunea. Mai mult de-atat nu se
poate face aici. De mancat nu pot manca inca nimic, pentru ca si
aici mirosul de varza imi creeaza stare de voma. Cu toate acestea,
la sfarsitul celei de-a doua zile ma simt mai bine. Dupa o a treia
transfuzie de sange, ma simt ca o floare care este udata, in sfarsit,
dupd mult timp. Simt cum viata revine in corpul meu, de la zi la
zi tot mai mult. Dupa ultima transfuzie de singe, ma uit pentru
prima datd, dupa mult timp, intr-o oglindd micd de buzunar.
Aproape cd nu md mai recunosc. Ochii mi se par imensi si bagati
in orbite, pometii iesiti in afard, iar nasul lung si ascutit. Parul,
mat si subtire, mi se lipeste din cauza transpiratiei, de cap. $i cu
toate acestea, ma simt deja mult mai bine, ma gandesc eu speriata.
Dar pand acum am stat tot timpul in pat si Th cele trei zile nu
m-am dat jos nici macar o datd, pentru cad sunt in continuare
conectata la perfuzia pentru malarie.

Infirmierele sunt foarte dragute si trec pe la mine cat pot de
des, dar sunt ingrijorate de faptul cd nu mananc in continuare
nimic. Una dintre ele este deosebit de dragutd, iar eu sunt
impresionatd de bunatatea si cdldura care radiazd pe chipul ei.
Intr-o zi, vine la mine cu un sandvis cu cascaval de la misiune.
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Cum eu nu am mai vazut de multid vreme cascaval, nu-mi trebuie
multd vreme ca sd-1 mananc. incepand din aceastd zi, am voie si
mananc din nou hrand solidd. Sunt incantatd de faptul ca merg
spre bine. Sotului meu i se transmite i lui prin radio cd eu si
Napirai nu mai suntem in pericol.

A trecut deja o saptdmana, de cand ma aflu aici. intr-0 zi, la
un consult, doctorita elvetiand ma sfatuieste s ma duc sa nasc in
Elvetia. Ma uit speriatd la ea si o intreb de ce. imi spune ca sunt
mult prea slabad si prea anemicad pentru luna a opta si, dacad nu ma
hranesc bine, exista riscul, din cauza unei noi pierderi de sange si
a efortului fizic de la nastere, sa nu supravietuiesc. Aici nu au
aparate de oxigen, iar pentru nou-ndscutii anemici nu exista
incubatoare. in afara de asta, aici nu se dau calmante la nastere,
pentru ca, pur si simplu, nu au.

Ma cuprinde groaza cand mad gandesc sd plec in Elvetia, in
starea in care ma aflu. 1i spun doctoritei ca nu ma simt in stare de
o astfel de calatorie, deoarece nu am forta necesara. incercam sa
gasim alte solutii, pentru cd in sdptdmanile care au mai radmas
trebuie s ajung la cel putin saptezeci de kilograme. Acasd nu ma
pot intoarce, deoarece este prea periculos am cauza malariei.
Atunci ma duce gindul la Sophia, care locuieste la Maralal. Are
0 locuinta frumoasa si gateste bine. Doctorita este de acord cu
aceasta solutie, dar cel mai devreme pot parasi spitalul peste doud
saptdmani.

Pentru ca nu mai dorm foarte mult ziua, timpul abia se scurge.
Cu celelalte femei din camera nu prea pot sd comunic. Sunt femei
samburu care au deja mai multi copii. Unele s-au convertit,
influentate de misiune, altele au fost aduse aici, pentru ci au avut
complicatii cu sarcina. Ora de vizita este o data pe zi, dupa-amiaza.
La sectia de nasteri, insd, nu vin multi vizitatori, deoarece aici
facutul copiilor este treaba femeilor. Probabil cd in timpul acesta
sotii lor se distreaza cu celelalte sotii.
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incep sa ma intreb §i eu ce face iubitul meu. Masina noastra
este mai mult ca sigur reparata, iar daca nu, el ar putea ajunge aici
cam 1n sapte ore, ceea ce pentru un masai nu inseamna nimic.
Bineinteles, infirmierele imi transmit in fiecare zi salutiri de la
Lketinga, pe care el i le comunica parintelui Giuliano. El este tot
timpul la magazin si il ajutd pe baiat. in momentul de fatd, buticul
imi este indiferent; nu vreau s imi mai incarc capul si cu asta. Dar
cum sa-i spun lui Lketinga cd eu nu mai pot veni acasa pana dupa
nasterea copilului? imi imaginez deja fata lui plind de suspiciune.

n cea de-a opta zi, il vad stand in pragul usii. Nesigur pe el,
dar cu fata stralucindu-i de fericire, Lketinga se asaza pe marginea
patului. ,, Hello, Corinne, how are you and my baby? Are you
okay?" ma intreaba el, dupd care despacheteazi o bucatd de
came prajitd. Eu sunt de-a dreptul impresionatd de gestul lui.
Périntele Giuliano a venit aici la misiune cu masina §i a profitat
de ocazie si a venit cu el. Prea multe gesturi de tandrete nu ne
putem permite, pentru ca femeile de fata ne urmaresc sau 1l iau la
intrebari. Cu toate acestea, sunt fericitd ca 1l vad. Deocamdata nu
ii povestesc despre intentia mea de a petrece urmatoarele
sdptamani la Maralal. Promite cd se va intoarce, indatd ce masina
va fi reparatd. Giuliano trece si el repede sd ma vada, dupa care
cei doi dispar iar.

Zilele care urmeazd mi se par §i mai lungi. Singurul
divertisment sunt vizitele infirmierelor, precum si vizitele
medicale. Din cand Tn cand, mi se aduce cate un ziar. A doua
saptamand, ma plimb in fiecare zi cite putin prin spital. Imaginea
oamenilor, in majoritate grav bolnavi, ma deprima. Mai bine stau
langa patuturile nou-nascutilor i ma bucur la gandul cd voi avea
si eu un copil. imi doresc din toatd inima o fetifd sanatoasa. Precis
va fi foarte frumoasd, cu un asa tatd. Am zile in care mi-¢ teama,
ca copilul meu sa nu se nascd cu vreo malformatie, din cauza
atator medicamente pe care le-am luat.
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La sfarsitul celei de-a doua saptamani, Lketinga vine iar sa
ma vada. ingrijorat, ma intreabd cand ma intorc odatd acasa, asa
ca nu-mi ramane altceva de facut, decat sa-l1 pun fatd in fatd cu
intentia mea de a ma muta la Sophia. Fata i se intunecd intr-0
secunda si ma intreabd insistent: ,, Corinne, why do you not come
home? Why you will stay in Maralal and not with Mama? You
are okay now and you get your baby in the house of Mama!"
Orice explicatie din partea mea este de prisos, pentru cd nu vrea
sd creada. in cele din urma spune: ,, Now 1 know, maybe you have
a boyfriend in Maralal!"

Fraza aceasta ma ranestemiai tare decat o lovitura in fatd. Am
senzatia cd ma prabusesc intr-o prapastie adancd. Izbucnesc in
plans, iar el considera asta ca o dovadd ca banuielile lui sunt
justificate. Enervat, se plimbd prin camerd dintr-o parte in alta,
spunéand incontinuu: ,, I'm not crazy, 1 know the ladies!"

Deodata, intrd in camera o sord albd. Se uitd speriata, intdi la
mine, apoi la sotul meu si intreabd ce s-a intdmplat. Plangand,
incerc sa-i explic. Ea vorbeste cu Lketinga, dar fara succes; numai
medicul, care 1l ia mai tare, poate schimba ceva. Contrariat,
Lketinga 1si dd in cele din urmd acordul. In momentul de fata,
insd, eu nu mai simt nici un fel de bucurie. M-a ranit mult prea
tare. Lketinga paraseste spitalul, iar eu nici macar nu stiu daca il
voi mai vedea aici sau abia la Maralal.

Infirmiera vine incd o datd la mine sd discutdm. Este foarte
ingrijoratd din cauza atitudinii sotului meu si ma sfatuieste si ea
sd ma duc sa nasc in Elvetia. Copilul va primi astfel nationalitatea
mea. imi spune ci aici, copilul este proprictatea familiei sotului
meu, iar eu nu pot face nimic fara acordul tatdlui. Obositd, eu ma
opun acestei alternative, pentru ca nu ma simt in stare sa intreprind
o astfel de céldtorie. Oricum, sotul meu nu mi-ar da acordul scris
ca sa pot parasi Kenya, acum, cu cinci saptamani inainte de nastere,
in plus, in adancul sufletului meu, sunt pe deplin convinsa ca el
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se va calma si va fi din nou Lketinga cel vesel, atunci cand va
veni pe lume copilul.

in cea de-a treia saptimana nu mai aud nimic despre el. Putin
dezamagita, parasesc spitalul, atunci cand se iveste ocazia si plec
cu un misionar la Maralal. Infirmierele isi iau la revedere calduros
de la mine si Tmi promit ca il vor instiinta pe sotul meu, prin
parintele Giuliano, cd ma aflu la Maralal.

SOPHIA

Sophia este acasa si se bucurd enorm de vizita mea. Cand ii explic
situatia in care ma aflu, Imi spune cd nu sunt probleme cu
mancarea, dar de dormit nu pot dormi la ei, pentru ca partea din
spate a locuintei este amenajata ca sala de fitness pentru prietenul
ei. Eu raman putin nedumeritd. Ne gandim mai apoi unde as
putea sd merg. Prietenul ei se duce sd caute un loc de dormit
pentru mine si, dupd mai multe ore, imi gaseste o camerd in
apropiere de ei, asemdnatoare cu cea de la lodging, numai ca
patul este mai mare si mai frumos. in rest, este goala. Mergem sa
o vedem si imediat se strAng in jurul nostru cateva femei si cativa
copii. M4 hotarasc sa inchiriez camera.

Zilele se scurg incet. Mancarea in sine este o adevarata placere.
Sophia gateste fantastic, iar eu ma ingras pe zi ce trece. Noptile
sunt insd groaznice. Pana tarziu, se aude muzica sau galdgie din
toate partile. Camera este atdt de prost izolata, incat ai impresia ca
locuiesti cu vecinul tau intr-o camera. in fiecare seard ma chinuiesc
sa adorm.

Cateodatd imi vine s urlu, atat de tare ma exaspereaza galagia,
dar nu vreau sa renun{ la camerd. Dimineata ma spal in camera.
De asemenea, hainele mi le spil o datd la doud zile, ca sd am o
preocupare. Sophia se ceartd mult cu prietenul ei, asa ca de cele
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mai multe ori ma retrag dupa ce mancam. Burta imi creste si eu
sunt foarte mandra de asta. A trecut deja o saptamand, de cand
ma aflu la Maralal, iar sotul meu nu a venit nici macar o data sa
ma vada, ceea ce ma intristeazd. In schimb, m-am intalnit Tn sat
cu James, care era impreund cu alti baieti. Din cand in cand, Sali,
prietenul Sophiei, aduce colegi la masa, dupa care jucam carti,
ceea ce pe mine ma amuza foarte tare.

Intr-o zi, stam din nou tofi patru in camera §i jucam carti. Usa
std de obicei deschisa, ca si avem mai multd lumina. Deodata, il
vad pe sotul meu stdnd in pragul usii, cu lancile in mana. Nici nu
apuc sa 1l salut, ca ma si intreaba cine este celalalt barbat. Toata
lumea incepe sa rdda, numai eu nu. Sophia ii face semn sa intre,
dar el raméne in pragul usii si ma intreabd cu o voce aspra.
,, Corinne, is this your boyfriend?” Mie imi vine sd intru in pamant
de rusine. Sophia incearcd si calmeze spiritele, dar sotul meu se
intoarce si pleaca. incet, incet, imi revin din stupoare §i simt cum
ma cuprinde furia. Eu sunt gravida in luna a noua, Imi vad sotul,
in sfarsit, pentru prima datd dupa doud saptamani si jumatate, iar
el ma acuza ca am un amant!

Séli pleacd sa il caute, in timp ce Sophia incearca si ma
calmeze. Celilalt prieten s-a retras. Cand vad ca nu se Intdmpla
nimic, mad duc la mine in camera si astept. Putin mai tarziu, apare
si Lketinga. A baut si mestecd miraa. Eu stau teapana in pat si
reflectez asupra viitorului. Apoi, peste mai bine de o ord, Lketinga
isi cere scuze: ,, Corinne, my wife, no problem. Long time | have
not seen you and the baby, so | become crazy. Please, Corinne,
now 1 am okay, no problem! ” Eu incerc sd zambesc si sa il iert. A
doua noapte pleacd inapoi, la Barsaloi. in urmatoarele doua
saptamani nu il mai vad pe sotul meu, ci mi se transmit numai
salutari de la el.

In sférsit, vine ziua in care eu si cu Sophia mergem la spital.
Sophia mai are cam o saptamana, iar eu doua pana la nastere.



258 Corinne Hofmann

Din cauza strazilor proaste, ne-a fost recomandat sa plecam din
timp. Emotionate, ne suim 1n autobuz. Prietenul Sophiei ne
insoteste. La spital ni se di o camera pentru amandoud. Este
excelent! Infirmierele rasufla usurate, cdnd ma cantaresc si vad
ca am exact saptezeci de kilograme. Acum nu ne raméne altceva
de facut, decat sa asteptam. Aproape in fiecare zi tricotez cate
ceva pentru copilul meu, Tn timp ce Sophia citeste carti despre
sarcind si nastere. Eu prefer sd nu stiu nimic despre asta, §i sa ma
las surprinsa. Sali ne aduce mancare din sat, care este foarte buna.

Timpul trece incet. In fiecare zi se nasc copii si de multe ori
auzim tipetele femeilor pand la noi in camerad. Sophia este tot mai
agitatd. Ea nu ar mai avea mult pana la nastere. La consultul pe
care 1l fac zilnic, s-a constatat ca uterul meu este deja putin deschis
si de aceea mi s-a spus sd stau la pat. Dar nici nu a iesit bine
infirmiera din camera, ca mi s-a si rupt apa. Ma uit surprinsa, dar
in acelasi timp fericitd, la Sophia si ii spun: ,,7 think my baby is
coming!" in primul moment nu vrea si creadd, pentru ca teoretic
as mai avea o saptdmand. O cheamd pe doctoritd inapoi si cand
vede ce s-a intdmplat, imi confirma i ea, cu un aer grav, ca la
noapte voi naste.

NAPIRAI

Sophia este disperatd, pentru cd la ea nu se intdmpld nimic. La
ora opt incep sd am primele contractii, iar peste doud ore devin
deja foarte puternice. Din acest moment mi se face un consult la
fiecare jumatate de ora. Spre miezul noptii, durerile devin atat de
insuportabile, Incat vomit incontinuu. in sfarsit, sunt dusd in sala
de nasteri. Este aceeasi sald, in care mi s-a facut consultul pe
scaunul ginecologic. Doctorita si doud infirmiere de culoare
vorbesc cu mine, dar ciudat este cd nu mai inteleg deloc engleza.
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intre contractii ma uit fix la cele trei femei §i nu mai vad nimic, In
afara de gurile lor, care se deschid si inchid. Intru in panica, pentru
ca nu stiu daca ceea ce fac este bine. Imi repet incontinuu: respira,
respird bine! Apoi, picioarele Tmi sunt legate de scaun. Ma simt
Neputincioasd si fara fortd. Tocmai cand vreau s tip cd nu mai
pot, o infirmierd Tmi pune mana la gurd. Ma uit inspaimantata la
doctoritd. in acel moment, mi spune ca deja vede capul copilului,
iar la urmatoarele contractii trebuie si vind. imi adun ultimele
forte ca sa presez si simt un fel de explozie in abdomen. Fetita
mea a venit pe lume. Este ora unu si un sfert. S-a nascut o fetita
sanatoasd, de 2960 de grame. Sunt in culmea fericirii. Este la fel
de frumoasa ca si tatal ei si 0 va chema Napirai. in timp ce doctorifa
este ocupatd cu expulzarea placentei §i cu coaserea mea, se
deschide usa, iar Sophia imi sare, bucuroasd, de git. Ea a stat
acolo §i a urmarit nagterea prin fereastrd. Mi se mai aratd incd o
datd bebelusul, dupa care este dus alaturi de ceilal{i nou-nascuti.
Mie imi pare bine, pentru cd momentan sunt mult prea slabita, ca
sd-1 ridic. Nu pot sa {in nici micar cana cu ceai, care mi se ofera.
Vreau, pur si simplu, s dorm. Sunt dusa cu scaunul cu rotile in
camera si mi se da un somnifer.

La ora cinci ma trezesc cu niste dureri infernale intre picioare
si o trezesc pe Sophia. Se scoald imediat si o cautd pe infirmiera
de garda. Dupa ce imi da niste calmante, ma linistesc. La ora opt
ma tardsc panda la sala nou-nascutilor, ca sa-mi vad copilul.
Rasuflu usurata, cand Tmi descopar fetita; tipa de foame. Trebuie
sd o aldptez, dar am ceva probleme. Din sanii mei, care intre timp
au devenit uriasi, nu curge nici o picatura de lapte. Nici cu mulsul
nu merge. Spre seard nu mai rezist. Sanii imi sunt tari ca piatra si
ma dor, in timp ce Napirai urld fara intrerupere. O infirmiera de
culoare ma ceartd, spunandu-mi sd ma straduiesc mai mult, ca sa
se desfunde glandele mamare, altfel existd riscul sa se inflameze.
Desi am niste dureri cumplite, fac tot posibilul. Doua femei
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samburu vin si ma ,,mulg” aproape o jumdtate de ora, pana cand
incepe, in sfarsit, sd curgd primul lapte. Acum nu se mai opreste.
Curge atdt de mult, incat bebelusul iar nu poate sa bea. Abia in
cursul dupa-amiezii reusesc sa aldptez prima data.

Sophia are contractii de citeva ore, dar copilul tot nu vrea sa
vind. Plange si tipa si roagd sd i se facd cezariana, dar doctorul
refuza, spundnd cd nu are nici un motiv. Nu am vazut-o niciodata
in halul acesta. Doctorul incepe si se sature si 0 amenintd cd nu o
mai asistd la nastere, dacd nu se stipaneste. Conversatia are loc in
limba italiand, pentru ca si el este italian. Dupa treizeci si sase de
ore groaznice, vine si fetia ei pe lume, cu ajutorul vacuum-ului.

in seara aceasta, dupd ce s-a terminat ora de vizita, soseste si
sotul meu. A aflat astizi dimineatd prin radio de nasterea fetitei
noastre si a plecat imediat pe jos, pana in Wamba. S-a pictat si s-a
pieptanat mai frumos decit de obicei. Ma salutd bucuros. Mi-a
adus came §i o rochie foarte frumoasa. Vrea sd o vadad imediat pe
Napirai, dar infirmierele il amand pentru a doua zi. Desi este
dezamagit, se uitd la mine plin de mandrie si fericire, ceea ce mie
imi da noi sperante. Cand este rugat sd paraseasca spitalul, se
hotaraste sa innopteze In Wamba, ca sa fie aici la prima ord de
vizita.

A doua zi, incarcat cu tot felul de mici cadouri, intrd In camera
tocmai cand o aldptez pe Napirai. Fericit, isi ia fiica in brate si o
duce la soare. Ea se uita la el, curioasa, iar el este innebunit dupa
ea. Nu 1 am mai vazut de mult atat de vesel. Pe mine ma induio-
seaza scena si sunt sigura ca acum totul va fi bine.

Primele zile cu copilul sunt obositoare. Eu sunt in continuare
slabitd, am prea putine kilograme, iar rana ma doare, atunci
cand stau jos. Noaptea fetita ma trezeste de doud sau de trei ori,
fie ca sa sugd, fie ca sa o schimb. Cand, in sfarsit, adoarme,
incepe sa tipe copilul Sophiei. Aici se folosesc scutece din panza,
iar copiii sunt spalati in niste ligheane mici. Cu schimbatul
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scutecelor incd nu sunt familiarizata, iar cu lucrurile tricotate de
mine nu o Imbrac, de fricA sa nu 1ii ridnesc manutele sau
piciorusele. Asa ca std toatd noaptea dezbracata, numai in scutec,
invelitd intr-o paturicd. Lketinga se uitd la noi §i constatd
satisfacut: ,, She is looking like me!”

Vine sa ne vada in fiecare zi, dar incepe sa-si piarda rabdarea;
vrea sd meargd acasd cu familia lui. Eu sunt, insa, prea slabita si
imi este cam teama sa stau singurd cu copilul. Sa spil scutece, sa
fac mancare, sd aduc lemne §i poate sa ajut iar la magazin, toate
acestea mi se par aproape imposibile. Magazinul este nchis de
trei saptamani, pentru cd in afard de malai nu mai existd altceva,
iar in bdiat se pare cd nu mai putem avea incredere, dupa
povestirile lui Lketinga. in plus, nu am nici o posibilitate sa merg
cu masina, pentru cd el a venit pe jos. Masina noastra are din nou
probleme, de data aceasta cu schimbatorul de viteze, dupa cum a
constatat Giuliano. Asa ca trebuie sa se intoarca mai Intai acasa
sd ia Land Rover-ul, in cazul in care este reparat, dupa care si
vind sa ne ia pe noi.

Pana atunci mai am timp sa capat putin mai multd siguranta.
Doctorita se aratd si ea incantatd cand aude cd mai raman cateva
zile. Sophia, dimpotriva, pariseste spitalul a cincea zi dupa nastere
si se intoarce la Maralal. Peste trei zile vine si sotul meu cu masina
reparatd. Fard parintele Giuliano am fi pierduti. Acum, insa, vreau
si eu s plec din Wamba, pentru cd, de cand a plecat Sophia, a
fost adusd deja a doua mama samburu in camera mea. Prima, o
femeie imbatranita Tnainte de vreme §i vlaguitd, care a nascut aici
prematur al zecelea copil, a murit in aceeasi noapte din cauza
anemiei. A fost imposibil sa fie instiintatd familia ei, intr-un timp
atat de scurt, ca sd se poatd gisi un donator de sange potrivit.
Emotiile din noaptea aceasta m-au costat mult prea multa energie,
iar acum nu mai vreau altceva decit sa plec. in timp ce tanarul
tatd 1si tine mandru fiica in brate, eu platesc la receptie spitalizarea.
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Nu-mi vine sa cred: cele doudzeci si doua de zile, inclusiv nasterea,
nu costd decat 80 de franci. in schimb, pentru flying doctor, trebuie
sa platesc mai mult: 800 de franci. Dar ce conteaza 800 de franci,
pe langa cele doua vieti ale noastre!

Conduc pentru prima datd dupa mult timp. Sotul meu o tine
pe Napirai in brate, dar deja dupa primii o sutd de metri ea incepe
sd urle din cauza zgomotului ingrozitor pe care il face masina.
Lketinga ii cantd, incercdnd astfel sd o linisteascd, dar nu are
succes. Atunci trece Lketinga la volan §i o tin eu pe Napirai la
san, atat cat pot de bine. In orice caz, trebuie sa ajungem la Maralal
fnainte sa se intunece, pentru cd trebuie sd mai cumpar scutece,
cateva hdinute si paturici. De asemenea, vrem sd cumpdram si
alimente, pentru ca la Barsaloi nu mai exista de cateva sdptamani
nimic. Nu ne ramane altceva de facut, decat sa mergem la lodging.
Alerg prin tot Maralalul, pana gasesc un set de scutece, timp in
care Lketinga are grija de fetita noastra.

Prima noapte in afara spitalului nu este prea usoara. Pentru ca
noaptea este foarte frig la Maralal, mi-e greu sa o schimb pe
Napirai. Mie mi-e frig si ei la fel. in plus, nu sunt incd obisnuita
sa-i dau sd suga in intuneric. Dimineata sunt obositd si m-a prins
raceala. Am folosit deja jumatate din scutece, asa ca ma apuc sa
le spal aici. Spre pranz, cand masina este plind cu alimente, putem
pleca. Ne este clar ca trebuie si mergem pe drumul ocolit. Sotul
meu constatd, insd, cd in munti, in directia Barsaloi, ploud, ceea
ce inseamna cd existd riscul ca raurile sd se umple cu apd si sa nu
mai putem trece. De aceea alegem traseul prin Wamba, astfel
incét sa ajungem la Barsaloi pe partea cealalta. Pentru ca Lketinga
a inceput sa stidpaneasca bine masina, facem cu schimbul la volan.
Numai din cand in cand, trece cu viteza prea mare prin gropi. Lui
Napirai nu-i place deloc in masind. Tipa incontinuu si, imediat
cum ne oprim, se linisteste si ea. Asa cd suntem nevoiti sd facem
mai multe pauze.



indragostitd de un masai 263

TNTOARCEREA N TREI

Pe drum, Lketinga mai ia doi razboinici cu el si, dupa cinci ore de
mers, ajungem la marele rdu Wamba, cunoscut pentru nisipurile
sale migcatore, care devin active la cea mai micd apd. Acum
cativa ani, misiunea a pierdut o masina aici. Opresc, speriatd, in
fata pantei care coboard abrupt spre rau. Acolo dam de apa.
Alarmati, masaii coboara si se duc la rdu. Nu are multa apa, poate
doi, pana la trei centimetri, iar pe alocuri se vad praguri de nisip
uscate, dar parintele Giuliano m-a avertizat In mod expres, sa
evit traversarea lui, la cea mai micad ploaie, mai ales ca raul are o
latime de aproximativ 150 de metri. Stau la volanul masinii $i ma
gandesc, dezamagita, cd nu avem alta solutie decat sa ne intoarcem
la Wamba. Unul dintre razboinici s-a afundat deja pana la
genunchi in nisip. Celalalt, la numai un metru langa el, merge
fara probleme mai departe. Lketinga incearca si el si se afunda
tot mai mult. Mie mi se pare sinistru §i nu vreau sa risc. Cobor, ca
sd-1 spun asta sotului meu, dar el vine deja hotarat la masina, o ia
pe Napirai si imi spune sa trec cu acceleratia la maxim printre cei
doi razboinici. Disperatd, incerc sa-1 fac sd renunte, dar el refuza
sd ma asculte. Vrea acasa cu orice pret, dacd nu cu masina, atunci
pe jos. Singura, insd, nu pot sd ma intorc cu copilul.

Nivelul apei creste incet. Eu refuz sa ma sui la volan. Furios,
Lketinga mi-o pune pe Napirai in brate, se agaza el la volan si se
pregdteste sd porneasca. Imi cere cheile, dar nu sunt la mine; eu
banuiesc cd sunt in contact, pentru cd motorul merge. ,, No,
Corinne, please give me the key, you have driven the car, now
you have taken it that we go back to Wamba!”, spune el enervat,
iar ochii 1i scanteiaza de suparare. Ma duc la magind, ca s ma uit
dupd chei. Asta este chiar culmea: motorul merge fara chei! Le
caut intens pe jos si pe scaune, dar cheia, singura noastra cheie, a
disparut!
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Lketinga da vina pe mine. Furios, se asazd in masina, pune in
functiune tractiunea integrald si demareaza. Cand vad atata
nesdbuintd, nu ma mai pot stapani si incep sa plang. Napirai tipa
si ea cat o tine gura. Masina patrunde 1n rau. Primii cativa metri
merg bine, rotile se afundd doar putin, dar cu cat Inainteaza, cu
atdt merge mai incet. Rotile din spate incep sd se afunde, incet,
incet, din cauza greutatii. Mai sunt doar cativa metri pand la un
prag de nisip, cdnd masina ne amenintd sd se opreascd; rotile
incep sa se invartd in gol. Eu ma rog si plang si blestem tot. Cei
doi razboinici se cdznesc sa ajungd la masind; o ridica si o Imping;
astfel reusesc sa o duca si ultimii doi metri, dupa care rotile incep
sd prindd din nou. Cu elan, Lketinga traverseaza si a doua jumatate
a raului. Sofului meu i-a reusit acrobatia! Cu toate acestea, eu nu
sunt mandrd, pentru cd a riscat cu prea mare ugurintid. Cheia,
insd, tot nu am gasit-0.

Unul dintre razboinici se intoarce si ma ajuta sa trec raul. De
cateva ori ma afund si eu pana la genunchi. Cand ajung, Lketinga
sta 1anga masind, cu un aer salbatic si mandru si Tmi cere sa-i dau
acum cheia de la masina. ,, [ don 't have it!”, tip eu indignatd. Ma due-
la masina si caut iar peste tot, dar nimic. Lketinga da sceptic din cap
si cauta singur. Mai trec cateva secunde si 1l vad tinand cheia in
mand; cazuse intre scaun si spatar. Eu nu pot sa inteleg cum a ajuns
acolo. El este sigur ca am ascuns-o eu, pentru ca nu am vrut si trec
prin rau. Ne continudm drumul, fird sd spunem nimic.

Cand ajungem la Barsaloi, este deja noapte. Bineinteles, mai
ntdi mergem la mama in manyatta. Dumnezeule, cum se bucura®
O ia imediat pe Napirai §i o binecuvanteaza, scuipandu-i tilpile,
palmele si fruntea si rugindu-se la Enkai. Spune si catre mine
ceva, ce nu inteleg. Fumul din manyatta ma deranjeaza, iar Napirai
tuseste si ea. Totusi, rimanem in prima noapte la mama.

Dimineata, cativa oameni vor sid-mi vada copilul, dar mama
le spune ca in primele sdptamani nu am voie sa-1 ardt nimanui.
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Eu nu inteleg de ce si o intreb: ,,.De ce nu, doar este frumoasa!”
Lketinga ma ceartd, explicindu-mi ca nu am voie sa spun ca este
frumoasa, deoarece aduce numai ghinion; iar lumea strdind nu
are voie sd o vada, pentru cd ar putea sd-i urseasca ceva rau. in
Elvetia lumea este mandra sa isi arate copiii, iar aici trebuie sd-mi
ascund fiica, sau, daca ies afard, sa-i acopar capul cu o kanga.
Mi-e foarte greu sa ma adaptez la aceste cutume.

De trei zile stau aproape toatd ziua singurd, cu fetita mea, in
intunericul din manyatta, in timp ce mama pazeste intrarea. Sotul
meu pregateste o petrecere in cinstea fiicei lui. Cu ocazia asta, se
taie un bou mare, iar batrinii vin si minincd din came si o
binecuvanteaza pe fiica noastrd. Mie mi se dau cele mai bune
bucati, ca sa ma intremez.

Noaptea, cativa razboinici danseaza cu soful meu in cinstea
lui. Bineinteles, mai tarziu trebuie sa le dam si lor de mancare.
Mama mi-a pregatit o bautura urat mirositoare, care are rolul de a
ma feri de alte boli si pe care trebuie sa o beau toatd. In timpul,
acesta lumea se uitd la mine si se roaga la Enkai pentru mine.
Deja dupa prima gurd mi se face rau. Discret, vars o buna parte
pe jos.

Veterinarul si sotia Iui vin §i ei la petrecere, ceea ce ma bucurd
foarte tare. Aflu, spre marea mea surpriza, cd langa casa lor se
mai afld o casa, care urmeaza si fie eliberatd. Pe mine ma Incanta
ideea de a avea o locuinta cu doua camere si cu toaletd inauntru.
A doua zi ne mutdim din spatele magazinului, unde era mereu
curent, In aceasta casa, care se afla la o sutad cincizeci de metri
mai departe. inainte de toate, trebuie sd fac o curdtenie temeinica,
timp in care mama std in fata casei si are grija de Napirai. Ea
reugeste sa o tina sub kanga ei atat de bine, Tncat nici nu se vede.

Oamenii vin mai mereu la butic, ca sd cumpere cate ceva, dar
magazinul aratd gol si parasit. Carnetelul de credite este aproape
plin. Banii incasati iar nu ne ajung pentru un camion, dar
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momentan nu vreau $i nici nu pot munci. Asa cii magazinul raméane
nchis.

in fiecare zi, panad la pranz, sunt ocupata cu spiilatul scutecelor
din ziua precedentd. in scurt timp, mainile imi sunt pline de rani.
Asa nu mai pot continua. Caut o fata, care sd ma ajute la menaj si
care sd-mi rezolve mai ales rufele, pentru ca eu sd pot avea mai
mult timp pentru Napirai si pentru gatit. Lketinga imi gaseste o
fosta eleva, care, pentru 30 de franci pe lund, plus mancare, este
dispusa sa aduca apa si sa spele rufele. . Acum ma pot bucura din
plin de fetita mea. Este atat de dragutd si de vesela si nu plange
aproape niciodatd! Sotul meu petrece si el multe ore cu ea sub
copac, in fata casei.

Putin cate putin, incep sd ma obisnuiesc cu programul zilnic
si sa-1 tin sub control. Fata lucreaza foarte incet, iar eu nu reusesc
sd gasesc o cale de acces catre ea. Observ ca detergentul nostru
se termind rapid, de asemenea proviziile de orez si de zahdr. in
ultima vreme, Napirai incepe sd plangd imediat, cum se uda
scutecul, iar eu constat ca intre picioare este rosie toatd §i iritatd.
Ajung la limita rabdarii §i i spun fetei cd trebuie sd cliteasca
scutecele pand nu mai raméane nici o urma de Omo pe ele. Ea
pare mai degraba dezinteresatd i Tmi spune cd nu este platitd
pentru a aduce mai mult de o datd pe zi apd. Supdratd, o trimit
inapoi acasa si prefer sa spal eu.

FOAMETE

Din cauza foametei, oamenii incep sa se impacienteze. Magazinele
sunt goale de mai mult de o luna si in fiecare zi vine lumea la noi
acasd, sia ne Intrebe cind redeschidem magazinul. Momentan,
insd, eu nu vad. cum ag putea sa lucrez. Asta ar insemna sa ma
duc la Maralal si sd organizez un transport, iar cu masina noastra
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Mi-e teamd sa nu raman cu copilul undeva in pand. Schimbatorul
de viteze nu a fost reparat decat provizoriu, bendixul este stricat
si mai sunt cateva lucruri care necesita reparatii.

intr-o zi, seful adjunct vine la noi si se plange de starea
disperata a oamenilor, care fac foamea. El stie cad mai avem cativa
saci cu malai la magazin si ne roaga sa-i vindem macar pe acestia.
Desi mie nu imi convine, mad duc totusi la butic, sa numar sacii.
Sotul meu vine cu mine. Cand 1l deschidem pe primul, mie aproape
ca mi se face rau: nigte viermi mari, albi, amestecati cu niste gandaci
mici si negri, misund pe stratul de deasupra malaiului. ii deschidem
si pe ceilalti si peste tot este la fel. Seful scormoneste cu mana in
sac si este de parere cd numai stratul de deasupra este asa. Dar eu
refuz sa le vand oamenilor o astfel de marfa.

intre timp se pare cad s-a dus peste tot vestea cd mai avem
malai. Tot mai multe femei vin la magazin si ne roaga sa-l vindem
asa cum este. Discutdm despre aceastd situatie i propun sa le
dau totul pe gratis. Seful se opune, spunand ca asta ar insemna
moarte de om. imi sugereaza sa-l vindem la un pret mai mic.
intre timp s-au adunat in magazin cincizeci de persoane sau chiar
mai multe, care ma asteapta cu sacii sau cu pungile desfacute.
Dar mie mi-e groaza sa bag ména in saci, din cauza viermilor
care colcdie induntru. in plus, o am si pe Napirai in brate. Plec sa
vad daca fratele mai mare al lui Lketinga este acasd la mama. il
gasesc acolo si este de acord sa vina la magazin. Pe Napirai i-0
dau mamei. Ajungem chiar la timp: seful incearcad sa impiedice
lumea sd ia cu asalt buticul, in timp ce Lketinga vinde. Fiecare
persoana are voie sid cumpere cel mult trei kilograme. Eu pun
greutatile de un kilogram pe cantar si incasez banii. Cei doi barbati
umplu malaiul cel scarbos. Muncim ca nebunii §i suntem incantati
ca seful pastreaza, cat de cat, ordinea. Cu putin timp nainte de
ora opt seara, tot malaiul este vandut, iar noi suntem epuizati. In
schimb, avem, 1n sfarsit, din nou ceva bani in casa.
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Dupa toatd aceastd zi, gandul despre necesitatea existentei
buticului nostru aici, ma preocupa foarte tare. Dar prea mult timp
nu am, pentru cd trebuie si md duc acasd la copil. ingrijorata,
alerg prin intuneric, spre manyatta. Napirai nu a mai supt de mai
mult de sase ore si ma astept sd o gasesc innebunitd. Cand ma
apropii de manyatta, nu aud nici un tipat, c¢i numai vocea mamei,
care cantd. Inttu i rfdman uimitd de ceea ce vad: fata mea suge de
la sanul cel mare, lung si negru al mamei. Nu pot decat s ma
mir. Mama rade si mi-o intinde pe Napirai, dezbracatd. Cand imi
aude vocea, ea incepe imediat sd plangd, dupa care apuca
numaidecat sanul si suge. Eu sunt in continuare uluitd de felul in
care a reusit mama sa o linisteasca cu sanul ei gol.

Peste putin timp apare si Lketinga si 1i povestesc si lui ce s-a
intamplat. El rdde si-mi spune ca asa ceva este normal aici §i ca si
Saguna, cand era incd in fasa, a fost adusd la mama, conform
obiceiului. Prima fatd a fiilor i se incredinteazd mamei lor, adica
bunicii, ca ajutor pentru mai tarziu. Ea creste practic de la nastere
cu sanul ei si cu lapte de vacd. Eu ma uit la fetifa mea. Desi este
murdara toatd si miroase a fum, sunt foarte multumita si absolut
sigura c¢d nu o voi da niciodata altcuiva.

Dupa ce bem chai la mama, ne intoarcem la noi acasa. Plin de
mandrie, Lketinga o duce pe Napirai in brate. in fata usii ne asteapta
seful. Bineinteles, trebuie sa-i fac chai, desi nu am nici un chef
Dintr-odata, Lketinga se scoald, ia 200 de silingi din cutia cu
bani si ii da. Eu nu stiu pentru ce, dar nu spun nimic. Dupa ce
pleaca, aflu ca a cerut banii pentru ,,serviciul de securitate” de la
magazin. Pe mine ma deranjeazd acest lucru, pentru cd iar ne-a
pacalit. El a fost cel care a vrut neaparat sa vindem malaiul si, n
calitate de sef, era de datoria lui sd asigure ordinea, doar pentru
asta este platit de stat! Toate acestea incerc s i le explic cu grija
lui Lketinga si mad bucur sa constat cd si el este de data aceasta
contrariat i Tmi da dreptate.
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Magazinul raméane in continuare inchis. Baiatul care ne-a ajutat
trece destul de des pe la noi. Cu mine nu vrea sa vorbeascd, ceea
ce nu ma deranjeaza foarte tare. Din discutiile lor, Imi dau seama
ca vrea ceva. Cand 1l intreb pe Lketinga, imi da de inteles ca nu
este important si cd nu vrea decat ultimul lui salariu, pe care, de
fapt, i l-a platit. Eu nu ma amestec, pentru cd in toata aceastd
perioada am fost la Maralal si la spital si nu sunt la curent cu nimic.

Viata noastrd decurge in liniste i Napirai devine un adevarat
buflei. Eu tot nu am voie sd o ardt persoanelor strdine. De fiecare
datd, cand se apropie cineva, Lketinga o ascunde sub paturica,
ceea ce ei nu-i place deloc. intr-o zi, cand ne intoarcem de la rau
si ne pregitim sd intrdm in ceaindrie, un batrn vine la Lketinga
si discutad cu el. Sotul meu mi spune sa astept aici si se duce la
»ghereta politiei”. Acolo sunt seful, paznicul de véandtoare i
baiatul care a lucrat la magazin. ingrijoratd, urmaresc discutia de
la distanta. Napirai doarme in kanga. Cum Lketinga nu vine nici
peste un sfert de ora, ma indrept Incet catre barbati.

Dupa expresia fetei sotului meu, imi dau seama cd ceva s-a
intamplat. Este furios si se discutd aprins, in timp ce baiatul se
uitd intr-o parte cu nongalantd. De mai multe ori aud cuvintele
»Duka” si ,,Shop"”. Pentru ca stiu cd seful stie engleza, il intreb
pe el despre ce este vorba. Nu mi se di nici un rdspuns, in schimb
toatd lumea isi da mana, iar Lketinga, tulburat, se strecoara afara
din camera. Din trei pasi ajung la el, il apuc de umar si il intreb ce
s-a intamplat. Abatut, se intoarce cétre mine si Tmi spune ca trebuie
sa-i mai dea baiatului incid cinci capre pentru munca prestatd la
magazin, altfel tatdl baiatului il ameninta ca il va reclama la politie,
iar el nu vrea sa intre Ia inchisoare. Eu nu inteleg nimic din ce-mi
spune.

il intreb in continuare pe Lketinga, daca baiatul si-a primit in
fiecare luna salariul. ,, Yes, Corinne, | don ’t know, why they want
five goats, but [ don’t want to go again in prison, I'm a good man.
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The father of this boy is a big man!" Eu nu ma indoiesc ca Lketinga
I-a platit pe baiat. Sa-1 ameninte cu inchisoarea pentru nimic, este
chiar ultimul lucru pe care il pot accepta, mai ales ca totul este din
vina baiatului. Turbatd de furie, ma reped la baiat si tip: ,, What do
you want from me?" ,, From you nothing, only from your husband",
imi spune el cu un surds idiot. Acum nu ma mai pot abtine si incep
sd dau in el la intamplare cu mainile si cu picioarele. El incearca sa
se eschiveze, dar 1l prind de camasa si il trag spre mine, injurandu-1
in germanad, cat ma tine gura de tare, si scuipandu-1.

Barbatii care stau de jur imprejur ma apucad de mana, iar Napirai
urld ca din gura de sarpe. intre timp vine si Lketinga si-mi spune
suparat: ,,Corinne, you are crazy, go home!™ , Vm not crazy,
really not crazy, but if you give goats to the this boy, I don’t open
again this shop!” Pe baiat il tine strans tatal lui, altfel ar sari la
mine. Furioasd, ma eliberez din stransoare si fug acasd cu Napirai,
care urla incontinuu. Nu inteleg de ce soful meu se lasa intimidat
n halul acesta si nu il inteleg nici pe sef. Din clipa aceasta o sd-mi
plateasca pentru orice fleac! Nimeni nu se va mai urca in masina
noastrd, fard si plateascd in prealabil. Trec in goand pe langa
toatd lumea care este de fata; toti ochii sunt fixati asupra mea, dar
imi este indiferent. Sunt constientd de faptul ca i-am umilit tare
pe baiat si pe tatdl acestuia, pentru ca aici femeile nu au voie sa
dea in barbati, mai degraba invers.

Nu mai dureazd mult si Lketinga vine acasa cu seful. Ma
intreaba imediat, de ce am facut asta. Sotul meu este inspaimantat
si totodata revoltat, ceea ce ma face sa ma infurii $i mai tare. Pun
carnetelul de credite pe masa in fata sefului, ca sa vada céte mii
de silingi mai am de recuperat, asta in cazul in care nu i-am pierdut
deja, din cauza acestui baiat. in plus, el Insusi ne datoreaza peste
300 de silingi. lar el vrea acum de la noi cinci capre, ceea ce
inseamna salariul pe sase luni! Seful incepe si el sd-si dea seama
de cele intdmplate si isi cere scuze pentru hotdrarea luatd. Ne
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spune ca acum trebuie sd gisim, insd, o cale, ca sd ne punem de
acord cu batranul, deoarece Lketinga a batut palma, adica a fost
deja de acord cu sentinta luata.

Din politete, trebuie sa-i fac sefului un ceai. Aprind cérbunii
in soba cea mica si o pun afard, unde cdrbunii se incing mai
repede de la curentul de aer. Este o noapte senind. Tocmai cand
ma pregatesc sd intru In casd, observ la cativa metri de mine o
siluetd, care tine in manad un obiect lucitor. Simt imediat pericolul,
si ma grabesc sd intru in casd, ca sd-i spun sofului meu. El iese
afard, iar eu il urmez. Seful rimane induntru. II aud pe Lketinga
intreband cine este acolo. Dupa putin timp, recunosc vocea si
silueta baiatului. Tine in mand un tesac. Suparata, il intreb ce
cautd aici. Tmi spune cad a venit sa regleze conturile cu ,, mzungu".
Ma duc repede in casa si 1l intreb pe sef, daca a auzit si el. Da din
cap ca da si iese si el afara.

Speriat, baiatul vrea sa fuga, dar Lketinga 1l tine si 1i ia cutitul
din mana. Eu ii arunc sefului o privire triumfitoare i 1i spun ca
acum a devenit martorul unei tentative de omor si ca trebuie sa-l
aresteze. 11 propun sia mergem maine impreuna la Maralal. ii spun
ca nu vreau sa-l1 mai vad pe acest cretin in apropierea noastra,
pentru cd reprezintd un adevarat pericol public. Baiatul incearca
sd calmeze spiritele, dar eu insist sa fie arestat. Seful il ia si pleaca.
Sotul meu dispare si el, iar eu incui, pentru prima data, usa.

Peste putin timp, bate cineva la usa. Dupa ce intreb precauta
cine este, deschid. Este veterinarul. A auzit zgomot §i vrea sa stie
ce s-a intdmplat. ii ofer un ceai si i povestesc incidentul. El ma
sustine 1n intentia mea si imi ofera ajutorul. Oricum, el nu a inteles
niciodata, de ce l-am angajat pe acest nebun, care a facut deja
multe probleme, pe care a trebuit sa le rezolve tatal lui. in timp ce
discutam, se intoarce §i Lketinga. Surprins, se uité intai la veterinar,
apoi la mine. Veterinarul incepe o discutie cu el, iar eu ma duc in
pat, sub plasa de tantari, unde ma asteapta Napirai.
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Incidentul nu-mi iese din cap si ma chinuiesc sa adorm. Mai
tarziu vine §i Lketinga in pat si incearcd sa faca dragoste cu mine.
Eu nu am chef deloc si, in plus, Napirai este cu noi. Dar el vrea
din nou sex. Facem atunci o incercare, dar pe mine ma doare
ingrozitor de tare.

Turbata de durere, il imping la o parte si il rog sa aiba putina
rabdare, pentru ca au trecut abia cinci sdptaméni de la nastere.
Lketinga nu intelege refuzul meu si, enervat, insinueaza cd m-am
culcat deja cu vetennarul. Asta este picdtura care umple paharul
si eu izbucnesc in plans. Nu mai sunt in stare sd discut cu el si nici
nu mai vreau. Singurul lucru pe care il am de spus este, ¢d nu are
ce cauta aici in pat, In noaptea asta. Dupa reprosurile pe care mi
le-a facut si dupa tot ce s-a intdmplat astazi, nu as mai putea
suporta prezenta lui Tn momentul de fatd. Asa ca se duce in camera
din fatd. in noaptea asta o alaptez pe Napirai de doud, trei ori,
dupa care trebuie sd-i schimb scutecele. Pe la ora sase dimineata,
cand Napirai se face din nou simtitd, aud ca bate cineva la usa.
Precis este seful, dar, dupa disputa mea cu Lketinga, nu ma simt
in stare sa plec azi la Maralal. Lketinga deschide si in fata usii se
afla tatal baiatului si seful. in timp ce imi pun fusta pe mine, afara
se discutd aprins. Dupd o jumitate de orda, sotul meu intrd cu
seful in casad. Nici nu-mi vine sd ma uit la cei doi barbati. Seful
imi transmite scuzele baiatului si ale tatalui acestuia si imi spune
cd, daca renunt s mai merg la Maralal, atunci tatal ar fi dispus sa
ne dea cinci capre. Eu 1i spun, insd, cd asta nu reprezintd pentru
mine garantia ca viata mea nu mai este in pericol si cd bdiatul ar
putea veni din nou maine sau poimaine, pe cand la Maralal ar
disparea pentru doi sau trei ani 1n Inchisoare.

Seful 1i transmite batranului indoiala mea. Atunci, acesta Tmi
promite ca il va trimite pe baiat pentru un timp la rude. La dorinta
mea. acesta imi garanteazda ca fiul Iui nu se va mai apropia
niciodata mai mult de o suta cincizeci de metri de casa noastra.
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Dupa ce seful Tmi confirma in scris aceastd intelegere, eu renunt
sd mai fac plangere. Lketinga se duce cu batranul s ia caprele,
inainte ca acestea sa paraseasca enclava.

Ma bucur ca a plecat si spre pranz ma duc la misiune, ca sa le-0
arat misionarilor pe Napirai. Parintele Giuliano nu a mai vazut-o
de cand am fost In Wamba, iar parintele Roberto nu a vazut-o
niciodatd. Amandoi sunt foarte incantati de vizita mea. Parintele
Giuliano o admira sincer pe fetita mea, care se uitd, curioasa, la fata
lui alba. Cand aude ca sotul meu este plecat, ma invita la masa. Au
gatit paste facute in casd si salatd. A trecut o vesnicie, de cand nu
am mai mancat salatd! Ma simt ca In paradis! In timpul mesei,
Giuliano imi povesteste cd in curand va pleca pentru cel putin trei
luni in vacantd, in Italia. Eu ma bucur pentru el, dar in acelasi timp
nu sunt incantata deloc de ideea ca raman aici singurd, fara el. De
cate ori nu a fost el ingerul meu salvator, 1n situatii critice!

Tocmai cand termin de mancat, apare si sotul meu. Situatia
devine imediat tensionatd: ~ Corinne, why do you eat here and
noi wait for me at home?” O ia pe Napirai si pleaca. Le mulfumesc
repede celor doi misionari si alerg dupd Lketinga si dupad copil.
Napirai plange. Cand ajungem acasd, Lketinga Tmi da copilul si
ma intreaba: ,, What do you have made with my baby, now she
cries only, when she comes to me!” in loc sé-i raspund, fi intreb
de ce s-a intors. El rade sarcastic: ,, Because I know you go lo
other men, if I'm not here!” Exasperata de reprosurile lui
interminabile, 1i spun ca este nebun. , What do you tell me? I'm
crazy? You tell your husband, he is crazy? I don’t want see you
again!” Si spunand asta, isi ia lancea si pleacd. Eu rdmén ca o
stand de piatrd si nu inteleg, de ce ma banuieste mereu cd umblu
cu alti barbati. Numai pentru cd nu am mai avut de mult relatii
sexuale? A fost vina mea cd am fost intdi bolnava si apoi am stat
atata timp la Maralal? Sadmburii oricum nu au relatii sexuale 1n
timpul sarcinii!
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Dragostea noastrd a suferit deja cateva lovituri si aga nu mai
poate continua. Disperatd, o iau pe Napirai $i md duc la mama.
incerc, atat cat pot de bine, si-i descriu situatia. in timp ce vorbesc,
lacrimile imi curg pe fatd. Ea nu spune mare lucru, ci doar ca este
ceva normal, ca barbatii sa fie gelosi si ca tot ce pot face este sa
nu il ascult. Sfatul acesta nu ma ajutd prea mult, si plang si mai
tare. Mama ma ceartd §i Imi spune cd nu am nici un motiv sa
plang, pentru cd sotul meu nu m-a batut niciodata. Nici asta nu
ma incalzeste cu nimic si plec acasa trista.

Spre seard, vecina mea, sotia veterinarului, trece pe la mine.
Se pare ca disputa noastra nu i-a scapat. Facem chai si, dupa
cateva ezitari, incepem sa discutdm. imi spune ca razboinicii sunt
foarte gelosi, dar cu toate acestea nu am voie sd-1 fac pe sotul
meu nebun, acest lucru fiind foarte periculos.

Dupa ce pleaca, md simt foarte singurd cu Napirai. De ieri de
la prdnz nu am mancat nimic, dar ma bucur cd am cel putin
destul lapte pentru copil. in noaptea asta, Lketinga nu vine acasa,
incep sa-mi fac griji, daca intr-adevar m-a pardsit? Dimineata
urmatoare ma simt groaznic si abia ma pot scula din pat. La pranz,
vecina trece din nou si ma vada. Cand vede ca nu ma simt bine,
are ea grija de Napirai si spald toate scutecele. Apoi aduce niste
came si, cu ultimul orez pe care 1l am, imi face o méancare. Sunt
impresionatd de bundvointa ei. Pentru prima datd, aici se creeaza
0 prietenie, in care nu eu, mzungu, dau ceva, ci o prietenda ma
ajutd fard sd o rog. Mananc tot din farfurie. Ea nu vrea nimic,
pentru ca deja a mancat. Dupa ce a terminat tot ce avea de lacut,
se duce acasa, ca sa facd si la ea ordine.

Seara, cand in sfarsit se intoarce acasa, fard sa ma salute,
Lketinga inspecteazd toate Incaperile. Eu incerc si am un
comportament cat se poate de normal si 1i ofer méncare, pe care
0 si acceptd. Acesta este un semn ca va ramane acasid. Eu sunt
incantata si prind sperante. Dar lucrurile stau altfel.
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CARANTINA

Cu putin timp inainte de ora noud, incep sd am nigte crampe
groaznice la stomac. Stau in pat si ma incovoi de durere. in starea
asta nu pot s-o alaptez pe Napirai. La tatal ei plange. De data asta,
el se aratd rabdator si se plimbd cu ea in brate prin casa, ore
intregi, de colo-colo, cantandu-i. Pentru moment se calmeaza,
dar apoi urld din nou. Spre miezul noptii imi este atat de rau,
incat trebuie sa vomit. Toatd mancarea Tmi vine inapoi, nedigerata.
Var si iar vars si nu ma mai pot opri. in cele din urma vomit doar
un lichid galben. Podeaua este murdara, dar eu ma simt mult
prea rau, ca si o sterg. Mi-e frig si sunt sigura ca am febra mare.

Lketinga se ingrijoreaza si se duce la vecina noastra, desi este
foarte tarziu. Nu dureaza mult si vine la mine. Ea curdtd imediat
toata mizeria pe care am facut-0. ingrijoratd, ma intreaba daca nu
cumva am din nou o crizd de malarie. Nu stiu §i sper sa nu fie
nevoie sd merg din nou la spital. Durerile de stomac incep sa
cedeze si pot sd-mi intind din nou picioarele si sa-i dau lui Napirai
sd suga.

Vecina pleacd acasa, iar sotul meu se culca langd patul meu,
pe o altd saltea. A doua zi de dimineatd, ma simt relativ bine si
beau chaiul pe care mi l-a facut Lketinga. Dar nu dureaza nici o
jumatate de ora, si, fard sd mad mai pot controla, ceaiul tasneste
din gura mea, ca 0 fintina arteziana. in acelasi timp, incep sd am
din nou dureri de stomac atat de mari, incat ma ghemuiesc pe
jos, strdngdndu-mi picioarele la piept. Dupa un timp, stomacul
mi se calmeazd i ma apuc sd spal copilul si rufele. Obosesc
foarte repede, desi momentan nu am nici dureri, nici febrd. De
asemenea, nu am nici frisoane, care sunt tipice pentru malarie, de
aceea cred mai degraba ca este o indigestie.

in urmitoarele doua zile, toate incercirile de a manca sau a
bea ceva sunt zadarnice. Crampele sunt de mai lungé durata si
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tot mai puternice. S&nii mi se micsoreaza vazand cu ochii, pentru
cd nu pot pastra mancarea. Dupd patru zile, sunt epuizata complet
si nu ma mai pot scula. Prietena mea vine in fiecare zi la mine si
ma ajutd, cum poate. De alaptat, insa, trebuie sa alaptez eu.

Astazi, Lketinga o aduce pe mama la noi. Se uitd la mine si
ma apasa pe stomac, ceea ce imi provoacd niste dureri infernale.
Apoi mi face semn spre ochi, spunandu-mi ca sunt galbeni si ca
fata mea are, de asemenea, o culoare ciudati. Ma intreabd ce am
mancat. Dar in afara de apd, nu mai am de mult nimic in stomac.
Napirai plange si vrea san, dar nu o mai pot tine. Nici eu nu ma
mai pot ridica. Mama o tine la sdnul meu sterp. Ma indoiesc ca
mai am lapte suficient $i ma ingrijoreaza faptul cd nu mai am cu
ce s-o hranesc pe Napirai. Pentru c¢d nici mama nu mai are nici un
leac pentru boala mea, ne hotiram sa plecam la spitalul din
Wamba.

Lketinga conduce, n timp ce prietena mea o tine pe Napirai.
Eu sunt prea slabitd. Bineinteles, pe drum avem pand. Ma
exaspereazd masina asta!l O urasc! Cu chiu, cu vai, ma asez la
umbra §i 11 dau lui Napirai sd sugd, in timp ce sotul meu schimba
roata. Ajungem in Wamba dupd-amiaza, tirziu. Ma tardsc pana
la receptie si intreb de doctorita elvetiana. Trece mai mult de-0
ord pana apare doctorul italian. Ma intreabd ce simptome am si
imi ia sange. Dupd un timp, aflu ca nu este vorba despre malarie
si ca va afla miine alte amanunte. Napirai ramane cu mine, In
timp ce sotul meu si prietena mea se intorc, rasufland usurati, la
Barsaloi.

Suntem din nou duse la sectia de maternitate, pentru ca
Napirai sd poatd dormi langd mine, in patuf. Pentru cd nu este
obignuitd sd doarma fard mine, plange tot timpul, pana cand o
infirmiera o pune la mine in pat. Adoarme, sugand la sanul
meu. A doua zi de dimineatd devreme, apare, in sfarsit, doctorita
elvetiana. Nu este foarte incantata sa ma vada, impreuna cu
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copilul, in starea asta. Dupa ce imi face cateva examene medicale,
imi stabileste diagnosticul: hepatitd! in primul moment nu inteleg
ce este. ingrijoratd, imi explicd, ca este vorba despre un icter,
mai precis o infectie a ficatului, care pe deasupra mai este si
contagioasa. Ficatul meu nu mai digera nici un fel de alimente,
iar cea mai micd absorbtie de grasimi provoaca dureri mari.
Din acest moment am nevoie de un regim strict, de linigte
absolutd si trebuie sa fiu dusd in carantind. Luptandu-ma cu
lacrimile, intreb cat timp va dura. Doctorita se uitd cu mild la
Napirai si la mine si spune: ,,Cel putin sase sdptamani! Dupa
toatd aceasta perioadd, boala nu este nici pe departe vindecata,
dar nu mai este contagioasd.” Napirai trebuic sd fie si ea
consultatd. Probabil ca am contaminat-0 deja! Acum nu mai
imi pot stidpani lacrimile. Doctorita este dragutd si incearca sa
ma consoleze, spunandu-mi ca nu este sigur cd am contaminat-0
si pe Napirai. Sotul meu trebuie sa-si faca si el urgent un control
medical.

Dupa toate aceste vesti ucigatoare, capul imi vajaie. Doud
infirmiere de culoare vin cu un scaun cu rotile si ma duc, cu toate
lucrurile mele, intr-un alt corp al spitalului. Mi se di o camera cu
toaletd. Camera nu are usd, ci numai un perete de sticld. Din
interior, nu se poate deschide, iar in usa existd o ferestruica, prin
care se aduce mancarea. Aripa aceasta a spitalului este noud, dar,
desi camera arata frumos, eu ma simt deja ca o prizoniera.

Lucrurile noastre sunt duse la sterilizare, iar mie mi se da
uniforma spitalului. Dupa aceea, este examninatd Napirai. Cand
i se ia sange, tipd ca din gurd de sarpe. Mie mi se rupe inima,
pentru ca este incad atdt de mica! Are abia sase luni si trebuie sa
sufere deja atat de mult. Mi se face perfuzie si mi se aduce o cana
cu apa, indulcitd cu o jumatate de kilogram de zahar. Trebuie sa
beau multd apa cu zahar, acesta fiind remediul cel mai bun, pentru
ca ficatul sa se refaca. in plus, am nevoie de odihna, de odihna



278 Corinne Hofmann

absoluta. Asta este tot ce se poate face pentru mine. Pe Napirai o
iau cu ei. Sunt disperata si adorm plangand.

Cand ma trezesc, soarele este sus pe cer, dar nu stiu cat este
ceasul. Linistea mormantala de aici ma inspdimanta. Nu se aude
absolut nimic, iar dacd vreau sa iau legatura cu exteriorul, trebuie
sa sun. in spatele geamului apare o infirmierd de culoare, care
imi vorbeste prin ferestruicd. O intreb ce face Napirai. imi spune
ca se duce si o cheme pe doctoritad. Minutele care trec mi se par,
in toatd linigtea asta, o vesnicie. Apoi intra doctorifa in camerd. O
intreb, speriatd, dacd nu exista riscul s se contamineze i ea. Ma
linisteste, zadmbind: ,,Daca ai avut o datd hepatitd, nu mai faci
niciodata!” Acum cativa ani a avut si ea hepatita.

Dupa aceea, primesc vestea cea bund: Napirai este in perfecta
stare, numai cd nu vrea sa bea absolut deloc lapte de vaca sau
lapte praf. Cu vocea tremurandu-mi, o intreb, dacd in cele sase
sdptdmani nu o mai pot tine deloc in brate. Doctorita imi spune
cd daca pana maine nu acceptd cealaltd hrand, va trebui, vrand
nevrand, sa o alaptez, chiar daca riscul de contaminare este foarte
mare. Oricum este un miracol cd nu s-a infestat pana acum. Catre
ora cinci mi se aduce prima masa: orez cu varza fiartd in apa si o
rosie. Mananc incet. De data aceasta reusesc sa nu mai dau afarad
ce am mancat, dar durerile revin, desi nu mai sunt atat de puternice.
Pe Napirai mi-o arata de doud ori la geam. Fetita plange, iar burtica
ei este complet goala.

A doua zi la prénz infirmierele, enervate, mi-o aduc pe fetita
mea, de culoarea cafelei. Pe mine mé cuprinde un puternic senti-
ment de fericire, cum nu am mai simtit de mult timp. Lacoma,
cautd sanul si se calmeaza, sugand. Privind-o pe micuta mea
Napirai, imi dau seama cd am nevoie de ea, dacd vreau sa gasesc
linistea necesard §i vointa pentru a suporta izolarea. in timp ce
bea, se uitd la mine fix, cu ochii ei mari si inchisi, si abia ma pot
abtine, ca sa nu o strang prea tare la piept. Mai tarziu, canti
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doctorita trece sa ma vada, imi spune: ,,Vad ca voi doud aveti
nevoie una de cealaltd ca sa va regasiti si sa va pastrati sanatatea!”
in sfarsit, reusesc sa zadmbesc i 1i promit cd ma voi stradui.

Zilnic, ma fortez sd beau pana la trei litri de apa foarte dulce,
ceea ce 1mi creeaza stari de vomd. Acum am voie §i sare, iar
mancarea are un gust ceva mai bun. La micul dejun mi se aduce
ceai i un fel de paine prdjita si tare, cu o rosie sau un fruct, la
pranz si seara primesc mereu acelasi lucru: orez cu sau fara varza
fiartd, scoasa direct din apa. Din trei in trei zile mi se iau probe de
sange si de urina. Dupad o sdptdmand, ma simt deja mai bine, cu
toate ca sunt inca foarte slabita.

Peste douad sdptimani urmeaza un alt soc: la examenul de
urind, se constatd ca rinichii mei nu mai functioneaza bine.
intr-adevdr, am remarcat ¢d am dureri de mijloc, dar le-am pus
pe seama statului culcat. Acum nu mi se mai pune nici sare In
mancare, care era oricum fada. In schimb, mi se atasaza o punga
pentru urind, ceea ce este foarte dureros. Trebuie sd imi notez
zilnic cat beau, iar infirmiera masoara cu ajutoml pungii de urind,
cat elimin. Acum, cand puteam, in sfarsit, s merg cativa pasi,
am fost din nou legatd de pat! Cel putin este Napirai cu mine.
Fara ea, mai mult ca sigur cd nu ag mai fi avut deloc poftd de
viatd. Precis simte cd nu imi este bine, pentru ca de cand este cu
mine, nu a mai plans.

Dupa douad zile de la internarea mea, a venit si sotul meu la
control si s-a constatat cd este sdnatos. in ultimele zece zile, insa,
nu l-am mai vazut. Desigur, felul in care ardtam nu era prea
imbucurator, iar de vorbit nu puteam vorbi cu el. A stat trist, in
spatele usii de sticld, iar dupa o jumatate de ord a plecat. Din
cand n cand, mi se transmit salutdri de la el. Mi se spune ci ne
duce lipsa foarte tare si, ca sd-si omoare timpul, merge mereu cu
turma la pascut. De cand s-a dus vestea in Wamba cd o mzungu
se afla la spital, n mod regulat vin vizitatori straini care se posteaza
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in fata geamului si se holbeaza la mine si la copilul meu. Cateodata
sunt si zece persoane. Eu ma simt de fiecare datd penibil si Tmi
trag cearsaful peste cap.

Zilele trec incet. Eu ori ma joc cu Napirai, ori citesc ziarul. Ma
aflu aici de peste doud saptimani i jumadtate i in tot acest timp
nu am simgit nici o raza de soare i nu am respirat nici un pic de
aer curat. Mi-e dor de taraitul greierilor si de ciripitul pasarilor,
incep sd devin depresiva. Reflectez asupra vietii mele si simt ca
ceea ce Tmi lipseste cel mai mult sunt Barsaloi si locuitorii sai.

Se apropie din nou ora de vizitd $i ma pregitesc sa ma ascund
sub cearsaf, cand tocmai vine o infirmierd si-mi spune ca am
vizitatori. Arunc o privire si il vad pe sotul meu, impreuna cu un
alt razboinic, la geam. Se uita fericit la Napirai si la mine. Cand il
vad, atat de vesel si de frumos, md umplu de o bucurie pe care nu
am mai simtit-0 de mult. M-as duce la el, l-ag atinge si i-as spune:
,,Darling, no problem, everything becomes okay." In loc de asta,
o tin pe Napirai, astfel incat sa o poatd vedea din fata. 1-1 arat si ei
pe tatdl sau si fetita da veseld din piciorusele si din manutele ei
grasute. Atunci cand niste strdini Incearcd sd arunce o privire
induntru, vad cum sotul meu 1i da la o parte, iar oamenii dispar
Mie imi vine sd rad. Lketinga discuta si el, razand, cu prietenul
sau. Fata lui pictatd straluceste In soare. Ah, cu tot ce mi-a facut,
tot il iubesc! Ora de vizitd s-a terminat, iar noi ne facem cu méana.
Vizita sotului meu imi da forta de care am nevoie, ca sd ma refac
psihic. Dupa cea de-a treia saptdimanad, mi se ia punga cu urind,
pentru cd valorile sunt mult mai bune. in sfarsit, pot sd ma spal
cum trebuie, ba chiar sa-mi fac si dus. Cand ma duc la vizita
medicala, doctorita se mira cit de frumos m-am aranjat. Mi-am
prins parul intr-o coada, cu o bentitd rosie i m-am rujat. Ma simt
ca nou-nascuta. Sunt fericitd, cand aflu ca peste o saptamana pot
iesi un sfert de ord afard. Numadr zilele care au mai ramas pana
atunci.
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La sfarsitul celei de-a patra saptdmani, mi se permite sa parasesc
colivia, Tn care am stat atata timp. Pe Napirai o pun pe spate. Mi
se opreste respiratia, cand simt aerul tropical de afara! il trag in
piept cu lacomie. Cat de minunat cantd pasarile acum si ce parfum
delicios degaja tufele cele rosii! Dupd ce mi-au fost interzise o
lund de zile, profit de toate peste masurd. imi vine sa chiui de
bucurie!

Pentru ca nu am voie sa ma indepartez de clidirea spitalului,
fac cativa pasi de-a lungul celorlalte geamuri. Ceea ce vad in
spatele lor, ma ingrozeste: aproape toti copiii au malformatii. n
unele camere se afld si cate patru patuturi. Vad capete sau corpuri
deformate, copii cu spatele deschis, fard picioare sau fard maini
sau cu picioare strambe. Cand ajung la cea de-a treia fereastr,
am un soc: vad un corp mic de bebelus, cu un cap urias, care sta
sd pocneascd. Copilul std nemiscat, numai buzele i se misca;
probabil ca plange. Imaginea aceasta nu o mai pot suporta si ma
intorc in camerd. Sunt de-a dreptul socatd, pentru cid astfel de
malformatii nu am vazut niciodatd. imi dau seama, ce noroc am
avut eu cu copilul meu!

Cand doctorita vine la mine, o Intreb pentru ce mai traiesc
acesti copii. Imi spune ca acesta este un spital al misiunii si ca nu
practicd eutanasia. Majoritatea copiilor au fost abandonati in fata
spitalului si 1si asteapta aici moartea. Eu ma simt inca mizerabil si
ma intreb dacd voi mai putea dormi vreodatd linistita, fard sd am
cosmaruri. Doctorita imi propune ca méiine sd ma duc sd ma
plimb in spatele spitalului, ca sa fiu feritd de astfel de imagini,
intr-adevir, acolo se afla o poienitd cu arbori frumosi si avem
voie sd stim afard cam o jumatate de ord pe zi. Eu ma plimb cu
Napirai prin verdeata, cantand cu voce tare. Se pare ca-i place,
pentru ca, din cand 1n cand, scoate si ea cite un sunet.

Curiozitatea ma impinge, insd, din nou si ma duc la copiii
handicapati. Dar pentru ca acum stiu la ce sa ma astept, imaginea



282 Corinne Hofmann

ma socheaza mai putin. Unii din ei observa ci cineva se uitd la ei.
Cand vreau sd ma intorc, trec pe langa camera cu patru paturi, iar
usa este deschisa. Infirmiera de culoare, care schimba copiii, imi
zambeste si imi face semn cu mana sa intru. Ezitdnd, ma duc
pana in pragul usii. imi aratd ce reactii diferite au copiii, daca le
vorbesti sau razi cu ei. Raman uimitd de cat de vesel pot reactiona
acesti copii! Ma impresioneaza si in celasi timp mi-e rusine ca
m-am putut indoi vreodata de dreptul la viatd al acestor fiinte. Si
ele simt durere si bucurie, foame si sete.

incepand din acestd zi, ma duc mereu la diverse usi si cant
cele trei cantece, pe care le stiu Incd din scoald. Sunt coplesitd de
bucuria manifestatd de acesti bebelusi, dupa numai cateva zile,
atunci cand ma recunosc sau cand imi aud vocea. Pana si
bebelusul cu hidrocefalie inceteazd sia geama, cind imi aude
cantecul. In sfarsit, am gasit o preocupare, care imi dd ocazia sa
transmit bucuria de a trdi, bucurie pe care mi-am recdpatat-0 eu
insami.

intr-o zi, o plimb pe Napirai la soare, Intr-un scaunel cu roti.
Rade, bucuroasa, atunci cand caruful se zdruncind si cand 1i aude
rotile scartdind. intre timp, ea a devenit atractia infirmierelor. Toate
vor sd plimbe fetita de culoarea cafelei cu lapte. Rabdatoare, ea
le lasa sa faca tot ce vor cu ea, ba chiar face impresia ca-i place.
Deodata, apar in fata mea sotul meu si fratele lui, James. Lketinga
se napusteste imediat asupra lui Napirai si o ia din carut, dupa
care ma salutd si pe mine. Ma bucur enorm de vizita lui
neagteptata.

Napirai, insd, pare sd aiba ceva probleme cu fata pictata si cu
parul lung si rosu ale tatdlui ei, pentru ca dupad putin timp incepe
sd planga. James se duce imediat si vorbeste incet cu ea. Si el este
sedus de copilul nostru. Lketinga incearca sid o linisteasca,
cantandu-i, dar fara succes; vrea la mine. James i-o ia din brate si
imediat se linisteste. 1l consolez pe Lketinga, imbratisandu-1 si
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incercand sa-i explic cd Napirai trebuie sd se obigsnuiasca din nou
cu el, pentru ca au trecut cinci saptaimani de cand suntem aici.
Descumpanit, ma intreabd cand ne Intoarcem acasi. 1i promit ca
0 VoI intreba diseara pe doctoritd si il rog sa vina la urmatoarea
ora de vizita.

La vizita de dupa-amiaza, doctorul ma asigurd ca pot pleca
din spital peste o saptamana, cu conditia sd nu muncesc §i s {in
regim. Abia peste trei sau patru luni am voie sa gust din nou
putind grasime. Eu cred ca nu am auzit bine. S& mai mananc
incd trei sau patru luni meniul acesta de orez fiert sau cartofi!
Mi-e o poftd cumplitd de came i lapte! Seara vin iar Lketinga si
James la mine. imi aduc came slaba, fiartd. Eu nu pot si ma
abtin si mananc foarte incet si mestecand bine cateva bucafi.
Restul le dau lor, desi abia ma indur. Stabilim sa vind sa ma ia
peste o sdptdmana.

Noaptea ma apucd niste dureri de stomac puternice. Imi arde
tot interiorul, de parcd stomacul mi-ar fi devorat de foc. Dupa o
jumatate de ord, nu mai rezist §i o sun pe infirmiera. Cand vede
cum ma zvarcolesc In pat, facutd sul, 1l cheama pe doctor. El se
uitd cu o privire severd la mine i ma Intreaba ce am mancat. Mie
imi este rugine, atunci cand trebuie sd recunosc cid am mancat
cam cinci bucatele de came slaba. Cand aude, se supard foarte
tare si ma insultd, ficAndu-ma vaca proastd. Apoi mi intreaba
pentru ce am mai venit aici, dacd nu vreau sa urmez indicatiile pe
care mi le dau ei. imi spune ca a jucat destul rolul de salvator de
vieti i cd el nu raspunde numai de mine!

Daca nu ar fi intrat tocmai atunci doctorita in camera, urechile
mele ar fi trebuit sd suporte mai multe insulte. in orice caz, sunt
socatd de rabufnirea medicului italian, care pana acum a fost
foarte dragut. Napirai plange, iar eu la fel. El pleacd din camer3,
pe cand doctorita elvetiana ma linisteste, cerandu-si scuze pentru
doctor, care, dupa cum spune ea, este surmenat. De ani de zile
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nu a mai avut concediu si zilnic se luptd, de cele mai multe ori
degeaba, sa salveze vieti umane. incovoiatd de durere, Tmi cer
scuze. Ma simt ca o mare criminald. Doctorita pleacd, iar eu ma
chinui toatd noaptea.

Astept cu nerdbdare sa plec din spital. Ne-am luat deja la
revedere de la majoritatea infirmierelor si il asteptam pe Lketinga.
Soseste imediat dupa ora pranzului, insotit de James, dar nu este
atat de bucuros dupad cum ma asteptam. A avut probleme pe
drum cu masina. Schimbatorul de viteze iar nu a functionat cum
trebuie. De nenumadrate ori nu a putut schimba viteza, si acum
masina se afla in Wamba, la atelierul misiunii.

NAIROBI

James o tine pe Napirai in brate, iar Lketinga imi duce geanta. in
sfarsit, sunt din nou libera! Platesc la receptie spitalizarea si mergem
la misiune. Culcat sub Land Rover, un mecanic repara niste piese.
Murdar de ulei, iese de sub masind si-mi spune ca ambreiajul nu
ma mai {ine mult §i cd viteza a doua nu o mai putem folosi.

»(atal” imi spun eu. in starea mea de sanatate, pe care tocmai
mi-am recdpatat-o si cu copil mic, nu vreau sa mai risc nimic. De
aceea, 1i propun sotului meu si mergem 1intdi la Maralal, iar a
doua zi sa plecam mai departe spre Nairobi, ca sd cumparam o
masind noud. Pe James il incantd imediat ideea de a merge la
Nairobi. Ajungem la Maralal Tnainte de ldsarea intunericului. Pe
drum, schimbatorul de viteze a trosnit tot timpul, dar am ajuns
fard probleme la lodging. Lasdm magina si plecam toti cinci spre
Nairobi.

James a insistat sd ia un prieten cu el, pentru ca nu vrea sa
doarma singur in camerd la Nairobi. in bagajul nostru se afld 12
000 de franci, adica tot ce avem in momentul de fatd, luand in
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calcul céstigul de la butic si banii pe care i am la bancd. Cum
vom face rost de o masind noud, inca nu stiu, pentru cd in Kenya
nu existd comercianti de masini de ocazie, la care sd-ti poti alege,
pur si simplu, una. Piata de magini este saraca aici.

Ajungem in orag cam pe la ora patru dupad-masa si ne petrecem
restul zilei cautind un lodging pentru toti. Hotelul Igbol este plin,
asa cd mai incercam la un motel ieftin, crezand ca stam acolo cel
mult una sau doud nopti. Din fericire, mai gasim doud camere,
inainte de toate trebuie sd o spal pe Napirai §i sd o schimb. O
curdt de praf si mizerie intr-un lighean. Evident, jumatate din
scutece sunt deja murdare, dar nu am nici o posibilitate sa le spal.
Dupa ce mancam ceva, mergem devreme la culcare.

A doua zi de dimineatd, ne intrebam de unde incepem. Caut
intr-o carte de telefon niste negustori de masini de ocazie, dar
degeaba. Atunci opresc un sofer de taxi si il intreb pe el. Ma
intreaba imediat, dacd avem bani la noi. Prevazatoare, 1i raspund
ca nu, pentru ca Intdi vreau sd gisesc 0 masind care imi convine,
imi promite ca se va interesa §i ne spune sa venim aici maine, la
aceeasi ord. Suntem de acord, dar eu nu vreau sa pierd toatd ziua,
fara sa fac nimic. De aceea, mai Intreb pe alti trei soferi de taxi,
care se uitd ciudat la noi. Asa ca nu ne ramane altceva de facut,
decat sa mergem a doua zi la statia de taxi stabilitd. Soferul ne
asteaptd si ne spune ca el cunoaste pe cineva, care s-ar parea ca
are un Land Rover. Traversam jumatate din Nairobi si ne oprim
in fata unui magazin mic. Vorbesc cu proprietarul african,
intr-adevar, el are trei masini de vanzare, dar nici una cu tractiune
integrald. Oricum, nu putem vedea masinile, dar, in caz ca suntem
interesati, ar putea suna la proprietarul actual, ca si ne aducd
magina sd o vedem. Ne mai spune cd nu vom putea gasi nicaieri
o masina de ocazie, care sa nu fie in circulatie. Dezamagita, il
refuz, pentru ca noud ne trebuie neapdrat o masind cu tractiune
integrald. Disperata, il intreb daca, intr-adevar, nu cunoaste pe



286 Corinne Hofmann

altcineva. Mai da céteva telefoane, dupa care ii da soferului de
taxi o adresa.

Mergem Tntr-un alt cartier si oprim in plin centru, in fata unui
magazin. Un indian cu un turban pe cap ne salutd mirat si ne
intreabd, daci noi suntem cei care cauti o masind. , Yes”, Ti
raspund eu scurt. Ne pofteste in biroul lui si ne serveste cu un
ceai, dupd care ne spune cid in acest moment are doud masini de
ocazie.

Prima, un Land Rover, mi se pare mult prea scumpa; imi pierd
orice sperantd. Apoi ne vorbeste despre un Datsun, vechi de cinci
ani, cu o cabina dubla si care ar costa 14 000 de franci. Si asta
stiu in ce stare se afla masina. Indianul Tmi tot povesteste cat de
greu este sd gdsesti aici o0 masind. Cu toate acestea, plecam.

Nici nu ajungem bine pe stradd, cd si vine dupa noi si ne
spune sd trecem §i maine pe-acolo, sd ne arate masina, fard sa fim
obligati s o cumpardm. Ne dam intalnire, desi eu nu sunt dispusa
sa dau atatia bani.

Ne pierdem din nou restul zilei, asteptand. Cumpar scutece,
pentru cd cele aduse de mine sunt murdare; deja au inceput si se
strangd teanc in camera din hotel, ceea ce nu contribuie tocmai la
imbunatatirea calitatii aerului.

Mai mergem o data la indian, fara nici o intentie de a cumpara.
Ne salutd bucuros si ne aratd Datsun-ul. La prima vedere, sunt
dispusd sa-l1 cumpdr, dacd este posibil. Aratd ingrijit si este
confortabil. Indianul imi propune sa fac un tur de incercare, dar
eu refuz, pentru cd mersul pe partea stingd, pe trei benzi, ma
ingrozeste si imi este frica sa nu pierd controlul. Asa ca nu pornim
decat motorul. Toatd lumea este incantata de masina, dar eu am
rezerve din cauza pretului. Mergem in biroul lui.

Cand i povestesc despre Land Rover-ul meu, pe care l-am
lasat la Maralal, este dispus sa lase 2 000 de franci din pret, ceea



Indragostitd de un masai 287

ce este o afacere buna. Totusi, eu nu ma indur sa platesc 12 000
de franci, pentru cd acestia sunt toti banii nostri si trebuie sd ne
intoarcem §i acasa. Sunt tocmai pe punctul de a-i spune ca vreau
sd ma mai gandesc, cand imi face propunerea sa imi dea un sofer,
care sd ne ducd pana la Maralal si sa se intoarcd cu Land Rover-ul
nostru. Vrea sa-i dau acum 10 000 de franci, raminand sa-i dau
soferului un cec cu suma restantd. Pe mine chiar ma surprinde
increderea lui si oferta generoasd pe care ne-o face, mai ales ca
pana la Maralal sunt cam 450 de kilometri.

Nu mai stau mult pe ganduri si accept oferta facutd. Astfel
rezolv si problema condusului prin Nairobi. Sotul meu si cei doi
baieti radiazd de fericire, cand vad cd sunt pe punctul de-a
cumpdra masina. Semndm un contract adevarat si platesc. Indianul
admira curajul nostru de a merge cu atatia bani la noi prin Nairobi.
Ne spune cd maine seard ne va pune masina la dispozitie, cu tot
cu manualul masinii, pe care trebuie si-l1 treacd pe numele meu.
Asta Tnseamnd incd doud nopti la Nairobi! Dar gandul la masina
cea frumoasd ma face s nu disper. Actiunea noastra a reusit si ne
vom intoarce cu o masina fantastica!

Dupa cum am stabilit, sofeml vine a doua zi de dimineatd cu
masina, la noi la lodging. 1l rog sa imi arate hartiile, care sunt,
intr-adevar, pe numele meu. incarcam bagajul, printre care si
cateva kilograme de scutece murdare. Ne simtim regeste In masina
aceasta frumoasa si silentioasa. Chiar si lui Napirai se pare ci-i
place acum in masind. Spre seard, ajungem la Maralal. Sofeml
nu inceteazd sd se mire de locul unde a ajuns. in Maralal nu
trecem neobservati cu Datsun-ul. La lodging parcam direct in
spatele Land Rover-ului. 1i explic soferului, care este si mecanic,
ce probleme are magina. ,,It’s okay”, raspunde el si merge la
culcare. A doua zi 1i dau cecul si pleaca.

Mai dormim o noapte la Maralal si cu ocazia asta trecem si pe
la Sophia. Ea si fiica ei, Anika, sunt bine. S-a mirat cd nu m-a mai
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vazut deloc. Este contrariatd, cand aude cd am avut hepatitd. Ne
povestim ultimele noutati si, cand sa plecam, arunc o privire asupra
pisicii ei, care are trei pui, rugand-o sa-mi pastreze si mie unul.

Mergem prin Baragoi si ajungem la Barsaloi aproape cu o ora
mai devreme decdt cu Land Rover-ul. Mama se bucurda foarte
tare cand ne vede. Nu stia ca am fost la Nairobi si de aceea isi
facuse griji. Nici nu am ajuns bine, cd s-au §i strins primii
admiratori in jurul masinii noastre. Din Maralal i-am scris mamei
mele §i am rugat-o sd-mi transfere bani din contul meu din Elvetia.

Dupa ce ne bem ceaiul, mergem la noi acasa. Dupa-masa il
vizitez pe parintele Giuliano si 1i povestesc, mandra, de masina.
Ma felicita si Tmi propune, ca atunci cand duc elevii sau bolnavii
la Maralal, sda-mi plateasca drumurile. Astfel am si eu un venit
oarecare.

Noi suntem bine si ne bucuram de viatd. Eu trebuie sa tin in
continuare regim, ceea ce aici, la Barsaloi, este dificil. Elevii mai
raman cateva zile, dupa care vacanta se termind. O las pe Napirai
la bunica ei, ,,gogo”, si ii duc pe bidieti la Maralal. Pe drum,
discut cu James despre eventualitatea de a redeschide buticul
abia peste trei luni, cand se termina scoala. Atunci i-ar placea si
lui sa lucreze acolo.

La Maralal 1i fac o vizitd scurtd Sophiei, care imi povesteste ca
pleaca peste doua saptdmani in Italia, ca sd le-0 arate si parintilor
ei pe fetitd. Ma bucur pentru ea si, in acelasi timp, simt si eu ca
mi-e dor de Elvetia. Mi-as dori sa i-o pot ardta si eu pe Napirai
mamei mele! Nici macar primele poze nu au iesit, pentru ca cineva
a voalat filmul. imi aleg o pisicd micad vargata in roscat si alb, pe
care 0 iau intr-o cutie. Caldtoria decurge minunat gi, cu tot ocolul
facut, reusesc sa ajung acasa inainte de lasarea intunericului. Mama
a hranit-o toatd ziua pe Napirai cu lapte de vaca, pe care i 1-a dat
cu o linguritd. Cand méa aude, nu mai poate fi calmata, pana nu isi
primeste sanul cel venerat.
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Lketinga a fost toatd ziua ocupat cu vacile lui. in Sitedi este
epidemie de ciuma vacii §i zilnic mor animale. El se intoarce
noaptea tarziu si este mahnit: doud din vacile noastre au murit,
iar altele trei nu se mai pot scula de jos. intreb dacd nu exista
vreun medicament. El imi spune cd da, dar numai pentru vacile
care sunt incd sdndtoase, cele care deja s-au infestat, mor toate.
Medicamentele sunt scumpe si numai dacd ai noroc le poti gasi
la Maralal. Lketinga se duce la veterinar si se sfatuieste cu el. in
ziua urmatoare, plecim din nou la Maralal, insotiti de veterinar si
de Napirai. Platim o groaza de bani pe medicamente si pe o injectie,
cu care trebuie sd vaccinam, In urmatoarele cinci zile consecutive,
animalele incd sdnatoase. Lketinga hotdraste sa raméana in tot
acest timp in Sitedi.

ODIHNA IN ELVETIA

Nu trec decat trei zile si Incep sd ma simt singurd, desi mergem in
vizite ori la mama, ori la noua mea prietend. Cu toate acestea,
viata este foarte monotond. S& mananc singurd, iar nu-mi face
nici o placere. Mi-e dor de familia mea si TImi propun sd plec in
curand, pentru o lund, in Elvetia. Acolo mi-ar fi si mult mai usor
cu regimul alimentar. Dar nu va fi simplu sa il conving pe Lketinga,
desi medicii mi-au recomandat insistent aceastd vacanta, atunci
cand am iesit din spital. Ideea unei vacante in Elvetia, unde as
putea sa ma odihnesc, ma insufleteste cu fiecare orda care trece.
Abia 1l astept pe sotul meu!

Tocmai gatesc in bucatarie pe jos, sub fereastra deschisa, cand
se deschide usa si intrd Lketinga. Nu ne saluti, ci se uitd imediat
pe fereastrd, intrebandu-ma cu suspiciune, cine a iesit adineauri
afard. Dupa cinci zile de asteptare si de singurdtate, banuielile lui
cad asupra mea ca o loviturd de ciocan, dar incerc sd ma stapanesc,
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pentru ca am de gand sd discut cu el despre intentiile mele de
calatorie. Asa ca 1i raspund, degajata: ,, Nobody, why do you ask
me this?" in loc sd-mi dea un raspuns, se duce in dormitor si se
uitd la paturd si la saltea. Mie mi-e rusine pentru neincrederea lui
si toatd bucuria revederii Tmi dispare. Ma intreaba incontinuu,
cine a fost la mine in vizitd. Bineinteles cd au fost aici doi
razboinici, dar eu nu i-am lasat nici macar sa intre in casa.

in cele din urma, 1i adreseaza cateva cuvinte fiicei lui si o ia
din cosuletul pe care i I-am cumpdrat, cind am fost ultima datd la
Maralal. Ziua, doarme afard sub copac in acest patut portabil, in
bmp ce eu i spal hainele si scutecele. El o ia in brate si pleaca in
directia manyattei. Banuiesc cd se duce la mama. Mancarea este
gata, iar eu ma joc cu furculita prin mancare, fard sd am nici un
chef sia mananc. Ma Intreb incontinuu, de unde vine aceasta
neincredere a lui.

Cand vad ca au trecut doud ore si inca nu s-a intors, ma duc si
eu la mama. Ea std de vorba cu celelalte femei sub copac, iar
Napirai doarme 1anga ea, pe pielea de vacid. Lketinga sta intins in
manyatta. Eu ma asez langd mama, iar ea ma intreabd ceva, din
care eu nu inteleg decat jumatate. Dupa cat se pare, crede si ea ca
am un amant. Cine stie ce povesti fantastice i-a spus Lketinga
despre asta? Ea rdde conspirativ si imi spune cd este periculos.
Deceptionata de ea, eu 1i spun cd nu il am decat pe Lketinga,
dupa care imi iau fata si plec acasa.

in situatia aceasta, mi-¢ greu sia vorbesc cu Lketinga despre
intentiile mele de a pleca in Elvetia. imi dau seama, 1nsa, tot mai
mult, cd am nevoie de vacantd. Dar pentru moment, pastrez asta
numai pentru mine si astept sa se calmeze spiritele.

Din cand in cand, incerc s mananc macar putind came, dar
ma apucd imediat durerile de stomac. Asa ca prefer sa raman la
porumb, orez sau cartofi. Pentru cd mananc fara grasime si alaptez
zilnic, slabesc tot mai mult. Trebuie sa-mi prind fustele cu centuri,
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ca sd nu-mi cada de pe mine. Napirai are acum mai bine de trei
luni si trebuie sd mergem cu ea la spitalul din Wamba, ca sd o
vaccinam si sa-i facem un consult general. Cu masina cea noud,
calatoria aceasta reprezintd o iesire din monotonie binevenita.
Lketinga vine cu noi, dar de data aceasta vrea sa conduca si el, in
sfarsit, masina cea noua.

Eu nu sunt incantata de idee, dar pentru cd nu pot merge singura
cu Napirai si am nevoie de el, i dau cheile, cu ceva strangere de
inima. De fiecare datd, cand schimba viteza gresit, tresar. Merge
incet, aproape prea incet, mi se pare mie. Deodata, incepe sa miroasa
ciudat si constat cd merge cu frdna de mana trasa. Cand isi da
seama, 1i este ingrozitor de penibil. Acum frana nu mai functioneaza
bine, ceea ce pe mine ma supard foarte tare. Am avut destule
probleme cu Land Rover-ul, din cauza franei de ména, care nu
mai functiona. Acum, Lketinga nu vrea sd mai conduca, sta
deprimat langd mine si o tine pe Napirai. Mi-e milad de el si incerc
sa-1 linistesc, spunandu-i cd putem merge acum sa reparam frana.

La spital trebuie sa asteptam aproape doud ore, pana ne vine
randul. Doctorita elvetiand ma consulta si imi spune ca sunt prea
slaba si am prea putine rezerve, iar daca nu vreau sd ma intorc la
spital ca pacientd, atunci trebuie sd ma duc pentru cel putin doua
luni in Elvetia. 1i povestesc ca deja mi-am propus acest lucru, dar
ca nu stiu cum sa-1 fac pe sotul meu sa inteleagd. Ea 1l cheama pe
medic, care ma iIncurajeaza si el sd merg, cat pot de repede, in
Europa. imi spune cd sunt subnutritd, iar Napirai, care este plind
de sa@natate, imi stoarce si ea ultimele rezerve pe care le mai am.

il rog pe doctor sa vorbeasca cu Lketinga. 1i cade cerul pe
umeri, cand aude ca trebuie sd plec pentru atdta timp. Dupa lungi
negocieri, este de acord cu plecarea mea, pentru cinci sdptdmani.
Doctorul imi da un certificat, ca sa obtin mai repede documentele
de calatorie necesare pentru Napirai. I se fac vaccinurile §i ne
intoarcem la Barsaloi.
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Lketinga este trist. Ma intreaba incontinuu: ,, Corinne, why you
are always sick? Why you go with my baby so far? I don’t know,
where is Switzerland. What shall 1 make without you such a long
time ? ” Mie mi se rupe inima, cand vad cat de grea este pentru el
despartirea. Mama se intristeaza si ea, cand afla ca plec in Elvetia,
dar i promit cd ma voi Intoarce sdnatoasd si cu forte proaspete,
ca sa putem deschide din nou buricul. Deja peste doua zile plecam.
Parintele Giuliano ne ia cu el la Maralal. Masina mea o las la
misiune. Lketinga ne insoteste pe mine si pe Napirai pand in
Nairobi. Avem din nou un drum lung in fata noastrd. Pe Napirai
trebuie sd o schimb de mai multe ori pe parcursul calatoriei. Mult
bagaj nu am.

La Nairobi ne cazam intr-un lodging si mergem, inainte de
toate, la ambasada Germaniei, ca sa mi se dea un pasaport pentru
Napirai. Problemele incep inca de la intrare. Nu vor sa-l lase pe
Lketinga sd intre, asa cum este el imbracat, cu hainele lui de
samburu. Abia cand le aradt documentele mele, prin care dovedesc
ca Lketinga este sotul meu, ii dau voie. Lketinga devine imediat
irascibil si neincrezitor.

In ambasadd asteaptd multd lume. Eu incep sd completez
formularul si chiar de la nume imi dau seama cad vor exista
probleme. Eu scriu ,,Leparmorijo-Hofmann, Napirai”, desi sotul
meu nu vrea si accepte numele de Hofmann, spuniand ca frica
lui este o Leparmorijo. incerc sd-mi pastrez calmul si sd-i explic,
cd aceasta este singura posibilitate de a primi un pasaport, si fara
pasaport Napirai nu poate merge cu mine. Urmeaza niste discutii
interminabile, iar lumea care asteaptd se uita curioasd la noi. Cu
toate acestea, reusesc sad-l conving sa semneze cererea. Trebuie
sd asteptam. in sfarsit, sunt chematd si rugatd sa intru intr-un
birou. Sotul meu vrea sa vina si el cu mine, dar nu este lasat. Mie
imi bate inima puternic, pentru cid deja ma astept la urmatoarea
rabufhire a lui, ceea ce si urmeaza. inainte sa intru in birou, il vad
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pe Lketinga Tnghesuindu-se spre ghiseu si certandu-se aprig cu
angajatul de acolo.

Eu sunt asteptata de ambasadorul german, care imi spune ca
ei mi pot elibera o carte de identitate, dar numai pe numele de
,Hofmann, Napirai”, fiindca certificatul nostru de casdtorie nu a
fost Inca legalizat, iar casdtoria noastra a fost oficiata numai dupa
legea kenyanda si nu dupa cea germand. Cand aflu ca Lketinga
trebuic sd mai semneze un formular, incerc sa-i explic
ambasadorului cd sotul meu nu va intelege pentru ce si i ardt
certificatele medicale. Cu toate acestea, el nu poate face nimic.

Cand ma intorc, il gasesc pe Lketinga stdnd suparat pe un
scaun si pe Napirai plangand la el in brate. ,, What is wrong with
you? Why you go there without me? I'm your husband!" Ma
simt penibil cand mai completez o datd formularele, fard numele
Leparmorijo. Atunci, Lketinga se scoala si spune cd el nu mai
semneaza nimic.

ii arunc o privire durd si i suier printre dinti ca, dacd nu
semneazd acum, voi pleca oricum intr-o zi cu Napirai in Elvetia
si nu ma voi mai intoarce niciodatd. Trebuie sa inteleagd péana la
urma ca este vorba despre sanatatea mea! Dupa ce barbatul de la
ghiseu 1l asigura de mai multe ori pe Lketinga ca Napirai rimane
totusi fiica Iui, semneazid. Eu merg din nou la ambasador, iar
acesta ma intreaba, suspicios, daca totul este in reguld. i explic
cd pentru un razboinic este greu sd Inteleagd toatd aceastad
birocratie. imi da cartea de identitate pentru Napirai si Imi ureaza
toate cele bune. Cand 1l intreb dacd pot iesi acum din tara, mi
spune c¢a mai am nevoie de o stampild de iesire si de intrare de la
autoritatile kenyene, iar pentru asta imi trebuie din nou acordul
tatdlui. Eu prevad deja urmaitoarea scend. Indispusi, plecam din
ambasadd si ne Indreptdm spre imobilul Nyayo. Din nou trebuie
sd completam formulare si sd asteptam. Napirai plange si nu o
mai pot calma nici cu sanul. Din nou atragem toate privirile, din
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nou infatisarea sotului meu provoacd comentarii. in sfarsit, suntem
strigati. Femeia din spatele geamului il intreaba pe Lketinga cu
dispret, de ce are Napirai un pasaport german, daca a fost nascuta
in Kenya. Luam totul de la inceput, iar eu, furioasd, abia pot
sd-mi stapanesc lacrimile. 1i explic acestei dame arogante ca sotul
meu nu are pasaport, desi a solicitat eliberarea unuia acum doi
ani, i ca de aceea fiica noastra nu poate fi trecutd in el. ii mai
spun ca din cauza starii mele de sanatate precare, trebuie sa plec
la odihnd in Elvetia. Urmatoarea intrebare imi taie rasuflarea: de
ce nu vreau sa las copilul la tata? ii raspund, contrariata, cd mi se
pare normal, ca un copil de trei luni sa meargd cu mama lui. in
plus, mama mea are si ea dreptul sd-si vada nepotul! in sfarsit,
pune stampila pe cartea de identitate. Epuizata si totodatd usurata,
iau repede pasapoartele si ma reped afard. Acum trebuie sa fac
rezervarea la avion. De data asta am o dovadd de provenienta a
banilor. Prezint pasapoartele si facem rezervare la un zbor peste
doud zile. Nu dureazd mult, pand cand angajata se intoarce cu
biletele, pe numele noastre. imi citeste totul cu voce tare:
,Hofmann, Napirai” si ,,Hofmann Corinne”. Enervat, Lketinga
ma intreaba din nou de ce ne-am mai casatorit, daca nu sunt sotia
lui. Probabil nici copilul nu este al lui! Acum sunt cu nervii la
pamant. Plang de mgsine, bag biletele In geanta si parasim agentia,
ca s ne intoarcem la lodging.

incet, incet, sotul meu se calmeaza. Profund tulburat si intristat,
Lketinga std pe pat; pe de-o parte, il inteleg. Pentru el, numele
familiei este cel mai mare cadou care poate fi facut sotiei si copiilor
sdi, iar eu nu il accept. Probabil ca are impresia ca eu nu vreau sa
formam o familie. 1l iau de mana si il linistesc, spunandu-i cd nu
trebuie sa-si faca griji, pentru ca ne vom intoarce. ii promit ca voi
trimite o telegrama la misiune, ca s stie in ce zi Sosesc. Tmi spune
ca se simte singur fara noi, dar ca, pe de altd parte, vrea ca sotia
lui sa se Insanatoseasca. Cand ne intoarcem, vrea si ne ia el de la
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aeroport. Propunerea lui ma umple de bucurie, pentru ca imi dau
seama catd stdpanire de sine il va costa aceastd excursie. In cele
din urma, imi spune ci vrea s plece acasd, deoarece asteptarea il
face si mai nefericit. Eu inteleg acest Iucru si il conducem pana la
statia de autobuz. in timp ce asteptam plecarea autobuzului, ma
intreabd ingrijorat: ,,Corinne, my wife, you are sure, you and
Napirai come back to Kenya?” Eu 1i raspund, rdzand: ,, Yes,
darling, I'm sure. ”” Apoi, autobuzul pleaca.

Abia acum doud zile am reusit si o anun{ pe mama mea de
venirea noastrd. Bineinteles, a fost surprinsd de telefonul meu,
dar abia asteaptd sd-si vada, in sfarsit, nepoata. De aceea, vreau
sd ne facem amandoua frumoase, dar toaletele si dusurile se afld
in partea cealaltd a culoarului; mi-e greu sa plec din camera si sa
o las singurd pe Napirai, care este atat de vioaie. Cand am nevoie
la toaleta, nu am alta solutie decat sa o iau cu mine, dacd nu
doarme in momentul acela. Dar la dus este complicat. Asa cd ma
duc Ia receptie si o intreb pe femeia de acolo, daca poate sa aiba
grija un sfert de ora de copilul meu, ca sa pot sa-mi fac si eu un
dus. Ea se arata dispusd, dar momentan nu curge apa in jumatate
din oras, din cauza unor conducte sparte; sperda, insd, ca pana
diseara sd avem din nou apa.

Astept pana la ora sase, dar nimic. Dimpotriva, incepe sa
miroasd urdt peste tot. Nu vreau sid mai astept, pentru cd la ora
zece trebuie sd fim la aeroport. Asa cd ma duc si cumpar cativa
litri de apa si 1i aduc in camera. Mai Intdi o spal pe Napirai, apoi
ma spal pe cap si superficial pe corp.

Ludm un taxi pana la aeroport. Nu avem mult bagaj, desi la
sfarsitul lui noiembrie temperatura in Europa este mai degrabi rece.
Stewardesele sunt foarte dragute cu noi si mereu se opresc la Napirai
si vorbesc cu ea. Dupa ce mancam, mi se dd un patut pentru ea si
peste putin timp adoarme. Oboseala mad doboara si pe mine. Cand
sunt trezita, se serveste deja micul dejun. Gandul, ca ma voi afla in
curand din nou pe pamant elvetian, imi da emotii.
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CHIPURI AURF

O pun pe Napirai pe spate, in basma, si trecem fara probleme de
controlul pasapoartelor. Acolo 1i descopar pe mama mea §i pe
Hanspeter, sotul ei. Bucuria revederii este mare. Napirai se uitd
interesata la fetele cele albe.

Pe drum spre Bemer Oberland, 1i citesc mamei in privire
ingrijorarea fatd de starea In care ma aflu. Acasd facem, inainte
de toate, o baie. In sfarsit, o baie fierbinte! Mama mea a cumparat
pentru Napirai o caditd si o spald. Dupa ce stau cam zece minute
in apd fierbinte, Incepe s ma manance tot corpul. Ranile de pe
picioare si de pe mdini, pe care le am de la bijuteriile masailor si
care la climd umeda se vindecd greu, sunt deschise si supureaza.
Ies din cada si vad ca tot corpul imi este presarat de niste pete
rogii. Napirai tipa la bunica ei in brate. Si ea este plind de bubite
rosii, care o mananca ingrozitor. Pentru cd mamei mele 1i este
teamda sa nu fie ceva contagios, ne facem programare la
dermatolog pentru a doua zi.

Medicul este uluit de diagnostic: rdie. in Elvetia, aceasta este
o boala rara, cauzata de niste capuse care se afla sub piele si care,
la cédldura mare, incep sd se miste si astfel sd provoace o
mancarime groaznicd. Medicul se intreabd, bineinteles, de unde
avem boala asta. 1i povestesc cd noi traim in Africa. Cand Tmi
descoperd si ranile, intrate aproape un centimetru in came, Tmi
propune sa fac un test Sida. Pentru o secunda mi se taie respiratia,
dar sunt de acord. imi dd mai multe sticle cu o solutie Tmpotriva
raiei, cu care sd ne dam de trei ori pe zi, $i Imi spune sd il sun
peste trei zile, ca sa aflu rezultatul de la test. Zilele acestea de
asteptare sunt mai rele decat tot ce mi s-a-ntdmplat pana acum.

in prima zi dorm mult i md culc devreme, Tmpreund cu
Napirai. A doua zi seara, suna telefonul: este doctorul, care cere
sd vorbeasca personal cu mine. Pun mana pe receptor si stiu ca
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prin el voi primi raspunsul decisiv pentru cursul vietii mele mai
departe. Pulsul imi creste la maxim. Doctorul isi cere scuze ca ma
sund atat de tarziu, dar vrea sd-mi usureze asteptarea; Imi spune
cad rezultatul este negativ. in afard de ,,multumesc” nu sunt in
stare sd-i spun altceva. Ma simt ca nou-nascutd. O fortd uriasa
imi creste 1n tot corpul. Acum sunt sigura ca voi reusi sa inving si
consecintele hepatitei. Cu fiecare zi care trece, maresc cite putin
consumul de grasimi si mananc tot ce-mi giteste mama, ca sa-mi
faca pe plac.

Timpul abia trece, pentru ca totusi, eu nu ma simt aici ca acasa.
Facem multe excursii, o vizitim pe cumnata mea, Jelly si ne
plimbam cu Napirai in prima zapada. Ei ii place foarte mult viata
de aici; singurul lucru care nu-i place este multimea de haine pe
care trebuie sa le Imbrace si sa le dezbrace tot timpul.

Dupa doua saptamani si jumatate, imi dau seama ca mai mult
de Craciun nu vreau sa rdman aici. insa primul zbor, la care mai
gasim locuri, este abia pe 5 ianuarie 1990, ceea ce inseamnd ca
lipsesc de acasd aproape sase saptamani. Despartirea este grea,
pentru cd stiu cd de acum incolo, singurul sprijin pe care 1l voi
avea, voi fi din nou numai eu insdmi. Plec cu aproape patruzeci
de kilograme de bagaj. Am cumpdrat sau am cusut pentru toatd
lumea céte ceva. Am primit multe cadouri de la toatd familia; a
trebuit sd Tmpachetez si cadourile de Craciun pentru Napirai.
Fratele meu a cumpdrat pentru ea un port-bebe.

VAFI TOTUL BINE?

Cand aterizam la Nairobi, sunt incordatd la maxim, pentru ca nu
stiu daca Lketinga ne va astepta la aeroport sau nu. Dacéd nu este
acolo, nu stiu cum ma voi descurca cu tot bagajul si cu Napirai.
imi va fi greu sd caut un lodging in miezul noptii. Ne luam la
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revedere de la stewardese si ne indreptdim catre controlul
pasapoartelor. Imediat dupa ce trec, ii vad pe Lketinga, pe James
si pe prietenul lui. Bucuria mea este imensd. Sotul meu s-a pictat
minunat §i si-a coafat parul superb! Este infasurat in patura lui
cea rogie. Bucuros la maxim, ne ia in brate. Imediat dupa aceea,
mergem la lodging, unde a rezervat deja doua camere. Napirai
are din nou probleme cu fetele negre; plange, iar Lketinga se
intreaba ingrijorat, daca il mai recunoaste.

La lodging, ei vor sa vadd imediat cadourile pe care le-am
adus. Eu despachetez, insa, numai ceasurile, pentru cd maine
vrem sa plecam mai departe, iar lucrurile sunt bine aranjate in
bagaj. Baietii se retrag in camerele lor si mergem si noi la culcare,
in noaptea aceasta facem dragoste, fara sia mai am dureri. Sunt
fericita si sper ca acum totul va fi bine.

in drum spre casa, discutam mult si aflu ci la Barsaloi urmeaza
s se construiasca in curand o scoald adevarata, mare. Niste indieni
din Nairobi au venit cu un avion si au locuit cateva zile la misiune.
Au planuit sd construiasca scoala pe partea cealaltd a raului. Vor
veni multi muncitori din Nairobi, toti kikuyu, dar nimeni nu stie
cand vor 1incepe lucrarile. Eu povestesc despre Elvetia si
pomenesc, bineinteles, si despre raie, deoarece Lketinga trebuie
sd se trateze si el, ca sd nu ne contamineze din nou. Lketinga a
venit cu masina pana la Nyahururu si a ldsat-o la misiune. Ma
mir de curajul pe care l-a avut. Ajungem la Maralal fard probleme,
desi distantele mi se par din nou imense. La Barsaloi ajungem
abia a doua zi. Mama este fericitd ca ne-am intors si 1i mulfumeste
lui Enkai ca ,,pasérea de fier”, cum ii spune ea la avion, ne-a adus
cu bine. Ce bine este s fii din nou acasa!

Si la misiune lumea se bucura cand ma vede. intreb ce se
intdmpla cu proiectul cu scoala, iar parintele Giuliano imi confirma
ce mi-au povestit baietii. intr-adevar, in urmatoarele zile incepe
constructia. Au venit deja cativa oameni, ca sd construiasca
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baracile, unde vor fi cazati muncitorii. Materialele sunt aduse cu
camioanele, prin Nanyuki-Wamba. Mie Tmi piere graiul, cand
aud ca un astfel de proiect poate fi realizat aici. Parintele Giuliano
imi spune ca guvernul vrea s stabileasca masaii intr-un singur
loc si a ales acest amplasament datoritd misiunii modeme care se
afla aici, dar si datoritd raului, care are mereu apa si pune la
dispozitie nisip suficient. Din nisip, amestecat cu ciment, se pot
face pietre de constructie. Petrecem cateva zile minunate,
plimbandu-ne deseori pe partea cealaltd a raului, ca sd urmarim
mersul evenimentelor.

Pisica mea a crescut mult. Lketinga se pare ca si-a tinut
promisiunea si i-a dat de mancare, dar, dupa cum se vede, numai
came, pentru cd este silbaticd ca un tigru. Numai atunci cand se
culca langa Napirai In patutul ei, toarce ca o pisicd domestica
blanda.

Dupa mai bine de doud saptimani, vin muncitorii kikuyu. In
prima duminicd, cei mai mulfi dintre ei se duc la biserica, fiindca
pentru oraseni slujba de aici este singura lor placere. Somalezii
au marit drastic pretul la zahar si la malai, ceea ce a provocat
mari discutii; s-a organizat si o adunare sateascd, la care au
participat batranii si seful adjunct. Lketinga si cu mine mergem si
noi si multd lume ma intreaba, cand deschidem din nou buticul.
La adunare sunt prezenti si cativa muncitori, care ma intreaba
dacd nu as fi dispusa sa le aduc eu cu magina bere §i apa gazoasa,
imi spun ca ma vor plati bine, pentru ca ei castigd mult i nu au
pe ce sa cheltuiascd banii. La somalezi nu gésesc bere, pentru ca
sunt musulmani.

Seara, Tn timp ce muncitorii trec pe la noi sd ne vada, incep sa
ma gandesc la o variantd care ne-ar putea aduce din nou un castig.
Mie imi vine ideea sd organizez un fel de discotecd, cu muzica
kikuyu. Cu ocazia aceasta, am putea face gratar cu came de vitd,
pe care sa o vindem, langa bere si apa gazoasa. Discut despre
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toate acestea cu Lketinga si cu veterinarul, la care sotul meu se
duce tot mai des. Amandoi se aratd incantati de idee, iar veterinarul
imi sugereaza sa vindem i miraa, pentm ca cererea este foarte
mare. Ne decidem sa lansam acest proiect spre sfarsitul lunii. Eu
fac curat la magazin si scriu pliante publicitare, pe care le afisez
n diverse locuri sau le impart muncitorilor.

Ecoul este enorm. incd din prima zi, vine lumea si ne intreaba
de ce nu incepem deja in week-endul acesta. Timpul, insa, este
prea scurt, mai ales ca la Maralal nu gasim intotdeauna bere. Ne
facem turul nostru obisnuit i cumparam doudsprezece lazi de
bere si apa gazoasa, iar Lketinga face rost de miraa. Masina este
plina ochi si din cauza aceasta drumul inapoi dureaza mai mult.

Ajunsi la Barsaloi, descarcdm marfa la magazin, in incdperea
din fata, pentru ca in fosta noastrd locuintd vrem sa facem ringul
de dans. Nu trece mult timp, ca si apar primii clienti, care vor sa
cumpere bere. Eu sunt insd fermd, pentru cd altfel nu ne mai
ramane nimic pentru a doua zi. Apoi vine seful adjunct si imi
cere licenta pentru discotecd. Bineinteles ca nu am asa ceva si 1l
intreb daca este intr-adevar necesara. Lketinga vorbeste cu el, iar
seful se oferd sa ne asigure el ordinea a doua zi, fireste contra
cost. lar dacd 1i mai ddm o suma de bani §i ceva bere gratis,
atunci renunta sd ne mai ceara licenta.

Astazi trebuie sa aiba loc discoteca si suntem curiosi cum va
iesi. Baiatul care ne ajutd acum la magazin se pricepe la electronica,
asa ca ia bateria de la masina, o conecteaza la casetofon si sunetul
este gata. intre timp a fost taiatd o capra, iar doi baieti se ocupa de
curdtarea si transarea ei. Mai mul{i voluntari ne ajutd si ei, numai
Lketinga, in loc sa faca si el ceva, se ocupa mai mult de dirijat; la
ora sapte si jumatate totul este gata. Muzica merge, carnea se face,
iar lumea asteapta la usa din spate. Lketinga incaseaza banii pentru
intrare de la barbati. Femeile au accesul liber. Ele raman, insa,
afara si se uitd numai, din cand in cand, razand, prin deschizitura
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usii. Intr-o jumatate de ora, buticul este plin. Muncitorii vin s se
prezinte si ma felicitd pentru ideea pe care am avut-o. Chiar si seful
de santier imi mulfumeste pentru stridania mea. Oamenii au meritat
aceasta distractie, deoarece pentru multi dintre ei, aceasta este prima
datd cand lucreaza pe un santier aflat la o aga departare.

Sunt foarte incantatd cd ma aflu printre atitia oameni veseli si
cei mai multi vorbesc engleza. Vin si locuitori samburu din sat si
chiar cativa batrani, care, asezati pe lazi intoarse si infisurati in
paturi de 1ana, se uitd la kikuyu cum danseazd. Raméan stupefiati.
Eu nu dansez, desi pe Napirai am ldsat-0 pe maini bune, la mama.
Unii ma invitd la dans, dar o privire in directia lui Lketinga ma
face sd inteleg ca mai bine renunt. El std in spatele camerei si bea
pe ascuns bere si mestecd miraa. Dealtfel, miraa a fost prima
care s-a terminat.

La ora doudzeci si trei, cineva da muzica mai Incet si cativa
barbati tin un mic discurs, prin care ne mulfumesc, mai ales mie,
mzungu. Peste o ora se termind si berea. Capra am vandut-o toata,
in bucdti de cate un kilogram. Oaspetii sunt in buna dispozitie,
iar distractia dureazd pana la ora patru dimineata. Dupa aceea se
duc, in sfarsit, acasa. Eu o iau pe Napirai de la mama si ma intorc,
obosita, acasa.

A doua zi, cand numar banii castigati, constat cu bucurie ca
profitul este mult mai mare decat cel obtinut de la magazin.

Bineinteles, bucuria mea este spulberatd rapid, pentru ca
parintele Giuliano vine val vartej pe motocicleta lui si ma
intreaba suparat, ce a fost cu ,,vacarmul” de astd noapte, la
noi la butic. Descurajata, ii povestesc despre ideea noastra de
a organiza o discotecd. in principiu nu il deranjeazd daca are
loc de doud ori pe lund, dar dupd miezul noptii el vrea sa aiba
liniste. Pentru cd nu vreau sa-1 supar, data viitoare va trebui
sd-1 respect rugamintea.
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NEINCREDERE

Primii muncitori traverseaza raul si vin sa ne Intrebe daca exista
undeva bere de vanzare. Eu le spun cd nu. Atunci apare Lketinga
si 1i intreaba pe cei trei barbati ce vor. Eu i explic despre ce este
vorba, dar Lketinga se duce la ei si le spune ca pe viitor, cand vor
ceva, sa-l intrebe pe el si nu pe mine, pentru ca el este barbat si el
decide ce este de facut. Surprinsi de tonul lui enervat, muncitorii
pleaca nedumeriti. 1l intreb de ce vorbeste astfel, iar el imi spune,
razand sarcastic: ,J know why these people come here, not for
beer, I know! If they want beer, why they don’t ask me ? ~’ Ma
gandeam eu cd, mai devreme sau mai tarziu, va urma o scena de
gelozie, cu toate cd eu nu am stat niciodatd de vorba mai mult de
cinci minute cu cineva. Tmi stdpanesc furia care simt cd ma
cuprinde; este suficient ca cei trei vor povesti mai departe despre
aceastd scend, mai ales ca in tot Barsaloi se vorbeste despre
discoteca noastrd. Lketinga ma urmareste in permanentd, plin de
suspiciune. Din cand in cand, el ia Datsun-ul si se duce in vizita
la fratele lui vitreg din Sitedi sau la alte rude. Bineinteles, as putea
merge si eu cu el, dar nu vreau sd rdman cu Napirai acolo, la
vaci, In colibele pline de muste. Timpul trece, iar eu astept ziua
cand James va termina, in sfarsit, scoala. Avem nevoie urgentd
de bani, ca sd cumparam alimente si benzind. Cu atatia straini
aici, am putea castiga bine.

Lketinga este tot timpul plecat, pentru cd in perioada aceasta
se casatoresc unii razboinici din generatia lui. in fiecare zi, vin
unii sau altii si povestesc despre cite o nuntd. De cele mai multe
ori, Lketinga merge si el cu ei si eu nu stiu, daca se intoarce peste
douad, trei sau abia peste cinci zile.

Cand parintele Giuliano ma intreabd, dacd mai vreau sa aduc
elevii de la scoald, astazi terminandu-se anul scolar, sunt,
bineinteles, de acord. Desi soful meu nu este aici, plec si o las pe
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Napirai la mama. James se bucurd cind ma vede si ma intreaba
de discotecd. Asta inseamnd cd vestea s-a raspandit pana aici. Eu
iau cu mine cinci baieti. Mai facem niste cumparaturi si trec repede
sa o vad pe Sophia. S-a intors din Italia, dar vrea sd se mute, cit
se poate de repede, pe coasta. Aici i se pare prea complicatd viata
cu fetita ei, Anika si nu vede nici un viitor. Vestea pe care mi-0
da ma intristeaza, pentru ca acum nu mai am pe nimeni la Maralal,
de care s& mad bucur. Am traversat multe momente dificile
impreuna, dar o inteleg si in acelasi timp o si invidiez putin. Ce
Mi-ar pldcea si mie sa ma mai duc o datd la mare! Mutarea ei va
avea loc cat de curand, asa cd ne ludm ramas bun de pe-acum.
Sophia imi promite ca imi va transmite ulterior noua ei adresa.

Ajungem acasd in jur de ora opt. Baietii se duc sa bea chai la
mama, iar eu gatesc ceva pentru ei, deoarece Lketinga este plecat.
Petrecem o seara vesela si ne povestim multe. Napirai il iubeste
mult pe unchiul ei, James. El ma intreabd incontinuu despre
discotecd, iar ochii 1i stralucesc, cand 1i povestesc. Vor si ei sa
vadd cum este. In principiu, am planificat una peste doua zile,
dar pentru ¢ Lketinga nu este aici, nu va avea loc. in week-endul
acesta, insd, muncitorii 1si primesc salariile §i ma roagd insistent
sa organizez o discotecd. Mai am doar o zi la dispozitie pentru
pregatiri. Fard Lketinga nu md incumet sd fac asta, dar pana la
urma bdietii md conving si promit cd se ocupd ei de toatd
organizarea, numai sa cumpar eu bere si apa gazoasa.

La Maralal nu vreau sa merg, asa ca plec, impreund cu James,
la Baragoi. Este pentru prima dati, cind ma aflu in acest sat
turkana. Este aproape la fel de mare ca Wamba si aici exista,
intr-adevar, un centru en gros pentru bere si apa gazoasd, fireste
putin mai scump decat la magazinele din Maralal. Toata actiunea
dureaza numai trei ore §i jumatate. Un baiat scrie afise, pe care le
imparte apoi Impreund cu ceilalti prieteni. Toatd lumea asteaptd
cu nerabdare discoteca. Came nu am reusit sd procuram, pentru
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cd nu a fost nici o capra de vanzare, iar de la noi de acasd nu am
indraznit sd iau una, chiar daca cateva dintre ele imi apartin. Cand
o duc din nou pe Napirai la mama, observ ca nu se bucura, ca de
obicei; precis nu-i convine ca Lketinga nu este aici. Dar eu trebuie
sd ma Ingrijesc sa castig bani; la urma urmei, traim toti din asta.
Discoteca are din nou un mare succes. De data aceasta este
mai multd lume, pentru ca sunt si scolarii aici. Trei fete indraznesc
sa intre si ele. Cu baietii si lara sotul meu, atmosfera este mult mai
destinsd. Chiar §i un somalez tanar trece pe aici §i bea o Fanta,
ceea ce pe mine ma bucurd, pentru ca Lketinga vorbeste cateodata
foarte urat despre somalezi. Eu simt ca fac parte din comunitatea
lor si, de data aceasta, pot discuta cu multd lume. Bdietii fac cu
randul la vanzarea bauturii. Atmosfera este fantastica, toata lumea
danseaza pe o muzica kikuyu antrenanta. Multi si-au adus propriile
casete. Pentru prima datd, dupa mai mult de doi ani, dansez si eu
si ma simt relaxatd. Din pacate, dupa miezul noptii, trebuie sa
dam muzica mai incet, dar atmosfera raimane 1n continuare buna.
Cu putin timp inainte de ora doua, inchidem, iar eu iau o lanternd
si ma grabesc sd ajung la manyatta, ca sa 6 iau pe Napirai. Abia
gasesc intrarea prin gardul de maracini. Cand ajung in enclava,
parcd ma loveste trasnetul: lancile lui Lketinga stau infipte in fata
manyattei! Intru in colibd si simt cum pulsul mi-0 ia razna. Din
grohaitul Iui Imi dau seama imediat ca este nervos. Napirai doarme
dezbracatd langd mama. il salut pe Lketinga si il intreb de ce nu
a venit si el la magazin. Mai intdi nu primesc nici un raspuns,
dupa care incepe sa tune si sa fulgere. imi adreseaza niste insulte
oribile gi aratd ca un salbatic. Pot sd-i spun ce vreau, ci tot nu ma
crede. Mama incearca sa-l linisteascd, spunindu-i ca urletele lui
se aud in tot Barsaloi. Napirai plange si ea. iIn momentul in care
imi spune cd sunt o curvad §i imi reprogeaza ca umblu cu barbatii
kikuyu si chiar cu elevii, o infagor pe Napirai intr-o paturd si fug
disperata, acasa. incepe sa-mi fie frica de propriul meu sot.
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La scurt timp dupa aceea, tranteste usa de perete, ma trage din
pat si imi cere sa-i spun numele celor cu care m-am culcat. Acum
este convins ca Napirai nu este fata lui. imi spune cid povestirea
mea, cum ca Napirai s-ar fi nascut inainte de termen din cauza
bolii mele, nu este adevarata si cd in realitate eu am ramas gravida
cu altul. Cu fiecare frazd pe care mi-o adreseaza, dragostea mea
fatd de el, care este oricum plind de rani, se diminueaza si mai
mult. Eu nu il mai inteleg deloc. in cele din urma, pleaca din casa
si Tmi spune tipand, cd el nu se mai intoarce si ca isi cautd o
femeie mai buni. in momentul de fata imi este absolut indiferent,
daci aceasta este singura cale, de a avea din nou liniste 1n casa.

A doua zi de dimineatd, nu indraznesc sa ies din casa cu ochii
umflati de plans. Multd lume a auzit cearta noastrd. in jur de ora
zece, apare mama, insotitd de Saguna si vrea sd stie unde este
Lketinga. 1i spun cd nu stiu. Apoi vine si James, Tmpreund cu
prietenul sau. Nici el nu pricepe intreaga poveste; imi spune ca
totul se trage de la faptul ca fratele lui nu a fost niciodata la scoala
si cd acesti rdzboinici nu au nici cea mai mica idee despre business.
James imi traduce ceea ce spune mama. Ea este convinsi ca
Lketinga se va intoarce §i vrea sa vorbeasca cu el si sd-i spund sa
nu mai fie atat de rau. Pe mine ma roagd sa nu mai plang si sa nu
ascult ce-mi spune Lketinga, pentru ca toti barbatii sunt asa; de
aceea, este mai bine pentru ei, sd aiba mai multe femei. James o
contrazice la acest punct, dar asta nu ma ajutd cu nimic. Pana si
parintele Giuliano il trimite pe paznicul de la misiune la mine, ca
sd afle ce s-a intamplat. Eu ma simt cumplit de penibil. Lketinga
isi face abia spre seard aparitia; schimbam doar cateva vorbe.
Ziua 1si reia cursul ei normal §i nimeni nu mai pomeneste nimic
despre incident. Peste 0 saptaméana, Lketinga dispare iar; se duce
la o ceremonie de nunta.

Fata care imi aduce apa ma lasa tot mai des balta, astfel incét
sunt nevoitd sa aduc eu cu magina de la rau doua canistre, timp in
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care baietii au grija de Napirai. intr-o zi, cand vreau si plec de la
rau, nu mai pot sd bag in vitezd; ambreiajul nu mai prinde. Nici
nu au trecut doud luni de cand am cumpdrat masina, cd si am
prima pana! Suparatd, ma duc la misiune, pentru cd nu pot sa las
magina la rdu. Giuliano nu este foarte incantat cdnd ma vede, dar
vine totusi cu mine si se uitd la masind. intr-adevar, constata ca
ambreiajul nu mai functioneaza. 1i pare rau, dar de data asta nu
poate sd ma mai ajute. imi spune ca piese de schimb se gisesc,
eventual, la Nairobi, iar luna asta el nu se duce, mai mult ca
sigur, acolo. Pe mine ma podidesc lacrimile, pentru cd nu vad
cum ag putea sd mai fac rost de alimente pentru Napirai §i pentru
mine, furd masind. incep sd ma satur de aceste probleme fara
sfarsit.

El tracteaza masina pana la noi acasa si Imi spune ca va incerca
sd comande piesele la Nairobi, prin telefon. Dacd indienii vin In
zilele urmatoare cu avionul, ar putea sd le aduca ei. Dar nu poate
sd-mi promita.

Peste patru zile, Giuliano vine pe motocicletd, sa-mi spuna ca
astdzi, la ora unsprezece, va ateriza avionul. Indienii vin sa
controleze constructia scolii, dar nu stie daca aduc cu ei si piesele
pe care le-a comandat.

intr-adevar, la pranz aterizeazd avionul. Parintele Giuliano
merge cu Land-Cruiser-ul sau pana la pista de aterizare provizorie,
ii ia pe cei doi indieni i merg toti trei la rAu. Ma uit dupa masina
si vad cd parintele Giuliano pleacd mai departe, probabil spre
Wamba. Nestiind ce se intdmpla, ma decid s ma duc pana la
santier. inainte de asta, o duc pe Napirai la mama.

Cei doi indieni cu turbane se uitd surpringi la mine. Ma saluta
politicos, cu o strangere de mana si Imi oferd o Cola. Apoi vor sa
stie daca lucrez la misiune. Cand afla ca sunt sotia unui samburu,
se uitd la mine i mai curiosi si vor sa stie cum poate trai o alba in
boscheti, mai ales cd au auzit de la angajatii lor ca aici sunt mari
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probleme cu aprovizionarea. Le povestesc, printre altele, si despre
masina mea, care, din pacate, este stricatd. Ma Intreabd cu
compasiune, daca ambreiajul era pentru mine. Eu le confirm acest
lucru si ii intreb dacd au reusit sa il aducd. imi raspund ca nu,
deoarece exista diferite modele si trebuie s demonteze mai intai
piesa veche, ca si stie de ce am nevoie. Cei doi isi dau seama ca
sunt foarte deceptionatd. Unul dintre ei ma intreaba unde imi este
magsina, dupa care il roagd pe mecanicul lor sd se uite la ea si sa
demonteze piesele, pentru ca peste o ora vor decola.

Mecanicul lucreaza repede, si in nici doudzeci de minute aflu
ca discul de ambreiaj si cutia de viteze nu mai sunt bune. El
impacheteaza piesele, care sunt grele si mergem inapoi. Unul
dintre indieni se uitd la piesele demontate si imi spune ca s-ar
putea sa gadsim asa ceva la Nairobi, dar ca vor fi scumpe. Cei doi
se consultd putin, dupa care ma intreaba direct, daca nu vreau sa
merg cu ei, cu avionul. Luatd prin surprindere, eu incep sd ma
balbai, spunandu-le ca sotul meu nu este aici si, in afard de asta,
am acasa un copil de sase luni. Ei Imi spun ca pot lua si copilul cu
mine, pentru ca este loc pentru amandoi.

in primul moment eu ezit, spunandu-le ca nu ma descurc deloc
in Nairobi. ,,No problem”, spune unul dintre indieni. Mecanicul
cunoaste toti negustorii de piese de schimb de ocazie si va veni
sd ma ia a doua zi de la hotel si sa incerce, impreund cu mine, sa
gaseasca piesele. Mie, ca alba, mi se vor cere oricum preturi mult
prea mari, adauga el.

Eu raman fara cuvinte cand vad atita bunavointa de la acesti
oameni, care pentru mine, practic, sunt niste straini. Pana sa apuc
sa ma gandesc la propunerea lor, ei ma roaga sa fiu peste un sfert
de ora la avion. , Yes, thank you very much”, le raspund eu,
balbdindu-ma de emotie. Mecanicul ma duce acasid. Eu ma duc
repede la mama si 1i spun ca plec la Nairobi cu avionul. O iau pe
Napirai $i mama ramane nedumeritd. Acasd impachetez stric ml
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necesar pentru mine si copil si 1i explic sotiei veterinarului ce am
de gand sa fac. 1i spun cd ma voi intoarce cat pot de repede cu
piesele de schimb. O rog sa il salute pe sotul meu si sa-i explice,
de ce nu-1 mai pot astepta, ca sa-mi dea consimtamantul.

Dupa aceea ma grabesc la avion. Pe Napirai o atdrn in kanga,
iar bagajul il tin intr-o mana. in jurul avionului s-a strans deja o
groazd de curiosi, care amutesc, cand ma vad venind. Mzungu
pleaca cu avionul, in absenta sotului ei, ceea ce este un eveniment.
Eu sunt congtientd cd s-ar putea sa existe probleme, dar, pe de
alta parte, ma gandesc cd Lketinga se va bucura ca magina lui
cea dragd va merge din nou, fard ca el sa mai fie nevoit sa bata
drumul pana la Nairobi. Indienii sosesc intr-o magind a
muncitorilor, exact in momentul Tn care apare mama; ea se apropie
de mine cu un mers furtunos si cu o fatd suparata. imi da de-nteles
ca vrea sd o las pe Napirai aici, dar eu nici nu ma gandesc la asa
ceva. O linistesc, promitandu-i cd ma voi intoarce. Apoi ne
binecuvanteazd pe mine si pe copil cu ,,Enkai”. Ne urcam si
motorul porneste. Oamenii care stau de jur imprejur sar speriati
intr-o parte. Eu le fac cu ména si avionul incepe sd mearga,
zdruncinéndu-se, pe pista.

Indienii Tmi pun multe intrebari. Vor sa stie cum 1-am cunoscut
pe sotul meu si de ce traiim in acest desert. Mirarea lor Tmi
descreteste fruntea si ma simt atat de veseld si de libera, cum nu
m-am mai simgit de mult. Dupd mai bine de o ora si jumatate
ajungem la Nairobi. Pentru mine este ceva miraculos, sa parcurg
un traseu atdt de lung, intr-un timp atit de scurt. Indienii ma
intreabd unde sd mad duca. Cand le spun: ,la hotel Igbol”, in
apropiere de cinematograful Odeon, se Tngrozesc, spunandu-mi
cd o lady ca mine nu are ce cauta in aceastd zona atit de
periculoasa. Dar eu nu cunosc alt cartier in afard de acesta si
insist s& md duca acolo. Unul dintre indieni, se pare cel mai
important, imi da cartea lui de vizitad si imi spune sa il sun a doua
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zi de dimineati la ora noua si va veni soferul lui s ma ia. Nu-mi
vine sa cred cd mi se intAmpla asa ceva si le multumesc calduros.

La Igbol incep sa ma intreb, daca pot plati tot, pentru cd eu am
la mine cam 1000 de franci. Acestia au fost toti banii pe care i-am
avut acasa §i asta datorita discotecii. O schimb pe Napii ai si
mergem jos, la restaurant. Este greu s mananc la masa cu ea. Ori
trage totul de pe masa, ori vrea sa mearga in patru labe pe jos. De
cand a descoperit mersul in patru labe, maturd cu iuteala vantului
tot ce intilneste in cale. Aici, insa, este atdt de murdar, Incat nu
vreau sa o las; ea, insd, se zbate si tipd, pana cand obtine ce vrea.
Peste putin timp, este neagrd de mizerie, iar localnicii nu inteleg
de ce 1i dau voie. In schimb, cativa caldtori albi se amuza, cand o
vad pe Napirai pe sub masa. In orice caz, ea este fericitd, si eu la
fel. in camera o spal bine in lighean, iar ca sd imi fac si eu un dus,
trebuie sa astept pana cand adoarme.

A doua zi ploua torential. La ora opt si jumaitate ma asez la
coada, in fafa cabinei telefonice. Suntem ude pana la piele; pana
la urma, o femeie ne lasa naintea ei. il prind pe indian din prima
incercare si ii spun unde ma aflu si anume cinematograful Odeon,
imi spune ca soferul va veni peste doudzeci de minute sa ma ia
cu masina. Alerg repede la hotel, ca sa-mi schimb hainele. Fetita
mea este foarte viteaza; nu plange, desi este uda leoarcad. Soferul
ne asteaptd in fata cinematografului Odeon §i plecam. Ajungem
pe o platforma industriald, unde suntem conduse intr-un birou
elegant. Acolo se afla indianul cel simpatic, care ne intreaba,
zambind, daca totul a mers fara probleme. Da un telefon si imediat
apare mecanicul de ieri. 1i da cateva adrese unde si mergem sa
cautam piesele de schimb. Cand ma intreaba dacd am destui bani
la mine, i raspund: ,, 1 hope sol”

Traversam oragul in lung si-n lat, iar pand la pranz reusim sa
gasim piesele pentru ambreiaj, la numai 150 de franci. Napirai si
cu mine stim in spate. Pentru ca ploaia s-a oprit i a iesit iar
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soarele, se face imediat cald in masind. Dar nu am voie sd deschid
ferestrele, pentru ci momentan mergem prin cele mai fierbinti
zone ale orasului. Soferul tot incearcd si spera sd aiba noroc, dar
nu gaseste nicaieri piesa de care am nevoie. Napirai transpirad si
plange. Suntem deja de sase ore pe drum, fard intrerupere si s-a
sdturat de mers cu masina. Mecanicul Imi spune cd nu mai are
sperante sd mai gaseasca piesa, pentru cad astazi toate magazinele
inchid la ora cinci, a doua zi fiind Vinerea Mare. Am uitat complet
de Paste! Fara sa am nici cea mai vaga idee, il intreb cand deschid
din nou magazinele. Atelierele sunt iInchise pand marti, Tmi
raspunde el. Ma apucd groaza, cand mad gandesc sa raman atata
timp cu Napirai la Nairobi. Lketinga innebuneste daca lipsesc o
saptamana de-acasa. Ne hotaram sa mergem la biroul indianului.

Amabil, indianul se necdjeste cand aude ce probleme am. Se
uitd la capul de rulment de la cutia de viteze si il intreabd pe
mecanic, dacd nu poate fi reparat. Acesta neaga, probabil si pentru
ca vrea sd plece acasid. Indianul da din nou un telefon. Un alt
barbat, cu sort si cu ochelari de protectie, apare in pragul usii.
Indianul 1i da ordin sa slefuiasca partile uzate si sa le sudeze.
Barbatul este nedumerit, dar indianul ii spune hotarat ca vrea sa
aiba piesa gata ntr-o jumatate de ord, pentru ca trebuie sd plece
intr-o calatorie si nu mai poate astepta. Zambind, imi da de-nteles
ca Intr-o jumatate de ord pot pleca acasa.

Ii mulfumesc foarte mult si il intreb cat am de platit. Politicos,
face un semn cu ména, ca nu trebuie sd-i dau nimic. imi spune ca
pot sa-1 sun, ori de cate ori am probleme §i ca este Incantat cd ma
poate ajuta. Mai imi spune cd atunci cidnd ajung la Barsaloi, sa
ma duc la seful de santier si el se va ocupa de montarea pieselor;
este la curent cu tot. Mie nu imi vine sd cred cd, dintr-odata,
primesc un ajutor de-o asemenea proportic pe gratis! Peste putin
timp parasesc biroul. Piesele sunt foarte grele, dar eu sunt mandra
de ceea ce am obtinut. in aceeasi seara merg pand la Nyahururu,
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ca sd iau autobuzul a doua zi de dimineatd, spre Maralal. Abia
pot sa duc cele doud genti si cu Napirai pe spate!

Ma aflu la Maralal, iar acum nu stiu cum sa ajung la Barsaloi.
Epuizatd dupa tot acest drum, ma duc in lodging, ca sa beau si sa
mananc ceva. Dupd aceea, trebuie sd spdl iar citeva zeci de
scutece, apoi pe Napirai i pe mine. Ma trintesc in pat, moartd de
oboseald. A doua zi de dimineatd, intreb peste tot dacd merge
cineva la Barsaloi. Aflu de la en grosistul meu cd urmeaza si
plece un camion la somalezi; dupd atata efort, insd, eu nu vreau
sd mergem cu camionul. Mai astept putin, pentru cd un bdiat,
care tocmai a venit pe jos din Barsaloi, Tmi spune cd parintele
Giuliano vine maine la Maralal, ca sé ridice corespondenta.

A doua zi, imi Tmpachetez nerabdatoare lucrurile si merg la
posta. Astept mai bine de patru ore, pana cand, in sfarsit, zaresc
masina cea alba a misiunii. Bucuroasi, ma duc la Roberto, ca
sd-1 intreb dacd ma pot intoarce cu el. imi spune ca nu este nici o
problema si ca peste aproximativ doud ore pleaca.

SITUATIA SE AGRAVEAZA

Ajunsa la Barsaloi, cobor din masina si 1l vad pe Lketinga venind
spre mine cu pasi uriagi. Ma salutd cu raceald si ma intreabad de ce
vin abia acum. Enervata si in acelasi timp deceptionata, 1i raspund:
»Cum adicd abia acum? Am venit cat am putut de repede!” in
loc sa ma intrebe daca totul a fost bine, vrea sa stie, de ce a trebuit
sd mai raman doud nopti la Maralal si cu cine m-am intalnit. Ma
bombardeazi cu intrebari, dar nu-mi adreseaza nici un cuvant de
lauda.

Ma simt penibil, sa raspund in fata parintelui Giuliano la astfel
de intrebari, pline de suspiciune. Eu ma duc acasa cu Napirai, iar
el Tmi cara geanta, care il darama din cauza greutatii. Continua sa
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ma piseze cu Intrebari, uitandu-se pe furis la mine. Chiar atunci
cand sunt pe punctul de a exploda de furie si de dezamagire,
intrd James cu prietenul sau, améandoi intr-o buna dispozitie. Macar
el se intereseazd cum a decurs totul. imi admird curajul pe care
l-am avut, atunci cAnd m-am hotarat atit de brusc si plec cu
avionul. Din picate, atunci cind a aflat vestea, era la rau sa-si
spele hainele. Si-ar fi dorit sa vina si el cu mine. imi marturiseste
ca dorinta lui cea mai mare este si zboare, intr-0 zi, cu avionul.
Cuvintele Iui imi fac bine si ma linistesc. Baietii imi fac chai si
discutd mult, in timp ce Lketinga iese afara din casd, desi este
intuneric. il intreb pe James, ce a spus sotul meu, cand s-a intors
si a constatat cd am plecat. Zambind, Incearcd sa-mi explice ca
generatia lui Lketinga nu intelege femeile independente si nici
nu stiu ce inseamnd increderea. Lketinga s-a gandit ca am fugit
cu Napirai si cad nu ma mai intorc. Eu nu il inteleg, desi cred ca
incep sd am motive sa fug de aici. Dar unde? Napirai are totusi
nevoie de tatal ei!

James ma smulge din gandurile mele sumbre, intrebandu-ma
cand deschidem, in sfarsit, buricul, pentru ca ar vrea sa lucreze si
sd cagstige si ceva bani. El are dreptate: trebuie sa facem ceva, ca
sd castigam bani, altfel masina ne mananca si ultimele rezerve pe
care le mai avem. Imediat dupa ce este reparat Datsun-ul, reludm
afacerea cu magazinul, de data aceasta intr-un stil mai pretentios,
cu haine, pantofi, apa gazoasd si bere. Atita timp cat sunt
muncitorii din Nairobi aici, avem posibilitatea si castigdm bani
buni. Mai tarziu vor veni profesorii cu familiile lor, sa se instaleze
aici. Iar cu James ca vanzator, avem sanse bune. 1i spun, insa,
clar, ca este ultima mea incercare si acestia sunt ultimii bani, pe
care 1i investesc in aceastd afacere. Baietii md molipsesc §i pe
mine cu euforia lor si uit de necazurile pe care le-am avut in
ultima vreme din cauza lui Lketinga. Cand se intoarce acasa,
baietii pleacd. A doua zi de dimineata, Lketinga se duce de buna
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voie la muncitori §i le spune ca au sosit piesele de schimb. Dupa
ce-si termind programul de muncd, un mecanic vine si lucreaza
la masing; fireste, el nu reuseste si monteze tot, in aceeasi zi.
Abia dupa trei zile, magina noastra de lux merge din nou. Acum
putem incepe sa facem aprovizionarea. Plecim toti patru. Bucu-
ros, James o tine pe Napirai in brate. Pur si simplu, nu se saturad
niciodata sa se joace cu ea.

La Maralal trec, 1nainte de toate, pe la banca, sd vad daca au
intrat In cont ultimii mei 4000 de franci. Functionarul imi spune
ca-i pare rau, dar banii nu au ajuns inca. Din fericire, nsd, sosesc
a doua zi si putem Incepe sd facem cumpdraturile. Bineinteles,
cumparam mai intdi o tond de malai §i de zahar, apoi legume si
fructe, cat reugesc sa gasesc de multe. Banii care raman i investesc
in haine, pantofi, tutun, ligheane de plastic, bidoane de apa, practic
tot ce se poate vinde cu un profit bun. Cumpar si douazeci de
paini. Cheltuiesc pana la ultimul siling, cu speranta cd voi castiga
dublu.

Redeschiderea magazinului este un adevarat eveniment.
Oamenii vin de peste tot. Kanga si rochiile, precum si bidoanele
de apa se vand toate in doud zile. Muncitorii cumpara legume,
orez si cartofi cite zece sau doudzeci de kilograme. Acum avem
un fel de mic supermarket al boschetilor. in primele zile cidem
franti de oboseald, dar suntem fericiti, mandri si mulfumiti. James
munceste cu atata zel, incat ma roagd sa-l las sd se mute in
magazin, ca sd poatd Incepe dimineata mai devreme.

Bere nu vindem 1n mod oficial, c¢i numai pe ascuns, ca sa nu
am probleme. Cele cateva lazi, pe care le avem, se vand de cele
mai multe ori in doud zile. Pentru cd nu vreau si stam mai mult
de una sau doua zile fara marfa, md simt responsabild pentru
aprovizionare. Cu banii castigati cumpar imediat urmatoarele
haine, pentru cd oamenii de la scoald au nevoie de multe camasi
si multi pantaloni. O data la trei sdptdmani, merg special pentru
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asta la Nanyuki, unde este un mare targ de haine. La noi in butic,
hainele de femei si copii se vand ca painea calda, asa ca incep si
iau si comenzi. Este tare curios, cum a gasit lumea acum,
dintr-odatd, bani! O parte din ei, precis datoritd scolii care se
construieste; multd lume si-a gasit aici un loc de munca.

Magazinul prosperd, iar pentru mul{i muncitori magazinul a
devenit un punct de intélnire. La Tnceput, vanzarea merge bine,
pana cand Lketinga face din nou scene de gelozie. Dimineata nu
ma duc niciodatd la magazin, pentru ca trebuie s ma ocup de
gospodarie. Abia dupd-masa ma plimb cu Napirai pana acolo.
Cu baietii atmosfera este mereu veseld. Si Iui Napirai 1i place sa
fie Tn centrul atentiei, pentru ca aici sunt mereu copii care o plimba
sau care se joacd cu ea. Numai sofului meu nu-i place sd ma vada
vesela. Tmi reproseazd cd eu nu rad niciodatd cu el. Asta este din
cauza neincrederii pe care o manifesta fatd de toate persoanecle
Ccu care stau de vorbd, fie si numai pentru cinci minute. Gelozia
lui se indreaptd mai intdi impotriva muncitorilor care se intdlnesc
in fiecare zi la noi la magazin. Céteodatd, se intampla sd nu-1 mai
lase pe unul sau pe altul sa intre In magazin sau sa spund in fata
mea ca respectivul a venit numai pentru mine. De fiecare data,
eu ma simt penibil si pardsesc buticul. James este la fel de
neputicios in fata fratelui sdu mai mare si in fata scenelor sale de
gelozie nejustificate.

Noi ne certam tot mai des si ma surprind gandindu-ma la faptul
cad nu sunt dispusd sd continuu in felul acesta pana la sfarsitul
vietii. Noi muncim, in timp ce Lketinga isi pierde timpul luandu-se
de mine sau de clienti; si asta in cazul In care nu este acasa cu alti
razboinici, unde taie o capra, astfel incat, atunci cand ma intorc
acasa, gasesc podeaua plina de sange si de oase.

O datd sau de doud ori pe saptimana ma duc la Baragoi,
fiind mult mai aproape decat Maralal, ca sd cumparim ce
lipseste. Intr-una din zile, am nevoie iar de zahar, pentru ca



Indragostitd de un masai 315

urmeaza sa aiba loc nunta unui razboinic. El singur vrea sa
cumpere trei sute de kilograme si vrea sd i-1 duc, contra cost,
intr-o enclavd mai indepartatd. Imediat dupa pranz, ma pun pe
treabad. Ca sa ma duc pana acolo, imi ia o ord si jumatate. Ajung
la Baragoi fard probleme. Aici cumpar numai sase sute de
kilograme, pentru cd am de traversat doua rauri si nu vreau sa
suprasolicit magina fara sens.

Masina este incarcata si vreau sa plec, insd motorul nu porneste.
Mai fac cateva incercdri, dar degeaba. Nu merge nimic. in cel
mai scurt timp, sunt inconjuratd de lume turkana, care se uitd
curioasa in masina. Patronul buticului iese afard si ma intreaba ce
problema am. Unii incearcd sd Tmpingd masina, dar si aceastd
incercare esueazd. Proprietarul magazinului imi propune sd merg
putin mai jos, pentru ca peste trei sute de metri se afld un cort,
unde sunt campati niste mzungu si au si ei 0 magina.

intr-adevir, intdlnesc un cuplu englez tanar, caruia Ti explic
situatia. Barbatul scoate trusa sa de scule si se uitd la masina.
Constatd imediat cd bateria este descarcatd complet. incearca sa
o incarce, dar degeaba. Cand i spun ca trebuie sd ma intorc astazi
neapdarat la Barsaloi, pentru cd am un copil mic acasi, se ofera
sd-mi imprumute bateria lui de la masina, cu promisiunea de a
le-o aduce in doua zile, pentru cd vor sid plece spre Nairobi.
Impresionatd de increderea pe care mi-o acordd, le promit ca voi
veni la timp. Bateria mea defecta o las acolo.

Acasa 1i povestesc lui Lketinga ce s-a intdmplat, deoarece ma
intreaba din nou, banuitor, unde am fost atita timp. Bineinteles,
si eu sunt foarte supdratd, pentru cad iar ne asteaptd o cheltuiala,
iar reparatiile maginii ne inghit toti banii. in plus, mai am nevoie
urgenta si de patru cauciucuri. Sunt exasperata: in felul acesta nu
ajungem la nici un rezultat, iar pe mine ma ingrozeste ideea ca
maine trebuie si plec din nou la Maralal.
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Din fericire, intAmplarea face ca o masind a muncitorilor si
plece intr-acolo, ca sd aduca alimente si bere. il rog pe Lketinga
sa mearga cu ei si sa ia bateria cu el. il rog sa cumpere o baterie
noud din Maralal, dupa care sa mearga cu matatul public pana la
Baragoi si sa le duca englezilor bateria. Acestia il vor aduce precis
napoi, la Barsaloi.

ii explic clar, ca acesti oameni au nevoie neaparatd de baterie
maine, iar el ma asigurd cd nu va fi nici o problema. Asa ci
pleaca cu Land Rover-ul muncitorilor, prin jungla, spre Maralal.
Eu imi fac griji, pentru cd nu stiu dacad va merge totul asa cum
trebuie. Lketinga, insd, mi-a promis, ba chiar era mandru, ca are
de rezolvat singur ceva important. Va trebui sa innopteze o dati
la Maralal, iar a doua zi de dimineata sa ia singurul matatu spre
Baragoi.

A doua zi, eu sunt acasa si mai tarziu ma duc la magazin, ca
sd-1 ajut pe James sd vanda zaharul. Din secundd in secunda, il
asteptam pe Lketinga sa se intoarcd. Se face ora noud seara, cand
zarim, in sfarsit, Tn departare lumina farurilor. Rasuflu usuratd si
incep sa fac chai, ca sa pot sd-i ofer imediat ceva de baut. Dupa
o jumatate de ord, Land Rover-ul englezilor opreste jos, in fata
buricului. Alerg spre ei si 1i Intreb unde este sotul meu. Barbatul
cel tAnar Tmi aruncd o privire supdratd, spunandu-mi cd nu stie
unde este sotul meu, dar ca el vrea bateria, pentru ci trebuie sa
plece chiar in seara aceasta la Nairobi; maine seard trebuie sa ia
avionul spre Anglia. Eu ma simt groaznic §i mi-e rusine ca nu
mi-am tinut promisiunea. Mi-€ jena, sa le spun cad sotul meu este
pe drum cu bateria §i cd normal, astdzi ar fi trebuit sd ajunga la ei.
Englezul se enerveaza, bineinteles. Acum el a montat bateria
noastrd cea veche, dar ea functioneazd numai panda cand se
descarcd din nou, dupd aceea nu mai poate fi incarcatd. Pe mine
ma apuca disperarea si furia pe Lketinga. Englezii imi spun ca
matatu a sosit la Baragoi, dar nici un rdzboinic nu a fost in el.
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intre timp se face noud si jumadtate si 1i servesc cu un ceai, incercand
sd ne gandim impreuna ce este de facut.

in timp ce bem ceaiul, aud un zgomot de motor de camion.
Se opreste in dreptul casei noastre. Dupd putin timp, apare si
Lketinga. Gafaind, pune jos cele doua baterii grele. Eu ma rastesc
la el, intrebdndu-1 unde a stat atita, pentru c¢i oamenii acestia
voiau sd plece de mult. Enervat, englezul schimba bateriile, dupa
care pleaca. Eu sunt furioasa, pentru cd am sentimentul ca Lketinga
m-a lasat baltd. El imi spune ca a pierdut matatu, dar eu simt o
duhoare de alcool. Bani nu mai are, ba chiar mai are nevoie de
150 de franci, ca sa-1 plateasca pe soferul camionului. Mie mi se
taie rasuflarea, cand vad atata lipsd de consideratie. Bateria a
costat 350 de franci, iar acum 1ncd 150 de franci, si asta numai
pentru cd el a stat prin baruri §i a baut bere. Din cauza asta a
pierdut si autobuzul public, care era mai ieftin. Asta inseamna ca
tot castigul nostru de luna asta si de luna viitoare sunt din nou
pierdute.

Furioasd, ma duc sda ma culc. Cu toatd supdrarea si cu tot
frustul, sotul meu este decis sda faca dragoste cu mine. Cand fi
spun clar, cd astdzi nici macar nu vreau sd incerc, se enerveaza
groaznic. Este trecut de miezul noptii si, in afard de cearta noastra
tare, peste tot este o liniste mormantald. Din nou méa suspecteaza
cd ag avea un amant, cu care precis m-am vazut noaptea trecutd
si cd acesta ar fi motivul pentru care 1-am trimis pe el la Maralal.
Nu mai suport sd-1 mai aud vorbind si incerc sa o linistesc pe
Napirai, care Tntre timp s-a trezit din cauza urletelor lui.

SITUATIE DISPERATA

Hotararea mea este definitiva: vreau sa plec de aici! Orice ar fi,
nu avem nici o sansa de supravietuire. Rezervele mele financiare
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se epuizeaza. Sotul meu ma face numai de ras, iar lumea ne evita,
pentru ca Lketinga vede in fiecare barbat un amant de-al meu. Pe
de alta parte, sunt congtientd ca, daca il parasesc, imi va lua fiica.
Si el o iubeste si, legal, 1i apartine lui, respectiv mamei lui. Ca sa
plec cu ea, nu am sanse. Disperatd, ma gandesc la o posibilitate
de a salva casnicia, pentru ca fard Napirai, eu nu plec.

Lketinga std tot timpul pe langad noi, de parcd ar simti ceva.
Cand incep sd ma gandesc la Elvetia, isi dd imediat seama, de
parcd ar putea sd-mi ghiceasca gandurile. Se ocupa foarte mult
de Napirai si se joaca toatd ziua cu ea. Sentimentele mele sunt
impartite: pe de-o parte nu existd nimic altceva ce mi-as putea
dori, decat sa formez o familie intactd, cu marea iubire a vietii
mele, pe de altd parte simt cum aceastd dragoste se stinge in
mine, incet, incet, pentru ca Lketinga nu are incredere in mine.
M-am saturat sa tot incerc sa recastig aceastd incredere si in acelasi
timp sa port singurd raspunderea pentru subzistenta noastrd, in
timp ce Lketinga std deoparte si se ocupd numai de el insusi sau
de prietenii lui.

De multe ori vin barbati in vizitd, sd-mi vada fetita de opt luni
si sd discute cu Lketinga despre eventuale planuri de casatorie,
ceea ce pe mine ma enerveaza la culme. Binevoitor, Lketinga
este de acord cu propunerile lor. Eu incerc, mai cu bine, mai cu
rdu, sd pun capat acestui lucm. Fiica noastrd 1si va alege singurd
sotul; se va casatori cu acela pe care il iubeste! Eu nu sunt de
acord sa o vand unui barbat 1n varsta, ca a doua sau a treia nevasta.
De multe ori avem dispute si din cauza exciziei fetitei. La acest
capitol, desi mai este mult pand atunci, ma ciocnesc de
neintelegerea sotului meu.

In tot acest timp, James se straduieste sa faca din buticul nostru
tot ce poate mai bun. Ar fi cazul sd mai aducem un camion, dar
banii nu imi ajung. Totusi, ne hotirdm s mergem la Maralal, ca
sd scoatem toti banii din cont.
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Bateria a stat tot timpul la noi in camera. in momentul in care
ma pregitesc s& md duc la misiune, ca si-l rog pe parintele
Giuliano sa mi-o monteze, Lketinga imi spune ca poate si el sa
facd acest lucru. Cu toate insistentele mele, nu reusesc sa-l opresc
si, cum nu am chef de o noua ceartd, il las. Si intr-adevir, masina
porneste fard probleme. Dar dupa aproximativ o ord si jumatate
de mers, rimanem in pana chiar in mijlocul pustietatii, iar motorul
nu mai scoate nici un sunet. La Tnceput, nu iau incidentul prea in
serios; ma gandesc ca poate un cablu nu este fixat bine. Dar,
cand deschid capota, parca ma loveste un trasnet: Lketinga nu a
fixat bine bateria in suruburi si, din cauza zdruncinaturilor, s-a
fisurat, iar lichidul curge printr-o parte. Nu mai am mult si fac o
criza de isterie. Bateria noud, pe care am dat atitia bani, este din
nou defectd, pentru cd nu a fost bine montatd! incerc, cu guma
de mestecat, sa salvez lichidul care a mai ramas, dar degeaba. in
cel mai scurt timp, acidul din baterie distruge tot. Ma apuca plansul
si sunt furioasd pe sotul meu. Acum stam blocati aici, afard, pe o
caldura torida si cu un copil mic! Nu ne ramane altceva de facut,
decat sd se ducd el pe jos la misiune, sd caute ajutor, iar eu sa
astept aici cu Napirai. Asta poate dura si ore Intregi.

Slava Domnului, o mai pot aldpta incd pe Napirai, altfel
nenorocirea ar fi si mai mare. Cel putin am apa de baut la mine!
Timpul abia trece si singura distractie sunt o familie de struti si
cateva zebre, la care ma uit. Gandurile Imi navalesc in cap, si
sunt hotardtd sd nu mai investesc nici un ban n magazin. Eu
vreau sa plec de aici si sd ma stabilesc la Mombasa, la fel ca
Sophia. Acolo am putea deschide un magazin de suveniruri, care
ne-ar aduce un profit mai bun si nu ar fi atat de obositor ca aici.
Dar cum sa-i spun asta sotului meu? Trebuie sd-I conving atat de
tare, Incat sa fie de acord, altfel nu voi mai putea pleca niciodata
de aici cu Napirai. Singura, oricum nu voi putea merge; cine sa o
tind pe Napirai tot drumul?
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Dupa trei ore bune de asteptat, zaresc in departare un nor de
praf si banuiesc ca este parintele Giuliano. intr-adevar, dupa putin
timp, opreste langa noi. Se uitd In masind si da din cap,
intreb&ndu-ma, de ce nu l-am ldsat pe el si monteze bateria, pentm
cd acum nu mai este buna de nimic. Mie incep sd-mi curga din
nou lacrimile, cand ii spun cd abia acum o saptimand am
cumparat-o. Giuliano Tmi spune cd va incerca sa o repare, dar cd
Nnu-mi poate promite, iar peste doud zile pleacd in Italia. Apoi Tmi
da o baterie de rezerva si ne intoarcem la Barsaloi. Acolo reparda
carcasa cu gudron fierbinte, insd nu va {ine mult timp. Despartirea
de parintele Giuliano declanseazd in mine o stringere de inima;
acum nu mai am nici un inger pazitor pentru urmatoarele trei
luni. Parintele Roberto este mai degraba neputincios.

Ca de obicei, seara vin baietii, ca sa predea banii de la magazin.
De cele mai multe ori fac chai, iar dacd Lketinga nu este acasa,
fac si mancare. Baietii imi ridica de fiecare datd moralul, pentru
ca pot sa ma inteleg cu ei. James este dezamagit, cand aude ca nu
vreau sd mai aduc nici un camion. Pentru prima data, le pomenesc
despre o eventuald plecare de-aici, din cauza lipsei de bani. Se
face o liniste mormantald in camera, iar eu le explic cad nu mai am
banii necesari pentru intretinerea buticului. Masina ne ruineaza.
Lketinga se amesteca imediat in discutie, spunand cd am pornit
atat de bine cu redeschiderea magazinului §i ca el vrea sd continue
ca si pana acum; aici este locul lui natal si nu pleaca de la familia
lui. Atunci, il Intreb cu ce bani vrea sa faca el cumparaturi. Degajat,
imi spune ca 1i pot scrie mamei mele, sd ne trimita, ca de obicei,
bani. El nu vrea s inteleagd cad acestia au fost propriii mei bani.
Baietii ma inteleg, dar nu pot interveni prea mult in discutie, pentm
cd Lketinga este imediat Tmpotriva propunerilor mele. il iau cu
vorba buni si ii prezint Mombasa, atat cat pot de bine, ca pe un
loc de afaceri atractiv. James ar fi imediat dispus sd mearga la
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Mombasa, pentru ca ar vrea si el sd vadd o datd marea, dar soful
meu nu vrea sa plece de aici.

Pentru ziua de astazi, incheiem subiectul si mai jucdm o partida
de carti. Rddem mult, iar Lketinga, care nu vrea sa invete jocul,
se uita la noi neincrezator. Ca si pand acum, lui nu-i plac vizitele
baietilor. De cele mai multe ori, std in mod ostentativ deoparte,
mestecd miraa sau ii necajeste pe bdieti, pana cand acestia pleaca
enervati. in orice caz, sunt singurii care ne mai viziteaza. in fiecare
zi abordez cu precautie subiectul ,,Mombasa”. Fard alimentele
de bazd, nu mai putem castiga prea mul{i bani cu buricul, ceea ce
incepe sa-l nelinisteascd si pe Lketinga. Cu toate acestea, nu
cedeaza.

intr-o zi, jucdm din nou carti in trei. Numai o lampa cu gaz
lumineazd masa. Lketinga se invarte prin camerd ca un tigru in
cusca. Afara este lumina, pentru cd in curand va fi lund plina. La
un moment dat, simt nevoia sd-mi dezmortesc picioarele $i ma
ridic ca sa ies afara. Desculta, calc pe ceva alunecos si scarbos si
trag un tipat.

Toatd lumea rade, numai Lketinga nu. El ia lampa de pe masa
si se uitd la chestia ciudatd de pe jos. Aratd ca un animal strivit;
probabil ca este un embrion de la o capra. Baietii sunt de aceeasi
parere. Nu este mai mare de zece centimetri si de aceea nu se
poate defini prea bine ce este. Lketinga se uitd la mine si-mi
spune ca de la mine a cazut chestia asta. in prima secunda, nu
inteleg la ce se refera.

Enervat, vrea sa stie cu cine am ramas insarcinata si imi spune
cd acum 1isi da seama, de ce vin baietii 1n fiecare zi la mine. Este
sigur cd eu am o relatie cu unul din ei. James incearca sa-l
linisteasca; eu sunt stupefiata. El da la o parte mainile lui James si
vrea s se repeadd la prietenul acestuia. Dar cei doi baieti sunt
mai rapizi si fug din casd. Lketinga vine la mine, ma zgaltaie si
vrea sa afle, in sfarsit, numele amantului meu. Turbata de manie,
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eu ma smucesc si tip la el: ,, You are completely crazy! Go out of
my house, you are crazy!” Este pentru prima datd cdnd ma astept
sd dea in mine. Dar Tmi spune ca va razbuna el aceasta rusine; il
va gasi pe acest baiat si 1l va omori. Si cu aceste cuvinte paraseste
casa.

Peste tot, oamenii stau in fata colibelor si ne privesc. Cand
sotul meu nu se mai vede, iau un teanc de bani, pasapoartele si
pe Napirai si fug la misiune. Bat ca nebuna la usa si ma rog ca
Roberto sa deschida. Apare dupa putin timp si se uita ingrozit la
noi. 1i povestesc pe scurt incidentul si il rog sa ma duca imediat la
Maralal, fiind vorba despre o chestiune de viatd si de moarte.
Roberto isi frange madinile si imi spune c¢d nu poate face ceea ce-i
cer, pentru ca el trebuie sa-l astepte singur, mai mult de doud
luni, pe parintele Giuliano si nu-si poate permite sia se pund rau
cu lumea de aici. Ma sfituieste s ma intorc acasa, fiind sigur ca
nu este atat de tragic. Din cate imi dau seama, ii este fricd. 1i dau
banii si pasapoartele noastre, pentru ca Lketinga sa nu le poata
distruge, Intr-o buna zi.

Cand ma intorc, 1l gasesc deja acasd cu mama. Ma intreaba ce
am facut la misiune, dar eu nu-i raspund. Apoi ma intreabd ce am
facut cu embrionul. 1i spun cd pisica noastrd l-a dus afard, ceea
ce este adevarat. Bineinteles ca nu ma crede, fiind sigur ca l-am
aruncat in toaletd. 1i spune mamei ca acum stie ca am o relatie cu
unul dintre bdieti si cd probabil nici Napirai nu este a lui, ci a
baiatului acesta, deoarece am fost cu el la Maralal, in lodging, cu
o noapte inainte de prima mea caldtorie in Elvetia. Oare cum a
aflat? Ajutorul meu de atunci mi-a devenit acum fatal. Mama ma
intreaba dacad este adevarat. Evident cd nu pot sd neg acest lucru
si, pur si simplu, nu ma cred cd nu s-a intdmplat nimic. Stau pe
scaun si plang, ceea ce imi aduce inca un plus de vinovitie.

Profund deceptionatd de amandoi, nu vreau altceva decat sa
plec, cat pot de repede. Dupa lungi discutii, mama hotaraste ca



indragostita de un masai 323

Lketinga sa doarma la ea in manyatta si maine si vedem ce facem
mai departe. Lketinga, insa, nu vrea sa mearga fara Napirai. Eu
tip la el, spundndu-i sd-mi lase copilul in pace, ca oricum nu il
considera ca fiind al lui. Dar el dispare cu Napirai, in intuneric.

Acum stau singurd pe pat si md apucd o crizd de plans.
Bineinteles, as putea sd iau magina si sa plec din sat, dar fara
copilul meu nici nu ma gandesc. Afara aud voci si rasete. Unii
oameni par a se amuza de situatie. Dupa un timp, veterinarul si
sotia lui vin sd vada ce fac, pentru cd au auzit totul. Incearca si
ma calmeze. In noaptea asta nu inchid nici un ochi, c¢i ma rog ca
intr-o buna zi sa putem pleca de aici. Din toatd dragostea mea nu
a mai ramas n momentul de fatd decat urd curatd. Nu pot si
inteleg, cum s-a schimbat totul intr-un timp atat de scurt!

A doua zi de dimineata, ma duc repede in partea din spate a
magazinului, ca sd le spun bdietilor ca Lketinga 1si face planuri
de razbunare impotriva unuia dintre ei. Apoi fug repede la mama,
pentru cd trebuie sd-i dau lui Napirai sd sugd. Mama std cu ea In
fata colibei. Sotul meu doarme incd. Eu o iau pe Napirai si o pun
la sdn. Mama ma intreaba, dacd Lketinga este, intr-adevar, tatal

’

copilului. Cu lacrimi 1n ochi, 1i raspund simplu: ,, Yes.

NEPUTINTA SI FURIE

Sotul meu iese din manyatta si imi ordona sa merg acasa la noi. i
aduce si pe baieti la noi. Ca de obicei, se strang imediat cativa
curiosi. Mie imi bate inima cu putere; nu stiu ce se va intdmpla.
Enervat, ma intreaba fatd de toatd lumea, dacd m-am culcat cu
acest bdiat. Vrea sd stie acum acest lucru. Mie imi este foarte
rusine §i, In acelagi timp, ma cuprinde o furie fard margini. Se
comportd ca un judecdtor si nu-si dd seama cd ne face de ras.

A

»No”, tip eulael, ,,you are crazy!” inainte sa mai pot adauga
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ceva, imi da prima palma. Manioasa, 1i arunc cu pachetul de
tigari in cap. Atunci el se intoarce si isi indreapta rungu citre
mine. inainte sd apuce sd-1 foloseascd, bdietii si veterinarul
intervin. Indignati, acestia il {in strans, si vorbesc cu el, spunandu-i
ca ar fi mai bine sd se ducd pentru un timp in boscheti, pana i se
limpezeste capul. Atunci el isi ia lancile si pleacd. Eu dau buzna
in casa §i nu mai vreau sd vad pe nimeni.

Timp de doud zile nu se intoarce, iar eu nu ies din casi. De
plecat cu masina nu pot pleca, pentru ca nimeni nu m-ar ajuta,
nici dacd ag plati. Ascult toatd ziua muzicd germand si citesc
poezii, care ma ajutd sa-mi reculeg gandurile. Tocmai cand scriu
acasa o scrisoare, apare Lketinga pe neasteptate. El Inchide muzica
si intreaba de ce se canta la noi si de unde am caseta. Bineinteles,
am avut-o dintotdeauna, ii spun eu pe cat posibil de calma. El nu
crede. Apoi descoperd scrisoarea pentru mama mea. Ma pune si
i-o citesc, dar se indoieste cd 1i redau continutul corect. Asa cd
mp scrisoarea si 1i dau foc. Lui Napirai nu-i spune nici un cuvant,
de parca nici nu ar fi aici. Este relativ calm si incerc sd nu il
provoc. La urma urmei, trebuie s ma impac cu el, daca vreau sa
plec de aici.

Zilele trec in liniste, pentru cad nici baiatul nu mai locuieste la
Barsaloi. Aflu de la James ca s-a mutat la rude. Buticul ramane
inchis, iar dupa doud sdptdmani nu mai avem mancare. Eu vreau
sd plec la Maralal, dar sotul meu imi interzice. imi spune ca si alte
femei traiesc numai din lapte si came.

Eu 1i tot vorbesc despre Mombasa, spunandu-i ca, in cazul in
care ne-am muta acolo, familia mea m-ar sustine cu siguranta.
Dar daca raméanem aici, nu mai avem bani. 1i spun cd ne putem
intoarce oricand aici, dacad afacerea cu magazinul nu merge. intr-0
zi, James spune cd trebuie sd plece si el din Barsaloi, ca si-si
gaseasca un job. Atunci, Lketinga intreabd, pentru prima data, ce
am putea face la Mombasa. Rezistenta lui se pare ca incepe sa
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cedeze. Se poate spune cd m-am straduit destul. Muzica mea si
cartile mele le-am distrus. Scrisori nu mai scriu. Pana si in lucrurile
mai intime 1l las s facad ce vrea, chiar si lard voie. Am un singur
scop: sa plec de-aici $i anume cu Napirai!

Visez la un butic frumos, cu obiecte de-ale masailor, cu multe
suveniruri. Ca sd putem pleca la Mombasa, am putea vinde
somalezilor tot ce avem in butic. Chiar si mobilierul ne-ar putea
aduce ceva bani, pentru ca aici nu existd altd posibilitate de a
face rost de pat, scaune sau mese. Am putea, de asemenea, si
organizam o discotecad de ramas bun, care, nu numai cd ne-ar
aduce un castig, dar ne-am lua cu ocazia asta si rdmas bun de la
oameni. James ar veni cu noi, sd ne ajute la aranjarea buticului.
Eu vorbesc fara intrerupere, incercand sa-mi  maschez
nervozitatea. El nu are voie sd observe, cit de important este
pentru mine consimtdmantul lui. in cele din urmd, spune pe un
ton calm: ,, Corinne, maybe we go to Mombasa in two or three
months. ” Speriatd, il intreb, de ce vrea sd mai astepte atata timp.
imi rdspunde ca atunci Napirai va avea un an §i nu va mai avea
nevoie de mine, deci ar putea rimane la mama. Afirmatia lui ma
sperie pana in adancul sufletului.

Pentru mine este clar, ca nu plec decét cu Napirai si i spun asta
si lui. Eu am nevoie de fiica mea, altfel nu am nici un chef de
munca. James ma va ajuta si el, avand grija de Napirai. James ne
spune ca, dacd vrem sa plecam, atunci trebuie sa o facem acum,
pentru ca peste trei luni are loc festivitatea de circumcizie, ocazie
cu care el va deveni razboinic, iar sotul meu va face parte din
categoria batranilor. Dupa festivitate, care va dura cateva zile, nu
va avea voie sd umble o perioadd lungd de timp decat cu barbati
recent tdiati imprejur. Ne sfatuim putin, dupid care ne punem de
acord, sa plecam peste aproximativ trei saptdmani. Pe 4 iunie este
ziua mea de nastere si vreau sd o serbez la Mombasa. Nerabdatoare,
trdiesc numai cu gandul la ziua cand vom pleca din Barsaloi.



326 Corinne Hofmann

Pentru ca suntem la inceput de lund, yrem sia organizdm
discoteca cat se poate de repede. Mergem pentru ultima oara la
Maralal, ca sa aducem bere si alte bauturi. La Maralal, sotul meu
imi cere sd dau telefon in Elvetia, ca si lamuresc problema cu
banii pentru buticul din Mombasa. Eu simulez convorbirea
telefonica si la sfarsit ii comunic ca totul este in ordine si cd va
trebui sa-mi sun familia, atunci cand ajungem la Mombasa.

Discoteca are din nou un mare succes. Am convenit cu
Lketinga, ca la miezul noptii sd tinem impreuna un mic discurs
de despartire, pentru cd lumea nu banuieste nimic despre plecarea
noastrd. Dar dupd un timp, sotul meu dispare. La miezul noptii,
ma trezesc singurd si il rog pe veterinar, sd traducd in swahili
pentru muncitori si in limba masai pentru autohtoni, discursul
pregdtit de mine in engleza. James inchide muzica si toatd lumea
se opreste nedumeritd din dans. Emotionatd, stau in mijlocul
camerei $i rog sd mi se dea putind atentie. In primul rand, ii rog sa
scuze absenta sotului meu, dupa care le aduc la cunostinta, cu tot
regretul, faptul cd aceasta este ultima discoteca pe care o
organizam i ca peste doud saptimani parasim Barsaloi, pentru a
lansa o noud afacere la Mombasa. Le spun ca ne este, pur si
simplu, imposibil sd supravietuim aici, la Barsaloi, cu o magind
costisitoare; si in afard de asta, sanatatea mea si a fiicei mele sunt
puse in pericol. Le multumesc tuturor pentru faptul cd mi-au fost
clienti fideli si le doresc mult noroc cu noua scoala.

Abia imi termin discursul, cd se si naste o mare agitatie si toata
lumea incepe sd vorbeasca de-a valma. Chiar si seful adjunct
este abatut si imi spune cad este pacat sd plec tocmai acum, cand
toti oamenii m-au acceptat in comunitatea lor. Alti doi ne adreseaza
cuvinte de lauda si isi exprima regretul fatd de plecarea noastra,
aceasta reprezentadnd pentru ei o pierdere. Le-am oferit tuturor
putind viatad si distractie, fard sa mai vorbim de ajutorul pe care li
I-am dat de multe ori cu masina. Lumea aplauda. Eu sunt foarte



indragostitd de un masai 327

impresionatd si rog sd se dea imediat drumul la muzica, pentru ca
atmosfera sa se inveseleasca din nou.

in mijlocul imbulzelii, somalezul cel tanar sta langa mine si isi
exprimd si el regretul fatd de decizia noastra de a pleca,
spunandu-mi ca el m-a admirat mereu, pentru ceea ce am ficut,
induiosatd de cuvintele lui, il invit sd bea o apa gazoasd si 1i
propun, cu ocazia asta, si cumpere restul de marfa din magazin.
El este imediat de acord. Atunci cand voi face inventarul, vrea
sd-mi plateasca la pretul la care am cumparat si eu, §i vrea sa
cumpere §i cantarul, care a fost atat de scump. Dupa aceea, mai
stau de vorba si cu veterinarul. Nici el nu stia de plecarea noastra,
dar dupa tot ce s-a Intdmplat, ma intelege foarte bine si sperd ca
la Mombasa sotul meu sa se schimbe in bine. Probabil veterinarul
este singurul care banuieste adevaratul motiv al plecarii noastre.

La ora doua inchidem, fara ca Lketinga sd se fi intors. Eu ma
grabesc la manyatta, ca sd o iau pe Napirai. Sotul meu std in
colibd si discutd cu mama. Cand 1l intreb de ce nu a venit si el
acolo, Tmi raspunde ca a fost petrecerea mea, pentru cd eu sunt
cea care vrea sd plece de aici. De data asta renunt sd mai discut
cu el si raman si eu sa dorm la mama. Poate cd este ultima data
cand dorm intr-o manyatta, ma gandesc eu.

Cu prima ocazie, ii povestesc lui Lketinga de intelegerea cu
somalezul. La inceput se supdard si nu vrea sd accepte,
spunéndu-mi orgolios, ca el nu trateaza cu ei. Asa ca fac inventarul
cu James. Somalezul ma roagd sa-i aduc marfa in doua zile, pentru
atunci va avea toti banii. Numai cantarul singur reprezinta o treime
din valoare.

Oamenii vin incontinuu la noi acasd, ca sd cumpere cate ceva.
Am pus totul de-o parte, pana la ultima cana. Ne-am inteles, ca
pe data de 20 sa-mi aducd banii, iar pe 21 dimineata toatd lumea
sd 1si poate lua marfa. In momentul in care vrem sa ducem marfa
somalezilor, sotul meu vrea sa vind cu noi. La fiecare pret, el are
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ceva de obiectat. Cand sd aduc cantarul, il di imediat la o parte,
spunand ca il ia cu el la Mombasa. Pur si simplu, nu vrea si
inteleaga ca nu mai avem nevoie de el si ca aici il dam la un pret
mult mai bun. El tine, insa, neaparat sa-l ia cu el, iar eu ma supar
peste masura ca trebuie sa-i dau somalezului atatia bani inapoi.
Nu spun, insd nimic, pentru cd nu vreau sa ma cert cu el acum,
fnainte de plecare! Mai avem mai mult de-o sdptdmana pana pe
21 mai.

Asteptarea face ca zilele sd se scurgd incet. Tensiunea mea
interioara creste, pe masura ce se apropie plecarea. Nu voi ramane
aici nici o ord mai mult decat trebuie. Vine si ultima noapte.
Aproape toatd lumea a adus banii, iar noi am dat tot ce nu ne-a
mai trebuit. Magina este plind ochi, iar Tn casd mai raman doar
patul cu plasa pentru tantari, masa §i scaunele. Mama a stat tot
timpul la noi si a avut grija de Napirai. Este tristd din cauza plecarii
noastre.

Spre seard, o masina opreste in sat la somalezi, iar soful meu
se duce imediat acolo, sd vada dacd nu gaseste si cumpere miraa.
Intre timp, James i cu mine planificim etapele calatoriei pe zile.
Amandoi avem emotii mari din cauza drumului lung. Sunt
aproape 1460 de kilometri pana pe coasta de sud. Cand vad ca
dupd o ora sotul meu inca nu s-a intors, incep sd ma ingrijorez. in
sfarsit, soseste si-mi dau imediat seama, dupa fata lui, ca ceva s-a
intdmplat. ,, We cannot go tomorrow”, imi spune el. Bineinteles
ca mestecd din nou miraa, cu toate acestea vorbeste foarte serios.
Eu simt cum incep sa clocotesc si il intreb unde a fost atita timp
si de ce nu putem pleca maine. Se uitd la noi cu o privire confuza
si Tmi spune cad batranii sunt nemultumiti cd vrem sa plecam fara
binecuvantarea lor. Este imposibil sa plecam In aceste conditii.

Enervata, intreb de ce nu poate fi pronuntatd rugiciunea de
binecuvantare maine dimineata, la care James Tmi explica ritualul:
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mai Intdi trebuie tdiate cel putin una sau doud capre si trebuie sa
fie facuta bere. Abia cand sunt in buna dispozitie, batranii ne pot
da consimtgmantul lor prin ,,Enkai”. James 1i da dreptate Iui
Lketinga ca nu vrea sa plece fara aceastd binecuvantare.

Acum explodez si il intreb pe Lketinga, urland la el, de ce nu
le-a venit mai devreme aceastd idee. Ei stiu de trei sdptamani cand
vrem sa plecam, am organizat o petrecere, am vandut tot si am
impachetat restul. 1i spun ca nu mai rdman nici macar o zi in plus,
chiar daca trebuie s plec singurd cu Napirai! Tip si plang, pentru
ca imi dau imediat seama, ca aceasta ,,surpriza” ne costa cel putin
o sdptamand, deoarece berea nu poate fi facutd mai devreme.

Lketinga ma anuntd, pur si simplu, cd el nu pleaca. isi mesteca
iarba, In timp ce James iese afard din casd, ca sd-i ceard mamei
un sfat. Eu stau intinsd pe pat si imi vine sd mor. in capul meu nu
am decat un singur gand: plec maine, plec maine! Pentru ca dorm
foarte putin, a doua zi de dimineatd, cand vin James si mama,
sunt obosita. Se discutd din nou, dar pe mine nu ma intereseaza si
continuu, cu incapatanare, sd-mi Tmpachetez lucrurile. Din cauza
ochilor umflati, vad totul ca prin ceata. in timp ce James discuta
cu mama, oamenii vin sa-si ia lucrurile sau sa ne spuna la revedere.
Eu nu ma uit la nimeni.

James vine la mine si ma intreaba in numele mamei, daca
intr-adevar vreau sa plec. ,, Yes”, 1i raspund eu, in timp ce o leg pe
Napirai ntr-o parte. Mama se uita la nepoata ei si la mine indelung,
dupa care ii spune ceva lui James, care il face sd i se lumineze
fata. Bucuros, el imi spune cd mama se duce sa aduca patru batrani
din Barsaloi, ca sia ne dea binecuvantarea. Nu vrea sa ne lase sa
plecam fara ea, pentru ca este sigurd ca nu ne va mai vedea. Plina
de recunostintd, il rog pe James si-i traducd, ca oriunde ma voi
afla, eu voi avea grija de ea.
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SALIVA BINECUVANTATOARE

Asteptam aproape o jumatate de ord si se string tot mai multi
oameni. Ma retrag in casd. Intr-adevdr, mama vine Impreuna
cu trei batrani. Noi trei stim langd masind, iar mama spune o
rugiciune, dupd care toti raspund in cor ,, Enkai”. Dureaza cam
zece minute, dupd care ni se pune pe frunte saliva ei binecu-
vantatoare. Ceremonia se termind, iar eu rasuflu usuratd. 11 dau
fiecdrui batran cate un obiect folositor, in timp ce mama Tmi
aratd spre Napirai si imi spune glumind, cd singurul lucru pe
care 1l vrea, este copilul nostru.

Datoritd ajutomlui ei am castigat. Ea este singura pe care o
mai iau o datd in brate, inainte s ma sui la volan. Pe Napirai i-0
dau lui James, in spate. Lketinga ezita sa se urce. Cand pornesc
motorul, se asaza si el, suparat, Tn masind. Fard sa mai arunc o
privire in urmd, pornesc cu vitezd. Stiu cd va fi un drum lung, dar
ne va duce spre libertate.

Cu fiecare kilometru pe care il parcurg, simt cum prind forte
noi. Am de gind sd merg fard intrerupere pand la Nyahururu,
apoi pot respira din nou linistitd. Cam cu o ora inainte de Maralal,
calatoria noastrd este intreruptd de o pand. Masina este plind pana
la acoperis, iar roata de rezerva se afla dedesubt! 1nsd privesc
asta cu senindtate, pentru ca va fi precis ultimul schimb de roata
pe teritoriul samburu.

Urmatoarea oprire este la Rumurutti, putin inainte de
Nyahururu, acolo unde incepe drumul astfaltat. Trebuie sa oprim
la un control de politie. Vor sa vada cartea masinii, precum si
permisul meu de conducere international. Acesta a expirat de
mult, dar ei nu isi dau seama. in schimb, imi cer sa duc masina la
o verificare tehnica, unde mi se va da, conform regulamentului,
un autocolant cu noua adresa. Eu ma mir, pentru cd la Maralal nu
exista asa ceva.
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Prima noapte o petrecem la Nyahururu, iar a doua zi ne
interesam, de unde putem procura acest autocolant. Din nou incepe
stresul birocratic. Mai intai trebuie s ducem masina la un service,
ca sa fie inlaturate toate lipsurile, iar apoi trebuie sa platim o taxa
pentru inscrierea la verificarea tehnicd. Magina ridméne o zi
intreaga la service, ceea ce ne costd, din nou, o gramada de bani.
A doua zi, ne putem prezenta la verificare, fiind sigura ca totul va
fi in reguld. Dar cand ne vine randul, examinatorul observa imediat
ca bateria este carpita si ca lipseste autocolantul. 1i explic ca tocmai
ne mutdm si cd incd nu stim ce adresd vom avea la Mombasa.
Nu-1 intereseaza nici cat negrul sub unghie; fard o adresa fixa, nu
primesc autocolantul. Plecam din nou, iar mie asta mi se pare o
sicand. Nu inteleg de ce totul devine, dintr-o data, atat de complicat
si merg, pur si simplu, mai departe. Am asteptat doud zile i am
cheltuit bani pentru nimic. Vreau sd ajung la Mombasa. Mergem
cateva ore, dupa care, la cativa kilometri dupa Nairobi, ne cazam
intr-un lodging, intr-un sat mic. Sunt moartd de oboseald de la
atata condus, pentru cd circulatia pe partea dreaptd imi solicita
multd concentrare. Acum trebuie sid spdl scutece si sd-i dau sa
sugd lui Napirai. Din fericire, doarme bine pe strazile asfaltate,
cu care nu este obignuita.

A doua zi, ajungem, dupd sapte ore de mers, la Mombasa.
Aici este o caldura tropicald. Suntem obositi. Ne agezam in coloana
maginilor care asteaptd sd traverseze cu bacul pe coasta de sud.
Scotocesc in geanta dupa scrisoarea de la Sophia, pe care mi-a
trimis-o acum citeva luni, la scurt timp dupd ce a ajuns la
Mombasa. Ea locuieste aproape de Ukunda. imi pun toate
sperantele in ea, ca sd putem avea in seara aceasta un acoperis
deasupra capului.

Dupa incd o ora bund de mers, gasim cladirea cea noua si
elegantd, in care locuieste acum Sophia. Dar nu deschide nimeni.
Bat si la usa alaturatd si apare o alba, care imi spune cd Sophia a
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plecat, pentru doud sdptamani, in Italia. Sunt foarte dezamagita si
ma gandesc la o alta posibilitate de cazare. De fapt, singura persoana
la care am mai putea apela, ar fi Priscilla, dar Lketinga nu vrea. El
prefera sa mearga pe coasta de nord. Cu asta nu sunt eu de acord,
pentru ca experientele pe care le-am avut acolo nu au fost tocmai
placute. Atmosfera este tensionatd, asa cd decid sd merg, pur si
simplu, in satul in care am locuit noi. Acolo constatam ca din cele
cinci cdsute, numai una mai este locuibild. Aflam, cel putin, ca
Priscilla s-a mutat in satul vecin, la cinci minute de mers cu masina.

Ajungem foarte repede acolo; este un sat kamau, construit in
formad de potcoava de cal. Cladirile seamand cu lodging-urile din
Maralal: camerele sunt asezate una langa alta, iar la mijloc se afla
un magazin mare. Satul mi place de cum ajung. Nici nu coboram
bine din masind, cd se si strAng primii copii curiosi; proprietarul
magazinului ne urmareste si el din magazin. Deodatd, o vad pe
Priscilla venind spre noi. Nu-i vine sa creada ca suntem aici. Se
bucura atat tare, mai ales cand o descoperd pe Napirai. De la
ultima noastra intalnire, a mai nascut si ea un baietel, care este cu
putin mai mare decat Napirai. Ne duce imediat in camera ei, face
ceai si ne pune sd povestim. Este extrem de fericitd, cand afla ca
vrem sa rdmanem la Mombasa. Priscilla 11 molipseste si pe
Lketinga cu veselia ei, pentru prima datd de la plecarea noastra.
Ne pune la dispozitie camera sa si chiar rezervele ei de apa, pe
care o aduce 1n niste canistre mari de la fintana. in seara aceasta,
ea va dormi la o prietend, iar mdine va cauta ceva pentru noi. Din
nou ma impresioneazd dezinvoltura cu care ne ofera ajutorul si
ospitalitatea cu care ne Intmpina.

Obositi dupd atdta drum, ne culcdm devreme. A doua zi de
dimineata, Priscilla ne-a si gasit o camerd la capatul simlui de
case. Acolo ne putem parca si magina. Camera este cam trei metri
pe trei. Totul este din beton, numai acoperisul din paie. Astazi i
cunoagtem §i pe unii din locuitorii satului. Toti sunt razboinici
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samburu, iar pe unii dintre ei i stim. Lketinga vorbeste si rade cu
ei, in timp ce o tine mandru pe Napirai in brate.

SPERANTE NOI

Cand intru prima datd in magazinul din sat, ma simt ca in paradis.
Aici gasesc, pur si simplu, tot ce vreau: paine, lapte, unt, oud,
fructe! Si pe deasupra la numai doud sute de metri departare de
casd! Sunt din ce in ce mai optimistd in ceea ce priveste noua
noastra existentd la Mombasa.

James vrea sa mearga, in sfarsit, sa vada marea, aga ca plecam.
Mergem pe jos pand la plaja si ajungem in mai putin de o jumatate
de ord. Imaginea marii ma umple de bucurie si de un sentiment
de libertate. Dar, ceea ce pe mine ma frapeaza, pentru ca nu mai
sunt obisnuitd, sunt turistii albi, cu slipii lor strAmti. James, care
nu a vazut niciodatd asa ceva, isi Intoarce privirea jenat si admira
imensitatea apei. La fel ca si fratele lui mai mare, este si el total
derutat. in schimb, Napirai se joacd linistitd in nisip, la umbra
palmierilor. Aici mi-as putea imagina o noud existenta in Kenya.

Mergem intr-un bar de pe plaja, destinat europenilor, ca s ne
potolim setea. Toatd lumea se uitd la noi, iar eu ma simt, printre
atatea priviri curioase, cu fusta mea, bineinteles curata, dar carpita,
ca ultimul om. Din toatd increderea pe care eu o aveam inainte in
mine insdmi, nu a mai ramas mare lucru. Cand o nemtoaica vine
la mine i ma intreaba daca Napirai este copilul meu, nu mai Imi
gasesc cuvintele, ca sa-i pot raspunde. Nu am mai vorbit de mult
germana $i nici germana elvetiand. Ma simt ca o idioatd, atunci
cand ma vad nevoitd sd-i raspund in engleza.

Lketinga pleacd a doua zi pe coasta de nord, pentru ca vrea si
cumpere de acolo cateva bijuterii, cu care sa participe la dansurile
masailor si la vanzarea de podoabe care are loc in incheiere. Ma
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bucur ca este si el interesat sa castige bani. Acasa spal scutecele, in
timp ce James se joaca cu Napirai. Priscilla si cu mine facem planuri
de viitor. Este entuziasmata, cand aude ca eu caut un magazin, ca
sd intru 1n afaceri cu turistii. Pentru ca James nu poate riméane mai
mult de o luna, din cauza ceremoniei de circumcizie, ma hotarasc
sd merg acum, impreunda cu Priscilla, din hotel in hotel, ca sa
incercam s gasim un spatiu liber pentru buticul nostru.

In hotelurile mai pretentioase, directorii ne intdmpina, de cele
mai multe ori, cu scepticism, pentru ca apoi sa ne refuze. Dupa al
cincilea hotel, increderea in mine Insami, si asa redusa, dispare
de tot. Ma simt ca o cersetoare. Evident, cu fusta mea in carouri
rosii si cu copilul atdrnat pe spate, nu fac impresia unei femei de
afaceri serioase. Din intdmplare, la receptia unui hotel, un indian
aude conversatia noastra si Imi scrie un numar de telefon, la care
pot sd-1 gasesc pe fratele lui. Chiar a doua zi, James, Lketinga si
cu mine plecdm la Mombasa, ca sd ne intdlnim cu acest barbat.
El are ceva disponibil fntr-cartier nou, Tn apropierea unui
supermarket, dar chiria este de 700 de franci pe luna. in primul
moment, sunt pe punctul de a refuza, pentru cd suma mi se pare
mult prea mare, dar pana la urma 1l rog sd-mi arate cladirea.

Magazinul are o pozitie foarte elegantd, pe Diana-Beach, ceva
mai lateral de strada principald. Cu masina am merge cincisprezece
minute de acasd. in cladire se afla deja un magazin imens, cu
suveniruri indiene, iar fatd in fata cu acesta un restaurant chinezesc,
deschis recent. Restul este gol. Cladirea este construitd in forma
de scara, de aceea magazinul nu se vede de la stradd. Desi nu
sunt decat saizeci de metri patrati, nu vreau sia pierd ocazia,
incdperea este absolut goald, iar Lketinga nu intelege de ce vreau
sd cheltuiesc atat de multi bani pentru un magazin, in care nu este
nimic. El participd in continuare la spectacole pentru turisti, dar
banii pe care i castigd h cheltuieste imediat pe bere si pe miraa,
motiv pentru care avem certuri neplacute.



indragostitd de un masai 335

Localnicii incep sa construiasca rafturi de lemn dupa indicatiile
mele, iar James si cu mine cumparam in Ukunda stalpi din lemn,
pe care ii aduc la butic cu magina. Ziua, noi muncim ca nebunii,
in timp ce Lketinga isi pierde vremea cu ceilalti razboinici prin
Ukunda.

Seara, de cele mai multe ori, gatesc si spal. Dupa ce adoarme
Napirai, eu stau de vorba cu Priscilla, iar Lketinga ia masina si ii
duce pe ceilalti razboinici in diferite locuri, unde au spectacole.
Pe mine nu ma incantd ideea, pentru ca el nu are carnet de
conducere si, in afard de asta, bea bere. Cand se intoarce noaptea
acasd, ma trezeste si vrea si stie cu cine am discutat. Daca
razboinicii care locuiesc alaturi sunt deja acasd, atunci este convins
ca am vorbit cu ei. Eu il avertizez si il rog insistent sd nu distruga
din nou totul cu gelozia lui. James incearca si el sa-1 calmeze.

in sfarsit, se intoarce Sophia, iar bucuria revederii este mare.
Nu-i vine sd creada ca suntem pe punctul de a deschide un
magazin. Ea este deja de cinci luni aici §i incd nu si-a deschis
cafeneaua. Cand imi povesteste de toatd birocratia cu care trebuie
sd ma lupt, euforia mea scade. In comparatie cu noi, ea locuieste
confortabil. Ne vedem aproape zilnic, pana cand, intr-o zi, sotului
meu nu-i mai convine. El nu intelege, ce avem sd ne spunem
atdta si banuieste ca vorbim despre el. Sophia incearca sa-l
linisteasca si 1i sugereaza sa bea mai putin bere.

Nu au trecut decdt doud saptaméni, de cand am semnat
contractul de inchiriere §i suntem deja gata cu amenajarea
magazinului. Eu vreau sa-1 inaugurez la sfarsitul lunii, dar pana
atunci trebuie sa obtin licenta si permisul de munca. Sophia Tmi
spune ca pentru licentd trebuie sd merg la Kwale, asa cd plecam,
impreund cu Sophia si cu prietenul ei, intr-acolo. Asta inseamna
sd completim din nou formulare §i sa asteptam. Mai intai este
chematd Sophia; ea dispare, impreund cu prietenul ei, intr-un
birou, dar dupa cinci minute sunt din nou afara. Nu au rezolvat
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nimic, pentru cd nu sunt casatoriti. Ei cred cd noi vom avea sanse
mai bune, ceea ce eu nu-mi pot imagina. Ofiterul imi spune ca
tara permis de muncd nu-mi poate da licenta, numai in cazul in
care as trece toata afacerea pe numele sotului meu, la notariat. in
afard de asta, numele buticului trebuie inregistrat mai ntdi la
Nairobi.

Am inceput s urasc atat de tare acest oras, iar acum trebuie sa
mergem din nou acolo! Plecam, derutati si dezamagiti, spre masina.
Deodata, vedem cd ofiterul ne ajunge din urma si ne spune ca
fara licentd nu primim permis de muncd. Ne da de-nteles, insa,
cd am putea sa scutim drumul pand la Nairobi. La ora patru el
trebuie sa fie la Ukunda, iar dupa aceea ar putea trece pe la Sophia,
sd ne viziteze. Bineinteles, ne ddm imediat seama despre ce este
vorba: vrea mitd! Mie mi se urca singele la cap, dar Sophia se
aratd imediat dispusd, sd primeasca licenta pe aceastd cale.
Asteptam la ea acasi, iar eu sunt supdratd foc pentru cd nu m-am
dus singurd cu Lketinga la Kwale. intr-adevar, tipul soseste. Se
furigeaza discret in casa si, cu chiu cu vai, ajunge la subiect. n
cele din urma, ne spune cd licenta este gata mdine, cu conditia ca
fiecare sd aduca cédte un plic cu cite 5000 de silingi. Sophia
acceptd imediat, iar mie nu-mi ramane altceva de facut, decat sa
dau si eu din cap.

Astfel obtinem licenta fara probleme. Primul pas este facut.
Sotul meu ar putea incepe deja sa vanda, dar eu nu am nici macar
dreptul sa discut cu clientii. Imi dau seama ca asta nu este o
solutie si atunci reusesc sa il conving pe Lketinga sd meargd cu
mine la Nairobi, ca sa-mi iau permisul de munca si sa inregistrez
magazinul cu numele ,,Sidai’s-Massai-Shop”. Din cauza aceasta
am mari discutii cu Lketinga. Cu ,,Sidai”, cel de-al doilea nume
al sau, este de acord, dar nu vrea sa figureze si numele de ,,masai”.
Licenta este insa deja emisd, asa cd nu mai existd drum de
ntoarcere.
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La administratia din Nairobi, dupa mai multe ore de asteptare,
suntem rugati sa intrdm. Fac tot posibilul ca Lketinga si inteleaga
importanta acestui lucru; daca primim o datd raspuns negativ,
atunci asa va ramane. Suntem intrebati de ce am nevoie de un
permis de munca. M3 straduiesc sa-i explic referentului ca suntem
o familie, dar pentru ca sotul meu nu a fost la scoala, nu am alta
solutie, decat sa muncesc eu. El acceptd acest argument, insa nu
am suficientd valutd la mine; in afara de licenta, mai am nevoie
de aproape 20 000 de franci, ca sa mi se elibereze permisul de
munca. Promit cd voi transfera acesti bani din Elvetia si ca voi
reveni. De bani am nevoie oricum, ca sa cumpar marfa. Plind de
sperantd, ies din birou. Suntem extenuati, dar ne asteapta din nou
drumul cel lung Thapoi. Ajungem acasa, morti de oboseald. Cativa
razboinici stau acolo §i confectioneaza niste lanci, pe care vrem
sd le vindem. Edy este si el acolo. Ne bucurdam foarte tare ca ne
vedem dupa atita vreme. in timp ce discutdm despre trecut, Napirai
se indreaptd de-a busilea, bucuroasa, spre el.

Pentru cd acum este deja tarziu si eu sunt obositd, Tmi permit
sd il invit pe Edy a doua zi, la un ceai. La urma urmei, el a fost
acela care m-a ajutat atunci cand il cdutam disperata pe Lketinga.

Nici nu pleaca bine razboinicii, cd sotul meu si incepe sa ma
chinuiascd cu reprosuri §i banuieli referitoare la Edy. Printre altele,
imi spune cd acum stie, de ce am stat atunci trei luni singurd la
Mombasa si nu l-am cdutat mai devreme. Este incredibil, ce
fnvinuiri Tmi aduce! Nu mai vreau altceva, decat sd plec, ca sa nu
mai fiu nevoitd sa indur acuzatiile lui oribile. O pun pe Napirai,
care doarme, pe spate si fug in intuneric.

Merg fara nici o tinta si, dintr-odata, ma aflu in fata hotelului
Sea-Lodge. Atunci, simt nevoia si o sun pe mama mea, Sa-i
povestesc, pentru prima datd, cum merge casnicia noastra. Mama
este surprinsd, cand ma aude. Suspinand, 1i povestesc despre
situatia mea disperatd. Pentru ca este greu sa-mi dea un sfat intr-un
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timp atat de scurt, o rog sa aranjeze, sd vind cineva din familia
noastrd la mine, in Kenya. Am nevoie de un sfat intelept si de
sustinere morald si poate il va ajuta si pe Lketinga sd capete, in
sfarsit, mai multa incredere In mine. Stabilim sa vorbim la telefon
maine, la aceeasi ord. Dupa convorbirea telefonicd, ma simt mai
bine si, bajbaind prin noapte, ma intorc acasd. Sotul meu este si
mai mult pus pe ceartd si ma intreaba de unde vin. Cand fi
povestesc despre convorbirea telefonicd si despre posibila vizitd
a unui membru al familiei mele, se linisteste imediat. A doua
seara, dau telefon si aflu, spre marea mea usurare, ca fratele meu
mai mare este dispus sa vind. Va fi aici peste o saptiména si imi
va aduce si banii de care am nevoie. Lketinga abia asteapta sa
mai cunoasca pe cineva din familia mea. Fiind vorba despre fratele
meu mai mare, el are deja o atitudine de respect fata de el si se
poartd mai frumos cu mine. 1i face, ca sa ii dea cadou, o bratara
de masai, pe care brodeazd numele lui cu perle de sticld colorate,
intr-un fel, ma impresioneaza, cand vad cata importanta acorda
si el si James acestei vizite.

Fratele meu, Marc, s-a cazat la hotelul ,, Two Fishes”. Toata
lumea se bucurd de venirea lui, desi nu std decat o sdptdmana.
Ne invitd de mai multe ori sa mancam la hotel. Ma simt minunat,
desi nu vreau s ma gandesc la nota lui de platid. Bineinteles.
Lketinga 1si aratd partea sa buna. Toatd sdptimana nu se duce
nicaieri sa bea bere sau sd consume miraa si nu se dezlipeste de
fratele meu. Cand vine la noi acasa in vizitd, Marc se mird de
conditiile in care locuieste sora lui, mai ales cand se gandeste cat
de eleganta era ea inainte. De butic, 1nsa, este incantat si mai Tmi
di si cateva sfaturi. Sdptaméana trece mult prea repede, iar in
ultima seard, Marc discutd pe larg cu sotul meu. James i traduce
fiecare cuvant. Lketinga 1i promite, respectuos si retinut, cd nu
ma va mai tortura cu gelozia lui, iar noi suntem convinsi cé aceasta
vizita a fost un succes deplin.

.
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Peste doua zile trebuie sa plece si James. il insotim pana la
Nairobi si mergem incad o data la imobilul Nyayu, ca sa-mi iau
permisul de munca. Suntem bine dispusi §i de aceea sunt sigura
cd vom reusi. Am inregistrat si numele buticului, iar acum avem
toate hartiile necesare. Intram in birou. Acolo se afld aceeasi dama,
ca si acum doud sdptdmani. 1i ardt banii §i primesc permisul de
muncd. in schimb, imi sterge domiciliul, de care nu am nevoie in
urmatorii doi ani. Pana atunci, trebuie sd figurez in pasaport cu
numele sotului, iar Napirai trebuie sa aibd documente kenyene.
Mie imi este indiferent, important este cd am permis de munca
pentru urmatorii doi ani. De ani de zile asteptdm aceastda stampila,
care ma costd, nici mai mult nici mai putin de 2000 de franci.

in Nairobi mergem la targul masailor si facem cumpardturi
serioase. Acum putem da drumul la magazin. iTn Mombasa ma
interesez de fabrici, unde pot cumpara convenabil bijuterii, masti,
tricouri, kanga, genti si alte produse. De cele mai multe ori,
Lketinga vine cu mine si o ia si pe Napirai. Rareori este de acord
cu preturile. Sophia se minuneaza cand imi vede magazinul. Dupa
numai cinci sdptdmani, de cdnd am venit pe coasta, totul este
gata, inclusiv permisul de munca, pe cand ea nu a reusit sa faca
inca nimic.

Dau la imprimat 5000 de pliante publicitare, in care prezint
buricul, cu descrierea drumului pand acolo. Eu ma adresez in
special nemtilor si elvetienilor. Mi se permite sa le lasria receptie
aproape in toate hotelurile. in afara de asta, inchiriez, in doua
dintre cele mai mari hoteluri, doud vitrine, unde expun marfa.
Bineinteles, pun si o fotografie mai putin obisnuitd, de la nunta
noastrd. Acum totul este gata.

Dimineata la ora noua, deschidem magazinul. Pentru Napirai
iau omleta i banane. Este foarte liniste. Doar doua persoane intra,
pentru scurt timp, in magazin. La pranz este foarte cald si nu se
vede nici un turist pe stradd. Mergem sa mancam la Ukunda si la
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ora doud deschidem iar. Din cand in cand, pe strada principald
trec tunsti care se duc la supermarketul situat putin mai jos, fara
sd observe magazinul nostru.

Dupéd-masa, vine, in sfarsit, un grup de elvetieni, cu pliantul
nostru in ména. Ma bucur sd vorbesc cu ei si evident, ei imi pun
multe intrebari. Aproape fiecare dintre ei cumpard cate ceva.
Pentru prima zi sunt mulfumita, dar imi dau seama ca am putea
face i mai multd reclama. A doua zi, 1i propun lui Lketinga, care,
cu infatisarea lui, reuseste sa atraga atentia turistilor, sa dea fiecarui
turist alb, care trece pe drum, cate un pliant. Si intr-adevar, 1i
reugeste. Indianul de langda noi nu mai intelege ce se Intdmpla,
cand vede ca toti turistii trec pe langd magazinul lui si se indreapta
catre noi.

Astazi, a doua zi de la deschidere, am avut deja vanzare buna.
Cateodata, insd, este greu cu Napirai, atunci cdnd nu doarme. Sub
stativul cu tricouri i-am pus o saltea mica, unde poate dormi linistita.
Se intampla, insa, cateodatd, sd apard chiar atunci turisti, cand fi
dau sa suga, iar eu trebuie sa ma ocup de ei. Nu-i plac deloc aceste
intreruperi i atunci stie sa se faca auzita, urland. Asa ca ne hotdram
sd angajam o bona care sa vina zilnic la magazin.

Lketinga gaseste o femeie tanard, de aproape saisprezece ani,
sofia unui masai. La prima vedere Imi place, pentru cd vine
imbracatd in haine traditionale si poartd podoabe frumoase. Se
intelege bine cu Napirai si se asorteaza cu magazinul nostru. In
fiecare zi o luam cu masina si seara o lasam acasa, la sotul ei.

A trecut o saptamand, de cand am deschis buticul, iar cifra de
afaceri creste de la zi la zi. Trebuie, insd, sa facem o noua aprovi-
zionare la Mombasa, ceea ce ridicd o nouda problema: Lketinga
nu poate vinde singur toatd ziua, pentru cd sunt momente in care
sunt si cate zece clienti In magazin. De aceea, am mai avea nevoie
de cineva, care sa ne ajute la vanzare, pe sotul meu sau pe mine,
atunci cand unul din noi lipseste. Trebuie sa gasesc, insa, pe
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cineva din satul nostru, pentru ca Lketinga pleacd peste vreo trei
saptamani la el acasa, la Barsaloi, ca sa participe la ceremonia de
circumcizie a fratelui sdu. De fapt, ar trebui sa merg si eu, ca
membru al familiei, dar abia am reusit sa-1 fac pe Lketinga sa
inteleagd ca nu pot sa inchid tocmai acum magazinul, la asa scurt
timp de la deschidere. Abia atunci cdnd sora mea mai mica,
Sabine, 1si anuntd vizita, exact in perioada aceasta, el accepta. Pe
mine ma bucurd foarte mult vestea venirii ei, deoarece nu m-as fi
dus la Barsaloi pentru nimic in lume.

Acum, Lketinga nu mai poate spune nimic, ci dimpotriva,
vrea sd incerce sd se intoarca la timp, ca sd o cunoasca si el pe
sora mea. Dar pana atunci mai este. Tnainte de toate, trebuie si
gasim pe cineva care s ne ajute la magazin. ii propun sotului
meu sd o luam pe Priscilla, dar el nici nu vrea sd auda, pentru ca
nu are incredere in ea. Pe mine ma indigneazd acest lucru si ii
aduc aminte de tot ce a facut Priscilla pentru noi. Totusi, nu reusesc
sd-1 fac sa-si schimbe parerea. intr-o seard, aduce un masai tanar,
scolit, originar din Masai Mara. Este imbracat modem, cu blugi si
camasd, dar asta nu ma deranjeaza, pentru ca face impresia unui
om onest. Eu sunt de acord sa-1 angajam si astfel, William devine
noul nostru colaborator.

in sfarsit, pot s& ma duc sd fac aprovizionarea cu tricouri §i
sculpturi din lemn, in timp ce Lketinga si William au grija de
magazin. Bona si cu Napirai vin cu mine. Este obositor sa mergi
de la un negustor la altul, si alegi marfa si s negociezi. Cu putin
timp inainte de ora pranzului, ma intorc. Lketinga trAndaveste iar
la barul de la restaurantul chinezesc si bea bere scumpa. William
este in magazin. 1l intreb cati oameni au fost aici §i, cu parere de
rau, imi spune ca nu au fost multi si ca a vandut doar o bijuterie
de masai. Toti turistii trec pe langa strada unde se afld buricul
nostru. Enervata, il mai intreb daca sotul meu a impartit pliantele.
William da din cap ca nu, spundndu-mi ca Lketinga a stat aproape
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tot timpul la bar si a baut bere. Ma supar foarte tare, cand aud ci
a luat bani din casa pentru asa ceva. in acel moment, Lketinga
intra linistit in magazin si ma izbeste o duhoare de bere. Evident,
incepe cearta, dupd care Lketinga ia masina si dispare. Sunt
dezamagita. Acum avem un angajat si o bond pentru copil, iar
sotul meu bea banii.

Cu ajutorul lui William, aranjez marfa pe care am cumparat-o.
Cum vede turisti alb, cum se duce imediat pe strada si le imparte
pliante. Reuseste sa-1 atragd aproape pe fiecare turist in magazin.
Lketinga apare si el, cu putin timp inainte de ora sase, cand
magazinul este plin si noi discutdm intens cu clientii. Bineinteles,
turistii interesati ma intreaba de sotul meu, iar eu 1l prezint. EI nu
le da, insa, nici o atentie. in schimb, vrea sa stie ce am vandut
pana acum si la ce pret. Purtarea lui mi se pare mai mult decat
penibila.

Un elvetian cumpard pentru cele doua fiice ale lui cateva
bijuterii si 0 mascad din lemn. O afacere buna! 1nainte sa plece, ne
intreaba dacd poate sa faca o poza sotului meu, mie si lui Napirai.
Bineinteles, eu sunt imediat de acord, mai ales cd ne-a facut
vanzare bund. Lketinga, insd, ii spune cd trebuie sd plateasca,
dacd vrea sd ne fotografieze. Elvetianul amabil se aratd putin
contrariat, iar mie mi se face rusine. Face doua fotografii si 1i da,
intr-adevar, lui Lketinga 10 silingi. Cdnd imi dau seama ca nu ne
mai aude, incerc sa-i explic sotului meu, de ce nu are voie sa
ceara clientilor bani pentru fotografii. El nu intelege si imi repro-
seaza ca, de fiecare datd cand vrea sa castige si el bani, eu am
ceva de obiectat. iImi spune ca toti masaii cer bani pentru poze. El
de ce sa nu ceard? Se uitd la mine cu o privire plind de rautate.
Obosita, eu 1i raspund c ceilalti nu au un magazin ca noi.

Cand apar clienti noi, incerc sa ma stapanesc si sa fiu serviabila.
Sotul meu se uita la ei cu suspiciune §i, cum pune cineva mana
pe ceva, le cere sa cumpere obiectele respective. William este
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insd istet si, cu felul lui calm de a fi, Incearcd si Indeparteze
clientii de 1anga Lketinga si sa salveze situatia.

Dupa zece zile de la deschidere, am reusit sd recuperam deja
banii pe chirie. Sunt mandra de mine si de William. Majoritatea
turistilor se Intorc a doua zi la magazin §i aduc cu ei alti turisti de
la hotel. Astfel, magazinul nostru incepe sa fie cunoscut, mai ales
ca si preturile sunt mai mici decat la buticurile din hoteluri. O
data la trei sau patru zile trebuie s merg la Mombasa, ca sd mai
aduc marfa.

Pentru ca bijuteriile de aur se vand foarte bine, caut o vitrina
potrivitd, in care sa le expun. Nu este simplu sd gasesc ce vreau,
dar, in cele din urma gasesc un atelier, unde mi-o poate face la
comanda. Peste o sdptdmana este gata. lau toate paturile de lana
si parchez direct in fata atelierului. Patru barbati imi aduc la magina
vitrina de sticla. in cele zece minute in care am lipsit, desi masina
era incuiatd, mi-au fost furate paturile de 1ana. A fost sparti broasca
pe partea soferului. Patronul magazinului Tmi Imprumutd niste
saci vechi i niste cartoane, ca sid pot capitona macar fundul
maginii. Ma supar foarte tare ca am ramas fara paturile mele
elvetiene, iar Lketinga va fi si el trist, cdnd va afla ca patura lui
cea rogie nu mai este. Dezamagita, plec inapoi pe coasta de sud.

William, care este singur la magazin, vine in Tntdmpinarea
mea si imi povesteste bucuros ca a vandut marfa in valoare de
800 de silingi. Ma bucur si eu cu el. Pentru ¢a nu putem descérca
vitrina singuri, se duce pe plaja sa caute niste prieteni, care sa ne
ajute. Dupd o jumatate de ord, apare cu trei masai, care descarca
cu grija vitrina cea grea si o pun in picioare. Drept multumire, le
dau la toti cate o apa gazoasa si cate 10 silingi. In timp ce masaii
stau 1n fata magazinului impreuna cu bona si cu Napirai si isi
beau apa, eu incep s aranjez vitrina.

Ca de obicei, cand o treaba este terminata, apare si Lketinga.
Vine impreuna cu sotul bonei. Acesta se rasteste dur la sotia lui
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cea tAnara, iar masaii pleacd. intreb, speriata, ce s-a Intdmplat, iar
William 1mi spune ca barbatul nu este de acord ca sotia lui sa stea
impreuna cu alti barbati. Dacd o mai prinde o data, atunci nu o
mai lasa sd lucreze aici. Din pacate, nu am voie s ma amestec §i
pot sd ma consider fericitd ca nu incepe si Lketinga cu insultele.
Atitudinea barbatului ma ingrozeste si mi-e mila de femeie. Ea
sta deoparte, cu capul plecat.

Din fericire, in acel moment intra cativa clienti, iar William se
repede si 1i serveasca. Din discutie imi dau seama ca sunt elvetieni
si ma duc sa vorbesc si eu cu ei. Sunt chiar din Biel si sunt curioasa
sd aflu noutati din orasul meu natal. Discutdm ce discutam, dupa
care ma invitd si bem o bere la barul chinezesc. il intreb pe
Lketinga daca este de acord. ,, Why not, Corinne, no problem, if
you know these people”, imi spune el, plin de generozitate. Cei
doi elvetieni sunt cam de varsta mea, dar nu-i cunosc. Probabil
fosti prieteni de-ai mei 1i stiu.

Stam cam o ord la bar, dupa care ne ludm la revedere. Nici nu
ma intorc bine, cd Lketinga si incepe din nou interogatoriul. De
unde 1i cunosc pe acesti oameni, de ce am ras atdit de mult cu
barbatul acesta, dacd este cumva un prieten de-al lui Marco sau
chiar un fost prieten de-al meu? intrebdri peste intrebari se
napustesc asupra mea. Tot timpul imi spune: ,, Corinne, you can
tell me. 1 know, no problem, now this man has another lady.
Please tell me, before you come to Kenya, maybe you sleep with
him?” Eu nu mai suport sd-i aud reprosurile si-mi pun mainile la
urechi. Lacrimile mi se rostogolesc peste fatd. Sunt atat de
furioasa, Incat imi vine sa urlu la el.

in sfarsit, inchidem magazinul §i mergem acasd. Evident,
William a auzit totul si i-a povestit si Priscillei. Ea vine la noi si ne
intreaba dacd avem probleme. Eu nu pot s ma stapanesc si 1i
spun ce s-a ntdmplat. Priscilla incearca sa-i faca morala lui
Lketinga, in timp ce eu o duc pe Napirai la culcare. Peste doua
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sdptamani vine sora mea §i, dacad am noroc, Lketinga nu mai este
aici. Certurile Incep sa fie tot mai dese, iar din promisiunile facute
dupa vizita fratelui meu, nu a mai ramas nimic. In fiecare dimineata
ma scol la ora sapte, ca sa fiu pana la ora noua la magazin. Au
inceput sa vind in fiecare zi comis-voiajori, care ne fac oferte de
obiecte din lemn sau bijuterii. Acest mod de aprovizionare
reprezintd pentru mine o mare usurare, dar nu pot profita de el,
decat atunci cand Lketinga nu este la magazin, deoarece
comportamentul lui este imposibil. Comerciantii mi se adreseaza
intai mie, ceea ce Lketinga nu suportd deloc. El 1i da afara si le
spune sa se intoarcd, atunci cand vor sti al cui este magazinul. La
urma urmei, aici scrie ,, Sidai’s - Massai-Shop", adauga el.

In schimb, William este un ajutor de nadejde. Se furigseaza
imediat afard §i le spune comis-voiajorilor sd se intoarca
dupa-masd, cand sotul meu este plecat la Ukunda. Astfel mai
trece o saptamand, pand cand Lketinga pleacd, in sfarsit, la
Barsaloi. El are de gand sa se intoarcd peste trei saptdmani, ca sa
o cunoascd pe Sabine, sora mea, n ultimele ei zile de vacanta.

in fiecare zi, William si cu mine mergem impreuna la magazin.
De cele mai multe ori, pe bond o gasim acolo, sau ne intalnim cu
ea pe drum. De la un timp incoace, clientii au Inceput sd vina si
dimineata in numar mai mare. Majoritatea sunt italieni, americani,
englezi sau germani. imi place atdit de mult sia vorbesc,
nestingherita, cu toatd lumea! Fard sa fie rugat, William se duce
imediat pe stradd, atunci cand vede vreun turist, iar acest mod de
a atrage clientii merge tot mai bine. Sunt zile in care vindem,
printre altele, pana la trei lantigoare de aur cu stema Kenyei. Unul
dintre negustori trece pe la noi de doud ori pe saptamana, asa ca
pot face comenzi si in functie de dorintele fiecarui client in parte.

La pranz, inchidem de regulda magazinul, pentru o ord si
jumitate i mergem la Sophia. Acum maninc la ea spaghete si
salatd, fard sa am nici o grija. Ea si-a deschis restaurantul de putin
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timp, desi incd nu are permis de munca. Abia asteaptd, de fiecare
datd, ca fetele noastre sa se joace Tmpreund. Bineinteles, platesc
si mancarea lui William, pentru ca aceasta costda aproape jumatate
din salariul lui pe o lund. Prima datd, cand vede cat costa, William
refuza sa mai vina. Fard el, insd, nu ag putea merge pand acolo cu
Napirai. Dar pentru ca lucreaza cu atata zel, 1l invit cu placere.
Doica se duce 1n fiecare zi acasa sa manance.

Intre timp, profitul a devenit atit de mare, incat trebuie sa ma
duc 1n fiecare zi la bancd, sa duc bani. in plus, nu am mai avut
nici cu masina probleme. O datd pe sdptamand merg sa fac
cumparaturi la Mombasa, restul il cumpar de la negustorii
ambulanti. Ma simt bine in rolul meu de femeie de afaceri. Sunt
primele zile linistite la magazin.

Sabine soseste in cea de-a doua sdptdmana din august si se
cazeazd la Africa-Sea-Lodge. in ziua sosirii, mda duc impreund
cu Priscilla si cu Napirai la hotel, in timp ce William raméane sa
aiba grija de magazin. Bucuria revederii este mare. Aceasta este
prima ei vacanta pe un alt continent. Din pacate, nu am mult timp
s stau cu ea, pentru ca nu vreau sa lipsesc prea mult de la maga-
zin. Oricum, la inceput ea va sta toatd ziua la soare. Ne dam
intalnire seara, dupd ce inchidem magazinul, la barul hotelului.
Apoi o duc imediat in satul meu. Se mira si ea de conditiile noastre
de trai, dar Ti place.

Cativa razboinici de la casa vecind ma intreaba, cine este fata
aceasta. Nu mai dureaza mult, pana cand toti incep sa-i faca curte,
iar ea pare sa fie fascinatd de ei. Eu o avertizez si o sfatuiesc de
bine, povestindu-i despre problemele mele cu Lketinga. Ei, insa,
nu-i vine sa creada si regretd ca Lketinga nu este aici.

Cand soseste ora cinei, Sabine vrea sa se intoarca la hotel. O
duc cu masina pana acolo si cativa razboinici profitd de ocazie si
merg si ei. Toatd lumea coboara in fata hotelului, iar eu Tmi dau
intalnire cu Sabine pentru a doua zi seara, la bar. in timp ce ma



indragostita de un masai 347

pregatesc sa plec, o vid discutdnd cu masaii. Eu ma duc la Priscilla,
ca sd mananc cu ea. Acum, cidnd nu este Lketinga, gitim cu
schimbul. Sabine vine a doua zi dupa-masd, cu Edy, la magazin.
S-au cunoscut ieri seara la discoteca Bush-Baby-Disco. Ea nu
are decat optsprezece ani si vrea sa profite de viata de noapte. Nu
am un sentiment prea bun, cdnd h vad impreuna, desi imi place
de Edy. Cei doi isi petrec cea mai mare parte a timpului la piscina
hotelului.

Lucrez la magazin si o vad rar pe sora mea, pentru ca este mai
mult plecatd cu Edy. Din cand in cind, ma intalnesc cu ea la noi
in sat, la un chai. Bineinteles, ea vrea si meargd cu mine la
discotecd, dar din cauza lui Napirai nu se poate. Si, in afard de
asta, as avea mari discutii cu Lketinga, cand s-ar intoarce. Sora
mea nu poate sd ma inteleagd, pentru ca eu am fost intotdeauna o
persoand independentd. Dar ea nu l-a cunoscut Inca pe soful meu.

DECEPTIE AMARA

Opt zile mai tarziu, soseste momentul. William si cu mine suntem
la magazin. Este o caldurad indbusitoare si de aceea nu este multd
lume. Suntem, insd, mulfumiti cu profitul nostru, lucru la care
Sophia nu poate decat sd viseze. Eu stau pe treapta de la intrare si
Napirai, desi are deja treisprezece luni, suge multumitd la sanul
meu. Deodatd, vad un barbat inalt iesind din spatele magazinului
indian si venind spre noi.

imi trebuie céateva secunde, pana sa-l1 recunosc pe Lketinga.
in loc sd simt cum creste bucuria in mine, raman stupefiata,
infatisarea lui ma lasa fara cuvinte. Parul lui lung si rosu si l-a
tuns scurt, iar o parte din podoabele lui de pe cap lipsesc. La
nevoie, cu asta m-as putea obisnui, dar asa cum este imbracat
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aratd ridicol: are o camasa demodatd si niste blugi de culoare
rosu inchis, care sunt mult prea strAmti §i mult prea scurti pentru
el. Este incéltat cu niste pantofi ieftini din plastic, iar mersul lui,
dealtfel suplu si elegant, aratd acum rigid si stangaci. ,, Corinne,
why you not tell me hello? You are not happy I'm here?”

Abia acum imi dau seama ca trebuie sa ma fi uitat la el tare
bizar. Ca sa-mi mai revin, o iau pe Napirai si i-1 arat pe tatal ei.
Bucuros, el o ia in brate. Si ea pare sa fie dezorientatd, pentru ca
vrea imediat jos, la mine.

El intrd 1n butic si examineaza totul. Cand descopera curelele
cele noi pentru masai, ma intreaba de unde le am. ,,De la Priscilla”,
ii raspund eu. Le da la o parte, spunand ca i le da inapoi, pentru
ca nu vrea sd vanda nimic de-al ei. Eu ma enervez tot mai mult si,
dintr-odata, incepe sd ma doard stomacul. ,, Corinne, where is
your sister?” ,,I don’t know. Maybe in the hotel”, 1i raspund eu
scurt. Tmi cere cheia de la masina, sa se duca sd o vada pe Sabine,
desi nici macar nu stie cum arata.

Se intoarce peste o ord. Normal ca nu a gasit-0. in schimb,
si-a cumparat din Ukunda niste miraa. Se asaza in fata intrarii si
incepe sd mestece. Dupa putin timp, peste tot sunt aruncate frunze
si tulpini mestecate. Eu 1l rog sd se duca sd mestece in altd parte
ierburile, iar el interpreteaza cd vreau sa scap de el. il interogheaza
si pe William Thdeaproape.

Abia reugesc sd aflu ce fac James si mama. Lketinga imi spune
ca a agteptat sda aibd loc circumcizia, dupd care a plecat mai
devreme de la festivitate. Ma straduiesc sa nu-i arat ca sunt socata
si il intreb unde-i sunt kanga si de ce si-a tuns parul. imi spune ca
atat kanga, cat si podoaba lui capilard sunt in geantd, deoarece
acum nu mai face parte din randul razboinicilor i nu mai are
nevoie de kanga.

Eu 1i spun sd se gandeasca la faptul cd majoritatea masailor
din Mombasa mai poarta inca imbracdmintea lor traditionala,
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podoabele si parul lor lung si ca ar fi avantajos si pentru buticul
nostru, daca ar arata si el la fel. Dar sotul meu trage concluzia ca
ceilal{i masai imi plac mai mult decat el. Eu nu imi doresc, insa,
nimic altceva, decat sd poarte, in loc de camasa si blugi, kanga,
pentru ca imbracamintea lui simpla de masai 1i std, pur si simplu,
mai bine. Dar pentru moment, renunt la incercarea de a-1 convinge.

Cand ajungem acasd, 1i gasim pe Sabine si pe Edy, stand
impreuna
cu ceilalti raboinici, in fata colibei vecine. I-0 prezint pe Sabine
sotului
meu, iar acesta o salutd bucuros. Sabine se uitd la mine, putin
surprinsa.

Evident, se mira si ea de infatisarea lui Lketinga. El, insa, nu s-a
ntrebat nici 0 secunda ce cauta Sabine aici.

Peste o jumatate de ora, Sabine vrea s se Intoarca la hotel, la
cind. Pentru mine, aceasta este singura ocazie sid schimb cu ea
cateva cuvinte, de aceea il rog pe Lketinga si aiba grija de Napirai
zece minute, pana o duc eu la hotel. Dar el nici nu se gandeste;
vrea sd o ducid el insusi la hotel. Sora mea se uitd speriatd la mine
si Tmi da de-nteles, vorbind germana in dialect elvetian, cd ea nu
se urca sub nici o forma in masina, daca conduce el. imi spune
ca ea nu il cunoaste deloc si nici nu-i face impresia ca ar fi in stare
sd stapaneascd o masina. Eu nu stiu ce sa fac si 1i spun asta surorii
mele. Atunci, ea se intoarce catre Lketinga si 1i raspunde: ,, Thank
you, but it’s better I walk with Edy to the hotel. ” Pentru un moment,
eu imi tin respiratia i ma gandesc ce urmeaza. Lketinga intreaba
razand: ,, Why you go with him? You are sister from Corinne. So
you are like my sister. ” Cand Lketinga vede ca nu are nici un
succes, vrea si-si dea intilnire cu ea in seara aceasta la barul
Bush-Baby; se simte responsabil pentru ea si nu vrea ca ea si
meargd singurd acolo. Sabine, care incepe sd se enerveze pufin,
riposteaza: ,, No problem, | go with Edy and you stay with Corinne

nr rama tnoothor with hor 77 Nin avnracia hii | lkatinAa Tmi dan
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Napirai. Lketinga mestecd intr-una miraa, fard sa spund nici un
cuvant. Apoi, ma intreaba ce am facut in fiecare seara. ii povestesc
despre vizitele la Priscilla, care locuieste la numai treizeci de metri
de noi. Tn rest, m-am culcat devreme. M3 intreaba cine a dormit
la mine. Mie mi-e clar unde vrea sa ajunga si 1i raspund ceva mai
taios: ,, Only Napirai!" El rade si mestecd mai departe.

Eu ma duc in pat si sper ca Lketinga sd mai stea afara, pentru
cd nu am deloc chef sa ma atingad. Abia acum imi dau seama, cat
de blazate sunt sentimentele mele fatd de acest barbat. Dupa doua
saptamani si jumatate de viatd libera, convietuirea cu Lketinga
sub aceastd presiune pe care el o exercitd asupra mea, mi se pare
si mai insuportabild. Dupa un timp, vine si el in pat. Ma intind cu
Napirai la perete si ma prefac cd dorm. El imi spune ceva, dar eu
nu reactionez. Cand incearca sd faca dragoste cu mine, ceea ce
in alte conditii ar fi normal dupa atata timp de despartire, mi se
face rau de frica. Pur si simplu, nu pot i nu vreau sd fac dragoste
cu ell M-a deceptionat prea tare! Eu 1l dau la o parte, spunandu-i:
,,Maybe tomorrow." , Corinne, you are my wife, now / have not
seen you for such a long time. / want love from you! Maybe you
got enough love from other men!" , No, | have not got love, |
don’t want love!”, tip eu enervata.

Bineinteles, lumea ne aude si aici certindu-ne, dar nu ma mai
pot stapani. Din cauza incdierarii care a luat nastere, s-a trezit si
Napirai si a inceput sa plangad. Lketinga se scoald furios din pat,
isi pune podoabele si kanga si dispare. Napirai urla si nu mai
poate fi calmatd. Deodatd, o vdd pe Priscilla stdnd in camera
mea. Mi-o ia pe Napirai. Eu sunt atit de sfarsitd, incit nu sunt
capabila sd vorbesc cu ea despre problemele noastre. Singurul
lucru pe care i-1 spun este ca Lketinga este de-a dreptul nebun,
imi raspunde calm, cad toti barbatii sunt la fel, dar totusi, aici nu
avem voie sd tipam asa de tare, pentru cd vom avea probleme cu
proprietarul. Dupa aceea pleaca.
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A doua zi, ma duc, ca de obicei, cu William la magazin. Nu
stiu unde si-a petrecut noaptea sotul meu. Atmosfera este
tensionatd, bona si cu William nu vorbesc prea mult. Ne bucuram
de fiecare turist care vine, desi eu stau deoparte si nu particip la
discutii.

Lketinga apare abia catre pranz. il pune incontinuu pe William,
sd faca cate ceva; el insusi nu se mai duce pe strada sa distribuie
pliante, ci 1l trimite pe William. La masa de pranz refuza sa il mai
ia, desi nu mergem decéat pana la Ukunda. Nici la Sophia nu ma
mai lasd sa ma duc, pentru ca el nu intelege, ce tot am de discutat
Cu ea.

De cateva zile, mi se pare ca lipsesc bani din casi, dar nu pot
sd spun asta cu certitudine, pentru cad nu m-am mai dus la banca
in fiecare zi. Sotul meu fsi ia si el, din cind in cind bani de acolo,
iar eu cumpar marfa de la negustori. Intuitia Tmi spune, insa, ci
ceva nu este in reguld. Cu Lketinga, fireste, nu indriaznesc sa
vorbesc.

Concediul soiei mele se termind, iar noi nu am apucat sa
petrecem
prea mult timp impreuna. in penultima seard, mergem, Impreuna
cu ea si cu Edy, la discoteca. A fost dorinta ei, probabil ca sd ma
scoata si pe mine in lume. Pe Napirai o lasam la Priscilla. in timp ce
Lketinga si cu mine stim la masa, Sabine si cu Edy se distreaza pe
ringul de dans. Este pentru prima data, dupa mult timp, cind beau
alcool. Gandurile mele zboara inapoi, la vremea cand am fost aici
cu Marco: atunci era sa lesin, cand l-am vazut pe Lketinga intrand
pe usa. Cate lucruri s-au intdmplat de atunci! incerc sd-mi stapanesc
lacrimile. Nu vreau sa-i stric dispozitia Sabinei in seara de adio, iar
pe de alta parte nu vreau sa am conflicte cu soful meu. El insusi era
pe vremea aceea mai fericit decat acum.

Sora mea se intoarce la masa si isi da imediat seama c¢d nu ma
simt bine. Ma duc repede la toaleta si imi dau cu apa rece pe fata;

anni n vad ctAnd 1Anod mine M3 1a tn hrate Qt3m 1in mament
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asa, fard sa spunem nimic. Imi Intinde o figard si imi spune sa o
fumez mai tarziu, in linigte. Este un joint. imi va face bine, adauga
ea, pentru cd este amestecatd cu marijuana. in caz cad mai am
nevoie, imi spune sa ma adresez lui Edy.

Ne intoarcem la masa, iar Lketinga o invitd pe Sabine la dans.
in timp ce ei danseazd, Edy ma intreabd, dacd am probleme cu
Lketinga. ,,Cateodata da”, 1i raspund eu scurt. Edy vrea si el sa
danseze cu mine, dar il refuz. Peste putin timp, Lketinga si cu
mine plecam, pentru cd este pentru prima datd, cand o las pe
Napirai la Priscilla si nu am stare. imi iau la revedere de la Sabine
si 11 urez calatorie placuta.

Abia mergem prin intuneric, spre sat. inca de departe o aud
pe fetita mea plangand, dar Priscilla ma linisteste, spunandu-mi
ca abia acum s-a trezit §i vrea la san. in timp ce Lketinga discuta
cu Priscilla, eu ma duc in camera la noi. Dupa ce Napirai adoarme
din nou, ma agez afard, in aerul indbusitor al noptii, aprind tigara
pe care mi-a dat-o Sabine si trag cu ldicomie fumul in piept. Tocmai
cand sting restul, vine si Lketinga; sper sa nu simta mirosul.

Ma simt mai liberd si mai bine si rad fard sens. Cand incepe sa
se invarta totul cu mine, ma intind pe pat. Lketinga isi da seama
cad sunt schimbatd, dar eu pun asta pe seama alcoolului, cu care
nu mai sunt obisnuitd. Astazi nu imi este greu sa-mi Tndeplinesc
obligatiile conjugale. Lketinga insusi se mird, cand md vede atat
de vulnerabila.

Noaptea ma trezesc, pentru cd am nevoie la toaletd. Ma furigez
afard gi Tmi fac nevoile direct in spatele casei, pentru ca toaletele
turcesti sunt prea departe, iar capul imi vajaie. Cand ma intorc in
pat, Lketinga ma intreaba de unde vin. Speriatd, eu 1i explic unde
am fost. El se scoald, ia lanterna si imi cere sa-i arat locul unde
am facut. Mie imi vine sd rad; totul mi se pare foarte ciudat,
pentru cd md aflu incd sub efectul marijuanei. Dar Lketinga,
vizandu-ma atat de vesela, trage concluzia ca m-am intalnit cu



indragostita de un masai 353

cineva. Eu nu pot lua asa ceva in serios si 1i arat locul umed de pe
pamant. Fard sd spunem nimic, mergem din nou sa ne culcam.
Dimineata revin la realitatea mizerabila. imi vajaie capul. Dupa
micul dejun, plecam la magazin. Este pentru prima data cand nu il
gasim nicaieri pe William. Ne asteapta, insa, la magazin.
Bineinteles,
nu ma priveste unde a fost, de aceea nu il intreb nimic. Este agitat
si mult mai rezervat decat de obicei. Astizi nu avem prea multa
activitate si, dupa ce inchidem magazinul, imi dau imediat seama
ca cineva mi-a luat bani din geanta. Dar ce sa fac? Tot mai des 1i
urmaresc pe William si pe Lketinga, in cazul Tn care este la butic,
dar nu remarc nimic, iar pe doica nu o cred in stare de asa ceva.
ntr-o zi, cdnd ma intorc de la dus, o gasesc pe Priscilla la noi,
vorbind cu Lketinga. Ea imi povesteste ca William cheltuieste o
groaza de bani la Ukunda si ne sugereaza sa fim mai atenti, pentru
ca ea nu-si poate da seama de unde are el atatia bani. Gandul, ca
mi-au fost furati bani, nu ma incanta deloc, dar nu spun nici un
cuvant gi imi propun s vorbesc cu William intre patru ochi. Daca
ar afla, Lketinga l-ar concedia imediat si atunci as riméane eu cu
toatd treaba. Pana acum am fost foarte mulfumita de el!
A doua zi, William vine la munca direct din Ukunda. Lketinga
ii cere s dea socoteald, dar el neaga totul. Cand vin primii turisti,
William lucreaza, ca de obicei, mai departe. Sotul meu pleaci la
Ukunda. Eu banuiesc ca vrea sa incerce sa afle unde a fost William.
Cand raman singura cu el, ii spun direct ca stiu ca mi-a furat
in fiecare zi bani, dar ca nu ii voi spune nimic lui Lketinga, daca
promite ca pe viitor va fi serios. 1i mai spun ca nu il voi concedia
si ca in doua luni, cand incepe sezonul, ii voi mari salariul. El se
uitd la mine §i nu spune nimic. Sunt sigura ca 1i pare rau si cd a
furat numai ca sa se razbune pe felul .in care a fost tratat de sotul
meu. Cand eram doar noi doi, nu a lipsit nici un siling.

Lketinga se intoarce din Ukunda, unde a aflat ca William si-a
netrectit nnantea Tntr-a diceatecd 11 1a din non la intrehari dar de
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data aceasta intervin eu, spunandu-i ca William a primit ieri un
avans. incet, incet, Incep sa se linisteascad spiritele, dar atmosfera
este tensionata.

Dupa o zi grea de muncd, simt nevoia de un joint, care ar
putea sd mad destindd intr-un mod agreabil; asa cd ma gandesc
unde l-as putea gési pe Edy. Pentru astizi nu am nici o idee, dar
maine ma duc la Africa-Sea-Lodge, ca sd-mi impletesc parul in
codite si, pentru ca asta dureazd, mai mult ca sigur, trei ore, am
sanse bune sé-1 intalnesc pe Edy la bar.

Dupa ce mananc de pranz, plec cu magina la hotel. Améandoua
coafezele sunt ocupate si trebuie s mai astept o jumatate de ora.
Apoi incepe actiunea cea dureroasd. Parul imi este impletit cu
fire de lana, iar la capatul fiecarei codite sunt fixate perle din
sticla. Pentru ca vreau multe codite fine, dureaza mai mult de trei
ore. Este aproape ora cinci §i jumatate, iar eu incd nu sunt gata.

FARA SPERANTE

Deodata, 11 vad pe Lketinga venind cu Napirai. Eu nu inteleg
cum a ajuns aici, pentru cd magina este la mine, iar magazinul se
afla la cativa kilometri. Se uitd la ceas si se rasteste la mine,
intreb&ndu-ma ce fac atita timp. Cat pot de calma, ii raspund c4,
dupd cum vede, abia acum sunt gata. Mi-o asaza pe Napirai,
transpiratd toatd, in brate. Scutecele ei sunt pline. Suparata, il intreb
ce cautd aici cu ea si unde este doica. imi spune ca i-a trimis pe ea
si pe William acasa si a inchis, pur si simplu, magazinul. mi mai
spune cd el nu este nebun si ca stie foarte bine cd mi-am dat
intdlnire cu cineva, altfel ag fi venit de mult. Bolnav de gelozie, el
respinge toate argumentele mele. Este convins cd, inainte sd merg
la coafor, m-am intalnit cu un alt razboinic.

Plec, cat pot de repede, din hotel i mergem direct acasa. Mi-a
pierit orice chef de munca. Nu inteleg de ce nu pot sd merg si eu
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o datd singurd la coafor, pentru trei ore si jumatate, fard ca sotul
meu sd-si piardd mintile! Asa nu mai poate continua! Plind de
furie si de ura, 1i propun lui Lketinga sd se intoarca la Barsaloi si
sa se casdtoreascd cu o a doua femeie, promtandu-i cd il voi
sustine financiar. II rog sa plece, ca s ne linigtim cu totii. Eu nu
am alt iubit si nici nu vreau altul. Singurul lucru pe care il vreau,
este sd muncesc §i sa traiesc in liniste. Daca vrea, se poate intoarce
peste doud sau trei luni §i atunci vom vedea, ce vom face mai
departe.

Argumentele mele nu il migcd deloc. imi spune ca el nu vrea
altd nevastd, pentru cd el mad iubeste numai pe mine. Vrea ca
relatia noastrd sa fie la fel cum era inainte ca Napirai sa se fi
nascut. Pur si simplu, nu intelege ca el este cel care a distrus totul
cu gelozia lui. Abia dupa ce pleaca, pot respira din nou. Ne certam,
plang si nu mai vad nici o iesire. Nu mai am nici macar puterea
de a 0 consola pe Napirai, pentru ca eu insami ma simt mizerabil.
Ma simt ca o prizoniera. Trebuie sd vorbesc cu cineva. Sophia
ma va intelege! Mai rau de-atat nu poate fi, asa cd ma sui In
masind si plec, lasandu-mi acolo copilul si sotul. Lketinga se
pune in fata masinii, dar eu pornesc fard sa ma uit. ,, You are
crazy, Corinne!”, este tot ceea ce mai aud.

Sophia se ingrozeste, cind ma vede. Ea credea ci totul merge
bine, pentru ca nu am mai trecut de mult pe la ea. Cand 1i povestesc
ce proportii a luat neintelegerea noastra, ramane socatd. Sunt
disperata. ii spun ca este posibil sa ma intorc in Elvetia, pentru ca
mi-e fricd sa nu se intdmple intr-o buna zi ceva si mai grav. Sophia
incearcd sd ma incurajeze, spunandu-mi cd tocmai acum, cind
magazinul merge atdt de bine si am si permisul de munca, ar
trebui sa fac un efort. Poate ca ar fi bine ca Lketinga sa se duca la
el acasd, pentru cd la Mombasa nu se simte bine. Discutam despre
multe lucruri, dar interiorul meu este distrus. O Intreb daca are
marijuana. Prietenul ei imi d& o tigara. Putin mai relaxata, plec
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inapoi, pregatita de urmatoarea ceartd. Lketinga sta in fata casei
si se joaca cu Napirai. Nu spune nimic. Da, nici macar nu vrea sa
stie unde am fost. Asta este ceva nou!

In camera, imi sucesc o figard cu marijuana si o fumez. Acum
ma simt mai bine si totul pare mai usor de suportat. Bine dispusa,
ma asez afard si ma amuz, urmirind-o pe Napirai cum incearca
sd se urce intr-un copac. Cand capul mi se limpezeste din nou,
ma duc sd cumpdr orez si cartofi, ca sd pregitesc masa de seara.
Mi s-a facut foame de la tigard. Mai tarziu, ii fac baie lui Napirai,
ca de obicei, in lighean, dupa care ma duc si eu la ,,dusul din
boscheti”. In fiecare seara, scutecele le inmoi peste noapte, ca sa
le pot spala dimineata, inainte s plec la muncd. Apoi ma duc sa
ma cule. Lketinga i duce pe rdzboinici cu masina la un spectacol
de dans.

Zilele se scurg, iar eu abia astept seara, ca sd fumez un
joint. Am inceput sa avem din nou viatad sexuald, dar nu pentru
ca imi face placere, ci pentru cd nu ma mai intereseaza nimic.
Traiesc fara sens. Dimineata deschid magazinul in mod
mecanic si vand marfa impreund cu William, care vine tot mai
neregulat. in schimb, Lketinga std aproape toatd ziua la
magazin. Turigtii vin cu aparate de fotografiat si cu camere
video §i noi ne regasim pe multe pelicule. Sotul meu cere, ca
si pand acum, bani, dar pe mine nu ma mai enerveaza. El nu
intelege de ce ne fotografiaza lumea §i spune, si asta pe buna
dreptate, ca nu suntem maimute.

Multi turisti ne intreaba, unde este fiica noastra, ei crezand ca
Napirai, care se joacd cu bona, este fata ei. Eu trebuie sa le explic
mereu, cd Napirai, care intre timp a Implinit saisprezece luni, este
fetita noastrd. Rad impreuna cu doica de confuzia lor, pana cand,
in cele din urma, sotul meu incepe si se intrebe, de ce toatd lumea
banuieste acelasi lucru. Eu incerc sa-1 linistesc, spunindu-i ca nu
avem de ce sa fim contrariati de aceastd confuzie. Dar el insista
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in continuare si ii enerveaza pe clienti, intrebandu-i, de ce nu ma
recunosc pe mine imediat, ca fiind mama copilului. Unii turisti
pleacd speriati din magazin. Si fatd de doica are un comportament
suspicios.

A trecut o lund, de cand sora mea a ajuns acasa. Edy vine, din
cand in cand, la mine, sd vada daca nu am primit scrisori de la ea,
ceea ce Lketinga interpreteaza altfel. Dupa parerea lui, Edy vine,
bineinteles, pentru mine. intr-o zi, ma surprinde cumparand
marijuana de la el. Ma insulta, de parcd as fi o criminald i ma
amenintd cad ma va denunta la politie.

Propriul meu sot vrea s ma bage la inchisoare, desi stie ce
conditii mizerabile sunt acolo! in Kenya, reglementarile in materie
de droguri sunt foarte stricte. Cu chiu cu vai, Edy reuseste sa-l
convingd sd nu se duca la politia din Ukunda. Eu rdman fard grai
si nu pot nici macar sa plang. La urmei urmei, am nevoie de
porcaria asta ca sa-l pot suporta pe el. Trebuie sd-i promit cd nu
voi mai fuma niciodatd marijuana, altfel ma va denunta la politie.
El nu vrea sd traiasca cu cineva care incalcd legile in Kenya.
Miraa, imi spune el, este autorizati si este oricum altceva.

Sotul meu imi scotoceste gentile si miroase fiecare tigara pe
care mi-0 aprind. 1i povesteste si Priscillei despre acest lucm si
tuturor celor care vor sa asculte. Evident, toatd lumea este contra-
riatd, iar eu ma simt groaznic. De fiecare datd, cind ma duc la
toaletd, vine cu mine. La magazinul din sat nu mai am voie s
ma duc. Timpul mi-1 petrec ori la noi la butic, ori acasd, stind
pe pat. Singurul lucm important pentru mine este Napirai. Cred
ca simte ca nu mi-e bine, pentru cd mai tot timpul std la mine si
gangureste ,,mama, mama” §i cateva cuvinte, pe care nu le
inteleg. Priscilla s-a distantat de noi, pentru ca nu vrea si aiba
probleme.

Munca nu imi mai face nici o placere. Lektinga std in
permanentd 1anga noi si ma controleaza, fie din magazin, fie de



358 Corinne Hofmann

la barul chinezesc. Geanta mi-o scotoceste de trei ori pe zi. Odata,
vin din nou nigte turisti elvetieni. Eu nu prea am chef sa discut cu
ei si le spun ca nu ma simt bine i cd ma doare stomacul. Sotul
meu intrd, tocmai cand una dintre femeile elvetiene o admird pe
Napirai si constata, fard nici o intentie, asemanarea cu doica. Eu
o lamuresc pe turistd, iar Lketinga ma intreaba: ,, Corinne, why
all people know, this child is not yours?" Aceasta intrebare imi
spulberd ultima mea sperantd si putinul respect pe care il mai
aveam fata de el.

Ca hipnotizata, ma ridic $i ma duc in restaurantul chinezesc,
fara sd mai raspund la celelalte intrebari. il intreb pe proprietar,
dacd pot sa dau un telefon. imi face legatura cu Biroul Swissair
din Nairobi si intreb, care este urmatorul zbor, la care putem gasi
loc, pentru mine si fetita mea de un an si jumatate, pana in Ztirich.
Astept putin si mi se raspunde ca este un loc liber peste patru zile.
Eu stiu cd nu se pot face rezervari telefonice de catre persoane
particulare, dar o rog insistent pe interlocutoarea mea sa-mi
rezerve locurile. 1i spun ca nu pot veni decat cu o zi inainte de
plecare, sa iau si sa platesc biletele, dar cd este foarte important si
ca vin sigur. Mi se raspunde ,,okay” si simt cum imi sare inima
din piept.

Ma intorc agale la magazin si spun, fara ocolisuri, cd plec in
vacanta in Elvetia. Mai intai, Lketinga rade fara nici un rost, pentru
ca apoi sa-mi spund cad pot pleca, dar fara Napirai, astfel fiind
sigur cd ma intorc. Obosita, 1i spun ca fetita mea va veni cu mine,
cad ma voi intoarce, ca si altd datd, dar cd am nevoie de odihna,
dupad stresul cu magazinul si inainte ca sa inceapa sezonul de
varf din decembrie. Lketinga nu este de acord si nu vrea sa-mi
semneze permisiunea de iesire din tard. Cu toate acestea, eu incep,
peste doua zile, sa-mi fac bagajul. Pnscilla si Sophia incearca sa
vorbeasca cu el. Toatd lumea este convinsad ca ma intorc.
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Fuca

in ultima zi, las totul in urma. Sotul meu vrea sa impachetez doar
cateva lucruri pentru Napirai. 7i dau toate cardurile mele bancare,
ca si vada ca am motiv sa ma intorc. Cine abandoneaza, de buna
voie, attia bani, o masind si un magazin amenajat complet?

Lketinga nu stie, daca sd ma creada sau nu. Totusi, ne insoteste,
pe mine si pe Napirai, pana la Mombasa. Mai este putin pana plecam
spre Nairobi, iar el tot nu a semnat. il rog, pentru ultima data, pentru
ca de plecat oricum plec. Interiorul imi este atit de gol si lipsit de
orice sentiment, Tncat nu Tmi mai curge nici o lacrima.

Soferul porneste motorul. Lketinga sta langa noi in autobuz si
roaga pe unul din calatori, pentru a nu stiu a cata oara, sa-i traduca
pagina scrisa de mine. Scrie ca sotul meu, Lketinga Leparmorijo,
este de acord sda pariasesc Kenya, Tmpreund cu fiica noastra,
Napirai, pentru urmadtoarele trei saptimani, ca sa-mi petrec
concediul in Elvetia.

Soferul autobuzului claxoneaza pentru a treia oard. Lketinga
isi mazgaleste semndtura pe hartie si spune: ,,/ dgn’t know, if 1
see you and Napirai again!" Apoi sare din autobuz si noi plecam.
Abia acum incep sa-mi curgd lacrimile. Ma uit pe fereastra si
spun adio, cu fiecare privire, imaginilor familiare, care se scurg
prin fata mea. .
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Draga Lketinga,

Sper ca ma poti ierta pentru ceea ce ifi marturisesc acum: nu ma
voi mai Tntoarce Tn Kenya. intre timp, am reflectat mult asupra
noastrd. Acum mai bine de trei ani §i jumatate, te-am iubit atat
de tare, incdt am fost dispusa sa trdiesc cu tine la Barsaloi. Ti-am
daruit si o fiica. Dar, din ziua in care tu mi-ai reprosat ca acest
copil nu este al tau, sentimentele mele fata de tine s-au schimbat.
Ti-ai dat si tu seama.

Nu am avut niciodata pe altcineva, in afara de tine, §i nu
te-am mintit niciodata. Dar, in tofi acesti ani, tu nu m-ai inteles
deloc, poate §i pentru faptul ca sunt o ,, mzungu . Lumea mea
este foarte diferitd de a ta, dar m-am gdndit cd intr-0 zi ne vom
afla intr-o lume comund.

Dar acum, dupd ultima sansd pe care am avut-0 la Mombasa,
constat cd tu nu egsti fericit, iar eu nici atdt. Suntem inca tineri §i
nu putem continua asa. In acest moment, tu nu ma vei ingelege,
dar dupd un timp, vei vedea ca vei putea fi din nou fericit cu
altcineva. Pentru tine, va fi usor sa gdsesti o alta femeie, care
traieste in aceeasi lume cu tine. Dar cautd de data aceasta o
femeie samburu si nu o alba, noi suntem mult prea diferii. Intr-0
zi vei avea mulfi copii. Am luat-o pe Napirai cu mine, pentru cd
ea este singura avere care mi-a mai ramas. De asemenea, stiu
cd nu voi mai avea niciodatd copii. Fara Napirai nu as putea
supravietui. Ea este viata mea! Te rog, te rog, Lketinga, iarta-ma!
Nu mai am puterea sa trdiesc in Kenya. Acolo m-am simfit mereu
singurd, nu am avut pe nimeni, iar tu m-ai tratat ca pe o
infractoare. Tu nu-fi dai seama, pentru ca asa este in Africa. Ifi
repet inca o datd: nu am facut niciodatd ceva nedrept.

Acum trebuie sa te gdndesti, ce faci cu magazinul. ii voi scrie
si Sophiei §i ea te va putea ajuta. Iti las tie tot buticul. Dar, daca
vrei sa-1 vinzi, trebuie sa negociezi cu Anii, indianul.
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De aici, eu vreau sd te ajut, atdt cdt pot de bine gi nu vreau sa
te las sa te prabusesti. Dacd vei avea probleme, spune-i Sophiei.
Chiria pentru magazin este platita pdana la jumdtatea lui
decembrie, dar, daca nu mai vrei sa lucrezi, trebuie sa vorbesti
neaparat cu Anii. Ifi fac cadou si magina. ifi trimit pentru ea o
hartie semnatd. Daca te decizi sa vinzi magina, vei obtine pe ea
cel putin 80 000 de silingi, dar trebuie sa gasesti pe cineva de
incredere, care sd te ajute. Dupd aceea, vei fi un om bogat.

Te rog, Lketinga, nu fi trist, tu vei gasi o femeie mai bund,
pentru cd esti tanar §i frumos. Voi face totul, ca Napirai sd pastreze
o amintire frumoasa despre tine. Te rog, intelege-ma! As muri,
daca as ramdne in Kenya si cred ca nu ifi doresti acest lucru.
Familia mea nu gdndeste nimic rau despre tine, ei te iubesc in
continuare, dar noi doi suntem mult prea diferifi.

Multe salutari de la Corinne si familia ei
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Draga James,

Sper ca esti bine. Eu sunt in Elvetia si sunt foarte trista. Acum stiu
ca nu ma voi mai intoarce in Kenya. Astazi i-am scris lui Lketinga
0 scrisoare In acest sens, pentru cd nu mai am putere sd mali
traiesc cu fratele tau. M-am simfit foarte singurd, tocmai pentru
ca sunt alba. Tu ne-ai vazut impreund. I-am mai dat o sansd la
Mombasa, dar, in loc sda fie mai bine, situatia s-a agravat. Si
l-am iubit atat de tare candva! Dar, de la cearta pe seama lui
Napirai, dragostea noastra a suferit o mare ruptura. Din acea
zi, nu am fdcut altceva, decdt sa ne certam de dimineata pdnd
seara. Lketinga nu gdndeste decdt negativ. Nu cred ca stie ce
este dragostea, pentru cd, dacd iubesti pe cineva, nu pofi sd-i
spui astfel de lucruri.

Mombasa a fost ultima mea sperantd, dar Lketinga nu s-a
schimbat. Ma simgeam ca intr-0 inchisoare. Magazinul pe care
l-am deschis mergea bine, dar nu cred cd el va putea munci
singur acolo. Te rog, du-te cdt poti de repede la Mombasa si
discuta cu el! El nu mai are acum pe nimeni §i este chiar singur.
Daca vrea sa vanda buticul, pot sa vorbesc eu cu Anii la telefon,
dar trebuie sa stiu ce are Lketinga de gdnd. De asemenea, poate
pastra si masina. Te rog, James, du-te cdt pofi de repede la
Mombasa, pentru cd Lketinga are foarte mare nevoie de tine
acum, cand va primi scrisoarea mea. Din Elvefia, eu voi ajuta,
atat cat pot. Daca vinde totul, va fi un om bogat. Trebuie sa fie
insa atent, pentru cd altfel rudele ii vor cheltui repede tofi banii.
Nu stiu cum merge buticul fara mine, dar pana acum afacerile
au mers bine. Te rog, du-te si vezi cum stau treburile, pentru ca
in magazin sunt multe lucruri de valoare, cum ar fi bijuterii §i
altele. Nu vreau ca Lketinga sa fie ingelat. Sper ca voi tofi sa ma
iertati pentru tot ce a trebuit sa fac. Daca m-ag intoarce in Kenya,
as muri foarte repede. Te rog, explicd-i tu mamei toate aceste
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lucruri. O iubesc §i nu o voi uita niciodatd. Din pdcate, nu pot
vorbi cu ea. Spune-i ¢d am incercat tot ce se putea, ca sd ramdn
cu Lketinga, dar cu mintea, el este in alta lume. Te rog,
raspunde-mi repede la scrisoare. Eu insami am multe probleme,
pentru cd nu stiu daca pot sa ramdn in Elvefia. Dacd nu, voi
merge atunci in Germania. In urmdtoarele trei luni voi sta la
mama mea.

Salutari calde de la Corinne
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Draga parinte Giuliano,

De pe data de 6 octombrie 1990 ma aflu in Elvetia. Nu ma voi
mai intoarce Tn Kenya. Nu mai am forfa necesard, ca sd trdiesc
cu sotul meu. I-am spus si lui acest lucru, acum doud saptamani,
intr-o scrisoare. Acum astept raspunsul lui. Va fi o lovitura grea
pentru el, pentru ca mi-a permis sa plec in Elvetia numai in
vacanta. Pe de alta parte, daca ar fi stiut ca ramdn aici, nu ar fi
fost niciodata de acord sa pardsesc tara.

Dupa cum stifi, pe coasta de sud am deschis un butic superb,
inca din prima zi, am facut afaceri bune, dar cu sotul meu situatia
NU s-a imbunatatit. Era atdt de gelos, chiar si numai atunci cand
vorbeam cu turistii. In tofi acesti ani nu a avut incredere in mine.
La Mombasa m-am simtit ca intr-o inchisoare. Ne-am certat tot
timpul, ceea ce nu era bine nici pentru Napirai.

Sotul meu are un suflet bun, dar ceva nu este in ordine cu
capul lui. Este foarte dureros pentru mine sda spun asa ceva,
dar nu sunt singura care gdndeste astfel. Tofi prietenii nostri
ne-au abandonat. Chiar si unora dintre turigti li s-a fdcut frica
de el. Nu era la fel de rau in fiecare zi, dar in ultima vreme
aproape zilnic. l-am lasat tot, butic, magsind si altele. Ar putea
vinde totul §i s-ar putea intoarce la Barsaloi, ca om bogat. As fi
fericita, daca ar gasi o femeie bund si dacad ar avea copii mulfi.

Pun in plic §i cdtiva silingi kenyeni, pe care puteti sd-i dati
mamei sofului meu. Mai am si la banca Barclays bani. Putefi sd
faceti cumva, ca sa primeasca mama acesti bani? V-as fi foarte
recunoscatoare. Va rog sa md tineti la curent.

V-am scris aceastd scrisoare, ca sa ma intelegefi, in caz ca
vefi auzi, intr-o buna zi, despre aceste intdmplari. Va rog sa mad
credeti ca am incercat tot ce am putut. Sper ca §i bunul Dumnezeu
sd ma poatd ierta.

Multe salutari de la Corinne si Napirai
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Buna, Sophial

Tocmai am primit telefonul tau §i al lui Lketinga. Sunt foarte
trista si nu mad opresc din pldns. Ti-am spus cd eu nu md mai
intorc. Este adevarat. Stiam asta inainte sa ajung in Elvefia. Acum
il cunogti §i tu putin pe soful meu. L-am iubit atat de tare, cum nu
am iubit pe nimeni in viafa mea! Pentru el am fost dispusa sa duc
o viata adevarata de samburu. De aceea m-am imbolnavit atdt
de des la Barsaloi. Cu toate acestea, am ramas acolo, pentru ca
il iubeam. S-au schimbat multe lucruri, de cand a venit Napirai
pe lume. Intr-o zi, Lketinga a afirmat ca acesta nu este copilul
lui. Din acea zi, dragostea mea s-a spulberat. Zilele au trecut cu
urcusuri gi cobordsuri si de multe ori s-a purtat urat cu mine.

Sophia, jur in fata lui Dumnezeu cd nu am avut niciodatd
vreo legaturd cu alt barbat, niciodata! Si cu toate acestea, a
trebuit sa suport reprosurile lui de dimineatd pdnda seara. La
Mombasa ne-am dat o ultima sansd, dar nu pot continua sd trdiesc
asa. Nici mdcar el nu-si da seama! Am renuntat la tot, chiar si la
tara mea natald. Desigur, m-am schimbat si eu, dar ma gdndesc
ca este normal, in astfel de circumstante. imi pare foarte rau
pentru el si pentru mine. incd nu stiu unde voi ramdne.

Problema mea cea mai mare este Lketinga. Nu mai are pe
nimeni, care sa il ajute la butic. El singur nu se poate ocupa de el.
Te rog, instiinteaza-ma dacd vrea sa-1 pastreze sau nu. As fi fericitd,
daca s-ar descurca; daca nu, sa vanda tot. La fel si cu magina.
Napirai ramdne ta mine. Stiu ca asa va fi mai fericitd. Te rog,
Sophia, ai putina grija de Lketinga, va avea acum multe probleme.
Din pacate, eu nu-l pot ajuta prea mult. Daca as mai veni o datad in
Kenya, nu m-ar mai ldsa niciodata sa plec in Elvefia.

Sper ca si fratele lui, James, sa vind la Mombasa. |-am scris
§i lui. Te rog, ajuta-l stand de vorba cu el. Stiu ca §i tu ai multe
probleme si sper pentru tine, ca se vor rezolva curdnd. Ifi doresc
sa mearga totul bine §i sa-fi gasesti o noud prietend. Napirai §i
cu mine nu va vom uita niciodata.

Toate urarile mele de bine, Corinne
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