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Pentru Napirai 



SOSIREA ÎN KENYA 

Un aer tropical minunat ne întâmpină la sosirea pe aeroportul din 

Mombasa. încă de aici am o presimţire: aceasta este ţara mea, 

aici mă voi simţi bine! După toate aparenţele, însă, numai eu sunt 

receptivă la această aură miraculoasă care ne înconjoară, căci 

prietenul meu, Marco, remarcă pe un ton sec: „Aid pute!” 

După formalităţile vamale, un autobuz safari ne duce la hotel. 

Pe drum, trebuie să traversăm cu bacul un râu care desparte ţărmul 

sudic de Mombasa. Este foarte cald. Stăm în autobuz, cu ochii plini 

de uimire. încă nu ştiu că peste trei zile acest bac îmi va schimba 

întreaga viaţă, ba chiar o va răsturna cu capul în jos. 

Pe cealaltă parte a râului, mergem cam o oră pe un drum de 

ţară, printre gospodării mici. Majoritatea femeilor, care stau în 

faţa colibelor primitive, par a fi toate musulmane, deoarece sunt 

înfăşurate în nişte şaluri negre. 

în sfârşit, ajungem la hotel, Africa-Sea-Lodge. Este o con- 

strucţie modernă, în stil african. Ne cazăm într-un bungalou mic, 

rotund, amenajat frumos şi confortabil. O primă plimbare pe ţărm 

îmi întăreşte sentimentul covârşitor, pe care l-am trăit mai devreme: 

aceasta este cea mai frumoasă ţară din câte am văzut vreodată! 

Aici mi-aş dori să rămân! 

După două zile de acomodare, ne hotărâm să mergem, pe 

cont propriu, la Mombasa. Vrem să luăm autobuzul public şi să 

traversăm apoi cu bacul Likoni pe partea cealaltă, ca să vizităm 

oraşul. Deodată, vedem trecând pe lângă noi un dealer, care ne 

spune discret: „Haşiş, marijuana.” Marco dă din cap: „ Yes, yes, 
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where we can make a deal?” După ce schimbă câteva cuvinte cu 

Marco, rastamanul ne spune să-l urmăm. „Opreşte-te, Marco, 

este prea periculos!” îl rog eu, însă el nu mă ascultă. Ajungem 

într-o zonă depravată şi părăsită. Eu vreau să întrerup acţiunea, 

dar bărbatul ne spune să-l aşteptăm, după care dispare. Nu mă 

simt în apele mele şi, în cele din urmă, Marco îşi dă şi el seama că 

e cazul să plecăm. Ne retragem la timp, înainte ca rastamanul să 

apară însoţit de poliţie. Sunt furioasă şi îl întreb revoltată: „Vezi 

ce s-ar fi putut întâmpla?” 

între timp, se face după-masă târziu şi trebuie să pornim către 

casă. Dar în ce direcţie? Nu mai ştiu de unde pleacă bacul, iar 

Marco şi-a pierdut şi el orientarea. Avem, deja, prima ceartă 

zdravănă şi, abia după lungi căutări, găsim drumul. Bacul se 

întrezăreşte. Sute de oameni cu cărucioare, cutii pline şi găini 

aşteaptă 

printre maşini. Fiecare vrea să urce pe bacul cu două etaje. 

în sfârşit, ajungem şi noi la bord şi incredibilul se întâmplă. 

Marco îmi atrage atenţia: „Corinne, uite, acolo este un masai!” 

„Unde?” întreb eu şi mă uit în direcţia respectivă. Parcă mă loveşte 

un fulger. Un bărbat înalt şi foarte frumos, cu o înfăţişare exotică 

şi cu un ten cafeniu închis, stă pe jos, întins peste balustrada 

bacului, într-o poziţie lejeră. Privirea lui sumbră este aţintită asupra 

noastră. Suntem singurii albi în această mulţime. Dumnezeule, 

ce frumos este! mă gândesc eu. Parcă nu am mai văzut niciodată 

aşa ceva. 

Singura lui îmbrăcăminte este o cârpă scurtă, roşie, prinsă de 

jur împrejurul coapselor. în schimb, poartă o mulţime de podoabe: 

un nasture mare de sidef viu strălucitor, fixat de nişte perle de 

toate culorile, îi decorează fruntea. Părul lung şi roşu este împletit 

în cozi subţiri. Pe faţa lui sunt pictate desene, care coboară până 

la piept, unde se-ncmcişează două coliere din perle colorate. La 

încheieturile mâinilor are mai multe brăţări. Faţa lui este atât de 

frumoasă, încât se poate spune că se apropie de perfecţiune şi că 

seamănă cu cea a unei femei. Numai că ţinuta lui, privirea mândră 
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şi construcţia musculară vânjoasă trădează faptul că este bărbat. 

Nu-mi mai pot întoarce privirea de la el. Aşa cum stă, în apusul 

de soare, arată ca un zeu tânăr. 

Peste cinci minute nu îl voi mai vedea pe acest om niciodată, 

mă gândesc eu abătută, pentru că bacul va trage la ţărm şi toţi vor 

alearga, se vor împrăştia în autobuze şi vor dispărea în toate 

punctele cardinale. Inima mi se îngreunează şi simt că abia mai 

am aer. Lângă mine, Marco tocmai îşi termină fraza începută: 

„...trebuie să ne ferim de masaii ăştia, pentru că jefuiesc turiştii.” 

în momentul de faţă, îmi este atât de indiferent acest subiect! 

Singurul lucru la care mă gândesc este cum aş putea să intru în 

vorbă cu acest bărbat, de o frumuseţe uluitoare. Engleza nu o 

stăpânesc, iar ca să-l fixez în continuare cu privirea, nu mă ajută 

cu nimic. 

Rampa de descărcare a bacului este coborâtă şi printre maşinile 

care pornesc, lumea se înghesuie ca să ajungă pe uscat. Din masai 

mai văd doar spatele lui strălucitor, dispărând suplu printre ceilalţi 

oameni greoi şi înceţi. Gata, s-a terminat! mă gândesc eu şi îmi 

vine să izbucnesc în lacrimi. Nu ştiu de ce mă afectează atât de 

tare acest lucru. 

Ajunşi din nou pe uscat, ne înghesuim spre autobuze. între 

timp s-a întunecat; în Kenya, întunericul se lasă în decurs de o 

jumătate de oră. în cel mai scurt timp, toate autobuzele se umplu 

cu oameni şi cu bagaje. Noi suntem derutaţi. Ştim numele hotelului 

nostru, dar nu ştim pe ce plajă se află. Impacientată, îi fac semn cu 

cotul lui Marco: „întreabă, totuşi, pe cineva!” El îmi spune că asta 

este treaba mea, deşi eu nu am fost niciodată în Kenya şi nici 

engleză nu ştiu. Doar a fost ideea lui să mergem la Mombasa! Sunt 

tristă şi mă gândesc la masaiul meu care nu-mi mai iese din minte. 

Stăm în beznă şi ne certăm. Toate autobuzele au plecat. 

Deodată, auzim în spatele nostru o voce joasă, care ne spune: 

„Hello!”. Ne întoarcem amândoi în acelaşi timp şi inima îmi stă 
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pe loc. Masaiul „meu”! Este cu un cap mai mare decât mine, deşi 

eu am 1,80 m. Se uită la noi şi ne vorbeşte într-o limbă, pe care 

nici unul din noi nu o înţelege. Inima stă să-mi sară din piept, 

genunchii îmi tremură. Sunt de-a dreptul năucită. în timpul acesta, 

Marco încearcă să explice unde vrem să ajungem. „No problem”, 

răspunde masaiul şi ne face semn să aşteptăm. Trece cam o 

jumătate de oră, timp în care eu stau şi contemplu această fiinţă 

superbă. El abia dacă mă bagă-n seamă. în schimb, Marco mă 

agasează: „Ce este cu tine?” întreabă el. „Te uiţi la omul ăsta atât 

de insistent, încât mi se face ruşine. Revino-ţi, nu te mai recunosc!” 

Masaiul stă foarte aproape de noi şi nu spune nici un cuvânt. 

Numai silueta corpului său suplu şi mirosul lui, care are un efect 

erotic asupra mea, mă fac să simt că se mai află încă aici. 

în magazinele mici de la marginea autogării, care arată mai 

degrabă ca nişte barăci, se găsesc peste tot aceleaşi produse: ceai, 

dulciuri, legume, fructe şi carne atârnată în cârlige. în faţa 

dughenelor slab luminate de lămpi cu petrol, stau oameni îmbrăcaţi 

în haine zdrenţuite. Ca albi, noi atragem imediat atenţia. 

„Hai să mergem înapoi, la Mombasa, şi să căutăm un taxi”, 

spune Marco. „Masaiul nu înţelege oricum ce vrem şi nici eu nu 

am încredere în el. în afară de asta, cred că te-a vrăjit!”. Mie, 

bineînţeles, mi se pare o coincidenţă faptul, că tocmai el, dintre 

toţi negrii, a venit la noi. 

Peste puţin timp opreşte un autobuz, iar masaiul ne spune: 

„Come, come!”. Se suie şi ne păstrează două locuri. Mă întreb 

dacă va coborî sau va merge şi el mai departe cu noi. Când văd 

că se aşază pe cealaltă parte a culoarului, în spatele lui Marco, 

răsuflu uşurată. Autobuzul merge pe un drum de ţară, într-o beznă 

totală. Din când în când, se mai vede printre palmieri şi arbuşti 

câte un foc, ceea ce ne facem să bănuim că acolo sunt oameni. 

Noaptea transformă totul. Noi suntem complet dezorientaţi. Lui 

Marco, drumul i se pare prea lung şi încearcă de câteva ori să 
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coboare. Insistenţele mele şi câteva cuvinte de încurajare din partea 

masaiului reuşesc să-l convingă de faptul că putem avea încredere 

în acest străin. Mie nu-mi este frică, dimpotrivă, mi-aş dori ca 

această călătorie să dureze o veşnicie. Prezenţa prietenului meu 

începe să mă deranjeze. El vede totul în negru şi, pe deasupra, 

îmi blochează şi mie perspectivele! Mă gândesc încordată: „Oare 

ce se întâmplă, când ajungem la hotel?” 

După mai bine de o oră, momentul de care îmi era teamă 

soseşte. Autobuzul opreşte şi, după ce mulţumeşte, Marco coboară 

uşurat. Eu mă mai uit o dată la masai, nu spun nici un cuvânt şi 

sar din autobuz. El merge mai departe, undeva, poate chiar în 

Tanzania. Din acel moment, atmosfera de vacanţă, în care mă 

aflam, a dispărut. 

Mă gândesc mult la mine, la Marco şi la afacerea mea. De 

aproape cinci ani, întreţin la Biel, în Elveţia, un butic cu haine 

second-hand, unde am şi un raion cu rochii de mireasă. După 

greutăţile de început, afacerea merge acum cât se poate de bine şi 

am angajate trei croitorese. La douăzeci şi şapte de ani am reuşit 

să ajung la un standard de viaţă remarcabil. 

Pe Marco l-am cunoscut în timp ce amenajam buticul şi aveam 

de rezolvat nişte lucrări de tâmplărie. El era politicos şi vesel şi, 

cum eu nu cunoşteam pe nimeni, pentru că eram de curând venită 

la Biel, am acceptat invitaţia lui la masă. Încet-încet, prietenia 

noastră s-a închegat şi, după o jumătate de an, ne-am mutat 

împreună. Suntem consideraţi în Biel un „cuplu de vis”, avem 

mulţi prieteni şi toţi aşteaptă data nunţii. Dar activitatea mea ca 

femeie de afaceri îmi dă mari satisfacţii şi acum sunt în căutare 

după un al doilea magazin în Berna. De aceea, abia îmi rămâne 

timp să mă gândesc la nuntă sau copii. Marco, bineînţeles, nu 

este foarte încântat de planurile mele, desigur şi din cauza faptului 

că acum eu câştig cu mult mai mult decât el. Acest lucru îl fră- 

mântă şi a condus, în ultimul timp, la certuri. 
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Şi acum, iată, mi se iveşte o nouă experienţă! încerc să înţeleg 

ce se petrece cu mine. Sentimental, m-am îndepărtat mult de Marco 

şi constat că abia îl mai bag în seamă. Acest masai a pus stăpânire 

pe mintea mea. Nu pot să mănânc nimic. La hotel avem cele mai 

bune bufeturi, dar nu pot înghiţi nimic. Parcă mi s-a închis 

stomacul.Toată ziua pândesc plaja sau mă plimb pe ea, în speranţa 

că-1 voi zări. Din când în când, văd masai, dar toţi sunt mai mici şi 

departe de frumuseţea lui. Marco mă lasă-n voia mea. Ce altceva 

ar putea face? El abia aşteaptă să ne întoarcem acasă, pentru că 

este convins că acolo totul va reintra în normal. Dar această ţară 

mi-a bulversat viaţa şi nimic nu va mai fi ca până acum. 

Marco hotărăşte să mergem într-un safari în rezervaţia 

Masai-Mara. Ideea nu mă încântă deosebit de tare, pentru că, în 

condiţiile astea, nu mai am nici o şansă să-l găsesc pe masai. Dar 

cu o excursie de două zile sunt de acord. 

Un safari este obositor, pentru că se merge mult cu autobuzele 

până în interiorul ţării. Suntem deja de câteva ore pe drum şi lui 

Marco i se pare că mergem prea încet. „Pentru câţiva elefanţi şi 

lei nu a meritat efortul. îi putem vedea şi la noi, la Grădina 

Zoologică.” Mie, însă, îmi place excursia. în curând, ajungem în 

primele sate de masai. Autobuzul opreşte şi şoferul întreabă dacă 

avem chef să vizităm colibele şi locuitorii lor. „Bineînţeles” 

răspund eu, în timp ce restul participanţilor la safari îmi aruncă 

priviri ostile. Şofeml negociază un preţ. încălţaţi cu nişte adidaşi 

de culoare albă, mergem prin noroiul lutos şi trebuie să fim atenţi 

să nu călcăm în baliga de vacă, împrăştiată peste tot. Nici nu 

ajungem bine la colibe, care aici poartă numele de manyatta, că 

se şi năpustesc asupra noastră femeile, cu cârdurile lor de copii 

după ele. Ne trag de haine şi vor, practic, tot ce avem pe noi, în 

schimbul diverselor obiecte, cum ar fi: suliţe, ţesături sau podoabe. 

între timp, bărbaţii sunt atraşi în colibe. Eu nu pot să mai 

înaintez nici măcar un pas în această mocirlă. Aşa că mă desprind 
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din furia femeilor şi mă reped în autobuz, urmată de mii de muşte. 

Ceilalţi turişti se grăbesc şi ei spre autobuz, strigând: „Porneşte!” 

Şoferul zâmbeşte şi spune: „Sper că acum v-aţi lămurit ce este cu 

acest trib al masailor, ultimii oameni necivilizaţi din Kenya. 

Guvernul are mari probleme cu ei!” 

în autobuz pute îngrozitor, iar muştele devin insuportabile. 

Marco râde şi-mi spune: „Ei, acum măcar ştii de unde provine 

craiul tău şi cum arată la ei.” Ciudat este, că în aceste minute eu 

nu m-am gândit deloc la masaiul meu. 

Mefgem mai departe, fără să spunem nimic şi trecem pe lângă 

nişte turme de elefanţi. După-masă ajungem la un hotel pentru 

turişti. Să înnoptezi în mijlocul unui semideşert, într-un hotel de 

lux, pare ceva ireal. înainte de toate, ne cazăm în camere şi facem 

duş. Faţa, părul, totul este lipicios. Apoi luăm o cină copioasă. 

Chiar eu simt, după aproape cinci zile de foame, un fel de poftă 

de mâncare. A doua zi, ne sculăm foarte devreme, ca să vedem 

leii. într-adevăr, găsim trei care încă dorm. După aceea, ne reluăm 

traseul lung, înapoi, către casă. Cu cât ne apropiem mai mult de 

Mombasa, cu atât mă cuprinde mai tare un sentiment de fericire. 

Pentru mine un lucru este cert: în săptămâna pe care o mai averii 

de petrecut aici trebuie să-l găsesc pe masaiul meu! 

Seara are loc la hotel un spectacol cu dansuri ale masailor, 

urmat de vânzare de podoabe. Marea mea speranţă este să-l revăd 

cu această ocazie. Noi stăm în primul rând. Intră războinicii. Sunt 

cam douăzeci de bărbaţi, mici, mari, frumoşi, urâţi, numai masaiul 

meu nu este printre ei. Sunt decepţiontă. Cu toate acestea, îmi 

place reprezentaţia şi simt din nou acel miros care se deosebeşte 

puternic de cel al celorlalţi africani. 

Mai târziu, aflu că în apropierea hotelului există un ring de 

dans în aer liber, discoteca „Bush-Baby”, unde au voie să meargă 

şi localnicii. Aşa că h spun lui Marco: „Hai să căutăm localul de 

dans!” El nu prea vrea, mai ales că am fost avertizaţi de către 
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conducerea hotelului asupra posibilelor pericole, dar până la urmă 

obţin câştig de cauză. După un scurt marş pe o stradă întunecoasă, 

zărim o lumină şi auzim primele acorduri ale muzicii rock. îmi 

place de cum intrăm. în sfârşit, altceva decât acele discoteci de 

hotel reci, climatizate: un ring de dans în aer liber, cu câteva 

baruri aşezate printre palmieri, la care stau turiştii, împreună cu 

localnicii. Atmosfera este degajată. Ne aşezăm la o masă. Eu 

comand o Cola şi Marco o bere. Apoi dansez singură, deoarece 

pe Marco nu îl interesează dansul. 

Spre miezul nopţii intră câţiva masai în discotecă. Mă uit atentă 

la ei, dar nu-i recunosc decât pe câţiva care au participat la 

spectacolul de la hotel. Mă întorc la masă dezamăgită, hotărâtă să 

petrec restul serilor la discotecă. Aceasta mi se pare a fi singura 

şansă de a-mi regăsi masaiul. Marco, ce-i drept, este împotrivă, 

dar nici la hotel nu vrea să rămână singur. Aşa că mergem în 

fiecare seară, după cină, la discoteca Bush-Baby. 

După a doua seară, fiind deja 21 decembrie, prietenul meu 

este sătul de aceste ieşiri. îi promit că este ultima dată. Ca de 

obicei, ne aşezăm la masa dintre palmieri, devenită între timp 

locul nostru obişnuit. Eu mă hotărăsc să dansez singură, în 

mijlocul negrilor şi albilor. Trebuie să vină! 

La scurt timp după ora unsprezece, eu fiind deja transpirată 

toată, se deschide uşa. Masaiul meu! îşi lasă ciomagul la controlor, 

se duce încet la o masă şi se aşază cu spatele spre mine. Genunchii 

îmi tremură. Abia mai pot sta. Mă trec toate sudorile. Trebuie să 

mă ţin de un stâlp de la marginea ringului de dans, ca să nu cad. 

Mă gândesc, încordată, ce pot să fac. Am aşteptat această clipă 

zile de-a rândul. Pe cât posibil de calmă, mă duc la masa noastră 

şi îi spun lui Marco: „Uite-1 pe masaiul care ne-a ajutat. Cheamă-1 

la masa noastră şi fa-i cinste cu o bere, drept mulţumire!” Marco 

se întoarce şi, în acelaşi moment, masaiul ne vede. Ne face cu 

mâna, se ridică şi, incredibil, dar adevărat, vine la noi. „Hello, 

friends!" Ne întinde mâna râzând. O simt rece şi mlădioasă. 



îndrăgostită de un masai 15 

Se aşază lângă Marco, direct în faţa mea. Oare de ce nu ştiu eu 

engleza!? Marco încearcă să închege o conversaţie, din care reiese 

că nici masaiul nu prea ştie engleză. încercăm să comunicăm 

prin gesturi şi mimică. El se uită întâi la Marco, apoi la mine şi, în 

cele din urmă întreabă, arătând spre mine: „Your wife?’’ Marco 

răspunde: „Yes, yes”, iar eu, indignată, îl corectez: „No, only 

boyfriend, no married!” Masaiul nu înţelege. Ne întreabă dacă 

avem copii. Eu repet: „No, no! No married!” 

Niciodată nu a stat atât de aproape de mine. Numai masa ne 

desparte, iar eu pot să mă uit la el după pofta inimii. Este de o 

fmmuseţe fascinantă, cu podoabele lui, cu părul lui lung şi cu 

privirea lui mândră! Din partea mea, timpul ar putea să rămână 

pe loc. El îl întreabă pe Marco: „De ce nu dansezi cu soţia ta?” în 

timp ce Marco, întors către masai, îi răspunde că el preferă să bea 

o bere, eu profit de ocazie şi îi dau de-nţeles masaiului că vreau 

să dansez cu el. El se uită la Marco şi, cum el nu reacţionează de 

nici un fel, acceptă. 

Dansăm, el mai mult sărind ca la un dans popular, eu în stil 

european. Nici un muşchi de pe faţă nu i se mişcă. Nu-mi dau 

seama dacă eu îi plac. Acest bărbat, aşa de străin cum îmi este, 

mă atrage ca un magnet. După două melodii începe muzica lentă 

şi îmi vine să-l strâng la piept. Dar reuşesc să mă stăpânesc şi 

plec de pe ring, altfel risc să-mi pierd de tot controlul. 

La masă, Marco reacţionează prompt: „Hai, Corinne, să 

mergem la hotel, sunt obosit.” Dar eu nu vreau. Masaiul 

gesticulează din nou cu Marco. Vrea să ne invite, a doua zi, să ne 

arate locuinţa lui şi să ne prezinte o cunoştinţă. Eu aprob imediat, 

înainte ca Marco să-i poată refuza invitaţia. Ne dăm întâlnire în 

faţa hotelului. 

Stau toată noaptea în pat, fără să dorm. Spre dimineaţă, îmi dau 

seama că relaţia mea cu Marco se-apropie de sfârşit. Se uită la 

mine cu o privire întrebătoare şi dintr-odată izbucnesc: , Marco, nu 
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mai pot. Nu ştiu ce mi s-a întâmplat cu acest om, care pentru mine 

este, practic, un străin. Ştiu doar că acest sentiment este mai puternic 

decât orice raţiune.” Marco mă consolează şi îmi spune cu blândeţe, 

că, atunci când ne vom întoarce în Elveţia, totul va reveni la normal. 

Cu vocea moale, eu îl contrazic: „Nu vreau să mă mai întorc. Vreau 

să rămân aici, în ţara asta frumoasă, la oamenii aceştia inimoşi şi 

mai ales la acest masai fascinant!” Marco, fireşte, nu mă înţelege. 

A doua zi, pe o căldură dogoritoare, aşteptăm, după cum am 

stabilit, în faţa hotelului. Deodată, îl văd pe masai pe partea cealaltă 

a străzii, venind spre noi. Ne salută scurt şi ne spune: „ Come, 

come!”, iar noi îl urmăm. Mergem aproximativ douăzeci de 

minute prin pădure şi sălbăticie. Din loc în loc, sar prin faţa noastră 

maimuţe, unele dintre ele mari cât jumătate de om. Admir din 

nou mersul masaiului. Parcă nici nu atinge pământul. Aproape 

că pluteşte, deşi este încălţat cu nişte sandale grele, făcute din 

cauciucuri de maşină. Marco şi cu mine, dimpotrivă, facem impre- 

sia unor dromaderi. 

în depărtare se văd cinci căsuţe rotunde, aşezate în formă de 

cerc, asemenea unui hotel, numai că mult mai mici. în loc de beton, 

ele sunt construite din pietre, puse una peste alta, şi tencuite cu lut 

roşu. Acoperişul este din paie. In faţa uneia dintre căsuţe stă o femeie 

robustă, cu un piept mare. Masaiul ne-o prezintă ca fiind cunoştinţa 

lui, Priscilla. Abia acum aflăm numele masaiului: Lketinga. 

Priscilla ne salută prietenos şi, spre mirarea noastră, vorbeşte 

bine engleza. „You like tea?” întreabă ea. Accept, mulţumindu-i. 

Marco spune că este prea cald pentru ceai şi că el preferă o bere. 

Bineînţeles, asta rămâne aici de domeniul visului. Priscilla aduce 

o spirtieră mică, o pune în faţa picioarelor noastre şi aşteptăm să 

fiarbă apa. Noi povestim despre Elveţia, despre munca noastră şi 

îi întrebăm de când locuiesc ei aici. Priscilla trăieşte pe ţărm deja 

de zece ani. Lketinga, însă, a venit aici abia acum o lună şi de 

aceea nu vorbeşte aproape nici un cuvânt în engleză. 
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Facem poze şi, de fiecare dată când ajung în apropierea lui 

Lketinga, simt o atracţie fizică. Trebuie să mă stăpânesc ca să nu 

îl ating. Bem ceaiul, care are un gust excelent, dar care este 

îngrozitor de fierbinte. Aproape că ne ardem degetele pe cănile 

de email. 

începe să se întunece repede şi Marco spune: „Hai să mergem. 

Trebuie să ne întoarcem.” Ne luăm la revedere de la Priscilla şi 

facem schimb de adrese, cu promisiunea că ne vom scrie. Cu 

inima grea, merg repede în spatele lui Marco şi al lui Lketinga. In 

faţa hotelului, Marco ne întreabă: „ Tomorrow Christmas, you 

come again to Bush-Baby?” Mă uit la el, radiind de fericire, şi, 

înainte ca Marco să-i poată răspunde, spun „ Yes! ” 

Mai avem doar trei zile până la plecare şi mi-am propus să-i 

împărtăşesc a doua zi masaiului meu că după vacanţă îl voi părăsi 

pe Marco. în comparaţie cu sentimentele pe care le am faţă de 

Lketinga, tot ce a fost înainte mi se pare neînsemnat. Mâine vreau 

să găsesc momentul potrivit, ca să-i spun clar că mă voi întoarce 

curând, singură. Stau puţin pe gânduri şi mă întreb, oare ce simte 

el pentru mine. îmi dau, însă, singură răspunsul: nu poate să 

simtă altceva, decât ceea ce simt şi eu pentru el. 

Astăzi este Crăciunul. La patruzeci de grade la umbră nici nu 

poate fi vorba de atmosferă de Crăciun. Mă aranjez cât pot de 

frumos pentru seară şi mă îmbrac cu cea mai bună rochie a mea 

de vacanţă. La masa noastră am comandat pentru festivitate şam- 

panie, care, pe cât este de scumpă, pe atât este de proastă şi pe 

deasupra şi caldă. La ora zece nu se vede nici urmă de Lketinga 

şi prietenii săi. Şi dacă tocmai astăzi nu vin? Doar mâine mai 

suntem aici. Poimâine, dis-de-dimineaţă, plecăm la aeroport. 

Nerăbdătoare, privesc ţintă spre uşă. Sper din toată inima să apară. 

în acel moment apare un masai. Se uită de jur împrejur şi, 

ezitând, vine spre noi. După ce ne salută cu un „Hello”, ne întreabă 

dacă noi suntem albii care aveau întâlnire cu Lketinga. în timp ce 
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dăm afirmativ din cap, mie mi se pune un nod în gât şi mă trec 

transpiraţiile. Ne povesteşte că Lketinga s-a dus în după-masa 

aceasta pe plajă, ceea ce, în mod normal, este interzis localnicilor. 

Acolo a fost tachinat de alţi negri, din cauza părului său şi a 

îmbrăcăminţii sale, iar el, cu mândria lui de războinic, şi-a apărat 

pielea şi l-a lovit pe adversar cu ciomagul său, rungu. Poliţia de 

plajă l-a luat fără prea multă vorbă, pentru că nu înţelegea limba 

lui. Acum se pare că este undeva, într-o închisoare, între ţărmul 

sudic şi cel nordic. El a venit aici să ne aducă la cunoştinţă şi să 

ne ureze, în numele lui Lketinga, călătorie plăcută. 

Marco îmi traduce tot ce spune masaiul şi, când îmi dau seama 

ce s-a întâmplat, simt că se năruie cerul pe mine. Abia reuşesc 

să-mi stăpânesc lacrimile dezamăgirii. îl implor pe Marco: 

„Intreabă-1 ce putem face, mai avem doar o zi!” El îmi răspunde 

rece: „Asta este, nu putem face nimic şi abia aştept să ajungem 

acasă.” Eu, însă, nu cedez: „Edy”, aşa îl cheamă pe masai, „putem 

să-l căutăm?” Edy îmi spune că da şi că va aduna în seara aceasta 

bani de la ceilalţi masai, iar mâine, la ora zece, va pleca şi va 

încerca să-l găsească. Acţiunea este dificilă, pentru că nu se ştie 

în care din cele cinci închisori a fost dus. 

II rog pe Marco să mergem şi noi cu Edy. La urma urmei, şi 

Lketinga ne-a ajutat pe noi. După discuţii îndelungate, este de 

acord şi ne dăm întâlnire cu Edy la ora zece, în faţa hotelului. 

Toată noaptea nu reuşesc să închid un ochi. încă nu ştiu ce s-a 

întâmplat cu mine. Ştiu doar că vreau să-l văd pe Lketinga. Da, 

trebuie, înainte să plec înapoi, în Elveţia! 

ÎN CĂUTAREA LUI LKETINGA 

Marco se răzgândeşte şi rămâne la hotel. El încearcă încă o dată 

să mă convingă să renunţ la planul meu, dar toate sfaturile lui 

bine intenţionate se lovesc de vocea mea lăuntrică, care îmi spune 
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că trebuie să merg. Aşa că îl las la hotel şi îi promit că mă întorc 

pe la ora două. Edy şi cu mine plecăm cu matatu, un autobuz 

mic, cu circa opt locuri, în direcţia Mombasa. Este pentru prima 

dată când merg cu genul acesta de taxi. Când opreşte, sunt deja 

treisprezece oameni înăuntru, înghesuiţi printre bagaje. 

Controlorul stă agăţat în afara vehiculului. Mă uit nedumerită la 

înghesuiala dinăuntru. „Go, go in!”, îmi spune Edy şi încerc să 

trec peste genţi şi picioare. Stau cocoşată şi mă ţin bine, ca să nu 

cad la curbe peste ceilalţi. 

Slavă Domnului, după aproape cincisprezece kilometri 

coborâm. Suntem în Ukunda, primul sat mai mare, în care se află 

o închisoare. Mergem împreună înăuntru. Nici nu pun bine 

piciorul în prag, că ne şi opreşte un tip solid. Mă uit întrebător la 

Edy. El negociază şi peste câteva minute bărbatul deschide uşa 

din spatele lui. Din cauza întunericului dinăuntru şi a soarelui de 

afară, nu pot să văd mare lucru. In schimb, ne izbeşte o duhoare 

atât de groaznică, încât îmi vine să vomit. Grăsanul strigă ceva în 

gaura obscură şi, după câteva secunde, apare un bărbat cu o 

înfăţişare deplorabilă. Se pare că este un masai, dar fără podoabe. 

Dau speriată din cap, în semn că nu este el şi îl întreb pe Edy: „El 

este singurul masai de-aici?” Se pare că da. Masaiul este împins 

înapoi, spre ceilalţi deţinuţi, care stau ghemuiţi pe jos. Plecăm şi 

Edy spune: „Vino, luăm un alt matatu, pentru că merge mai repede 

decât un autobuz mare. Căutăm mai departe, la Mombasa.” 

Traversăm din nou cu bacul Likoni, după care mergem mai 

departe cu un autobuz, de-a lungul periferiei oraşului, unde se 

află o închisoare mult mai mare decât cea precedentă. Şi aici 

sunt privită, ca albă, cu înverşunare. Bărbatul din spatele barierei 

se face că nu ne vede. Citeşte, plictisit, ziarul, iar noi stăm şi nu 

ştim ce să facem. îi fac semn cu cotul lui Edy: „întreabă odată!” 

Nu se mişcă nimic, până când Edy nu îmi sugerează să-i dau 

tipului discret câţiva şilingi kenyeni. Dar câţi? Niciodată nu am 

fost pusă în situaţia de a mitui pe cineva. Aşa că pun o sută de 
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şilingi kenyeni pe masă, ceea ce, transformat, înseamnă cam 

zece franci elveţieni. Tipul ia banii, cu un gest de aparentă 

discreţie şi se uită, în cele din urmă, la noi. Nu, nici un masai pe 

nume Lketinga nu a fost adus aici în ultima vreme. Sunt doi 

masai aici, dar sunt mult mai mici decât cel descris. Totuşi, eu 

vreau să-i văd. Nu se ştie niciodată, poate că gardianul se înşală, 

iar banii oricum i-a luat. Se scoală, uitându-se la mine cu o 

privire suspectă, şi descuie o uşă. 

Mă şochează ceea ce văd. într-o cameră fără ferestre, stau 

îngrămădiţi pe jos mai mulţi bărbaţi, unii pe cartoane, alţii pe 

ziare sau direct pe beton. Orbiţi de raza de lumină, toţi îşi pun 

mâinile la ochi. Printre deţinuţi se formează un culoar îngust şi în 

următoarea clipă înţeleg de ce: un gardian se apropie cu o găleată 

cu „mâncare”, pe care o varsă direct pe ciment. Este de neimaginat! 

Nici măcar porcii nu sunt trataţi în halul ăsta! La cuvântul „masai”, 

doi bărbaţi vin în faţă, dar nici unul nu este Lketinga. Sunt 

demoralizată. Dar, presupunând că îl găsesc, la ce să mă aştept? 

Mergem în centrul oraşului, unde luăm un alt matatu, care ne 

duce, timp de o oră, pe un drum prost, pe coasta de nord. Edy mă 

linişteşte, spunându-mi că precis îl găsim aici. Nu reuşim să 

ajungem, însă, nici măcar până la intrare, pentru că un poliţist 

înarmat ne întreabă ce căutăm. Edy h explică, dar altul dă din cap 

şi spune că de două zile nu a mai fost adus aici nimeni. Plecăm şi 

de acolo. Eu sunt năucită. 

Edy îmi aminteşte că este deja târziu şi că trebuie să ne grăbim, 

dacă vreau să fiu la ora două înapoi. Dar eu nu vreau să mă întorc 

la hotel, pentru că numai astăzi mai am timp să-l caut pe Lketinga. 

Edy propune să ne întoarcem la prima închisoare, pentru că, de 

multe ori, deţinuţii sunt transferaţi de la o închisoare la alta. Aşa 

că ne întoarcem la Mombasa, pe o căldură cumplită. 

Ne petrecem cu bacul care merge în sens opus şi văd că pe 

cealaltă ambarcaţiune nu sunt aproape deloc pasageri, ci numai 

vehicule, dintre care unul mă frapează: este de o culoare verde 
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ţipător şi are gratii. Edy spune că este maşina care transportă 

deţinuţi. Mi se face rău, când mă gândesc la sărmanele fiinţe, dar 

gândurile se opresc aici. Sunt obosită, transpirată şi mi-e sete. La 

ora două şi jumătate după-masă suntem înapoi, în Ukunda. 

în faţa închisorii se află acum alt gardian, care pare a fi mult 

mai prietenos. Edy îi descrie din nou persoana pe care o căutăm 

şi discută intens cu el. Eu nu înţeleg nimic. „Edy, ce se întâmplă?” 

Edy îmi spune că Lketinga a fost mutat acum, aproape o oră, pe 

coasta de nord, de unde tocmai venim noi. A fost întâi la 

închisoarea din Kwale, apoi pentru scurt timp aici, iar acum este 

pe dmm spre închisoarea de la care venim noi şi unde va trebui 

să rămână până la judecare. 

Treptat, încep să-mi pierd firea. Am petrecut toată dimineaţa 

căutându-1 şi acum o jumătate de oră a trecut pe lângă noi, în 

duba aceea verde. Edy se uită disperat la mine şi spune că mai 

bine ne întoarcem la hotel. Mă asigură că va mai încerca el mâine 

o dată, pentru că acum ştie unde se află Lketinga. îmi sugerează 

să-i dau lui banii, ca să-l poată elibera pe cauţiune. 

Nu stau mult pe gânduri şi îl rog pe Edy să mai mergem încă 

o dată pe ţărmul nordic. Nu este prea încântat, dar acceptă. Fără 

să vorbim, parcurgem din nou acelaşi traseu lung. Pe drum, mă 

întreb încontinuu: „Corinne, de ce faci tu asta? Ce vreau, de fapt, 

să-i spun lui Lketinga?” Nu ştiu. Mă las, pur şi simplu, împinsă 

de această forţă misterioasă. 

Cu puţin timp înainte de ora şase, ajungem iar la închisoarea 

de pe coasta de nord. în faţa clădirii se află acelaşi bărbat înarmat. 

Ne recunoaşte şi ne spune că Lketinga a sosit acum două ore şi 

jumătate. Acum mă trezesc de-a binelea. Edy îi spune că vrem 

să-l eliberăm pe masai. Paznicul dă din cap şi este de părere că 

înainte de Anul Nou nu se poate, deoarece deţinutul nu a fost 

încă judecat, iar şeful închisorii este până atunci în vacanţă. 

M-am aşteptat la orice, numai la asta nu. Nici măcar cu bani 

nu-1 putem elibera! Cu chiu cu vai, reuşesc să-l conving pe paznic 
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să mă lase să-l văd pe Lketinga zece minute, pentru că el a înţeles 

că mâine plec. Iată-1 că vine, radiind de fericire. Eu sunt şocată 

când îl văd. Nu mai are podoabe, părul îi este înfăşurat într-o 

cârpă murdară şi pute groaznic. Totuşi, pare să se bucure când 

mă vede. Se miră că am venit fără Marco. îmi vine să urlu! Chiar 

nu-şi dă seama? îi spun că mâine plecăm acasă, dar că eu mă voi 

întoarce cât pot de repede. îi scriu adresa mea şi îl rog să mi-o 

dea şi el pe-a lui. Cu chiu cu vai, îşi scrie numele şi numărul de la 

căsuţa poştală. Reuşesc să-i bag banii în buzunar, până să-l ia 

paznicul de acolo. Când pleacă, se uită înapoi, îmi mulţumeşte 

şi-mi spune să-l salut pe Marco. 

Ne întoarcem încet, ca să aşteptăm autobuzul. începe să se 

lase seara. Abia acum îmi dau seama, cât de epuizată sunt. 

Izbucnesc în lacrimi şi nu mă mai pot opri. în matatul supra- 

aglomerat, toţi ochii sunt îndreptaţi spre femeia albă, care plânge, 

însoţită de un masai. Mi-e indiferent. îmi vine să mor. 

Este deja trecut de ora ora opt seara, când ajungem la bacul 

Likoni. Mă gândesc la Marco şi am un sentiment de vinovăţie. 

Au trecut deja şase ore, de când trebuia să mă întorc. 

în timp ce aşteptăm bacul, Edy îmi spune: „No bus, no Matatu 

to Diani-Beach. ” Am impresia că nu aud bine. „începând cu 

ora douăzeci, nu mai merge nici un autobuz până la hotel.” Nu 

pot să cred! Suntem acolo, aşteptăm în beznă bacul, iar pe partea 

cealaltă nu mai merge nimic! Trec pe lângă maşinile care aşteaptă 

şi mă uit dacă printre călători se află şi albi. Printre ele se găsesc 

şi două autobuze-safari. Bat la geam şi întreb dacă mă pot lua şi 

pe mine. Şoferul refuză, spunând că nu are voie să ia străini. 

Călătorii sunt indieni şi oricum toate locurile sunt ocupate. Am 

noroc cu o maşină care se urcă în ultimul moment pe rampă, 

înăuntru stau două călugăriţe italiene, cărora le explic problema 

mea. Ele înţeleg situaţia şi se arată dispuse să ne ducă, pe mine 

şi pe Edy, la hotel. 
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Mergem trei sferturi de oră prin întuneric şi începe să mi se facă 

frică de Marco. Cum va reacţiona? Chiar dacă îmi va trage o palmă, 

îl voi înţelege. Ar fi îndreptăţit să o facă. Chiar sper să meargă până 

intr-acolo, poate aşa îmi voi reveni. Tot nu pricep ce s-a întâmplat 

cu mine şi de ce am pierdut controlul asupra oricărei raţiuni. 

Singurul lucru de care îmi dau seama este că nu am fost niciodată 

în viaţa mea atât de obosită ca acum şi că îmi este, pentru prima 

dată, tare fiică: mi-e fiică de Marco şi de mine însămi. 

în faţa hotelului îmi iau la revedere de la Edy şi peste puţin 

timp mă aflu în faţa lui Marco. Se uită la mine cu tristeţe, fără 

ţipete, fără reproşuri. Nimic altceva, în afară de această privire. II 

iau de gât şi încep iar să plâng. Marco mă duce în bungaloul 

nostru şi încearcă să mă calmeze. Mă aşteptam la orice, numai la 

o astfel de primire, plină de dragoste, nu. îmi spune: „Totul va fi 

bine, Corinne. Sunt atât de bucuros că mai eşti încă în viaţă. 

Tocmai voiam să merg la poliţie şi să te declar dispărută. îmi 

pierdusem deja orice speranţă şi mă gândeam că nu o să te mai 

văd. Să-ţi aduc ceva de mâncare?” Fără să aştepte răspunsul meu, 

se duce şi vine cu o farfurie plină. Arată apetisant şi, ca să-i fac pe 

plac, mănânc cât pot de mult. Abia după ce termin, mă întreabă: 

„Şi măcar l-ai găsit?” „Da”, îi răspund eu şi îi povestesc totul. Se 

uită la mine şi îmi spune: „Eşti o femeie nebună, dar foarte 

puternică. Dacă vrei ceva, nu cedezi. Oare de ce nu pot lua eu 

locul acestui masai?” Tocmai asta nu ştiu. Nu-mi pot explica nici 

eu, ce secret miraculos îl învăluie pe acest bărbat. Dacă mi-ar fi 

spus cineva, acum două săptămâni, că mă voi îndrăgosti de un 

războinic masai, aş fi râs de el. Acum mă aflu în faţa unui haos 

profund. 

în avion, Marco mă întreabă: „Şi cu noi cum rămâne, Corinne? 

Totul depinde de tine.” Mi-e greu să-i descriu dimensiunea descum- 

pănirii mele. „îmi voi căuta, cât pot de repede, o locuinţă, chiar 

dacă nu va fi pentru mult timp, căci vreau să mă întorc în Kenya, 

poate pentru totdeauna”, îi răspund. Marco dă cu tristeţe din cap. 
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O JUMĂTATE DE AN LUNGĂ 

Trec două luni până găsesc o locuinţă în partea de nord a oraşului 

Biel. Mutarea este simplă, pentru că nu-mi iau decât hainele şi 

câteva lucruri personale. Restul i-1 las lui Marco. Cel mai greu îmi 

este să renunţ la cele două pisici. Dar, ţinând cont de faptul că 

oricum părăsesc Elveţia, aceasta este singura soluţie. De magazin 

mă ocup mai departe, dar nu mai pun atât de mult suflet, pentru că 

toată ziua visez la Kenya. îmi cumpăr tot ce găsesc despre acestă 

ţară, chiar şi muzică. La magazin ascult de dimineaţă până seara 

cântece swahili. Clienţii observă şi ei că nu mai sunt atât de serviabilă 

ca şi până acum, dar nu pot şi nu vreau să le povestesc nimic. 

In fiecare zi aştept poşta. După aproape trei luni, primesc, în 

sfârşit, o ştire. însă nu de la Lketinga, ci de la Priscilla. Scrie 

multe lucruri neînsemnate. Oricum, aflu că Lketinga a fost eliberat 

a treia zi după plecarea noastră. în aceeaşi zi îi scriu şi eu lui 

Lketinga, la adresa pe care o aveam de la el, povestindu-i despre 

intenţia mea de a reveni în Kenya în iunie sau iulie, de data aceasta, 

însă, singură. 

Mai trece o lună şi, în sfârşit, primesc o scrisoare de la Lketinga. 

îmi mulţumeşte pentru ajutor şi îmi mărturiseşte că s-ar bucura, 

dacă i-aş mai vizita o dată ţara. în aceeaşi zi, mă grăbesc şi intru 

în prima agenţie de turism şi fac o rezervare de trei săptămâni, la 

acelaşi hotel, pentru luna iulie. 

Acum urmează aşteptarea. Timpul pare să stea pe loc; zilele 

abia se scurg. Dintre prietenii noştri comuni, unul singur a rămas 

fidel şi mă cheamă, din când în când, să bem un pahar de vin. El 

pare, cel puţin, să mă înţeleagă. Ziua plecării se apropie şi eu 

devin tot mai agitată, pentru că numai Priscilla îmi răspunde la 

scrisori. Cu toate acestea, nimic nu mă mai poate zdruncina; la 

fel ca şi până acum, am convingerea că nimic nu-mi lipseşte 

pentru a fi fericită, în afară de acest bărbat. 



îndrăgostită de un masai 25 

între timp, învăţ puţină engleză, ca să mă pot exprima, cât de 

cât. Prietena mea, Jelly, face în fiecare zi lecţii cu mine. Cu trei 

săptămâni înainte de plecare, fratele meu mai mic şi consoarta 

lui, Jelly, se hotărăsc să vină cu mine. Cea mai lungă jumătate de 

an din viaţa mea a trecut. Decolăm. 

REVEDEREA 

în iulie 1987, după nouă ore bune de zbor, aterizăm la Mombasa. 

Ne învăluie aceeaşi căldură toridă, iar eu simt aceeaşi aură. De 

data aceasta, însă, totul îmi este familiar: Mombasa, bacul şi drumul 

cel lung până la hotel. 

Stau încordată. Oare va fi acolo sau nu? La recepţie, aud în 

spatele meu o voce: „Hello!” Ne întoarcem şi îl văd pe el. Râde 

şi vine spre mire. Am impresia că cele şase luni de zile nici nu au 

existat. îi fac semn uşor şi-i spun: „Jelly, Eric, uitaţi, el este 

Lketinga.” Fratele meu scormoneşte, jenat, într-o geantă, în timp 

ce prietena mea, Jelly, îl salută zâmbind. Le fac cunoştinţă. Mai 

mult decât o strângere de mână, nu îndrăznesc momentan. 

în haosul acesta general, ne cazăm, înainte de toate, în 

bungaloul noastru, timp în care Lketinga aşteaptă la bar. în sfârşit, 

reuşesc s-o întreb pe Jelly: „Ei, cum ţi se pare?” încercând să-şi 

găsească cuvintele, ea îmi răspunde: „Este ceva deosebit, dar 

sigur, trebuie să mă obişnuiesc întâi cu el; până acum, mi se pare 

puţin străin şi sălbatic.” Fratele meu nu are nici o părere. „Se pare 

că entuziasmul este numai de partea mea”, mă gândesc eu, puţin 

decepţionată. 

Mă schimb şi mă duc la bar. Lketinga stă acolo cu Edy. îl 

salut şi pe el, bucuroasă, după care încercăm să ne povestim. 

Aflu că Lketinga s-a întors, la scurt timp după eliberarea sa, în 

tribul din care face parte, şi că abia acum o săptămână a revenit la 
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Mombasa. Despre sosirea mea a aflat de la Priscilla. Faptul că au 

avut voie să ne întâmpine la hotel, este o excepţie. în mod normal, 

negrii care nu lucrează acolo, nu au voie să intre în hotel. 

Pe mine mă surprinde faptul că, fără ajutorul lui Edy, nu-i pot 

povesti aproape nimic lui Lketinga. Engleza mea este abia în 

stadiul de început, iar Lketinga abia dacă vorbeşte zece cuvinte. 

Astfel, stăm uneori pe plajă, fără să ne spunem nimic, privindu-ne, 

pur şi simplu, unul pe celălalt, plini de extaz, în timp ce prietena 

mea şi Eric îşi petrec cea mai mare parte a timpului la piscină sau 

în cameră. Seara se lasă încet, iar eu încep să-mi fac gânduri 

despre ce va urma. La hotel nu mai putem rămâne şi, în afară de 

strângerea noastră de mână de la-nceput, nu s-a petrecut nimic 

altceva. Este greu să aştepţi o jumătate de an un bărbat. în aceste 

şase luni de aşteptare grea, m-am visat de multe ori în braţele 

acestui bărbat frumos, mi-am imaginat sărutări şi cele mai sălbatice 

nopţi. Acum, când este aici, simt că-mi este teamă să-i ating şi 

braţul închis la culoare. Aşa că mă las cu totul pradă sentimentului 

fericit de a şti că îl am lângă mine. 

Eric şi Jelly, extenuaţi după călătoria îndelungată şi toropiţi de 

căldură, se duc la culcare. Lketinga şi cu mine mergem agale 

către discoteca Bush-Baby. Mă simt împărăteşte lângă „prinţul” 

meu. Ne aşezăm la o masă şi ne uităm la cei care dansează. El 

râde întruna. Şi, pentru că abia putem conversa, stăm şi ascultăm 

muzică. Apropierea lui Lketinga şi atmosfera de acolo mă furnică. 

Mi-aş dori atât de tare să-i mângâi măcar o dată faţa, sau cel 

puţin, să ştiu cum este să-l sărut! La primul blues îl iau de mână 

şi-i arăt spre ringul de dans. El stă pe loc, neputincios, şi nu face 

nici o mişcare. 

Dintr-odată, însă, ne trezim unul în braţele celuilat şi ne mişcăm 

în ritmul muzicii. Tensiunea începe să cedeze. Tremur din tot 

corpul, dar de data aceasta mă ţin de el. Timpul pare să stea pe 

loc şi încet, încet, se trezeşte în mine dorinţa după acest bărbat, 
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dorinţă care a zăcut jumătate de an. Nu îndrăznesc să-mi ridic 

capul şi să mă uit la el. Ce va gândi oare despre mine? Eu ştiu atât 

de puţine despre el! Abia după ce ritmul muzicii se schimbă, ne 

întoarcem la locurile noastre şi îmi dau seama că am fost singurii 

care am dansat. Am senzaţia că zeci de perechi de ochi ne 

urmăresc. 

Mai stăm puţin timp împreună, după care plecăm. Este cu 

mult trecut de miezul nopţii, când mă conduce la hotel. La intrare 

ne uităm unul în ochii celuilalt şi mi se pare că văd o schimbare 

în expresia feţei lui. Descopăr în privirea lui sălbatică ceva, ca un 

fel de amestec între mirare şi emoţie. In sfârşit, mă încumet să mă 

apropii de gura lui frumoasă şi-mi apăs uşor buzele pe ale lui. 

Simt cum întreaga lui fiinţă încremeneşte şi se uită la mine aproape 

înspăimântat. 

„What you do?”, întreabă el şi se dă un pas înapoi. Când mă 

dezmeticesc, nu mai înţeleg nimic şi mi-e ruşine. Mă întorc şi 

alerg bulversată în hotel. în pat mă apucă o criză de plâns. Am 

impresia că se surpă pământul cu mine. Un singur gând îmi trece 

prin minte: îl doresc pe acest bărbat până la nebunie şi el se pare 

că nu pune nici un preţ pe mine. într-un târziu adorm. 

Mă trezesc cândva, târziu, când micul dejun s-a terminat de 

mult. Oricum mi-e indiferent, pentru că nu-mi e foame. Aşa cum 

arăt eu acum, nu vreau să fiu văzută. îmi pun o pereche de ochelari 

de soare şi mă furişez pe lângă piscină, unde fratele meu se foieşte 

pe lângă Jelly, ca un cocoş îndrăgostit. 

Pe plajă mă aşez sub un palmier şi mă uit în seninul albastru al 

cerului. Oare asta să fi fost tot? mă întreb eu. Oare să mă fi înşelat 

atât de tare în sentimentele mele? Nu, ţipă o voce lăuntrică! Cine 

ar fi putut să-mi dea mie atâta forţă, ca să mă despart de Marco, 

să renunţ o jumătate de an la viaţă sexuală, dacă nu acest bărbat? 

Deodată, observ o umbră deasupra mea şi simt o atingere 

moale pe braţ. Deschid ochii şi privirea îmi cade direct pe faţa 
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frumoasă a acestui bărbat. îmi zâmbeşte şi-mi spune din nou: 

„Hello!” îmi pare bine că am ochelarii de soare. Se uită îndelung 

la mine şi pare să-mi studieze faţa. După un timp, mă întreabă de 

Eric şi Jelly. Apoi, se chinuieşte să-mi spună că după-masă suntem 

invitaţi la Priscilla, la un ceai. întinsă pe spate, mă uit la cei doi 

ochi blânzi şi plini de speranţă, care mă contemplă. Cum nu-i 

dau imediat un răspuns, expresia feţii i se schimbă, ochii i se 

întunecă şi o rază de mândrie străluceşte în interiorul lor. Mă lupt 

cu mine însămi şi, în cele din urmă, îl întreb la ce oră suntem 

invitaţi. 

Eric şi Jelly sunt de acord şi la ora stabilită aşteptăm în faţa 

hotelului. După aproximativ zece minute, unul dintre mataturile 

supraaglomerate opreşte. Văd coborând din el două picioare lungi, 

urmate de trupul zvelt al lui Lketinga. L-a luat şi pe Edy cu el. Eu 

mai ştiu încă drumul până la Priscilla, de la prima vizită. Fratele 

meu se uită, ce-i drept sceptic, la maimuţele care se joacă şi 

mănâncă nu departe de drum. 

Revederea cu Priscilla este foarte caldă. Aduce spirtiera şi 

pregăteşte ceaiul. în timp ce aşteptăm, cei trei africani discută, iar 

noi ne uităm la ei, fără să înţelegem nimic. Râd tot timpul şi simt 

că vorbesc despre mine. După aproape două ore, ne pregătim de 

plecare. Priscilla îmi spune că pot veni oricând la ea, împreună 

cu Lketinga. 

Deşi eu am plătit hotelul pentm următoarele două săptămâni, 

mă hotărăsc să plec de acolo şi să mă mut la Priscilla. M-am 

săturat de mers la discotecă şi de mese de seară fără el. Conducerea 

hotelului mă avertizează că risc ca la sfârşitul acestui sejur să 

rămân şi fără bani, şi fără haine pe mine. Fratele meu, deşi este şi 

el mai mult decât sceptic, mă ajută să-mi duc lucrurile în pădure. 

Lketinga îmi cară geanta cea mare de voiaj. El pare că se bucură. 

Priscilla pleacă din locuinţa ei şi se mută la o prietenă. Când se 

întunecă şi nu mai putem evita momentul apropierii fizice, mă 
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aşez pe priciul îngust şi aştept, cu inima bătând, clipa mult dorită. 

Lketinga se aşază lângă mine şi eu îi văd doar albul din ochi, 

nasturele de sidef de pe frunte şi cerceii de fildeş din Uiechi. 

Deodată, totul se petrece foarte repede. Lketinga mă întinde pe 

spate şi deja îi simt virilitatea, în plină excitaţie. Până să-mi dau 

eu seama, dacă sunt pregătită sau nu, simt o durere, aud nişte 

sunete ciudate şi totul se termină. îmi vine să urlu de ciudă; eu 

îmi imginasem scena cu totul altfel. Abia acum conştientizez că 

am de-a face cu un om dintr-o cultură care mie îmi este cu totul 

străină. Reflecţiile mele se opresc, însă, aici, pentru că imediat 

totul se reia. Pe parcursul nopţii, scena se repetă de câteva ori şi 

după al treilea sau al patrulea „act sexual”, renunţ la încercările 

mele de tandreţe, la sărutări şi mângâieri, pentru că, se pare că lui 

Lketinga nu-i plac. 

în sfârşit, se face ziuă şi aştept ca Priscilla să bată la uşă. într-a- 

devăr, către ora şapte dimineaţa, aud voci. Mă uit afară şi găsesc 

în faţa uşii un lighean plin cu apă. îl iau înăuntru şi mă spăl bine, 

pentru că pe tot corpul am vopsea roşie de la picturile lui Lketinga. 

Mă duc să o văd pe Priscilla şi îl las pe Lketinga dormind. A 

făcut deja ceaiul şi mă invită să beau. Mă întreabă cum mi-am 

petrecut prima noapte într-un adăpost african, iar eu nu-mi mai 

pot stăpâni tăcerea. Vizibil stingherită, Priscilla ascultă ce-i 

povestesc şi-mi spune: „Corinne, noi nu suntem ca albii. Du-te 

înapoi la Marco, petrece-ţi vacanţele în Kenya, dar nu căuta aici 

un bărbat pentru toată viaţa.” Despre albi, ea a auzit că sunt buni 

cu femeile, chiar şi noaptea. îmi spune că bărbaţii masai sunt 

altfel, şi că experienţa, pe care tocmai am trăit-o, este ceva normal. 

Masaii nu sărută, gura fiind pentru mâncat, îmi explică ea, iar 

sărutul, şi aici face o faţă dispreţuitoare, este ceva oribil. Un bărbat 

nu atinge niciodată o femeie mai jos de burtă, iar femeia nu are 

voie să atingă organul sexual al bărbatului. De asemenea, părul 

şi faţa unui bărbat sunt tabu. 
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Nu ştiu, dacă să plâng sau să râd. Tânjesc după un bărbat 

foarte frumos şi nu am voie să îl ating! Abia acum îmi vine în 

minte scena cu sărutul nereuşit din faţa hotelului şi încep să cred 

că, ceea ce tocmai am auzit, este adevărat. 

în timpul discuţiei, Priscilla nu s-a uitat la mine. Se pare că i-a 

fost greu să vorbească despre acest subiect în faţa mea. îmi trec 

multe prin cap şi nu sunt sigură că am înţeles bine ce mi-a povestit. 

Deodată, îl văd pe Lketinga stând în raza soarelui de dimineaţă. 

Cu bustul gol, cu cârpa cea roşie în jurul coapselor şi cu părul lui 

roşu, este de-o frumuseţe uluitoare! Evenimentele din ultima 

noapte pătrund până în cele mai adânci colţuri ale creierului meu. 

Tot ceea ce ştiu este că îl vreau pe acest bărbat şi pe nimeni altul, 

îl iubesc şi, la urma urmei, totul se poate învăţa, încerc eu să mă 

consolez. 

Mai târziu, plecăm cu un matatu supraaglomerat în Ukunda, 

următorul sat mai mare. Acolo întâlnim şi alţi masai, care stau 

într-o ceainărie autohtonă, alcătuită din câteva scânduri, bătute 

provizoriu în cuie, un acoperiş, o masă lungă şi câteva scaune. 

Ceaiul este fiert într-un vas mare, deasupra focului. Când ne 

aşezăm, mi se aruncă nişte priviri, pe de-o parte curioase, pe de 

altă parte critice, după care începe să se vorbească iar de-a valma. 

Mi-e clar că se vorbeşte despre mine. îi examinez şi eu pe toţi 

bărbaţii care stau la mese şi constat că nici unul nu este atât de 

Inimos ca Lketinga şi nu are aerul lui blajin. 

Stăm acolo ore în şir şi nu-mi pasă că nu înţeleg nimic. Mă 

impresionează felul în care Lketinga se ocupă de mine. Comandă 

mereu câte ceva de băut, iar mai târziu roagă să îmi aducă şi o 

farfurie cu came. Sunt bucăţi de came de capră mărunţite, pe 

care abia reuşesc să le înghit, pentru că sunt în sânge şi tari. După 

trei îmbucături, îmi vine să vomit şi îi dau de-nţeles lui Lketinga 

că le poate mânca el. însă nici el, nici ceilalţi bărbaţi nu iau nimic 

din farfuria mea, deşi se vede clar că le e foame. 
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După o jumătate de oră, ei se scoală şi Lketinga încearcă să-mi 

explice ceva, făcând semne cu mâinile şi picioarele. înţeleg că 

vor să meargă cu toţii să mănânce, dar că eu nu pot veni cu ei. 

Eu, însă, vreau neapărat să merg. „No, big problem! You wait 

here. ”, îmi spune Lketinga. Dispar toţi în spatele unui perete şi, 

după puţin timp, se văd nişte munţi de came. Peste un timp, masaiul 

meu se întoarce. Pare să aibă burta plină. Eu tot nu pricep, de ce 

a trebuit să stau deoparte. Lketinga îmi explică: „ You wife, no 

lucky meat. ” îmi propun să o întreb diseară pe Priscilla. 

Plecăm din ceainărie şi luăm un matatu, ca să ne întoarcem pe 

plajă. Coborâm la lodgea Africa-Sea şi ne hotărâm să mergem 

să-i vedem pe Jelly şi Eric. La intrare ne opreşte un gardian, dar, 

după ce îi explic că nu vrem decât să-i vizităm pe fratele meu şi 

pe prietena lui, ne lasă să intrăm fără comentarii. La recepţie, 

managerul mă salută râzând: „So, you will now come back in the 

hotel?” îi spun că nu, dimpotrivă, îmi place foarte mult în pădure. 

Dă din umeri şi adaugă: „Să vedem pentru cât timp!” 

îi găsim pe cei doi îndrăgostiţi la piscină. Eric vine la mine, 

enervat: „Era timpul să te mai şi arăţi!” Apoi, mă întreabă dacă 

am dormit bine. Când aud ce griji are el, râd şi îi răspund: 

„Bineînţeles că am dormit altă dată şi mai confortabil, dar sunt 

fericită!” Lketinga stă lângă noi, râde şi întreabă: „Eric, what’s 

the problem?" Nişte albi care fac baie ne fixează cu privirea. 

Câteva femei care aleargă încetinesc în mod vizibil pasul, atunci 

când ajung în dreptul frumosului meu masai şi îi admiră sincer 

machiajul cel nou. El, însă, nu aruncă nici o privire spre ele, 

dimpotrivă, se jenează, când vede atâta piele goală. 

Nu rămânem mult timp aici, pentru că vreau să mai cumpăr 

câte ceva: gaz, hârtie igienică şi, înainte de toate, o lanternă. 

Noaptea trecută nu am avut nevoie la toaletă, dar nu va fi mereu 

la fel. Toaleta, alcătuită din două scânduri cu o gaură la mijloc, 

este situată în afara satului, într-un fel de căsuţă, făcută din frunze 
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de palmieri împletite, aflată la doi metri deasupra pământului. Se 

ajunge la ea pe o scară de găini, mică şi îngustă, pe care îţi poţi 

frânge gâtul. 

Găsim tot ce ne trebuie într-un butic mic, de unde se aprovi- 

zionează şi angajaţii hotelului. Abia acum îmi dau seama, cât de 

convenabil este totul aici. în afară de bateriile pentru lanternă, 

cumpărăturile nu mă costă practic nimic, făcând comparaţie cu 

preţurile europene. 

La câţiva metri mai departe se află o altă dugheană, pe care 

este scris cu roşu „Meat". Lketinga intră acolo. Din tavan atârnă 

un cârlig uriaş pentru came şi de el este agăţată o capră jupuită. 

Lketinga se uită la mine întrebător şi spune: „ Very fresh! You 

take one kilo for you and Priscilla. ” Mi se face rău, când mă 

gândesc că trebuie să mănânc carnea asta, dar sunt de acord. 

Vânzătorul ia o bardă şi taie una din pulpele din spate ale 

animalului, apoi separă cu alte două, trei lovituri porţia noastră. 

Restul îl pune înapoi, în cârlig. Ne împachetează marfa în hârtie 

de ziar şi plecăm în sat. 

Priscilla se bucură enorm de carnea pe care i-o ducem cadou. 

Ne face ceai şi aduce de la o vecină încă un fierbător. Carnea este 

tăiată mărunt, spălată şi fiartă două ore în apă cu sare. între timp, 

ne bem ceaiul care, treptat, treptat, începe să-mi placă. Priscilla şi 

Lketinga vorbesc fără întrerupere. După un timp, Lketinga se 

scoală şi spune că pleacă, dar că se întoarce repede. încerc să 

aflu ce intenţii are, însă tot ce îmi spune este: „No problem, 

Corinne, I come back” Apoi se uită la mine râzând şi dispare. O 

întreb pe Priscilla unde se duce. Răspunde că nici ea nu ştie exact, 

pentru că aici nu ai voie să-l întrebi pe un masai aşa ceva, şi că 

asta este treaba lui. Dar ea bănuieşte că se duce în Ukunda. „Pentru 

numele lui Dumnezeu, ce vrea să facă el în Ukunda? Tocmai de 

acolo venim noi acum!” "xclam eu, puţin revoltată. „Poate că 

mai vrea să mănânce ceva” răspunde Priscilla. Mă uit la carnea 
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care clocoteşte într-o oală de tablă mare şi întreb: „Şi asta pentru 

cine este?” „Pentru noi, femeile”, mă lămureşte ea. „Lketinga nu 

are voie să mănânce nimic din carnea asta. Nici un războinic 

masai nu mănâncă vreodată ceva, care a fost atins sau privit de o 

femeie. Ei nu au voie să mănânce nici în prezenţa femeilor. 

Singurul lucru care le este permis, este să bea ceai.” 

îmi vine în minte scena ciudată din Ukunda. Acum înţeleg, 

de ce toţi bărbaţii au dispărut în spatele zidului. Deci, Lketinga 

nu are voie niciodată să meargă la restaurant cu mine, iar eu nu 

am voie să gătesc niciodată nimic pentru el. Ciudat este că acest 

lucra mă afectează mai tare decât ideea de a renunţa la plăcerea 

unei partide de sex reuşite. După ce-mi revin, cât de cât, încerc să 

aflu mai multe. Cum arată o căsnicie? Şi răspunsul la întrebarea 

aceasta mă decepţionează. Din principiu, femeia se ocupă de 

copii, iar bărbatul îşi petrece cea mai mare parte a timpului cu alţi 

bărbaţi de acelaşi rang, adică cu alţi războinici, dintre care cel 

puţin unul trebuie să-i ţină companie la masă. Nu se cuvine să ia 

masa singur. 

Mie îmi piere graiul. Visurile mele romantice despre gătitul şi 

mâncatul împreună, în pădure sau în coliba noastră modestă, se 

spulberă. Abia îmi pot stăpâni lacrimile şi Priscilla se uită speriată 

la mine. Apoi izbucneşte în râs, ceea ce pe mine mă face furioasă. 

Dintr-odată, mă simt singură şi îmi dau seama că şi Priscilla este 

o străină, care trăieşte în altă lume. 

Dar oare ce face Lketinga? S-a făcut noapte şi Priscilla serveşte 

carnea pe două farfurii de aluminiu îndoite. între timp, chiar mi 

s-a făcut foame. Gust şi sunt surprinsă ce moale este. Dar are un 

gust aparte, care seamănă cu gustul de carne fiartă sărată. Mâncăm 

cu mâinile, fără să spunem nimic. 

Seara, târziu, îmi iau rămas bun şi mă retrag în fosta căsuţă a 

Priscillei. Sunt obosită. Aprind lampa de gaz şi mă aşez pe pat. 

Afară ţârâie greierii. Gândurile mele zboară înapoi, la Elveţia, la 



34 Corinne Hofmann 

mama mea, la magazinul meu şi la viaţa de zi cu zi din Biel. Cât 

de diferită este aici lumea! Cu toată simplitatea lor, oamenii par a 

fi mai fericiţi, poate tocmai pentru că se mulţumesc cu mai puţin. 

Aceste gânduri îmi trec prin cap şi imediat mă simt mai bine. 

Deodată, uşa de lemn se deschide scârţâind şi Lketinga apare 

în prag, râzând. Trebuie să se aplece ca să poată intra. Se uită de 

jur împrejur şi se aşază pe prici. „Hello, how are you? You have 

eat meat?” întreabă el. Aşa cum mă interoghează, circumspect şi 

totodată grijuliu, mă simt bine şi mă cuprinde o mare dorinţă 

după el. în lumina lămpii de gaz, arată minunat. Podoabele lui 

strălucesc, bustul îi este gol şi omăt numai cu două şiraguri de 

perle. Gândul, că sub fusta scurtă până la coapse nu se găseşte 

nimic altceva decât piele, mă excită foarte tare. îi apuc mâna 

suplă şi rece şi i-o apăs tare pe faţa mea. în acest moment mă simt 

unită cu acest bărbat, practic cu totul străin, şi ştiu că îl iubesc. îl 

trag spre mine şi h simt greutatea corpului. îmi lipesc faţa de a lui 

şi simt mirosul sălbatic al părului său roşu. Rămânem aşa o 

veşnicie şi simt cum îl cuprinde şi pe el excitarea. Ne desparte 

numai rochia mea de vară uşoară, pe care acum o dau jos. 

Pătrunde în mine şi, de data asta, trăiesc un nou sentiment de 

fericire, chiar dacă nu durează mult şi nu ajung la punctul 

culminant. Simt că formez cu acest bărbat un tot unitar şi mai ştiu 

în acestă noapte că, în ciuda tuturor greutăţilor, sunt deja o 

prizonieră a lumii lui. 

în timpul nopţii, simt o strângere în zona burţii şi iau lanterna, 

pe care am pus-o, din fericire, la capul patului. Dacă deschid uşa, 

precis mă aud toţi, pentru că, în afară de greierii care ţârâie 

neobosiţi, este linişte. Pornesc spre „toaleta-coteţ”, sar, pur şi 

simplu, peste ultimele trepte şi ajung la timp la locul cu pricina. 

Pentru că totul se petrece ghemuit, îmi tremură genunchii. îmi 

adun toate forţele şi reuşesc să mă ridic. Apuc lanterna şi mă 

caţăr înapoi în căsuţă, pe scara găinilor. Lketinga doarme liniştit. 

Mă strecor pe patul de scânduri, între el şi perete. 
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Când mă trezesc, este deja ora opt şi soarele arde atât de 

puternic, încât în căsuţă se face sufocant de cald. După ceaiul 

obişnuit şi toaleta de dimineaţă, vreau să mă spăl pe cap. Dar 

cum, fără apă curentă? Noi luăm apă în canistre de douăzeci de 

litri, pe care Priscilla le umple zilnic la fântâna cu cumpănă din 

apropiere. încerc să-i explic lui Lketinga, prin limbajul mâinilor, 

ce intenţii am. Se arată imediat foarte serviabil: „No problem, I 

help you! ” Cu ajutoml unei cutii de conserve, Lketinga îmi toarnă 

apă pe cap. Apoi îmi şamponează părul, râzând în hohote. Se 

miră că mai am tot părul pe cap, cu atâta spumă. 

Apoi, ne hotărâm să-i vizităm pe fratele meu şi pe Jelly la 

hotel. îi găsim pe amândoi la masă, savurând un mic dejun copios. 

Când dau cu ochii de aceste mâncăruri delicioase, îmi dau seama 

cât de sărăcăcios este micul meu dejun din pădure. De data aceasta 

eu sunt cea care povesteşte şi Lketinga stă alături şi trage cu 

urechea. Când încep să descriu expediţia mea din timpul nopţii, 

cei doi se uită consternaţi unul la celălalt şi mă întreabă: „What’s 

the problem?” „No problem", răspund eu râzând, „everything is 

okay!” 

îi invităm pe Eric şi pe Jelly la masa de prânz, la Priscilla. Le 

spun că am de gând să fac spaghete şi ei sunt de acord. Eric mă 

asigură că vor găsi ei singuri dmmul până acolo. Mai avem două 

ore la dispoziţie, ca să facem rost de spaghete, sos, ceapă şi 

condimente. Lketinga nici nu ştie despre ce mâncare vorbim noi, 

însă spune râzând: „ Yes, yes, it’s okay. ” 

Ne urcăm într-un matatu şi mergem în primul supermarket 

din apropierea hotelului, unde găsim, într-adevăr, tot ce ne trebuie. 

Când ajungem, în sfârşit, în sat, mai îmi rămâne puţin timp la 

dispoziţie, ca să pregătesc „masa festivă”. Fac totul pe jos, 

ghemuită. Priscilla şi Lketinga se amuză, uitându-se cum fac eu 

spaghetele, şi spun: „This is not food!” Prietenul meu masai se 

uită ţintă în apa care fierbe şi urmăreşte, curios, cum beţele de 
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spaghete încep să se îndoaie uşor. Este un mister pentru el şi nu 

crede că asta este mâncare. In timp ce pastele fierb, eu deschid cu 

un cuţit conserva cu sos de roşii. Golesc conţinutul într-o tigaie 

îndoită şi Lketinga mă întreabă îngrozit: „Is this blood?” Eu râd 

cât mă ţine gura. „Sânge? O, nu, e sos de roşii!”, îi răspund, 

amuzându-mă. 

între timp, ajung şi Jelly şi Edy la noi, transpiraţi. „Ce, tu găteşti 

pe jos?” mă întreabă Jelly mirată. „Bineînţeles. Crezi că aici avem 

bucătărie?”, răspund eu. Când începem să luăm spaghetele cu 

furculiţa, una câte una, Priscilla şi Lketinga îşi ies din fire. Priscilla 

se duce şi o cheamă şi pe vecina ei. Se uită şi ea la spaghetele 

albe, apoi la sosul roşu din oală, după care întreabă, arătând spre 

paste şi strâmbându-se: „Worms?” Acum ne pufneşte râsul. Cei 

trei cred că noi mâncăm viermi cu sânge şi nici nu se ating de 

mâncare. Intr-un fel, îi înţeleg, pentru că şi eu, cu cât mă uit mai 

mult în castron şi-mi imaginez că acolo sunt viermi şi sânge, cu 

atât îmi dispare mai mult pofta de mâncare. 

La spălatul vaselor mă ciocnesc de următoarea problemă: nu 

există nici detergent, nici perie. Priscilla rezolvă această problemă 

folosind „Omo” şi răzuind cu unghiile. Fratele meu constată sec: 

„Inimă de soră, eu nu te văd pe tine stând aici pentru totdeauna, 

în orice caz, nu vei mai avea nevoie de nici o pilă pentru unghiile 

tale lungi şi frumoase.” într-un fel, el are dreptate. 

Eric şi Jelly mai au două zile de vacanţă, după care voi rămâne 

singură cu Lketinga. în ultima lor seară, hotelul organizează din 

nou un spectacol cu dansuri ale masailor. Jelly şi Eric, spre 

deosebire de mine, nu au mai văzut niciodată aşa ceva. Lketinga 

participă şi el. Noi trei aşteptăm curioşi, să-nceapă spectacolul. 

Masaii se întâlnesc în faţa hotelului şi adună acolo suliţele, 

podoabele, centurile din perle şi ţesăturile pentru vânzarea, care 

are loc după spectacol. 
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Aproximativ douăzeci şi cinci de războinici intră cântând. Mă 

simt atât de unită cu aceşti oameni şi sunt atât de mândră de acest 

popor, de parcă ar fi fraţii mei. Este incredibil, cu câtă eleganţă se 

mişcă şi ce aură impresionantă degajă! Sentimentul de a fi găsit o 

patrie, sentiment, pe care eu nu l-am cunoscut până acum 

niciodată, mă face să-mi dea lacrimile. Am senzaţia că mi-am 

găsit familia mea, poporul meu. Tulburată de atâţia masai, plini 

de podoabe şi de picturi, care le dă un aer sălbatic, Jelly şopteşte: 

„Corinne, eşti sigură că acesta este viitorul tău?” „Da”, este tot ce 

pot spune. 

Către miezul nopţii, spectacolul se termină şi masaii pleacă. 

Lketinga vine şi ne arată, plin de mândrie, banii pe care i-a câştigat 

din vânzarea de podoabe. Pentru noi înseamnă puţin, dar lui, 

suma aceasta îi permite subzistenţa pentru următoarele zile. Ne 

luăm la revedere de la Eric şi Jelly, pentru că a doua zi de 

dimineaţă, devreme, ei părăsesc hotelul. Lketinga reuşeşte să 

obţină de la fratele meu promisiunea că va reveni: „ You are my 

friends now!” Jelly mă strânge la piept şi mă roagă, plângând, să 

am grijă de mine, să reflectez bine asupra tuturor lucrurilor şi să 

mă întorc în Elveţia peste zece zile. Se pare că nu are încredere în 

mine. 

Pornim spre casă. Mii de stele strălucesc pe cer, dar luna nu se 

vede. în ciuda întunericului, Lketinga cunoaşte perfect drumul prin 

pădure. Trebuie să mă ţin de braţul lui, ca să nu-1 pierd din vedere, 

în apropiere de sat, ne întâmpină, lătrând în întuneric, un câine. 

Lketinga scoate nişte sunete scurte şi ascuţite şi potaia dispare. In 

căsuţă dibui după lanternă. în sfârşit, o găsesc şi caut chibriturile, 

ca să aprind lampa cu gaz. Pentru o fracţiune de secundă, mă 

gândesc ce uşoară este viaţa în Elveţia! Acolo există lămpi pe stradă, 

lumină electrică şi totul funcţionează, parcă, de la sine. Sunt epuizată 

şi vreau să dorm. Lketinga, dimpotrivă, vine de la muncă, îi este 

foame şi mă roagă să-i fac un ceai. Până acum am lăsat asta în grija 
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PrisciUei. în semi-întuneric, trebuie să pun mai întâi petrol în lampă. 

Mă uit la pachetul de ceai şi îl întreb: „How much?” Lketinga râde 

şi toarnă o treime din pacheţel în apa fiartă. Mai târziu, pune zahăr. 

Dar nu două, trei linguri, ci o cană plină. Eu mă minunez şi sunt 

convinsă că ceaiul acesta nu se poate bea. Dar este aproape la fel 

de bun la gust ca cel făcut de Priscilla. Acum îmi dau seama că, de 

fapt, ceaiul ia locul unei mese. 

A doua zi o petrec cu Priscilla. Avem rufe de spălat. Lketinga 

se hotărăşte să plece pe ţărmul de nord, ca să afle în ce hoteluri 

mai au loc spectacole de dans. Nu mă întreabă dacă vreau să 

merg şi eu. 

Plec cu Priscilla la fântână şi încerc să aduc şi eu la căsuţă o 

canistră de douăzeci de litri cu apă, operaţiune care se dovedeşte 

a nu fi deloc uşoară. Ca să o umpli, cobori mai întâi în fântână, la 

o adâncime de circa cinci metri, o găleată de trei litri, apoi o 

ridici. După aceea, iei apa cu ajutorul unei cutii de conservă goală 

şi o torni în canistră, prin gura îngustă a acesteia, până se umple. 

Trebuie să umbli foarte de atent, ca să nu se piardă nimic din 

lichidul preţios. 

După ce canistra mea este plină, încerc să o car două sute de 

metri, până la colibă. Deşi eu m-am considerat întotdeauna o 

femeie robustă, nu reuşesc. Priscilla, dimpotrivă, ridică bidonul 

din două, trei mişcări, îl pune pe cap şi, calmă şi relaxată, se 

îndreaptă spre colibă. Eu abia ajung la jumătatea drumului, că o 

şi văd venind înaintea mea. îmi ia şi canistra mea şi o duce acasă. 

Degetele mă dor deja. Scena se repetă de câteva ori, pentru că 

Omo de aici este foarte spumos. Spălatul manual, şi pe deasupra 

şi cu apă rece şi cu meticulozitatea specifică standardului elveţian, 

se face simţit la articulaţiile degetelor. După un timp, mâinile îmi 

sunt roase până la rană, iar apa cu Omo mă ustură. Unghiile de la 

mâini îmi sunt terminate. Mă opresc, extenuată şi cu dureri de 

spate, iar Priscilla termină şi treaba mea. 
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Este cu mult trecut de ora prânzului şi noi încă nu am mâncat 

nimic azi. Dar ce să mâncăm? In casă nu avem nici un fel de 

provizii, pentru că imediat ne-ar invada gândacii şi şoarecii. 

Aşa că mergem în fiecare zi şi cumpărăm tot ce ne trebuie de la 

butic. în ciuda căldurii toride, pornim la drum. în mod normal, 

se face o jumătate de oră până acolo, dar Priscilla stă la taifas cu 

fiecare persoană, care ne iese în cale. Aici, obiceiul este să te 

adresezi cuiva cu „Jambo”, după care să povesteşti istoria 

întregii familii. 

în sfârşit, ajungem şi cumpărăm orez şi came, roşii, lapte şi 

chiar pâine proaspătă. Acum avem de mers acelaşi drum lung 

înapoi, după care trebuie să ne apucăm de gătit. Este seară şi 

Lketinga tot nu a apărut. O întreb pe Priscilla dacă ştie când se 

întoarce, şi ea îmi răspunde râzând: „No, I can’t ask this a 

Massai-man! ” Istovită de atâta muncă în plin soare, cu care eu 

nu sunt obişnuită, mă întind în căsuţă la răcoare, în timp ce Priscilla 

începe să gătească. Poate că sunt atât de lipsită de vlagă şi pentru 

că nu am mâncat nimic toată ziua. 

Masaiul meu îmi lipseşte. Fără el, lumea este pe jumătate inte- 

resantă şi demnă de trăit. în sfârşit, cu puţin timp înainte de lăsarea 

întunericului, îl văd venind agale spre colibă, cu mersul lui elegant. 

Aud răsunând cunoscutul „Hello, how are you?’’. îi răspund, 

puţin ofensată: „Oh, not so good!”, la care el întreabă, imediat, 

speriat: „Why?” Cum expresia feţii lui mă îngrijorează puţin, mă 

hotărăsc să nu amintesc nimic despre absenţa lui îndelungată. 

Ţinând cont de cunoştinţele noastre de engleză precare, risc să 

creez neînţelegeri. Aşa că îi spun, arătând spre burtă: „Stomach!” 

Se uită la mine zâmbind şi spune: „Maybe baby?" Râzând, îi 

răspund „Nu!” La asta chiar nu m-aş fi gândit, pentru că iau 

anticoncepţionale, ceea ce Lketinga nu ştie şi, mai mult ca sigur, 

nici nu cunoaşte această metodă de contracepţie. 
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OBSTACOLE BIROCRATICE 

Suntem în căutarea unui hotel, în care trebuie să fie cazaţi un masai 

şi soţia lui albă. Eu nu-mi pot imagina, ce-i drept, felul lor de viaţă, 

însă sunt tare curioasă. Există câteva întrebări, pe care aş vrea să i 

le pun acestei femei. întâlnirea cu cei doi mă decepţionează. Masaiul 

arată ca un negru „obişnuit”, fără podoabe şi haine tradiţionale, 

îmbrăcat în schimb într-un costum care i se potriveşte perfect. Este 

cu câţiva ani mai în vârstă decât Lketinga. Femeia se apropie de 

cincizeci de ani. Vorbim toţi de-a valma şi Ursula, care este 

nemţoaică, mă întreabă: „Ce, vrei să vii aici şi să trăieşti cu un 

masai?” Eu îi răspund că da şi o întreb, timidă, care este problema. 

„Ştii”, spune ea, „soţul meu şi cu mine trăim deja de cincisprezece 

ani împreună. El este jurist, şi totuşi continuă să aibă probleme cu 

mentalitatea germană. Imaginează-ţi-1 pe Lketinga, care nu a fost 

niciodată la şcoală, nu ştie să scrie şi să citească şi care abia vorbeşte 

engleza. Nu are nici cea mai vagă idee despre obiceiurile şi datinile 

din Europa şi mai ales despre această ţară perfectă care este Elveţia. 

Asta înseamnă, din capul locului, o condamnare la nereuşită !” Ea 

încearcă să-mi explice că aici femeiele nu au nici un drept, că 

pentru ea este exclus să trăiască în Kenya, dar ca să-ţi petreci 

vacanţele aici este ceva formidabil. Mă sfătuieşte să-i cumpăr lui 

Lketinga, cât pot de repede, altă îmbrăcăminte, pentru că aşa cum 

arată, nu pot merge cu el. 

Ea povesteşte şi iar povesteşte, iar eu simt, când văd câte 

probleme mă aşteaptă, cum inima mea se scufundă tot mai adânc. 

Şi soţul Ursulei este de părere că ar fi mai bine ca Lketinga să 

vină să mă viziteze în Elveţia. Eu nu pot să-mi imaginez acest 

lucm şi, instinctiv, sunt împotriva acestei idei. Totuşi, noi acceptăm 

ajutorul, pe care acest cuplu ni-1 oferă şi a doua zi plecăm împreună 

la Mombasa, ca să solicităm eliberarea unui paşaport pentru 

Lketinga. Când vede că încep să am îndoieli, Lketinga mă întreabă 
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dacă am vreun bărbat în Elveţia. Dacă nu, aş putea să-l iau fără 

probleme cu mine. Deşi cu zece minute înainte el a spus că nu 

vrea să părăsească Kenya, deoarece nu ştie unde se află Elveţia şi 

nici cum este familia mea. 

în dmm spre paşapoarte, încep să am îndoieli, care se dovedesc 

mai târziu îndreptăţite. Din acest moment, zilele liniştite în Kenya 

s-au terminat; începe stresul birocratic. Intrăm toţi patru în clădire 

şi stăm la coadă mai bine de-o oră, până să ne vină rândul. La un 

birou mare din lemn de mahon veritabil stă un funcţionar, care, 

chipurile, se ocupă de cereri. Intre soţul Ursulei şi el ia naştere o 

discuţie, din care eu şi Lketinga nu înţelegem nimic. îl văd numai 

cum îşi aruncă privirile asupra înfăţişării exotice a lui Lketinga. 

După cinci minute, soţul Ursulei ne spune: „Let’s go!" Părăsim 

biroul, fără să mai înţelegem nimic. Mă revoltă faptul că pentru 

cinci minute a trebuit să aşteptăm o oră. 

Pentru că timpul ne fuge printre degete, ne ducem chiar a treia 

zi la paşapoarte cu fotografiile. Acum trebuie să aşteptăm mai 

mult decât prima dată. Cu cât ne apropiem mai mult de uşă, cu 

atât devin mai agitată. Lketinga nu se simte deloc bine, iar pe 

mine mă cuprinde panica, gândindu-mă la engleza umilă pe care 

o vorbesc. Când ajungem, în sfârşit, în faţa ofiţerului, mă străduiesc 

să-i explic ce vrem. După un timp, acesta îşi ridică ochii de pe 

ziar şi mă întreabă ce vreau să fac cu unul ca ăsta - şi se uită la 

Lketinga cu dispreţ - în Elveţia. „Holidays”, îi răspund eu. Ofiţerul 

râde şi-mi spune că, atâta vreme cât acest masai nu este îmbrăcat 

civilizat, nu i se va da un paşaport. Şi pentru că el nu are nici o 

pregătire şi nici cea mai vagă idee despre Europa, trebuie să depun 

o cauţiune de o mie de franci elveţieni şi să-i cumpăr un bilet de 

avion, valabil dus-întors. Abia după ce rezolv toate aceste lucruri, 

îmi poate da un formular de cerere. 

Enervată de aroganţa acestui umflat, îl întreb cât mai durează, 

după ce am rezolvat totul. „Cam două săptămâni” răspunde el, 



42 Corinne Hofmann 

făcându-ne semn cu mâna să părăsim biroul şi întinzându-se, 

plictisit, după ziar. îmi piere graiul, când văd atâta neruşinare. 

Dar, în loc să mă descurajeze, comportamentul lui dimpotrivă, 

mă ambiţionează şi vreau să-i arăt cine iese câştigător în toată 

afacerea asta. înainte de toate, nu vreau ca Lketinga să se simtă 

inferior. în plus, vreau să i-1 prezint cât mai curând mamei mele. 

Mă agăţ tot mai mult de această idee fixă şi hotărăsc, împreună 

cu Lketinga, să mergem în primul birou de turism şi să le rezolvăm 

pe toate. El şi-a pierdut deja răbdarea şi este dezamăgit. Acolo 

nimerim peste un indian amabil, care înţelege situaţia, dar care 

mă avertizează că multe femei albe şi-au pierdut în felul acesta 

banii. Stabilesc cu el să-mi elibereze o dovadă, cum că am 

cumpărat biletul de avion, iar eu să-i las în schimb suma de bani 

respectivă. Aşa că indianul îmi dă o chitanţă şi îmi promite că îmi 

va da banii înapoi, dacă nu obţinem paşaportul. 

Ştiu că este destul de riscant ceea ce fac, dar mă bazez pe 

buna mea cunoaştere a oamenilor. Important este ca Lketinga să 

ştie unde să meargă, atunci când va avea paşaportul, ca să 

comunice data plecării. „încă un pas înainte!” îmi spun eu cu 

convingere. 

Mergem apoi la un târg din apropiere şi cumpărăm pentru 

Lketinga nişte pantaloni, o cămaşă şi pantofi. Nu este uşor, pentru 

că avem gusturi total diferite. El vrea pantaloni roşii sau albi. 

Pantaloni albi, în pădure, este exclus, iar roşu nu este tocmai o 

culoare „bărbătească” pentru o îmbrăcăminte vestică. Soarta îmi 

vine, însă, în ajutor: toţi pantalonii sunt prea scurţi pentru bărbatul 

meu, înalt de doi metri. După lungi căutări, găsim, în sfârşit, nişte 

blugi, care i se potrivesc. Când ajungem la pantofi, o luăm de la 

capăt. Până acum el a purtat numai sandale făcute din cauciucuri 

de maşină vechi. Cădem de acord să cumpărăm adidaşi. Peste 

două ore, Lketinga este îmbrăcat nou-nouţ, dar eu tot nu sunt 

încântată de cum arată. Mersul lui nu mai este la fel de uşor şi de 
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elastic, şi parcă-şi târăşte picioarele. Bineînţeles, el este mândru, 

pentru că poartă pentru prima dată în viaţa lui pantaloni lungi, 

cămaşă şi adidaşi. 

Normal că acum este prea târziu, ca să mai mergem la 

paşapoarte, aşa că Lketinga propune să ne ducem pe coasta de 

nord. Vrea să-mi prezinte nişte prieteni şi să-mi arate unde a locuit 

el, înainte să se mute la Priscilla. Eu nu prea sunt de acord, pentru 

că este deja ora patru şi asta înseamnă că trebuie să ne întoarcem 

pe întuneric pe coasta sudică. Din nou, îl aud spunând: „No 

problem, Corinne!” Aşa că aşteptăm un matatu care merge spre 

nord şi abia în al treilea autobuz găsim un loc liber. După numai 

câteva minute, sunt transpirată toată. 

Din fericire, ajungem numaidecât într-un sat de masai, unde 

văd, pentru prima dată, femei masai împodobite. Mă salută toate, 

bucuroase. începe un du-te-vino permanent în colibe. Nu ştiu 

dacă se miră mai mult de mine sau de înfăţişarea lui Lketinga. 

Toate încep să tragă de cămaşa deschisă la culoare a lui Lketinga. 

îi admiră pantalonii şi chiar pantofii. Încet-încet, cămaşa începe 

să se închidă la culoare. Două, trei femei încearcă să-mi spună 

ceva în acelaşi timp, dar eu zâmbesc, fără să spun sau să înţeleg 

ceva. 

între timp, se adună o groază de copii în colibă, care vin să 

mă vadă. Unii se miră, alţii se amuză pe seama mea. Sunt surprinsă 

cât de murdari sunt toţi. Deodată, Lketinga îmi spune: „ Wait here ” 

şi pleacă. Nu mă simt în apele mele. O femeie îmi oferă lapte să 

beau, dar, când mă gândesc la muşte, îl refuz. O alta îmi face 

cadou o brăţară de masai, de care mă bucur şi pe care mi-o pun 

imediat la mână. Se pare că toate femeile se ocupă aici cu 

confecţionarea de podoabe. 

Puţin mai târziu, apare şi Lketinga şi mă întreabă: „ You 

hungry?” De data asta îi răspund sincer că da, pentru că, 

într-adevăr, mi-e foame. Mergem în cel mai apropiat restaurant 
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din boscheţi, care este asemănător celui din Ukunda, numai că 

mult mai mare. Aici există un separeu pentru femei şi, puţin mai 

în spate, unul pentru bărbaţi. Eu trebuie să merg, bineînţeles, cu 

femeile, iar Lketinga se retrage alături de ceilalţi războinici. Pe 

mine nu mă încântă ideea; aş prefera să fiu pe coasta de sud, în 

coliba mea. Mi se aduce o farfurie, în care plutesc, într-un fel de 

sos, nişte came şi câteva roşii. Pe o a doua farfurie, se află un fel 

de lipie. Observ cum o altă femeie, care are în faţă acelaşi „meniu” 

ca şi mine, rupe în bucăţele cu mâna dreaptă lipia, o înmoaie în 

sos, apoi ia şi o bucată de came şi bagă totul în gură, cu mâna. 

Fac şi eu la fel, numai că eu am nevoie de ambele mâini. Pentru 

moment, se face linişte. Toate mă urmăresc cum mănânc. îmi 

este penibil, mai ales că stau adunaţi în jurul meu zece sau uiai 

mulţi copii şi se uită la mine cu nişte ochi mari. Apoi, încep să 

vorbească toţi de-a valma. Totuşi, eu mă simt în continuare privită, 

înghit totul, cât pot de repede, şi sper să apară şi Lketinga cât mai 

curând. Când nu mai rămâne nimic, în afară de oase, mă duc la 

un fel de butoi, din care scoţi apă şi-ţi torni pe mâini, ca să se 

ducă grăsimea, lucru care este, de fapt, iluzoriu. 

Eu aştept şi iar aştept. în cele din urmă, apare şi Lketinga. îmi 

vine să-i sar de gât! El se uită, însă, ciudat la mine, ba chiar supărat, 

iar eu nu ştiu cu ce am greşit. Pe cămaşa lui se vede că a mâncat 

şi el. Mă cheamă: „Come, come!" Pe dmm îl întreb: „Lketinga, 

what’s the problem?” Expresia feţei lui îmi provoacă teamă. Aflu 

că eu sunt motivul supărării lui, când îmi ia mâna stângă şi-mi 

spune: „ This hand no good for food! No eat with this one! ” Am 

înţeles ce spune el, dar nu pricep de ce trebuie să facă o astfel de 

faţă. îl întreb de ce, dar nu primesc nici un răspuns. 

Obosită după atâta efort şi năucită de atâtea enigme noi, mă 

simt neînţeleasă şi vreau să merg acasă, în căsuţa noastră de pe 

coasta de sud. încerc să-i explic asta lui Lketinga: „ Let’s go home! ” 

Nu ştiu cum se uită la mine, dar mă frapează iar albul lui din ochi 
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şi nasturele de sidef strălucitor. „No” spune el, „all Massai go to 

Malindi tonight. ” Simt cum mi se opreşte inima din bătaie. Dacă 

am înţeles bine, el vrea să meargă mai departe, în Malindi, şi asta 

numai pentru un singur dans. „It’s good business in Malindi”, 

încearcă el să mă lămurească. Observă că nu sunt foarte încântată 

şi mă întreabă imediat, pe un ton îngrijorat: „ You are tired? ” Da, 

sunt obosită. Eu habar nu am unde se află Malindi şi nici nu am 

aici haine de schimb. El spune că nu este nici o problemă, pot 

dormi la „Massai-ladies", iar mâine dimineaţă el se va întoarce 

aici. Răspunsul lui mă trezeşte de-a binelea. Ideea de a rămâne 

aici, fără el şi fără să pot scoate un singur cuvânt, mă umple de 

panică. „No, we go to Malindi together", hotărăsc eu. în sfârşit, 

îl văd din nou pe Lketinga râzând şi spunând, ca de obicei, „No 

problem!”. împreună cu alţi câţiva masai, ne urcăm într-un 

autobuz public, care este, într-adevăr, mai confortabil decât un 

matatu, în care aproape îţi rupi gâtul. Mă trezesc când suntem 

deja la Malindi. 

Mai întâi căutăm o locuinţă autohtonă, pentru că după show 

riscăm să fie totul ocupat. Prea multe de ales nu avem. Găsim un 

lodging, în care mai sunt cazaţi şi alţi masai. Ni se dă ultima 

cameră liberă care nu este mai mare de trei metri pătraţi. Lângă 

doi din cei patru pereţi de beton se află câte un pat de fier, pe care 

stau spânzurate două saltele subţiri şi destrămate, iar pe ele două 

pături de lână. Din tavan atârnă un bec gol, iar în cameră stau 

rătăcite două scaune. Cel puţin nu costă mult; transformat, 

înseamnă patru franci pe noapte. Mai avem exact o jumătate de 

oră, până începe spectacolul dansatorilor masai. Mă duc şi beau 

repede o Cola. 

Când mă întorc în cameră, sunt de-a dreptul uimită de scena 

pe care o văd: Lketinga stă pe unul din cele două paturi 

dezmembrate şi trage supărat de blugii lăsaţi până la genunchi. E 

clar că vrea să şi-i dea jos, pentru că trebuie să plecăm imediat şi 
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nu poate, normal, să apară în haine europene. Abia îmi pot stăpâni 

râsul. Din cauza adidaşilor, nu reuşeşte să-şi dea blugii jos şi 

aceştia rămân atârnaţi de picioare. Nu-i mai poate mişca nici în 

sus, nici în jos. Râzând, mă aplec în genunchi în faţa lui Lketinga 

şi încerc să trag adidaşii rămaşi pe crăcii pantalonilor, la care el 

ţipă: „No, Corinne, out with this!”, şi arată spre pantaloni. „Yes, 

yes”, răspund eu şi încerc să-l fac să-nţeleagă că mai intâi trebuie 

să se scoale, apoi să se descalţe şi abia după aceea poate să-şi dea 

pantalonii jos. 

Jumătatea de oră a trecut de mult şi alergăm până la hotel. Aşa 

cum arată, în îmbrăcămintea lui tradiţională, îmi place de o mie 

de ori mai mult. încălţămintea cea nouă, pe care nu a vrut să o 

poarte, bineînţeles, cu şosete, i-a făcut deja nişte băşici mari la 

călcâie. Ajungem la timp la show. Mă aşez în rândul spectatorilor 

albi şi unii dintre ei mă privesc cu dispreţ, deoarece sunt îmbrăcată 

cu aceleaşi haine de dimineaţă şi care, normal, nu pot arăta mai 

frumos şi mai curat. Iar mirosul pe care îl degaj, nu este nici el la 

fel de proaspăt ca cel al albilor care tocmai au ieşit de sub duş. Să 

nu mai vorbim de părul meu lung şi lipicios! Cu toate acestea, eu 

sunt, cu siguranţă, cea mai mândră femeie din încăperea aceasta. 

La apariţia bărbaţilor dansatori, mă cuprinde din nou acel sentiment 

al apartenenţei, sentiment care mie îmi este deja cunoscut. 

Până se termină show-ul şi vânzarea, se face aproape miezul 

nopţii. Singurul lucru pe care mi-1 doresc acum, este să dorm. în 

lodging aş fi vmt să mă spăl puţin, dar Lketinga mai vine cu un 

masai în cameră, spunându-mi că prietenul lui ar putea dormi în 

celălalt pat. Eu nu sunt încântată de ideea de a împărţi cu un 

bărbat străin cei trei metri pătraţi, dar nu spun nimic, ca să nu par 

nepoliticoasă. Aşa că mă înghesui cu Lketinga, îmbrăcată, în patul 

îngust şi dezmembrat. într-un târziu adorm. 

Dimineaţă reuşesc să fac, în sfârşit, un duş, ce-i drept nu foarte 

abundent, ţinând cont de presiunea foarte scăzută a apei, care, pe 
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deasupra, este şi rece ca gheaţa. In ciuda hainelor murdare de pe 

mine, mă simt ceva mai bine. Plecăm înapoi, spre ţărmul sudic. 

La Mombasa îmi cumpăr o rochie simplă, pentru că vrem să 

trecem pe la oficiu, ca să ne interesăm de paşapoarte şi formulare. 

Astăzi chiar reuşim! După ce ni se verifică biletul de avion şi 

chitanţa, prin care dovedim că am depus suma de bani cerută, 

primim, în sfârşit, un formular de cerere. încercând să răspund la 

toate întrebările, constat că pe cele mai multe nu le înţeleg şi mă 

hotărăsc să completez formularul împreună cu Ursula şi soţul ei. 

După cinci ore de mers, ajungem din nou pe ţărmul sudic, în 

căsuţa noastră. Priscilla îşi făcuse deja griji, pentru că nu ştia unde 

ne-am petrecut noaptea. Lketinga trebuie să-i explice de ce este 

îmbrăcat în haine europene. Eu mă întind puţin, pentru că afară 

este foarte cald. Pe deasupra, îmi este şi foame. Precis am dat jos 

câteva kilograme. 

Au mai rămas şase zile până la plecarea mea m Elveţia, iar eu 

nu am discutat încă cu Lketinga despre viitorul nostru în Kenya. 

Toate se-nvârt în jurul acestui paşaport idiot! Aşa că încep să mă 

gândesc, ce aş putea face eu aici. Ca să trăieşti, la stilul de viaţă 

modest de-aici, nu-ţi trebuie prea mulţi bani. Totuşi, am nevoie 

de o ocupaţie şi de un venit suplimentar. Astfel, îmi vine ideea să 

caut într-unul din numeroasele hoteluri un spaţiu comercial, unde 

să deschid un magazin. Aş putea să angajez una sau două 

croitorese, să aduc din Elveţia tipare de rochii şi să deschid aici o 

croitorie. Stofe frumoase se găsesc din belşug, croitorese bune, 

care să fie dispuse să lucreze pentru aproximativ trei sute de franci 

pe lună, de asemenea există, iar vânzarea este domeniul spre 

care am predilecţie. 

încântată de această idee, îl chem pe Lketinga în casă şi încerc 

să-i explic şi lui ce am de gând. îmi dau seama, însă, imediat că 

nu mă înţelege. Dar cum pentru mine lucrul acesta este foarte 

important, mă duc şi o chem pe Priscilla. în timp ce ea îi traduce, 
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Lketinga dă din când în când din cap. Priscilla îmi spune că, fără 

permis de muncă sau fără să fiu căsătorită, nu pot să-mi pun 

planul în aplicare. Ideea i se pare, însă, bună, pentru că şi ea 

cunoaşte aici câteva persoane care câştigă bani buni cu un atelier 

de croitorie la comandă. îl întreb pe Lketinga, dacă ar fi interesat, 

eventual, de o căsătorie. Contrar aşteptărilor mele, el pare reţinut. 

Judecata lui este justă: magazinul meu din Elveţia merge mult 

prea bine ca să-l vând, iar eu pot veni de două sau de trei ori pe 

an în vacanţă, în Kenya. îmi spune că el mă va aştepta mereu. 

Acum încep să mă enervez puţin. Eu sunt dispusă să renunţ 

la tot ce am în Elveţia şi el vine cu propuneri de vacanţe! Sunt 

dezamăgită. îşi dă seama imediat de acest lucru şi îmi spune, 

şi asta pe bună dreptate, că el încă nu mă cunoaşte bine nici 

pe mine, nici familia mea. Crede că mai are nevoie de timp, ca 

să reflecteze asupra acestei idei şi mă roagă şi pe mine să fac 

acelaşi lucru. în plus, adaugă el, ar putea şi el să vină la mine, 

în Elveţia. Eu mă mulţumesc să-i răspund: „Lketinga, dacă 

fac ceva, atunci fac până la capăt şi nu pe jumătate.” Ori îşi 

doreşte să vin şi are aceleaşi sentimente ca şi mine, ori încerc 

să uit tot ce a fost între noi. 

A doua zi, mergem să-i căutăm pe Ursula şi pe soţul ei la 

hotel, ca să completăm formularul. Dar nu îi găsim, pentru că 

sunt plecaţi într-un safari de mai multe zile. Din nou încep să-mi 

blestem cunoştinţele mele de engleză umile. Căutăm pe cineva, 

care să ne traducă formularele. Lketinga nu vrea decât un masai, 

deoarece în altcineva nu are încredere. 

Mergem din nou la Ukunda şi aşteptăm ore în şir în ceainărie, 

până când apare, în sfârşit, un masai care ştie să citească, să scrie 

şi să vorbească engleza. Sinceră să fiu, felul lui arogant de a fi 

nu-mi place deloc, dar completează, împreună cu Lketinga, tot 

formularul şi ne spune că fără mită nu se mişcă nimic aici. îl cred, 

pentru că îmi arată paşaportul lui şi se pare că a fost deja de două 
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ori în Germania. Mai adaugă faptul că pentru mine, ca albă, mita 

este de cinci ori mai mare. De aceea, îmi propune să meargă el cu 

Lketinga a doua zi, contra unei sume de bani, la Mombasa şi să 

rezolve totul. Eu sunt de acord cu propunerea lui, pentru că nu 

prea mai am puterea să mă războiesc cu acel ofiţer arogant. Contra 

sumei de cincizeci de franci, masaiul vrea să rezolve totul, ba 

chiar să-l şi ducă pe Lketinga la aeroport. îi mai dau un bacşiş şi 

cei doi bărbaţi pleacă la Mombasa. 

în sfârşit, pot merge din nou pe plajă! Mă las alintată de soarele 

şi de mâncarea bună din hotel, care costă, bineînţeles, de zece ori 

mai mult decât în restaurantele locale. Spre seară, mă întorc la 

colibă, unde Lketinga mă aşteaptă deja, furios. Emoţionată, îl 

întreb cum a fost la Mombasa, dar el vrea mai întâi să afle unde 

am fost eu. Râzând, îi răspund: „Pe plajă şi la'hotel, să mănânc!” 

Apoi vrea să ştie cu cine am stat de vorbă. Fără să mă gândesc la 

ceva, îi spun de Edy şi de încă alţi doi masai, cu care am schimbat 

câteva vorbe. Atunci începe să se lumineze la faţă şi-mi spune, 

printre altele, că paşaportul va fi gata cam peste trei sau patru 

săptămâni. 

Eu mă bucur şi încerc să-i povestesc, cât pot de mult, despre 

Elveţia şi familia mea. îmi dă de-nţeles că abia aşteaptă să-l vadă 

pe Eric, dar, în ceea ce priveşte cealaltă lume, nu ştie ce-1 aşteaptă. 

Nici eu nu sunt foarte încântată, când mă gândesc la reacţia 

oamenilor din Biel, atunci când îl vor vedea pe Lketinga. în orice 

caz, numai circulaţia pe străzi, localurile neobişnuite şi întreg 

luxul de acolo, îl vor ameţi. 

Ultimele zile ale mele în Kenya le petrec ceva mai liniştit. Din 

când în când, mergem la hotel, la plajă sau rămânem în sat cu 

oamenii, bem ceai sau facem de mâncare. în ultima zi sunt tristă 

şi încerc să-mi păstrez calmul. Lketinga este şi el agitat. Mulţi îmi 

aduc cadouri, de cele mai multe ori podoabe de-ale masailor. 

Mâinile mele sunt aproape până la coate pline de bijuterii- 
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Lketinga îmi mai spală o dată părul, mă ajută la împachetat şi 

mă întreabă întruna: „Corinne, really you will come back to me?" 

Se pare că nu crede că mă voi mai întoarce. După părerea lui, 

multe femei albe spun asta şi nu mai vin, sau, dacă vin, îşi găsesc 

alt bărbat. „Lketinga, eu nu vreau pe altcineva, only you!", îl 

asigur eu din nou şi îi promit că îi voi scrie des, îi voi trimite 

fotografii şi îl voi înştiinţa când am aranjat totul. In orice caz, 

trebuie să găsesc pe cineva care să-mi cumpere magazinul şi pe 

cineva care să-mi preia locuinţa, cu tot cu mobilier. 

II rog să-mi comunice prin Priscilla când va veni, în cazul în 

care va primi paşaportul. Apoi adaug: „Dacă nu obţii paşaportul 

sau dacă tu nu mai vrei să vii în Elveţia, poţi să-mi spui liniştit. Eu 

voi avea nevoie de aproximativ trei luni, ca să rezolv totul.” 

Lketinga mă întreabă, ce înseamnă trei luni: „ How many full 

moons?" „De trei ori lună plină”, îi răspund eu, râzând. 

în ultima zi, petrecem fiecare minut împreună şi ne hotărâm 

să rămânem până la ora patru dimineaţa la barul Bush-Baby. 

Cu ocazia asta nici nu adormim şi profităm şi de timpul care 

ne-a mai rămas. Vorbim, gesticulăm, explicăm toată noaptea şi 

Lketinga mă întreabă încontinuu, dacă mă mai întorc. îi promit 

a douăzecea oară că mă voi întoarce şi îmi dau seama cât de 

răscolit este şi el. 

Cu o jumătate de oră înainte de plecare, ajungem la hotel, 

însoţiţi de alţi doi masai. Somnoroşi, albii ne şteaptă şi se uită la 

noi enervaţi. Cu geanta mea de voiaj şi cu cei trei masai plini de 

podoabe şi cu ciomegele la ei, cred că fac o impresie tare ciudată! 

Trebuie să urc. Lketinga şi cu mine ne mai luăm încă o dată în 

braţe, iar el îmi spune: „No problem, Corinne! 1 wait here or I 

come to you!" Apoi, nu-mi vine să cred: mă sărută pe gură. 

Emoţionată, mă urc şi le fac cu mâna celor trei masai, care rămân 

pe loc, în întuneric. 
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DESPĂRŢIREA ŞI PLECAREA 

Ajunsă în Elveţia, încep imediat să caut o succesoare pentru 

magazinul meu. Există multe persoane interesate, însă puţini sunt 

capabili de aşa ceva şi mulţi dintre ei nu au bani. Bineînţeles, eu 

vreau să obţin cât mai mult posibil, pentru că nu ştiu când voi 

mai putea câştiga din nou ceva. Cu zece franci elveţieni, poţi trăi 

în Kenya două zile. Aşa că încep să devin destul de zgârcită şi 

fiecare franc îl pun deoparte, pentru viitorul meu în Africa. 

O lună trece repede, însă nu primesc nici o veste de la Lketinga. 

I-am scris deja trei scrisori, iar acum îi scriu şi Priscillei. Sunt 

puţin îngrijorată. Peste două săptămâni primesc de la ea o scrisoare 

care mă tulbură. îmi povesteşte că după două săptămâni de la 

plecarea mea nu a mai văzut nici urmă de Lketinga şi că probabil 

s-a dus să trăiască din nou pe coasta de nord. De asemenea, îmi 

povesteşte că acţiunea cu paşaportul nu avansează deloc şi, în 

cele din urmă, mă sfătuieşte să rămân în Elveţia. Veştile de la ea 

mă demtează total. Scriu imediat o altă scrisoare, pe care o trimit 

la căsuţa poştală de pe coasta de nord, unde au ajuns şi primele 

mele scrisori pentru Lketinga. 

După aproape două luni de la întoarcerea mea în Elveţia, o 

prietenă de-a mea se decide să-mi cumpere magazinul, vânzarea 

efectivă având loc la 1 octombrie. Sunt extrem de fericită, pentru 

că astfel una din cele mai mari probleme şi-a găsit, în sfârşit, 

rezolvarea. Teoretic, pot pleca în octombrie. Din păcate, de la 

Lketinga nu am primit încă nici o veste. Mă gândesc că nu mai 

are nici un sens să vină el în Elveţia, pentru că în curând voi 

ajunge eu la Mombasa. Eu continuu să cred în marea noastră 

dragoste. De la Priscilla mai primesc două scrisori confuze. Cu 

toate acestea, încrederea mea este de nezdruncinat. Intru într-o 

agenţie de turism şi-mi cumpăr bilet de avion pentru Mombasa, 

cu plecare pe data de 5 octombrie. 
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îmi mai rămân două săptămâni, timp în care trebuie să scap 

de locuinţă şi de maşină. Cu locuinţa nu este nici o problemă, 

pentru că o vând, complet aranjată şi la un preţ derizoriu, unui 

student tânăr care mă lasă să stau în ea până în ultima zi. 

Prietenii mei, colegii de afaceri, toţi cei care mă cunosc, nu 

înţeleg ce fac. Pentru mama mea, în special, şocul este foarte 

mare, însă am sentimentul că ea mă înţelege cel mai bine. Speră 

şi se roagă pentru mine, ca să găsesc ceea ce caut şi să fiu fericită. 

în ultima zi, vând şi cabrioletul şi plec imediat la gară. Am 

emoţii, atunci când cumpăr biletul de tren spre Ziirich-Kloten 

„numai dus”. Cu un bagaj mic de mână şi cu o geantă mare de 

voiaj, în care se găsesc câteva tricouri, lenjerie de corp, fuste de 

bumbac simple şi câteva cadouri pentru Lketinga şi Priscilla, stau 

în tren şi aştept să plece. 

în momentul în care trenul se pune în mişcare, simt că plutesc 

de fericire. Mă las pe spate, faţa îmi luminează, probabil, ca o 

lanternă şi râd de una singură. Mă cuprinde un sentiment de 

libertate extraordinar. Aş putea să ţip şi să-i împărtăşesc fiecărui 

călător din tren fericirea mea şi planurile mele. Sunt liberă, liberă, 

liberă! In Elveţia nu mai am nici un fel de obligaţie, nici o cutie 

de scrisori cu note de plată! Şi scap şi de vremea dezolantă şi 

posomorâtă de iarnă. Nu ştiu ce mă aşteaptă în Kenya, dacă 

Lketinga a primit scrisorile mele sau nu. în caz că da, mă întreb 

dacă i-au fost traduse corect. Nu ştiu nimic şi, pur şi simplu, mă 

las pradă unui sentiment de imponderabilitate, care mă face 

fericită. 

Voi avea trei luni la dispoziţie ca să mă acomodez, înainte de 

a face demersuri pentru prelungirea vizei. Dumnezeule, în trei 

luni de zile am destul timp, ca să pot rezolva totul şi să-l cunosc 

mai bine pe Lketinga! Cunoştinţele de engleză mi le-am mai 

îmbunătăţit şi, în plus, mi-am luat cu mine nişte cărţi bune, ilustrate, 

după care să învăţ mai departe. Peste cincisprezece ore mă voi 
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afla în noua mea patrie. Cu acest gând mă urc în avion, mă instalez 

în fotoliu şi absorb, uitându-mă pe geam, ultimele impresii din 

Elveţia. Nu ştiu când mă voi întoarce. Sărbătoresc acest rămas 

bun şi totodată nou început, oferindu-mi o şampanie. în curând, 

nu mai ştiu dacă să plâng sau să râd. 

ÎN NOUA MEA PATRIE 

De la aeroportul Mombasa până la Africa-Sea-Lodge merg cu 

autobuzul hotelului, deşi nu am rezervare la hotel. Priscilla şi 

Lketinga trebuie să ştie, în mod normal, de sosirea mea. Sunt 

îngrozitor de bulversată. Şi dacă nu vine nimeni? Ajung la hotel 

şi nu mai am timp să mă gândesc la asta. Mă uit în jurul meu şi nu 

văd pe nimeni care să mă întâmpine. Stau cu bagajul lângă mine, 

tensiunea începe să cedeze şi o mare dezamăgire mă cuprinde 

treptat. în acel moment, îmi aud numele şi, când mă uit în sus, pe 

drum, o văd pe Priscilla năvălind spre sufletul meu, cu sânii 

săltându-i. îmi dau lacrimile de uşurare şi de bucurie. 

Ne sărim de gât una alteia şi întreb, bineînţeles, unde este 

Lketinga. Faţa ei se-ntunecă, şi-mi spune, întorcându-şi privirea: 

„Corinne, please, I don’t know, where he is!” De atunci, şi sunt 

mai mult de două luni, nu l-a mai văzut. Există tot felul de zvonuri, 

dar nu ştie ce este adevărat din toate astea. Eu vreau să aflu tot, 

dar Priscilla propune să mergem mai întâi acasă la ea, în sat. îi 

pun geanta mea grea pe cap, eu iau bagajul de mână şi plecăm. 

Dumnezeule, mă gândesc eu, ce se va-ntâmpla cu visurile 

despre marea mea dragoste şi fericire? Unde poate fi Lketinga? 

Nu pot să cred că a uitat totul. în sat, Priscilla îmi prezintă o amică 

musulmană şi îmi spune că momentan trebuie să locuim toate 

trei în căsuţă, pentru că femeia nu mai vrea să se întoarcă la soţul 

ei. Căsuţa nu este, într-adevăr, prea mare, dar pentru început o să 

ne-ajungă. 
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Bem ceai, însă pe mine mă frământă întrebările, la care nu am 

primit încă răspuns. O întreb din nou pe Priscilla de masaiul meu. 

După câteva ezitări, îmi povesteşte ce a auzit: unul dintre amicii 

lui ar fi spus că Lketinga s-a întors la el acasă şi, nemaiprimind 

multă vreme nici o scrisoare de la mine, s-ar fi îmbolnăvit. „Ce?” 

exclam eu indignată. „Am scris cel puţin de cinci ori.” Acum, 

Priscilla se uită şi ea, puţin mirată: „Şi anume unde ai scris?” îi 

arăt adresa de la căsuţa poştală de pe coasta nordică. , Atunci”, 

spune ea, „nu e de mirare că Lketinga nu a primit scrisorile. Cutia 

aparţine tuturor masailor de pe coasta nordică şi fiecare îşi poate 

lua de-acolo ce vrea. Iar pentru că Lketinga nu ştie să citească, 

i-au ascuns, probabil, ceilalţi masai, scrisorile.” 

Nu-mi vine să cred ce-mi spune Priscilla: „Eu credeam că toţi 

masaii sunt prieteni între ei şi se-nţeleg ca fraţii. Cine poate să 

facă aşa ceva?” Acum aflu, pentru prima dată, despre invidia 

dintre războinicii de-aici, de pe coastă. Priscilla îmi povesteşte că 

după plecarea mea, acum trei luni, câţiva bărbaţi, care trăiesc 

deja de multă vreme pe ţărm, l-ar fi tachinat şi provocat pe 

Lketinga, spunându-i că „o femeie atât de tânără şi de frumoasă 

ca ea, care pe deasupra are şi bani, nu se va mai întoarce precis în 

Kenya, pentru un negru care nu are nimic.” Lketinga, care nici 

nu trăieşte de multă vreme aici, probabil că i-a crezut, mai ales că 

nu a mai primit nici o scrisoare de la mine. 

Curioasă, o întreb pe Priscilla unde este de fapt „casa lui”? 

îmi spune că nu ştie exact, dar undeva, în ţinutul tribului Samburu, 

la aproximativ trei zile de mers de aici. Mă roagă să nu-mi fac 

griji, important este că am ajuns aici cu bine. îmi promite că va 

încerca să găsească pe cineva care să meargă în ţinutul lui şi să-i 

transmită un mesaj. „Cu timpul, vom afla ce se întâmplă. Pole, 

pole”, spune ea, ceea ce înseamnă „încet, încet”. „Acum eşti în 

Kenya, asta înseamnă că ai nevoie de mult timp şi de multă 

răbdare!” 
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Cele două femei au grijă de mine ca de un copil. Stăm mult 

timp împreună şi vorbim, iar Esther, femeia musulmană, ne 

povesteşte despre suferinţele îndurate din cauza soţului ei. 

Amândouă mă sfătuiesc, să nu mă căsătoresc niciodată cu un 

african, deoarece nu sunt fideli şi se poartă urât cu femeile. Eu nu 

spun nimic şi îmi imaginez că Lketinga al meu este altfel. 

După prima noapte, ne hotărâm să cumpărăm un pat. Noaptea 

trecută nu am putut să închid un ochi, pentru că Priscilla şi cu 

mine a trebuit să împărţim un pat îngust, în timp ce Esther a 

dormit în celălalt pat. Şi pentru că Priscilla este destul de 

voluminoasă, abia am loc şi trebuie să mă ţin de marginea patului, 

ca să nu mă lovesc de ea. 

Aşa că plecăm în Ukunda şi alergăm, pe o căldură de patruzeci 

de grade la umbră, de la un negustor la altul. La primul nu găsim 

un pat dublu, dar ni-1 poate face, în trei zile. Eu vreau, însă, acum 

unul. La următorul găsim un pat sculptat, foarte fmmos, la vreo 

optzeci de franci. Vreau să-l cumpăr imediat, dar Priscilla se 

opune, indignată: „ Too much! ” Eu mă întreb dacă am auzit bine. 

La banii ăştia, un pat dublu atât de frumos, şi pe deasupra şi 

lucrat manual! Dar Priscilla merge mai departe. „Come, Corinne, 

too much! ” Colindăm astfel toată după-amiaza, până când găsesc, 

în sfârşit, un pat care costă şaizeci de franci. Meseriaşul ni-1 

demontează şi noi îl transportăm până la strada principală. 

Priscilla mai face rost de o saltea din material sintetic şi, după 

o oră de aşteptare într-o căldură caniculară, pe o stradă plină de 

praf, luăm un matatu până la hotel, unde descărcăm totul. Iată-ne, 

din nou, stând la marginea străzii, cu patul demontat; este greu, 

pentru că este din lemn masiv. 

Ne uităm nedumerite una la alta, când vedem trei masai, venind 

de pe plajă. De obicei, războinicii fug de muncă, dar acum, după 

ce Priscilla vorbeşte cu ei, masaii sar imediat şi ne ajută să cărăm 

patul până în sat. Abia îmi pot stăpâni râsul, când văd cât de 
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ciudat arătăm! Ajungem, în sfârşit, la colibă şi vreau să mă apuc 

repede să montez patul, dar nu am nici o şansă. Fiecare dintre cei 

trei masai vrea să facă treaba asta în locul meu. Până la urmă, se 

strâng şase bărbaţi care vor să lucreze la pat. 

Abia seara târziu, ne putem aşeza, frânte de oboseală, pe 

marginea patului. După aceea, îi servim pe toţi cu un ceai şi ei 

încep să discute în limba masai, limbă din care eu nu înţeleg 

nici un cuvânt. Războinicii mă examinează şi, din când în când, 

înţeleg numele lui Lketinga. După aproape o oră, pleacă toţi, 

iar noi, femeile, ne pregătim de culcare. Ne spălăm de nevoie 

în afara colibei, acţiune care decurge fără probleme, pentru că 

în bezna de afară suntem sigure că nu ne vede nimeni. Treaba 

mică o facem tot lângă colibă, deoarece pe întunericul acesta 

nu se urcă nimeni pe scară, până la „coteţul găinilor”. Frântă de 

oboseală, mă trântesc în patul cel nou, unde mă cufund într-un 

somn adânc. Pe Priscilla nu o simt de data aceasta deloc, pentru 

că patul este destul de lat. în căsuţă nu a mai rămas prea mult 

spaţiu, iar dacă vine cineva în vizită, stăm toţi pe marginea 

patului. 

Zilele zboară, iar eu mă las răsfăţată de Priscilla şi de Esther. 

Una face mâncare, cealaltă cară apă şi îmi spală chiar şi hainele. 

Dacă încerc să protestez, îmi spun că pentru mine este prea cald 

ca să muncesc. Aşa că îmi petrec majoritatea timpului pe plajă, 

aşteptând veşti de la Lketinga. De multe ori, seara vin în vizită 

războinici masai şi jucăm cărţi, sau încercăm să ne povestim 

întâmplări. Cu timpul, îmi dau seama că unii încep să-mi facă 

curte, dar eu nu am nici un chef să le dau atenţie. Pe mine nu mă 

interesează decât un singur bărbat. Nici unul nu este, nici măcar 

pe jumătate, frumos şi elegant ca „semizeul” meu, pentru care 

am renunţat la tot ce am avut. După ce războinicii îşi dau seama 

că nu sunt interesată de ei, încep să aud tot felul de zvonuri despre 

Lketinga. Se pare că toţi ştiu că eu îl mai aştept încă. 
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într-o zi, după ce-i resping din nou, politicos dar hotărât, avan- 

surile unuia dintre ei, mai precis propunerea de a-i fi amantă, 

acesta mă întreabă: „De ce îl mai aştepţi pe acest masai? Toată 

lumea ştie că a plecat la Watamu Malindi cu banii pe care i-ai dat 

tu pentru paşaport şi i-a băut acolo cu fetele africane.” Apoi se 

scoală şi mă roagă să mă mai gândesc asupra ofertei sale. Furioasă, 

îl sfătuiesc să nu mai apară în calea mea. Mă simt singură şi am 

sentimentul că am fost trădată. Şi dacă totuşi este adevărat? îmi 

trec multe gânduri prin cap, dar, în cele din urmă, ştiu un singur 

lucru: că nu vreau să cred în zvonuri. Aş putea să mă duc la 

indianul din Mombasa, dar nu am curaj, pentru că, dacă zvonurile 

s-ar dovedi adevărate, nu cred că aş putea suporta o astfel de 

blamare. în fiecare zi, mă întâlnesc pe plajă cu războinici care 

îmi povestesc tot felul de istorii fără sfârşit. Unul chiar îmi povesteşte 

că Lketinga a înnebunit şi că s-a dus acasă, unde s-a căsătorit cu 

0 fată tânără şi de aceea nu se mai întoarce la Mombasa. Apoi, 

îmi spune că, dacă am nevoie de consolare, are el grijă de mine. 

Dumnezeule, chiar nu mă lasă deloc în pace? încep să mă simt 

ca o căprioară pierdută printre lei care vor să mă devoreze! 

Seara îi povestesc Priscillei despre ultimele zvonuri, pe care 

le-am auzit şi despre întâlnirile dezagreabile pe care le-am avut. Ei 

1 se pare, însă, ceva normal: sunt aici de trei săptămâni, fără bărbat 

şi, din experienţele lor, o femeie albă nu rămâne niciodată prea 

mult timp singură. Apoi îmi povesteşte despre două femei albe 

care trăiesc deja de mult timp în Kenya şi care aleargă după toţi 

masaii. Pe de-o parte, sunt şocată, dar pe de alta mă mir că mai sunt 

şi alte femei albe aici care vorbesc chiar germana. Această veste 

îmi trezeşte curiozitatea. Priscilla îmi arată o căsuţă din sat şi îmi 

spune: „Aid locuieşte Jutta, o nemţoaică. Acum este plecată pe 

undeva, prin ţinutul Samburu, unde lucrează pentru o tabără 

turistică, dar trebuie să se întoarcă în următoarele două sau trei 

săptămâni.” Sunt curioasă să o cunosc pe această misterioasă Jutta. 
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între timp, tentativele verbale de apropiere ale masailor se 

repetă, astfel încât încep să nu mă mai simt bine. O femeie singură 

este ca un vânat liber aici. Nici Priscilla nu vrea, sau nu poate, să 

se impună cu adevărat. Dacă îi povestesc ceva, ea râde 

copilăreşte, iar eu nu pot s-o înţeleg. 

CĂLĂTORIA MEA CU PRISCILLA 

într-o zi, Priscilla îmi propune să merg cu ea, pentru două sau trei 

săptămâni, în satul ei natal, ca să-i vizităm pe mama şi pe cei 

cinci copii ai săi. Mirată, o întreb: „Cum, tu ai cinci copii? Unde 

trăiesc ei?” „La mama mea, sau, câteodată, chiar la fratele meu”, 

răspunde Priscilla. îmi povesteşte că ea este nevoită să trăiască 

pe coastă, ca să câştige bani din vânzarea de podoabe, bani pe 

care îi duce de două ori pe an acasă. Soţul ei şi cu ea nu mai 

trăiesc de mult împreună. Eu mă minunez tot mai mult de relaţiile 

lumii africane. 

Mă gândesc că poate, până ne întoarcem, vine şi Jutta. Aşa că 

mă hotărăsc să plec cu Priscilla. Cu ocazia asta, scap şi de asaltul 

masailor. Priscilla se bucură enorm, deoarece nu a fost niciodată 

acasă la ea cu o femeie albă. 

Fără să mai stăm pe gânduri, stabilim să plecăm a doua zi. 

Esther rămâne acasă şi are grijă de colibă. La Mombasa, Priscilla 

cumpără mai multe uniforme şcolare pentru copiii ei. Eu am la 

mine numai un rucsac mic, în care mi-am luat de schimb ceva 

lenjerie de corp, pulovere, trei tricouri şi blugi. O dată cumpărate 

biletele, ne mai rămâne o groază de timp până seara, când pleacă 

autobuzul. Aşa că profit de ocazie şi intru într-un coafor, unde 

îmi împletesc părul în codiţe africane. Operaţiunea, care este foarte 

dureroasă, durează aproape trei ore. Dar pentru o călătorie, coafura 

asta mi se pare mult mai practică. 
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Deşi mai este mult până la ora plecării, zeci de oameni 

se-nghesuie deja în jurul autobuzului. Mai întâi sunt încărcate pe 

acoperiş ustensilele necesare pentru călătorie. Când plecăm, este 

întuneric beznă, iar Priscilla propune să ne culcăm. Spune că 

până la Nairobi avem de mers cel puţin nouă ore, după care 

trebuie să schimbăm autobuzul şi să mai rezistăm încă patru ore 

şi jumătate până la Narok. 

După atâta stat, nu ştiu în ce poziţie să mă mai aşez şi răsuflu 

uşurată când, în sfârşit, ajungem. Urmează acum un drum lung 

de mers pe jos. Timp de aproape două ore, urcăm pe o pantă 

uşoară, prin câmpuri, pajişti şi chiar prin păduri de brazi. Ca peisaj, 

ai putea crede că te afli în Elveţia: în lung şi-n lat numai verdeaţă 

şi nici o ţipenie de om. 

In cele din urmă, zăresc undeva sus, departe, un fum şi disting 

nişte barăci din lemn, dărăpănate. „Ajungem imediat”, spune 

Priscilla. Trebuie să mai cumpere o ladă cu bere pentru tatăl ei şi 

nu mică îmi este mirarea, când văd că o cară şi pe asta pe cap. 

Sunt curioasă să aflu cum trăiesc aceşti masai, pentru că Priscilla 

mi-a povestit că sunt mai înstăriţi decât cei din tribul Samburu, 

din care provine Lketinga. 

Ajunşi acolo sus, începe un mare tărăboi. Toţi dau năvală, o 

salută pe Priscilla, după care se opresc brusc şi se uită la mine, fără 

să spună nimic. Priscilla pare să le povestească la toţi că suntem 

prietene. înainte de toate, trebuie să mergem în casa fratelui ei. 

Acesta vorbeşte puţin engleza. Locuinţele sunt mai mari decât casa 

noastră din sat şi au câte trei încăperi, dar totul este murdar şi plin 

de funingine, pentru că se găteşte pe foc de lemne. Peste tot, sar 

găini, câini şi pisici şi oriunde te uiţi, vezi zbenguindu-se copii de 

toate vârstele. Cei mai mari h cară în spate, agăţaţi într-o cârpă, pe 

cei mai mici. Priscilla împarte primele cadouri. 

Aici, oamenii nu mai au o înfăţişare atât de tradiţională. Sunt 

îmbrăcaţi în haine normale şi duc o viaţă rustică ordonată. Când 
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se întorc caprele de la păscut, eu, în calitate de oaspete, trebuie să 

aleg una din ele pentru masa noastră de bun venit. Nu mă lasă 

inima să condamn la moarte unul din aceste animale, dar Priscilla 

mă lămureşte că aşa este obiceiul şi că este o onoare care mi se 

aduce. Probabil că va trebui să fac acest lucru zilnic, la fiecare 

vizită. Aşa că arăt spre o capră albă. Doi bărbaţi prind imediat 

sărmanul animal şi îl sufocă. Ca să nu fiu nevoită să asist mai 

departe la această scenă, mă întorc cu spatele. Deja se întunecă şi 

începe să se răcorească. Mergem în casă şi ne aşezăm într-una 

din camere, în jurul focului, care arde pe jos, pe lutul galben. 

Nu ştiu unde este fiartă sau friptă capra. Sunt surprinsă, când 

văd că mi se aduce o pulpă din faţă întreagă şi un cuţit uriaş, 

folosit pentru tăierea boscheţilor. Priscillei i se dă cealaltă pulpă. 

„Priscilla”, spun eu, „mie nu-mi este atât de foame, îmi este 

imposibil să mănânc tot ce-i aici!” Ea râde şi îmi spune că restul 

îl luăm acasă cu noi şi mâncăm a doua zi mai departe. Ideea că 

mâine, la micul dejun, trebuie să rod mai departe la această pulpă, 

nu mă încântă deloc. Dar eu nu-mi pierd cumpătul şi încerc să 

mănânc măcar puţin din ce mi s-a dat, cu toate că în curând va 

râde toată lumea de mine că nu prea mi-e foame. 

Pentru că sunt frântă de oboseală şi spatele mă doare îngrozitor, 

întreb unde dormim. Ni se dă un pat îngust, pe care trebuie să 

dormim amândouă. Apă pentru spălat nu se vede nicăieri, iar 

fără foc este groaznic de frig în încăpere. Mă îmbrac cu un pulover 

şi o jachetă subţire. Chiar mă bucur că Priscilla se înghesuie în 

mine, pentru că astfel este mai cald. La miezul nopţii, mă trezesc 

cu o mâncărime şi observ că nişte lighioane mici umblă pe mine 

de sus în jos. Vreau să sar din pat, dar este întuneric beznă şi 

cumplit de frig. Nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să rezist 

până dimineaţă. La prima rază de lumină, o trezesc pe Priscilla şi 

îi arăt picioarele mele. Sunt pline de răni de la pişcături, probabil 

de purici. Nu pot face mare lucm, pentru că haine de schimb nu 
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am. Vreau, cel puţin, să mă spăl, dar când mă duc afară, rămân 

încremenită: întreaga regiune este învăluită în ceaţă, iar pajiştile 

umede sunt acoperite de brumă. Poţi crede că te afli la ţară în 

Jura, în Elveţia. 

Astăzi ne continuăm călătoria, ca să-i vizităm pe mama şi pe 

copiii Priscillei. Mărşăluim peste dealuri şi câmpuri şi, din când 

în când, ne întâlnim cu copii sau oameni mai în vârstă. In timp ce 

copiii păstrează distanţă faţă de mine, cei mai în vârstă, mai ales 

femeile, vor să mă atingă. Unii îmi iau mâna şi mi-o ţin mult 

timp, murmurând ceva, ce eu, bineînţeles, nu înţeleg. Priscilla 

îmi spune că majoritatea femeilor nu au văzut şi nu au atins 

niciodată o albă. De aceea, se întâmplă ca atunci când îţi strâng 

mâna, să-ţi şi scuipe în ea, ceea ce este o mare cinste. 

După aproape trei ore, ajungem la coliba în care trăieşte mama 

Priscillei. Copiii se reped numaidecât în întâmpinarea noastră şi 

se lipesc de Priscilla. Mama ei, şi mai durdulie decât Priscilla, stă 

pe jos şi spală rufe. Cele două femei au multe de povestit, fireşte, 

iar eu încerc să desluşesc măcar o parte din ceea vorbesc. Coliba 

aceasta este cea mai modestă din toate pe care le-am văzut până 

acum. Este tot la fel, rotundă şi cârpită cu scânduri, cârpe şi bucăţi 

de plastic. în interior abia poţi sta în picioare, iar vatra din mijloc 

umple încăperea cu un fum înţepător. Nu există ferestre. Eu îmi 

beau ceaiul afară, în aer liber, pentru că altfel îmi curg lacrimile şi 

mă dor ochii. O întreb pe Priscilla, puţin neliniştită, dacă aici va 

trebui să înnoptăm. Ea râde: „Nu, Corinne, un alt frate de-al meu 

locuieşte cam la o jumătate de oră de-aici, într-o casă mai mare. 

Acolo vom dormi la noapte. Aici nu este loc, pentru că dorm toţi 

copiii şi, în afară de lapte şi porumb, nu există nimic altceva de 

mâncare.” Respir uşurată. înainte de lăsarea serii, mergem mai 

departe, la următorul frate. Şi aici ni se face o primire călduroasă. 

Oamenii nu ştiau că vine Priscilla şi nici că aduce cu ea un oaspete 

alb. Acest frate îmi este foarte simpatic. în sfârşit, pot să stau şi eu 
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de vorbă cu cineva. Soţia lui vorbeşte şi ea puţină engleză. 

Amândoi sunt şcoliţi. 

Eu iar trebuie să aleg o capră şi sunt puţin derutată, pentru că 

nu vreau să mănânc din nou carnea asta tare. Pe de altă parte, 

chiar mi-e foame. îndrăznesc să întreb, dacă mai există şi altceva 

de mâncare, pentru că noi, albii, nu suntem obişnuiţi să consumăm 

atâta came. 

Toţi încep să râdă, iar soţia fratelui mă întreabă dacă prefer pui 

cu cartofi şi legume. La această ofertă de meniu, răspund încân- 

tată: „O yes!” Dispare şi se întoarce repede cu un pui jupuit, nişte 

cartofi şi un fel de spanac. Aceşti masai sunt ţărani adevăraţi care, 

în parte şcoliţi, lucrează din greu pe câmp. Noi, femeile, mâncăm 

împreună cu copiii. Mâncarea este, într-adevăr, bună. După munţii 

de came care ne-au fost oferiţi până acum, ce-i drept, cu dragă 

inimă, mâncarea de acum, un fel de supă deasă, are un gust excelent. 

Rămânem la fratele acesta aproape o săptămână şi de aici 

mergem în vizite. Mi se pregăteşte chiar şi apă caldă, ca să mă pot 

spăla. Hainele noastre, însă, sunt murdare şi put îngrozitor a fum. 

Treptat, treptat, simt că m-am săturat de stilul ăsta de viaţă şi mi-e 

dor de plaja din Mombasa şi de patul meu cel nou. Când îi 

mărturisesc Priscillei că îmi doresc să plecăm, îmi spune că mai 

suntem invitaţi la o nuntă care are loc peste două zile. Aşa că mai 

rămânem. 

Ceremonia are loc la câţiva kilometri depărtare de aici. Unul 

dintre cei mai bogaţi masai trebuie să se căsătorească cu cea de-a 

treia femeie. Eu sunt surprinsă de faptul că masaii au voie să se 

căsătorească cu atâtea femei. Mă întreb, cum le pot întreţine pe 

toate. îmi vin în minte zvonurile despre Lketinga. Poate că, 

într-adevăr, s-a căsătorit? Acest gând mă îmbolnăveşte. Mă 

calmez, totuşi, spunându-mi că Lketinga mi-ar fi povestit, dacă 

ar fi fost aşa. în spatele dispariţiei lui se ascunde altceva. Trebuie 

să aflu motivul, imediat ce ajung la Mombasa. 
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Ceremonia este impresionantă. Zeci de bărbaţi şi femei îşi fac 

apariţia. îmi este prezentat şi ginerele cel mândru, care îmi declară 

că este dispus, în caz că vreau să mă căsătoresc, să mă ia şi pe 

mine de nevastă. Rămân stupefiată. întorcându-se către Priscilla, 

o întreabă chiar serios, câte vaci vreau să-mi ofere. Priscilla îi dă 

de-nţeles că nu are rost să mai insiste şi atunci pleacă. 

Apoi apare mireasa, însoţită de primele două soţii. Este o fată 

minunată, plină din cap până-n picioare de podoabe. Sunt şocată 

de vârsta ei: se vede clar că nu are mai mult de doisprezece sau 

treisprezece ani. Celelalte două soţii au, probabil, optsprezece 

sau douăzeci de ani. Nici ginerele însuşi nu este foarte bătrân, 

dar oricum, are în jur de treizeci şi cinci de ani. „Cum adică,” o 

întreb pe Priscilla, „aici fetele se căsătoresc, când sunt încă aproape 

nişte copii?” îmi răspunde că aşa este aici şi că nici ea nu a fost cu 

mult mai mare, atunci când s-a căsătorit. Intr-un fel, mi-e milă de 

săraca fată care se vede că este mândră, dar nu fericită. 

Din nou, gândurile mele zboară către Lketinga. Mă întreb dacă 

el ştie, oare, că eu am douăzeci şi şapte de ani! Dintr-odată, mă 

simt bătrână, nesigură şi nici măcar deosebit de atractivă, în hainele 

mele murdare. Avansurile nenumărate, care mi se fac prin 

intermediul Priscillei, de către diverşi bărbaţi, nu-mi pot diminua 

acest sentiment. Nici unul dintre ei nu-mi place şi, gândindu-mă 

la o eventuală căsătorie, în mintea mea nu există decât Lketinga. 

Eu vreau să mă întorc acasă, la Mombasa. Poate că între timp a 

venit şi el. A trecut deja o lună, de când sunt în Kenya. 

ÎNTÂLNIREA CU JUTTA 

înnoptăm pentru ultima dată în coliba fratelui Priscillei, iar a doua 

zi ne întoarcem la Mombasa. în timp ce ne îndreptăm cu paşi 

repezi spre sat, simt cum îmi bate inima cu putere. De departe se 
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aud voci străine, iar Priscilla strigă: Jambo, Jutta!” îmi sare inima 

din piept de bucurie, când aud aceste cuvinte. După două 

săptămâni, aproape lipsite de conversaţie, abia aştept să pot vorbi 

cu această femeie albă. 

Mă salută destul de rece şi discută cu Priscilla în limba swahili. 

Iar nu înţeleg nimic. în cele din urmă, se uită la mine râzând şi 

mă întreabă: „Ei, cum ţi-a plăcut viaţa în sălbăticie? Dacă nu aş 

vedea cu ochii mei cât eşti de murdară, nu aş crede că eşti în stare 

de aşa ceva!” Se uită la mine cu ochi critici şi mă măsoară din cap 

până-n picioare. îi spun că abia am aşteptat să vin aici, pentru că 

sunt plină de pişcături, iar capul mă mănâncă îngrozitor. Jutta 

râde: „Ai purici şi păduchi, asta-i tot! Dar dacă îi duci acum în 

colibă, nu-i mai scoţi de-acolo!” 

Ca să scap de purici, ea îmi recomandă o baie în mare, şi apoi 

un duş într-unul din hoteluri. Spune că luxul acesta şi-l permite 

de fiecare dată, când se duce la Mombasa. Ezit şi o întreb dacă nu 

risc să am probleme, nefiind oaspete al hotelului. 

„Printre atâţia albi, nu te observă nimeni”, încearcă Jutta să-mi 

alunge îndoielile. Ea se duce, câteodată, chiar la bufet şi îşi ia 

mâncare; bineînţeles, nu mereu la acelaşi hotel. Mă minunez de 

toate aceste şiretlicuri şi o admir. îmi promite că va veni cu mine 

mai târziu, după care dispare în coliba ei. 

Priscilla încearcă să-mi despletească codiţele şi mă trage 

îngrozitor. Părul este încâlcit şi lipicios de la fum şi mizerie. Nu 

am fost niciodată în viaţa mea atât de murdară. Mă simt cumplit. 

După mai mult de o oră, în care părul îmi cade în smocuri, reuşim; 

toate codiţele sunt despletite, iar eu arăt ca după un şoc electric. 

Mă înarmez cu şampon, săpun şi haine curate, bat la uşă la Jutta 

şi plecăm. Ea îşi ia cu ea creioane şi un bloc de desen. Când o 

întreb: „Ce vrei să faci cu ele?”, îmi explică: „Să câştig bani! La 

Mombasa poţi câştiga uşor bani, de aceea mă şi aflu aici pentru 

două,'trei săptămâni.” 
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„Dar cum?” vreau eu să aflu. „Desenez caricaturi ale turiştilor 

în zece, cincisprezece minute şi câştig cam zece franci pe fiecare 

schiţă. Dacă desenez patru, cinci oameni pe zi, nu o duc rău!”, 

povesteşte Jutta. De cinci ani de zile îşi câştigă astfel existenţa, 

este sigură pe ea şi cunoaşte fiecare truc. O admir. 

Ajunse pe plajă, eu mă reped în apa sărată, care mă-nviorează. 

Ies abia după o oră, iar Jutta îmi arată primii bani pe care i-a 

câştigat între timp. „Aşa, iar acum mergem să facem duş”, spune 

ea râzând. „Treci, pur şi simplu degajată şi naturală, pe lângă 

paznicul de plajă, pentru că noi suntem albe. Acest lucru trebuie 

să-l ai mereu în vedere!” Şi într-adevăr, ne-a reuşit. Fac un duş 

interminabil şi mă spăl de vreo cinci ori pe cap, până mă simt 

curată. La sfârşit, mă îmbrac cu o rochie de vară uşoară şi mergem, 

foarte firesc, la ceaiul tradiţional de la ora patru. Totul gratis! 

Jutta mă întreabă ce caut eu, de fapt, aici în sat. îi povestesc 

întâmplarea mea şi ea mă ascultă cu atenţie. Apoi urmează sfaturile 

sale: „Dacă vrei neapărat să rămâi aici şi să-l ai pe masaiul tău, 

trebuie să faci ceva. în primul rând, trebuie să-ţi închiriezi o căsuţă, 

ca să ai, în sfârşit, liniştea ta. Asta nu costă mai nimic. în al doilea 

rând, trebuie să fii econoamă şi să-ţi câştigi banii tăi. De exemplu, 

ai putea să-mi cauţi mie clienţi, pe care eu să-i desenez, iar câştigul 

îl împărţim. în al treilea rând, să nu ai încredere în nici un negru 

de-aici, de pe plajă. în fond, toţi vor numai bani. Ca să vedem 

dacă acest Lketinga merită să te zbaţi pentru el, mergem mâine la 

agenţia de turism şi întrebăm dacă a lăsat acolo banii, pe care i-ai 

depus tu atunci. Dacă da, înseamnă că încă nu a fost corupt de 

valul de turism; vorbesc foarte serios.” Dacă aş avea o poză de-a 

lui, l-am putea găsi, cu puţin noroc! 

Jutta îmi face, pur şi simplu, bine. Vorbeşte swahili, cunoaşte 

locurile şi are energie ca un Rambo. A doua zi, mergem la 

Mombasa, dar nu cu autobuzul. Jutta îmi spune că ea nu aruncă 

banii, câştigaţi cu greutate, pe fereastră şi, ca o autostopistă 
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pricepută ce este, face cu mâna. într-adevăr, prima maşină 

particulară care vine, opreşte. Sunt indieni şi ne iau până la bac. 

Aici, numai indienii sau albii au o maşină privată. Jutta se uită la 

mine râzând: „Vezi, Corinne, deja ai mai învăţat ceva!” 

După lungi căutări, găsim agenţia de turism. Sper din toată 

inima ca banii să mai fie aici, după aproape cinci luni de la plecarea 

mea. Nu atât pentru bani, cât pentru a mă convinge pe mine 

însămi de faptul că nu m-am înşelat în privinţa lui Lketinga şi a 

dragostei noastre. Pe deasupra, Jutta este de acord să mă ajute 

să-l caut pe Lketinga, numai dacă el nu a luat banii. Se pare că ea 

nu crede acest lucm. 

Simt că-mi sare inima din piept, când deschid uşa şi trec pragul 

agenţiei. Bărbatul din spatele biroului îşi ridică privirea şi îl 

recunosc imediat. Nu apuc să spun ceva, că se şi îndreaptă cu 

mâinile întinse şi cu faţa radiind de bucurie spre mine şi mă 

întreabă: „Hello, how are you after such a long time? Unde este 

masaiul? Eu nu l-am mai văzut.” Când aud aceste ultime două 

propoziţii, simt că-mi ia inima foc. După ce îl salut, îi spun că nu 

am reuşit să obţinem paşaportul şi că am venit să-mi recuperez 

banii. 

Eu tot nu îndrăznesc să cred, dar văd cum indianul dispare în 

spatele unei perdele, timp în care eu arunc o privire spre Jutta. Ea 

dă din umeri. Bărbatul se întoarce şi ţine în ambele mâini 

bancnotele de bani, aşezate teancuri. îmi vine să urlu de fericire. 

Ştiam, ştiam că Lketinga nu a fost interesat de banii mei! în 

momentul în care iau mulţimea de bani, simt cum creşte în mine 

o forţă nebănuită. Mi-a revenit încrederea. Toată bârfa şi toate 

zvonurile le pot lăsa de-o parte! 

După ce îl recompensez pe indian pentru sinceritatea lui, ieşim 

afară pe stradă şi, în sfârşit, Jutta îmi spune: „Corinne, într-adevăr, 

trebuie să-l găseşti pe acest masai. Acum cred tot ce mi-ai povestit 

şi bănuiala mea este că ceilalţi masai sunt amestecaţi în afacere.” 



îndrăgostită de un masai 67 

Fericită, o iau de gât. „Vino”, spun eu, „te invit, mergem să 

mâncăm la restaurant, ca turiştii!” 

în timpul mesei, ne facem planul pentru demersurile noastre. 

Jutta propune ca peste aproximativ o săptămână să plecăm spre 

ţinutul tribului Samburu. Spune că este un drum lung până la 

Maralal, satul din acea regiune. Acolo vrea să încerce să caute un 

masai, pe care, poate îl cunoaşte de pe plajă. îi va arăta pozele cu 

Lketinga şi, cu puţin noroc, vom descoperi unde trăieşte. „Practic, 

acolo fiecare îl cunoaşte pe celălalt.” Speranţele mele cresc de la 

un minut la altul. Jutta mă asigură că putem locui la prietenii ei, 

pe care tocmai îi ajută să construiască o casă. Sunt de acord cu tot 

ce îmi propune, pentru că văd, în sfârşit, că se mişcă ceva şi nu 

mai trebuie să stau să aştept, fără să fac nimic. 

Săptămâna cu Jutta decurge într-un mod plăcut. Eu o ajut să 

găsească clienţi pentru diverse portrete şi ea desenează. Treaba 

merge bine şi facem cunoştinţă cu oameni simpatici. Cele mai multe 

seri le petrecem la barul Bush-Baby, pentru că, se pare că Jutta 

simte nevoia de recuperare, în ceea ce priveşte muzica şi distracţia. 

Totuşi, trebuie să fie atentă, să nu cheltuiască din nou banii pe care 

i-a câştigat, pentru că altfel, peste o lună ne aflăm tot aici. 

în sfârşit, ne facem bagajele. îmi pun într-o geantă de voiaj 

cam jumătate din hainele pe care le am, iar restul îl las în colibă, 

la Priscilla. Ea nu este încântată de plecarea mea. După părerea 

ei, este aproape imposibil să dai de urma unui războinic masai. 

„Ei îşi schimbă în permanenţă locul. Atâta vreme cât nu sunt 

căsătoriţi, ei nu au un cămin al lor şi cel mult mama lui ar putea şti 

unde este.” Dar eu nu mă mai las întoarsă de la planul meu. Sunt 

convinsă că ceea ce fac este corect. 

întâi mergem cu autobuzul până la Nairobi. De data asta nu 

mă mai deranjează deloc călătoria de opt ore. Abia aştept să 

cunosc meleagurile de origine ale masaiului meu, şi ştiu că fiecare 

oră care trece, ne aduce mai aproape de ele. 
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La Nairobi, Jutta are iarăşi ceva de rezolvat, aşa că ne mai 

întindem trei zile în Igbol-lodging, un hotel la care vin autostopist! 

din toată lumea. Ei se deosebesc foarte tare de turiştii din Mombasa. 

Nairobi este oricum altfel: totul este mai agitat şi pretutindeni 

întâlneşti oameni mutilaţi şi o groază de cerşetori. Pentru că noi 

suntem cazate exact în mijlocul acestei „scene”, pot vedea cum 

înfloreşte prostituţia. Seara, o mulţime de baruri atrag clienţii cu 

muzică swahili. în aceste localuri, aproape fiecare femeie se vinde, 

fie şi numai pentru câteva beri sau pentru bani. Clienţii de bază în 

această zonă sunt localnicii. Este gălăgie, dar totuşi atmosfera este 

fascinantă. Jutta şi cu mine, ca femei albe, atragem foarte tare atenţia; 

din cinci în cinci minute, suntem întreabate dacă avem nevoie de 

un „boyfriend”. Din fericire, Jutta le poate da replica în limba swahili. 

Noaptea, ea merge pe stradă prin Nairobi numai cu rungu la ea, 

pentru că altfel este prea periculos. 

A treia zi o implor pe Jutta să plecăm mai departe. Este de 

acord, iar la prânz ne urcăm în primul autobuz, în direcţia 

Nyahururu. Autobuzul acesta arată şi mai deplorabil decât cel 

din Mombasa, deşi nu se poate spune că primul era un vehicul de 

lux. Jutta râde: „Stai să-l vezi pe următorul, atunci o să te miri şi 

mai tare! Ăsta este încă bun.” Aşteptăm o oră în autobuz, până se 

încarcă bagajele şi se ocupă toate locurile, pentru că altfel nu 

pleacă. Din nou avem în faţa noastră şase ore de mers, pe un 

dmm în pantă uşoară. Din când în când, autobuzul opreşte, unii 

oameni coboară şi alţii se urcă. Bineînţeles, fiecare are câte un 

munte de saci şi cutii la el, care trebuie descărcate sau încărcate. 

în sfârşit, ajungem la destinaţia de astăzi: Nyahururu. Ne târâm 

până la cel mai apropiat lodging, unde închidem o cameră. 

Mâncăm ceva şi mergem la culcare, pentru că eu nu mai pot sta 

în fund. Abia aştept să-mi întind, în sfârşit, oasele! Adorm 

instantaneu. Dimineaţă trebuie să ne sculăm la ora şase, pentru 

că la ora şapte pleacă singurul autobuz spre Maralal. Când 
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ajungem, este deja aproape plin. în autobuz, văd câţiva războinici 

masai şi atunci nu mă mai simt atât de străină. Suntem examinate 

cu foarte mare atenţie. în fiecare autobuz în care ne suim, noi 

suntem singurele persoane albe. 

Autobuzul este o adevărată catastrofa: peste tot sar arcurile 

din scaune, din tapiţerie iese un burete murdar, unele geamuri 

lipsesc şi pe deasupra este şi o debandadă infernală. Trebuie să 

treci peste cutii de tot felul, în care se află găini. Pe de altă parte, 

acesta este primul autobuz în care domină o atmosferă degajată. 

Se vorbeşte şi se râde mult. Jutta sare repede din autobuz şi se 

duce să cumpere ceva de băut, la una din numeroasele dughene 

de pe marginea străzii. Se întoarce şi îmi întinde o sticlă de Cola. 

„Uite, ia-o şi bea cu economie, pentru că îţi va fi tare sete. Pe 

această ultimă porţiune de drum este foarte mult praf, pentru că 

mergem pe străzi neasfaltate. Până în Maralal nu există decât 

boscheţi şi deşert.” Autobuzul pleacă şi, după aproximativ zece 

minute, ieşim de pe străzile asfaltate şi mergem, zdruncinându-ne, 

pe un drum roşu şi plin de gropi. 

Instantaneu, autobuzul este învăluit de un nor de praf. Cine 

are geam la fereastră, o închide, ceilalţi îşi trag baticurile sau şepcile 

pe faţă. Eu tuşesc şi-mi strâng ochii. Acum ştiu de ce numai locurile 

din spate erau libere. Deşi autobuzul merge încet, trebuie să mă 

ţin bine, ca să nu alunec în faţă, pentru că din cauza denivelărilor 

mari, ne balansăm în toate direcţiile. „Hei, Jutta, cât mai mergem 

aşa?” Ea râde: „Dacă nu facem nici o pană, cam patru, cinci ore, 

deşi nu sunt decât o sută douăzeci de kilometri.” Eu mă îngrozesc 

şi singurul lucru care mă face să găsesc ceva romantic la această 

călătorie, este gândul la Lketinga. 

Din când în când, vedem în depărtare manyattas, după care 

din nou, mult timp, nu mai vedem nimic, în afară de pustiu, pământ 

roşu şi câte un copac. Câteodată apar copii, cu câteva capre după 

ei. Merg cu turmele lor, în căutare de hrană, şi ne fac cu mâna. 
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După aproximativ o oră şi jumătate, autobuzul opreşte pentru 

prima dată. Pe ambele părţi ale străzii se află câteva barăci din 

lemn. Zăresc şi două magazine mai mici, unde se găsesc de 

vânzare banane, roşii şi alte mărunţişuri. Copii şi femei se 

înghesuie la geamuri şi încearcă, în timpul opririi scurte, să ne 

vândă câte ceva. Unii călători se aprovizionează cu alimente, 

după care autobuzul îşi reia drumul hâţânat. Nu a coborât nimeni, 

în schimb s-au urcat trei războinici, gătiţi cu podoabe frumoase. 

Fiecare are la el două lănci lungi. îi examinez pe cei trei masai, şi 

orice îndoială, că nu-1 voi găsi curând pe Lketinga, îmi dispare. 

„La următoarea oprire suntem în Maralal”, spune Jutta obosită. 

Huruitul interminabil şi străzile astea groaznice m-au epuizat şi 

pe mine. Jutta spune că am avut noroc până acum, pentru că nu 

am avut nici o pană, nici de cauciuc, nici de motor, ceea ce de 

altfel este frecvent aici. în plus, strada a fost uscată. Când plouă, 

pământul roşu se transformă-n noroi, îmi explică Jutta. 

După încă o oră şi jumătate de mers, ajungem, în sfârşit, la 

Maralal. Autobuzul se apropie claxonând şi face un tur al satului, 

care de fapt are o singură stradă, după care parchează la intrare, 

într-o secundă, autobuzul este înconjurat de o mulţime de curioşi. 

Coborâm pe o stradă plină de praf. Şi noi suntem acoperiţi din 

cap până-n picioare de un strat de pulbere. în jurul autobuzului 

se înghesuie oameni de toate vârstele şi se naşte un adevărat 

tumult. Noi aşteptăm să ne luăm genţile, care se află sub cutii, 

saltele şi coşuri de tot felul. La vederea acestui sat mic şi a 

locuitorilor săi, simt cum gustul aventurii pune stăpânire pe mine. 

La aproximativ cincizeci de metri de staţie, se află o piaţă mică. 

Peste tot stau atârnate ţesături colorate care flutură în vânt; pe nişte 

folii de plastic sunt aşezate grămezi de haine şi pantofi, în faţa 

cărora stau pe jos numai femei şi încearcă să vândă câte ceva. 

în sfârşit, ne luăm şi noi genţile. Jutta propune să bem un ceai 

şi să mâncăm ceva, înainte să mergem la căsuţa ei, care se află la 



îndrăgostită de un masai 71 

aproximativ o oră de mers pe jos de aici. Sute de perechi de ochi 

ne urmăresc în drum spre lodging. Proprietara, o femeie kikuyu, 

vine la Jutta şi o salută. Jutta este cunoscută aici, pentru că de trei 

luni participă la construirea unei case din apropiere şi, în afară de 

asta, nu poate fi trecută cu vederea, ca albă. 

Ceainăria seamănă cu cea din Ukunda. Stăm la masă şi ni se 

aduce mâncarea, bineînţeles came cu sos şi chapattis, lipie şi 

ceai. Puţin mai în spate, se află un grup de războinici masai. 

,Jutta”, o întreb eu, „cunoşti cumva pe vreunul din ei? Se uită 

încontinuu la noi!” „Aici eşti în permanenţă privit”, spune Jutta 

pe un ton degajat., Abia de mâine începem să-l căutăm pe masaiul 

tău. Astăzi mai avem de urcat o bucată bună de drum!” 

După masă, care pentru mine nu costă mai nimic, plecăm. Pe 

o căldură toridă, mergem pe un drum plin de praf care urcă mereu. 

Deja după un kilometru, geanta mi se pare cumplit de grea. Jutta 

mă linişteşte: „Stai, o luăm pe o scurtătură către o lodge pentru 

turişti! Poate avem noroc şi este cineva cu maşina acolo.” 

Mergând pe o cărare îngustă, auzim, deodată, foşnind ceva 

lângă noi, în desiş. Jutta strigă: „Corinne, stai pe loc! Dacă sunt 

bivoli, nu face nici o mişcare!” Speriată, încerc să-mi formez în 

mintea mea o imagine a cuvântului „bivol”. Rămânem nemişcate. 

Cam la cincisprezece metri lângă mine, recunosc ceva luminos 

cu dungi închise. Jutta vede şi ea acelaşi lucru şi începe să râdă 

uşurată: „A, sunt nişte zebre!” Speriate, animalele fug repede 

de-acolo. Mă uit la Jutta întrebător: „Bivoli, ai spus? Vin atât de 

aproape de sat?” „Ai răbdare!”, îmi spune. „Când ajungem la 

lodge poate avem noroc şi vedem la gura de apă bivoli, zebre, 

maimuţe sau antilope.” „Nu este periculos pentru oamenii care 

merg pe-aici?”, o întreb eu, mirată. „Ba da, dar pe acest drum 

merg de obicei numai războinici samburu înarmaţi. Femeile sunt, 

de cele mai multe ori, însoţite. Restul oamenilor merg pe strada 

principală, iar acolo este mai puţin riscant. Drumul acesta este, 

însă, de două ori mai scurt!” 
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Mă liniştesc abia când ajungem la lodge. Este o construcţie 

frumoasă, dar nu aşa de pompoasă ca aceea, în care am stat eu cu 

Marco, la Masai Mara. Aceasta este modestă, dar se încadrează 

bine în peisaj. Dacă o compari cu lodge a autohtonă din Maralal, 

aceasta este ca o fata morgana. Intrăm. Totul pare a fi părăsit. Ne 

aşezăm pe verandă şi într-adevăr, la o sută de metri mai departe, 

la o gură de apă, vedem nenumărate zebre. Puţin mai în dreapta, 

un grup mare de femele pavian se joacă cu puii lor. Mai disting şi 

câţiva masculi uriaşi care stau separat, jos, sub ele. Toţi vor să 

ajungă la apă. 

în sfârşit, un chelner se îndreaptă către noi, agale şi ne întreabă 

ce dorim. Jutta stă de vorbă cu el în swahili, după care comandăm 

două Cola. în timp ce aşteptăm să ni le aducă, Jutta povesteşte 

bine dispusă: „Patronul lodgei vine peste aproximativ o oră. El 

are un Land Rover şi mai mult ca sigur ne va duce până sus. Aşa 

că putem aştepta aici liniştite.” Fiecare dintre noi se lasă în voia 

gândurilor sale. Eu scrutez dealurile care ne-nconjoară şi aş da 

orice să aflu, pe care, sau în spatele căruia dintre ele se află 

Lketinga. Oare el simte că sunt aproape de el? 

Aşteptăm vreo două ore, până când apare, în sfârşit, patronul. 

Este un om plăcut, mai degrabă simplu, fără aere. Are un ten 

negru închis. Ne pofteşte să urcăm în maşina lui şi, după cinci- 

sprezece minute de mers zdruncinat, ajungem la destinaţie. După 

ce-i mulţumim, Jutta îmi arată, mândră, unde lucrază ea. Casa 

este o cutie lungă de beton, împărţită în camere separate, din care 

numai două sunt aproape gata. într-una din ele locuim noi. în 

încăpere se găsesc numai un pat şi un scaun. Clădirea nu are 

ferestre, de aceea uşa trebuie să stea deschisă în timpul zilei, ca să 

putem vedea ceva. Mă miră faptul că Jutta se poate simţi bine în 

acest spaţiu obscur. Aprindem o lumânare, ca să mai putem vedea 

ceva în întunericul care a început să se lase. Stăm amândouă în 

pat şi ne facem cât putem de comode. De oboseală, adorm imediat. 
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Ne trezim a doua zi dis-de-dimineaţă, pentru că oamenii încep 

să muncească şi fac gălăgie. Mai întâi vrem să ne spălăm bine la 

o chiuvetă cu apă rece, ceea ce, în răcoarea dimineţii, ne vine 

foarte greu. Dar, la urma urmei, vreau să fiu frumoasă, atunci 

când mă voi afla, în sfârşit, faţă în faţă cu masaiul meu. 

Plină de vervă şi pusă pe fapte mari, vreau să mergem la Maralal 

şi să văd mai îndeaproape orăşelul. Printre atâţia războinici masai, 

pe care i-am văzut la sosirea noastră, trebuie să se afle măcar 

unul, pe care Jutta să-l cunoască mai de demult. Cu euforia mea, 

am molipsit-o şi pe ea, aşa că, după ceaiul nostru obişnuit, plecăm. 

Din când în când, trecem pe lângă femei sau fete tinere care 

merg în aceeaşi direcţie. Ele se duc cu tidvele pline cu lapte, ca 

să-l vândă în localitate. 

„Acum avem nevoie de multă răbdare şi mult noroc”, spune 

Jutta. „înainte de toate, trebuie să facem câteva ronduri, ca să fim 

văzute sau ca să văd dacă recunosc pe cineva.” Facem repede 

turul orăşelului. Singura stradă existentă merge într-un fel de 

dreptunghi. Pe dreapta şi pe stânga se află, unul după altul, 

magazine. Toate sunt, cu mici excepţii, pe jumătate goale şi au 

aproape aceeaşi marfă. Printre magazine se află, din loc în loc, 

câte un lodging, unde poţi mânca sau bea ceva, în încăperea din 

faţă. în spate se află camerele, aliniate una după alta, ca într-o 

cuşcă de iepuri. Apoi, urmează toaleta în stil turcesc. Dacă ai 

noroc, găseşti şi un duş, din care ţârâie un firicel de apă. Cel mai 

mult te frapează clădirea Băncii Comerciale. Este făcută complet 

din beton şi este proaspăt vopsită. în apropierea staţiei, există o 

pompă de benzină. Maşini nu am văzut, ce-i drept, până acum, 

decât trei: două Land Rover-uri şi o camionetă. 

Primul rond prin sat îl facem chiar liniştite, iar eu examinez 

fiecare butic. Unii proprietari încearcă să ni se adreseze în engleză. 

Copiii neastâmpăraţi stau mereu ciorchine în spatele nostru şi 

vorbesc şi râd. Singurul cuvânt pe care îl înţeleg este: „Mzungu, 

Mzungu”, adică: „Albe, albe”. 
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Către ora patru după-amiaza, ne îndreptăm spre casă. Euforia 

mea a scăzut, deşi raţiunea îmi spune că nu pot să-l găsesc pe 

Lketinga imediat, din prima zi. Jutta mă linişteşte şi ea: „Mâine 

vin alţi oameni în sat. în fiecare zi vin alţii, cei care locuiesc aici 

sunt puţini, iar aceştia nu sunt interesaţi de noi. Mâine, numărul 

celor care ştiu că aici se află două femei albe, este mai mare, 

deoarece această ştire îi face pe cei de astăzi să se întoarcă la ei 

acasă, în boscheţi şi să transmită vestea mai departe.” Jutta nu 

vede o şansă reală, decât abia după vreo trei sau patru zile. 

Zilele se scurg şi, ceea ce pentru mine a fost nou la Maralal, 

nu mi se mai pare atât de senzaţional, pentru că în curând cunosc 

fiecare colţişor din acest cuib. Jutta s-a dus la câţiva războinici 

masai cu pozele lui Lketinga şi i-a întrebat dacă îl cunosc, dar nu 

s-a ales decât cu un rânjet neîncrezător. Acum a trecut o săptămână 

şi tot nu s-a întâmplat nimic. începe să ni se pară o prostie, făcând 

mereu acelaşi lucru. Jutta îmi spune că mai vine o dată cu mine, 

după care mă lasă să încerc eu singură, cu fotografiile. în noaptea 

asta mă rog să reuşim a doua zi. Refuz să cred că tot drumul până 

aici a fost în zadar. 

în timp ce facem al treilea rond, vine un bărbat spre noi şi i se 

adresează Juttei. Din ceea ce reuşesc să perceapă loburile urechilor 

mele mari, îmi dau seama că este vorba despre un fost războinic 

samburu. între cei doi ia naştere o discuţie animată, iar eu constat 

bucuroasă că Jutta îl cunoaşte. Pe bărbat îl cheamă Tom, iar Jutta 

îi arată pozele cu Lketinga. El se uită la ele şi spune rar: „ Yes, I 

know him. ’’ 

Acum parcă sunt electrizată. Pentru că cei doi vorbesc în swahili, 

eu nu înţeleg aproape nimic. Din nou întreb: „Ce este Jutta, ce ştie 

el despre Lketinga?” Mergem într-un restaurant şi Jutta îmi traduce. 

Da, îl cunoaşte, nu foarte bine, dar ştie că acest bărbat locuieşte 

acasă la mama lui şi că zilnic se duce cu vacile la păscut. „Unde 

este casa lui?”, întreb eu încordată. Este destul de departe, povesteşte 
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el, cam la şapte ore de mers pe jos, pentru un bărbat cu antrenament. 

Trebuie să traversezi o pădure deasă, care este foarte periculoasă, 

pentru că acolo există elefanţi şi bivoli. Nu este sigur că mama lui 

locuieşte în acelaşi loc, în Barsaloi, pentru că oamenii se mută, din 

când în când, cu animalele lor, în funcţie de apă. 

La auzul acestor veşti, care mă fac să cred că Lketinga este de 

negăsit, sunt de-a dreptul speriată: „Jutta, întreabă-1 dacă există 

vreo posibilitate să fie înştiinţat, sunt dispusă să plătesc.” Tom 

reflectează asupra acestui lucru şi spune că ar putea pleca el 

poimâine noaptea, cu o scrisoare de la mine. înainte, însă, trebuie 

să o anunţe pe soţia lui, cu care s-a căsătorit de curând, şi care 

este încă străină aici. Cădem de acord asupra unei sume de bani, 

din care primeşte jumătate acum, iar restul mai târziu, în caz că se 

întoarce cu o veste. îi dictez Juttei o scrisoare, pe care o scrie în 

swahili. Peste patru zile trebuie să fim din nou la Maralal, spune 

samburul, pentru că, în caz că-1 găseşte pe Lketinga şi vrea să 

vină cu el, vor ajunge aici, în cursul zilei. 

Sunt patru zile lungi şi în fiecare seară trimit câte o rugăciune 

spre cer. în ultima zi sunt cu nervii la pământ. Pe de-o parte, sunt 

foarte curioasă, pe de alta, îmi este clar că, dacă şi această 

încercare eşuează, trebuie să mă întorc la Mombasa şi să dau 

uitării marea mea dragoste. îmi iau deja geanta cu mine, pentru 

că nu mai vreau să înnoptez în casa Juttei, ci în Maralal. Cu sau 

fără Lketinga, orice-ar fi, mâine părăsesc acest sat. 

Jutta şi cu mine facem din nou turul satului. După aproximativ 

trei ore, ne despărţim şi fiecare merge în direcţie opusă, ca să fim 

văzute. Mă rog încontinuu să vină. într-una din runde, nu mă 

mai întâlnesc cu Jutta, ca de obicei, la jumătatea distanţei. Mă uit 

de jur împrejur şi nu văd nici o faţă albă. Totuşi, merg mai departe, 

agale. Deodată, văd un băieţel, alergând către mine. îmi spune, 

gâfâind: „Mzungu, Mzungu, come, come!" Dă din mâini şi mă 

trage de fustă. în primul moment, mă gândesc că i s-a întâmplat 
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ceva Juttei. Băieţelul mă trage în direcţia primului lodging, unde 

mi-am lăsat geanta. îmi vorbeşte în swahili. Când ajungem în 

faţa hotelului, îmi arată spre spatele clădirii. 

FERICITĂ LA MARALAL 

Inima îmi bate puternic. Mă îndrept în direcţia respectivă şi mă 

uit după colţ. El este! Masaiul meu este acolo, lângă Tom, şi se 

uită la mine râzând! Rămân fără grai. Râzând în continuare, 

întinde mâinile către mine şi-mi spune: „He, Corinne, no kiss for 

me?" Abia acum mă trezesc la realitate şi mă năpustesc asupra 

lui. Ne îmbrăţişăm, iar pentru mine timpul rămâne pe loc. Mă 

îndepărtează puţin de la piept, se uită la mine, radiind de fericire, 

apoi îmi spune: „No problem, Corinne. ” La auzul acestor cuvinte 

atât de familiare, îmi vine să urlu de bucurie. 

O aud acum pe Jutta, tuşind uşor în spatele meu. Se bucură şi 

ea, împreună cu noi: „Deci v-aţi regăsit! L-am recunoscut puţin 

mai devreme şi l-am adus aici, ca să vă puteţi saluta măcar, fără 

ca întreg Maralalul să fie de faţă.” îi mulţumesc din suflet lui 

Tom şi propun să mergem mai întâi să bem un ceai, apoi să-i 

lăsăm pe cei doi bărbaţi să mănânce în linişte came, cât vor ei de 

multă, pe socoteala mea. Mergem în camera închiriată de mine, 

ne aşezăm pe pat şi aşteptăm mâncarea. Jutta a vorbit cu Lketinga 

şi i-a spus că poate mânca liniştit cu noi, pentru că nu suntem 

femei samburu. Lketinga discută şi cu Tom şi amândoi sunt de 

acord. 

Iată că, în sfârşit, este aici! Nu mai îmi iau privirea de la el, iar 

ochii lui frumoşi sunt aţintiţi asupra mea. Vreau să ştiu, de ce nu 

m-a aşteptat la Mombasa. într-adevăr, nu a primit nici o scrisoare 

de la mine. A fost de două ori şi s-a interesat de paşaport, dar 

funcţionarul nu a făcut altceva, decât să râdă de el şi să-l şicaneze. 
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Apoi, ceilalţi războinici au început să se poarte ciudat cu el şi nu 

au mai vmt să-l lase să participe la spectacolele de dans. Şi, pentru 

că fără dans nu mai putea să câştige bani, nu a mai avut nici un 

motiv, pentru care să mai rămână pe coastă. Aşa că s-a hotărât, 

după aproape o lună, să plece acasă. Nu a crezut că eu mă voi 

mai întoarce. Odată, a vmt să vorbească cu mine la telefon, de la 

hotelul Africa Sea, dar nimeni nu a vmt să-l ajute, iar directoml 

i-a spus că telefonul este numai pentru turişti. 

Pe de-o parte, sunt impresionată de tot ceea ce a încercat să 

facă, pe de alta, mă cuprinde o adevărată furie împotriva aşa-zişilor 

„prieteni” care mai mult i-au făcut rău decât l-au ajutat. Când îi 

povestesc că vreau să rămân în Kenya şi că nu mai vreau să mă 

întorc în Elveţia, îmi spune: „It’s okay. You stay now with me!” 

Fericiţi, încercăm să vorbim. Jutta şi Tom ne lasă singuri. Lui 

Lketinga îi pare rău că nu putem merge la el acasă, pentru că este 

secetă şi foamete. în afară de ceva lapte, nu există nimic de mâncare 

şi nici nu avem o casă disponibilă. îi explic că pentru mine, cel mai 

important lucm este să putem fi, în sfârşit, împreună. El propune să 

mergem întâi la Mombasa. Pe mama lui şi casa în care locuieşte, le 

pot cunoaşte mai târziu, dar pe fratele lui cel mic, James, care 

merge la şcoală la Maralal, vrea să mi-1 prezinte neapărat acum. El 

este singurul din familie care frecventează şcoala. Lketinga i-ar 

putea spune lui că este cu mine la Mombasa, iar când James se va 

duce acasă, la mama lui, în vacanţă, o va putea înştiinţa şi pe ea. 

Şcoala se află la aproximativ un kilometru în afara satului. 

Aici, regulamentul este sever. în curtea şcolii, băieţii sunt separaţi 

de fete. Toţi sunt îmbrăcaţi la fel, fetele în rochii simple, albastre, 

băieţii în pantaloni albaştri şi cămaşă deschisă. Eu aştept undeva, 

deoparte, în timp ce Lketinga se-ndreaptă, încet, spre băieţi. Peste 

puţin timp, toţi se uită ţintă la el, apoi la mine. Lketinga vorbeşte 

cu ei, apoi unul din ei pleacă şi se întoarce, imediat, cu un alt 

băiat înapoi. Acesta se-ndreaptă către Lketinga şi îl salută 
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respectuos. După o scurtă discuţie, vin amândoi la mine. James 

îmi întinde mâna şi mă salută prieteneşte. îi dau cam şaisprezece 

ani. Vorbeşte foarte bine engleza şi regretă că nu poate veni cu 

noi în sat. Se scuză, spunând că acum are numai o pauză scurtă, 

iar seara nu au voie să plece, numai sâmbăta câte două ore. Ne 

spune că directorul este foarte sever. Dar deja se sună şi, într-o 

fracţiune de secundă, dispar toţi, chiar şi James. 

Ne întoarcem în sat şi nu aş avea nimic împotrivă, dacă ne-am 

retrage în cameră. Dar Lketinga se opune, râzând: „Aici suntem 

la Maralal, nu la Mombasa.” Se pare că bărbatul şi femeia nu 

merg împreună în cameră, înainte de lăsarea întunericului, şi chiar 

atunci, cât se poate de discret. Nu că mi-ar fi mie atât de tare dor 

de sex, ştiu doar cum decurge, dar puţină apropiere, după toate 

aceste luni de despărţire, mi-ar face bine. 

în timp ce ne plimbăm prin Maralal, trebuie să păstrez ceva 

distanţă faţă de el, pentru că aşa se cade. Din când în când, 

Lketinga se opreşte şi vorbeşte cu unii războinici sau cu unele 

fete. Fetele, toate foarte tinere şi cu podoabe foarte frumoase, îmi 

aruncă, repede, câte-o privire curioasă, după care, jenate, încep 

să se amuze. Războinicii mă urmăresc mai mult timp cu privirea. 

Bărbaţii vorbesc, probabil, cel mai mult despre mine. Eu mă simt 

stingheră, pentru că nu înţeleg prea bine ce se petrece. Nu mai 

am răbdare până se face seară. 

La piaţă, Lketinga îşi cumpără, într-un săculeţ de plastic, un 

praf roşu şi-mi face semn spre părul şi machiajul lui de războinic. 

La o altă tarabă, cineva vinde nişte tulpiniţe cu frunze, de o 

lungime de circa douăzeci de centimetri, legate în mănunchiuri. 

Cinci sau şase bărbaţi încep să-şi dea cu părerea asupra mărfii şi 

se iscă o adevărată dispută. 

Lketinga se îndreaptă şi el spre această tarabă. Vânzătorul ia 

deja o hârtie de ziar şi împachetează două legături. Lketinga 

plăteşte o sumă considerabilă şi îşi ascunde repede pachetul sub 
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kanga. în drum spre lodging, mai cumpără cel puţin cinci gume 

de mestecat. Abia în cameră îl întreb ce este cu ierburile astea. Se 

uită la mine zâmbind: „Miraa, it’s very good. You eat this, no 

sleeping!” Despachetează totul, ia guma de mestecat în gură şi 

desprinde frunzele de pe tulpină. Cu dinţii, dă la o parte coaja de 

pe tulpină şi o mestecă, împreună cu guma. Mă uit fascinată la 

mâinile lui mlădioase, cu câtă eleganţă repetă această operaţiune. 

Gust şi eu, dar scuip mediat, pentru că are un gust foarte amar. 

Mă aşez pe pat, îl contemplu, îi ţin mâna şi sunt fericită. Aş putea 

să iau în braţe întreaga lume. Am reuşit! L-am găsit, pe el, marea 

mea dragoste! Mâine dimineaţă mergem la Mombasa şi acolo 

vom începe o viaţă minunată. 

Probabil că am adormit. Când mă trezesc, Lketinga stă aşezat 

în acelaşi loc şi mestecă încontinuu. Pe jos, podeaua arată ca 

după război: peste tot sunt aruncate frunze, tulpini decojite şi 

bucăţi verzi, mestecate şi apoi scuipate. Se uită fix la mine şi mă 

mângâie pe cap: „No problem, Corinne, you tired, you sleep. 

Tomorrow safari. ” „And you", îl întreb eu, „you not tired?” Nu, 

îmi răspunde el, înaintea unei călătorii atât de lungi el nu poate 

dormi, de aceea mănâncă miraa. 

Aşa cum mi-a explicat el, am înţeles că această miraa este 

ceva care are acelaşi efect ca alcoolul, adică îţi dă curaj, numai că 

un războinic nu are voie să bea alcool. înţeleg că are nevoie de 

curaj, pentru că nu ştie ce ne aşteaptă, iar experienţele sale din 

Mombasa nu au fost tocmai cele mai fericite. Aici este lumea lui. 

Mombasa este, într-adevăr Kenya, dar nu este teritoriul tribului 

său. îl voi ajuta să se adapteze, mă gândesc eu, şi adorm din nou. 

A doua zi de dimineaţă, trebuie să plecăm devreme, ca să mai 

găsim locuri în singurul autobuz care merge spre Nyahururu. 

Pentru că Lketinga nu a dormit, nu este nici o problemă. Spre 

marea mea surpriză, el este într-o formă perfectă şi mă minunez 

cât de degajat porneşte el la o astfel de călătorie lungă, fără nici 
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un fel de bagaj, numai cu bijuteriile sale, eşarfa din jurul coapselor 

şi ciomagul în mână. 

Avem în faţa noastră prima etapă. Lketinga a împachetat iestul 

de iarbă şi continuă să mestece la bucata din gură. Este tăcut. In 

orice caz, în autobuz nu domneşte aceeaşi veselie ca atunci, când 

am fost cu Jutta. 

Din nou, autobuzul hurducăie printr-o mie de gropi. Lketinga 

şi-a tras peste cap cea de-a doua kanga, numai ochii i se mai văd. 

Astfel, părul lui frumos este protejat de praf. Eu îmi ţin o batistă la 

nas şi la gură, ca să mai pot respira, cât de cât. Cam pe la jumătatea 

distanţei, Lketinga îmi face semn şi îmi arată un deal gri şi lung. 

Abia când mă uit mai bine, îmi dau seama că acolo sunt sute de 

elefanţi. Spectacolul este impresionant. Cât vezi cu ochii, aceşti 

coloşi, printre care se află şi pui de elefanţi, se mişcă tacticos. în 

autobuz, lumea vorbeşte de-a valma. Toţi urmăresc deplasarea 

elefanţilor. Din câte aflu, un astfel de spectacol este foarte rar. 

în sfârşit, ajungem la prima destinaţie. La ora prânzului suntem 

la Nyahururu. Mergem să bem chai şi să mâncăm lipie. Peste o 

jumătate de oră, pleacă deja următorul autobuz spre Nairobi, unde 

ajungem către seară. îi propun lui Lketinga să înnoptăm aici şi să 

plecăm a doua zi de dimineaţă cu autobuzul, spre Mombasa. El 

nu vrea să rămână la Nairobi, spune că lodging-urile sunt prea 

scumpe. Ţinând cont că eu finanţez totul, mă impresionează faptul 

că se gândeşte la aşa ceva şi îl asigur că nu este nici o problemă. 

El consideră că la Nairobi este totuşi periculos şi este şi multă 

poliţie. Deşi am stat de dimineaţă de la ora şapte încontinuu în 

autobuz, el vrea să mergem mai departe, fără întrerupere. Dar 

pentru că văd, cât de stingher se simte la Nairobi, sunt de acord. 

Mergem repede să bem şi să mâncăm ceva. Mă bucur, însă, 

că mănâncă împreună cu mine, deşi îşi ţine kanga trasă adânc pe 

faţă, ca să nu-1 recunoască nimeni. Autogara nu este departe şi 

mergem cei câţiva metri pe jos. Aici, la Nairobi, chiar şi localnicii 
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se uită ciudat după Lketinga; unii se amuză, alţii îl privesc cu 

respect. Acest oraş modem, tumultuos, nu i se potriveşte lui 

Lketinga. Când încep să fiu conştientă de acest lucm, îmi pare 

bine că nu a reuşit să obţină paşaport. 

Locurile la autobuzul de noapte sunt foarte râvnite. Totuşi, 

reuşim să obţinem două. Nu ne mai rămâne altceva de făcut, 

decât să aşteptăm plecarea. Lketinga îşi scoate din nou miraa şi 

începe să mestece. Eu încerc să mă relaxez, pentru că simt că mă 

doare tot corpul. Numai la inimă nu am nimic. După patru ore 

bune de mers, în care am moţăit mai tot timpul, autobuzul opreşte 

în Voi. Majoritatea pasagerilor, printre care şi eu, coboară să-şi 

facă nevoile. Dar, când văd gaura murdară, plină de rahat, prefer 

să mai aştept patru ore. Mă urc în autobuz cu două sticle de Cola. 

După o jumătate de oră, călătoria continuă. De data asta nu mai 

pot să adorm. Gonim cu mare viteză prin noapte, pe un drum în 

linie dreaptă. Din când în când, ne petrecem cu câte un autobuz 

care vine din sens opus. Maşini nu se văd aproape deloc. 

De două ori, trecem printr-un baraj de poliţie. Autobuzul 

trebuie să oprească, pentru că pe şosea sunt puse grinzi de lemn, 

în care sunt bătute nişte cuie lungi. Apoi, un poliţist înarmat cu 

un pistol mitralieră aleargă de-o parte şi de alta a autobuzului şi 

luminează cu o lanternă fiecare faţă. După cinci minute, ne 

continuăm călătoria nocturnă. Mai am puţin şi nu mai ştiu cum să 

stau, când, deodată, zăresc un indicator, pe care scrie: 

„Mombasa-245 km”. Mulţumesc lui Dumnezeu, acum nu mai 

este atât de mult până acasă. Lketinga nu a închis tot drumul un 

ochi. Se pare că această miraa te ţine, într-adevăr, treaz. Privirea 

lui, însă, este nefiresc de fixă, iar de conversaţie pare să nu aibă 

nevoie. Eu încep să mă neliniştesc. 

Deja simt sarea din aer, iar temperatura devine mai plăcută. 

Nu mai este clima rece şi umedă din Nairobi. 
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DIN NOU LA MOMBASA 

La scurt timp după ora cinci, ajungem, în sfârşit, la Mombasa. 

Unele persoane coboară la autogară. Mă pregătesc şi eu să cobor, 

dar Lketinga mă opreşte, spunându-mi că înainte de ora şase nu 

merge nici un autobuz spre coastă şi să aşteptăm aici, pentru că 

altfel este prea periculos. Acum, când, în sfârşit, am ajuns la 

destinaţie, tot nu putem coborî! Simt că-mi pocneşte vezica. încerc 

să-i explic asta lui Lketinga. „ Come!", spune el şi se ridică. 

Coborâm şi mergem între două autobuze goale. Şi, pentru că în 

afară de câteva pisici şi câţiva câini vagabonzi, nu se vede nimeni 

în lung şi-n lat, îmi golesc vezica la adăpostul autobuzelor. 

Lketinga râde, când vede „pârâul” care curge dinspre mine. 

Pentru că aerul pe ţărm este minunat, îl întreb dacă nu putem 

merge, încet, spre următoarea staţie de matatu. îmi ia geanta şi 

plecăm, în revărsatul zorilor. Ne bem chiar şi ceaiul de dimineaţă 

la un gardian al unui magazin, care îşi încălzeşte un chai pe o 

sobiţă de cărbuni. în schimb, Lketinga îi dă nişte miraa. Din 

când în când, se furişează pe lângă noi figuri zdrenţăroase, unele 

paşnice, altele bodogănind ceva. Ici-colo, vezi oameni dormind 

pe jos, pe cutii de cartoane sau pe ziare. într-adevăr, este încă ora 

fantomelor, înainte să-nceapă agitaţia zilei. Totuşi, în prezenţa 

războinicului meu, eu mă simt în singuranţă. 

Cu puţin timp înainte de ora şase, încep să claxoneze primele 

matatu şi, zece minute mai târziu, întreaga zonă este trează. Noi 

luăm autobuzul care ne duce până la bac. Aici, mă cuprinde din 

nou un puternic sentiment de fericire. Mai avem o singură oră de 

mers cu autobuzul, până pe coasta de sud. Lketinga pare agitat şi 

îl întreb: „Darling, you are okay?” „Yes”, răspunde el, şi începe 

să-mi împuieze capul. Eu nu înţeleg tot, dar, se pare că vrea să 

afle care masai a furat scrisorile şi cine mi-a povestit că el s-a 

căsătorit. Se uită la mine atât de suspect, încât mă face să mă simt 
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jenată. încerc să-l liniştesc, spunându-i că asta oricum nu mai are 

nici o importanţă acum, după ce l-am găsit. El nu ripostează şi se 

uită îngrijorat pe fereastră. 

Mergem direct în sat. Priscilla este surprinsă, când ne vede 

venind, pe amândoi. Ne salută bucuroasă şi ne face imediat chai. 

Esther nu mai este aici. Lucrurile mele atârnă, frumos aranjate, 

pe o sfoară, în spatele uşii. Priscilla şi Lketinga discută mai întâi 

amical, după care discuţia devine aprinsă. Eu încerc să înţeleg ce 

se-ntâmplă. Priscilla îmi spune că Lketinga îi face reproşuri, 

crezând că ea a ştiut de scrisorile mele. în cele din urmă, Lketinga 

se linişteşte şi, în sfârşit, se culcă în patul nostru cel mare. 

Priscilla şi cu mine rămânem afară şi încercăm să găsim o 

soluţie pentru dormit; nu avem voie să dormim toţi trei într-o 

colibă, cu o femeie masai. Din fericire, un alt masai, care pleacă 

pe coasta de nord, ne pune la dispoziţie coliba lui. Aşa că facem 

curat şi ducem hainele mele şi patul cel mare în noua locuinţă. 

Aranjăm totul, cât se poate de confortabil şi sunt mulţumită. 

Transformat, chiria costă zece franci. 

Petrecem două săptămâni foarte agreabile. Ziua îl învăţ pe 

Lketinga să scrie şi să citească. Este încântat şi învaţă cu mare 

plăcere. Cărţile de engleză ilustrate ne sunt foarte utile, iar el este 

foarte mândru de fiecare literă pe care o recunoaşte. Câteodată, 

noaptea mergem la spectacolele masailor, ca să vindem 

podoabele, pe care le confecţionăm, în parte, noi înşine. Lketinga 

şi cu mine facem brăţări frumoase, iar Priscilla brodează curele. 

într-una din zile, are loc la clubul Robinson, o vânzare de 

podoabe, scuturi şi lănci. Mulţi masai, bărbaţi şi femei, vin de pe 

coasta nordică special pentru asta. Lketinga a mai cumpărat din 

Mombasa câteva lucruri de la negustori, ca să putem oferi mai 

mult. Afacerea merge extraordinar de bine. Toţi albii iau cu asalt 

standul nostru şi mă bombardează cu întrebări. După ce vindem 

aproape totul, îi ajut şi pe ceilalţi masai să-şi vândă marfa. Lui 
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Lketinga nu-i convine, pentru că, la urma urmei, aceşti masai 

sunt de vină că am stat noi despărţiţi atâta timp. Pe de altă parte, 

nu vreau să dau naştere la o atmosferă neplăcută, pentru că, totuşi, 

sunt generoşi şi ne lasă să participăm la vânzare. 

De mai multe ori, turiştii ne invită la bar, să bem ceva cu ei. O 

dată, de două ori, mă duc, dar după aceea nu mai vreau. în definitiv, 

vânzarea îmi face mai multă plăcere. Lketinga rămâne la bar cu 

doi germani. Mă uit din când spre ei, dar nu le văd decât spatele. 

După un timp, mă duc şi eu la ei şi mă sperii, când văd că Lketinga 

bea bere. Ca războinic, nu are voie să bea alcool. Chiar dacă 

masaii de pe ţărm fac asta din când în când, Lketinga abia s-a 

întors din ţinutul Samburu şi precis nu este obişnuit cu alcool, 

îngrijorată, îl întreb: „Darling, why you drink beer?” Dar el nu 

face altceva, decât să râdă: „M-au invitat prietenii aceştia.” Le 

spun celor doi germani să înceteze să îi mai dea bere, pentru că el 

nu este obişnuit cu alcool. Aceştia se scuză şi încearcă să mă 

liniştească, spunându-mi că nu a băut decât trei beri. Să sperăm 

că va fi bine, mă gândesc eu. 

Vânzarea se apropie de sfârşit şi noi începem să împachetăm 

lucrurile rămase. Afară, în faţa hotelului, masaii îşi împart banii 

între ei. Mie mi-e foame, sunt sfârşită din cauza căldurii şi de la 

statul permanent în picioare şi vreau să merg, în sfârşit, acasă. 

Lketinga, uşor ameţit, dar tot vesel, hotărăşte să meargă cu încă 

câţiva masai la Ukunda, să mănânce. La urma urmei, vânzarea a 

fost un mare succes şi toţi au bani. Eu plec, dezamăgită, în sat. 

Acest lucm se dovedeşte a fi mai târziu o mare greşeală. Peste 

cinci zile îmi expiră viza. îmi aduc aminte de asta în drum spre 

casă iar Lketinga şi cu mine hotărâserăm să mergem împreună la 

Nairobi. Mi-e groază să merg din nou atâta drum, dar mai groază 

îmi este de autorităţile kenyene! încerc să mă liniştesc, spunându-mi 

că va fi bine, şi deschid coliba. îmi fierb puţin orez cu roşii, pentru 

că, în rest, nu am nimic în bucătărie. In sat este linişte. 
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Cu puţin timp în urmă, m-a surprins faptul că de la întoarcerea 

mea cu Lketinga, nu ne-a mai vizitat aproape nimeni. Acum îmi 

cam lipseşte acest lucru, pentru că serile cu jocuri de cărţi erau 

mereu vesele. Priscilla nu este nici ea acasă, aşa că mă întind pe 

pat şi-i scriu o scrisoare mamei mele. îi povestesc despre viaţa 

noastră liniştită şi îi spun că sunt fericită. 

Este deja ora douăzeci şi două şi Lketinga încă nu s-a întors, 

încep să mă îngrijorez. Ţârâitul greierilor, însă, îmi calmează nervii. 

Cu puţin timp înainte de miezul nopţii, se deschide uşa trosnind 

şi Lketinga apare în prag. Se uită întâi fix la mine, după care 

măsoară cu o privire camera. Trăsăturile feţei sunt tăioase. Nici 

urmă de veselie. Mestecă miraa şi, după ce îl salut, mă întreabă: 

„Cine a fost aici?” ,Nimeni”, îi răspund eu. în acelaşi timp, pulsul 

începe s-o ia razna. Mă întreabă încă o dată, cine a plecat mai 

devreme din casă. Supărată, îl asigur că nu a fost nimeni. Stând 

mai departe în pragul uşii, îmi spune că ştie el, că eu am un 

prieten. Asta-i chiar culmea! Mă ridic din pat şi mă uit furioasă la 

el. „Cine ţi-a băgat în cap ideea asta trăsnită?” îmi spune că este 

sigur de asta. Cineva din Ukunda i-ar fi povestit că, într-o seară, 

a venit în vizită un masai care a stat până noaptea târziu la mine şi 

la Priscilla. Apoi, adaugă că toate femeile sunt la fel, şi că mereu 

a fost cineva la mine. 

Şocată de cuvintele lui dure, nu mai înţeleg nimic. Am reuşit 

să-l găsesc, am petrecut două săptămâni frumoase împreună, iar 

acum urmează asta! Se pare că berea şi mima l-au zăpăcit de tot. 

Fac un efort şi mă stăpânesc să nu încep să urlu. îl întreb, dacă nu 

vrea un chai. în sfârşit, pleacă din uşă şi se aşază pe pat. Cu 

mâinile tremurând, fac un foc şi încerc să fiu câte se poate de 

calmă. Mă întreabă unde este Priscilla. Nici asta nu ştiu. La ea 

acasă, peste tot, este întuneric. Lketinga râde supărat şi spune: 

„Poate că este la discoteca Bush-Baby, ca să pescuiască un alb.” 

îmi vine să râd, pentru că la corpolenţa ei, nu-mi pot imagina aşa 

ceva. Dar prefer să tac. 
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Bem chai şi îl întreb, cu băgare de seamă, dacă se simte bine. 

El spune că, în afară de faptul că inima îi bate cu putere şi că 

sângele îi clocoteşte, totul este în ordine. Eu încerc să interpretez 

aceste cuvinte, dar nu reuşesc. El dă încontinuu ocol casei sau 

aleargă prin sat. Apoi, dintr-odată, se-ntoarce şi începe să mestece 

la iarba lui. Pare confuz şi agitat. Cum aş putea să-l ajut? E clar că 

atâta miraa îi face rău, dar nu pot să i-o iau, aşa, pur şi simplu! 

în sfârşit, după două ore, o termină! Eu sper să vină la culcare 

şi că mâine totul va reveni la normal. Se întinde pe pat, dar nu-şi 

găseşte locul. Nu îndrăznesc să-l ating, dimpotrivă, mă bag în 

perete şi îmi pare bine că avem un pat atât de mare. După puţin 

timp, sare din pat şi-mi spune că nu poate să doarmă lângă mine. 

Sângele îi vuieşte cumplit şi are senzaţia că-i plesneşte capul. 

Vrea să iasă afară. Mă cuprinde disperarea: „Darling, where you 

will go?” îmi spune că se duce să doarmă la ceilalţi masai şi, cu 

aceste cuvinte, pleacă. Sunt deprimată şi în acelaşi timp furioasă. 

Oare ce au făcut cu el la Ukunda? Lketinga nu se mai întoarce. 

Nu ştiu unde doarme. 

BOLNAV LA CAP 

Cum dau primele raze de soare, mă scol, frântă de oboseală. Mă 

spăl pe faţă, care îmi este toată umflată, şi mă duc la coliba 

Priscillei. Nu este încuiată, asta înseamnă că este acasă. Bat la uşă 

şi strig încet: „Eu sunt, Corinne, please open the door, I have a 

big problem! ” Priscilla iese afară, pe jumătate dormind şi se uită 

speriată la mine. „Where is Lketinga?" întreabă ea. Mă străduiesc 

din răsputeri să-mi stăpânesc lacrimile şi îi povestesc tot. în timp 

ce se îmbracă, mă ascultă cu atenţie. Apoi mă roagă să o aştept, 

pentru că se duce la ceilalţi masai să vadă ce se întâmplă. Se 

întoarce după zece minute şi îmi spune că nu avem altceva de 
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făcut, decât să aşteptăm. Lketinga nu este acolo şi nici nu a dormit 

la ei. Ceilalţi masai au spus că l-au văzut fugind în pădure şi că se 

va întoarce, iar dacă nu, se duc ei să-l caute. „Ce caută în 

boscheţi?”, întreb eu disperată. Probabil că berea şi miraa i-au 

provocat tulburări la cap, îmi explică Priscilla şi mă roagă să am 

răbdare. 

Dar el nu apare. Mă întorc în coliba noastră şi aştept. Spre ora 

zece, doi războinici îl aduc, în sfârşit, pe Lketinga. Este de-a dreptul 

epuizat. Stă atârnat cu mâinile pe după gâtul lor. Aceştia îl târăsc 

în casă şi-l pun pe pat. în tot acest timp, discută despre una, alta, 

iar mie îmi vine să turbez că nu înţeleg nimic. Lketinga se uită fix 

în tavan. Este apatic. îi spun ceva, dar se vede că nu mă recunoaşte. 

Se uită la mine, de parcă aş fi invizibilă. Este plin de sudoare. Nu 

sunt departe de a intra în panică, pentru că nu găsesc nici o 

explicaţie la toate aceste lucruri. Ceilalţi sunt şi ei nedumeriţi. îmi 

spun că l-au găsit în "pădure, sub un copac, şi că a făcut o criză de 

amoc. Din cauza asta a alergat ca un nebun, iar acum este atât de 

sleit. O întreb pe Priscilla, dacă trebuie să chem un doctor, dar 

îmi spune că nu există decât unul singur, pe plaja Diani, iar acesta 

nu vine până aici, ci trebuie să te duci tu la el. Acest lucru este 

însă exclus, în starea lui Lketinga de acum. 

Lketinga adoarme iar şi începe să delireze. Visează tot felul 

de lucruri încâlcite, despre nişte lei care îl atacă. începe să devină 

violent, să lovească sălbatic în jurul lui, iar cei doi războinici sunt 

nevoiţi să-l ţină. Mi se rupe inima, când îl văd în starea asta. 

Unde este masaiul meu mândru şi vesel, pe care l-am cunoscut? 

Singurul lucru, care pot să-l fac, este să plâng. Priscilla mă ceartă: 

„Nu este bine ce faci! Aici nu se plânge, decât atunci când moare 

cineva.” 

Abia în cursul după-amiezii, Lketinga îşi revine şi se uită la 

mine mirat. Eu îi zâmbesc, fericită, şi îl întreb cu băgare de seamă: 

„Hallo, darling, you remember me?” „Why not, Corinne?”, 
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răspunde el cu voce slăbită, se uită la Priscilla şi întreabă ce s-a 

întâmplat. Cei doi vorbesc unul cu celălat. El dă din cap şi nu-i 

vine să creadă ce aude. Eu rămân cu el, în timp ce restul pleacă la 

treburile lor. Apoi îmi spune că îi este foame, dar îl doare şi burta. 

Când îl întreb, dacă vrea să-i aduc nişte came, răspunde: „ O yes, 

it’s okay. ” Plec imediat la măcelar şi mă întorc cât pot de repede. 

Lketinga stă în pat şi doarme. După aproape o oră, când mâncarea 

este gata, încerc să-l trezesc. Deschide ochii şi, din nou se uită la 

mine, nedumerit. Se răsteşte la mine, întrebându-mă ce vreau de 

la el şi cine sunt eu de fapt. „I’m Corinne, your girlfriend”, îi 

răspund eu. Mă întreabă încontinuu, cine sunt. Eu mă aflu în 

pragul disperării, mai ales că Priscilla încă nu s-a întors de pe 

plajă, unde s-a dus să vândă kanga. îl rog să mănânce ceva, dar 

el râde sarcastic şi-mi spune că nu vrea să mănânce nimic din 

această mâncare, pentru că precis vreau să-J otrăvesc. 

Acum nu mai pot să-mi stăpânesc lacrimile. Mă vede plângând 

şi mă întreabă cine a murit. Ca să-mi păstrez calmul, încep să mă 

rog cu voce tare. în sfârşit, se întoarce Priscilla şi o chem imediat, 

încearcă şi ea să vorbească cu el, dar fără succes. După puţin 

timp, ea îmi spune: „He’s crazy!” Mulţi morani, aceştia fiind 

războinicii care vin pe coastă, se îmbolnăvesc de sindromul 

„Mombasa”, îmi explică ea. După părerea ei, Lketinga este, 

într-adevăr, foarte grav. Se gândeşte că poate l-a făcut cineva 

nebun. „Ce... cum... care cineva?” mă bâlbâi eu şi spun că nu 

cred în aşa ceva. Priscilla îmi spune că aici, în Africa, există multe 

lucruri pe care eu trebuie să le învăţ. „Trebuie să-l ajutăm!” o 

implor eu. „ Okay! ” spune ea, şi mă asigură că va trimite pe cineva 

pe coasta de nord. Acolo se află un mare centru al masailor de pe 

plajă şi va chema pe cineva de-acolo să ne ajute. Practic, toţi 

războinicii sunt subordonaţi căpeteniei lor. El este cel care decide, 

ce trebuie să se întâmple. 
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Pe la ora nouă seara, vin la noi doi războinici de pe coasta de 

nord. Deşi nu-mi sunt prea simpatici, mă bucur că, în sfârşit, se 

petrece ceva. încep să vorbească întruna cu Lketinga şi îi masează 

fruntea cu o floare uscată, puternic mirositoare. în timpul discuţiei, 

Lketinga le răspunde normal. Nu-mi vine să cred. Cu puţin timp 

mai înainte era încă atât de confuz, iar acum vorbeşte cât se poate 

de calm. Ca să am şi eu o preocupare, fac chai pentru toată lumea. 

De înţeles, nu înţeleg nimic şi, de aceea mă simt neajutorată şi de 

prisos. 

între cei trei bărbaţi se instalează o atmosferă atât de intimă, 

încât nici nu mă mai observă. Cu toate acestea, ei beau cu plăcere 

un ceai, iar eu profit de ocazie şi îi întreb ce se întâmplă. Unul din 

ei vorbeşte puţin engleză şi îmi spune că Lketinga nu se simte 

bine, este bolnav la cap, dar că poate în curând îi va trece. Are 

nevoie de linişte şi de mult loc, continuă el, de aceea vor dormi 

noaptea asta toţi trei în boscheţi, ceva mai departe de sat. Mâine 

dimineaţă vor merge cu el pe coasta de nord, ca să pună totul la 

punct. „Dar de ce nu poate dormi aici, la mine?”, întreb eu speriată. 

Nu mai îmi vine să cred pe nimeni, deşi, momentan se vede că 

Lketinga se simte mai bine. Ei îmi răspund că prezenţa mea nu 

are o influenţă bună asupra sângelui său. Lketinga îi aprobă şi el 

pe cei doi, spunând că până acum el nu a avut o astfel de boală, 

deci starea lui de acum trebuie să aibă legătură cu mine. Deşi 

sunt şocată, nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să-l las să plece 

cu ceilalţi războinici. 

A doua zi de dimineaţă se întorc să bea ceai. Lketinga este 

bine, este aproape cel pe care-1 cunosc eu. Cei doi, însă, insistă să 

meargă cu ei pe ţărmul nordic. El este de acord şi spune râzând: 

„Now I’m okay!” Când îi explic că la noapte trebuie să plec la 

Nairobi, ca să-mi iau viza, îmi spune: „No problem, mergem 

împreună, întâi pe ţărmul nordic, apoi la Nairobi.” 
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Ajungem pe coastă şi, până să fim conduşi la coliba „şefului 

de trib”, lumea stă mai întâi la taifas, ba aici, ba acolo. Mai-marele 

masailor nu este atât de bătrân, după cum am crezut. Ne întâmpină 

călduros, deşi nu ne poate vedea, pentru că este orb. Vorbeşte cu 

Lketinga cu răbdare. Eu stau deoparte şi urmăresc scena, fără să 

înţeleg nici cel mai mic lucru. Pe de altă parte, nu îndrăznesc să 

întrerup dialogul. Timpul zboară. Deşi vreau să plec abia cu 

autobuzul de noapte, trebuie să cumpăr biletul cu trei sau patru 

ore înainte de plecare, altfel nu mai prind loc. 

După o oră, căpetenia îmi spune să plec fără Lketinga, pentru 

că, la starea în care se află el acum şi la firea lui sensibilă, Nairobi 

ar putea să-i facă rău. Mă asigură că vor avea grijă de el şi mă 

roagă să vin cât pot de repede. Eu sunt de acord, pentru că, dacă 

s-ar întâmpla cu el ceva asemănător la Nairobi, aş fi total 

neputincioasă. Aşa că îi promit lui Lketinga că, dacă totul merge 

bine, mă voi întoarce cu autobuzul care pleacă de acolo mâine 

seară, adică poimâine dimineaţă voi fi aici. Lketinga este trist, 

când mă vede că mă urc în autobuz. îmi ia mâna şi mă întreabă 

dacă, într-adevăr, mă întorc. îl asigur că nu are de ce să-şi facă 

astfel de gânduri, că mă voi întoarce şi apoi vom vedea, ce vom 

face mai departe. Dacă se va simţi bine, poate vom consulta şi un 

medic. îmi promite că mă va aştepta şi că va face tot posibilul, să 

nu se mai repete. Mi se rupe inima, când pleacă matatu. Să sperăm 

că totul va fi bine! 

După ce cumpăr un bilet din Mombasa, mai am de aşteptat 

cinci ore până la plecare. După opt ore de mers, ajung, în sfârşit, 

dimineaţa devreme, la Nairobi. Aici iar trebuie să aştept în autobuz, 

până se face ora şapte, ca să pot coborî. Beau mai întâi un ceai, 

apoi iau un taxi până la clădirea Nyayo, pentru că nu cunosc 

drumul până acolo. Când ajung, dau de o mare învălmăşeală. Şi 

albi, şi negri, se înghesuie la ghişee, fiecare vrea câte ceva. Eu 

mă lupt cu diverse formulare, pe care le am de completat, bineîn- 
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ţeles, în engleză. Apoi le predau şi aştept. Se scurg trei ore bune 

până când, în sfârşit, aud strigându-se numele meu. Sper din tot 

sufletul, să-mi pună ştampila. Femeia din spatele ghişeului mă 

examinează cu privirea şi mă întreabă, de ce vreau să-mi prelun- 

gesc viza cu trei luni. îi răspund, cât pot de degajată: „Pentru că 

nu am văzut nici pe departe tot ce se poate vedea în această ţară 

minunată şi am destui bani, ca să mai rămân încă trei luni.” îmi 

deschide paşaportul, îl întoarce pe toate părţile şi aplică pe una 

din pagini o ştampilă. Acum am viza! Asta înseamnă încă un pas 

înainte! Fericită, plătesc taxa cerută şi părăsesc această clădire 

oribilă. Nu bănuiesc, însă, în acest moment, că voi mai călca pra- 

gul acestei clădiri încă de atâtea ori, până voi ajunge să o urăsc. 

Cu biletul pentru autobuzul de seară în geantă, mă duc să 

mănânc. Este după-masa devreme şi mă plimb puţin prin Nairobi, 

ca să nu adorm. De mai mult de treizeci de ore nu am mai dormit. 

Mă plimb numai pe două străzi, ca să nu mă rătăcesc. La ora 

nouăsprezece este deja întuneric şi, pe măsură ce magazinele 

încep să închidă, începe viaţa nocturnă din baruri. Nu vreau să 

mai întârzii pe străzi, pentru că personajele devin de la minut la 

minut tot mai dubioase. Cum nu se pune problema să mă duc 

într-un bar, intru într-un McDonald’s din apropiere, ca să-mi omor 

cele două ore, care mi-au mai rămas. 

în sfârşit, stau din nou ghemuită în autobuzul spre Mombasa. 

Şoferul mestecă miraa. Goneşte ca nebunul şi ajungem în timp 

record, la ora patra dimineaţa. Iar trebuie să aştept, până pleacă 

primul matatu spre coasta de nord. Abia aştept să văd, ce face 

Lketinga. 

Cu puţin timp înainte de ora şapte, ajung în satul masailor. 

Cum toată lumea acolo doarme şi ceainăria este încă închisă, 

aştept în faţa uşii, pentru că nu ştiu în care colibă se găseşte 

Lketinga. La şapte şi jumătate vine proprietarul ceainăriei şi 

deschide. Mă aşez înăuntru şi aştept primul ceai. Mi-1 aduce, după 
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care dispare în bucătărie. Peste puţin timp, încep să vină, unul 

câte unul, războinicii şi se aşază la celelalte mese. Atmosfera este 

încărcată şi nimeni nu spune nimic. Poate că din cauză că este 

încă dimineaţă devreme, mă gândesc eu. 

La scurt timp după ora opt, nu mai rezist şi îl întreb pe 

proprietar, dacă ştie unde este Lketinga. El dă din cap că nu şi 

dispare din nou. După o jumătate oră se aşază la masa mea şi-mi 

spune să mă întorc pe ţărmul sudic şi să nu mai aştept. Mă uit la 

el, mirată, şi îl întreb: „De ce?” „Nu mai este aici”, îmi explică el, 

„a plecat în noaptea asta acasă.” Mi se face inima cât un purice. 

„Acasă, pe coasta sudică?” întreb eu naivă. „No, home to 

Samburu-Maralal. ” 

încep să urlu, plină de groază: „No, that’s not true! Este aici, 

spune-mi unde!” De la masa cealaltă, vin doi bărbaţi la mine şi în- 

cearcă să mă liniştească. Le împing cu brutalitate mâinile de pe mine, 

urlu şi înjur cât pot de tare, în germană, toată cloaca asta: „Porci 

blestemaţi, gloată perfidă, voi aţi plănuit tot!” Pe faţă mi se 

rostogolesc 

lacrimi de furie, dar de data aceasta îmi este absolut indiferent. 

Sunt atât de turbată de mânie, încât îmi vine să-l bat pe primul 

care îmi iese în cale. L-au suit, pur şi simplu, în autobuz, deşi 

ştiau că eu mă întorc exact în acelaşi timp, cu acelaşi autobuz, 

numai că din direcţie opusă, astfel încât să ne petrecem undeva, 

pe dmm. Nu-mi vine să cred! Atâta meschinărie! Ca şi cum nu ar 

mai fi putut să aştepte cele opt ore. Dau buzna afară din local, 

pentru că se adună tot mai mulţi curioşi, iar eu abia mă mai pot 

stăpâni. Pentru mine este clar, se ascund toţi sub acelaşi acoperiş. 

Plină de tristeţe şi de furie, plec înapoi, pe coasta de sud. 

YOU COME TO MY HOME 

în momentul de faţă, nu ştiu ce să fac. Acum am viza, dar nu îl 

mai am pe Lketinga. Priscilla este în casă la ea, cu doi războinici. 
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îi povestesc tot şi ea le traduce şi celorlalţi. în cele din urmă, 

Priscilla mă sfătuieşte să-l uit pe Lketinga, chiar dacă el este 

simpatic. Ori este, într-adevăr, bolnav, ori ceilalţi i-au ursit un 

destin rău, ceea ce l-a obligat să se întoarcă la mama lui, pentru 

că altfel, la Mombasa, nu ar fi avut nici o şansă. Crede că Lketinga 

ar trebui să meargă la un vraci şi că eu nu am cu ce să-l ajut. In 

afară de asta, ar fi chiar periculos pentru mine dacă eu, ca albă, aş 

începe să sfidez pe toată lumea. 

Sunt absolut disperată şi nu mai ştiu ce, şi mai ales pe cine, să 

cred. Numai instinctul meu îmi spune că l-au făcut pe Lketinga 

să plece, împotriva voinţei lui, înainte de întoarcerea mea. Chiar 

în aceeaşi seară, încep să vină primii războinici în coliba mea, ca 

să-mi facă curte. în momentul în care cel de-al doilea devine 

direct, spunându-mi că eu am nevoie de el, ca amant, pentru că 

Lketinga este nebun şi nu se mai întoarce, îi dau pe toţi afară din 

casă, indignată de atâta obrăznicie. Când îi povestesc asta Priscillei, 

ea nu face altceva decât să râdă şi să-mi spună că, este ceva 

normal şi să nu văd totul atât de îngust. Se pare că nici ea nu a 

priceput că nu vreau pe unul oarecare şi că am renunţat la toată 

viaţa mea din Elveţia pentru Lketinga. 

A doua zi, îi scriu imediat o scrisoare fratelui său, James, la 

Maralal. Poate că ştie el mai multe. Acum vor trece, mai mult ca 

sigur, două săptămâni, până voi primi răspuns. Două săptămâni 

lungi, în care eu nu voi afla nimic din ce se întâmplă! O să 

înnebunesc! A patra zi nu mai rezist. Mă hotărăsc, în secret, să 

plec şi mă încumet să străbat distanţa lungă, până la Maralal. 

Acolo voi vedea eu, ce voi face mai departe, dar nu renunţ. O să 

se mire ceilalţi! Nici măcar Priscillei nu-i povestesc despre 

planurile mele, pentru că nu mai am încredere în nimeni. După 

ce pleacă pe plajă să vândă kanga, îmi fac bagajul şi dispar, în 

direcţia Mombasa. 
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Din nou merg peste 1400 de kilometri şi ajung, după două 

zile, la Maralal. Mă cazez la acelaşi lodging, ca ultima dată, cu 

patru franci pe noapte. Proprietara se miră, când mă vede iar. în 

camera sărăcăcioasă, mă aşez pe prici şi mă gândesc: ce fac acum? 

A doua zi mă duc la fratele lui Lketinga. 

Trebuie să-l conving pe director, înainte să se ducă să-l caute 

pe James. Când vine, îi povestesc şi lui tot. James îmi spune că ar 

putea să mă ducă el la mama lui, dacă ar obţine învoire. După 

lungi negocieri, directorul este de acord, cu condiţia să găsesc o 

maşină, care să ne ducă, pe mine şi pe James, la Barsaloi. 

Mulţumită de ceea ce am reuşit să obţin cu engleza mea umilă, 

umblu prin Maralal şi întreb peste tot, cine are o maşină. Aproape 

toţi proprietarii de maşini, puţini la număr de altfel, sunt somalezi. 

Când le spun unde vreau să ajung, ori râd de mine, ori cer nişte 

preţuri, care mie mi se par astronomice. 

După două zile de căutări, mă întâlnesc cu salvatorul meu de 

atunci, Tom, cel care l-a căutat şi l-a găsit pe Lketinga. Şi el vrea 

să ştie unde este Lketinga. Se arată din nou înţelegător cu situaţia 

mea şi vrea să încerce să găsească el o maşină, pentru că la 

culoarea pielii mele, preţul este de cinci ori mai mare. Şi, 

într-adevăr, la scurt timp după prânz, stăm amândoi într-un Land 

Rover, pe care l-a închiriat, cu tot cu şofer, cu două sute de franci. 

Contramandez întâlnirea cu James, pentru că Tom vrea să vină 

cu mine. 

După ce traversăm Maralalul, intrăm cu Land Rover-ul pe un 

drum argilos roşu, pustiu. După scurt timp, ajungem într-o pădure 

deasă, cu copaci uriaşi, acoperită de liane. Nu poţi pătrunde cu 

privirea nici măcar la doi metri în boscheţi. în curând, drumul pe 

care mergem, nu mai poate fi identificat decât după urmele lăsate 

de cele două roţi. în rest, totul este acoperit de vegetaţie. în spatele 

maşinii nu văd, ce-i drept, mare lucru. Numai după poziţia încli- 

nată a maşinii, din când în când, îmi dau seama că drumul trebuie 
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să fie foarte abrupt şi în pantă. După o oră de mers, ieşim din 

pădure şi ajungem în faţa unor stânci imense. Aici, chiar este im- 

posibil să mergem mai departe, mă gândesc eu. Dar, cei doi înso- 

ţitori ai mei coboară şi dau la o parte câteva stânci. Apoi, maşina 

înaintează uşor peste bolovani. Cel puţin aici, îmi dau seama că 

preţul cerut nu este prea mare. Văd puţin, dar simt dificultăţile 

acestui traseu şi aş fi dispusă să plătesc mai mult. Ar fi o minune, 

dacă am reuşi să ajungem cu maşina întreagă pe partea cealaltă, 

într-adevăr, izbutim, pentru că şoferul conduce excelent. 

Din când în când, trecem pe lângă manyattas şi copii cu turme 

de oi sau cirezi de vite. Eu am emoţii. Când ajungem odată? Oare 

este iubitul meu aici acasă, pe undeva, sau tot efortul este zadarnic? 

Mai există oare Vreo şansă? Mă rog cu voce tare. în schimb, 

salvatorul meu, Tom, este foarte calm. în sfârşit, traversăm albia 

unui râu lat şi, după două sau trei curbe, zăresc câteva barăci 

simple, făcute din bârne, iar puţin mai sus, pe o colină, o clădire 

uriaşă, care se desprinde din peisaj, ca o oază verde şi frumoasă. 

„Unde suntem?”, îl întreb eu pe însoţitorul meu. „Aici este 

Barsaloi-Town şi acolo sus se află clădirea cea nouă a misiunii. 

Dar mai întâi mergem la manyattas să vedem dacă Lketinga este 

acasă la mama lui”, îmi explică el. Trecem prin apropiere de 

misiune şi mă minunez de câtă verdeaţă este aici, în vreme ce 

restul este atât de uscat, ca într-un semideşert sau într-o stepă. 

După trei sute de metri, schimbăm direcţia şi mergem, zdrunci- 

năndu-ne, prin stepă. Peste două minute ajungem. Tom coboară 

şi mă roagă să vin încet, după el. Pe şofer îl roagă să aştepte. Sub 

un copac mare, cu ramurile răsfirate, stau câţiva adulţi şi copii, 

însoţitorul meu se duce spre ei, în timp ce eu aştept la o distanţă 

corespunzătoare. Toţi se uită în direcţia mea. După ce stă de vorbă 

mai mult timp cu o femeie mai în vârstă, Tom se întoarce şi-mi 

spune: „Corinne, come, his mama tells me, Lketinga is here.” 

Traversăm un desiş înalt şi ţepos şi ajungem la trei manyattas, 
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care stau aşezate cam la cinci metri distanţă una de alta. în faţa 

celei din mijloc, stau înfipte în pământ două suliţe lungi. Tom îmi 

arată spre ea şi spune: „Here he is inside.” Eu nu îndrăznesc să 

mă mişc, aşa că se apleacă şi intră el în colibă, acoperindu-mă cu 

spatele lui. îl aud pe Tom vorbind şi, imediat după aceea, aud 

vocea lui Lketinga. Acum nu mai rezist şi mă strecor pe lângă el, 

înăuntru. Nu voi putea uita toată viaţa privirea lui Lketinga, plină 

de uimire şi, totodată, de fericire, ba chiar neîncrezătoare, în 

momentul în care mă vede. Stă întins pe o piele de vacă, într-o 

încăpere mică, în spatele vetrei de foc, într-o semiobscuritate plină 

de fum. Deodată, începe să râdă. Tom îmi face loc, atât cât poate, 

şi mă strecor în braţele lui întinse. Ne ţinem mult timp aşa. „I 

know always, if you love me, you come to my home. ” 

Această revedere, ba chiar regăsire, este mai frumoasă decât 

tot ce-am trăit până acum. în acest moment, ştiu că voi rămâne 

aici, chiar dacă nu avem nimic, în afară de noi înşine. Lketinga 

spune exact ceea ce simt şi eu: „Now you are my wife, you stay 

with me like a Samburu-wife. ” Eu sunt în al nouălea cer. 

însoţitorul meu se uită sceptic la mine şi mă întreabă, dacă vreau, 

intr-adevăr, să se întoarcă singur cu Land Rover-ul la Maralal. Mă 

avertizează că-mi va fi greu aici, că nu există aproape nimic de 

mâncare, iar de dormit, va trebui să dorm pe pământ. în afară de 

asta, în Maralal nu pot ajunge pe jos. Toate acestea îmi sunt 

indiferente şi-i spun: , Acolo unde trăieşte Lketinga, pot trăi şi eu.” 

Pentru un moment, se face întuneric în colibă. Mama lui 

Lketinga se-nghesuie prin gaura mică de la intrare. Se aşază în 

faţa vetrei şi se uită mult timp la mine, morocănoasă şi fără să 

spună nimic. Conştientă de faptul că aceste minute sunt decisive, 

nu spun nimic. Lketinga şi cu mine stăm, ţinându-ne de mâini, 

iar feţele noastre ard. Dacă am putea produce lumină cu ele, atunci 

coliba ar fi puternic luminată. 

Lketinga vorbeşte numai câteva cuvinte cu ea. Din când în 

când, înţeleg câte un cuvânt, „mzungu” sau „Mombasa”. Mama 
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lui nu încetează să mă privească. Pielea ei este foarte neagră. 

Capul ras are o formă frumoasă. La gât şi la urechi poartă cercei 

din perle colorate. Este mai degrabă grasă, iar pe bustul ei atârnă 

doi sâni lungi, uriaşi. Picioarele îi sunt acoperite de o fustă murdară. 

Deodată, îmi întinde mâna şi spune: „Jambo”. Apoi, urmează 

o mare avalanşă de cuvinte. Eu mă uit la Lketinga. El râde: „Mama 

şi-a dat binecuvântarea, deci putem rămâne cu ea în această 

colibă.” Acum, Tom îşi ia la revdere, iar eu mă duc să-mi iau 

geanta din Land Rover. Când mă întorc, o mulţime de lume s-a 

strâns deja în jurul colibei. 

Către seară, aud clopote bătând. Mergem afară şi văd o turmă 

mare de capre. Cele mai multe merg mai departe, altele sunt 

mânate în îngrăditura noastră de mărăcini. Aproximativ treizeci 

de animale vin în mijlocul enclavei care este încă o dată 

înconjurată de tufe de mărăcini. Apoi, mama se duce cu o tidvă 

la capre, ca să le mulgă. Aşa cum constat mai târziu, laptele muls 

ajunge numai pentru chai, acesta fiind un amestec de lapte de 

capră, ceai şi mult zahăr. De turmă are grijă un băiat, cam de vreo 

opt ani. El se aşază în faţa colibei şi mă urmăreşte speriat, timp în 

care bea, însetat, două boluri cu apă. Este fiul fratelui mai mare al 

lui Lketinga. 

Peste o oră, se face noapte. Stăm toţi patru în manyatta cea 

mică; mama în faţă, lângă intrare, iar alături ea, o fetiţă speriată, 

Saguna, cam de vreo trei anişori. Saguna este sora cea mică a 

băiatului. Ea se lipeşte, cu teamă, de bunica ei, care de fapt a 

devenit acum mama ei. Când prima fiică a celui mai mare fiu este 

destul de mare, atunci aceasta este dată în grija bunicii sale, ca un 

fel de ajutor pentru bătrâneţe, la adunatul lemnelor sau la adusul 

apei, îmi explică Lketinga. 

Noi doi rămânem pe pielea de vacă. Mama scormoneşte între 

trei pietre de cremene din cenuşă şi scoate la iveală jăratic ascuns. 

Apoi, suflă încet, dar neîntrerupt, în scântei. Astfel se formează, 
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pentru câteva minute, un fum pişcător ce mă face să-mi curgă 

lacrimi din ochi. Toţi râd. Când mă apucă şi o criză de tuse, mă 

strecor afară, în aer liber. Aer, aer, asta este tot ce pot gândi. 

Afară, în faţa colibei, este întuneric beznă. Milioanele de stele 

par a fi atât de aproape, încât le-ai putea culege de pe cer. Savurez 

acest sentiment de linişte. Peste tot, se poate vedea, cum pâlpâie 

focul în manyattas. Şi la noi arde plăcut. Mama face chai, asta 

fiind cina noastră. După ceai, începe să mă chinuie vezica. 

Lketinga râde: „Here no toilet, only bush. Come with me, 

Corinne!” Cu corpul lui mlădois, iese înaintea mea, dă într-o 

parte un boschet de mărăcini şi face un loc de trecere. Gardul de 

mărăcini este singura măsură de siguranţă împotriva animalelor 

sălbatice. Ne îndepărtăm cam trei sute de metri de sat şi îmi arată, 

cu măciuca lui, rungu, spre un boschet care pe viitor va fi toaleta 

mea. Noaptea pot face pipi şi lângă manyatta, pentru că nisipul 

absoarbe totul, dar restul nevoilor nu am voie să le fac niciodată 

în apropiere de colibă, îmi explică Lketinga, altfel trebuie să 

sacrifice o capră pentru vecin, iar noi trebuie să ne mutăm, ceea 

ce ar însemna o mare ruşine. 

întorşi la manyatta, baricadăm totul înapoi, cu tufa de mărăcini 

şi ne aşezăm pe pielea de vacă. De spălat nu te poţi spăla aici, 

pentru că apa abia ajunge pentru chai. Când îl întreb pe Lketinga, 

cum ne putem face toaleta aici, îmi răspunde: „ Tomorrow at the 

river, no problem! ” în timp ce în colibă se face cald bine, datorită 

focului, afară este rece. Fetiţa doarme deja, dezbrăcată, lângă 

bunica ei, iar noi trei încercăm să încropim o conversaţie. Aici, 

lumea merge la culcare între ora opt şi nouă. Şi noi ne cuibărim, 

pentru că focul începe să se stingă, iar apoi abia ne mai putem 

vedea. Lketinga şi cu mine ne lipim unul de altul. Deşi amândoi 

vrem mai mult, nu se întâmplă, bineînţeles, nimic, în prezenţa 

mamei şi în liniştea aceasta desăvârşită. 
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Prima noapte dorm prost, pentru că nu sunt obişnuită cu 

pământul tare. Mă întorc de pe o parte pe alta şi trag cu urechea la 

diversele sunete. Din când în când, sună clopoţelul unei capre, 

iar mie, în liniştea nopţii, mi se pare că seamănă cu un clopot de 

biserică. în depărtare, se aude urletul unui animal. Mai târziu, 

aud foşnind ceva în mărăciniş. Da, se aude clar, cineva caută 

intrarea în enclavă. Inima îmi bate, să-mi sară din piept, în timp 

ce trag încordată cu urechea. Cineva se apropie. Stau culcată şi 

văd prin intrarea mică doi stâlpi negri. Nu, nu sunt stâlpi, sunt 

două picioare şi două capete de lănci. Imediat după asta, se aude 

o voce de bărbat: „Supa Moran!" îl fac atent pe Lketinga şi îi 

şoptesc: „Darling, somebody is here. ” El scoate nişte sunete 

necunoscute, care seamănă cu un grohăit, şi, pentru o fracţiune 

de secundă, se uită fix la mine, aproape supărat. „Outside is 

somebody", îi explic eu, speriată. Din nou se aude vocea: „Moran 

supa!" Apoi, urmează un schimb de fraze, timp în care picioarele 

se mişcă şi dispar. „What’s the problem?” întreb eu. Bărbatul, un 

alt războinic, voia să înnopteze aici, îmi explică Lketinga, ceea 

ce, în mod normal, nu este nici o problemă, dar pentru că acum 

sunt eu aici, nu se poate. Va încerca să găsească un loc, într-o 

altă manyatta. îmi spune să mă culc. 

Dimineaţă la ora şase, răsare soarele şi, o dată cu el, se trezesc 

şi animalele şi oamenii. Caprele behăie tare, pentru că vor afară. 

Peste tot aud voci, iar locul mamei este deja liber. Peste o oră ne 

sculăm şi noi şi bem chai. Acest lucru devine aproape un chin, 

pentru că, o dată cu soarele de dimineaţă, se trezesc şi muştele. 

Abia aşez cănile pe pământ lângă mine, că şi încep să roiască 

zeci de muşte în jurul lor. Zbârnâie încontinuu în jurul capului 

meu. Saguna pare să nici nu le observe, deşi are o groază în 

colţurile ochilor şi ale gurii. îl întreb pe Lketinga, de unde vin 

toate aceste muşte. Arată spre excrementele de capră care s-au 

adunat în timpul nopţii. Din cauza căldurii din timpul zilei, acestea 
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se usucă şi numărul muştelor începe să se reducă. De aceea, ieri 

seara nu le-am simţit atât de penetrant. El râde, spunând că acesta 

este doar începutul, abia atunci când se vor întoarce vacile, va fi 

mai rău, pentm că laptele lor atrage mii de muşte. îmi spune că 

mult mai enervanţi sunt ţânţarii care apar după ploaie. După chai, 

vreau să mă duc la râu, ca să mă pot spăla, în sfârşit. Echipată cu 

săpun, prosop şi haine curate, plecăm. Lketinga duce doar o 

canistră galbenă, în care trebuie să-i aducă mamei lui apă pentm 

următorul chai. Mergem în jos, circa un kilometru, pe un drum 

îngust, până la albia lată a râului, pe unde am traversat cu o zi 

înainte cu Land Rover-ul. Pe ambele părţi ale râului se află nişte 

arbori mari şi viguroşi, dar apă nu văd nicăieri. Mergem de-a 

lungul râului secat, până când, după o cotitură, dăm de nişte 

stânci. Aici, într-adevăr, izvorăşte din nisip un pârâiaş. 

Nu suntem singuri aici. Lângă pârâiaş, nişte fete au făcut o 

groapă în nisip şi scot răbdătoare, cu o cupă, apă şi o pun apoi 

într-o canistră. Când dau cu ochii de războinicul meu, fetele îşi 

apleacă ruşinate capul şi continuă să scoată apă, chicotind. 

Douăzeci de metri mai departe, în jos, se află lângă râu, în pielea 

goală, un gmp de războinici. Se spală unul pe altul. Cârpele lor 

din jurul coapselor stau la uscat pe stâncile calde. Prezenţa mea îi 

amuţeşte, dar nuditatea lor pare să nu-i deranjeze. Lketinga se 

opreşte şi vorbeşte cu ei. Unii se uită la mine direct, în timp ce eu, 

aproape că nu mai ştiu încotro să-mi îndrept privirea. Nu am 

văzut niciodată atât de mulţi bărbaţi dezbrăcaţi, care nici măcar 

nu sunt conştienţi de nuditatea lor. Trupurile zvelte, graţioase, 

strălucesc minunat în soarele de dimineaţă. 

Şi pentm că, realmente, nu ştiu cum să mă comport în situaţia 

asta neobişnuită, merg încet, mai departe. După câţiva metri, mă 

aşez lângă fiml de apă, ca să mă spăl pe picioare. Lketinga vine 

către mine şi spune: „Corinne, come, here is not good for lady!” 

Mergem de-a lungul albiei râului şi ne oprim după o altă cotitură, 
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unde nu mai putem fi văzuţi. Aici, Lketinga se dezbracă şi se 

spală. Când mă pregătesc să mă dezbrac şi eu, se uită la mine 

speriat. „No, Corinne, this is not good!” „De ce?”, întreb eu. 

„Cum vrei să mă spăl, dacă nu am voie să mă dezbrac de tricou 

şi de fustă?” Lketinga îmi spune că nu am voie să-mi descopăr 

picioarele, acest lucm fiind imoral. După ceva discuţii, mă aşez, 

în sfârşit, dezbrăcată, în genunchi lângă râu şi mă spăl bine. 

Lketinga îmi săpuneşte spatele şi părul, timp în care se uită 

încontinuu în jurul lui, ca nu cumva să ne observe cineva. 

Ritualul de spălare durează aproape două ore, după care 

plecăm înapoi. La râu este acum mare agitaţie. Mai multe femei 

se spală pe cap şi pe picioare, altele fac găuri, ca să-şi adape 

caprele, iar altele îşi umplu, răbdătoare, vasele cu apă. Şi Lketinga 

pune acolo o canistră de apă mică, pe care i-o umple imediat o 

fată. 

Apoi ne plimbăm prin sat, pentru că vreau să mă uit prin 

magazine. Trei căsuţe din pământ, în formă dreptunghiulară, 

acestea sunt magazinele. Lketinga vorbeşte cu proprietarii lor, 

toţi somalezi. Peste tot, ei dau din cap că nu. Nu există nimic de 

cumpărat, în afară de praf de ceai sau cutii cu untură Kimbo. în 

buticul cel mai mare găsim, în plus, un kilogram de orez. Când 

vânzătorul vrea să-l împacheteze, descopăr că orezul este plin de 

gândăcei negri. „O no! I don’t want this!”, h spun eu. Ii pare rău 

şi îl ia înapoi. Deci nu avem nimic de mâncare. 

Câteva femei stau sub un copac, cu tidvele lor cu lapte de 

vacă, pe care vor să-l vândă. Cumpărăm măcar lapte. în schimbul 

câtorva monede, luăm pentru acasă două vase pline, asta 

însemnând aproape un litru. Mama se bucură că aducem atâta 

lapte. Facem chai şi Saguna bea o cană plină cu lapte. Este fericită. 

Lketinga şi mama vorbesc despre situaţia critică. Eu chiar mă 

întreb, din ce trăiesc oamenii. Din când în când, misiunea distribuie 

câte un kilogram de mălai la femeile mai în vârstă, dar deocamdată 
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nici de acolo nu se poate aştepta prea mult ajutor. Lketinga 

hotărăşte să taie diseară, imediat după ce vine turma acasă, o 

capră. Copleşită de atâtea impresii noi, mie încă nu mi-e foame. 

Noi petrecem restul după-amiezii singuri, în manyatta, pentru 

că mama stă de vorbă sub arborele cel mare cu celelalte femei. In 

sfârşit, putem face dragoste. Din precauţie, îmi las hainele pe 

mine, pentru că suntem în plină zi şi în orice moment poate intra 

cineva în colibă. Scena scurtă de dragoste se repetă de mai multe 

ori în după-amiaza aceasta. Pentru mine este ceva neobişnuit că 

actul sexual se termină mereu atât de repede, pentru ca apoi, 

după o scurtă pauză, să se reia. Dar nu mă deranjează, nu duc 

lipsă de nimic. Sunt fericită că sunt în apropierea lui Lketinga. 

Seara, caprele se întorc acasă şi, o dată cu ele, şi fratele mai 

mare al lui Lketinga, tatăl Sagunei. între el şi mama ia naştere o 

discuţie aprinsă, în timpul căreia el se uită de mai multe ori la 

mine. Mai târziu, îl întreb pe Lketinga, despre ce au vorbit, 

încearcă să-mi explice pe larg că fratele său îşi face mari griji în 

privinţa sănătăţii mele. Crede că nu va mai dura mult şi şeful de 

district va veni şi va vrea să ştie, ce caută o femeie albă în această 

colibă, lucru nefiresc dealtfel. 

Fratele lui Lketinga se gândeşte că în două-trei zile va afla 

toată lumea din zonă de prezenţa mea acolo şi vor veni toţi curioşii 

aici. Dacă mi se întâmplă ceva, este posibil să vină şi poliţia, iar 

aşa ceva nu s-a întâmplat în întreaga istorie a familiei Leparmorijo, 

acesta fiind numele lor de familie. Eu îl liniştesc pe Lketinga şi îl 

asigur că, în ceea ce mă priveşte pe mine şi paşaportul meu, totul 

este în ordine, în caz că şeful districtului va trece pe-acolo. îi 

spun că până acum nu am fost niciodată în viaţa mea, cu adevărat 

bolnavă, iar acum mergem să mâncăm o capră şi mă voi strădui 

să mănânc cât pot de mult. 

De îndată ce se lasă seara, plecăm toţi trei, Lketinga, fratele lui 

şi cu mine. Lketinga trage o capră după el. Mergem cam un 
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kilometru în afara satului, în boscheţi, pentru că Lketinga nu are 

voie să mănânce în coliba mamei, dacă aceasta este prezentă 

aici. Pe mine mă acceptă, constrânşi de împrejurări, pentru că 

sunt albă. îi întreb ce mănâncă mama, Saguna şi mama Sagunei. 

Lketinga îmi explică râzând, că anumite bucăţi de la capră nu le 

mănâncă bărbaţii şi sunt păstrate pentru femei. îmi spune că tot 

ce nu mâncăm noi, ducem acasă la mama, pentru că atunci când 

avem came, ea stă trează până noaptea târziu şi o trezeşte şi pe 

Saguna. Eu mă liniştesc, deşi nu sunt mereu sigură că înţeleg 

totul corect. Comunicarea noastră în engleză, amestecată cu câteva 

cuvinte masai, cât şi cu mişcări ale mâinilor şi picioarelor, este 

destul de modestă. 

în sfârşit, ajungem la locul potrivit. Căutăm lemne şi bărbaţii 

taie ramuri verzi dintr-un boschet, pe care le aşază pe jos în formă 

de mănunchi. Apoi, Lketinga prinde capra de picioarele din faţă 

şi din spate şi o aşază pe o parte, pe patul verde. Fratele lui h ţine 

capul şi sufocă sărmanul animal, ţinându-i strâns nasul şi gura. 

Capra se smuceşte o dată puternic, după care rămâne încremenită, 

cu privirea fixă în noaptea senină. Pentru că este foarte întuneric 

şi nu mă pot îndepărta nici măcar cinci metri, scena se petrece 

sub ochii mei. Puţin revoltată, întreb de ce nu îi taie beregata 

caprei, în loc să o sufoce cu atâta cruzime. Răspunsul este scurt: 

în tribul Samburu nu are voie să curgă sânge, înainte ca animalul 

să fie mort, aşa a fost dintotdeauna. 

Asist pentru prima dată la tranşarea unui animal. La gât i se 

face o tăietură, iar în pielea de care trage fratele lui Lketinga, se 

formează un fel de adâncitură care se umple imediat cu sânge. 

Scârbită, mă uit şi mă minunez cum Lketinga se apleacă asupra 

acestei băltoace de sânge şi soarbe mai multe guri din ea. Fratele 

lui face acelaşi lucru. Sunt îngrozită, dar nu spun nici un cuvânt. 

Lketinga îmi arată, râzând, deschizătura: „ Corinne, you like blood, 

make very strong!” Dau din cap, spunând că nu vreau. 
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Apoi, totul decurge foarte repede. Capra este jupuită cu 

îndemânare. Capul şi picioarele sunt aruncate pe patul de frunze, 

după care urmează, deja, următorul şoc. I se desface cu grijă 

burta şi o masă verde, care pute îngrozitor, se revarsă pe pământ. 

Acesta este stomacul plin. Apetitul mi-a dispărut complet. Fratele 

lui Lketinga tranşează mai departe animalul, în timp ce masaiul 

meu aţâţă focul, răbdător. După o oră, putem, în sfârşit, să punem 

carnea tăiată în bucăţi, pe beţele aranjate în formă de piramidă. 

Se pun mai întâi coastele dintr-o bucată, pentru că se fac mai 

repede decât pulpele din spate. Capul şi picioarele stau direct 

pe foc. 

Scena este destul de oribilă, dar ştiu că trebuie să mă obişnuiesc 

cu asta. După puţin timp, coastele sunt luate de pe foc şi, puţin 

câte puţin, este fript şi restul caprei. Lketinga taie cu un cuţit 

mare, folosit pentru tăiatul desişului în pădure, o jumătate din 

coaste şi mi-o întinde. Le iau cu curaj şi încep să rod la ele. Poate 

cu puţină sare, ar avea un gust mai bun. în timp ce eu mă chinuiesc 

să muşc din carnea tare de pe oase, Lketinga şi fratele său 

mănâncă, plescăind, repede şi cu îndemânare. Oasele roase zboară 

în spate, într-un boschet, unde, la scurt timp după asta, începe să 

foşnească. Cine adună resturile, nu ştiu. Dar atunci, când sunt cu 

Lektinga, nu ştiu ce-nseamnă frica. 

Cei doi îşi taie acum câte o fâşie din prima pulpă din spate, pe 

care o pun apoi, din nou pe foc, ca să se frigă mai departe. Fratele 

lui Lketinga mă întreabă dacă îmi place. îi răspund: „O yes, it’s 

very good!” şi rod mai departe. La urma urmei, trebuie să am şi 

eu ceva în stomac, dacă nu vreau să devin eu însămi, în scurt 

timp, un schelet. în sfârşit, termin, iar dinţii mă dor. Lketinga se 

întinde spre foc şi-mi dă pulpa din faţă toată. Mă uit la el, 

întrebându-1: „For me?” „Yes, this is only for you. ” Dar stomacul 

meu este deja plin. Pur şi simplu, nu mai pot. Ei nu prea vor să 

mă creadă şi consideră că încă nu sunt o femeie samburu 



îndrăgostită de un masai 105 

adevărată. „ You take home and eat tomorow ”, spune Lketinga 

blând. Aşa că acum stau acolo, în faţa focului, şi mă uit la ei cum 

devorează carnea, kilogram după kilogram. 

Când, în sfârşit, se satură, cei doi împachetează resturile de la 

capră, cu toate măruntaiele, cap şi picioare, în pielea de la capră 

şi ne întoarcem în sat. Eu îmi duc „micul dejun” acasă. în enclavă 

domneşte liniştea nocturnă. Ne strecurăm în colibă şi mama se 

ridică imediat de pe locul unde doarme. Bărbaţii îi dau carnea 

care a rămas. în afară de jarul roşiatic care luminează, nu văd 

aproape nimic. 

Fratele lui Lketinga pleacă să-i ducă nişte came şi soţiei lui, 

care este în altă manyatta. Mama scormoneşte în jar şi suflă cu 

grijă, ca să aprindă din nou focul. Bineînţeles că nu reuşeşte fără 

să facă fum, iar eu încep din nou să tuşesc tare. Apoi, se aprinde 

o flacără şi în colibă se face lumină. Atmosfera devine plăcută. 

Mama se aruncă asupra unei bucăţi de came friptă şi o trezeşte şi 

pe Saguna. Sunt surprinsă de felul în care această fetiţă, smulsă 

dintr-un somn profund, apucă cu lăcomie carnea care i se dă şi, 

cu un cuţit, taie direct lângă gură, bucăţi mici. 

In timp ce ele mănâncă, fierbe apa pentm chai. Lketinga şi cu 

mine bem ceai. Pulpa mea de capră atârnă deasupra capului meu, 

în rămurişul care formază tavanul colibei. Imediat după ce singura 

oală de ceai se goleşte, mama aruncă bucăţi mici de came înăuntru 

şi le prăjeşte bine, după care le goleşte în tidvele goale. încerc să 

aflu ce face. Lketinga îmi spune că astfel mama lui păstrează 

carnea mai multe zile. Ea găteşte toate resturile, altfel vin a doua 

zi femeile la ea şi trebuie să împartă tot, ceea ce ar însemna ca noi 

iar să nu mai avem nimic. Mai ales capul caprei, adaugă el, care 

de la cenuşă este negru tot, are un gust deosebit de bun şi îl 

păstrează pentm a doua zi. 

Focul s-a stins, iar eu şi Lketinga încercăm să dormim. El se 

aşază mereu cu capul pe un trepied, înalt de circa zece centimetri, 
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pentru ca părul lui lung şi roşu să nu se ciufulească şi să nu se 

decoloreze. La Mombasa nu avea acest suport şi de aceea îşi lega 

părul într-un fel de basma. Pentru mine este o enigmă cum se 

poate dormi bine, cu capul întins şi pe ceva atât de tare. Dar pe el 

asta pare să nu-1 deranjeze deloc, pentru că deja a adormit. Mie, 

dimpotrivă, somnul îmi creează şi în a doua noapte probleme. 

Este foarte tare pe jos, iar mama încă mănâncă cu poftă, ceea ce 

nu se poate face neauzit. Din când în când, mă enervează ţânţarii, 

care bâzâie în jurul capului meu. 

Behăitul caprelor şi un zgomot straniu mă trezesc de dimineaţă. 

Mă uit prin deschizătura colibei şi văd fusta mamei. între picioarele 

ei curge un şuvoi zgomotos. Se pare că femeile fac pipi din 

picioare, pe când bărbaţii obişnuiesc să se ghemuiască, după cum 

am văzut la Lketinga. Când şiroiul dispare, ies şi eu din colibă şi 

fac şi eu pipi la fel, tupilându-mă în spatele colibei. Apoi mă duc 

încet, la capre şi mă uit cum le mulge mama. După ce ne bem, ca 

de obicei, ceaiul, mergem iar la râu şi aducem cinci litri de apă. 

Când ne întoarcem, găsim în manyatta trei femei care, atunci 

când ne zăresc pe mine şi pe Lketinga, dispar imediat. Mama 

este supărată, pentru că, după cât se pare, au mai fost deja câteva 

femei la ea şi acum nu mai are nici ceai, nici zahăr şi nici o 

picătură de apă. A fi ospitalier, aici înseamnă să-i oferi fiecărui 

vizitator ceai sau cel puţin o cană cu apă. Mama este indignată că 

toată lumea a interogat-o despre femeia albă care locuieşte aici. 

Spune că până acum nu s-au interesat de ea, aşa că să o lase şi 

de-acum încolo în pace. îi propun lui Lketinga să mergem să 

cumpărăm într-unul din magazine măcar puţin praf de ceai. Când 

ne întoarcem, vedem stând la umbră, în faţa colibei, mai mulţi 

oameni în vârstă. Par a avea o răbdare fără sfârşit. Ore întregi 

stau acolo ghemuiţi, aşteaptă şi discută, ştiind foarte bine că 

mzungu va mânca şi ea, cândva, şi că ospitalitatea nu permite 

excluderea bătrânilor. 
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Lketinga vrea să-mi prezinte regiunea, pentru că el nu se simte 

bine, ca războinic, printre atâtea femei căsătorite şi atâţia bărbaţi 

mai în vârstă. Mărşăluim direct prin boscheţi. Lketinga îmi spune 

cum se numesc plantele şi animalele pe care le vedem. Totul este 

uscat din cauza secetei, iar solul este ori roşu şi tare ca piatra, ori 

nisipos. Pământul este crăpat şi câteodată trecem peste adevărate 

cratere. Pe căldura asta mi se face repede sete, dar Lketinga este 

de părere că, cu cât beau mai multă apă, cu atât îmi este mai sete. 

Taie dintr-un boschet două bucăţi de lemn, îşi bagă una în gură şi 

pe cealaltă mi-o dă mie. îmi spune că este bună pentru curăţarea 

dinţilor şi în acelaşi timp taie senzaţia de sete. 

Din când în când, fusta de bumbac mi se agaţă în tufele de 

mărăcini. După încă o oră de mers, sunt transpirată toată şi vreau, 

totuşi, să beau ceva. Aşa că mergem la râu. Locul se vede de 

departe, pentru că acolo copacii sunt mai mari şi mai verzi. In 

albia uscată a râului caut degeaba apă. Mergem un timp de-a 

lungul râului, până când zărim, de la ceva depărtare, mai multe 

maimuţe care sar, speriate, peste stânci. Tocmai în dreptul acestor 

stânci, Lketinga sapă o gaură în nisip. După puţin timp, nisipul se 

închide la culoare şi devine umed. Numaidecât se formează prima 

baltă de apă care devine din ce în ce mai limpede. Ne potolim 

setea şi pornim către casă. 

Cina mea constă în resturile de la pulpa de capră. Stăm în 

semiîntuneric şi discutăm, cât putem de bine. Mama vrea să afle 

multe lucruri despre familia mea şi despre ţara mea. Câteodată, 

problemele noastre de comunicare ne fac să râdem. Saguna 

doarme, ca de obicei, lipită de mama. Treptat, ea s-a obişnuit cu 

prezenţa mea, dar tot nu mă lasă să o ating. Pe la ora nouă, 

încercăm să ne culcăm. Tricoul îl las pe mine, numai fusta mi-o 

pun sub cap, pe post de pernă. 

Drept pătură, folosesc o kanga subţire care, ce-i drept, nu 

ajunge ca să mă ferească de frigul de dimineaţă. 
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A patra zi, plec împreună cu Lketinga să paştem caprele, până 

seara. Sunt foarte mândră şi bucuroasă că am voie să merg şi eu. 

Nu este uşor să le ţii pe toate laolaltă. Ne întâlnim şi cu alte turme 

de capre şi mă mir cum, chiar copiii, recunosc fiecare animal 

care le aparţine. Şi, de cele mai multe ori sunt câte cincizeci de 

animale, sau chiar mai multe. Mergem liniştiţi, kilometru după 

kilometru, iar caprele ronţăie boscheţii care şi aşa sunt golaşi. 

Către prânz, caprele sunt mânate spre râu, ca să bea apă, după 

care mergem mai departe. Şi noi bem din apa asta. Este singura 

noastră hrană pe ziua de azi. Spre seară ne întoarcem acasă. 

Epuizată şi arsă de soarele torid, mă gândesc: a fost prima şi 

ultima oară când m-am dus cu caprele. îi admir pe oamenii care 

fac acest lucm zi de zi, toată viaţa. Când ajungem la manyatta, 

mama, fratele mai mare al lui Lketinga şi soţia lui mă întâmpină 

cu bucurie. Din discuţiile lor, îmi dau seama că am mai crescut în 

ochii lor. Ei sunt mândri că am reuşit. Pentru prima dată, dorm 

adânc, până dimineaţă târziu. 

Mă îmbrac cu o fustă de bumbac curată şi mă târăsc afară din 

manyatta. Mama se miră şi mă întreabă câte fuste am. îi arăt 

patru degete şi mă întreabă, dacă nu pot să-i dau şi ei una, pentru 

că ea nu are decât fusta de pe ea, pe care o poartă deja de ani de 

zile. După câte găuri are şi cât de murdară este, nu-mi este greu 

să cred acest lucm. Numai că ale mele îi sunt prea lungi şi prea 

strâmte. îi promit că o să-i aduc una, la următorul safari. Rapor- 

tându-mă la situaţia din Elveţia, nu mai am, într-adevăr, multe 

haine, dar aici, cu patru fuste şi vreo zece tricouri, ai impresia că 

devii, deja, sfidător. 

Astăzi vreau să-mi spăl hainele, în apa sărăcăcioasă din râu. 

De aceea mergem la un butic şi cumpărăm Omo. Acesta este 

singurul detergent care se găseşte în Kenya şi este folosit atât 

pentru igiena corporală cât şi la spălatul pe cap. Nu este uşor să 

speli hainele cu puţină apă şi mult nisip. Lketinga îmi dă şi el o 
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mână de ajutor, cu toate că fetele şi femeile care se află acolo se 

uită la el şi se amuză. Tocmai pentru faptul că se pune într-o 

situaţie ridicolă din cauza mea, pentru asta îl iubesc şi mai tare. 

Aici bărbaţii nu fac aproape nici o treabă, mai ales treaba de 

femei, cum ar fi, de exemplu, să aducă apă, să caute lemne de 

foc sau să spele haine. Numai propria lor kanga şi-o spală, de 

obicei, singuri. 

După-masă, mă hotărăsc să trec pe la „pompoasa” misiune, ca 

să mă prezint. Un părinte misionar, cu o expresie a feţei înverşunată, 

dar şi mirată, îmi deschide uşa. „ Yes?" Scotocesc după cea mai 

bună engleză a mea, ca să-i explic că vreau să rămân aici, la 

Barsaloi, şi că trăiesc cu un bărbat samburu. Se uită la mine distant 

şi-mi spune, cu un accent italienesc: „Yes, and now?” II întreb 

dacă este posibil să merg, din când în când, cu el la Maralal, ca să 

cumpăr alimente. îmi răspunde, pe un ton rece, că el nu ştie dinainte 

când merge la Maralal. Şi, în afară de asta, adaugă el, se află aici ca 

să transporte oameni bolnavi, nu ca să ofere posibilităţi de aprovi- 

zionare. îmi întinde mâna şi îşi ia rămas bun, pe un ton rece, spu- 

nându-mi: „l’m Pater Giuliano, arrivederci.” 

Buimăcită de acest afront, rămân în faţa uşii închise şi încerc 

să diger prima mea întâlnire cu un misionar. Mă umplu de furie şi 

mi se face mşine că sunt albă. Mă întorc agale la manyatta şi la 

sărmanii mei, care sunt dispuşi să împartă puţinul pe care îl au cu 

mine, deşi eu sunt pentru ei o străină. 

îi povestesc lui Lketinga experienţa avută. Râde şi îmi spune 

că aceşti doi misionari, care au venit acum aici, nu sunt buni şi că 

cel de-al doilea, părintele Roberto, este mult mai binevoitor. îmi 

mai povesteşte că predecesorii lor i-au sprijinit mult mai mult şi 

că în astfel de perioade de foamete le-au împărţit mereu mălai. 

Misionarii actuali aşteaptă prea mult, consideră Lketinga. Afrontul 

părintelui mă întristează. Se pare că nu pot spera la o ocazie de 

mers cu maşina. Şi ca să cerşesc, nu vreau. 
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Zilele se scurg în acelaşi ritm. Singura variaţie sunt vizitatorii 

de tot felul, care vin la manyatta. O dată vin bătrâni, altă dată 

războinici de vârsta lui Lketinga, iar eu trebuie să stau ore în şir, 

să ascult conversaţia, ca să înţeleg, măcar din când în când, câte 

un cuvânt. 

LAND ROVER-UL 

După două săptămâni, îmi dau seama că nu pot rezista prea mult 

timp cu mâncarea asta redusă, deşi iau în fiecare zi câte o tabletă 

de vitamine, aduse din Europa. Am slăbit deja câteva kilograme, 

lucru pe care îl observ la fustele care îmi sunt tot mai largi. Un 

lucru este cert: că vreau să rămân aici, dar nu să mor de foame, 

îmi lipseşte şi hârtia igienică, iar şerveţelele de hârtie încep şi ele 

să se epuizeze. Cu toată bunăvoinţa din lume, eu nu pot să mă 

împac cu metoda de spălare din epoca de piatră, a tribului 

Samburu, deşi este mult mai ecologică decât hârtia mea igienică, 

pe care o las în spatele boscheţilor. 

Curând, hotărârea mea este definitivă: am nevoie de o maşină. 

Bineînţeles, numai un Land Rover intră-n discuţie, toate celelalte 

sunt inutilizabile aici. Vorbesc cu Lketinga despre acest lucru, iar 

el, la rândul lui, vorbeşte cu mama. Ideea i se pare absurdă. Cine 

are o maşină, înseamnă că este de pe o altă planetă şi are mulţi, 

mulţi bani. Ea nu a mers niciodată cu maşina. Iar oamenii, ce vor 

spune oamenii? Nu, mama nu este tocmai fericită, dar înţelege 

problema mea şi, în acelaşi timp a noastră, a tuturor: mâncarea. 

Gândul de a avea un Land Rover şi de a fi independentă, îmi 

dă aripi. Dar cum banii mei sunt la Mombasa, înseamnă că trebuie 

să bat din nou drumul cel lung. Trebuie să o rog pe mama mea să 

transfere nişte bani din contul meu din Elveţia la banca Barclays 

din Mombasa. Studiez problema pe toate părţile şi sper ca Lketinga 
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să vrea să vină cu mine, pentru că eu nu am nici cea mai vagă 

idee unde pot găsi o maşină. Negustori de maşini, aşa cum sunt 

la noi, în Elveţia, nu am văzut. De asemenea, îmi este la fel de 

neclar, cum se fac actele şi cum se obţin plăcuţele de înmatriculare. 

Un singur lucm ştiu însă: voi veni înapoi cu o maşină. 

Trebuie să bat din nou drumul până la misiune, deşi nu îmi 

face plăcere. De data asta, îmi deschide părintele Roberto. îi 

povestesc despre intenţiile mele şi îl rog să mă ia şi pe mine, când 

se mai duc la Maralal. Politicos, mă roagă să mai vin peste două 

zile, pentru că atunci s-ar putea să meargă într-acolo. 

înainte să plecăm, Lketinga îmi spune că el nu vine cu mine, 

pentru că nu vrea să mai vadă Mombasa niciodată. Eu sunt 

dezamăgită, dar în acelaşi timp îl înţeleg, după tot ce a păţit acolo. 

Vorbim jumătate de noapte şi simt că-i este teamă, că aş putea să 

nu mă mai întorc. Şi mama gândeşte la fel. Eu îi promit că, cel 

târziu într-o săptămână, voi fi înapoi. Dimineaţa, atmosfera este 

încărcată, iar mie mi-e greu să fiu veselă. 

Peste o oră mă aflu în maşină lângă Roberto, în drum spre 

Maralal, pe un drum care mie îmi este necunoscut şi care trece 

prin Baragoi, prin ţintul Turkana. Această rută nu este atât de 

accidentată şi aproape că nu avem nevoie de tracţiunea integrală, 

în schimb, este plină de pietre mici, ascuţite, din cauza cărora 

riscăm să facem pană, iar distanţa este de două ori mai lungă; 

asta înseamnă vreo patru ore de mers până la Maralal. La scurt 

timp după ora două, ajungem la Maralal. îi mulţumesc politicos 

părintelui Roberto şi mă duc în lodging, ca să-mi las geanta. Pentru 

că autobuzul pleacă abia mâine la ora şase dimineaţa, înnoptez 

acolo. Ca să treacă timpul mai repede, mă plimb prin Maralal, 

când, deodată, îmi aud numele. Mirată, mă întorc şi îl văd, spre 

bucuria mea, pe Tom, bărbatul care m-a ajutat să-l găsesc pe 

Lketinga. Mă bucur să descopăr o faţă cunoscută printre atâtea 

care mă urmăresc încontinuu. 
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îi povestesc despre intenţiile mele. îmi dă de-nţeles, că va fi 

destul de greu să realizez acest lucm, deoarece în Kenya nu există 

multe maşini de ocazie de vânzare, dar că el se va interesa. îmi 

spune că acum două luni, cineva a încercat să vândă un Land 

Rover şi poate că îl mai are încă. Ne dăm întâlnire la ora şapte 

seara la mine, în lodging. 

Ceva mai bun ca asta nu mi s-ar fi putut întâmpla! Intr-adevăr, 

Tom apare chiar cu o jumătate de oră mai devreme şi-mi spune 

că trebuie mergem, să vedem imediat acest Land Rover. îl însoţesc, 

plină de speranţă. Maşina este, ce-i drept, veche, dar este exact 

ceea ce căutam. Negociez cu proprietarul, un bărbat gras care 

aparţine tribului Kikuyu. După lungi discuţii, cădem de acord 

asupra sumei de 2500 de franci elveţieni. Nu-mi vine să cred, 

însă încerc să rămân calmă, până când batem palma pentru 

afacere. îi spun că banii sunt la Mombasa şi că mă întorc peste 

patru zile, ca să plătesc maşina. îl rog să nu o dea până atunci 

nimănui şi că mă bazez pe acest lucru. Nu vreau să-i dau un 

acont, pentru că vânzătorul nu arată foarte demn de încredere. 

Mă asigură cu un rânjet că mă va mai aştepta patru zile. Tom şi 

cu mine plecăm de la kikuyu şi mergem să mâncăm. Fericită că 

acum am o grijă mai puţin, îi promit că îi voi invita odată, pe el şi 

pe soţia lui, la un safari. 

Călătoria spre Mombasa decurge fără dificultăţi. Priscilla se 

bucură enorm, când mă vede sosind în sat. Ne povestim mult. Se 

întristează şi, în acelaşi timp, îşi face griji, când aude că vreau să 

lichidez căsuţa de aici şi să mă mut definitiv în tribul Samburu. 

Tot ceea ce nu pot lua cu mine, îi las ei, chiar şi minunatul meu 

pat. Deja a doua zi de dimineaţă, plec spre Mombasa. Acolo ridic 

suma de bani de care am nevoie, lucm care nu este chiar simplu. 

O astfel de operaţie bancară necesită multă răbdare. După aproape 

două ore, mă aflu în posesia unui număr mare de bancnote, pe 

care încerc să le ascund pe unde pot. Şi angajatul băncii este de 
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părere că trebuie să fiu foarte atentă, pentru că suma aceasta 

reprezintă o avere şi că odată s-a făcut crimă pentru atâţia bani. 

Nu mă simt în apele mele atunci când plec de la bancă, pentru că 

mulţi oameni, care aşteptau acolo, m-au văzut. Geanta grea, pe 

care am umplut-o cu hainele rămase la Mombasa, o pun pe unul 

din umeri. In mâna dreaptă ţin un ciomag, aşa cum am învăţat de 

la „Rambo-Jutta”. îl pot folosi imediat, în caz de nevoie. 

Schimb în permanenţă trotuarul, ca să verific dacă mă 

urmăreşte cineva de la bancă. Abia după o oră, mă încumet să 

caut autogara, ca să îmi iau bilet pentru autobuzul de noapte, 

spre Nairobi. Apoi mă întorc în centru şi trag la hotelul Castel. 

Este cel mai scump hotel din Mombasa şi conducerea (acestuia 

este elveţiană. în sfârşit, mănânc din nou mâncare europeană, 

fireşte, la nişte preţuri uriaşe. Dar nu-i nimic! Cine ştie când voi 

mai apuca să mănânc salată sau cartofi prăjiţi? 

Autobuzul pleacă la timp, iar eu abia aştept să ajung acasă, 

să-i demonstrez lui Lketinga că poate avea încredere în mine. 

După o oră şi jumătate de mers, autobuzul începe să se clatine şi, 

la scurt timp după asta, rămâne pe loc. Se face gălăgie, toată 

lumea vorbeşte de-a valma. Şofeml constată că are pană la roata 

din spate. Trebuie să coboare toată lumea. Unii se aşază pe 

marginea străzii şi îşi aduc cârpe sau pături. Este întuneric beznă, 

şi-n lung şi-n lat nu se vede nici o aşezare. Mă adresez în engleză 

unui bărbat cu ochelari, pentru că presupun că, unul care poartă 

ochelari din aur, trebuie să vorbească această limbă. într-adevăr, 

mă-nţelege. El crede că poate dura mai mult, deoarece şi roata de 

rezervă este stricată. Asta înseamnă că trebuie să aşteptăm până 

vine un vehicul din sens opus, care să ia pe cineva până la 

Mombasa şi să ne trimită o roată de rezervă. 

Nu este posibil ca un autobuz arhiplin, să fie trimis pe un 

astfel de traseu, noaptea, fără o roată de rezervă bună! Pe cei mai 

mulţi pare să nu-i deranjeze în mod deosebit acest lucru. Stau, 
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pur şi simplu, şezând sau întinşi pe marginea străzii. După trei 

sferturi de oră vine, în sfârşit, din direcţia cealaltă, un vehicul. 

Şoferul nostru se pune în mijlocul străzii şi dă din mâini, cât poate 

de tare. Maşina opreşte şi unul din pasageri se suie. Asta înseamnă 

că iar trebuie să aşteptăm, cel puţin trei ore, pentru că noi eram 

deja de o oră şi jumătate pe drum. 

Mă cuprinde panica, când mă gândesc la drumul pe care îl 

mai am de făcut până acasă. îmi iau geanta şi mă aşez hotărâtă pe 

şosea, ca să opresc următoarea maşină care trece. Nu durează 

mult, până când văd în depărtare două faruri. încep să fac semn 

nebuneşte, cu mâna. Un bărbat îmi dă o lanternă şi spune că fără 

ea sunt moartă. După nivelul farurilor, îmi dau seama că este un 

autobuz. într-adevăr, roţile scârţâie în faţa mea şi un autobuz-safari 

Maraika opreşte. Ii explic şoferului că trebuie să ajung, cât pot de 

repede, la Nairobi şi întreb dacă mă poate lua. Pare a fi o firmă 

indiană, pentru că în autobuz majoritatea pasagerilor sunt indieni. 

După ce plătesc încă o dată preţul biletului, mă urc. 

Slavă Domnului, nu mă mai aflu, cu teancurile mele de bani, 

pe strada plină de întuneric. încep să moţăi şi, probabil că am şi 

dormit, când, în liniştea din autobuz, începe să se facă iar gălăgie. 

Pe jumătate dormind, mă uit pe fereastră, în beznă, şi constat că 

şi autobuzul acesta stă pe marginea drumului. Mulţi călători au 

coborât deja şi stau degeaba. Cobor şi eu şi mă uit la cauciucuri. 

Toate sunt în ordine. Abia acum observ capota deschisă şi aflu 

că s-a rupt cureaua de transmisie. „Ce se întâmplă acum?”, întreb 

eu pe cineva. îmi răspunde că este complicat, pentru că ne aflăm 

la peste două ore depărtare de Nairobi şi că atelierele auto deschid 

abia la ora şapte. Numai acolo se poate găsi o curea nouă. Mă 

întorc cu spatele, ca să nu-mi vadă lacrimile care mă podidesc. 

Este pentru a doua oară în aceeaşi noapte, când rămân 

împotmolită pe această stradă blestemată, cu două autobuze 

diferite. Astăzi este deja a treia zi, iar eu trebuie să prind din 
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Nairobi autobuzul de ora şapte dimineaţa, care merge spre 

Nyahururu. Acolo vreau să iau, în cea de-a patra zi, singurul 

autobuz care merge spre Maralal. Altfel mă pot aştepta ca kikuyu 

să vândă maşina, pe care am rezervat-o, la altcineva. Sunt disperată 

după atâta ghinion care vine exact atunci, când fiecare minut 

contează. Un singur gând mă frământă: trebuie să ajung la 

Nairobi, înainte de ivirea zorilor. 

Pe lângă noi trec două maşini, dar mie îmi este pur şi simplu 

teamă de persoane particulare. După mai bine de două şi jumătate, 

recunosc din nou luminile mari ale unui autobuz. Mă pun în 

mijlocul străzii cu două brichete aprinse şi sper ca şoferul să mă 

vadă. Opreşte! Este autobuzul cu care am mers prima dată! 

Râzând, şoferul îmi deschide uşa şi eu mă urc jenată. La Nairobi, 

abia îmi mai ajunge timpul să beau un chai şi să înfulec o prăjitură. 

Apoi, iau următorul autobuz spre Nyahururu. Mă dor spatele, 

ceafa şi picioarele. Mă consolez cu gândul că, în ciuda banilor 

mulţi pe care îi am la mine, mai sunt încă în viaţă şi reuşesc să mă 

încadrez în timp. Ajunsă la Maralal, intru, cu inima bătându-mi 

tare, în magazinul kikuyului. In spatele tejghelei stă o femeie 

care nu înţelege engleza. Din ceea ce-mi spune în swahili, înţeleg 

că soţul ei nu este aici şi că trebuie să vin mâine. Sunt atât de 

dezamăgită! Stresul şi incertitudinea continuă! 

A doua zi, către prânz, îi văd, în sfârşit, faţa grăsană. Land 

Rover-ul se află şi el, încărcat, în faţa magazinului. Bărbatul mă 

salută scurt şi începe să golească maşina cu zel. Eu stau deoparte 

şi nimeni nu mă bagă în seamnă. După ce descarcă şi ultimul sac, 

vreau să trecem la partea de afacere. îşi freacă mâinile, puţin 

jenat, şi îmi explică, în cele din urmă, că este nevoit să-mi ceară 

cu 1000 de franci mai mult, pentru că altfel, ar putea vinde maşina 

altei persoane interesate. 

Mă străduiesc să mă stăpânesc şi îi spun că am la mine numai 

suma convenită şi mai mult nu. El dă din umeri şi-mi spune că 
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poate aştepta, până fac rost şi de restul de bani. Imposibil, mă 

gândesc eu, durează câteva zile până când ajung banii din Elveţia 

aici, iar la Mombasa eu nu mă mai întorc. Când văd că mă lasă să 

stau, pur şi simplu acolo, şi începe să servească alţi clienţi, ies 

afară din magazin şi mă duc spre lodging. Ce porc nenorocit! îmi 

vine să-l omor! In faţa lodging-ului unde sunt cazată se află Land 

Rover-ul directorului complexului turistic. Trebuie să traversez 

barul, ca să ajung în curtea din spate, unde sunt camerele. 

Directorul mă recunoaşte imediat şi mă invită la o bere. Mă prezintă 

însoţitorului său care lucrează la oficiul din Maralal. Mai întâi 

discutăm despre lucruri fără importanţă, dar pe mine mă 

interesează dacă Jutta se mai află prin apropiere. Din păcate nu, 

îmi răspunde el. Povesteşte că a plecat la Nairobi pentru o perioadă 

de timp, ca să mai câştige nişte bani cu desenele. 

în cele din urmă, îi povestesc despre ghinionul avut cu Land 

Rover-ul. Directorul râde şi îmi spune că maşina nu mai valorează 

nici 2000 de franci, pentm că altfel ar fi vândut-o de mult. îmi 

spune că aici sunt atât de puţine autoturisme, încât le cunoşti pe 

toate. Totuşi, eu sunt dispusă să plătesc cei 2500 de franci, numai 

să mi-1 vândă. El se oferă să mă ajute şi mergem din nou, cu maşina 

lui, la kikuyu. Negociem pe toate părţile, până când, în sfârşit, 

maşina este a mea. De la director aflu că kikuyu trebuie să-mi dea 

cartea maşinii şi că trebuie să mergem împreună la oficiu, ca să 

înscriem maşina pe numele meu; aici o maşină se cumpără cu tot 

cu număr de înmatriculare şi cu asigurare. Directorul insistă să 

facem vânzarea în scris, avându-1 pe el ca martor, după care să 

mergem imediat la oficiu. Cu puţin timp înainte de închidere, reuşesc 

să ţin în mână cartea maşinii, trecută pe numele meu. Astfel, sunt 

cu 100 de franci mai săracă, dar sunt fericită. Kikuyu îmi întinde 

cheile şi îmi urează mult noroc cu maşina. 

Pentm că eu nu am condus niciodată genul acesta de vehicul, 

îl rog să-mi explice totul, după care mergem împreună până la 
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magazinul lui. Strada este plină de gropi, iar după primii cinci 

metri constat, deja, că volanul are joc. Schimbătorul de viteze 

merge greu, iar frâna acţionează foarte târziu. Astfel, mă poticnesc 

în primul şanţ, iar însoţitorul meu se ţine bine de bord. „ You have 

a driver-licence?”, mă întreabă el, cu rezerve. „Yes”, îi răspund 

eu scurt şi încerc să bag din nou în viteză, lucru care îmi reuşeşte 

într-un târziu. Din nou mă întrerupe din condusul meu concentrat 

şi îmi atrage atenţia că merg pe partea greşită a străzii. La naiba! 

Aici se circulă pe partea stângă! Kikuyu coboară, uşurat, în faţa 

buticului său. Eu merg mai departe, în direcţia şcolii, ca să mă 

familiarizez puţin cu maşina, fără să mă vadă nimeni. După câteva 

ture, reuşesc să stăpânesc, oarecum, vehiculul. 

Acum merg la benzinărie, pentru că indicatorul de benzină arată 

că rezervorul este doar pe sfert plin. Somalezul, căruia îi aparţine 

benzinăria, îmi spune, cu părere de rău, că momentan nu este 

benzină. „Când voi găsi benzină?’ îl întreb eu optimistă. Astă seară 

sau mâine, îmi răspunde el. Li s-a promis de mult timp, dar nu se 

ştie exact când va veni. Deja mă aflu în faţa următoarei probleme. 

Acum am maşină, dar nu am benzină. Este de-a dreptul bătaie de 

joc! Când mă întorc la kikuyu, îl întreb, dacă poate să-mi dea el 

nişte benzină. îmi spune că el nu are, dar îmi poate vinde un pont, 

unde găsesc benzină la negru. Reuşesc să cumpăr douăzeci de 

litri, cu un franc litrul. Dar asta nu-mi ajunge până la Barsaloi şi 

înapoi. Mă duc şi la directorul lodging-xM\ şi îmi dă şi el douăzeci 

de litri. Acum sunt mulţumită şi am de gând ca mâine, după 

cumpărături, să plec direct la Barsaloi. 

PERICOLELE SĂLBĂTICIEI 

A doua zi de dimineaţă, mă duc la banca locală şi deschid un 

cont, lucm pentru care am avut nevoie de ceva explicaţii, deoarece 
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nu am un domiciliu al meu, şi nici o căsuţă poştală. Când le spun 

că eu locuiesc la Barsaloi, la manyattas, funcţionarii îşi ies din 

fire şi vor să afle cum am ajuns eu acolo. Le povestesc şi despre 

cumpărarea maşinii şi, în cele din urmă, mi se deschide un cont. 

îi scriu mamei mele să-mi transfere banii direct la Maralal. 

Cu maşina plină de alimente, pornesc la drum. Bineînţeles că 

aleg traseul mai scurt, prin pădure, pentru că altfel nu îmi ajunge 

benzina să mă şi întorc data viitoare. Abia aştept să văd, ce ochi 

va face Lketinga, când voi apărea în sat cu maşina. 

Urcăm cu Land Rover-ul pe un drum abrupt. Cu puţin timp 

înainte de a intra în pădure, trebuie să pun în funcţiune tracţiunea 

integrală, ca să nu mă împotmolesc. Sunt mândră că stăpânesc 

maşina atât de bine. Copacii mi se par uriaşi. După vegetaţia care 

a acoperit o parte a drumului, se vede că nu s-a mai mers pe aici 

de mai multă vreme. Apoi, începe coborâşul şi eu merg, 

bucuroasă, tot înainte. 

Deodată, văd în mijlocul drumului o turmă mare. Frânez 

imediat şi mă minunez. Nu mi-a spus Lketinga că aici nu pasc 

vite? Dar când mă apropii cam la cincizeci de metri de animale, 

realizez că vacile sunt, de fapt, bivoli în toată firea. 

Ce mi-a spus Lketinga? Că cel mai periculos animal aici nu 

este leul, ci bivolul. Iar acum sunt aici, în faţa mea, cel puţin 

treizeci, şi pe deasupra şi cu viţeii lor. Sunt adevăraţi coloşi, cu 

nişte coame periculoase şi cu nasuri late. în timp ce unii pasc mai 

departe, liniştiţi, câţiva se uită la maşina mea. Din mijlocul cirezii 

se ridică un abur. Sau este praf? Fascinată, mă uit la animale, fără 

să fac nici o mişcare. Să claxonez sau nu? Oare au mai văzut 

vreodată un vehicul? După ce aştept mai mult timp şi când văd 

că nu vor să se dea la o parte din drum, mă hotărăsc, în sfârşit, să 

claxonez. Deodată, toate animalele îşi ridică capetele. Ca măsură 

de precauţie, bag în marşarier şi continuu să claxonez la intervale 

scurte de timp. S-a terminat cu păscutul în linişte. Unii coloşi 
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încep să împungă şi să lovească în jurul lor, cu capetele în jos. Eu 

privesc, fascinată, spectacolul. Sper să se retragă în desişul pădurii 

şi să nu se mai întoarcă! Dar, înainte ca ochii mei să poată percepe 

totul, pe dmm nu se mai află nici un animal. Vraja s-a terminat. 

Nu mai rămâne în urmă decât un nor de praf. 

Ca să fiu sigură, mai aştept câteva minute, înainte să pornesc 

în plină viteză. Land Rover-ul începe să trosnească, de parcă stă 

să se mpă în două. Nu am decât un singur gând: să plec de-aici, 

cât pot de repede. Când ajung în dreptul animalelor, care tocmai 

au dispărut, arunc o privire în pădure, dar abia văd la un metru în 

faţă. Simt numai mirosul de balegă proaspătă. Volanul trebuie 

să-l ţin cu toată puterea, ca să nu-mi scape din mână. După cinci 

minute de mers razant, încep să încetinesc, pentru că drumul 

devine tot mai abrupt. Mă opresc şi pun în funcţiune tracţiunea 

integrală, cu care sper să reuşesc să urc panta, fără să mă răstorn, 

pentru că mai tot timpul apar crăpături sau denivelări în pământ. 

Mă rog ca maşina să rămână pe cele patru roţi. Nu am voie să 

ambreiez, ca să nu cadă schimbătorul de viteze! în timp ce înaintez, 

metru cu metru, îmi trec prin cap tot felul de lucruri posibile. 

Transpiraţia îmi curge în ochi, dar nu mă pot şterge, pentru că 

trebuie să mă ţin cu ambele mâini de volan. După două, trei sute 

de metri, reuşesc să trec peste obstacol. Pădurea începe să se 

rărească şi eu mă bucur că începe să se lumineze în jurul meu. La 

scurt timp după asta, ajung la panta cu bolovănişuri. Şi pe asta o 

ţineam altfel minte. Când am mers prima dată pe traseul acesta, 

stăteam în spate şi gândurile mele erau la Lketinga. 

Opresc şi cobor să văd dacă, într-adevăr, strada merge mai 

departe. In unele locuri, pietrele sunt mari cât jumătate de cauciuc 

de Land Rover. Acum mă cuprinde groaza şi mă simt singură şi 

depăşită de situaţie, oricât de bine ştiu eu să conduc. Ca să micşorez 

distanţa dintre denivelări, pun pietre dedesubtul roţilor, una peste 

alta. Timpul zboară şi peste două ore este întuneric. Cât mai este 
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până la Barsaloi? în starea mea de nervi, nu mai pot să-mi aduc 

aminte de nimic. Pun iar tracţiunea integrală şi ştiu că nu am voie 

să frânez sau să ambreiez, ci trebuie să las maşina să alunece pe 

patru roţi, deşi panta în jos este abruptă. Maşina reuşeşte să treacă 

peste primii bolovani. Şocul aproape că-mi smulge volanul din 

mână. Mă proptesc cu tot bustul pe volan şi sper ca totul să meargă 

bine. Maşina huruie şi geme. Pentru că este atât de lungă, nici nu 

apucă să treacă cu roţile din spate peste ultima bucată de stâncă, că 

se şi află cu partea din faţă pe următoarea. La mijlocul pantei, 

catastrofa se-ntâmplă: motorul sughiţă o dată scurt, după care moare 

complet. Maşina stă suspendată peste o stâncă, iar motorul este 

mort. Cum îl pornesc acum din nou? Nici nu apăs bine pe ambreiaj, 

că maşina se şi duce la vale, trosnind, o jumătate de metru. Iau 

repede piciorul de pe pedală, pentru că aşa nu merge. Cobor şi văd 

că una din roţile din spate atârnă în aer. Aduc o piatră mare şi o pun 

în spatele celeilalte roţi. Mă aflu în pragul disperării. Când mă 

pregătesc să mă urc în maşină, văd doi războinici, stând pe o stâncă 

din apropiere, şi urmărindu-mă cu interes. Ideea că ar putea să mă 

ajute, se pare că nu le vine în minte, totuşi mă simt mai bine, pentru 

că nu mai sunt atât de singură aici, în sălbăticie. încerc să pornesc 

motorul. Scoate câteva sunete, după care amuţeşte din nou. încerc 

de mai multe ori. Vreau să plec de aici! Cei doi bărbaţi stau pe 

stâncă, fără să spună nimic. Cu ce să mă ajute ei? Probabil că, 

oricum, nu înţeleg nimic din motor. 

în momentul în care nu mai am speranţe, maşina porneşte 

brusc, de parcă nu ar fi fost nimic. Foarte, foarte uşor, iau piciorul 

de pe ambreiaj şi sper ca maşina să poată trece peste piatra pusă 

acolo. După mult joc şi multă răbdare cu ambreiajul, maşina 

avansează, balansându-se, din piatră-n piatră. După circa douăzeci 

de metri, scăpăm de ceea ce era mai greu şi pot să-mi las mâinile 

să se relaxeze. Abia acum încep să plâng de epuizare şi să devin 

conştientă de pericolul în care m-am aflat. 
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Drumul merge acum destul de drept. Puţin mai departe, văd 

câteva manyattas şi câţiva copii agitaţi, care ne fac cu mâna. 

Reduc viteza, ca să nu calc vreo capră din mulţimea de acolo. 

Cam peste o jumătate de oră, ajung la marele râu Barsaloi. 

Traversarea lui cu maşina este şi ea, destul de periculoasă. Deşi 

râul este momentan secat, este mult nisip mişcător. 

Mai pun o dată în funcţiune tracţiunea integrală şi trec cu mare 

viteză prin râul, lat de aproape o sută de metri. Apoi, merg pe 

ultimul urcuş, înainte de Barsaloi. Plină de mândrie, traversez 

încet satul. Peste tot, lumea stă pe loc. Până şi somalezii ies din 

buticurile lor. „Mzungu, mzungu!”, aud strigându-se din toate 

părţile. 

Deodată, îl văd pe Lketinga stând în mijlocul străzii, împreună 

cu alţi doi războinici. Nici nu opresc bine maşina, că el se şi urcă 

şi se uită la mine extrem de fericit. „ Corinne, you come back and 

with this car! ” Mă priveşte neîncrezător şi se bucură ca un copil. 

Cel mai mult mi-aş dori acum să-l îmbrăţişez. Lketinga îi invită şi 

pe ceilalţi doi războinici să se suie în maşină şi plecăm la coliba 

noastră. Mama fuge când ne vede, Saguna sare şi ea, ţipând. în 

cel mai scurt timp, după ce parchez, maşina este înconjurată de 

curioşi de toate vârstele. Mama nu vrea să las maşina lângă copac, 

pentru că-i este teamă ca nu cumva, cineva să-i facă ceva rău. 

Lketinga face loc prin gardul de mărăcini şi parchez lângă 

manyatta care, lângă Land Rover, pare şi mai mică. Contrastul 

produce, într-adevăr, un efect grotesc. 

Descărcăm toate alimentele şi le punem în colibă. Abia aştept 

să beau ceaiul pe care îl face mama. Este foarte fericită că am 

adus zahăr. Aflu că în magazine se găseşte din nou mălai, dar 

zahăr nu. în acest timp, Lketinga admiră maşina, împreună cu 

ceilalţi doi bărbaţi. Mama vorbeşte încontinuu cu mine. Ce-i drept, 

eu nu înţeleg nimic, dar ea pare să fie fericită, pentru că atunci 

când eu încep să râd, nereuşind să spun ceva, râde şi ea. 
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în seara aceasta ne culcăm destul de târziu, pentru că trebuie 

să povestesc tot, în detaliu. Când ajung la întâmplarea cu bivolii, 

toate feţele devin serioase şi mama mormăie încontinuu 

„Enkai-Enkai”, ceea ce înseamnă „Dumnezeu”. Când fratele mai 

mare se întoarce acasă cu caprele, se miră şi el, şi nu puţin. 

Vorbim mult. Suntem de acord că maşina trebuie păzită, pentru 

ca nimeni să nu fure sau să strice ceva cu rea intenţie. Lketinga 

vrea să doarmă în prima noapte în maşină. Eu mi-am imaginat 

altfel întâlnirea noastră, dar nu spun nimic, pentru că ochii îi 

strălucesc de mândrie. 

A doua zi, Lketinga vrea să facă deja o excursie şi să-şi viziteze 

fratele vitreg care paşte vitele în Sitedi. încerc să-i explic că nu 

putem face excursii la distanţe prea mari, pentru că nu am benzină 

de rezervă. Rezervorul este numai pe jumătate plin. Asta înseamnă 

că mai putem ajunge o dată la Maralal. Deşi nu-i convine, el 

acceptă argumentele mele. Şi mie îmi pare rău că nu pot să-l 

plimb, mândră, prin zonă, dar trebuie să fiu fermă. 

Trei zile mai târziu, ne trezim în faţa colibei cu şeful adjunct al 

districtului. Vorbeşte cu Lketinga şi cu mama. Eu nu înţeleg decât 

„mzungu” şi „car”. Este vorba despre mine. în uniforma lui verde, 

care nu stă prea bine pe el, arată ciudat. Numai arma lui cea 

mare, îi dă puţină autoritate. în plus, nu vorbeşte nici engleza. 

Mai târziu, vrea să-mi vadă paşaportul. 1-1 arăt şi îl întreb ce s-a 

întâmplat. Lketinga îmi traduce, spunând că trebuie să mă 

înregistrez la oficiu, la Maralal, pentru că europenii nu au voie să 

locuiască în manyattas. 

PLANURI DE VIITOR 

în după-masa aceasta, Lketinga şi cu mine hotărâm, cu acordul 

mamei, să ne căsătorim. Şeful adjunct ne spune că trebuie să 
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facem acest lucm la oficiul din Maralal, pentru că o căsătorie în 

stil tradiţional, în boscheţi, nu este suficientă. După toate 

dezbaterile, şeful vrea să fie dus acasă cu maşina. Lui Lketinga i 

se pare ceva normal, pentru că avem de-a face cu o „persoană 

respectabilă”. îmi dau seama imediat că şeful profită de acest 

lucru, fără mşine. Când să pornesc, îmi arunc întâmplător ochii 

pe ceasul de la benzină şi constat cu groază că nivelul benzinei a 

scăzut, deşi maşina nu a fost folosită. Nu-mi pot explica asta. 

Plecăm. Şeful se aşază pe scaunul de lângă mine, în timp ce 

Lketinga ia loc în spate. Atitudinea lui mi se pare plină de tupeu, 

pentru că, la urma urmei, maşina este a noastră, dar nu spun 

nimic, întrucât pe Lketinga pare să nu-1 deranjeze. Ajunşi la 

destinaţie, şeful îmi aduce la cunoştinţă, plin de sine, că peste 

două zile trebuie să plece la Maralal şi, cum eu oricum am treabă 

la oficiu, să-l iau şi pe el. într-adevăr, viza mea expiră peste o 

lună. 

întoarsă la manyatta, constat că benzina nu ajunge până la 

Maralal, mai ales că eu vreau să merg pe traseul mai lung, dar 

mai uşor. Mă duc la misiune. îmi deschide părintele Giuliano şi 

mă întreabă, de data asta ceva mai politicos: „Yes?” îi povestesc 

despre problemele mele cu benzina. Mă întreabă pe ce drum am 

venit şi îi răspund: „Pe cel prin pădure.” Pentru prima dată am 

sentimentul că îmi dă mai multă atenţie şi mă priveşte cu puţin 

mai mult respect. „This road is very dangerous, don’t go there 

again. ” Apoi îmi spune să-i duc lui maşina, să se uite el la rezervor. 

Intr-adevăr, acesta atârnă într-o parte cam cinci centimetri, tocmai 

bine ca benzina să se evapore. Acum înţeleg de ce acroşam 

pietrele. 

în zilele următoare, părintele îmi sudează rezervorul. îi sunt 

foarte recunoscătoare. Printre altele, mă întreabă la care dintre 

morani trăiesc şi îmi doreşte putere multă şi nervi buni. De la el 

aflu că la Maralal procurarea benzinei este o chestiune de noroc 
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şi că mai bine îmi cumpăr una sau două canistre, a câte două sute 

de litri, pe care le pot depune la misiune, pentru că el nu va putea 

să-mi vândă mereu benzină. Mă bucur de oferta pe care mi-o 

face, mai ales că-mi dă voie să parchez şi Land Rover-ul la misi- 

une, aceasta fiind păzită şi noaptea. Lketinga se lasă greu convins 

de acest lucru, pentru că el nu are încredere nici măcar în misionari. 

Zilele care urmează se derulează în linişte, în afară de faptul 

că zilnic vin oameni să ne întrebe când mergem la Maralal. Toţi 

vor să meargă cu noi. în sfârşit, are un samburu o maşină, şi ei o 

şi consideră maşina tuturor. Trebuie să le explic mereu că, la cum 

arată străzile, nu sunt dispusă să iau în maşină douăzeci de 

persoane. 

Vine ziua plecării. Şeful adjunct este şi el inclus, bineînţeles, şi 

are tupeul să decidă, cine să meargă şi cine nu. El vrea să ia numai 

bărbaţi, iar femeile care aşteaptă să rămână acolo. Când mă uit 

printre ele, zăresc una, care duce în kanga un copil cu ochii infectaţi 

şi supurând. O întreb de ce vrea să meargă la Maralal. Timidă, îşi 

lasă privirea în jos şi îmi spune că vrea să meargă la spital, pentru 

că aici nu mai au medicamente pentru ochi. O rog să urce. 

Când văd că şeful tocmai vrea să se aşeze pe scaunul de lângă 

şofer, îmi iau inima-n dinţi şi h spun, privindu-1 direct în ochi: 

„No, this place is for Lketinga. ” El se supune, dar eu ştiu că 

de-acum înainte i-am pierdut simpatia. Călătoria decurge bine, 

vorbim şi cântăm mult. Pentru unii, aceasta este prima dată când 

merg cu maşina. 

Traversăm de trei ori un râu, pentru care am nevoie de 

tracţiunea integrală. în rest, merge şi fără ea. Totuşi, trebuie să 

mă concentrez asupra traseului, pentru că este plin de gropi şi de 

striaţii. Drumul mi se pare fără sfârşit, iar benzina scade rapid. 

Ajungem la Maralal în cursul după-amiezii. Ceilalţi călători 

coboară, iar noi ne îndreptăm direct spre benzinărie. Spre marea 

mea dezamăgire, benzină tot nu există. Se pare că de când am 
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cumpărat eu maşina, nu a mai fost în tot Maralalul benzină. 

Somalezul ne asigură că azi sau mâine trebuie să vină, dar eu nu 

mai cred nici un cuvânt din ce-mi spune. Lketinga şi cu mine 

mergem la lodging, unde ne petrecem prima noapte. 

De când am fost ultima dată la Maralal, a plouat şi acum totul 

este atât de verde, încât avem impresia că ne aflăm în altă ţară. în 

schimb, noaptea este mai rece. Pentru prima dată, îmi dau seama 

cât de insuportabili pot deveni ţânţarii. încă din timpul cinei, pe 

care o servim în camera noastră, la răcoare, ca să stăm departe de 

privirile celorlalţi, ţânţarii mă pişcă încontinuu. în numai câteva 

minute, gleznele şi mâinile mi se umflă. Nu apuc bine să-i omor 

pe unii, că şi intră alţii, zbâmâind, pe sub acoperiş. Ciudat este, 

că se pare că preferă pielea albă. Masaiul meu nu are nici pe 

jumătate din pişcăturile mele. Când ne culcăm, îi aud zbâmâind, 

fără întrempere, în jurul capului meu. Lketinga îşi trage pătura 

toată peste cap şi nu simte, bineînţeles, nimic. 

După un timp, aprind lumina, enervată, şi îl trezesc. „I can’t 

sleep with these mosquitoes!”, îi spun eu, disperată. El se scoală 

şi pleacă. Peste zece minute se întoarce şi pune pe jos ceva verde; 

este o spirală împotriva ţânţarilor, pe care o aprinde la un capăt, 

într-adevăr, după puţin timp, lighioanele dispar. în schimb, în 

cameră pute groaznic. într-un final, adorm şi mă trezesc abia a 

doua zi de dimineaţă, la ora cinci, când ţânţarii încep iar să mă 

tortureze. Spirala s-a consumat; se pare că ajunge numai pentru 

şase ore. 

Trec patru zile şi benzină tot nu este. Din plictiseală, Lketinga 

începe să mestece din nou miraa. Bea şi două, trei beri, pe ascuns. 

Mie nu îmi convine, dar ce să-i spun? Mă enervează şi pe mine 

aşteptarea asta. între timp, am fost şi la oficiu, ca să facem cunoscută 

intenţia noastră de a ne căsători. Suntem trimişi de la un birou la 

altul, până găsim pe cineva care ne poate da informaţii referitoare 

la căsătoria civilă. Aici are loc destul de rar aşa ceva, pentru că, 
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numai dacă se căsătoresc în stil tradiţional, bărbaţii samburu pot 

avea mai multe neveste. Bani pentru un oficiu al stării civile nu 

sunt şi nimeni nu este interesat de aşa ceva, pentru că atunci nu ar 

mai fi posibilă poligamia. Această explicaţie mai mult ne încurcă, 

pe Lketinga, însă, dintr-un alt motiv decât pe mine. 

Pentru moment, însă, nu avem timp să reflectăm asupra acestui 

lucm. Când ofiţerul îi cere actele, ca să-şi noteze datele noastre, 

se dovedeşte că Lketinga nu mai are carte de identitate; i-a fost 

furată la Mombasa. Ofiţerul ia o mină surprinsă şi spune că în 

acest caz trebuie să solicităm eliberarea uneia noi, la Nairobi, 

ceea ce va dura, mai mult ca sigur, două luni. Ne spune că abia 

după ce are toate datele noastre, poate face publică căsătoria. 

Dacă nu există nici o obiecţie, atunci o poate oficia după şase 

săptămâni. Dar eu trebuie să părăsesc Kenya în cel târziu trei 

săptămâni, pentru că îmi expiră viza, pe care deja am prelungit-o 

o dată. 

în timp ce Lketinga mestecă din nou la iarba lui, îl întreb ce 

părere are despre poligamie. îmi spune că pentru el va fi, 

într-adevăr, o problemă, dacă, după nunta noastră, acest lucm nu 

ar mai fi posibil. Afirmaţia lui mă şochează, însă încerc să-mi 

păstrez calmul; pentru el, asta nu înseamnă ceva rău sau greşit, ci 

este ceva normal, în timp ce pentru un european este de 

neconceput. încerc să-mi imaginez cum ar trăi el cu mine şi cu 

încă una sau două femei. Numai când mă gândesc la asta şi mi se 

taie respiraţia de gelozie. 

în timp ce stau şi reflectez, Lketinga îmi spune că nu se poate 

căsători cu mine la oficiu, dacă nu voi fi de acord, ca el să se 

căsătorească mai târziu în mod tradiţional cu o femeie samburu. 

Acum nu mai rezist şi izbucnesc în lacrimi. Speriat, Lketinga se 

uită la mine şi mă întreabă: „ Corinne, what’s the problem ? ” încerc 

să-i explic că noi, albii, nu acceptăm poligamia şi că eu nu-mi pot 

imagina o astfel de convieţuire. El râde, mă ia în braţe şi mă 
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sărută scurt pe gură. „No problem, Corinne. Now you will get my 

first wife, pole, pole. ” Apoi, îmi spune că el vrea mulţi copii, cel 

puţin opt. Mă face să zâmbesc şi îi spun că mai mult de doi eu nu 

vreau. Tocmai de aceea, adaugă războinicul meu, ar fi mai bine 

dacă ar exista o a doua femeie care să facă şi ea copii. Mai ales că 

el nu este sigur că eu îi pot face copii, iar fără copii, un bărbat nu 

valorează nimic. Eu accept acest argument, pentru că, într-adevăr, 

eu nu ştiu dacă pot avea copii. înainte de a veni în Kenya, acest 

lucru nu avea importanţă pentru mine. Discutăm despre una, alta, 

până când, în cele din urmă, sunt de acord cu următoarele: în 

cazul în care eu, timp de doi ani, nu pot avea copii, Lketinga are 

voie să se căsătorească încă o dată; altfel, trebuie să aştepte cel 

puţin cinci ani. El este de acord cu propunerea mea, iar eu încerc 

să mă liniştesc, spunându-mi că cinci ani înseamnă mult timp. 

Plecăm din cameră şi mergem să ne plimbăm prin Maralal, în 

speranţa că, între timp, a sosit benzina. Dar, ca şi până acum, nu 

este. In schimb, ne întâlnim cu Tom, binefăcătorul meu, şi cu soţia 

lui cea tânără, care este încă aproape un copil; ea se uită, sfioasă în 

pământ. Nu face impresia că ar fi fericită. Le povestim că aşteptăm 

deja de patru zile benzina. Tom ne întreabă, de ce nu mergem la 

Lacul Baringo care se află la două ore de mers de aici, unde se 

găseşte mereu benzină. Ideea lui mă încântă, pentru că statul 

degeaba îmi displace. Le fac propunerea să vină şi ei, mai ales că le 

sunt datoare cu un safari. Tom se sfătuieşte cu soţia lui, dar fetei u 

este frică de maşină. Lketinga râde şi reuşeşte, în cele din urmă, să 

o convingă. Hotărâm să plecăm chiar a doua zi de dimineaţă. 

Acum căutăm garajul local, al cărui proprietar este tot un 

somalez. Cumpăr de la el două canistre goale, care se potrivesc 

perfect în spate la Land Rover. Le fixez cu nişte sfori şi astfel mă 

simt foarte bine echipată pentru următoarele drumuri. Suntem 

fericiţi că, în sfârşit, plecăm. Numai fata se face mică şi nu spune 

nimic. îi este frică şi se ţine bine de canistre. 
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Mergem pe un drum interminabil, plin de praf şi de gropi. Din 

sens opus nu vine nici un vehicul. Din când în când, se zăresc 

turme de zebre sau de girafe, în rest, în lung şi-n lat, nu se vede 

nici un indicator sau vreun semn de prezenţă umană. Deodată, 

Land Rover-ul se lasă pe partea din faţă, iar condusul devine 

dificil. Avem pană. La schimbatul roţii nu mă pricep. în cei zece 

ani ai mei de condus, nu mi s-a întâmplat niciodată aşa ceva. „No 

problem", spune Tom. Scoatem roata de rezervă, cheia în cruce 

şi un cric foarte vechi. Tom se bagă sub maşină, ca să fixeze 

cricul. După aceea, încearcă să desfacă piuliţele cu cheia în cruce. 

Muchiile uneltei sunt, însă, atât de uzate, încât cheia nu mai face 

priză cu şurubul. încercăm să fixăm cheia cu nisip, bucăţele mici 

de lemne şi cârpe. Reuşim să desfacem trei piuliţe, dar a patra nu 

se mişcă. Renunţăm. Soţia lui Tom începe să plângă şi să fugă 

de-a lungul stepei. 

Tom ne linişteşte, spunându-ne să o lăsăm, că se întoarce. 

Totuşi, Lketinga o aduce înapoi, pentru că aici ne aflăm în alt 

district, cel al tribului Baringo. Suntem transpiraţi, murdari şi ne 

este foarte sete. Avem destulă benzină, dar nu avem nimic de 

băut, pentru că nu ne-am gândit că vom merge atât de mult. Aşa 

că ne aşezăm la umbră şi sperăm să treacă pe acolo, cât mai 

curând, o maşină. Traseul pare a fi mai circulat decât cel spre 

Barsaloi. Când vedem, însă, că după câteva ore nu se întâmplă 

nimic şi că Lketinga, care a plecat într-un tur de recunoaştere, se 

întoarce fără să fi găsit nici Lacul Baringo, nici colibe, ne hotărâm 

să petrecem noaptea în Land Rover. Această noapte pare a fi 

interminabilă. Abia putem dormi din cauza foamei, a setei şi a 

frigului. Dimineaţă, bărbaţii mai fac o încercare, dar fără succes. 

Vrem să mai aşteptăm până la prânz, să vedem dacă ne vine 

vreun ajutor. Gâtlejul mi s-a uscat, iar buzele îmi sunt aspre. Fata 

plânge din nou, iar Tom începe să-şi piardă răbdarea. 

Deodată, Lketinga trage încordat cu urechea şi i se pare că 

aude un vehicul. Mai durează câteva minute, până când aud şi eu 
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un zgomot de motor. Spre uşurarea noastră, vedem un 

autobuz-safari. Şoferul african opreşte şi lasă geamul în jos. 

Turiştii italieni ne măsoară, curioşi, cu privirea. Tom îi explică 

şoferului ce problemă avem, însă acesta ne spune că-i pare rău, 

dar nu are voie să ia străini în maşină. Ne dă cheia lui în cruce, 

care, din păcate, este prea mică. Acum încerc eu să-l înduplec pe 

şofer, oferindu-i chiar bani, dar el ridică geamul şi pleacă, pur şi 

simplu, mai departe. In tot acest timp, italienii nu spun nimic, se 

uită doar, cu reţinere, la mine. Probabil că li se par prea murdară, 

iar Tom şi Lketinga prea sălbatici. Autobuzul pleacă şi eu înjur 

furioasă în urma lui. Mi-e mşine pentru rasa mea albă! Nici unul 

dintre turişti nu a încercat să-l convingă pe şofer. 

Cel puţin, Tom este sigur că ne aflăm pe traseul corect. Tocmai 

când se hotărăşte să plece pe jos, auzim din nou zgomote de 

motor. De data asta sunt cu totul hotărâtă, să nu-1 las să plece fără 

unul din noi. Este un autobuz-safari asemănător celui de dinainte, 

în care se află tot italieni. 

în timp ce Tom şi Lketinga negociază cu şoferul reţinut, care 

din nou îi refuză, eu trag de uşa din spate a autobuzului şi strig cu 

o voce disperată înăuntru: „Do you speak English?” „No, solo 

italiano”, îmi răspunde o voce. Un singur bărbat mai tânăr 

răspunde: „Yes, just a little bit, what’s yourproblem?" îi spun că 

suntem aici de ieri de dimineaţă, fără apă şi fără mâncare şi avem 

nevoie urgentă de ajutor. Şoferul spune: „It’s not allowed” şi 

vrea să închidă uşa, dar, din fericire, tânărul italian intervine şi 

spune că ei plătesc acest autobuz şi de aceea au dreptul să 

hotărască, cine are voie să urce şi cine nu. Tom se urcă în faţă, pe 

la şofer, indiferent dacă acesta vrea sau nu, iar eu le mulţumesc 

uşurată turiştilor. 

Mai răbdăm aproape trei ore, până când zărim în depărtare un 

nor de praf. în sfârşit, Tom se întoarce într-un Land Rover, cu 

proprietarul acestuia. Spre norocul nostru, aduce Cola şi pâine. 
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Eu mă năpustesc imediat asupra băuturii, dar el mă avertizează 

să iau numai câteva guri mici, altfel mi se face rău. Mă simt ca 

nou-născută şi îmi jur că nu mai plec niciodată cu această maşină, 

fără apă de băut la mine. 

Tom reuşeşte să desfacă ultima piuliţă, spărgând-o cu un ciocan 

şi o daltă. Apoi, schimbatul roţii merge rapid şi, imediat după 

aceea plecăm mai departe, fără un şurub. După o oră şi jumătate, 

ajungem, în sfârşit, la Lacul Baringo. Benzinăria se află chiar 

lângă un restaurant de lux cu grădină, pentru turişti. După toată 

oboseala îndurată, îi invit pe toţi la restaurant. Fata este impresionată 

de toată această lume nouă, dar nu se simte bine. Ne aşezăm la o 

masă frumoasă, cu vedere spre lac, pe care se foiesc mii de 

flamingo roz. Uitându-mă la feţele pline de uimire ale prietenilor 

mei, mă simt foarte mândră că le pot oferi, în afară de necazuri, şi 

ceva mai deosebit. 

Doi chelneri vin la masa noastră, dar nu ca să ne ia comanda, 

ci ca să ne aducă la cunoştinţă că aici nu putem servi nimic, 

pentru că localul este numai pentru turişti. Revoltată, îi răspund: 

„Eu sunt, însă, turistă şi mi-am invitat prietenii.” Chelnerul cel 

negru îmi spune că eu pot rămâne, dar masaii trebuie să părăsească 

localul. Ne sculăm şi plecăm. Simt aproape în tot corpul umilinţa 

pe care o trăiesc aceşti oameni, dealtfel, foarte mândri. 

Cel puţin, găsim benzină. Când proprietarul benzinăriei vede 

că vreau să umplu cele două canistre mari, îmi cere să-i arăt mai 

întâi banii. In timp ce Lketinga ţine furtunul în canistră, eu mă 

îndepărtez câţiva metri, ca să fumez, după toate supărările, o 

ţigară. Deodată, îl aud ţipând şi văd, disperată, cum benzina 

ţâşneşte din furtun, îri toate părţile. Mă duc imediat la maşină şi 

ridic furtunul, pe care Lketinga l-a aruncat, ca să-l pun la loc. 

Piedica s-a blocat şi benzina a curs mai departe, deşi canistra era 

plină. Câţiva litri au curs pe jos şi în maşină. Când văd cât de 

penibil se simte Lketinga, încerc să mă stăpânesc. Tom şi soţia 



îndrăgostită de un masai 131 

lui stau deoparte şi le vine să intre-n pământ de mşine. A doua 

canistră nu mai avem voie să o umplem. Plătim şi dispărem. Eu 

aş prefera să fiu acum acasă, în manyatta, şi să mă lipsesc de 

maşină, pentru că până acum nu am avut decât necazuri cu ea. In 

sat bem un ceai, în linişte, după care plecăm. In maşină miroase 

îngrozitor a benzină şi nu mai durează mult, până când fetei îi 

vine să vomite. Apoi, nu mai vrea să se urce, preferă să meargă 

pe jos până acasă. Tom se enervează şi o ameninţă că o trimite 

înapoi la părinţii ei, când ajungem la Maralal, şi îşi ia altă nevastă. 

Se pare că asta este o mare mşine, pentru că fata se urcă din nou. 

De la incidentul cu benzina, Lketinga nu a mai scos nici un cuvânt, 

îmi pare rău pentru el şi încerc să îl consolez. Ajungem la Maralal 

pe întuneric. 

Cei doi îşi iau destul de repede la revedere, iar noi mergem în 

lodging. Deşi este rece, mă duc să mă spăl la firul de apă, care 

abia curge din duş, pentru că simt că mă lipesc de la atâta mizerie 

şi praf. Lketinga se spală şi el. Apoi, mâncăm în cameră o porţie 

bună de came. De data asta, şi mie mi se pare gustul cărnii excelent 

şi bem şi câte o bere. Apoi, mă simt foarte bine şi petrecem o 

noapte de dragoste frumoasă. Pentru prima dată, de când sunt cu 

Lketinga, ating punctul culminant. Pentru că scena nu se petrece 

fără sunete, el îmi pune mâna la gură şi mă întreabă speriat: 

„Corinne, what’s the problem?” După ce pot să respir din nou, 

liniştită, încerc să-i explic că am avut un orgasm. Totuşi, el nu 

înţelege, ci râde şi se uită la mine, sceptic. în cele din urmă, trage 

concluzia că aşa ceva există numai la albi. într-un târziu, adorm 

epuizată, dar fericită. 

A doua zi de dimineaţă, facem cumpărături serioase: orez, 

cartofi, legume, fructe, şi chiar ananas. Umplem şi cea de-a doua 

canistră cu benzină, pentru că acum, parcă să ni se facă în ciudă, 

este şi în Maralal benzină. Cu maşina plină, purcedem la drum 

spre casă. Mai luăm cu noi şi doi bărbaţi samburu. 
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Lketinga vrea să mergem pe traseul mai scurt, prin pădure. 

Eu am îndoieli, dar, în prezenţa lui, acestea dispar repede. 

Călătoria decurge bine, până ajungem la panta abruptă. Pentru 

că cele două canistre pline amplifică balansarea maşinii, îi rog pe 

cei doi pasageri să ia toate cumpărăturile şi să se aşeze pe partea 

muntelui, pentru că mi-e teamă să nu se răstoarne maşina. Se 

face linişte în maşină, când iau cu asalt cele două sute de metri. 

După ce reuşim să trecem, sporovăială continuă. Când ajungem 

la stânci, toată lumea trebuie să coboare, iar Lketinga mă ghidează 

bine peste bolovanii cei mari. Trecem şi de acest obstacol şi mă 

simt uşurată şi mândră. Ajungem la Barsaloi, fără probleme. 

VIAŢA COTIDIANĂ 

în zilele care urmează, profităm de rezultatele efortului nostru. 

Avem destulă mâncare, iar benzină este din belşug. în fiecare zi 

mergem cu maşina în vizită cunoştinţe de-ale lui Lketinga, sau să 

tăiem lemne pentru foc, pe care le aducem acasă. Din când în 

când, mergem la râu, unde ne îndeplinim ritualul de spălare, după 

care transportăm pentru jumătate din Barsaloi canistrele cu apă, 

câteodată douăzeci de bucăţi. Pentru că aceste mici excursii 

consumă mult din benzina noastră preţioasă, eu încep să protestez, 

ceea provoacă de fiecare dată discuţii. 

într-o dimineaţă, un moran ne povesteşte că una din vacile lui 

a fătat. Asta înseamnă că trebuie să mergem, să fim de faţă la 

eveniment. Plecăm spre Sitedi. Pentru că nu este o stradă oficială, 

trebuie să fiu mereu atentă să nu merg prin mărăcini. Ajunşi în 

enclavă, mergem să-l vizităm pe fratele vitreg al lui Lketinga. 

Aici, seara se strâng vacile, de aceea călcăm prin grămezi de 

baligă, care atrag mii de muşte. Fratele vitreg al lui Lketinga ne 

arată viţelul nou-născut. în prima zi, vaca mamă rămâne acasă. 
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Lketinga radiază de fericire, în timp ce eu mă lupt cu muştele. 

Sandalele mele de plastic se afundă în baligă. Acum îmi dau 

seama, ce deosebire este între enclava noastră fără vaci şi cea de 

aici. Nu, aici nu vreau să rămân prea mult timp! 

Suntem invitaţi să bem un chai, iar Lketinga mă conduce în 

coliba fratelui său vitreg şi a tinerei lui soţii, care are un bebeluş 

de două săptămâni. Ea pare să se bucure de vizita noastră. Ceilalţi 

discută mult, dar eu nu înţeleg nici un cuvânt. Roiurile de muşte 

mă exasperează. In timp ce ne bem ceaiul, ţin în permanenţă 

mâna deasupra bolului fierbinte, ca să nu înghit vreuna. Bebeluşul, 

dezbrăcat, stă atârnat de mama lui, într-o kanga. Când îi fac semn 

şi îi arăt că bebeluşul îşi face nevoile în kanga, fără să observe 

nimeni, femeia râde, scoate copilul de acolo şi îl curăţă, 

scuipându-1 pe fund şi apoi frecându-1. După aceea, îşi scutură 

fusta şi kanga şi le freacă cu nisip, ca să se usuce. Mie mi se face 

rău, când mă gândesc că asta se întâmplă de mai multe ori pe zi şi 

că ritualul de spălare se reduce la ceea ce am văzut eu. Vorbesc 

cu Lketinga despre asta, dar el îmi spune că este ceva normal. 

Măcar muştele au şi ele contribuţia lor, făcând să dispară resturile. 

Când vreau, în sfârşit, să plec acasă, Lketinga îmi spune: „Nu 

se poate, astăzi dormim aici!” El vrea să rămână la vacă, iar fratele 

lui vrea să ne taie o capră, pentru că şi soţia lui are nevoie, acum, 

după naştere, de came. Gândul că trebuie să înnoptez aici, mă 

face să disper. Pe de-o parte, nu am voie să refuz ospitalitatea 

gazdelor, pe de altă parte mă simt, realmente, pierdută. 

Lketinga şi ceilalţi războinici sunt mai tot timpul cu vacile, în 

timp ce eu stau, împreună cu trei femei, în obscuritatea din colibă, 

fără să pot scoate nici un cuvânt. Se vede că vorbesc despre mine 

şi se amuză într-un mod ciudat. Una îmi examinează pielea albă 

de pe braţ, alta îmi bagă mâna în păr. Părul meu lung, deschis la 

culoare, le demtează. Ele sunt toate rase în cap, în schimb poartă 

nişte bentiţe colorate, din perle şi cercei lungi. 
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Femeia alăptează din nou bebeluşul, după care mi-1 întinde 

mie. Eu îl iau în braţe, dar nu cu prea mare afecţiune, pentru că 

mi-e teamă să nu facă şi la mine ce a făcut şi la mama lui. Mie 

mi-e clar că aici nu există scutece, dar momentan nu mă pot 

obişnui cu ideea asta. După ce îl admir un timp, i-1 dau înapoi, 

uşurată. 

Lketinga aruncă o privire în colibă. îl întreb unde a fost atâta 

timp şi îmi spune, râzând că bea lapte cu ceilalţi războinici. Mai 

târziu, vor să taie capra şi să ne aducă şi nouă nişte bucăţi bune. 

El trebuie să mănânce din nou în boscheţi. îi spun că vreau să 

merg şi eu, dar de data asta nu se poate. Enclava este mare şi sunt 

prea multe femei şi prea mulţi războinici aici care ne văd. Aşa că 

aşteptăm vreo două ore, până ni se aduce porţia de came. 

între timp se face noapte, iar femeia începe să prepare carnea. 

Suntem trei femei şi patru copii care trebuie să împărţim o jumătate 

de capră. Cealaltă jumătate au mâncat-o Lketinga şi fratele lui 

vitreg. După ce mă satur, mă strecor afară din colibă şi mă alătur 

masaiului meu şi celorlalţi războinici care stau ghemuiţi lângă 

vaci. îl întreb pe Lketinga, când vine să se culce. El râde: „O, no, 

Corinne, here I cannot sleep in this house together with ladies, 1 

sleep here with friends and the cows. ” Nu-mi rămâne altceva de 

făcut, decât să mă întorc la aceste femei, pe care eu nu le cunosc. 

Este prima mea noapte fără Lketinga şi căldura lui îmi lipseşte 

foarte tare. La capul meu, în colibă, se află trei capre, nou-născute, 

care behăie încontinuu. Nu dorm toată noaptea. 

Dimineaţa, devreme, este mai multă agitaţie decât la noi, la 

Barsaloi. Aici trebuie mulse nu numai caprele, ci şi vacile. Din 

toate părţile se aud behăituri şi mugituri nerăbdătoare. De muls 

se ocupă femeile sau fetele. în sfârşit, după ce ne bem ceaiul, 

plecăm. Mă cuprinde entuziasmul, când mă gândesc la manyatta 

noastră curată, la mâncarea de acolo şi la râu. Land Rover-ul 

nostru este plin de femei care se duc să-şi vândă laptele la Barsaloi. 
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Sunt încântate că nu trebuie să meargă atâta drum pe jos. Nu mai 

durează mult, până când Lketinga insistă să conducă şi el. încerc, 

prin toate mijloacele, să-l conving să renunţe la această idee, dar 

nu reuşesc; se pare că femeile îl îmboldesc. Pune încontinuu mâna 

pe volan, până când mă enervez şi opresc maşina. Mândru, 

Lketinga se aşază pe scaunul şoferului şi toate femeile aplaudă. 

Eu mă simt groaznic şi încerc, disperată, să-i explic măcar cum 

funcţionează acceleraţia şi frâna. El refuză, spunându-mi: „I know, 

I know” şi porneşte în hopuri. Este fericit. Eu nu pot împărtăşi 

această fericire decât câteva secunde, pentru că, după vreo sută 

de metri, strig: „Slowly, slowly!” Dar, în loc să încetinească, 

Lketinga accelerează şi merge tot înainte, în direcţia unui copac. 

Se pare că el confundă totul. Eu ţip: „încet, mai la stânga!” 

Cuprinsă de panică, reuşesc să trag de volan în stânga, chiar în 

faţa copacului. Astfel, evităm o coliziune frontală, dar maşina 

acroşează cu una din aripi copacul, iar motoml moare. 

Acum nu mă mai pot stăpâni. Cobor, mă uit la stricăciuni şi 

dau cu pumnii în maşina asta blestemată. Femeile urlă, dar nu 

din cauza accidentului, ci pentru că eu îmi permit să ţip la un 

bărbat. Lketinga stă lângă mine şi este terminat. Nu a vrut să facă 

aşa ceva. Dezorientat, îşi ia suliţa şi se pregăteşte să plece acasă 

pe jos. Nu vrea să se mai urce niciodată în această maşină. Când 

îl văd în starea asta, după ce, cu două minute mai devreme, era 

atât de vesel, începe să-mi pară rău. Dau înapoi Land Rover-ul, 

şi, pentru că încă mai merge, reuşesc să-l conving pe Lketinga să 

se urce. Restul dmmului îl parcurgem fără să spunem nimic. Eu 

îmi imaginez deja blamarea din Maralal, când mzungu va apărea 

cu maşina îndoită. 

în Barsaloi, mama ne aşteaptă, deja, bucuroasă. Chiar şi Saguna 

mă salută veselă. Lketinga se duce şi se întinde în colibă. Se simte 

rău şi îi este teamă de poliţie, pentru că nu are permis de conducere. 

Se află într-o stare atât de rea, încât mi-e frică să nu înnebunească 
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din nou. îl liniştesc şi-i promit că voi spune la toată lumea că eu am 

făcut accidentul şi că vom repara maşina în Maralal. 

Eu vreau să merg la râu să mă spăl. Lketinga nu vine cu mine, 

pentru că nu vrea să părăsească coliba. Aşa că plec eu singură, 

deşi mama mă ceartă. îi este frică să mă lase singură la râu. Ea 

însăşi nu a mai fost acolo de ani de zile. Cu toate avertismentele, 

plec şi iau cu mine şi o canistră de apă. Mă spăl la locul nostru 

obişnuit. Totuşi, singură nu mă simt în largul meu şi nu îndrăznesc 

să mă dezbrac complet. îmi fac o toaletă rapidă, după care mă 

întorc. Când intru în colibă, Lketinga mă întreabă, curios, ce am 

făcut atâta timp la râu şi cu cine m-am întâlnit. Surprinsă de 

întrebarea lui, îi răspund că eu nici măcar nu cunosc lumea şi, în 

afară de asta, m-am şi grăbit. El nu ripostează. 

Discut apoi cu mama şi cu Lketinga despre călătoria mea în 

Elveţia, pentru că în curând îmi expiră viza. Peste două săptămâni 

trebuie să părăsesc Kenya, iar cei doi nu sunt deloc încântaţi de 

asta. Lketinga mă întreabă îngrijorat, ce se întâmplă dacă nu mă 

mai întorc, în condiţiile în care noi am comunicat deja oficiului 

intenţiile noastre de căsătorie. „I come back, no problem!", îi 

răspund eu. Pentru că nu am nici bilet de avion, nici rezervare, 

îmi fac planul să plec peste o săptămână. Zilele zboară. în afară 

de ritualul nostru zilnic de spălare, restul timpului îl petrecem 

acasă şi vorbim despre viitorul nostru. 

în penultima zi, în timp ce lenevim în colibă, auzim nişte ţipete 

de femeie. „What’s that?’’, întreb eu, mirată. Lketinga ascultă, 

încordat, ce se întâmplă afară. Faţa i se întunecă. „What’s the 

problem?”, întreb eu din nou şi simt că ceva nu este în regulă. La 

scurt timp după aceea, mama intră, mânioasă, în colibă. Se uită 

supărată la Lketinga şi schimbă cu el două, trei fraze. Lketinga 

iese afară şi eu aud cum ia naştere o dispută vehementă. Când 

vreau să ies şi eu, la rândul meu, afară, mama îmi face semn cu 

capul, să rămân înăuntru. Mă aşez la loc şi inima îmi bate să-mi 
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iasă din piept. Trebuie să fie ceva rău. în cele din urmă, Lketinga 

vine şi se aşază, încă răscolit, lângă mine. Afară se face linişte. 

Acum vreau să ştiu ce s-a întâmplat. După o tăcere îndelungată, 

aflu că mama prietenei lui, cu care Lketinga a fost împreună mai 

mulţi ani, se află în faţa colibei, împreună cu alte două femei. 

Mie îmi este îngrozitor de frică. Este pentru prima dată, când 

aud vorbindu-se despre o prietenă. Peste două zile plec, iar eu 

am nevoie de o explicaţie clară, şi anume acum. îl întreb: 

„Lketinga, you have a girlfriend, maybe you must marry this 

girl?” Lketinga râde forţat şi îmi spune: „ Yes, many years I have 

a little girlfriend, but / cannot marry this girl!” Eu nu înţeleg 

nimic. „Why?” Acum aflu că aproape fiecare războinic are câte 

o prietenă, pe care trebuie să o împodobească cu perle şi să aibă 

grijă să-i cumpere în decursul anilor multe bijuterii, ca să arate 

cât se poate de frumos, atunci când se căsătoreşte. însă un războinic 

nu are voie să se căsătorească niciodată cu prietena lui. Ei au 

voie să facă dragoste, fără reţineri, până cu o zi înainte de nunta 

fetei, dar apoi aceasta este vândută de către părinţi altcuiva. Fata 

află abia în ziua nunţii, cine îi va fi soţ. 

Şocată de ceea ce tocmai am aflat, spun că aşa ceva trebuie să 

fie destul de urât. „ Why?”, mă întreabă Lketinga. „This is normal 

for everybody!” îmi povesteşte că fata şi-a smuls toate bijuteriile 

de la gât, când a aflat că eu locuiesc la el, înainte ca ea să fie 

căsătorită. Pentru ea este foarte grav, îmi spune el. Treptat, treptat, 

simt cum creşte în mine gelozia şi îl întreb când a vizitat-o ultima 

dată şi unde locuieşte, de fapt. Departe de aici, în direcţia Baragoi, 

îmi spune el şi mă asigură că de când sunt eu aici, nu a mai 

văzut-o. Eu reflectez asupra acestor lucruri şi îi propun ca în 

absenţa mea, să se ducă la ea şi să clarifice treburile; dacă este 

nevoie, să-i cumpere bijuterii, dar când mă întorc, să fie lămurită 

treaba. El nu răspunde, iar eu, până în ziua plecării, nu aflu ce are 

de gând să facă. Dar am încredere în el şi în dragostea noastră. 
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îmi iau rămas bun de la mama şi de la Saguna care, se pare că 

a prins mare drag de mine. ,fiakuna, matata, nu sunt probleme”, 

le spun eu râzând, după care plecăm cu Land Rover-ul spre 

Maralal, pentru că în timpul absenţei mele, vreau să-l las la reparat, 

într-un garaj. Lketinga vrea să se întoarcă pe jos. în pădure dăm 

de grupuri mici de bivoli, dar care, cum aud motorul de la maşină, 

o iau la sănătoasa. Totuşi, Lketinga ia suliţa să o aibă la îndemână 

şi scoate un sunet, ca un fel de grohăit. Mă uit la el, râzând, după 

care se linişteşte din nou. 

Parcăm direct în garaj, pentru ca aripa îndoită să nu atragă şi 

mai mult atenţia. Şeful somalez vine şi examinează avaria. Costă 

cam şase sute de franci, spune el. Eu rămân consternată: această 

pagubă costă cât un sfert din preţul de cumpărare al maşinii. Mă 

încăpăţânez şi negociez preţul. în cele din urmă, ajungem la trei 

sute cincizeci de franci, ceea ce este tot mult. Noaptea o petrecem 

în lodging-ul nostru obişnuit. Nu dormim mult, pe de-o parte din 

cauza plecării mele, pe de alta din cauza ţânţarilor numeroşi. 

Despărţirea este grea, iar Lketinga stă, puţin cam pierdut, lângă 

autobuzul care trebuie să plece. Eu îmi acopăr faţa, ca să nu 

ajung la Nairobi plină de praf. 

ELVEŢIA, ŢARĂ STRĂINĂ 

Găsesc o cameră la pensiunea Igbol şi mănânc mai întâi pe sătu- 

rate. încerc la fiecare companie de zbor, până găsesc, în cele 

din urmă, un zbor la Alitalia. Pentru prima dată, după mai multe 

luni, sun acasă. Mama mea este emoţionată tare, când aude că 

vin acasă, pentru scurt timp. Cele două zile rămase până la 

plecare, la Nairobi, sunt pentru mine un chin. Mă plimb pe străzi, 

în lung şi-n lat, ca să-mi omor timpul. La fiecare colţ de stradă 

stau infirmi şi cerşetori, cărora le dau mărunţişul pe care-1 am. 
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Seara, în Igbol, discut cu excursionişti care merg prin toată lumea, 

sau încerc să ţin la distanţă diverşi indieni sau africani care îmi 

oferă serviciile lor ca boyfriend. 

în sfârşit, mă aflu în taxi, în dram spre aeroport. Când avionul 

decolează, nu simt că mă bucur cu adevărat de plecarea „acasă”, 

pentru că ştiu cât de disperaţi aşteaptă Lketinga şi restul familiei 

să mă întorc. 

La Meiringen, în Bemer Oberland, unde trăiesc mama mea 

cu soţul ei, o dată ce a trecut prima bucurie a revedem, încep să 

nu mă mai simt bine. Totul se desfăşoară, din nou, după programul 

european. în magazinele alimentare, când văd atâta abundenţă, 

aproape că mi se face rău, iar produsele congelate nu mai îmi cad 

bine. încontinuu am probleme cu stomacul. 

De la primărie îmi fac rost de o adeverinţă, în limba germană 

şi engleză, prin care dovedesc că sunt încă celibatară. Măcar 

actele mele să fie în regulă. Mama mea cumpără cadou de nuntă 

pentru „războinicul meu” o talangă de vacă, foarte frumoasă. 

Cumpăr şi eu câţiva clopoţei pentru caprele mele; într-adevăr, 

am deja patru capre ale mele. Pentru mama şi Saguna cos câte 

două fuste, iar pentru mine şi Lketinga cumpăr două pături de 

lână frumoase, una de culoare roşu aprins, pentru el, şi una 

vărgată, pentru noi doi. 

Făcutul bagajului nu este foarte uşor. Pe fundul genţii pun 

rochia mea lungă de mireasă, albă, pe care am primit-o cadou de 

la un furnizor, când am închis magazinul. I-am promis atunci că, 

dacă mă voi căsători vreodată, o voi îmbrăca. Deci trebuie să o 

iau neapărat, cu tot cu podoabele de cap. Deasupra rochii de 

mireasă pun pacheţelele de budincă, sosurile şi supele, apoi 

cadourile. Locurile libere le umplu cu medicamente, pansamente, 

bandaje, alifii pentru răni, şi vitamine. Deasupra vin păturile. 

Amândouă gentile sunt îndesate. 

Plecarea se apropie. Toată familia mea înregistrează pentru 

Lketinga o casetă, cu ocazia nunţii noastre. De aceea, trebuie să 



140 Corinne Hofmann 

iau cu mine şi un radiocasetofon. Stau pe aeroportul Kloten, cu 

treizeci şi două de kilograme, pregătită de plecare. Abia aştept să 

mă întorc acasă. Da, dacă stau acum şi îmi ascult adâncul 

sufletului, ştiu unde este adevăratul meu „acasă”. Bineînţeles, 

despărţirea de mama mea este grea, dar inima mea aparţine deja 

Africii. Nu ştiu când mă voi întoarce. 

AFRICA, NOUA MEA PATRIE 

La Nairobi, iau un taxi până la hotelul Igbol. Şoferul remarcă 

brăţările 

de masai la mâinile mele şi mă întreabă dacă cunosc bine această 

populaţie. „Yes, I go to marry a Samburu-man”, îi răspund eu. 

Şoferul dă din cap dezaprobator; se pare că nu înţelege, de ce o 

albă vrea să se căsătorească cu un bărbat originar tocmai dintr-o 

populaţie, aşa cum o numeşte el, primitivă. Eu renunţ să continuu 

conversaţia şi sunt bucuroasă că am ajuns, în sfârşit, la Igbol. Dar 

astăzi nu am noroc. Toate camerele sunt ocupate. Caut un alt lodging 

convenabil şi găsesc ceva, două străzi mai departe. îmi este destul 

de greu să-mi car bagajul, chiar şi pe distanţa asta scurtă. Apoi, 

trebuie să mai urc trei etaje, până să ajung în odaia mea. Nu este 

nici pe departe atât de comod ca în Igbol, iar eu sunt singura albă 

de aici. Patul este dezmembrat, iar sub pat găsesc două prezervative 

folosite. Cel puţin aşternutul este curat. Mă mai duc o dată repede 

la Igbol, ca să dau telefon la misiunea din Maralal. Aceasta poate 

să anunţe a doua zi, prin radio, misiunea din Barsaloi sosirea mea 

şi astfel află şi Lketinga. Ideea mi-a venit în avion şi vreau să încerc, 

chiar dacă nu îi cunosc pe misionarii din Maralal. După convorbirea 

telefonică, nu sunt sigură că va merge. Cu engleza am mai făcut 

progrese, dar misionarul cel bun nu a făcut impresia că a înţeles 

foarte bine mesajul meu. 

în noaptea asta dorm rău. Se pare că am nimerit într-un popas 

al localnicilor, pentru că peste tot, din camere, se aud strigăte, 
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gemete şi râsete, iar uşile se trântesc încontinuu. Dar trece şi 

noaptea asta. 

Călătoria cu autobuzul spre Nyahururu decurge fără incidente. 

Mă uit pe geam şi admir peisajul. Mă apropii tot mai mult de 

casă. La Nyahururu plouă şi este frig. Trebuie să mai dorm o 

noapte aici, până să iau a doua zi de dimineaţă autobuzul cel 

rablagit spre Maralal. Plecăm cu o oră şi jumătate mai târziu, 

pentru că bagajul de pe acoperiş trebuie acoperit cu folii de plastic. 

Geanta mea cea mare, neagră, se află şi ea acolo sus. Mai am o 

geantă, mai mică, pe care o ţin la mine. 

După o porţiune scurtă de stradă asfaltată, intrăm pe un drum 

de ţară. Praful roşu s-a transformat într-un noroi maroniu. 

Autobuzul merge şi mai încet decât de obicei, ca să evite gropile 

mari, pline acum cu apă. Derapează şi câteodată ajunge aproape 

de-a curmezişul străzii, după care se redresează. Mergem de două 

ori mai mult, decât timpul prevăzut. Strada devine tot mai 

impracticabilă. Din când în când, câte un vehicul se împotmoleşte 

în noroi şi lumea încearcă să-l readucă pe linia de plutire. în unele 

locuri, strada este cu treizeci de centimetri mai joasă decât noroiul 

de pe margine. Geamurile sunt atât de stropite, încât abia se poate 

vedea ceva. 

La jumătatea distanţei, autobuzul începe să derapeze şi se 

învârte cu partea din spate, până ajunge de-a curmezişul drumului. 

Roţile din spate sunt afundate în şanţ. Nu mai merge nimic, roţile 

se învârtesc în gol. Mai întâi trebuie să coboare toţi bărbaţii. 

Autobuzul alunecă doi metri într-o parte şi se împotmoleşte din 

nou. Acum trebuie să coboare toată lumea. Abia ies din maşină, 

că mă şi afund în noroi, până la glezne. Stăm pe o pajişte mai 

înaltă şi urmărim încercările zadarnice ale celorlalţi. în timpul 

acesta, o parte din călători, printre care şi eu, rup ramuri din 

boscheţi şi le punem sub roţi. Dar degeaba! Autobuzul stă tot 

de-a curmezişul. Unii îşi iau tot calabalâcul şi pleacă pe jos mai 
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departe. Eu îl întreb pe şofer ce se întâmplă acum. El dă din 

umeri şi spune că va trebui să aşteptăm până mâine. Poate că se 

opreşte ploaia şi se usucă repede strada. Sunt disperată: din nou 

mă aflu prinsă, în mijlocul sălbăticiei, fără apă şi fără mâncare, 

numai cu prafurile de budincă, care nu-mi servesc la nimic. Se 

face repede frig, iar eu încep să tremur în hainele ude de pe mine. 

Mă întorc la locul meu. Cel puţin am o pătură de lână călduroasă 

la mine. în cazul în care Lketinga a primit, într-adevăr, ştirea, 

atunci aşteaptă degeaba la Maralal. 

Unul câte unul, oamenii încep să-şi scoată mâncarea. Fiecare, 

care are câte ceva, împarte cu vecinii lui. Şi mie mi se oferă pâine 

şi fructe. Accept, însă cu jenă, pentru că eu nu am nimic să le 

dau, deşi eu am cel mai mult bagaj. Toată lumea se aşază, cât se 

poate de bine, pe scaunele lor şi se culcă. Locurile libere, care 

sunt destul de rare, aparţin femeilor cu copii. în timpul nopţii 

trece pe lângă noi un singur Land Rover care, însă, nu opreşte. 

Către ora patru dimineaţa se face atât de frig, încât şoferul lasă 

motorul să meargă, aproape o oră, ca să se încălzească. Timpul 

trece greu. Puţin câte puţin, cerul se colorează în roşu şi soarele 

începe să se arate. Este trecut de ora şase. Primii pasageri încep 

să coboare, ca să-şi facă nevoile în spatele boscheţilor. Cobor şi 

eu, la rândul meu, să-mi întind mădularele. în faţa autobuzului 

pământul este la fel de noroios ca şi cu o zi înainte. Trebuie să 

aşteptăm, până când soarele străluceşte bine, apoi vrem să mai 

încercăm o dată. De la ora zece până la prânz, împingem şi 

încercăm să scoatem autobuzul din groapă, dar mai mult de treizeci 

de metri nu reuşim. Ar fi groaznic să mai petrecem încă o noapte 

aici, afară. 

Deodată, văd venind un Land Rover alb, care derapează prin 

noroi şi care, pe unele porţiuni, merge în afara străzii. în disperarea 

mea, alerg spre maşină şi o opresc. înăuntru stă un cuplu mai în 

vârstă, din Anglia. Le explic repede celor doi englezi situaţia şi îi 
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implor să mă ia. Femeia acceptă imediat. Bucuroasă, mă reped la 

autocar şi rog să mi se dea geanta jos. în Land Rover, doamna se 

îngrozeşte, ascultându-mi povestea. Cuprinsă de milă, îmi întinde 

un sandviş, pe care îl mănânc cu lăcomie. 

Abia mergem un kilometru, că vedem venind, din sens opus, 

un Land Rover gri. Trebuie să fim extrem de atenţi, pentru ca nici 

una din maşini să nu intre în derapaj, strada fiind foarte îngustă. 

Noi mergem încet, dar cealaltă maşină se apropie cu viteză. Când 

se află la numai douăzeci de metri în faţa noastră, am senzaţia că 

văd o fata morgana. „Stop, please, stop your car, this is my 

boyfriend!” Cel care se află la volanul maşinii, pe strada asta 

jalnică, este Lketinga! 

încep să dau disperată din mână, ca să-i atrag atenţia, pentru 

că ochii lui sunt fixaţi asupra străzii. Nu ştiu ce este mai mare: 

bucuria mea fără margini şi mândria pentru el, sau frica, că nu ar 

putea opri maşina. Acum mă recunoaşte şi îl văd prin parbriz 

râzând mândru spre noi. 

După aproximativ douăzeci de metri, maşina se opreşte. Eu 

sar şi alerg către Lketinga. Revederea noastră este fantastică. 

Lketinga s-a pictat şi s-a gătit cu podoabe, mai frumos ca de 

obicei. Abia pot să-mi stăpânesc lacrimile de bucurie. El este 

însoţit de doi bărbaţi şi, fără să îl întreb, îmi dă de bună voie 

cheile şi îmi spune să conduc eu la întoarcere. îmi recuperez 

bagajele şi le punem în maşina noastră. Le mulţumesc celor doi 

englezi, iar el îmi spune că acum, după ce l-a văzut pe acest 

bărbat frumos, înţelege de ce mă aflu aici. 

In drum spre casă, Lketinga îmi povesteşte că părintele Giuliano 

i-a transmis mesajul meu şi că a plecat imediat la Maralal, pe jos, 

unde a aşteptat autobuzul. Abia către ora douăzeci şi două a aflat 

că am rămas împotmoliţi şi că printre pasageri se află şi o albă. 

Când a văzut că se face dimineaţă şi că autobuzul tot nu vine, s-a 

dus la garaj, a luat maşina reparată şi a plecat, pur şi simplu, ca 
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să-şi salveze soţia. Eu nu pot pricepe, cum a reuşit. Strada este, 

într-adevăr, dreaptă, dar plină de noroi. El a mers tot drumul în 

viteza a doua. Din când în când, a fost nevoit să pornească motorul 

care murea, dar în rest, „ hakuna matata, no problem. ” 

Ajungem la Maralal şi ne instalăm în lodging-ul nostru. Cei 

trei bărbaţi stau toţi pe un pat, iar eu pe celălalt, în faţa lor. Lketinga 

vrea, bineînţeles, să ştie ce am adus, iar războinicii sunt şi ei 

curioşi. Deschid gentile şi scot mai întâi păturile. Când vede pătura 

cea moale şi roşie, Lketinga radiază de fericire. Am nimerit-o 

foarte bine. Pe cea în dungi vrea să i-o dea imediat prietenului 

său, dar eu protestez, pentru că pe aceea o vreau eu, pentru 

manyatta\ păturile kenyene zgârie. Am mai cusut pentru Lketinga 

încă trei kanga, pe care, din partea mea, le poate face cadou 

prietenilor lui, care se uită cu ochi mari. Când vede casetofonul şi 

ascultă mesajele familiei mele, Lketinga rămâne perplex, mai ales 

atunci când recunoaşte vocile lui Eric şi a lui Jelly. Bucuria lui nu 

mai are margini. Mă bucur şi eu cu el, pentru că nu am văzut 

niciodată pe cineva, mirându-se şi bucurându-se atât de sincer 

de nişte lucruri, care de altfel în Europa nu sunt ceva deosebit. 

Iubitul meu răscoleşte în geantă, ca să vadă ce mai este. Când 

descoperă cadoul de nuntă de la mama mea, şi anume talanga, 

este foarte încântat. Acum se trezesc şi ceilalţi doi şi fiecare începe 

să zdrăngăne din clopot; aici, cel puţin aşa mi se pare mie, sună 

mult mai puternic şi mai frumos. Prietenii lui Lketinga vor şi ei 

una, dar, cum eu nu o am decât pe aceasta, le dau lor cei doi 

clopoţei de capră, de care sunt foarte încântaţi. Deşi le spun că 

asta a fost tot, iubitul meu continuă să golească geanta şi se 

minunează de pacheţelele de budincă şi de medicamente. 

Acum încercăm, în sfârşit, să ne povestim ce s-a mai întâmplat, 

îmi spune că acasă totul este bine, pentru că a plouat. în schimb, 

sunt mulţi ţânţari. Saguna, fata mamei, este bolnavă şi nu mai 

mănâncă nimic, de când am plecat eu. Ah, abia aştept să mă duc 
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la mine acasă! înainte de toate, mergem să mâncăm, bineînţeles, 

acelaşi lucru: came tare, lipie, şi un fel de spanac. După un timp, 

oasele sunt împrăştiate pe jos. Faţă de acum trei zile, lumea mi se 

pare cu totul altfel; aici mă simt bine. Cei doi prieteni pleacă 

seara, târziu şi acum suntem, în sfârşit, singuri, în lodging. Din 

cauza ploilor permanente, s-a făcut frig la Maralal, iar duş în aer 

liber nu mai pot să fac. Lketinga îmi face rost de un lighean mare, 

cu apă caldă, şi astfel mă pot spăla, cel puţin, în cameră. Sunt 

fericită că sunt din nou lângă iubitul meu. De dormit, nu prea pot 

să dorm, pentru că patul este atât de îngust şi lăsat la mijloc, încât 

trebuie să mă obişnuiesc din nou cu el. 

Dimineaţa devreme, mergem mai întâi la oficiu, să vedem 

dacă există noutăţi, cu privire la cartea de identitate a lui Lketinga. 

Din păcate, nu! Pentru că nu putem da numărul cărţii de identitate, 

totul se tergiversează, ne spune funcţionarul. Ştirea mă 

descurajează foarte tare, pentru că la intrarea în ţară, am primit o 

viză pentru numai două luni. în condiţiile astea nu văd cum aş 

putea să mă căsătoresc într-un timp atât de scurt. 

Ne hotărâm să mergem mai întâi acasă. Din cauza umidităţii, 

nu putem merge pe traseul prin pădure şi suntem nevoiţi să alegem 

drumul ocolit. Strada s-a înrăutăţit mult. Peste tot se află bolovani 

şi ramuri de copaci, iar drumul este brăzdat de nişte gropi mari. 

Cu toate acestea, avansăm bine. Semideşertul este în floare şi, pe 

alocuri, a crescut chiar şi iarba. Totul se petrece incredibil de 

repede aici. Din când în când, vedem zebre păscând liniştite sau 

familii de struţi, refugiindu-se în mare viteză, la auzul zgomotului 

de motor. Trebuie să traversăm mai întâi un râu mai mic, apoi, 

imediat, pe cel mare. Nu mai este nici unul secat, dar, din fericire, 

reuşim să trecem cu ajutorul tracţiunii integrale, fără să rămânem 

împotmoliţi în nisip. 

Ne aflăm la o oră de mers depărtare de Barsaloi, când aud un 

fâsâit încet, după care, la scurt timp, maşina se înclină. Mă duc să 
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văd ce se întâmplă. Avem pană! Mai întâi trebuie să descărcăm 

tot, ca să ajungem la roata de rezervă, apoi mă târăsc sub maşina 

plină de noroi, ca să fixez cricul. Lketinga mă ajută şi el şi după o 

jumătate de oră putem pleca mai departe. în sfârşit, ajungem la 

manyattas. 

Mama mă aşteaptă, râzând, în faţa colibei. Saguna îmi sare în 

braţe. Revederea este plină de căldură; o sărut chiar şi pe mama ! 

pe obraz. Cărăm tot ce am adus în manyatta şi se umple imediat, 

în timp ce mama face ceai, eu le dau ei şi Sagunei fustele cusute 

de mine. Toată lumea este fericită. Lketinga pune caseta cu vocile 

înregistrate de familia mea, ceea ce provoacă mare vâlvă. Când îi 

dau Sagunei păpuşa de culoare, pe care i-a cumpărat-o mama 

mea, toată lumea rămâne cu gura căscată, iar Saguna sare din 

colibă, ţipând. Nu înţeleg deloc, de ce este atâta agitaţie. Mama j 

se uită şi ea la păpuşă, de la distanţă, iar Lketinga mă întreabă 1 

serios, dacă acesta este un copil mort. După ce trece momentul 

primei nedumeriri, bufnesc în râs: „No, this is only plastic. ” Dar 

abia după un timp, lumea se încumetă să bage în seamă păpuşa, 

care nu numai că are păr, dar are şi ochi care se deschid şi se 

închid. Tot mai mulţi copii vin şi se miră când o văd şi, abia când 

o altă fetiţă vrea să ia păpuşa, Saguna sare de la locul ei şi o 

strânge la piept. Din acest moment, nu mai are voie nimeni să se 

atingă de păpuşă, nici măcar mama. Saguna doarme numai cu 

„bebeluşul” ei. 

Când apune soarele, ţânţarii încep să ne atace. Totul este umed 

şi ei par să se simtă foarte bine. Deşi în colibă arde focul, ei roiesc 

în jurul capetelor noastre, iar eu îi alung încontinuu din dreptul 

feţei mele. Aşa nu pot să dorm! Chiar şi prin şosete mă pişcă. 

Este o adevărată plagă, care îmi umbreşte bucuria de a fi acasă. 

Mă culc îmbrăcată şi trag peste mine pătura cea nouă. Dar, faţă 

de ceilalţi, eu nu-mi pot acoperi şi capul. Aflată în pragul disperării, 

nu reuşesc să adorm decât spre dimineaţă. Când mă trezesc, nu 
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pot să deschid nici un ochi, atât de pişcată sunt. Pentru că nu am 

de gând să mă infestez cu malarie, vreau să îmi cumpăr o plasă 

pentru ţânţari, deşi ştiu că acest lucm este destul de periculos, din 

cauza focului din manyatta. 

La misiune îl întreb pe părinte, dacă nu îmi poate vulcaniza el 

cauciucul. îmi spune că nu are timp, dar că îmi dă o roată de 

rezervă de la el şi mă sfătuieşte să-mi cumpăr încă un cauciuc, 

pentru că se poate întâmpla să am două pene deodată. Cu ocazia 

asta, îl mai întreb cum se apără el împotriva ţânţarilor. Pentru că 

el locuieşte într-o casă adevărată, îmi spune că ţânţarii nu îi creează 

mari probleme şi că un spray îi ajunge să se protejeze. Mă sfătuieşte 

să-mi construiesc şi eu o casă, cât mai repede cu putinţă, 

spunându-mi că nu este scumpă. Şeful de district ar putea să ne 

repartizeze un loc, pe care, apoi, ar trebui să-l înregistrăm la oficiul 

din Maralal. 

Ideea construcţiei unei case nu mai îmi dă pace. Ar fi minunat 

să avem o adevărată casă din lemn! Entuziasmată de idee, mă 

întorc în manyatta şi îi povestesc şi lui Lketinga. El nu se arată 

foarte încântat şi, în afară de asta, mă întreb dacă el s-ar simţi 

într-adevăr bine într-o casă. Ne hotărâm să mai reflectăm asupra 

acestui lucru. în orice caz, eu vreau să merg la Maralal, pentru că 

fără plasă pentru ţânţari nu vreau să mai dorm aici nici măcar o 

noapte. 

Nu trece mult timp, că se şi adună mai multe persoane în jurul 

Land Rover-ului care vor să meargă la Maralal. Pe unii îi cunosc 

din vedere, pe alţii deloc. Lketinga hotărăşte cine să meargă şi 

cine nu. Din nou trec cinci ore, până când ajungem, după-masă 

târziu, la destinaţie, fără nici o pană. înainte de toate, ducem roata 

la vulcanizare, acţiune care se dovedeşte a fi de lungă durată. In 

timpul acesta mă uit mai bine la cauciucurile de la Land Rover-ul 

meu şi constat că nu mai au aproape deloc profil. Mă interesez la 

garaj de cauciucuri noi şi rămâ~ cu gura căscată, când aud ce 
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preţuri astronomice cer: pentru patru pneuri, vor echivalentul a 

aproape 1000 de franci. Sunt preţuri la fel ca în Elveţia! Aici, asta 

înseamnă trei salarii. Dar, dacă nu vreau să rămân mereu în drum, 

trebuie să cumpăr cauciucuri. 

Intre timp, cumpăr dintr-un butic o plasă pentru ţânţari şi încă 

câteva cutii cu spirale împotriva ţânţarilor. Seara, la barul din 

lodging, fac cunoştinţă cu şeful cel mare al districtului Samburu. 

Este un om plăcut şi vorbeşte bine engleza. îmi spune că a auzit 

deja de existenţa mea şi intenţiona, oricum, să ne viziteze. Apoi, 

îl felicită pe masaiul meu pentru o femeie atât de curajoasă. îi 

povestesc despre planurile noastre de construcţie, de nuntă şi 

despre problema cu cartea de identitate. Ne promite că ne va 

ajuta, acolo unde va putea, însă construcţia unei case este dificilă, 

pentru că nu prea mai există lemn. 

Se va ocupa, cel puţin de cartea de identitate. A doua zi vine 

cu noi la oficiu. Au loc discuţii, trebuie completate formulare şi 

date informaţii cu privire la nume. Pentru că şeful ştie totul despre 

familia lui Lketinga, i se poate ebbera cartea de identitate în două 

sau trei săptămâni, chiar la Maralal. Completăm imediat şi cererea 

de căsătorie. Dacă nimeni nu ridică nici o obiecţie, atunci, în 

decurs de trei săptămâni, ne putem căsători. Numai că trebuie să 

aducem cu noi doi martori de cununie care ştiu să scrie. Nici nu 

ştiu cum să-i mulţumesc şefului, atât sunt de bucuroasă. Mai 

trebuie să plătesc în unele locuri unele taxe, dar în câteva ore 

totul este aranjat. Ni se spune că trebuie să mai venim peste două 

săptămâni, ca să aducem chitanţele. Şi pentru că suntem bine 

dispuşi, îl invităm pe şef la masă. Este prima persoană care ne-a 

ajutat, într-adevăr, cu dragă inimă. Generos, Lketinga îi oferă şi 

nişte bani. 

Dormim o noapte la Maralal, după care ne pregătim de plecare. 

Cu puţin timp înainte de a părăsi localitatea, mă întâlnesc cu Jutta. 

Bineînţeles, trebuie să bem un chai împreună şi să ne povestim 
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tot ce s-a mai întâmplat. îşi doreşte să fie de faţă la nunta noastră. 

Momentan, ea locuieşte la Sophia, o altă albă, care s-a mutat de 

curând la Maralal, cu prietenul ei rasta. Jutta mă roagă să vin să o 

vizitez de câte ori am ocazia. Noi, albii, trebuie să fim solidari, 

adaugă ea şi râde. Lketinga se uită cu o privire sumbră, pentru că 

nu înţelege nimic; noi vorbim încontinuu în germană şi râdem 

mult. El vrea să mergem acasă, aşa că plecăm. De data asta ne 

încumetăm să mergem pe drumul prin junglă. Strada este într-o 

stare dezastruoasă, iar când ajungem la panta cea grea, nu 

îndrăznesc nici măcar să respir. De data aceasta, rugăciunile mele 

sunt auzite şi ajungem la Barsaloi fără probleme. 

Zilele care urmează decurg în linişte; viaţa îşi reia cursul ei 

obişnuit. Oamenii au destul lapte, iar în buticurile pe jumătate 

dărăpănate, se poate cumpăra mălai şi făină. Mama este ocupată 

cu pregătirile celei mai mari sărbători a tribului Samburu, care va 

avea loc peste o lună. Iubitul meu şi alţi bărbaţi de vârsta lui se 

apropie de finalul perioadei lor ca războinici, moment care se 

sărbătoreşte. După această festivitate, războinicii au voie, oficial, 

să pornească în căutarea logodnicei şi să se căsătorească. Un an 

mai târziu, are loc ceremonia de circumcizie, festivitate cu ocazia 

căreia generaţia următoare de băieţi accede la statutul de războinici. 

Festivitatea care se pregăteşte şi care se va demla într-un loc 

special, unde toate mamele se întâlnesc cu fiii lor războinici, are 

o mare însemnătate pentru Lketinga. Peste două sau trei săptămâni, 

mama şi cu mine vom părăsi manyatta şi ne vom instala într-un 

loc, unde femeile vor construi, special pentru această serbare, 

noi colibe. Data exactă a acestei festivităţi, care durează trei zile, 

o aflăm abia cu puţin timp înainte, în funcţie de lună. Aceasta are 

un rol important. Eu îmi fac calculul, că va trebui să ne întoarcem 

la oficiu cam cu două săptămâni înainte de festivitate. în caz că 

se ivesc probleme, mai îmi rămân numai câteva zile, până la 

expirarea vizei. 
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Lketinga este acum mult timp plecat, în căutarea unui taur 

negru, de o anumită mărime, ceea ce presupune multe vizite pe 

la rude, pentru eventuale propuneri de schimb. Din când în când, 

merg şi eu cu el, dar de dormit dorm numai acasă, sub plasa de 

ţânţari, care mă protejează bine. în timpul zilei, mă ocup de treburile 

zilnice. Dimineaţa mă duc la râu, cu sau fără Lketinga. Câteodată 

o iau cu mine pe Saguna, care se bucură enorm, când îi dau voie 

să facă baie. In timpul acesta, eu spăl rufele pline de fum, ceea ce 

nu-mi face bine la încheieturi. Apoi cărăm apă acasă, după care 

mergem să căutăm lemne. 

STRES ADMINISTRATIV 

Timpul trece, iar noi trebuie să mergem la Maralal, să ne căsătorim. 

Mama este indignată de plecarea lui Lketinga tocmai acum, când 

mai este aşa de puţin timp până la ceremonie. Dar noi credem că 

o săptămână este mai mult decât suficient. Mama îşi strânge şi ea 

lucrurile în aceeaşi zi şi pleacă, împreună cu celelalte mame şi cu 

măgarii încărcaţi cu bagaje. în nici un caz, nu vrea să vină cu noi. 

Nu a mers niciodată cu maşina şi nici nu vrea să facă această 

experienţă. Aşa că îmi pun numai bagajele mele în maşină, iar de 

restul se ocupă mama. 

Lketinga îl ia pe Jomo, un tip mai în vârstă care ştie ceva engleză 

şi care mie îmi este antipatic. Pe drum insistă să fie martorul nostru 

la căsătorie, sau să fie măcar de faţă. Apoi, încep să vorbească 

despre ceremonia care urmează să aibă loc, ocazie cu care mamele 

de pretutindeni se strâng laolaltă. Ele vor construi, mai mult ca 

sigur, patruzeci sau cincizeci de manyattas şi se va dansa mult. 

Abia aştept serbarea, la care am voie să asist. După poziţia lunii, 

însoţitorul nostru crede că ar mai fi cam două săptămâni până atunci. 

Ajunşi la Maralal, mergem, înainte de toate, la biroul de 

evidenţa populaţiei. Funcţionarul de serviciu nu este aici şi ni se 
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spune să revenim a doua zi la prânz. Fără cartea de identitate, nu 

putem fixa data căsătoriei. Ne plimbăm prin Maralal, ca să găsim 

doi martori, ceea ce nu este prea uşor, pentru că cei pe care Lketinga 

îi cunoaşte nu ştiu să scrie, sau nu înţeleg nici swahili, nici engleza. 

Fratele lui este prea tânăr, altora le este frică să vină la oficiu, 

pentru că nu înţeleg la ce serveşte acest lucru. Abia a doua zi, 

întâlnim doi morani care au trăit la Mombasa şi au şi documente. 

Ne promit că vor rămâne, în zilele următoare, la Maralal. 

După-masă, când ne întoarcem la oficiu, cartea de identitate a 

lui Lketinga se află într-adevăr, acolo. Mai trebuie să pună 

amprenta digitală, după care mergem la biroul stării civile, ca să 

stabilim data căsătoriei. Funcţionarul îmi verifică paşaportul şi 

dovada că sunt celibatară. Din când în când, îi pune lui Lketinga 

întrebări în swahili, pe care el se pare că nu le înţelege în totalitate. 

Lketinga se emoţionează. Eu îndrăznesc să întreb, pe ce dată este 

căsătoria şi dau imediat şi numele celor doi martori. Funcţionarul 

ne spune că trebuie să mergem direct la ofiţerul de district, pentru 

că numai el ne poate oficia căsătoria. 

Ne aşezăm la coadă şi aşteptăm cu toţi ceilalţi care vor să 

vorbească cu acest bărbat important. După mai bine de două ore, 

putem intra. Un tip solid stă la un birou elegant. îi pun hârtiile 

noastre în faţă şi îi spun că vrem să fixăm data căsătoriei noastre, 

îmi răsfoieşte paşaportul şi mă întreabă de ce vreau să mă 

căsătoresc cu un masai şi unde vom locui. Eu sunt atât de 

emoţionată, încât abia reuşesc să formulez nişte propoziţii corecte 

în engleză. „Pentru că îl iubesc şi vrem să ne construim o casă la 

Barsaloi.” Privirile lui pendulează între Lketinga şi mine. în cele 

din urmă, ne spune să venim peste două zile, la ora două, însoţiţi 

de martori. Bucuroşi, îi mulţumim şi ieşim. 

Totul merge, dintr-odată, atât de normal, cum nici nu am visat. 

Lketinga îşi cumpără miraa şi o bere şi se aşază în lodging. Eu îl 

sfătuiesc să nu facă asta, dar el îmi spune că are nevoie acum de 
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aşa ceva. Cu puţin timp înainte de ora nouă, cineva bate la uşă. 

Este Jomo, bărbatul pe care l-am luat din Barsaloi cu noi. Şi el 

mestecă miraa. Mai discutăm o dată despre toate acestea, dar, cu 

cât seara se prelungeşte, cu atât Lketinga devine mai agitat. Se 

întreabă dacă este bine să se căsătorească astfel, pentru că el nu 

cunoaşte pe nimeni care s-a căsătorit la oficiu. De data asta mă 

bucur că Jomo este aici şi îi poate explica tot. Lketinga nu face 

altceva, decât să dea din cap. De-ar trece măcar cele două zile, 

fără ca el să-şi piardă minţile! Nu-i plac deloc aceste vizite la 

oficiu. 

A doua zi, le caut pe Jutta şi pe Sophia şi le găsesc. Sophia 

trăieşte într-un stil nobil, într-o casă cu două camere, curent electric, 

apă şi chiar un frigider. Amândouă se bucură de vestea căsătoriei 

noastre şi ne promit că vin şi ele mâine, la ora două, la oficiu. 

Sophia îmi împrumută o agrafă de păr drăguţă şi o bluză foarte 

frumoasă. Pentru Lketinga, cumpărăm două kanga frumoase. 

Acum suntem pregătiţi. 

în dimineaţa căsătoriei noastre, am, totuşi, ceva emoţii. Până 

la ora douăsprezece, martorii noştri încă nu au apărut şi ei nici 

măcar nu ştiu că peste două ore trebuie să fie aici. De aceea, 

trebuie să găsim alţi doi martori. Jomo este unul din candidaţii 

posibili, ceea ce mie îmi este indiferent; numai de-am mai găsi o 

a doua persoană! în disperarea mea, o întreb pe patroana 

lodging-ului nostru. Entuziasmată, acceptă imediat. La ora 

paisprezece ne prezentăm la oficiu. Sophia şi Jutta sunt acolo, cu 

aparatele de fotografiat. Stăm pe bancă şi aşteptăm, alături de alte 

câteva persoane. Atmosfera este cam tensionată, iar Jutta mă 

tachinează încontinuu. Este adevărat că eu mi-am imaginat ceva 

mai solemn momentele de dinaintea căsătoriei mele. 

A trecut deja o jumătate de oră şi încă nu am fost strigaţi. 

Lumea intră şi iese. Mă frapează un tip, care intră deja a treia 

oară. Timpul trece, iar Lketinga începe să se enerveze. îi este 



îndrăgostită de un masai 153 

frică să nu fie trimis la închisoare, în caz că ceva nu este în regulă 

cu actele. încerc, pe cât posibil, să-l liniştesc. Din cauza 

consumului de miraa, nu a dormit aproape deloc. ,Jiakuna matata, 

suntem în Africa, pole, pole”, spune Jutta, când, deodată, se 

deschide uşa şi suntem rugaţi să intrăm. Martorii trebuie să aştepte 

afară. Acum simt şi eu că ceva nu este în regulă. 

Ofiţerul districtului stă tot la biroul lui nobil, iar la o masă 

lungă din faţa lui stau alţi doi bărbaţi. Unul dintre ei este cel care 

a tot intrat şi ieşit. Ni se spune să ne aşezăm faţă în faţă. Cei doi 

bărbaţi, care se prezintă a fi poliţişti în civil, vor să-mi vadă 

paşaportul şi cartea de identitate a lui Lketinga. 

Simt bătăile inimii până în tâmple. Ce se întâmplă aici? Mi-e 

teamă să nu mai înţeleg, din cauza emoţiei, engleza lor 

administrativă. O ploaie de întrebări se năpusteşte asupra mea. 

Vor să ştie, de când trăiesc pe teritoriul tribului Samburu, unde 

l-am cunoscut pe Lketinga, de când, cum şi din ce trăim, care îmi 

este meseria, cum comunicăm, şi aşa mai departe. întrebările nu 

mai au sfârşit. 

Lketinga mă tot întreabă despre ce vorbim, dar eu nu îi pot 

explica aici, în stilul nostru de comunicare. La întrebarea, dacă 

am mai fost căsătorită, îmi ies din fire. Enervată, le răspund că 

certificatul de naştere şi paşaportul meu au acelaşi nume, şi, în 

afară de asta, am şi o dovadă de la primăria elveţiană, în limba 

engleză. Unul din ei îmi spune că aceasta nu este recunoscută, 

pentru că nu a fost autentificată de ambasada din Nairobi. „Dar 

paşaportul meu”, ripostez eu, revoltată. Dar nici cu acest argument 

nu ajung la nici un rezultat. Ofiţeml îmi spune că şi paşaportul ar 

putea fi fals. De data asta mă înfurii peste măsură. La întrebarea 

dacă este deja căsătorit cu o femeie samburu, Lketinga răspunde, 

conform realităţii, că nu. Ofiţerul vrea să ştie cum poate dovedi 

acest lucru. Toată lumea la Barsaloi ştie asta, răspunde el. Dar 

noi suntem aici, la Maralal, îi dă din nou replica ofiţeml. Şi în ce 
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limbă să fie oficiată căsătoria, mă întreabă el. Eu îi spun că în 

engleză, şi tradusă în limba masai. Ofiţerul râde sarcastic şi îmi 

spune că nu are timp pentru astfel de cazuri speciale şi, în afară 

de asta, el nici nu ştie limba masai. Ne sugerează să venim din 

nou, atunci când o să vorbim amândoi aceeaşi limbă, engleză 

sau swahili, după ce îmi legalizez documentul la Nairobi şi când 

Lketinga are o adeverinţă, semnată de şeful de district, prin care 

dovedeşte că nu este căsătorit. 

înfuriată de atâtea şicane, explodez; ţip la ofiţer, întrebându-1 

de ce nu mi-a spus toate astea de prima dată. Plin de aroganţă, 

îmi răspunde că aici el este cel care decide, când şi ce să-mi 

comunice, iar dacă nu-mi convine, va avea el grijă să părăsesc 

ţara chiar mâine. Asta-i culmea! „Come, darling, we go, they 

don ’t want give the marriage. ” Urmată de Lketinga, ies din birou, 

plângând de furie. Afară, bliţurile se aprind, Sophia şi Jutta crezând 

că evenimentul a avut loc. 

între timp, s-au adunat cel puţin douăzeci de oameni aici. îmi 

vine să intru-n pământ. Jutta este prima, care îşi dă seama: „Ce 

s-a întâmplat, Corinne, Lketinga, what’s the problem7’ „I don’t 

know”, 

răspunde el, nedumerit. Mă reped în Land Rover şi gonesc spre 

lodging. Vreau să fiu singură. Acolo, mă trântesc pe pat şi urlu; 

tot corpul îmi tremură. „Ce porci nenorociţi!”, mă gândesc eu. 

într-un târziu, se aşază şi Lketinga lângă mine şi încearcă să 

mă liniştească. Ştiu foarte bine că lacrimile îl incomodează, dar 

nu mă pot stăpâni. Jutta vine şi ea să mă vadă şi îmi aduce un 

rachiu kenyan. Mă forţez să îl beau şi, încet, încet, încep să mă 

liniştesc din criza de plâns. Mă simt obosită şi parcă anesteziată. 

Peste un timp, Jutta pleacă. Lketinga bea bere şi mestecă miraa. 

Ceva mai târziu, bate cineva la uşă. Eu stau întinsă pe pat şi 

mă uit fix în tavan. Lketinga deschide şi cei doi poliţişti în civil se 

furişează înăuntru. îşi cer scuze politicos şi îmi oferă ajutoml lor. 

Cum eu nu reacţionez, unul din ei, un samburu, i se adresează lui 
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Lketinga. Când îmi dau seama că aceşti porci vor o groază de 

bani, ca să ne lase să ne căsătorim, explodez iar de furie. Ţip la ei 

şi le spun să iasă din cameră. Mă voi căsători cu acest bărbat la 

Nairobi, sau oriunde în altă parte, şi fără oferta lor mizerabilă. 

Consternaţi, cei doi părăsesc încăperea. 

Ne hotărâm să plecăm mâine la Nairobi, ca să legalizăm 

formularul meu şi să-mi prelungesc viza. Acum, având şi 

formularele de căsătorie, ar trebui să nu existe probleme. Astfel, 

am avea încă trei luni la dispoziţie, timp în care putem obţine 

dovada pentru Lketinga, de la şeful districtului. Ar fi fost chiar de 

râsul lumii, dacă ar fi mers totul fără mită! Tocmai când vreau să 

mă culc, apare nesuferitul de Jomo. Lketinga îi povesteşte despre 

planul nostru, iar el spune că vrea să vină cu noi, pentru că el 

cunoaşte foarte bine Nairobi. Pentru că strada spre Nyahururu 

este într-un stadiu deplorabil, ne hotărâm să mergem până la Isiolo 

prin Wamba, iar de acolo cu autobuzul public, până în Nairobi. 

Pentru că trebuie să ne întoarcem la serbarea care urmează să 

aibă loc, ne mai rămân doar patru sau cinci zile la dispoziţie. 

Deşi traseul este nou pentru mine, totul decurge fără probleme. 

După aproape cinci ore, ajungem la Isiolo. întrebând în dreapta 

şi-n stânga, reuşim să ajungem la misiune, unde avem noroc şi ni 

se permite să parcăm maşina. Dacă aş lăsa maşina altundeva, la 

întâmplare, aş risca să nu rămână prea mult timp acolo. 

Pentru că până la Nairobi mai sunt trei sau patru ore de mers, 

ne hotărâm să înnoptăm la Isiolo, şi să plecăm a doua zi de 

dimineaţă, iar după-masă să ne putem prezenta la oficiu. Atunci, 

Jomo îmi spune că el nu mai are bani. Nu-mi rămâne altceva de 

făcut, decât să-i plătesc cazarea, mâncarea şi băutura. Nu o fac 

cu plăcere, pentru că îmi este în continuare antipatic. în cameră, 

mă trântesc pe pat şi adorm, înainte să se întunece. Cei doi beau 

bere şi discută. Dimineaţă mă trezesc cu o sete cumplită. Luăm 

micul dejun şi ne urcăm în autobuzul spre Nairobi. După mai 
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mult de-o oră, autobuzul se umple şi putem pleca, în sfârşit. 

Ajungem la Nairobi cu puţin timp înainte de prânz. 

Mai întâi căutăm ambasada Elveţiei, ca să dăm la legalizat 

hârtia mea de la primărie. Acolo mi se spune că ei nu se ocupă de 

aşa ceva şi că oricum trebuie să mă duc la ambasada germană, 

pentru că am paşaport german. Mă îndoiesc că germanii cunosc 

ştampilele primăriei elveţiene, dar interlocutorii mei nu se lasă 

convinşi. Ambasada Germaniei se află în alt cartier al oraşului. 

Abia mă târăsc prin oraşul înăbuşitor. La ambasada germană este 

mare agitaţie; trebuie să stau la coadă. îmi vine, în sfârşit, rândul 

şi funcţionarul dă din cap că nu şi vrea să mă trimită la ambasada 

elveţiană. Enervată, îi răspund că tocmai de acolo venim. Atunci, 

bărbatul pune mâna pe telefon şi sună la ambasada Elveţiei. Se 

întoarce şi spune, dând din cap, că ce face el acum este fără sens, 

dar că pentru Maralal este important ca pe hârtie să fie pe cât 

posibil de multe ştampile şi semnături. Le mulţumesc şi părăsesc 

ambasada. 

Lketinga mă întreabă, de ce toată lumea are câte ceva de 

comentat referitor la documentele mele. Mie nu-mi vine nici un 

răspuns în minte, şi astfel neîncrederea lui faţă de mine se 

accentuează. Mergem acum într-un alt cartier, la imobilul Nyayo, 

ca să-mi prelungesc viza care expiră peste zece zile. îmi simt 

picioarele grele ca plumbul, dar vreau neapărat să am viza în 

următoarea oră şi jumătate care ne-au mai rămas. Ajunşi acolo, 

trebuie să completăm din nou formulare. Acum mă bucur că 

Jomo este cu noi, pentru că mie îmi vâjâie capul şi nu înţeleg 

decât jumătate din întrebări. Lketinga atrage toate privirile, cu 

înfăţişarea lui; de aceea îşi ascunde toată faţa sub kanga. Aşteptăm 

să fiu strigată. Timpul trece. Se face deja o oră de când stăm în 

sala aceea sufocantă. Simt că nu mai suport tumultul din jurul 

meu. Mă uit la ceas. Peste cincisprezece minute oficiul închide, 

ceea ce înseamnă ca mâine să iau coada de la capăt. 
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în sfârşit, cineva ridică paşaportul meu şi aud o voce de femeie 

hotărâtă: „Miss Hofmann!” îmi fac drum spre ghişeu. Femeia se 

uită la mine şi mă întreabă dacă vreau să mă căsătoresc cu un 

african. „Yes”, răspund eu, scurt. „Where is your husband?” Ii 

arăt în direcţia lui Lketinga. Femeia se amuză şi mă întreabă, 

dacă vreau, într-adevăr, să devin soţia unui masai. „Yes, why 

not?”, îi răspund eu. Pleacă şi se întoarce cu două colege, care se 

uită, şi ele, fix, la Lketinga, apoi la mine. Toate trei încep să râdă. 

Mândră, eu stau în faţa ghişeului şi nu mă las intimidată de 

impertinenţa lor. în sfârşit, trânteşte ştampila pe una din paginile 

paşaportului. Am viza! Le mulţumesc, politicos, după care 

părăsim clădirea. 

MALARIA 

Afară aerul este sufocant, iar gazul de eşapament mă deranjează 

mai mult ca niciodată. Este ora patru după-amiaza. Toate hârtiile 

mele sunt în ordine. Aş vrea să mă pot bucura, dar sunt prea 

epuizată. Trebuie să ne întoarcem într-un cartier unde putem găsi 

un lodging. Nici nu merg bine o sută de metri, că încep să am 

ameţeli. Picioarele mi se înmoaie şi îi cer ajutor lui Lketinga: 

„Darling, help me!” Lketinga mă întreabă: „Corinne, what’s the 

problem?” Totul se învârte cu mine. Trebuie să stau jos, dar nu 

există nici un restaurant în apropiere. Mă sprijin de pervazul unei 

vitrine; mă simt groaznic şi îmi este cumplit de sete. Lketinga se 

simte penibil, pentru că primii trecători curioşi se şi opresc. El 

încearcă să tragă de mine mai departe, dar eu nu reuşesc, fără 

ajutor. Jomo şi Lketinga mă cară până la lodging. Dintr-odată, 

simt că începe să-mi fie teamă de spaţii închise. Siluetele care vin 

spre mine le văd ca prin ceaţă. Şi mirosurile astea! La fiecare colţ 

de stradă, cineva prăjeşte peşte, porumb sau came. Mi se face 
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rău. Dacă nu părăsesc imediat strada asta, simt că vomit. Intrăm 

într-o berărie din apropiere. Eu comand un pat. La început nu 

vor să-mi dea, dar după ce Jomo le spune că nu mai pot să merg, 

suntem conduşi într-o cameră, la primul etaj. 

Este un popas tipic. Din cameră, muzica kikuyu se aude aproape 

la fel de tare ca la bar, jos. Mă trântesc pe pat şi, în următoarea 

secundă mi se face rău. Le fac semn că trebuie să vomit. Lketinga 

mă sprijină şi mă târăşte, practic, la toaletă. Dar nu mai rezist până 

acolo. încep, deja, pe coridor, să vomit. La toaletă continuu. Vărs, 

până iese din mine numai lichid galben. Cu picioarele 

tremurându-mi, mă întorc în cameră. îmi este jenă de toată porcăria 

asta. Mă aşez pe pat şi am senzaţia că mor de sete. Lketinga îmi 

aduce un Schweppes. Dau sticla pe gât, apoi încă una şi încă una. 

Dintr-odată, încep să tremur de frig, de parcă aş fi într-un frigider, 

îmi este din ce în ce mai rău. îmi clănţăne dinţii atât de tare, încât 

mă doare maxilarul, dar nu mă pot opri. „Lketinga, I feel so cold, 

please give me blankets!” Lketinga îmi dă pătura, dar nu mă ajută 

cu nimic. Jomo se duce să mai caute două pături. Cu toată greutatea 

păturilor de pe mine, corpul meu rigid şi tremurând, se ridică în 

pat. Vreau ceai, ceai foarte, foarte fierbinte. Am senzaţia că durează 

ore, până mi-1 aduce. Pentru că tremur atât de tare, nu pot să-l 

beau. După două, trei înghiţituri, stomacul mi se întoarce iar pe 

dos. De data asta, însă, nu mă mai pot da jos din pat. Lketinga fuge 

şi uni aduce unul din ligheanele care se află în toate duşurile. Vomit 

tot ce am băut. 

Lketinga este disperat. Mă întreabă încontinuu, ce se întâmplă, 

dar nici eu nu ştiu. Mi-e frică. în cele din urmă, frisoanele se 

opresc, iar eu cad ca o cârpă pe pernă. Mă doare tot corpul. Sunt 

atât de epuizată, de parcă aş fi alergat ore întregi, ca să-mi salvez 

viaţa. Acum simt că mă cuprinde fierbinţeala. După puţin timp, 

tot corpul îmi este ud leoarcă. Părul mi se lipeşte de cap. Simt 

cum iau foc. Cer o Cola rece, pe care o beau cu toată viteza. Am 
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nevoie la toaletă. Lketinga mă duce şi, cum ajung, începe diareea. 

Mă bucur că Lketinga este cu mine, deşi este, şi el, disperat. 

Ajunsă din nou în pat, vreau să dorm, şi nimic mai mult. Nu pot 

nici să vorbesc. în somn, aud vocile celor doi bărbaţi, care sunt 

mai uşoare decât muzica de la bar. 

Simt că urmează o nouă criză. Frigul îmi învăluie tot corpul şi, 

din nou, încep să tremur. Cuprinsă de panică, mă ţin, cât pot de 

bine, de pat. „Darling, help me!”, îl implor pe Lketinga. El se 

aşază cu jumătate din corp pe mine, dar eu tremur în continuare. 

Jomo, care stă deoparte, crede că m-am infestat cu malarie şi că 

trebuie să mă duc la spital. în capul meu răsună un singur cuvânt: 

malarie, malarie, malarie! De la o secundă la alta, mă opresc din 

tremurat şi încep să transpir prin toţi porii. Cearşafurile sunt ude. 

Mi-e sete, sete! Trebuie să beau ceva. Proprietara noastră bagă 

capul pe uşă. Când mă vede, o aud spunând: „Mzungu, Malaria, 

Hospital. ” Dar eu dau din cap, că nu vreau. Nu vreau să merg 

aici, la Nairobi, la spital. Am auzit atât de multe lucruri urâte 

despre asta. Iar apoi, Lketinga! Singur, la Nairobi, el este pierdut. 

Proprietara pleacă şi se întoarce cu un praf pentru malarie. îl 

beau cu apă; sunt obosită. Când mă trezesc, este întuneric. Capul 

îmi vâjâie. îl strig pe Lketinga, dar nu este nimeni aici. După 

câteva minute, sau poate ore, nu ştiu, Lketinga intră în cameră. A 

fost jos, la bar. Simt duhoarea de bere şi simt, imediat, cum mi se 

întoarce, din nou, stomacul pe dos. în timpul nopţii, am frisoane, 

unul după altul. 

Când mă trezesc, dimineaţă, îi aud pe cei doi bărbaţi, 

discutând. Vorbesc despre serbarea care urmează să aibă loc la 

Barsaloi. Jomo se apropie de pat şi mă întreabă cum mă simt. 

„Pur şi simplu, rău.”, îi răspund eu. Mă întreabă dacă nu putem 

pleca astăzi înapoi. îmi este imposibil. Trebuie să merg la toaletă. 

Picioarele mi se clatină şi abia pot să stau. Mă gândesc că ar 

trebui să mănânc ceva. 
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Lketinga se duce jos şi vine cu o farfurie cu nişte bucăţi de 

came pe ea. Când simt mirosul de came, mi se strânge stomacul, 

care mă doare îngrozitor. Vomit din nou. în afară de un lichid 

galben, nu mai iese nimic din mine. Felul acesta de a vărsa este 

îngrozitor de dureros. Forţându-mă să vomit, se declanşează şi 

diareea. Mă simt mizerabil şi am sentimentul că ceasurile îmi 

sunt numărate. 

în seara celei de-a doua zile, am pusee de febră şi dorm 

încontinuu; pierd orice noţiune a timpului. Muzica asta intermi- 

nabilă devine atât de insuportabilă, încât încep să plâng şi să-mi 

pun mâinile la urechi. Jomo se pare că nu mai rezistă şi ne spune 

că se duce să viziteze nişte rude, dar că se întoarce peste trei ore. 

Lketinga numără banii pe care îi mai avem, iar mie mi se pare că 

lipseşte ceva din ei. Dar îmi este indiferent. îmi dau seama că, 

dacă nu fac ceva, nu voi supravieţui acestei călătorii la Nairobi, 

poate că nici nu voi mai putea ieşi vie din acest lodging oribil. 

Lketinga pleacă să caute tablete cu vitamine şi medicamente 

pentru malarie autohtone. Mă forţez să înghit pastilele. Cum vomit, 

cum iau imediat alta. Se face, între timp, miezul nopţii, iar Jomo 

tot nu s-a întors. Ne facem griji, pentru că acest cartier din Nairobi 

este periculos. Lketinga nu doarme aproape deloc şi mă îngrijeşte 

cu mare dragoste. 

Datorită medicamentelor, crizele mele s-au atenuat puţin, dar 

mă simt atât de slăbită, încât nu pot să-mi ridic nici mâinile. 

Lketinga nu ştie ce să facă. Vrea să se ducă să-l caute pe Jomo, 

ceea ce ar însemna o nebunie în acest oraş străin. îl implor să 

rămână cu mine, să nu mă lase singură. Trebuie să plecăm din 

Nairobi, cât se poate de repede. Eu înghit vitaminele ca pe 

bomboane. încet, încet, capul începe să mi se limpezească. Dacă 

nu vreau să mor aici, trebuie să-mi adun ultimele forţe. îl trimit 

pe iubitul meu să-mi cumpere fructe şi pâine. îl rog, însă, să nu 

aducă nimic care miroase a mâncare. Mă forţez să înghit, bucată, 

i 
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cu bucată. Buzele îmi sunt crăpate şi mă ustură îngrozitor, când 

pun gura pe fructe, dar trebuie să prind putere, ca să putem pleca. 

Jomo ne-a lăsat baltă. 

Numai la gândul că Lketinga îşi poate pierde din nou capul, 

simt cum capăt forţă. Vreau să încerc să mă spăl, ca să mă simt 

mai bine. Iubitul meu mă duce la duş şi reuşesc, cu chiu, cu vai, 

să îmi fac un duş. Apoi, rog să mi se aducă, după trei zile, aşternut 

curat. Până îmi schimbă patul, încerc să fac câţiva paşi. Pe stradă 

mă apucă ameţeala, dar vreau să reuşesc. Mergem, poate cincizeci 

de metri, iar mie mi se pare că am mers cinci kilometri. Trebuie 

să mă întorc, pentru că duhoarea străzii nu-i dă pace stomacului. 

Cu toate astea, sunt mândră de performanţa mea. îi promit lui 

Lketinga că mâine plecăm din Nairobi. Ajung din nou în pat, 

epuizată. Mi-aş dori să fiu acasă, la mama mea, în Elveţia. 

A doua zi de dimineaţă, luăm un taxi până la staţia de autobuz. 

Lketinga este îngrijorat, din cauza lui Jomo. Se gândeşte că plecăm 

fără el. Dar după două zile de aşteptare, avem, totuşi, dreptul, să 

plecăm, mai ales că se apropie şi serbarea lui Lketinga. 

Călătoria până la Isiolo durează o veşnicie. Sunt atât de slăbită, 

încât Lketinga trebuie să mă ţină, ca să nu cad de pe scaun, la 

curbe. Lketinga propune să înnoptăm la Isiolo, dar eu vreau acasă. 

Măcar să ajungem la Maralal! Poate mă întâlnesc acolo cu Jutta 

sau cu Sophia. Trag de mine până la misiune şi mă sui în maşină, 

în timpul acesta, Lketinga îşi ia la revedere de la misionari. El 

vrea să conducă, dar eu nu pot să risc. Ne aflăm într-un oraş mic 

şi este plin de controale rutiere. 

Pornim şi abia reuşesc să pun piciorul pe ambreiaj. Primii 

kilometri de şosea sunt asfaltaţi, dar apoi începe drumul de ţară. 

Ne oprim o dată, ca să luăm cu noi trei bărbaţi samburu care vor 

să meargă în Wamba. în timp ce conduc, nu mă mai gândesc la 

nimic, ci mă concentrez numai asupra străzii. Văd de la depărtare 

gropile de pe drum. Nu bag de seamă ce se petrece în maşină, 
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numai când unul din bărbaţi îşi aprinde o ţigară, îi cer să o stingă 

imediat, ca să nu vomit. 

Simt cum stomacul mi se răzvrăteşte. Numai să nu trebuiască 

să opresc, să vomit, pentru că asta m-ar costa prea multă forţă. 

Transpiraţia îmi curge pe corp, to jos. îmi şterg încontinuu fruntea 

cu dosul palmei, ca să nu-mi cadă sudoarea în ochi. Conduc mai 

departe, fără să-mi iau ochii nici o secundă de la stradă. Dmmul 

mi se pare fără sfârşit. 

Se face seară şi încep să se vadă lumini. Am ajuns la Maralal. 

Nu-mi vine să cred, pentru că am mers tot dmmul, fără să mai am 

noţiunea timpului. Parchez imediat la lodging. Opresc motoml 

şi, în timp ce mă uit la Lketinga, observ cum corpul mi se înmoaie, 

după care totul devine negru. 

LA SPITAL 

Când deschid ochii, am senzaţia, în prima secundă, că mă aflu 

totr-un coşmar. Dar, uitându-mă în jurul meu, observ că ţipetele şi 

gemetele sunt reale. Mă aflu la spital, totr-o sală mare, unde paturile 

sunt aşezate unul lângă altul. în stânga mea, stă întinsă o femeie 

samburu bătrână, vlăguită. în dreapta mea, se află un pat de copil 

roz, cu grilaj. înăuntru, cineva bate încontinuu în lemn şi ţipă. 

Oriunde mă uit, nu văd altceva decât nenorocire. De ce sunt în 

spital? Nu înţeleg cum am ajuns aici. Unde este Lketinga? încep să 

intru în panică. De cât timp mă aflu aici? Afară este lumină, soarele 

străluceşte. Patul meu este compus dintr-un suport de metal, cu o 

saltea subţire şi cu un cearşaf murdar, de culoare gri. 

Doi medici tineri, în halate albe, trec prin faţa mea. „Hello!”, 

îmi spun ei. Eu le fac cu mâna. Vocea mea nu este destul de tare. 

Gemetele din sală mă acoperă, iar ca să mă ridic, nu pot. Capul 

îmi este prea greu. Lacrimile îmi umplu ochii. Ce înseamnă toate 

astea? Unde este Lketinga? 
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Femeia samburu vorbeşte cu mine, dar eu nu înţeleg nimic. în 

sfârşit, îl văd pe Lketinga venind spre mine. Imaginea lui mă 

linişteşte, ba chiar mă bucură. „Hello, Corinne, how you feel 

now?” Eu încerc să zâmbesc, şi îi spun: „Nu rău.” îmi povesteşte 

că, imediat după sosirea noastră, am leşinat, iar proprietara noastră 

a chemat repede salvarea. Iar acum sunt aici, de ieri seara. îmi 

spune că a stat toată noaptea cu mine, dar eu nu m-am trezit. Mie 

nu îmi vine să cred că toate astea s-au întâmplat, fără ca eu să îmi 

dau seama. Medicul mi-a făcut o injecţie. 

După un timp, cei doi medici autohtoni vin să mă vadă. îmi 

spun că am o malarie acută, dar ei nu pot face mare lucm, pentru 

că nu au medicamente. îmi dau numai nişte pilule şi mă sfătuiesc 

să mănânc şi să dorm mult. Numai când aud cuvântul „mâncare”, 

şi mi se face rău, iar de dormit, în gemetele şi ţipetele de copii 

de-aici, îmi este imposibil. Lketinga stă pe marginea patului şi se 

uită, neputincios, la mine. 

Dintr-odată, îmi ajunge la nas un miros penetrant de varză. 

Stomacul mi se întoarce pe dos. Am nevoie de un vas. In disperare 

mea, pun mâna pe cana cu apă şi vomit în ea. Lketinga ţine cana 

şi mă susţine, altfel, singură, nu aş putea. Imediat, vine o infirmieră 

de culoare la noi, îmi smulge cana din mână şi îmi dă o găleată. 

„ Why you make this? This is for drinking water!”, se răsteşte ea 

la mine. Mă simt mizerabil. Mirosul vine de la căruciorul cu 

mâncare, pe care sunt puse nişte străchini de tablă, umplute cu o 

amestecătură de orez şi varză. La fiecare pat este pus un astfel de 

castron. 

Epuizată de atâta vomitat, stau întinsă pe pat şi îmi ţin nasul cu 

braţul. Mi-e imposibil să mănânc. Primele tablete le-am luat acum 

o oră şi încep să am mâncărimi pe tot corpul. Mă scarpin crunt 

peste tot. Lketinga obsevă că sunt plină de pete şi coşuri pe faţă. 

îmi ridic fusta şi descopăr că picioarele sunt şi ele, pline de bube. 

Se duce să caute un doctor. Se pare că reacţionez alergic la 
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medicament. Dar momentan nu îmi poate da altceva, pentru că 

s-a epuizat totul şi speră, de la o zi la alta, să primească altele. 

Spre seară, Lketinga pleacă să mănânce ceva şi să se uite, 

dacă nu întâlneşte pe cineva de acasă, din Barsaloi, care să-i 

spună când începe marea festivitate. Eu sunt obosită moartă şi nu 

vreau decât să dorm. Tot corpul îmi este plin de sudoare, iar 

termometrul arată patruzeci şi unu de grade. După atâta apă cât 

am băut, simt nevoia să merg la toaletă. Dar cum să ajung acolo? 

Toaleta se află cam la treizeci de metri de la intrare. Cum să 

reuşesc să parcurg distanţa? încet, încet, îmi pun picioarele în 

pământ şi le bag în sandalele de plastic. Apoi, mă ridic, 

ţinându-mă de pat. Picioarele îmi tremură şi abia pot sta. Fac un 

efort, pentru că, în nici un caz, nu vreau să mă prăbuşesc. 

Sprijinindu-mă din pat în pat, ajung până la ieşire. Cei treizeci de 

metri mi se par interminabili. Pe ultimii metri îmi vine să mă 

târăsc, pentru că nu mai am de ce să mă ţin. Strâng din dinţi şi 

ajung, cu un ultim efort, la closet. Dar aici nu mă pot aşeza, 

dimpotrivă, trebuie să stau pe vine. Mă sprijin, cât pot de bine, de 

pereţii de piatră. 

îmi dau seama de gravitatea acestei boli, atunci când realizez 

cât de slăbită sunt, eu, care nu am fost niciodată cu adevărat 

bolnavă. In faţa uşii, aşteaptă o femeie masai, gravidă în ultimele 

luni. Când vede că nu dau drumul la uşă, ca să nu mă prăbuşesc, 

mă ajută, Iară să spună nimic, să merg înapoi, până la intrare. îi 

sunt atât de recunoscătoare, încât lacrimile încep să-mi curgă pe 

faţă. Mă chinuiesc să ajung la pat şi încep să plâng. Infirmiera 

vine şi mă întreabă dacă mă doare ceva. Dau din cap, că nu. Mă 

simt şi mai jalnic. într-un târziu, adorm. 

Noaptea mă trezesc. Copilul de lângă mine urlă îngrozitor şi 

loveşte cu capul grilajul. Nu vine nimeni, iar eu simt că 

înnebunesc. Sunt aici deja de patru zile şi mă simt mizerabil. 

Lketinga vine să mă vadă des. Şi el arată rău şi vrea acasă, dar nu 
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fără mine, pentru că îi este frică să nu mor. în afară de tabletele de 

vitamine, nu am mâncat încă nimic. Infirmierele mă ceartă mereu, 

dar, de fiecare dată când bag ceva în gură, vomit. Burta mă doare 

îngrozitor. într-o zi, Lketinga îmi aduce o pulpă de capră întreagă, 

bine prăjită, şi mă irriploră să o mănânc, ca să mă fac bine. Dar eu 

nu pot. Pleacă dezamăgit. 

în a cincea zi, Jutta vine să mă vadă. A auzit vorbindu-se că 

în spital se află o albă. Se îngrozeşte, când mă vede şi-mi spune 

că trebuie să plec neapărat de aici şi să merg la spitalul misiunii 

din Wamba. Dar eu nu înţeleg de ce să mă duc în alt spital, pentru 

că este acelaşi lucm. Oricum nu rezist la o călătorie de patru ore 

şi jumătate. „Dacă te-ai vedea cum arăţi, ai înţelege de ce trebuie 

să pleci de aici. în cinci zile ei nu ţi-au dat nimic? înseamnă că te 

consideră mai puţin valoroasă decât o capră de-afară. Poate că 

nici nu vor să te ajute!”, îmi spune ea. Eu o implor: ,Jutta, te rog, 

du-mă într-un lodging. Nu vreau să mor aici, iar până la Wamba 

nu reuşesc să ajung pe străzile astea. Nu pot nici să mă ţin pe 

picioare!” Jutta vorbeşte cu medicii. Nu vor să mă lase să plec. 

Numai dacă semnez un bilet, cum că-mi asum răspunderea, îmi 

pot face ieşirea. între timp, Jutta îl caută pe Lketinga, ca să o ajute 

să mă ducă până în lodging. Mă iau la mijloc, fiecare de câte o 

mână, şi traversăm, aşa, încet, satul. Peste tot, oamenii se opresc 

şi se uită la noi. îmi este ruşine, când mă văd atât de neputincioasă 

şi cum sunt dusă prin sat. 

Dar eu vreau să lupt şi să supravieţuiesc. De aceea, îi rog pe 

cei doi să mă ducă la un restaurant somalez. Acolo voi încerca să 

mănânc o porţie de ficat. Restaurantul se află la cel puţin două 

sute de metri, iar mie mi se taie picioarele. Vorbesc încontinuu cu 

mine însămi, ca să îmi fac curaj: „Corinne, vei reuşi! Trebuie să 

reuşeşti!” Epuizată, dar mândră, mă aşez. Somalezul se îngrozeşte 

şi el, când mă vede. Comandăm ficat. Când mă uit în farfurie, 

simt cum mi se răscoleşte stomacul. Fac un efort, însă, şi, încet, 
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încet, încep să mănânc. După două ore, termin aproape toată 

farfuria şi încerc să mă autosugestionez că mă simt bine. Lketinga 

este încântat. Plecăm toţi trei la lodging, după care Jutta pleacă, 

spunând că mai vine mâine sau poimâine. Restul după-amiezii îl 

petrec în faţa lodging-ului, la soare. Mă simt bine, simţind căldura. ’ 

Seara mă întind în pat, mănânc încet un morcov şi sunt mândră 

de progresul meu. Stomacul mi s-a liniştit şi nu mai am senzaţie 

de vomă. „Corinne, acum mergi spre bine!”, îmi spun eu, plină 

de optimism şi adorm. 

Dimineaţă, Lketinga află că ceremonia a început deja. Este 

agitat şi vrea să plece imediat acasă, la festivitate. Mie, însă, îmi 

este imposibil să merg atât de mult cu maşina, iar dacă el merge 

pe jos, tot nu ajunge acolo decât a doua zi. 

Se gândeşte mult la faptul că mama lui aşteaptă, disperată, şi 

nu ştie ce s-a întâmplat. îi promit iubitului meu că plecăm mâine. 

Astfel, mai am o zi plină, în care mai pot aduna ceva forţe, ca să 

reuşesc să ţin măcar volanul în mână. După ce ieşim din Maralal, 

poate să conducă şi Lketinga, dar aici, unde este poliţie, este prea 

riscant. Mergem din nou la somalez să mâncăm şi, de data aceasta, 

reuşesc să parcurg aproape toată distanţă, fără ajutor. Eu îmi 

comand acelaşi meniu şi mănânc mult mai uşor. încet, încet, simt 

că încep să am din nou viaţă în mine. Burta nu mai îmi este 

scobită, ci plată. în lodging, mă uit pentru prima dată, după mult 

timp, în oglindă. Faţa mi s-a schimbat foarte mult; ochii mi se par 

imenşi, iar pomeţii îmi sunt ieşiţi în afară şi ascuţiţi. înainte să 

plecăm, Lketinga mai cumpără câteva kilograme de tabac de 

mestecat şi zahăr, iar eu cumpăr orez şi fructe. Primii kilometri 

mă obosesc foarte tare, pentru că trebuie să schimb mereu din 

viteza întâi în viteza a doua şi ambreiajul solicită multă forţă. 

Lketinga, care stă lângă mine, mă ajută, împingându-mi coapsa 

cu braţul lui. Conduc ca în transă şi, după câteva ore, ajungem la 

locul ceremoniei. 

> 
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CEREMONIA 

Cu toate că sunt extenuată la maxim, priveliştea enclavei imense 

mă copleşeşte. Practic din nimic, femeile au ridicat un nou sat, cu 

mai mult de cincizeci de manyattas. Totul este plin de viaţă. Din 

liecare colibă iese fum. Lketinga caută, înainte de toate, manyatta 

mamei, în timp ce eu aştept la maşină. Picioarele îmi tremură, iar 

braţele mele slabe mă dor. în cel mai scurt timp, copii, femei şi 

bătrâni se adună în jurul meu şi se uită la mine. Sper ca Lketinga 

să vină curând. într-adevăr, apare însoţit de mama. Ea mă 

examinează cu o privire tristă. „Corinne, jambo... wewe Malaria?” 

Eu dau din cap că da şi încerc să-mi stăpânesc lacrimile. 

Despachetăm tot şi lăsăm maşina încuiată, în faţa enclavei. 

Trebuie să trecem pe lângă cincisprezece manyattas, până să 

ajungem la cea a mamei. Tot drumul este presărat cu baligă de 

vacă. Bineînţeles, toţi participanţii la festivitate şi-au adus animalele 

cu ei. Acum, ele sunt la păscut şi se întorc abia diseară. Noi bem 

chai, iar mama discută aprins cu Lketinga. Mai târziu, aflu că am 

pierdut două din cele trei zile festive. Iubitul meu este dezamăgit 

şi pare a fi tulburat. îmi pare rău. Acum va trebui să se întrunească 

un consiliu al celor mai bătrâni, la care cei mai importanţi dintre 

bătrâni vor hotărî dacă Lketinga va mai fi admis la ceremonie şi 

ce va urma. Mama, care face şi ea parte din consiliu, merge prin 

sat ca să-i caute pe cei mai importanţi bărbaţi. 

Festivităţile încep abia atunci când se întunecă şi când se întorc 

animalele. Aşezată în faţa colibei, stau şi asist la toată frământarea 

care are loc. în timp ce Lketinga este gătit cu podoabe şi pictat 

artistic, doi luptători îi povestesc cum s-a desfăşurat prima parte a 

serbării. Peste enclavă pluteşte o tensiune apăsătoare. Eu mă simt 

exclusă şi părăsită. Nimeni nu mi-a mai adresat nici un cuvânt de 

câteva ore. în curând se vor întoarce vacile şi caprele acasă şi se 

va face noapte. Mama se întoarce şi discută cu Lketinga despre 

situaţie. Pare a fi puţin beată. 
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Bătrânii beau foarte multă bere, făcută de ei înşişi. 

Eu vreau să ştiu, în sfârşit, ce se întâmplă. Lketinga îmi spune 

că, dacă taie un bou mare sau cinci capre pentru bătrâni, atunci 

aceştia ar fi dispuşi să-l accepte la ceremonie; ei ar putea rosti în 

seara aceasta binecuvântarea, în faţă la manyatta mamei şi i s-ar 

da voie să conducă dansul războinicilor; astfel află toată lumea, 

oficial, că această întârziere crasă, care în mod normal, înseamnă 

excluderea lui de la ceremonie, i-a fost iertată. Eu mă simt uşurată. 

Lketinga îmi spune, însă, că momentan nu are cinci capre mari; 

cel mult două, celelalte fiind gestante, şi nu are voie să le taie. 

Atunci eu scot un teanc de bani şi i-1 dau. La început, el refuză, 

pentru că ştie că astăzi o capră costă de două ori mai mult, dar 

mama încearcă să-l convingă. în cele din urmă, el ia banii şi cum 

aude primul clinchet de clopoţel, care anunţă venirea animalelor, 

părăseşte coliba. 

Manyatta noastră se umple, puţin câte puţin, cu femei. Mama 

găteşte ugali, un fel de mâncare cu porumb. Se discută mult. 

Focul luminează coliba destul de slab. Din când în când, câte o 

femeie încearcă să închege o conversaţie cu mine. O femeie mai 

tânără, cu un copil mic, care stă lângă mine, începe să-mi admire 

braţele pline de bijuterii de-ale masailor, după care îndrăzneşte 

să pună mâna pe părul meu lung şi neted. Din nou încep râsetele; 

femeia îmi arată capul ei ras, pe care are numai o bentiţă de perle. 

Eu dau din cap că nu; mi-e greu să mă imaginez cheală. 

Afară este deja întuneric beznă, când aud, deodată, un sunet, 

ca un fel de grohăit. Sunt sunetele tipice, pe care le scot bărbaţii, 

atunci când sunt excitaţi, când sunt în pericol sau când fac 

dragoste. într-o secundă se face linişte în colibă. Războinicul meu 

bagă capul înăuntru, dar, când vede atâtea femei, dispare imediat. 

Eu aud nişte voci, care devin tot mai puternice. Deodată, cineva 

scoate un ţipăt şi mai multe persoane încep să îngâne un fel de 

cântec. Curioasă, eu mă strecor afară. Rămân impresionată de 
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mulţimea de războinici şi fete tinere, adunată pentru dans, în faţa 

colibei noastre. Războinicii sunt pictaţi frumos şi poartă o cârpă 

roşie în jurul coapselor. Busturile lor goale sunt împodobite cu 

coliere de perle aşezate în formă de cruce. O pictură de culoare 

roşie coboară, începând de la gât până în mijlocul pieptului, în 

unghi ascuţit. Cel puţin treizeci şi şase de luptători îşi mişcă 

corpurile în acelaşi ritm. Fetele, în parte foarte tinere, poate între 

nouă şi cincisprezece ani, dansează toate într-o linie, cu faţa la 

bărbaţi, mişcându-şi capetele în acelaşi ritm. Treptat, ritmul este 

accelerat. După mai bine de-o oră, primii războinici încep să 

execute salturi în aer, tipice masailor. 

Războinicul meu arată minunat. Sare ca un fulg, din ce în ce 

mai sus. Părul lui lung se ridică la fiecare săritură. Sudoarea face 

ca busturile lor goale să strălucească în întunericul nopţii. Totul 

se vede confuz. Se distinge, însă, clar, senzualitatea degajată, 

timp de câteva ore, prin acest dans. Feţele lor sunt sobre, iar 

privirile fixe. Din când în când, răsună câte un ţipăt sălbatic sau 

cineva începe să cânte şi ceilalţi îl acompaniază. Este un spectacol 

fantastic, care mă face să uit, pentru câteva ore, de boală şi de 

oboseală. 

Fetele îşi aleg tot alţi şi alţi războinici, se apropie de ei, sărind, 

cu sânii goi şi cu o mulţime de podoabe la gât. Când le văd, mă 

cuprinde tristeţea. îmi dau seama că la cei douăzeci şi şapte de 

ani ai mei, sunt deja bătrână. Poate că mai târziu, Lketinga va lua, 

ca a doua soţie, o fată de vârsta asta. Torturată de gelozie, mă 

simt marginalizată şi exclusă. 

Dansatorii se aşază unul în spatele celuilalt, iar Lketinga 

conduce, mândru, coloana. Are un aer sălbatic şi sfidător. Treptat, 

dansul se termină. Fetele se retrag într-o parte, râzând. Bătrânii 

stau aşezaţi pe pământ, înveliţi în păturile lor de lână. Moranii 

formează şi ei un cerc. Acum urmează să fie pronunţată 

binecuvântarea de către cei bătrâni. Unul rosteşte o propoziţie şi 
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ceilalţi adaugă „Enkai”, adică „Dumnezeu”, în limba masailor. 

Aceasta se repetă timp de o jumătate de oră, după care festivitatea 

se termină. Lketinga vine la mine şi mă sfătuieşte să mă duc să 

mă culc cu mama. El se duce cu ceilalţi luptători în boscheţi, ca 

să taie o capră. Ei nu dorm, ci vorbesc despre timpurile trecute şi 

viitoare. înţeleg foarte bine acest lucru şi îi doresc o noapte 

minunată. 

In manyatta mă instalez cât pot de bine, în mijlocul celorlalţi. 

Stau mult timp trează, pentru că peste tot se aud voci. în depărtare, 

leii rag; din când în când, behăie câte o capră. Mă rog la Dumnezeu 

ca să-mi recapăt forţele cât mai curând. 

Dimineaţă la ora şase, se dă deşteptarea. De la atâtea animale 

la un loc, se face mare hărmălaie. Mama se duce să mulgă caprele 

şi oile. Noi facem chai. Eu stau înfăşurată în pătura mea, pentru 

că este rece. Abia aştept să vină Lketinga, pentru că am nevoie 

de mult la toaletă şi nu mă încumet să părăsesc enclava în prezenţa 

atâtor oameni. Toţi s-ar uita după mine, mai ales copiii, care 

aleargă mereu în spatele meu, atunci când fac câţiva paşi fură 

Lketinga. 

în sfârşit, vine. Bagă capul în colibă şi mă întreabă, radiind de 

fericire: „Hello, Corinne, how are you?” Apoi, îşi desface cea 

de-a doua kanga şi îmi întinde o pulpă de oaie prăjită, învelită în 

frunze: „ Corinne, now you eat slowly, after Malaria this is very 

good. ” Mă bucur că s-a gândit la mine, pentru că, în mod normal, 

un războinic nu îi aduce soţiei lui came gata prăjită. Când mă 

vede că stau cu pulpa de oaie în mână şi nu ştiu ce să fac, se 

aşază lângă mine şi îmi taie cu tesacul bucăţi mici, numai bune 

de băgat în gură. Nu am chef deloc de came, dar altceva nu 

există, iar de mâncat, trebuie să mănânc, dacă vreau să mă mai 

întremez. Cu mare efort, înghit câteva bucăţi, iar Lketinga este 

mulţumit. îl întreb unde ne putem spăla. Atunci el râde şi-mi 

spune că râul este foarte departe de aici şi cu maşina nu se poate 
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ajunge la el. Apa pe care o aduc femeile ajunge exact pentru ceai 

şi mai mult nu. Deci trebuie să mai avem răbdare cu spălatul 

câteva zile, ceea ce mie îmi displace. în schimb, nu sunt mai 

deloc ţânţari. Muşte, însă, sunt de două ori mai multe. Când mă 

spăl pe dinţi, în faţă la manyatta, toată lumea mă urmăreşte 

curioasă. Când scuip spuma, spectatorii sunt iritaţi la culme, ceea 

ce mă face să râd, în sinea mea. 

Astăzi trebuie sacrificat boul, în mijlocul enclavei. Este un 

spectacol îngrozitor. Şase bărbaţi încearcă să aşeze boul pe o parte, 

acţiune care nu este uşoară, pentru că animalul, speriat de moarte, 

loveşte sălbatic cu capul în jurul lui. Abia după mai multe încercări, 

doi războinici reuşesc să prindă boul de coame şi să-i apese capul 

într-o parte. Boul se lasă încet, pe pământ, iar picioarele îi sunt 

legate imediat. Trei oameni au ca sarcină să-l sufoce, în timp ce 

ceilalţi îl ţin de picioare. Este macabm, dar pentru masai aceasta 

este singura metodă de a sacrifica un animal. Când nu se mai mişcă, 

i se taie carotida şi toţi bărbaţii, care stau de jur împrejur, se 

înghesuie 

să soarbă din sânge. Aceasta pare a fi o delicatesă, pentru că se 

creează o adevărată îmbulzeală. Apoi, începe tranşarea. Bărbaţi în 

vârstă, femei şi copii, se aşază la rând, ca să-şi primească bucăţile, 

care le revin. Cele mai bune părţi li se dau bătrânilor, abia apoi 

urmează femeile şi copiii. După patru ore, nu mai rămâne nimic, în 

afară de o baltă de sânge şi de pielea întinsă. Femeile s-au retras în 

colibele lor, ca să gătească. Bărbaţii vârstnici stau la umbra 

copacilor 

şi beau bere, aşteptând să li se aducă bucăţile gătite. După-amiază, 

târziu, aud un zgomot de motor; nu trece mult şi apare părintele 

Giuliano, pe motocicleta sa. II salut prietenos. A aflat că sunt aici şi 

că m-am îmbolnăvit de malarie şi a venit să mă vadă. Mi-a adus 

pâine făcută de el şi banane. Eu mă bucur şi mă simt, de parcă aş fi 

primit cadouri de la Moş Crăciun. îi povestesc despre toate 

necazurile avute, de la nunta ratată, până la malarie. El mă sfătuieşte 

să plec de urgenţă la Wamba, sau înapoi, în Elveţia, ca să mă mai 
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înzdrăvenesc puţin. Se uită insistent la mine şi îmi spune că nu este 

de glumă cu malaria. Atunci, eu îmi dau seama că nu sunt nici pe 

departe refăcută. Apoi, se suie pe motocicletă şi pleacă. 

Eu mă gândesc la Elveţia, la mama mea şi la o baie caldă. Da, 

în momentul acesta mi-ar plăcea, într-adevăr, deşi nu nu m-am 

întors de mult timp de acolo. Normal, mie mi se pare o veşnicie. 

Când îl văd pe iubitul meu, uit de Elveţia. Mă întreabă cum mă 

simt, iar eu îi povestesc despre vizita părintelui, de la care am 

aflat că astăzi vin acasă elevii din Maralal. Pe unii dintre ei îi 

aduce părintele Roberto cu maşina lui. Când aude, mama speră 

din toată inima să fie şi James printre ei. Şi eu mă bucur, când mă 

gândesc că voi avea ocazia să conversez cu cineva în engleză, 

două săptămâni. Din când în când, mai mănânc câteva bucăţele 

de came, pe care trebuie să le scot mai întâi de sub un roi de 

muşte. Apa potabilă arată mai degrabă ca o cacao, dar nu am altă 

soluţie, decât să o beau, dacă nu vreau să mor de sete. Lapte nu 

mi se dă, pentru că mama spune că după malarie laptele este 

foarte periculos şi că boala ar putea recidiva. 

Primii elevi încep să sosească, iar printre ei se află şi James, cu 

doi prieteni. Toţi trei sunt îmbrăcaţi la fel, cu pantaloni scurţi gri, 

o cămaşă bleu şi un pulover bleumarin. Pe mine mă salută 

prieteneşte, după care o salută şi pe mama respectuos. In timp ce 

bem împreună ceaiul, mă uit cu atenţie la James şi-mi dau seama 

că generaţia lui se deosebeşte cu mult faţă de generaţia lui Lketinga. 

Intr-un fel, ea nu-şi are locul în aceste colibe. James se uită la 

mine şi-mi spune că a auzit la Maralal vorbindu-se că m-am 

îmbolnăvit de malarie. Mă admiră, cum pot trăi, ca albă, în 

manyatta mamei. Lui însuşi, samburu fiind, îi este greu la început, 

când vine în vacanţă acasă. Totul i se pare murdar şi îngust. 

Venirea băieţilor aduce cu ea o schimbare, iar zilele zboară. 

Deja se întorc vacile şi caprele. Seara are loc o mare serbare cu 

dansuri. Astăzi dansează şi femeile în vârstă, dar numai între ele. 
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Băieţii dansează şi ei, în afara enclavei, îmbrăcaţi, în parte, în 

uniforme şcolare. Arată amuzant. Mai târziu, noaptea, se strâng 

din nou regii festivităţii, războinicii. James stă alături şi 

înregistrează cântecele cu casetofonul nostru, idee care mie nu 

mi-a trecut prin cap. După două ore, caseta este plină. 

Războinicii dansează tot mai sălbatic. Unul dintre morani este 

cuprins, dintr-odată, de un fel de ameţeală. Se agită extatic, până 

cade pe jos şi începe să dea din mâini şi să urle tare. Doi războinici 

se desprind din grupul de dansatori şi îl ţin cu forţa la pământ, 

îngrijorată, mă duc la James şi îl întreb ce se întâmplă. îmi spune 

că acest moran a băut, probabil, prea mult sânge şi, dansând, a 

căzut într-un fel de transă. Iar acum, în delirul lui, are impresia că 

se luptă cu un leu. James îmi spune că nu este grav, că se va trezi 

şi totul va reveni la normal. Bărbatul se tăvăleşte, ţipând, pe jos, 

privirea îi este aţintită pe cer şi are spume la gură. Este înfiorător. 

Eu sper, să nu i se întâmple aşa ceva şi lui Lketinga. în afară de 

cei doi bărbaţi, care îl supraveghează, nu se îngrijeşte nimeni de 

el, iar festivitatea continuă. Eu însămi continuu să îl admir pe 

Lketinga, cât de elegant sare în aer. Mă bucur pentru ultima dată 

de acestă clipă, pentru că, oficial, serbarea se termină în noaptea 

aceasta. Puţin ameţită de la băutură, mama se retrage în manyatta. 

Băieţii pun la casetofon cântecele înregistrate, ceea ce provoacă 

mare agitaţie. James pune aparatul pe jos, iar războinicii, curioşi, 

se adună în jurul lui. Lketinga este primul, care pune mâna pe el 

şi toată faţa îi râde, când recunoaşte vocea fiecărui moran, după 

strigăt sau după cântec. în timp ce unii se uită încremeniţi şi cu 

ochii căscaţi la casetofon, ceilalţi îl studiază, punând mâna pe el. 

Mândru, Lketinga aşază casetofonul pe umăr şi câţiva morani 

încep să danseze. încet, încet, începe să se facă frig şi eu intru în 

manyatta. James va dormi la un prieten, iar iubitul meu se duce 

cu ceilalţi războinici în boscheţi. Din nou, se aud peste tot 

zgomote. Intrarea de la colibă nu este acoperită, astfel încât, pot 
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vedea, trecând pe acolo din când în când, câte o pereche de 

picioare. Abia aştept să ne întoarcem la Barsaloi. Hainele mele 

sunt murdare şi pline de fum. Şi corpul meu ar cam trebui să intre 

în contact cu apa; despre păr ce să mai spun? 

Dimineaţă, băieţii vin înaintea lui Lketinga în manyatta. Mama 

tocmai face chai, când Lketinga bagă capul în colibă. Când îi 

vede pe băieţi, se răsteşte la ei, furios. Mama ripostează, iar băieţii 

părăsesc coliba, fără să mai bea ceai. Lketinga şi un alt moran se 

aşază pe locurile lor. „What’s the problem, darling?”, întreb eu, 

puţin tulburată. După o tăcere mai lungă, îmi explică, că aceasta 

este o colibă a războinicilor şi că băieţii netăiaţi împrejur nu au ce 

căuta aici. James trebuie să mănânce şi să bea în altă colibă, unde 

mama nu are fii de vârsta moranilor, ci de vârsta lui James. Mama 

tace cu înverşunare. Eu sunt dezamăgită; pe de-o parte, pentru că 

trebuie să renunţ la conversaţia în limba engleză şi, pe de alta, 

mi-e milă de băieţii care au fost goniţi. Dar trebuie să accept acest 

obicei. Eu întreb, cât timp mai rămânem aici. Mi se răspunde că 

încă vreo două, trei zile, după care fiecare familie se întoarce la 

locul ei. Eu mă îngrozesc, când mă gândesc că trebuie să rezist 

atâta timp fără apă, cu baliga lângă mine şi cu atâtea muşte 

enervante. 

Din nou, îmi vine în minte Elveţia. Eu mă simt în continuare, 

ca şi până acum, foarte slăbită. Mai mult de câţiva metri, până în 

boscheţi, ca să îmi fac nevoile, nu pot să merg. Totodată, mi-e 

dor de o viaţă normală, cu logodnicul meu. 

După-masă, trece pe la mine Juliano. îmi aduce câteva banane 

şi o scrisoare de la mama mea. Scrisoarea îmi ridică moralul, deşi 

mama mea îşi face mari griji din cauza mea, pentru că nu a mai 

primit de multă vreme nici o veste de la mine. Eu abia apuc să 

schimb câteva vorbe cu părintele, că şi pleacă. Profit de timp şi îi 

răspund mamei mele. Despre boala mea pomenesc în treacăt, şi îi 

minimalizez gravitatea, ca să nu o neliniştesc. în schimb, îi dau 
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de-nţeles că este posibil, să vin în curând în Elveţia. Scrisoarea 

vreau să o predau la misiune, când ne întoarcem la Barsaloi. Mama 

mea va trebui să mai aştepte trei săptămâni, până o va primi. 

în sfârşit, plecăm. împachetăm repede tot ce avem. Punem cât 

putem de mult în Land Rover, restul încarcă mama pe cei doi măgari. 

Noi ajungem la Barsaloi, bineînţeles, cu mult timp înaintea mamei, 

aşa că ne ducem direct la râu. Pentru că Lketinga nu vrea să lăsăm 

maşina nesupravegheată, mergem mai departe, prin albia secată a 

râului, până nu mai este nimeni. Mă descotorosesc de hainele mele 

pline de fum şi ne spălăm bine. Spuma de la săpun, care curge de pe 

mine, este neagră. Pe piele mi se formase deja o crustă de funingine. 

Răbdător, Lketinga mă spală pe cap de mai multe ori. 

De mult timp nu am mai văzut cum arăt dezbrăcată, de aceea 

mă şochează picioarele mele subţiri. După ce mă spăl, mă simt 

ca nou-născută. Mă înfăşor într-o kanga şi încep să-mi spăl hainele. 

Ca de obicei, îndepărtarea mizeriei cu apă rece, este o acţiune 

laborioasă, dar, folosind mult Omo, reuşesc oarecum. Lketinga 

îmi dă şi el o mână de ajutor şi îmi dovedeşte, cât de mult mă 

iubeşte, ajutându-mă să-mi spăl fustele, tricourile şi chiar lenjeria 

de corp. Nici un alt bărbat nu ar spăla hainele unei femei. 

Mă bucur foarte tare de faptul că suntem singuri, doar noi doi. 

Hainele ude le întind deasupra boscheţilor sau pe stâncile fierbinţi. 

Ne aşezăm la soare, Lketinga complet dezbrăcat, iar eu în kanga. 

El îşi scoate oglinda de buzunar şi, cu ajutorul unui beţişor, începe 

să-şi picteze, cu mare îndemânare, faţa proaspăt spălată, îh nuanţe 

ocru-orange. Degetele sale lungi şi elegante au o exactitate atât 

de perfectă, încât este o plăcere pentru mine să îl urmăresc. Arată 

fantastic. în sfârşit, simt din nou crescând în mine dorinţa. El se 

uită la mine şi râde: „Why you look always to me, Corinne?” 

„Beautiful, it’s very nice”, îi spun eu. Dar Lketinga mă dezaprobă, 

dând din cap; îmi explică că nu am voie să spun aşa ceva, pentru 

că asta aduce ghinion. 
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Hainele se usucă repede, strângem tot şi plecăm. în sat, oprim 

şi mergem la ceainărie, unde se găsesc, în afară de ceai, şi 

mandazi, un fel de lipii mici. Clădirea este o combinaţie între 

baracă şi o manyatta mare. Pe jos se găsesc două vetre, unde 

fierbe ceaiul. Nişte scânduri, puse de-a lungul pereţilor, ţin loc de 

bănci. Trei bărbaţi mai în vârstă şi doi morani stau aşezaţi acolo. 

Salutul obişnuit este: „Supa Moran!", iar răspunsul este „Supa”. 

Ne comandăm un ceai şi, în timp ce doi dintre războinici mă 

examinează, Lketinga începe o conversaţie, folosind aceleaşi 

fraze, pe care eu am început deja să le înţeleg: aici îl întrebi pe 

fiecare necunoscut de numele de familie, de regiunea unde trăieşte, 

te interesezi de sănătatea familiei şi de animalele ei, îi întrebi de 

unde vin şi unde se duc. Apoi discuţi despre evenimentele care 

au mai avut loc. Aşa este în sălbăticie; la oraş, aceste discuţii sunt 

înlocuite de ziar sau de telefon. Dacă mergem undeva pe jos, 

purtăm astfel de conversaţii cu fiecare persoană care ne iese în 

cale. Moranii vor să mai ştie cine este această mzungu. Apoi, 

conversaţia se termină, iar noi părăsim ceainăria. 

între timp soseşte şi mama şi se ocupă cu repararea colibei 

noastre vechi. Astupă găurile din acoperiş cu carton sau cu 

rogojine din sisal. Baligă de vacă nu există momentan. Lketinga 

se duce cu James în boscheţi, ca să mai taie nişte mărăcini. Ei vor 

să repare îngrăditura enclavei şi să o înalţe. Acum câteva zile, 

oamenii care au rămas la Barsaloi au fost surprinşi de doi lei care 

au sfâşiat nişte capre. Au venit noaptea şi au sărit peste gardul de 

mărăcini, apoi au înhăţat caprele şi au dispărut, fără urmă, în 

beznă. Cum toţi războinicii erau plecaţi, nu i-a putut urmări nimeni. 

După acest incident, despre care vorbeşte tot ţinutul, au fost 

înălţate gardurile. Trebuie să fii foarte atent, pentru că leii se pot 

întoarce. La noi în enclavă, însă, nu le va fi atât de uşor, pentru că 

lăsăm Land Rover-ul în faţa colibei, ceea ce înseamnă că jumătate 

din spaţiu este baricadat. 
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Spre seară se întorc şi animalele noastre. Datorită tălăngilor 

elveţiene, le auzim de departe, iar Lketinga şi cu mine le ieşim 

înainte. Este un adevărat spectacol, să vezi cum se îmbulzesc 

animalele spre casă, întâi caprele, apoi vacile. 

Cina noastră constă din ugali; Lketinga mănâncă abia noaptea 

târziu, când toată lumea doarme. în sfârşit, facem dragoste. Nu 

avem voie să scoatem nici un sunet, pentru că mama şi Saguna 

dorm la un metru şi jumătate de noi. Cu toate acestea, este minunat 

să-i simt pielea mătăsoasă şi dorinţa. După această scenă de 

dragoste, Lketinga îmi şopteşte: „Now you get a baby.” Mie îmi 

vine să râd, cu câtă convingere spune el asta. Dar, în acelaşi 

timp, realizez că de mai mult timp, nu am mai avut ciclu. Pun 

asta, însă, mai degrabă pe seama sănătăţii mele precare, decât pe 

seama sarcinii. Adorm fericită, cu gândul la un bebeluş care ar 

putea veni într-o zi. 

Noaptea mă trezesc şi simt o strângere de burtă. în secunda 

următoare, simt că am diaree. Mă cuprinde panica. încet, îl 

înghiontesc pe Lketinga, dar el doarme adânc. Dumnezeule, eu 

nu voi găsi niciodată deschizătura gardului! în plus, poate că 

sunt lei prin apropiere. Fără să fac zgomot, mă târăsc afară din 

manyatta şi mă uit în jurul meu, să văd dacă este cineva. Apoi, 

mă tupilez în spatele maşinii şi deja îmi dau drumul. Pare să nu 

mai aibă sfârşit. Mi-e ruşine, pentru că ştiu că este un delict 

grosolan, să-ţi faci nevoile de genul acesta în interiorul enclavei. 

Hârtie nu am voie să folosesc în nici un caz, aşa că mă şterg cu 

chilotul, pe care îl ascund sub Land Rover, în cadru. Mizeria pe 

care am făcut-o o acopăr cu nisip şi sper, ca a doua zi de dimineaţă 

să nu se mai vadă nimic din acest coşmar. îngrijorată, mă strecor 

înapoi, în manyatta. Nimeni nu se trezeşte, iar Lketinga scoate 

numai un grohăit scurt. 

De nu ar mai urma o serie! Rezist până dimineaţă, dar atunci 

trebuie să dispar repede în boscheţi. Diareea continuă, iar 
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picioarele îmi tremură din nou. întoarsă în enclavă, mă uit discret 

în spatele Land Rover-ului şi răsuflu uşurată, pentru că din 

nenorocirea de astă noapte nu se mai vede nimic. Probabil că un 

câine rătăcit a şters toate urmele. îi povestesc lui Lketinga că am 

probleme cu stomacul şi vreau să întreb la misiune de nişte 

medicamente. Primesc nişte tablete de cărbune, şi, cu toate acestea, 

diareea persistă toată ziua. Mama îmi aduce bere făcută în casă, 

din care trebuie să beau un litru. Arată groaznic şi tot aşa este şi la 

gust. După două căni, alcoolul, cel puţin, îşi face efectul, pentru 

că o bună parte din zi moţăi pe picioare. 

Intr-un târziu, trec băieţii pe la mine. Lketinga este în sat, iar eu 

profit, nestingherită, de conversaţie. Vorbim despre Dumnezeu şi 

despre lume, despre Elveţia, familia mea şi despre căsătoria care 

va avea loc, să sperăm, în curând. James mă admiră şi este mândru 

că fratele lui, pe care îl consideră destul de dificil, se căsătoreşte cu 

o femeie albă şi bună. Băieţii povestesc mult despre şcoală şi despre 

severitatea de acolo, despre faptul că, atunci când mergi la şcoală, 

priveşti lumea cu alţi ochi. Multe lucruri de acasă ei nu le mai 

înţeleg şi dau câteva exemple, despre care râdem împreună. 

Printre altele, James mă întreabă, de ce nu încep să fac afaceri 

cu maşina. Aş putea transporta saci cu mălai sau cu zahăr pentru 

oameni, sau multe altele. Din cauza străzilor, nu mă încântă ideea, 

dar după nuntă, h spun că am de gând să întreprind ceva, care să 

aducă bani. Cel mai mult mi-ar plăcea să am un magazin, în care 

să se găsească toate produsele alimentare. Dar, pentru moment, 

aceasta rămâne numai o dorinţă. Momentan mă simt prea slăbită, 

iar mai întâi trebuie să ni se aprobe căsătoria, ca să am voie să 

lucrez. Băieţii sunt fascinaţi de ideea.unui buric. James mă asigură 

că mă va ajuta, când va termina şcoala, peste aproape un an. 

Ideea este seducătoare, dar un an de zile este mult. 

Lketinga se întoarce şi, la scurt timp după aceea, băieţii se 

retrag, respectuos. El vrea să ştie despre ce am discutat. îi 
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povestesc despre ideea vagă cu magazinul şi, spre surpriza mea, 

este şi el entuziasmat de acest proiect. Ar fi singurul magazin al 

masailor, în toată regiunea, iar somalezii nu ar mai avea nici un 

client, căci toată lumea ar prefera să vină la un membru de-al 

tribului lor. Apoi se uită la mine şi îmi spune că aşa ceva costă 

mult şi mă întreabă dacă am atâţia bani. îl liniştesc, spunându-i 

că mai am ceva în Elveţia. Dar totul trebuie bine gândit. 

POLE, POLE 

în ultima vreme m-am ocupat frecvent de persoane rănite. De 

când am vindecat cu o cremă dezinfectantă un copil mic al unei 

vecine, care avea un furuncul purulent la un picior, zilnic vin la 

mine mame, cu copiii lor care suferă, în parte, de abcese 

îngrozitoare. Eu îi curăţ, îi ung şi îi bandajez, atât cât pot de bine 

şi le spun să vină peste două zile din nou. Dar afluenţa devine 

atât de mare, încât în curând nu mai am cremă şi nu mai pot face 

faţă. îi trimit la spital sau la misiune, dar femeile pleacă fără să 

spună nimic şi nu-mi ascultă sfatul. 

Peste două zile, elevii se întorc la şcoală. Mie îmi pare rău, 

pentru că prezenţa lor era amuzantă. Ideea cu buticul continuă 

să ne preocupe şi într-o zi mă hotărăsc să plec în Elveţia, ca să 

mai capăt ceva forţe şi să mai pun câteva kilograme pe mine. 

Ideea că Roberto sau Giuliano duc elevii înapoi la şcoală la 

Maralal şi ar putea să mă ia şi pe mine cu maşina, mă încântă. în 

cazul acesta, aş lăsa Land Rover-ul la Barsaloi şi nu ar mai 

trebui să mă lupt cu drumul până acolo, în starea în care mă 

aflu. Fără prea multă vorbă, îi aduc la cunoştinţă lui Lketinga 

decizia mea. Se enervează, când aude că intenţionez să-l 

părăsesc peste două zile, dar îi promit că mă voi gândi la ideea 

cu buticul şi că voi aduce bani. îl rog să se intereseze unde şi 
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cum putem ridica o clădire. în timp ce discut cu el despre toate 

aceste lucruri, mi se concretizează tot mai mult în minte proiectul 

unui butic al nostru. Singuml lucru, de care mai am nevoie este 

timpul, ca să pot pregăti totul şi să mă pun pe picioare. Bine- 

înţeles, lui Lketinga îi este iar frică, să nu-1 părăsesc. De data 

aceasta, însă, băieţii mă susţin, traducându-i, cuvânt cu cuvânt, 

angajamentul meu de a mă întoarce peste trei sau patru 

săptămâni, sănătoasă. îi promit că îi voi comunica data exactă 

când mă întorc, imediat după ce cumpăr biletul. îi spun că mă 

duc la noroc şi că sper să găsesc, cât se poate de repede, un 

bilet de avion până în Elveţia. Deşi îi este greu, Lketinga acceptă, 

îi las şi nişte bani, cam 300 de franci. 

Aştept, împreună cu mai mulţi elevi, în faţa misiunii. Am puţin 

bagaj. Nu ştim la ce oră este plecarea, dar cei care nu sunt prezenţi, 

riscă să meargă pe jos. Mama şi iubitul meu sunt şi ei acolo. în 

timp ce mama îi dă ultimele indicaţii lui James, eu îl consolez pe 

Lketinga. O lună fără mine, i se pare foarte mult. Apoi, apare 

Giuliano. Eu mă aşez lângă el, în timp ce băieţii se înghesuie în 

spate. Lketinga îmi face cu mâna şi spune: „ Take care of our 

baby!" Mă face să zâmbesc, când îl aud cât de convins vorbeşte 

el despre o eventuală sarcină. 

Pater Giuliano goneşte hotărât pe şosea. Abia mă pot ţine. 

Nu vorbim mult. Numai atunci când îi explic că vreau să mă 

întorc peste o lună, îmi spune că îmi trebuie cel puţin trei luni, 

ca să mă refac. Dar eu nici nu mă gândesc la aşa ceva. La 

Maralal domneşte un mare haos. Orăşelul este plin de elevi care 

pleacă. Sunt repartizaţi în toată Kenya, pentru ca diferitele triburi 

să se amestece între ele. James are noroc că poate rămâne la 

Maralal. Un băiat de la noi din sat trebuie să plece la Nakuru, 

aşa că o parte din drum putem merge împreună. Dar mai întâi 

trebuie să facem rost de bilete de autobuz, ceea ce pare a fi 

imposibil pentru următoarele două zile. Toate locurile sunt date. 
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Unii oameni din afară au venit aici cu camionetele lor deco- 

pertate, ca să facă bani, oferind transport la preţuri exagerate. 

Dar nici la ei nu mai găsim nici un loc. Cineva pomeneşte ceva 

despre o plecare a doua zi de dimineaţă, la ora cinci. Facem 

rezervare, dar nu plătim nimic. 

Băiatul este dezorientat, pentru că nu ştie unde să înnopteze, 

Iară bani. Este foarte timid şi serviabil. îmi cară mereu geanta. îi 

propun să mergem la lodging-ul conoscut de mine, să bem ceva 

şi să ne interesăm de camere. Proprietara mă salută călduros, dar 

când o întreb de două camere, dă cu regret din cap. O cameră ar 

putea să-mi elibereze până seara, pentru că sunt clientă fidelă. 

Bem chai şi mergem să ne uităm şi la celelalte lodging-uri. Eu 

sunt dispusă să plătesc şi camera băiatului, dar toate sunt ocupate, 

între timp se întunecă şi se face mai frig. Eu mă tot gândesc, dacă 

să-l iau pe băiat la mine în cameră, să doarmă în celălalt pat, sau 

nu. Pentru mine nu ar fi nici o problemă, dar nu ştiu ce vor spune 

ceilalţi oameni. îl întreb, ce intenţionează să facă. îmi spune că 

vrea să se ducă să caute ceva în afara Maralalului, la manyattas. 

Dacă găseşte o mamă, care are un băiat de aceeaşi vârstă cu el, 

trebuie să-l primească. 

Varianta aceasta mi se pare prea complicată, pentru că a doua 

zi noi vrem să plecăm la ora cinci. Atunci mă decid repede şi îi 

fac propunerea să doarmă în celălalt pat, care este aşezat la peretele 

opus. în primul moment se uită la mine jenat şi mă refuză, 

mulţumindu-mi. îmi spune că nu poate dormi în cameră cu 

logodnica unul războinic, deoarece ar crea probleme. Eu nu iau 

în serios ce spune şi încep să râd. îi sugerez să nu povestească la 

nimeni. Mai întâi mă duc în lodging. îi dau portarului câţiva şilingi 

şi îl rog să mă trezească la ora patru şi jumătate. Băiatul apare 

după o jumătate de oră. Deşi este abia ora opt, eu sunt deja în pat, 

îmbrăcată. Pe întuneric, afară nu mai este nici o mişcare, în afară 

de câteva baruri, pe care eu le evit. 
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Un bec gol luminează încăperea cu toată claritatea. Pe pereţi, 

tencuiala vopsită în albastru se sfărâmă şi peste tot se văd pete 

maro, din care se preling nişte dâre; sunt resturi scârboase de la 

tabacul scuipat. Acasă, în manyatta, mama şi alţi vizitatori mai 

bătrâni făceau şi ei la fel, până când m-am plâns eu. Acum, mama 

scuipă sub una din pietrele de cremene. Camera aceasta de lodging 

mi se pare deosebit de infectă. Băiatul se întinde în pat, îmbrăcat, 

şi se întoarce imediat la perete. Stingem becul, care ne orbeşte, şi 

nu mai vorbim. 

Deodată, cineva bate puternic la uşă. Mă scol, speriată, dintr-un 

somn profund şi întreb ce se întâmplă. Până să primesc vreun 

răspuns, băiatul îmi spune că este aproape ora cinci. Trebuie să 

plecăm! Dacă camioneta se umple, atunci pleacă. Ne înhăţăm 

lucrurile şi ne grăbim să mergem la locul stabilit. Peste tot aşteaptă 

grupuri de elevi. Unii se urcă într-o maşină, iar restul aşteaptă, ca 

şi noi, în întunericul rece. Mi-e groaznic de frig. La ora asta, 

Maralalul este rece şi umed, de la rouă. Nu putem nici măcar să 

bem un ceai, pentru că în lodging încă nu a început activitatea. 

La ora şase, autobuzul, arhiplin, trece pe lângă noi, claxonând. 

Şoferul nostru încă nu şi-a făcut apariţia. Se pare că nu se grăbeşte, 

pentru că noi suntem cei care au nevoie de el. Se luminează, iar 

noi aşteptăm mai departe. Acum chiar că mă apucă furia. Vreau 

să plec de aici, astăzi, ca să ajung la Nairobi. Băiatul caută disperat 

două locuri într-o maşină, dar cele câteva maşini existente sunt 

supraaglomerate. Nu există decât posibilitatea să mergem cu un 

camion care transportă varză. Eu accept imediat, pentru că nu 

avem de ales. Dar, deja după câţiva metri, mă întreb dacă am 

făcut bine: este o adevărată tortură, să stai pe chestiile alea tari, 

care se mişcă încontinuu. Nu pot să mă ţin decât de o balustradă 

care îmi intră mereu în coaste. La fiecare groapă din şosea, sărim 

în aer, pentru ca apoi, să aterizăm pe căpăţânile de varză, tari ca 

piatra. Este imposibil să vorbim. Este prea mult zgomot şi, în 
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plus, prea periculos, pentru că pe gropile astea riscăm să ne 

muşcăm buzele. Nu ştiu cum, dar supravieţuiesc celor patru ore 

şi jumătate de mers, până la Nyahurum. 

Complet dărâmată, mă dau jos din camion şi îmi iau la revedere 

de la tânărul meu însoţitor. După aceea intm într-un restaurant, 

ca să mă duc la toaletă. în timp ce-mi trag pantalonii în jos, 

descopăr pe coapse nişte pete mari, vineţii. Dumnezeule, până 

ajung în Elveţia, picioarele mele sunt nu numai uscate, dar şi 

pline de vânătăi! Mama va avea un şoc, când mă va vedea, pentru 

că de la ultima mea vizită, acum două luni, m-am schimbat foarte 

mult. Ea nici măcar nu ştie că vin iar acasă, pe deasupra şi 

necăsătorită şi într-o stare deplorabilă. 

La restaurant îmi comand o Cola şi o mâncare adevărată. 

Mănânc o jumătate de pui, cu nişte cartofi prăjiţi cleioşi. Ca să 

înnoptez aici, este prea devreme. Aşa că îmi iau geanta şi merg la 

autogara, unde este, ca de obicei, multă agitaţie. Acolo am noroc: 

un autobuz, care merge spre Nairobi, se pregăteşte de plecare. 

Din fericire, strada este asfaltată, şi eu adorm pe scaun. Când 

deschid ochii şi mă uit pe fereastră, văd că mai avem cam o oră 

până la destinaţie. Dacă am noroc, ajungem în metropola kenyană 

înainte de lăsarea întunericului. Hotelul Igbol este situat într-o 

zonă nu tocmai sigură. Când ajungem la periferia oraşului, începe 

deja să se întunece. 

Peste tot, oamenii coboară cu tot calabalâcul lor, în timp ce eu 

îmi lipesc faţa de geam şi încerc, încordată, să mă orientez în 

marea de lumini care se vede. Până acum, nu mi se pare nimic 

cunoscut. Mai sunt cinci persoane în autobuz şi mă întreb dacă 

să cobor, sau nu, pentru că în nici un caz, nu vreau să merg până 

la autogară; la ora asta este prea periculos pentru mine. Şoferul se 

lot uită prin oglinda retrovizoare la mine şi se miră că mzungu nu 

coboară. După un timp, mă întreabă unde vreau să merg. „ To 

Igbol Hotel”, îi răspund eu. El dă din umeri. Atunci îmi vine în 
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minte numele unui cinematograf mare, care se află în apropiere 

de hotel. „Mister, you know Odeon Cinema?” întreb eu, fără sa 

am prea mari speranţe. „Odeon Cinema? This place is no good 

for Mzungu-lady!”, îmi spune el. „It’s no problem for me. I only 

go into the Igbol-Hotel. There are some more white people”, it 

răspund eu. El schimbă de câteva ori banda de mers, coteşte ba 

la stânga, ba la dreapta şi opreşte direct în faţa hotelului. 

Recunoscătoare pentru acest serviciu, îi dau câţiva şilingi. în starea 

de epuizare în care mă aflu, profit de fiecare metru, pe care nu 

trebuie să-l fac pe jos. 

La hotel este mare agitaţie.Toate mesele sunt ocupate şi peste 

tot stau rucsaci ale autostopiştilor. Bărbatul de la recepţie mă 

cunoaşte deja şi mă salută cu „Jambo, Massai-lady!" îmi spune 

că nu mai are decât un pat liber, într-o cameră de trei locuri. 

Acolo dau de două englezoaice care studiază un ghid turistic. 

Mă duc imediat pe hol, să fac un duş, iar portofelul şi banii îi iau 

cu mine. Mă dezbrac şi mă îngrozesc, de câte răni am pe corp. 

Picioarele, fesele şi antebraţele îmi sunt pline de vânătăi. Dar 

după duş mă simt din nou om. Apoi, mă duc la restaurant, ca să 

mănânc, în sfârşit, ceva şi să stau să mă uit la turiştii care trec pe 

acolo. Cu cât mă uit mai mult la europeni, mai ales la bărbaţi, cu 

atât mă cuprinde mai mult dorul după frumosul meu războinic. 

Mai târziu mă retrag la mine în pat, ca să-mi întind oasele obosite. 

După micul dejun, mă duc la agenţia Swissair. Spre marea 

mea decepţie, au un loc liber abia peste cinci zile. Mi se pare prea 

mult. La Kenya Airways, timpul de aşteptare este şi mai mare. 

Cinci zile la Nairobi, asta înseamnă să devin depresivă. De aceea, 

mă duc şi mai încerc şi la alte agenţii, până când găsesc la Alitalia 

un loc, la un zbor peste două zile, dar cu o escală de patru ore la 

Roma. întreb cât costă şi fac rezervarea. Mă duc apoi repede la 

Banca Comercială Kenyană din apropiere, ca să scot bani. 

La bancă este coadă. Intrarea este păzită de doi poliţişti, înarmaţi 

cu mitraliere. Mă aşez la una din cozi şi după o jumătate de oră 
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îmi vine rândul. Emit un cec cu suma de care am nevoie. Va 

trebui să merg prin oraş, până la Alitalia, cu teancul de bani după 

mine. Bărbatul de la ghişeu întoarce pe toate părţile cecul şi mă 

întreabă unde este Maralal. Apoi dispare şi se întoarce peste câteva 

minute. Mă întreabă, dacă într-adevăr vreau să iau atâţia bani cu 

mine. Enervată, îi răspund: „Yes”, deşi nici eu nu sunt încântată 

de idee. După ce semnez mai multe chitanţe, primesc teancurile 

de bani, pe care le bag repede în rucsac. Din fericire, nu prea este 

nimeni de faţă. Funcţionarul băncii mă întreabă, printre altele, ce 

vreau să fac cu atâţia bani şi dacă am nevoie de un boyfriend. II 

refuz, mulţumindu-i, şi plec. 

Ajung la biroul Alitalia fără probleme. Aici mi se verifică 

paşaportul şi iar trebuie să completez nişte formulare. Una din 

angajate vrea să ştie de ce nu am bilet de întoarcere în Elveţia. Ii 

explic că eu trăiesc în Kenya şi că acum două luni şi jumătate am 

fost doar în vacanţă în Elveţia. Ea îmi spune, politicos, că eu sunt 

turistă, deoarece nicăieri nu este menţionat că trăiesc în Kenya. 

Toate aceste întrebări mă tulbură. Eu nu vreau decât un bilet de 

avion până în Elveţia, pe care îl plătesc cu bani lichizi. Dar exact 

asta este problema. Eu am o dovadă, cum că am ridicat banii 

dintr-un cont kenyan, dar ca turistă nu am voie să fiu titulara unui 

cont. în plus, trebuie să dovedesc că banii au fost transferaţi din 

Elveţia, altfel pot fi bănuită că sunt bani câştigaţi prin muncă la 

negru, pentru că turiştii nu au voie să muncească în Kenya. Mie 

îmi piere graiul. Transferul l-a făcut mama mea, de aceea extrasele 

sunt la Barsaloi. Consternată, stau în faţa acestei dame, cu un 

teanc de bani, pe care nu vrea să-i accepte. Africanca din spatele 

ghişeului îmi spune că-i pare rău, dar fără o dovadă de provenienţă 

a banilor nu-mi poate vinde biletul de avion. Plină de nervi, 

izbucnesc în lacrimi şi spun, bâlbâindu-mă, că nu mai părăsesc 

acest birou cu atâţia bani la mine, pentru că încă nu sunt sătulă de 

viaţă. 
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Africanca se uită la mine speriată şi, când îmi vede lacrimile, 

renunţă imediat la atitudinea ei plină de aroganţă. „Wait a 

moment", spune ea, încercând să mă liniştească şi dispare. Peste 

puţin timp apare o altă damă, care îmi mai explică o dată problema 

şi mă asigură că ea nu-şi face decât meseria. O rog să întrebe la 

bancă la Maralal, pentru că directorul de acolo mă cunoaşte. Cei 

doi discută cazul meu. Apoi fac copii după extrasul de cont şi 

paşaport. Zece minute mai târziu, părăsesc agenţia cu biletul de 

avion în buzunar. Acum trebuie să găsesc un telefon internaţional, 

ca să o anunţ pe mama mea de venirea mea surpriză. 

în timpul zborului, sentimentele mele pendulează între bucuria 

de a fi din nou în mijlocul lumii civilizate şi dorul după familia 

mea africană. Pe aeroport, mama abia îşi poate ascunde groaza, 

când mă vede. Mă bucur că nu-şi exprimă sentimentele şi în 

cuvinte. Foame nu-mi este, pentm că am mâncat bine în avion, 

dar o cafea elveţiană bună aş vrea să beau, înainte să plecăm în 

Bemer Oberland. în zilele care urmează, mama mă alintă cu 

preparatele ei şi, treptat, treptat, încep să revin la aspectul normal. 

Vorbim mult despre viitorul meu, iar eu îi povestesc despre planul 

nostru de a deschide un magazin alimentar. înţelege că am nevoie 

de un venit şi de o ocupaţie. 

După zece zile, reuşesc să mă duc, în sfârşit, la un control 

ginecologic. Din păcate, rezultatul este negativ. Am prea puţin 

sânge şi sunt foarte anemică, pentru a putea rămâne însărcinată, 

îmi imaginez, ce decepţionat va fi Lketinga, dar mă consolez, 

spunându-mi că mai avem destul timp ca să facem copii. Zilnic 

mă plimb prin natură, cu mintea, sunt, însă, în Africa. După două 

săptămâni, încep deja să plănuiesc întoarcerea şi îmi cumpăr bilet 

de avion; plecarea este peste zece zile. îmi cumpăr din nou o 

groază de medicamente, condimente şi mai multe pachete de 

paste lăinoase. îl anunţ pe Lketinga de sosirea mea, trimiţând o 

telegramă la misiune. 
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Cele nouă zile, care mi-au mai rămas, se scurg fără evenimente 

importante. Singura distracţie este nunta fratelui meu, Eric, cu 

Jelly, care, pentru mine, se derulează ca într-un vis. Luxul şi abun- 

denţa de mâncare mi se par indecente. Toată lumea mă întreabă 

cum este viaţa în Kenya şi până la urmă, flecare încearcă să mă 

aducă la realitate. Dar pentru mine, realitatea este în Kenya, acolo 

unde este marea mea iubire şi viaţa modestă. Abia aştept să plec! 

DESPĂRŢIRE ŞI BUN VENIT 

Ajung la aeroport, încărcată de bagaje. De data aceasta, despărţirea 

de mama mea este mult mai grea ca altă dată, pentru că nu ştiu 

când voi mai veni. Pe data de 1 iunie 1988, aterizez la Nairobi. 

Iau un taxi până la hotelul Igbol. Două zile mai târziu, ajung la 

Maralal, îmi duc bagajul în lodging şi mă gândesc, cum să ajung 

la Barsaloi. Zilnic străbat localitatea pe jos, în speranţa că voi găsi 

un mijloc de transport. Vreau să o vizitez şi pe Sophia, dar aflu că 

momentan este în vacanţă, în Italia. A treia zi, aflu că un camion 

încărcat cu mălai şi zahăr pentru misiune, pleacă după masă spre 

Barsaloi. Mă duc de dimineaţă şi aştept în faţa distribuitorului en 

gros, care furnizează marfa. Intr-adevăr, spre după-masă apare 

camionul. Vorbesc cu şoferul şi negociez un preţ, ca să mă lase 

să stau în faţă. în după-masa aceasta plecăm. Mergem pe ruta 

care trece prin Baragoi, deci vom face mai mult de şase ore şi 

vom ajunge abia noaptea la Barsaloi. în camion mai sunt cel 

puţin cincisprezece persoane, ceea ce înseamnă un câştig bun 

pentru şofer. 

Drumul este interminabil. Este pentru prima dată, când fac 

acest traseu cu un astfel de vehicul. Travesăm primul râu într-o 

beznă totală. Avansăm, tatonând vasta obscuritate numai cu 

lumina farurilor. Ajungem cu puţin timp înainte de ora zece. 
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Camionul opreşte în faţa depozitului misiunii. Mulţi oameni îl 

aşteaptă; aici se cheamă lori. Ei au văzut luminile farurilor cu 

mult timp înainte şi liniştea din Barsaloi a fost înlocuită de o mare 

agitaţie. Unii vor să câştige un ban, descărnând sacii grei. 

Obosită, dar bucuroasă şi emoţionată, mă dau jos din camion. 

Sunt acasă la mine, deşi până la manyattas mai sunt câteva sute 

de metri. Câţiva oameni mă salută prietenos. Giuliano apare cu o 

lanternă, ca să dea câteva indicaţii. Mă salută şi el scurt, după 

care dispare din nou. Stau cu genţile grele lângă mine şi sunt 

puţin descumpănită, pentru că nu pot să le car singură, în întuneric, 

până la manyatta mamei. Doi băieţi, care, după toate aparenţele, 

nu merg la şcoală, pentru că poartă îmbrăcăminte tradiţională, 

îmi oferă ajutorul lor. La jumătatea distanţei, cineva ne iese în 

întâmpinare, cu o lanternă. Este iubitul meu. „Hello!", îmi spune 

el, cu faţa strălucindu-i de fericire. Bucuroasă, îl îmbrăţişez şi îl 

sărut pe gură. Sunt atât de emoţionată, încât nu mai ştiu ce să 

spun. Mergem, tăcuţi, la manyatta. 

Şi mama se bucură la fel de tare. Aprinde imediat focul şi face 

obişnuitul chai. Eu le împart cadourile. Mai târziu, Lketinga mă 

bate afectuos pe burtă şi mă întreabă: „How is our baby?” Simt 

un gol în stomac când îi spun că, din păcate, nu am nici un bebeluş 

în burtă. Faţa lui se întunecă: „ Why ? I know you have baby 

before!” încerc să-i explic, cât pot de calmă, că eu nu am mai 

avut ciclu din cauza malariei. Lketinga este foarte dezamăgit, 

când află. Cu toate acestea, trăim o noapte de dragoste minunată. 

Următoarele săptămâni le petrecem într-o atmosferă plină de 

fericire. Viaţa îşi urmează cursul ei obişnuit, până în ziua în care 

mergem din nou la Maralal, ca să stabilim data căsătoriei. Fratele 

lui 1 .ketinga vine şi el cu noi. De data asta avem noroc. Prezentăm 

ionic hârtiile noastre legalizate, precum şi scrisoarea de la chief 

|x- i nu I .kelinga a reuşit să o obţină între timp şi se pare că nu 

mm MIDI probleme. 
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CĂSĂTORIA ŞI VOIAJUL DE NUNTĂ 

Pe data de 26 iulie 1988 ne căsătorim. Martori ne sunt fratele lui 

Lketinga şi încă alte câteva persoane, pe care eu nu le cunosc. 

Cununia este celebrată de un ofiţer simpatic, mai întâi, în limba 

engleză, apoi în swahili. Totul decurge fără incidente, în afară de 

faptul că iubitul meu nu spune „Da”, la momentul decisiv; trebuie 

să-l lovesc zdravăn peste picior, ca să răspundă. Apoi semnăm 

certificatul de căsătorie. Lketinga îmi ia paşaportul şi îmi spune că 

acum trebuie să-mi fac un paşaport kenyan, pentru că mă cheamă 

Leparmorijo. Ofiţeml ne explică că acest lucru se face la Nairobi, 

pentru că oricum Lketinga trebuie să solicite pentru mine dreptul 

de rezidenţă permanentă. Eu chiar că nu mai înţeleg nimic. Credeam 

că acum totul este în regulă şi că războiul birocratic este, în sfârşit, 

încheiat. Dar nu, cu toate că suntem căsătoriţi, eu sunt în continuare 

turistă, până când mi se va trece în paşaport dreptul de reşedinţă. 

Bucuria mea dispare. Lketinga nu înţelege nici el nimic din toată 

povestea. La lodging luăm hotărârea să plecăm la Nairobi. 

Cu tot cu martorii de căsătorie şi cu fratele mai mare al lui 

Lketinga, care nu a mers niciodată într-o călătorie mai mare, 

plecăm a doua zi. Până la Nyahurum mergem cu Land Rover-ul 

nostru şi de acolo cu autobuzul, până la Nairobi. Fratele lui 

Lketinga nu mai încetează să se mire. Pentru mine este o mare 

plăcere, să văd cum cineva la patruzeci de ani vizitează pentru 

prima dată un oraş. Este mut de uimire şi mult mai pierdut decât 

Lketinga. Nici măcar o stradă nu o poate traversa, fără ajutorul 

nostru. Dacă nu l-aş lua de mână, precis ar rămâne până seara în 

acelaşi loc, pentru că circulaţia şi mulţimea de maşini îl înspăi- 

mântă. Când vede blocurile uriaşe, se întreabă cum pot trăi 

oamenii, unii deasupra celorlalţi. 

în sfârşit, ajungem la clădirea Nyayo. Mă aşez la rând şi 

completez din nou nişte formulare. în cele din urmă reuşesc, iar 
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angajata de la ghişeu îmi spune să mai vin peste trei săptămâni. 

Eu protestez şi încerc să o fac să înţeleagă că noi venim de foarte 

departe şi că în nici un caz nu plecăm fără o menţiune valabilă în 

paşaport. Aproape că o implor, dar ea îmi explică politicos, că 

totul trebuie să-şi urmeze cursul oficial şi că va încerca să rezolve 

într-o săptămână. Pentru că îmi dau seama că acesta a fost ultimul 

cuvânt al ei, îi mulţumesc şi plec. 

Afară dezbatem situaţia. Suntem patru şi trebuie să aşteptăm 

o săptămână. Este greu să mă imaginez la Nairobi, cu trei bărbaţi 

veniţi din sălbăticie. De aceea, propun să mergem la Mombasa, 

ca să vadă şi fratele lui Lketinga marea. Lketinga este de acord, 

pentru că, însoţit, se simte în siguranţă. Aşa că ne înhămăm la 

călătoria de opt ore; se poate spune că este voiajul nostru de 

nuntă. 

La Mombasa, mergem mai întâi să o vedem pe Priscilla. Se 

bucură enorm, când aude că ne-am căsătorit şi crede şi ea că 

acum totul va fi bine. Fratele lui Lketinga vrea să ajungă odată la 

mare, dar, când se vede în faţa întinderii uriaşe de apă, se ţine de 

noi. Mai aproape de zece metri de apă nu se duce, iar după zece 

minute suntem nevoiţi să părăsim plaja, pentru că îi este frică. îi 

arăt şi hotelul pentru turişti. Nu-i vine să creadă ochilor, ce vede. 

Odată, îl întreabă pe soţul meu, dacă, într-adevăr, mai suntem în 

Kenya. Este un sentiment deosebit, să-i arăţi cuiva, care mai este 

capabil să se mire, lumea. Mai târziu, mergem să mâncăm şi să 

bem ceva. Fratele lui Lketinga bea pentru prima dată bere, ceea 

ce nu-i face bine. La Ukunda, găsim un lodging degradat. 

Sejurul la Mombasa mă costă o grămadă de bani. Bărbaţii 

beau bere, iar eu stau cu ei, pentru că nu-mi place să mă duc 

singură pe plajă. Treptat, începe să mă deranjeze faptul că trebuie 

să plătesc în permanenţă berea pentru trei persoane; astfel apar şi 

primele certuri mai mici. Lketinga, care este acum oficial soţul 

meu, nu înţelege acest lucru şi consideră că din cauza mea trebuie 
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să aşteptăm aşa de mult, până să ne întoarcem la Nairobi. Oricum 

nu pricepe, de ce mai am nevoie de o ştampilă. La urma urmei, 

îmi spune el, ne-am căsătorit şi astfel am devenit o Leparmorijo, 

respectiv o kenyană. Ceilalţi îi dau dreptate. Eu nu ştiu cum să le 

explic toată această tevatură birocratică. 

După patru zile, plecăm, într-o proastă dispoziţie. Cu chiu, cu 

vai, reuşesc să-l mai duc o dată pe Lketinga la oficiul din Nairobi, 

spunându-mi că este pentru ultima dată. Sper din toată inima, să 

obţin astăzi ştampila. Acolo trebuie să explic din nou problema 

noastră şi o rog pe funcţionară să verifice, dacă avem deja un 

răspuns. Aşteptăm iar. Cei trei îşi fac sânge rău unul altuia şi toţi 

mie. Lumea se holbează şi aşa la noi: o albă cu trei masai, este o 

scenă care nu se vede prea des la oficiu. 

în sfârşit, Lketinga şi cu mine suntem chemaţi. O femeie ne 

roagă să o urmăm. în timp ce aşteptăm în faţa liftului, presimt, 

deja, ce va urma, atunci când Lketinga va trebui să urce. Uşa 

liftului se deschide şi o masă de oameni iese din el. Speriat, 

Lketinga se uită fix în cabina goală şi întreabă: „Corinne, what’s 

that?” Eu încerc să-i explic, că vom merge cu această cutie până 

la etajul al doisprezecelea. Femeia aşteaptă, deja, impacientată, 

în faţa liftului. Lketinga nu vrea să urce. îi este frică să meargă la 

înălţime. „Darling, please, this is no problem, if we are in the 

12th floor you go around like now. Please, please, come!” Î1 

implor să urce, înainte ca femeia să-şi piardă cheful de muncă. 

Şi, în cele din urmă, se urcă, făcând nişte ochi mari. 

Suntem conduşi într-un birou, unde ne aşteaptă o femeie 

africană, cu un aer foarte sever. Mă întreabă, dacă într-adevăr 

sunt căsătorită cu acest samburu. Pe Lketinga îl întreabă, dacă 

este în stare să-mi asigure casă şi masă. El se uită la mine mirat: 

„Corinne, please, which house I must have?” Dumnezeule, spune, 

pur şi simplu, da! Privirile femeii se plimbă de la mine la el. Nervii 

mei sunt atât de încordaţi, încât transpiraţia îmi iese prin toţi porii. 
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Cu o privire severă, funcţionara mă întreabă: „ You want to have 

children?” „O, yes, two”, îi răspund eu prompt. Urmează o tăcere, 

în sfârşit, se duce la birou şi caută o ştampilă. Plătesc 200 de 

şilingi şi îmi primesc paşaportul cu ştampila. îmi vine să urlu de 

fericire. în sfârşit, în sfârşit, am reuşit! Pot să rămân în această 

ţară pe care o iubesc! Acum, nu mai vreau nimic altceva, decât 

să ieşim afară şi să plecăm acasă, la Barsaloi! 

PROPRIA NOASTRĂ MANYATTA 

Mama este fericită că totul s-a terminat cu bine. Acum este timpul 

să plănuim o nuntă samburu tradiţională. De asemenea, trebuie 

să avem o manyatta a noastră, pentru că după nuntă nu mai 

avem voie să locuim în casă cu mama. Acum, după ce am 

terminat cu procedurile birocratice, abandonez ideea construirii 

unei case adevărate şi îl rog pe Lketinga să caute nişte femei care 

să ne construiască o manyatta mare şi frumoasă. Eu pot să transport 

crengi cu Land Rover-ul, dar de construit nu pot. Ca plată, le voi 

da o capră. 

într-un timp scurt, patru femei, printre care şi surorile lui 

Lketinga, ne construiesc o manyatta. Este de două ori mai mare 

decât a mamei şi ceva mai înaltă, astfel încât pot să stau aproape 

în picioare în ea. 

Femeile lucrează deja de zece zile, iar eu abia aştept să ne 

mutăm. Coliba are cinci metri pe trei metri şi jumătate. încep mai 

întâi prin a face scheletul din nişte stâlpi groşi, care sunt apoi 

împletiţi cu ramuri de răchită. Interiorul îl compartimentăm în trei 

părţi: imediat lângă intrare, este vatra; deasupra atârnă un suport 

pentru căni şi oale. La un metru şi jumătate mai în spate, urmează 

un perete împletit care separă spaţiul în două: o jumătate este 

 .....  .  |x-niru mine şi iubitul meu. Pe jos punem o piele de vacă, 
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pe ea o rogojină de paie şi deasupra, pătura mea de lână vărgată, 

adusă din Elveţia. Deasupra locului nostru de dormit, atârnă o 

plasă pentru ţânţari, iar în faţă mai este un loc de dormit pentru 

doi sau trei oaspeţi. în spate de tot, la cap, vrem să punem un 

suport pentru hainele mele. 

în mare, super-coliba noastră este deja gata, numai tencuiala, 

adică baliga de vacă, mai trebuie adăugată. Dar pentru că la 

Barsaloi nu sunt vaci, mergem la Sitedi, la fratele vitreg al lui 

Lketinga şi încărcăm Land Rover-ul cu băligar. Trebuie să facem 

trei drumuri, până aducem atât cât ne trebuie. 

Două treimi din colibă sunt tencuite pe dinăntru cu un 

îngrăşământ care se usucă repede pe arşiţa asta. Cealaltă treime şi 

acoperişul sunt tencuite pe dinafară, pentru ca fumul să poată ieşi 

prin acoperişul poros. Este interesant să le urmăreşti pe femei 

cum lucrează. Ele întind băligarul cu mâinile goale, de jur împre- 

jurai colibei şi râd de mine, cum strâmb din nas. La o săptămână 

după ce este gata, ne putem muta, pentru că până atunci baliga 

devine tare ca piatra şi nu mai miroase. 

NUNTA SAMBURU 

Petrecem ultimele zile în coliba mamei. Totul se învârte în jurul 

nunţii samburu care urmează să aibă loc. în fiecare zi, se întâlnesc 

la mama bărbaţi sau femei mai în vârstă, ca să găsească un moment 

propice pentru ziua nunţii. Aici trăim fără calendar şi fără date, 

totul se orientează după lună. Mi-ar plăcea să facem nunta de 

Crăciun, dar masaii nu cunosc această sărbătoare şi, în afară de 

asta, ei nu au de unde să ştie, cum va fl poziţionată luna în acel 

moment. Dar deocamdată am stabilit această dată. Pentru că nu a 

mai existat până acum o căsătorie mixtă aici, nu putem şti câte 

persoane vin. Vestea se va duce din sat în sat, şi abia în ziua 
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nunţii vom vedea cine ne onorează cu prezenţa. Cu cât vin mai 

mulţi oameni, mai ales bătrâni, cu atât ne bucurăm de mai multă 

consideraţie. 

Intr-o seară, trece pe la noi paznicul de vânătoare, un bărbat 

impozant, calm, care îmi este imediat simpatic. Din păcate, vorbeşte 

foarte puţin engleza. Discută mult cu Lketinga. După un timp, 

curiozitatea mă împinge să întreb despre ce este vorba. Soţul meu 

îmi spune că paznicul de vânătoare vrea să închirieze buticul, pe 

care tocmai l-a construit şi care, în afară de faptul că este folosit ca 

depozit pentru pommbul părintelui Giuliano, este gol. Curioasă, 

întreb cât costă. El propune să mergem a doua zi, să vedem împreună 

magazinul şi apoi să negociem. In noaptea asta dorm agitat, pentru 

că Lketinga şi cu mine ne-am făcut deja planuri. 

Dimineaţă, după ce ne spălăm, mergem prin sat până la 

magazin. Soţul meu stă de vorbă cu fiecare persoană pe care o 

întâlneşte. Discută despre nunta noastră. Până şi somalezii ies din 

magazinele lor şi întreabă când va avea loc evenimentul. Dar 

nici noi nu am aflat încă ceva exact de la bătrâni. Deocamdată 

vreau să văd magazinul şi îl îndemn şi pe Lketinga. 

Paznicul de vânătoare ne aşteaptă deja în casa deschisă şi goală. 

Eu rămân fără grai. Este o clădire din piatră, nu departe de misiune, 

despre care eu am crezut mereu că este a părintelui Giuliano. 

Magazinul este imens, cu o uşă mare, care se deschide spre 

exterior. In dreapta şi în stânga sunt ferestre, în mijloc se află un 

fel de tejghea, iar în spate, la perete, nişte rafturi din lemn. O uşă 

despărţitoare duce într-o altă încăpere mare care ar putea servi ca 

depozit sau ca locuinţă. Eu îmi imaginez imediat cum voi face 

din acest loc, cu puţină pricepere, cel mai frumos magazin din tot 

Barsaloi şi din împrejurimi. Dar, ca să nu ridic preţul chiriei, îmi 

ascund entuziasmul. Cădem de acord la o sumă echivalentă cu 

50 de franci, în condiţiile în care Lketinga reuşeşte să obţină licenţa 

pentru un magazin. înainte de asta, nu vreau să stabilesc nimic, 
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pentru că experienţele pe care le-am avut până acum cu 

administraţia au fost descurajatoare. 

Paznicul de vânătoare este de acord. Ne întoarcem la mama. 

Lketinga îi povesteşte tot şi întfe cei doi se iscă o dispută. Apoi, 

Lketinga îmi traduce, râzând: „Mamei îi este frică să nu avem 

probleme cu somalezii, dacă lumea nu se va mai duce la 

magazinele lor. Somalezii sunt periculoşi şi ar putea să ne ursească 

ceva rău. Ea vrea să facem, înainte de toate, nunta.” 

Apoi, mama se uită la mine mult timp, chiar foarte mult timp 

şi mă sfătuieşte să-mi acopăr mai bine bustul, ca să nu vadă toată 

lumea că am un bebeluş în burtă. 

Când aud ce-mi traduce Lketinga, rămân mută. Eu, gravidă? 

După ce stau mai mult pe gânduri, îmi dau seama că menstruaţia 

mi-a întârziat deja trei săptămâni, ceea ce eu nu am conştientizat 

până acum. Gravidă? Nu, mi-aş da seama dacă ar fi aşa! 

îl întreb pe Lketinga, ce o face pe mama să creadă asta? Ea 

vine la mine şi merge cu degetul pe linia venelor, care ajung la 

sâni. Totuşi, mie nu-mi prea vine să cred şi nu ştiu, dacă acest 

lucru m-ar avantaja acum, având în vedere proiectul cu magazinul. 

Făcând abstracţie de asta, eu îmi doresc, bineînţeles, să fac copii 

cu soţul meu; îmi doresc mai ales o fetiţă. Mama este convinsă că 

pronosticul ei este just şi îl face atent pe Lketinga, să mă lase 

acum în pace. Eu o întreb surprinsă: „Why?” Lketinga se 

străduieşte să-mi explice că, dacă o femeie însărcinată are raporturi 

sexuale cu un bărbat, atunci copiii vor ieşi cu nasul turtit. Mie îmi 

vine să râd, deşi el pare că vorbeşte serios. Atâta vreme, cât nu 

sunt sigură de sarcină, vreau să am în continuare viaţă sexuală. 

Peste două zile, când ne întoarcem de la râu, văd multă lume 

stând sub copacul mamei şi pălăvrăgind. Noi intrăm în colibă. In 

manyatta noastră ne putem muta abia peste trei zile. Asta înseamnă 

că trebuie să fac singură foc şi să răspund de lemne. Apă pot 

aduce cu maşina de la râu, dacă nu găsesc pe nimeni care să-mi 
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facă acest serviciu pentru ceva bani. Dar, pentru că mie nu-mi 

ajung cinci litri, vreau să am în casă un bidon de douăzeci de litri. 

Mama intră în manyatta şi vorbeşte cu Lketinga. El pare bulversat 

şi îl întreb: „What’s the problem?” „Corinne, we have to make 

the ceremony in five days, because the moon is good. ” Deci 

nunta va avea loc peste cinci zile? Atunci trebuie să mergem 

imediat la Maralal, ca să cumpărăm orez, tabac, ceai, dulciuri, 

băutură şi alte produse! 

Lketinga este supărat, pentru că nu mai are timp să-şi 

împletească părul în codiţe, procedură care durează de dimineaţă 

până seara. Chiar şi mama este stresată, pentru că trebuie să 

prepare cantităţi mari de bere, ceea ce îi ia aproape o săptămână. 

De fapt, ea nu vrea să ne mai lase să plecăm, dar în sat nu mai 

există, în afară de mălai, nici zahăr, nici orez. îi dau bani, ca să 

poată să se apuce de prepararea berii, iar noi doi plecăm. 

Din Maralal cumpărăm cinci kilograme de tabac pentru 

mestecat, pe care trebuie să-l avem neapărat pentru bătrâni, o 

sută de kilograme de zahăr, fără de care nu putem face ceaiul, 

precum şi douăzeci de litri de lapte pasteurizat, pentru că nu ştiu 

câte femei vor aduce lapte, aşa cum se obişnuieşte. Nu vreau să 

risc nimic, vreau să iasă o festivitate frumoasă, chiar dacă nu va 

veni multă lume. Ne mai trebuie orez, dar momentan nu există, 

îmi iau inima-n dinţi şi întreb la misiunea din Maralal. Din fericire, 

misionarul ne vinde ultimul lui sac de douăzeci de kilograme. în 

cele din urmă, trebuie să mergem la şcoală, ca să-i aducem şi lui 

James la cunoştinţă. Directorul ne spune că elevii au vacanţă 

începând cu data de 15 decembrie, iar pentru că aniversarea 

noastră este pe 17 decembrie, va putea veni fără probleme. Abia 

aştept să-l văd. La sfârşit, mă hotărăsc să cumpăr o canistră de 

benzină veche, pe care s-o curăţăm şi să o folosim drept rezervor 

de apă. Mai cumpărăm dulciuri pentru copii şi la puţin timp după 

ora cinci, maşina este încărcată. 
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Totuşi, ne hotărâm să plecăm imediat, ca să trecem de porţiunea 

de pădure periculoasă, înainte de lăsarea întunericului. Mama 

răsuflă uşurată, când ne vede. Vecinii se strâng imediat, ca să 

cerşească zahăr, dar de data asta, Lketinga nu se lasă înduplecat. 

Doarme în maşină, ca să nu dispară nimic. 

A doua zi, pleacă să cumpere câteva capre, pe care trebuie să 

le tăiem. Pe ale noastre nu vrem să le tăiem, pentru că le cunosc 

pe fiecare în parte. De asemenea, trebuie să sacrificăm şi un bou. 

La râu, încerc să spăl canistra, ca să iasă mirosul de benzină, ceea 

ce nu este prea uşor. Toată dimineaţa rostogolesc canistra, um- 

plută cu Omo şi cu nisip, pe toate părţile, până când reuşesc să o 

curăţ, cât de cât. Trei copii mă ajută, cu nişte cutii de conserve, să 

o umplu cu apă. Mama stă toată ziua băgată în boscheţi şi face 

bere, pentru că în sat nu are voie. 

Spre seară, mă duc la misiune, ca să anunţ vestea căsătoriei 

noastre şi întreb dacă ne pot împrumuta câteva bănci de biserică 

şi veselă. Părintele Giuliano nu se arată surprins, pentru că deja a 

aflat de nuntă de la angajaţii lui şi îmi garantează că în ziua nunţii 

pot veni să iau lucrurile de care am nevoie. Când am depus la 

misiune canistrele de benzină, am lăsat acolo şi rochia mea de 

mireasă, ca să nu se murdărească în manyatta. De aceea, îl întreb 

pe părinte, dacă mă lasă să mă schimb la misiune. El se miră că 

vreau să mă căsătoresc în alb, dar este de acord. 

Mai sunt doar două zile până la nuntă şi Lketinga tot nu s-a 

întors din „safari-ul lui de capre”. încep să mă neliniştesc. De 

vorbit, nu pot vorbi cu nimeni şi toată lumea aleargă ocupată, de 

colo-colo. Spre seară îşi fac apariţia elevii, de care eu sunt foarte 

încântată. James are emoţii din cauza nunţii care se apropie. îl 

rog să-mi descrie cum decurge o nuntă samburu. 

în mod normal, festivitatea începe dimineaţa, şi anume cu 

excizia miresei, care are loc în colibă. Mie mi se taie răsuflarea, 

când aud asta. „Why?", întreb eu. Pentru că ea altfel nu este 
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considerată o femeie adevărată şi nu poate face copii sănătoşi, 

îmi explică James serios, care dealtfel este un băiat instruit. înainte 

să-mi revin din şoc, Lketinga intră în colibă. Râde la mine, iar eu 

mă bucur că s-a întors. A adus patru capre mari, lucru care nu a 

fost prea uşor, pentru că ele tot trăgeau să se întoarcă la turma lor 

iniţială. 

După ceaiul obişnuit, băieţii pleacă şi eu pot, în sfârşit, să-l 

întreb pe Lketinga, ce-i cu povestea asta cu excizia. îi spun ferm 

că sunt dispusă să fac orice pentru el, dar în nici un caz asta. El se 

uită calm la mine: „Why not, Corinne? All ladies here make this. " 

în clipa aceasta eu încremenesc. încerc să-l fac să înţeleagă că în 

aceste condiţii, cu toată dragostea pe care i-o port, eu renunţ la 

căsătorie. Atunci, el mă ia în braţe şi mă linişteşte: „No problem, 

my wife, I have told to everybody, white people have this”, şi 

arată între picioare, „cut, when they are babies." Mă uit la el, 

dezorientată, dar când mă bate uşor peste burtă şi mă întreabă 

„How is my baby?”, răsuflu uşurată şi îi sar de gât. Mai târziu, 

aflu că i-a povestit şi mamei despre asta. Apreciez foarte mult 

faptul că m-a salvat de la acest obicei. 

Cu o zi înainte de nunta noastră, încep să vină primii oaspeţi 

de pretutindeni şi se împrăştie în colibele înconjurătoare. Iubitul 

meu se duce să aducă de la fratele lui vitreg boul, ceea ce durează 

o zi întreagă. Eu merg cu maşina, împreună cu băieţii, să aducem 

lemne de foc suficiente. Trebuie să facem câteva ture, până să o 

umplem. Băieţii sunt foarte harnici. Seara mergem la râu şi 

umplem toate canistrele pe care le avem. în drum spre casă, îl rog 

pe James să comande la ceainărie, pentru mâine, mandazi, adică 

nişte lipii mici. In timp ce aştept în maşină, vine la mine cel mai 

tânăr dintre proprietarii magazinului, un somalez simpatic şi mă 

felicită pentru nunta de mâine. 

în noaptea de dinaintea nunţii, dormim pentru ultima dată în 

coliba mamei. Manyatta noastră este gata, dar eu»am vrut să ne 
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mutăm în ea abia în ziua nunţii. Oricum, Lketinga a fost mereu 

plecat în ultimele zile şi eu nu am vmt să dorm singură în colibă. 

Ne trezim devreme. Eu am emoţii. Mă duc jos la râu, ca să mă 

spăl şi pe cap. Lketinga se duce cu băieţii la misiune, ca să aducă 

bănci şi veselă. Când mă întorc, este mare agitaţie. Băncile sunt 

deja puse la umbră, sub copac, iar fratele mai mare al lui Lketinga 

face ceai într-o oală uriaşă. Acum, Lketinga se duce şi el la râu, 

ca să-şi pună podoabele. Ne dăm întâlnire peste o ora, la misiune. 

Acolo mă îmbrac cu rochia de mireasă şi îmi pun bijuteriile 

potrivite. Angajatul lui Giuliano mă ajută. Rochia îmi este fixă şi 

încep să cred şi eu că sunt gravidă. Peste sâni şi peste burtă îmi 

este puţin strâmtă. După ce mă machiez, părintele Giuliano apare 

în pragul uşii. Mă priveşte şi rămâne mut. Pentru prima dată, de 

mult timp, mi se face un compliment. Râzând, îmi spune că rochia 

aceasta, lungă până-n pământ, nu este potrivită pentru manyatta 

şi mai ales pentru mărăcinii de aici. Iată că apare şi iubitul meu, 

pictat superb! A venit să mă ia. Mă întreabă, puţin deranjat, de ce 

m-am îmbrăcat cu o astfel de rochie. Jenată, eu îi răspund, râzând: 

„Ca să fiu frumoasă.” Bine că am în picioare sandale de plastic, 

normale, albe şi nu pantofi cu toc! Giuliano acceptă invitaţia 

noastră. 

Când cobor din maşină, copiii şi adulţii mă privesc cu nişte 

ochi mari, pentru că o astfel de rochie nu au mai văzut niciodată. 

Mă simt stânjenită şi nu ştiu ce să fac acum. Peste tot se găteşte, 

caprele sunt curăţate şi tranşate. Deşi este abia trecut de ora zece, 

au venit deja peste cincizeci de persoane. Bătrânii stau pe bănci 

şi beau ceai, iar femeile stau deoparte, sub un alt copac. Copiii se 

zbenguie în jurul meu. Le dau la toţi gumă de mestecat, în timp 

ce bătrânii stau la rând la James, ca să le împartă tabac. Vin oameni 

de peste tot. Unele femei îi dau mamei tidvele cu lapte, altele 

priponesc caprele de copaci. Intr-o oală mare, deasupra unui foc 

uriaş, se găteşte orez cu came. Pentru că se face ceai încontinuu, 
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apa dispare îngrijorător de repede. Către prânz, primul rând de 

mâncare este gata, iar eu încep să o împart. Părintele Giuliano a 

venit şi el între timp şi filmează. 

Treptat, încep să pierd privirea de ansamblu. S-au adunat 

aproape două sute cincizeci de persoane, fără să iau în 

consideraţie copiii. îi aud pe toţi spunând că aceasta este cea mai 

mare ceremonie care a avut loc până acum la Barsaloi. Eu sunt 

mândră, mai ales pentru iubitul meu, care şi-a luat riscul de a se 

căsători cu o albă, deşi nu i s-a recomandat nici pe departe acest 

lucru. James ne aduce la cunoştinţă că orezul s-a terminat şi că 

multe femei şi mai ales copii nu au mâncat încă nimic. îi povestesc 

lui Giuliano despre acest „ghinion” şi atunci el pleacă imediat şi 

se întoarce cu un sac de douăzeci de kilograme, pe care ni-1 face 

cadou de nuntă. în timp ce războinicii încep să danseze separat, 

se prepară mâncarea pentru cei, care încă nu au mâncat. Lketinga 

stă aproape tot timpul cu războinicii lui, care abia la noapte vor 

apuca să mănânce. Eu încep să mă simt puţin cam părăsită. în 

sfârşit, este nunta mea şi nici una din rudele mele nu este aici, iar 

soţul meu petrece mai mult timp cu războinicii lui, decât cu mine! 

Invitaţii dansează. Fiecare grup dansează pentru el, femeile 

sub copacul lor, băieţii separat, iar războinicii undeva, mai departe. 

Nişte femei turkana dansează pentru mine. Sunt rugată să dansez 

şi eu, dar după primele dansuri, mama mă ia deoparte şi mă 

sfătuieşte să'nu mai sar aşa, din cauza bebeluşului. între timp, în 

afara locului unde are loc festivitatea, a fost tranşat şi porţionat 

boul. Constat, mulţumită, că este mâncare şi băutură suficientă, 

pentru toată lumea. 

înainte să se întunece, ni se oferă sau ni se promit cadourile. 

Fiecare, care vrea să facă un cadou, mie sau soţului meu, se ridică 

şi face anunţul. Invitatul trebuie să precizeze pentru cine este 

cadoul, deoarece la sâmburi femeile şi bărbaţii îşi au bunurile, 

asta însemnând animalele, separat. Eu sunt copleşită de câte 



Îndrăgostită de un masai 201 

cadouri mi se oferă mie: paisprezece capre, două oi, un cocoş, o 

găină, doi viţei tineri şi o cămilă mică, toate numai pentru mine. 

Soţul meu primeşte şi el, cam la fel. Nu au adus toţi cadourile, aşa 

că Lketinga trebuie să se ducă să le recupereze mai târziu. 

Festivitatea se termină, iar eu mă retrag, pentru prima dată, în 

manyatta mea cea nouă. Mama mi-a aranjat tot. In sfârşit, pot să 

mă eliberez din strâmtoarea rochiei. Stau în faţa focului şi îl aştept 

pe soţul meu care mai zăboveşte în boscheţi. Este o noapte 

minunată, iar eu sunt pentru prima dată singură, în manyatta noastră 

cea mare. Pentru mine începe o nouă viaţă, ca gospodină 

independentă. 

BUHCUL 

La o săptămână după nuntă, mergem la Maralal ca să ne interesăm 

de licenţa de funcţionare a buricului, pentru Lketinga. Un 

funcţionar simpatic ne spune că de data aceasta s-ar putea să 

meargă mai repede. Completăm formularele şi ne roagă să mai 

venim peste trei zile. Pentru că avem nevoie neapărată de un 

cântar la magazin, mergem la Nyahururu. în afară de asta, vreau 

să mai cumpăr o plasă de sârmă, ca să pot expune mai bine marfa 

în rafturi. Vreau să le ofer oamenilor cartofi, morcovi, portocale, 

varză albă, banane şi altele. 

La Nyahururu nu găsim cântar. Singurul vânzător de materiale 

feroase ne spune că sunt prea scumpe şi că numai la Nairobi 

putem găsi aşa ceva. Lketinga nu este încântat, dar, pentru că 

avem nevoie neapărată de un cântar, plecăm cu autobuzul înspre 

Nairobi, oraş pe care îl detestăm atât de tare! Acolo se găsesc 

peste tot cântare, iar preţurile variază de la o extremă la alta. în 

sfârşit, cumpărăm de la cel mai ieftin negustor, un cântar greu, pe 

care dăm 350 de franci, cu tot cu greutăţi. Apoi, ne întoarcem la 
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Maralal, unde mergem pe la toţi comercianţii en gros şi la toate 

pieţele, ca să căutăm produsele la cele mai mici preţuri. Lui 

Lketinga i se pare totul prea scump, dar eu sunt convinsă că, 

negociind cu puţină pricepere, vom obţine aceleaşi preţuri ca 

somalezii. Cel mai mare negustor îmi oferă un camion, care să-mi 

ducă marfa la Barsaloi. 

A treia zi ne ducem, optimişti, la oficiu. Ofiţerul cel amabil ne 

spune că a apărut o mică problemă: trebuie să aducem de la 

veterinarul din Barsaloi o dovadă, cum că buticul este curat, iar 

dacă prezentăm şi portretul preşedintelui statului, care trebuie 

atârnat în fiecare magazin, atunci ni se va da licenţa. Lketinga 

vrea să protesteze, dar îl opresc. Oricum vreau să merg mai întâi 

acasă, ca să semnez contractul şi să amenajez buticul în aşa fel, 

încât să pot expune marfa într-un mod practic. In plus, trebuie să 

găsim pe cineva, care să ne ajute la vânzare, pentru că eu nu prea 

vorbesc limba, iar Lketinga nu ştie să socotească. 

Seara, mergem să o vizităm pe Sophia şi pe prietenul ei. S-a 

întors din Italia şi avem multe să ne povestim. Printre altele, îmi 

destăinuie că este însărcinată în luna a treia. Vestea mă bucură 

foarte tare, pentru că, între timp, şi eu cred că sunt în aceeaşi 

situaţie, numai că nu am certitudinea de sută la sută ca ea. In 

comparaţie cu mine, Sophiei îi este rău în fiecare dimineaţă. Se 

miră foarte tare de planul meu cu buticul. Dar trebuia să încep 

odată să fac bani cu maşina; nu puteam numai să cheltuiesc mii 

de franci şi să nu câştig nimic! 

La Barsaloi încheiem contractul, şi iată-ne fericiţii proprietari 

ai unui magazin. Zile întregi curăţ etajerele pline de praf şi fixez 

plasa de sârmă la tejghele. Dau afară scândurile vechi, depozitate 

în partea din spate. Deodată, aud un sâsâit şi văd coada unui 

şarpe verde, dispărând sub lemnul pe care încă nu l-am scos. 

Cuprinsă de panică, alerg afară şi ţip: „Snake, snake!” Câţiva 

bărbaţi trec pe acolo, dar când văd despre ce este vorba, nu are 

nici unul curajul să intre. 
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Nu trece mult timp, că se şi adună şase persoane în faţa maga- 

zinului, dar nici unul nu face nimic, până când nu vine un bărbat 

turkana, cu un băţ lung. Intră şi scormoneşte atent în grămada de 

lemne. Dă la o parte, lemn cu lemn, până când iese de acolo un 

şarpe lung de un metru. Ca un sălbatic, turkana încearcă să-l 

omoare, dar şarpele se târăşte repede spre ieşire şi se îndreaptă 

spre noi. în următoarea secundă, un băiat samburu înfige suliţa 

în dihanie. Abia când devin conştientă de pericol, încep să-mi 

tremure genunchii. 

Soţul meu se întoarce cam peste o oră de la veterinar. A obţinut 

hârtia de care avem nevoie pentru licenţă, cu condiţia, ca în decurs 

de o lună, să instalăm o toaletă turcească în afara buticului. Asta 

mai lipsea! Se oferă trei voluntari, mai ales lume turkana, dispuşi 

să sape o gaură de trei metri adâncime şi să instaleze toaleta. Cu tot 

cu material, costă aproape 600 de franci. Cheltuielile parcă nu mai 

au sfârşit! Sper ca în curând, să începem să mai şi câştigăm bani. 

Le povestesc părintelui Giuliano şi părintelui Roberto de 

intenţia mea de a deschide un butic. Ei sunt încântaţi, pentru că 

timp de şase luni la Barsaloi nu se poate cumpăra mălai. Despre 

sarcina mea nu pomenesc nimic, nici celor doi misionari, nici în 

scrisorile pe care le trimit în Elveţia. Mă bucur foarte tare, dar ştiu 

cât de repede te poţi îmbolnăvi aici şi nu vreau să îngrijorez pe 

nimeni. 

în sfârşit, vine ziua noastră cea mare. Plecăm la Maralal, ca să 

ne întoarcem cu un camion plin de marfa. Am găsit şi o vânzătoare 

simpatică, şi anume pe Anna, soţia poliţistului satului. Este o femeie 

robustă, care a mai lucrat la Maralal. Dacă se străduieşte, înţelege 

şi puţină engleză. 

La Maralal mergem la Banca Comercială, ca să întrebăm dacă 

mi-au sosit banii din Elveţia. Avem noroc şi ridic echivalentul a 

cinci mii de franci, ca să putem cumpăra marfa. Ni se dau bancnote 

de şilingi, puse în teancuri. Lketinga nu a văzut în viaţa lui atâţia 
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bani. Ne interesăm la en-grosistul somalez când ne poate pune la 

dispoziţie un camion, care să ne ducă marfa la Barsaloi. 

Momentan, râurile sunt secate, de aceea drumul poate fi făcut de 

aceste camioane grele, pe nume lori, fără probleme. Peste două 

zile va fi unul liber. 

Acum mergem să facem cumpărăturile. Camionul costă 300 

de franci, de aceea trebuie să profităm de încărcătura maximă de 

zece tone. Eu comand de optzeci de ori câte 100 kilograme de 

mălai şi de cincisprezece ori câte 100 kilograme de zahăr, ceea 

ce aici reprezintă o avere. Mă pregătesc să plătesc şi să cer o 

chitanţă, când Lketinga ia teancul de bani şi pretinde că le dau 

mult prea mulţi bani acestor somalezi. El vrea să controleze totul. 

Eu mă simt penibil, pentru că i-a jignit pe aceşti oameni şi, oricum, 

socoteli prea mari el nu este în stare să facă. Aşază banii în 

grămăjoare şi nimeni nu înţelege de ce se joacă cu ei. îl iau cu 

binişorul şi încerc să-l conving, până când acceptă să-mi dea 

banii. In faţa lui, mai număr o dată. După ce mai rămân 3000 de 

şilingi, îmi spune, supărat: „Vezi, este mult prea mult!” îl liniştesc, 

explicându-i că aceasta este plata pentru închirierea camionului. 

Cei trei somalezi se uită unul la celălalt, puţin cam enervaţi. în 

sfârşit, comandăm marfa şi ne este rezervată, până când vine 

camionul. Acum merg prin sat cu maşina şi cumpăr din loc în loc 

100 kilograme de orez, 100 kilograme de cartofi, varză şi ceapă. 

în sfârşit, după-masă târziu, camionul este încărcat. Să fie în 

jur de ora unsprezece noaptea, când ajunge la Barsaloi. Produsele 

fragile, cum ar fi apa minerală, Cola şi Fanta, le încarc în Land 

Rover la mine; de asemenea, roşiile, bananele, pâinea, Omo, 

margarina, ceaiul şi alte articole. Maşina este plină ochi. Eu nu 

vreau să merg pe traseul mai lung, ci pe cel prin pădure, ca să 

ajung la Barsaloi în două ore. Lketinga se urcă în camion; îi este 

teamă, şi asta pe bună dreptate, să nu dispară marfă pe drum. 

Paznicul de vânătoare şi două femei merg cu mine. Pentru că 

maşina este foarte încărcată, sunt nevoită să pun în funcţiune 
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tracţiunea integrală, ca să pot urca panta din pădure. Trebuie să 

mă obişnuiesc mai întâi să conduc unui vehicul atât de greu: sunt 

aproape şapte sute de kilograme. Din când în când, trecem prin 

gropi pline cu apă; aici, în pădure, rareori seacă bălţile. Pajiştea, 

unde am văzut eu bivolii, astăzi este părăsită. Cu chiu, cu vai, 

reuşesc să vorbesc cu însoţitorul meu în swahili despre buticul 

nostru. Cu puţin timp înainte de „panta morţii”, vine o curbă 

dublă abruptă. Când întru în defileu, văd în faţa noastră un fel de 

zid gri şi mare. Frânez cu toată forţa, dar maşina alunecă, din 

cauza greutăţii, în direcţia elefantului care blochează drumul. 

„Stop, stop the car!”, strigă paznicul de vânătoare. Eu fac tot 

posibilul, trag şi frâna de mână, care nu mai funcţionează aşa de 

bine. Maşina se opreşte la trei metri în faţa şezutului imens al 

animalului. Bag repede în marşarier. Femeile încep să ţipe în 

spate şi vor să coboare. Elefantul se întoarce şi se uită la noi cu 

nişte ochi rotunzi. îşi balansează trompa în sus şi trâmbiţează. Cu 

colţii lui puternici, arată şi mai ameninţător. Maşina alunecă încet, 

în spate. Ne aflăm acum la şase metri distanţă de el. Paznicul de 

vânătoare, însă, ne avertizează că abia după ce elefantul nu ne 

mai vede, suntem în afara oricărui pericol, adică după ce dispărem 

în spatele curbei. Pentru că maşina este ticsită, iar eu nu am oglindă 

retrovizoare, nu pot vedea în spate. însoţitorul meu trebuie să mă 

ghideze. Sper să înţeleg ce-mi spune. 

în sfârşit, ne depărtăm atât de mult de elefant, încât nu-1 mai 

vedem, ci doar îl auzim. Abia acum simt cum îmi tremură 

genunchii. Nici nu vreau să mă gândesc, ce s-ar fi întâmplat, 

dacă am fi intrat cu maşina în acest colos sau dacă mi-ar fi murit 

motorul, când am mers în marşarier. 

Paznicul de vânătoare mai simte, încă, mirosul de elefant. Şi, 

culmea ironiei, exact azi nu are arma la el. Ne aflăm acum la 

optzeci de metri depărtare de el, dar tot îl auzim cum frânge arborii. 

Un timp nu se mai aude nimic. Paznicul merge, încet, spre curbă 
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şi constată că elefantul îşi apără în continuare teritoriul; paşte 

liniştit, postat în mijlocul drumului. De-o parte şi de alta, mai 

mulţi pomi mici sunt culcaţi la pământ. - 

Treptat, treptat, începe să se întunece. Tăunii se lipesc de noi 

şi ne înţeapă groaznic. în afară de paznic, nu coboară nimeni. 

Peste o oră, elefantul se află tot în mijlocul drumului. încep să mă 

enervez, pentru că mai avem de mers o bucată bună de drum şi 

trebuie să traversez grohotişul, noaptea, cu maşina plină. Când 

vedem că situaţia nu se schimbă cu nimic, paznicul strânge nişte 

pietre mari şi se îndreaptă din nou către curbă. De acolo, începe 

să arunce cu ele în desişul pădurii, ceea ce produce un foşnet şi 

un zgomot puternic. într-adevăr, nu mai durează mult şi elefantul 

pleacă din mijlocul drumului. 

La Barsaloi, mă duc direct la butic şi descarc maşina în lumina 

farurilor. Din fericire, câteva persoane îmi sar în ajutor. Apoi, mă 

duc la manyatta noastră. După un timp, un băiat din vecinătate 

vine şi-mi spune că a văzut două faruri în depărtare. Fratele lui 

mai mare se uită şi el după lumini. Acum, toată lumea stă încordată. 

Cel care vine este camionul nostru, un camion samburu! 

însoţită de cel mai mare dintre cei doi băieţi, merg la butic şi 

aştept acolo. Veterinarul apare şi el şi aduce din cabana lui o 

lampă cu gaz. O punem pe tejghea şi dintr-odată se face în butic 

o lumină plăcută. Eu mă gândesc unde şi ce descărcăm şi unde le 

punem. Tot mai mulţi oameni dau târcoale buticului şi aşteaptă 

să vină lori. 

în sfârşit, se apropie cu un zgomot puternic. Pentru mine este 

un moment impresionant şi, în acelaşi timp, mă cuprinde un 

sentiment de fericire, când mă gândesc că acum există un magazin 

la Barsaloi, unde poţi găsi mereu ceva de mâncare. Acum nu mai 

trebuie să sufere nimeni de foame, pentru că există destule 

alimente în stoc. Lketinga coboară mândru din camion şi h salută 

pe unii, printre care şi pe paznicul de vânătoare. îngrozit, ascultă 
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povestirea acestuia, după care vine la mine şi mă întreabă: „ Hello, 

wife, really you have seen an elephant?” „Yes, sure!” El se ia cu 

mâinile de cap: „Crazy, this is very dangerous, really Corinne, 

very dangerous!” „Yes, I know, but now we are okay”, îi spun 

eu şi mă uit să văd cine mă poate ajuta la descărcat. 

Negociem şi alegem trei bărbaţi care lucrează ocazional şi la 

somalezi. Mai întâi, trebuie aşezaţi sacii cu cartofi şi orez; în camera 

din spate, care serveşte drept depozit, sunt duşi sacii cu porumb 

şi zahăr. Celelalte mărfuri sunt stivuite în magazin. 

Este o activitate însufleţită. După o jumătate de oră, camionul 

este gol şi pleacă, în miezul nopţii, înapoi, spre Maralal. Noi 

rămânem într-o debandadă totală; stăm printre cutii de Omo şi de 

ceai. Primii clienţi îşi şi fac apariţia şi vor să cumpere zahăr. Dar 

eu refuz să vând, pentru că este prea târziu şi trebuie să aranjăm 

mai întâi marfa. închidem magazinul şi mergem în manyatta. 

Ca de obicei, ne sculăm de dimineaţă şi stăm la soare cu 

animalele. Deodată, vedem câteva femei, apropiindu-se de noi. 

Lketinga le întreabă ce s-a întâmplat. Vor să ştie când deschidem 

buticul. Lketinga se pregăteşte să se ducă, dar eu îl rog să le 

spună că înainte de prânz eu nu vând nimic, pentru că mai întâi 

trebuie să despachetăm, iar Anna încă nu a venit. Ea se pricepe la 

aranjatul mărfurilor. 

După două ore, magazinul arată aproape perfect. în faţa 

buticului sunt mai bine de cincizeci de femei şi bărbaţi care aşteaptă 

să deschidem. Plasa de sârmă a meritat. Cartofii, varza, morcovii, 

ceapa, portocalele şi mango, le-am pus sub tejghea. De tavan, 

atârnă o sfoară, pe care sunt puse bananele. în spate, pe etajere, 

sunt înşirate cutiile de Omo, de diferite mărimi, conservele cu 

untură Kimbo, praful de ceai, hârtia igienică, care, mai târziu, are 

mare succes, săpunuri, dulciuri de tot felul, precum şi chibrituri. 

Lângă cântar punem un sac cu zahăr, unul cu mălai şi altul cu 

orez. Mai spălăm o dată pe jos şi deschidem uşa magazinului. 
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Pentru un moment, suntem orbiţi de lumina soarelui. Femeile 

iau cu asalt buticul. Un val de oameni, gătiţi cu podoabe în culoi i 

vii, se îndreaptă spre mine. Magazinul este plin până la refuz 

Toţi ne întind o kanga sau saci cusuţi de mână. Anna începe sa 

cântărească şi să distribuie zahărul. Ca să nu cadă prea mult pe 

lângă, ne-am confecţionat din carton un fel de lopată. Acum încep 

şi eu să vând zahăr sau mălai. Majoritatea oamenilor pun, pur şi 

simplu, banii pe tejghea şi vor în schimb diverse produse. Asta 

presupune un calcul rapid. 

în nici o oră, vindem primul sac mare cu mălai. îmi pare bine 

că am scris dinainte preţurile la toate articolele. Cu toate acestea, 

continuă să domnească o mare debandadă. Seara, după ce am 

vândut aproape 600 kilograme de mălai, 200 kilograme de zahăr 

şi alte produse, cutia, care serveşte drept casă, dă pe dinafară. 

Când începe să se întunece, vrem să închidem, dar mai vine câte 

un copil care vrea să cumpere zahăr sau mălai pentru cină. La 

ora şapte închidem, în sfârşit, buticul. Abia mă mai ţin pe picioare 

şi mâinile abia mi le mai pot mişca. Anna se duce şi ea, moartă de 

oboseală, acasă. 

Pe de-o parte, ziua de azi a însemnat un mare succes, pe de 

alta, afluenţa de oameni îmi dă gândit. Mâine va fi la fel, de 

dimineaţă, până seara. Va trebui, însă, să mă duc să mă spăl şi eu 

la râu, dar nu ştiu când. 

La ora opt suntem iar la magazin. Anna este deja acolo. La 

început, vânzarea merge slab, dar de la nouă până după-masă, 

magazinul este plin. Navetele cu apă minerală, Cola, Fanta şi 

Sprite se golesc repede. Prea multă vreme au fost nevoiţi oamenii 

să renunţe la aceste produse. Mulţi războinici sau băieţi stau ore 

întregi în magazin sau în faţa acestuia, ca să discute, pur şi simplu. 

Femeile şi fetele stau la umbră. Şi soţia veterinarului, medicul şi 

profesorul boscheţilor vin aici şi cumpără kilograme întregi de 

cartofi şi fructe. Toată lumea este încântată de magazinul nostru 
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grozav. Bineînţeles, constat deja, că lipsesc multe lucruri. 

Majoritatea timpului, Lketinga stă cu noi; vorbeşte cu lumea sau 

vinde lucrurile mai simple, cum ar fi săpun sau Omo. Ajută şi el, 

atât cât poate. Pentru prima dată, de mult timp, mama vine în sat, 

ca să ne vadă magazinul. 

La sfârşitul celei de-a doua zile, ajung să stăpânesc deja cifrele 

în limba maa. Am făcut un tabel, din care putem citi direct preţurile 

pentru diverse cantităţi de mălai sau zahăr, ceea ce ne uşurează 

substanţial calculele. Şi astăzi muncim fără întrerupere şi ne 

ducem, frânţi de oboseală, acasă. Bineînţeles, iar nu am reuşit să 

mâncăm ceva cald, ceea ce pentru starea mea nu este recomandat. 

Spatele mă doare de la aplecatul continuu. Numai astăzi am 

cântărit şi am vândut opt saci cu mălai şi aproape 300 kilograme 

de zahăr. 

Mama îmi face mămăligă cu puţină came, în timp ce eu discut 

cu Lketinga despre această situaţie insuportabilă. Anna şi cu mine 

avem, practic, nevoie de o pauză, ca să mâncăm şi să ne spălăm. 

Ne hotărâm, ca de mâine să închidem magazinul între ora două- 

sprezece şi două după-masa. Anna se bucură şi ea de acest aranja- 

ment. Aducem la magazin patruzeci de litri de apă, ca să mă pot 

spăla măcar în partea din spate a magazinului. 

încet, încet, fructele şi legumele încep să se împuţineze. Chiar 

şi din orez, care a fost scump, nu a mai rămas nimic. Pentru noi, nu 

am dus acasă decât trei kilograme. Giuliano şi Roberto vin astăzi 

pentru prima dată în magazin şi îşi exprimă admiraţia, lucru care 

mie îmi face plăcere. îi întreb, dacă pot depune la ei banii încasaţi, 

pentru că nu am altă idee, unde aş putea păstra atâţia bani. Giuliano 

este de acord şi în fiecare seară trec pe la misiune şi las acolo plicul 

cu bani. Lumea nu se descurcă cu noul program, pentru că cei mai 

mulţi nu au ceas. Ori trebuie să închidem aproape cu forţa 

magazinul, ori sunt atât de mulţi oameni, încât trebuie să renuţăm 

la pauză. După nouă zile, magazinul este aproape gol; mai avem 
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doar cinci saci cu mălai, iar zahărul s-a terminat deja de două zile. 

Asta înseamnă că trebuie să mergem din nou la Maralal. Dacă 

avem noroc, ne putem întoarcem în trei zile cu un camion. Anna 

rămâne la magazin. Fără zahăr, este mult mai puţină activitate. 

La Maralal este, de asemenea, criză de zahăr. Magazinele nu 

au mai fost aprovizionate şi nu se mai vând saci de o sută de 

kilograme. Fără zahăr, nu merită să ne întoarcem la Barsaloi. 

După trei zile, începe să se livreze din nou zahăr, iar sacii sunt 

raţionalizaţi. în loc de douăzeci de saci, primim doar opt. Abia a 

cincea zi ne putem întoarce cu un camion. In timp ce am stat la 

Maralal, am procurat şi alte câteva lucruri noi, şi anume: atât de 

căutatele kanga, tabac de mestecat pentru bătrâni şi chiar douăzeci 

de perechi de sandale din cauciuc, de diferite mărimi. Din păcate, 

banii câştigaţi nu ne ajung pentru noile cumpărături. De aceea, 

trebuie să mai scot ceva de la bancă şi îmi propun să măresc 

preţul la mălai şi zahăr, deşi el este fixat de stat. Dar, ţinând cont 

de costurile de transport atât de mari, este imposibil să cer acelaşi 

preţ ca la Maralal. în plus, trebuie să umplem canistra de două 

sute de litri cu benzină. De data aceasta, Lketinga nu mă mai lasă 

să merg singură cu Land Rover-ul, pentru că îi este teamă să nu 

mă ciocnesc din nou de elefanţi sau de bivoli. Dar cine să 

însoţească lori? Lketinga trimite o cunoştinţă de-a lui, în care 

crede că poate avea încredere. Plecăm către prânz şi ajungem la 

Barsaloi fără probleme. Este chiar ciudat: de câte ori merge soţul 

meu cu mine, nu există nici un fel de incidente. 

La magazin este linişte totală. Anna vine spre noi, plictisită. în 

cele cinci zile s-a vândut şi restul de mălai. Din când în când, mai 

apare câte cineva, care vrea să cumpere ceai sau Omo. Casa este 

pe jumătate plină cu bancnote, dar nu pot verifica, pentru că mai 

este marfă în stoc. Am încredere în Anna. 

Ne întoarcem în manyatta, unde dorm, liniştiţi, doi războinici. 

Eu nu sunt foarte încântată să găsesc manyatta ocupată, dar ştiu 



îndrăgostită de un masai 211 

că legea ospitalităţii presupune acest lucru. Toţi bărbaţii de vârsta 

lui Lketinga au dreptul să se odihnească în coliba noastră sau să 

înnopteze. Trebuie să le ofer, de asemenea, chai. în timp ce aprind 

focul, cei trei bărbaţi discută între ei. Lketinga îmi traduce că în 

Sitedi, un bivol i-a spintecat coapsa unui războinic şi că trebuie 

să plece imediat într-acolo, ca să-l ducă la medic. Eu rămân acasă, 

pentru că în următoarele două ore trebuie să apară lori. îi dau 

cheile de la maşină cu strângere de inimă, deoarece trebuie să 

meargă pe acelaşi traseu, pe care a mers anul trecut, când a lovit 

maşina. 

Eu mă duc la Anna şi facem ordine în magazin, ca să fie totul 

gata pentru descărcare. Când se lasă seara, aprindem cele două 

lămpi noi cu gaz. Am cumpărat, de asemenea, o maşină de gătit 

cu cărbuni, ca să pot face, în spatele magazinului, când am ocazia, 

un ceai sau să gătesc o mâncare. 

în sfârşit, vine lori. în cel mai scurt timp se adună iar o groază 

de lume în jurul buticului. Terminăm repede cu descărcatul. De 

data asta număr sacii, ca să fiu sigură că nu lipseşte nimic, dar 

neîncrederea mea se dovedeşte a fi fără temei. O dată descărcate 

mărfurile, începe debandada. Peste tot stau cutii, una peste alta, 

pe care trebuie să le golim. 

Deodată, în magazin apare Lketinga. îl întreb dacă totul este 

în ordine. „No problem, Corinne, but this man has a big problem”, 

îmi răspunde el. El l-a dus pe rănit la medicul boscheţilor, care i-a 

curăţat piciorul şi i-a cusut rana lungă de 20 de centimetri, fără 

anestezie. Acum, bărbatul se află la noi în manyatta, pentm că 

trebuie să meargă în fiecare zi la control. 

Lketinga a cumpărat din Maralal kilograme de miraa, pe care o 

vinde mai departe la un preţ bun. Tot satul vine să cumpere această 

iarbă; chiar doi somalezi, atraşi şi ei de miraa, intră, pentm prima 

dată, în magazinul nostru. Soţul meu se uită supărat la ei şi îi întreabă 

pe un ton arogant, ce caută aici. Mi-e ruşine de comportamentul 
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lui, mai ales că cei doi sunt prietenoşi şi, din cauza afacerii noastre, 

vânzarea lor este destul de afectată. îşi primesc miraa şi pleacă. 

Este aproape ora nouă seara, când terminăm de aranjat magazinul, 

astfel încât a doua zi putem relua vânzarea. 

Când intru în colibă, găsesc întins pe jos un războinic de o 

statură robustă, cu un picior înfăşurat într-un bandaj gros şi care 

geme în surdină. îl întreb ce face şi îmi răspunde: „OK". Dar aici, 

asta nu înseamnă mare lucru. Nici un samburu nu ar spune vreodată 

altceva, chiar dacă s-ar afla în faţa morţii. Transpiră foarte tare şi 

miroase puternic a ceva amestecat între transpiraţie şi iod. Lketinga 

vine şi el mai târziu, cu două mănunchiuri de miraa. îi spune ceva 

rănitului, dar acesta abia răspunde. Probabil că are febră mare. 

După mai multe discuţii, mă lasă să-i iau temperetura. Termometrul 

arată 40,5°C. Ii dau medicamente antitermice, iar după puţin timp, 

adoarme. Eu nu dorm bine. Lketinga mestecă toată noaptea mima; 

războinicul rănit geme şi, din când în când, ţipă. A doua zi, Lketinga 

rămâne lângă camaradul lui, iar eu mă duc la magazin. Vânzarea 

merge ca pe roate, pentru că vestea că am adus zahăr şi mălai, s-a 

răspândit ca focul. Astăzi, Anna pare a fi obosită. Tot timpul simte 

nevoia să se aşeze şi, din când în când, iese afară şi vomită, 

îngrijorată, o întreb ce se întâmplă. îmi răspunde că e bine, dar că 

s-ar putea să aibă o criză de malarie. O trimit acasă, iar bărbatul 

care a însoţit camionul se oferă să mă ajute. Eu sunt încântată de 

ajutorul lui, pentru că nu se dă înapoi de la treabă. După mai multe 

ore de muncă, mă doare din nou mijlocul foarte tare. Nu ştiu dacă 

este de la sarcină sau de la aplecatul continuu. Bănuiesc că sunt la 

sfârşitul lunii a treia. In afară de o mică proeminenţă, nu se vede 

nimic. Soţul meu se îndoieşte deja că sunt gravidă şi se gândeşte că 

poate am o tumoare în burtă. 

După un timp, Lketinga intră în magazin. Pentru o secundă, 

rămâne încremenit, după care îl întreabă pe bărbat, pe un ton 

răstit, ce face în spatele tejghelei. Eu continuu să servesc. Bărbatul 
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îi povesteşte că Annei i s-a făcut rău şi a trebuit să plece acasă. Ne 

continuăm treaba, iar Lketinga stă într-un colţ şi mestecă miraa, 

ceea ce pe mine începe să mă enerveze. îl trimit la veterinar, să 

vadă dacă azi a tăiat cineva o capră, pentru că vreau să gătesc o 

mâncare cu cartofi şi came. La prânz vreau să închid, ca să pot să 

gătesc şi să mă spăl, în partea din spate a buticului, dar Lketinga 

şi ajutorul nostru vor să lucreze mai departe. Eu gătesc pe maşina 

cu cărbuni un ghiveci bun. în sfârşit, pot să mănânc din nou în 

linişte. O jumătate păstrez pentru Lketinga. Cu burta plină, pot 

munci mai bine. 

în jur de ora nouăsprezece suntem acasă. Rănitul stă la noi în 

colibă. Se pare că se simte mai bine. Dar coliba arată ca după 

război. Peste tot sunt aruncate cozi de miraa roase şi gume de 

mestecat. Oala, cu resturi de mămăligă pe ea, stă lângă vatră, iar 

de jur împrejur sunt aruncate resturi de mâncare, pe care s-au 

adunat furnicile. La asta se mai adaugă mirosul urât din colibă. 

Mie mi se opreşte respiraţia. Vin obosită de la muncă şi trebuie să 

mă apuc să fac curat în colibă, fără să mai vorbim de oala de 

chai, pe care trebuie să o curăţ cu unghiile. 

Când îmi exprim nemulţumirea faţă de soţul meu, mă lovesc 

de o neînţelegere totală din partea lui. în ameţeala provocată de 

miraa, Lketinga se simte lezat şi mă acuză că nu vreau să-l ajut 

pe prietenul lui, care tocmai a scăpat din ghearele morţii. Dar eu 

nu-i cer decât puţină ordine. Războinicul părăseşte coliba, 

şchiopătând, împreună cu soţul meu. Se duc la mama. Aud o 

discuţie aprinsă şi, dintr-odată, mă simt marginalizată şi singură. 

Ca să nu-mi pierd cumpătul, îmi scot casetofonul şi ascult muzică 

germană. După un timp, Lketinga bagă capul în colibă şi se uită 

la mine, supărat. „Corinne, what’s the problem? Why you hear 

this music? What’s the meaning?” Dumnezeule, cum să-i explic 

că mă simt neînţeleasă şi exploatată şi că îmi caut alinarea în 

muzică? El nu poate să înţeleagă. 



214 Corinne Hofmann 

îi iau mâna şi îl rog să se aşeze lângă mine. Ascultăm împreună 

muzică şi ne uităm la foc. încet, încet, simt cum se instalează o 

tensiune erotică între noi şi mă las pradă ei. în lumina focului, 

Lketinga arată fantastic. îi pun mâna pe coapsa lui creolă şi goală 

şi-i simt excitarea. El se uită la mine cu o privire sălbatică şi deodată 

ne aflăm unul în braţele celuilalt. Ne sărutăm. Pentru prima dată, 

am impresia că şi el a descoperit plăcerea. Deşi eu am tot încercat, 

lui Lketinga nu i-au plăcut niciodată îmbrăţişările mele; de aceea 

încercările mele au eşuat, de cele mai multe ori foarte repede. 

Dar acum mă sărută şi el şi devine tot mai înfocat. în sfârşit, 

facem din nou dragoste. Este minunat. După ce se relaxează, mă 

mângâie afectuos pe burtă şi mă întreabă: „ Corinne, you are 

sure, you have now a baby?” Eu râd, fericită: „Yes!" „Corinne, 

if you have a baby, why you want love? Now it’s okay, I have 

given you a baby, now I wait for it. ” Bineînţeles că sunt puţin 

dezamăgită de această atitudine a lui, dar nu o mai iau în serios. 

Adormim fericiţi. 

A doua zi este duminică. Magazinul este închis, aşa că ne 

hotărâm să ascultăm o slujbă de-a părintelui Giuliano. Biserica 

cea mică este arhiplină. Sunt aproape numai femei şi copii. Câţiva 

bărbaţi, cum ar fi veterinarul cu familia lui, medicul şi profesorul 

boscheţilor, stau într-o parte. Giuliano oficiază slujba în limba 

swahili, iar profesorul traduce în samburu. în pauze, femeile şi 

copiii cântă şi bat la tobe. în mare, totul se desfăşoară într-o 

atmosferă veselă. Lketinga este singurul războinic de acolo, iar 

această vizită la biserică este prima şi ultima pentru el. 

După-amiaza o petrecem împreună, la râu. Eu spăl haine, iar 

el spală maşina. în sfârşit, avem timp suficient pentru ritualul de 

spălare. Este ca înainte şi mă gândesc cu nostalgie la timpul trecut. 

Fireşte că-mi place magazinul, iar mâncarea a devenit mult mai 

variată, dar nu mai avem atât de mult timp pentru noi. Totul a 

devenit prea stresant. Cu toate acestea, după fiecare duminică, 
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abia aştept să mă duc la butic. M-am împrietenit cu femeile din 

sat şi cu o parte din soţii lor, care ştiu ceva engleză. Am început 

să ştiu şi eu, cine al cui este. 

Anna mi-a devenit, între timp, foarte dragă. De câteva zile, soţul 

ei stă mereu la magazin, pentru că are vacanţă. în comparaţie cu 

Lketinga, pe mine nu mă deranjează. De fiecare dată, când soţul 

Annei bea o apă gazoasă, Lketinga întreabă, într-un mod, care pe 

mine mă face să mă simt penibil, dacă Anna a pus-o la socoteală. 

Este timpul să cumpărăm din nou zahăr. Sacii s-au golit de 

câteva zile şi de aceea avem mai puţini clienţi. în plus, se apropie 

vacanţa elevilor şi aş putea să cumpăr zahăr din Maralal şi să-l 

aduc şi pe James acasă. Lketinga rămâne la magazin; vrea să o 

ajute pe Anna, pentru că ne-au mai rămas încă douăzeci de saci 

de mălai, pe care trebuie să-i vindem, ca să ne ajungă banii să 

plătim camionul. Eu îl iau cu mine pe bărbatul care ne-a ajutat 

data trecută. Lucrează bine şi îmi poate ridica sacii grei în Land 

Rover. Ca de obicei, mai vor să meargă şi alte douăzeci de 

persoane. Pentru că de fiecare dată există discuţii, mă hotărăsc să 

cer o taxă, ca să nu suport singură costul benzinei. Atunci, vor 

veni precis numai aceia care au un motiv întemeiat. Când fac 

acest anunţ, mulţimea de oameni se dispersează rapid; mai rămân 

cinci persoane care plătesc preţul cerut. De aceea, Land Rover-ul 

nu este foarte încărcat. Plecăm, pentru că diseară vreau să fiu 

înapoi. Printre pasageri se află şi paznicul de vânătoare care 

trebuie să plătească şi el, de data asta. 

La Maralal coboară toată lumea, iar eu continuu drumul spre 

şcoală. Directorul mă informază că elevii iau vacanţă abia de la 

ora şaisprezece. Convenim amândoi să iau trei sau patru elevi cu 

mine, la Barsaloi. între timp, ajutorul meu şi cu mine, cumpărăm 

trei saci cu zahăr, ceva fructe şi legume. Mai mult nu pot încărca, 

dacă vreau să iau şi băieţii cu mine. Mai îmi rămân două ore şi 

profit de timp, ca să o vizitez pe Sophia. 
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Este foarte fericită când mă vede. în comparaţie cu mine, ea 

s-a îngrăşat câteva kilograme şi se simte bine. îmi găteşte spaghete; 

după atâta vreme fără paste făinoase, aceasta este pentru mine o 

masă festivă. Nu-i de mirare că se îngraşă atât de repede! Prietenul 

ei rasta, apare pentru câteva secunde, după care dispare cu câţiva 

prieteni. Sophia se plânge că, de când a rămas gravidă, el aproape 

nici nu se mai uită la ea. Nu vrea să muncească, dar în schimb îi 

cheltuie banii ei pe bere şi prieteni. Cu tot confortul pe care şi l-a 

creat, nu o invidiez, ci, dimpotrivă, făcând comparaţie cu situaţia 

Sophiei, îmi dau seama cât de multe face Lketinga. 

îmi iau rămas bun de la Sophia, cu promisiunea că o voi vizita, 

de câte ori o să vin la Maralal. Trec pe la punctul de întâlnire 

stabilit şi îi iau pe ajutorul meu şi pe paznicul de animale, după 

care mergem la şcoală. Cei trei băieţi sunt pregătiţi de plecare. 

James se bucură foarte tare că am venit să-l iau. Plecăm imediat, 

pentru că vrem să ajungem acasă, înainte să se întunece. 

POTECI PRIN JUNGLĂ 

Urcăm cu maşina pe drumul cel roşu şi plin de praf. înainte să 

ajungem la curba dublă, pe paznicul de vânătoare şi pe mine ne 

apucă râsul, pentru că ne aducem aminte de aventura cu elefanţii, 

în spate, băieţii stau de vorbă şi râd. Când ajungem la panta 

abruptă, mă pregătesc să pun în funcţiune tracţiunea integrală. 

Frânez, apoi frânez încă o dată, dar maşina merge, pur şi simplu 

mai departe, spre „panta morţii”. îngrozită, eu urlu: „No brakes!” 

în acelaşi timp, văd că la dreapta nu pot să virez, pentru că imediat 

lângă drum, începe prăpastia mascată de copaci. Aşa că, fără să 

mai stau pe gânduri, trag de volan spre stânga, în timp ce paznicul 

de vânătoare încearcă să deschidă uşa. 

Ca printr-o minune, maşina se opreşte, trosnind, în bucăţile 

de stâncă, înalte de aproximativ treizeci de centimetri. Dacă aş fi 
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mers numai puţin mai mult, nu aş mai fi avut altă soluţie, decât să 

intru frontal în peretele de stâncă. Mă rog ca maşina să rămână 

agăţată în boscheţi. Platforma are o lungime de cel mult cinci sau 

şase metri, după care coboară abrupt, în junglă. 

Băieţii sunt speriaţi rău, iar paznicul de vânătoare e la rândul 

lui înspăimântat. în cele din urmă, maşina se opreşte cam la un 

metru înainte de capătul platoului. Mie îmi tremură corpul atât de 

tare, încât nu sunt în stare să cobor din maşină. Pentru că noi, în 

faţă, nu mai facem nici o mişcare, iar uşa din spate nu se deschide, 

băieţii ies pe geam. Mie mi s-au înmuiat genunchii. Reuşesc să 

cobor totuşi, ca să văd stricăciunile. în acel moment, maşina începe 

să alunece încet. Am prezenţă de spirit şi apuc prima piatră mai 

mare, pe care o găsesc şi o pun sub roată. Băieţii descoperă că 

este rupt cablul de la frână. Stăm toţi, încă şocaţi, în jurul maşinii. 

Suntem disperaţi. Ne aflăm la nici trei metri de „panta morţii”. 

Este imposibil să rămânem aici în sălbăticie, spune paznicul 

de vânătoare, deşi de data asta este înarmat. Mai ales că se face 

cumplit de frig, când se întunecă. Dar tot atât de imposibil este să 

mergem până la Barsaloi fără frână. Aşa că nu ne rămâne altceva 

de făcut, decât să ne întoarcem la Maralal; până acolo pot merge, 

în cel mai rău caz, şi fără frână, numai cu tracţiunea integrală, 

înainte de toate, trebuie să întoarcem maşina, care este destul de 

lungă, pentru acest platou îngust. Căutăm nişte bolovani, după 

care pornesc încet. Mai mult de o jumătate de metru nu pot înainta, 

de aceea băieţii trebuie să oprească de fiecare dată maşina, punând 

pietre sub roţi. Apoi, trebuie să fac aceeaşi manevră, înapoi, unde 

eu nu văd aproape nimic. Transpiraţia îmi curge pe faţă şi mă rog 

la Dumnezeu să ne ajute. După acest accident, în care am trecut 

pe lângă moarte, sunt pe deplin convinsă că există. După mai 

mult de o oră, se întâmplă o a doua minune: maşina este întoarsă. 

Este deja întuneric în junglă, când putem, în sfârşit, să plecăm. 

Mergem cu viteza întâi şi cu tracţiunea integrală. La coborâre, 
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maşina prinde viteză prea mare; pe loc drept, motorul urlă 

îngrozitor, dar nu am curaj să schimb viteza. Din reflex, apăs în 

momentele critice pe frâna stricată. După mai mult de o oră, ajun- 

gem la Maralal. Răsuflăm uşuraţi. Aici, lumea traversează strada 

liniştită, presupunând că cele câteva maşini care se află pe şosea, 

vor frâna. Eu nu pot decât să claxonez, iar oamenii sar într-o 

parte, înjurându-mă. Cu puţin timp înainte de a ajunge în faţa gara- 

jului, opresc motorul şi las maşina să ruleze. Şeful somalez toc- 

mai se pregăteşte să închidă. Ii explic ce problemă am şi că maşi- 

na este plină de marfă şi nu o pot lăsa nesupravegheată. Atunci, 

el deschide poarta de fier şi câţiva bărbaţi împing maşina înăuntru. 

Mergem împreună să bem chai şi discutăm, încă şocaţi, despre 

situaţie. Acum trebuie să căutăm un lodging. Paznicul de animale 

îşi caută cazare. Pe băieţi şi pe ajutorul meu îi invit eu. Băieţii 

propun să doarmă amândoi într-un pat, ceea ce mie îmi convine, 

pentru că vreau să fiu singură. După ce mâncăm, mă retrag la 

mine în cameră. Când mă gândesc la soţul meu, mă simt groaznic. 

El nu ştie ce s-a întâmplat şi îşi va face griji. 

Dimineaţă mă duc la garaj. Muncitorii tocmai repară la maşină. 

Nici şeful somalez nu-şi explică cum a fost posibil să se întâmple 

aşa ceva. La ora unsprezece putem pleca, dar de data aceasta nu 

mă mai încumet să merg pe traseul din junglă. Mi-a intrat frica-n 

oase şi, la urma urmei, sunt gravidă în luna a patra. Mergem pe 

traseul ocolit, prin Baragoi, care durează aproape patru ore şi 

jumătate. Pe drum, mă gândesc la grijile pe care şi le face Lketinga. 

Mergem bine. Strada, a cărei singură problemă este pietrişul, 

este mult mai accesibilă decât cealaltă. După ce am parcurs mai 

bine de jumătate din drum şi după ce am traversat albia secată a 

unui râu, aud un fâsâit care mie îmi este familiar. Spre ghinionul 

nostru, avem pană! Toată lumea coboară şi băieţii scot roata de 

rezervă de sub sacii de zahăr. Ajutorul meu fixează cricul, iar 

după o jumătate de oră roata este schimbată. De data aceasta nu 
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am nimic de făcut; stau la soare şi fumez o ţigară. Ne continuăm 

călătoria şi ajungem în cursul după-amiezii la Barsaloi. 

Parcăm lângă magazin şi tocmai mă pregătesc să cobor, când 

îl văd pe soţul meu venind spre mine, cu o privire încruntată. Stă 

lângă uşa maşinii şi face o mişcare dezaprobatoare: „Corinne, 

what is wrong with you?Why you come late?" Eu încep să-i 

povestesc, dar el refuză să mă asculte şi mă întreabă, cu un aer 

dispreţuitor, cu cine mi-am petrecut noaptea la Maralal. Acum 

mă apucă pe mine furia. Noi abia am scăpat din ghearele morţii, 

iar soţul meu crede că l-am înşelat! Nu mi-aş fi imaginat niciodată 

că va reacţiona în halul acesta. 

Băieţii îmi sar în ajutor şi îi descriu cum a decurs călătoria. El 

se târăşte sub maşină, ca să examineze cablul. Se calmează, când 

vede urme de la lichidul de frână. Totuşi, eu sunt profund dezamă- 

gită şi mă hotărăsc să mă retrag în colibă. Treaba lor cum se 

descurcă singuri! La urma urmei, este şi James acolo. Pe mama şi 

pe Saguna le salut în fugă, apoi intru la mine în colibă şi încep să 

plâng de epuizare şi dezamăgire. 

Spre seară, începe să mi se facă frig. Nu dau, însă, prea mare 

importanţă acestui lucru şi mă apuc să fac chai. Lketinga vine să 

bea şi el. Nu vorbim prea mult. Seara, târziu, pleacă să viziteze o 

enclavă îndepărtată şi să recupereze restul de capre de la nuntă, 

îmi spune că se întoarce peste vreo două zile. îşi înfăşoară pătura 

cea roşie în jurul umerilor, îşi ia cele două suliţe şi părăseşte 

manyatta, fără prea multe cuvinte. îl aud vorbind puţin cu mama, 

şi, în afară de ţipetele unui bebeluş din coliba vecină, este linişte 

deplină. Starea mea se agravează. Noaptea mă apucă frica. Oare 

să fie din nou o criză de malarie? îmi scot tabletele de Fansidar şi 

citesc cu atenţie instrucţiunile. în cazul în care eşti suspect de 

malarie, trebuie să iei trei tablete deodată. în cazul unei sarcini, 

trebuie consultat medicul. Dumnezeule, în nici un caz nu vreau 

să pierd copilul, deşi, la malarie, până în luna a şasea, acest lucru 
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este foarte posibil. Mă hotărăsc să iau cele trei tablete şi pun lemne 

pe foc, ca să mă mai încălzesc. 

Dimineaţă mă trezesc abia când aud voci afară. Ies din colibă 

şi lumina soarelui mă orbeşte. Este aproape ora opt şi jumătate. 

Mama stă în faţa colibei şi se uită la mine, râzând. „Supa Corinne ”, 

îmi spune ea. îi răspund „Supa mama” şi mă grăbesc să ajung în 

boscheţi, ca să-mi fac nevoile. 

Mă simt fără vlagă şi obosită. Când mă întorc în manyatta, mă 

aşteaptă patru femei şi mă întreabă de butic. „Corinne, tuka”, o 

aud pe mama strigând, adică să deschid magazinul. „Ndjo, ja, 

later!”, îi răspund eu. Ieri am făcut aprovizionarea cu zahăr şi 

acum toată lumea vrea să cumpere, ceea ce este firesc. Peste o 

jumătate de oră, mă târăsc până la magazin. 

Acolo aşteaptă mai mult de douăzeci de persoane, dar Anna 

nu este printre ele. Deschid şi oamenii încep imediat să 

pălăvrăgească. Fiecare vrea să fie primul. Dar unde este Anna? 

Ajutorul meu nu se arată nici el şi nici băieţii nu ştiu unde sunt. în 

timp ce servesc, simt că trebuie să mă duc urgent la toaletă. întind 

mâna după hârtia igienică şi dau năvală spre toaletă. Am diaree. 

Acum chiar că sunt stresată. Magazinul este plin de oameni. O 

cutie deschisă, care serveşte drept casă, este accesibilă oricui vine 

în spatele tejghelei. Mă întorc, sleită, la femeile care continuă să 

trăncănească. Diareea mă trimite de mai multe ori la toaletă. 

Anna m-a abandonat, nu a venit. Până acum nu am văzut nici 

măcar o faţă cunoscută, nimeni, căruia să-i pot explica, cât de 

cât, în engleză, situaţia în care mă aflu şi să cer ajutor. După 

prânz, abia mă mai pot ţine pe picioare. 

în sfârşit, apare soţia profesorului. O trimit la mama, ca să 

vadă dacă nu sunt băieţii acasă. Din fericire, apare James, cu 

băiatul care a dormit cu mine în cameră, în lodging, acum ceva 

timp. Se arată imediat dispuşi să se ocup» mai departe de magazin, 

pentru ca eu să pot pleca acasă. Mama se uită, surprinsă, la mine 
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şi mă întreabă ce am. Dar cum să-i răspund? Dau din umeri şi-i 

spun: „Maybe Malaria." Se uită speriată la mine şi se apucă de 

burtă. Eu înţeleg ce vrea să zică, dar mă simt neajutorată şi tristă. 

Vine la mine, în manyatta şi-mi face ceai negru, pentru că laptele 

nu este bun. în timp ce aşteaptă să fiarbă apa, vorbeşte fără 

încetare cu Enkai. Mama se roagă pentm mine, în stilul ei. Aşa 

cum stă, cu sânii ei lungi şi cu fusta murdară, îmi este foarte 

dragă. în acest moment, mă bucur că soţul meu are o mamă atât 

de grijulie şi inimoasă şi nu vreau să o dezamăgesc. 

Când se întorc caprele noastre acasă, fratele mai mare vine să 

mă vadă. îngrijorat, încearcă să închege o conversaţie cu mine, 

în swahili, dar eu sunt prea obosită şi adorm în permanenţă. La 

miezul nopţii, mă trezesc, transpirată toată, când, aud deodată 

lângă coliba noastră paşi şi zgomot de lănci, care sunt înfipte în 

pământ. Inima îmi bate cu putere. Aud grohăitul, care mie îmi 

este cunoscut şi, la scurt timp după aceea, o siluetă îşi face apariţia 

în colibă. Este atât de întuneric, încât nu recunosc nimic. 

„Darling?", întreb eu, în întuneric, plină de speranţă. „Yes, 

Corinne, no problem”, răspunde vocea soţului meu. îmi iau o 

piatră de pe inimă. îi povestesc despre starea în care mă aflu, iar 

el se îngrijorează foarte tare. Pentru că până acum nu am avut 

frisoane, mai am încă speranţa, ca, datorită medicamentelor luate, 

starea mea să se normalizeze. 

în următoarele zile, eu stau acasă, în timp ce Lketinga şi băieţii 

se ocupă de magazin. încep să-mi revin, încet, încet, iar după trei 

zile nu mai am diaree. După trei săptămâni mă satur de stat degaba 

şi după-masă mă duc la muncă. Găsesc magazinul într-o stare 

deplorabilă. Nu s-a mai făcut curat şi totul este plin de mălai. 

Rafturile sunt aproape goale. Cei patru saci de zahăr sunt de mult 

vânduţi, iar mălai mai avem un sac şi jumătate. Asta înseamnă că 

trebuie să mai facem un drum la Maralal. Planificăm acest lucru 

în următoarele săptămâni, pentm că oricum, vacanţa cea scurtă a 

băieţilor se apropie de sfârşit şi îi pot lua şi pe unii dintre ei. 
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în magazin este linişte. Cum nu mai sunt alimentele de bază, 

clienţii care stau mai departe, nu mai vin. Mă duc să o văd pe 

Anna. Când ajung la căsuţa ei, o găsesc întinsă pe pat. O întreb ce 

are, iar ea nu vrea să îmi răspundă de prima dată. într-un tîrziu, aflu 

că şi ea este însărcinată. îmi spune că este abia în luna a treia, dar 

că recent a avut hemoragie şi de aceea nu a mai venit la muncă. 

Stabilim să se întoarcă la magazin, după ce pleacă băieţii. 

începerea şcolii se apropie şi noi plecăm la Maralal. De data 

asta, magazinul rămâne închis. După trei zile, putem trimite 

camionul plin la Barsaloi; ajutorul nostru îl însoţeşte. Lketinga 

merge cu mine, şi alegem traseul prin junglă. Din fericire, totul 

decurge fără incidente. Camionul trebuie să ajungă cu puţin timp 

înainte de lăsarea întunericului. Dar, în loc de camion, vin doi 

războinici, care ne informează că lori a rămas împotmolit, în timp 

ce traversa ultima albie a râului. Mergem cu maşina noastră până 

acolo şi examinăm situaţia. Camionul a rămas cu roata din stânga 

în albia lată şi secată a râului, cu puţin înainte de a ajunge la mal. 

Roata, învârtindu-se în gol, s-a îngropat în nisipul mişcător. 

S-au strâns deja câteva persoane la locul incidentului şi au 

început să pună pietre şi crengi dedesubt. Camionul se înclină tot 

mai mult, din cauza greutăţii, iar şoferul spune că nu mai are altă 

soluţie, decât să descarce marfa aici. Mie nu îmi surâde această 

idee şi vreau să îl întreb pe părintele Giuliano, ce părere are. 

Giuliano nu este tocmai încântat de apariţia mea, pentru că deja 

ştie că s-a întâmplat ceva. Cu toate acestea, se suie în maşina lui 

şi vine cu mine. 

încearcă să folosească un cablu, dar Land Rover-ul nostru nu 

reuşeşte să tracteze camionul. Nu ne rămâne altceva de făcut, 

decât să transportăm cei o sută de saci, a câte un chintal fiecare, 

cu maşina noastră. La un transport, putem lua opt saci. Giuliano 

face cinci drumuri, după care se întoarce, enervat, la misiune. Eu 

mai fac şapte dramuri în plus, până când aducem tot la magazin. 
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între timp, se face noapte, iar eu sunt la capătul puterilor. în 

magazin este un haos de nedescris, dar închidem şi aranjăm 

mărfurile abia mâine dimineaţă. 

De multe ori, ni se oferă să cumpărăm piei de capră şi de 

vacă. Până acum am refuzat mereu, dar femeile sunt nemulţumite 

şi multe pleacă supărate din magazin, ca să-şi vândă marfa la 

somalezi. în ultima vreme, somalezii cumpără piei numai de la 

aceia care se aprovizionează de la ei cu mălai sau cu zahăr. Astfel, 

zilnic iau naştere discuţii. Aşa că mă hotărăsc şi eu să cumpăr 

piei şi să le depozitez în partea din spate a magazinului. 

Nu trec nici două zile, că ne şi trezim cu şeful adjunct, care ne 

întreabă, dacă avem licenţă pentru a comercializa piei de animale. 

Bineînţeles că nu avem aşa ceva, întmcât nu am ştiut că avem 

nevoie. Şi, în afară de asta, spune el, ar putea să-mi închidă 

magazinul, pentru că este interzis să depozitez piei de animale la 

un loc cu alimentele. Trebuie să fie cel puţin cincizeci de metri 

distanţă între ele. Mie îmi piere graiul, când aflu această noutate, 

pentru că şi somalezii şi-au depozitat pieile în acelaşi spaţiu, dar 

şeful neagă, pur şi simplu. Acum ştiu, cine l-a asmuţit împotriva 

noastră. Până acum am achiziţionat aproape optzeci de piei, pe 

care vreau să le vând mai departe, data viitoare, când mă duc la 

Maralal. De aceea trebuie să-mi fac acum timp, să găsesc alt spaţiu 

de depozitare, pe care să-l pot încuia. îi ofer şefului două sticle de 

apă gazoasă şi îl rog să-mi lase timp până mâine. 

După lungi negocieri cu soţul meu, cei doi cad de acord: până 

a doua zi trebuie să scoatem pieile din magazin. Dar unde să le 

ducem? în orice caz, pieile reprezintă bani. Mă duc la misiune, 

ca să cer un sfat. Acolo este numai Roberto şi îmi spune că nu 

mai are loc. Trebuie să-l aşteptăm pe Giuliano. Trece pe la noi 

seara, cu motocicleta. Spre bucuria mea, îmi pune la dispoziţie o 

căsuţă mică, veche, din apropiere, care servea iniţial la protejarea 

pompelor de apă şi unde sunt depozitate acum nişte maşini vechi. 
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Am mai rezolvat o problemă şi încep să-mi dau seama, ce ajutor 

preţios este părintele Giuliano pentm noi. 

Magazinul merge bine, iar Anna este punctuală. Acum se simte 

bine. Intr-una din după-amiaze începe, dintr-odată, o mare agitaţie. 

Băiatul vecinilor dă buzna în magazin şi discută aprins cu 

Lketinga. „Darling, what happened?”, întreb eu. îmi spune că 

două capre din turma noastră s-au pierdut şi că trebuie să plece 

imediat să le caute, înainte să se întunece şi să fie surprinse de 

animalele sălbatice. Tocmai când se pregăteşte să plece, înarmat 

cu suliţele lui lungi, servitoarea profesomlui intră, cu o faţă palidă, 

în magazin. Vorbeşte cu Lketinga, iar eu nu înţeleg decât că este 

vorba despre maşina noastră şi Maralal. îngrijorată, o întreb pe 

Anna: „Anna, what’s the problem?” Ezitând, îmi povesteşte că 

soţia profesomlui trebuie să nască şi că trebuie să ajungă imediat 

la spital, iar la misiune nu este nimeni. 

SOŢIA PROFESORULUI 

„Darling, we have to go with her to Maralal”, îi spun eu, 

îngrijorată, soţului meu. El îmi răspunde, însă, că nu este problema 

lui şi că el trebuie să plece să-şi caute caprele. în acest moment 

nu îl mai înţeleg chiar deloc şi îl întreb, furioasă, dacă viaţa unui 

om nu i se pare mai importantă decât viaţa unui animal. 

Argumentele mele, însă, nu îl conving. Şi, la urma urmei, îmi 

spune el, nu este soţia lui, iar dacă mai aşteaptă două ore, caprele 

sale ar putea fi devorate de fiare; cu aceste cuvinte, părăseşte 

buticul. Eu rămân înmărmurită şi şocată de faptul că tocmai soţul 

meu, care dealtfel are o inimă atât de bună, poate deveni atât de 

insensibil. 

îi spun Annei că mă duc la femeie, să văd ce este de făcut. 

Casa lor se află la două minute de magazin. Când intru, parcă mă 
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loveşte un trăsnet: peste tot sunt aruncate cârpe îmbibate în sânge, 

iar femeia tânără, ghemuită pe pământul gol, geme tare. Mă adresez 

direct ei, pentru că ştiu de la magazin că vorbeşte engleză. îmi 

povesteşte întrerupt că hemoragia a început acum două zile, dar 

că soţul ei nu a lăsat-o să se ducă la medic. El este foarte gelos şi 

este împotriva controalelor medicale. Pentru că acum el nu este 

acasă, vrea să se ducă la un doctor să consulte. 

Pentru prima dată, ea se uită la mine şi eu îi citesc frica în ochi. 

„Please, Corinne, help me, I am dying!” îşi ridică fusta şi zăresc 

o mânuţă albastră ieşind din vaginul ei. Fac un efort să mă 

stăpânesc şi îi promit că mă duc să aduc imediat Land Rover-ul 

de acasă. Mă reped afară din casă, alerg la magazin şi îi spun 

Annei că plec imediat la Maralal. O rog să închidă ea magazinul, 

dacă soţul meu nu apare până la ora şapte. 

Alerg până la manyatta şi nici nu mai simt mărăcinii care mă 

zgârie pe picioare. Lacrimi de spaimă, dar şi de furie faţă de soţul 

meu, mi se rostogolesc pe faţă. Dacă am ajunge măcar la timp la 

Maralal! Acasă, mama nu înţelege de ce iau toate păturile şi chiar 

pielea noastră de vacă din manyatta şi le întind în spate în Land 

Rover. Nu am timp să-i explic. Fiecare minut contează. Nici nu 

mai pot gândi clar, când ţâşnesc cu maşina. O privire asupra 

misiunii îmi confirmă faptul că nu este nimeni acolo; cele două 

maşini lipsesc. Opresc în faţa cabanei profesorului şi, cu ajutorul 

slujnicei, o ajut pe bolnavă să urce în maşină. 

Este greu, pentru că abia se mai poate ţine pe picoare. O aşezăm 

încet pe cele două pături care o protejează de tabla rece; în nici 

un caz nu ajung să amortizeze şocurile provocate de gropile din 

şosea. Se urcă şi fata şi plecăm. Mă opresc la „căsuţa doctorului”, 

să întreb dacă nu poate veni şi doctorul cu noi. Dar nici el nu este 

acolo! Unde au dispărut toţi, tocmai acum, când este nevoie de 

ei? în schimb, la el se află un străin din Maralal care este dispus 

să meargă cu noi. Nu este samburu. Este o chestiune de viaţă şi 
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de moarte, dar eu nu pol merge mai tare, pentru că femeia s-ar 

rostogoli în spate. La fiecare hop, ţipă cumplit. Slujnica îi ţine 

capul în poală şi îi vorbeşte încet. Transpirată toată, îmi şterg 

lacrimile din ochi. Din cauza geloziei, acest profesor îşi lasă soţia 

să moară! El, care în fiecare duminică traduce slujba la biserică, 

el care ştie să scrie şi să citească! Poate că nu aş fi crezut, dacă nu 

aş fi văzut cu ochii mei reacţia soţului meu. Se pare că viaţa unei 

femei contează mai puţin pentru el, decât cea a unei capre. Dacă 

ar fi fost vorba despre un războinic, cum a fost cel pe care l-am 

ţinut o lună la noi în colibă, atunci Lketinga ar fi reacţionat, poate, 

altfel. In acest caz, însă, este vorba despre o femeie care nici 

măcar nu este a lui. Oare ce se va întâmpla cu mine, dacă voi 

avea complicaţii cu sarcina? 

Toate aceste gânduri îmi trec prin cap, în timp ce maşina 

înaintează încet. Femeia îşi pierde tot mai des cunoştinţa, timp de 

câteva secunde, iar gemetele se opresc. Ajungem la porţiunea cu 

stânci şi mi se face rău când mă gândesc cum se va zdruncina 

maşina în toate părţile. Chiar dacă aş conduce încet, nu ar ajuta la 

nimic. O rog pe fată să o ţină cât poate de bine. Bărbatul de lângă 

mine nu a scos încă nici un cuvânt. Pun în funcţiune tracţiunea 

integrală şi maşina începe să hurducăie peste bolovani. Femeia 

ţipă îngrozitor. După ce trecem de această porţiune, se linişteşte 

imediat. Traversez jungla, cât pot de repede. Cu puţin timp înainte 

de „panta morţii”, declanşez tracţiunea integrală. Maşina urcă 

încet. La mijlocul pantei, motoml începe să tuşească. Mă uit la 

indicatorul de benzină şi mă liniştesc. Maşina merge mai departe, 

după care începe iar să tuşească. Reuşim să ajungem până în 

vârful pantei, după care maşina moare complet, exact lângă platoul 

unde am mai avut o pană. 

încerc cu disperare să pornesc motoml, dar nu reuşesc. Acum, 

bărbatul de lângă mine se trezeşte. Coborâm şi ne uităm la motor. 

Scot toate bujiile, dar sunt în ordine. Bateria este încărcată. Atunci 
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ce are maşina asta blestemată? Mişc toate cablurile, mă uit sub 

maşină, dar nu reuşesc să găsesc cauza. încerc de mai multe ori 

să pornesc, dar fără succes. Nici măcar luminile nu mai 

funcţionează. 

Noaptea se apropie şi tăunii încep să ne atace. Mie mi se face 

frică. în spatele maşinii, femeia geme. Păturile sunt pline de sânge, 

îi explic bărbatului că dacă rămânem aici suntem pierduţi, pentru 

că strada aceasta nu este aproape deloc circulată. Singura soluţie 

este să se ducă să caute ajutor la Maralal. Pe jos, ar ajunge într-o 

oră şi jumătate. El refuză să plece singur, neînarmat. în clipa 

aceasta eu explodez şi îi adresez tot felul de insulte; nu înţelege 

că oricum ne aflăm în pericol şi că, cu cât aşteptăm mai mult, cu 

atât se face mai întuneric şi mai frig. Dacă pleacă acum, atunci 

mai avem o şansă. în sfârşit, pleacă. 

Cel mai devreme, în două ore ne va veni cineva în ajutor. 

Deschid maşina în spate şi încerc să vorbesc cu femeia, dar ea 

şi-a pierdut din nou cunoştinţa. începe să se facă frig şi eu îmi 

pun geaca pe mine. Acum se trezeşte şi cere apă. Ii este tare sete, 

iar buzele îi sunt crăpate. Dumnezeule! în graba în care am plecat, 

iar am făcut o mare greşeală: am plecat fără apă de băut! Caut 

prin toată maşina şi găsesc o sticlă goală de Cola. Mă duc să caut 

apă. Trebuie să existe undeva, la câtă verdeaţă este aici! După o 

sută de metri, aud clipocit de apă, dar în vegetaţia deasă, nu văd 

de unde vine. Calc atentă, pas cu pas, prin boscheţi. După doi 

metri, panta începe să coboare abrupt. Jos este un râuleţ, la care, 

însă, nu pot ajunge, pentru că pe peretele de stâncă alunecos, nu 

m-aş mai putea urca înapoi. Alerg la maşină şi iau frânghia, cu 

care erau legate canistrele de benzină. Femeia urlă de durere. Tai 

un capăt de la frânghie şi leg sticla de ea, ca să o pot coborî până 

la apă. Se umple cumplit de încet. îi ţin sticla la gură femeii şi 

observ că are temperatură. în acelaşi timp, tremură atât de tare de 

frig, încât îi clănţăne dinţii. Bea toată sticla. Mă duc să mai aduc 
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încă o dată apă. Când mă întorc la maşină, aud un ţipăt, cum nu 

am mai auzit niciodată. Slujnica o ţine pe femeie strâns şi plânge. 

Este încă atât de tânără, poate că are treisprezece sau paisprezece 

ani. Mă uit la faţa femeii şi îi citesc în ochi frica morţii. „Mor, 

mor, EnkaiV’, bâiguie ea. „Please Corinne, help me!”, mă imploră, 

din nou. Ce să fac? Nu am asistat niciodată la o naştere, iar eu 

însămi sunt la prima mea sarcină. „Please, take out this child, 

please, Corinne!” îi ridic rochia şi văd aceeaşi imagine: mânuţa 

vânătă atârnă până la umăr. 

Copilul acesta este mort, îmi trece mie prin cap. Este aşezat 

pe-o parte şi fără cezariană nu poate să iasă. Ii explic, printre lacrimi, 

că nu o pot ajuta, dar, dacă avem noroc, ne vine un ajutor cam 

într-o oră. îmi dau geaca jos şi o pun peste corpul ei, care tremură 

tot. Dumnezeule, de ce ne laşi singure? Cu ce am greşit, pentru ca 

maşina să ne lase în drum tocmai azi? Nu mai înţeleg nimic. Nu 

mai suport să-i aud ţipetele stridente. Ajunsă la capătul disperării, 

alerg zăpăcită, în negura pădurii, dar mă întorc imediat la maşină. 

în spaima ei de moarte, femeia îmi cere cuţitul. încordată, mă 

gândesc ce să fac şi mă hotărăsc să nu i-1 dau. Deodată, se ridică 

de pe pătură şi se aşază pe vine. Slujnica şi cu mine ne uităm, 

îngrozite, cum femeia se luptă cu moartea. Băgându-şi ambele 

mâini în vagin, strânge şi trage de mânuţă, până când un copil de 

o culoare albastru-violet, subdezvoltat, stă întins pe pătură. Trebuie 

să fi avut vreo şapte luni. în acelaşi timp, femeia cade, epuizată, 

pe spate şi rămâne nemişcată. 

Eu îmi revin prima şi înfăşor copilul mort, plin de sânge, într-o 

kanga. Apoi, îi dau din nou femeii să bea. Tremură din tot corpul, 

dar s-a hniştit. încerc să-i curăţ mâinile şi îi spun cuvinte liniştitoare, 

încordată, trag cu urechea la boscheţi. După un timp, aud un 

zgomot vag de motor. 

Mi se ia o piatră de pe inimă, când zăresc lumina farurilor. Ridic 

lanterna, ca să ne vadă la timp. Este Rover-ul sanitar al spitalului. 
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Coboară din el trei bărbaţi. Le explic ce s-a întâmplat şi o transportă 

pe femeie pe o targă, în maşina lor, împreună cu copilul mort. 

Merge şi slujnica. Şoferul Rover-ului sanitar se uită la maşina mea. 

învârte cheia şi îşi dă imediat seama ce nu merge. îmi arată un 

cablu care atârnă în spatele volanului. Cablul de aprindere este 

rupt. Intr-un minut îl pune la loc, iar maşina porneşte. 

în timp ce ceilalţi pleacă spre Maralal, eu plec în direcţia opusă, 

spre casă. Epuizată şi bulversată, ajung la manyatta. Soţul meu 

vrea să ştie de ce vin atât de târziu. încerc să-i explic, dar îmi dau 

seama că nu mă crede. Descumpănită de reacţia lui, nu pot 

înţelege, de ce are atât de puţină încredere în mine. La urma 

urmei, nu sunt cu nimic vinovată că rămân mereu cu maşina în 

pană, când nu este el cu mine. Eu refuz să mai discut şi mă culc. 

A doua zi, mă duc la muncă, Iară nici o tragere de inimă. Abia 

deschid magazinul că şi apare profesorul, care vine să-mi 

mulţumească, într-un mod exagerat, pentru ajutor, dar nu mă 

întreabă nici măcar o dată, ce face soţia lui. Ce ipocrit! 

Puţin mai târziu, vine părintele Giuliano şi îi povestesc ce s-a 

întâmplat. Este dezolat, când aude prin ce am trecut, iar pe mine 

nu mă consolează cu nimic faptul că mă despăgubeşte cu 

generozitate pentru drum. îmi spune că a primit un mesaj prin 

radio, cum că femeia se simte bine, având în vedere circumstanţele. 

Stresul din magazin mă oboseşte mai mult decât vreau eu să 

recunosc. Din ziua dramei trăite, dorm prost şi visez numai lucruri 

oribile despre sarcina mea. în cea de-a treia dimineaţă după acest 

eveniment, sunt atât de dărâmată, încât îl trimit pe Lketinga singur 

la magazin, să o ajute pe Anna. Eu stau cu mama sub arborele cel 

mare. După-masă, vine doctorul pe la noi şi îmi spune că soţia 

profesorului este în afara oricărui pericol, dar că trebuie să mai 

rămână câteva săptămâni la Maralal. 

Discutăm despre ce s-a întâmplat şi el încearcă să-mi împace 

conştiinţa, spunându-mi că s-a întâmplat aşa ceva, pentru că femeia 
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nu şi-a dorit, practic, acest copil. Femeia a oprit maşina, cu forţa ei 

spirituală, adaugă el. Când să plece, mă întreabă ce este cu mine. îi 

descriu starea mea de oboseală, pe care o pun pe seama 

evenimentelor din ultima vreme. îngrijorat, mă avertizează de o 

eventuală criză de malarie, pentru că ochii mei au o tentă galbenă. 

TEAMA PENTRU COPILUL MEU 

Seara, tăiem o oaie. Nu am mâncat niciodată aici came de oaie, 

de aceea sunt curioasă cum este. Mama prepară porţia noastră. 

Fierbe mai multe bucăţi, pur şi simplu, în apă. Bem cu cana fiertura 

grasă şi fadă. Mama spune că este bună, atunci când eşti gravidă 

sau când vrei să prinzi forţe noi. Dar, după cum se vede, nu-mi 

pică bine, pentru că noaptea mă apucă diareea. îl trezesc la timp 

pe soţul meu care mă ajută să deschid poarta de la gardul de 

mărăcini, după care mai apuc să merg douăzeci de metri. Diareea 

parcă nu se mai termină. Apoi, mă târăsc înapoi în manyatta. 

Lketinga îşi face griji pentru mine şi pentru copilul nostru. 

A doua zi de dimineaţă, totul se repetă, în plus trebuie să şi 

vomit. Deşi este foarte cald, eu am frisoane. Acum constat şi eu 

că am ochii galbeni şi îl trimit pe Lketinga la misiune. Mi-e frică 

să nu se întâmple ceva cu copilul, pentru că sunt sigură că acesta 

este începutul unei noi crize de malarie. Nu durează zece minute, 

până când aud maşina misiunii; părintele Giuliano intră în colibă. 

Când mă vede, mă întreabă ce s-a întâmplat. îi spun că sunt 

însărcinată în luna a cincea. Se arată surprins, pentru că nu a 

observat nimic. Imediat, îmi propune să mă ducă la Wamba, la 

spitalul misiunii, pentru că altfel risc să pierd copilul printr-o naştere 

prematură. împachetez repede câteva lucruri, după care plecăm. 

Lketinga rămâne acasă, pentru că am deschis deja magazinul. 

Maşina părintelui Giuliano este mult mai confortabilă decât a 

mea. Merge cu o viteză mare, dar, din fericire, cunoaşte strada 
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foarte bine. Cu toate acestea, abia reuşesc să mă ţin; cu cealaltă 

mână îmi sprijin burta. Mergem aproape trei ore până la spitalul 

misiunii, iar de vorbit, nu vorbim mult. Acolo suntem aşteptate 

de două surori medicale. Mă duc într-o sală de consultaţii, unde 

mă aşez pe un pat. Sunt surprinsă de curăţenia şi ordinea de aici. 

Totuşi, aşa cum stau pe pat, neajutorată, mă cuprinde o puternică 

tristeţe. Când Giuliano intră să-şi ia la revedere de la mine, ochii 

mi se umplu de lacrimi. Speriat, mă întreabă ce s-a întâmplat. 

Nici eu nu ştiu! Mi-e frică pentru copil. în plus, l-am lăsat pe soţul 

meu singur, cu magazinul. El încearcă să mă liniştească, 

promiţându-mi că va trece în fiecare zi pe acolo, să vadă dacă 

este totul în ordine şi îi va transmite infirmierei noutăţi prin radio. 

Când văd atâta înţelegere şi bunăvoinţă, încep din nou să plâng. 

El cheamă o infirmieră şi îmi face o injecţie. Apoi vine medicul 

şi mă consultă. Când aude că sunt gravidă în luna a cincea, se 

arată îngrijorat şi-mi spune că sunt prea slabă şi am prea puţin 

sânge şi că din cauza aceasta copilul este mult prea mic. Apoi, 

îmi spune diagnosticul: malarie, în faza iniţială. 

Speriată, întreb ce consecinţe ar putea avea asupra copilului 

meu. Făcând un semn, el îmi alungă îngrijorarea. Mai întâi trebuie 

să mă refac eu şi atunci nu se întâmplă nici cu copilul nimic, îmi 

spune el. Dacă aş mai fi întârziat, organismul, ca urmare a anemiei, 

ar fi provocat naşterea prematură. Dar acum există speranţe; în 

orice caz, copilul trăieşte. Cuvintele acestea mă fac atât de fericită, 

încât sunt în stare să fac orice ca să mă însănătoşesc cât mai 

repede cu putinţă. Mi se dă un loc într-o cameră de patru paturi, 

la secţia de naşteri. 

Afară înfloresc nişte tufe de flori roşii; aici totul este altfel 

decât la Maralal. Mă bucur că am venit atât de repede. Infirmiera 

vine şi îmi explică că mi se vor face două injecţii pe zi şi perfuzie 

cu soluţie de sare, pentru a evita deshidratarea corpului. Deci aşa 

se tratează malaria! încep să-mi dau seama, cât de aproape am 
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fost de moarte în spitalul din Maralal. Surorile se ocupă de mine 

într-un mod înduioşător. A treia zi, nu mi se mai face perfuzie. 

Injecţiile, însă, trebuie să le mai îndur două zile. 

Infirmierele îmi spun că la magazin totul merge bine. Mă simt 

ca nou-născută şi abia aştept să mă întorc acasă, la soţul meu. în 

a şaptea zi, apare Lketinga, împreună cu încă doi războinici. Eu 

mă bucur foarte tare, dar mă mir, totuşi, că a plecat de la magazin. 

„Noproblem, Corinne, my brother is there!”, îmi spune el, râzând. 

Apoi, îmi povesteşte că a dat-o afară pe Anna, pentru că ne-a 

furat, iar o parte din alimente le-a dat oamenilor, fără ca aceştia să 

plătească. Mie nu îmi vine să cred şi întreb, cu teamă, cine mă va 

ajuta pe viitor. îmi spune că a angajat un băiat, care este verificat 

de el şi de fratele lui. Mie îmi vine să râd, pentru că nu văd cum 

doi analfabeţi vor să controleze un fost elev. îmi mai spune că 

magazinul este aproape gol şi că a venit cu Land Rover-ul, ca să 

se ducă mai departe la Maralal, să încarce un camion, împreună 

cu cei doi războinici. îngrozită, eu îl întreb: „Cu ce bani?” El îmi 

arată geanta, plină de bancnote şi-mi spune că a luat de la părintele 

Giuliano toţi banii. încordată, eu mă gândesc ce este de făcut. 

Dacă se va duce la Maralal cu cei doi războinici, îi vor lua şi 

pielea după el. Banii se află desfăcuţi, într-o geantă de plastic, iar 

el nici măcar nu ştie câţi sunt. 

Nu apuc bine să-mi termin gândurile, că vine vizita medicală, 

iar războinicii trebuie să iasă afară. Medicul îmi spune că malaria 

este, de data asta, vindecată. îmi promite că mâine îmi va da 

drumul, cu condiţia să nu muncesc mult şi să mă întorc la spital, 

cu cel târziu trei săptămâni înainte de data prevăzută pentru naştere. 

Eu răsuflu uşurată că am voie să plec şi îi spun şi lui Lketinga. El 

se bucură şi îmi promite că vine mâine să mă ia. Cei trei bărbaţi 

îşi petrec noaptea într-un lodging, în Wamba. 

Până la Maralal conduc eu şi, ca de obicei, când soţul meu este 

cu mine, nu există nici un fel de probleme. Reuşim să închiriem un 
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camion chiar pentru a doua zi. în lodging număr banii pe care îi 

are Lketinga la el. Spre stupoarea mea, constat că ne mai lipsesc 

câteva mii de şilingi kenyeni, ca să putem plăti marfa. îl întreb pe 

Lketinga, dar el îmi răspunde evaziv, că a mai rămas ceva la 

magazin. Aşa că nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să mă duc 

să scot din nou bani de la bancă, în loc să depun ceea ce am câştigat. 

Dar mă bucur că ne putem întoarce atât de repede la Barsaloi. La 

urma urmei, nu am fost plecată de acasă mai mult de zece zile. 

Camionul, însoţit de unul din războinici, merge pe drumul 

ocolit, iar noi mergem prin junglă. Sunt atât de fericită că sunt cu 

soţul meu şi eu mă simt bine! Alimentaţia regulată din spital mi-a 

făcut bine. 

PANTA MORŢII 

Pe drum, constatăm că cineva a mai mers înaintea noastră, 

pe-aici. Sunt urme de roţi proaspete, iar Lketinga recunoaşte după 

profilul cauciucurilor că este vorba despre maşini străine. Trecem 

peste „panta morţii” fără probleme, iar eu încerc să nu mă gândesc 

la episodul îngrozitor, cu copilul mort. 

Luăm ultima curbă de dinainte de stânci şi frânez brusc. Două 

Land Rover-uri militare vechi stau în mijlocul drumului şi câţiva 

albi se agită printre ele. Ne este imposibil să mergem mai departe 

şi coborâm, să vedem ce se întâmplă. Din câte aud, este vorba 

despre un grup de italieni, însoţiţi de un negru. Unul dintre bărbaţii 

cei tineri stă pe jos, în plin soare şi plânge cu sughiţuri. Două 

femei tinere încearcă să îl calmeze. Şi lor le curg lacrimi pe faţă. 

Lketinga vorbeşte cu negrul, iar eu încerc să-mi aduc aminte de 

câteva frânturi de italiană. 

Deşi afară sunt 40°C, mie mi se face pielea găină, când aud ce 

s-a întâmplat. Acum aproape două ore, prietena bărbatului care 
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plânge, s-a dus în boscheţi, pe partea stâncilor, ca să-şi facă nevoile. 

Ei au oprit maşina în acest loc, crezând că drumul se opreşte aici. 

Femeia nu a făcut nici doi metri şi a căzut, sub ochii lor, în prăpas- 

tie. Toţi au auzit un ţipăt prelung, apoi impactul. De atunci, nu au 

mai primit nici un semn de viaţă, în ciuda strigătelor şi a tentativelor 

de a coborî în prăpastia adâncă. 

Tremur, când mă gândesc, pentru că ştiu că orice speranţă 

este zadarnică. Din nou, bărbatul strigă numele prietenei sale. 

Zdruncinată, mă duc la soţul meu. Şi el este bulversat şi îmi spune 

că această femeie este moartă, deoarece aici peretele de stâncă 

coboară cam o sută de metri în adâncime, iar jos nu se află decât 

albia secată şi plină de pietre a unui râu. Nici un om nu a coborât 

vreodată de aici, în prăpastie. Cei doi italieni se pare că au încercat 

acest lucru, pentru că pe jos sunt întinse nişte frânghii, legate una 

de alta. Cele două fete îl ţin strâns pe bărbatul distrus. El stă ghemuit, 

transpirat şi tremurând tot, în arşiţa pâijolitoare. Capul îi este roşu 

tot. Eu mă duc la ei şi le propun să se aşeze la umbră, sub copaci. 

Dar bărbatul ţipă mai departe, ca din gură de şarpe. 

Uitându-mă la Lketinga, îmi dau seama că se gândeşte la ceva. 

Mă reped la el şi îl întreb ce are de gând. Vrea să coboare, cu 

prietenul său, şi să o aducă sus pe femeie. îngrozită, îl ţin şi urlu 

la el: „No, Darling, that’s crazy, don’t go, it is very dangerous!” 

Lketinga îmi dă mâna la o parte. 

Deodată, bărbatul care urlă, se scoală şi mă ceartă că vreau să 

mă opun ajutorului. Furioasă, îi spun că eu trăiesc aici, că Lketinga 

este soţul meu şi că peste trei luni el va deveni tată, iar eu nu am 

de gând să-mi cresc copilul fără tată. 

Dar Lketinga şi celălalt războinic au început deja coborârea 

periculoasă. Ultimul lucru pe care îl văd, sunt feţele lor împietrite. 

Sâmburii evită morţii, nici măcar nu vorbesc despre ei. Eu mă 

aşez la umbră şi plâng. 

A trecut o jumătate de oră şi încă nu am auzit nimic. Teama 

devine insuportabilă. Unul dintre italieni se duce la locul de unde 
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au început coborârea. Se întoarce, tulburat, şi ne spune că i-a 

văzut pe partea cealaltă a prăpastiei pe cei doi războinici, ducând 

un fel de targă. 

începe o agitaţie isterică. Nu trec nici douăzeci de minute, că 

cei doi răboinici apar din boscheţi, complet epuizaţi. Mai multe 

persoane sar imediat să ia targa, improvizată dintr-o kanga de-a 

lui Lketinga şi două crengi lungi. 

După feţele masailor, îmi dau seama că femeia este moartă. 

Arunc şi eu o privire şi sunt surprinsă ce tânără este şi ce liniştită 

stă acolo. Dacă nu s-ar simţi mirosul dulceag, pe care corpul îl 

emană la astfel de temperaturi, la trei ore după deces, s-ar putea 

crede că doarme. 

Lketinga vorbeşte puţin cu însoţitorul cel negru al grupului, 

după care sunt date la o parte cele două Land Rover-uri. Lketinga 

ia cheia şi se aşază la volan. La starea în care se află, ar fi inutil să 

mă opun. Cu promisiunea că vom informa misiunea, ne continuăm 

drumul printre stânci. în maşină domneşte o linişte absolută. La 

primul râu, cei doi coboară şi se spală aproape o oră. Este ca un 

fel de ritual. 

în sfârşit, plecăm mai departe, iar cei doi bărbaţi încep să 

discute şovăielnic. Este aproape ora şase, când ajungem în 

Barsaloi. Mai mult de jumătate din marfă este deja descărcată în 

faţa magazinului. Războinicul care a însoţit camionul şi fratele 

lui Lketinga îi supraveghează pe cei care ne ajută. Deschid buticul 

şi dau peste o mizerie de neimaginat. Peste tot se află mălai şi 

cutii de carton goale. în timp ce Lketinga aranjează marfa, eu mă 

duc la misionar. Este uluit de ceea ce îi povestesc, deşi auzise 

deja prin radio ceva. Se aşază imediat în Land Cruiser-ul său şi 

pleacă la locul accidentului. 

Eu mă duc acasă. După atâtea emoţii, nu mai pot suporta stresul 

care mă aşteaptă la magazin. Mama vrea, bineînţeles, să ştie, de 

ce camionul a ajuns înaintea noastră, dar nu pot să-i explic foarte 

bine. Fac chai şi mă culc. Gândurile mele se învârt în jurul 
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accidentului. îmi propun să nu mai merg pe acestă rută. în starea 

mea, chiar începe să devină periculos. Cu puţin timp înainte de 

ora zece, Lketinga vine acasă cu cei doi războinici. îşi fac împreună 

o mămăligă, iar discuţiile lor se referă exclusiv la accidentul 

cumplit. într-un târziu, adorm. 

Dimineaţă vin primii clienţi să ne caute, ca să deschidem 

magazinul. Pentru că sunt curioasă să-l cunosc pe noul angajat, 

care o înlocuieşte pe Anna, mă duc repede la butic. Soţul meu 

îmi face cunoştinţă cu băiatul. Din prima clipă, îmi este extrem 

de antipatic. Nu numai pentru că arată imposibil, dar face şi 

impresia că se eschivează de la muncă. Dar eu mă străduiesc să 

nu-mi arăt prejudecăţile, pentru că nu mai am voie să muncesc 

atât de mult, dacă nu vreau să pierd copilul. El lucrează de două 

ori mai încet decât Anna şi majoritatea clienţilor întreabă de ea. 

Acum îi cer socoteală lui Lketinga, de ce nu am avut destui 

bani pentru cumpărăturile din Maralal. Dintr-o singură privire, 

mi-am dat seama că valoarea mărfurilor rămase în stoc nu 

corespunde, în nici un caz, cu suma care lipseşte. Lketinga aduce 

un carneţel şi îmi arată, mândru, creditele acordate unuia sau 

altuia. Pe unele persoane le cunosc, dar la celelalte nu le pot 

descifra nici măcar numele. încep să mă enervez, pentru că, înainte 

să deschidem magazinul, am spus clar: „No credit!". 

Băiatul se amestecă şi el în discuţie şi afirmă cu tărie că îi 

cunoaşte pe aceşti oameni şi că precis nu vor exista probleme. 

Cu toate acestea, eu nu sunt de acord. El ascultă ce îi explic eu, 

plictisit şi cu un aer dispreţuitor, ceea ce pe mine mă face şi mai 

furioasă. în cele din urmă, soţul meu spune că acesta este un 

butic samburu şi că trebuie să-i ajute pe oameni. Din nou, mă 

aflu în rolul albei rele şi lacome, iar în realitate eu nu fac altceva, 

decât să lupt pentru supravieţuire. Banii pe care îi am în Elveţia 

mai ajung, poate, pentru doi ani, după care ce fac? Lketinga pleacă 

din magazin pentru că nu suportă să devin mai impulsivă. Evident, 
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imediat ce eu, ca femeie, îmi permit să ridic vocea, toţi cei de faţă 

se uită la noi. 

în ziua aceasta, au loc discuţii fără sfârşit cu clienţii care aveau 

de gând să cumpere pe credit. Unii, mai încăpăţânaţi, îl aşteaptă 

pe soţul meu. Cu noul angajat, munca nu mai îmi face atâta plăcere, 

ca atunci când lucram cu Anna. Nici nu îndrăznesc să mă duc la 

toaletă de frică să nu fiu înşelată. Pentru că Lketinga îşi face abia 

către seară apariţia, eu am muncit, încă din prima zi, mai mult 

decât aş fi avut voie. Picioarele mă dor, iar de mâncat, iar nu am 

mâncat nimic toată ziua. Acasă nu avem nici apă, nici lemne de 

foc. Mă gândesc, cu ceva nostalgie, la serviciile din spital: trei 

mese pe zi, fără să trebuiască să gătesc. 

Pentru că acum picioarele îmi obosesc mai repede, trebuie să 

găsesc o soluţie. Un chai dimineaţa şi o masă seara nu îmi ajung 

ca să am putere. Şi mama este de părere că trebuie să mănânc 

mai mult, altfel copilul nu va fi sănătos. Ne hotărâm să ne mutăm, 

cât putem de repede, în partea din spate a magazinului. Aşa că, 

după patru luni, părăsim, din păcate, manyatta noastră, dar i-o 

lăsăm mamei, ceea ce o face foarte fericită. 

Data viitoare, când mai închiriem un camion, aducem şi un pat, 

o masă şi scaune, ca să ne putem muta. Gândul de a avea un pat, 

mă bucură foarte tare, pentru că de la dormitul pe jos începe să mă 

doară spatele. Timp de peste un an, acest lucru nu m-a deranjat. 

De câteva zile, s-au adunat nori pe cerul de obicei senin. Toată 

lumea aşteaptă ploaia. în toată ţara este secetă. Pământul a început 

de mult să crape şi este tare ca piatra. Leii atacă tot mai des turmele 

în plină zi. Copiii care le păzesc intră în panică, atunci când sunt 

nevoiţi să alerge acasă, fără capre, ca să cheme ajutor. Lketinga 

se duce şi el tot mai des cu turma noastră la păscut, iar mie nu-mi 

rămâne altceva de făcut, decât să mă ocup toată ziua de buric şi 

să-l controlez în permanenţă pe angajatul nostru. 
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PLOAIA CEA MARE 

După cinci zile înnorate, încep să cadă primele picături de ploaie. 

Este duminică, ziua noastră liberă. Ne grăbim să acoperim coliba 

cu folii de plastic, dar abia reuşim din cauza rafalelor de vânt. 

Mama se chinuie atât cu coliba ei, cât şi cu a noastră. începe o 

ploaie torenţială. Nu am văzut în viaţa mea o astfel de rafală. în 

cel mai scurt timp, toată regiunea este sub apă. Vântul face ca 

aerul umed să pătrundă în colibă prin toate crăpăturile. Suntem 

nevoiţi să stingem focul, pentru că scânteile se împrăştie peste 

tot. Pun pe mine toate hainele care îmi pot ţine de cald. După o 

oră, cu tot plasticul de pe acoperiş, începe să picure prin unele 

locuri în colibă. Nici nu vreau să-mi imaginez, ce inundaţii sunt 

la mama şi la Saguna! 

încet, încet, apa începe să pătrundă de la intrare până la locul 

în care dormim. Ca să nu treacă apa mai departe, sap cu o cană o 

groapă în pământ. Vântul bate atât de tare printre foliile de plastic, 

încât aştept, din moment în moment, să fie smulse. De afară se 

aude un vuiet, de parcă ne-am afla în mijlocul unui torent. Acum, 

apa începe să pătrundă în colibă şi prin părţile laterale. încerc, pe 

cât posibil, să pun toate lucrurile la adăpost, mai sus. Păturile le 

îndes în geanta de voiaj, pentru ca măcar ele să rămână uscate. 

După mai bine de două ore, potopul se termină brusc. Ieşim 

din manyatta şi nu mai recunosc nimic din ce a fost. Unele colibe 

aproape că nu mai au acoperiş, iar caprele aleargă ca nebune în 

toate direcţiile. Mama, udă leoarcă, stă în faţa colibei inundate, 

iar Saguna plânge într-un colţ, tremurând. O iau la noi acasă şi îi 

pun pe ea un pulover uscat de-al meu, cu care să se poată înveli. 

Peste tot, oamenii ies din locuinţele lor. Apa a format adevărate 

pâraie, care curg zgomotos spre râu. Deodată, auzim o pocnitură. 

Speriată, mă uit la Lketinga şi îl întreb ce a fost. înfăşurat în pătura 

lui cea roşie, el începe să râdă, spunându-mi că a fost viitura care 

a căzut de pe munte. Se aude ca un vuiet de cascadă. 
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Lketinga vrea să meargă cu mine la râu, dar mama nu este de 

acord. „Este mult prea periculos”, spune ea ferm. Aşa că ne ducem 

pe partea cealaltă, unde a rămas lori împotmolit în nisip. Râul 

acesta are numai douăzeci şi cinci de metri lăţime, pe când celălalt 

este de trei ori mai mare. Lketinga şi-a tras pătura de lână până 

peste cap, iar eu sunt îmbrăcată, pentru prima dată, de când sunt 

la Barsaloi, cu blugi, pulover şi geacă. Cele câteva persoane, 

care ne ies în cale, se miră când mă văd cum arăt. Bineînţeles, ei 

nu au văzut niciodată până acum o femeie îmbrăcată în pantaloni. 

Trebuie să fiu atentă să nu-mi cadă, însă, de pe mine, pentru că, 

din cauza burţii, nu mai pot închide fermoarul. 

Vuietul devine din ce în ce mai puternic, astfel încât abia ne 

mai putem înţelege între noi. Deodată, văd în faţa mea torentul. 

Este incredibil, cum s-a transformat! Acea masă de culoare maro 

ia tot ce-i iese în cale, inclusiv pietre şi boscheţi. Violenţa naturii 

îmi taie răsuflarea. Deodată, mi se pare că aud un ţipăt. îl întreb 

pe Lketinga, dacă a auzit şi el, dar îmi spune că nu. Peste puţin 

timp, aud din nou foarte clar ţipătul. Soţul meu îmi confirmă şi el. 

De unde să vină? Alergăm de-a lungul malului, atenţi să nu 

alunecăm. Câţiva metri mai departe, vedem ceva îngrozitor: în 

mijlocul râului, prinşi de apă până la gât, doi copii stau agăţaţi de 

o stâncă. Lketinga nu ezită nici o secundă şi coboară panta, spre 

apă, strigându-le ceva copiilor. Scena este cumplită. Apa, care 

continuă să crească, acoperă pentru câteva momente cele două 

capete. Mânuţele lor se ţin strâns de stâncă. Ştiu că soţului meu îi 

este frică de apă adâncă şi nici nu ştie să înoate. Dacă se întâmplă 

să cadă în torentul sfâşietor, este pierdut. Cu toate acestea, îl înţeleg 

foarte bine şi sunt mândră că se încumetă să-i salveze pe cei doi 

copii. 

îşi ia un băţ lung şi se luptă cu puhoiul, ca să ajungă Ia stâncă. 

Le strigă încontinuu ceva copiilor. Eu stau acolo şi mă rog la toţi 

îngerii păzitori. Lketinga ajunge la stâncă, o ia pe fată pe spate şi 
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se chinuie să se întoarcă. Eu stau cu ochii fixaţi pe băiatul rămas 

agăţat de stâncă. Capul lui aproape că nici nu se mai vede. Mă 

duc în întâmpinarea lui Lketinga şi iau fetiţa, pentru ca el să se 

poată întoarce imediat după băiat. Copilul este greu şi abia pot 

să-l duc cei doi metri care au mai rămas până la mal. O pun jos şi 

o acopăr repede cu geaca mea. Fetiţa este rece ca gheaţa. Iubitul 

meu îl salvează şi pe băieţel. Când îl aduce la mal, scuipă multă 

apă. Lketinga începe imediat să îl maseze, iar eu fac la fel cu 

fetiţa. Treptat, membrele ei rigide încep să se înmoaie. Băiatul 

însă, este apatic şi nu se poate mişca. Lketinga îl duce până acasă, 

iar eu o ajut pe fată. Gândul că cei doi copii tocmai au trecut pc 

lângă moarte, mă cutremură. Mama este supărată, când aude ce 

s-a întâmplat şi îi ceartă pe copii. După cum se adevereşte, ei au 

fost cu turma la păscut şi, tocmai când au vrut să traverseze râul, 

i-a surprins potopul. Multe capre au fost înghiţite de apă, altele 

au reuşit să ajungă la mal. Soţul meu îmi povesteşte că valul care 

se formează este mai mare decât un om şi că vine cu o aşa viteză 

de pe munte, încât cei care s-ar afla în acel moment la râu nu ar 

avea nici o şansă. în fiecare an se îneacă aici oameni şi animale. 

Copiii rămân la noi, dar nu putem face ceai, pentru că toate lemnele 

de foc sunt ude. 

Mergem să vedem în ce stare se află magazinul. Veranda este 

acoperită de un strat gros de noroi, dar în interior, în afară de 

două băltoace mici, totul este uscat. Mergem la ceainărie, dar nici 

aici nu găsim ceai. Vuietul apei se aude foarte puternic şi ne 

decidem să coborâm totuşi într-acolo. Râul arată înfricoşător. 

Roberto şi Giuliano sunt şi ei acolo şi se uită la furia torentului. 

Eu le povestesc în câteva cuvinte ce s-a întâmplat la celălalt râu şi 

Giuliano se duce, pentru prima dată, la soţul meu şi îi mulţumeşte, 

dându-i mâna. 

în drum spre casă, trecem pe la magazin şi luăm sobiţa şi 

cărbunii de lemn, ca să putem să facem măcar un ceai fierbinte 
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|)entru toată lumea. Noaptea dormim destul de prost, pentru că în 

colibă totul este umed. A doua zi de dimineaţă, însă, soarele 

străluceşte din nou. Punem hainele şi păturile la uscat pe tufele 

de mărăcini. 

O zi mai târziu, toată regiunea suferă o nouă transformare, de 

data aceasta lentă şi silenţioasă. Peste tot începe să răsară iarba, 

iar florile le poţi urmări, practic, cum cresc din pământ. Mii de 

fluturi se învârt în aer ca fulgii de zăpadă. Este minunat să vezi 

cum reînvie viaţa, în acest peisaj care de obicei este sterp. într-o 

săptămână, întreg Barsaloi devine o mare de flori violete. 

Există, însă, şi inconveniente. Seara ne năpădesc ţânţarii care 

bâzâie peste tot. Deşi dormim, bineînţeles, sub plasa noastră 

protectoare, lighioanele devin atât de insuportabile, încât seara 

sunt nevoită să aprind o spirală în manyatta. 

Au trecut zece zile de la ploaia cea mare, iar noi suntem în 

continuare izolaţi de lumea exterioară din cauza celor două râuri, 

pline cu apă. Acum pot fi traversate pe jos, dar cu maşina riscul 

este prea mare. Giuliano m-a avertizat insistent, spunându-mi că 

deja au rămas câteva maşini împotmolite în râu şi se poate vedea 

cum sunt înghiţite, încet, încet, de nisipurile mişcătoare. 

Peste câteva zile, ne încumetăm să mergem la Maralal. Alegem 

drumul ocolit, pentru că prin pădure strada este alunecoasă şi 

udă. De data asta nu reuşim să obţinem imediat un camion, aşa 

că trebuie să mai aşteptăm patru zile la Maralal. Mergem să o 

vizităm pe Sophia. Este bine, dar s-a îngrăşat atât de mult, încât 

abia se mai poate apleca. Despre Jutta nu mai ştie nimic. 

Lketinga şi cu mine ne petrecem majoritatea timpului în lodge. 

liste fascinant să urmăreşti în acest sezon animalele sălbatice, 

cum vin să se adape la gura de apă! Iar acum avem şi timp pentru 

aşa ceva. în ultima zi, ne cumpărăm un pat şi o saltea, o masă cu 

patru scaune şi un dulap mic. Mobila nu este aşa de frumoasă ca 

cea din Mombasa, şi pe deasupra şi mai scumpă. Şoferul nu se 
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arată prea încântat, atunci când vede că trebuie să mai încarce şi 

mobilierul, dar, la urma urmei, eu plătesc camionul. Mergem în 

spatele lui şi după aproape şase ore ajungem la Barsaloi fără 

probleme. Nu a fost nevoie să schimbăm nici măcar o roată. Mai 

întâi punem mobila în partea din spate a buticului, după care 

începem să descărcăm restul. 

MUTAREA DIN MANYATTA 

A doua zi ne mutăm în magazin. Este o căldură apăsătoare; florile 

au dispărut din nou, iar caprele ne dau mult de lucm. Mut mobila 

de colo-colo, dar tot nu reuşesc să o aranjez aşa de confortabil 

cum era în manyatta noastră. îmi iau, însă, angajamentul, că voi 

munci mult mai puţin şi voi lua mese regulate, lucm de care am 

neapărată nevoie. După ce închidem magazinul, soţul meu se 

duce repede acasă, ca să-şi salute animalele, iar eu gătesc un 

ghiveci bun din cartofi noi, sfeclă şi varză. 

în prima noapte, dormim amândoi foarte prost, deşi patul este 

confortabil. Din cauza acoperişului care trosneşte încontinuu, nu 

reuşim să adormim. La ora şapte dimineaţa bate cineva la uşă. 

Lketinga se duce să vadă cine este; în faţa uşii stă un băiat care 

vrea să cumpere zahăr. Milos, Lketinga îi dă o jumătate de 

kilogram şi închide la loc. Acum mie îmi este mai uşor să-mi fac 

toaleta de dimineaţă, deoarece mă pot spăla într-un lighean. 

Closetul se găseşte la numai cincizeci de metri de magazin. Viaţa 

mi se pare mai plăcută, în schimb mai puţin romantică. 

Din când în când, atunci când Lketinga este şi el la magazin, 

mă pot întinde şi eu puţin. în timp ce gătesc, am posibilitaea să 

mă mai duc şi în faţă, la magazin. O săptămână, totul merge 

foarte bine. Am găsit şi o fată, care îmi aduce apă de la misiune. 

Mă costă ceva, dar nu mai trebuie să mă duc la râu şi, în plus, apa 
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este curată şi limpede. în cel mai scurt timp, s-a răspândit vestea 

că locuim la magazin. Clienţii vin încontinuu să ceară apă, iar 

aici, într-o manyatta, cutuma spune că trebuie să îndeplineşti 

această dorinţă. Asta înseamnă că până la prânz, din cei douăzeci 

de litri de apă, nu ne mai rămâne aproape nimic. Războinicii stau 

toată ziua aşezaţi pe patul nostru şi îl aşteaptă pe Lketinga, iar o 

dată cu el, ceaiul şi mâncarea. Atâta vreme cât magazinul este 

plin cu alimente, nu le poate spune că nu avem nimic. 

După astfel de vizite, locuinţa arată groaznic: peste tot sunt 

împrăştiate oale murdare sau oase roase; pe pereţi atârnă flegme 

uscate, maronii; pătura mea de lână şi salteaua sunt pline de vopsea 

roşie-ocru, de la picturile războinicilor. Eu mă simt exploatată şi 

de aceea am de multe ori discuţii cu soţul meu. Câteodată îmi dă 

dreptate şi îi trimite acasă la mama, alteori este împotriva mea şi 

dispare cu tot cu ei. îmi dau seama că şi pentru el situaţia este 

nouă şi greu de coordonat, de aceea suntem nevoiţi să găsim o 

soluţie, ca să satisfacem şi exigenţele ospitalităţii, dar în acelaşi 

timp să nu ne lăsăm nici exploataţi. 

Eu m-am împrietenit cu soţia veterinarului şi, din când în când, 

mă invită la ei la ceai. încerc să-i explic nemulţumirea mea şi, 

spre marea mea mirare, mă înţelege imediat. îmi spune că acesta 

este felul de a fi al oamenilor din manyattas, dar că la „oraş” 

acest drept al ospitalităţii a fost limitat, în sensul că nu mai este 

valabil pentru orice trecător, ci numai pentru membrii familiei şi 

pentru prietenii foarte buni. Seara îi povestesc lui Lketinga ce am 

aflat şi îmi promite că pe viitor va face şi el la fel. 

în săptămânile care urmează, în vecinătate au loc mai multe 

nunţi. Majoritatea celor care se căsătoresc sunt bărbaţi mai în 

vârstă, care iau de soţie a treia sau a patra femeie. Toate sunt fete 

tinere, cărora li se poate citi mai târziu pe faţă nefericirea. Nu rar 

se întâmplă ca diferenţa de vârstă să fie de treizeci sau chiar de 

mai mulţi ani. Cele mai fericite sunt acele fete care sunt alese ca 

prime soţii ale unui războinic. 
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Rezervele de zahăr scad rapid, pentru că la cele mai multe 

nunţi este nevoie, pentru plata miresei, de o sută de kilograme de 

zahăr. Şi asta fără să se ia în calcul zahărul necesar pentru petrecere. 

Astfel, vine ziua în care magazinul este plin de mălai, iar zahăr 

nu mai avem nici un pic. Doi războinici, care urmează să se 

căsătorească peste două zile, stau în magazin şi nu ştiu ce să facă. 

Nici la somalezi nu se mai găseşte de mult zahăr. Deşi nu-mi 

convine, plec la Maralal. Spre uşurarea mea, veterinarul vine cu 

mine, pentru că vrea să-şi ia salariul. Mergem din nou pe drumul 

ocolit. Eu cumpăr repede zahărul şi miraa, pe care i-am promis-o 

lui Lketinga. 

Veterinarul se lasă, însă, aşteptat. în sfârşit, pe la ora patru îşi 

face apariţia. El propune să mergem prin junglă, dar eu nu sunt 

încântată de idee, pentru că, de când a fost ploaia cea mare, nu 

am mai mers pe drumul acesta. El mă asigură, însă, că acum este 

uscat. Aşa că plecăm. în multe locuri suntem nevoiţi să trecem 

prin băltoace pline de noroi, dar cu tracţiunea integrală nu este 

nici o problemă. Ajunşi la „panta morţii”, constat că drumul arată 

cu totul altfel: apa a săpat gropi destul de mari. Coborâm şi mergem 

pe jos, ca să vedem pe unde este cel mai bine să trecem. în afară 

de un şanţ lat de treizeci de centimetri, care traversează strada, nu 

văd nicăieri altceva ce ne-ar împiedica să trecem. Cel puţin, aşa 

mi se pare mie. Cu puţin noroc, vom trece şi de această porţiune. 

Ne încumetăm şi plecăm. Merg prin locurile mai ridicate, cu 

speranţa să nu alunecăm în şanţ, unde am rămâne împotmoliţi în 

noroi. Reuşim să trecem şi răsuflăm uşuraţi. Mai târziu, ajungem 

la zona stâncoasă, unde maşina se zdruncină puternic peste 

bolovani. Cel puţin nu este alunecos. De porţiunea mai grea am 

trecut, acum urmează douăzeci de metri cu pietriş. 

Deodată, aud zdrăngănind ceva sub maşină. Merg mai departe, 

dar până la urmă trebuie să opresc, pentru că zgomotul se 

amplifică. Coborâm. De afară nu se vede nimic. Mă uit sub maşină 
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şi descopăr ceea ce este mai rău: pe una din părţi, arcurile, în 

afară de două dintre ele, sunt toate rupte. Asta înseamnă că nu 

mai avem nici o suspensie. Bucăţile rupte se lovesc de pământ şi 

astfel se produce zgomotul. 

Din nou rămân cu maşina asta în pană! Sunt furioasă pe mine 

însămi, pentru că m-am lăsat convinsă să merg pe aici. Veterinarul 

propune să mergem aşa, pur şi simplu, mai departe. Eu nici nu 

concep aşa ceva. Mă gândesc ce este de făcut. Aduc frânghiile 

din maşină şi mă duc să caut nişte bucăţi de lemn potrivite. După 

aceea, ridicăm piesele care atârnă şi le legăm fix. La sfârşit, băgăm 

şi bucăţile de lemn, ca să nu se roadă frânghiile. Apoi merg încet, 

mai departe, până la primele manyattas. Acolo descărcăm patru 

din cei cinci saci şi îi depozităm în prima colibă care ne iese în 

cale. Veterinarul îi roagă pe oameni să nu desfacă sacii, iar noi 

plecăm mai departe spre Barsaloi. Mă enervez atât de tare din 

cauza acestei maşini blestemate, încât mă doare stomacul. 

Din fericire, ajungem la butic fără alte incidente. Lketinga se 

bagă imediat sub maşină, ca să se asigure că într-adevăr este aşa 

cum am povestit eu. El nu înţelege, de ce am descărcat zahărul la 

colibe, fiind de pe acum sigur că nu îl voi mai găsi atunci când 

mă voi întoarce după el. Eu mă duc în camera noastră să mă 

întind, pentru că sunt cumplit de obosită. 

A doua zi mă duc la părintele Giuliano, ca să-i arăt maşina, 

îmi spune, puţin enervat, că el nu este atelier de reparat maşini şi 

că trebuie să demonteze jumătate din maşină, ca să sudeze piesele, 

iar acum chiar nu are timp pentru aşa ceva. înainte să mai poată 

adăuga ceva, eu plec acasă. Sunt dezamăgită. Mă simt abandonată 

de toată lumea. Fără ajutoml lui Giuliano, nu mai ajung niciodată 

la Maralal cu maşina asta. Lketinga mă întreabă ce a zis Giuliano. 

Când îi spun că nu ne poate ajuta, îmi răspunde că el a ştiut 

dintotdeauna că acest bărbat nu este un om bun. Chiar atât de 

tragică nu mi se pare situaţia. La urma urmei, el ne-a scos de 
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multe ori din încurcătură. Lketinga şi băiatul servesc la butic, iar 

eu dorm toată dimineaţa. Pur şi simplu, nu mă simt bine. La prânz 

deja nu mai avem zahăr, iar eu abia pot să-l conving pe soţul 

meu să nu plece cu maşina stricată, ca să aducă restul de zahăr. 

Spre seară, Giuliano îl trimite pe gardianul lui, să ne spună că 

putem să ducem maşina. Răsuflu uşurată, când văd că s-a 

răzgândit şi îl trimit pe Lketinga cu maşina la el. Eu rămân acasă 

să gătesc. La ora şapte închidem magazinul, iar Lketinga încă nu 

s-a întors. în schimb, doi războinici străini aşteaptă în faţa uşii. 

Chiar când termin de mâncat, apare şi Lketinga. A fost acasă la 

mama, să se uite de animale. Râde bucuros şi îmi întinde primele 

două ouă ale mele. De ieri, găina mea face ouă, aşa că pot să-mi 

diversific şi mai mult alimentaţia. Fac ceai pentru oaspeţi, după 

care mă duc în pat, sub plasa de ţânţari, deoarece sunt obosită. 

Cei trei mănâncă, beau şi discută. Eu moţăi încontinuu. Noaptea 

mă trezesc într-un lac de transpiraţie şi mi-e sete. Soţul meu nu se 

află lângă mine. Nu ştiu unde este lanterna. Când ies de sub pătură 

şi de sub plasa de ţânţari, ca să dibui unde este canistra de apă. 

mă lovesc cu piciorul de ceva de pe jos. înainte să mă gândesc ce 

ar putea fi, aud un grohăit. împietrită de frică, întreb: „Darling?" 

Găsesc, în sfârşit, lanterna şi în raza de lumină recunosc trei siluete 

care stau pe jos şi dorm. Una dintre ele este Lketinga. Păşesc cu 

atenţie peste cele trei corpuri, ca să ajung la canistră. Mă întorc în pat 

şi inima îmi bate în continuare, mai să-mi sară din piept. Cu aceşti 

necunoscuţi în cameră, nu mai reuşesc să adorm. Dimineaţă tre- 

mur atât de tare, încât nu mai ies de sub pătură. Lketinga face 

chai pentru toată lumea, iar eu mă bucur că beau ceva fierbinte. Cei 

trei bărbaţi râd cu poftă, când le povestesc aventura mea nocturnă. 

Astăzi, angajatul nostru este singur la vânzare, pentru că 

Lketinga s-a dus cu cei doi războinici la o ceremonie. Eu rămân 

în pat. La prânz vine părintele Roberto şi ne aduce ceilalţi patru 

saci cu zahăr. Când mă duc în magazin, ca să-i mulţumesc, simt 
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că am ameţeli şi mă întind imediat la loc. Nu-mi convine că băiatul 

este singur, dar îmi este mult prea rău ca să îl controlez. La o 

jumătate de oră după sosirea zahărului, domneşte acelaşi haos 

obişnuit. Eu stau în pat, dar în gălăgia şi pălăvrăgeala asta, nu pot 

dormi. Seara închidem magazinul, iar eu rămân singură. De fapt, 

aş fi avut chef să mă duc la mama, dar iar îmi este frig. Cum nu 

vreau să gătesc doar pentru mine, mă întind sub plasa de ţânţari. 

Lighioanele sunt în continuare foarte numeroase şi agresive. 

Noaptea mă apucă frisoanele. Dinţii îmi clănţăne atât de tare, 

încât am impresia că se aude până în coliba alăturată. De ce nu 

vine Lketinga acasă? Noaptea mi se pare interminabilă. Acum 

tremur îngrozitor, pentru ca în clipa următoare să transpir. Aş 

avea nevoie la toaletă, dar nu îndrăznesc să ies singură. De nevoie, 

folosesc o cutie de conservă goală. 

Dimineaţă, devreme, bate cineva la uşă. Mai întâi întreb cine 

este, pentru că nu sunt dispusă să vând. Recunosc, în sfârşit, 

vocea cunoscută a iubitului meu. îşi dă imediat seama că ceva nu 

este în ordine, dar eu îl liniştesc, pentru că nu vreau să deranjez 

iar misiunea. 

Bine dispus, el îmi povesteşte despre ceremonia de nuntă a 

unui războinic şi îmi spune că peste două zile va trece pe aici un 

raliu-safari; deja a văzut câteva maşini şi probabil vor trece azi 

câţiva şoferi, ca să cerceteze traseul până în Wamba. Mie nu îmi 

vine să cred. în ciuda stării mizerabile în care mă aflu, mă las şi 

eu molipsită de emoţia lui Lketinga. Mai târziu se duce să vadă 

ce este cu maşina noastră, dar încă nu este gata. 

Cu puţin timp înainte de ora două, aud un zgomot infernal. 

Până să ajung în uşa buricului, se mai vede doar un nor de praf 

care se dispersează uşor. Primul pilot a trecut pe acolo ca o săgeată. 

După puţin timp, toată lumea din Barsaloi se află postată pe stradă. 

Cam peste o jumătate de oră, trece cu toată viteza şi a doua, apoi 

a treia maşină. Am un sentiment foarte ciudat când văd cum 
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ajunge civilizaţia aici, la capătul lumii, într-un timp cu totul altui. 

Mai aşteptăm încă ceva vreme, dar pentru astăzi vraja s-a terminat. 

Acestea au fost maşinile care au testat traseul. Peste două zile vor 

trece pe aici treizeci sau chiar mai multe maşini. Abia aştept această 

distracţie, deşi eu sunt încă la pat şi am febră. Lketinga îmi găteşte 

ceva, dar numai când văd mâncarea şi mi se face rău. 

în ziua raliului, mie îmi este foarte rău. în repetate rânduri îmi 

pierd cunoştinţa pentm scurt timp. De câteva ore nu am mai simţii 

copilul în burtă. Sunt cuprinsă de panică şi, când îi povestesi 

soţului meu, încep să plâng. Speriat, Lketinga se duce după mama 

în timp ce îmi pipăie burta, ea vorbeşte încontinuu cu mine. Faţa 

ei este sumbră. îl întreb plângând pe Lketinga ce s-a întâmplat cu 

copilul, dar el stă acolo neputincios şi vorbeşte numai cu mama 

în cele din urmă, îmi spune că mama lui crede că am căzut victima 

unui blestem, care mă face bolnavă şi că cineva îmi doreşte 

moartea mie şi bebeluşului nostru. 

Mă întreabă cu cine am stat de vorbă în ultima vreme la butic, 

dacă somalezii cei bătrâni au fost aici, dacă m-a atins sau m-a 

scuipat vreun bătrân sau dacă cineva mi-a arătat o limbă neagră 

încep să mă bombardeze cu întrebări, iar eu, de frică, devin 

aproape isterică. Un singur gând îmi trece prin cap: copilul meu 

este mort! 

Mama pleacă şi ne promite că se va întoarce cu medicamente 

bune. Nu ştiu cât timp am stat acolo şi am plâns cu sughiţuri. Când 

deschid ochii, văd vreo şase sau opt bărbaţi şi femei adunaţi toţi în 

jurul meu. îi aud spunând mereu: „Enkai, Enkai!" Fiecare dintre 

bătrâni îmi freacă burta şi murmură ceva. Pe mine nu mă mai 

interesează nimic. Mama îmi apropie de buze un bol cu un lichid, 

pe care trebuie să-l beau dintr-o înghiţitură. Băutura este atât de 

iute, încât mă cutremură. In acelaşi moment, simt de două-trei ori o 

zvâcnitură şi un ghiont în burtă şi pun mâna, speriată. Se învârte 

totul în jurul meu. Deasupra mea văd numai figuri bătrâne. As 
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prefera să mor. „Copilul meu era încă în viaţă, iar acum este, mai 

mult ca sigur, mort”, mă gândesc eu şi încep să ţip: , JVÎi-aţi omorât 

copilul, Darling, they have now killed our baby!” Simt cum îmi 

dispare şi ultima mea forţă şi dorinţă de a trăi. 

Din nou văd cum zece sau mai multe mâini se aşază pe burta 

mea, o freacă şi o apasă. în timpul acesta, bătrânii se roagă şi 

cântă. Deodată, burta se ridică puţin, iar eu simt din interior o 

zvâcnitură uşoară. La început nu îndrăznesc să cred, dar asta se 

repetă de câteva ori. Bătrânii par să fi simţit şi ei, iar vocile se 

roagă mai încet. Când realizez că bebeluşul trăieşte, simt cum 

dorinţa de viaţă, pe care am crezut-o pierdută, creşte în mine. 

„Darling, please, go to Pater Giuliano and tell him about me. I 

want to go to the hospital!” 

FLYING DOCTOR 

După puţin timp apare şi Giuliano. Citesc pe faţa lui spaimă. 

Vorbeşte puţin cu bătrânii şi mă întreabă în ce lună sunt. „La 

începutul lunii a opta”, îi răspund eu cu o voce slăbită. Ne spune 

că vrea să încerce să găsească prin radio un flying doctor. După 

aceea pleacă. De asemenea, se retrag şi mama şi bătrânii. Stau 

întinsă în pat, udă de transpiraţie, şi mă rog pentru copil şi pentru 

mine. Pentru nimic în lume nu vreau să pierd acest copil. Fericirea 

mea depinde de viaţa acestei fiinţe mici. 

Dintr-odată, aud zgomot de motor, dar nu de maşină, ci de 

avion. în mijlocul nopţii, un avion aterizează aici, în mijlocul 

sălbăticiei! De afară se aud nişte voci. Lketinga iese şi el şi se 

întoarce tulburat. Un avion! Giuliano apare şi-mi spune să-mi iau 

strictul necesar şi să urc, pentru că pista nu este luminată prea 

mult timp. Mă ajută să mă ridic din pat, Lketinga îmi împachetează 

câteva lucruri, după care mă duce până la avion. 
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Mie îmi piere graiul, când văd atâta lumină. Giuliano a pus în 

funcţiune, cu ajutorul unui generator, un reflector uriaş. De-o 

parte şi de alta a străzii, pe porţiunile fără denivelări, se află torţe 

şi lămpi cu petrol. Pista este delimitată de nişte pietre mari. Pilotul, 

un alb, mă ajută să mă urc în avion. Ii face semn soţului meu, să 

se urce şi el, dar Lketinga stă acolo descumpănit. Ar vrea să vină, 

dar nu îşi poate învinge frica. 

Sărmanul meu iubit! înainte să se închidă uşile, îi strig să 

rămână aici, să se ocupe de magazin. Decolăm. Este pentru prima 

dată când mă urc într-un avion atât de mic, dar mă simt în siguranţă. 

După aproximativ douăzeci de minute, ne aflăm deasupra spita- 

lului din Wamba. Aici există, fireşte, o pistă adevărată şi totul 

este luminat. Aterizăm şi două infirmiere mă aşteaptă cu un scaun 

cu rotile. Mă dau cu greu jos din avion, ţinându-mă cu o mână de 

burtă. în timp ce sunt transportată la spital în scaunul cu rotile, 

încep să-mi dau din nou seama de toată mizeria în care mă aflu 

şi, cu toate cuvintele de consolare ale infirmierelor, plâng şi mai 

tare, cu sughiţuri. La spital mă aşteaptă doctoriţa elveţiană. Şi pe 

faţa ei citesc îngrijorare, dar ea mă încurajează, spunându-mi că 

totul va fi bine. 

Stau în sala de consultaţii, pe scaunul ginecologic şi aştept să 

vină medicul şef. îmi dau seama cât sunt de murdară şi îmi vine 

să intru în pământ de ruşine. Vreau să îmi cer scuze, dar el dă din 

cap, considerând că momentan există alte lucruri mai importante. 

Mă consultă atent, fără instrumente, numai cu mâinile, iar eu stau 

cu sufletul la gură, ca să aflu ce este cu copilul meu. 

în sfârşit, îmi confirmă că bebeluşul trăieşte, dar îmi spune că 

pentru luna a opta este mult prea mic şi prea slab. Copilul este 

plasat deja foarte jos şi trebuie să facem totul ca să împiedicăm o 

naştere prematură. Apoi vine doctoriţa elveţiană şi îmi comunică 

rezultatul analizelor: sufăr de o anemie puternică şi am nevoie 

urgentă de transfuzie de sânge, ca să tratez un acces de malarie 
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gravă. Doctorul îmi explică, cât de greu este să facă rost de sânge. 

Aici nu au decât câteva conserve de sânge, de înlocuirea cărora 

trebuie să mă îngrijesc eu, prin intermedierea unui donator. Eu 

mă îngrozesc, când mă gândesc să primesc sânge străin aici, în 

Africa, în epoca Sidei. îngrijorată, îl întreb pe medic, dacă sângele 

este verificat. îmi răspunde sincer că numai o parte, dar că în 

mod normal, pacienţii care suferă de anemie trebuie să aducă un 

donator din familie, înainte de a li se face transfuzia. Aici, majo- 

ritatea oamenilor mor de malarie sau consecinţele acesteia, cum 

ar fi anemia, iar misiunea primeşte prea puţine conserve de sânge 

din străinătate. 

Eu stau pe scaun şi încerc să-mi fac ordine în gânduri. O 

singură idee nu-mi dă pace: transfuzia de sânge înseamnă Sida. 

îndrăznesc să protestez, spunând că nu vreau să mă infestez cu 

această boală mortală. Atunci, doctorul devine categoric şi-mi 

spune că trebuie să aleg între sângele acesta şi moartea sigură. O 

infirmieră africană mă aşază în scaunul cu rotile şi mă duce într-o 

cameră, unde mai sunt deja trei femei. Mă ajută să mă dezbrac, 

după care îmi dă o uniformă de spital, cum au şi celelalte. 

Mai întâi îmi administrează o injecţie, după care îmi pune 

perfuzia la mâna stângă. Doctoriţa elveţiană intră cu o pungă de 

sânge şi îmi spune, cu un zâmbet liniştitor, că a reuşit să facă rost 

de ultima conservă de sânge elveţian, corespunzătoare grupei 

mele de sânge. Mă asigură că îmi va ajunge până mâine şi că 

majoritatea infirmierelor de la misiune sunt dispuse să doneze 

sânge pentru mine, în cazul în care grupa lor corespunde cu a 

mea. Eu sunt impresionată de atâta îngrijire şi le mulţumesc, 

încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Când îmi bagă seringa în 

mâna dreaptă pentru transfuzia de sânge, mă doare îngrozitor de 

tare, pentru că acul este foarte gros. Trebuie să încerce de mai 

multe ori, pentru ca sângele salvator să înceapă să-mi curgă prin 

vene. îmi leagă cele două mâini de pat, ca să nu smulg acele în 
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timpul somnului. Bănuiesc că am o mină foarte tristă şi mă bucur 

că mama mea nu ştie în ce stare mizerabilă mă aflu. Chiar dacă 

totul se termină cu bine, nu îi voi scrie niciodată prin ce am trecut. 

Cu aceste gânduri adorm. 

La ora şase dimineaţa, pacienţii sunt treziţi, ca să li se ia tempe- 

ratura. Eu sunt moartă de oboseală, pentru că nu am dormit mai 

mult de patru ore. La ora opt mi se face din nou o injecţie, iar 

înainte de prânz o nouă transfuzie. Spre norocul meu, mi se dă 

sângele infirmierelor din spital şi cel puţin nu mai trebuie să-mi 

fac griji din cauza Sidei. 

Consultul de sarcină obişnuit are loc după-amiază. Mi se 

palpează şi mi se ascultă burta, şi astfel este examinat ritmul 

cardiac al fătului. Apoi mi se ia tensiunea. Mai mult de-atât nu se 

poate face aici. De mâncat nu pot mânca încă nimic, pentru că şi 

aici mirosul de varză îmi creează stare de vomă. Cu toate acestea, 

la sfârşitul celei de-a doua zile mă simt mai bine. După o a treia 

transfuzie de sânge, mă simt ca o floare care este udată, în sfârşit, 

după mult timp. Simt cum viaţa revine în corpul meu, de la zi la 

zi tot mai mult. După ultima transfuzie de sânge, mă uit pentru 

prima dată, după mult timp, într-o oglindă mică de buzunar. 

Aproape că nu mă mai recunosc. Ochii mi se par imenşi şi băgaţi 

în orbite, pomeţii ieşiţi în afară, iar nasul lung şi ascuţit. Părul, 

mat şi subţire, mi se lipeşte din cauza transpiraţiei, de cap. Şi cu 

toate acestea, mă simt deja mult mai bine, mă gândesc eu speriată. 

Dar până acum am stat tot timpul în pat şi în cele trei zile nu 

m-am dat jos nici măcar o dată, pentru că sunt în continuare 

conectată la perfuzia pentru malarie. 

Infirmierele sunt foarte drăguţe şi trec pe la mine cât pot de 

des, dar sunt îngrijorate de faptul că nu mănânc în continuare 

nimic. Una dintre ele este deosebit de drăguţă, iar eu sunt 

impresionată de bunătatea şi căldura care radiază pe chipul ei. 

Intr-o zi, vine la mine cu un sandviş cu caşcaval de la misiune. 
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Cum eu nu am mai văzut de multă vreme caşcaval, nu-mi trebuie 

multă vreme ca să-l mănânc. începând din această zi, am voie să 

mănânc din nou hrană solidă. Sunt încântată de faptul că merg 

spre bine. Soţului meu i se transmite şi lui prin radio că eu şi 

Napirai nu mai suntem în pericol. 

A trecut deja o săptămână, de când mă aflu aici. într-o zi, la 

un consult, doctoriţa elveţiană mă sfătuieşte să mă duc să nasc în 

Elveţia. Mă uit speriată la ea şi o întreb de ce. îmi spune că sunt 

mult prea slabă şi prea anemică pentru luna a opta şi, dacă nu mă 

hrănesc bine, există riscul, din cauza unei noi pierderi de sânge şi 

a efortului fizic de la naştere, să nu supravieţuiesc. Aici nu au 

aparate de oxigen, iar pentru nou-născuţii anemici nu există 

incubatoare. în afară de asta, aici nu se dau calmante la naştere, 

pentru că, pur şi simplu, nu au. 

Mă cuprinde groaza când mă gândesc să plec în Elveţia, în 

starea în care mă aflu. îi spun doctoriţei că nu mă simt în stare de 

o astfel de călătorie, deoarece nu am forţa necesară. încercăm să 

găsim alte soluţii, pentru că în săptămânile care au mai rămas 

trebuie să ajung la cel puţin şaptezeci de kilograme. Acasă nu mă 

pot întoarce, deoarece este prea periculos am cauza malariei. 

Atunci mă duce gândul la Sophia, care locuieşte la Maralal. Are 

o locuinţă frumoasă şi găteşte bine. Doctoriţa este de acord cu 

această soluţie, dar cel mai devreme pot părăsi spitalul peste două 

săptămâni. 

Pentru că nu mai dorm foarte mult ziua, timpul abia se scurge. 

Cu celelalte femei din cameră nu prea pot să comunic. Sunt femei 

samburu care au deja mai mulţi copii. Unele s-au convertit, 

influenţate de misiune, altele au fost aduse aici, pentru că au avut 

complicaţii cu sarcina. Ora de vizită este o dată pe zi, după-amiaza. 

La secţia de naşteri, însă, nu vin mulţi vizitatori, deoarece aici 

făcutul copiilor este treaba femeilor. Probabil că în timpul acesta 

soţii lor se distrează cu celelalte soţii. 
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încep să mă întreb şi eu ce face iubitul meu. Maşina noastră 

este mai mult ca sigur reparată, iar dacă nu, el ar putea ajunge aici 

cam în şapte ore, ceea ce pentru un masai nu înseamnă nimic. 

Bineînţeles, infirmierele îmi transmit în fiecare zi salutări de la 

Lketinga, pe care el i le comunică părintelui Giuliano. El este tot 

timpul la magazin şi îl ajută pe băiat. în momentul de faţă, buticul 

îmi este indiferent; nu vreau să îmi mai încarc capul şi cu asta. Dar 

cum să-i spun lui Lketinga că eu nu mai pot veni acasă până după 

naşterea copilului? îmi imaginez deja faţa lui plină de suspiciune. 

în cea de-a opta zi, îl văd stând în pragul uşii. Nesigur pe el, 

dar cu faţa strălucindu-i de fericire, Lketinga se aşază pe marginea 

patului. „Hello, Corinne, how are you and my baby? Are you 

okay?" mă întreabă el, după care despachetează o bucată de 

came prăjită. Eu sunt de-a dreptul impresionată de gestul lui. 

Părintele Giuliano a venit aici la misiune cu maşina şi a profitat 

de ocazie şi a venit cu el. Prea multe gesturi de tandreţe nu ne 

putem permite, pentru că femeile de faţă ne urmăresc sau îl iau la 

întrebări. Cu toate acestea, sunt fericită că îl văd. Deocamdată nu 

îi povestesc despre intenţia mea de a petrece următoarele 

săptămâni la Maralal. Promite că se va întoarce, îndată ce maşina 

va fi reparată. Giuliano trece şi el repede să mă vadă, după care 

cei doi dispar iar. 

Zilele care urmează mi se par şi mai lungi. Singurul 

divertisment sunt vizitele infirmierelor, precum şi vizitele 

medicale. Din când în când, mi se aduce câte un ziar. A doua 

săptămână, mă plimb în fiecare zi câte puţin prin spital. Imaginea 

oamenilor, în majoritate grav bolnavi, mă deprimă. Mai bine stau 

lângă pătuţurile nou-născuţilor şi mă bucur la gândul că voi avea 

şi eu un copil. îmi doresc din toată inima o fetiţă sănătoasă. Precis 

va fi foarte frumoasă, cu un aşa tată. Am zile în care mi-e teamă, 

ca copilul meu să nu se nască cu vreo malformaţie, din cauza 

atâtor medicamente pe care le-am luat. 
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La sfârşitul celei de-a doua săptămâni, Lketinga vine iar să 

mă vadă. îngrijorat, mă întreabă când mă întorc odată acasă, aşa 

că nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să-l pun faţă în faţă cu 

intenţia mea de a mă muta la Sophia. Faţa i se întunecă într-o 

secundă şi mă întreabă insistent: „ Corinne, why do you not come 

home? Why you will stay in Maralal and not with Mama? You 

are okay now and you get your baby in the house of Mama!" 

Orice explicaţie din partea mea este de prisos, pentru că nu vrea 

să creadă. în cele din urmă spune: „Now 1 know, maybe you have 

a boyfriend in Maralal!" 

Fraza aceasta mă răneştemiai tare decât o lovitură în faţă. Am 

senzaţia că mă prăbuşesc într-o prăpastie adâncă. Izbucnesc în 

plâns, iar el consideră asta ca o dovadă că bănuielile lui sunt 

justificate. Enervat, se plimbă prin cameră dintr-o parte în alta, 

spunând încontinuu: „I’m not crazy, 1 know the ladies!" 

Deodată, intră în cameră o soră albă. Se uită speriată, întâi la 

mine, apoi la soţul meu şi întreabă ce s-a întâmplat. Plângând, 

încerc să-i explic. Ea vorbeşte cu Lketinga, dar fără succes; numai 

medicul, care îl ia mai tare, poate schimba ceva. Contrariat, 

Lketinga îşi dă în cele din urmă acordul. în momentul de faţă, 

însă, eu nu mai simt nici un fel de bucurie. M-a rănit mult prea 

tare. Lketinga părăseşte spitalul, iar eu nici măcar nu ştiu dacă îl 

voi mai vedea aici sau abia la Maralal. 

Infirmiera vine încă o dată la mine să discutăm. Este foarte 

îngrijorată din cauza atitudinii soţului meu şi mă sfătuieşte şi ea 

să mă duc să nasc în Elveţia. Copilul va primi astfel naţionalitatea 

mea. îmi spune că aici, copilul este proprietatea familiei soţului 

meu, iar eu nu pot face nimic fără acordul tatălui. Obosită, eu mă 

opun acestei alternative, pentru că nu mă simt în stare să întreprind 

o astfel de călătorie. Oricum, soţul meu nu mi-ar da acordul scris 

ca să pot părăsi Kenya, acum, cu cinci săptămâni înainte de naştere, 

în plus, în adâncul sufletului meu, sunt pe deplin convinsă că el 
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se va calma şi va fi din nou Lketinga cel vesel, atunci când va 

veni pe lume copilul. 

în cea de-a treia săptămână nu mai aud nimic despre el. Puţin 

dezamăgită, părăsesc spitalul, atunci când se iveşte ocazia să plec 

cu un misionar la Maralal. Infirmierele îşi iau la revedere călduros 

de la mine şi îmi promit că îl vor înştiinţa pe soţul meu, prin 

părintele Giuliano, că mă aflu la Maralal. 

SOPHIA 

Sophia este acasă şi se bucură enorm de vizita mea. Când îi explic 

situaţia în care mă aflu, îmi spune că nu sunt probleme cu 

mâncarea, dar de dormit nu pot dormi la ei, pentru că partea din 

spate a locuinţei este amenajată ca sală de fitness pentru prietenul 

ei. Eu rămân puţin nedumerită. Ne gândim mai apoi unde aş 

putea să merg. Prietenul ei se duce să caute un loc de dormit 

pentru mine şi, după mai multe ore, îmi găseşte o cameră în 

apropiere de ei, asemănătoare cu cea de la lodging, numai că 

patul este mai mare şi mai frumos. în rest, este goală. Mergem să 

o vedem şi imediat se strâng în jurul nostru câteva femei şi câţiva 

copii. Mă hotărăsc să închiriez camera. 

Zilele se scurg încet. Mâncarea în sine este o adevărată plăcere. 

Sophia găteşte fantastic, iar eu mă îngraş pe zi ce trece. Nopţile 

sunt însă groaznice. Până târziu, se aude muzică sau gălăgie din 

toate părţile. Camera este atât de prost izolată, încât ai impresia că 

locuieşti cu vecinul tău într-o cameră. în fiecare seară mă chinuiesc 

să adorm. 

Câteodată îmi vine să urlu, atât de tare mă exasperează gălăgia, 

dar nu vreau să renunţ la cameră. Dimineaţa mă spăl în cameră. 

De asemenea, hainele mi le spăl o dată la două zile, ca să am o 

preocupare. Sophia se ceartă mult cu prietenul ei, aşa că de cele 
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mai multe ori mă retrag după ce mâncăm. Burta îmi creşte şi eu 

sunt foarte mândră de asta. A trecut deja o săptămână, de când 

mă aflu la Maralal, iar soţul meu nu a venit nici măcar o dată să 

mă vadă, ceea ce mă întristează. In schimb, m-am întâlnit în sat 

cu James, care era împreună cu alţi băieţi. Din când în când, Săli, 

prietenul Sophiei, aduce colegi la masă, după care jucăm cărţi, 

ceea ce pe mine mă amuză foarte tare. 

Intr-o zi, stăm din nou toţi patru în cameră şi jucăm cărţi. Uşa 

stă de obicei deschisă, ca să avem mai multă lumină. Deodată, îl 

văd pe soţul meu stând în pragul uşii, cu lăncile în mână. Nici nu 

apuc să îl salut, că mă şi întreabă cine este celălalt bărbat. Toată 

lumea începe să râdă, numai eu nu. Sophia îi face semn să intre, 

dar el rămâne în pragul uşii şi mă întreabă cu o voce aspră. 

„Corinne, is this your boyfriend?” Mie îmi vine să intru în pământ 

de ruşine. Sophia încearcă să calmeze spiritele, dar soţul meu se 

întoarce şi pleacă. încet, încet, îmi revin din stupoare şi simt cum 

mă cuprinde furia. Eu sunt gravidă în luna a noua, îmi văd soţul, 

în sfârşit, pentru prima dată după două săptămâni şi jumătate, iar 

el mă acuză că am un amant! 

Săli pleacă să îl caute, în timp ce Sophia încearcă să mă 

calmeze. Celălalt prieten s-a retras. Când văd că nu se întâmplă 

nimic, mă duc la mine în cameră şi aştept. Puţin mai târziu, apare 

şi Lketinga. A băut şi mestecă miraa. Eu stau ţeapănă în pat şi 

reflectez asupra viitorului. Apoi, peste mai bine de o oră, Lketinga 

îşi cere scuze: „Corinne, my wife, no problem. Long time I have 

not seen you and the baby, so I become crazy. Please, Corinne, 

now 1 am okay, no problem! ” Eu încerc să zâmbesc şi să îl iert. A 

doua noapte pleacă înapoi, la Barsaloi. în următoarele două 

săptămâni nu îl mai văd pe soţul meu, ci mi se transmit numai 

salutări de la el. 

In sfârşit, vine ziua în care eu şi cu Sophia mergem la spital. 

Sophia mai are cam o săptămână, iar eu două până la naştere. 
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Din cauza străzilor proaste, ne-a fost recomandat să plecăm din 

timp. Emoţionate, ne suim în autobuz. Prietenul Sophiei ne 

însoţeşte. La spital ni se dă o cameră pentru amândouă. Este 

excelent! Infirmierele răsuflă uşurate, când mă cântăresc şi văd 

că am exact şaptezeci de kilograme. Acum nu ne rămâne altceva 

de făcut, decât să aşteptăm. Aproape în fiecare zi tricotez câte 

ceva pentru copilul meu, în timp ce Sophia citeşte cărţi despre 

sarcină şi naştere. Eu prefer să nu ştiu nimic despre asta, şi să mă 

las surprinsă. Săli ne aduce mâncare din sat, care este foarte bună. 

Timpul trece încet. In fiecare zi se nasc copii şi de multe ori 

auzim ţipetele femeilor până la noi în cameră. Sophia este tot mai 

agitată. Ea nu ar mai avea mult până la naştere. La consultul pe 

care îl fac zilnic, s-a constatat că uterul meu este deja puţin deschis 

şi de aceea mi s-a spus să stau la pat. Dar nici nu a ieşit bine 

infirmiera din cameră, că mi s-a şi rupt apa. Mă uit surprinsă, dar 

în acelaşi timp fericită, la Sophia şi îi spun: „I think my baby is 

coming!" în primul moment nu vrea să creadă, pentru că teoretic 

aş mai avea o săptămână. O cheamă pe doctoriţă înapoi şi când 

vede ce s-a întâmplat, îmi confirmă şi ea, cu un aer grav, că la 

noapte voi naşte. 

NAPIRAI 

Sophia este disperată, pentru că la ea nu se întâmplă nimic. La 

ora opt încep să am primele contracţii, iar peste două ore devin 

deja foarte puternice. Din acest moment mi se face un consult la 

fiecare jumătate de oră. Spre miezul nopţii, durerile devin atât de 

insuportabile, încât vomit încontinuu. în sfârşit, sunt dusă în sala 

de naşteri. Este aceeaşi sală, în care mi s-a făcut consultul pe 

scaunul ginecologic. Doctoriţa şi două infirmiere de culoare 

vorbesc cu mine, dar ciudat este că nu mai înţeleg deloc engleza. 
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între contracţii mă uit fix la cele trei femei şi nu mai văd nimic, în 

afară de gurile lor, care se deschid şi închid. Intru în panică, pentru 

că nu ştiu dacă ceea ce fac este bine. îmi repet încontinuu: respiră, 

respiră bine! Apoi, picioarele îmi sunt legate de scaun. Mă simt 

neputincioasă şi fără forţă. Tocmai când vreau să ţip că nu mai 

pot, o infirmieră îmi pune mâna la gură. Mă uit înspăimântată la 

doctoriţă. în acel moment, îmi spune că deja vede capul copilului, 

iar la următoarele contracţii trebuie să vină. îmi adun ultimele 

forţe ca să presez şi simt un fel de explozie în abdomen. Fetiţa 

mea a venit pe lume. Este ora unu şi un sfert. S-a născut o fetiţă 

sănătoasă, de 2960 de grame. Sunt în culmea fericirii. Este la fel 

de frumoasă ca şi tatăl ei şi o va chema Napirai. în timp ce doctoriţa 

este ocupată cu expulzarea placentei şi cu coaserea mea, se 

deschide uşa, iar Sophia îmi sare, bucuroasă, de gât. Ea a stat 

acolo şi a urmărit naşterea prin fereastră. Mi se mai arată încă o 

dată bebeluşul, după care este dus alături de ceilalţi nou-născuţi. 

Mie îmi pare bine, pentru că momentan sunt mult prea slăbită, ca 

să-l ridic. Nu pot să ţin nici măcar cana cu ceai, care mi se oferă. 

Vreau, pur şi simplu, să dorm. Sunt dusă cu scaunul cu rotile în 

cameră şi mi se dă un somnifer. 

La ora cinci mă trezesc cu nişte dureri infernale între picioare 

şi o trezesc pe Sophia. Se scoală imediat şi o caută pe infirmiera 

de gardă. După ce îmi dă nişte calmante, mă liniştesc. La ora opt 

mă târăsc până la sala nou-născuţilor, ca să-mi văd copilul. 

Răsuflu uşurată, când îmi descopăr fetiţa; ţipă de foame. Trebuie 

să o alăptez, dar am ceva probleme. Din sânii mei, care între timp 

au devenit uriaşi, nu curge nici o picătură de lapte. Nici cu mulsul 

nu merge. Spre seară nu mai rezist. Sânii îmi sunt tari ca piatra şi 

mă dor, în timp ce Napirai urlă fără întrerupere. O infirmieră de 

culoare mă ceartă, spunându-mi să mă străduiesc mai mult, ca să 

se desfunde glandele mamare, altfel există riscul să se inflameze. 

Deşi am nişte dureri cumplite, fac tot posibilul. Două femei 
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samburu vin şi mă „mulg” aproape o jumătate de oră, până când 

începe, în sfârşit, să curgă primul lapte. Acum nu se mai opreşte. 

Curge atât de mult, încât bebeluşul iar nu poate să bea. Abia în 

cursul după-amiezii reuşesc să alăptez prima dată. 

Sophia are contracţii de câteva ore, dar copilul tot nu vrea să 

vină. Plânge şi ţipă şi roagă să i se facă cezariană, dar doctorul 

refuză, spunând că nu are nici un motiv. Nu am văzut-o niciodată 

în halul acesta. Doctorul începe să se sature şi o ameninţă că nu o 

mai asistă la naştere, dacă nu se stăpâneşte. Conversaţia are loc în 

limba italiană, pentru că şi el este italian. După treizeci şi şase de 

ore groaznice, vine şi fetiţa ei pe lume, cu ajutorul vacuum-ului. 

în seara aceasta, după ce s-a terminat ora de vizită, soseşte şi 

soţul meu. A aflat astăzi dimineaţă prin radio de naşterea fetiţei 

noastre şi a plecat imediat pe jos, până în Wamba. S-a pictat şi s-a 

pieptănat mai frumos decât de obicei. Mă salută bucuros. Mi-a 

adus came şi o rochie foarte frumoasă. Vrea să o vadă imediat pe 

Napirai, dar infirmierele îl amână pentru a doua zi. Deşi este 

dezamăgit, se uită la mine plin de mândrie şi fericire, ceea ce mie 

îmi dă noi speranţe. Când este rugat să părăsească spitalul, se 

hotărăşte să înnopteze în Wamba, ca să fie aici la prima oră de 

vizită. 

A doua zi, încărcat cu tot felul de mici cadouri, intră în cameră 

tocmai când o alăptez pe Napirai. Fericit, îşi ia fiica în braţe si o 

duce la soare. Ea se uită la el, curioasă, iar el este înnebunit după 

ea. Nu 1 am mai văzut de mult atât de vesel. Pe mine mă înduio- 

şează scena şi sunt sigură că acum totul va fi bine. 

Primele zile cu copilul sunt obositoare. Eu sunt în continuare 

slăbită, am prea puţine kilograme, iar rana mă doare, atunci 

când stau jos. Noaptea fetiţa mă trezeşte de două sau de trei ori, 

fie ca să sugă, fie ca să o schimb. Când, în sfârsit, adoarme, 

începe să ţipe copilul Sophiei. Aici se folosesc scutece din pânză, 

iar copiii sunt spălaţi în nişte ligheane mici. Cu schimbatul 
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scutecelor încă nu sunt familiarizată, iar cu lucrurile tricotate de 

mine nu o îmbrac, de frică să nu îi rănesc mânuţele sau 

picioruşele. Aşa că stă toată noaptea dezbrăcată, numai în scutec, 

învelită într-o păturică. Lketinga se uită la noi şi constată 

satisfăcut: „She is looking like me!” 

Vine să ne vadă în fiecare zi, dar începe să-şi piardă răbdarea; 

vrea să meargă acasă cu familia lui. Eu sunt, însă, prea slăbită şi 

îmi este cam teamă să stau singură cu copilul. Să spăl scutece, să 

fac mâncare, să aduc lemne şi poate să ajut iar la magazin, toate 

acestea mi se par aproape imposibile. Magazinul este închis de 

trei săptămâni, pentru că în afară de mălai nu mai există altceva, 

iar în băiat se pare că nu mai putem avea încredere, după 

povestirile lui Lketinga. în plus, nu am nici o posibilitate să merg 

cu maşina, pentru că el a venit pe jos. Maşina noastră are din nou 

probleme, de data aceasta cu schimbătorul de viteze, după cum a 

constatat Giuliano. Aşa că trebuie să se întoarcă mai întâi acasă 

să ia Land Rover-ul, în cazul în care este reparat, după care să 

vină să ne ia pe noi. 

Până atunci mai am timp să capăt puţin mai multă siguranţă. 

Doctoriţa se arată şi ea încântată când aude că mai rămân câteva 

zile. Sophia, dimpotrivă, părăseşte spitalul a cincea zi după naştere 

si se întoarce la Maralal. Peste trei zile vine şi soţul meu cu maşina 

reparată. Fără părintele Giuliano am fi pierduţi. Acum, însă, vreau 

şi eu să plec din Wamba, pentru că, de când a plecat Sophia, a 

fost adusă deja a doua mamă samburu în camera mea. Prima, o 

femeie îmbătrânită înainte de vreme şi vlăguită, care a născut aici 

prematur al zecelea copil, a murit în aceeaşi noapte din cauza 

anemiei. A fost imposibil să fie înştiinţată familia ei, într-un timp 

atât de scurt, ca să se poată găsi un donator de sânge potrivit. 

Emoţiile din noaptea aceasta m-au costat mult prea multă energie, 

iar acum nu mai vreau altceva decât să plec. în timp ce tânărul 

tată îşi ţine mândru fiica în braţe, eu plătesc la recepţie spitalizarea. 
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Nu-mi vine să cred: cele douăzeci şi două de zile, inclusiv naşterea, 

nu costă decât 80 de franci. în schimb, pentru flying doctor, trebuie 

să plătesc mai mult: 800 de franci. Dar ce contează 800 de franci, 

pe lângă cele două vieţi ale noastre! 

Conduc pentru prima dată după mult timp. Soţul meu o ţine 

pe Napirai în braţe, dar deja după primii o sută de metri ea începe 

să urle din cauza zgomotului îngrozitor pe care îl face maşina. 

Lketinga îi cântă, încercând astfel să o liniştească, dar nu are 

succes. Atunci trece Lketinga la volan şi o ţin eu pe Napirai la 

sân, atât cât pot de bine. In orice caz, trebuie să ajungem la Maralal 

înainte să se întunece, pentru că trebuie să mai cumpăr scutece, 

câteva hăinuţe şi păturici. De asemenea, vrem să cumpărăm şi 

alimente, pentru că la Barsaloi nu mai există de câteva săptămâni 

nimic. Nu ne rămâne altceva de făcut, decât să mergem la lodging. 

Alerg prin tot Maralalul, până găsesc un set de scutece, timp în 

care Lketinga are grijă de fetiţa noastră. 

Prima noapte în afara spitalului nu este prea uşoară. Pentru că 

noaptea este foarte frig la Maralal, mi-e greu să o schimb pe 

Napirai. Mie mi-e frig şi ei la fel. în plus, nu sunt încă obişnuită 

să-i dau să sugă în întuneric. Dimineaţă sunt obosită şi m-a prins 

răceala. Am folosit deja jumătate din scutece, aşa că mă apuc să 

le spăl aici. Spre prânz, când maşina este plină cu alimente, putem 

pleca. Ne este clar că trebuie să mergem pe drumul ocolit. Soţul 

meu constată, însă, că în munţi, în direcţia Barsaloi, plouă, ceea 

ce înseamnă că există riscul ca râurile să se umple cu apă şi să nu 

mai putem trece. De aceea alegem traseul prin Wamba, astfel 

încât să ajungem la Barsaloi pe partea cealaltă. Pentru că Lketinga 

a început să stăpânească bine maşina, facem cu schimbul la volan. 

Numai din când în când, trece cu viteză prea mare prin gropi. Lui 

Napirai nu-i place deloc în maşină. Ţipă încontinuu şi, imediat 

cum ne oprim, se linişteşte şi ea. Aşa că suntem nevoiţi să facem 

mai multe pauze. 
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ÎNTOARCEREA ÎN TREI 

Pe drum, Lketinga mai ia doi războinici cu el şi, după cinci ore de 

mers, ajungem la marele râu Wamba, cunoscut pentru nisipurile 

sale mişcătore, care devin active la cea mai mică apă. Acum 

câţiva ani, misiunea a pierdut o maşină aici. Opresc, speriată, în 

faţa pantei care coboară abrupt spre râu. Acolo dăm de apă. 

Alarmaţi, masaii coboară şi se duc la râu. Nu are multă apă, poate 

doi, până la trei centimetri, iar pe alocuri se văd praguri de nisip 

uscate, dar părintele Giuliano m-a avertizat în mod expres, să 

evit traversarea lui, la cea mai mică ploaie, mai ales că râul are o 

lăţime de aproximativ 150 de metri. Stau la volanul maşinii şi mă 

gândesc, dezamăgită, că nu avem altă soluţie decât să ne întoarcem 

la Wamba. Unul dintre războinici s-a afundat deja până la 

genunchi în nisip. Celălalt, la numai un metru lângă el, merge 

fără probleme mai departe. Lketinga încearcă şi el şi se afundă 

tot mai mult. Mie mi se pare sinistru şi nu vreau să risc. Cobor, ca 

să-i spun asta soţului meu, dar el vine deja hotărât la maşină, o ia 

pe Napirai şi îmi spune să trec cu acceleraţia la maxim printre cei 

doi războinici. Disperată, încerc să-l fac să renunţe, dar el refuză 

să mă asculte. Vrea acasă cu orice preţ, dacă nu cu maşina, atunci 

pe jos. Singură, însă, nu pot să mă întorc cu copilul. 

Nivelul apei creşte încet. Eu refuz să mă sui la volan. Furios, 

Lketinga mi-o pune pe Napirai în braţe, se aşază el la volan şi se 

pregăteşte să pornească. îmi cere cheile, dar nu sunt la mine; eu 

bănuiesc că sunt în contact, pentru că motorul merge. „No, 

Corinne, please give me the key, you have driven the car, now 

you have taken it that we go back to Wamba!”, spune el enervat, 

iar ochii îi scânteiază de supărare. Mă duc la maşină, ca să mă uit 

după chei. Asta este chiar culmea: motorul merge fără chei! Le 

caut intens pe jos şi pe scaune, dar cheia, singura noastră cheie, a 

dispărut! 
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Lketinga dă vina pe mine. Furios, se aşază în maşină, pune în 

funcţiune tracţiunea integrală şi demarează. Când văd atâta 

nesăbuinţă, nu mă mai pot stăpâni şi încep să plâng. Napirai ţipă 

şi ea cât o ţine gura. Maşina pătrunde în râu. Primii câţiva metri 

merg bine, roţile se afundă doar puţin, dar cu cât înaintează, cu 

atât merge mai încet. Roţile din spate încep să se afunde, încet, 

încet, din cauza greutăţii. Mai sunt doar câţiva metri până la un 

prag de nisip, când maşina ne ameninţă să se oprească; roţile 

încep să se învârtă în gol. Eu mă rog şi plâng şi blestem tot. Cei 

doi războinici se căznesc să ajungă la maşină; o ridică şi o împing; 

astfel reuşesc să o ducă şi ultimii doi metri, după care roţile încep 

să prindă din nou. Cu elan, Lketinga traversează şi a doua jumătate 

a râului. Soţului meu i-a reuşit acrobaţia! Cu toate acestea, eu nu 

sunt mândră, pentru că a riscat cu prea mare uşurinţă. Cheia, 

însă, tot nu am găsit-o. 

Unul dintre războinici se întoarce şi mă ajută să trec râul. De 

câteva ori mă afund şi eu până la genunchi. Când ajung, Lketinga 

stă lângă maşină, cu un aer sălbatic şi mândru şi îmi cere să-i dau 

acum cheia de la maşină. „I don’t have it!”, ţip eu indignată. Mă due- 

la maşină şi caut iar peste tot, dar nimic. Lketinga dă sceptic din cap 

şi caută singur. Mai trec câteva secunde şi îl văd ţinând cheia în 

mână; căzuse între scaun şi spătar. Eu nu pot să înţeleg cum a ajuns 

acolo. El este sigur că am ascuns-o eu, pentru că nu am vrut să trec 

prin râu. Ne continuăm drumul, fără să spunem nimic. 

Când ajungem la Barsaloi, este deja noapte. Bineînţeles, mai 

întâi mergem la mama în manyatta. Dumnezeule, cum se bucură1 

O ia imediat pe Napirai şi o binecuvântează, scuipându-i tălpile, 

palmele şi fruntea şi rugându-se la Enkai. Spune şi către mine 

ceva, ce nu înţeleg. Fumul din manyatta mă deranjează, iar Napirai 

tuşeşte şi ea. Totuşi, rămânem în prima noapte la mama. 

Dimineaţa, câţiva oameni vor să-mi vadă copilul, dar mama 

le spune că în primele săptămâni nu am voie să-l arăt nimănui. 
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Eu nu înţeleg de ce şi o întreb: „De ce nu, doar este frumoasă!” 

Lketinga mă ceartă, explicându-mi că nu am voie să spun că este 

frumoasă, deoarece aduce numai ghinion; iar lumea străină nu 

are voie să o vadă, pentru că ar putea să-i ursească ceva rău. în 

Elveţia lumea este mândră să îşi arate copiii, iar aici trebuie să-mi 

ascund fiica, sau, dacă ies afară, să-i acopăr capul cu o kanga. 

Mi-e foarte greu să mă adaptez la aceste cutume. 

De trei zile stau aproape toată ziua singură, cu fetiţa mea, în 

întunericul din manyatta, în timp ce mama păzeşte intrarea. Soţul 

meu pregăteşte o petrecere în cinstea fiicei lui. Cu ocazia asta, se 

taie un bou mare, iar bătrânii vin şi mănâncă din came şi o 

binecuvântează pe fiica noastră. Mie mi se dau cele mai bune 

bucăţi, ca să mă întremez. 

Noaptea, câţiva războinici dansează cu soţul meu în cinstea 

lui. Bineînţeles, mai târziu trebuie să le dăm şi lor de mâncare. 

Mama mi-a pregătit o băutură urât mirositoare, care are rolul de a 

mă feri de alte boli şi pe care trebuie să o beau toată. In timpul, 

acesta lumea se uită la mine şi se roagă la Enkai pentru mine. 

Deja după prima gură mi se face rău. Discret, vărs o bună parte 

pe jos. 

Veterinarul şi soţia lui vin şi ei la petrecere, ceea ce mă bucură 

foarte tare. Aflu, spre marea mea surpriză, că lângă casa lor se 

mai află o casă, care urmează să fie eliberată. Pe mine mă încântă 

ideea de a avea o locuinţă cu două camere şi cu toaletă înăuntru. 

A doua zi ne mutăm din spatele magazinului, unde era mereu 

curent, în această casă, care se află la o sută cincizeci de metri 

mai departe. înainte de toate, trebuie să fac o curăţenie temeinică, 

timp în care mama stă în faţa casei şi are grijă de Napirai. Ea 

reuşeşte să o ţină sub kanga ei atât de bine, încât nici nu se vede. 

Oamenii vin mai mereu la butic, ca să cumpere câte ceva, dar 

magazinul arată gol şi părăsit. Carneţelul de credite este aproape 

plin. Banii încasaţi iar nu ne ajung pentru un camion, dar 
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momentan nu vreau şi nici nu pot munci. Aşa cii magazinul rămâne 

închis. 

în fiecare zi, până la prânz, sunt ocupată cu spiilatul scutecelor 

din ziua precedentă. în scurt timp, mâinile îmi sunt pline de răni. 

Aşa nu mai pot continua. Caut o fată, care să mă ajute la menaj şi 

care să-mi rezolve mai ales rufele, pentru ca eu să pot avea mai 

mult timp pentru Napirai şi pentru gătit. Lketinga îmi găseşte o 

fostă elevă, care, pentru 30 de franci pe lună, plus mâncare, este 

dispusă să aducă apă şi să spele rufele. .Acum mă pot bucura din 

plin de fetiţa mea. Este atât de drăguţă si de veselă şi nu plânge 

aproape niciodată! Soţul meu petrece şi el multe ore cu ea sub 

copac, în faţa casei. 

Puţin câte puţin, încep să mă obişnuiesc cu programul zilnic 

şi să-l ţin sub control. Fata lucrează foarte încet, iar eu nu reuşesc 

să găsesc o cale de acces către ea. Observ că detergentul nostru 

se termină rapid, de asemenea proviziile de orez şi de zahăr. în 

ultima vreme, Napirai începe să plângă imediat, cum se udă 

scutecul, iar eu constat că între picioare este roşie toată şi iritată. 

Ajung la limita răbdării şi îi spun fetei că trebuie să clătească 

scutecele până nu mai rămâne nici o urmă de Omo pe ele. Ea 

pare mai degrabă dezinteresată şi îmi spune că nu este plătită 

pentru a aduce mai mult de o dată pe zi apă. Supărată, o trimit 

înapoi acasă şi prefer să spăl eu. 

FOAMETE 

Din cauza foametei, oamenii încep să se impacienteze. Magazinele 

sunt goale de mai mult de o lună şi în fiecare zi vine lumea la noi 

acasă, să ne întrebe când redeschidem magazinul. Momentan, 

însă, eu nu văd. cum aş putea să lucrez. Asta ar însemna să mă 

duc la Maralal şi să organizez un transport, iar cu maşina noastră 
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mi-e teamă să nu rămân cu copilul undeva în pană. Schimbătorul 

de viteze nu a fost reparat decât provizoriu, bendixul este stricat 

şi mai sunt câteva lucruri care necesită reparaţii. 

într-o zi, şeful adjunct vine la noi şi se plânge de starea 

disperată a oamenilor, care fac foamea. El ştie că mai avem câţiva 

saci cu mălai la magazin şi ne roagă să-i vindem măcar pe aceştia. 

Deşi mie nu îmi convine, mă duc totuşi la butic, să număr sacii. 

Soţul meu vine cu mine. Când îl deschidem pe primul, mie aproape 

că mi se face rău: nişte viermi mari, albi, amestecaţi cu nişte gândaci 

mici şi negri, mişună pe stratul de deasupra mălaiului. îi deschidem 

şi pe ceilalţi şi peste tot este la fel. Şeful scormoneşte cu mâna în 

sac şi este de părere că numai stratul de deasupra este aşa. Dar eu 

refuz să le vând oamenilor o astfel de marfă. 

între timp se pare că s-a dus peste tot vestea că mai avem 

mălai. Tot mai multe femei vin la magazin şi ne roagă să-l vindem 

aşa cum este. Discutăm despre această situaţie şi propun să le 

dau totul pe gratis. Şeful se opune, spunând că asta ar însemna 

moarte de om. îmi sugerează să-l vindem la un preţ mai mic. 

între timp s-au adunat în magazin cincizeci de persoane sau chiar 

mai multe, care mă aşteaptă cu sacii sau cu pungile desfăcute. 

Dar mie mi-e groază să bag mâna în saci, din cauza viermilor 

care colcăie înăuntru. în plus, o am şi pe Napirai în braţe. Plec să 

văd dacă fratele mai mare al lui Lketinga este acasă la mama. îl 

găsesc acolo şi este de acord să vină la magazin. Pe Napirai i-o 

dau mamei. Ajungem chiar la timp: şeful încearcă să împiedice 

lumea să ia cu asalt buticul, în timp ce Lketinga vinde. Fiecare 

persoană are voie să cumpere cel mult trei kilograme. Eu pun 

greutăţile de un kilogram pe cântar şi încasez banii. Cei doi bărbaţi 

umplu mălaiul cel scârbos. Muncim ca nebunii şi suntem încântaţi 

că şeful păstrează, cât de cât, ordinea. Cu puţin timp înainte de 

ora opt seara, tot mălaiul este vândut, iar noi suntem epuizaţi. In 

schimb, avem, în sfârşit, din nou ceva bani în casă. 
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După toată această zi, gândul despre necesitatea existenţei 

buticului nostru aici, mă preocupă foarte tare. Dar prea mult timp 

nu am, pentru că trebuie să mă duc acasă la copil. îngrijorată, 

alerg prin întuneric, spre manyatta. Napirai nu a mai supt de mai 

mult de şase ore şi mă aştept să o găsesc înnebunită. Când mă 

apropii de manyatta, nu aud nici un ţipăt, ci numai vocea mamei, 

care cântă. Inttu şi rămân uimită de ceea ce văd: fata mea suge de 

la sânul cel mare, lung şi negru al mamei. Nu pot decât să mă 

mir. Mama râde şi mi-o întinde pe Napirai, dezbrăcată. Când îmi 

aude vocea, ea începe imediat să plângă, după care apucă 

numaidecât sânul şi suge. Eu sunt în continuare uluită de felul în 

care a reuşit mama să o liniştească cu sânul ei gol. 

Peste puţin timp apare şi Lketinga şi îi povestesc şi lui ce s-a 

întâmplat. El râde şi-mi spune că aşa ceva este normal aici şi că şi 

Saguna, când era încă în faşă, a fost adusă la mama, conform 

obiceiului. Prima fată a fiilor i se încredinţează mamei lor, adică 

bunicii, ca ajutor pentru mai târziu. Ea creşte practic de la naştere 

cu sânul ei şi cu lapte de vacă. Eu mă uit la fetiţa mea. Deşi este 

murdară toată şi miroase a fum, sunt foarte mulţumită şi absolut 

sigură că nu o voi da niciodată altcuiva. 

După ce bem chai la mama, ne întoarcem la noi acasă. Plin de 

mândrie, Lketinga o duce pe Napirai în braţe. în faţa uşii ne aşteaptă 

şeful. Bineînţeles, trebuie să-i fac chai, deşi nu am nici un chef 

Dintr-odată, Lketinga se scoală, ia 200 de şilingi din cutia cu 

bani şi îi dă. Eu nu ştiu pentru ce, dar nu spun nimic. După ce 

pleacă, aflu că a cerut banii pentru „serviciul de securitate” de la 

magazin. Pe mine mă deranjează acest lucru, pentru că iar ne-a 

păcălit. El a fost cel care a vrut neapărat să vindem mălaiul şi, în 

calitate de şef, era de datoria lui să asigure ordinea, doar pentru 

asta este plătit de stat! Toate acestea încerc să i le explic cu grijă 

lui Lketinga şi mă bucur să constat că şi el este de data aceasta 

contrariat şi îmi dă dreptate. 
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Magazinul rămâne în continuare închis. Băiatul care ne-a ajutat 

trece destul de des pe la noi. Cu mine nu vrea să vorbească, ceea 

ce nu mă deranjează foarte tare. Din discuţiile lor, îmi dau seama 

că vrea ceva. Când îl întreb pe Lketinga, îmi dă de înţeles că nu 

este important şi că nu vrea decât ultimul lui salariu, pe care, de 

fapt, i l-a plătit. Eu nu mă amestec, pentru că în toată această 

perioadă am fost la Maralal şi la spital şi nu sunt la curent cu nimic. 

Viaţa noastră decurge în linişte şi Napirai devine un adevărat 

buflei. Eu tot nu am voie să o arăt persoanelor străine. De fiecare 

dată, când se apropie cineva, Lketinga o ascunde sub păturică, 

ceea ce ei nu-i place deloc. într-o zi, când ne întoarcem de la râu 

şi ne pregătim să intrăm în ceainărie, un bătrân vine la Lketinga 

şi discută cu el. Soţul meu îmi spune să aştept aici şi se duce la 

„ghereta poliţiei”. Acolo sunt şeful, paznicul de vânătoare şi 

băiatul care a lucrat la magazin. îngrijorată, urmăresc discuţia de 

la distanţă. Napirai doarme în kanga. Cum Lketinga nu vine nici 

peste un sfert de oră, mă îndrept încet către bărbaţi. 

După expresia feţei soţului meu, îmi dau seama că ceva s-a 

întâmplat. Este furios şi se discută aprins, în timp ce băiatul se 

uită într-o parte cu nonşalanţă. De mai multe ori aud cuvintele 

„Duka” şi „Shop". Pentru că ştiu că şeful ştie engleza, îl întreb 

pe el despre ce este vorba. Nu mi se dă nici un răspuns, în schimb 

toată lumea îşi dă mâna, iar Lketinga, tulburat, se strecoară afară 

din cameră. Din trei paşi ajung la el, îl apuc de umăr şi îl întreb ce 

s-a întâmplat. Abătut, se întoarce către mine şi îmi spune că trebuie 

să-i mai dea băiatului încă cinci capre pentru munca prestată la 

magazin, altfel tatăl băiatului îl ameninţă că îl va reclama la poliţie, 

iar el nu vrea să intre Ia închisoare. Eu nu înţeleg nimic din ce-mi 

spune. 

îl întreb în continuare pe Lketinga, dacă băiatul şi-a primit în 

fiecare lună salariul. „ Yes, Corinne, I don ’t know, why they want 

five goats, but I don’t want to go again in prison, I’m a good man. 
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The father of this boy is a big man!" Eu nu mă îndoiesc că Lketinga 

l-a plătit pe băiat. Să-l ameninţe cu închisoarea pentru nimic, este 

chiar ultimul lucru pe care îl pot accepta, mai ales că totul este din 

vina băiatului. Turbată de furie, mă reped la băiat şi ţip: „ What do 

you want from me?" „From you nothing, only from your husband", 

îmi spune el cu un surâs idiot. Acum nu mă mai pot abţine şi încep 

să dau în el la întâmplare cu mâinile şi cu picioarele. El încearcă să 

se eschiveze, dar îl prind de cămaşă şi îl trag spre mine, înjurându-1 

în germană, cât mă ţine gura de tare, şi scuipându-1. 

Bărbaţii care stau de jur împrejur mă apucă de mână, iar Napirai 

urlă ca din gură de şarpe. între timp vine şi Lketinga şi-mi spune 

supărat: „Corinne, you are crazy, go home!" „Vm not crazy, 

really not crazy, but if you give goats to the this boy, I don’t open 

again this shop!” Pe băiat îl ţine strâns tatăl lui, altfel ar sări la 

mine. Furioasă, mă eliberez din strânsoare şi fug acasă cu Napirai, 

care urlă încontinuu. Nu înţeleg de ce soţul meu se lasă intimidat 

în halul acesta şi nu îl înţeleg nici pe şef. Din clipa aceasta o să-mi 

plătească pentru orice fleac! Nimeni nu se va mai urca în maşina 

noastră, fără să plătească în prealabil. Trec în goană pe lângă 

toată lumea care este de faţă; toţi ochii sunt fixaţi asupra mea, dar 

îmi este indiferent. Sunt conştientă de faptul că i-am umilit tare 

pe băiat şi pe tatăl acestuia, pentru că aici femeile nu au voie să 

dea în bărbaţi, mai degrabă invers. 

Nu mai durează mult şi Lketinga vine acasă cu şeful. Mă 

întreabă imediat, de ce am făcut asta. Soţul meu este înspăimântat 

şi totodată revoltat, ceea ce mă face să mă înfurii şi mai tare. Pun 

carneţelul de credite pe masă în faţa şefului, ca să vadă câte mii 

de şilingi mai am de recuperat, asta în cazul în care nu i-am pierdut 

deja, din cauza acestui băiat. în plus, el însuşi ne datorează peste 

300 de şilingi. Iar el vrea acum de la noi cinci capre, ceea ce 

înseamnă salariul pe şase luni! Şeful începe şi el să-şi dea seama 

de cele întâmplate şi îşi cere scuze pentru hotărârea luată. Ne 
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spune că acum trebuie să găsim, însă, o cale, ca să ne punem de 

acord cu bătrânul, deoarece Lketinga a bătut palma, adică a fost 

deja de acord cu sentinţa luată. 

Din politeţe, trebuie să-i fac şefului un ceai. Aprind cărbunii 

în soba cea mică şi o pun afară, unde cărbunii se încing mai 

repede de la curentul de aer. Este o noapte senină. Tocmai când 

mă pregătesc să intru în casă, observ la câţiva metri de mine o 

siluetă, care ţine în mână un obiect lucitor. Simt imediat pericolul, 

şi mă grăbesc să intru în casă, ca să-i spun soţului meu. El iese 

afară, iar eu îl urmez. Şeful rămâne înăuntru. II aud pe Lketinga 

întrebând cine este acolo. După puţin timp, recunosc vocea şi 

silueta băiatului. Ţine în mână un tesac. Supărată, îl întreb ce 

caută aici. îmi spune că a venit să regleze conturile cu „mzungu". 

Mă duc repede în casă şi îl întreb pe şef, dacă a auzit şi el. Dă din 

cap că da şi iese şi el afară. 

Speriat, băiatul vrea să fugă, dar Lketinga îl ţine şi îi ia cuţitul 

din mână. Eu îi arunc şefului o privire triumfătoare şi îi spun că 

acum a devenit martorul unei tentative de omor şi că trebuie să-l 

aresteze. îi propun să mergem mâine împreună la Maralal. îi spun 

că nu vreau să-l mai văd pe acest cretin în apropierea noastră, 

pentru că reprezintă un adevărat pericol public. Băiatul încearcă 

să calmeze spiritele, dar eu insist să fie arestat. Şeful îl ia şi pleacă. 

Soţul meu dispare şi el, iar eu încui, pentru prima dată, uşa. 

Peste puţin timp, bate cineva la uşă. După ce întreb precaută 

cine este, deschid. Este veterinarul. A auzit zgomot şi vrea să ştie 

ce s-a întâmplat. îi ofer un ceai şi îi povestesc incidentul. El mă 

susţine în intenţia mea şi îmi oferă ajutorul. Oricum, el nu a înţeles 

niciodată, de ce l-am angajat pe acest nebun, care a făcut deja 

multe probleme, pe care a trebuit să le rezolve tatăl lui. în timp ce 

discutăm, se întoarce şi Lketinga. Surprins, se uită întâi la veterinar, 

apoi la mine. Veterinarul începe o discuţie cu el, iar eu mă duc în 

pat, sub plasa de ţânţari, unde mă aşteaptă Napirai. 
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Incidentul nu-mi iese din cap şi mă chinuiesc să adorm. Mai 

târziu vine şi Lketinga în pat şi încearcă să facă dragoste cu mine. 

Eu nu am chef deloc şi, în plus, Napirai este cu noi. Dar el vrea 

din nou sex. Facem atunci o încercare, dar pe mine mă doare 

îngrozitor de tare. 

Turbată de durere, îl împing la o parte şi îl rog să aibă puţină 

răbdare, pentru că au trecut abia cinci săptămâni de la naştere. 

Lketinga nu înţelege refuzul meu şi, enervat, insinuează că m-am 

culcat deja cu vetennarul. Asta este picătura care umple paharul 

şi eu izbucnesc în plâns. Nu mai sunt în stare să discut cu el si nici 

nu mai vreau. Singurul lucru pe care îl am de spus este, că nu are 

ce căuta aici în pat, în noaptea asta. După reproşurile pe care mi 

le-a făcut şi după tot ce s-a întâmplat astăzi, nu aş mai putea 

suporta prezenţa lui în momentul de faţă. Aşa că se duce în camera 

din faţă. în noaptea asta o alăptez pe Napirai de două, trei ori, 

după care trebuie să-i schimb scutecele. Pe la ora şase dimineaţa, 

când Napirai se face din nou simţită, aud că bate cineva la uşă. 

Precis este şeful, dar, după disputa mea cu Lketinga, nu mă simt 

în stare să plec azi la Maralal. Lketinga deschide şi în faţa uşii se 

află tatăl băiatului şi şeful. în timp ce îmi pun fusta pe mine, afară 

se discută aprins. După o jumătate de oră, soţul meu intră cu 

şeful în casă. Nici nu-mi vine să mă uit la cei doi bărbaţi. Şeful 

îmi transmite scuzele băiatului şi ale tatălui acestuia şi îmi spune 

că, dacă renunţ să mai merg la Maralal, atunci tatăl ar fi dispus să 

ne dea cinci capre. Eu îi spun, însă, că asta nu reprezintă pentru 

mine garanţia că viaţa mea nu mai este în pericol si că băiatul ar 

putea veni din nou mâine sau poimâine, pe când la Maralal ar 

dispărea pentru doi sau trei ani în închisoare. 

Şeful îi transmite bătrânului îndoiala mea. Atunci, acesta îmi 

promite că îl va trimite pe băiat pentru un timp la rude. La dorinţa 

mea. acesta îmi garantează că fiul lui nu se va mai apropia 

niciodată mai mult de o sută cincizeci de metri de casa noastră. 



îndrăgostită de un masai 273 

După ce şeful îmi confirmă în scris această înţelegere, eu renunţ 

să mai fac plângere. Lketinga se duce cu bătrânul să ia caprele, 

înainte ca acestea să părăsească enclava. 

Mă bucur că a plecat şi spre prânz mă duc la misiune, ca să le-o 

arăt misionarilor pe Napirai. Părintele Giuliano nu a mai văzut-o 

de când am fost în Wamba, iar părintele Roberto nu a văzut-o 

niciodată. Amândoi sunt foarte încântaţi de vizita mea. Părintele 

Giuliano o admiră sincer pe fetiţa mea, care se uită, curioasă, la faţa 

lui albă. Când aude că soţul meu este plecat, mă invită la masă. Au 

gătit paste făcute în casă şi salată. A trecut o veşnicie, de când nu 

am mai mâncat salată! Mă simt ca în paradis! în timpul mesei, 

Giuliano îmi povesteşte că în curând va pleca pentru cel puţin trei 

luni în vacanţă, în Italia. Eu mă bucur pentru el, dar în acelaşi timp 

nu sunt încântată deloc de ideea că rămân aici singură, fără el. De 

câte ori nu a fost el îngerul meu salvator, în situaţii critice! 

Tocmai când termin de mâncat, apare şi soţul meu. Situaţia 

devine imediat tensionată: Corinne, why do you eat here and 

noi wait for me at home?” O ia pe Napirai şi pleacă. Le mulţumesc 

repede celor doi misionari şi alerg după Lketinga şi după copil. 

Napirai plânge. Când ajungem acasă, Lketinga îmi dă copilul şi 

mă întreabă: „ What do you have made with my baby, now she 

cries only, when she comes to me!” în loc să-i răspund, fi întreb 

de ce s-a întors. El râde sarcastic: „Because I know you go Io 

other men, if I’m not here!” Exasperată de reproşurile lui 

interminabile, îi spun că este nebun. „What do you tell me? I’m 

crazy? You tell your husband, he is crazy? I don’t want see you 

again!” Si spunând asta, îşi ia lancea şi pleacă. Eu rămân ca o 

stană de piatră şi nu înţeleg, de ce mă bănuieşte mereu că umblu 

cu alţi bărbaţi. Numai pentru că nu am mai avut de mult relaţii 

sexuale? A fost vina mea că am fost întâi bolnavă şi apoi am stat 

atâta timp la Maralal? Sâmburii oricum nu au relaţii sexuale în 

timpul sarcinii! 
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Dragostea noastră a suferit deja câteva lovituri şi aşa nu mai 

poate continua. Disperată, o iau pe Napirai şi mă duc la mama. 

încerc, atât cât pot de bine, să-i descriu situaţia. în timp ce vorbesc, 

lacrimile îmi curg pe faţă. Ea nu spune mare lucru, ci doar că este 

ceva normal, ca bărbaţii să fie geloşi şi că tot ce pot face este să 

nu îl ascult. Sfatul acesta nu mă ajută prea mult, şi plâng şi mai 

tare. Mama mă ceartă şi îmi spune că nu am nici un motiv să 

plâng, pentru că soţul meu nu m-a bătut niciodată. Nici asta nu 

mă încălzeşte cu nimic şi plec acasă tristă. 

Spre seară, vecina mea, soţia veterinarului, trece pe la mine. 

Se pare că disputa noastră nu i-a scăpat. Facem chai şi, după 

câteva ezitări, începem să discutăm. îmi spune că războinicii sunt 

foarte geloşi, dar cu toate acestea nu am voie să-l fac pe soţul 

meu nebun, acest lucru fiind foarte periculos. 

După ce pleacă, mă simt foarte singură cu Napirai. De ieri de 

la prânz nu am mâncat nimic, dar mă bucur că am cel puţin 

destul lapte pentru copil. în noaptea asta, Lketinga nu vine acasă, 

încep să-mi fac griji, dacă într-adevăr m-a părăsit? Dimineaţa 

următoare mă simt groaznic şi abia mă pot scula din pat. La prânz, 

vecina trece din nou să mă vadă. Când vede că nu mă simt bine, 

are ea grijă de Napirai şi spală toate scutecele. Apoi aduce nişte 

came şi, cu ultimul orez pe care îl am, îmi face o mâncare. Sunt 

impresionată de bunăvoinţa ei. Pentru prima dată, aici se creează 

o prietenie, în care nu eu, mzungu, dau ceva, ci o prietenă mă 

ajută fără să o rog. Mănânc tot din farfurie. Ea nu vrea nimic, 

pentru că deja a mâncat. După ce a terminat tot ce avea de lăcut, 

se duce acasă, ca să facă şi la ea ordine. 

Seara, când în sfârşit se întoarce acasă, fără să mă salute, 

Lketinga inspectează toate încăperile. Eu încerc să am un 

comportament cât se poate de normal şi îi ofer mâncare, pe care 

o şi acceptă. Acesta este un semn că va rămâne acasă. Eu sunt 

încântată şi prind speranţe. Dar lucrurile stau altfel. 
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CARANTINĂ 

Cu puţin timp înainte de ora nouă, încep să am nişte crampe 

groaznice la stomac. Stau în pat şi mă încovoi de durere. în starea 

asta nu pot s-o alăptez pe Napirai. La tatăl ei plânge. De data asta, 

el se arată răbdător şi se plimbă cu ea în braţe prin casă, ore 

întregi, de colo-colo, cântându-i. Pentru moment se calmează, 

dar apoi urlă din nou. Spre miezul nopţii îmi este atât de rău, 

încât trebuie să vomit. Toată mâncarea îmi vine înapoi, nedigerată. 

Văr şi iar vărs si nu mă mai pot opri. în cele din urmă vomit doar 

un lichid galben. Podeaua este murdară, dar eu mă simt mult 

prea rău, ca să o şterg. Mi-e frig şi sunt sigură că am febră mare. 

Lketinga se îngrijorează şi se duce la vecina noastră, deşi este 

foarte târziu. Nu durează mult şi vine la mine. Ea curăţă imediat 

toată mizeria pe care am facut-o. îngrijorată, mă întreabă dacă nu 

cumva am din nou o criză de malarie. Nu ştiu şi sper să nu fie 

nevoie să merg din nou la spital. Durerile de stomac încep să 

cedeze şi pot să-mi întind din nou picioarele şi să-i dau lui Napirai 

să sugă. 

Vecina pleacă acasă, iar soţul meu se culcă lângă patul meu, 

pe o altă saltea. A doua zi de dimineaţă, mă simt relativ bine şi 

beau chaiul pe care mi l-a făcut Lketinga. Dar nu durează nici o 

jumătate de oră, şi, fără să mă mai pot controla, ceaiul ţâşneşte 

din gura mea, ca o fântână arteziană. în acelaşi timp, încep să am 

din nou dureri de stomac atât de mari, încât mă ghemuiesc pe 

jos, strângându-mi picioarele la piept. După un timp, stomacul 

mi se calmează şi mă apuc să spăl copilul şi rufele. Obosesc 

foarte repede, deşi momentan nu am nici dureri, nici febră. De 

asemenea, nu am nici frisoane, care sunt tipice pentru malarie, de 

aceea cred mai degrabă că este o indigestie. 

în următoarele două zile, toate încercările de a mânca sau a 

bea ceva sunt zadarnice. Crampele sunt de mai lungă durată şi 
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tot mai puternice. Sânii mi se micşorează văzând cu ochii, pentru 

că nu pot păstra mâncarea. După patru zile, sunt epuizată complet 

şi nu mă mai pot scula. Prietena mea vine în fiecare zi la mine şi 

mă ajută, cum poate. De alăptat, însă, trebuie să alăptez eu. 

Astăzi, Lketinga o aduce pe mama la noi. Se uită la mine şi 

mă apasă pe stomac, ceea ce îmi provoacă nişte dureri infernale. 

Apoi îmi face semn spre ochi, spunându-mi că sunt galbeni şi că 

faţa mea are, de asemenea, o culoare ciudată. Mă întreabă ce am 

mâncat. Dar în afară de apă, nu mai am de mult nimic în stomac. 

Napirai plânge şi vrea sân, dar nu o mai pot ţine. Nici eu nu mă 

mai pot ridica. Mama o ţine la sânul meu sterp. Mă îndoiesc că 

mai am lapte suficient şi mă îngrijorează faptul că nu mai am cu 

ce s-o hrănesc pe Napirai. Pentru că nici mama nu mai are nici un 

leac pentru boala mea, ne hotărâm să plecăm la spitalul din 

Wamba. 

Lketinga conduce, în timp ce prietena mea o ţine pe Napirai. 

Eu sunt prea slăbită. Bineînţeles, pe drum avem pană. Mă 

exasperează maşina asta! O urăsc! Cu chiu, cu vai, mă aşez la 

umbră şi îi dau lui Napirai să sugă, în timp ce soţul meu schimbă 

roata. Ajungem în Wamba după-amiază, târziu. Mă târăsc până 

la recepţie şi întreb de doctoriţa elveţiană. Trece mai mult de-o 

oră până apare doctorul italian. Mă întreabă ce simptome am şi 

îmi ia sânge. După un timp, aflu că nu este vorba despre malarie 

şi că va afla mâine alte amănunte. Napirai rămâne cu mine, în 

timp ce soţul meu şi prietena mea se întorc, răsuflând uşuraţi, la 

Barsaloi. 

Suntem din nou duse la secţia de maternitate, pentru ca 

Napirai să poată dormi lângă mine, în pătuţ. Pentru că nu este 

obişnuită să doarmă fără mine, plânge tot timpul, până când o 

infirmieră o pune la mine în pat. Adoarme, sugând la sânul 

meu. A doua zi de dimineaţă devreme, apare, în sfârşit, doctoriţa 

elveţiană. Nu este foarte încântată să mă vadă, împreună cu 
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copilul, în starea asta. După ce îmi face câteva examene medicale, 

îmi stabileşte diagnosticul: hepatită! în primul moment nu înţeleg 

ce este. îngrijorată, îmi explică, că este vorba despre un icter, 

mai precis o infecţie a ficatului, care pe deasupra mai este şi 

contagioasă. Ficatul meu nu mai digeră nici un fel de alimente, 

iar cea mai mică absorbţie de grăsimi provoacă dureri mari. 

Din acest moment am nevoie de un regim strict, de linişte 

absolută şi trebuie să fiu dusă în carantină. Luptându-mă cu 

lacrimile, întreb cât timp va dura. Doctoriţa se uită cu milă la 

Napirai şi la mine şi spune: „Cel puţin şase săptămâni! După 

toată această perioadă, boala nu este nici pe departe vindecată, 

dar nu mai este contagioasă.” Napirai trebuie să fie şi ea 

consultată. Probabil că am contaminat-o deja! Acum nu mai 

îmi pot stăpâni lacrimile. Doctoriţa este drăguţă şi încearcă să 

mă consoleze, spunându-mi că nu este sigur că am contaminat-o 

şi pe Napirai. Soţul meu trebuie să-şi facă şi el urgent un control 

medical. 

După toate aceste veşti ucigătoare, capul îmi vâjâie. Două 

infirmiere de culoare vin cu un scaun cu rotile şi mă duc, cu toate 

lucrurile mele, într-un alt corp al spitalului. Mi se dă o cameră cu 

toaletă. Camera nu are uşă, ci numai un perete de sticlă. Din 

interior, nu se poate deschide, iar în uşă există o ferestruică, prin 

care se aduce mâncarea. Aripa aceasta a spitalului este nouă, dar, 

deşi camera arată frumos, eu mă simt deja ca o prizonieră. 

Lucrurile noastre sunt duse la sterilizare, iar mie mi se dă 

uniforma spitalului. După aceea, este examninată Napirai. Când 

i se ia sânge, ţipă ca din gură de şarpe. Mie mi se rupe inima, 

pentru că este încă atât de mică! Are abia şase luni şi trebuie să 

sufere deja atât de mult. Mi se face perfuzie şi mi se aduce o cană 

cu apă, îndulcită cu o jumătate de kilogram de zahăr. Trebuie să 

beau multă apă cu zahăr, acesta fiind remediul cel mai bun, pentru 

ca ficatul să se refacă. în plus, am nevoie de odihnă, de odihnă 
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absolută. Asta este tot ce se poate face pentru mine. Pe Napirai o 

iau cu ei. Sunt disperată şi adorm plângând. 

Când mă trezesc, soarele este sus pe cer, dar nu ştiu cât este 

ceasul. Liniştea mormântală de aici mă înspăimântă. Nu se aude 

absolut nimic, iar dacă vreau să iau legătura cu exteriorul, trebuie 

să sun. în spatele geamului apare o infirmieră de culoare, care 

îmi vorbeşte prin ferestruică. O întreb ce face Napirai. îmi spune 

că se duce să o cheme pe doctoriţă. Minutele care trec mi se par, 

în toată liniştea asta, o veşnicie. Apoi intră doctoriţa în cameră. O 

întreb, speriată, dacă nu există riscul să se contamineze şi ea. Mă 

linişteşte, zâmbind: „Dacă ai avut o dată hepatită, nu mai faci 

niciodată!” Acum câţiva ani a avut şi ea hepatită. 

După aceea, primesc vestea cea bună: Napirai este în perfectă 

stare, numai că nu vrea să bea absolut deloc lapte de vacă sau 

lapte praf. Cu vocea tremurându-mi, o întreb, dacă în cele şase 

săptămâni nu o mai pot ţine deloc în braţe. Doctoriţa îmi spune 

că dacă până mâine nu acceptă cealaltă hrană, va trebui, vrând 

nevrând, să o alăptez, chiar dacă riscul de contaminare este foarte 

mare. Oricum este un miracol că nu s-a infestat până acum. Către 

ora cinci mi se aduce prima masă: orez cu varză fiartă în apă şi o 

roşie. Mănânc încet. De data aceasta reuşesc să nu mai dau afară 

ce am mâncat, dar durerile revin, deşi nu mai sunt atât de puternice. 

Pe Napirai mi-o arată de două ori la geam. Fetiţa plânge, iar burtica 

ei este complet goală. 

A doua zi la prânz infirmierele, enervate, mi-o aduc pe fetiţa 

mea, de culoarea cafelei. Pe mine mă cuprinde un puternic senti- 

ment de fericire, cum nu am mai simţit de mult timp. Lacomă, 

caută sânul şi se calmează, sugând. Privind-o pe micuţa mea 

Napirai, îmi dau seama că am nevoie de ea, dacă vreau să găsesc 

liniştea necesară şi voinţa pentru a suporta izolarea. în timp ce 

bea, se uită la mine fix, cu ochii ei mari şi închişi, şi abia mă pot 

abţine, ca să nu o strâng prea tare la piept. Mai târziu, cânţi 
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doctoriţa trece să mă vadă, îmi spune: „Văd că voi două aveţi 

nevoie una de cealaltă ca să vă regăsiţi şi să vă păstraţi sănătatea!” 

în sfârsit, reuşesc să zâmbesc şi îi promit că mă voi strădui. 

Zilnic, mă forţez să beau până la trei litri de apă foarte dulce, 

ceea ce îmi creează stări de vomă. Acum am voie şi sare, iar 

mâncarea are un gust ceva mai bun. La micul dejun mi se aduce 

ceai şi un fel de pâine prăjită şi tare, cu o roşie sau un fruct, la 

prânz si seara primesc mereu acelaşi lucru: orez cu sau fără varză 

fiartă, scoasă direct din apă. Din trei în trei zile mi se iau probe de 

sânge şi de urină. După o săptămână, mă simt deja mai bine, cu 

toate că sunt încă foarte slăbită. 

Peste două săptămâni urmează un alt şoc: la examenul de 

urină, se constată că rinichii mei nu mai funcţionează bine. 

într-adevăr, am remarcat că am dureri de mijloc, dar le-am pus 

pe seama statului culcat. Acum nu mi se mai pune nici sare în 

mâncare, care era oricum fadă. în schimb, mi se ataşază o pungă 

pentru urină, ceea ce este foarte dureros. Trebuie să îmi notez 

zilnic cât beau, iar infirmiera măsoară cu ajutoml pungii de urină, 

cât elimin. Acum, când puteam, în sfârşit, să merg câţiva paşi, 

am fost din nou legată de pat! Cel puţin este Napirai cu mine. 

Fără ea, mai mult ca sigur că nu aş mai fi avut deloc poftă de 

viaţă. Precis simte că nu îmi este bine, pentru că de când este cu 

mine, nu a mai plâns. 

După două zile de la internarea mea, a venit şi soţul meu la 

control şi s-a constatat că este sănătos. în ultimele zece zile, insă, 

nu l-am mai văzut. Desigur, felul în care arătam nu era prea 

îmbucurător, iar de vorbit nu puteam vorbi cu el. A stat trist, în 

spatele uşii de sticlă, iar după o jumătate de oră a plecat. Din 

când în când, mi se transmit salutări de la el. Mi se spune că ne 

duce lipsa foarte tare şi, ca să-şi omoare timpul, merge mereu cu 

turma la păscut. De când s-a dus vestea în Wamba că o mzungu 

se află la spital, în mod regulat vin vizitatori străini care se postează 
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în faţa geamului şi se holbează la mine şi la copilul meu. Câteodată 

sunt şi zece persoane. Eu mă simt de fiecare dată penibil si îmi 

trag cearşaful peste cap. 

Zilele trec încet. Eu ori mă joc cu Napirai, ori citesc ziarul. Mă 

aflu aici de peste două săptămâni şi jumătate şi în tot acest timp 

nu am simţit nici o rază de soare şi nu am respirat nici un pic de 

aer curat. Mi-e dor de ţârâitul greierilor şi de ciripitul păsărilor, 

încep să devin depresivă. Reflectez asupra vieţii mele şi simt că 

ceea ce îmi lipseşte cel mai mult sunt Barsaloi şi locuitorii săi. 

Se apropie din nou ora de vizită şi mă pregătesc să mă ascund 

sub cearşaf, când tocmai vine o infirmieră şi-mi spune că am 

vizitatori. Arunc o privire şi îl văd pe soţul meu, împreună cu un 

alt războinic, la geam. Se uită fericit la Napirai şi la mine. Când îl 

văd, atât de vesel şi de frumos, mă umplu de o bucurie pe care nu 

am mai simţit-o de mult. M-aş duce la el, l-aş atinge şi i-aş spune: 

„Darling, no problem, everything becomes okay." In loc de asta, 

o ţin pe Napirai, astfel încât să o poată vedea din faţă. 1-1 arăt şi ei 

pe tatăl său şi fetiţa dă veselă din picioruşele şi din mânuţele ei 

grăsuţe. Atunci când nişte străini încearcă să arunce o privire 

înăuntru, văd cum soţul meu îi dă la o parte, iar oamenii dispar 

Mie îmi vine să râd. Lketinga discută şi el, râzând, cu prietenul 

său. Faţa lui pictată străluceşte în soare. Ah, cu tot ce mi-a făcut, 

tot îl iubesc! Ora de vizită s-a terminat, iar noi ne facem cu mâna. 

Vizita soţului meu îmi dă forţa de care am nevoie, ca să mă refac 

psihic. După cea de-a treia săptămână, mi se ia punga cu urină, 

pentru că valorile sunt mult mai bune. în sfârşit, pot să mă spăl 

cum trebuie, ba chiar să-mi fac şi duş. Când mă duc la vizita 

medicală, doctoriţa se miră cât de frumos m-am aranjat. Mi-am 

prins părul într-o coadă, cu o bentiţă roşie şi m-am rujat. Mă simt 

ca nou-născută. Sunt fericită, când aflu că peste o săptămână pot 

ieşi un sfert de oră afară. Număr zilele care au mai rămas până 

atunci. 
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La sfârşitul celei de-a patra săptămâni, mi se permite să părăsesc 

colivia, în care am stat atâta timp. Pe Napirai o pun pe spate. Mi 

se opreşte respiraţia, când simt aerul tropical de afară! îl trag în 

piept cu lăcomie. Cât de minunat cântă păsările acum şi ce parfum 

delicios degajă tufele cele roşii! După ce mi-au fost interzise o 

lună de zile, profit de toate peste măsură. îmi vine să chiui de 

bucurie! 

Pentru că nu am voie să mă îndepărtez de clădirea spitalului, 

fac câţiva paşi de-a lungul celorlalte geamuri. Ceea ce văd în 

spatele lor, mă îngrozeşte: aproape toţi copiii au malformaţii. în 

unele camere se află şi câte patru pătuţuri. Văd capete sau corpuri 

deformate, copii cu spatele deschis, fără picioare sau fără mâini 

sau cu picioare strâmbe. Când ajung la cea de-a treia fereastră, 

am un şoc: văd un corp mic de bebeluş, cu un cap uriaş, care stă 

să pocnească. Copilul stă nemişcat, numai buzele i se mişcă; 

probabil că plânge. Imaginea aceasta nu o mai pot suporta şi mă 

întorc în cameră. Sunt de-a dreptul şocată, pentru că astfel de 

malformaţii nu am văzut niciodată. îmi dau seama, ce noroc am 

avut eu cu copilul meu! 

Când doctoriţa vine la mine, o întreb pentru ce mai trăiesc 

aceşti copii. îmi spune că acesta este un spital al misiunii şi că nu 

practică eutanasia. Majoritatea copiilor au fost abandonaţi în faţa 

spitalului şi îşi aşteaptă aici moartea. Eu mă simt încă mizerabil şi 

mă întreb dacă voi mai putea dormi vreodată liniştită, fără să am 

coşmaruri. Doctoriţa îmi propune ca mâine să mă duc să mă 

plimb în spatele spitalului, ca să fiu ferită de astfel de imagini, 

într-adevăr, acolo se află o poieniţă cu arbori frumoşi şi avem 

voie să stăm afară cam o jumătate de oră pe zi. Eu mă plimb cu 

Napirai prin verdeaţă, cântând cu voce tare. Se pare că-i place, 

pentru că, din când în când, scoate şi ea câte un sunet. 

Curiozitatea mă împinge, însă, din nou şi mă duc la copiii 

handicapaţi. Dar pentru că acum ştiu la ce să mă aştept, imaginea 
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mă şochează mai puţin. Unii din ei observă că cineva se uită la ei. 

Când vreau să mă întorc, trec pe lângă camera cu patru paturi, iar 

uşa este deschisă. Infirmiera de culoare, care schimbă copiii, îmi 

zâmbeşte şi îmi face semn cu mâna să intru. Ezitând, mă duc 

până în pragul uşii. îmi arată ce reacţii diferite au copiii, dacă le 

vorbeşti sau râzi cu ei. Rămân uimită de cât de vesel pot reacţiona 

aceşti copii! Mă impresionează şi în celaşi timp mi-e ruşine că 

m-am putut îndoi vreodată de dreptul la viaţă al acestor fiinţe. Şi 

ele simt durere şi bucurie, foame şi sete. 

începând din acestă zi, mă duc mereu la diverse uşi şi cânt 

cele trei cântece, pe care le ştiu încă din şcoală. Sunt copleşită de 

bucuria manifestată de aceşti bebeluşi, după numai câteva zile, 

atunci când mă recunosc sau când îmi aud vocea. Până şi 

bebeluşul cu hidrocefalie încetează să geamă, când îmi aude 

cântecul. în sfârşit, am găsit o preocupare, care îmi dă ocazia să 

transmit bucuria de a trăi, bucurie pe care mi-am recăpătat-o eu 

însămi. 

într-o zi, o plimb pe Napirai la soare, într-un scăunel cu roţi. 

Râde, bucuroasă, atunci când căruţul se zdruncină şi când îi aude 

roţile scârţâind. între timp, ea a devenit atracţia infirmierelor. Toate 

vor să plimbe fetiţa de culoarea cafelei cu lapte. Răbdătoare, ea 

le lasă să facă tot ce vor cu ea, ba chiar face impresia că-i place. 

Deodată, apar în faţa mea soţul meu şi fratele lui, James. Lketinga 

se năpusteşte imediat asupra lui Napirai şi o ia din căruţ, după 

care mă salută şi pe mine. Mă bucur enorm de vizita lui 

neaşteptată. 

Napirai, însă, pare să aibă ceva probleme cu faţa pictată şi cu 

părul lung şi roşu ale tatălui ei, pentru că după puţin timp începe 

să plângă. James se duce imediat şi vorbeşte încet cu ea. Şi el este 

sedus de copilul nostru. Lketinga încearcă să o liniştească, 

cântându-i, dar fără succes; vrea la mine. James i-o ia din braţe şi 

imediat se linişteşte. îl consolez pe Lketinga, îmbrăţişându-1 şi 
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încercând să-i explic că Napirai trebuie să se obişnuiască din nou 

cu el, pentru că au trecut cinci săptămâni de când suntem aici. 

Descumpănit, mă întreabă când ne întoarcem acasă. îi promit că 

o voi întreba diseară pe doctoriţă şi îl rog să vină la următoarea 

oră de vizită. 

La vizita de după-amiază, doctorul mă asigură că pot pleca 

din spital peste o săptămână, cu condiţia să nu muncesc şi să ţin 

regim. Abia peste trei sau patru luni am voie să gust din nou 

puţină grăsime. Eu cred că nu am auzit bine. Să mai mănânc 

încă trei sau patru luni meniul acesta de orez fiert sau cartofi! 

Mi-e o poftă cumplită de came şi lapte! Seara vin iar Lketinga şi 

James la mine. îmi aduc came slabă, fiartă. Eu nu pot să mă 

abţin şi mănânc foarte încet şi mestecând bine câteva bucăţi. 

Restul le dau lor, deşi abia mă îndur. Stabilim să vină să mă ia 

peste o săptămână. 

Noaptea mă apucă nişte dureri de stomac puternice. îmi arde 

tot interiorul, de parcă stomacul mi-ar fi devorat de foc. După o 

jumătate de oră, nu mai rezist şi o sun pe infirmieră. Când vede 

cum mă zvârcolesc în pat, făcută sul, îl cheamă pe doctor. El se 

uită cu o privire severă la mine şi mă întreabă ce am mâncat. Mie 

îmi este ruşine, atunci când trebuie să recunosc că am mâncat 

cam cinci bucăţele de came slabă. Când aude, se supără foarte 

tare şi mă insultă, făcându-mă vacă proastă. Apoi mă întreabă 

pentru ce am mai venit aici, dacă nu vreau să urmez indicaţiile pe 

care mi le dau ei. îmi spune că a jucat destul rolul de salvator de 

vieţi şi că el nu răspunde numai de mine! 

Dacă nu ar fi intrat tocmai atunci doctoriţa în cameră, urechile 

mele ar fi trebuit să suporte mai multe insulte. în orice caz, sunt 

şocată de răbufnirea medicului italian, care până acum a fost 

foarte drăguţ. Napirai plânge, iar eu la fel. El pleacă din cameră, 

pe când doctoriţa elveţiană mă linişteşte, cerându-şi scuze pentru 

doctor, care, după cum spune ea, este surmenat. De ani de zile 
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nu a mai avut concediu şi zilnic se luptă, de cele mai multe ori 

degeaba, să salveze vieţi umane. încovoiată de durere, îmi cer 

scuze. Mă simt ca o mare criminală. Doctoriţa pleacă, iar eu mă 

chinui toată noaptea. 

Aştept cu nerăbdare să plec din spital. Ne-am luat deja la 

revedere de la majoritatea infirmierelor şi îl aşteptăm pe Lketinga. 

Soseşte imediat după ora prânzului, însoţit de James, dar nu este 

atât de bucuros după cum mă aşteptam. A avut probleme pe 

drum cu maşina. Schimbătorul de viteze iar nu a funcţionat cum 

trebuie. De nenumărate ori nu a putut schimba viteza, şi acum 

maşina se află în Wamba, la atelierul misiunii. 

NAIROBI 

James o ţine pe Napirai în braţe, iar Lketinga îmi duce geanta. în 

sfârşit, sunt din nou liberă! Plătesc la recepţie spitalizarea şi mergem 

la misiune. Culcat sub Land Rover, un mecanic repară nişte piese. 

Murdar de ulei, iese de sub maşină şi-mi spune că ambreiajul nu 

mă mai ţine mult şi că viteza a doua nu o mai putem folosi. 

„Gata!” îmi spun eu. în starea mea de sănătate, pe care tocmai 

mi-am recăpătat-o şi cu copil mic, nu vreau să mai risc nimic. De 

aceea, îi propun soţului meu să mergem întâi la Maralal, iar a 

doua zi să plecăm mai departe spre Nairobi, ca să cumpărăm o 

maşină nouă. Pe James îl încântă imediat ideea de a merge la 

Nairobi. Ajungem la Maralal înainte de lăsarea întunericului. Pe 

drum, schimbătorul de viteze a trosnit tot timpul, dar am ajuns 

fără probleme la lodging. Lăsăm maşina şi plecăm toţi cinci spre 

Nairobi. 

James a insistat să ia un prieten cu el, pentru că nu vrea să 

doarmă singur în cameră la Nairobi. în bagajul nostru se află 12 

000 de franci, adică tot ce avem în momentul de faţă, luând în 
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calcul câştigul de la butic şi banii pe care îi am la bancă. Cum 

vom face rost de o maşină nouă, încă nu ştiu, pentru că în Kenya 

nu există comercianţi de maşini de ocazie, la care să-ţi poţi alege, 

pur şi simplu, una. Piaţa de maşini este săracă aici. 

Ajungem în oraş cam pe la ora patru după-masa şi ne petrecem 

restul zilei căutând un lodging pentru toţi. Hotelul Igbol este plin, 

aşa că mai încercăm la un motel ieftin, crezând că stăm acolo cel 

mult una sau două nopţi. Din fericire, mai găsim două camere, 

înainte de toate trebuie să o spăl pe Napirai şi să o schimb. O 

curăţ de praf şi mizerie într-un lighean. Evident, jumătate din 

scutece sunt deja murdare, dar nu am nici o posibilitate să le spăl. 

După ce mâncăm ceva, mergem devreme la culcare. 

A doua zi de dimineaţă, ne întrebăm de unde începem. Caut 

într-o carte de telefon nişte negustori de maşini de ocazie, dar 

degeaba. Atunci opresc un şofer de taxi şi îl întreb pe el. Mă 

întreabă imediat, dacă avem bani la noi. Prevăzătoare, îi răspund 

că nu, pentru că întâi vreau să găsesc o maşină care îmi convine, 

îmi promite că se va interesa şi ne spune să venim aici mâine, la 

aceeaşi oră. Suntem de acord, dar eu nu vreau să pierd toată ziua, 

fără să fac nimic. De aceea, mai întreb pe alţi trei şoferi de taxi, 

care se uită ciudat la noi. Aşa că nu ne rămâne altceva de făcut, 

decât să mergem a doua zi la staţia de taxi stabilită. Şoferul ne 

aşteaptă şi ne spune că el cunoaşte pe cineva, care s-ar părea că 

are un Land Rover. Traversăm jumătate din Nairobi şi ne oprim 

în faţa unui magazin mic. Vorbesc cu proprietarul african, 

într-adevăr, el are trei maşini de vânzare, dar nici una cu tracţiune 

integrală. Oricum, nu putem vedea maşinile, dar, în caz că suntem 

interesaţi, ar putea suna la proprietarul actual, ca să ne aducă 

maşina să o vedem. Ne mai spune că nu vom putea găsi nicăieri 

o maşină de ocazie, care să nu fie în circulaţie. Dezamăgită, îl 

refuz, pentru că nouă ne trebuie neapărat o maşină cu tracţiune 

integrală. Disperată, îl întreb dacă, într-adevăr, nu cunoaşte pe 
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altcineva. Mai dă câteva telefoane, după care îi dă şoferului de 

taxi o adresă. 

Mergem într-un alt cartier şi oprim în plin centru, în faţa unui 

magazin. Un indian cu un turban pe cap ne salută mirat şi ne 

întreabă, dacă noi suntem cei care caută o maşină. „Yes”, îi 

răspund eu scurt. Ne pofteşte în biroul lui şi ne serveşte cu un 

ceai, după care ne spune că în acest moment are două maşini de 

ocazie. 

Prima, un Land Rover, mi se pare mult prea scumpă; îmi pierd 

orice speranţă. Apoi ne vorbeşte despre un Datsun, vechi de cinci 

ani, cu o cabină dublă şi care ar costa 14 000 de franci. Şi asta 

depăşeşte cu mult posibilităţile mele şi, în afară de asta, nici nu 

ştiu în ce stare se află maşina. Indianul îmi tot povesteşte cât de 

greu este să găseşti aici o maşină. Cu toate acestea, plecăm. 

Nici nu ajungem bine pe stradă, că şi vine după noi şi ne 

spune să trecem şi mâine pe-acolo, să ne arate maşina, fără să fim 

obligaţi să o cumpărăm. Ne dăm întâlnire, deşi eu nu sunt dispusă 

să dau atâţia bani. 

Ne pierdem din nou restul zilei, aşteptând. Cumpăr scutece, 

pentru că cele aduse de mine sunt murdare; deja au început să se 

strângă teanc în camera din hotel, ceea ce nu contribuie tocmai la 

îmbunătăţirea calităţii aerului. 

Mai mergem o dată la indian, fără nici o intenţie de a cumpăra. 

Ne salută bucuros şi ne arată Datsun-ul. La prima vedere, sunt 

dispusă să-l cumpăr, dacă este posibil. Arată îngrijit şi este 

confortabil. Indianul îmi propune să fac un tur de încercare, dar 

eu refuz, pentru că mersul pe partea stângă, pe trei benzi, mă 

îngrozeşte şi îmi este frică să nu pierd controlul. Aşa că nu pornim 

decât motorul. Toată lumea este încântată de maşină, dar eu am 

rezerve din cauza preţului. Mergem în biroul lui. 

Când îi povestesc despre Land Rover-ul meu, pe care l-am 

lăsat la Maralal, este dispus să lase 2 000 de franci din preţ, ceea 
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ce este o afacere bună. Totuşi, eu nu mă îndur să plătesc 12 000 

de franci, pentru că aceştia sunt toţi banii noştri şi trebuie să ne 

întoarcem şi acasă. Sunt tocmai pe punctul de a-i spune că vreau 

să mă mai gândesc, când îmi face propunerea să îmi dea un şofer, 

care să ne ducă până la Maralal şi să se întoarcă cu Land Rover-ul 

nostru. Vrea să-i dau acum 10 000 de franci, rămânând să-i dau 

şoferului un cec cu suma restantă. Pe mine chiar mă surprinde 

încrederea lui şi oferta generoasă pe care ne-o face, mai ales că 

până la Maralal sunt cam 450 de kilometri. 

Nu mai stau mult pe gânduri şi accept oferta făcută. Astfel 

rezolv şi problema condusului prin Nairobi. Soţul meu şi cei doi 

băieţi radiază de fericire, când văd că sunt pe punctul de-a 

cumpăra maşina. Semnăm un contract adevărat şi plătesc. Indianul 

admiră curajul nostru de a merge cu atâţia bani la noi prin Nairobi. 

Ne spune că mâine seară ne va pune maşina la dispoziţie, cu tot 

cu manualul maşinii, pe care trebuie să-l treacă pe numele meu. 

Asta înseamnă încă două nopţi la Nairobi! Dar gândul la maşina 

cea frumoasă mă face să nu disper. Acţiunea noastră a reuşit şi ne 

vom întoarce cu o maşină fantastică! 

După cum am stabilit, şofeml vine a doua zi de dimineaţă cu 

maşina, la noi la lodging. îl rog să îmi arate hârtiile, care sunt, 

într-adevăr, pe numele meu. încărcăm bagajul, printre care şi 

câteva kilograme de scutece murdare. Ne simţim regeşte în maşina 

aceasta frumoasă şi silenţioasă. Chiar şi lui Napirai se pare că-i 

place acum în maşină. Spre seară, ajungem la Maralal. Şofeml 

nu încetează să se mire de locul unde a ajuns. în Maralal nu 

trecem neobservaţi cu Datsun-ul. La lodging parcăm direct în 

spatele Land Rover-ului. îi explic şoferului, care este şi mecanic, 

ce probleme are maşina. „It’s okay”, răspunde el şi merge la 

culcare. A doua zi îi dau cecul şi pleacă. 

Mai dormim o noapte la Maralal şi cu ocazia asta trecem şi pe 

la Sophia. Ea şi fiica ei, Anika, sunt bine. S-a mirat că nu m-a mai 
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văzut deloc. Este contrariată, când aude că am avut hepatită. Ne 

povestim ultimele noutăţi şi, când să plecăm, arunc o privire asupra 

pisicii ei, care are trei pui, rugând-o să-mi păstreze si mie unul. 

Mergem prin Baragoi şi ajungem la Barsaloi aproape cu o oră 

mai devreme decât cu Land Rover-ul. Mama se bucură foarte 

tare când ne vede. Nu ştia că am fost la Nairobi şi de aceea îsi 

făcuse griji. Nici nu am ajuns bine, că s-au şi strâns primii 

admiratori în jurul maşinii noastre. Din Maralal i-am scris mamei 

mele şi am rugat-o să-mi transfere bani din contul meu din Elveţia. 

După ce ne bem ceaiul, mergem la noi acasă. După-masă îl 

vizitez pe părintele Giuliano şi îi povestesc, mândră, de maşină. 

Mă felicită şi îmi propune, ca atunci când duc elevii sau bolnavii 

la Maralal, să-mi plătească drumurile. Astfel am şi eu un venit 

oarecare. 

Noi suntem bine şi ne bucurăm de viaţă. Eu trebuie să ţin în 

continuare regim, ceea ce aici, la Barsaloi, este dificil. Elevii mai 

rămân câteva zile, după care vacanţa se termină. O las pe Napirai 

la bunica ei, „gogo”, şi îi duc pe băieţi la Maralal. Pe drum, 

discut cu James despre eventualitatea de a redeschide buticul 

abia peste trei luni, când se termină şcoala. Atunci i-ar plăcea şi 

lui să lucreze acolo. 

La Maralal îi fac o vizită scurtă Sophiei, care îmi povesteşte că 

pleacă peste două săptămâni în Italia, ca să le-o arate şi părinţilor 

ei pe fetiţă. Mă bucur pentru ea şi, în acelaşi timp, simt şi eu că 

mi-e dor de Elveţia. Mi-aş dori să i-o pot arăta şi eu pe Napirai 

mamei mele! Nici măcar primele poze nu au ieşit, pentru că cineva 

a voalat filmul. îmi aleg o pisică mică vărgată în roşcat si alb, pe 

care o iau într-o cutie. Călătoria decurge minunat şi, cu tot ocolul 

făcut, reuşesc să ajung acasă înainte de lăsarea întunericului. Mama 

a hrănit-o toată ziua pe Napirai cu lapte de vacă, pe care i l-a dat 

cu o linguriţă. Când mă aude, nu mai poate fi calmată, până nu îşi 

primeşte sânul cel venerat. 
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Lketinga a fost toată ziua ocupat cu vacile lui. în Sitedi este 

epidemie de ciuma vacii şi zilnic mor animale. El se întoarce 

noaptea târziu şi este mâhnit: două din vacile noastre au murit, 

iar altele trei nu se mai pot scula de jos. întreb dacă nu există 

vreun medicament. El îmi spune că da, dar numai pentru vacile 

care sunt încă sănătoase, cele care deja s-au infestat, mor toate. 

Medicamentele sunt scumpe şi numai dacă ai noroc le poţi găsi 

la Maralal. Lketinga se duce la veterinar şi se sfătuieşte cu el. în 

ziua următoare, plecăm din nou la Maralal, însoţiţi de veterinar şi 

de Napirai. Plătim o groază de bani pe medicamente şi pe o injecţie, 

cu care trebuie să vaccinăm, în următoarele cinci zile consecutive, 

animalele încă sănătoase. Lketinga hotărăşte să rămână în tot 

acest timp în Sitedi. 

ODIHNĂ ÎN ELVEŢIA 

Nu trec decât trei zile şi încep să mă simt singură, deşi mergem în 

vizite ori la mama, ori la noua mea prietenă. Cu toate acestea, 

viaţa este foarte monotonă. Să mănânc singură, iar nu-mi face 

nici o plăcere. Mi-e dor de familia mea şi îmi propun să plec în 

curând, pentru o lună, în Elveţia. Acolo mi-ar fi şi mult mai uşor 

cu regimul alimentar. Dar nu va fi simplu să îl conving pe Lketinga, 

deşi medicii mi-au recomandat insistent această vacanţă, atunci 

când am ieşit din spital. Ideea unei vacanţe în Elveţia, unde aş 

putea să mă odihnesc, mă însufleţeşte cu fiecare oră care trece. 

Abia îl aştept pe soţul meu! 

Tocmai gătesc în bucătărie pe jos, sub fereastra deschisă, când 

se deschide uşa şi intră Lketinga. Nu ne salută, ci se uită imediat 

pe fereastră, întrebându-mă cu suspiciune, cine a ieşit adineauri 

afară. După cinci zile de aşteptare şi de singurătate, bănuielile lui 

cad asupra mea ca o lovitură de ciocan, dar încerc să mă stăpânesc, 
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pentru că am de gând să discut cu el despre intenţiile mele de 

călătorie. Aşa că îi răspund, degajată: „Nobody, why do you ask 

me this?" în loc să-mi dea un răspuns, se duce în dormitor şi se 

uită la pătură şi la saltea. Mie mi-e ruşine pentru neîncrederea lui 

şi toată bucuria revederii îmi dispare. Mă întreabă încontinuu, 

cine a fost la mine în vizită. Bineînţeles că au fost aici doi 

războinici, dar eu nu i-am lăsat nici măcar să intre în casă. 

în cele din urmă, îi adresează câteva cuvinte fiicei lui şi o ia 

din coşuleţul pe care i l-am cumpărat, când am fost ultima dată la 

Maralal. Ziua, doarme afară sub copac în acest pătuţ portabil, în 

bmp ce eu îi spăl hainele şi scutecele. El o ia în braţe şi pleacă în 

direcţia manyattei. Bănuiesc că se duce la mama. Mâncarea este 

gata, iar eu mă joc cu furculiţa prin mâncare, fără să am nici un 

chef să mănânc. Mă întreb încontinuu, de unde vine această 

neîncredere a lui. 

Când văd că au trecut două ore şi încă nu s-a întors, mă duc şi 

eu la mama. Ea stă de vorbă cu celelalte femei sub copac, iar 

Napirai doarme lângă ea, pe pielea de vacă. Lketinga stă întins în 

manyatta. Eu mă aşez lângă mama, iar ea mă întreabă ceva, din 

care eu nu înţeleg decât jumătate. După cât se pare, crede şi ea că 

am un amant. Cine ştie ce poveşti fantastice i-a spus Lketinga 

despre asta? Ea râde conspirativ şi îmi spune că este periculos. 

Decepţionată de ea, eu îi spun că nu îl am decât pe Lketinga, 

după care îmi iau fata şi plec acasă. 

în situaţia aceasta, mi-e greu să vorbesc cu Lketinga despre 

intenţiile mele de a pleca în Elveţia. îmi dau seama, însă, tot mai 

mult, că am nevoie de vacanţă. Dar pentru moment, păstrez asta 

numai pentru mine şi aştept să se calmeze spiritele. 

Din când în când, încerc să mănânc măcar puţină came, dar 

mă apucă imediat durerile de stomac. Aşa că prefer să rămân la 

porumb, orez sau cartofi. Pentru că mănânc fără grăsime şi alăptez 

zilnic, slăbesc tot mai mult. Trebuie să-mi prind fustele cu centuri, 
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ca să nu-mi cadă de pe mine. Napirai are acum mai bine de trei 

luni şi trebuie să mergem cu ea la spitalul din Wamba, ca să o 

vaccinăm şi să-i facem un consult general. Cu maşina cea nouă, 

călătoria aceasta reprezintă o ieşire din monotonie binevenită. 

Lketinga vine cu noi, dar de data aceasta vrea să conducă şi el, în 

sfârşit, maşina cea nouă. 

Eu nu sunt încântată de idee, dar pentru că nu pot merge singură 

cu Napirai şi am nevoie de el, îi dau cheile, cu ceva strângere de 

inimă. De fiecare dată, când schimbă viteza greşit, tresar. Merge 

încet, aproape prea încet, mi se pare mie. Deodată, începe să miroasă 

ciudat si constat că merge cu frâna de mână trasă. Când îşi dă 

seama, îi este îngrozitor de penibil. Acum frâna nu mai funcţionează 

bine, ceea ce pe mine mă supără foarte tare. Am avut destule 

probleme cu Land Rover-ul, din cauza frânei de mână, care nu 

mai funcţiona. Acum, Lketinga nu vrea să mai conducă, stă 

deprimat lângă mine şi o ţine pe Napirai. Mi-e milă de el şi încerc 

să-l liniştesc, spunându-i că putem merge acum să reparăm frâna. 

La spital trebuie să aşteptăm aproape două ore, până ne vine 

rândul. Doctoriţa elveţiană mă consultă şi îmi spune că sunt prea 

slabă şi am prea puţine rezerve, iar dacă nu vreau să mă întorc la 

spital ca pacientă, atunci trebuie să mă duc pentru cel puţin două 

luni în Elveţia. îi povestesc că deja mi-am propus acest lucru, dar 

că nu ştiu cum să-l fac pe soţul meu să înţeleagă. Ea îl cheamă pe 

medic, care mă încurajează şi el să merg, cât pot de repede, în 

Europa. îmi spune că sunt subnutrită, iar Napirai, care este plină 

de sănătate, îmi stoarce şi ea ultimele rezerve pe care le mai am. 

îl rog pe doctor să vorbească cu Lketinga. îi cade cerul pe 

umeri, când aude că trebuie să plec pentru atâta timp. După lungi 

negocieri, este de acord cu plecarea mea, pentru cinci săptămâni. 

Doctorul îmi dă un certificat, ca să obţin mai repede documentele 

de călătorie necesare pentru Napirai. I se fac vaccinurile şi ne 

întoarcem la Barsaloi. 
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Lketinga este trist. Mă întreabă încontinuu: „ Corinne, why you 

are always sick? Why you go with my baby so far? I don’t know, 

where is Switzerland. What shall I make without you such a long 

time ? ” Mie mi se rupe inima, când văd cât de grea este pentru el 

despărţirea. Mama se întristează şi ea, când află că plec în Elveţia, 

dar îi promit că mă voi întoarce sănătoasă şi cu forţe proaspete, 

ca să putem deschide din nou buricul. Deja peste două zile plecăm. 

Părintele Giuliano ne ia cu el la Maralal. Maşina mea o las la 

misiune. Lketinga ne însoţeşte pe mine şi pe Napirai până în 

Nairobi. Avem din nou un drum lung în faţa noastră. Pe Napirai 

trebuie să o schimb de mai multe ori pe parcursul călătoriei. Mult 

bagaj nu am. 

La Nairobi ne cazăm într-un lodging şi mergem, înainte de 

toate, la ambasada Germaniei, ca să mi se dea un paşaport pentru 

Napirai. Problemele încep încă de la intrare. Nu vor să-l lase pe 

Lketinga să intre, aşa cum este el îmbrăcat, cu hainele lui de 

samburu. Abia când le arăt documentele mele, prin care dovedesc 

că Lketinga este soţul meu, îi dau voie. Lketinga devine imediat 

irascibil şi neîncrezător. 

In ambasadă aşteaptă multă lume. Eu încep să completez 

formularul şi chiar de la nume îmi dau seama că vor exista 

probleme. Eu scriu „Leparmorijo-Hofmann, Napirai”, deşi soţul 

meu nu vrea să accepte numele de Hofmann, spunând că frica 

lui este o Leparmorijo. încerc să-mi păstrez calmul şi să-i explic, 

că aceasta este singura posibilitate de a primi un paşaport, şi fără 

paşaport Napirai nu poate merge cu mine. Urmează nişte discuţii 

interminabile, iar lumea care aşteaptă se uită curioasă la noi. Cu 

toate acestea, reuşesc să-l conving să semneze cererea. Trebuie 

să aşteptăm. în sfârşit, sunt chemată şi rugată să intru într-un 

birou. Soţul meu vrea să vină şi el cu mine, dar nu este lăsat. Mie 

îmi bate inima puternic, pentru că deja mă aştept la următoarea 

răbufnire a lui, ceea ce şi urmează. înainte să intru în birou, îl văd 
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pe Lketinga înghesuindu-se spre ghişeu şi certându-se aprig cu 

angajatul de acolo. 

Eu sunt aşteptată de ambasadorul german, care îmi spune că 

ei îmi pot elibera o carte de identitate, dar numai pe numele de 

„Hofmann, Napirai”, fiindcă certificatul nostru de căsătorie nu a 

fost încă legalizat, iar căsătoria noastră a fost oficiată numai după 

legea kenyană şi nu după cea germană. Când aflu că Lketinga 

trebuie să mai semneze un formular, încerc să-i explic 

ambasadorului că soţul meu nu va înţelege pentru ce şi îi arăt 

certificatele medicale. Cu toate acestea, el nu poate face nimic. 

Când mă întorc, îl găsesc pe Lketinga stând supărat pe un 

scaun şi pe Napirai plângând la el în braţe. „ What is wrong with 

you? Why you go there without me? I’m your husband!" Mă 

simt penibil când mai completez o dată formularele, fără numele 

Leparmorijo. Atunci, Lketinga se scoală şi spune că el nu mai 

semnează nimic. 

îi arunc o privire dură şi îi şuier printre dinţi că, dacă nu 

semnează acum, voi pleca oricum într-o zi cu Napirai în Elveţia 

şi nu mă voi mai întoarce niciodată. Trebuie să înţeleagă până la 

urmă că este vorba despre sănătatea mea! După ce bărbatul de la 

ghişeu îl asigură de mai multe ori pe Lketinga că Napirai rămâne 

totuşi fiica lui, semnează. Eu merg din nou la ambasador, iar 

acesta mă întreabă, suspicios, dacă totul este în regulă. îi explic 

că pentru un războinic este greu să înţeleagă toată această 

birocraţie. îmi dă cartea de identitate pentru Napirai şi îmi urează 

toate cele bune. Când îl întreb dacă pot ieşi acum din ţară, îmi 

spune că mai am nevoie de o ştampilă de ieşire şi de intrare de la 

autorităţile kenyene, iar pentru asta îmi trebuie din nou acordul 

tatălui. Eu prevăd deja următoarea scenă. Indispuşi, plecăm din 

ambasadă şi ne îndreptăm spre imobilul Nyayo. Din nou trebuie 

să completăm formulare şi să aşteptăm. Napirai plânge şi nu o 

mai pot calma nici cu sânul. Din nou atragem toate privirile, din 
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nou înfăţişarea soţului meu provoacă comentarii. în sfârşit, suntem 

strigaţi. Femeia din spatele geamului îl întreabă pe Lketinga cu 

dispreţ, de ce are Napirai un paşaport german, dacă a fost născută 

în Kenya. Luăm totul de la început, iar eu, furioasă, abia pot 

să-mi stăpânesc lacrimile. îi explic acestei dame arogante că soţul 

meu nu are paşaport, deşi a solicitat eliberarea unuia acum doi 

ani, şi că de aceea fiica noastră nu poate fi trecută în el. îi mai 

spun că din cauza stării mele de sănătate precare, trebuie să plec 

la odihnă în Elveţia. Următoarea întrebare îmi taie răsuflarea: de 

ce nu vreau să las copilul la tată? îi răspund, contrariată, că mi se 

pare normal, ca un copil de trei luni să meargă cu mama lui. în 

plus, mama mea are şi ea dreptul să-şi vadă nepotul! în sfârşit, 

pune ştampila pe cartea de identitate. Epuizată şi totodată uşurată, 

iau repede paşapoartele şi mă reped afară. Acum trebuie să fac 

rezervarea la avion. De data asta am o dovadă de provenienţă a 

banilor. Prezint paşapoartele şi facem rezervare la un zbor peste 

două zile. Nu durează mult, până când angajata se întoarce cu 

biletele, pe numele noastre. îmi citeşte totul cu voce tare: 

„Hofmann, Napirai” şi „Hofmann Corinne”. Enervat, Lketinga 

mă întreabă din nou de ce ne-am mai căsătorit, dacă nu sunt soţia 

lui. Probabil nici copilul nu este al Iui! Acum sunt cu nervii la 

pământ. Plâng de mşine, bag biletele în geantă şi părăsim agenţia, 

ca să ne întoarcem la lodging. 

încet, încet, soţul meu se calmează. Profund tulburat şi întristat, 

Lketinga stă pe pat; pe de-o parte, îl înţeleg. Pentru el, numele 

familiei este cel mai mare cadou care poate fi făcut soţiei şi copiilor 

săi, iar eu nu îl accept. Probabil că are impresia că eu nu vreau să 

formăm o familie. îl iau de mână şi îl liniştesc, spunându-i că nu 

trebuie să-şi facă griji, pentru că ne vom întoarce. îi promit că voi 

trimite o telegramă la misiune, ca să ştie în ce zi sosesc. îmi spune 

că se simte singur fără noi, dar că, pe de altă parte, vrea ca soţia 

lui să se însănătoşească. Când ne întoarcem, vrea să ne ia el de la 
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aeroport. Propunerea lui mă umple de bucurie, pentru că îmi dau 

seama câtă stăpânire de sine îl va costa această excursie. In cele 

din urmă, îmi spune că vrea să plece acasă, deoarece aşteptarea îl 

face şi mai nefericit. Eu înţeleg acest lucru şi îl conducem până la 

staţia de autobuz. în timp ce aşteptăm plecarea autobuzului, mă 

întreabă îngrijorat: „Corinne, my wife, you are sure, you and 

Napirai come back to Kenya?” Eu îi răspund, râzând: „Yes, 

darling, I’m sure. ” Apoi, autobuzul pleacă. 

Abia acum două zile am reuşit să o anunţ pe mama mea de 

venirea noastră. Bineînţeles, a fost surprinsă de telefonul meu, 

dar abia aşteaptă să-şi vadă, în sfârşit, nepoata. De aceea, vreau 

să ne facem amândouă frumoase, dar toaletele şi duşurile se află 

în partea cealaltă a culoarului; mi-e greu să plec din cameră şi să 

o las singură pe Napirai, care este atât de vioaie. Când am nevoie 

la toaletă, nu am altă soluţie decât să o iau cu mine, dacă nu 

doarme în momentul acela. Dar la duş este complicat. Aşa că mă 

duc la recepţie şi o întreb pe femeia de acolo, dacă poate să aibă 

grijă un sfert de oră de copilul meu, ca să pot să-mi fac şi eu un 

duş. Ea se arată dispusă, dar momentan nu curge apa în jumătate 

din oraş, din cauza unor conducte sparte; speră, însă, ca până 

diseară să avem din nou apă. 

Aştept până la ora şase, dar nimic. Dimpotrivă, începe să 

miroasă urât peste tot. Nu vreau să mai aştept, pentru că la ora 

zece trebuie să fim la aeroport. Aşa că mă duc şi cumpăr câţiva 

litri de apă şi îi aduc în cameră. Mai întâi o spăl pe Napirai, apoi 

mă spăl pe cap şi superficial pe corp. 

Luăm un taxi până la aeroport. Nu avem mult bagaj, deşi la 

sfârşitul lui noiembrie temperatura în Europa este mai degrabă rece. 

Stewardesele sunt foarte drăguţe cu noi şi mereu se opresc la Napirai 

şi vorbesc cu ea. După ce mâncăm, mi se dă un pătuţ pentru ea şi 

peste puţin timp adoarme. Oboseala mă doboară şi pe mine. Când 

sunt trezită, se serveşte deja micul dejun. Gândul, că mă voi afla în 

curând din nou pe pământ elveţian, îmi dă emoţii. 
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CHIPURI AURF 

O pun pe Napirai pe spate, în basma, şi trecem fără probleme de 

controlul paşapoartelor. Acolo îi descopăr pe mama mea şi pe 

Hanspeter, soţul ei. Bucuria revederii este mare. Napirai se uită 

interesată la feţele cele albe. 

Pe drum spre Bemer Oberland, îi citesc mamei în privire 

îngrijorarea faţă de starea în care mă aflu. Acasă facem, înainte 

de toate, o baie. In sfârşit, o baie fierbinte! Mama mea a cumpărat 

pentru Napirai o cădiţă şi o spală. După ce stau cam zece minute 

în apă fierbinte, începe să mă mănânce tot corpul. Rănile de pe 

picioare şi de pe mâini, pe care le am de la bijuteriile masailor şi 

care la climă umedă se vindecă greu, sunt deschise şi supurează. 

Ies din cadă şi văd că tot corpul îmi este presărat de nişte pete 

roşii. Napirai ţipă la bunica ei în braţe. Şi ea este plină de bubiţe 

roşii, care o mănâncă îngrozitor. Pentru că mamei mele îi este 

teamă să nu fie ceva contagios, ne facem programare la 

dermatolog pentru a doua zi. 

Medicul este uluit de diagnostic: râie. în Elveţia, aceasta este 

o boală rară, cauzată de nişte căpuşe care se află sub piele şi care, 

la căldură mare, încep să se mişte şi astfel să provoace o 

mâncărime groaznică. Medicul se întreabă, bineînţeles, de unde 

avem boala asta. îi povestesc că noi trăim în Africa. Când îmi 

descoperă şi rănile, intrate aproape un centimetru în came, îmi 

propune să fac un test Sida. Pentru o secundă mi se taie respiraţia, 

dar sunt de acord. îmi dă mai multe sticle cu o soluţie împotriva 

râiei, cu care să ne dăm de trei ori pe zi, şi îmi spune să îl sun 

peste trei zile, ca să aflu rezultatul de la test. Zilele acestea de 

aşteptare sunt mai rele decât tot ce mi s-a-ntâmplat până acum. 

în prima zi dorm mult şi mă culc devreme, împreună cu 

Napirai. A doua zi seara, sună telefonul: este doctorul, care cere 

să vorbească personal cu mine. Pun mâna pe receptor şi ştiu că 
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prin el voi primi răspunsul decisiv pentru cursul vieţii mele mai 

departe. Pulsul îmi creşte la maxim. Doctorul îşi cere scuze că mă 

sună atât de târziu, dar vrea să-mi uşureze aşteptarea; îmi spune 

că rezultatul este negativ. în afară de „mulţumesc” nu sunt în 

stare să-i spun altceva. Mă simt ca nou-născută. O forţă uriaşă 

îmi creşte în tot corpul. Acum sunt sigură că voi reuşi să înving şi 

consecinţele hepatitei. Cu fiecare zi care trece, măresc câte puţin 

consumul de grăsimi şi mănânc tot ce-mi găteşte mama, ca să-mi 

facă pe plac. 

Timpul abia trece, pentru că totuşi, eu nu mă simt aici ca acasă. 

Facem multe excursii, o vizităm pe cumnata mea, Jelly şi ne 

plimbăm cu Napirai în prima zăpadă. Ei îi place foarte mult viaţa 

de aici; singurul lucru care nu-i place este mulţimea de haine pe 

care trebuie să le îmbrace şi să le dezbrace tot timpul. 

După două săptămâni şi jumătate, îmi dau seama că mai mult 

de Crăciun nu vreau să rămân aici. însă primul zbor, la care mai 

găsim locuri, este abia pe 5 ianuarie 1990, ceea ce înseamnă că 

lipsesc de acasă aproape şase săptămâni. Despărţirea este grea, 

pentru că ştiu că de acum încolo, singurul sprijin pe care îl voi 

avea, voi fi din nou numai eu însămi. Plec cu aproape patruzeci 

de kilograme de bagaj. Am cumpărat sau am cusut pentru toată 

lumea câte ceva. Am primit multe cadouri de la toată familia; a 

trebuit să împachetez şi cadourile de Crăciun pentru Napirai. 

Fratele meu a cumpărat pentru ea un port-bebe. 

VA FI TOTUL BINE? 

Când aterizăm la Nairobi, sunt încordată la maxim, pentru că nu 

ştiu dacă Lketinga ne va aştepta la aeroport sau nu. Dacă nu este 

acolo, nu ştiu cum mă voi descurca cu tot bagajul şi cu Napirai. 

îmi va fi greu să caut un lodging în miezul nopţii. Ne luăm la 
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revedere de la stewardese şi ne îndreptăm către controlul 

paşapoartelor. Imediat după ce trec, îi văd pe Lketinga, pe James 

şi pe prietenul lui. Bucuria mea este imensă. Soţul meu s-a pictat 

minunat şi şi-a coafat părul superb! Este înfăşurat în pătura lui 

cea roşie. Bucuros la maxim, ne ia în braţe. Imediat după aceea, 

mergem la lodging, unde a rezervat deja două camere. Napirai 

are din nou probleme cu feţele negre; plânge, iar Lketinga se 

întreabă îngrijorat, dacă îl mai recunoaşte. 

La lodging, ei vor să vadă imediat cadourile pe care le-am 

adus. Eu despachetez, însă, numai ceasurile, pentru că mâine 

vrem să plecăm mai departe, iar lucrurile sunt bine aranjate în 

bagaj. Băieţii se retrag în camerele lor şi mergem şi noi la culcare, 

în noaptea aceasta facem dragoste, fără să mai am dureri. Sunt 

fericită şi sper că acum totul va fi bine. 

în drum spre casă, discutăm mult şi aflu că la Barsaloi urmează 

să se construiască în curând o şcoală adevărată, mare. Nişte indieni 

din Nairobi au venit cu un avion şi au locuit câteva zile la misiune. 

Au plănuit să construiască şcoala pe partea cealaltă a râului. Vor 

veni mulţi muncitori din Nairobi, toţi kikuyu, dar nimeni nu ştie 

când vor începe lucrările. Eu povestesc despre Elveţia şi 

pomenesc, bineînţeles, şi despre râie, deoarece Lketinga trebuie 

să se trateze şi el, ca să nu ne contamineze din nou. Lketinga a 

venit cu maşina până la Nyahururu şi a lăsat-o la misiune. Mă 

mir de curajul pe care l-a avut. Ajungem la Maralal fără probleme, 

deşi distanţele mi se par din nou imense. La Barsaloi ajungem 

abia a doua zi. Mama este fericită că ne-am întors şi îi mulţumeşte 

lui Enkai că „pasărea de fier”, cum îi spune ea la avion, ne-a adus 

cu bine. Ce bine este să fii din nou acasă! 

Şi la misiune lumea se bucură când mă vede. întreb ce se 

întâmplă cu proiectul cu şcoala, iar părintele Giuliano îmi confirmă 

ce mi-au povestit băieţii. într-adevăr, în următoarele zile începe 

construcţia. Au venit deja câţiva oameni, ca să construiască 
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barăcile, unde vor fi cazaţi muncitorii. Materialele sunt aduse cu 

camioanele, prin Nanyuki-Wamba. Mie îmi piere graiul, când 

aud că un astfel de proiect poate fi realizat aici. Părintele Giuliano 

îmi spune că guvernul vrea să stabilească masaii într-un singur 

loc şi a ales acest amplasament datorită misiunii modeme care se 

află aici, dar şi datorită râului, care are mereu apă şi pune la 

dispoziţie nisip suficient. Din nisip, amestecat cu ciment, se pot 

face pietre de construcţie. Petrecem câteva zile minunate, 

plimbându-ne deseori pe partea cealaltă a râului, ca să urmărim 

mersul evenimentelor. 

Pisica mea a crescut mult. Lketinga se pare că şi-a ţinut 

promisiunea şi i-a dat de mâncare, dar, după cum se vede, numai 

came, pentru că este sălbatică ca un tigru. Numai atunci când se 

culcă lângă Napirai în pătuţul ei, toarce ca o pisică domestică 

blândă. 

După mai bine de două săptămâni, vin muncitorii kikuyu. In 

prima duminică, cei mai mulţi dintre ei se duc la biserică, fiindcă 

pentru orăşeni slujba de aici este singura lor plăcere. Somalezii 

au mărit drastic preţul la zahăr şi la mălai, ceea ce a provocat 

mari discuţii; s-a organizat şi o adunare sătească, la care au 

participat bătrânii şi şeful adjunct. Lketinga şi cu mine mergem şi 

noi şi multă lume mă întreabă, când deschidem din nou buticul. 

La adunare sunt prezenţi şi câţiva muncitori, care mă întreabă 

dacă nu aş fi dispusă să le aduc eu cu maşina bere şi apă gazoasă, 

îmi spun că mă vor plăti bine, pentru că ei câştigă mult şi nu au 

pe ce să cheltuiască banii. La somalezi nu găsesc bere, pentru că 

sunt musulmani. 

Seara, în timp ce muncitorii trec pe la noi să ne vadă, încep să 

mă gândesc la o variantă care ne-ar putea aduce din nou un câştig. 

Mie îmi vine ideea să organizez un fel de discotecă, cu muzică 

kikuyu. Cu ocazia aceasta, am putea face grătar cu came de vită, 

pe care să o vindem, lângă bere şi apă gazoasă. Discut despre 
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toate acestea cu Lketinga şi cu veterinarul, la care soţul meu se 

duce tot mai des. Amândoi se arată încântaţi de idee, iar veterinarul 

îmi sugerează să vindem şi miraa, pentm că cererea este foarte 

mare. Ne decidem să lansăm acest proiect spre sfârşitul lunii. Eu 

fac curat la magazin şi scriu pliante publicitare, pe care le afişez 

în diverse locuri sau le împart muncitorilor. 

Ecoul este enorm. încă din prima zi, vine lumea şi ne întreabă 

de ce nu începem deja în week-endul acesta. Timpul, însă, este 

prea scurt, mai ales că la Maralal nu găsim întotdeauna bere. Ne 

facem turul nostru obişnuit şi cumpărăm douăsprezece lăzi de 

bere şi apă gazoasă, iar Lketinga face rost de miraa. Maşina este 

plină ochi şi din cauza aceasta drumul înapoi durează mai mult. 

Ajunşi la Barsaloi, descărcăm marfa la magazin, în încăperea 

din faţă, pentru că în fosta noastră locuinţă vrem să facem ringul 

de dans. Nu trece mult timp, că şi apar primii clienţi, care vor să 

cumpere bere. Eu sunt însă fermă, pentru că altfel nu ne mai 

rămâne nimic pentru a doua zi. Apoi vine şeful adjunct şi îmi 

cere licenţa pentru discotecă. Bineînţeles că nu am asa ceva şi îl 

întreb dacă este într-adevăr necesară. Lketinga vorbeşte cu el, iar 

şeful se oferă să ne asigure el ordinea a doua zi, fireşte contra 

cost. Iar dacă îi mai dăm o sumă de bani şi ceva bere gratis, 

atunci renunţă să ne mai ceară licenţa. 

Astăzi trebuie să aibă loc discoteca şi suntem curioşi cum va 

ieşi. Băiatul care ne ajută acum la magazin se pricepe la electronică, 

aşa că ia bateria de la maşină, o conectează la casetofon şi sunetul 

este gata. între timp a fost tăiată o capră, iar doi băieţi se ocupă de 

curăţarea şi tranşarea ei. Mai mulţi voluntari ne ajută şi ei, numai 

Lketinga, în loc să facă şi el ceva, se ocupă mai mult de dirijat; la 

ora şapte şi jumătate totul este gata. Muzica merge, carnea se face, 

iar lumea aşteaptă la uşa din spate. Lketinga încasează banii pentru 

intrare de la bărbaţi. Femeile au accesul liber. Ele rămân, însă, 

afară şi se uită numai, din când în când, râzând, prin deschizătura 
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uşii. Intr-o jumătate de oră, buticul este plin. Muncitorii vin să se 

prezinte şi mă felicită pentru ideea pe care am avut-o. Chiar şi şeful 

de şantier îmi mulţumeşte pentru strădania mea. Oamenii au meritat 

această distracţie, deoarece pentru mulţi dintre ei, aceasta este prima 

dată când lucrează pe un şantier aflat la o aşa depărtare. 

Sunt foarte încântată că mă aflu printre atâţia oameni veseli şi 

cei mai mulţi vorbesc engleza. Vin şi locuitori samburu din sat şi 

chiar câţiva bătrâni, care, aşezaţi pe lăzi întoarse şi înfăşuraţi în 

pături de lână, se uită la kikuyu cum dansează. Rămân stupefiaţi. 

Eu nu dansez, deşi pe Napirai am lăsat-o pe mâini bune, la mama. 

Unii mă invită la dans, dar o privire în direcţia lui Lketinga mă 

face să înţeleg că mai bine renunţ. El stă în spatele camerei şi bea 

pe ascuns bere şi mestecă miraa. Dealtfel, miraa a fost prima 

care s-a terminat. 

La ora douăzeci şi trei, cineva dă muzica mai încet şi câţiva 

bărbaţi ţin un mic discurs, prin care ne mulţumesc, mai ales mie, 

mzungu. Peste o oră se termină şi berea. Capra am vândut-o toată, 

în bucăţi de câte un kilogram. Oaspeţii sunt în bună dispoziţie, 

iar distracţia durează până la ora patru dimineaţa. După aceea se 

duc, în sfârşit, acasă. Eu o iau pe Napirai de la mama şi mă întorc, 

obosită, acasă. 

A doua zi, când număr banii câştigaţi, constat cu bucurie că 

profitul este mult mai mare decât cel obţinut de la magazin. 

Bineînţeles, bucuria mea este spulberată rapid, pentru că 

părintele Giuliano vine val vârtej pe motocicleta lui şi mă 

întreabă supărat, ce a fost cu „vacarmul” de astă noapte, la 

noi la butic. Descurajată, îi povestesc despre ideea noastră de 

a organiza o discotecă. în principiu nu îl deranjează dacă are 

loc de două ori pe lună, dar după miezul nopţii el vrea să aibă 

linişte. Pentru că nu vreau să-l supăr, data viitoare va trebui 

să-i respect rugămintea. 
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NEÎNCREDERE 

Primii muncitori traversează râul şi vin să ne întrebe dacă există 

undeva bere de vânzare. Eu le spun că nu. Atunci apare Lketinga 

şi îi întreabă pe cei trei bărbaţi ce vor. Eu îi explic despre ce este 

vorba, dar Lketinga se duce la ei şi le spune că pe viitor, când vor 

ceva, să-l întrebe pe el şi nu pe mine, pentru că el este bărbat şi el 

decide ce este de făcut. Surprinşi de tonul lui enervat, muncitorii 

pleacă nedumeriţi. îl întreb de ce vorbeşte astfel, iar el îmi spune, 

râzând sarcastic: ,J know why these people come here, not for 

beer, I know! If they want beer, why they don’t ask me ? ” Mă 

gândeam eu că, mai devreme sau mai târziu, va urma o scenă de 

gelozie, cu toate că eu nu am stat niciodată de vorbă mai mult de 

cinci minute cu cineva. îmi stăpânesc furia care simt că mă 

cuprinde; este suficient că cei trei vor povesti mai departe despre 

această scenă, mai ales că în tot Barsaloi se vorbeşte despre 

discoteca noastră. Lketinga mă urmăreşte în permanenţă, plin de 

suspiciune. Din când în când, el ia Datsun-ul şi se duce în vizită 

la fratele lui vitreg din Sitedi sau la alte rude. Bineînţeles, aş putea 

merge şi eu cu el, dar nu vreau să rămân cu Napirai acolo, la 

vaci, în colibele pline de muşte. Timpul trece, iar eu aştept ziua 

când James va termina, în sfârşit, şcoala. Avem nevoie urgentă 

de bani, ca să cumpărăm alimente şi benzină. Cu atâţia străini 

aici, am putea câştiga bine. 

Lketinga este tot timpul plecat, pentru că în perioada aceasta 

se căsătoresc unii războinici din generaţia lui. în fiecare zi, vin 

unii sau alţii şi povestesc despre câte o nuntă. De cele mai multe 

ori, Lketinga merge şi el cu ei şi eu nu ştiu, dacă se întoarce peste 

două, trei sau abia peste cinci zile. 

Când părintele Giuliano mă întreabă, dacă mai vreau să aduc 

elevii de la şcoală, astăzi terminându-se anul şcolar, sunt, 

bineînţeles, de acord. Deşi soţul meu nu este aici, plec şi o las pe 



îndrăgostită de un masai 303 

Napirai la mama. James se bucură când mă vede şi mă întreabă 

de discotecă. Asta înseamnă că vestea s-a răspândit până aici. Eu 

iau cu mine cinci băieţi. Mai facem nişte cumpărături şi trec repede 

să o văd pe Sophia. S-a întors din Italia, dar vrea să se mute, cât 

se poate de repede, pe coastă. Aici i se pare prea complicată viaţa 

cu fetiţa ei, Anika şi nu vede nici un viitor. Vestea pe care mi-o 

dă mă întristează, pentru că acum nu mai am pe nimeni la Maralal, 

de care să mă bucur. Am traversat multe momente dificile 

împreună, dar o înţeleg şi în acelaşi timp o şi invidiez puţin. Ce 

mi-ar plăcea şi mie să mă mai duc o dată la mare! Mutarea ei va 

avea loc cât de curând, aşa că ne luăm rămas bun de pe-acum. 

Sophia îmi promite că îmi va transmite ulterior noua ei adresă. 

Ajungem acasă în jur de ora opt. Băieţii se duc să bea chai la 

mama, iar eu gătesc ceva pentru ei, deoarece Lketinga este plecat. 

Petrecem o seară veselă şi ne povestim multe. Napirai îl iubeşte 

mult pe unchiul ei, James. El mă întreabă încontinuu despre 

discotecă, iar ochii îi strălucesc, când îi povestesc. Vor şi ei să 

vadă cum este. In principiu, am planificat una peste două zile, 

dar pentru că Lketinga nu este aici, nu va avea loc. în week-endul 

acesta, însă, muncitorii îşi primesc salariile şi mă roagă insistent 

să organizez o discotecă. Mai am doar o zi la dispoziţie pentru 

pregătiri. Fără Lketinga nu mă încumet să fac asta, dar până la 

urmă băieţii mă conving şi promit că se ocupă ei de toată 

organizarea, numai să cumpăr eu bere şi apă gazoasă. 

La Maralal nu vreau să merg, aşa că plec, împreună cu James, 

la Baragoi. Este pentru prima dată, când mă aflu în acest sat 

turkana. Este aproape la fel de mare ca Wamba şi aici există, 

intr-adevăr, un centru en gros pentru bere şi apă gazoasă, fireşte 

puţin mai scump decât la magazinele din Maralal. Toată acţiunea 

durează numai trei ore şi jumătate. Un băiat scrie afişe, pe care le 

împarte apoi împreună cu ceilalţi prieteni. Toată lumea aşteaptă 

cu nerăbdare discoteca. Came nu am reuşit să procurăm, pentru 
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că nu a fost nici o capră de vânzare, iar de la noi de acasă nu am 

îndrăznit să iau una, chiar dacă câteva dintre ele îmi aparţin. Când 

o duc din nou pe Napirai la mama, observ că nu se bucură, ca de 

obicei; precis nu-i convine că Lketinga nu este aici. Dar eu trebuie 

să mă îngrijesc să câştig bani; la urma urmei, trăim toţi din asta. 

Discoteca are din nou un mare succes. De data aceasta este 

mai multă lume, pentru că sunt şi şcolarii aici. Trei fete îndrăznesc 

să intre şi ele. Cu băieţii şi lără soţul meu, atmosfera este mult mai 

destinsă. Chiar şi un somalez tânăr trece pe aici şi bea o Fanta, 

ceea ce pe mine mă bucură, pentru că Lketinga vorbeşte câteodată 

foarte urât despre somalezi. Eu simt că fac parte din comunitatea 

lor şi, de data aceasta, pot discuta cu multă lume. Băieţii fac cu 

rândul la vânzarea băuturii. Atmosfera este fantastică, toată lumea 

dansează pe o muzică kikuyu antrenantă. Mulţi şi-au adus propriile 

casete. Pentru prima dată, după mai mult de doi ani, dansez şi eu 

şi mă simt relaxată. Din păcate, după miezul nopţii, trebuie să 

dăm muzica mai încet, dar atmosfera rămâne în continuare bună. 

Cu puţin timp înainte de ora două, închidem, iar eu iau o lanternă 

şi mă grăbesc să ajung la manyatta, ca să 6 iau pe Napirai. Abia 

găsesc intrarea prin gardul de mărăcini. Când ajung în enclavă, 

parcă mă loveşte trăsnetul: lăncile lui Lketinga stau înfipte în faţa 

manyattei! Intru în colibă şi simt cum pulsul mi-o ia razna. Din 

grohăitul lui îmi dau seama imediat că este nervos. Napirai doarme 

dezbrăcată lângă mama. îl salut pe Lketinga şi îl întreb de ce nu 

a venit şi el la magazin. Mai întâi nu primesc nici un răspuns, 

după care începe să tune şi să fulgere. îmi adresează nişte insulte 

oribile şi arată ca un sălbatic. Pot să-i spun ce vreau, că tot nu mă 

crede. Mama încearcă să-l liniştească, spunându-i că urletele lui 

se aud în tot Barsaloi. Napirai plânge şi ea. în momentul în care 

îmi spune că sunt o curvă şi îmi reproşează că umblu cu bărbaţii 

kikuyu şi chiar cu elevii, o înfăşor pe Napirai într-o pătură şi fug 

disperată, acasă. începe să-mi fie frică de propriul meu soţ. 
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La scurt timp după aceea, trânteşte uşa de perete, mă trage din 

pat şi îmi cere să-i spun numele celor cu care m-am culcat. Acum 

este convins că Napirai nu este fata lui. îmi spune că povestirea 

mea, cum că Napirai s-ar fi născut înainte de termen din cauza 

bolii mele, nu este adevărată şi că în realitate eu am rămas gravidă 

cu altul. Cu fiecare frază pe care mi-o adresează, dragostea mea 

faţă de el, care este oricum plină de răni, se diminuează şi mai 

mult. Eu nu îl mai înţeleg deloc. în cele din urmă, pleacă din casă 

şi îmi spune ţipând, că el nu se mai întoarce şi că îşi caută o 

femeie mai bună. în momentul de faţă îmi este absolut indiferent, 

dacă aceasta este singura cale, de a avea din nou linişte în casă. 

A doua zi de dimineaţă, nu îndrăznesc să ies din casă cu ochii 

umflaţi de plâns. Multă lume a auzit cearta noastră. în jur de ora 

zece, apare mama, însoţită de Saguna şi vrea să ştie unde este 

Lketinga. îi spun că nu ştiu. Apoi vine şi James, împreună cu 

prietenul său. Nici el nu pricepe întreaga poveste; îmi spune că 

totul se trage de la faptul că fratele lui nu a fost niciodată la şcoală 

şi că aceşti războinici nu au nici cea mai mică idee despre business. 

James îmi traduce ceea ce spune mama. Ea este convinsă că 

Lketinga se va întoarce şi vrea să vorbească cu el şi să-i spună să 

nu mai fie atât de rău. Pe mine mă roagă să nu mai plâng şi să nu 

ascult ce-mi spune Lketinga, pentru că toţi bărbaţii sunt aşa; de 

aceea, este mai bine pentru ei, să aibă mai multe femei. James o 

contrazice la acest punct, dar asta nu mă ajută cu nimic. Până şi 

părintele Giuliano îl trimite pe paznicul de la misiune la mine, ca 

să afle ce s-a întâmplat. Eu mă simt cumplit de penibil. Lketinga 

îşi face abia spre seară apariţia; schimbăm doar câteva vorbe. 

Ziua îşi reia cursul ei normal şi nimeni nu mai pomeneşte nimic 

despre incident. Peste o săptămână, Lketinga dispare iar; se duce 

la o ceremonie de nuntă. 

Fata care îmi aduce apă mă lasă tot mai des baltă, astfel încât 

sunt nevoită să aduc eu cu maşina de la râu două canistre, timp în 
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care băieţii au grijă de Napirai. într-o zi, când vreau să plec de la 

râu, nu mai pot să bag în viteză; ambreiajul nu mai prinde. Nici 

nu au trecut două luni de când am cumpărat maşina, că şi am 

prima pană! Supărată, mă duc la misiune, pentru că nu pot să las 

maşina la râu. Giuliano nu este foarte încântat când mă vede, dar 

vine totuşi cu mine şi se uită la maşină. într-adevăr, constată că 

ambreiajul nu mai funcţionează. îi pare rău, dar de data asta nu 

poate să mă mai ajute. îmi spune că piese de schimb se găsesc, 

eventual, la Nairobi, iar luna asta el nu se duce, mai mult ca 

sigur, acolo. Pe mine mă podidesc lacrimile, pentru că nu văd 

cum aş putea să mai fac rost de alimente pentru Napirai şi pentru 

mine, fură maşină. încep să mă satur de aceste probleme fără 

sfârşit. 

El tractează maşina până la noi acasă şi îmi spune că va încerca 

să comande piesele la Nairobi, prin telefon. Dacă indienii vin în 

zilele următoare cu avionul, ar putea să le aducă ei. Dar nu poate 

să-mi promită. 

Peste patru zile, Giuliano vine pe motocicletă, să-mi spună că 

astăzi, la ora unsprezece, va ateriza avionul. Indienii vin să 

controleze construcţia şcolii, dar nu ştie dacă aduc cu ei şi piesele 

pe care le-a comandat. 

într-adevăr, la prânz aterizează avionul. Părintele Giuliano 

merge cu Land-Cruiser-ul său până la pista de aterizare provizorie, 

îi ia pe cei doi indieni şi merg toţi trei la râu. Mă uit după maşină 

şi văd că părintele Giuliano pleacă mai departe, probabil spre 

Wamba. Neştiind ce se întâmplă, mă decid să mă duc până la 

şantier. înainte de asta, o duc pe Napirai la mama. 

Cei doi indieni cu turbane se uită surprinşi la mine. Mă salută 

politicos, cu o strângere de mână şi îmi oferă o Cola. Apoi vor să 

ştie dacă lucrez la misiune. Când află că sunt soţia unui samburu, 

se uită la mine şi mai curioşi şi vor să ştie cum poate trăi o albă în 

boscheţi, mai ales că au auzit de la angajaţii lor că aici sunt mari 
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probleme cu aprovizionarea. Le povestesc, printre altele, şi despre 

maşina mea, care, din păcate, este stricată. Mă întreabă cu 

compasiune, dacă ambreiajul era pentru mine. Eu le confirm acest 

lucru şi îi întreb dacă au reuşit să îl aducă. îmi răspund că nu, 

deoarece există diferite modele şi trebuie să demonteze mai întâi 

piesa veche, ca să ştie de ce am nevoie. Cei doi îşi dau seama că 

sunt foarte decepţionată. Unul dintre ei mă întreabă unde îmi este 

maşina, după care îl roagă pe mecanicul lor să se uite la ea şi să 

demonteze piesele, pentru că peste o oră vor decola. 

Mecanicul lucrează repede, şi în nici douăzeci de minute aflu 

că discul de ambreiaj şi cutia de viteze nu mai sunt bune. El 

împachetează piesele, care sunt grele şi mergem înapoi. Unul 

dintre indieni se uită la piesele demontate şi îmi spune că s-ar 

putea să găsim aşa ceva la Nairobi, dar că vor fi scumpe. Cei doi 

se consultă puţin, după care mă întreabă direct, dacă nu vreau să 

merg cu ei, cu avionul. Luată prin surprindere, eu încep să mă 

bâlbâi, spunându-le că soţul meu nu este aici şi, în afară de asta, 

am acasă un copil de şase luni. Ei îmi spun că pot lua şi copilul cu 

mine, pentru că este loc pentru amândoi. 

în primul moment eu ezit, spunându-le că nu mă descurc deloc 

în Nairobi. „No problem”, spune unul dintre indieni. Mecanicul 

cunoaşte toţi negustorii de piese de schimb de ocazie şi va veni 

să mă ia a doua zi de la hotel şi să încerce, împreună cu mine, să 

găsească piesele. Mie, ca albă, mi se vor cere oricum preţuri mult 

prea mari, adaugă el. 

Eu rămân fără cuvinte când văd atâta bunăvoinţă de la aceşti 

oameni, care pentru mine, practic, sunt nişte străini. Până să apuc 

să mă gândesc la propunerea lor, ei mă roagă să fiu peste un sfert 

de oră la avion. „Yes, thank you very much”, le răspund eu, 

bâlbâindu-mă de emoţie. Mecanicul mă duce acasă. Eu mă duc 

repede la mama şi îi spun că plec la Nairobi cu avionul. O iau pe 

Napirai şi mama rămâne nedumerită. Acasă împachetez stric ml 
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necesar pentru mine şi copil şi îi explic soţiei veterinarului ce am 

de gând să fac. îi spun că mă voi întoarce cât pot de repede cu 

piesele de schimb. O rog să îl salute pe soţul meu şi să-i explice, 

de ce nu-1 mai pot aştepta, ca să-mi dea consimţământul. 

După aceea mă grăbesc la avion. Pe Napirai o atârn în kanga, 

iar bagajul îl ţin într-o mână. în jurul avionului s-a strâns deja o 

groază de curioşi, care amuţesc, când mă văd venind. Mzungu 

pleacă cu avionul, în absenţa soţului ei, ceea ce este un eveniment. 

Eu sunt conştientă că s-ar putea să existe probleme, dar, pe de 

altă parte, mă gândesc că Lketinga se va bucura că maşina lui 

cea dragă va merge din nou, fără ca el să mai fie nevoit să bată 

drumul până la Nairobi. Indienii sosesc într-o maşină a 

muncitorilor, exact în momentul în care apare mama; ea se apropie 

de mine cu un mers furtunos şi cu o faţă supărată. îmi dă de-nţeles 

că vrea să o las pe Napirai aici, dar eu nici nu mă gândesc la aşa 

ceva. O liniştesc, promiţându-i că mă voi întoarce. Apoi ne 

binecuvântează pe mine şi pe copil cu „Enkai”. Ne urcăm şi 

motorul porneşte. Oamenii care stau de jur împrejur sar speriaţi 

într-o parte. Eu le fac cu mâna şi avionul începe să meargă, 

zdruncinându-se, pe pistă. 

Indienii îmi pun multe întrebări. Vor să ştie cum l-am cunoscut 

pe soţul meu şi de ce trăim în acest deşert. Mirarea lor îmi 

descreţeşte fruntea şi mă simt atât de veselă şi de liberă, cum nu 

m-am mai simţit de mult. După mai bine de o oră şi jumătate 

ajungem la Nairobi. Pentru mine este ceva miraculos, să parcurg 

un traseu atât de lung, într-un timp atât de scurt. Indienii mă 

întreabă unde să mă ducă. Când le spun: „la hotel Igbol”, în 

apropiere de cinematograful Odeon, se îngrozesc, spunându-mi 

că o lady ca mine nu are ce căuta în această zonă atât de 

periculoasă. Dar eu nu cunosc alt cartier în afară de acesta şi 

insist să mă ducă acolo. Unul dintre indieni, se pare cel mai 

important, îmi dă cartea lui de vizită şi îmi spune să îl sun a doua 
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zi de dimineaţă la ora nouă şi va veni şoferul lui să mă ia. Nu-mi 

vine să cred că mi se întâmplă aşa ceva şi le mulţumesc călduros. 

La Igbol încep să mă întreb, dacă pot plăti tot, pentru că eu am 

la mine cam 1000 de franci. Aceştia au fost toţi banii pe care i-am 

avut acasă şi asta datorită discotecii. O schimb pe Napii ai şi 

mergem jos, la restaurant. Este greu să mănânc la masă cu ea. Ori 

trage totul de pe masă, ori vrea să meargă în patru labe pe jos. De 

când a descoperit mersul în patru labe, mătură cu iuţeala vântului 

tot ce întâlneşte în cale. Aici, însă, este atât de murdar, încât nu 

vreau să o las; ea, însă, se zbate şi ţipă, până când obţine ce vrea. 

Peste puţin timp, este neagră de mizerie, iar localnicii nu înţeleg 

de ce îi dau voie. în schimb, câţiva călători albi se amuză, când o 

văd pe Napirai pe sub masă. în orice caz, ea este fericită, şi eu la 

fel. în cameră o spăl bine în lighean, iar ca să îmi fac şi eu un duş, 

trebuie să aştept până când adoarme. 

A doua zi plouă torenţial. La ora opt şi jumătate mă aşez la 

coadă, în faţa cabinei telefonice. Suntem ude până la piele; până 

la urmă, o femeie ne lasă înaintea ei. îl prind pe indian din prima 

încercare şi îi spun unde mă aflu şi anume cinematograful Odeon, 

îmi spune că şoferul va veni peste douăzeci de minute să mă ia 

cu maşina. Alerg repede la hotel, ca să-mi schimb hainele. Fetiţa 

mea este foarte vitează; nu plânge, deşi este udă leoarcă. Şoferul 

ne aşteaptă în faţa cinematografului Odeon şi plecăm. Ajungem 

pe o platformă industrială, unde suntem conduse într-un birou 

elegant. Acolo se află indianul cel simpatic, care ne întreabă, 

zâmbind, dacă totul a mers fără probleme. Dă un telefon şi imediat 

apare mecanicul de ieri. îi dă câteva adrese unde să mergem să 

căutăm piesele de schimb. Când mă întreabă dacă am destui bani 

la mine, îi răspund: „I hope sol” 

Traversăm oraşul în lung şi-n lat, iar până la prânz reuşim să 

găsim piesele pentru ambreiaj, la numai 150 de franci. Napirai şi 

cu mine stăm în spate. Pentru că ploaia s-a oprit şi a ieşit iar 
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soarele, se face imediat cald în maşină. Dar nu am voie să deschid 

ferestrele, pentru că momentan mergem prin cele mai fierbinţi 

zone ale oraşului. Şoferul tot încearcă şi speră să aibă noroc, dar 

nu găseşte nicăieri piesa de care am nevoie. Napirai transpiră şi 

plânge. Suntem deja de şase ore pe drum, fără întrerupere şi s-a 

săturat de mers cu maşina. Mecanicul îmi spune că nu mai are 

speranţe să mai găsească piesa, pentru că astăzi toate magazinele 

închid la ora cinci, a doua zi fiind Vinerea Mare. Am uitat complet 

de Paşte! Fără să am nici cea mai vagă idee, îl întreb când deschid 

din nou magazinele. Atelierele sunt închise până marţi, îmi 

răspunde el. Mă apucă groaza, când mă gândesc să rămân atâta 

timp cu Napirai la Nairobi. Lketinga înnebuneşte dacă lipsesc o 

săptămână de-acasă. Ne hotărâm să mergem la biroul indianului. 

Amabil, indianul se necăjeşte când aude ce probleme am. Se 

uită la capul de rulment de la cutia de viteze şi îl întreabă pe 

mecanic, dacă nu poate fi reparat. Acesta neagă, probabil şi pentru 

că vrea să plece acasă. Indianul dă din nou un telefon. Un alt 

bărbat, cu şorţ şi cu ochelari de protecţie, apare în pragul uşii. 

Indianul îi dă ordin să şlefuiască părţile uzate şi să le sudeze. 

Bărbatul este nedumerit, dar indianul îi spune hotărât că vrea să 

aibă piesa gata într-o jumătate de oră, pentru că trebuie să plece 

într-o călătorie şi nu mai poate aştepta. Zâmbind, îmi dă de-nţeles 

că într-o jumătate de oră pot pleca acasă. 

Ii mulţumesc foarte mult şi îl întreb cât am de plătit. Politicos, 

face un semn cu mâna, că nu trebuie să-i dau nimic. îmi spune că 

pot să-l sun, ori de câte ori am probleme şi că este încântat că mă 

poate ajuta. Mai îmi spune că atunci când ajung la Barsaloi, să 

mă duc la şeful de şantier şi el se va ocupa de montarea pieselor; 

este la curent cu tot. Mie nu îmi vine să cred că, dintr-odată, 

primesc un ajutor de-o asemenea proporţie pe gratis! Peste puţin 

timp părăsesc biroul. Piesele sunt foarte grele, dar eu sunt mândră 

de ceea ce am obţinut. în aceeaşi seară merg până la Nyahururu, 
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ca să iau autobuzul a doua zi de dimineaţă, spre Maralal. Abia 

pot să duc cele două genţi şi cu Napirai pe spate! 

Mă aflu la Maralal, iar acum nu ştiu cum să ajung la Barsaloi. 

Epuizată după tot acest drum, mă duc în lodging, ca să beau şi să 

mănânc ceva. După aceea, trebuie să spăl iar câteva zeci de 

scutece, apoi pe Napirai şi pe mine. Mă trântesc în pat, moartă de 

oboseală. A doua zi de dimineaţă, întreb peste tot dacă merge 

cineva la Barsaloi. Aflu de la en grosistul meu că urmează să 

plece un camion la somalezi; după atâta efort, însă, eu nu vreau 

să mergem cu camionul. Mai aştept puţin, pentru că un băiat, 

care tocmai a venit pe jos din Barsaloi, îmi spune că părintele 

Giuliano vine mâine la Maralal, ca să ridice corespondenţa. 

A doua zi, îmi împachetez nerăbdătoare lucrurile şi merg la 

poştă. Aştept mai bine de patru ore, până când, în sfârşit, zăresc 

maşina cea albă a misiunii. Bucuroasă, mă duc la Roberto, ca 

să-l întreb dacă mă pot întoarce cu el. îmi spune că nu este nici o 

problemă şi că peste aproximativ două ore pleacă. 

SITUAŢIA SE AGRAVEAZĂ 

Ajunsă la Barsaloi, cobor din maşină şi îl văd pe Lketinga venind 

spre mine cu paşi uriaşi. Mă salută cu răceală şi mă întreabă de ce 

vin abia acum. Enervată şi în acelaşi timp decepţionată, îi răspund: 

„Cum adică abia acum? Am venit cât am putut de repede!” în 

loc să mă întrebe dacă totul a fost bine, vrea să ştie, de ce a trebuit 

să mai rămân două nopţi la Maralal şi cu cine m-am întâlnit. Mă 

bombardează cu întrebări, dar nu-mi adresează nici un cuvânt de 

laudă. 

Mă simt penibil, să răspund în faţa părintelui Giuliano la astfel 

de întrebări, pline de suspiciune. Eu mă duc acasă cu Napirai, iar 

el îmi cară geanta, care îl dărâmă din cauza greutăţii. Continuă să 
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mă piseze cu întrebări, uitându-se pe furiş la mine. Chiar atunci 

când sunt pe punctul de a exploda de furie şi de dezamăgire, 

intră James cu prietenul său, amândoi într-o bună dispoziţie. Măcar 

el se interesează cum a decurs totul. îmi admiră curajul pe care 

l-am avut, atunci când m-am hotărât atât de brusc să plec cu 

avionul. Din păcate, atunci când a aflat vestea, era la râu să-şi 

spele hainele. Şi-ar fi dorit să vină şi el cu mine. îmi mărturiseşte 

că dorinţa lui cea mai mare este să zboare, într-o zi, cu avionul. 

Cuvintele lui îmi fac bine şi mă liniştesc. Băieţii îmi fac chai şi 

discută mult, în timp ce Lketinga iese afară din casă, deşi este 

întuneric. îl întreb pe James, ce a spus soţul meu, când s-a întors 

şi a constatat că am plecat. Zâmbind, încearcă să-mi explice că 

generaţia lui Lketinga nu înţelege femeile independente şi nici 

nu ştiu ce înseamnă încrederea. Lketinga s-a gândit că am fugit 

cu Napirai şi că nu mă mai întorc. Eu nu îl înţeleg, deşi cred că 

încep să am motive să fug de aici. Dar unde? Napirai are totuşi 

nevoie de tatăl ei! 

James mă smulge din gândurile mele sumbre, întrebându-mă 

când deschidem, în sfârşit, buricul, pentru că ar vrea să lucreze şi 

să câştige şi ceva bani. El are dreptate: trebuie să facem ceva, ca 

să câştigăm bani, altfel maşina ne mănâncă şi ultimele rezerve pe 

care le mai avem. Imediat după ce este reparat Datsun-ul, reluăm 

afacerea cu magazinul, de data aceasta intr-un stil mai pretenţios, 

cu haine, pantofi, apă gazoasă şi bere. Atâta timp cât sunt 

muncitorii din Nairobi aici, avem posibilitatea să câştigăm bani 

buni. Mai târziu vor veni profesorii cu familiile lor, să se instaleze 

aici. Iar cu James ca vânzător, avem şanse bune. îi spun, însă, 

clar, că este ultima mea încercare şi aceştia sunt ultimii bani, pe 

care îi investesc în această afacere. Băieţii mă molipsesc şi pe 

mine cu euforia lor şi uit de necazurile pe care le-am avut în 

ultima vreme din cauza lui Lketinga. Când se întoarce acasă, 

băieţii pleacă. A doua zi de dimineaţă, Lketinga se duce de bună 
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voie la muncitori şi le spune că au sosit piesele de schimb. După 

ce-şi termină programul de muncă, un mecanic vine şi lucrează 

la maşină; fireşte, el nu reuşeşte să monteze tot, în aceeaşi zi. 

Abia după trei zile, maşina noastră de lux merge din nou. Acum 

putem începe să facem aprovizionarea. Plecăm toţi patru. Bucu- 

ros, James o ţine pe Napirai în braţe. Pur şi simplu, nu se satură 

niciodată să se joace cu ea. 

La Maralal trec, înainte de toate, pe la bancă, să văd dacă au 

intrat în cont ultimii mei 4000 de franci. Funcţionarul îmi spune 

că-i pare rău, dar banii nu au ajuns încă. Din fericire, însă, sosesc 

a doua zi şi putem începe să facem cumpărăturile. Bineînţeles, 

cumpărăm mai întâi o tonă de mălai şi de zahăr, apoi legume şi 

fructe, cât reuşesc să găsesc de multe. Banii care rămân îi investesc 

în haine, pantofi, tutun, ligheane de plastic, bidoane de apă, practic 

tot ce se poate vinde cu un profit bun. Cumpăr şi douăzeci de 

pâini. Cheltuiesc până la ultimul şiling, cu speranţa că voi câştiga 

dublu. 

Redeschiderea magazinului este un adevărat eveniment. 

Oamenii vin de peste tot. Kanga şi rochiile, precum şi bidoanele 

de apă se vând toate în două zile. Muncitorii cumpără legume, 

orez şi cartofi câte zece sau douăzeci de kilograme. Acum avem 

un fel de mic supermarket al boscheţilor. în primele zile cădem 

frânţi de oboseală, dar suntem fericiţi, mândri şi mulţumiţi. James 

munceşte cu atâta zel, încât mă roagă să-l las să se mute în 

magazin, ca să poată începe dimineaţa mai devreme. 

Bere nu vindem în mod oficial, ci numai pe ascuns, ca să nu 

am probleme. Cele câteva lăzi, pe care le avem, se vând de cele 

mai multe ori în două zile. Pentru că nu vreau să stăm mai mult 

de una sau două zile fără marfa, mă simt responsabilă pentru 

aprovizionare. Cu banii câştigaţi cumpăr imediat următoarele 

haine, pentru că oamenii de la şcoală au nevoie de multe cămăşi 

şi mulţi pantaloni. O dată la trei săptămâni, merg special pentru 
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asta la Nanyuki, unde este un mare târg de haine. La noi în butic, 

hainele de femei şi copii se vând ca pâinea caldă, aşa că încep să 

iau şi comenzi. Este tare curios, cum a găsit lumea acum, 

dintr-odată, bani! O parte din ei, precis datorită şcolii care se 

construieşte; multă lume şi-a găsit aici un loc de muncă. 

Magazinul prosperă, iar pentru mulţi muncitori magazinul a 

devenit un punct de întâlnire. La început, vânzarea merge bine, 

până când Lketinga face din nou scene de gelozie. Dimineaţa nu 

mă duc niciodată la magazin, pentru că trebuie să mă ocup de 

gospodărie. Abia după-masa mă plimb cu Napirai până acolo. 

Cu băieţii atmosfera este mereu veselă. Şi lui Napirai îi place să 

fie în centrul atenţiei, pentru că aici sunt mereu copii care o plimbă 

sau care se joacă cu ea. Numai soţului meu nu-i place să mă vadă 

veselă. îmi reproşează că eu nu râd niciodată cu el. Asta este din 

cauza neîncrederii pe care o manifestă faţă de toate persoanele 

cu care stau de vorbă, fie şi numai pentru cinci minute. Gelozia 

lui se îndreaptă mai întâi împotriva muncitorilor care se întâlnesc 

în fiecare zi la noi la magazin. Câteodată, se întâmplă să nu-1 mai 

lase pe unul sau pe altul să intre în magazin sau să spună în faţa 

mea că respectivul a venit numai pentru mine. De fiecare dată, 

eu mă simt penibil şi părăsesc buticul. James este la fel de 

neputicios în faţa fratelui său mai mare şi în faţa scenelor sale de 

gelozie nejustificate. 

Noi ne certăm tot mai des şi mă surprind gândindu-mă la faptul 

că nu sunt dispusă să continuu în felul acesta până la sfârşitul 

vieţii. Noi muncim, în timp ce Lketinga îşi pierde timpul luându-se 

de mine sau de clienţi; şi asta în cazul în care nu este acasă cu alţi 

războinici, unde taie o capră, astfel încât, atunci când mă întorc 

acasă, găsesc podeaua plină de sânge şi de oase. 

O dată sau de două ori pe săptămână mă duc la Baragoi, 

fiind mult mai aproape decât Maralal, ca să cumpărăm ce 

lipseşte. Intr-una din zile, am nevoie iar de zahăr, pentru că 
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urmează să aibă loc nunta unui războinic. El singur vrea să 

cumpere trei sute de kilograme şi vrea să i-1 duc, contra cost, 

intr-o enclavă mai îndepărtată. Imediat după prânz, mă pun pe 

treabă. Ca să mă duc până acolo, îmi ia o oră şi jumătate. Ajung 

la Baragoi fără probleme. Aici cumpăr numai şase sute de 

kilograme, pentru că am de traversat două râuri şi nu vreau să 

suprasolicit maşina fără sens. 

Maşina este încărcată şi vreau să plec, însă motorul nu porneşte. 

Mai fac câteva încercări, dar degeaba. Nu merge nimic. în cel 

mai scurt timp, sunt înconjurată de lume turkana, care se uită 

curioasă în maşină. Patronul buticului iese afară şi mă întreabă ce 

problemă am. Unii încearcă să împingă maşina, dar şi această 

încercare eşuează. Proprietarul magazinului îmi propune să merg 

puţin mai jos, pentru că peste trei sute de metri se află un cort, 

unde sunt campaţi nişte mzungu şi au şi ei o maşină. 

într-adevăr, întâlnesc un cuplu englez tânăr, căruia îi explic 

situaţia. Bărbatul scoate trusa sa de scule şi se uită la maşină. 

Constată imediat că bateria este descărcată complet. încearcă să 

o încarce, dar degeaba. Când îi spun că trebuie să mă întorc astăzi 

neapărat la Barsaloi, pentru că am un copil mic acasă, se oferă 

să-mi împrumute bateria lui de la maşină, cu promisiunea de a 

le-o aduce în două zile, pentru că vor să plece spre Nairobi. 

Impresionată de încrederea pe care mi-o acordă, le promit că voi 

veni la timp. Bateria mea defectă o las acolo. 

Acasă îi povestesc lui Lketinga ce s-a întâmplat, deoarece mă 

întreabă din nou, bănuitor, unde am fost atâta timp. Bineînţeles, 

şi eu sunt foarte supărată, pentru că iar ne aşteaptă o cheltuială, 

iar reparaţiile maşinii ne înghit toţi banii. în plus, mai am nevoie 

urgentă şi de patru cauciucuri. Sunt exasperată: în felul acesta nu 

ajungem la nici un rezultat, iar pe mine mă îngrozeşte ideea că 

mâine trebuie să plec din nou la Maralal. 
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Din fericire, întâmplarea face ca o maşină a muncitorilor să 

plece într-acolo, ca să aducă alimente şi bere. îl rog pe Lketinga 

să meargă cu ei şi să ia bateria cu el. îl rog să cumpere o baterie 

nouă din Maralal, după care să meargă cu matatul public până la 

Baragoi şi să le ducă englezilor bateria. Aceştia îl vor aduce precis 

înapoi, la Barsaloi. 

îi explic clar, că aceşti oameni au nevoie neapărată de baterie 

mâine, iar el mă asigură că nu va fi nici o problemă. Aşa că 

pleacă cu Land Rover-ul muncitorilor, prin junglă, spre Maralal. 

Eu îmi fac griji, pentru că nu ştiu dacă va merge totul aşa cum 

trebuie. Lketinga, însă, mi-a promis, ba chiar era mândru, că are 

de rezolvat singur ceva important. Va trebui să înnopteze o dată 

la Maralal, iar a doua zi de dimineaţă să ia singurul matatu spre 

Baragoi. 

A doua zi, eu sunt acasă şi mai târziu mă duc la magazin, ca 

să-l ajut pe James să vândă zahărul. Din secundă în secundă, îl 

aşteptăm pe Lketinga să se întoarcă. Se face ora nouă seara, când 

zărim, in sfârşit, în depărtare lumina farurilor. Răsuflu uşurată şi 

încep să fac chai, ca să pot să-i ofer imediat ceva de băut. După 

o jumătate de oră, Land Rover-ul englezilor opreşte jos, în faţa 

buricului. Alerg spre ei şi îi întreb unde este soţul meu. Bărbatul 

cel tânăr îmi aruncă o privire supărată, spunându-mi că nu ştie 

unde este soţul meu, dar că el vrea bateria, pentru că trebuie să 

plece chiar în seara aceasta la Nairobi; mâine seară trebuie să ia 

avionul spre Anglia. Eu mă simt groaznic şi mi-e ruşine că nu 

mi-am ţinut promisiunea. Mi-e jenă, să le spun că soţul meu este 

pe drum cu bateria şi că normal, astăzi ar fi trebuit să ajungă la ei. 

Englezul se enervează, bineînţeles. Acum el a montat bateria 

noastră cea veche, dar ea funcţionează numai până când se 

descarcă din nou, după aceea nu mai poate fi încărcată. Pe mine 

mă apucă disperarea şi furia pe Lketinga. Englezii îmi spun că 

matatu a sosit la Baragoi, dar nici un războinic nu a fost în el. 
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între timp se face nouă şi jumătate şi îi servesc cu un ceai, încercând 

să ne gândim împreună ce este de făcut. 

în timp ce bem ceaiul, aud un zgomot de motor de camion. 

Se opreşte în dreptul casei noastre. După puţin timp, apare şi 

Lketinga. Gâfâind, pune jos cele două baterii grele. Eu mă răstesc 

la el, întrebându-1 unde a stat atâta, pentru că oamenii aceştia 

voiau să plece de mult. Enervat, englezul schimbă bateriile, după 

care pleacă. Eu sunt furioasă, pentru că am sentimentul că Lketinga 

m-a lăsat baltă. El îmi spune că a pierdut matatu, dar eu simt o 

duhoare de alcool. Bani nu mai are, ba chiar mai are nevoie de 

150 de franci, ca să-l plătească pe şoferul camionului. Mie mi se 

taie răsuflarea, când văd atâta lipsă de consideraţie. Bateria a 

costat 350 de franci, iar acum încă 150 de franci, şi asta numai 

pentru că el a stat prin baruri şi a băut bere. Din cauza asta a 

pierdut şi autobuzul public, care era mai ieftin. Asta înseamnă că 

tot câştigul nostru de luna asta şi de luna viitoare sunt din nou 

pierdute. 

Furioasă, mă duc să mă culc. Cu toată supărarea şi cu tot 

frustul, soţul meu este decis să facă dragoste cu mine. Când îi 

spun clar, că astăzi nici măcar nu vreau să încerc, se enervează 

groaznic. Este trecut de miezul nopţii şi, în afară de cearta noastră 

tare, peste tot este o linişte mormântală. Din nou mă suspectează 

că aş avea un amant, cu care precis m-am văzut noaptea trecută 

şi că acesta ar fi motivul pentru care l-am trimis pe el la Maralal. 

Nu mai suport să-l mai aud vorbind şi încerc să o liniştesc pe 

Napirai, care între timp s-a trezit din cauza urletelor lui. 

SITUAŢIE DISPERATĂ 

Hotărârea mea este definitivă: vreau să plec de aici! Orice ar fi, 

nu avem nici o şansă de supravieţuire. Rezervele mele financiare 
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se epuizează. Soţul meu mă face numai de râs, iar lumea ne evită, 

pentru că Lketinga vede în fiecare bărbat un amant de-al meu. Pe 

de altă parte, sunt conştientă că, dacă îl părăsesc, îmi va lua fiica. 

Şi el o iubeşte şi, legal, îi aparţine lui, respectiv mamei lui. Ca să 

plec cu ea, nu am şanse. Disperată, mă gândesc la o posibilitate 

de a salva căsnicia, pentru că fără Napirai, eu nu plec. 

Lketinga stă tot timpul pe lângă noi, de parcă ar simţi ceva. 

Când încep să mă gândesc la Elveţia, îşi dă imediat seama, de 

parcă ar putea să-mi ghicească gândurile. Se ocupă foarte mult 

de Napirai şi se joacă toată ziua cu ea. Sentimentele mele sunt 

împărţite: pe de-o parte nu există nimic altceva ce mi-aş putea 

dori, decât să formez o familie intactă, cu marea iubire a vieţii 

mele, pe de altă parte simt cum această dragoste se stinge în 

mine, încet, încet, pentru că Lketinga nu are încredere în mine. 

M-am săturat să tot încerc să recâştig această încredere şi în acelaşi 

timp să port singură răspunderea pentru subzistenţa noastră, în 

timp ce Lketinga stă deoparte şi se ocupă numai de el însuşi sau 

de prietenii lui. 

De multe ori vin bărbaţi în vizită, să-mi vadă fetiţa de opt luni 

şi să discute cu Lketinga despre eventuale planuri de căsătorie, 

ceea ce pe mine mă enervează la culme. Binevoitor, Lketinga 

este de acord cu propunerile lor. Eu încerc, mai cu bine, mai cu 

rău, să pun capăt acestui lucm. Fiica noastră îşi va alege singură 

soţul; se va căsători cu acela pe care îl iubeşte! Eu nu sunt de 

acord să o vând unui bărbat în vârstă, ca a doua sau a treia nevastă. 

De multe ori avem dispute şi din cauza exciziei fetiţei. La acest 

capitol, deşi mai este mult până atunci, mă ciocnesc de 

neînţelegerea soţului meu. 

In tot acest timp, James se străduieşte să facă din buticul nostru 

tot ce poate mai bun. Ar fi cazul să mai aducem un camion, dar 

banii nu îmi ajung. Totuşi, ne hotărâm să mergem la Maralal, ca 

să scoatem toţi banii din cont. 
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Bateria a stat tot timpul la noi în cameră. în momentul în care 

mă pregătesc să mă duc la misiune, ca să-l rog pe părintele 

Giuliano să mi-o monteze, Lketinga îmi spune că poate şi el să 

facă acest lucru. Cu toate insistenţele mele, nu reuşesc să-l opresc 

şi, cum nu am chef de o nouă ceartă, îl las. Şi într-adevăr, maşina 

porneşte fără probleme. Dar după aproximativ o oră şi jumătate 

de mers, rămânem în pană chiar în mijlocul pustietăţii, iar motorul 

nu mai scoate nici un sunet. La început, nu iau incidentul prea în 

serios; mă gândesc că poate un cablu nu este fixat bine. Dar, 

când deschid capota, parcă mă loveşte un trăsnet: Lketinga nu a 

fixat bine bateria în şuruburi şi, din cauza zdruncinăturilor, s-a 

fisurat, iar lichidul curge printr-o parte. Nu mai am mult şi fac o 

criză de isterie. Bateria nouă, pe care am dat atâţia bani, este din 

nou defectă, pentru că nu a fost bine montată! încerc, cu gumă 

de mestecat, să salvez lichidul care a mai rămas, dar degeaba. în 

cel mai scurt timp, acidul din baterie distruge tot. Mă apucă plânsul 

şi sunt furioasă pe soţul meu. Acum stăm blocaţi aici, afară, pe o 

căldură toridă şi cu un copil mic! Nu ne rămâne altceva de făcut, 

decât să se ducă el pe jos la misiune, să caute ajutor, iar eu să 

aştept aici cu Napirai. Asta poate dura şi ore întregi. 

Slavă Domnului, o mai pot alăpta încă pe Napirai, altfel 

nenorocirea ar fi şi mai mare. Cel puţin am apă de băut la mine! 

Timpul abia trece şi singura distracţie sunt o familie de struţi şi 

câteva zebre, la care mă uit. Gândurile îmi năvălesc în cap, şi 

sunt hotărâtă să nu mai investesc nici un ban în magazin. Eu 

vreau să plec de aici şi să mă stabilesc la Mombasa, la fel ca 

Sophia. Acolo am putea deschide un magazin de suveniruri, care 

ne-ar aduce un profit mai bun şi nu ar fi atât de obositor ca aici. 

Dar cum să-i spun asta soţului meu? Trebuie să-l conving atât de 

tare, încât să fie de acord, altfel nu voi mai putea pleca niciodată 

de aici cu Napirai. Singură, oricum nu voi putea merge; cine să o 

ţină pe Napirai tot drumul? 



320 Corinne Hofmann 

După trei ore bune de aşteptat, zăresc în depărtare un nor de 

praf şi bănuiesc că este părintele Giuliano. într-adevăr, după puţin 

timp, opreşte lângă noi. Se uită în maşină şi dă din cap, 

întrebându-mă, de ce nu l-am lăsat pe el să monteze bateria, pentm 

că acum nu mai este bună de nimic. Mie încep să-mi curgă din 

nou lacrimile, când îi spun că abia acum o săptămână am 

cumpărat-o. Giuliano îmi spune că va încerca să o repare, dar că 

nu-mi poate promite, iar peste două zile pleacă în Italia. Apoi îmi 

dă o baterie de rezervă şi ne întoarcem la Barsaloi. Acolo repară 

carcasa cu gudron fierbinte, însă nu va ţine mult timp. Despărţirea 

de părintele Giuliano declanşează în mine o strângere de inimă; 

acum nu mai am nici un înger păzitor pentru următoarele trei 

luni. Părintele Roberto este mai degrabă neputincios. 

Ca de obicei, seara vin băieţii, ca să predea banii de la magazin. 

De cele mai multe ori fac chai, iar dacă Lketinga nu este acasă, 

fac şi mâncare. Băieţii îmi ridică de fiecare dată moralul, pentru 

că pot să mă înţeleg cu ei. James este dezamăgit, când aude că nu 

vreau să mai aduc nici un camion. Pentru prima dată, le pomenesc 

despre o eventuală plecare de-aici, din cauza lipsei de bani. Se 

face o linişte mormântală în cameră, iar eu le explic că nu mai am 

banii necesari pentru întreţinerea buticului. Maşina ne ruinează. 

Lketinga se amestecă imediat în discuţie, spunând că am pornit 

atât de bine cu redeschiderea magazinului şi că el vrea să continue 

ca şi până acum; aici este locul lui natal şi nu pleacă de la familia 

lui. Atunci, îl întreb cu ce bani vrea să facă el cumpărături. Degajat, 

îmi spune că îi pot scrie mamei mele, să ne trimită, ca de obicei, 

bani. El nu vrea să înţeleagă că aceştia au fost propriii mei bani. 

Băieţii mă înţeleg, dar nu pot interveni prea mult în discuţie, pentm 

că Lketinga este imediat împotriva propunerilor mele. îl iau cu 

vorba bună şi îi prezint Mombasa, atât cât pot de bine, ca pe un 

loc de afaceri atractiv. James ar fi imediat dispus să meargă la 
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Mombasa, pentru că ar vrea şi el să vadă o dată marea, dar soţul 

meu nu vrea să plece de aici. 

Pentru ziua de astăzi, încheiem subiectul şi mai jucăm o partidă 

de cărţi. Râdem mult, iar Lketinga, care nu vrea să înveţe jocul, 

se uită la noi neîncrezător. Ca şi până acum, lui nu-i plac vizitele 

băieţilor. De cele mai multe ori, stă în mod ostentativ deoparte, 

mestecă miraa sau îi necăjeşte pe băieţi, până când aceştia pleacă 

enervaţi. în orice caz, sunt singurii care ne mai vizitează. în fiecare 

zi abordez cu precauţie subiectul „Mombasa”. Fără alimentele 

de bază, nu mai putem câştiga prea mulţi bani cu buricul, ceea ce 

începe să-l neliniştească şi pe Lketinga. Cu toate acestea, nu 

cedează. 

într-o zi, jucăm din nou cărţi în trei. Numai o lampă cu gaz 

luminează masa. Lketinga se învârte prin cameră ca un tigru în 

cuşcă. Afară este lumină, pentru că în curând va fi lună plină. La 

un moment dat, simt nevoia să-mi dezmorţesc picioarele şi mă 

ridic ca să ies afară. Desculţă, calc pe ceva alunecos şi scârbos şi 

trag un ţipăt. 

Toată lumea râde, numai Lketinga nu. El ia lampa de pe masă 

şi se uită la chestia ciudată de pe jos. Arată ca un animal strivit; 

probabil că este un embrion de la o capră. Băieţii sunt de aceeaşi 

părere. Nu este mai mare de zece centimetri şi de aceea nu se 

poate defini prea bine ce este. Lketinga se uită la mine şi-mi 

spune că de la mine a căzut chestia asta. în prima secundă, nu 

înţeleg la ce se referă. 

Enervat, vrea să ştie cu cine am rămas însărcinată şi îmi spune 

că acum îşi dă seama, de ce vin băieţii în fiecare zi la mine. Este 

sigur că eu am o relaţie cu unul din ei. James încearcă să-l 

liniştească; eu sunt stupefiată. El dă la o parte mâinile lui James şi 

vrea să se repeadă la prietenul acestuia. Dar cei doi băieţi sunt 

mai rapizi şi fug din casă. Lketinga vine la mine, mă zgâlţâie şi 

vrea să afle, în sfârşit, numele amantului meu. Turbată de mânie, 
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eu mă smucesc şi ţip la el: „ You are completely crazy! Go out of 

my house, you are crazy!” Este pentru prima dată când mă aştept 

să dea în mine. Dar îmi spune că va răzbuna el această ruşine; îl 

va găsi pe acest băiat şi îl va omorî. Şi cu aceste cuvinte părăseşte 

casa. 

Peste tot, oamenii stau în faţa colibelor şi ne privesc. Când 

soţul meu nu se mai vede, iau un teanc de bani, paşapoartele şi 

pe Napirai şi fug la misiune. Bat ca nebuna la uşă şi mă rog ca 

Roberto să deschidă. Apare după puţin timp şi se uită îngrozit la 

noi. îi povestesc pe scurt incidentul şi îl rog să mă ducă imediat la 

Maralal, fiind vorba despre o chestiune de viaţă şi de moarte. 

Roberto îşi frânge mâinile şi îmi spune că nu poate face ceea ce-i 

cer, pentru că el trebuie să-l aştepte singur, mai mult de două 

luni, pe părintele Giuliano şi nu-şi poate permite să se pună rău 

cu lumea de aici. Mă sfătuieşte să mă întorc acasă, fiind sigur că 

nu este atât de tragic. Din câte îmi dau seama, îi este frică. îi dau 

banii şi paşapoartele noastre, pentru ca Lketinga să nu le poată 

distruge, într-o bună zi. 

Când mă întorc, îl găsesc deja acasă cu mama. Mă întreabă ce 

am făcut la misiune, dar eu nu-i răspund. Apoi mă întreabă ce am 

făcut cu embrionul. îi spun că pisica noastră l-a dus afară, ceea 

ce este adevărat. Bineînţeles că nu mă crede, fiind sigur că l-am 

aruncat în toaletă. îi spune mamei că acum ştie că am o relaţie cu 

unul dintre băieţi şi că probabil nici Napirai nu este a lui, ci a 

băiatului acesta, deoarece am fost cu el la Maralal, în lodging, cu 

o noapte înainte de prima mea călătorie în Elveţia. Oare cum a 

aflat? Ajutorul meu de atunci mi-a devenit acum fatal. Mama mă 

întreabă dacă este adevărat. Evident că nu pot să neg acest lucru 

şi, pur şi simplu, nu mă cred că nu s-a întâmplat nimic. Stau pe 

scaun şi plâng, ceea ce îmi aduce încă un plus de vinovăţie. 

Profund decepţionată de amândoi, nu vreau altceva decât să 

plec, cât pot de repede. După lungi discuţii, mama hotărăşte ca 
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Lketinga să doarmă la ea în manyatta şi mâine să vedem ce facem 

mai departe. Lketinga, însă, nu vrea să meargă fără Napirai. Eu 

ţip la el, spunându-i să-mi lase copilul în pace, că oricum nu îl 

consideră ca fiind al lui. Dar el dispare cu Napirai, în întuneric. 

Acum stau singură pe pat şi mă apucă o criză de plâns. 

Bineînţeles, aş putea să iau maşina şi să plec din sat, dar fără 

copilul meu nici nu mă gândesc. Afară aud voci şi râsete. Unii 

oameni par a se amuza de situaţie. După un timp, veterinarul şi 

soţia lui vin să vadă ce fac, pentru că au auzit totul. încearcă să 

mă calmeze. în noaptea asta nu închid nici un ochi, ci mă rog ca 

într-o bună zi să putem pleca de aici. Din toată dragostea mea nu 

a mai rămas în momentul de faţă decât ură curată. Nu pot să 

înţeleg, cum s-a schimbat totul într-un timp atât de scurt! 

A doua zi de dimineaţă, mă duc repede în partea din spate a 

magazinului, ca să le spun băieţilor că Lketinga îşi face planuri 

de răzbunare împotriva unuia dintre ei. Apoi fug repede la mama, 

pentru că trebuie să-i dau lui Napirai să sugă. Mama stă cu ea în 

faţa colibei. Soţul meu doarme încă. Eu o iau pe Napirai şi o pun 

la sân. Mama mă întreabă, dacă Lketinga este, într-adevăr, tatăl 

copilului. Cu lacrimi în ochi, îi răspund simplu: „ Yes. ” 

NEPUTINŢĂ ŞI FURIE 

Soţul meu iese din manyatta şi îmi ordonă să merg acasă la noi. îi 

aduce şi pe băieţi la noi. Ca de obicei, se strâng imediat câţiva 

curioşi. Mie îmi bate inima cu putere; nu ştiu ce se va întâmpla. 

Enervat, mă întreabă faţă de toată lumea, dacă m-am culcat cu 

acest băiat. Vrea să ştie acum acest lucru. Mie îmi este foarte 

ruşine şi, în acelaşi timp, mă cuprinde o furie fără margini. Se 

comportă ca un judecător şi nu-şi dă seama că ne face de râs. 

„No”, ţip eu la el, „you are crazy!” înainte să mai pot adăuga 
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ceva, îmi dă prima palmă. Mânioasă, îi arunc cu pachetul de 

ţigări în cap. Atunci el se întoarce şi îşi îndreaptă rungu către 

mine. înainte să apuce să-l folosească, băieţii şi veterinarul 

intervin. Indignaţi, aceştia îl ţin strâns, şi vorbesc cu el, spunându-i 

că ar fi mai bine să se ducă pentru un timp în boscheţi, până i se 

limpezeşte capul. Atunci el îşi ia lăncile şi pleacă. Eu dau buzna 

în casă şi nu mai vreau să văd pe nimeni. 

Timp de două zile nu se întoarce, iar eu nu ies din casă. De 

plecat cu maşina nu pot pleca, pentru că nimeni nu m-ar ajuta, 

nici dacă aş plăti. Ascult toată ziua muzică germană şi citesc 

poezii, care mă ajută să-mi reculeg gândurile. Tocmai când scriu 

acasă o scrisoare, apare Lketinga pe neaşteptate. El închide muzica 

şi întreabă de ce se cântă la noi şi de unde am caseta. Bineînţeles, 

am avut-o dintotdeauna, îi spun eu pe cât posibil de calmă. El nu 

crede. Apoi descoperă scrisoarea pentru mama mea. Mă pune să 

i-o citesc, dar se îndoieşte că îi redau conţinutul corect. Aşa că 

mp scrisoarea şi îi dau foc. Lui Napirai nu-i spune nici un cuvânt, 

de parcă nici nu ar fi aici. Este relativ calm şi încerc să nu îl 

provoc. La urma urmei, trebuie să mă împac cu el, dacă vreau să 

plec de aici. 

Zilele trec în linişte, pentru că nici băiatul nu mai locuieşte la 

Barsaloi. Aflu de la James că s-a mutat la rude. Buticul rămâne 

închis, iar după două săptămâni nu mai avem mâncare. Eu vreau 

să plec la Maralal, dar soţul meu îmi interzice. îmi spune că şi alte 

femei trăiesc numai din lapte şi came. 

Eu îi tot vorbesc despre Mombasa, spunându-i că, în cazul în 

care ne-am muta acolo, familia mea m-ar susţine cu siguranţă. 

Dar dacă rămânem aici, nu mai avem bani. îi spun că ne putem 

întoarce oricând aici, dacă afacerea cu magazinul nu merge. într-o 

zi, James spune că trebuie să plece şi el din Barsaloi, ca să-şi 

găsească un job. Atunci, Lketinga întreabă, pentru prima dată, ce 

am putea face la Mombasa. Rezistenţa lui se pare că începe să 
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cedeze. Se poate spune că m-am străduit destul. Muzica mea şi 

cărţile mele le-am distrus. Scrisori nu mai scriu. Până şi în lucrurile 

mai intime îl las să facă ce vrea, chiar şi Iară voie. Am un singur 

scop: să plec de-aici şi anume cu Napirai! 

Visez la un butic frumos, cu obiecte de-ale masailor, cu multe 

suveniruri. Ca să putem pleca la Mombasa, am putea vinde 

somalezilor tot ce avem în butic. Chiar şi mobilierul ne-ar putea 

aduce ceva bani, pentru că aici nu există altă posibilitate de a 

face rost de pat, scaune sau mese. Am putea, de asemenea, să 

organizăm o discotecă de rămas bun, care, nu numai că ne-ar 

aduce un câştig, dar ne-am lua cu ocazia asta şi rămas bun de la 

oameni. James ar veni cu noi, să ne ajute la aranjarea buticului. 

Eu vorbesc fără întrerupere, încercând să-mi maschez 

nervozitatea. El nu are voie să observe, cât de important este 

pentru mine consimţământul lui. în cele din urmă, spune pe un 

ton calm: „Corinne, maybe we go to Mombasa in two or three 

months. ” Speriată, îl întreb, de ce vrea să mai aştepte atâta timp. 

îmi răspunde că atunci Napirai va avea un an şi nu va mai avea 

nevoie de mine, deci ar putea rămâne la mama. Afirmaţia lui mă 

sperie până în adâncul sufletului. 

Pentru mine este clar, că nu plec decât cu Napirai şi îi spun asta 

şi lui. Eu am nevoie de fiica mea, altfel nu am nici un chef de 

muncă. James mă va ajuta şi el, având grijă de Napirai. James ne 

spune că, dacă vrem să plecăm, atunci trebuie să o facem acum, 

pentru că peste trei luni are loc festivitatea de circumcizie, ocazie 

cu care el va deveni războinic, iar soţul meu va face parte din 

categoria bătrânilor. După festivitate, care va dura câteva zile, nu 

va avea voie să umble o perioadă lungă de timp decât cu bărbaţi 

recent tăiaţi împrejur. Ne sfătuim puţin, după care ne punem de 

acord, să plecăm peste aproximativ trei săptămâni. Pe 4 iunie este 

ziua mea de naştere şi vreau să o serbez la Mombasa. Nerăbdătoare, 

trăiesc numai cu gândul la ziua când vom pleca din Barsaloi. 
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Pentru că suntem la început de lună, yrem să organizăm 

discoteca cât se poate de repede. Mergem pentru ultima oară la 

Maralal, ca să aducem bere şi alte băuturi. La Maralal, soţul meu 

îmi cere să dau telefon în Elveţia, ca să lămuresc problema cu 

banii pentru buticul din Mombasa. Eu simulez convorbirea 

telefonică şi la sfârşit îi comunic că totul este în ordine şi că va 

trebui să-mi sun familia, atunci când ajungem la Mombasa. 

Discoteca are din nou un mare succes. Am convenit cu 

Lketinga, ca la miezul nopţii să ţinem împreună un mic discurs 

de despărţire, pentru că lumea nu bănuieşte nimic despre plecarea 

noastră. Dar după un timp, soţul meu dispare. La miezul nopţii, 

mă trezesc singură şi îl rog pe veterinar, să traducă în swahili 

pentru muncitori şi în limba masai pentru autohtoni, discursul 

pregătit de mine în engleză. James închide muzica şi toată lumea 

se opreşte nedumerită din dans. Emoţionată, stau în mijlocul 

camerei şi rog să mi se dea puţină atenţie. In primul rând, îi rog să 

scuze absenţa soţului meu, după care le aduc la cunoştinţă, cu tot 

regretul, faptul că aceasta este ultima discotecă pe care o 

organizăm şi că peste două săptămâni părăsim Barsaloi, pentru a 

lansa o nouă afacere la Mombasa. Le spun că ne este, pur şi 

simplu, imposibil să supravieţuim aici, la Barsaloi, cu o maşină 

costisitoare; şi în afară de asta, sănătatea mea şi a fiicei mele sunt 

puse în pericol. Le mulţumesc tuturor pentru faptul că mi-au fost 

clienţi fideli şi le doresc mult noroc cu noua şcoală. 

Abia îmi termin discursul, că se şi naşte o mare agitaţie şi toată 

lumea începe să vorbească de-a valma. Chiar şi şeful adjunct 

este abătut şi îmi spune că este păcat să plec tocmai acum, când 

toţi oamenii m-au acceptat în comunitatea lor. Alţi doi ne adresează 

cuvinte de laudă şi îşi exprimă regretul faţă de plecarea noastră, 

aceasta reprezentând pentru ei o pierdere. Le-am oferit tuturor 

puţină viaţă şi distracţie, fără să mai vorbim de ajutorul pe care li 

l-am dat de multe ori cu maşina. Lumea aplaudă. Eu sunt foarte 
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impresionată şi rog să se dea imediat drumul Ia muzică, pentru ca 

atmosfera să se înveselească din nou. 

în mijlocul îmbulzelii, somalezul cel tânăr stă lângă mine şi îşi 

exprimă şi el regretul faţă de decizia noastră de a pleca, 

spunându-mi că el m-a admirat mereu, pentru ceea ce am făcut, 

înduioşată de cuvintele lui, îl invit să bea o apă gazoasă şi îi 

propun, cu ocazia asta, să cumpere restul de marfa din magazin. 

El este imediat de acord. Atunci când voi face inventarul, vrea 

să-mi plătească la preţul la care am cumpărat şi eu, şi vrea să 

cumpere şi cântarul, care a fost atât de scump. După aceea, mai 

stau de vorbă şi cu veterinarul. Nici el nu ştia de plecarea noastră, 

dar după tot ce s-a întâmplat, mă înţelege foarte bine şi speră ca 

la Mombasa soţul meu să se schimbe în bine. Probabil veterinarul 

este singurul care bănuieşte adevăratul motiv al plecării noastre. 

La ora două închidem, fără ca Lketinga să se fi întors. Eu mă 

grăbesc la manyatta, ca să o iau pe Napirai. Soţul meu stă în 

colibă şi discută cu mama. Când îl întreb de ce nu a venit şi el 

acolo, îmi răspunde că a fost petrecerea mea, pentru că eu sunt 

cea care vrea să plece de aici. De data asta renunţ să mai discut 

cu el şi rămân şi eu să dorm la mama. Poate că este ultima dată 

când dorm într-o manyatta, mă gândesc eu. 

Cu prima ocazie, îi povestesc lui Lketinga de înţelegerea cu 

somalezul. La început se supără şi nu vrea să accepte, 

spunându-mi orgolios, că el nu tratează cu ei. Aşa că fac inventarul 

cu James. Somalezul mă roagă să-i aduc marfa în două zile, pentru 

atunci va avea toţi banii. Numai cântarul singur reprezintă o treime 

din valoare. 

Oamenii vin încontinuu la noi acasă, ca să cumpere câte ceva. 

Am pus totul de-o parte, până la ultima cană. Ne-am înţeles, ca 

pe data de 20 să-mi aducă banii, iar pe 21 dimineaţa toată lumea 

să îşi poate lua marfa. In momentul în care vrem să ducem marfa 

somalezilor, soţul meu vrea să vină cu noi. La fiecare preţ, el are 
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ceva de obiectat. Când să aduc cântarul, îl dă imediat la o parte, 

spunând că îl ia cu el la Mombasa. Pur şi simplu, nu vrea să 

înţeleagă că nu mai avem nevoie de el şi că aici îl dăm la un preţ 

mult mai bun. El ţine, însă, neapărat să-l ia cu el, iar eu mă supăr 

peste măsură că trebuie să-i dau somalezului atâţia bani înapoi. 

Nu spun, însă nimic, pentru că nu vreau să mă cert cu el acum, 

înainte de plecare! Mai avem mai mult de-o săptămână până pe 

21 mai. 

Aşteptarea face ca zilele să se scurgă încet. Tensiunea mea 

interioară creşte, pe măsură ce se apropie plecarea. Nu voi rămâne 

aici nici o oră mai mult decât trebuie. Vine şi ultima noapte. 

Aproape toată lumea a adus banii, iar noi am dat tot ce nu ne-a 

mai trebuit. Maşina este plină ochi, iar în casă mai rămân doar 

patul cu plasa pentru ţânţari, masa şi scaunele. Mama a stat tot 

timpul la noi şi a avut grijă de Napirai. Este tristă din cauza plecării 

noastre. 

Spre seară, o maşină opreşte în sat la somalezi, iar soţul meu 

se duce imediat acolo, să vadă dacă nu găseşte să cumpere miraa. 

Intre timp, James şi cu mine planificăm etapele călătoriei pe zile. 

Amândoi avem emoţii mari din cauza drumului lung. Sunt 

aproape 1460 de kilometri până pe coasta de sud. Când văd că 

după o oră soţul meu încă nu s-a întors, încep să mă îngrijorez. în 

sfârşit, soseşte şi-mi dau imediat seama, după faţa lui, că ceva s-a 

întâmplat. „We cannot go tomorrow”, îmi spune el. Bineînţeles 

că mestecă din nou miraa, cu toate acestea vorbeşte foarte serios. 

Eu simt cum încep să clocotesc şi îl întreb unde a fost atâta timp 

şi de ce nu putem pleca mâine. Se uită la noi cu o privire confuză 

şi îmi spune că bătrânii sunt nemulţumiţi că vrem să plecăm fără 

binecuvântarea lor. Este imposibil să plecăm în aceste condiţii. 

Enervată, întreb de ce nu poate fi pronunţată rugăciunea de 

binecuvântare mâine dimineaţă, la care James îmi explică ritualul: 
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mai întâi trebuie tăiate cel puţin una sau două capre şi trebuie să 

fie făcută bere. Abia când sunt în bună dispoziţie, bătrânii ne pot 

da consimţământul lor prin „Enkai”. James îi dă dreptate lui 

Lketinga că nu vrea să plece fără această binecuvântare. 

Acum explodez şi îl întreb pe Lketinga, urlând la el, de ce nu 

le-a venit mai devreme această idee. Ei ştiu de trei săptămâni când 

vrem să plecăm, am organizat o petrecere, am vândut tot şi am 

împachetat restul. îi spun că nu mai rămân nici măcar o zi în plus, 

chiar dacă trebuie să plec singură cu Napirai! Ţip şi plâng, pentru 

că îmi dau imediat seama, că această „surpriză” ne costă cel puţin 

o săptămână, deoarece berea nu poate fi făcută mai devreme. 

Lketinga mă anunţă, pur şi simplu, că el nu pleacă. îşi mestecă 

iarba, în timp ce James iese afară din casă, ca să-i ceară mamei 

un sfat. Eu stau întinsă pe pat şi îmi vine să mor. în capul meu nu 

am decât un singur gând: plec mâine, plec mâine! Pentru că dorm 

foarte puţin, a doua zi de dimineaţă, când vin James şi mama, 

sunt obosită. Se discută din nou, dar pe mine nu mă interesează şi 

continuu, cu încăpăţânare, să-mi împachetez lucrurile. Din cauza 

ochilor umflaţi, văd totul ca prin ceaţă. în timp ce James discută 

cu mama, oamenii vin să-şi ia lucrurile sau să ne spună la revedere. 

Eu nu mă uit la nimeni. 

James vine la mine şi mă întreabă în numele mamei, dacă 

într-adevăr vreau să plec. „ Yes”, îi răspund eu, în timp ce o leg pe 

Napirai într-o parte. Mama se uită la nepoata ei şi la mine îndelung, 

după care îi spune ceva lui James, care îl face să i se lumineze 

faţa. Bucuros, el îmi spune că mama se duce să aducă patru bătrâni 

din Barsaloi, ca să ne dea binecuvântarea. Nu vrea să ne lase să 

plecăm fără ea, pentru că este sigură că nu ne va mai vedea. Plină 

de recunoştinţă, îl rog pe James să-i traducă, că oriunde mă voi 

afla, eu voi avea grijă de ea. 
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SALIVA BINECUVÂNTĂTOARE 

Aşteptăm aproape o jumătate de oră şi se strâng tot mai mulţi 

oameni. Mă retrag în casă. într-adevăr, mama vine împreună 

cu trei bătrâni. Noi trei stăm lângă maşină, iar mama spune o 

rugăciune, după care toţi răspund în cor „Enkai”. Durează cam 

zece minute, după care ni se pune pe frunte saliva ei binecu- 

vântătoare. Ceremonia se termină, iar eu răsuflu uşurată. îi dau 

fiecărui bătrân câte un obiect folositor, în timp ce mama îmi 

arată spre Napirai şi îmi spune glumind, că singurul lucru pe 

care îl vrea, este copilul nostru. 

Datorită ajutomlui ei am câştigat. Ea este singura pe care o 

mai iau o dată în braţe, înainte să mă sui la volan. Pe Napirai i-o 

dau lui James, în spate. Lketinga ezită să se urce. Când pornesc 

motorul, se aşază şi el, supărat, în maşină. Fără să mai arunc o 

privire în urmă, pornesc cu viteză. Ştiu că va fi un drum lung, dar 

ne va duce spre libertate. 

Cu fiecare kilometru pe care îl parcurg, simt cum prind forţe 

noi. Am de gând să merg fără întrerupere până la Nyahururu, 

apoi pot respira din nou liniştită. Cam cu o oră înainte de Maralal, 

călătoria noastră este întreruptă de o pană. Maşina este plină până 

la acoperiş, iar roata de rezervă se află dedesubt! însă privesc 

asta cu seninătate, pentru că va fi precis ultimul schimb de roată 

pe teritoriul samburu. 

Următoarea oprire este la Rumurutti, puţin înainte de 

Nyahururu, acolo unde începe drumul astfaltat. Trebuie să oprim 

la un control de poliţie. Vor să vadă cartea maşinii, precum şi 

permisul meu de conducere internaţional. Acesta a expirat de 

mult, dar ei nu îşi dau seama. în schimb, îmi cer să duc maşina la 

o verificare tehnică, unde mi se va da, conform regulamentului, 

un autocolant cu noua adresă. Eu mă mir, pentru că la Maralal nu 

există aşa ceva. 
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Prima noapte o petrecem la Nyahururu, iar a doua zi ne 

interesăm, de unde putem procura acest autocolant. Din nou începe 

stresul birocratic. Mai întâi trebuie să ducem maşina la un service, 

ca să fie înlăturate toate lipsurile, iar apoi trebuie să plătim o taxă 

pentru înscrierea la verificarea tehnică. Maşina rămâne o zi 

întreagă la service, ceea ce ne costă, din nou, o grămadă de bani. 

A doua zi, ne putem prezenta la verificare, fiind sigură că totul va 

fi în regulă. Dar când ne vine rândul, examinatorul observă imediat 

că bateria este cârpită şi că lipseşte autocolantul. îi explic că tocmai 

ne mutăm şi că încă nu ştim ce adresă vom avea la Mombasa. 

Nu-1 interesează nici cât negrul sub unghie; fără o adresă fixă, nu 

primesc autocolantul. Plecăm din nou, iar mie asta mi se pare o 

şicană. Nu înţeleg de ce totul devine, dintr-o dată, atât de complicat 

şi merg, pur şi simplu, mai departe. Am aşteptat două zile şi am 

cheltuit bani pentru nimic. Vreau să ajung la Mombasa. Mergem 

câteva ore, după care, la câţiva kilometri după Nairobi, ne cazăm 

într-un lodging, într-un sat mic. Sunt moartă de oboseală de la 

atâta condus, pentru că circulaţia pe partea dreaptă îmi solicită 

multă concentrare. Acum trebuie să spăl scutece şi să-i dau să 

sugă lui Napirai. Din fericire, doarme bine pe străzile asfaltate, 

cu care nu este obişnuită. 

A doua zi, ajungem, după şapte ore de mers, la Mombasa. 

Aici este o căldură tropicală. Suntem obosiţi. Ne aşezăm în coloana 

maşinilor care aşteaptă să traverseze cu bacul pe coasta de sud. 

Scotocesc în geantă după scrisoarea de la Sophia, pe care mi-a 

trimis-o acum câteva luni, la scurt timp după ce a ajuns la 

Mombasa. Ea locuieşte aproape de Ukunda. îmi pun toate 

speranţele în ea, ca să putem avea în seara aceasta un acoperiş 

deasupra capului. 

După încă o oră bună de mers, găsim clădirea cea nouă şi 

elegantă, în care locuieşte acum Sophia. Dar nu deschide nimeni. 

Bat şi la uşa alăturată şi apare o albă, care îmi spune că Sophia a 
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plecat, pentru două săptămâni, în Italia. Sunt foarte dezamăgită şi 

mă gândesc la o altă posibilitate de cazare. De fapt, singura persoană 

la care am mai putea apela, ar fi Priscilla, dar Lketinga nu vrea. El 

preferă să meargă pe coasta de nord. Cu asta nu sunt eu de acord, 

pentru că experienţele pe care le-am avut acolo nu au fost tocmai 

plăcute. Atmosfera este tensionată, aşa că decid să merg, pur şi 

simplu, în satul în care am locuit noi. Acolo constatăm că din cele 

cinci căsuţe, numai una mai este locuibilă. Aflăm, cel puţin, că 

Priscilla s-a mutat în satul vecin, la cinci minute de mers cu maşina. 

Ajungem foarte repede acolo; este un sat kamau, construit în 

formă de potcoavă de cal. Clădirile seamănă cu lodging-urile din 

Maralal: camerele sunt aşezate una lângă alta, iar la mijloc se află 

un magazin mare. Satul îmi place de cum ajung. Nici nu coborâm 

bine din maşină, că se şi strâng primii copii curioşi; proprietarul 

magazinului ne urmăreşte şi el din magazin. Deodată, o văd pe 

Priscilla venind spre noi. Nu-i vine să creadă că suntem aici. Se 

bucură atât tare, mai ales când o descoperă pe Napirai. De la 

ultima noastră întâlnire, a mai născut şi ea un băieţel, care este cu 

puţin mai mare decât Napirai. Ne duce imediat în camera ei, face 

ceai şi ne pune să povestim. Este extrem de fericită, când află că 

vrem să rămânem la Mombasa. Priscilla îl molipseşte şi pe 

Lketinga cu veselia ei, pentru prima dată de la plecarea noastră. 

Ne pune la dispoziţie camera sa şi chiar rezervele ei de apă, pe 

care o aduce în nişte canistre mari de la fântână. în seara aceasta, 

ea va dormi la o prietenă, iar mâine va căuta ceva pentru noi. Din 

nou mă impresionează dezinvoltura cu care ne oferă ajutorul şi 

ospitalitatea cu care ne întâmpină. 

Obosiţi după atâta drum, ne culcăm devreme. A doua zi de 

dimineaţă, Priscilla ne-a şi găsit o cameră la capătul şimlui de 

case. Acolo ne putem parca şi maşina. Camera este cam trei metri 

pe trei. Totul este din beton, numai acoperişul din paie. Astăzi îi 

cunoaştem şi pe unii din locuitorii satului. Toţi sunt războinici 
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samburu, iar pe unii dintre ei îi ştim. Lketinga vorbeşte şi râde cu 

ei, în timp ce o ţine mândru pe Napirai în braţe. 

SPERANŢE NOI 

Când intru prima dată în magazinul din sat, mă simt ca în paradis. 

Aici găsesc, pur şi simplu, tot ce vreau: pâine, lapte, unt, ouă, 

fructe! Şi pe deasupra la numai două sute de metri depărtare de 

casă! Sunt din ce în ce mai optimistă în ceea ce priveşte noua 

noastră existenţă la Mombasa. 

James vrea să meargă, în sfârşit, să vadă marea, aşa că plecăm. 

Mergem pe jos până la plajă şi ajungem în mai puţin de o jumătate 

de oră. Imaginea mării mă umple de bucurie şi de un sentiment 

de libertate. Dar, ceea ce pe mine mă frapează, pentru că nu mai 

sunt obişnuită, sunt turiştii albi, cu slipii lor strâmţi. James, care 

nu a văzut niciodată aşa ceva, îşi întoarce privirea jenat şi admiră 

imensitatea apei. La fel ca şi fratele lui mai mare, este şi el total 

derutat. în schimb, Napirai se joacă liniştită în nisip, la umbra 

palmierilor. Aici mi-aş putea imagina o nouă existenţă în Kenya. 

Mergem într-un bar de pe plajă, destinat europenilor, ca să ne 

potolim setea. Toată lumea se uită la noi, iar eu mă simt, printre 

atâtea priviri curioase, cu fusta mea, bineînţeles curată, dar cârpită, 

ca ultimul om. Din toată încrederea pe care eu o aveam înainte în 

mine însămi, nu a mai rămas mare lucru. Când o nemţoaică vine 

la mine şi mă întreabă dacă Napirai este copilul meu, nu mai îmi 

găsesc cuvintele, ca să-i pot răspunde. Nu am mai vorbit de mult 

germana şi nici germana elveţiană. Mă simt ca o idioată, atunci 

când mă văd nevoită să-i răspund în engleză. 

Lketinga pleacă a doua zi pe coasta de nord, pentru că vrea să 

cumpere de acolo câteva bijuterii, cu care să participe la dansurile 

masailor şi la vânzarea de podoabe care are loc în încheiere. Mă 
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bucur că este şi el interesat să câştige bani. Acasă spăl scutecele, în 

timp ce James se joacă cu Napirai. Priscilla şi cu mine facem planuri 

de viitor. Este entuziasmată, când aude că eu caut un magazin, ca 

să intru în afaceri cu turiştii. Pentru că James nu poate rămâne mai 

mult de o lună, din cauza ceremoniei de circumcizie, mă hotărăsc 

să merg acum, împreună cu Priscilla, din hotel în hotel, ca să 

încercăm să găsim un spaţiu liber pentru buticul nostru. 

In hotelurile mai pretenţioase, directorii ne întâmpină, de cele 

mai multe ori, cu scepticism, pentru ca apoi să ne refuze. După al 

cincilea hotel, încrederea în mine însămi, şi aşa redusă, dispare 

de tot. Mă simt ca o cerşetoare. Evident, cu fusta mea în carouri 

roşii şi cu copilul atârnat pe spate, nu fac impresia unei femei de 

afaceri serioase. Din întâmplare, la recepţia unui hotel, un indian 

aude conversaţia noastră şi îmi scrie un număr de telefon, la care 

pot să-l găsesc pe fratele lui. Chiar a doua zi, James, Lketinga şi 

cu mine plecăm la Mombasa, ca să ne întâlnim cu acest bărbat. 

El are ceva disponibil într-cartier nou, în apropierea unui 

supermarket, dar chiria este de 700 de franci pe lună. în primul 

moment, sunt pe punctul de a refuza, pentru că suma mi se pare 

mult prea mare, dar până la urmă îl rog să-mi arate clădirea. 

Magazinul are o poziţie foarte elegantă, pe Diana-Beach, ceva 

mai lateral de strada principală. Cu maşina am merge cincisprezece 

minute de acasă. în clădire se află deja un magazin imens, cu 

suveniruri indiene, iar faţă în faţă cu acesta un restaurant chinezesc, 

deschis recent. Restul este gol. Clădirea este construită în formă 

de scară, de aceea magazinul nu se vede de la stradă. Deşi nu 

sunt decât şaizeci de metri pătraţi, nu vreau să pierd ocazia, 

încăperea este absolut goală, iar Lketinga nu înţelege de ce vreau 

să cheltuiesc atât de mulţi bani pentru un magazin, în care nu este 

nimic. El participă în continuare la spectacole pentru turişti, dar 

banii pe care îi câştigă h cheltuieşte imediat pe bere şi pe miraa, 

motiv pentru care avem certuri neplăcute. 
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Localnicii încep să construiască rafturi de lemn după indicaţiile 

mele, iar James şi cu mine cumpărăm în Ukunda stâlpi din lemn, 

pe care îi aduc la butic cu maşina. Ziua, noi muncim ca nebunii, 

în timp ce Lketinga îşi pierde vremea cu ceilalţi războinici prin 

Ukunda. 

Seara, de cele mai multe ori, gătesc şi spăl. După ce adoarme 

Napirai, eu stau de vorbă cu Priscilla, iar Lketinga ia maşina şi îi 

duce pe ceilalţi războinici în diferite locuri, unde au spectacole. 

Pe mine nu mă încântă ideea, pentru că el nu are carnet de 

conducere şi, în afară de asta, bea bere. Când se întoarce noaptea 

acasă, mă trezeşte şi vrea să ştie cu cine am discutat. Dacă 

războinicii care locuiesc alături sunt deja acasă, atunci este convins 

că am vorbit cu ei. Eu îl avertizez şi îl rog insistent să nu distrugă 

din nou totul cu gelozia lui. James încearcă şi el să-l calmeze. 

în sfârşit, se întoarce Sophia, iar bucuria revederii este mare. 

Nu-i vine să creadă că suntem pe punctul de a deschide un 

magazin. Ea este deja de cinci luni aici şi încă nu şi-a deschis 

cafeneaua. Când îmi povesteşte de toată birocraţia cu care trebuie 

să mă lupt, euforia mea scade. In comparaţie cu noi, ea locuieşte 

confortabil. Ne vedem aproape zilnic, până când, într-o zi, soţului 

meu nu-i mai convine. El nu înţelege, ce avem să ne spunem 

atâta şi bănuieşte că vorbim despre el. Sophia încearcă să-l 

liniştească şi îi sugerează să bea mai puţină bere. 

Nu au trecut decât două săptămâni, de când am semnat 

contractul de închiriere şi suntem deja gata cu amenajarea 

magâzinului. Eu vreau să-l inaugurez la sfârşitul lunii, dar până 

atunci trebuie să obţin licenţa şi permisul de muncă. Sophia îmi 

spune că pentru licenţă trebuie să merg la Kwale, aşa că plecăm, 

împreună cu Sophia şi cu prietenul ei, într-acolo. Asta înseamnă 

să completăm din nou formulare şi să aşteptăm. Mai întâi este 

chemată Sophia; ea dispare, împreună cu prietenul ei, într-un 

birou, dar după cinci minute sunt din nou afară. Nu au rezolvat 
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nimic, pentru că nu sunt căsătoriţi. Ei cred că noi vom avea şanse 

mai bune, ceea ce eu nu-mi pot imagina. Ofiţerul îmi spune că 

tără permis de muncă nu-mi poate da licenţa, numai în cazul în 

care aş trece toată afacerea pe numele soţului meu, la notariat. în 

afară de asta, numele buticului trebuie înregistrat mai întâi la 

Nairobi. 

Am început să urăsc atât de tare acest oraş, iar acum trebuie să 

mergem din nou acolo! Plecăm, derutaţi şi dezamăgiţi, spre maşină. 

Deodată, vedem că ofiţerul ne ajunge din urmă şi ne spune că 

fără licenţă nu primim permis de muncă. Ne dă de-nţeles, însă, 

că am putea să scutim drumul până la Nairobi. La ora patru el 

trebuie să fie la Ukunda, iar după aceea ar putea trece pe la Sophia, 

să ne viziteze. Bineînţeles, ne dăm imediat seama despre ce este 

vorba: vrea mită! Mie mi se urcă sângele la cap, dar Sophia se 

arată imediat dispusă, să primească licenţa pe această cale. 

Aşteptăm la ea acasă, iar eu sunt supărată foc pentru că nu m-am 

dus singură cu Lketinga la Kwale. într-adevăr, tipul soseşte. Se 

furişează discret în casă şi, cu chiu cu vai, ajunge la subiect. în 

cele din urmă, ne spune că licenţa este gata mâine, cu condiţia ca 

fiecare să aducă câte un plic cu câte 5000 de şilingi. Sophia 

acceptă imediat, iar mie nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să 

dau şi eu din cap. 

Astfel obţinem licenţa fără probleme. Primul pas este făcut. 

Soţul meu ar putea începe deja să vândă, dar eu nu am nici măcar 

dreptul să discut cu clienţii. îmi dau seama că asta nu este o 

soluţie şi atunci reuşesc să îl conving pe Lketinga să meargă cu 

mine la Nairobi, ca să-mi iau permisul de muncă şi să înregistrez 

magazinul cu numele „Sidai’s-Massai-Shop”. Din cauza aceasta 

am mari discuţii cu Lketinga. Cu „Sidai”, cel de-al doilea nume 

al său, este de acord, dar nu vrea să figureze şi numele de „masai”. 

Licenţa este însă deja emisă, aşa că nu mai există drum de 

întoarcere. 
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La administraţia din Nairobi, după mai multe ore de aşteptare, 

suntem rugaţi să intrăm. Fac tot posibilul ca Lketinga să înţeleagă 

importanta acestui lucru; dacă primim o dată răspuns negativ, 

atunci aşa va rămâne. Suntem întrebaţi de ce am nevoie de un 

permis de muncă. Mă străduiesc să-i explic referentului că suntem 

o familie, dar pentru că soţul meu nu a fost la şcoală, nu am altă 

soluţie, decât să muncesc eu. El acceptă acest argument, însă nu 

am suficientă valută la mine; în afară de licenţă, mai am nevoie 

de aproape 20 000 de franci, ca să mi se elibereze permisul de 

muncă. Promit că voi transfera aceşti bani din Elveţia şi că voi 

reveni. De bani am nevoie oricum, ca să cumpăr marfa. Plină de 

speranţă, ies din birou. Suntem extenuaţi, dar ne aşteaptă din nou 

drumul cel lung înapoi. Ajungem acasă, morţi de oboseală. Câţiva 

războinici stau acolo şi confecţionează nişte lănci, pe care vrem 

să le vindem. Edy este şi el acolo. Ne bucurăm foarte tare că ne 

vedem după atâta vreme. în timp ce discutăm despre trecut, Napirai 

se îndreaptă de-a buşilea, bucuroasă, spre el. 

Pentru că acum este deja târziu şi eu sunt obosită, îmi permit 

să îl invit pe Edy a doua zi, la un ceai. La urma urmei, el a fost 

acela care m-a ajutat atunci când îl căutam disperată pe Lketinga. 

Nici nu pleacă bine războinicii, că soţul meu şi începe să mă 

chinuiască cu reproşuri şi bănuieli referitoare la Edy. Printre altele, 

îmi spune că acum ştie, de ce am stat atunci trei luni singură la 

Mombasa şi nu l-am căutat mai devreme. Este incredibil, ce 

învinuiri îmi aduce! Nu mai vreau altceva, decât să plec, ca să nu 

mai fiu nevoită să îndur acuzaţiile lui oribile. O pun pe Napirai, 

care doarme, pe spate şi fug în întuneric. 

Merg fără nici o ţintă şi, dintr-odată, mă aflu în faţa hotelului 

Sea-Lodge. Atunci, simt nevoia să o sun pe mama mea, sâ-i 

povestesc, pentru prima dată, cum merge căsnicia noastră. Mama 

este surprinsă, când mă aude. Suspinând, îi povestesc despre 

situaţia mea disperată. Pentru că este greu să-mi dea un sfat intr-un 
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timp atât de scurt, o rog să aranjeze, să vină cineva din familia 

noastră la mine, în Kenya. Am nevoie de un sfat înţelept şi de 

susţinere morală şi poate îl va ajuta şi pe Lketinga să capete, în 

sfârşit, mai multă încredere în mine. Stabilim să vorbim la telefon 

mâine, Ia aceeaşi oră. După convorbirea telefonică, mă simt mai 

bine şi, bâjbâind prin noapte, mă întorc acasă. Soţul meu este şi 

mai mult pus pe ceartă şi mă întreabă de unde vin. Când îi 

povestesc despre convorbirea telefonică şi despre posibila vizită 

a unui membru al familiei mele, se linişteşte imediat. A doua 

seară, dau telefon şi aflu, spre marea mea uşurare, că fratele meu 

mai mare este dispus să vină. Va fi aici peste o săptămână şi îmi 

va aduce şi banii de care am nevoie. Lketinga abia aşteaptă să 

mai cunoască pe cineva din familia mea. Fiind vorba despre fratele 

meu mai mare, el are deja o atitudine de respect faţă de el şi se 

poartă mai frumos cu mine. îi face, ca să îi dea cadou, o brăţară 

de masai, pe care brodează numele lui cu perle de sticlă colorate, 

într-un fel, mă impresionează, când văd câtă importanţă acordă 

şi el şi James acestei vizite. 

Fratele meu, Marc, s-a cazat la hotelul „Two Fishes”. Toată 

lumea se bucură de venirea lui, deşi nu stă decât o săptămână. 

Ne invită de mai multe ori să mâncăm la hotel. Mă simt minunat, 

deşi nu vreau să mă gândesc la nota lui de plată. Bineînţeles. 

Lketinga îşi arată partea sa bună. Toată săptămâna nu se duce 

nicăieri să bea bere sau să consume miraa şi nu se dezlipeşte de 

fratele meu. Când vine la noi acasă în vizită, Marc se miră de 

condiţiile în care locuieşte sora lui, mai ales când se gândeşte cât 

de elegantă era ea înainte. De butic, însă, este încântat şi mai îmi 

dă şi câteva sfaturi. Săptămâna trece mult prea repede, iar în 

ultima seară, Marc discută pe larg cu soţul meu. James îi traduce 

fiecare cuvânt. Lketinga îi promite, respectuos şi reţinut, că nu 

mă va mai tortura cu gelozia lui, iar noi suntem convinşi că această 

vizită a fost un succes deplin. 

f
i 
i 
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Peste două zile trebuie să plece şi James. îl însoţim până la 

Nairobi si mergem încă o dată la imobilul Nyayu, ca să-mi iau 

permisul de muncă. Suntem bine dispuşi şi de aceea sunt sigură 

că vom reuşi. Am înregistrat şi numele buticului, iar acum avem 

toate hârtiile necesare. Intrăm în birou. Acolo se află aceeaşi damă, 

ca si acum două săptămâni. îi arăt banii şi primesc permisul de 

muncă. în schimb, îmi şterge domiciliul, de care nu am nevoie în 

următorii doi ani. Până atunci, trebuie să figurez în paşaport cu 

numele soţului, iar Napirai trebuie să aibă documente kenyene. 

Mie îmi este indiferent, important este că am permis de muncă 

pentru următorii doi ani. De ani de zile aşteptăm această ştampilă, 

care mă costă, nici mai mult nici mai puţin de 2000 de franci. 

în Nairobi mergem la târgul masailor şi facem cumpărături 

serioase. Acum putem da drumul la magazin. în Mombasa mă 

interesez de fabrici, unde pot cumpăra convenabil bijuterii, măşti, 

tricouri, kanga, genţi şi alte produse. De cele mai multe ori, 

Lketinga vine cu mine şi o ia şi pe Napirai. Rareori este de acord 

cu preţurile. Sophia se minunează când îmi vede magazinul. După 

numai cinci săptămâni, de când am venit pe coastă, totul este 

gata, inclusiv permisul de muncă, pe când ea nu a reuşit să facă 

încă nimic. 

Dau la imprimat 5000 de pliante publicitare, în care prezint 

buricul, cu descrierea drumului până acolo. Eu mă adresez în 

special nemţilor şi elveţienilor. Mi se permite să le lasria recepţie 

aproape în toate hotelurile. în afară de asta, închiriez, în două 

dintre cele mai mari hoteluri, două vitrine, unde expun marfa. 

Bineînţeles, pun şi o fotografie mai puţin obişnuită, de la nunta 

noastră. Acum totul este gata. 

Dimineaţă la ora nouă, deschidem magazinul. Pentru Napirai 

iau omletă şi banane. Este foarte linişte. Doar două persoane intră, 

pentru scurt timp, în magazin. La prânz este foarte cald şi nu se 

vede nici un turist pe stradă. Mergem să mâncăm la Ukunda şi la 
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ora două deschidem iar. Din când în când, pe strada principală 

trec tunşti care se duc la supermarketul situat puţin mai jos, fără 

să observe magazinul nostru. 

După-masă, vine, în sfârşit, un grup de elveţieni, cu pliantul 

nostru în mână. Mă bucur să vorbesc cu ei şi evident, ei îmi pun 

multe întrebări. Aproape fiecare dintre ei cumpără câte ceva. 

Pentru prima zi sunt mulţumită, dar îmi dau seama că am putea 

face şi mai multă reclamă. A doua zi, îi propun lui Lketinga, care, 

cu înfăţişarea lui, reuşeşte să atragă atenţia turiştilor, să dea fiecărui 

turist alb, care trece pe drum, câte un pliant. Şi într-adevăr, îi 

reuşeşte. Indianul de lângă noi nu mai înţelege ce se întâmplă, 

când vede că toţi turiştii trec pe lângă magazinul lui şi se îndreaptă 

către noi. 

Astăzi, a doua zi de la deschidere, am avut deja vânzare bună. 

Câteodată, însă, este greu cu Napirai, atunci când nu doarme. Sub 

stativul cu tricouri i-am pus o saltea mică, unde poate dormi liniştită. 

Se întâmplă, însă, câteodată, să apară chiar atunci turişti, când îi 

dau să sugă, iar eu trebuie să mă ocup de ei. Nu-i plac deloc aceste 

întreruperi şi atunci ştie să se facă auzită, urlând. Aşa că ne hotărâm 

să angajăm o bonă care să vină zilnic la magazin. 

Lketinga găseşte o femeie tânără, de aproape şaisprezece ani, 

soţia unui masai. La prima vedere îmi place, pentru că vine 

îmbrăcată în haine tradiţionale şi poartă podoabe frumoase. Se 

înţelege bine cu Napirai şi se asortează cu magazinul nostru. In 

fiecare zi o luăm cu maşina şi seara o lăsăm acasă, la soţul ei. 

A trecut o săptămână, de când am deschis buticul, iar cifra de 

afaceri creşte de la zi la zi. Trebuie, însă, să facem o nouă aprovi- 

zionare la Mombasa, ceea ce ridică o nouă problemă: Lketinga 

nu poate vinde singur toată ziua, pentru că sunt momente în care 

sunt şi câte zece clienţi în magazin. De aceea, am mai avea nevoie 

de cineva, care să ne ajute la vânzare, pe soţul meu sau pe mine, 

atunci când unul din noi lipseşte. Trebuie să găsesc, însă, pe 
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cineva din satul nostru, pentru că Lketinga pleacă peste vreo trei 

săptămâni la el acasă, la Barsaloi, ca să participe la ceremonia de 

circumcizie a fratelui său. De fapt, ar trebui să merg şi eu, ca 

membru al familiei, dar abia am reuşit să-l fac pe Lketinga să 

înţeleagă că nu pot să închid tocmai acum magazinul, la aşa scurt 

timp de la deschidere. Abia atunci când sora mea mai mică, 

Sabine, îşi anunţă vizita, exact în perioada aceasta, el acceptă. Pe 

mine mă bucură foarte mult vestea venirii ei, deoarece nu m-aş fi 

dus la Barsaloi pentru nimic în lume. 

Acum, Lketinga nu mai poate spune nimic, ci dimpotrivă, 

vrea să încerce să se întoarcă la timp, ca să o cunoască şi el pe 

sora mea. Dar până atunci mai este. înainte de toate, trebuie să 

găsim pe cineva care să ne ajute la magazin. îi propun soţului 

meu să o luăm pe Priscilla, dar el nici nu vrea să audă, pentru că 

nu are încredere în ea. Pe mine mă indignează acest lucru şi îi 

aduc aminte de tot ce a făcut Priscilla pentru noi. Totuşi, nu reuşesc 

să-l fac să-şi schimbe părerea. într-o seară, aduce un masai tânăr, 

şcolit, originar din Masai Mara. Este îmbrăcat modem, cu blugi şi 

cămaşă, dar asta nu mă deranjează, pentru că face impresia unui 

om onest. Eu sunt de acord să-l angajăm şi astfel, William devine 

noul nostru colaborator. 

în sfârşit, pot să mă duc să fac aprovizionarea cu tricouri şi 

sculpturi din lemn, în timp ce Lketinga şi William au grijă de 

magazin. Bona şi cu Napirai vin cu mine. Este obositor să mergi 

de la un negustor la altul, să alegi marfa şi să negociezi. Cu puţin 

timp înainte de ora prânzului, mă întorc. Lketinga trândăveşte iar 

la barul de la restaurantul chinezesc şi bea bere scumpă. William 

este în magazin. îl întreb câţi oameni au fost aici şi, cu părere de 

rău, îmi spune că nu au fost mulţi şi că a vândut doar o bijuterie 

de masai. Toţi turiştii trec pe lângă strada unde se află buricul 

nostru. Enervată, îl mai întreb dacă soţul meu a împărţit pliantele. 

William dă din cap că nu, spunându-mi că Lketinga a stat aproape 
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tot timpul la bar şi a băut bere. Mă supăr foarte tare, când aud că 

a luat bani din casă pentru aşa ceva. în acel moment, Lketinga 

intră liniştit în magazin şi mă izbeşte o duhoare de bere. Evident, 

începe cearta, după care Lketinga ia maşina şi dispare. Sunt 

dezamăgită. Acum avem un angajat şi o bonă pentru copil, iar 

soţul meu bea banii. 

Cu ajutorul lui William, aranjez marfa pe care am cumpărat-o. 

Cum vede turişti alb, cum se duce imediat pe stradă şi le împarte 

pliante. Reuşeşte să-l atragă aproape pe fiecare turist în magazin. 

Lketinga apare şi el, cu puţin timp înainte de ora şase, când 

magazinul este plin şi noi discutăm intens cu clienţii. Bineînţeles, 

turiştii interesaţi mă întreabă de soţul meu, iar eu îl prezint. El nu 

le dă, însă, nici o atenţie. în schimb, vrea să ştie ce am vândut 

până acum şi la ce preţ. Purtarea lui mi se pare mai mult decât 

penibilă. 

Un elveţian cumpără pentru cele două fiice ale lui câteva 

bijuterii şi o mască din lemn. O afacere bună! înainte să plece, ne 

întreabă dacă poate să facă o poză soţului meu, mie şi lui Napirai. 

Bineînţeles, eu sunt imediat de acord, mai ales că ne-a făcut 

vânzare bună. Lketinga, însă, îi spune că trebuie să plătească, 

dacă vrea să ne fotografieze. Elveţianul amabil se arată puţin 

contrariat, iar mie mi se face ruşine. Face două fotografii şi îi dă, 

într-adevăr, lui Lketinga 10 şilingi. Când îmi dau seama că nu ne 

mai aude, încerc să-i explic soţului meu, de ce nu are voie să 

ceară clienţilor bani pentru fotografii. El nu înţelege şi îmi repro- 

şează că, de fiecare dată când vrea să câştige şi el bani, eu am 

ceva de obiectat. îmi spune că toţi masaii cer bani pentru poze. El 

de ce să nu ceară? Se uită la mine cu o privire plină de răutate. 

Obosită, eu îi răspund că ceilalţi nu au un magazin ca noi. 

Când apar clienţi noi, încerc să mă stăpânesc şi să fiu serviabilă. 

Soţul meu se uită la ei cu suspiciune şi, cum pune cineva mâna 

pe ceva, le cere să cumpere obiectele respective. William este 
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însă isteţ şi, cu felul lui calm de a fi, încearcă să îndepărteze 

clienţii de lângă Lketinga şi să salveze situaţia. 

După zece zile de la deschidere, am reuşit să recuperăm deja 

banii pe chirie. Sunt mândră de mine şi de William. Majoritatea 

turiştilor se întorc a doua zi la magazin şi aduc cu ei alţi turişti de 

la hotel. Astfel, magazinul nostru începe să fie cunoscut, mai ales 

că şi preţurile sunt mai mici decât la buticurile din hoteluri. O 

dată la trei sau patru zile trebuie să merg la Mombasa, ca să mai 

aduc marfă. 

Pentru că bijuteriile de aur se vând foarte bine, caut o vitrină 

potrivită, în care să le expun. Nu este simplu să găsesc ce vreau, 

dar, în cele din urmă găsesc un atelier, unde mi-o poate face la 

comandă. Peste o săptămână este gata. Iau toate păturile de lână 

şi parchez direct în faţa atelierului. Patru bărbaţi îmi aduc la maşină 

vitrina de sticlă. în cele zece minute în care am lipsit, deşi maşina 

era încuiată, mi-au fost furate păturile de lână. A fost spartă broasca 

pe partea şoferului. Patronul magazinului îmi împrumută nişte 

saci vechi şi nişte cartoane, ca să pot capitona măcar fundul 

maşinii. Mă supăr foarte tare că am rămas fără păturile mele 

elveţiene, iar Lketinga va fi şi el trist, când va afla că pătura lui 

cea roşie nu mai este. Dezamăgită, plec înapoi pe coasta de sud. 

William, care este singur la magazin, vine în întâmpinarea 

mea şi îmi povesteşte bucuros că a vândut marfă în valoare de 

800 de şilingi. Mă bucur şi eu cu el. Pentru că nu putem descărca 

vitrina singuri, se duce pe plajă să caute nişte prieteni, care să ne 

ajute. După o jumătate de oră, apare cu trei masai, care descarcă 

cu grijă vitrina cea grea şi o pun în picioare. Drept mulţumire, le 

dau la toţi câte o apă gazoasă şi câte 10 şilingi. In timp ce masaii 

stau în faţa magazinului împreună cu bona şi cu Napirai şi îşi 

beau apa, eu încep să aranjez vitrina. 

Ca de obicei, când o treabă este terminată, apare şi Lketinga. 

Vine împreună cu soţul bonei. Acesta se răsteşte dur la soţia lui 
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cea tânără, iar masaii pleacă. întreb, speriată, ce s-a întâmplat, iar 

William îmi spune că bărbatul nu este de acord ca soţia lui să stea 

împreună cu alţi bărbaţi. Dacă o mai prinde o dată, atunci nu o 

mai lasă să lucreze aici. Din păcate, nu am voie să mă amestec şi 

pot să mă consider fericită că nu începe şi Lketinga cu insultele. 

Atitudinea bărbatului mă îngrozeşte şi mi-e milă de femeie. Ea 

stă deoparte, cu capul plecat. 

Din fericire, în acel moment intră câţiva clienţi, iar William se 

repede să îi servească. Din discuţie îmi dau seama că sunt elveţieni 

şi mă duc să vorbesc şi eu cu ei. Sunt chiar din Biel şi sunt curioasă 

să aflu noutăţi din oraşul meu natal. Discutăm ce discutăm, după 

care mă invită să bem o bere la barul chinezesc. îl întreb pe 

Lketinga dacă este de acord. „Why not, Corinne, no problem, if 

you know these people”, îmi spune el, plin de generozitate. Cei 

doi elveţieni sunt cam de vârsta mea, dar nu-i cunosc. Probabil 

foşti prieteni de-ai mei îi ştiu. 

Stăm cam o oră la bar, după care ne luăm la revedere. Nici nu 

mă întorc bine, că Lketinga şi începe din nou interogatoriul. De 

unde îi cunosc pe aceşti oameni, de ce am râs atât de mult cu 

bărbatul acesta, dacă este cumva un prieten de-al lui Marco sau 

chiar un fost prieten de-al meu? întrebări peste întrebări se 

năpustesc asupra mea. Tot timpul îmi spune: „ Corinne, you can 

tell me. I know, no problem, now this man has another lady. 

Please tell me, before you come to Kenya, maybe you sleep with 

him?” Eu nu mai suport să-i aud reproşurile şi-mi pun mâinile la 

urechi. Lacrimile mi se rostogolesc peste faţă. Sunt atât de 

furioasă, încât îmi vine să urlu la el. 

în sfârşit, închidem magazinul şi mergem acasă. Evident, 

William a auzit totul şi i-a povestit şi Priscillei. Ea vine la noi şi ne 

întreabă dacă avem probleme. Eu nu pot să mă stăpânesc şi îi 

spun ce s-a întâmplat. Priscilla încearcă să-i facă morală lui 

Lketinga, în timp ce eu o duc pe Napirai la culcare. Peste două 
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săptămâni vine sora mea şi, dacă am noroc, Lketinga nu mai este 

aici. Certurile încep să fie tot mai dese, iar din promisiunile făcute 

după vizita fratelui meu, nu a mai rămas nimic. In fiecare dimineaţă 

mă scol la ora şapte, ca să fiu până la ora nouă la magazin. Au 

început să vină în fiecare zi comis-voiajori, care ne fac oferte de 

obiecte din lemn sau bijuterii. Acest mod de aprovizionare 

reprezintă pentru mine o mare uşurare, dar nu pot profita de el, 

decât atunci când Lketinga nu este la magazin, deoarece 

comportamentul lui este imposibil. Comercianţii mi se adresează 

întâi mie, ceea ce Lketinga nu suportă deloc. El îi dă afară şi le 

spune să se întoarcă, atunci când vor şti al cui este magazinul. La 

urma urmei, aici scrie „Sidai’s - Massai-Shop", adaugă el. 

In schimb, William este un ajutor de nădejde. Se furişează 

imediat afară şi le spune comis-voiajorilor să se întoarcă 

după-masă, când soţul meu este plecat la Ukunda. Astfel mai 

trece o săptămână, până când Lketinga pleacă, în sfârşit, la 

Barsaloi. El are de gând să se întoarcă peste trei săptămâni, ca să 

o cunoască pe Sabine, sora mea, în ultimele ei zile de vacanţă. 

în fiecare zi, William şi cu mine mergem împreună la magazin. 

De cele mai multe ori, pe bonă o găsim acolo, sau ne întâlnim cu 

ea pe drum. De la un timp încoace, clienţii au început să vină şi 

dimineaţa în număr mai mare. Majoritatea sunt italieni, americani, 

englezi sau germani. îmi place atât de mult să vorbesc, 

nestingherită, cu toată lumea! Fără să fie rugat, William se duce 

imediat pe stradă, atunci când vede vreun turist, iar acest mod de 

a atrage clienţii merge tot mai bine. Sunt zile în care vindem, 

printre altele, până la trei lănţişoare de aur cu stema Kenyei. Unul 

dintre negustori trece pe la noi de două ori pe săptămână, aşa că 

pot face comenzi şi în funcţie de dorinţele fiecărui client în parte. 

La prânz, închidem de regulă magazinul, pentru o oră şi 

jumătate şi mergem la Sophia. Acum mănânc la ea spaghete şi 

salată, fără să am nici o grijă. Ea şi-a deschis restaurantul de puţin 
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timp, deşi încă nu are permis de muncă. Abia aşteaptă, de fiecare 

dată, ca fetele noastre să se joace împreună. Bineînţeles, plătesc 

şi mâncarea lui William, pentru că aceasta costă aproape jumătate 

din salariul lui pe o lună. Prima dată, când vede cât costă, William 

refuză să mai vină. Fără el, însă, nu aş putea merge până acolo cu 

Napirai. Dar pentru că lucrează cu atâta zel, îl invit cu plăcere. 

Doica se duce în fiecare zi acasă să mănânce. 

Intre timp, profitul a devenit atât de mare, încât trebuie să mă 

duc în fiecare zi la bancă, să duc bani. în plus, nu am mai avut 

nici cu maşina probleme. O dată pe săptămână merg să fac 

cumpărături la Mombasa, restul îl cumpăr de la negustorii 

ambulanţi. Mă simt bine în rolul meu de femeie de afaceri. Sunt 

primele zile liniştite la magazin. 

Sabine soseşte în cea de-a doua săptămână din august şi se 

cazează la Africa-Sea-Lodge. în ziua sosirii, mă duc împreună 

cu Priscilla şi cu Napirai la hotel, în timp ce William rămâne să 

aibă grijă de magazin. Bucuria revederii este mare. Aceasta este 

prima ei vacanţă pe un alt continent. Din păcate, nu am mult timp 

să stau cu ea, pentru că nu vreau să lipsesc prea mult de la maga- 

zin. Oricum, la început ea va sta toată ziua la soare. Ne dăm 

întâlnire seara, după ce închidem magazinul, la barul hotelului. 

Apoi o duc imediat în satul meu. Se miră şi ea de condiţiile noastre 

de trai, dar îi place. 

Câţiva războinici de la casa vecină mă întreabă, cine este fata 

aceasta. Nu mai durează mult, până când toţi încep să-i facă curte, 

iar ea pare să fie fascinată de ei. Eu o avertizez şi o sfătuiesc de 

bine, povestindu-i despre problemele mele cu Lketinga. Ei, însă, 

nu-i vine să creadă şi regretă că Lketinga nu este aici. 

Când soseşte ora cinei, Sabine vrea să se întoarcă la hotel. O 

duc cu maşina până acolo şi câţiva războinici profită de ocazie şi 

merg şi ei. Toată lumea coboară în faţa hotelului, iar eu îmi dau 

întâlnire cu Sabine pentru a doua zi seara, la bar. în timp ce mă 
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pregătesc să plec, o văd discutând cu masaii. Eu mă duc la Priscilla, 

ca să mănânc cu ea. Acum, când nu este Lketinga, gătim cu 

schimbul. Sabine vine a doua zi după-masă, cu Edy, la magazin. 

S-au cunoscut ieri seara la discoteca Bush-Baby-Disco. Ea nu 

are decât optsprezece ani şi vrea să profite de viaţa de noapte. Nu 

am un sentiment prea bun, când h văd împreună, deşi îmi place 

de Edy. Cei doi îşi petrec cea mai mare parte a timpului la piscina 

hotelului. 

Lucrez la magazin şi o văd rar pe sora mea, pentru că este mai 

mult plecată cu Edy. Din când în când, mă întâlnesc cu ea la noi 

în sat, la un chai. Bineînţeles, ea vrea să meargă cu mine la 

discotecă, dar din cauza lui Napirai nu se poate. Şi, în afară de 

asta, aş avea mari discuţii cu Lketinga, când s-ar întoarce. Sora 

mea nu poate să mă înţeleagă, pentru că eu am fost întotdeauna o 

persoană independentă. Dar ea nu l-a cunoscut încă pe soţul meu. 

DECEPŢIE AMARĂ 

Opt zile mai târziu, soseşte momentul. William şi cu mine suntem 

la magazin. Este o căldură înăbuşitoare şi de aceea nu este multă 

lume. Suntem, însă, mulţumiţi cu profitul nostru, lucru la care 

Sophia nu poate decât să viseze. Eu stau pe treapta de la intrare şi 

Napirai, deşi are deja treisprezece luni, suge mulţumită la sânul 

meu. Deodată, văd un bărbat înalt ieşind din spatele magazinului 

indian şi venind spre noi. 

îmi trebuie câteva secunde, până să-l recunosc pe Lketinga. 

în loc să simt cum creşte bucuria în mine, rămân stupefiată, 

înfăţişarea lui mă lasă fără cuvinte. Părul lui lung şi roşu şi l-a 

tuns scurt, iar o parte din podoabele lui de pe cap lipsesc. La 

nevoie, cu asta m-aş putea obişnui, dar aşa cum este îmbrăcat 
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arată ridicol: are o cămaşă demodată şi nişte blugi de culoare 

roşu închis, care sunt mult prea strâmţi şi mult prea scurţi pentru 

el. Este încălţat cu nişte pantofi ieftini din plastic, iar mersul lui, 

dealtfel suplu şi elegant, arată acum rigid şi stângaci. „Corinne, 

why you not tell me hello? You are not happy I’m here?” 

Abia acum îmi dau seama că trebuie să mă fi uitat la el tare 

bizar. Ca să-mi mai revin, o iau pe Napirai şi i-1 arăt pe tatăl ei. 

Bucuros, el o ia în braţe. Şi ea pare să fie dezorientată, pentru că 

vrea imediat jos, la mine. 

El intră în butic şi examinează totul. Când descoperă curelele 

cele noi pentru masai, mă întreabă de unde le am. „De la Priscilla”, 

îi răspund eu. Le dă la o parte, spunând că i le dă înapoi, pentru 

că nu vrea să vândă nimic de-al ei. Eu mă enervez tot mai mult şi, 

dintr-odată, începe să mă doară stomacul. „Corinne, where is 

your sister?” „I don’t know. Maybe in the hotel”, îi răspund eu 

scurt. îmi cere cheia de la maşină, să se ducă să o vadă pe Sabine, 

deşi nici măcar nu ştie cum arată. 

Se întoarce peste o oră. Normal că nu a găsit-o. în schimb, 

şi-a cumpărat din Ukunda nişte miraa. Se aşază în faţa intrării şi 

începe să mestece. După puţin timp, peste tot sunt aruncate frunze 

şi tulpini mestecate. Eu îl rog să se ducă să mestece în altă parte 

ierburile, iar el interpretează că vreau să scap de el. îl interoghează 

şi pe William îndeaproape. 

Abia reuşesc să aflu ce fac James şi mama. Lketinga îmi spune 

că a aşteptat să aibă loc circumcizia, după care a plecat mai 

devreme de la festivitate. Mă străduiesc să nu-i arăt că sunt şocată 

şi îl întreb unde-i sunt kanga şi de ce şi-a tuns părul. îmi spune că 

atât kanga, cât şi podoaba lui capilară sunt în geantă, deoarece 

acum nu mai face parte din rândul războinicilor şi nu mai are 

nevoie de kanga. 

Eu îi spun să se gândească la faptul că majoritatea masailor 

din Mombasa mai poartă încă îmbrăcămintea lor tradiţională, 
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podoabele şi părul lor lung şi că ar fi avantajos şi pentru buticul 

nostru, dacă ar arăta şi el la fel. Dar soţul meu trage concluzia că 

ceilalţi masai îmi plac mai mult decât el. Eu nu îmi doresc, însă, 

nimic altceva, decât să poarte, în loc de cămaşă şi blugi, kanga, 

pentru că îmbrăcămintea lui simplă de masai îi stă, pur şi simplu, 

mai bine. Dar pentru moment, renunţ la încercarea de a-1 convinge. 

Când ajungem acasă, îi găsim pe Sabine şi pe Edy, stând 

împreună 

cu ceilalţi răboinici, în faţa colibei vecine. I-o prezint pe Sabine 

soţului 

meu, iar acesta o salută bucuros. Sabine se uită la mine, puţin 

surprinsă. 

Evident, se miră şi ea de înfăţişarea lui Lketinga. El, însă, nu s-a 

întrebat nici o secundă ce caută Sabine aici. 

Peste o jumătate de oră, Sabine vrea să se întoarcă la hotel, la 

cină. Pentru mine, aceasta este singura ocazie să schimb cu ea 

câteva cuvinte, de aceea îl rog pe Lketinga să aibă grijă de Napirai 

zece minute, până o duc eu la hotel. Dar el nici nu se gândeşte; 

vrea să o ducă el însuşi la hotel. Sora mea se uită speriată la mine 

şi îmi dă de-nţeles, vorbind germana în dialect elveţian, că ea nu 

se urcă sub nici o formă în maşină, dacă conduce el. îmi spune 

că ea nu îl cunoaşte deloc şi nici nu-i face impresia că ar fi în stare 

să stăpânească o maşină. Eu nu ştiu ce să fac şi îi spun asta surorii 

mele. Atunci, ea se întoarce către Lketinga şi îi răspunde: „ Thank 

you, but it’s better I walk with Edy to the hotel. ” Pentru un moment, 

eu îmi ţin respiraţia şi mă gândesc ce urmează. Lketinga întreabă 

râzând: „ Why you go with him? You are sister from Corinne. So 

you are like my sister. ” Când Lketinga vede că nu are nici un 

succes, vrea să-şi dea întâlnire cu ea în seara aceasta la barul 

Bush-Baby; se simte responsabil pentru ea şi nu vrea ca ea să 

meargă singură acolo. Sabine, care începe să se enerveze puţin, 

ripostează: „No problem, I go with Edy and you stay with Corinne 

or come together with her. ” Din expresia lui Lketinga; îmi dau 

seama că abia acum începe să înţeleagă ce se petrece aici. Sabine 

profită de ocazie şi dispare cu Edy. încordată, eu mă ocup de 
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Napirai. Lketinga mestecă într-una miraa, fără să spună nici un 

cuvânt. Apoi, mă întreabă ce am făcut în fiecare seară. îi povestesc 

despre vizitele la Priscilla, care locuieşte la numai treizeci de metri 

de noi. în rest, m-am culcat devreme. Mă întreabă cine a dormit 

la mine. Mie mi-e clar unde vrea să ajungă şi îi răspund ceva mai 

tăios: „Only Napirai!" El râde şi mestecă mai departe. 

Eu mă duc în pat şi sper ca Lketinga să mai stea afară, pentru 

că nu am deloc chef să mă atingă. Abia acum îmi dau seama, cât 

de blazate sunt sentimentele mele faţă de acest bărbat. După două 

săptămâni şi jumătate de viaţă liberă, convieţuirea cu Lketinga 

sub această presiune pe care el o exercită asupra mea, mi se pare 

şi mai insuportabilă. După un timp, vine şi el în pat. Mă întind cu 

Napirai la perete şi mă prefac că dorm. El îmi spune ceva, dar eu 

nu reacţionez. Când încearcă să facă dragoste cu mine, ceea ce 

în alte condiţii ar fi normal după atâta timp de despărţire, mi se 

face rău de frică. Pur şi simplu, nu pot şi nu vreau să fac dragoste 

cu el! M-a decepţionat prea tare! Eu îl dau la o parte, spunându-i: 

„Maybe tomorrow." „Corinne, you are my wife, now / have not 

seen you for such a long time. / want love from you! Maybe you 

got enough love from other men!" „No, I have not got love, I 

don’t want love!”, ţip eu enervată. 

Bineînţeles, lumea ne aude şi aici certându-ne, dar nu mă mai 

pot stăpâni. Din cauza încăierării care a luat naştere, s-a trezit şi 

Napirai şi a început să plângă. Lketinga se scoală furios din pat, 

îşi pune podoabele şi kanga şi dispare. Napirai urlă şi nu mai 

poate fî calmată. Deodată, o văd pe Priscilla stând în camera 

mea. Mi-o ia pe Napirai. Eu sunt atât de sfârşită, încât nu sunt 

capabilă să vorbesc cu ea despre problemele noastre. Singurul 

lucru pe care i-1 spun este că Lketinga este de-a dreptul nebun, 

îmi răspunde calm, că toţi bărbaţii sunt la fel, dar totuşi, aici nu 

avem voie să ţipăm aşa de tare, pentru că vom avea probleme cu 

proprietarul. După aceea pleacă. 
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A doua zi, mă duc, ca de obicei, cu William la magazin. Nu 

ştiu unde şi-a petrecut noaptea soţul meu. Atmosfera este 

tensionată, bona şi cu William nu vorbesc prea mult. Ne bucurăm 

de fiecare turist care vine, deşi eu stau deoparte şi nu particip la 

discuţii. 

Lketinga apare abia către prânz. îl pune încontinuu pe William, 

să facă câte ceva; el însuşi nu se mai duce pe stradă să distribuie 

pliante, ci îl trimite pe William. La masa de prânz refuză să îl mai 

ia, deşi nu mergem decât până la Ukunda. Nici la Sophia nu mă 

mai lasă să mă duc, pentru că el nu înţelege, ce tot am de discutat 

cu ea. 

De câteva zile, mi se pare că lipsesc bani din casă, dar nu pot 

să spun asta cu certitudine, pentru că nu m-am mai dus la bancă 

în fiecare zi. Soţul meu îşi ia şi el, din când în când bani de acolo, 

iar eu cumpăr marfă de la negustori. Intuiţia îmi spune, însă, că 

ceva nu este în regulă. Cu Lketinga, fireşte, nu îndrăznesc să 

vorbesc. 

Concediul soiei mele se termină, iar noi nu am apucat să 

petrecem 

prea mult timp împreună. în penultima seară, mergem, împreună 

cu ea şi cu Edy, la discotecă. A fost dorinţa ei, probabil ca să mă 

scoată şi pe mine în lume. Pe Napirai o lăsăm la Priscilla. în timp ce 

Lketinga şi cu mine stăm la masă, Sabine şi cu Edy se distrează pe 

ringul de dans. Este pentru prima dată, după mult timp, când beau 

alcool. Gândurile mele zboară înapoi, la vremea când am fost aici 

cu Marco: atunci era să leşin, când l-am văzut pe Lketinga intrând 

pe uşă. Câte lucruri s-au întâmplat de atunci! încerc să-mi stăpânesc 

lacrimile. Nu vreau să-i stric dispoziţia Sabinei în seara de adio, iar 

pe de altă parte nu vreau să am conflicte cu soţul meu. El însuşi era 

pe vremea aceea mai fericit decât acum. 

Sora mea se întoarce la masă şi îşi dă imediat seama că nu mă 

simt bine. Mă duc repede la toaletă şi îmi dau cu apă rece pe faţă; 

apoi o văd stând lângă mine. Mă ia în braţe. Stăm un moment 
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aşa, fără să spunem nimic. îmi întinde o ţigară şi îmi spune să o 

fumez mai târziu, în linişte. Este un joint. îmi va face bine, adaugă 

ea, pentru că este amestecată cu marijuana. în caz că mai am 

nevoie, îmi spune să mă adresez lui Edy. 

Ne întoarcem la masă, iar Lketinga o invită pe Sabine la dans. 

în timp ce ei dansează, Edy mă întreabă, dacă am probleme cu 

Lketinga. „Câteodată da”, îi răspund eu scurt. Edy vrea şi el să 

danseze cu mine, dar îl refuz. Peste puţin timp, Lketinga şi cu 

mine plecăm, pentru că este pentru prima dată, când o las pe 

Napirai la Priscilla şi nu am stare. îmi iau la revedere de la Sabine 

şi îi urez călătorie plăcută. 

Abia mergem prin întuneric, spre sat. încă de departe o aud 

pe fetiţa mea plângând, dar Priscilla mă linişteşte, spunându-mi 

că abia acum s-a trezit şi vrea la sân. în timp ce Lketinga discută 

cu Priscilla, eu mă duc în cameră la noi. După ce Napirai adoarme 

din nou, mă aşez afară, în aerul înăbuşitor al nopţii, aprind ţigara 

pe care mi-a dat-o Sabine şi trag cu lăcomie fumul în piept. Tocmai 

când sting restul, vine şi Lketinga; sper să nu simtă mirosul. 

Mă simt mai liberă şi mai bine şi râd fără sens. Când începe să 

se învârtă totul cu mine, mă întind pe pat. Lketinga îşi dă seama 

că sunt schimbată, dar eu pun asta pe seama alcoolului, cu care 

nu mai sunt obişnuită. Astăzi nu îmi este greu să-mi îndeplinesc 

obligaţiile conjugale. Lketinga însuşi se miră, când mă vede atât 

de vulnerabilă. 

Noaptea mă trezesc, pentru că am nevoie la toaletă. Mă furişez 

afară şi îmi fac nevoile direct în spatele casei, pentru că toaletele 

turceşti sunt prea departe, iar capul îmi vâjâie. Când mă întorc în 

pat, Lketinga mă întreabă de unde vin. Speriată, eu îi explic unde 

am fost. El se scoală, ia lanterna şi îmi cere să-i arăt locul unde 

am făcut. Mie îmi vine să râd; totul mi se pare foarte ciudat, 

pentru că mă aflu încă sub efectul marijuanei. Dar Lketinga, 

văzându-mă atât de veselă, trage concluzia că m-am întâlnit cu 
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cineva. Eu nu pot lua aşa ceva în serios şi îi arăt locul umed de pe 

pământ. Fără să spunem nimic, mergem din nou să ne culcăm. 

Dimineaţă revin la realitatea mizerabilă. îmi vâjâie capul. După 

micul dejun, plecăm la magazin. Este pentru prima dată când nu îl 

găsim nicăieri pe William. Ne aşteaptă, însă, la magazin. 

Bineînţeles, 

nu mă priveşte unde a fost, de aceea nu îl întreb nimic. Este agitat 

şi mult mai rezervat decât de obicei. Astăzi nu avem prea multă 

activitate şi, după ce închidem magazinul, îmi dau imediat seama 

că cineva mi-a luat bani din geantă. Dar ce să fac? Tot mai des îi 

urmăresc pe William şi pe Lketinga, în cazul în care este la butic, 

dar nu remarc nimic, iar pe doică nu o cred în stare de aşa ceva. 

într-o zi, când mă întorc de la duş, o găsesc pe Priscilla la noi, 

vorbind cu Lketinga. Ea îmi povesteşte că William cheltuieşte o 

groază de bani la Ukunda şi ne sugerează să fim mai atenţi, pentru 

că ea nu-şi poate da seama de unde are el atâţia bani. Gândul, că 

mi-au fost furaţi bani, nu mă încântă deloc, dar nu spun nici un 

cuvânt şi îmi propun să vorbesc cu William între patru ochi. Dacă 

ar afla, Lketinga l-ar concedia imediat şi atunci aş rămâne eu cu 

toată treaba. Până acum am fost foarte mulţumită de el! 

A doua zi, William vine la muncă direct din Ukunda. Lketinga 

îi cere să dea socoteală, dar el neagă totul. Când vin primii turişti, 

William lucrează, ca de obicei, mai departe. Soţul meu pleacă la 

Ukunda. Eu bănuiesc că vrea să încerce să afle unde a fost William. 

Când rămân singură cu el, îi spun direct că ştiu că mi-a furat 

în fiecare zi bani, dar că nu îi voi spune nimic lui Lketinga, dacă 

promite că pe viitor va fi serios. îi mai spun că nu îl voi concedia 

şi că în două luni, când începe sezonul, îi voi mări salariul. El se 

uită la mine şi nu spune nimic. Sunt sigură că îi pare rău şi că a 

furat numai ca să se răzbune pe felul .în care a fost tratat de soţul 

meu. Când eram doar noi doi, nu a lipsit nici un şiling. 

Lketinga se întoarce din Ukunda, unde a aflat că William şi-a 

petrecut noaptea într-o discotecă. îl ia din nou la întrebări, dar de 



354 Corinne Hofmann 

data aceasta intervin eu, spunându-i că William a primit ieri un 

avans. încet, încet, încep să se liniştească spiritele, dar atmosfera 

este tensionată. 

După o zi grea de muncă, simt nevoia de un joint, care ar 

putea să mă destindă într-un mod agreabil; aşa că mă gândesc 

unde l-aş putea găsi pe Edy. Pentru astăzi nu am nici o idee, dar 

mâine mă duc la Africa-Sea-Lodge, ca să-mi împletesc părul în 

codiţe şi, pentru că asta durează, mai mult ca sigur, trei ore, am 

şanse bune să-l întâlnesc pe Edy la bar. 

După ce mănânc de prânz, plec cu maşina la hotel. Amândouă 

coafezele sunt ocupate şi trebuie să mai aştept o jumătate de oră. 

Apoi începe acţiunea cea dureroasă. Părul îmi este împletit cu 

fire de lână, iar la capătul fiecărei codiţe sunt fixate perle din 

sticlă. Pentru că vreau multe codiţe fine, durează mai mult de trei 

ore. Este aproape ora cinci şi jumătate, iar eu încă nu sunt gata. 

FĂRĂ SPERANŢE 

Deodată, îl văd pe Lketinga venind cu Napirai. Eu nu înţeleg 

cum a ajuns aici, pentru că maşina este la mine, iar magazinul se 

află la câţiva kilometri. Se uită la ceas şi se răsteşte la mine, 

întrebându-mă ce fac atâta timp. Cât pot de calmă, îi răspund că, 

după cum vede, abia acum sunt gata. Mi-o aşază pe Napirai, 

transpirată toată, în braţe. Scutecele ei sunt pline. Supărată, îl întreb 

ce caută aici cu ea şi unde este doica. îmi spune că i-a trimis pe ea 

şi pe William acasă şi a închis, pur şi simplu, magazinul. îmi mai 

spune că el nu este nebun şi că ştie foarte bine că mi-am dat 

întâlnire cu cineva, altfel aş fi venit de mult. Bolnav de gelozie, el 

respinge toate argumentele mele. Este convins că, înainte să merg 

la coafor, m-am întâlnit cu un alt războinic. 

Plec, cât pot de repede, din hotel şi mergem direct acasă. Mi-a 

pierit orice chef de muncă. Nu înţeleg de ce nu pot să merg şi eu 
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o dată singură la coafor, pentru trei ore şi jumătate, fără ca soţul 

meu să-şi piardă minţile! Aşa nu mai poate continua! Plină de 

furie şi de ură, îi propun lui Lketinga să se întoarcă la Barsaloi şi 

să se căsătorească cu o a doua femeie, promţându-i că îl voi 

susţine financiar. II rog să plece, ca să ne liniştim cu toţii. Eu nu 

am alt iubit şi nici nu vreau altul. Singurul lucru pe care îl vreau, 

este să muncesc şi să trăiesc în linişte. Dacă vrea, se poate întoarce 

peste două sau trei luni şi atunci vom vedea, ce vom face mai 

departe. 

Argumentele mele nu îl mişcă deloc. îmi spune că el nu vrea 

altă nevastă, pentru că el mă iubeşte numai pe mine. Vrea ca 

relaţia noastră să fie la fel cum era înainte ca Napirai să se fi 

născut. Pur şi simplu, nu înţelege că el este cel care a distrus totul 

cu gelozia lui. Abia după ce pleacă, pot respira din nou. Ne certăm, 

plâng şi nu mai văd nici o ieşire. Nu mai am nici măcar puterea 

de a o consola pe Napirai, pentru că eu însămi mă simt mizerabil. 

Mă simt ca o prizonieră. Trebuie să vorbesc cu cineva. Sophia 

mă va înţelege! Mai rău de-atât nu poate fi, aşa că mă sui în 

maşină şi plec, lăsându-mi acolo copilul şi soţul. Lketinga se 

pune în faţa maşinii, dar eu pornesc fără să mă uit. „ You are 

crazy, Corinne!”, este tot ceea ce mai aud. 

Sophia se îngrozeşte, când mă vede. Ea credea că totul merge 

bine, pentru că nu am mai trecut de mult pe la ea. Când îi povestesc 

ce proporţii a luat neînţelegerea noastră, rămâne şocată. Sunt 

disperată. îi spun că este posibil să mă întorc în Elveţia, pentru că 

mi-e frică să nu se întâmple într-o bună zi ceva şi mai grav. Sophia 

încearcă să mă încurajeze, spunându-mi că tocmai acum, când 

magazinul merge atât de bine şi am şi permisul de muncă, ar 

trebui să fac un efort. Poate că ar fi bine ca Lketinga să se ducă la 

el acasă, pentru că la Mombasa nu se simte bine. Discutăm despre 

multe lucruri, dar interiorul meu este distrus. O întreb dacă are 

marijuana. Prietenul ei îmi dă o ţigară. Puţin mai relaxată, plec 
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înapoi, pregătită de următoarea ceartă. Lketinga stă în faţa casei 

şi se joacă cu Napirai. Nu spune nimic. Da, nici măcar nu vrea să 

ştie unde am fost. Asta este ceva nou! 

In cameră, îmi sucesc o ţigară cu marijuana şi o fumez. Acum 

mă simt mai bine şi totul pare mai uşor de suportat. Bine dispusă, 

mă aşez afară şi mă amuz, urmărind-o pe Napirai cum încearcă 

să se urce într-un copac. Când capul mi se limpezeşte din nou, 

mă duc să cumpăr orez şi cartofi, ca să pregătesc masa de seară. 

Mi s-a făcut foame de la ţigară. Mai târziu, îi fac baie lui Napirai, 

ca de obicei, în lighean, după care mă duc şi eu la „duşul din 

boscheţi”. In fiecare seară, scutecele le înmoi peste noapte, ca să 

le pot spăla dimineaţa, înainte să plec la muncă. Apoi mă duc să 

mă culc. Lketinga îi duce pe războinici cu maşina la un spectacol 

de dans. 

Zilele se scurg, iar eu abia aştept seara, ca să fumez un 

joint. Am început să avem din nou viaţă sexuală, dar nu pentru 

că îmi face plăcere, ci pentru că nu mă mai interesează nimic. 

Trăiesc fără sens. Dimineaţa deschid magazinul în mod 

mecanic şi vând marfa împreună cu William, care vine tot mai 

neregulat. în schimb, Lketinga stă aproape toată ziua la 

magazin. Turiştii vin cu aparate de fotografiat şi cu camere 

video şi noi ne regăsim pe multe pelicule. Soţul meu cere, ca 

şi până acum, bani, dar pe mine nu mă mai enervează. El nu 

înţelege de ce ne fotografiază lumea şi spune, şi asta pe bună 

dreptate, că nu suntem maimuţe. 

Mulţi turişti ne întreabă, unde este fiica noastră, ei crezând că 

Napirai, care se joacă cu bona, este fata ei. Eu trebuie să le explic 

mereu, că Napirai, care între timp a împlinit şaisprezece luni, este 

fetiţa noastră. Râd împreună cu doica de confuzia lor, până când, 

în cele din urmă, soţul meu începe să se întrebe, de ce toată lumea 

bănuieşte acelaşi lucru. Eu încerc să-l liniştesc, spunându-i că nu 

avem de ce să fim contrariaţi de această confuzie. Dar el insistă 
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în continuare şi îi enervează pe clienţi, întrebându-i, de ce nu mă 

recunosc pe mine imediat, ca fiind mama copilului. Unii turişti 

pleacă speriaţi din magazin. Şi faţă de doică are un comportament 

suspicios. 

A trecut o lună, de când sora mea a ajuns acasă. Edy vine, din 

când în când, la mine, să vadă dacă nu am primit scrisori de la ea, 

ceea ce Lketinga interpretează altfel. După părerea lui, Edy vine, 

bineînţeles, pentru mine. într-o zi, mă surprinde cumpărând 

marijuana de la el. Mă insultă, de parcă aş fi o criminală şi mă 

ameninţă că mă va denunţa la poliţie. 

Propriul meu soţ vrea să mă bage la închisoare, deşi ştie ce 

condiţii mizerabile sunt acolo! în Kenya, reglementările în materie 

de droguri sunt foarte stricte. Cu chiu cu vai, Edy reuşeşte să-l 

convingă să nu se ducă la poliţia din Ukunda. Eu rămân fără grai 

şi nu pot nici măcar să plâng. La urmei urmei, am nevoie de 

porcăria asta ca să-l pot suporta pe el. Trebuie să-i promit că nu 

voi mai fuma niciodată marijuana, altfel mă va denunţa la poliţie. 

El nu vrea să trăiască cu cineva care încalcă legile în Kenya. 

Miraa, îmi spune el, este autorizată şi este oricum altceva. 

Soţul meu îmi scotoceşte genţile şi miroase fiecare ţigară pe 

care mi-o aprind. îi povesteşte şi Priscillei despre acest lucm şi 

tuturor celor care vor să asculte. Evident, toată lumea este contra- 

riată, iar eu mă simt groaznic. De fiecare dată, când mă duc la 

toaletă, vine cu mine. La magazinul din sat nu mai am voie să 

mă duc. Timpul mi-1 petrec ori la noi la butic, ori acasă, stând 

pe pat. Singurul lucm important pentru mine este Napirai. Cred 

că simte că nu mi-e bine, pentru că mai tot timpul stă la mine şi 

gângureşte „mama, mama” şi câteva cuvinte, pe care nu le 

înţeleg. Priscilla s-a distanţat de noi, pentru că nu vrea să aibă 

probleme. 

Munca nu îmi mai face nici o plăcere. Lektinga stă în 

permanenţă lângă noi şi mă controlează, fie din magazin, fie de 
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la barul chinezesc. Geanta mi-o scotoceşte de trei ori pe zi. Odată, 

vin din nou nişte turişti elveţieni. Eu nu prea am chef să discut cu 

ei şi le spun că nu mă simt bine şi că mă doare stomacul. Soţul 

meu intră, tocmai când una dintre femeile elveţiene o admiră pe 

Napirai şi constată, fără nici o intenţie, asemănarea cu doica. Eu 

o lămuresc pe turistă, iar Lketinga mă întreabă: „ Corinne, why 

all people know, this child is not yours?" Această întrebare îmi 

spulberă ultima mea speranţă şi puţinul respect pe care îl mai 

aveam faţă de el. 

Ca hipnotizată, mă ridic şi mă duc în restaurantul chinezesc, 

fără să mai răspund la celelalte întrebări. îl întreb pe proprietar, 

dacă pot să dau un telefon. îmi face legătura cu Biroul Swissair 

din Nairobi şi întreb, care este următorul zbor, la care putem găsi 

loc, pentru mine şi fetiţa mea de un an şi jumătate, până în Ztirich. 

Aştept puţin şi mi se răspunde că este un loc liber peste patru zile. 

Eu ştiu că nu se pot face rezervări telefonice de către persoane 

particulare, dar o rog insistent pe interlocutoarea mea să-mi 

rezerve locurile. îi spun că nu pot veni decât cu o zi înainte de 

plecare, să iau şi să plătesc biletele, dar că este foarte important şi 

că vin sigur. Mi se răspunde „okay” şi simt cum îmi sare inima 

din piept. 

Mă întorc agale la magazin şi spun, fără ocolişuri, că plec în 

vacanţă în Elveţia. Mai întâi, Lketinga râde fără nici un rost, pentru 

ca apoi să-mi spună că pot pleca, dar fără Napirai, astfel fiind 

sigur că mă întorc. Obosită, îi spun că fetiţa mea va veni cu mine, 

că mă voi întoarce, ca şi altă dată, dar că am nevoie de odihnă, 

după stresul cu magazinul şi înainte ca să înceapă sezonul de 

vârf din decembrie. Lketinga nu este de acord şi nu vrea să-mi 

semneze permisiunea de ieşire din ţară. Cu toate acestea, eu încep, 

peste două zile, să-mi fac bagajul. Pnscilla şi Sophia încearcă să 

vorbească cu el. Toată lumea este convinsă că mă întorc. 
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FUGA 

în ultima zi, las totul în urmă. Soţul meu vrea să împachetez doar 

câteva lucruri pentru Napirai. îi dau toate cârdurile mele bancare, 

ca să vadă că am motiv să mă întorc. Cine abandonează, de bună 

voie, atâţia bani, o maşină şi un magazin amenajat complet? 

Lketinga nu ştie, dacă să mă creadă sau nu. Totuşi, ne însoţeşte, 

pe mine şi pe Napirai, până la Mombasa. Mai este puţin până plecăm 

spre Nairobi, iar el tot nu a semnat. îl rog, pentru ultima dată, pentru 

că de plecat oricum plec. Interiorul îmi este atât de gol şi lipsit de 

orice sentiment, încât nu îmi mai curge nici o lacrimă. 

Şoferul porneşte motorul. Lketinga stă lângă noi în autobuz şi 

roagă pe unul din călători, pentru a nu ştiu a câta oară, să-i traducă 

pagina scrisă de mine. Scrie că soţul meu, Lketinga Leparmorijo, 

este de acord să părăsesc Kenya, împreună cu fiica noastră, 

Napirai, pentru următoarele trei săptămâni, ca să-mi petrec 

concediul în Elveţia. 

Şoferul autobuzului claxonează pentru a treia oară. Lketinga 

îşi mâzgăleşte semnătura pe hârtie şi spune: „I dqn’t know, if 1 

see you and Napirai again!" Apoi sare din autobuz şi noi plecăm. 

Abia acum încep să-mi curgă lacrimile. Mă uit pe fereastră şi 

spun adio, cu fiecare privire, imaginilor familiare, care se scurg 

prin faţa mea. • 
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Dragă Lketinga, 

Sper că mă poţi ierta pentru ceea ce îţi mărturisesc acum: nu mă 

voi mai întoarce în Kenya. între timp, am reflectat mult asupra 

noastră. Acum mai bine de trei ani şi jumătate, te-am iubit atât 

de tare, încât am fost dispusă să trăiesc cu tine la Barsaloi. Ţi-am 

dăruit şi o fiică. Dar, din ziua în care tu mi-ai reproşat că acest 

copil nu este al tău, sentimentele mele faţă de tine s-au schimbat. 

Ţi-ai dat şi tu seama. 

Nu am avut niciodată pe altcineva, în afară de tine, şi nu 

te-am minţit niciodată. Dar, în toţi aceşti ani, tu nu m-ai înţeles 

deloc, poate şi pentru faptul că sunt o „ mzungu ”. Lumea mea 

este foarte diferită de a ta, dar m-am gândit că într-o zi ne vom 

afla într-o lume comună. 

Dar acum, după ultima şansă pe care am avut-o la Mombasa, 

constat că tu nu eşti fericit, iar eu nici atât. Suntem încă tineri şi 

nu putem continua aşa. In acest moment, tu nu mă vei înţelege, 

dar după un timp, vei vedea că vei putea fi din nou fericit cu 

altcineva. Pentru tine, va fi uşor să găseşti o altă femeie, care 

trăieşte în aceeaşi lume cu tine. Dar caută de data aceasta o 

femeie samburu şi nu o albă; noi suntem mult prea diferiţi. Intr-o 

zi vei avea mulţi copii. Am luat-o pe Napirai cu mine, pentru că 

ea este singura avere care mi-a mai rămas. De asemenea, ştiu 

că nu voi mai avea niciodată copii. Fără Napirai nu aş putea 

supravieţui. Ea este viaţa mea! Te rog, te rog, Lketinga, iartă-mă! 

Nu mai am puterea să trăiesc în Kenya. Acolo m-am simţit mereu 

singură, nu am avut pe nimeni, iar tu m-ai tratat ca pe o 

infractoare. Tu nu-ţi dai seama, pentru că aşa este în Africa. Iţi 

repet încă o dată: nu am făcut niciodată ceva nedrept. 

Acum trebuie să te gândeşti, ce faci cu magazinul. îi voi scrie 

şi Sophiei şi ea te va putea ajuta. Iţi las ţie tot buticul. Dar, dacă 

vrei să-l vinzi, trebuie să negociezi cu Anii, indianul. 



îndrăgostită de un masai 361 

De aici, eu vreau să te ajut, atât cât pot de bine şi nu vreau să 

te las să te prăbuşeşti. Dacă vei avea probleme, spune-i Sophiei. 

Chiria pentru magazin este plătită până la jumătatea lui 

decembrie, dar, dacă nu mai vrei să lucrezi, trebuie să vorbeşti 

neapărat cu Anii. Iţi fac cadou şi maşina. îţi trimit pentru ea o 

hârtie semnată. Dacă te decizi să vinzi maşina, vei obţine pe ea 

cel puţin 80 000 de şilingi, dar trebuie să găseşti pe cineva de 

încredere, care să te ajute. După aceea, vei fi un om bogat. 

Te rog, Lketinga, nu fi trist, tu vei găsi o femeie mai bună, 

pentru că eşti tânăr şi frumos. Voi face totul, ca Napirai să păstreze 

o amintire frumoasă despre tine. Te rog, înţelege-mă! Aş muri, 

dacă aş rămâne în Kenya şi cred că nu îţi doreşti acest lucru. 

Familia mea nu gândeşte nimic rău despre tine, ei te iubesc in 

continuare, dar noi doi suntem mult prea diferiţi. 

Multe salutări de la Corinne şi familia ei 
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Dragă James, 

Sper că eşti bine. Eu sunt în Elveţia şi sunt foarte tristă. Acum ştiu 

că nu mă voi mai întoarce în Kenya. Astăzi i-am scris lui Lketinga 

o scrisoare în acest sens, pentru că nu mai am putere să mai 

trăiesc cu fratele tău. M-am simţit foarte singură, tocmai pentru 

că sunt albă. Tu ne-ai văzut împreună. I-am mai dat o şansă la 

Mombasa, dar, în loc să fie mai bine, situaţia s-a agravat. Şi 

l-am iubit atât de tare cândva! Dar, de la cearta pe seama lui 

Napirai, dragostea noastră a suferit o mare ruptură. Din acea 

zi, nu am făcut altceva, decât să ne certăm de dimineaţă până 

seara. Lketinga nu gândeşte decât negativ. Nu cred că ştie ce 

este dragostea, pentru că, dacă iubeşti pe cineva, nu poţi să-i 

spui astfel de lucruri. 

Mombasa a fost ultima mea speranţă, dar Lketinga nu s-a 

schimbat. Mă simţeam ca într-o închisoare. Magazinul pe care 

l-am deschis mergea bine, dar nu cred că el va putea munci 

singur acolo. Te rog, du-te cât poţi de repede la Mombasa şi 

discută cu el! El nu mai are acum pe nimeni şi este chiar singur. 

Dacă vrea să vândă buticul, pot să vorbesc eu cu Anii la telefon, 

dar trebuie să ştiu ce are Lketinga de gând. De asemenea, poate 

păstra şi maşina. Te rog, James, du-te cât poţi de repede la 

Mombasa, pentru că Lketinga are foarte mare nevoie de tine 

acum, când va primi scrisoarea mea. Din Elveţia, eu voi ajuta, 

atât cât pot. Dacă vinde totul, va fi un om bogat. Trebuie să fie 

însă atent, pentru că altfel rudele îi vor cheltui repede toţi banii. 

Nu ştiu cum merge buticul fără mine, dar până acum afacerile 

au mers bine. Te rog, du-te şi vezi cum stau treburile, pentru că 

în magazin sunt multe lucruri de valoare, cum ar fi bijuterii şi 

altele. Nu vreau ca Lketinga să fie înşelat. Sper ca voi toţi să mă 

iertaţi pentru tot ce a trebuit să fac. Dacă m-aş întoarce în Kenya, 

aş muri foarte repede. Te rog, explică-i tu mamei toate aceste 
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lucruri. O iubesc şi nu o voi uita niciodată. Din păcate, nu pot 

vorbi cu ea. Spune-i că am încercat tot ce se putea, ca să rămân 

cu Lketinga, dar cu mintea, el este în altă lume. Te rog, 

răspunde-mi repede la scrisoare. Eu însămi am multe probleme, 

pentru că nu ştiu dacă pot să rămân în Elveţia. Dacă nu, voi 

merge atunci în Germania. In următoarele trei luni voi sta la 

mama mea. 

Salutări calde de la Corinne 
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Dragă părinte Giuliano, 

De pe data de 6 octombrie 1990 mă aflu în Elveţia. Nu mă voi 

mai întoarce în Kenya. Nu mai am forţa necesară, ca să trăiesc 

cu soţul meu. I-am spus şi lui acest lucru, acum două săptămâni, 

într-o scrisoare. Acum aştept răspunsul lui. Va fi o lovitură grea 

pentru el, pentru că mi-a permis să plec în Elveţia numai în 

vacanţă. Pe de altă parte, dacă ar fi ştiut că rămân aici, nu ar fi 

fost niciodată de acord să părăsesc ţara. 

După cum ştiţi, pe coasta de sud am deschis un butic superb, 

încă din prima zi, am făcut afaceri bune, dar cu soţul meu situaţia 

nu s-a îmbunătăţit. Era atât de gelos, chiar şi numai atunci când 

vorbeam cu turiştii. In toţi aceşti ani nu a avut încredere în mine. 

La Mombasa m-am simţit ca într-o închisoare. Ne-am certat tot 

timpul, ceea ce nu era bine nici pentru Napirai. 

Soţul meu are un suflet bun, dar ceva nu este în ordine cu 

capul lui. Este foarte dureros pentru mine să spun aşa ceva, 

dar nu sunt singura care gândeşte astfel. Toţi prietenii noştri 

ne-au abandonat. Chiar şi unora dintre turişti li s-a făcut frică 

de el. Nu era la fel de rău în fiecare zi, dar în ultima vreme 

aproape zilnic. I-am lăsat tot, butic, maşină şi altele. Ar putea 

vinde totul şi s-ar putea întoarce la Barsaloi, ca om bogat. Aş fi 

fericită, dacă ar găsi o femeie bună şi dacă ar avea copii mulţi. 

Pun în plic şi câţiva şilingi kenyeni, pe care puteţi să-i daţi 

mamei soţului meu. Mai am şi la banca Barclays bani. Puteţi să 

faceţi cumva, ca să primească mama aceşti bani? V-aş fi foarte 

recunoscătoare. Vă rog să mă ţineţi la curent. 

V-am scris această scrisoare, ca să mă înţelegeţi, în caz că 

veţi auzi, într-o bună zi, despre aceste întâmplări. Vă rog să mă 

credeţi că am încercat tot ce am putut. Sper ca şi bunul Dumnezeu 

să mă poată ierta. 

Multe salutări de la Corinne şi Napirai 
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Bună, Sophia! 

Tocmai am primit telefonul tău şi al lui Lketinga. Sunt foarte 

tristă şi nu mă opresc din plâns. Ţi-am spus că eu nu mă mai 

întorc. Este adevărat. Ştiam asta înainte să ajung în Elveţia. Acum 

îl cunoşti şi tu puţin pe soţul meu. L-am iubit atât de tare, cum nu 

am iubit pe nimeni în viaţa mea! Pentru el am fost dispusă să duc 

o viaţă adevărată de samburu. De aceea m-am îmbolnăvit atât 

de des la Barsaloi. Cu toate acestea, am rămas acolo, pentru că 

îl iubeam. S-au schimbat multe lucruri, de când a venit Napirai 

pe lume. Intr-o zi, Lketinga a afirmat că acesta nu este copilul 

lui. Din acea zi, dragostea mea s-a spulberat. Zilele au trecut cu 

urcuşuri şi coborâşuri şi de multe ori s-a purtat urât cu mine. 

Sophia, jur în faţa lui Dumnezeu că nu am avut niciodată 

vreo legătură cu alt bărbat, niciodată! Şi cu toate acestea, a 

trebuit să suport reproşurile lui de dimineaţă până seara. La 

Mombasa ne-am dat o ultimă şansă, dar nu pot continua să trăiesc 

aşa. Nici măcar el nu-şi dă seama! Am renunţat la tot, chiar şi la 

ţara mea natală. Desigur, m-am schimbat şi eu, dar mă gândesc 

că este normal, în astfel de circumstanţe. îmi pare foarte rău 

pentru el şi pentru mine. încă nu ştiu unde voi rămâne. 

Problema mea cea mai mare este Lketinga. Nu mai are pe 

nimeni, care să îl ajute la butic. El singur nu se poate ocupa de el. 

Te rog, înştiinţează-mă dacă vrea să-l păstreze sau nu. Aş fi fericită, 

dacă s-ar descurca; dacă nu, să vândă tot. La fel şi cu maşina. 

Napirai rămâne ta mine. Ştiu că aşa va fi mai fericită. Te rog, 

Sophia, ai puţină grijă de Lketinga, va avea acum multe probleme. 

Din păcate, eu nu-l pot ajuta prea mult. Dacă aş mai veni o dată în 

Kenya, nu m-ar mai lăsa niciodată să plec în Elveţia. 

Sper ca şi fratele lui, James, să vină la Mombasa. I-am scris 

şi lui. Te rog, ajută-l stând de vorbă cu el. Ştiu că şi tu ai multe 

probleme şi sper pentru tine, că se vor rezolva curând. Iţi doresc 

să meargă totul bine şi să-ţi găseşti o nouă prietenă. Napirai şi 

cu mine nu vă vom uita niciodată. 

Toate urările mele de bine, Corinne 
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