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Butelcă sfântă,
Ce porţi în tine 
Marea minune, 
Taina ţi-o spune, 
Vino spre mine, 
Vorbeşte şi cântă!

Rabelais



Blois, 1589

Nu sunt o femeie sentimentală.
Nici măcar în tinereţe nu mă lăsam în voia melancoliei sau a 

remuşcărilor. Rareori priveam înapoi, rareori mă opream să percep 
trecerea timpului. Unii ar spune că nu ştiu ce este acela un regret. 
Într-adevăr, dacă ar fi să îi credem pe duşmanii mei, ochii îmi sunt 
aţintiţi mereu înainte, concentraţi asupra viitorului, asupra urmă­
torului război în care trebuie să lupt, asupra următorului fiu pe care 
să-l ador, asupra următorului duşman ce urmează să fie înfrânt.

Cât de puţin mă cunosc. Cât de puţin mă cunosc cu toţii. Poate 
că destinul meu nu a fost niciodată să rămân singură în legenda 
propriei vieţi, să fiu martoră a mitului care s-a ridicat în jurul meu 
precum o floare otrăvitoare. Am fost numită criminală şi opor­
tunistă, salvatoare şi victimă. Şi, pe parcurs, am devenit mai mult 
decât mi s-a cerut vreodată, chiar dacă singurătatea era mereu pre­
zentă, ca un câine credincios la picioarele stăpânului său.

Adevărul este că nici unul dintre noi nu este nevinovat.
Cu toţii avem păcate de mărturisit.



Partea I 
1527-1532

Ca o frunză în vânt



Aveam zece ani când mi-am dat seama că s-ar putea să fiu 
o vrăjitoare.

Coseam cu mătuşa mea, Clarice, iar lumina soarelui se întindea 
pe podeaua galeriei. De dincolo de fereastră puteam să aud clipo- 
ceala fântânii din curte, strigătele vânzătorilor pe Via Larga, sunetul 
sacadat al potcoavelor pe străzile pietruite şi, pentru a o suta oară, 
m-am gândit că nu mai pot rămâne înăuntru nici măcar un minut.

-  Caterina Romelo de Medici, e posibil să fi terminat deja?
Am privit în sus. Clarice de Medici y Strozzi, sora răposatului

meu tată, mă privea din scaunul ei. Mi-am şters fruntea cu mâneca.
-  E atât de cald aici, am spus. Pot să ies afară?
Ea şi-a arcuit sprâncenele. Aş fi putut să spun pe de rost cuvintele 

chiar înainte să le rostească, de atât de multe ori mă cicălise.
-  Eşti ducesa de Urbino, fiica lui Lorenzo de Medici şi a soţiei 

sale, Madeleine de la Tour, care era de sânge nobil franţuzesc. 
De câte ori trebuie să îţi spun? Stăpâneşte-ţi pornirile dacă vrei să 
fii pregătită pentru viitorul tău!

Mie nu-mi păsa de viitor. Îmi păsa de faptul că era vară, iar eu 
stăteam închisă în palatul familiei, forţată să învăţ şi să cos toată 
ziua, ca şi cum m-aş fi topit dacă ieşeam la soare.

Am pus repede deoparte cercul de brodat.
-  M-am plictisit. Vreau să merg acasă.
-  Florenţa este casa ta; este oraşul tău natal, replică ea. Te-am 

luat din Roma pentru că erai bolnavă de febră. Eşti chiar norocoasă 
că poţi să stai aici să te cerţi cu mine.

-  Nu mai sunt bolnavă, răspunsei. Nu îmi plăcea când folosea 
ca scuză sănătatea mea firavă. Cel puţin în Roma, papa Clement 
mă lăsa să am propriii mei servitori şi un ponei pe care să îl călăresc.



M-a privit fără sămânţa de mânie care se năştea în ea ori de câte 
ori îi aminteam de unchiul meu papal.

-  Poate, dar acum eşti aici, în grija mea, şi vei respecta regulile 
mele. Suntem în toiul după-amiezii. Nu vreau să aud că ai ieşit 
afară pe căldura asta.

-  O să port o bonetă şi o să stau la umbră. Te rog, zia1. Poţi să 
vii şi tu cu mine.

În timp ce se ridica, am văzut cum încerca să îşi reprime un 
zâmbet nedorit.

-  Dacă lucrezi frumos, înainte de cină putem face o plimbare 
scurtă prin logie.

S-a apropiat de mine. Era o femeie slabă, cu chip oval, înnobilat 
de nişte ochi mari şi negri -  ochii familiei de Medici pe care îi 
moştenisem, laolaltă cu părul castaniu, cârlionţat şi cu mâinile cu 
degete lungi. Purta o rochie simplă, gri.

A ridicat rapid broderia, iar buzele i s-au încreţit când m-a auzit 
chicotind.

-  Presupun că ţi se pare amuzant să îi faci faţa verde Maicii 
Domnului? Serios, Caterina, un asemenea sacrilegiu?! izbucni ea 
şi aruncă cercul spre mine. Fă-o din nou imediat. Broderia este o 
artă, una pe care trebuie să o stăpâneşti la fel de bine ca pe celelalte 
lecţii. Nu voi lăsa să se spună despre Caterina de Medici că brodează 
ca o ţărancă.

Mi s-a părut că e mai bine să nu râd şi am început să îndepărtez 
culoarea total nepotrivită, în timp ce mătuşa s-a întors la scaunul 
ei. Privea fix în depărtare, iar eu încercam să ghicesc ce noi încercări 
plănuia pentru mine. O iubeam, dar ea insista întotdeauna să spună 
că prestigiul familiei noastre se diminuase de la moartea străbuni­
cului meu, Lorenzo Magnificul, că Florenţa fusese un centru de 
învăţătură renumit sub patronajul familiei de Medici, dar că acum 
nu mai eram decât nişte iluştri musafiri ai oraşului la a cărui 
construcţie contribuise familia noastră. Era responsabilitatea mea 
să readuc gloria familiei, spunea ea, deoarece eram ultimul des­
cendent legitim din stirpea Magnificului.

Mă întrebam cum de se aştepta ca tocmai eu să îndeplinesc aşa
0 misiune importantă. Am rămas orfană la scurt timp după ce

1 Mătuşă, în italiană, în original. (n.tr.)



m-am născut; nu aveam fraţi şi depindeam de bunăvoinţa unchiului 
meu papal. Odată, când i-am spus asta, mătuşa a răbufnit:

-  Clement al VlI-lea s-a născut bastard. Şi-a cumpărat drumul 
spre Sfântul Scaun, spre marea noastră ruşine. El nu este un Medici 
adevărat. Nu are pic de onoare.

Având în vedere reputaţia lui, dacă el nu putea restabili numele 
familiei noastre, nu ştiam cum se aştepta să o fac eu. Cu toate aces­
tea, ea era convinsă de destinul meu şi în fiecare lună mă îmbrăca 
în cea mai incomodă ţinută ducală şi mă punea să pozez pentru un 
portret nou, care era apoi transformat în miniaturi şi trimis tuturor 
prinţilor străini care doreau să se căsătorească cu mine. Eram încă 
prea mică pentru măritiş, dar nu aveam nici un dubiu că deja 
alesese catedrala, numărul domnişoarelor de onoare care aveau 
să mă asiste...

Dintr-odată, stomacul mi s-a încordat. Am simţit o durere ascu­
ţită şi mi-am dus palmele la burtă. Totul în jurul meu a devenit 
neclar, de parcă palatul se scufundase în apă. Greaţa mi-a adus 
un gust acru în gură. M-am ridicat fără să văd şi am auzit cum se 
răstoarnă scaunul. Un întuneric înspăimântător a coborât asupra 
mea. Am simţit cum gura mi se deschide într-un strigăt mut, în 
timp ce întunericul se întindea precum o pată mare de cerneală, 
înghiţind totul în jurul meu. Nu mai eram în galerie, certându-mă 
cu mătuşa mea; în schimb, mă aflam într-un loc pustiu, neputin­
cioasă în faţa forţei care părea să se ridice din interiorul m e u .

Sunt invizibilă, singură printre străini. Ei plâng. Văd cum lacri­
mile alunecă pe chipurile lor, deşi nu le aud tânguirile. În fa ţa  mea 
se află un pat cu baldachin, drapat în negru. Ştiu imediat că ceva 
îngrozitor zace în el, ceva ce nu ar trebui să văd. Încerc să nu mă 
apropii, dar picioarele mă duc înspre el, încet, dar sigur, ca într-un 
coşmar, forţându-mă să întind o mână pătată şi umflată pe care nu
0 recunosc ca fiind  a mea, să dau la o parte perdelele, pentru a 
descoperi...

-  Dio mio1, nu!
Strigătul mi s-a smuls din piept. Am simţit braţele mătuşii, 

care mă ţinea, şi mângâierea frenetică a mâinii ei pe frunte. Aveam 1

1 Doamne, Dumnezeule, în italiană, în original. (n.tr.)



o durere îngrozitoare de stomac şi zăceam întinsă pe podea, cu bro­
deria şi firele încălcite căzute lângă mine.

-  Caterina, copila mea, spuse mătuşa. Te rog, să nu fie din nou 
febra...

Pe măsură ce începu să dispară senzaţia ciudată că îmi părăsisem 
corpul, m-am forţat să mă ridic.

-  Nu cred că este febră, am zis. Am văzut ceva: un bărbat zăcând 
mort pe un pat. Era atât de real, zia... m-a speriat.

M-a privit fix.
-  O viziune, a şoptit apoi, ca şi cum ar fi fost ceva de care se 

temea de mult timp. Îmi zâmbi delicat, oferindu-mi mâna ca să mă 
ajute să mă ridic în picioare. Vino, e destul pentru azi. Să facem plim­
barea aia, si? Mâine îl vom vizita pe Maestro. El va şti ce e de făcut.



D oi

Slujnica mă trezi înainte de ivirea zorilor. După un mic dejun 
frugal, alcătuit din brânză şi pâine, pe care le-am devorat, m-a 
îmbrăcat cu o rochie simplă, mi-a legat buclele groase şi castanii 
la spate cu o panglică şi mi-a prins o pelerină cu glugă de umeri. 
Apoi m-a zorit spre curte, unde aşteptau mătuşa Clarice şi un ser­
vitor înalt, care o însoţea când avea de făcut diferite treburi.

Eram încântată că aveam să ies, în cele din urmă, în oraş, dar 
mă aşteptam totuşi să călătorim într-o litieră închisă. În schimb, 
mătuşa îşi ridică gluga, mă prinse de mână şi mă conduse dincolo 
de porţi, pe Via Larga, cu sevitorul ei urmându-ne la mică distanţă.

-  De ce mergem pe jos? am întrebat-o, deşi ştiam că va fi mult 
mai amuzant să vedem oraşul astfel, în loc să mă uit afară pe după 
draperiile litierei.

-  Mergem pe jos pentru că nu vreau să ne recunoască nimeni, 
răspunse mătuşa. Suntem de Medici şi oamenii vor vorbi. Nu vreau 
ca toată lumea din Florenţa să spună că doamna Strozzi a dus-o pe 
nepoata ei la un clarvăzător. Îmi strânse mâna mai tare. Înţelegi? 
O fi Ruggieri foarte căutat pentru talentele sale, dar tot un evreu 
convertit rămâne.

Am dat din cap, nesigură. Ştiam că mătuşa trimitea deseori 
pe cineva după amestecurile de ierburi preparate de Maestru, ba 
chiar mă ajutase să mă vindec de unul din atacurile de febră, 
dar acum, că mă gândeam la asta, îmi dădeam seama că nu îl vă­
zusem niciodată. Faptul că era evreu însemna că nu ne putea vizita?

Înaintam în jos pe Via Larga. De la sosirea mea în Florenţa, în 
urmă cu trei ani, părăsisem palatul doar de patru ori, de fiecare dată 
pentru ieşiri oficiale până la dom. De fiecare dată fusesem protejată 
de un alai, care mă împiedicase să văd priveliştea, de parcă orice



apropiere de oamenii de rând mi-ar fi pus în pericol sănătatea. 
Acum, în timp ce mătuşa mă călăuzea prin oraş, mă simţeam de 
parcă aş fi fost eliberată din captivitate.

Soarele se ridica pe cer şi scălda oraşul în nuanţe gălbui şi 
trandafirii. În cartierele rezidenţiale din jurul palatului, aerul încă 
mai duhnea după chefurile de peste noapte. Ne strecuram pe alei 
înguste, evitând băltoacele cu lături. Îmi doream mult să mă opresc 
şi să admir statuile care se iveau în firidele de pe drum, să casc ochii 
la îngerii sculptaţi în cupru ai baptisteriului şi la faţada de cărămi­
dă a domului, însă mătuşa mă împingea înainte, ocolind forfota 
pieţei pe străzile laterale, unde casele vechi se înclinau ca nişte 
copaci bătrâni care nu lăsau să treacă lumina.

L-am văzut pe servitor strecurându-şi mâna la cuţitul băgat în 
teaca de la brâu. Ne aflam într-un loc unde era mult mai întuneric 
şi aerul mirosea greu, a bălegar. Am rămas aproape de mătuşa mea 
şi am zărit copii slăbănogi fugind pe străzile laterale, cu câini jigă­
riţi printre picioare. Câteva bătrâne cocoşate şi cu şaluri zdrenţuite 
stăteau ghemuite pe pragul caselor lor şi ne priveau trecând. După 
câteva cotituri, am ajuns în faţa unei case dărăpănate din lemn, ce 
părea gata să se prăbuşească în orice moment. Aici, mătuşa se opri. 
Servitorul bătu la uşa puţin strâmbă.

Uşa se deschise şi în prag se ivi un băiat slab, cu părul ciufulit 
şi cu ochi căprui, somnoroşi. Când ne văzu, făcu o plecăciune.

-  Duchessina, eu sunt Carlo Ruggieri. Tata vă aşteaptă.
Mătuşa îmi îndesă o pungă mică de pânză în palmă. Surprinsă,

am privit-o lung.
-  Du-te, spuse ea. Trebuie să îl vezi singură pe Maestru. Când 

termină, să îl plăteşti. Văzându-mă că ezit, m-a împins înainte. Nu 
zăbovi. Nu avem toată ziua la dispoziţie.

Am presupus că acest Carlo trebuia să fie cel mai mare dintre 
fiii Maestrului. În spatele lui se zărea un băiat mai mic, care trăgea 
cu ochiul spre mine. I-am zâmbit ca să văd cum reacţionează, iar 
băiatul s-a strecurat lângă mine, întinzând o mânuţă murdară spre 
rochia mea.

-  Acesta e fratele meu, Cosimo, zise Carlo. Are patru ani şi îi 
plac dulciurile.

-  Şi mie îmi plac dulciurile, i-am spus lui Cosimo, dar nu am 
nimic la mine astăzi.



Părea că îi place vocea mea şi a rămas agăţat de mâna mea în 
timp ce Carlo mă conducea în interiorul întunecat al casei îmbibat 
de un miros greu şi pătrunzător. Înainte să urcăm pe o scară care 
scârţâia, am aruncat o privire spre un craniu îngălbenit, aşezat pe 
un teanc de pergamente prăfuite. Mirosurile deveneau din ce în ce 
mai puternice. Am recunoscut mirosul de camfor, de ierburi 
aromatice şi o mireasmă dulce-amăruie care îmi amintea de peri­
oada aceea din toamnă, când erau sacrificaţi porcii.

L-am auzit pe Carlo strigând.
-  Tată! De Medici este aici! Am ajuns pe palier tocmai când des­

chidea o uşă îngustă. Vrea să te vadă numai pe tine, adăugă el, apoi 
se adresă fratelui mai mic: Trebuie să îi dai drumul acum, Cosimo.

Bosumflat, Cosimo îmi eliberă mâna. În timp ce intram în 
biroul Maestrului, mi-am îndreptat umerii. Primul lucru pe care 
l-am observat a fost lumina, care pătrundea printr-un oblon des­
chis din tavanul neacoperit, iluminând o cameră nu mai mare 
decât dormitorul meu de la palazzo. Pe pereţi se înşiruiau rafturi 
burduşite cu cărţi şi borcane de sticlă cu diverse lichide, în care 
pluteau obiecte. Într-un colţ, o grămadă de perne era aranjată în 
jurul unei mese cu finisaj de alamă. O lespede mare de marmură, 
aşezată pe un soclu, domina încăperea. Am văzut cu surprindere 
că pe ea se afla un cadavru acoperit pe jumătate cu un cearşaf.

Picioarele goale ieşeau de sub pânză. M-am oprit.
-  Ah, copila mea, iată-te! se auzi brusc o voce care părea să vină 

de nicăieri. Maestrul, cu trăsături lăsate şi încadrate de o barbă 
argintie, apăru cu un mers târşâit în faţa mea. Peste mantia neagră 
purta un şort pătat. Ai vrea să vezi? îmi propuse.

M-am dus înspre lespede. Trebuia să stau pe vârfuri ca să pot 
vedea peste margine. Corpul era al unei femei; avea capul ras şi 
trunchiul desfăcut de la gât până la pelvis. Nu era nici urmă de 
sânge sau de miros neplăcut, în afară de cel al ierburilor. Mă aştep­
tam să fiu dezgustată, speriată. În schimb, am descoperit că eram 
fascinată de plămânii scofâlciţi şi albaştri, de inima micşorată, 
cuibărită într-o cuşcă de coaste rupte.

-  Ce faci? am vorbit uşor, de parcă ea ne-ar fi putut auzi.
El oftă.
-  Îi caut sufletul.



M-am încruntat.
-  Poţi vedea un suflet?
Zâmbetul îi întinse ridurile de pe chip.
-  Tu întotdeauna trebuie să vezi ceva, ca să crezi? Mă luă de 

mână şi mă duse în colţul retras, la mormanul de perne. Şezi, acum. 
Spune-mi de ce ai venit.

Tot nu eram sigură ce trebuia să îi spun, dar privirea blândă pe 
care o avea când se uita la mine mă făcea să îi spun adevărul.

-  Eu ... am văzut ceva ieri. M-a înspăimântat.
-  A fost un vis?
-  Nu, eram trează. Am făcut o pauză ca să mă gândesc. Dar 

a fost ca un vis.
-  Spune-mi ce ai văzut.
I-am povestit. În timp ce vorbeam, am avut din nou acel sen­

timent oribil de neajutorare, şi vocea mi-a tremurat. Când am 
terminat, Maestrul şi-a împreunat mâinile.

-  În patul acela era cineva cunoscut? Când am negat cu o 
mişcare din cap, a zâmbit. Înţeleg. De asta îţi era teamă. Te aşteptai 
că vei găsi pe cineva drag, în schimb ai văzut un străin. Era un 
bărbat tânăr, da? Cu semne de violenţă pe trup?

Un fior mi se strecură pe şira spinării.
-  De unde ştii?
-  Am văzut asta în tine. Oh, nu trebuie să te temi, copila mea. 

Nu ai motive să te temi, atâta timp cât înţelegi că puţini ar accepta 
ceea ce tocmai mi-ai spus. Se trase mai aproape. Ceea ce ai simţit 
ieri se numeste presentiment. Poate prezice viitorul sau poate fi un 
ecou din trecut. Anticii credeau că este un dar de la zei şi îi venerau 
pe cei care îl stăpâneau. Însă în vremurile astea întunecate este 
deseori văzut ca un semn de vrăjitorie.

M-am uitat la el cu ochii mari.
-  Mătuşa a spus că a fost o viziune. Din cauza asta sunt aici? 

Sunt blestemată?
Râsul îi răsună zgomotos.
-  Am văzut multe lucruri ciudate, dar încă nu am găsit nici o 

dovadă de blesteme. Îmi mângâie bărbia cu degetul său noduros. 
Tu crezi că eşti blestemată?

-  Nu. Ascult slujba în fiecare zi şi mă rog la sfinţii noştri. Dar, 
uneori, am gânduri necurate.



-  Ca noi toţi. Te asigur, nu există nici un blestem. Ţi-am făcut 
horoscopul încă de când erai un bebeluş şi nu am găsit nimic 
necurat acolo.

Îmi făcuse horoscopul? Mătuşa nu îmi spusese niciodată asta.
-  De ce am avut această... viziune? l-am întrebat.
-  Numai Dumnezeu ştie răspunsul, deşi, te avertizez, e posibil 

să nu fie ultima. Pentru unii, asemenea viziuni sunt un lucru obiş­
nuit. La alţii, apar numai în vremuri de restrişte, însă darul acesta 
este o moştenire de familie. Se spune că străbunicul tău, Magnificul, 
putea să vadă uneori viitorul.

Nu îmi plăcea deloc situaţia.
-  Şi dacă nu vreau asta? am zis. Va dispărea?
Sprâncenele i s-au arcuit.
-  Darul viziunii nu poate fi renegat. Nu ai idee câţi şi-ar vinde 

sufletele pentru ceea ce tu respingi atât de uşor.
-  Tu îl ai? am întrebat, incitată de ideea că aveam ceva atât de 

râvnit.
Oftă şi îşi ridică privirea, uitându-se lung prin cameră.
-  Dacă aş deţine un asemenea har, oare aş mai avea nevoie de 

toate astea? Nu, micuţă ducesă. Eu am numai talentul de a carto­
grafia stelele şi de a descifra în mişcarea lor un înţeles pentru 
oameni, dar cerurile nu sunt mereu deschise. Quod de futuris non 
est determinata omino veritas: Când vine vorba de viitor, nu se 
poate stabili nici un adevăr.

M-am gândit îndelung înainte să vorbesc.
-  Îţi dau ţie darul meu, dacă îl vrei.
Bătrânul râse pe înfundate, bătându-mi uşor palma.
-  Copila mea, chiar dacă mi l-ai putea da, eu tot nu aş reuşi 

vreodată să învăţ să-l stăpânesc în timpul scurt care mi-a mai 
rămas. Făcu o pauză. Dar tu poţi.

Vorbi cu o voce scăzută.
-  Am avut o viaţă lungă şi am suferit mult. Când te-ai născut, 

am prevăzut că tu vei trăi şi mai mult. Aşa că şi tu vei suferi, 
dar niciodată nu vei avea de îndurat ca mine. Nu vei simţi durerea 
de a căuta întreaga viaţă ceva care îţi scapă. Tu îţi vei îndeplini 
destinul. Poate că nu va fi destinul pe care ţi-l doreşti, Caterina de 
Medici, dar ţi-l vei îndeplini.



Se întinse să îmi mângâie chipul, iar eu mi-am încolăcit braţele 
în jurul trupului său osos. Pentru un moment, părea la fel de 
mărunt ca mine. Apoi se îndepărtă.

-  Mă onorezi cu dragostea ta, Duchessina. În schimb, aş vrea 
să-ţi ofer asta.

Băgă mâna în buzunarul mantiei, îmi deschise palma şi aşeză 
în mijloc o sticluţă al cărei capac avea un lanţ fin de argint -  un 
argint înşelător, umplut cu chihlimbar, care mi se potrivea perfect 
în palmă.

-  Înăuntru se află o licoare puternică. Nu trebuie să îl foloseşti 
niciodată, decât dacă nu ai altă scăpare. Dacă e întrebuinţat gre­
şit sau la momentul nepotrivit, poate fi mortal pentru tine -  şi 
pentru alţii.

-  Ce este?
Mi se părea imposibil faptul că ceva atât de mic putea să aibă 

puteri atât de mari.
-  Unii l-ar numi salvare, alţii ar spune că este otravă.
Am tresărit.
-  De ce aş avea nevoie de otravă?
-  Să sperăm că nu vei avea niciodată. Cu toate astea, este darul 

meu pentru tine. Tăcu şi îşi lăsă capul în piept. Acum, ascunde sti­
cluţa şi păstreaz-o cu sfinţenie. Mătuşa ta e din ce în ce mai nerăb­
dătoare. Trebuie să pleci.

Fusesem învăţată că este nepoliticos să refuzi un cadou, aşa 
că am trecut lanţul sticluţei în jurul gâtului şi am ascuns-o sub 
cămaşă.

-  Sper să vă putem vizita din nou, în curând, Maestre, am spus, 
după care mi-am amintit de săculeţ şi l-am scos din buzunarul 
mantiei. Asta este pentru tine.

Îl luă ca şi cum nu ar fi fost deloc important.
-  Mergi cu Domnul, micuţă ducesă.
Mă îndreptam spre uşă când a spus brusc:
-  Încă ceva...
M-am oprit şi am privit peste umăr, spre locul din umbră în 

care stătea.
-  Spune-i doamnei Strozzi că trebuie să fie pregătită să te apere, 

rosti el. Spune-i că Roma va cădea.
Am încuviinţat stingherită şi am păşit afară, unde aştepta Carlo. 

Privind în urmă pentru ultima oară, am văzut că lumina îşi



schimbase poziţia. Maestrul stătea acum în întuneric, dar ştiam, 
cumva, că zâmbeşte.

Carlo mă duse din nou afară. I-am mulţumit şi tocmai mă pre­
găteam să îmi iau rămas-bun, când Cosimo izbucni în lacrimi.

-  Nu ne părăsi! Când încercă să se agaţe de mine, Carlo trebui 
să îl ţină pe loc.

I-am zâmbit lui Cosimo.
-  Dar trebuie să plec. Trebuie să mă întorc acasă. Promit că mă 

voi întoarce curând.
-  Nu o să poţi, zise el în timp ce lacrimile îi curgeau pe obrajii 

murdari. Toţi vor fi morţi.
-  Morţi? l-am privit pe Carlo. Ce vrea să spună?
Carlo îşi dădu ochii peste cap.
-  El spune mereu lucruri ciudate. Cosimo, încetează! O sperii.
Cosimo mă privi cu o expresie mâhnită. M-am aplecat să îl sărut

pe obraz şi, dintr-odată, am simţit un gol în suflet.
-  Te voi vedea curând, i-am spus şi am zâmbit forţat. Fii bun şi 

ascultă de fratele tău.
Mătuşa mă aştepta în exact acelaşi loc în care o lăsasem. În timp 

ce servitorul ei ieşi din ascunzătoarea de lângă casă, mă întrebă:
-  Ţi-a dat răspunsurile pe care le doreai?
-  Cred că da, am răspuns, amintindu-mi de avertizarea Maestru­

lui: „Puţini ar accepta ceea ce tocmai mi-ai spus“. Mi-a zis că studiez 
prea mult şi că am avut o vrajă de leşin.

Nu ştiu de unde îmi veniseră cuvintele acelea, dar erau cu sigu­
ranţă cele potrivite, pentru că, de sub glugă, chipul mătuşii se lu­
mină, trădând o uşurare vădită.

-  Bene, spuse ea. Foarte bine. Mi-a luat mâna într-a ei şi a făcut 
o pauză. Ţi-a mai spus şi altceva?

Am repetat ultimele cuvinte misterioase ale Maestrului.
-  Ştii ce vrea să spună? am întrebat.
Ea ridică din umeri.
-  Uneori mă întreb dacă el însuşi ştie ce vrea să spună. Fără alt 

cuvânt, m-a luat de mână şi ne-am întors la palat.
În timp ce mergeam, cealaltă mână mi-a alunecat spre corset, 

acolo unde simţeam sticluţa aproape de inimă.



-  Caterina, copila mea, trezeşte-te!
Am deschis ochii şi am găsit-o pe slujnică aplecată asupra mea, 

cu o lumânare în mână. Flacăra arunca umbre uriaşe pe pereţi.
-  Signora Strozzi vrea să cobori în hol, spuse ea. Trebuie să te 

îmbraci repede.
Am încuviinţat strecurându-mă afară din pat, lăsând-o pe sluj­

nică să îmi scoată cămaşa de noapte şi să-mi strângă şireturile 
rochiei. În timp ce-mi împletea în grabă părul, mă întrebam ce dorea 
mătuşa. În ultima perioadă, palatul fusese cuprins de o tensiune 
evidentă, mai ales după ce îi spusesem mătuşii vorbele Maestrului 
despre căderea Romei. Şi eu începusem să mă transform. De la 
descoperirea talentului meu misterios, puneam la îndoială totul, 
în secret. Deşi nu înţelesesem la momentul respectiv, îmi dau 
seama acum că încetasem să mai fiu un copil naiv. Încercam să-mi 
invoc talentul, în speranţa că îmi voi vedea viitorul, dar nu aveam 
nici o viziune, nici un presentiment. Nu aveam nici o idee de cât 
de mult avea să îmi schimbe viaţa.

Slujnica se foia prin încăpere, îndesând periile de păr cu mânere 
argintate, şalurile şi pantofii într-o geantă de pânză.

-  Plecăm undeva? am întrebat.
Ea clătină din cap.
-  Doamna mi-a ordonat să îţi împachetez lucrurile. Asta-i tot 

ce ştiu.
-  Atunci ai grijă să iei şi casetuţa mea, i-am spus, arătând spre 

casetă.
Cutia mică de argint şi fildeş era singurul lucru pe care îl aveam 

de la mama. Îl adusese cu ea din Franţa ca parte din zestrea ei, iar 
căptuşeala din catifea roşie încă mai purta, vag, mirosul parfumului



ei de levănţică. Am ascuns fiola pe care mi-o dăduse Ruggieri în 
interiorul compartimentului ei secret.

Palatul era cufundat în beznă şi tăcere. Puteam auzi târşâitul 
pantofilor mei cu talpă moale pe podeaua de marmură, urmaţi de 
sunetul aspru al ghetelor purtate de servitorul care mă conducea 
înspre hol. Am găsit-o pe mătuşa aşteptându-mă, înconjurată de 
o grămadă dezordonată de valize şi cufere. Pereţii înalţi erau goliţi 
de tapiserii şi picturi, iar mobilierul aurit era stivuit pe la colţuri.

Îmi simţeam inima bătând puternic în piept. Mătuşa mă prinse 
şi mă strânse atât de tare în braţe, încât corsetul îmi răni coastele.

-  Trebuie să fii curajoasă, şopti ea. Mai curajoasă decât ai fost 
vreodată. A venit timpul să arăţi lumii că eşti o adevărată Medici, 
atât prin naştere, cât şi prin educaţie.

Stăteam ca o stană de piatră. Ce se întâmplase? De ce îmi spunea 
cuvintele acestea?

-  Nu poţi înţelege, continuă ea pe un ton şovăitor, sufocată de 
lacrimile pe care le vărsa atât de rar, dar nu am de ales. Ei mi-au 
ordonat asta. Signoria din Florenţa ne-a exilat.

Ştiam că Signoria guverna Florenţa şi că era aleasă de cetăţeni. 
Spre deosebire de alte state din Italia, Florenţa era o republică şi se 
mândrea nespus cu asta. Signoria fusese mereu binevoitoare cu 
noi. Deseori, membrii ei luau cina la palat cu mătuşa şi soţul ei; erau 
un grup mare de domni în vârstă care beau prea mult vin, mâncau 
prea mult şi îmi spuneau cât de drăguţă sunt.

Mătuşa continuă cu o voce pătimaşă, de parcă uitase că eram şi 
eu acolo.

-  Ce ruşine! Izgonite din propriul nostru oraş ca hoţii în noapte. 
Mereu am spus despre Clement că ne va duce la pierzanie. El însuşi 
şi-a atras asta asupra lui. Nu îmi pasă ce păţeşte el -  dar tu, copila 
mea, Caterina mea... tu nu trebuie să fii forţată să plăteşti pentru 
ticăloşiile sale.

-  Ticăloşii? am repetat. Dar ce a făcut papa Clement?
-  Nu! Să nu-i mai spui niciodată astfel! Toată lumea îl urăşte 

pentru că ar face orice ca să-şi salveze propria piele. Nu înţelegi? 
A fugit din Scaun chiar în timp ce Roma era prădată de Carol 
al V-lea. Nu trebuie să laşi pe nimeni să creadă că îţi pasă vreun 
pic de acel laş care îşi spune papă.



O priveam lung. Era nebună? Carol al V-lea făcea parte din fa­
milia Habsburgilor şi era împăratul Germaniei, Austriei, Spaniei 
şi Ţărilor de Jos. Era un apărător înfocat al credinţei, deşi îmi 
aminteam cum unchiul spusese odată că era, în acelaşi timp, zgârcit 
şi necruţător, dornic să cucerească şi mereu pus pe harţă cu viclenii 
francezi sau cu ereticii englezi. Cu toate astea, purta coroana îm­
păratului sfânt, binecuvântată prin graţia papei, şi nu credeam că 
ar îndrăzni să invadeze Roma.

Mătuşa continuă cu o voce spartă:
-  Clement ar fi trebuit să ţină cont de cererile împăratului şi să 

ofere bani pentru plata trupelor imperiale. În schimb, s-a încă­
păţânat să-şi păstreze mândria prostească şi să îi sprijine pe fran­
cezi, deşi soldaţii îi băteau la uşă. Îşi agită pumnii. Acum Oraşul 
Sfânt este în flăcări şi Florenţa se răzvrăteşte împotriva noastră. 
El ne-a condamnat pe toţi!

Se întoarse spre mine. Calmul neobişnuit care i se citea acum 
pe chip era mai rău decât orice lucru de care mă temusem vreodată.

-  Tu m-ai avertizat, şopti ea. Mi-ai spus că Maestrul a prezis 
asta. El a spus: „Roma va cădea“. Dar, precum Clement, am fost 
prea încăpăţânată să ascult.

Voiam să fug înapoi în sus pe scări şi să mă închid în camerele 
mele, dar privirea mătuşii mă îngheţă pe loc.

-  Signoria a promis că tu nu vei păţi nimic, dar trebuie să li te 
supui, Caterina. Trebuie să faci tot ce spun ei.

Un val de teamă neguroasă mă copleşi. De abia când îmi puse 
mâna lui uriaşă pe umăr, mi-am dat seama că servitorul venise spre 
mine. Dintr-odată, am înţeles. Nu se putea întâmpla aşa ceva. 
Mătuşa fusese martoră la naşterea mea şi la moartea ambilor mei 
părinţi. Mă părăsise la Roma pentru că nu avusese altă posibilitate, 
dar se întorsese după mine, să mă aducă înapoi în Florenţa şi să 
mă crească ea însăşi. Oricât de mult îi uram regulile stricte, nu mă 
îndoisem niciodată de dragostea ei. Nu putea să facă asta. Nu putea 
să mă părăsească.

Adevărul crud mă făcu să ţip. Servitorul îşi încleştă mâna peste 
gura mea; îi miroseam pielea aspră în timp ce mă ridică de jos. 
Cuprinsă de o furie neaşteptată, am încercat să îl muşc. Am lovit 
din picioare, dar în zadar, pentru că braţele sale mă înconjurau cu 
o putere de fier. Mătuşa plângea.



-  Te rog, copila mea, este spre binele tău. Trebuie să te punem 
la adăpost!

Disperarea din vocea ei mă făcu să lupt cu toată puterea mea, 
să îl lovesc cu piciorul pe servitorul care mă ridica pe umărul lui. 
Începu să meargă hotărât înspre curte. Îmi venea să vomit. Când 
am intrat în curtea întunecată, am lovit cu pumnii în spatele lui 
care părea să nu simtă nimic. În mijlocul curţii se afla o fântână 
frumoasă, decorată cu o statuie din bronz, bine şlefuită. Servitorul 
mergea mai departe, spre porţile principale ale palatului.

Afară, pe stradă, se auzeau urlete, de parcă demonii ar fi sărit 
pe caldarâm. Un bărbat îmbrăcat într-o mantie cu glugă a păşit din 
umbra porţii, spunând:

-  Dă-mi-o.
M-am zvârcolit şi am ţipat în timp ce servitorul m-a încredinţat 

acelui om. Străinul mirosea a funingine şi mosc. Când m-a ridicat 
în şaua unui cal castaniu, i-am privit ochii întunecaţi. Era tânăr şi 
arătos. Mi-a şoptit:

-  Eu sunt Aldobrindi, secretar al Signoriei. Stai potolită, Du- 
chessina, pentru binele amândurora.

Am auzit porţile deschizându-se şi mi-am imaginat demonii 
aşteptând cu furci în mână. Tânărul a încălecat în spatele meu şi 
mi-a tras peste cap ceva negru şi greu: o pelerină care să-mi ascundă 
prezenţa.

Apoi am pornit afară pe stradă. Deşi nu puteam vedea mulţimea 
care umplea Via Larga, auzeam scandările lor asurzitoare.

-  Moarte familiei De Medici! Moarte tiranilor!
Un bici trosni; calul porni la trap, agitat.
-  La o parte din calea mea, gloată. Sunt un membru al Signoriei! 

bombăni Aldobrindi.
S-a aşternut un moment de tăcere înfricoşătoare. M-am ghemuit 

şi mai mult la pieptul lui, încercând să mă fac şi mai mică, de teamă 
că voi fi descoperită, smulsă din şa, apoi linşată.

După aceea am început să ne mişcăm din nou; calul parcă mer­
gea tiptil prin oraş, şi peste tot ţipetele şi fumul înăbuşeau aerul. 
Trăgând cu ochiul printr-o gaură din mantie, am privit scânteie­
rea torţelor ţinute de siluete care alergau; se auzeau ţipete. Am 
încercat să-mi păstrez calmul, dar cu cât înaintam, cu atât deveneam



mai înfricoşată. Nu aveam nici o idee încotro mergeam sau ce avea 
să se întâmple cu mine când ajungeam acolo.

Când ne-am oprit în faţa unei porţi înalte, încastrate într-un 
zid de cărămidă impunător, mă clătinam deja din cauza epuizării. 
Străinul m-a coborât din şa. Nu-mi mai simţeam picioarele, iar 
Aldobrindi mă conduse printr-o poartă, în interiorul unei mănăstiri 
pustii. O singură torţă ardea, aruncând o lumină sinistră peste 
pilaştrii duri de piatră şi peste fântâna dărăpănată din m ijlo­
cul mănăstirii.

O siluetă în robă neagră păşi în faţă.
-  Bun venit la mănăstirea Sfânta Lucia.
Mi se tăie răsuflarea şi am privit cu oroare spre Aldobrindi. Asta 

era casa măicuţelor lui Savonarola, devotate profetului nebun care 
predicase împotriva familiei de Medici şi care fusese ars pe rug 
de străbunicul meu. Mănăstirea Sfânta Lucia era cea mai săracă din 
Florenţa; faptul că încă stătea în picioare era o dovadă vie a urii 
stăruitoare pe care călugăriţele o aveau pentru familia mea, de­
oarece ele nu beneficiaseră niciodată de generozitatea noastră. 
Mătuşa n-ar fi avut de unde să ştie că eram adusă în acest loc; s-ar 
fi împotrivit până la ultima suflare.

-  Nu mă poţi lăsa aici, am spus, iar vocea mi s-a spart.
Dar străinul se înclină în faţa mea şi se retrase, lăsând-o pe 

măicuţă să mă prindă de braţ.
-  A venit sfârşitul, şuieră ea. Unchiul tău, papa, tremură în ce­

tatea lui din Orvieto, în timp ce împăratul îşi lasă liberi lupii în 
Roma. Asta ne-a adus mândria familiei tale: mânia lui Dumnezeu. 
De data asta însă, nu va mai fi nici o scăpare. Vei ispăşi aici pentru 
păcatele familiei de Medici.

I-am privit lung chipul anost, brăzdat de ură; ochii ei incolori 
nu aveau pic de milă în ei şi ştiam că nu mă vedea deloc. Lacrimile 
îmi ardeau ochii în timp ce mă trăgea pe lângă un şir spectral de 
călugăriţe, care ne urmăreau nemişcate de la portic, purtându-mă 
în jos, pe un coridor prăfuit, până într-o celulă fără fereastră, unde 
ne aştepta altă călugăriţă.

Uşa se închise cu zgomot în spatele meu. Fără să trădeze nici o 
emoţie, călugăriţa mă dezbrăcă de îmbrăcăminte şi mă lăsă goală, 
tremurând de frig. Scoase ceva din buzunarul robei. La vederea 
foarfecelor din mâna ei, m-am tras înapoi.



-  Dacă te opui, va fi mai rău pentru tine, spuse ea.
Când îmi prinse coada şi tăie, am început să plâng. Cosiţa casta­

nie îmi căzu la picioare, cu funda roz încă împletită în ea. Un gea­
măt îmi încleştă gâtul. Mi-am înghiţit plânsul, tremurând de parcă 
aş fi stat în zăpadă, refuzând să mă arăt umilită, în timp ce călugăriţa 
îmi scurta părul până la rădăcină.

Când termină, aruncă o robă aspră de lână peste trupul meu cu 
pielea ca de găină şi îmi băgă o mătură zdrenţuită în faţă.

-  Curăţă tot, îmi ordonă şi mă privi cum adun într-o grămadă 
buclele strălucitoare.

Când totul fu gata, se uită în ochii mei. Privirea ei era pustiită 
de viaţă, asemenea unui câmp pe timp de iarnă.

Plecă fără un cuvânt, închizând uşa şi lăsându-mă singură în 
întuneric, cu mirosul de mucegai, foşnetul şobolanilor pe lângă 
pereţi şi rămăşiţele pierdute ale părului meu pe tălpi.

În noaptea aceea, am plâns până am adormit.
În fiecare zi, timp de săptămâni, eram dusă în capela lor rece 

şi forţată să îngenunchez ore întregi pe podeaua de piatră, până 
când îmi sângerau genunchii. Trebuia să respect fiecare regulă 
a ordinului lor rigid; nu îmi era permis să vorbesc şi aveam o masă 
caldă pe zi, urmată de rugăciuni interminabile, dictate de zăngă- 
nitul unui clopot. Nu eram singură decât noaptea, când stăteam în 
celula mea şi auzeam exploziile îndepărtate ale tunurilor. Nu ştiam 
ce se întâmpla dincolo de ziduri, dar tânguielile de pe străzi răsunau 
până la mine, iar sărăcăciosul strat de legume al mănăstirii fu în­
gropat de cenuşa căzută din cer.

Într-o noapte, o călugăriţă îşi lipi buzele de uşa mea şi vorbi 
cu o bucurie răutăcioasă:

-  Plaga a venit odată cu francezii. Unchiul tău a angajat străini 
bolnavi ca să îngenuncheze Florenţa, dar nu va izbuti. Vom muri 
înainte să-i lăsăm pe Medici să conducă din nou oraşul nostru.

Măicuţele îşi dublară norma de rugăciuni, dar în zadar. Patru 
din cele mai bătrâne surori se îmbolnăviră şi pieriră înecându-se 
cu propria vomă şi acoperite de buboane. Eu îmi pierdusem orice 
urmă de demnitate, implorându-le să-mi dea drumul, să mă lase 
pe străzi, dacă era nevoie, asemenea unui câine vagabond, dar 
călugăriţele mă priveau de parcă aş fi fost un animal pe care se pre­
găteau să îl măcelărească.



Mi-am imaginat propria moarte. Pentru o perioadă care mi s-a 
părut o eternitate, m-am pregătit pentru ea. Indiferent cum avea 
să vină, mi-am spus că trebuie să fiu curajoasă. Nu trebuia să-mi 
arăt frica niciodată, pentru că eram o Medici.

Apoi, după nouă luni nesfârşite de asalt, în care fortificaţiile 
măreţe ale oraşului au ajuns o ruină, şi oamenii mureau de foame, 
Signoria nu a avut altă opţiune decât să se predea.

Armata plătită de unchiul meu mărşălui înăuntrul oraşului.
Călugăriţele se panicară. Mă mutară într-o cameră mare şi îmi 

aduseră brânză şi carne uscată din pivniţă, acolo unde îşi ascun- 
seseră cele mai bune provizii. Mie îmi spuneau că au urmat numai 
ordinele Signoriei, că nu au intenţionat niciodată să îmi facă rău. 
Le priveam plictisită, cu scalpul plin de păduchi, cu gingiile sânge­
rânde şi cu trupul subţire ca o creangă. Eram atât de sătulă să-mi 
aştept moartea, încât nici măcar nu mai aveam puterea să le urăsc.

În câteva zile, sosi Aldobrindi. Mâncasem destul cât să-l primesc 
fără să leşin, îmbrăcată în aceeaşi rochie pe care o purtam când 
mă luase de la palatul meu. Expresia şocată a feţei îl trădă. Probabil 
că arătam ca un schelet într-o haină de copil, şi căzu în genunchi ca 
să îmi cerşească iertarea. Scuzele lui jalnice treceau pe lângă mine; 
după ce mă asigură că voi fi eliberată şi trimisă la Roma, am între­
bat încet:

-  Unde este mătuşa mea?
O tăcere grea se lăsă înainte să răspundă.
-  Doamna Strozzi a trebuit să plece din oraş, dar chiar şi din 

exil nu a încetat să lupte pentru tine. S-a îmbolnăvit de febră şi... 
Băgă mâna în jiletcă după ceva şi îmi puse în mâini un plic sigilat. 
Ţi-a lăsat asta, adăugă el.

Nu m-am uitat la scrisoare. Am strâns-o între degete şi am sim­
ţit prin hârtie prezenţa invizibilă a femeii care fusese o parte atât 
de importantă din lumea mea, încât îmi era imposibil să-mi ima­
ginez că se dusese. Nu am plâns. Nu puteam. Durerea mea era prea 
profundă.

În aceeaşi zi am părăsit mănăstirea Sfânta Lucia şi am pornit 
spre Roma. Nu ştiam ce avea să mă aştepte.

Ştiam doar că aveam unsprezece ani, că mătuşa era moartă şi că 
viaţa mea nu îmi mai aparţinea.



În oraşul din care plecasem domnea haosul; acum, oraşul în care 
mă întorceam era de nerecunoscut. Fusesem avertizată de escorta 
mea că Roma suferise mari pierderi în timpul asediului imperial, 
dar pe parcursul călătoriei mele peste dealuri din valea Tibrului, 
nu-mi venea să cred ceea ce vedeam. Îmi treceau prin minte amintiri 
fugare din scurta perioadă pe care o petrecusem în aerul umed al 
mlaştinilor şi în palatele magnifice din Oraşul Etern; erau suficiente 
pentru a mă face să-mi doresc să nu-mi fi amintit nimic.

Un morman fumegând de rămăşiţe se ridica pe fundalul unui 
peisaj pustiit. Când am intrat în oraş, am văzut bărbaţi cu priviri 
lipsite de expresie şi femei distruse, stând cu capetele aplecate 
printre rămăşiţele arse care fuseseră odată casele lor, înconjurate 
de o adunătură de relicve furate şi distruse. Am văzut un grup de 
copii cu hainele zdrenţuite; stăteau tăcuţi, nemişcaţi, de parcă nu 
erau siguri unde le e locul. Stomacul mi s-a strâns când mi-am dat 
seama că acum erau orfani, la fel ca mine, numai că ei nu aveau unde 
să se ducă. În afară de măgarii care erau folosiţi pentru a transporta 
molozul, nu am văzut nici un animal, nici măcar nelipsitele pisici. 
Mi-am întors privirea de la cadavrele umflate şi îngrămădite pe 
străzi, de la bălţile de sânge vineţii şi m-am uitat drept înainte, la 
drumul care mă ducea spre Palatul Lateran, unde aveam să locuiesc.

Mi s-au pus la dispoziţie apartamente cu vedere spre grădinile 
distruse, precum şi un grup de femei de viţă nobilă, gata să mă 
servească. Printre ele se afla Lucrezia Cavalcanti, o fată blondă cu 
ochi albaştri luminoşi, care mă informă că Sfinţia Sa, unchiul meu, 
nu se întorsese încă de la Orvieto, dar lăsase vorbă că trebuia să am 
parte de tot luxul posibil.



-  Nu că am avea prea multe de oferit, zâmbi ea. Apartamentele 
papale au fost prădate şi tot ce era de valoare s-a furat, dar avem 
suficientă mâncare, aşa că ar trebui să ne considerăm norocoşi. 
Vom face tot ce putem pentru tine, Duchessina, dar mă tem că 
cearşafurile de mătase nu intră în discuţie în acest moment.

Avea cincisprezece ani şi mi se adresa ca unui adult care nu avea 
nevoie de protecţie faţă de realitatea crudă. Apreciam asta. Nu mai 
voiam să fiu răsfăţată sau minţită.

În dormitor, am stat pe pat şi am urmărit cum soarele se scu­
fundă sub colinele acoperite de pini ale Romei. Apoi, am scos 
scrisoarea mătuşii. Erau câteva rânduri mâzgâlite de mâna unei 
persoane muribunde:

Copila mea, mă tem că nu te voi mai revedea în viaţa asta, dar 
nu voi înceta niciodată să te iubesc, şi ştiu că Dumnezeu, în mila 
Sa, va veghea asupra ta. Nu uita niciodată că eşti o Medici şi că te 
aşteaptă un destin măreţ. Tu eşti speranţa mea, Caterina. Nu uita 
asta niciodată.

Am lipit scrisoarea de piept, m-am ghemuit pe pat şi am dormit 
unsprezece ore. Când m-am trezit, am găsit-o pe Lucrezia aşezată 
pe un scaun la marginea patului.

-  Ai suferit enorm, spuse ea, dar acum trebuie să fii ca o fiară 
care nu se gândeşte la ziua de mâine.

-  Cum aş putea? am întrebat-o încet. Spre deosebire de o săl­
băticiune, eu ştiu ce poate aduce ziua de mâine.

-  Atunci, trebuie să înveţi. Doamna mea, fie că îţi place sau nu, 
ziua de astăzi e tot ce avem. Se întinse şi îmi luă scrisoarea moto­
tolită. Lasă-mă s-o păstrez eu, adăugă ea şi le aduse pe celelalte 
femei înăuntru, înconjurându-mă cu o bunăvoinţă stăruitoare.

La numai câţiva paşi, Roma mustea de sânge, dar între aceşti 
patru pereţi, pentru prima dată după mult timp, m-am simţit în 
siguranţă.

Aşa se face că mă însănătoşisem când papa Clement a sosit.

Flăcările unui candelabru zgâriat răspândeau o lumină ştearsă 
în timp ce mă apropiam de tronul papal. M-am lăsat jos, în ge­
nunchi. Papa Clement îmi făcu semn să mă ridic. Îl priveam din



picioare şi încercam să-mi amintesc cum arătase altădată, ca să pot 
sesiza vreo diferenţă. Până la urmă, fugise de pe scaunul Romei; 
forţat să urmărească de la depărtare cum trupele imperiale îi pro­
fanau oraşul, pentru mine părea că arată ca şi cum tocmai se întor­
sese dintr-o vacanţă la ţară, cu obrajii osoşi plini de culoare şi cu 
buzele pline, înconjurate de o barbă spicuită cu fire argintii. Purta 
o robă ivorie, fără nici o pată pe pliurile bogate; când m-am uitat 
la picioarele sale, am văzut papuci de catifea brodaţi cu aur. Numai 
când i-am întâlnit privirea am văzut urmele exilului său: deşi aveau 
o culoare verde-albăstrie luminoasă, erau tăioşi, chibzuitori şi în­
gustaţi. Mi-am dat seama că nu îl cunoşteam deloc. Probabil că şi 
el simţea la fel. Mă privi de parcă aş fi fost o străină, iar îmbrăţişarea 
îi era slabă, ca şi cum nu ar fi însemnat nimic.

-  Vor plăti, murmură el. Cu toţii: călugăriţele de la Sfânta Lucia, 
rebelii din Florenţa, trădătorul ăla de Carol al V-lea. Vor plăti 
pentru ceea ce au făcut.

Ştiam că nu vorbea cu mine şi, în timp ce făceam o nouă ple­
căciune, bătând în retragere, i-am văzut pe cardinalii curiei sale, 
rânduiţi în colţuri, cum priveau ca nişte vulturi.

Mă trecu un fior. Indiferent ce plănuiau, eram sigură că nu va 
fi ceva plăcut.

Papa Clement nu mă chemă la el şi nici nu-mi făcu vizite timp 
de luni întregi; mă lăsă în grija slujnicelor mele. Trecură câteva săp­
tămâni până să pot dormi toată noaptea fără să mă trezesc speriată 
din coşmarurile care mă bântuiseră în acele luni sinistre în care 
fusesem închisă în Sfânta Lucia. Am fost bucuroasă să aflu că su­
rorile lui Savonarola fuseseră aduse la sapă de lemn în urma unei 
taxe zdrobitoare şi că trebuiseră să-şi dizolve ordinul; am fost mai 
puţin mulţumită să aflu că papa Clement a refuzat să reinstaureze 
drepturile republicane ale Florenţei, aşezându-l în schimb pe unul 
dintre suzeranii săi să guverneze peste oraş. Lucrezia nu vorbea pe 
ocolite în prezenţa mea.

-  Va ţine Florenţa sub papuc şi se va asigura că împăratului 
Carol al V-lea i se servi o poliţă la fel de amară.

Ştiam că avea dreptate, dar eram încă tânără şi mulţumită să 
stau deoparte, să mă plimb prin grădini, să citesc şi să probez rochii 
noi, să mănânc şi să dorm cât de mult doream.



Lucrezia mă ţinea la curent cu tot ce se petrecea la curtea papală, 
care reveni la viaţă chiar înainte ca funinginea şi murdăria sacri­
legiului să fie spălate de pe pereţi. La scurt timp după cea de-a 
douăsprezecea aniversare a mea, Lucrezia îmi spuse că Francisc I, 
regele Franţei, trimisese o nouă solie la Roma şi că papa Clement 
mă solicită să îi ţin companie.

Am privit-o lung.
-  Ce ar trebui să fac? Să îi servesc vinul?
Ea râse din toată inima.
-  Sigur că nu! Îl vei delecta cu un dans franţuzesc. Sfinţia Sa 

a angajat un profesor pentru tine. Nu trebuie să uităm să ne pregă­
tim pentru mâine. Talentele tale feminine au fost neglijate. A venit 
timpul să facem din tine o doamnă de curte.

-  Parcă ai zis c-ar trebui să fiu ca o fiară, am bombănit eu.
Nu-mi plăceau deloc planurile ei, dar nu aveam de ales, aşa că

în următoarele săptămâni am fost chinuită de un bărbat spilcuit, 
care folosea prea mult parfum şi care zbiera şi mă împungea cu 
bagheta lui albă, declarând că până şi fundul unei iepe era mai 
graţios decât întregul meu corp. Eu uram dansul. Nenumăratele 
plecăciuni stupide, fluturarea mâinilor şi privirile sfioase mă iritau 
foarte tare.

Cu toate astea, l-am învăţat destul de bine ca să îl interpretez 
în faţa francezilor. În timp ce unchiul stătea tolănit pe tronul său, 
îmbujorat din cauza vinului, ambasadorul mă urmărea cu un zâm­
bet enigmatic, privindu-mă din cap până-n picioare de parcă aş fi 
fost scoasă la licitaţie.

La câteva zile după cea de-a treisprezecea aniversare, am sân­
gerat pentru prima dată. În timp ce icneam din cauza crampelor, 
Lucrezia declară că acesta este semn sigur că voi naşte mulţi fii să­
nătoşi. În ciuda neplăcerii, observam cu fascinaţie schimbările sub­
tile care se petreceau în corpul meu, creşterea sânilor şi pielea lor 
mătăsoasă, lăţirea şoldurilor şi tenta rozalie a tenului -  toate păreau 
că aveau loc peste noapte.

-  Voi fi drăguţă? am întrebat-o pe Lucrezia în timp ce îmi peria 
părul, care crescuse chiar mai cârlionţat şi mai des decât înainte şi 
pe care îi plăcea să îl împodobească cu bonete cu perle şi panglici 
împletite.

Ea se aplecă peste umărul meu, privindu-mă în oglindă.



-  Tu eşti drăguţă, a spus ea. Ochii ăştia mari şi negri pot vrăji 
orice bărbat, iar buzele tale sunt destul de pline cât să trezească pa­
siunea şi într-un episcop -  nu că ar fi atât de greu să cucereşti un 
episcop, adăugă ea cu o clipire ştrengărească.

Am chicotit. Deşi era însoţitoarea mea principală, însărcinată 
să supravegheze gospodăria şi să mă îndrume, în realitate era ca o 
soră, şi eram recunoscătoare în fiecare zi pentru prezenţa ei. Cu aju­
torul Lucreziei, amintirile suferinţelor mele se estompară şi mi-am 
dat seama că, din nou, începusem să privesc înainte, spre orice avea 
să-mi rezerve viitorul.

Răspunsul sosi destul de curând. Într-o după-amiază, Lucrezia 
veni să-mi spună că sunt chemată de papa Clement. Nu ştia exact 
motivul, ci numai că el dorea să îmi vorbească între patru ochi, aşa 
că ne-am croit drum spre apartamentele sale, prin coridoare aco­
perite cu prelate şi animate de meşteri care munceau să restaureze 
frescele deteriorate în timpul ocupaţiei.

Când ne-am apropiat de uşile aurite ale unchiului meu, am fost 
copleşită de una din acele manifestări ale darului meu. De data asta 
nu era vorba despre o afundare neajutorată într-o lume de dincolo, 
aşa cum am simţit-o în Florenţa, ci mai degrabă despre un sen­
timent tăcut, aproape imperceptibil, de avertizare, care mă făcu să 
mă întorc agitată spre Lucrezia. Ea zâmbi în semn de încurajare.

-  Nu uita că, indiferent de ceea ce spune, tu eşti mult mai im­
portantă pentru el, decât este el pentru tine.

Am intrat în camera spaţioasă, aurită, şi am îngenuncheat. Un­
chiul stătea la biroul său masiv, decojind portocale; mirosul lor 
dulce inunda încăperea şi dilua mirosul de parfum vechi şi ceară 
de albine fumegândă. Îmi făcu semn. M-am dus să-i sărut mâna 
împodobită cu sigiliul Sfântului Petru. Era îmbrăcat cu roba sa 
albă, iar în jurul gâtului îi atârna un crucifix cu smaralde şi rubine.

-  Mi s-a spus că eşti femeie acum. Oftă. Cum trece timpul! 
Biroul era acoperit cu coji; supse o felie de portocală şi făcu semn 
către un scaun din apropiere. Stai jos. A trecut prea mult timp de 
când am vorbit ultima oară.

-  Am fost aici chiar luna trecută pentru vizita ambasadorului 
francez, am spus şi am făcut o pauză. Aş prefera să stau în picioare, 
dacă Sfinţia Ta nu se supără. Rochia este nouă şi inconfortabilă.

-  Ah, dar trebuie să te obişnuieşti cu astfel de lucruri. O îm­
brăcăminte adecvată este foarte importantă. La curtea Franţei,



astfel de probleme sunt considerate de rigueur1. Apucă din nou 
cuţitul încrustat cu pietre preţioase şi secţionă fructul. Aroma pe 
care o eliberă era precum lumina soarelui. Ar trebui să ştii lucrurile 
astea. La urma urmelor, mama ta era franţuzoaică.

Îmi stătea pe limbă să-i amintesc că nu îmi cunoscusem nicio­
dată mama.

-  Era, Sfinţia Ta, spre marea mea onoare, am murmurat în 
schimb.

-  Într-adevăr. Şi ce ai zice dacă ţi-aş spune că Franţa te-a cerut?
Vocea sa era blândă, amintindu-mi de zilele în care eram o fetiţă,

iar el, unchiul meu devotat. Dar nu mă lăsam înşelată; mă chemase 
aici cu un scop.

-  Deci? spuse brusc. Nu ai nimic de zis?
-  Aş zice că mă simt, din nou, onorată, am răspuns.
Hohoti de râs.
-  Ai vorbit ca un Medici. Era ca şi cum şi-ar fi dezgolit colţii. 

Sub rochie, genunchii mi s-au înmuiat. Privirea lui Clement alu­
necă înspre mine. Ai învăţat valoarea unui răspuns neutru. Este un 
bun de preţ, care îţi va face căsnicia mai puţin încurcată.

Sângele îmi îngheţă în vene. Credeam că am auzit greşit.
-  Este timpul să îţi ocupi locul în lume, continuă el, mestecându-şi 

portocala şi împrăştiind sucul pe mânecă. De fapt, aranjamentele 
sunt aproape terminate. Odată ce nunta va avea loc, îţi voi oferi 
ducatul Milano ca parte din zestre. Privi în sus. Cine ştie? Într-o zi 
ai putea deveni regina Franţei.

Un vâjâit îmi asurzi urechile. În sfârşit, iată răzbunarea lui. Aici 
era pumnalul aruncat înspre Carol al V-lea -  o alianţă cu rivalul 
împăratului, Francisc I, în care eu eram pionul principal. Căsăto­
ria mea cu Franţa avea să împiedice dorinţa lui Carol al V-lea de 
a domina Italia şi îi dădea lui Francisc dreptul asupra mult con­
testatului ducat de Milano, care era în prezent sub dominaţie 
imperială.

-  Dar regele Francisc este deja căsătorit, chiar cu sora împă­
ratului, am reuşit să spun.

-  Adevărat, dar cel de-al doilea fiu al său, Henric d’Orléans, nu 
este, şi ar putea să moştenească tronul într-o zi. La urma urmelor,

1 Obligatorii, ca făcând parte din etichetă, în franceză în original. (n.tr.)



ştiu din surse autorizate că fiul cel mai mare al lui Francisc, delfinul, 
este destul de bolnăvicios. Începu să decojească altă portocală şi îşi 
înfipse în ea degetele subţiri. Sper că tăcerea ta nu înseamnă ne­
mulţumire, continuă el. Am făcut cheltuieli şi eforturi considerabile 
ca să te aduc la stadiul ăsta. Ultimul lucru de care am nevoie este 
să mă pricopsesc cu o mireasă încăpăţânată.

Ce puteam spune? Avea dreptul să mă trimită oriunde dorea. 
Nimic din ce aş fi făcut, mai puţin să mă sinucid, nu m-ar fi putut 
elibera, iar finalitatea acestui fapt îmi întări glasul.

-  Dacă aceasta este dorinţa Sfinţiei Tale, am zis, atunci sunt 
încântată. Pot cere o favoare în schimb? Aş dori să mă întorc în 
Florenţa. Este casa mea şi eu ... Vocea mi se stinse. Vreau să-mi iau 
rămas-bun.

Ochii îi deveniră glaciali.
-  Prea bine, spuse. Dacă nu îţi mai place Roma, îţi voi da o escor­

tă. Îşi întinse mâna cu inel şi, în timp ce o sărutam, l-am auzit 
murmurând: Dragostea este o emoţie înşelătoare. Îţi va fi mai bine 
fără ea. Noi, cei din familia Medici, ne-am descurcat mereu aşa.

M-am retras spre uşă în timp ce el îşi decojea altă portocală, 
cu buzele încreţite într-un zâmbet plin de mulţumire de sine.

M-am întors în Florenţa pe o căldură plină de miresme, înso­
ţită de alaiul meu de gărzi şi doamne, inclusiv Lucrezia şi o nouă 
însoţitoare, pitica mea Anna-Maria -  o fată în miniatură, de pai­
sprezece ani, ale cărei membre scurte nu eclipsau claia splendidă 
de păr blond-cenuşiu, chipul îndrăzneţ şi zâmbetul plin de viaţă. 
Mi-a plăcut de ea din momentul în care am întâlnit-o; papa 
Clement cutreierase Italia în căutarea ei, pentru că insistase să 
am propriul bufon în Franţa, dar eu am hotărât că nu aveam să o 
umilesc îmbrăcând-o cu clopoţei. În schimb, avea sarcina specială 
de-a se îngriji de lenjeria mea şi de a-mi sta aproape în camerele 
mele private.

Am descoperit că în palatul familiei se schimbaseră foarte 
puţine lucruri. Florenţa încă mai purta răni ce aveau să se vindece 
în ani de zile, însă căminul nostru rămăsese neatins, tăcut ca un 
mormânt îngrijit cu atenţie. M-am instalat în camerele preaiubi­
tei mele mătuşi, unde cearşafurile încă îi mai purtau parfumul,



şi biroul încrustat cu alabastru era dotat cu ustensilele ei de scris, 
de parcă ar fi putut intra acolo în orice moment.

Sub câteva scrisori neterminate dintr-un sertar, am descoperit 
caseta mea de argint şi fildeş. Am scos-o de parcă ar fi putut să 
dispară, pipăindu-i cu degetele capacul ciobit. Mătuşa ascun­
sese cutia acolo, printre alte lucruri. Ştiuse că aveam să-mi doresc 
să o recuperez şi anticipase că mă voi întoarce.

Am deschis-o cu un clic; într-o secţiune a căptuşelii de catifea 
care se dezlipise am găsit sticluţa de la Ruggieri, înfăşurată ca un 
secret. Am închis lanţul în jurul gâtului meu, am ţinut cutia în 
mâini şi am început să plâng.

Logodna mea se pecetlui în primăvară. Papa Clement adună un 
trusou impresionant pentru a-mi etala bogăţia ca mireasă Medici, 
fără să ezite să fure bijuterii din propria trezorerie, inclusiv şapte 
perle negre, despre care se spunea că aparţinuseră unei împărătese 
bizantine şi care acum împodobeau coroana mea ducală. De ase­
menea, îmi trimisese portretul în Franţa.

În schimb, Francisc I îmi trimise portretul fiului său. Sosise 
învelit într-o cutie scumpă dublată cu satin, şi Lucrezia scoase 
miniatura dinăuntru. Îmi vedeam viitorul soţ pentru prima dată -  
o faţă taciturnă, cu pleoape lăsate, o gură ţuguiată şi nasul lung 
al familiei Valois. Nu îmi trezi nici un sentiment, şi m-am întrebat 
în acel moment dacă şi el simţea la fel despre mine. Ce fel de mariaj 
ar putea avea doi străini care nu au nimic în comun?

-  E chipeş, spuse Lucrezia uşurată. Privi spre scaunul în care 
încremenisem ca o stană de piatră. Nu pare să fi suferit de vreo 
boală după cei trei ani petrecuţi în Spania.

Anna-Maria se încruntă.
-  De ce a fost în Spania?
-  Pentru că el şi fratele lui, Delfinul, au fost trimişi la împăratul 

Carol al V-lea ca prizonieri, atunci când regele Francisc a pierdut 
războiul în Milano, am răspuns eu. De asemenea, regele a trebuit 
să se însoare cu Eleonora, sora lui Carol. Spre uimirea mea, am 
avut pornirea copilărească să bat din picior şi să arunc pictura în 
cealaltă parte a camerei, să fac o criză de isterie care să arate totala 
mea neputinţă. Mi-am înghiţit lacrimile şi doar am împins pictura 
cu mâna. Puneţi poza undeva şi lăsaţi-mă singură.



În noaptea aceea, am stat trează cu ochii la întunericul care se 
lăsase asupra Florenţei. Înainte să îmi hotărăsc drumul, mi-am 
îngăduit să deplâng tot ceea ce pierdusem. Viaţa mea în Italia se sfâr­
şise. Poate că nu asta îmi dorisem, dar acesta era destinul meu. Acum, 
trebuia să privesc în viitor şi să mă pregătesc.

La urma urmelor, eram o Medici.





Partea a II-a 
1532-1547

Goală ca un nou-născut





După două săptămâni pe mare, corabia mea ancoră în golful 
Marsiliei. Fusese o călătorie îngrozitoare, plină de furtuni, care 
mă făcu să jur că nu voi mai părăsi vreodată uscatul. Dacă aş fi avut 
vreo înclinaţie să meditez asupra capriciilor destinului, care mă 
condusese pe un ţărm îndepărtat şi către un soţ străin, ar fi fost 
imediat înăbuşită de uşurarea copleşitoare pe care o simţeam că 
scăpasem de marea înspumată.

Lucrezia şi Anna-Maria îmi scoaseră una dintre rochiile noi din 
cuferele de piele, îi neteziră faldurile mototolite şi mă îmbrăcară -  
un amestec de brocart atât de încărcat cu pietre preţioase, încât 
credeam că de-abia voi putea urca pe punte, cu atât mai puţin să 
călăresc până în Marsilia, la palatul unde aşteptau nobilii de la 
curtea Franţei. Pentru prima dată, purtam şi coroana ducală, inse­
rată cu cele şapte perle. Înveşmântată în aceste fineţuri, am aşteptat 
până când René Birago, noul meu trezorier, veni să mă infor­
meze că urma să fiu dusă la mal în barca lui Montmorency, cone­
tabilul Franţei.

-  Atunci trebuie să îl întâmpin, am încuviinţat.
Birago îmi zâmbi. Era din Florenţa, avea în jur de douăzeci de 

ani şi fusese ales de papa Clement să-mi supervizeze finanţele. 
În ciuda unui uşor şchiopătat pentru care dădea vina pe guta 
repetată, avea o graţie fără vârstă, ce indica o viaţă întreagă petre­
cută la curtea papală şi un trup subţirel, îmbrăcat cu o jiletcă sta­
cojie, croită pe corp după moda strâmtă, italiană; părul lui fin şi 
şaten era pieptănat pe spate, iar fruntea lată îi scotea în evidenţă 
nasul acvilin şi ochii vicleni, întunecaţi.

-  Doamnă, spuse el cu o voce vibrantă, vă sugerez să rămâneţi 
aici. O fi Montmorency conetabilul şi ofiţerul-şef al Maiestăţii Sale,



dar dumneavoastră sunteţi ducesă de Urbino şi viitoarea ducesă 
d’Orléans. Măcar de data asta, lăsaţi Franţa să-şi aducă omagiile în 
faţa Italiei.

Era o remarcă inteligentă, făcută de un bărbat deştept, menită 
să mă facă să zâmbesc. Cel puţin aveam o părticică din Italia care 
să mă protejeze, am gândit şi am ridicat o mână la piept. Sub corset, 
simţeam altă parte din Italia -  sticluţa lui Ruggieri.

Doamnele se adunară în jurul meu, în timp ce francezii urcară 
la bord. Aveau cu toţii ţinute impresionante, iar bijuteriile de pe 
bonete şi jiletci scânteiau în lumina soarelui. Fără să întorc privirea, 
i-am şoptit Lucreziei:

-  Care este conetabilul?
-  Trebuie să fie cel de lângă Birago, zise ea. Pare un barbar, cu 

statura lui masivă şi îmbrăcat în haine cernite, de înmormântare.
Avea dreptate. Montmorency chiar părea a fi un uriaş; umerii 

săi blocau soarele, iar gulerul scrobit părea un simplu volănaş în 
jurul gâtului său viguros. Birago îmi spusese că avea aproape patru­
zeci de ani şi că era un războinic excelent, care luptase cu încrân­
cenare pentru regele său atunci când acesta din urmă fusese înfrânt 
la Milano, aşa că, având în vedere că îşi mânjise vârful sabiei cu 
sângele multor compatrioţi de-ai mei, eram pregătită să fiu întâm­
pinată cu aversiune. Cu toate astea, când se aplecă asupra mâinii 
mele, am văzut că, în ciuda pielii tăbăcite şi a ochilor gri-albăstrui 
tăioşi, expresia feţei lui nu era lipsită de bunătate.

-  Sunt onorat s-o întâmpin pe Alteţa Voastră în numele Maies­
tăţii Sale, Francisc I, declară cu o voce monotonă.

Am înclinat din cap şi i-am răspuns în franceză:
-  Domnule, primirea dumitale mă face să mă simt ca şi cum 

însuşi Maiestatea Sa ar fi prezent aici, iar acest regat ar fi casa mea.
Ridurile din jurul ochilor i se adânciră. Deşi nu mai scoase 

un cuvânt în timp ce mă conducea pe barcă, apăsarea fermă a mâi­
nii lui pe mâneca mea mă încredinţa că îmi făcusem primul prie­
ten francez.

Călătoria prin Marsilia trecu ca prin ceaţă. Ajunşi la palat, am 
avut numai o clipă să mă liniştesc, înainte să-mi pun din nou mâna 
pe braţul conetabilului pentru a fi condusă într-o sală în care sute



de nobili stăteau aliniaţi de-a lungul unui culoar ce conducea spre 
un podium îmbrăcat în roşu-aprins.

O rafală de aplauze îi făcu pe toţi să tacă, brusc.
-  Eh, bon! Mireasa este aici!
Un bărbat coborî de pe podium cu graţia unei feline. Era 

îmbrăcat din cap până în picioare în stofă argintie, părul castaniu 
îi curgea până la umeri, iar barba tunsă scurt îi scotea în evidenţă 
buzele strânse şi nasul mare, acvilin. Am rămas neclintită. Nu mai 
văzusem niciodată un chip ca acesta. Era ca şi cum întregul spectru 
al vieţii îşi lăsase amprenta pe pielea sa cu o aroganţă nemiloasă, 
fiecare adâncitură şi rid fiind semnele unui suflet care nu avea 
nimic de ascuns. Era trecut bine de mult-lăudata perioadă a tine­
reţii, dar Francisc I al Franţei era încă un bărbat distins, un rege 
pentru care puterea devenise ca o haină şi care savura orice îi oferea 
viaţa, chiar şi sacrificiul.

Ne uitam unul la celălalt. Ochii săi verzi, pe jumătate închişi, 
străluceau maliţios. Paralizată de emoţie, mi-a dat seama că uitasem 
reverenţa. În timp ce mă aplecam, îşi flutură mâna plină de bijuterii.

-  Mais non, ma fillel, zise el şi mă îmbrăţişă, stârnind aplauze 
spontane. Bien venue en France2, Caterina, îmi şopti la ureche re­
gele Francisc.

Mă conduse la familia sa. Am sărutat mâna reginei Eleonora, 
sora împăratului, o prinţesă spaniolă băţoasă, flancată de doamnele 
ei de companie. Apoi l-am salutat pe fiul cel mare al regelui, născut 
din mariajul cu răposata regină Claude. Francisc, numit delfin pen­
tru a onora faptul că este moştenitorul tronului, era un tânăr înalt 
cu ochi căprui, amabili, având pe chip o paloare bolnăvicioasă. 
Aproape că am dat cap în cap cu fiicele regelui, prinţesele Mar­
guerite şi Madeleine, care erau atât de emoţionate, încât făcură 
reverenţele în acelaşi timp cu mine. Chicotind la unison, am obser­
vat că erau apropiate de mine ca vârstă şi am simţit că era posibil 
să devenim prietene.

M-am întors către rege, iar el îmi surâse. Am înţeles ce voia 
să spună.

-  Alteţa Sa, prinţul Henric, nu este aici? am întrebat. 1 2

1 Oh, nu, fiica mea, în franceză în original (n.tr.)
2 Bine ai venit în Franţa, în franceză în original (n.tr.)



Chipul lui Francisc se întunecă.
-  Este un necioplit, bombăni el. Nu ştie ce înseamnă buna-cu- 

viinţă. Din câte se pare, nu simte nici când trece timpul, dar nu te 
îngrijora. Nunta are loc mâine şi, pentru numele lui Dumnezeu, 
va f i  acolo.

Suna mai degrabă ca o ameninţare, decât ca o încurajare. Mi-am 
ridicat bărbia.

-  Cum ar putea să nu fie? am spus cu o voce destul de ridicată 
încât să audă toţi. Franţa nu are ocazia în fiecare zi să îşi unească 
destinul cu Italia.

Francisc rămase împietrit. Îşi coborî privirea şi îşi strecură mâna 
într-a mea.

-  Ai vorbit ca o adevărată prinţesă, şopti el şi, ridicând mâinile 
noastre împreunate, strigă: Să înceapă ospăţul!

Mă trase repede într-o sală de banchet, unde am luat loc pe 
podium alături de el. Sala era împânzită de mese aranjate. Pe când 
servitorii intrau purtând platouri cu lebede fripte şi stârci cu miere, 
regele îşi întinse capul spre mine, şoptind:

-  Poate că fiul meu e reticent în a-şi arăta încântarea faţă de 
mireasa lui, dar eu, micuţă Caterina, sunt fermecat.

-  Atunci poate că ar trebui să mă mărit cu Maiestatea Ta, i-am 
răspuns fără ezitare.

Râse.
-  Şi ai un curaj pe măsura frumoşilor tăi ochi negri. Făcu o 

pauză, privindu-mă atent. Mă întreb dacă fiul meu te va aprecia, 
Caterina de Medici.

Am zâmbit forţat, deşi cuvintele lui îmi trimiseră un fior pe şira 
spinării. Oare bătusem tot drumul ăsta pentru a fi soţia unui prinţ 
care nu voia să aibă nimic de-a face cu mine?

Pe măsură ce în faţa mea se aşezau farfurii după farfurii, iar 
Francisc bea pahar după pahar, începeam să mă simt tot mai stin­
gheră, până în clipa în care mi-a atins mâna şi mi s-a adresat.

-  Nepoţii lui Montmorency doresc să-ţi ureze bun-venit, draga 
mea. Zâmbeşte. Ei sunt mândria şi bucuria lui, fiii preaiubitei sale 
surori decedate.

Am devenit imediat atentă. În faţa mea stăteau conetabilul 
şi trei bărbaţi tineri.



M-au impresionat imediat, cu părul lor roşcat, evidenţiat de 
jiletcile albe şi neîmpodobite, precum şi cu aerul de familie unită 
pe care îl emanau.

-  Permiteţi-mi să-l prezint pe cel mai mare nepot al meu, 
Gaspard de Coligny, senior de Châtillon.

M-am aplecat în faţă. Am încuviinţat din cap. Gaspard de Coligny 
avea părul şaten şi des, ochi de un albastru străveziu şi o anumită 
melancolie. Ar fi putut să fie milanez, pentru că avea trăsături 
atrăgătoare, dar zeflemitoare, aşa cum aveau, de obicei, nobilii din 
acel oraş. Am crezut că are puţin peste douăzeci de ani. În realitate, 
tocmai împlinise şaisprezece.

-  Sunt onorat, zise el cu o voce scăzută. Sper că Alteţa Voastră 
va găsi fericirea aici.

I-am oferit un zâmbet sfios.
-  Mulţumesc, domnule.
Se opri, căutându-mi privirea. Mi s-a părut că voia să mai spună 

ceva, dar se înclină încă o dată şi se întoarse cu fraţii săi la masa 
lor, lăsându-mă să mă uit după el, de parcă mi-ar fi dezvăluit ceva 
preţios, ce era posibil să nu mai găsesc vreodată.

Francisc oftă.
-  Tatăl său a murit de curând. De asta poartă alb, care, la noi, e 

culoarea doliului. Doamna de Coligny s-a dus acum mulţi ani; de 
când tatăl lor nu mai e, Gaspard este capul familiei. Conetabilul îl 
iubeşte la nebunie. Ochii îi alunecară spre mine. Ţi-ar putea fi un 
foarte bun prieten. Montmorency este unul dintre cei mai loiali 
oameni ai mei şi are o descendenţă străveche. Nepotul îi moşteneşte 
aceste trăsături şi, la curte, ma petite, descendenţa este totul.

Aşadar, Gaspard de Coligny era orfan, ca şi mine. Acesta să fi 
fost motivul pentru care am simţit aşa o apropiere faţă de el?

Au urmat alţi nobili, călcându-se în picioare în graba de-a se 
asigura că regele i-a văzut cum o tratau cu respect pe noua sa noră. 
Până la cel de-al douăzecilea fel de mâncare şi de două ori mai 
multe prezentări, deja uitasem numele şi titlurile tuturor. Am fost 
recunoscătoare când regele s-a ridicat şi a anunţat că eram obosită. 
M-a condus spre podiumul din faţa noastră, unde regina Eleonora 
îşi petrecuse seara într-o tăcere adâncă.

Îmi era milă de ea. La fel ca mine, Eleonora fusese folosită în 
aranjamentele regale şi, aparent, refuzase să se adapteze. Auzisem



că spaniolii se încăpăţânau să-şi păstreze identitatea, şi ştiam că ea 
era un exemplu pe care ar fi fost înţelept să nu îl copiez. Fie ce-o 
fi, trebuia să mă adaptez, să devin una cu această curte, care, la bine 
şi la rău, era noua mea casă. Trecând pe lângă conetabil, am privit 
spre nepotul său. Gaspard îşi înclină capul. Am căutat în zadar să-i 
văd licărirea ochilor.

Paji îmbrăcaţi în albastru şi alb, culorile familiei Valois, deschi­
seră uşile. Francisc mă lăsă în grija doamnelor mele; în timp ce mă 
eliberau din strânsoarea rochiei, n-am scos un cuvânt. Am privit-o 
în ochi pe Lucrezia şi m-am întins în patul nefamiliar.

Singură, stăteam trează şi mă gândeam că mătuşa Clarice greşise.
La urma urmelor, poate că nu eram atât de importantă.



M-am trezit în dimineaţa următoare cu doamnele adunate în 
jurul meu. Pentru că nu mai dormisem bine de mai mult de o săp­
tămână, mi-am îngropat capul în perne. Lucrezia îndrăzni să îmi 
zgâlţâie umărul.

-  Doamnă, Maiestatea Sa şi curtea te aşteaptă. Ceremonia este 
programată pentru astăzi.

Am gemut, după care am rămas nemişcată. Am tras cu ochiul 
de sub perne. Puteam simţi parfum de levănţică încălzită în cada 
de cupru, pe care doamnele mele o aduseseră înăuntru şi o um- 
pluseră cu apă fierbinte şi am văzut faldurile încreţite ale rochiei 
mele de mireasă aranjate pe masă.

-  El este aici? am întrebat.
Anna-Maria scutură din cap cu tristeţe. Am simţit un val de 

umilinţă.
-  Păi, dacă nu este aici, cu cine anume ar trebui să mă mărit 

astăzi? m-am răstit eu.
-  Maiestatea Sa spune că, dacă va fi nevoie, va avea grijă să fii 

căsătorită printr-un mandatar, răspunse Lucrezia.
La auzul acestor cuvinte, Anna-Maria izbucni în lacrimi. Printre 

suspine, am înţeles că mă considera cea mai nefericită prinţesă 
din lume.

-  Nu ştiu dacă e chiar aşa, am zis eu încercând să văd partea 
pozitivă dintr-o situaţie îngrozitoare, dar sigur trebuie să existe 
unele mai fericite.

M-am lăsat ajutată de ele şi am ieşit, două ore mai târziu, pur­
tând o catifea grea şi albastră ca cerul, cu mâneci arăbeşti şi manşete 
cu diamante, ca nişte cioburi, la mâini.



În ciuda căldurii sufocante, curtea mustea de forfota mulţimii. 
M-am oprit. Dumnezeu să mă ajute, dar eu nu voiam asta. Nu 
voiam să mă mărit cu vreun băietan care nu avea buna-cuviinţă 
să îşi arate faţa. Atunci, Francisc ieşi din rândul nobililor care îl 
înconjurau. Făcu o plecăciune şi îmi ridică mâinile la buze. Avea 
un zâmbet sarcastic.

-  Ai spus că poate ar trebui să te măriţi cu mine. Ei bine, acum 
este şansa ta.

A trebuit să îi zâmbesc. Ca un satir bătrân, era total diferit faţă 
de orice bărbat pe care îl întâlnisem vreodată.

Şi mai mulţi mă aşteptau la catedrală, numai că acum, marea de 
curtezani, nobili şi oficiali mărunţi devenise un ocean. Încă o dată, 
toţi ochii -  sclipind precum cei ai păsărilor de pradă deasupra 
obrajilor pudraţi -  mă fixau în timp ce coboram din trăsură, re­
zistând impulsului de a-mi aranja pliurile ude de transpiraţie ale 
rochiei. Francisc mă conduse spre altar de parcă aş fi fost un galion, 
cu ţinuta mea supradimensionată. Pe măsură ce mă apropiam, nu 
am văzut nici un semn că mirele era acolo.

Regele stătea în picioare lângă mine. Episcopul arăta de parcă 
şi-ar fi dorit să îl înghită pământul.

-  Ei, ce mai aşteptăm? Mireasa este aici şi eu voi fi mandatarul, 
se răsti Francisc. Haide, dă-i drumul!

Mă întrebam dacă nunta lui cu regina Eleonora fusese la fel. 
Cum ar fi putut să fie altfel? Căsătoria politică, prin natura sa, nu 
este destinată să inspire sonete, dar chiar şi în majoritatea alianţelor 
politice, cuplul creat era prezent să-şi spună jurămintele.

Episcopul îşi făcea de lucru cu cartea de rugăciuni, căutând 
pasajul potrivit, deşi probabil avusese destul timp să se pregătească. 
Îmi venea să râd. Întreaga situaţie mi se părea ridicolă, o farsă de 
nuntă, bazată pe o minciună.

În acel moment, tăcerea fu spulberată de un zornăit de pinteni 
pe lespezile de marmură. Cu o mişcare fluidă, toată lumea se 
întoarse. Un tânăr înalt venea cu paşi mari înspre noi, smulgându-şi 
mănuşile de piele şi îndesându-le la centură. În spatele lui se nă­
pusti o gaşcă de bărbaţi neîngrijiţi. Francisc se încordă. Am înţeles 
că mirele îşi făcuse apariţia.

Privindu-l pentru prima oară pe Henric d’Orléans, m-am simţit 
uşurată. Cel puţin nu era urât. La cincisprezece ani, avea statura



unui călăreţ înnăscut -  unul care, dacă ar fi avut de ales, ar fi pre­
ferat să trăiască în şa, fără a fi nevoit să se gândească la lucruri care 
nu aveau legătură cu căpăstrul ori biciuşca. Avea nasul acvilin al 
familiei Valois, ochi îngustaţi şi păr negru ca pana corbului, însă 
expresia feţei era ursuză, de parcă toată fericirea îngheţase înăuntrul 
lui. Nu îşi schimbase hainele, ci venise înaintea noastră cu echipa­
mentul de vânătoare, cu vesta stropită pe alocuri cu sânge închegat, 
fără îndoială de la vietatea pe care o ucisese. În spatele său, am 
observat un bărbat mai înalt şi slab, de aproximativ douăzeci de 
ani; avea o faţă ascuţită şi tăioasă şi mă privea de parcă eram un lucru 
neplăcut în care e implicat. Buzele i se ţuguiară. El era Francisc 
de Guise, după cum aveam să descopăr mai târziu, cel mai apropiat 
prieten al lui Henric şi fiul cel mare al celei mai ambiţioase şi înver­
şunate familii catolice din ţinut, pe care Francisc o înnobilase cu 
un ducat şi care acum stăpânea vaste întinderi de pământ în partea 
de nord-est a Franţei.

Mi-am ridicat bărbia. Viitorul meu soţ nu scoase nici un cuvânt.
-  Nerecunoscătorule! şuieră Francisc.
Când Henric nu catadicsi să se uite înspre tatăl său, mi-a în­

gheţat sângele în vine. Nunta mea devenise o catastrofă; trebuia să 
intervin. Eram o Medici, nepoata papei. Şi, mai important, eram 
fata mătuşii mele, din toate punctele de vedere care contau.

M-am întors spre episcop.
-  Vreţi...?
Francisc făcu un pas în lateral pentru ca Henric să îşi ocupe locul. 

Mirosea mai rău decât arăta, iar eu am privit drept înainte în timp 
ce repetam cuvintele prin care am devenit soţia lui Henric d’Orléans.

După nuntă, a trebuit să asistăm la un alt banchet.
De data asta, Henric stătea lângă mine pe podium şi, deşi nu 

ne uitam deloc unul la altul, eram sigură că momentul prin care 
treceam stăpânea minţile amândurora. De fapt, într-o atât de mare 
măsură, încât nu am putut mânca nimic din cele cincizeci şi şapte 
de feluri aşezate în faţa noastră într-o succesiune ameţitoare şi nici 
nu m-am putut preface încântată de cadourile pe care nobilii le 
stivuiau la picioarele noastre.

Când a bătut de miezul nopţii, sutele de curteni s-au înghesuit 
pe coridoarele palatului să ne aclame în drum spre apartamentul



nupţial. Am renunţat la rochia de mireasă pentru o cămaşă de 
noapte albă, din batist fin, şi am fost condusă în camera alăturată. 
Henric stătea lângă un pat imens de care erau agăţate ghirlande şi 
vorbea cu prietenul său cel cu privire de vultur. Soţul meu purta 
o cămaşă transparentă de pânză care i se lipea de trupul musculos 
ca o piele udă. Cele mai multe femei şi unii bărbaţi ar fi fost peste 
măsură de încântaţi să aibă un asemenea bărbat în patul lor. Poate 
că o parte din mine simţea la fel, pentru că inima îmi bătea ca o 
tobă. Mă simţeam şi puţin rău, aşa că am evitat zâmbetul dis­
preţuitor al lui Francisc de Guise şi i-am permis Lucreziei să mă 
învelească în pături. Episcopul a binecuvântat patul; curtenii au 
mai ţinut un toast final în cinstea fericirii noastre, şi lumânările 
au fost stinse.

Se făcu tăcere. Eu stăteam complet nemişcată.
Ştiam ce făceau oamenii în noaptea nunţii. Lucrezia îmi oferise 

o explicaţie scurtă, iar eu văzusem câini împerechindu-se; totuşi, 
ideea nu era tentantă.

El se ridică din pat. Respiraţia îmi şuieră printre dinţi. Doar nu 
îndrăznea să mă lase singură! Apoi se aprinse o flacără şi el ieşi din 
umbră cu o lumânare. Aşeză lumânarea lângă pat, se aşeză pe 
cuvertură şi îşi drese glasul.

-  Doresc să-mi cer scuze pentru orice ofensă pe care ţi-am adus-o.
La auzul primelor cuvinte pe care mi le adresa, m-am ridicat în

şezut, sprijinindu-mă pe perne.
-  Nu te-am salutat când ne-am întâlnit prima oară, adăugă el. 

Purtarea mea a fost de neiertat.
Scuzele sale păreau pompoase şi bănuiam că regele îl admo­

nestase.
-  Aşa e, am spus. Sunt sigură că nu am făcut nimic să merit 

o asemenea ofensă.
Privea în depărtare. Flacăra lumânării arunca o umbră ce se 

mişca lin pe bărbia sa. Mă gândeam că aşa va arăta, într-o zi, când 
îşi va lăsa barba să crească. Era foarte frumos, chiar dacă încă mai 
mirosea ca un păstor de capre, dar asta nu însemna că trebuia să 
îmi pese de el. De fapt, aveam impresia că îmi va fi mult mai bine 
dacă n-o făceam.

-  Nu, tu nu ai nici o vină, zise, în cele din urmă. Deşi sunt unii 
care spun... Ridică spre mine o privire rece, impersonală. Unii 
spun că acest mariaj este nedemn pentru mine.



Eram surprinsă.
-  Nedemn? Cum aşa?
Acum era rândul lui să fie derutat. Nu se aşteptase să îi pun la 

îndoială vorbele. Dar ce, în Franţa, soţiile nu aveau gură să 
vorbească?

-  Aş fi crezut că este evident, spuse el, ridicându-şi ţeapăn 
bărbia. Eu sunt un prinţ al Franţei, în timp ce tu ... tu eşti fiica unor 
comercianţi de lână.

Am rămas aproape nemişcată, rezemată de perne. Nu mai auzi­
sem pe nimeni să mă descrie astfel şi, pentru un moment, aproape 
că am râs cu voce tare. Amuzamentul mi s-a stins când mi-am dat 
seama că vorbeşte serios. Credea că îi sunt inferioară.

-  Poate că familia mea are origini modeste, am spus, dar acum 
avem între noi doi papi şi câţiva lorzi. În Italia, familiile de genul 
ăsta sunt considerate nobile, pentru că noi.

-  Ştiu despre familia ta, mă întrerupse.
Se părea că nici el nu se aşteptase să fiu sinceră; anticipase 

lacrimi şi rugăminţi, asta da, dar nicidecum candoare. Fiecare 
moment care trecea îmi adâncea dispreţul. Era ca orice băiat forţat 
să facă ceva împotriva voinţei sale, nerăbdător să schilodească 
obiectul disconfortului său, fără să se gândească la consecinţe.

-  Cu toate astea, eşti norocoasă să ai un prinţ în patul tău, con­
tinuă, iar eu ştiam că nu erau cuvintele lui. Poate credea în ele 
acum, că le auzise, dar altcineva îi băgase această idee răutăcioasă 
în cap, cineva în care avea încredere. Cine?

Nu aveam de gând să mă apăr în faţa lui, deşi o parte din mine 
voia să-i amintească de faptul că originile mele fuseseră suficient 
de bune pentru tatăl său, care tânjise ani de zile după ţara mea, 
luase banii din zestre şi acceptase într-o clipită promisiunile un­
chiului meu papal.

-  Într-adevăr, este o mare onoare, am zis, în schimb.
Stătea tăcut, cu pieptul şi maxilarul aruncate înainte, ca un 

cocoş de luptă.
-  Desigur, nu te învinuiesc pe tine pentru lipsa de descendenţă. 

Sunt sigur că ai fi preferat să rămâi în Italia cu semenii tăi.
Am rămas tăcută. Nu aş fi recunoscut niciodată cu voce tare 

după cât de puţine lucruri mai aveam de jelit în ţara mea natală.



-  Şi mi s-a spus că mariajul nu trebuie să fie ceva dezagreabil, 
continuă el, interpretând tăcerea mea ca pe o încuviinţare. Dacă 
facem ce ni se cere, în timp vom putea trăi ca soţ şi soţie.

Era o noapte a adevărului. Nu aveam încă şaisprezece ani, eram 
novice în problemele inimii, dar până şi eu ştiam că un mariaj de 
succes nu depindea de preferinţele personale. Femeile ca mine se 
căsătoreau deseori cu străini. Dacă ele supravieţuiseră dezămăgi- 
rii, atunci puteam şi eu.

Am încuviinţat. Satisfăcut, suflă în lumânare şi se strecură la loc 
sub pături.

-  Noapte bună, spuse şi se întoarse pe partea cealaltă.
În câteva secunde, respiraţia îi deveni mai profundă, întreruptă 

de un sforăit gutural. Dormea ca un bărbat plin de vitalitate, care 
petrecea mult timp în aer liber.

Am stat trează ore întregi, holbându-mă în vidul întunecat din 
baldachinul patului.

Se părea că cele mai rele presimţiri ale mele legate de această 
căsătorie erau pe cale să se adeverească.



De la Marsilia am călătorit spre Valea Loarei, în inima Franţei.
Înconjurată de bărbaţi veseli în costume strâmte din catifea şi 

de femei îndrăzneţe cu chipurile fardate, alături de sute de căruţe 
purtând încărcături instabile de mobilier, ustensile, covoare şi tapi­
serii -  tot ce trebuie unei curţi -  eram copleşită. Nimic din ce văzu­
sem în Italia nu se putea compara cu extravaganţa acestei curţi, 
şerpuind de-a lungul străzilor precum o panglică multicoloră, 
franjurată pe margini de o mulţime discordantă de servitori şi câini 
care lătrau, cu regele mereu în centrul ei, înconjurat de oamenii 
lui. Deseori, întrezăream alături de el o femeie cu păr izbitor de 
roşcat, îmbrăcată în satin de culoarea jadului, cu gâtul lung strălu­
cind de bijuterii şi atingând cu o intimitate familiară mâna lui 
Francisc. Ea nu îmi fusese prezentată, dar bănuiam că trebuie să 
fie amanta lui şi m-am gândit la regina spaniolă serioasă, care îmi 
spusese un la revedere rigid în Marsilia şi plecase în altă direcţie 
cu anturajul ei.

Ţinuturile pe care le traversam erau uimitoare -  atât de vaste, 
încât Italia părea o creastă pietrificată. Sub cerul luminos care se 
arcuia deasupra capetelor noastre precum arcadele pictate în azu­
riu, zăream văi brăzdate de ape, păduri maiestuoase care se întindeau 
până la orizont şi câmpuri fertile îmbrăţişând oraşe mari, în care 
vitele păşteau în padocuri largi şi râurile curgeau în curbe sinuoase 
pe sub poduri de piatră. Alături de mine, Lucrezia călărea la fel, cu 
aceeaşi uimire în priviri, iar Anna-Maria, care făcea faţă călătoriilor 
noastre cu o nonşalanţă admirabilă, şopti:

-  Parc-ar fi desprins din cărţile de poveşti. Nu pare real.
Nici eu n-aş fi putut s-o spun mai bine. Franţa era un tărâm 

fermecat, şi credeam că pot fi fericită aici într-un mod pe care nu 
îl anticipasem, liberă să mă reinventez, fără povara trecutului.



Totul părea posibil într-o ţară atât de frumoasă, şi când regele 
îmi văzu privirea, clipi din ochi de parcă ar fi putut să-mi simtă 
gândurile şi se aplecă spre urechea mea.

-  Stai să vezi castelul Fontainebleau, şopti el. Vei descoperi că nu 
am făcut nici o economie când am creat un palat demn de o Medici.

Avea dreptate. Fontainebleau se ivea din ceţurile albastre ale 
Văii Loarei precum un vis fantastic, primul loc din Franţa pe care 
aveam să-l numesc casă. De la stucaturile cu nimfe care păreau că 
se mişcă în lambriurile marii galerii aurite, până la coridoarele 
extravagante, împodobite cu cea mai de preţ colecţie de picturi a 
regelui, ce includea superba Madona între stânci a lui Leonardo da 
Vinci şi micuţa şi ciudata Gioconda, am recunoscut pasiunea lui 
Francisc pentru tot ce este italian. Dorise să recreeze o imagine 
a ţării mele, pe care eu nu o mai aveam, una de măiestrie absolută 
şi exuberanţă afişată, şi era atât de încântat de interesul meu, încât 
mă conduse într-un tur personal al castelului său, atrăgându-mi aten­
ţia asupra grotelor acoperite de leandrii care aminteau de curţile 
din Toscana şi asupra camerelor de baie care se lăudau cu pardoseli 
încălzite şi mozaicuri asemănătoare celor din Roma antică.

Curând am descoperit că nu mă puteam aştepta ca eu şi Henric 
să locuim împreună. Într-adevăr, cuplurile regale nu locuiesc îm­
preună, aşa cum fac alţi oameni căsătoriţi. Regina Eleonora nu era 
niciodată la curte, preferând să locuiască în case construite pentru 
uzul ei personal, iar eu am luat modelul acesta ca pe un semn. 
L-am lăsat pe Birago să se ocupe de afacerile mele şi eu m-am 
dedicat trup şi suflet noii mele vieţi, care includea lecţii cu prinţesele 
Madeleine şi Marguerite.

După cum sperasem, am devenit rapid prietene.
Madeleine avea treisprezece ani şi era o fiinţă delicată, cu piele 

ca de porţelan şi plămâni fragili. Iubea poezia, pe care o citea chiar 
şi când era bolnavă, iar eu îmi petrecusem multe după-amiezi lângă 
patul ei, recitând cu voce tare. În schimb, Marguerite cea de zece 
ani era înaltă şi robustă ca tatăl ei, avea părul roşcat, pistrui şi o fire 
care depăşea cu mult limitele care ni se impuneau. La început 
se mulţumi să-mi testeze răbdarea cu întrebări despre Cicero şi 
Platon; odată ce sala de clasă deveni neîncăpătoare, mă luă la 
plimbare să explorăm minunile mai puţin vizibile ale castelului. 
În primele ieşiri nu am fost niciodată singure; doamnele noastre



de companie ne urmau precum umbrele şi ne mustrau până când, 
cu un râs gălăgios, Marguerite mă prindea de mână, mă trăgea şi 
alergam fără suflare departe de însoţitoarele noastre îngrozite, care 
ţipau de supărare că nu puteau să ţină pasul cu noi din cauza ro­
chiilor de la curte.

-  Uită-te la ele, chicoti Marguerite când ajunserăm la destinaţie 
şi mă oprii să-mi trag sufletul. Sunt ca nişte găini care nu au nimic 
mai bun de făcut decât să bată din aripi. Nu voi fi niciodată aşa când 
voi ajunge suficient de mare să-mi hotărăsc viaţa. Nu voi fi nicio­
dată o femeie inutilă.

-  Sigur că nu, am spus cu admiraţie evidentă. Părea destul de 
matură în ochii mei, şi doream să fiu ca ea. Tu eşti o prinţesă. Poţi 
să faci orice doreşti.

Mă privi cu ochii ei verzi.
-  Adevărat, sunt o prinţesă, dar nici măcar prinţesele nu pot 

face cum vor, dacă nu au puterea să lupte. Uită-te la tine! Nu te-au 
măritat fără voia ta cu fratele meu?

Nu voia să mă ofenseze. Punea problema aşa cum o vedea ea, 
dar menţionarea lui Henric tot mă durea. Mi-am amintit ce spusese 
despre mine şi am bănuit că, la fel ca el, şi alţii de la curte mă pri­
veau ca pe o străină încrezută, având puţine lucruri de laudă.

-  Nu-mi lipseşte voinţa, am răspuns. Mulţi prinţi mi-au cerut 
mâna. Tatăl tău a făcut cea mai bună ofertă, dar Henric nu înseamnă 
nimic pentru mine.

Ochii îi străluciră.
-  Normal. El este soţul tău. Odată ce i-ai făcut copii, îţi poţi lua 

oricând un amant. Uită-te la tata! A trebuit să se căsătorească cu 
sora lui Carol al V-lea, dar asta nu l-a oprit să-şi caute plăcerea în 
altă parte. Are un întreg grup de doamne care îl distrează. Într-o 
zi, şi noi vom face la fel.

M-am gândit la femeia roşcată pe care o văzusem cu regele şi 
am ignorat partea cu făcutul copiilor, greu de presupus în acest 
stadiu al mariajului.

-  Doamne? am repetat eu sfioasă, iar Marguerite chicoti.
-  Păi, există femei care preferă viaţa asta. Eu voi avea o duzină 

de domni, în schimb. Sora tatei, mătuşa Marguerite, a fost ca ele 
înainte să se mărite cu regele Navarrei. Bărbaţii atârnau de orice



cuvânt al ei, recitându-i poezii cu voce tare şi declarându-i dra­
gostea lor nepieritoare.

Oh, era îndrăzneaţă. Nu puteam rezista spiritului ei neînfrânat. 
Marguerite îmi arăta mai multe despre lume decât văzusem eu 
vreodată. Fura cărţi din biblioteca privată a regelui care ilustrau 
acte uimitoare de desfrâu şi mă trăgea după ea în pavilionul de 
lângă lacul artificial din Fontainebleau, acolo unde îşi dădeau 
întâlnire deseori amanţii.

Ghemuite în tufele de agrişe, spionam printre ramuri, iar ima­
ginile la care ne uitam cu gura căscată se transpuneau în goliciune 
în faţa ochilor noştri. Ştiam că actul de care se bucurau acele femei 
cu picioarele desfăcute şi acei domni care mişcau din coapse era 
ceea ce ar fi trebuit să mi se întâmple şi mie în noaptea nunţii, dar 
m-am consolat că, într-o zi, aşa cum prezisese Marguerite, chiar 
îmi voi lua un amant, ca să pot experimenta eu însămi acele 
misterioase dorinţe ale inimii.

Nu tot timpul aveam parte de distracţie şi de jocuri. Deşi mă 
bucuram de independenţa care îmi permitea să umblu în voie, de 
libertatea de a-mi satisface noua pasiune pentru artă şi cărţi, mi-am 
dat seama că a fi o prinţesă a Franţei era asemănător cu a fi o 
Medici. Fiicele regelui trebuiau să se încadreze mereu în limitele 
aşteptărilor corespunzătoare rangului lor. Într-o zi, şi ele aveau 
să se căsătorească, să plece spre curţi îndepărtate, unde vor fi nişte 
străine, reprezentând poporul din care făceau parte. Iar sala de clasă 
era terenul lor de antrenamente. Aici petreceam şase ore pe zi, 
respectând un program de istoria matematicii, limbi străine şi mu­
zică, după cum îmi arătă Madeleine într-o dimineaţă când şi-a 
deschis caietul.

-  Ieri am avut o lecţie de mitologie, zise Madeline.
-  Predată de bătrânul Motănel. Rânjit, adăugă Marguerite, dar 

azi i-am zis că avem puţină febră. Ştii cum se teme de boală? Aproa­
pe la fel de mult ca de apă şi săpun.

-  Motănel-Rânjit, am repetat eu, fără să pot reproduce numele 
franţuzesc.

-  Motănel-Rânjit, silabisi Marguerite. Îi spunem aşa pentru că 
poartă haine prăfuite şi pufăie ca o pisică bătrână.

-  Dar este foarte bun, interveni Madeleine. Mereu ne dă note mari.



-  Nu poate face altfel, râse Marguerite. Tata l-a adus din Flandra 
ca să ne predea. Este un umanist, toţi educatorii noştri sunt uma­
nişti. Tata spune că ei sunt cei mai buni profesori deoarece eli­
berează mintea, fără a subjuga sufletul.

-  Dar fraţii voştri? am întrebat. Şi ei studiază cu voi?
Nu îl văzusem pe Henric de săptămâni şi începusem să mă întreb 

dacă trebuia să ne înstrăinăm la fel ca regele şi regina sa. Drumurile 
interzise pe care le făceam lângă lac ca să-i urmărim pe amanţi 
mi-au trezit din nou îngrijorarea că mariajul meu nu era aşa cum 
ar fi trebuit.

-  Oh, nu! exclamă Marguerite. Fratele nostru Francisc are pro­
pria lui casă şi îndatoriri ca delfin, dar ne vizitează uneori.

Nu am putut să întreb despre Henric. Presupuneau că ştiam 
despre viaţa lui, când, în realitate, tot ce reuşisem să întrezăresc 
până atunci fusese faptul că stătea aproape de prietenul lui, Francisc 
de Guise, şi îi plăcea mult să vâneze. Totuşi, poate nu mă dădeam 
de gol prea mult întrebând dacă participa la lecţii aici...

Uşa clasei se dădu de perete. Cu strigăte de bucurie, prinţesele 
s-au grăbit să-şi întâmpine tatăl, care le-a ridicat în braţe. Nu pen­
tru prima oară, am simţit un gol în suflet; deşi am fost primită la 
curtea lui Francisc ca şi cum aş fi fost unul dintre copiii lui, acum 
înţelegeam cum era să ai un tată. Nu m-am simţit niciodată ca 
o orfană până nu l-am văzut pe rege cu fiicele sale, aşa că stăteam 
deoparte stânjenită, simţind că nu aparţin acestui loc.

Francisc puse un braţ în jurul mijlocului lui Marguerite şi îi 
ciupi obrazul lui Madeleine. Trimise un zâmbet în direcţia mea.

-  Ce? făcu el cu o severitate simulată. Nu aveţi ore azi?
-  L-am gonit pe Motănel-Rânjit, zise Marguerite. Voiam să pe­

trecem timpul cu Caterina.
-  Motănel-Rânjit, da? Şi v-aţi gândit şi la un nume potrivit pe 

care să-l înveţe şi noua voastră soră?
-  Ar putea foarte bine să îl înveţe acum, spuse Marguerite. Apoi, 

se poate dedica lui Aristotel şi Plutarh fără să se mai întrebe de ce 
profesorul ei miroase a mucegai.

Francisc izbucni în râs.
-  Ai auzit asta, iubita mea Anne? Ea spune că profesorii miros! 

Mon Dieu, ce gură are! Nici măcar o sabie nu e atât de ascuţită.



-  Într-adevăr, replică o voce în care se simţea eleganţa. Se pare 
că Alteţa Sa e făcută din aceeaşi stofă ca tatăl ei.

Doamna roşcată, îmbrăcată în verde, se desprinse dintr-un grup 
de doamne care intraseră în încăpere aducând cu ele o cohortă de 
trene şi un val de parfum. Marguerite îmi spusese cine era: Anne 
d’Heilly, ducesă d’Etampes, amanta lui Francisc şi regină la curte 
mai mult decât avea să fie vreodată soţia sa. Cu ochii ei mari de 
felină şi părul bogat de culoarea cuprului, împletit cu perle, se duse 
la Francisc, înclinând din cap în direcţia prinţeselor, înainte să-şi 
îndrepte privirea pătrunzătoare înspre mine.

-  Şi ce mai face mica noastră italiancă? Se obişnuieşte cu felul 
nostru de-a fi?

M-am uitat la rege. El ridică o sprânceană, în semn de încurajare. 
Înghiţind nodul din gât, mi-am întors privirea către amanta sa.

-  Doamnă, m-am simţit ca acasă din momentul în care am sosit. 
Iubesc Franţa.

-  Chiar aşa? Gura de culoare roşu-închis i se deschise într-un 
zâmbet rece. Ce încântător. Franţa nu are ocazia în fiecare zi să 
câştige o părticică din Italia, nu-i aşa?

Nu ştiam ce să răspund aşa că m-am grăbit spre scaunul meu, 
în timp ce regele se aşeză între fiicele sale. Ducesa trecu pe lângă 
mine ca o adiere de vânt, iar fustele sale îmi atinseră picioarele. 
În timp ce se aşeză în firida de la fereastră, am perceput o reţinere 
glacială. Femeile se aranjară în jurul ei, o adunătură de aere privile­
giate şi de feţe chinuite.

-  Ai auzit asta, Anne? exclamă dintr-odată Francisc. Madeleine 
spune despre Caterina că deja îl stăpâneşte pe Plutarh.

-  Aşa să fie? rosti tărăgănat ducesa. Obiceiul ei de a transforma 
orice spunea într-o întrebare mă enerva. Înseamnă că deţine 
cunoştinţe avansate. Sper că nu va spune că timpul petrecut aici 
este o pierdere de vreme.

-  Oh, nu, am strigat eu, făcându-i pe toţi să tresară. Nu voi 
spune asta deloc, doamnă! Am sărit ca arsă, poate de teamă că 
îmi va interzice să particip la lecţii cu prinţesele sau probabil pen­
tru că mă enervase cu privirea ei neclintită. Oricare ar fi fost 
motivul, tremuram din cap până-n picioare când se uită la mine 
lung, cântărindu-mă din priviri şi ridicându-se cu o hotărâre des- 
curaj ato are.



-  Maiestate, cred că este vremea ca ducesa d’Orléans şi cu mine 
să ne cunoaştem mai bine. Poate Alteţei Sale i-ar plăcea o plimbare 
în grădină?

Ducesa d’Orléans; voia să vorbească cu una dintre doamnele ei. 
M-am ridicat rapid ca să plec.

-  Draga mea, zise ea încet. Unde te duci? Tu eşti ducesa, n’est 
ce pas1?

Am îngheţat. Toată lumea se strecură afară, lăsându-mă singură 
cu amanta regelui.

Mi-a făcut semn spre fereastră şi m-am conformat. Doamne 
Dumnezeule, ce făcusem? Cum de o ofensasem?

-  Alteţele Lor te plac foarte mult, spuse ea. Se pare că eşti tare 
pricepută în a-ţi face prieteni.

-  Alteţele Lor... ele sunt bune. M ie... îmi place compania lor.
-  Aşa şi trebuie. Totuşi, fiind singura măritată, trebuie să dai un 

exemplu. Îşi atârnă braţul pe scaun, scoţând la iveală o brăţară de 
smarald care îţi lua vederea. Înţelegi?

Gura mi se uscă.
-  Nu, doamnă. L-am nemulţumit pe Maiestatea Sa în vreun fel? 
Râse scurt, cu un vibrato seducător.
-  Din contră, şi el te place foarte mult. De fapt, e fermecat. Eu, 

pe de altă parte. Îşi părăsi scaunul ca să păşească în faţa mea. 
Unghia ei îmi prinse bărbia. Mie nu îmi plac rivalele, micuţo.

Am privit-o lung.
-  Dar e u .  eu nu sunt o rivală. Cum aş putea?
Îşi mişcă mâna.
-  Ai aproape cincisprezece ani. La vârsta ta, eu eram considerată

0 adevărată forţă.
-  Dar eu nu sunt aşa. Nu aş putea să concurez niciodată cu 

dumneavoastră.
Ezită. Un zâmbet spontan îi încălzi chipul.
-  Nu înţelegi, nu-i aşa?
Eram neputincioasă.
-  Mă tem că nu.
Se aşeză lângă mine, atât de aproape, că îi miroseam parfumul 

de ambră de pe gât.

1 .n u - i  aşa, în franceză în original (n.tr.)



-  Nu îmi dau seama cum de ai evitat zvonurile; toată curtea 
vorbeşte. Acum, că soţul tău nu te bagă în seamă, toţi spun că îl vei 
ispiti pe Francisc în patul tău, ca să dovedeşti că nu a fost prost 
să te aducă aici.

Am icnit.
-  El este socrul meu! Îl iubesc, da, însă nu în felul ăla. Ar fi... 

ar fi incest.
-  Numai dacă sunteţi rude de sânge, murmură ea şi se transformă 

pe dată. Puţin mai devreme fusese un personaj de temut, iar acum, 
cu părul în jurul feţei, precum o aură, şi cu zâmbetul pe buze, de­
venise o fetiţă obraznică. Înţelegeam de ce o adora Francisc.

Mă privi cu sinceră curiozitate.
-  Cred că eşti într-adevăr ceea ce toată lumea spune că nu poţi 

fi -  o inocentă, iar eu, se pare, m-am înşelat. Credeam că încerci 
să mi-l iei. Ţine minte că nu ai fi fost prima.

Nu mă puteam mişca. Curtea râdea de mine. Mă considerau 
o soţie neglijată şi intrigantă. Vorbeau despre mine pe la spate.

-  La ce te gândeşti? întrebă cu blândeţe ducesa.
Mi-am îndepărtat privirea. Vocea mă trăda. Mă simţeam ca o 

prostănacă în faţa unui asemenea rafinament perfect, deşi tânjeam 
să îmi vărs necazurile în faţa ei.

Suspină.
-  Înţeleg. Nu tot ce spune curtea este fals.
Vorbi cu o asemenea siguranţă, de parcă secretul era însemnat 

pe chipul meu, că nu am mai avut puterea să pretind altceva.
-  Da, am şoptit. Lui H e n r ic . nu îi pasă de mine.
-  Oh, draga mea, indiferenţa lui te răneşte atât de mult? Vrei să 

te iubească şi deteşti că este atât de devotat prietenului său, Guise, 
şi acelei oribile amante a lui?

Înăuntrul meu se deschise un hău.
-  E l .  el are o amantă?
-  Păi, da. Îşi flutură mâna. Toată lumea ştie. Sau, cel puţin, aşa 

credem noi. Nimeni nu ştie exact ce este ea pentru el. A fost guver­
nanta lui pentru o perioadă, adusă la curte pentru a-l educa 
cum se cuvine asupra etichetei, după ce el s-a întors din Spania. 
Oh, insultele pe care le-a revărsat asupra tatălui său au fost oribile! 
L-a învinuit pe Francisc că l-a trimis departe, şi încă mai face asta, 
lucru care îl înfurie pe Francisc. Aşa că a numit-o pe ea să se asigure



că Henric învaţă să se comporte aşa cum ar trebui să o facă un 
prinţ. Dar datoria ei a luat sfârşit când Henric a împlinit treisprezece 
ani, iar ea s-a întors la castelul ei din Anet. Se crede că o vizitează 
acolo. El spune că vânează, dar cât de mult poate vâna un bărbat?

Mi se făcu pielea de găină. Henric avea o amantă. Mă crezuse 
proastă. În timp, spusese el în Marsilia. În timp, vom învăţa să tră­
im ca soţ şi soţie. La asta se referea? Că va trebui să fiu mulţumită 
cu mine însămi în timp ce el îi ţinea companie fostei lui guvernante? 
Că voi deveni obiectul unor speculaţii îngrozitoare pentru că el 
luase în derâdere mariajul nostru?

-  Credeam că ştii, adăugă ducesa. Nu este neobişnuit pentru 
bărbaţii de vârsta lui Henric să devină fascinaţi de femei mai în 
vârstă, dar, în timp, interesul scade. Ba chiar, odată ce vei rămâne 
însărcinată cu copilul lui, o va uita. Vocea îi căpătă o nuanţă de 
duşmănie. În orice caz, până atunci va fi o hoaşcă.

Am înţepenit.
-  Cu câţi ani este mai bătrână?
-  Oh, are cel puţin patruzeci şi trei. Îşi ascunde bine vârsta, tre­

buie să recunosc asta, dar tot este văduvă, cu două fete mari. Unii 
spun că este atrăgătoare. Să mor, şi tot nu înţeleg atracţia. Mereu 
îmbrăcată în negrul ăla oribil şi cu o coafură urâtă -  e rece, rece 
şi aspră. Francisc spune că e pe moarte. El nu e de acord cu puterea 
pe care o are ea asupra lui Henric.

-  Cum o cheamă? am şoptit, speriată să aflu, de parcă auzul 
numelui ar fi făcut-o să se materializeze în faţa mea.

-  Diane de Poitiers, văduvă a seneşalului de Normandia. Noi îi 
spunem Seneşala. Îşi arcui sprâncenele. Bag seama că nici tu nu 
eşti de acord.

-  Să fiu de acord? am izbucnit înainte să mă pot opri. El nu are 
nici un drept! Cum pot rămâne însărcinată, dacă îşi petrece tot 
timpul în patul amantei sale?

Imediat ce am vorbit, îmi doream să-mi pot înghiţi înapoi 
cuvintele. O ofensasem. La urma urmelor, şi ea era o amantă regală.

Ducesa mă privi lung pentru un timp, apoi spuse cu o precizie 
tăioasă:

-  Bărbaţii vor flirta şi, ca femei, trebuie să suportăm, dar nici 
un bărbat nu va pune flirtul mai presus de datorie. Spre deosebire 
de seneşală, eu mi-am ştiut mereu locul. Regele şi-a avut copiii lui 
şi nu mai vrea alţii; căsătoria lui cu cea de-a doua regină, Eleonora,



este una de strictă convenienţă politică. Dar căsătoria ta este altă 
poveste. Ca al doilea moştenitor al lui Francisc, e de aşteptat ca 
Henric să aibă urmaşi. Situaţia asta nu poate continua. Mă tem 
că va trebui să vorbim cu Maiestatea Sa.

-  Oh, nu! Vă rog! Eram copleşită de panică. Simţeam că tot 
viitorul meu depindea de păstrarea secretului asupra virginităţii. 
Nu vreau să mai ştie nimeni... Este... este umilitor.

-  Nu văd de ce. Nimeni nu te consideră pe tine vinovată.
M-am luptat să mă controlez. Aveam senzaţia că ducesa avea

propriile motive să n-o placă pe seneşală; poate că şi ea văzuse un 
viitor în faţă, o vreme când va fi prea bătrână pentru ca regele să 
mai ţină la ea. Indiferent cum stăteau lucrurile, nu-mi era de folos 
să joc rolul virginei neajutorate, nu în situaţia în care, prin influenţa 
ei, aş fi putut găsi ajutorul de care aveam nevoie.

-  Nu aţi putea să mă ajutaţi în alt fel? m-am aventurat eu. Sunt 
sigură că, dacă eu şi Henric am putea petrece puţin timp împreună, 
ar ajunge să-şi dea seama că greşeşte.

Făcu o pauză şi mă privi.
-  Da, poate că şi-ar da seama, zise. Şi, ca femei, trebuie să ne 

ajutăm, nu-i aşa? Zâmbi. Vom începe cu un set nou de ţinute. Ro­
chiile tale din Italia sunt deosebite, dar acum trebuie să arăţi cu 
totul şi cu totul ca o franţuzoaică. De asemenea, va trebui să călă­
reşti cu noi la vânătoare, ca membră de onoare a micului nostru 
grup. Ştii să călăreşti, nu-i aşa?

-  Ştiu, am răspuns rapid. Îmi place să călăresc.
În realitate, nu călărisem niciodată la vânătoare, dar îmi adu­

sesem din Florenţa o şa splendidă din piele şi aur, care credeam că 
va ieşi în evidenţă.

-  Bine. Dacă o să călăreşti la vânătoare cu noi, cu siguranţă vei 
atrage atenţia.

-  Şi asta e bine? am întrebat, pentru că nu eram sigură că era 
genul de atenţie pe care o voiam.

Clătină din cap, râzând.
-  Mai bine de atât nu se poate! O ai pe doamna d’Etampes lângă 

tine, draga mea, şi dacă e vreun lucru la care sunt neîntrecută, acela 
este arta de a cuceri un bărbat.

*



Am fost introdusă în cercul intim al regelui. A durat câteva 
săptămâni să mi se ajusteze ţinutele noi şi, între timp, am început 
să exersez călăria în fiecare zi, pe o iapă docilă, folosind şaua flo­
rentină care avea un spătar mai înalt şi scări mai scurte decât cele 
din Franţa, oferindu-mi avantajul de a-mi ridica fustele şi a-mi arăta 
gleznele, după cum mă informă doamna d’Etampes.

-  Chiar ai picioare frumoase, draga mea, remarcă ea, iar domnii 
apreciază mereu să vadă un pic de gleznă.

Râse cu poftă. Cred că îi făcea plăcere să aibă grijă de mine, 
văzându-mă ca pe un proiect special în care se implicase de dra­
gul regelui.

În cele din urmă, m-am dus cu micul grup la vânătoare.
Nu mi-a plăcut. Câinii lătrau neîncetat, bărbaţii beau prea mult 

şi prea devreme, iar femeile se întreceau între ele pentru atenţie. 
Tot atunci am învăţat să stau departe de vânătoarea propriu-zisă, 
pentru că mult aclamata chasse era doar un masacru organizat, cu 
paji care montau plasele în cerc, în timp ce pădurarii băteau tufele 
cu beţe ca să sperie prepeliţele, fazanii, iepurii şi alte vietăţi şi să le 
trimită ţopăind în plase, unde, lipsite de apărare, cădeau pradă 
suliţelor şi săgeţilor aruncate cu veselie de femeile de pe cai. Ani­
malele agonizau şi sângele lor, care se îmbiba în pământ, mă în- 
greţoşa; nu înţelegeam cum oameni de altfel sofisticaţi se puteau 
delecta cu asemenea sălbăticie. Aş fi preferat să călăresc alături de 
rege, luând în mod cinstit urma unui cerb sau porc mistreţ, dar 
femeile nu aveau voie, deşi în şaua mea puteam călări la fel de mult 
şi de repede ca orice bărbat. Ignorând bătăturile de pe mâini şi fese 
(pentru că aceste vânători durau ore întregi), am petrecut timpul 
perfecţionându-mi priceperea în arta călăriei, în vreme ce femeile 
îşi potoleau setea de sânge, până într-o dimineaţă, când am dat pin­
teni iepei şi am mânat-o după rege.

Când l-am ajuns, am fost recompensată cu uimirea lui şi cu 
privirile dezaprobatoare ale oamenilor săi.

-  Lăsaţi-mă să călăresc cu Domnia Voastră astăzi, am zis, şi el 
m-a privit lung înainte să-mi răspundă.

-  Ai face bine să ştii să foloseşti arcul ăla, spuse el într-un final 
şi îşi mână armăsarul înainte, cu copoii lătrând după el, semn că 
prinseseră urma vânatului.



L-am urmat, desfătându-mă cu senzaţia că pădurea fuge în goa­
nă pe lângă mine şi râzând tare când o creangă îmi deşiră boneta 
de călărie şi mi-o smulse de pe cap. Aplecându-mă în şa, lipită de 
gâtul puternic al iepei mele, am îmboldit-o să meargă mai departe, 
hotărâtă să ţin pasul. Şi acolo, la marginea unei poieniţe, am văzut 
cum câinii încolţeau o căprioară tânără, cu urechile lipite de cap şi 
ochi expresivi, dilataţi de spaimă, în timp ce se ridica în două copite 
la animalele care o încercuiau.

Francisc îmi făcu semn. Oamenii săi se adunaseră în jurul lui, 
smucindu-şi armăsarii cu spume la gură şi privindu-mă cu dispreţ.

-  Este a ta, zise regele. Onoreaz-o.
I-am întâlnit privirea. Nu voiam să ucid animalul acela curajos 

care se lupta pentru viaţa sa; inima mea a opus rezistenţă chiar şi 
când am luat arcul şi am potrivit săgeata. Am aşteptat până când 
căprioara s-a ridicat pe copitele din spate pentru a scăpa de un 
câine care sărise asupra ei. Am închis ochii şi am lăsat săgeata să 
zboare. I-am auzit pe bărbaţi trăgând aer în piept. Tăcerea încordată 
a fost spartă de unul dintre hăitaşii care le striga câinilor să stea pe 
loc. Când am deschis ochii, am văzut căprioara moartă la pământ, 
cu săgeata mea ieşindu-i din piept.

M-am întors către Francisc, care îmi făcu semn să descalec. 
Tăind urechea dreaptă a căprioarei, trasă o linie pe obrazul meu cu 
marginea în care sângele era încă fierbinte. Apoi îmi dădu urechea.

-  Deşi ţi-a fost milă de ea, începu el, nu ai ezitat. Asta este viaţa, 
micuţa mea. Uneori trebuie să lovim primii, înainte să fim loviţi, 
la rândul nostru. Apoi, se întoarse spre oamenii lui, râzând entu­
ziasmat. Nora mea m-a făcut mândru astăzi! Vânează la fel de bine 
ca un bărbat, ba chiar mai bine, cred, decât mulţi dintre voi.

În timp ce bărbaţii râdeau cu jumătate de gură, eu radiam. În 
ziua aceea, am călărit înapoi la castel cu regele alături, cu sângele 
căprioarei uscat pe faţă şi cu urechea ei dreaptă în săculeţul de la 
curea. Până când am ajuns, oamenii se adunaseră în curte. Am zâm­
bit când am zărit neîncrederea de pe chipurile doamnelor, vă- 
zându-mă călărind alături de Francisc, cu sânge uscat pe faţă; acum 
chiar aveau despre ce să vorbească, deşi nu eram atât de naivă, încât 
să cred că eram, în sfârşit, în siguranţă. Deşi îmi câştigasem dreptul 
de a merge la vânătoare cu regele, încă eram o soţie stearpă, şi, după 
delfin, Henric era următorul în linia succesiunii.



Trebuia să nasc fii pentru a asigura continuitatea neamului de 
Valois. Dacă eşuam, şi eu puteam fi doborâtă, la fel ca acea căprioară 
a cărei viaţă o luasem astăzi.

Prin urmare, născoceam motive să fiu văzută cât de des puteam, 
sperând să atrag atenţia în continuare şi, poate, să momesc pe unii 
dintre bârfitorii mereu prezenţi să ducă vorba la Henric că soţia 
sa, ducesa, devenea o adevărată prezenţă la curte. O ademeneam pe 
Marguerite în galerii, pe coridoare şi prin grădini, unde şedeam 
înconjurate de doamne de companie în toată splendoarea lor.

După săptămâni fără nici un semn de la el, mă simţeam ca o 
proastă, împodobită până în dinţi şi arătând şi mai disperată din 
cauza asta. Aş fi ucis o sută de căprioare decât să suport doamnele 
care se opreau să mă salute cu zâmbete de prădător şi domnii, cu 
plecăciunile lor exagerate, care, fără îndoială, şuşoteau că Medici 
încerca din răsputeri să iasă în evidenţă. Fie că eram sau nu membră 
de onoare a micului grup din jurul regelui, în ochii lor eram tot o 
străină care avusese norocul să prindă un prinţ, deşi era discutabil 
cât timp mai aveam să-l am, având în vedere că el prefera compania 
amantei sale.

Acela fu momentul în care ura pentru Diane de Poitiers prinse 
rădăcini în inima mea. Nici măcar nu o văzusem, dar dacă aş fi 
putut, i-aş fi turnat în pahar sticluţa cu otravă de la Ruggieri. 
Îmi infectase noua viaţă, o transformase în ceva de care mă temeam, 
şi nu puteam să fac nimic să îi zădărnicesc planurile. Într-o du- 
pă-amiază, cum stăteam inconfortabil în ţinuta de gală, cu o carte 
din Florenţa în mână şi suportam privirile tăioase ale curtenilor, 
chiar dacă mă prefăceam cufundată între filele cărţii, mi-am dat 
seama că nu mai puteam suporta. M-am ridicat brusc în picioare.

Marguerite se întoarse spre mine.
-  Caterina, te simţi bine? întrebă ea, deşi se uita înspre un grup 

de curteni care se apropiau, genul celor pe care îi plăcea să îi ia 
peste picior, ca să-şi dovedească superioritatea intelectuală.

-  Nu pot sta locului, atâta tot. Cred că o să mă plimb puţin.
Se ridică să mă însoţească, dar o oprii.
-  Nu trebuie să-ţi dezamăgeşti prietenii. O să plângi amarnic 

dacă nu rămâi să-i umileşti cu cunoştinţele tale.
Zâmbi.
-  Eşti sigură că...?



-  Fireşte, am zis şi, înainte să spună altceva, am luat-o prin ga­
lerie spre cea mai îndepărtată uşă, mergând cât de repede puteam, 
în rochia ţeapănă de brocart.

Imediat ce am ieşit din câmpul lor vizual, am smuls gluga în formă 
de semilună, plină cu perle mici, am rupt gulerul apretat şi le-am 
aruncat deoparte, fără să îmi pese că valorau o sumă frumuşică. 
Am desfăcut şireturile cu capete argintate de la guler şi mi-am scu­
turat afară părul din plasa în care era prins, lăsându-l să cadă în valuri 
peste umeri. Am băgat cartea în buzunar şi am ajuns pe terasă.

Pace. Pace şi linişte erau lucrurile pe care le doream în momentul 
acela. La naiba cu viitorul meu nesigur.

Ocolind lacul artificial, m-am îndreptat spre partea neîngrijită 
de pe domeniul palatului, unde grădinile frumos rânduite se 
pierdeau într-o învălmăşeală de castani, sălcii şi ferigi. Aici erau 
cărărui unduitoare care se scăldau în soare. Am auzit cântec de 
păsări, foşnetul frunzelor, am văzut o vulpe speriată ţâşnind din 
tufişuri. Aproape că uitasem cât de frumoasă era Franţa în afara 
strălucirii artificiale de la curte.

Mai explorasem zona asta altă dată, împreună cu Marguerite, şi 
acum căutam o poieniţă pe care o găsiserăm şi unde iarba creştea 
deasă. Voiam să stau întinsă acolo pentru o vreme şi să citesc. Dar 
probabil că luasem o cotitură greşită undeva, pentru că m-am tre­
zit în mijlocul unui pâlc de mesteceni argintii. Fontainebleau 
nu era înconjurat de ziduri; puteam să mă pierd în pădure, aşa că 
m-am oprit.

Atunci, am zărit o siluetă mergând înaintea mea printre copaci.
Purta o jiletcă de culoare crem, pantaloni de piele şi cizme de 

călărie care îi ajungeau până la coapse. Avea capul descoperit, pă­
rul des, roşiatic şi ciufulit, şi mergea cu bărbia în jos şi cu mâinile 
împreunate la spate. Părea atât de adâncit în gânduri, încât am 
început să păşesc înapoi, să nu îl deranjez. O ramură se rupse sub 
piciorul meu, neobişnuit de zgomotos în tăcerea din jur.

Bărbatul se opri pe loc şi se întoarse. Ne-am uitat lung unul la 
celălalt înainte să facă reverenţa. Era nepotul cel mare al cone­
tabilului, Gaspard de Coligny.

Am pornit unul spre celălalt. Deşi nu îl mai văzusem de la nunta 
mea, mi-l aminteam bine şi mi-a trecut prin minte că, având în 
vedere trivialitatea curţii, întâlnirea noastră întâmplătoare ar fi 
putut fi greşit interpretată dacă era descoperită de alţii. Am ridicat



din umeri. Cine ne putea vedea aici? Şi dacă ne vedeau, poate că 
vestea ar ajunge la urechile lui Henric şi i-ar trezi mândria, pentru 
că nici măcar el, chiar dacă mă neglija, nu ar fi vrut să-i audă pe 
cei de la curte vorbind că soţia sa a început să se plimbe singură 
cu alţi bărbaţi.

-  Îmi cer iertare dacă am speriat-o pe Alteţa Voastră, spuse el. 
Avea o voce profundă, dar joasă, iar aspectul simplu şi barba uşor 
crescută era o lipsă revigorantă de vanitate, lucru rar la curte.

-  Oh, deloc, i-am răspuns pe nerăsuflate. Mă bucur că te-am 
găsit. Credeam că m-am rătăcit.

I-am întâlnit ochii albaştri, luminoşi şi pătrunzători şi am de­
venit conştientă că părul îmi era liber, şi cămaşa, desfăcută la gât. 
Am simţit că mă îmbujorez.

-  Începusem să cred că aş putea să mă pierd prin pădure, am 
adăugat râzând. Mă tem că am mers în cerc.

El îmi zâmbi cu blândeţe.
-  Sunteţi la numai câţiva paşi de grădină. A mai rămas puţină 

pădure în partea asta de castel. Majoritatea a fost tăiată pentru 
a construi marea galerie a Maiestăţii Sale.

-  Unde sunt agăţate picturile italiene? Oh, ce păcat... deşi este 
o galerie frumoasă.

-  Este, zise el, dar simţeam că nu împărtăşea pasiunea pentru 
artă a regelui.

Tăcerea care se lăsă între noi nu era ciudată. Din contră, pre­
zenţa lui era reconfortantă, de parcă ne-am fi cunoscut de mult 
timp şi nu aveam nevoie de vorbărie fără sens. În cele din urmă, 
spuse:

-  De câte ori vin la curte, încerc să mă abat spre aceste locuri, 
să mă gândesc în linişte. Tocmai am ajuns şi deja mi se pare că 
gălăgia şi oamenii îmi distrag atenţia. Nu sunt obişnuit cu asta.

Era adevărat că nu îl văzusem deloc la curte.
-  Nu vii prea des pe aici?
Scutură din cap.
-  Am prea multe obligaţii pe domeniul meu din Châtillon. 

Unchiului meu, conetabilul, nu i-ar plăcea nimic mai mult decât 
să locuiesc aici, desigur, ca să promovez numele familiei, aşa cum 
trebuie să facă fiii nobililor. Insistă mereu să iau un post în servi­
ciul lui.



-  Mi-a părut rău să aflu de moartea tatălui tău, am zis.
El îşi înclină capul.
-  Mulţumesc. A fost un tată bun. Încă îi duc dorul.
-  Eşti norocos că l-ai cunoscut, am spus. Părinţii mei au murit 

la o săptămână de la naşterea mea. Nu am avut niciodată ocazia 
să simt iubirea pe care mi-o purtau.

În tăcerea care a urmat, am privit departe. Ce m-a apucat să 
spun ceva atât de intim cuiva pe care de-abia îl cunoscusem, in­
diferent cât de bun părea?

-  Am auzit despre necazurile dumitale din Italia, spuse el cu 
blândeţe. Într-adevăr, sunteţi curajoasă, dacă aţi trecut prin atât de 
multe la o vârstă atât de fragedă. Nu cred că a fost uşor să lăsaţi 
în urmă tot ce ştiaţi, pentru o ţară străină.

M-am întors spre el.
-  Sunt chiar atât de uşor de citit?
-  Pentru cei care sunt interesaţi să privească. Zâmbi din nou. 

Alteţa Voastră nu trebuie să se îngrijoreze. Mi se pare că foarte puţini 
de la curtea asta observă ceva în plus faţă de propriile interese.

-  Caterina, am zis. Te rog, spune-mi Caterina.
-  Sunt onorat. Îşi întinse braţul. Îmi permiteţi să vă însoţesc 

în grădini?
Mi-am pus mâna pe braţul lui. Sub cămaşă, am simţit muşchi 

fermi şi o recunoştinţă odihnitoare coborî asupra mea în timp ce 
mergeam înspre castel. Tocurile pantofilor făceau frunzele uscate 
să foşnească pe poteca argiloasă. Îmi arătă o pasăre de culoare 
roşie, şi am văzut în privirea sa atentă că era un bărbat care adora 
natura. Am vrut să împart ceva cu el şi am scos cartea din buzunar.

-  Am primit-o de la Florenţa săptămâna trecută, i-am zis. Nu-i 
aşa că legătura este splendidă? Nimeni nu mai leagă cărţi aşa cum 
se face în oraşul meu natal. Aceasta este o ediţie specială, făcută 
pentru familia mea.

Luă volumul subţire din piele roşie de vită, cu pagini aurite pe 
margini. Felul grijuliu în care deschise coperta sugera că e inteli­
gent. Am fost surprinsă, oricum, când a zis:

-  Cunosc cartea asta. A fost scrisă pentru străbunicul tău, Lorenzo 
Magnificul.

-  Aşa e! Machiavelli i-a dedicat-o lui. Versiunea aceasta a fost 
legată şi apoi trimisă cadou de ghilda negustorilor. De unde ştiai?



-  Principele este vestit chiar şi aici, în Franţa. Am citit cartea de 
câteva ori. Îmi întâlni privirea. După ce am citit-o m-am întrebat 
dacă e mai bine să fii iubit sau temut. Eu răspund că unui om ar 
trebui să îi placă ambele variante, dar cum este dificil să le uneşti, 
este mult mai sigur să fii temut decât iubit, dacă e să ducem lipsă 
de una dintre ele.

-  Citezi din memorie, am zis uimită.
-  Tratatul lui Machiavelli este considerat unul dintre cele mai 

relevante pentru modul în care ar trebui să se comporte un om aflat 
la putere. Îmi returnă cartea. Tu înţelegi ce spune?

Am dat din cap.
-  Cred că da. Recent, Maiestatea Sa a spus ceva asemănător. 

Mi-a zis: „Aşa e viaţa. Uneori trebuie să lovim primii, înainte să 
fim loviţi“, dar eu cred că întotdeauna e mai bine să faci un 
compromis sau, aşa cum ar zice Machiavelli, să fii iubit.

-  Într-adevăr, zise pe un ton serios. Asta este înţelepciune. Aş 
dori ca şi Maiestatea Sa să gândească la fel despre cei din ţară care 
merită cel mai mult consideraţia sa.

Aerul deveni mai rece. În jurul nostru, copacii începură să se ră­
rească, făcând loc aleilor îngrijite şi rondurilor cu plante decorative.

-  Mă tem că nu prea ştiu la ce te referi, am spus, nesigură dacă 
ar trebui să discut astfel cu el despre rege, socrul meu.

El se încruntă.
-  Aţi auzit de protestele din Paris?
-  Nu. Curtea regală nu a fost la Paris încă. Am auzit că regelui 

nu îi place să meargă acolo.
-  Ba da, i-ar plăcea. Vedeţi, supuşii săi hughenoţi cer dreptul 

să fie ascultaţi în faţa consiliului, deoarece autorităţile i-au arestat 
pentru importul de cărţi interzise.

-  Hughenoţi? am repetat. La curte, auzisem numai un comen­
tariu scurt despre ei, în trecere.

-  Da. Protestanţi, adepţi ai lui Jean Calvin. Până acum, Maies­
tatea Sa a ales să ignore existenţa lor, dar mă tem că se apropie 
rapid o vreme în care va trebui să ţină seama de ei.

Am făcut o pauză, iar degetele mi s-au încleştat în jurul cărţii.
-  Vorbeşti despre eretici.
Mă străbătu un val de nelinişte. Nu mă aşteptasem ca discuţia 

noastră să ia o astfel de turnură. Până acum, cel mai controversat 
subiect era ataşamentul soţului meu faţă de amanta sa şi m-am



simţit, dintr-odată, de parcă aş fi trăit într-o neştiinţă frumos 
parfumată, fără să cunosc nuanţele întunecate care colcăiau sub 
picioarele mele.

-  Nu toată Franţa îi consideră eretici, spuse el şi se opri cu un 
râs ironic. Dacă unchiul meu m-ar auzi spunând asta, m-ar jupui 
de viu.

-  Tu eşti...? Mă întrebam ce-aş face dacă ar zice că era. Nu în­
tâlnisem niciodată un eretic. Tot ce auzisem despre ei era faptul că 
erau nebuni lacomi care scuipau pe statuile noastre, profanau bise­
ricile şi cauzau probleme fără sfârşit în Roma. Am fost catolică toată 
viaţa, dar nu eram sigură că trebuia să îi urăsc pe aceşti aşa-zişi 
eretici, aşa cum mi se spusese. Avusesem mai multe ocazii decât 
majoritatea să ştiu că Biserica Romei nu era fără pată.

-  Eu nu sunt, zise el cu vocea plină de o fervoare sinceră, dar 
toţi suntem creaţi după imaginea lui Dumnezeu şi trebuie să ni se 
permită să ne căutăm, în felul nostru, calea spre El.

-  Biserica spune că avem o singură cale spre Dumnezeu, am 
spus eu. Te-ai certa cu Roma?

-  Roma nu mai înţelege lumea; se agaţă de obiceiuri care mor. 
Mă privi cu atenţie. Credeţi că oamenii ăştia nu au suflet? Credeţi 
că avem dreptul să îi persecutăm pentru că aleg altă cale de-a se 
închina la Dumnezeu?

Cuvintele sale stârniră ceva în mine. În realitate, nu mă gân­
disem prea mult la asta.

-  Biserica susţine că animalele nu au suflet, am spus cu grijă. 
La fel se spune şi despre eretici.

-  Atunci nu aţi văzut un om arzând. Dacă aţi fi văzut, nu v-aţi 
mai îndoi că are suflet. Făcu o pauză. Sper că nu v-am ofensat. Am 
simţit că, din moment ce aţi întrebat, ar trebui să spun adevărul.

-  Nu, nu. Îţi sunt recunoscătoare. A fost o discuţie interesantă.
Zâmbi.
-  Şi sper că una din multele care vor urma, deşi sugerez să 

păstrăm asta între noi. Majoritatea celor de la curte nu ar înţelege 
ce am discutat.

-  Desigur.
I-am luat din nou braţul, bucurându-mă de faptul că aveam un 

secret. Ne-am dus în grădinile atent îngrijite, unde strălucirea 
bijuteriilor şi culorile vibrante de lângă fântână mă alertară asupra



faptului că cei de la curte ieşiseră afară pentru plimbarea de seară. 
Marguerite mă zări din mijlocul domnilor şi doamnelor şi veni 
repede spre noi.

-  Caterina, unde ai fost? M-am îngrijorat. Ai spus că te duci 
la o plimbare.

Coligny făcu o reverenţă.
-  Alteţa Sa şi cu mine ne-am întâlnit din întâmplare şi m-a rugat 

să o însoţesc. Îmi cer scuze dacă am cauzat probleme.
Marguerite îl privi tăios.
-  Atunci vă datorăm recunoştinţa noastră.
Am văzut că era tulburată, ceva rar pentru ea, şi i-am întins mâna 

lui Coligny.
-  Mulţumesc, domnule. Sper că vom avea ocazia să ne întâlnim 

din nou, curând.
Coligny îmi duse mâna la buze. Sărutul său era rece, iar barba 

scurtă îmi înţepă pielea.
Marguerite mă luă departe.
-  Ai fost cu el mai mult de o oră! Te-am căutat peste tot! În noap­

tea asta este un banchet. Vino, nu trebuie să întârziem.
Pentru prima dată, de-abia o ascultam. Coligny mă făcuse să uit 

de problemele mele şi îmi deschisese mintea spre alt gen de pre­
ocupări. Voiam să vorbesc mai mult cu el, să mă pierd în cuvintele 
lui, şi am privit peste umăr. Stătea nemişcat, o siluetă solitară în 
mijlocul curtenilor. Am simţit un gol imens, aproape ca o pierdere, 
şi m-am întrebat dacă îl voi revedea vreodată.

În noaptea aceea, în timp ce gustam preparatele delicioase, 
îl urmăream pe Francisc pe tronul său, făcând planuri. Curtenii se 
distrau, dansau, beau şi împărţeau bârfe neînsemnate, cu toţii 
îmbrăcaţi în veşminte strălucitoare, neinteresaţi de nimic altceva 
decât de plăcerea lor imediată.

În mod normal, Francisc ar fi fost în mijlocul lor, făcând schimb 
de glume şi flirtând, cu ducesa aşezată alături de el, dar în seara 
aceasta părea că nu îi vede, astfel că mi-au trecut prin minte cuvin­
tele lui Coligny. Întrebându-mă dacă situaţia din Paris se înrăută­
ţise, am cercetat curtenii, de parcă aş fi putut, cumva, să îi observ 
printre ei pe hughenoţi. Cum arătau? Puteam să-i disting după 
atitudine, după îmbrăcăminte? Mi i-am închipuit pe toţi în negru,



ridicând cărţile lor interzise în timp ce îl înfruntau pe rege. Dacă 
erau atât de mulţi în Paris, cu siguranţă erau câţiva şi printre noi. 
Eram fascinată de gândul ăsta, nerăbdătoare să cercetez aceşti 
oameni nevăzuţi, a căror existenţă mă prevenea asupra faptului că, 
în acest regat pe care îl numeam acasă, nu se reducea totul la bogă­
ţie şi indolenţă.

Atunci mi-am văzut soţul, îmbrăcat cu o jiletcă pătată de noroi 
şi încălţat cu cizme, îndreptându-se spre podiumul învecinat, unde 
stătea regele.

-  Maiestatea Sa a dorit să mă vadă? l-am auzit spunând.
Chipul lui Francisc se strâmbă.
-  Cum îndrăzneşti să vii la mine duhnind a sudoare de cal? ţipă 

el. Du-te! Spală-te înainte să-ţi vezi soţia. Pentru Dumnezeu, ocu- 
pă-te de ea chiar în noaptea asta, sau nu voi mai fi responsabil de 
acţiunile mele.

Toate gândurile legate de eretici îmi zburară din cap. Mă sim­
ţeam de parcă toţi cei care trăgeau cu urechea se îngrămădeau 
în jurul meu, în timp ce Henric îmi trimise o privire acuzatoare 
şi părăsi încăperea cu paşi mari. Ducesa zâmbi. I-am surprins pri­
virea şi ea a ridicat din umeri în semn de scuze. Curtenii începură 
să şuşotească; am auzit râsete batjocoritoare şi neruşinate, şi sim­
ţeam că toate privirile sunt aţintite asupra mea. Cu prima ocazie, 
am cerut permisiunea să mă retrag.

În noaptea aceea, pentru prima dată după Marsilia, Henric 
a venit în camerele mele. Era momentul pentru care făcusem atâtea 
eforturi, şi totuşi, când a intrat purtând o cămaşă albă care îi scotea 
în evidenţă paloarea, cu părul negru căzându-i în bucle, de-abia 
puteam să scot un cuvânt.

Mă privi lung.
-  I-ai spus tu?
-  Nu, am răspuns dând din cap, dar Maiestatea Sa...
-  Poate să se ducă la dracu’. Întinde-te. E vremea să punem 

capăt acestei probleme jignitoare.
M-am întors în pat şi m-am întins. Eram înspăimântată. În sfâr­

şit, se afla aici ca să facă ceea ce îi cerea căsătoria noastră. Era mo­
mentul după care tânjisem, motivul pentru care îmi schimbasem 
întreaga înfăţişare şi totuşi, când îşi desfăcu haina şi îşi dezgoli orga­
nul în erecţie, trebui să mă lupt cu impulsul de a privi într-o parte.



-  Ridic-o, zise arătând spre cămaşa de noapte, şi m-am conformat.
Stomacul mi se încordă de frig şi teamă. El îngenunche între 

picioarele mele şi le depărtă cu forţa. Fără un cuvânt, se împinse 
înăuntrul meu. Mi-am strâns buzele din cauza durerii subite şi 
usturătoare. Am desfăcut picioarele mai mult, încercând să mi-i 
imaginez pe amanţii de la lac, să caut un fel de plăcere în acest 
act steril şi forţat, în senzaţia trupului său greu care scrâşnea deasu­
pra mea.

Durerea era aproape insuportabilă. În timp ce el se mişca mai 
tare şi mai rapid, nu puteam să cred că cineva s-ar supune la aşa 
ceva de bună-voie. Apoi, gâfâi şi rămase nemişcat. În timp ce stă­
team şocată încă, el îşi încheie haina şi ieşi afară, izbind uşa cu 
zgomot în urma lui.

Ridicându-mă în şezut, m-am forţat să privesc în jos. Sămânţa 
sa albicioasă se amesteca cu sângele meu. Mă simţeam dezgustător 
de folosită. Nu voiam să mi se mai întâmple aşa ceva vreodată.

Dar, în timp ce m-am ridicat clătinându-mă şi m-am îndreptat, 
cu durere, spre bazinul de spălat, ştiam că nu aveam de ales. Să­
mânţa sa trebuia să rămână în mine, aşa îmi spusese Lucrezia. 
Altfel, nu puteam avea copii.

Cu toate eforturile şi suferinţele mele, reuşisem să îmi pierd 
virginitatea.

Atât, şi nimic mai mult.



În toamnă am plecat spre palatul Saint Germain de la perife­
ria Parisului. Construit din cărămidă roşie, cu emblema regelui, 
o salamandră în flăcări, ce decora exteriorul, era mai mic şi mai 
fortificat decât Fontainebleau, şi am înţeles de ce Francisc îl găsea 
mai puţin pe placul lui decât castelul aerisit de pe Valea Loarei. 
De abia aşteptam să vizitez oraşul. Auzisem multe despre Paris şi 
minunăţiile lui, faimos pentru obiectele preţioase pe care negus­
torii le aduceau cu ei de peste tot din lume. Sperând să găsesc 
o sabie din oţel de Toledo pe care să i-o dăruiesc de Crăciun lui 
Francisc, le-am împărtăşit prinţeselor ideea mea de a ne aventura 
afară, în piaţă.

Madeleine oftă.
-  Tata ne-a interzis să plecăm din palat. El spune că Parisul nu 

este sigur.
-  Ei, na, făcu Marguerite încruntându-se. Tata e supărat doar 

pentru că astăzi trebuie să se întâlnească cu consiliul, în loc să mear­
gă la vânătoare sau să construiască ceva. Eu cred că e o idee splen­
didă. Ne putem deghiza, şi ne vom întoarce înainte să ştie careva.

-  De ce să nu cerem să ne viziteze negustorii, în schimb? propuse 
Madeleine. Ne vor aduce cele mai bune mărfuri ale lor şi nu va 
trebui să ne târâm noi picioarele prin noroi ca să ne murdărim.

Marguerite îşi dădu ochii peste cap.
-  Pentru că vor tripla preţurile. Ca să nu mai spun că toţi cei de 

la curte vor şti că ea a cumpărat o sabie pentru tata, chiar înainte 
să apuce s-o plătească.

Madeleine tot nu părea convinsă.
-  Bine, eu nu sunt în stare să vin. S-ar putea întâmpla orice.



-  Atunci stai aici, dar să nu îndrăzneşti să ne trădezi.
Mi-am făcut planurile cu Marguerite şi, în dimineaţa respectivă,

am participat la lecţii ca de obicei. După aceea, în timpul orei în 
care ne jucam şi cântam aveam să ne strecurăm afară. Nu mă 
puteam concentra la ceea ce trăncănea profesorul, cu Marguerite 
care mă privea pe deasupra cărţii pe care o apăsa pe gură pentru 
a-şi ascunde chicotelile. Ascunseserăm mantiile, pantofii de plim­
bare şi o pungă cu bani în bancheta de la fereastră. Totul era pre­
gătit pentru aventura noastră.

Uşa se deschise şi ducesa d’Etampes intră cu fast. Tocmai mă 
ridicam împreună cu prinţesele, când ducesa zise:

-  Maiestatea Sa a ordonat să vă retrageţi toate în camerele voastre. 
Palatul este păzit. Nimeni nu intră sau iese până la noi ordine.

Deşi vocea ei părea destul de calmă, nu o văzusem niciodată 
atât de palidă. Ne-am adunat lucrurile şi am dat să plecăm. La uşă, 
m-a oprit.

-  Tu nu, Caterina, zise ea. Regele vrea să te vadă imediat în 
apartamentele sale.

Madeleine şi Marguerite mi-au trimis ocheade pline de teamă. 
Atunci am început să simt şi eu frica. Ce se întâmplase de regele 
îşi închisese palatul şi mă chemase?

Mergând cu ducesa d’Etampes pe coridoare spre camerele 
regale, am trecut pe lângă curteni, care şuşoteau îngrămădiţi în 
firide. Nici unul nu m-a privit în ochi. Teama mi-a crescut brusc.

-  Doamnă, am spus cu o voce tremurată, am greşit cu ceva?
Mă întrebam dacă avea de-a face cu mariajul meu, dacă Francisc

era sătul de dispreţul lui Henric şi hotărâse să mă alunge. Trăiam 
deja de luni de zile cu teama de a fi alungată şi mi s-a oprit respiraţia 
când ducesa îşi băgă mâna în rochie şi scoase o hârtie mototolită, 
care mirosea a cerneală ieftină.

Pe ea, am citit:
Abuzurile liturghiei papale, concepute diferit faţă de Cina cea 

de Taină a lui Iisus Hristos: Biserica Romei şi preoţii ei sunt viermi 
idolatri, care renunţă la doctrinele Mântuitorului nostru. Ardeţi 
idolii păgâni, nu pe cei care venerează adevărul Domnului nostru.

Am privit spre ea. Făcu o grimasă.
-  Aceasta este o broşură de-a hughenoţilor. Au îndrăznit să lase 

aceste pamflete prin palat, noaptea trecută, când toată lumea dormea.



Probabil i-au mituit pe servitorii care le împărtăşesc erezia; Francisc 
le-a găsit chiar şi în camerele sale private. Este furios. Săptămâna 
trecută a trebuit să ordone arestarea a douăzeci şi patru dintre 
aceşti hughenoţi, după ce au fost prinşi că tipăreau copii după Învă­
ţătura religiei creştine de Jean Calvin. Acesta e motivul pentru care 
am venit în oraşul ăsta parazit -  Francisc trebuie să dea un exemplu 
că erezia nu va fi tolerată în Franţa.

Aşadar, era aşa cum bănuisem. Francisc fusese forţat să admită 
ceea ce încercase atâta timp să ignore. Evident, erau hughenoţi la 
curte. Eu mă gândisem să îi identific după înfăţişare, dar se pare 
că se pierdeau în mulţime la fel ca oricine, secretoşi şi destul de 
bogaţi pentru a se ocupa de distribuirea acestor pamflete. Încă nu 
ştiam ce să simt legat de ei, dar eram sigură că nu voiam să îl su­
pere pe rege sau să întoarcă regatul cu susul în jos din cauza cre­
dinţelor lor.

-  I-au forţat mâna, continuă ducesa. Sărmanul om, mereu a pre­
ferat să acţioneze ca şi cum regatul său are obligaţii numai faţă de 
Roma, şi protestanţii nu există. Suspină. Este atât de neplăcut. 
Nu văd ce cred ei că vor obţine prin sfidarea asta. Nu e ca şi cum 
semenii lor luterani din Ţările de Jos se descurcă mai bine. Din 
Olanda până în Germania, domeniile Habsburgilor sunt divizate 
de haos -  şi totul din cauza acestei aşa-numite noi religii.

-  Dar acesta este numai un pamflet, m-am trezit vorbind. Este 
hârtie şi cerneală. Maiestatea Sa trebuie să ştie că nu poate face 
rău...

S-a aplecat spre mine, întrerupându-mi vorbele.
-  Caterina, să nu te gândeşti să intervii. Francisc are nevoie 

de timp pentru a se calma, iar tu ai probleme mai mari care să te 
preocupe. Făcu o pauză, căutându-mi privirea. A venit veste că 
Sfinţia Sa, unchiul tău, a murit.

Am ascultat vestea în tăcere. Deci papa Clement era mort. 
Mi-am dat seama că ar fi trebuit să simt tristeţe, pentru că el fusese 
singura legătură cu trecutul meu, dar tot ce simţeam era uşurare. 
Acum eram liberă. Niciodată nu mai aveam să îndur intrigile şi 
influenţa lui asupra mea. În sfârşit, puteam să fiu o franţuzoaică, 
să îmbrăţişez cu sufletul şi din toată inima identitatea pe care 
mi-o făurisem.



Apoi, am auzit-o zicând:
-  Draga mea, ştiu cât de cumplit trebuie să te simţi. Unchiul tău 

s-a dus, iar tu ai rămas săracă, fără zestre.
-  Zestrea mea, am repetat speriată. Dar nu i-a fost încredinţată 

regelui la căsătoria mea?
-  Nu, unchiul tău a promis multe, dar, de fapt, nu a semnat 

niciodată documentul care să îi acorde lui Francisc dreptul de a re­
vendica Milano. Oftă. Aş vrea să te pot ajuta, dar mă tem că asta 
e ceva ce trebuie să faci singură. Numai tu te poţi salva acum.

Mi-am ridicat ochii spre ea. Ceasul de care mi-era groază venise 
peste mine, şi eu trebuia să îl înfrunt. M-am gândit la asediul din 
Florenţa, la cum am luptat să rămân în viaţă chiar şi după ce am fost 
smulsă de lângă mătuşa mea şi la cum am supravieţuit. Puteam să 
supravieţuiesc şi acum. Totuşi, chiar în timp ce îmi spuneam asta, 
continuam să tremur când ducesa mă conduse în tăcere, pe coridoa­
re, la uşa dublă din stejar a apartamentelor private ale lui Francisc.

Am intrat în biroul lui. Perdelele erau trase, camera avea un aer 
obscur, dar, în ciuda penumbrei în care stătea, îmi dădeam seama 
că era palid, că evenimentele ultimelor săptămâni îi săpaseră 
brazde adânci pe chip. Îmi făcu semn spre un scaun.

-  Şezi, copila mea.
Înainte să ştiu ce fac, am spus încet:
-  Ştiu că unchiul meu a înşelat-o pe Maiestatea Voastră. Nu pot 

oferi nici o justificare pentru comportamentul său şi nu pot ispăşi 
pentru daunele cumplite pe care le-a adus. Vă implor iertarea pen­
tru faptul că trădarea familiei mele a pătat marea încredere pe care 
mi-aţi oferit-o.

El stătea în linişte, privindu-mă. Apoi a traversat încăperea 
şi mi-a prins bărbia. Îmi ridică faţa şi mă privi în ochi.

-  Mulţi de la curte spun că te-am luat goală ca un prunc, că în 
schimbul promisiunilor unui mincinos de Medici, i-am pus fiului 
meu în cârcă o iapă stearpă.

Cuvintele sale erau rostite fără ranchiună, o simplă expunere 
a realităţii, şi totuşi mă răneau adânc. Nu am tresărit şi i-am în­
fruntat privirea.

-  Ei greşesc. Deşi, într-adevăr, m-aţi luat goală ca în ziua în care 
m-am născut, dragostea pe care v-o port valorează o sută de comori. 
Aş muri înainte să văd că Maiestatea Voastră sau Franţa sunt rănite.



Nu se mişcă pentru o vreme. Apoi se auzi un chicotit slab.
-  Da, ştiu că dacă ar fi după tine, mi-ai fi dat toată Italia pe tavă.
-  Da, am răspuns. Aşa aş face, dar cum nu pot, vă jur că nu vă 

voi înşela încrederea. Orice ar fi, voi purta nepoţii dumneavoastră.
Un zâmbet firav i se întinse peste buzele palide. Întinse mâna 

să îmi mângâie obrazul, şi ceva din felul în care se apropie de mine, 
din felul în care degetele sale îmi atinseră obrazul şi ochii adânci 
şi umezi, trecu prin mine ca o minge de foc.

-  Ah, copila mea, murmură el. Ne-am fi putut bucura unul de 
celălalt cândva. Ce şarlatan crud este destinul; să fim împreună 
acum, când mă aflu în iarna vieţii mele şi tu încă îţi făureşti o pri­
măvară.

Nu mi-am întors privirea. M-am uitat la pielea sa căzută, la 
părul alb şi aspru care îi nuanţa barba şi atunci am ridicat şi eu 
mâna spre obrazul lui.

-  Şarlatan sau nu, am zis blând, nici măcar destinul nu ne-ar 
putea separa. Sunt aici, acum, regele meu. Şi aici doresc să rămân.

Mă prinse în braţe.
-  Ah, Caterina mea, unchiul tău ne-a folosit pe amândoi fără 

milă, dar ai dreptate -  cel puţin ne-a adus împreună. Nu te-aş 
schimba pentru nimic, nu, nici măcar pentru Milano. Râse iar în 
barbă. Să mă ferească Dumnezeu de o aşa alegere. Se retrase. Nu ai 
de ce te teme. Cât o să trăiesc, vei avea mereu un loc aici.

M-am topit la pieptul său.
-  Nu îmi voi uita promisiunea, am zis eu.
-  Ştiu, veni răspunsul. Există multe feluri în care să ne înde­

plineşti dorinţele, mapetite. Nu uita asta, pentru că îţi va fi de folos.

La scurt timp înainte de Postul Paştelui, m-am bucurat peste 
măsură de sosirea fraţilor Ruggieri, care îmi trimiseseră o scrisoare 
implorându-mă să îi ajut să scape din Florenţa. Le-am trimis bani 
pentru graniţă şi o rută sigură şi i-am întâmpinat în apartamente­
le mele cu braţele deschise, înconjurată de italienii mei. Strigătele 
şi îmbrăţişările noastre, lacrimile şi întrebările ce nu suportau 
amânare scoaseră la iveală dorul de casă al anturajului meu, sosirea 
compatrioţilor fiind mereu motiv de sărbătoare.

Carlo avea optsprezece ani şi devenise un tânăr viguros, întărit 
de încercări. Părea mai sănătos decât Cosimo, care acum avea 
paisprezece ani, dar părea mult mai mic şi atât de slăbit de călătorie,



că după ce bău o cană de supă, se ghemui în patul din camera mea 
şi adormi.

Doamnele mele pregătiră o cină cu brânză de Toscana, măsline 
de Siena şi vinul pe care cei doi Ruggieri îl aduseseră în dar. În timp 
ce mâncam, l-am întrebat pe Carlo despre Florenţa.

-  Doamnă, florentinii vorbesc foarte frumos despre dumnea­
voastră. Ei spun că aţi salvat numele Medici prin demnitatea şi 
poziţia de aici, din Franţa.

Cuvintele lui mi-au încălzit inima. Deşi nu îmi mai rămăsese 
nimic acolo, mă delectam la gândul că Italia încă îşi amintea de 
mine. Apoi l-am văzut pe Carlo coborându-şi privirea şi i-am 
vorbit încet:

-  Îmi ascunzi ceva. Ce este? Poţi să mi te destăinui.
-  E Cosimo. A suferit foarte mult. A fost doborât de durere când 

tata s-a îmbolnăvit în timpul asediului şi a murit. Am crezut că 
nu-şi va reveni niciodată.

Am încuviinţat cu tristeţe, amintindu-mi de ultima dată când 
l-am văzut pe bătrânul Maestru în biroul său din pod, înconjurat 
de toate acele obiecte stranii. Moartea sa curmase altă legătură 
cu trecutul meu, şi mi-am ridicat mâna la piept, acolo unde, sub 
cămaşă, atârna sticluţa pe care mi-o dăduse.

-  Autorităţile au venit şi au confiscat casa, continuă Carlo. Au 
luat totul. Am fost forţaţi să cerşim pe străzi până când una dintre 
mănăstiri s-a milostivit de noi. Măicuţele ne-au lăsat să ne îngrijim 
de grădinile lor şi ne-au ajutat să îţi trimitem scrisoarea. Suspină. 
Avem doar hainele de pe noi şi pergamentele tatei. Cosimo le ia 
peste tot. Tata i-a spus că are un dar. Eu n-am acordat niciodată 
prea multă atenţie acestor lucruri. Ceea ce vreau eu este să navighez 
pe mări, nu să fiu încă un evreu care vinde mărunţişuri, dar Cosimo 
vrea să înveţe. Deşi nu vă poate sluji în vreun mod real...

-  Carlo!
Am privit în sus. Cosimo ezita în uşă, înfăşurat într-unul dintre 

halatele mele, cu părul castaniu în jurul feţei. Ne privea lung.
-  Pot să o slujesc. Ştiu destul cât să-mi câştig traiul.
-  Cosimo, ea e acum o prinţesă din Franţa. Are tămăduitori 

şi doctori cu zecile.
-  Stai. L-am chemat cu un semn pe Cosimo.



Îşi târî picioarele pe covor, bosumflat, precum copilul murdar 
care fusese când l-am văzut ultima dată. Am turnat vin şi i-am 
oferit o farfurie cu mâncare. El se aşeză pe podea şi mâncă cu lăco­
mia unuia care nu va uita niciodată foamea. Când termină, am 
început să vorbim.

-  Spune-mi planul tău.
-  Te pot sluji ca medic, zise el şi se încruntă încă o dată la Carlo. 

Pot face parfumuri, loţiuni şi reţete medicale. Ştiu despre plantele 
medicinale şi ceea ce nu ştiu pot învăţa.

-  Aşa? Eram amuzată de sinceritatea lui. Se întâmplă să îmi 
trebuiască un medic priceput, dar nu este nimeni la curte la care 
să te trimit ca învăţăcel.

Cosimo se ridică fără un cuvânt şi se duse înapoi în dormitor. 
Când ieşi, căra cu el o bocceluţă de piele albită, legată la ambele 
capete. Îmi împinse la o parte farfuria şi aşeză legătura înaintea 
mea, dezlegând-o şi scoţând la iveală o mulţime de pergamente 
acoperite cu înscrisuri şi simboluri ciudate.

M-a privit în ochi.
-  Astea au fost ale tatei. Le-am studiat luni de zile, de câte ori 

am putut. Aici sunt scrise mistere, cunoştinţe oculte şi divine. 
Eu pot învăţa tot ce îmi trebuie. Nu am nevoie de nimic altceva.

Încăperea se cufundă într-o tăcere atât de intensă, încât nu 
auzeam nimic altceva decât ritmul sacadat al inimii mele. Mi-am 
amintit cuvintele Maestrului: Îţi vei îndeplini destinul. Poate nu va 
f i  destinul pe care ţi-l doreşti, dar ţi-l vei îndeplini.

Carlo îşi arcui o sprânceană în direcţia mea, fără să înţeleagă. 
Când l-am privit pe Cosimo, am văzut că el ştia. Puterea lui ne 
înconjura într-un mod pe care nimeni altcineva nu-l putea simţi.

-  Eu te pot ajuta, zise el. Îl pot face pe soţul tău să se îndrăgosteas­
că de tine.

Familiaritatea se risipi. Mi-am înăbuşit nevoia de a-mi frânge 
mâinile, iar pielea mi se făcu de găină, din cauza propriului meu 
dar. Şi Cosimo îl avea, dar în timp ce eu îl neglijasem, el îşi pusese 
întreaga fiinţă în slujba lui. Ce aş fi putut realiza cu el alături? Dacă 
lucram împreună, cât de uşor ar fi fost să-l ademenim pe Henric 
din nou în patul meu, astfel încât să concep un copil? Nu eram ne­
răbdătoare să îndur din nou acel act umilitor, dar trebuia să-i port 
copiii, altfel cei de la curte aveau să mă considere stearpă.



Cosimo se întoarse -  un adolescent slăbit, fără nici un semn 
distinctiv. În timp ce îşi aduna pergamentele, Carlo mă întrebă:

-  A făcut-o? A încercat să vă întunece mintea?
-  Da, am răspuns, surprinsă de faptul că observase ceva. De 

unde ştiai?
-  Face asta tot timpul. Ar trebui să fie actor, nu botanist.
-  Este extraordinar. Îl voi face astrologul meu personal şi îi voi 

cumpăra o casă la Paris, unde să se dedice studiului. M-am uitat la 
Cosimo. El îmi întoarse privirea, cu trăsăturile pătate de murdărie. 
Iar tu, prietene, am zis adresându-mă lui Carlo, vei sluji pe o cora­
bie sub steagul Maiestăţii Sale. Eu însămi, am continuat pe un ton 
ridicat în timp ce Carlo îmi prinse mâna ca să o scalde în săruturi, 
voi vorbi cu regele mâine şi îi voi cere să-ţi ofere o slujbă.

După asta, m-am dus în pat să dorm puţin. Chiar şi după pereţii 
şi uşile închise îl simţeam pe Cosimo încercând să ajungă la mine. 
Era o senzaţie sălbatică, periculoasă, dar vai, atât de încântătoare.

I-am asigurat lui Carlo un post în flota regelui şi l-am pus pe 
Birago să cumpere discret, pentru Cosimo, o casă cu debarcader 
privat, pe malul Senei.

Aveam şaptesprezece ani. Supravieţuisem primei mele crize în 
Franţa. Nimeni în afară de Birago şi Lucrezia nu ştia că mă furişam 
afară să îl vizitez pe Cosimo. Îmi aplicam parfumurile şi loţiunile 
despre care mă asigurase că îl vor atrage pe soţul meu şi citeam 
cărţi despre puterea plantelor, ca să pot învăţa singură să macin 
frunzele şi petalele într-o pastă parfumată, pe care o fierbeam apoi 
în ulei înmiresmat, peste un vas cu jăratic.

Marguerite se oferi să fie asistenta mea. Petreceam ore întregi 
testând loţiuni cu cocoloaşe şi parfumuri urât mirositoare, cu fe­
restrele larg deschise pentru a elibera fumul jăraticului, cu ochii 
înlăcrimaţi şi aplecate peste vas. Ne opăream, ne iritam pielea de 
pe faţă şi gât de mai multe ori decât aveam chef să număr; Mar­
guerite mă acoperea cu clăbucii mixturilor până când începeau să 
mă ardă şi atunci alerga de colo-colo cu cârpe umede, încercând 
să îndepărteze substanţa neplăcută, înainte să iau foc. Ea nu ştia 
că, de fiecare dată când eşuam în găsirea afrodiziacului pe care îl 
căutam, aproape ţipam de frustrare. Îmi ţinea mâinile, când aveam



băşici pe piele, şi murmura că va trebui să port altă rochie cu guler 
înalt pentru tot restul săptămânii.

-  Hai să încercăm din nou, îi ziceam atunci şi ne încovoiam iar 
asupra vasului, dar de data asta adaugă mai multă levănţică.

De unde puteam şti ce cantitate de tinctură de trandafiri ar fi 
invocat dragostea după care tânjeam?

După săptămâni de experimente eşuate, stăteam la banchetul 
de seară într-o tăcere ursuză, cu un guler cu volănaşe acoperindu-mi 
cea mai recentă iritaţie. Curtenii dansau şi râsetele lor obscene îmi 
sunau în urechi. Le invidiam îngâmfarea, rivalităţile şi vanităţile 
prosteşti, deoarece în acel moment tot ce îmi puteam închipui era 
un viitor lipsit de tot confortul. Voiam ca petrecerea să se termine, 
ca să mă pot retrage în camerele mele şi să ţip la pereţi.

Atunci, în hol se lăsă brusc tăcerea. Capetele se înclinară, se auzi 
un singur icnet de uimire şi apoi nimic. Eu înmărmurisem.

Henric apăru la capătul scării care ducea spre hol, îmbrăcat 
într-un costum impresionant, cu negru şi argintiu. M-am uitat 
lung la jartierele care îi încercuiau coapsele musculoase, în sus, la 
pieptarul pe care purta o broşă cu pietre preţioase, reprezentând 
o semilună împletită cu un arc.

Regele şi ducesa dădeau ocol sălii, trecând pe la toţi nobilii. 
Francisc se opri când îşi văzu fiul, surprins că, măcar de data asta, 
Henric se îmbrăcase aşa cum se potrivea ocaziei. Inima începu să-mi 
bată cu putere. Simţeam că dezastrul era iminent, ca nori întu­
necaţi adunându-se în spatele ochilor mei. Am căutat pe bâjbâite 
pocalul şi l-am răsturnat. Am sărit în sus, trăgându-mi fustele ca 
să nu le ud.

În acel moment, o femeie păşi din umbră în spatele lui Henric. 
Coborâră scările până în hol împreună, fără să se atingă, şi totuşi 
atât de potriviţi, încât păreau că se mişcă precum unul.

Ea plutea de parcă picioarele nu îi atingeau podeaua, cu părul 
gri-cenuşiu ridicat de pe fruntea îngustă şi silueta zveltă, scoasă 
perfect în evidenţă de o rochie de bal spectaculoasă, în negru şi alb, 
amintind de ţinuta lui Henric. Nu purta alte bijuterii în afară de 
simbolul de semilună de pe piept, şi atrase privirea fiecărui curtean 
când veni să stea alături de soţul meu.



M-am uitat la ea, îngrozită. Era ca o statuie de marmură care 
prinsese viaţă, o femeie matură, în punctul culminant al puterilor 
ei, mult prea conştientă de impactul pe care îl avea asupra celorlalţi. 
Eu îmi închipuisem o guvernantă durdulie şi afectuoasă, o ne­
ruşinată cu buzele rujate şi părul vopsit; şi, ca şi cum putea să îmi 
audă gândurile, îşi ridică privirea spre mine. Un zâmbet îi curbă 
gura. Era un zâmbet cum nu mai văzusem, batjocoritor şi trium­
fător, care dezveli un loc întunecat din sufletul meu, un loc unde 
tronau teama şi invidia.

Prinzându-mi fustele, am luat-o la goană din sală. Nu m-am oprit 
din alergat până când nu am căzut pe jos în apartamentele mele, 
făcându-le pe doamnele mele să ţipe şi să sară de pe scaunele lor.

Lucrezia veni la mine.
-  Doamnă, ce s-a întâmplat? Arăţi de parcă ai văzut o stafie.
-  Femeia... femeia aia. Diane de Poitiers. Este aici, în sală. Şi, în 

timp ce îi rosteam numele, am crezut că gustul lui amar avea să stea 
cu mine pentru totdeauna. Dio mio, nu este bătrână. Nu este urâtă.

Mi-am apăsat mâinile pe masa de toaletă, mi-am văzut degetele 
lungi, cu unghii vopsite şi pline de inele. Ridicându-mi ochii spre 
oglinda lucioasă, am văzut cum chipul care se reflecta în ea era al 
unei străine -  o italiancă exagerată, sub vopselurile unei franţu­
zoaice, care trăia prin toleranţa regelui.

-  Plecaţi, am şoptit. Toate. Lăsaţi-mă.
Micuţa Anna-Maria se grăbi afară. Lucrezia rămase locului.
-  Nu trebuie s-o laşi să îţi facă asta. Tu eşti Caterina de Medici, 

ducesă d’Orléans. Cine e ea, în afară de amanta soţului tău?
Am tras aer în piept, tremurând, forţându-mă să îmi contro­

lez furia.
-  Da, m-am auzit spunând pe un ton care nu părea al meu. Chiar, 

cine este? O nimeni! Văduva unui funcţionar la curte, o fostă 
guvernantă. Stră-străbunicul meu era Lorenzo de Medici, suzeranul 
Florenţei; familia mea a stat pe tronul Sfântului Petru. M-am întors 
către Lucrezia. Şi totuşi îndrăzneşte să se arate în faţa întregii curţi; 
îndrăzneşte să coboare în sală, cu soţul meu alături, şi să mă pri­
vească de parcă aş fi servitoarea ei.

-  Poate că se teme. Poate îşi dă seama cât de mult ar putea pierde.
-  Să se teamă? Am lăsat să-mi scape un râs isteric. De cine? 

De mine?



-  Da, tu eşti soţia lui. Într-o zi îi vei purta copiii. Ea nu are nimic 
să-i ofere în afară de corpul ei şi ştie foarte bine că asta nu poate 
dura la nesfârşit. Poate că pare tânără, dar nu este, iar ea depinde 
de fidelitatea lui. O femeie ca ea poate fi uşor îndepărtată. Se în­
tâmplă în fiecare zi.

M-am oprit. Nu gândisem niciodată din perspectiva aceea. 
Femeia pe care o văzusem trebuie că avea deja patruzeci de ani; 
la urma urmelor, născuse copii şi rămăsese văduvă. Sigur ştia că 
regele mă iubea, că, în ciuda lipsei urmaşilor, Francisc refuzase 
să mă trimită de aici. Oare din cauza asta venise în văzul tuturor, 
îmbrăcată în culori asortate cu ale lui Henric, precum un cavaler 
şi doamna sa credincioasă? Înţelesese, în sfârşit, că dacă nu făcea 
nişte concesii, putea să piardă totul?

-  Asta este, am şuierat eu. Regele l-a chemat pe Henric, şi ea 
a venit cu el. Ştie că Henric nu se mai poate eschiva de la datorie, 
nici măcar de dragul ei. Nu a avut altă soluţie. Am dat repede din 
mână. Repede, ajută-mă să mă schimb. El va veni aici curând.

Lucrezia mă dezbrăcă de rochie şi mă ajută să-mi pun cămaşa 
de noapte. În timp ce stătea de veghe în camera alăturată, mi-am 
trecut peria prin păr, lăsându-l să cadă liber, în bucle bogate. Des- 
chizându-mi cămaşa, mi-am prins sânii, cântărindu-le greutatea 
şi jucându-mă cu sfârcurile de culoarea scorţişoarei până deveniră 
tari. Mi-am privit trupul ca pe o marfă, observând lungimea fru­
moasă a picioarelor, pulpele suple datorită călăritului, gleznele 
puternice, dar nu prea groase, coapsele largi şi frumos proporţionate.

Am zâmbit la reflecţia mea. Poate că nu eram impunătoare ca 
ea, făcută din marmură şi satin, dar eram rezistentă şi tânără. Ea 
se agăţa de tinereţea ei, în timp ce a mea se întindea înainte precum 
un câmp fertil.

La uşă se auzi un ciocănit. Mi-am legat ciucurii halatului şi am 
arborat un zâmbet neaşteptat când Henric păşi înăuntru. Se opri, 
de parcă nu era sigur dacă e bine-venit.

-  Soţul meu, ce plăcere neaşteptată!
Am mers încet către bufet, unde se afla carafa cu vin. Acceptă 

pocalul pe care i-l dădui cu o stângăcie care mă făcu să chicotesc.
El îşi drese glasul.
-  Trebuie să vorbim, începu, şi eu am încuviinţat din scaunul 

pe care stăteam. Tata mi-a trimis vorbă. Îmi cere să avem un copil.



El spune că este obligatoriu, dat fiind sănătatea fratelui meu, 
delfinul.

Nu mi-am trădat surprinderea. Deşi era aici, aşa cum sperasem, 
nu ştiam despre delfin, care suferea, la fel ca Madeleine, de o boală 
la plămâni. Era atât de invizibil la curte, cu anturajul şi preocupările 
lui, că uneori chiar uitam că există.

Henric se plimba de colo-colo în camera mea, cu mâna încleşta­
tă pe pocal.

-  Medicii tatei nu cred că fratele meu va mai trăi prea mult, aşa 
că tu şi cu mine trebuie să asigurăm succesiunea.

Luă o înghiţitură lungă din pocalul său şi se întoarse spre carafă 
să îl umple din nou. Am văzut că îi tremura mâna.

Eu stăteam nemişcată, ascunzându-mi şocul. Dacă delfinul mu­
rea, Henric devenea urmaşul regelui. Într-o zi, noi vom fi rege şi 
regină. Mi-am pus mintea în mişcare. Nu privisem niciodată atât 
de departe. Dintotdeauna împotmolită în protejarea prezentului, 
nu mă oprisem niciodată să cântăresc motivele din spatele hotărârii 
neclintite a lui Francisc de a mă proteja. Oare vedea în mine viitoa­
rea regină a Franţei?

Tocmai ieşisem din existenţa mea solitară, într-un vast necu­
noscut.

L-am auzit pe Henric vorbind şi m-am forţat să fiu atentă când 
veni în faţa mea.

-  Promit să fiu mai blând de data asta, spuse el, iar eu i-am 
întâlnit privirea.

Încerca să zâmbească şi mi-am dat seama că este ruşinat. Mă tra­
tase dinadins cu cruzime data trecută, drept pedeapsă.

M-am ridicat şi m-am dus în dormitor. Chiar dacă durea, 
mi-am spus, nu avea să dureze mult, iar de data asta voi rămâne 
însărcinată şi mă voi dovedi demnă. Totuşi, în timp ce trăgeam 
cearşafurile, am simţit teamă, şi ştiam că lucrul acesta nu avea nici 
o legătură cu ce ar putea face el. Dacă nu era vina lui? Dacă tot ce 
spuneau curtenii pe la spatele meu se dovedea a fi adevărat?

Dacă eram stearpă?
Lucrezia se strecurase înăuntru prin uşa laterală, la un moment 

dat, pentru a pregăti camera. O lumânare ardea lângă pat, iar per­
delele erau trase la o parte. Umbrele se jucau pe tavan. În timp



ce auzeam foşnetul hainelor care erau aruncate pe jos în spatele 
meu, mâinile îmi tremurau pe halat.

-  Caterina.
Gura lui era în dreptul urechii mele. M-a luat de umeri şi m-a 

întors cu faţa la el. Era mult mai înalt decât mine, cu pieptul lat 
acoperit de păr negru, cu braţele şi picioarele pline de muşchi. 
Purta numai pantalonii subţiri de in. Îi puteam vedea erecţia sub 
materialul subţire.

Fără avertizare, o căldură izbucni în mine. Am încercat să o 
suprim. Nu voiam să doresc un bărbat care mă vedea numai ca un 
vas pentru sămânţa sa. Nu voiam să îl iubesc. Am încercat să re­
aprind furia şi ura pe care le simţisem când l-am văzut cu târfa lui, 
să consolidez dispreţul care mă proteja de rănile pe care mi le pro­
voca, dar când mă întinse pe pat, nimic din toate astea nu mai 
contau şi priveam, tremurând, cum îmi trăgea cămaşa de noapte 
peste sâni, descoperindu-mi treptat goliciunea.

-  Eşti frumoasă, murmură el, de parcă nu s-ar fi aşteptat, şi mă 
privi în ochi.

Pentru prima oară în mariajul nostru, simţeam că mă priveşte 
aşa cum sunt, nu ca pe soţia pe care nu a vrut-o niciodată, iar mâi­
nile i-au coborât imediat la şnururile pantalonilor, de parcă ar fi 
fost nerăbdător să se elibereze.

Părea imposibil de mare. Cu toate astea, m-a pătruns cu o grijă 
care mi-a umplut ochii de lacrimi şi m-a făcut să fiu recunoscătoare 
pentru lumina pâlpâitoare care îmi ascundea pe jumătate chipul.

De data asta, aproape am ţipat din cauza durerii şi plăcerii si­
multane, cu organul lui care mă umplu până când întreaga mea 
existenţă se reduse la senzaţia produsă de mişcările lui înăuntrul 
meu. Răsuflarea lui cădea sacadată pe obrazul meu, iar eu îmi 
arcuiam şoldurile pentru a-l întâlni în timp ce mâinile îi mângâiau 
pieptul, încurcându-se în părul aspru.

Se cutremură. L-am simţit devenind şi mai mare şi i-am şoptit 
numele. Rămase nemişcat, iar trupul lui mare se încordă de parcă 
s-ar fi luptat să se abţină de la ceva, apoi icni şi se afundă mai adânc, 
străpungându-mă cu o căldură care urca într-o mie de cercuri 
dansatoare, până când am ţipat şi eu, apăsându-l cu mâinile şi în- 
cleştându-mi cu putere picioarele în jurul taliei lui.



Căzu lângă mine, gâfâind. Mi-am încordat muşchii, dorindu-mi 
ca sămânţa lui să prindă rădăcini. Când m-am întors spre el, cu 
întreg trupul zvâcnindu-mi, Henric se ridică din pat. L-am auzit 
cum îşi aduna hainele, cum îşi trăgea pantalonii şi jiletca cu o grabă 
care îmi răsuna în urechi ca o avalanşă de pietre.

-  Rămâi cu mine în noaptea asta, am şoptit.
-  Nu pot, răspunse el încet.
M-am ridicat în şezut.
-  De ce? Nu am fost pe placul tău?
Îşi întoarse privirea de la mine.
-  A i... ai fost. Eşti, dar sunt aşteptat în altă parte.
Nu am putut opri furia să nu-mi pătrundă în voce.
-  Este femeia aia, nu-i aşa? Mă laşi pentru ea. Chiar înseamnă 

atât de mult, încât să mă umileşti în faţa întregii curţi?
-  Ea înseamnă totul. Îmi întâlni privirea cu o expresie trasă, 

aproape tristă. Nu vreau să te rănesc, dar trebuie să accepţi ce pot 
şi ce nu pot să îţi ofer. Odată ce vei avea un copil, nu îţi va mai păsa 
atât de mult. Vei avea un fiu pe care să-l iubeşti, în schimb.

Mi-am lăsat mâinile să-mi cadă pe pântec, simţind durerea cu­
vintelor sale de parcă m-ar fi lovit. Voiam să zbier că o să îmi pese 
mereu. Eu eram cea care merita dragostea lui, nu statuia care îl 
ţinea în slujba ei, dar nu am făcut asta, pentru că acum înţelesesem 
ceea ce nu-mi spusesem nici mie, deziluzia care mă impulsionase 
şi care mă făcuse să cred că aveam puterea să îl fac să se răzgândească.

Dacă nu ar fi fost ea, ar fi fost alta, dar în nici un caz eu. Nicio­
dată eu.

M-am întors cu spatele.
-  Du-te, atunci. Du-te la ea.
Plecă fără un cuvânt, închizând uşor uşa în urma lui.

Trei luni mai târziu, m-am trezit cu crampe. Târându-mă jos 
din pat, am mers împleticit spre găleată, disperată că mi-a venit 
menstruaţia. Avusesem un apetit exagerat în ultimul timp şi înce­
pusem să sper, în secret, că aş putea fi însărcinată, pentru că men- 
strele anterioare fuseseră rare şi nu la fel de abundente, dar în timp 
ce Lucrezia intră grăbită să mă ajute, am simţit că burta mi se 
strânge într-un nod violent şi un şuvoi vâscos de sânge ţâşni de sub 
rochie. Am îngheţat, privind cu groază murdăria plină de cheaguri



de pe jos. Apoi, picioarele mi-au cedat şi, cu un gâfâit surd, m-am 
prăbuşit în genunchi.

Lucrezia mi-a schimbat cămaşa de noapte însângerată cu halatul 
şi m-a condus spre un scaun. Eu gemeam, ţinându-mă de mijloc şi 
legănându-mă înainte şi înapoi.

-  Nu! Te rog, Dumnezeule, nu!
Am privit, îngrozită, cum Lucrezia a şters sângele cu cămaşa 

şi a aruncat-o în şemineu. De-abia atunci am şoptit:
-  Nimeni nu trebuie să ştie. Ar fi sfârşitul meu.
Ea mişcă din cap.
-  O să ard totul, inclusiv rochia. Acum odihneşte-te.
-  Cum să mă odihnesc? Tot corpul începu să îmi tremure. Nu 

mă voi mai putea odihni vreodată. Ce-o să fac acum? Cum o să 
supravieţuiesc?

-  O vei face. Mă fixă cu privirea. Eşti tânără. Multe femei îl pierd 
pe primul. El a venit la tine înainte şi va mai veni din nou. Şi el are 
nevoie de un fiu la fel de mult ca tine.

Ochii mi se umplură de lacrimi în timp ce ea scormonea jarul, 
adăugând lemne ca să facă un foc ce avea să transforme în cenuşă 
dovada eşecului din pântecul meu.

Două zile mai târziu, delfinul muri.



NouĂ

La curte, ne îmbrăcaserăm în alb.
Aşezată împreună cu prinţesele în cripta regală din Bazilica 

Sfântul Denis, urmăream cum sicriul îngust al delfinului este cobo­
rât în cavou. Deşi fiul cel mare al regelui nu fusese niciodată 
sănătos, el nu avea nici douăzeci de ani, şi Francisc era devastat de 
pierderea lui. Slăbit şi palid, îngenunche să sărute marmura gravată, 
care avea să marcheze mormântul fiului său cel mare, înainte să 
meargă în jos, pe coridor, urmat de Henric.

În privirea scurtă pe care soţul meu a trimis-o în direcţia mea, 
am văzut că era copleşit de ridicarea lui în rang de moştenitor al 
tatălui său şi îmi venea să leşin la gândul că acum, mai mult decât 
niciodată, întreaga curte avea să fie cu ochii pe mine căutând 
semnele fiului pe care trebuia să-l port.

Prinţesele s-au ridicat. Am dat să merg alături de Madeleine, şi 
ea a şoptit:

-  Nu, tu trebuie să mergi prima. Acum, tu eşti soţia delfinului 
nostru.

Am privit spre Marguerite, iar ea a dat din cap cu tristeţe. 
Mi-am plecat capul şi am păşit în faţă.

În timp ce mergeam pe culoare, am auzit cum curtenii începeau 
să şuşotească.

Cele patruzeci şi cinci de zile de doliu au fost prelungite. Lipsită 
de distracţii şi cu regele aflat în izolare, toate temerile mi s-au 
întors, aşa că de-abia dormeam noaptea, bântuită de viziuni ale 
exilului meu. Henric nu veni în patul meu din cauza doliului 
pentru fratele său. Stăteam înţepeniţi ca nişte efigii, la prima 
noastră apariţie oficială împreună de după doliu, când regele Iacob



al V-lea al Scoţiei veni să viziteze Franţa pentru a consolida alianţa 
dintre cele două ţări, căutând o soţie.

Nimeni nu a putut anticipa că, dintre multitudinea de doamne 
care i-au fost prezentate, tocmai timida Madeleine avea să fie cea 
care să fure inima lui Iacob. Era, desigur, perechea perfectă, şi eu 
mă întrebam dacă Francisc, chiar şi în durerea lui, plănuise asta, 
pe deplin conştient că agresivul Henric al VIII-lea al Angliei va fi 
scos din sărite de faptul că vecinul său scoţian avea o nouă regină 
franţuzoaică în pat.

La câteva săptămâni după sosirea lui James, stăteam în camerele 
lui Madeleine, iar doamnele se agitau să pregătească rochia ei de 
mireasă. Aranjându-i voalul curgător de la coroniţă, am întors-o 
spre oglindă. Ea se privi, plină de curiozitate.

-  Caterina, arăt atât de palidă. Poate ar trebui să folosesc puţin 
din roşul ăla pe care mi l-ai preparat?

-  Nu astăzi, am spus. Miresele trebuie să fie palide.
Îmi prinse mâinile.
-  Nu e ciudat cum se poate schimba viaţa? Uită-te la noi, parcă 

ieri eram împreună în sala de clasă. Acum, tu eşti soţia delfinului, 
iar eu voi fi regina Scoţiei. Îşi privi din nou reflecţia. Sper că voi fi
0 regină bună pentru el. Doctorii mei spun că sunt mai bine. În 
timp ce vorbea, îşi frecă mâneca. Văzusem rănile de pe braţul ei, 
rezultatul unei săptămâni de sângerări, recomandate de doctorii 
ei. Dar aud că iernile din Scoţia sunt aspre pentru plămâni, adăugă 
ea, iar ai mei au fost mereu slăbiţi.

-  Iacob are o grămadă de castele care să-ţi ţină de cald. Acum, 
nu-ţi mai face griji. Este ziua nunţii tale.

Femeile ţipară când Francisc păşi înăuntru, strălucind în bro­
cart auriu.

-  Foarte rău, tată, îl dojeni Marguerite. Aduce ghinion ca un 
bărbat să vadă mireasa înainte să intre în catedrală.

-  Nu! Ghinion pentru soţ, poate, dar niciodată pentru tată. 
Se duse la Madeleine. Mirele tău aşteaptă. Eşti gata, ma chérie1?

În timp ce se agăţă de braţul lui, el îmi trimise o privire îngri­
jorată. Moartea fiului său cel mare lăsase urme pe chipul lui şi 
ştiam că era îngrijorat. Scoţia era renumită pentru climatul său

1 Draga mea, în franceză în original (n.tr.)



neiertător şi pentru nobilime. Cum avea s-o ducă dulcea noastră 
Madeleine atât de departe de confortul din Franţa?

-  Înălţimea Sa tocmai ne spunea ce fericită este, am zis. Cu 
siguranţă, acesta e unul din cele mai fericite evenimente ale Franţei, 
Maiestate.

-  Într-adevăr, murmură el, la fel de fericit ca sosirea ta, ma petite. 
Îi întoarse un zâmbet luminos lui Madeleine. Spre Notre-Dame!

După câteva săptămâni de festivităţi, i-am însoţit pe proaspeţii 
însurăţei la Calais, pentru plecarea spre Scoţia. Apoi ne-am întors 
la Fontainebleau, unde, fără ca nimeni să se aştepte, Francisc căzu 
bolnav.

Curtenii şuşoteau că lunile de celebrări l-au încercat pe rege, 
prin redeschiderea unei răni de la organele genitale, care îl 
împiedica să urineze. Timp de săptămâni, a fost reţinut în spatele 
uşilor închise, fiind supus unor tratamente puternice, care îl lăsau 
dezorientat şi slăbit.

Eu stăteam de veghe alături de femeile de la curte. Ni se refuza 
intrarea în camerele lui, iar Madame d’Etampes se plimba încoace 
şi încolo, incapabilă să îl ajute pe omul de care depindea întreaga 
ei viaţă. Când se anunţă că starea Maiestăţii Sale era mai bună, şi-a 
pus cea mai opulentă rochie de mătase şi bijuterii pe măsură, aştep­
tând să fie convocată.

Spre surpriza ei şi a mea, Francisc mă chemă pe mine.
Din patul său, îşi deschise ochii strălucind de febră.
-  Ma petite, ţi-ai schimbat parfumul.
-  L-am preparat chiar eu. Am ridicat încheietura spre el. Esenţă 

de iasomie, ambră gri şi trandafir.
Zâmbi slab.
-  Este foarte franţuzesc. Când îţi pui în cap să faci ceva, nu 

renunţi niciodată. Îţi admir tenacitatea. Poate că, într-o zi, o să 
reuşeşti să îmi dai şi un nepot, nu?

-  Da, am şoptit.
Nu mi-am arătat teama, deşi ştiam că, odată cu acele cuvinte, 

rostise un avertisment. Într-o zi avea să moară, iar eu voi rămâne 
singură într-o curte ostilă. Trebuia să asigur succesiunea casei 
Valois şi să mă dovedesc demnă de a fi regină.



I-am ţinut mâna în timp ce a adormit. Ar fi trebuit să fiu 
devastată de faptul că acest om, care mă apărase împotriva tuturor, 
se apropia de sfârşitul vieţii sale.

Dar nu mă puteam gândi decât la povara grea care mă aştepta.

Până la mijlocul verii, Francisc se însănătoşi, dar izbucni răz­
boiul cu Carol al V-lea, împăratul Habsburgilor, din cauza dispu­
tatului ducat de Milano. De data asta, conetabilul, nepotul său, 
Coligny, şi soţul meu au condus ofensiva, în timp ce curtea se 
adăposti în Saint Germain, aproape de protecţia Parisului.

Cu prima ocazie pe care am găsit-o, m-am strecurat singură să-l 
vizitez pe Cosimo. El a fost foarte bucuros să mă vadă şi m-a con­
dus în camera de la ultimul etaj, pe care o umpluse cu rafturi şi 
flacoane, borcane şi cărţi, aşa cum fusese biroul tatălui său în 
Florenţa; de căpriori atârnau colivii cu păsări vii.

-  Doamnă, spuse el făcând reverenţa cu o supunere exagerată, 
mă onoraţi cu vizita dumneavoastră.

L-am privit.
-  Cosimo, arăţi de parcă nu ai fi mâncat sau ieşit la lumina 

soarelui de săptămâni. Sper că nu te închizi aici toată ziua. Nu poţi 
trăi numai din magie.

În timp ce îşi murmura scuzele, chipul său slab strălucea de 
nerăbdarea de-a mă sluji, şi mă întrebam dacă făcusem un lucru 
bun venind la el. Era, la urma urmelor, un servitor căruia îi plăteam 
facturile. Cum putea să înţeleagă suferinţele prin care treceam? De 
la acea oribilă dimineaţă când avortasem, în ciuda insistenţelor 
Lucreziei că femeile îşi pierdeau deseori primul copil, trăisem 
într-o teamă constantă, îngrozită de gândul că voi fi exilată din 
Franţa pentru că nu putusem să-i dau soţului meu un moştenitor.

Cosimo mă privi de parcă ar fi putut să-mi citească gîndurile.
-  Doamna este îngrijorată, zise el. Aţi venit la mine pentru că 

trăiţi cu frică. Puteţi să aveţi încredere în mine. Aş muri mai de­
grabă decât să vă trădez.

Am tresărit întâlnindu-i privirea pătrunzătoare şi mi-am amin­
tit de şuvoiul de sânge, de cârpele şi cămaşa de noapte care deve­
niseră cenuşă în şemineu. Inima mi se strânse.

-  Nu... nu pot da greş, am şoptit într-un final. Trebuie să am 
un copil.



-  Vom cerceta semnele împreună, consimţi el solemn.
Scoase un porumbel dintr-una din coliviile de deasupra şi, cu o

mişcare expertă a degetelor, îi rupse gâtul. Aşezând pe masă trupul 
contorsionat, acoperit de pene albe, luă un pumnal şi îi deschise 
burta. Am strâmbat din nas la duhoarea intestinelor revărsate 
afară, la vederea sângelui negru care îi păta mâinile în timp ce se uita 
la organe. După o examinare minuţioasă, privi în sus spre mine cu 
un zâmbet şi proclamă:

-  Nu văd nici un obstacol în capacitatea ta de a purta copii.
O uşurare copleşitoare îmi slăbi genunchii. Am oftat, proptin- 

du-mi mâinile de masă. Apoi l-am auzit adăugând:
-  Pierderea unuia nu înseamnă că nu vor mai fi şi alţii.
Am înmărmurit. Mi-am ridicat privirea spre el.
-  T u ... tu ştiai? Ai văzut asta?
Ridică din umeri.
-  Este darul meu. Văd ceea ce alţii nu pot, şi trebuie să vă mai 

spun să fiţi răbdătoare, doamnă, pentru că nu a venit încă timpul.
Am râs.
-  Câtă răbdare să mai am? Sunt în Franţa de şapte ani şi nu am 

nimic de arătat. Femeia aia este de vină; ea ştie cât de mult sufăr şi 
se bucură enorm. Pe drept, ar trebui să moară. Am smuls flaconul 
de pe lanţul de sub guler. Am mijloacele necesare în această sticluţă 
pe care mi-a dat-o tatăl tău acum mulţi ani. Am nevoie numai de 
o ocazie.

El îşi arcui sprânceana.
-  Nu trebuie să faceţi asta. Toată lumea v-ar bănui.
-  Nu îmi pasă. Henric ar putea jeli o vreme şi apoi s-ar resemna. 

Asta ar pune capăt la tot.
-  Sau ar ţine seama de zvonuri şi nu v-ar mai atinge niciodată. 

Francezii deja cred că fiecare italian are ca preocupare otrava. 
Şi orice ar fi în fiola aia poate lăsa o dovadă. Nu, doamnă. Oricât 
i-aţi dori moartea, nu aceasta e calea.

Am vrut să ţip la el de frustrare, nu pentru că mi-am dat seama 
că nu aş fi otrăvit-o niciodată pe Diane, ci pentru că îndrăznise să 
îmi evidenţieze consecinţele unui act pe care aveam nevoie să cred 
că îl pot comite. În tristeţea mea pentru copilul pierdut, a cărui 
existenţă nu o puteam dezvălui niciodată, o învinovăţeam pe ea.



Credeam că în mod voit îl ţinea pe Henric departe de patul meu. 
În cele mai întunecate ore, eram aproape convinsă că făcuse un 
pact diavolesc pentru a expulza fiinţa aceea diformă din pântecele 
meu, făcându-mă astfel să-i fiu îndatorată pentru propria mea 
supravieţuire.

-  Bine, am mormăit. Găseşte alt mod, dar fă-o repede. Nu am 
toată după-amiaza la dispoziţie.

Cosimo se mişcă spre rafturile sale şi se întinse spre un cufăr 
mic de lemn.

-  Ea nu are nici o importanţă, zise el şi deschise cufărul. Îţi voi 
da şase amulete protectoare pe care să le porţi sub haine pentru 
a abate răul ei şi o loţiune de piele pentru a-l atrage pe el. Data viitoa­
re când vine să te vadă, îţi voi trimite un elixir: jumătate pentru 
tine, jumătate pentru el. Mai presus de toate, nu îţi pierde speranţa.

-  Dacă speranţa ar fi sămânţă, am spus eu luând obiectele de la 
el, aş fi mama unei întregi naţiuni.

El zâmbi.
-  Într-o zi, exact asta vei fi.

Am aplicat loţiunea şi am fixat amuletele de metal de jupoane. 
Mi-am îndreptat părul cu placa de fier şi am comandat duzini de 
rochii noi, anticipând vestea întoarcerii lui Henric de pe front şi 
asaltând-o pe ducesă cu întrebări despre desfăşurarea războiului. 
Părea la fel ca orice alt război, cu armata imperială în tranşee şi 
ofiţerii noştri bombardându-i cu tunuri, şi deveneam nerăbdătoare, 
deoarece aveam nevoie ca Henric să se întoarcă la curte, dacă 
voiam să încerc elixirul pe el.

Apoi, destinul lovi din nou.
Blânda Madeleine muri, victimă a climatului aspru din Scoţia 

şi a plămânilor ei sensibili. Francisc se închise în camerele sale şi 
refuză să vadă pe cineva. Eu îmi petreceam zilele cu Marguerite, 
consolând-o cât de bine puteam. Eram din nou în doliu, dar 
Francisc nu avu altă alternativă decât să ţină cont de solicitarea lui 
Iacob al V-lea pentru altă mireasă. Alianţa cu Scoţia era crucială şi 
familia de Guise nu irosi timpul, oferind-o pe fiica lor, Marie. Faptul 
că şi ea îşi putea pierde viaţa în Scoţia nu însemna nimic; asta era 
o şansă de a creşte interesele familiale. Căsătoria s-a oficiat prin



delegaţi şi, la scurt timp după asta, obosit de un război pe care nici 
unul nu îl putea câştiga, Carol al V-lea şi Francisc au semnat un tratat.

Henric a fost rechemat acasă.

La Fontainebleau, m-am pregătit să îl primesc. Îmi luasem 
medicamentele şi îmi organizasem camerele săptămâni întregi. 
Acum păşeam prin cameră, înveşmântată în roşu-aprins şi rubine, 
cu urechile ciulite la uşă. Am ales să mă ţin departe de văzul tuturor 
în timpul celebrărilor, şi am trimis-o pe Anna-Maria afară, să 
descopere pe unde umbla. Ultimul lucru pe care îl voiam era să 
arăt ca o soţie nebună, care-şi arunca prima braţele în jurul soţului 
ei când intra în curte.

Simţeam că doamnele de companie mă urmăresc, aşa cum 
făceau mereu când îmi sesizau neliniştea, şi am băgat mâna în 
buzunar. Când am simţit sticla pe care mi-o trimisese Cosimo, am 
zâmbit. Îmi promisese că amestecul ei îl va face pe Henric să se 
gândească numai la mine. Băusem jumătatea mea în dimineaţa 
aceea. Tot ce trebuia să fac acum era să torn jumătatea rămasă în 
vinul lui.

Doamnele mele coseau. Nu fusesem foarte calmă de când afla­
sem de întoarcerea lui Henric şi eram pe cale să îmi cer scuze, când 
am auzit zgomot de paşi. M-am îndreptat în scaun.

Anna-Maria a dat buzna înăuntru.
-  Vine Înălţimea Sa! Dar am auzit în galerie că ...
Am ignorat-o.
-  Voi asculta bârfa mai târziu. Stai jos. Henric trebuie să creadă 

că nu îl aşteptam.
-  Dar Înălţimea Ta tre b u ie .
-  Mai târziu.
I-am arătat scaunul. S-a aşezat, aruncând o privire disperată 

către celelalte femei.
Nerăbdarea mă cuprinse. Trecuseră opt luni lungi de când ne 

văzuserăm ultima dată. Oare cum mă găsea? O să funcţioneze 
elixirul? Voi concepe din nou?

Râsete zgomotoase anunţau un grup de bărbaţi. Printre ei, l-am 
sesizat şi pe cel al lui Francisc de Guise, prietenul apropiat al lui 
Henric şi frate de arme. Era la fel de slab şi de înalt, dar trăsăturile 
sale regulate -  care ar fi fost atrăgătoare, dacă nu erau mereu atât



de rigide -  erau acum zgâriate de o cicatrice proaspătă, care îi tăia 
obrazul şi îi întindea partea stângă a gurii într-un rânjet continuu.

-  Domnilor, am spus călduros, ce încântare să vă văd în sfârşit. 
Bine aţi venit acasă.

În timp ce bărbaţii se aplecau, Henric păşi din mijlocul lor. 
Aproape că nu l-am recunoscut. Purta o jiletcă simplă, maronie, 
avea trăsăturile slăbite şi pe jumătate acoperite de o barbă deasă, 
iar ochii îi erau umbriţi de cearcăne adânci. În privirea lui sumbră 
am găsit o maturitate întipărită de faptul că îşi văzuse soldaţii mu­
rind pentru Franţa. Soţul meu plecase la război şi se întorsese 
marcat de el pentru totdeauna.

-  Vrei puţin vin? am întrebat în timp ce mă sărută scurt pe obraz.
-  Nu mai beau vin, răspunse el.
Am şovăit. Dacă nu mai bea vin, cum aveam să-i dau elixirul? 

Avea gust amar, l-ar fi observat în apă. Am căutat un motiv să in­
sist să ia pocalul, când l-am văzut că-l priveşte în ochi pe Guise. 
Am simţit un nod în stomac în timp ce Henric îşi întoarse privirea 
de nepătruns către mine.

I-am căutat mâna.
-  Mă bucur atât de mult că te-ai întors, am zis. Ţi-am dus dorul. 

Dacă vrei, putem lua cina împreună în noaptea asta. Am atât de 
multe să-ţi spun.

-  Mă tem că este imposibil.
Îşi retrase mâna. Cum se îndrepta spre oamenii săi, m-am gân­

dit că nu a refuzat, nu a spus că nu va veni mai târziu. Elixirul nu se 
va strica. Puteam să aştept.

De-abia când au plecat mi-am amintit de Anna-Maria.
-  Care e vestea pe care nu aveai răbdare să mi-o dai? am întrebat, 

târându-mă până la scaunul meu.
-  Este numai un zvon, interveni Lucrezia, ceea ce dovedea că, 

la un moment dat, Anna-Maria îi spusese ei despre ce era vorba.
M-am oprit. Mi-am privit doamnele şi le-am făcut semn cu 

mâna să plece toate, mai puţin Lucrezia.
-  Este vorba de Henric, nu-i aşa? am întrebat-o. Zi repede. Ce-a 

mai făcut de data asta?
M-am pregătit pentru vreo poveste imorală cu Diane. În schimb, 

Lucrezia spuse:



-  Se pare că în timpul în care Înălţimea Sa era la război... ei 
bine, a comis o indiscreţie. Orele lungi de pe f r o n t .  ca orice băr­
bat, a căutat o alinare. Se spune că era o tânără ţărancă pe care 
a vizitat-o numai de câteva ori. S-ar fi oprit totul acolo, numai că 
ea e acum însărcinată şi susţine că este copilul lui.

Mâinile mi s-au încleştat pe rochie. Am simţit un trosnet surd 
şi ceva ud pe coapsă. Sticla de elixir din buzunar se sfărâmă.

-  Iar e l .  el a recunoscut? am întrebat, poticnindu-mă.
-  Da. Lucrezia făcu o pauză. Mă tem că e mai mult. Mă privi în 

ochi. Marea seneşală a cerut ca, dacă pruncul este băiat, să-i fie dus 
ei după naştere, ca să îl crească.

Am crezut că nu-mi voi putea reţine senzaţia de greaţă din mine. 
I-am făcut semn Lucreziei să plece şi m-am aplecat peste scaun, cu 
stomacul în convulsii. Nu ieşi nimic. Simţeam un gust urât, dar era 
ca şi cum groaza şi neîncrederea deveniseră o parte din mine.

Ştiam că acum trebuie să sacrific totul, dacă voiam să supra­
vieţuiesc.

În august 1538, ţăranca aduse pe lume o fată. I s-a dat o stipendă 
şi i s-a permis să păstreze copilul, pentru că Diane nu avea nici un 
interes să crească o fată, dar, deşi amanta soţului meu nu reuşise 
să pună mâna pe un copil de-al său, eu nu eram uşurată. Simplul 
fapt că Henric avea un bastard întărea zvonurile de la curte legate 
de continua mea sterilitate, pentru că acum nu mai era nici un dubiu 
legat de cine purta întreaga vină pentru eşecul nostru.

Fiecare zi care trecea mă împingea mai aproape de inevitabil. 
Henric nu a vizitat patul meu zile în şir, nici măcar să mă vadă, iar 
eu am început să bănuiesc că Diane uneltea împotriva mea, pentru 
a distruge şi puţina plăcere pe care eu şi Henric am putea-o găsi în 
mariajul nostru. Singura mea mângâiere şi protecţie era regele, 
a cărui dragoste pentru mine nu se schimbase.

Când am împlinit douăzeci şi trei de ani şi am aniversat opt ani 
de la sosirea mea în Franţa, Francisc se mută în castelul Amboise. 
Cocoţat pe un promontoriu cu vedere spre Loara, Amboise se 
mândrea cu grădini vaste şi balustrade elaborate din fier forjat. 
Fiind una dintre reşedinţele lui preferate, Francisc a petrecut mulţi 
ani împodobind-o, şi aici a anunţat un nou plan pe care îl pusese 
la punct pentru a-i smulge Milano cu forţa lui Carol al V-lea.



-  Conetabilul crede că ar trebui să i-o ofer lui Filip al Spaniei, 
moştenitorul lui Carol al V-lea, pe nepoata mea de doisprezece ani, 
Jeanne D’Albret, fiica regelui Navarrei şi a surorii mele Marguerite, 
îmi spuse în timp ce ne plimbam prin grădini.

Din colţul îndepărtat răsunau răgetele estompate şi duhoarea 
mucegăită a celor trei lei pe care îi ţinea închişi aici în cuşti, un 
cadou de la sultanul Turciei şi cu care nu prea ştia ce să facă.

-  În schimb, continuă el, Carol îmi poate da mie titlul de pro­
prietate asupra ducatului Milano, iar Jeanne îi poate da Navarra ca 
titlu de proprietate lui Filip. Carol va profita de ocazia asta. El crede 
că familia lui, Habsburgii, au drept suveran asupra regatului, în 
timp ce actualii conducători, cei din familia D’Albret, sunt 
uzurpatori. Sora mea Marguerite este văduva regelui Navarrei; nu 
va fi defel încântată de perspectiva de a-şi da fiica pe mâna 
spaniolilor, dar eu nu intenţionez deloc să îl las pe Carol să păstreze 
Navarra. Vreau numai ca el să creadă asta, ca să pot lua Milano. 
Mă înghionti. Ce spui, ma petite? Putem să-l înşelăm pe şarpele ăla 
de Habsburg?

-  Nu văd de ce nu, am spus. Este un plan excelent şi sunt sigură 
că sora dumneavoastră va înţelege.

Oftă.
-  Nu o cunoşti pe Marguerite. Am fost apropiaţi, dar după ce 

s-a căsătorit şi s-a mutat la Navarra, s-a schimbat. Răposatul ei soţ, 
regele Navarrei, a fost un simpatizant al hughenoţilor, iar ea s-a 
implicat în aşa-zisa lor cauză. Îşi strâmbă gura. Era prima dată când 
amintea cu voce tare de problematicul cult protestant în faţa mea. 
Pentru o vreme, a fost credincioasă acelui Calvin; se zvoneşte chiar 
că şi-a crescut fiica precum hughenoţii, Dumnezeu să ne ajute. 
Făcu o pauză. Tu poţi ajuta, ma petite. I-am cerut lui Jeanne să ne 
viziteze. Poate că tu o vei putea convinge să îmbrăţişeze credinţa 
catolică. O fetişcană de treisprezece ani n-are cum să facă diferenţa.

-  Aş fi onorată, am răspuns, gândindu-mă că asta mă va ajuta 
şi pe mine să fiu de un real folos politic.

Jeanne sosi o lună mai târziu. Mică de statură şi slabă, cu nasul 
lung caracteristic familiei Valois şi cu ochi înguşti şi verzi ca migdala, 
avea numai părul şocant de roşu şi pistruii care să arate sângele 
patern. Stătea în pragul uşii mele cu bărbia ascuţită şi ridicată, 
îmbrăcată nepotrivit, în negru din cap până-n picioare.



M-am dus spre ea.
-  Draga mea copilă, intră. Suntem atât de fericiţi să te vedem.
Jeanne privi lung spre scaunul meu de rugăciune.
-  Nu pot, spuse ea pe un ton nazal. Arătă cu degetul. Aia este 

idolatrie.
Am râs pe înfundate.
-  Eu sunt de religie romano-catolică; aşa ne închinăm noi.
-  Ei bine, eu sunt de credinţă reformată şi ne este interzis să 

privim imagini gravate.
-  Nu este o imagine gravată, am zis şi am văzut-o pe Marguerite 

încordându-se. Este Sfânta Fecioară din Assisi, venerată pentru 
bunătatea ei faţă de ologi şi alţi suferinzi din cauza diformităţilor.

-  Este o statuie. Calvin spune că acest cult al sfinţilor şi venerarea 
statuilor trebuie desfiinţate, pentru că nu e ceea ce a predicat Mân­
tuitorul nostru.

Dumnezeu să ne ajute, copila era un eretic declarat. Am râs din 
nou pentru a-mi ascunde consternarea, nu atât pentru cuvintele 
ei, care sunau precum îmi imaginasem, ci mai degrabă pentru 
convingerile ei. Ce Dumnezeu o învăţase regina Marguerite pe 
fiica sa? Şi cum aveam eu să-i ofer contraargumente?

-  Mama lui Hristos era o femeie din carne din oase, ca oricare 
alta, continuă Jeanne. Venerarea ei derivă din vechile obiceiuri 
păgâne.

Marguerite sări în picioare.
-  Cum îndrăzneşti să rosteşti o asemenea josnicie?
Jeanne îşi ţuguie buza inferioară, iar eu am râs forţat.
-  Repetă ceea ce i s-a spus, la fel cum şi noi am putea recita din 

Brantome. Nu înţelege nici pe jumătate esenţa lucrurilor.
-  Ba înţeleg. Jeanne miji ochii. Şi mai ştiu de ce sunt aici. Vor 

să mă mărit cu un spaniol papist, dar mai degrabă mor. Eu sunt un 
copil al Domnului, iar voi sunteţi proşti care îngenuncheaţi în faţa 
unei cruci.

În timp ce doamnele mele icniră la unison, am prins-o de umărul 
slăbit.

-  Destul! Gata cu vorbăria despre religie, da?
Am împins-o înainte spre un scaun liber de lângă mine. Doam­

nele au tresărit de parcă ar fi putut să le molipsească şi pe ele. Cu o 
privire mistuitoare, Marguerite ieşi afară.



Nu mă aşteptam la atâta pietate din partea cumnatei mele, dar 
Marguerite nu avea nici o intenţie să-i facă vreodată pe plac unui 
calvinist. Eram mai puţin descurajată, deoarece puteam vedea cum 
copila se delectează cu efectul pe care îl are asupra altora. Cu toate 
astea, în timp ce încercam să o fac mai supusă pe Jeanne, am pă­
truns în esenţa noii religii pentru care majoritatea catolicilor simţeau 
ură şi teamă.

Spre surprinderea mea, odată ce am înţeles abaterile doctrinei, 
am găsit că acest crez al hughenoţilor nu era atât de diferit de al 
nostru, dar Jeanne se agăţa cu fervoare de credinţa ei şi nu am făcut 
nici un progres în încercările mele de-a o converti. Nu că ar fi contat. 
Când a auzit relatarea ambasadorului despre mireasă, Carol al 
V-lea a refuzat să o ia măcar în considerare ca soţie pentru fiul său.

Înfuriat, Francisc a trimis-o pe Jeanne înapoi în Navarra şi s-a 
afundat într-o dispoziţie proastă, respingându-i pe toţi. Simţeam 
cum propria capcană se strângea în jurul meu. Având în vedere 
starea lui actuală, cât mai dura până vreun curtean trecut cu 
vederea îi sugera regelui că drumul spre Milano ar putea fi cumpărat 
printr-o nouă soţie pentru Henric?

Execuţia mea nu mai putea fi amânată mult. Trebuia să închei 
un pact cu diavolul meu personal.

Am aranjat ca întâlnirea să aibă loc noaptea, în camerele mele. 
M-am temut că Diane ar putea refuza sau că şi-ar transforma 
apariţia într-un spectacol elaborat, dar ea veni fără surle şi trâmbiţe. 
Băteam camera cu paşii în lung şi-n lat, gândindu-mă ce să-i spun, 
când uşa se deschise şi ea apăru în prag înveşmântată într-o mantie 
cu glugă. Întinzând o mână albă, îşi coborî gluga pentru a dezvălui 
un chip asemănător unui sfinx. Purta o rochie de culoare 
albastru-închis şi un şirag de perle negre, rare, care se împletea în 
jurul gâtului de alabastru.

Avea o voce cultivată, vocea unei curtezane.
-  Am fost surprinsă de chemarea ta.
Am zâmbit maliţios.
-  Oh! Nu e ca şi cum ai fi trăit fără să ştii de mine, doamnă.
Îşi înclină capul.
-  Într-adevăr. Sinceritatea ta este reconfortantă.



-  Bine. Atunci permite-mi să fiu şi mai sinceră. Cred că este 
timpul să ne cunoaştem mai bine, având în vedere că eşti atât de 
apropiată de soţul meu.

Ochii îi licăriră. Pentru o secundă, am zărit ceva întunecat, lipsit 
de suflet. Faţă în faţă cu acea piele fără pată, privind în acei ochi 
albaştri şi reci, m-am întrebat cum putea o astfel de fiinţă-reptilă 
să îl ţină sub vrajă pe soţul meu.

-  Mă tem că te înşeli, zise ea cu grijă. Deşi sunt privilegiată să-l 
numesc prieten pe Alteţa Sa, te asigur că nu-mi împărtăşeşte orice 
intimitate.

Un fior de satisfacţie trecu prin mine. Indiferent de ceea ce fă­
ceau în privat, era clar că ea nu dorea să fie indecentă în public. 
O supraestimasem. Nu era atât de încrezătoare pe cât părea. Ase­
menea mie, şi ea călca pe un strat subţire de gheaţă. Ştia că odată 
ce Henric devenea rege, ea va trebui fie să rămână în umbră, fie să 
iasă la lumină ca rivală a mea.

Am lungit momentul înainte să decid să îi ignor eschivarea şi să 
trec direct la subiect.

-  Te-am chemat deoarece cred că îmi vei înţelege îngrijorarea. 
Vezi tu, presupun că în curând Maiestatea Sa nu va avea încotro 
şi va fi nevoit să-mi anuleze căsătoria.

O venă de pe fruntea ei pulsă.
-  Eşti sigură? Am auzit că regele îţi poartă o dragoste mare.
-  Nu despre dragostea lui discutăm, i-am răspuns mai tăios 

decât aş fi vrut. Oricum, asta nu mă poate vindeca de problema pe 
care atât de mulţi cred că o am. Am făcut o pauză, gândindu-mă 
la secretul ars în şemineu, la numai câţiva paşi de unde stăteam. 
Mă refer la lipsa unui copil, doamnă, am adăugat. Deşi Maiestatea 
Sa mă iubeşte, nici măcar el nu mă va putea apăra la nesfârşit. La 
urma urmelor, eu trebuie să port un fiu. Dacă nu pot, atunci ar fi mai 
bine pentru toţi dacă m-aş retrage la o mănăstire, unde ar trebui 
să stea o femeie în situaţia mea delicată.

Ochii i se îngustară. Îi atinsesem un punct slab, poate singurul 
pe care îl avea. Nu putea să scape de vârsta care o prindea din urmă. 
Avea un timp limitat pentru a-şi îndeplini ambiţiile şi depindea de 
mine, soţia complezentă. Alta ar putea să nu fie atât de dispusă să 
stea deoparte şi să o lase să facă ce vrea.



-  Regret că problema asta te-a deranjat atât de tare, spuse şi se 
ridică cu graţie ca să se ducă în firida ferestrei, unde mângâie per­
nele de parcă ar fi fost animale de companie.

M-am aşezat lângă ea; nu avea un miros perceptibil, ca şi când 
ar fi fost cioplită din marmură.

-  Te asigur, astfel de situaţii nu sunt neobişnuite, zise ea. Eu 
m-am căsătorit cu răposatul meu soţ în adolescenţă şi nu am avut 
primul copil decât la douăzeci de ani. Unele femei au nevoie de timp 
să se maturizeze.

Mâinile mi se încleştară în poală.
-  Totuşi, continuă ea, fiind o situaţie atât de delicată, poate 

mi-ai da mie privilegiul de-aţi stăvili grijile?
Voiam să-mi înfăşor mâinile în jurul gâtului ei de alabastru, dar, 

cel puţin, mă scutise de ce era mai rău. Mă scăpase de nevoia de 
a mă umili mai mult.

-  Ţi-aş fi îndatorată, am reuşit să rostesc.
Îmi bătu uşor mâna, se ridică şi merse spre uşă, unde se opri 

ca să privească peste umăr.
-  Am auzit vorbindu-se că ai încredere în amulete, poţiuni şi 

altele asemenea. Vei vedea că nu o să mai ai nevoie de ele. Dacă 
laşi detaliile pe seama mea, îţi promit că îi vei da curând un copil 
lui Henric. Va fi o zi glorioasă pentru noi toţi, cred.

Ieşi, lăsându-mă plină de furie şi ură, dar, în acelaşi timp, cu 
o senzaţie tulburătoare de alinare.

„Soţia delfinului este însărcinată!“ Vestea goni prin Fontaine­
bleau, făcându-le pe servitoare şi pe văduve să se ridice cu o agilitate 
pe care nu o mai etalaseră de ani de zile, şoptind vestea către fiicele 
şi nurorile lor, care apoi se grăbeau în grădini să-i informeze pe 
soţii şi amanţii lor.

-  Soţia delfinului este însărcinată! În sfârşit, Medici a zămislit!
De la fereastra mea, îi priveam. Curtea se bucură săptămâni

întregi datorită drumurilor pe care Henric le făcea noapte de noapte 
în camera mea. Ceea ce nu ştiau era că Diane orchestrase totul. Ea 
comandase medicamente speciale care să-mi întărească mie sân­
gele şi lui vigoarea, şi ne oferise o hartă care detalia cele mai bune 
poziţii pentru concepţie. Am stat peste Henric şi l-am călărit până 
la climax, sau întinsă pe spate şi cu picioarele în aer, în timp ce el



aluneca în mine. M-a luat pe o parte şi în genunchi. Am făcut tot 
ce văzusem odinioară în cartea aceea interzisă, pe care Marguerite 
o furase din colecţia regelui, iar în tot timpul acesta eu am luat orice 
picătură de plăcere puteam, purtându-mă ca o târfă pentru soţul 
meu şi amanta lui, pentru că ea ne spusese că numai căldura pa­
siunii îmi va face să rodească pântecul.

Şi, de fiecare dată când Henric se prăbuşea şi eu ţipam, încercam 
să evit să mă uit către umbrele de dincolo de pat, unde stătea ea 
cu ochii fixaţi pe noi, regizându-ne mişcările cu indicaţiile precise, 
secerătoare, ale degetelor...

Când am bănuit că eforturile noastre au rodit, am aşteptat să 
treacă senzaţia iniţială de greaţă şi primele săptămâni de neplăcere, 
înainte să dau vestea. Ea trimise o moaşă care mă împunse şi mă 
examină înainte să mă declare însărcinată şi sănătoasă.

Apoi, regele veni la mine şi mi se adresă dintr-o suflare.
-  Este adevărat, ma fille?
Am zâmbit, ascunzând adânc în mine repulsia pentru ceea ce 

făcusem ca să ajung în acest moment.
-  Da, este. Sunt însărcinată.
-  Ştiam că nu o să mă dezamăgeşti! Nu vei duce lipsă de nimic. 

Cere şi vei avea orice.
În momentul în care ieşi, intrară Henric cu Diane. Am privit-o 

lung în timp ce el mă sărută stângaci şi o lăsă să păşească înainte. 
Îmi zâmbi. De corset îi atârna un diamant enorm, nou.

-  Suntem încântaţi, zise ea şi îmi atârnă ceva rece în jurul gâtului.
Am ridicat mâna. Era şiragul ei de perle negre.



Pământurile de la Fontainebleau se făcură bocnă sub gheaţa şi 
zăpada din ianuarie. În camera mea era însă cald, cu vatra şi co­
şurile de jar aprinse.

Am simţit primele junghiuri dimineaţa devreme, iar camera mea 
de naştere, drapată cu tapiserii grele, deveni o altă lume, dominată 
de femei. Ghemuită pe scaunul cu gaură mare, mă crispam lovită 
de durere, fără să fiu conştientă de mirosul sângelui şi al urinei mele.

-  Împinge, Înălţimea Ta, îmi şuieră Diane la ureche. Împinge!
Am încercat să vorbesc, să îi ordon să iasă, dar durerea veni

peste mine cu atâta forţă încât am simţit că mă frâng în două. Am 
urlat. Dintr-odată, un vid imens mă umplu. Am simţit un şuvoi 
vâscos de lichid, şi marginea unui bazin a fost împinsă între 
coapsele mele pentru a prinde nou-născutul.

Prin ceaţa propriei mele transpiraţii, m-am uitat la Diane, care 
vorbea cu moaşele. Se lăsă o tăcere tensionată. M-am luptat să mă 
ridic, cu trupul palpitând.

-  Este... este copilul meu?
Diane se întoarse spre mine. Învelise bebeluşul care plângea în 

catifea albă.
-  Un băiat, murmură şi apoi plecă cu nou-născutul meu, moş­

tenitorul lui Henric, strâns la pieptul ei.
M-am prăbuşit pe perne. Eram în siguranţă. În sfârşit, îmi 

adusesem pe lume salvatorul.

Următorii doi ani au fost plini de încercări. Luptam într-un 
război ce nu putea fi câştigat, care golea vistieria şi îi înfuria pe 
oameni. Revoltele întâmpinau fiecare nouă taxă impusă pentru 
a echipa armatele noastre şi, oriunde se întorcea, Francisc găsea



rapoarte cum că preoţii luterani s-au infiltrat în regat, din Ţările 
de Jos, pentru a incita oamenii să caute alinare în credinţa pro­
testantă. Sărac şi cu o sănătate precară, a semnat ultimul tratat cu 
Carol al V-lea.

La curte, eu aşteptam rezultatul celei de-a doua sarcini. De la 
naşterea fiului meu, botezat Francisc în cinstea bunicului său, 
Henric îmi vizita camerele la intervaluri regulate, îndemnat de 
Diane. Uniunea noastră carnală rămânea lipsită de pasiune, dar, 
ca şi cum se deschisese o poartă, timpul petrecut împreună era 
suficient pentru a concepe următorul nostru copil.

Deşi ştiam că făcusem un pact cu diavolul, îmi asigurasem 
viitorul.

În aprilie 1545, după numai trei ore de travaliu, am dat naştere 
fiicei mele, Elisabeta. Ea s-a dovedit a fi o dezamăgire pentru cei 
care sperau la alt băiat, dar eu eram extrem de bucuroasă şi am 
insistat să am în totalitate grijă de ea în primele luni din viaţă.

Era perfectă cu tenul ei fin, tipic celor din familia Valois, şi cu 
ochii de un negru apos. Petreceam ore întregi cântându-i, promi- 
ţându-i tot ce ştiam -  siguranţă, confort, părinţi care vor avea mereu 
grijă de ea. Cu visele ei în mâinile mele, am găsit consolare faţă de 
tumultul lumii de afară.

Viscole neobişnuite au aruncat destulă zăpadă cât să îngroape 
sate întregi, iar Francisc s-a îmbolnăvit din nou. În timp ce el 
a căzut la pat, eu mi-am construit un refugiu în apartamentele 
mele, unde îmi aduceam copiii să stea cu mine.

Era prima dată când îl aveam numai pentru mine pe fiul meu 
de doi ani. Micuţul Francisc suferea de teribile infecţii la urechi, 
ţipând zile întregi până când medicii îi dădeau loţiuni care să-l 
calmeze. Diane se folosi de sănătatea lui precară drept scuză ca să îi 
supravegheze îngrijirea şi speram să îl apropii pe fiul meu de mine 
în timp ce ea era plecată. Bucuria mea iniţială la vederea buclelor 
sale castanii şi a graţiei de faun dispăru când am înţeles că el nu 
ştia cine sunt. Mă privea de parcă aş fi fost o greşeală, tresărind 
când i-am luat bărbia în mână şi i-am zis:

-  Mama. Eu sunt mama. Am arătat spre Elisabeta, legănată în 
braţele Lucreziei. Aceea este surioara ta, Elisabeta.

El îşi strânse gura.



-  Deeane! O vreau pe Deeane!
Mi-am astupat urechile la bocetele lui, îndurându-i crizele pen­

tru că era copilul meu, fiul meu.
Într-o seară rece, în timp ce stăteam cu Elisabeta şi îl priveam 

jucându-se cu una din lăute, am fost anunţată că regele doreşte să 
mă vadă. M-am dus în apartamentele lui Francisc ca să găsesc 
aproape stins focul din şemineul mare, platouri cu mâncare şi 
pahare puse grămadă pe bufet. Ceva era în neregulă. El nu suportase 
niciodată lenea la servitori.

Apoi am mirosit parfumul.
Stătea lângă fereastră, iar catifeaua neagră accentua faptul că 

era slab. Peceţile unui pergament pe care îl ţinea au zornăit când 
s-a întors spre mine.

-  Henric Tudor este mort. Scăpă pergamentul pe podea. A murit 
acum trei zile, mâncat de viu de ulcerul de la picior. Se făcuse mare 
cât un elefant, lovea miniştrii şi chinuia servitorii aşa cum avea 
chef. Ultima lui soţie, cea de-a şasea, e norocoasă că i-a supravieţuit. 
Un zâmbet amar îi flutură pe buze. Fiul său de zece ani a fost în­
coronat Eduard al Vl-lea. Se arată vremuri grele. Aud că unchii 
materni ai lui Eduard deja se luptă pentru dreptul de-a conduce ca 
regenţi în numele lui.

M-am aşezat în genunchi din respect pentru trecerea în nefiinţă 
a unui suveran, deşi, cum viaţa lui sordidă ne dezgustase mai bine 
de un deceniu, gândeam că lumea avea să fie un loc mai bun fără 
Henric al VlII-lea.

-  Avea cincizeci şi cinci de ani, continuă Francisc. Cu trei ani 
mai mare decât mine. Îmi amintesc când ne-am întâlnit prima 
oară, acum mulţi ani. El era înalt şi bogat precum Cresus; ar fi 
putut fermeca şi diavolii din iad. Chicoti. Şarpele ăla bătrân de 
Carol este cel înţelept. Refuză să moară şi, la fel ca mine, putrezeşte 
pe tron. Spune că o să intre într-o mănăstire când va ajunge 
prea bolnav să conducă şi îşi va împărţi regatul între fratele lui, 
Ferdinand, şi fiul său, Filip -  Austria şi ducatele germane pen­
tru Ferdinand; Spania, Lumea Nouă şi Ţările de Jos pentru Filip. 
E o imagine frumoasă, deşi sunt convins că nici eu nu o să mai 
trăiesc mult.

Am păşit în faţa lui.
-  Nu spune asta. Trebuie doar să te odihneşti şi să-ţi recapeţi 

puterile.



Îşi ridică mâna.
-  Tu nu m-ai minţit niciodată până acum. De ce începi acum? 

Sunt pe moarte. Ştiu şi eu asta şi o ştii şi tu, care ai un simţ special 
pentru astfel de lucruri.

Mi-am întors privirea. Cu cât mă apropiam mai mult de el, 
cu atât mirosul era mai puternic, o amintire teribilă căreia nu-i 
puteam face faţă. Cum aş putea trăi într-o lume în care el nu 
mai exista?

-  Ma fille, zise blând, de ce priveşti într-o parte?
-  Pentru că ... nu pot suporta să te aud vorbind astfel. Glasul mi 

se stinse. Nu o să mori.
-  Oh, ba da, şi sper să se întâmple mai devreme decât mai târziu. 

Plescăi. Hai, opreşte-ţi lacrimile. Am ceva să-ţi spun.
Mi-am şters lacrimile şi m-am aşezat lângă el.
-  Henric va fi rege, începu el, iar tu, regină. Este ciclul vieţii: 

soarele apune, iar luna răsare. Şi ce mai lună las Franţei! Când mă 
gândesc că, dintre toţi fiii mei, tocmai cel care-mi seamănă cel mai 
puţin, cel pe care nu l-am înţeles niciodată este cel care îmi va 
moşteni coroana -  este aproape incredibil.

-  Sunt sigură că Henric te iubeşte, am spus. Eşti tatăl lui. Cum 
ar putea altfel?

Suspină.
-  Loială Caterina, îl vei apăra pentru totdeauna? Este datoria ta, 

da, obligaţia ta ca soţie, dar eu nu trebuie să mimez ceva ce nu simt. 
Făcu o pauză. Şi totuşi, poate că Henric va învăţa să fie un rege bun, 
cu tine alături. Te-am urmărit în aceşti ultimi ani şi nu ai admis 
niciodată înfrângerea. Ai inimă de conducător, Caterina de Medici, 
şi mi-e ruşine când mă gândesc la momentul în care aproape am 
cedat sfaturilor consiliului de a te exila.

-  Maiestatea Voastră a procedat cum a crezut mai bine, am 
murmurat, gândindu-mă cât de aproape fusesem de acel dezastru 
şi la ceea ce făcusem ca să mă protejez. Eu nu aş fi protestat.

-  Ştiu. Şi mai ştiu că fiul meu nu îţi merită devotamentul. Sper 
ca într-o zi să se dovedească demn de tine. Francisc îşi fixă privirea 
asupra mea. Dar nu lăsa devotamentul să te orbească. Fereşte-te 
de femeia aia a lui, de marea seneşală. Ea va lua totul, dacă o laşi. 
Te va forţa să devii o iapă de prăsilă în timp ce ea îi va conduce pe 
Henric şi pe curteni.



Era prima dată când vorbea despre Diane. Numele ei suna 
obscen pe buzele lui.

-  Cât despre prietenii lui din familia de Guise, adăugă, trebuie 
să îi urmăreşti şi pe ei. Vor căuta să-şi exercite puterea prin Henric. 
Au ambiţii mari; nu aş fi surprins dacă într-o zi ar căuta să conducă 
chiar Franţa. Se întoarse spre biroul său, luă un pergament şi îl 
aşeză în mâinile mele. Asta este pentru tine.

Am desfăşurat hârtia şi am privit în sus cu neîncredere.
-  L-am confiscat acum mulţi ani de la un creditor, zise el. Nu îmi 

amintesc numele nenorocitului. Nu am apucat să îl restaurez, deşi 
este un loc minunat. Castelul se află lângă râul Cher şi e înconjurat 
de grădini şi de o vie bătrână. Se numeşte Chenonceaux şi este al 
tău, să faci cu el ce-ţi place.

Propriul meu castel, cedat mie de către bărbatul pe care ajun­
sesem să îl iubesc ca pe un tată. Totul devenea îngrozitor de real. 
În curând avea să moară, iar eu nu îl voi mai vedea niciodată. Nu 
voi mai râde niciodată cu el; nu voi mai călări alături de el la vână­
toare, nu vom mai împărtăşi încântarea lui pentru pictură, muzică 
şi arhitectură. El va fi mort, iar eu voi fi singură, fără protecţia sa.

Durerea era viscerală, îmi tăia răsuflarea.
-  Nu merit astea, am şoptit.
El se întinse să-mi prindă chipul în mâinile lui slăbite.
-  Ba meriţi. Nu uita niciodată asta. Să-ţi aminteşti mereu de 

mine, Caterina. Atâta timp cât trăiesc în amintirea ta, nu voi muri 
niciodată.

Declinul său nu putea fi mascat, la fel nici ochii febrili şi trupul 
slăbit. I s-a trimis vorbă lui Henric, care plecase la vânătoare. Eu 
bănuiam că sunt din nou însărcinată, dar nu aveam nici o şansă să 
îi spun, pentru că imediat ce sosi, am plecat împreună spre apar­
tamentele lui Francisc.

Bărbatul scheletic din patul acoperit cu perdele stacojii era de 
nerecunoscut; oasele i se vedeau prin piele. Paré1 făcu semn către 
Henric. Eu am rămas lângă alcov, ţinând-o de mână pe Marguerite. 1

1 Ambroise Paré (1510-1590), de profesie bărbier, a fost chirurgul regilor Henric 
al II-lea, Francisc al II-lea, Carol al IX-lea şi Henric al III-lea. Este considerat 
unul dintre fondatorii chirurgiei moderne. (n.tr.)



Francisc întinse mâna; Henric şovăi. Contemplându-şi tatăl, 
expresia de pe chipul lui deveni clară. Vorbiră pe un ton discret 
înainte ca Henric să plece clătinându-se. Când a trecut pe lângă 
mine, am văzut pentru prima oară teribila povară pe care o ducea, 
anii de ură împotriva tatălui său, pe care acum nu-i mai putea 
răscumpăra.

Francisc zâmbi la Marguerite.
-  Ma fille.
Înghiţindu-şi lacrimile, Marguerite îi sărută fruntea şi îi ţinu 

mâna înainte să plece din încăpere, parcă împinsă de o adiere 
invizibilă. Am rămas numai eu.

-  Ma petite, stai lângă mine, murmură el. M-am aşezat pe pat şi 
i-am luat mâna rece într-a mea. El îşi închise ochii. Ah, c’est bon...

La miezul nopţii a devenit inconştient şi locul mi-a fost luat de 
medicul regal, de doctorul Paré şi de escorta regelui. Eu am zăbovit 
în anticameră. La ora două dimineaţa, sunetul plânsetelor lor mă 
treziră dintr-un somn superficial.

M-am abătut în galeria pustie. O siluetă ieşi din umbră, un chip 
mâhnit, înconjurat de păr argintiu. În spatele ei urmau două doamne 
îmbrăcate în negru.

-  E s te .?  întrebă Madame d’Étampes.
Am dat din cap. Ea îşi apăsă mâinile pe tâmple cu un ţipăt care 

îţi sfâşia inima. Femeile au luat-o să o conducă afară, dar ea s-a 
întors spre mine, prinzându-mi mâna cu degete reci ca gheaţa.

-  Acum este rândul tău. Nu uita tot ce ai învăţat; nu uita că, în 
timp ce bărbaţii se luptă între ei în mod deschis, noi trebuie să ne 
angajăm într-o luptă mai ascunsă. Bătăliile tale tocmai încep, dar 
tu eşti regina.

Am văzut-o plecând pentru ultima dată. Cariera sa strălucitoare 
se sfârşise. Dominase curtea, uzurpând afecţiunea regelui în aşa fel 
încât soţia sa, regina Eleonora, nu făcea un pas alături de el. Fusese 
adorată, insultată, temută. Acum avea în faţă o viaţă singuratică, 
la mila femeii care, în curând, avea să îi preia rolul, iar eu mă 
temeam pentru ea. Mă temeam de ce i-ar fi putut face Diane.

M-am întors în apartamentele mele, am tras draperiile şi 
m-am aşezat pe pat. Mă aşteptam la un val de durere. Îl iubisem 
pe Francisc cum nu iubisem pe nimeni altcineva; îl iubisem pentru



excesele şi maniile sale, pentru grandoarea şi slăbiciunea lui, dar, 
mai presus de toate, îl iubisem pentru că şi el mă iubise pe mine.

Însă nu mi-a curs nici măcar o lacrimă. Acum aveam un scop, 
indiferent cât de neclar: aveam să fiu regină. Aproape că-l puteam 
auzi pe Francisc râzând, cu sufletul plin de viaţă, plin de mândrie 
pentru ceea ce am complotat să realizăm împreună. Am ştiut 
atunci că el nu va muri niciodată cu adevărat; acesta era ultimul 
său dar, unul pe care s-a asigurat că îl voi purta pentru tot restul 
zilelor mele.

Îmi lăsa moştenire dragostea sa nemuritoare pentru Franţa.



Partea a III-a 
1547-1559

Lumină si linişte





După patruzeci şi cinci de zile de doliu, eu şi Henric ne-am 
afişat pentru prima oară ca rege şi regină.

Încă mi se părea greu de crezut că socrul meu era mort, că 
întreaga lume se schimbase şi că acum eu eram regină. M-am îm­
brăcat cu rochia albă, cu gulerul şi vălul de doliu şi -  aşa cum se 
întâmplă deseori în perioadele îndurerate -  mă agitam din cauza 
unor lucruri neimportante, de teamă că albul mă face să am pielea 
galbenă. Sarcina se vedea şi simţeam ochii întregii curţi aţintiţi 
asupra mea, cântărind calitatea mea de a împărţi tronul cu un rege 
din familia Valois.

Spre deosebire de mine, Henric era senin. Albul i se potrivea, 
luminând chihlimbarul ascuns din ochii lui şi părul negru. Îşi 
lăsase barba să crească şi aceasta îi dădea un plus de demnitate la 
cei treizeci de ani ai lui. Dădu dovadă de o eleganţă stăpânită 
în timp ce curtenii nerăbdători se adunau să ne întâmpine. Şi eu 
a trebuit să spun câteva cuvinte fiecăruia, iar gâtul mă durea de la 
atâtea încuviinţări ale urărilor lor goale. În timp ce ultimul se în­
clină în faţa noastră, din întâmplare, m-am uitat în sus spre intrarea 
în sală şi am simţit că îmi clocoteşte sângele.

Conduşi de Francisc, ajuns duce de Guise de la moartea tatălui 
său şi cunoscut sub porecla de le Balafré1, din cauza rănii pe care
0 avea pe faţă, clanul de Guise îşi croia drum printre curteni. 
În momentul în care îi văzu, Henric se ridică şi părăsi podiumul. 
M-am uitat, fără să-mi vină să cred, la imaginea soţului meu, noul 
nostru rege, întâmpinând acele progenituri de parcă ar fi fost egalii 1

1 De fapt, această poreclă a fost atribuită lui Henric de Guise, fiul lui Francisc de 
Guise. (n.tr.)



săi. După ce îl bătu pe spatele pe le Balafré în semn de camaraderie, 
se întoarse să sărute mâna cardinalului de Guise, fratele ducelui, 
care îmi displăcuse dintotdeauna.

Deşi avea în jur de douăzeci şi cinci de ani, monseniorul era 
deja un diplomat abil care reprezenta la Roma interesele eclezias­
tice ale Franţei. Asemenea fraţilor săi, urma să moştenească o avere 
uriaşă şi se purta ca unul care nu părea să fi fost vreodată în altă 
situaţie. Cu robele sale foşnitoare din mătase roşie şi boneta de pe 
cap, cu ochi blânzi de viţel, buze groase şi mâini delicate, monse­
niorul îmi amintea de răposatul meu unchi papal. Crescut într-o 
viaţă plină de lux, în spatele eleganţei sale afişate stăteau la pândă 
ambiţii de nepotolit şi aproape că îl preferam pe le Balafré, fratele 
lui cu privire încruntată, care nici măcar nu încerca să-şi ascundă 
dispreţul pentru toţi cei ce nu erau francezi, nobili sau catolici.

-  Uită-te la ei, i-am suflat cumnatei mele, Marguerite. Se poartă 
de parcă ar fi stăpânii lui.

Marguerite îmi şopti înapoi, indignată şi ea.
-  Fratele meu e orb când vine vorba de familia aia, iar ei ştiu 

exact cum să îl joace. Eşti înţeleaptă că nu ai încredere în ei. 
De Guise ar vrea ca toată Franţa să li se închine, deşi nu deţin decât 
un ducat oferit de tatăl meu.

Cuvintele ei au sunat ca un ecou al avertizării primite de la 
socrul meu. Mi-am ridicat bărbia mai sus, ascunzându-mi tulbu­
rarea, în timp ce Henric se adresă curţii avându-i alături pe de Guise.

-  Tatăl meu, Francisc I, s-a dus, declară el. Deşi îi jelesc moartea, 
acum trebuie să domnesc de unul singur. Voi fi regele unei noi ere, 
voi restaura gloria căzută a Franţei, astfel încât să trăim în pace, 
protejaţi de duşmanii noştri şi în graţia unei singure credinţe 
adevărate.

Izbucniră aplauze înflăcărate. Nu înţelegeam de ce simţeam 
o asemenea teamă, până când adăugă:

-  Vedeţi în faţa voastră un suveran încrezător în locul său, dar 
needucat în căile guvernării. De aceea, îmi voi schimba consiliul, 
începând -  şi întinse mâna spre cardinal -  cu monseniorul ca 
preşedinte al consiliului, şi fratele său, Francisc le Balafré, duce de 
Guise, drept consilier-şef.

De data asta, o uimire tăcută îi întâmpină vorbele.



-  Iar conetabilul Montmorency, continuă Henric, care l-a servit 
pe tatăl meu cu atâta loialitate, va prelua un loc de onoare în 
consiliu, unde nepotul său, Gaspard de Coligny, va fi numit amiral 
şi va fi însărcinat cu apărarea porturilor noastre.

Am găsit puţină alinare în menţionarea lui Coligny şi a unchiului 
său, conetabilul. Nu îl mai văzusem pe Coligny de ani de zile, 
pentru că venea rar la curte, dar îl considerasem întotdeauna un 
prieten, unul de care aş putea avea nevoie, în timp ce conetabilul 
era vestit pentru ura sa faţă de Diane şi familia de Guise. Poate că 
Montmorency avea să fie un obstacol, mă gândeam eu, până am 
văzut zâmbetul subtil de pe buzele pline ale cardinalului. Numirea 
conetabilului fusese ideea lui, desigur, pentru că era mai înţelept 
să aibă un potenţial duşman la curte, sub ochii lui, decât unul care 
să ridice probleme în altă parte.

Henric încuviinţă toate cererile familiei de Guise.
Apoi apăru şi ea, ca la un semn, strălucitoare în brocart violet 

şi mâneci din blană de hermină. Pe corset scânteia o bijuterie 
enormă de safir. Eram şocată. Ultima persoană care purtase acea 
bijuterie fusese ducesa d’Etampes. Făcea parte din vistieria reginei, 
de care regina Eleonora, deja aflată în drum spre Portugalia, nu se 
bucurase niciodată. Prin faptul că o purta azi, Diane făcea o de­
claraţie pe care nimeni, mai ales eu, nu o putea ignora.

Pluti până la podium pe lângă curtenii care şuşoteau, de 
parcă indiferenţa ei i-ar fi putut sufoca. În timp ce se aplecă în 
faţa mea făcând o reverenţă, îşi ridică privirea şi am ştiut în acel 
moment că îmi transmitea avertismentul ei. O răzbunare teribilă 
fusese aruncată asupra doamnei d’Etampes şi, spre deosebire de 
predecesoarea ei, Diane nu avea nici o intenţie să îşi asume locul 
cuvenit.

-  Doamna de Poitiers, anunţă Henric, seneşală de Normandia. 
Prin aceasta îi ofer titlul de ducesă de Valentinois, ca recunoaştere 
a serviciului neobosit adus soţiei mele, regina.

Mi-am amintit nopţile în care stătuse lângă patul nostru, regi- 
zându-ne de parcă am fi fost creaturile ei. Acum că pântecul îmi 
fusese umplut, ea nu mai participa, dar credeam că asta ar fi fost 
de preferat în locul acestei umiliri publice. Simţeam că trebuie să 
ies imediat din sală, dar am simţit mâna Margueritei pe umărul 
meu. Şi, în timp ce mânia îmi tulbura gândirea şi simţeam gustul



amar în gură, l-am auzit pe papa Clement vorbind ritmat: „Dra­
gostea este o emoţie înşelătoare. Te vei descurca mai bine fără ea. 
Noi, Medici, mereu am făcut-o.“

Deşi eram regină, trăiam într-o lume condusă de Diane. Aşa 
cum mă temusem, îşi vărsase răzbunarea asupra ducesei d’Etampes, 
confiscându-i proprietăţile şi aruncând-o în ruină. Din splendida 
ei suită de apartamente noi, Diane preluă şi îngrijirea fiului meu, 
Francisc, numindu-se guvernantă oficială şi alegând o echipă de 
îngrijitori.

Avea permisiunea soţului meu, astfel că nimeni nu se gândi de 
două ori la cum mă simţeam eu. Nimeni nu credea că eram mai mult 
decât o iapă de prăsilă. Ca multe regine înaintea mea, mi se cerea 
să nasc un copil în fiecare an şi să îndur infidelitatea soţului meu 
fără reproşuri.

Pe scurt, nu puteam să fac nimic să o înving, mai puţin o crimă.
Această posibilitate mă rodea precum un viciu, favorizat de 

sarcina care mă obosea şi care mă făcea să fiu prost dispusă. De câte 
ori auzeam de câte o petrecere pe care ea şi Henric o organizau sau 
de o călătorie de vânătoare pe care o făceau, mânia mea era atât de 
mare, încât aveam nevoie de tot autocontrolul ca să nu deschid 
capacul sticluţei şi să scap de ea, fără să-mi pese de consecinţe. La 
mai puţin de un an de la moartea lui Francisc, nu puteam să ies 
afară din apartamentele mele fără a întâlni peste tot iniţialele 
încolăcite ale lui Henric şi ale ei, apărute ca ciupercile după ploaie 
pe tapiserii şi streşini. Ferească Dumnezeu să vrea vreodată Diane 
ceva de la mine, că aş fi apărat lucrul acela cu viaţa mea.

Nimic nu a făcut mai clară această situaţie decât problema 
castelului Chenonceaux.

Se întâmplă la câteva luni după încoronarea lui Henric, toamna. 
Era o vreme blândă, câmpurile erau pline de vegetaţie şi copacii 
erau aprinşi în nuanţe de auriu şi ruginiu. Francisc spusese mereu 
că Loara îţi tăia cel mai mult respiraţia toamna şi am hotărât să îmi 
vizitez castelul înainte să se instaleze iarna. Din păcate, mi-am 
făcut cunoscute intenţiile într-o seară, în timpul cinei, şi, cu pre­
cizie de ceasornic, Diane veni în apartamentele mele a doua zi, 
strălucitoare în damasc negru cu blană de nurcă, cu părul marmorat



aranjat într-o coafură greacă care arăta decizia ei de a împrumuta
0 imagine clasică.

Dacă ea era sprintena Diana1, atunci eu eram Iunona2 cea le­
gată de pământ, însărcinată în şapte săptămâni, cu picioarele şi 
mâinile umflate, cu dureri de spate şi ochi deloc încântaţi să o vadă 
la o oră atât de matinală. Îşi plecă capul, concesie pe care o făcu în 
locul reverenţei.

-  Înţeleg că Alteţa Ta doreşte să călătorească spre Loara. Maies­
tatea Sa a cerut să te însoţesc, deoarece s-ar putea întâmpla vreun 
eveniment nefericit.

-  Nu este nevoie, am spus. I-am cerut arhitectului d’Orme să 
mă însoţească şi să mă ajute cu reamenajarea, plus că am destui 
însoţitori care să-mi asigure protecţia.

-  Ah, dar nici unul nu este atât de devotat ca mine.
Privirea îi coborî înadins la pântecul meu însărcinat. Aş fi putut

să îi trag o palmă. Era hotărât. Am plecat împreună spre Loara.
Frumuseţea castelului Chenonceaux strălucea în ciuda faptului 

că era neglijat. Grădinile erau devastate de natura sălbatică şi pod­
goriile erau neîngrijite, dar castelul se mândrea cu turnuleţe ascu­
ţite şi balcoane cu vedere spre râul Cher -  o casă creată din perle 
şi ceaţă, făcută pentru sensibilitatea unei femei.

M-am îndrăgostit de el din clipa în care l-am văzut. La fel şi 
Diane. Plutea prin camerele libere cu cretinul acela de d’Orme 
(care ştia prea bine care din noi are o mai mare influenţă asupra 
reputaţiei lui) alergând pe urmele ei şi notându-i sugestiile idealiste 
în carneţelul său. Eu am fost lăsată într-un scaun pe hol, privind 
încruntată la arcadele asimetrice.

La câteva nopţi după întoarcerea noastră, Henric veni la mine. 
Când îmi spuse că Diane dorea castelul meu, l-am privit lung de parcă 
mi-ar fi cerut să alerg goală prin curte, pentru amuzamentul ei.

-  Dar actul este al meu, am zis. Tatăl tău mi l-a făcut cadou.
El lovi din picior. Îmbrăcat în brocart negru, cu semiluna ei

brodată în argintiu pe mâneci, întrupa imaginea unui rege. Barba 
îi era mare şi moale, exact aşa cum mi-am imaginat că va deveni 
în noaptea nunţii noastre. Nu mai aveam nevoie de Diane ca să ne

1 Zeiţa vânătorii. (n.tr.)
2 Stăpâna zeilor şi protectoarea căsătoriilor. (n.tr.)



facem datoria şi, chiar în timp ce stăteam acolo, îmi puteam 
imagina senzaţia mâinilor lui pe trup. Am aruncat gândul la o 
parte, dispreţuindu-mi slăbiciunea şi dorinţa pentru un act de care 
aveam parte numai pentru a face copii.

-  Îţi va da Chaumont, spuse el. Este un schimb cinstit.
-  Ai putea la fel de bine să compari o cocioabă cu piramidele. 

Nu îi ajunge palatul de la Anet?
Nu îmi alesesem o replică potrivită. Anet era refugiul lor faţă 

de curte şi de mine, iar vocea îi deveni rece.
-  Anet îi aparţine. Poate face cu el tot ce doreşte.
-  Într-adevăr, cu condiţia să-mi permită şi mie să fac la fel. L-am 

înfruntat cu o privire neclintită, care prevestea faptul că, la nevoie, 
eram gata să mă lupt. Spune-i că nu mă voi despărţi de el nici 
măcar pentru Luvru.

Maxilarul i se încleştă.
-  Există dubii că tata a obţinut castelul în mod legal.
-  Şi ce dacă? Confiscarea unei proprietăţi în locul unei datorii 

este un vechi obicei regal.
-  Cu toate acestea, zise el spre uimirea mea, voi numi un tribunal 

care să dezbată problema.
Ieşi afară trântind uşa.
Verdictul stabili că Francisc acţionase ilegal. Chenonceaux 

a fost scos la o licitaţie, iar aceasta a exclus participarea mea ca 
regină. A existat o singură ofertă: pentru suma derizorie de 50 000 
de livre, Diane cumpără castelul cu tot ce se afla în el.

Lipsit de orice renovare şi înconjurat de o pădure deasă de pini 
care îi lăsa pereţii de piatră mereu umezi, singura calitate a caste­
lului Chaumont era priveliştea panoramică spre Loara. Am plâns 
când l-am văzut şi am ordonat să fiu dusă imediat înapoi la curte, 
unde am dat buzna în camerele mele şi am izbit de pereţi tot ce 
mi-a căzut în mână.

Am jurat să nu mă întorc niciodată la Chaumont, dar am 
făcut-o, după naşterea celui de-al treilea copil, fiica mea Claude. 
De data asta l-am adus şi pe Cosimo Ruggieri. A rătăcit prin castel 
uluit, atât de entuziasmat de potenţialul său de-a deveni observator, 
că i-am dat cheile. Îşi închise casa din Paris şi se mută acolo. Cât 
despre mine, am refuzat să mai am ceva de-a face cu locul acela.

Mândria era un lux pe care mai credeam că mi-l pot permite.



Pe lângă faptul că preluă îngrijirea fiului meu, Diane se erija în 
supraveghetor al creşei regale, preluând astfel controlul asupra 
educaţiei copiilor mei. Totuşi, i-am atenuat influenţa prin numirea 
doamnei şi domnului Humeries, un cuplu nobil cu multă expe­
rienţă, ca guvernanţi oficiali ai copiilor, astfel încât să am şi eu un 
cuvânt de zis în modul în care erau crescuţi.

În felul ei ipocrit, Diane insistă ca noi să mimăm cooperarea şi 
institui întâlniri matinale cu mine pentru a discuta nevoile copiilor. 
La câteva luni după ce luase Chenonceaux, veni să mă informeze 
că avea să-mi transmită o problemă de mare importanţă.

-  Eu şi monseniorul am discutat despre căsătoria Alteţei Sale, 
anunţă ea, trecându-şi mâinile peste mesele mele ca şi cum ar fi 
verificat dacă sunt curate.

-  Da? Mi-am ridicat privirea de la broderia mea, dorind ca 
podeaua să se deschidă şi să o înghită cu totul. Nu sunt premature 
astfel de discuţii? Fiul meu nu are nici şase ani.

-  Este delfinul nostru, moştenitorul tronului. Niciodată nu e 
prea devreme să ne gândim cine îi va purta fiii. Cardinalul con­
sideră, şi cred că Maiestatea Ta va fi de acord, că nici o prinţesă nu 
este mai potrivită pentru Alteţa Sa decât Maria Stuart, regina 
Scoţiei.

Am chicotit.
-  Dar şi ea este numai un copil, o regină-copil, supravegheată 

de mama ei văduvă...
Vocea mi se stinse. De la moartea lui Iacob al V-lea, regentul 

Scoţiei era Marie de Guise; chiar Maria era pe jumătate o de Guise. 
Vulturii deja făceau planuri, asigurându-se că atunci când fiul meu



va deveni rege, unul de-al lor va sta în locul meu. Aş fi fost flatată 
că vedeau în mine aşa o ameninţare, dacă nu m-ar fi indignat 
modul în care urmau să-l folosească pe fiul meu pentru a-şi duce 
mai departe ambiţiile.

-  Ar fi o logodnă, adăugă Diane, care se va încheia când vor avea 
vârsta potrivită.

-  Înţeleg, am zis. Şi aşa era. Lasă-mă să mă gândesc puţin. Am 
urmărit-o întorcându-se spre uşă şi am adăugat: Presupun că Ma­
iestatea Sa, soţul meu, a fost informat?

A rămas nemişcată.
-  Maiestatea Sa este ocupată cu viitoarea ambasadă a Monse­

niorului la Roma. Vocea i se ascuţi. Dar sunt sigură că va fi de 
acord. Alianţa cu scoţienii este esenţială pentru apărarea noastră.

-  Aşa e. Oricum, trebuie şi el consultat, nu? Poate mâine, după 
consiliu...?

Diane mărşălui afară din cameră, supărată.
Lăsându-mă pe spate în scaun, am râs copios. De data asta, am 

jurat, nu va învinge ea.

A doua zi, eu şi Henric îl ascultam pe cardinal cum lăuda 
logodna cu Scoţia. Splendidă, într-o catifea albastră, Diane şedea 
lângă el, pe un scaun cu spătar înalt. Şi eu purtam haine regale, dar 
faţă de graţia ei de lebădă, mă simţeam ca o gâscă în rochia mea 
azurie încrustată cu perle, cu corsetul care mă strângea precum 
o menghină.

-  Maiestăţile Voastre, spuse Monseniorul cu voce melodioasă, 
în timp ce mâinile lui expresive se mişcau în aer, prin logodna 
reginei Scoţiei cu Alteţa Sa, vom sprijini regenţa surorii mele, 
Marie, şi îi vom avertiza pe lorzii protestanţi că nu vom tolera 
viitoare disensiuni, dar, şi mai important, vom câştiga un drept 
superior la tronul Angliei.

Diane încuviinţă.
-  Cum aşa? am zis. Cred că există deja un rege care ocupă acel tron.
Monseniorul făcu o pauză, neplăcut surprins. Evident, nu se

aştepta să am, şi mai ales să-mi exprim, o părere.
-  Într-adevăr, Alteţa Voastră, dar Eduard Tudor este un eretic 

protestant cu o sănătate şubredă.



-  Aşa o fi, am zis eu bucurându-mă de şansa de a-i perturba 
calmul, dar are două surori, şi cred că cea mai mare, Maria, este 
o catolică declarată.

Lăsă să-i scape un suspin de nerăbdare, ca un profesor obligat 
să-i facă pe plac unui elev stupid.

-  Este, dar anularea căsătoriei mamei ei aruncă dubii asupra 
legitimităţii sale. Cât despre cealaltă soră, Elisabeta, ea s-a născut 
din vrăjitoarea Anne Boleyn, pe care Henric al VlII-lea a decapitat-o 
pentru adulter. Mulţi susţin că Elisabeta nu este fiica regelui. Astfel, 
nici o soră nu este potrivită să domnească.

Henric ne ascultă fără să vorbească; când o făcu, vocea îi trăda 
nerăbdarea.

-  Eu şi Alteţa Sa suntem la curent cu problemele maritale ale lui 
Henric Tudor. Mai ştim şi că nepoata ta, Maria Stuart, are un drept 
asupra Angliei prin bunica paternă, sora lui Henric al VIII-lea. 
Totuşi, împărtăşesc îndoielile soţiei mele despre cât de oportună 
este această căsătorie pentru fiul meu.

Diane se ridică.
-  Maiestate, pot vorbi? El încuviinţă. Regina Scoţiei este cu doi 

ani mai mare decât Alteţa Sa. Moartea tatălui ei a lăsat-o atât pe 
ea, cât şi regatul, pradă englezilor. De aceea, eu şi Monseniorul 
propunem ca ea să fie adusă aici ca însoţitoare pentru Înălţimea 
Sa, astfel încât să dezvolte o afecţiune reciprocă, născută dintr-o 
copilărie petrecută împreună.

-  Ah, da? Spre stupoarea mea, expresia lui Henric se îmblânzi. 
Şi ce spune mama reginei Scoţiei? Cu siguranţă nu doreşte să fie 
despărţită de unicul său copil.

Cardinalul interveni.
-  Sora mea se teme pentru siguranţa fiicei sale. Şi ea imploră 

permisiunea Maiestăţii Voastre de a o trimite pe Maria aici, unde 
poate trăi sub protecţia Voastră.

Totul era calculat în cele mai mici detalii. Soţul meu era îndră­
gostit de noţiunile învechite de cavalerism; salvarea neajutoratei 
regine a Scoţiei de englezi nu avea cum să nu-l incite, după cum 
ştiau prea bine Diane şi cardinalul. De fapt, ei se bazau pe asta.

Henric se întoarse spre mine.
-  Caterina, tu ce zici?



Voiam să spun că preferam ca fiul meu să se însoare cu oricine 
altcineva decât să ia o mireasă de Guise, dar adevărul era că nu 
aveam nici un motiv logic să protestez, în afară de acela că nu aveam 
încredere în familia de Guise, iar Maria Stuart avea acelaşi sânge. 
Altfel, în realitate, era uniunea ideală, una care avea să lege Scoţia 
şi Franţa într-o alianţă solidă, întărind poziţia noastră în Europa.

Am zâmbit cu cât de multă demnitate am putut.
-  Ce altceva aş putea spune? Se pare că trebuie să o întâmpinăm 

pe micuţa Maria Stuart cu braţele deschise.
-  Bine, atunci s-a stabilit. Henric trase de haină, nerăbdător să 

se schimbe pentru sportul de după-amiază. Trimite o escortă de 
galioane s-o aducă pe regina Scoţiei, îl instrui pe cardinal, şi 
asigur-o pe sora ta că fiica ei va fi onorată aici, îmi dau cuvântul.

Cardinalul făcu o reverenţă.
-  Joci o partidă de tenis cu mine? o întrebă Henric pe Diane.
Ea zâmbi.
-  Mă tem că nu ştiu să joc, dar îmi va face mare plăcere să privesc.
Îşi înclină capul spre mine şi ieşi cu soţul meu, lăsându-mă

singură.

La începutul lunii august, eu şi Henric ne-am dus la Lyon, unde 
eram programaţi să ne facem intrarea regală. Nu ar fi fost adecvat 
să fie prezentă şi Diane, aşa că a rămas, fără tragere de inimă, acasă 
cu copiii, lăsându-mă să savurez şansa de a mă afişa ca soţie a lui 
Henric şi ca regină.

Timp de zece zile fericite, am trăit împreună sub acelaşi acoperiş, 
fără ea, primind petiţionari, plimbându-ne prin grădină şi luând 
cina în sală, cu nobilii locali. Noaptea jucam şi cărţi. Henric deve­
nise parcă mai blând, mai liniştit. Zâmbea şi era mai grijuliu cu 
mine. Am început să înţeleg că, îndepărtat de tertipurile amantei 
sale, el era, de fapt, un om simplu care se mulţumea să aibă linişte 
sufletească, şi am întrezărit cum ar putea fi viaţa noastră. Într-o 
noapte, un mesager a venit cu o misivă urgentă.

Henric îşi dădu ochii peste cap în timp ce spărgea sigiliul.
-  Mă întreb dacă monseniorul doarme vreodată sau dacă îşi 

petrece toate orele cu pana în mână.
Am râs pe înfundate, amestecând cărţile în timp ce el citea. 

Dintr-odată, lovi cu pumnul în masă.



-  Pentru numele lui Dumnezeu, nu voi fi tolerant faţă de sfi­
dările acelei gloate eretice!

Am aşezat cărţile deoparte. Pe sub barbă, am văzut cum îşi 
încleşta maxilarul.

-  Pot să văd şi eu? am zis.
El se încruntă. Nu interveneam niciodată în problemele de stat, 

mai ales în ceea ce-l privea pe cardinal, dar monseniorul câştigase 
o rundă cu logodna Mariei Stuart şi eu nu eram pregătită să cedez 
din nou în faţa lui.

-  Poate că o să îţi fiu de ajutor, am adăugat.
Îmi întinse scrisoarea. Mesajul era destul de simplu: hughenoţii 

cereau drepturi egale de a se ruga şi, în scopul ăsta, făceau pro­
pagandă prin Paris, la fel cum procedaseră în timpul domniei 
socrului meu, numai că, de data asta, monseniorul voia să îi ares­
teze şi să îi ardă pe rug.

Am privit în sus.
-  În afară de părerea monseniorului, nu văd aici nici o dovadă 

că hughenoţii te sfidează. În zelul său, mă tem că monseniorul 
a început să vadă trădători la orice colţ de stradă.

Henric rămase tăcut o vreme, bătând darabana în masă. Apoi 
murmură:

-  Poate. Chiar a insistat să îi permit să instaureze Inchiziţia. 
Mă privi printre gene. Nu ai pomenit niciodată că ştiai despre 
hughenoţi.

Am rezistat tentaţiei de a râde. Erau atât de multe lucruri pe 
care nu le ştia despre mine.

-  Aud oamenii de la curte vorbind, am zis. Încerc să fiu 
informată în legătură cu orice subiect care te poate afecta, aşa cum 
ar trebui să facă orice soţie.

Am urmărit cum i se risipeşte suspiciunea din priviri. Era un 
catolic apatic, prea apatic după părerea mea, dar, spre surprinderea 
mea, râse.

-  Vrei să spui că mi-ai da sfaturi ţinând cont de bârfele auzite 
pe culoarele palatului?

-  N-aş afirma asta. În orice caz, Machiavelli spune că la temelia 
oricărui stat sunt nişte legi bune. Nu cred că instaurarea Inchiziţiei 
în Franţa este o lege bună. Oricât de lipsiţi de judecată ar fi,



hughenoţii sunt supuşii tăi, totuşi. Persecutându-i n-ai face decât 
să le atragi duşmănia.

-  Machiavelli, spuneai? Mă privi gânditor. Interesant... oricum, 
aceste grupări hughenote trebuie îngrădite cumva. Nu Calvin 
domneşte aici.

-  Atunci, fă-o cu blândeţe. Nu Calvin domneşte aici, dar nici 
cardinalul.

Imediat ce am vorbit, m-am oprit, gândindu-mă că am mers 
prea departe. Henric se întinse spre paharul său, privindu-mă peste 
marginea acestuia.

-  Se pare că te-am judecat greşit, zise el şi se întinse să-mi bată 
uşor mâna. Îţi mulţumesc. Bunul-simţ este o marfă rară. Acum, 
împarte cărţile alea. Mi-am pus în gând să câştig înapoi toţi banii 
pe care i-am pierdut la zaruri cu tine noaptea trecută.

Am jucat până târziu. Mă bucuram de noul respect ce se oglin­
dea în privirea sa şi de faptul că nu se mai gândea la scrisoarea 
cardinalului.

Când mă sărută de noapte bună, am fost mulţumită să îl las să 
plece singur în patul său. Nu îndrăzneam să sper că relaţiile noastre 
vor deveni mai strânse, dar mi-am amintit ce spusese socrul meu 
înainte să moară şi mi-am zis că dacă i-aş fi alături să-l consiliez, 
soţul meu ar învăţa să conducă singur.



După întoarcerea noastră la Paris, m-am dus direct la Saint 
Germain, unde stăteau copiii. În perioada petrecută la Lyon pri­
misem veste despre sosirea Mariei Stuart, dar am preferat să-mi 
întâlnesc viitoarea noră fără ceremonii. Nu voiam să apară familia 
de Guise împreună cu Diane şi Henric, obligându-mă să stau ore 
întregi într-un scaun cu spătar tare în timp ce copiii cântau la lăută, 
iar doamna şi domnul de Humeries se învârteau în spatele lor ca 
nişte vulturi.

Aşa că m-am dus singură în aripa copiilor. Când am ajuns la 
uşa lor, am auzit că se certau.

-  Francisc poate să fie cavalerul, iar eu voi fi prinţesa, declară 
o voce stridentă într-o franceză cu accent. Tu vei fi regina cea rea.

-  Dar de ce? Tu eşti deja regină, protestă fiica mea.
-  Da, dar tu ai pielea mai închisă. Aşa că tu trebuie să joci rolul 

reginei.
M-am apropiat tiptil, trăgând cu ochiul înăuntru. Maria Stuart 

stătea cu spatele la mine, avea şapte ani şi era cu un cap şi ceva 
mai înaltă decât Francisc, care o privea cu admiraţie. Îmbrăcată 
din cap până-n picioare în satin alb, cu părul ca o coamă blond-ce- 
nuşie care îi cădea până la talie, ţinea o mână în şold şi pe cealaltă 
o scutura către Elisabeta. Fetiţa mea de patru ani o privea de parcă 
era o arătare, una pe care Elisabeta nu era sigură că o place.

-  Nu vreau să fiu regina, zise din nou Elisabeta.
-  Păi, dacă nu vrei tu, cine o să fie? replică Maria, şi atunci am 

intrat.
-  Voi fi eu.
Copiii au îngheţat. Sau, mai degrabă, copiii mei au îngheţat. 

Maria s-a întors spre mine.



-  Şi tu cine eşti?
Era impresionantă. Avea trăsături minunate, piele aproape 

transparentă şi ochi migdalaţi. Avea nasul lung, un nas caracteristic 
neamului de Guise; gura îi dezvelea nişte dinţi perfecţi şi mici. 
Sănătatea robustă era evidentă în trupul ei slăbuţ, care se crispă la 
vederea mea.

Am chicotit.
-  Draga mea, întrebarea ar trebui să fie: Cine eşti tu?
Mă studie din cap până-n picioare:
-  Eu sunt regina Scoţiei şi a insulelor, desigur.
-  Chiar aşa? Şi dacă ţi-aş zice, regină a Scoţiei şi a insulelor, 

că şi eu am sânge regal?
Râse în batjocură.
-  Nu se poate. I-am întâlnit deja pe Maiestatea şi pe Alteţa Sa.
Zâmbetul îmi dispăru. Diane. Ea credea că Diane era regina.
Copiii se uitau la mine în timp ce am păşit mai aproape de Maria.
-  Deci i-ai întâlnit pe rege şi pe regină. Spune-mi, draga mea, 

ce crezi despre ei?
-  Sunt frumoşi, aşa cum trebuie să fie un rege şi o regină.
-  Într-adevăr. Am privit spre fiul meu. Tu o găseşti frumoasă 

pe regina Franţei, prinţul meu?
El se ruşină.
-  Maria, şopti el, doamna aceasta este... ea este...
În acel moment o femeie neîngrijită dădu buzna înăuntru, 

aducând cu ea mirosul ierbii prospăt tăiate şi al trandafirilor. Părul 
de un roşu-aprins îi sălta în jurul feţei îmbujorate, iar silueta 
voluptuoasă era strânsă într-o rochie azurie, mult prea împopo- 
ţonată. Se opri brusc, icni şi făcu o reverenţă.

Maria rămase nemişcată.
-  Te rog, ridică-te, am zis. Tu trebuie să fii Janet Fleming, 

guvernanta reginei Scoţiei.
Janet Fleming se ridică.
-  Da, Alteţa Voastră, murmură ea, la dispoziţia dumneavoastră.
Maria îşi ridică ochii uimiţi către mine.
-  T u .  tu e ş t i .?
Am încuviinţat şi am îmbrăţişat-o.
-  Acum, i-am spus la ureche, acum ai cunoscut-o pe regină. 

Ea tremură în braţele mele, iar eu m-am retras. Continuaţi-vă



jocul, le-am zis. Când am ajuns în dreptul uşii m-am oprit. Nu mi-ai 
răspuns la întrebare, draga mea.

-  La întrebare, Alteţa Voastră? răspunse reluându-şi postura 
uimitor de repede.

-  Da. Crezi că sunt frumoasă, aşa cum trebuie să fie o regină?
-  Desigur, îmi răspunse fără ezitare. Toate reginele sunt frumoase.
Era un răspuns indirect, dar era oricum pe placul meu.

În anul următor, am născut cel de-al patrulea copil şi al doilea 
fiu, Carol. Era un copil mic, neobişnuit de tăcut. Totuşi, încă de 
mic, semăna mult cu tatăl lui, iar soţul meu, care se ţinea departe 
de creşă, îl plăcu imediat şi se arătă fermecat de gângurelile 
încântate pe care le scotea Carol ori de câte ori îl vedea. Ataşamentul 
lui Henric faţă de noul nostru fiu a atras după sine şi intervenţia 
Dianei de a se îngriji de aranjamentele pentru Carol, insistând că 
are nevoie de două doici, precum şi de mai mulţi servitori. Încă 
o dată, am fost ignorată, deşi tocmai născusem, iar ura mea pentru 
Diane aproape că mă sufoca.

La fel ca mine, şi ea era pe cale să descopere preţul pe care 
trebuia să-l plătească.

M-am retras devreme de la banchetul de seară şi şedeam în faţa 
măsuţei de toaletă, unde Lucrezia îmi peria părul. Anna-Maria 
intră pe uşă.

-  Maiestatea Voastră, Madame de Valentinois este aici, începu 
ea să anunţe când, fără permisiune, Diane o dădu la o parte.

-  Lăsaţi-ne, le-am spus doamnelor mele de companie şi m-am 
întors spre ea. Doamnă, tocmai voiam să mă retrag.

Gura i se schimonosi.
-  Trebuia să o văd pe Alteţa Voastră. Este oribil. Oribil!
M-am ridicat imediat.
-  Ce este? S-a întâmplat ceva cu copiii mei?
Mişcă din cap.
-  Sunt bine. Tocmai vin din apartamentele lor, unde dorm ca 

nişte îngeraşi. Nu am venit din cauza lor. Sunt aici în legătură cu târfa 
aia care are grijă de ei.

M-am oprit. Asta era o turnură neaşteptată a evenimentelor.
-  La cine te referi, la Madame d’Humeries sau la Lady Fleming?



-  Lady Fleming, desigur. Am descoperit că ea şi conetabilul sunt 
amanţi.

Nu m-am putut abţine şi am izbucnit în râs.
-  Fleming e o pacoste, fără îndoială, dar nici măcar ea nu s-ar 

culca cu un bărbat atât de bătrân, încât i-ar putea fi bunic.
Remarca sarcastică despre vârstă rămase neobservată. M-am 

abţinut să adaug că îmi plăcea Janet Fleming şi copiii o adorau, 
pentru că nu era niciodată scârbită să-şi ridice fustele şi să li se 
alăture la un joc de-a v-aţi-ascunselea sau să stea în genunchi să 
caute o jucărie pierdută.

-  E adevărat, răspunse Diane. Janet Fleming se întovărăşeşte cu 
el. Prieteni de-ai mei, prieteni de încredere, au văzut-o strecu- 
rându-se în şi afară din apartamentele lui. Nu poate continua în 
felul acesta. Gândeşte-te la scandal, dacă desfrâul ei ar deveni public.

Oricât îmi displăcea să recunosc, nu era isterică. Indiscreţiile 
sexuale aveau un fel de-a transforma curtea. Oricine purta pică 
familiei de Guise (şi erau mulţi) puteau folosi indiscreţia pentru a 
răspândi calomnii despre Maria, care avea să se mărite într-o zi cu 
fiul meu. Nu aveam nici o îndoială că Diane ştia ce vorbeşte în ceea 
ce o privea pe Janet Fleming; la urma urmelor, avea spionii ei, şi 
simţisem pe pielea mea cât de mult îi plăcea să vadă ce se petrece 
în dormitoare, dar mă îndoiam că Montmorency era implicat.

Mi-am păstrat gândurile pentru mine, bucurându-mă în acelaşi 
timp la imaginea ei, înfuriată de imoralitatea altei femei.

-  Trebuie oprită, iar Montmorency trebuie exilat!
-  Ceea ce face el este în natura celor mai mulţi bărbaţi, doamnă. 

Cu siguranţă nu sugerezi că ar trebui să îl dojenesc pentru indiscre­
ţie în problemele sale particulare?

Dădu din mână.
-  Nu, nu. Monseniorul va lua pe umeri sarcina aceea. Numai că 

el şi fratele lui, le Balafré, cer consimţământul Maiestăţii Sale pen­
tru a-l trimite departe pe Montmorency ş i...

Am privit în sus.
-  Da?
-  Păi, mai întâi trebuie convinsă Maiestatea Sa de gravitatea 

problemei.
-  Şi vrei să îl informez eu? Dacă-i aşa, ar trebui să îţi amintesc 

că nu aş putea face asta decât dacă aş vedea indiscreţia cu ochii 
mei -  ceea ce, desigur, iese din discuţie.



Se aplecă spre mine, cu dinţii rânjiţi.
-  Nu iese din discuţie atât de mult pe cât ai crede. Se întâlnesc 

la noapte în camera lui Montmorency. Ştiu cum să-i prindem în fapt.
Am simţit de parcă ar fi scuipat pe mine. Mă gândeam să îi 

ordon să iasă. Nu am făcut-o pentru că, dacă Lady Fleming avea o 
relaţie carnală, trebuia să ştiu. Nimic nu trebuia să afecteze 
imaginea miresei fiului meu. În plus, dacă aveam dreptate şi 
Montmorency nu era vinovatul, aş fi avut ocazia perfectă să îi 
dovedesc Dianei că s-a înşelat. Mi-ar rămâne şi ea îndatorată, o 
dată, iar eu m-aş asigura să pretind un preţ ridicat.

-  Prea bine, am zis. Lasă-mă un moment să mă schimb, da?

Alunecam pe coridoare ca nişte şcolăriţe rătăcite. Am chicotit 
la gândul că, dacă am fi fost observate strecurându-ne prin palat, 
până dimineaţă întreaga curte ar fi forfotit. Diana încă detesta orice 
fel de atenţie publică, pozând în consilier cast al regelui şi însoţitoare 
loială a mea, deşi, pe la spatele ei, curtea îi oferise titlul de curvă a 
regelui.

Deschise uşa către o cameră părăsită, care mirosea a fum şi praf. 
Strecurându-se spre firidă, îngenunche, cu faţa albă în lumina 
lunii. Trase covorul, dezvăluind o gaură prin podea. Lumina 
strălucea în camera de dedesubt. În timp ce râsete înfundate se 
auzeau până la noi, îmi făcu semn să înaintez. Am auzit vocea unui 
bărbat. Învinsă de curiozitate, m-am aplecat în mâini şi genunchi 
şi am lipit ochiul de gaură.

O femeie trecu prin faţa ochilor mei. Am presupus că era Lady 
Fleming, lucru confirmat când a apropiat lumânarea de pat şi şi-a 
mişcat înfocat bogăţia de păr scoţian. Începu să-şi deschidă cămaşa 
de noapte cu mişcări seducătoare. O mână se întinse şi îi smulse cor­
sajul. Am simţit un fior pe spinare la nerăbdarea acelui gest, privind 
fascinată cum i se dezgoleau sânii plini.

Am fost învăluită de căldură când Janet Fleming îşi băgă un 
deget în gură, îl umezi şi apoi începu să se joace cu sfârcurile. Asta 
era dorinţă. Asta era ceea ce nu împărtăşisem niciodată cu Henric, 
ce nu experimentasem niciodată. În momentul acela voiam să fiu 
ea, oarbă la tot, în afară de propria mea plăcere.

-  Vino aici, l-am auzit pe bărbat spunând cu vocea îngroşată 
de dorinţă.



-  Poţi să-i vezi? îmi sâsâi Diana în ureche.
Am mişcat din cap. Nu o mai puteam vedea pe Janet. Am auzit 

haine alunecând pe podea şi gemete în timp ce pielea se lipea de 
piele. Apoi, Janet căzu pe pat, cu picioarele ridicate. Bărbatul stătea 
în faţa ei, încordându-şi fesele ferme. Carnea aceea suplă nu îi 
aparţinea lui Montmorency, care avea cincizeci de ani, mi-am zis; 
şi, când bărbatul a tras-o pe Janet de glezne înspre el, l-am re­
cunoscut brusc.

Cu o suflare înăbuşită, m-am aruncat înapoi.
Diane se încruntă şi se aplecă să se uite. Şocul erupse din ea 

precum un bocet schimonosit. Mă îndoiam că au auzit-o, pierduţi 
în flăcările pasiunii cum erau. Când şi-a ridicat privirea spre mine, 
faţa ei părea un craniu cojit.

Amantul cu pricina nu era altul decât Henric al nostru.

La câteva zile după aceea, Birago îmi aduse la cunoştinţă bârfa 
care circula în rândul curtenilor. Eu am stat departe de ceartă şi 
m-am delectat cu povestirile lui despre cum toată lumea vorbea 
acelaşi lucru, speculând că Montmorency -  văzând cum îi umblă 
lui Henric ochii de câte ori îl vizita pe Carol în camerele copiilor -  
a căutat să distrugă influenţa Dianei asupra regelui, facilitându-i 
întâlnirile cu Janet Fleming. Diane mai trecuse printr-un fiasco 
asemănător cu o piemonteză, dar păstrase discreţia; de data asta, 
însă, era cu cinci ani mai bătrână. Poleiala unei prietenii caste dintre 
ea şi Henric îşi pierduse de mult strălucirea, aşa că îşi trimise 
spionii să descopere orice detaliu sordid, făcând astfel evenimentul 
cât se poate de public. Rezolvă problema insistând ca Janet să se 
întoarcă în Scoţia. Supus şi jenat, Henric a fost de acord. Acest fapt 
a lăsat-o liberă pe Diane să-şi dea frâu liber urii faţă de Montmorency, 
care părăsi furtunos curtea regală declarând că nu va fi ţinut sub 
papuc de o târfă.

Am râs până m-a durut burta, deşi simţeam un pic de gelozie 
pe şleampăta guvernantă scoţiană. Cu toate că nu m-am bucurat 
de infidelitatea lui, faptul că era şi mai afectată Diane a constituit 
pentru mine un motiv de sărbătoare.

Apoi, însuşi Henric veni să mă vadă într-o noapte. Spre surprin­
derea mea, nu încercă să se comporte de parcă nu greşise cu nimic, 
ci mai degrabă bombăni că nu-i plăcea să arate ca un prost.



-  Doar nu i-am dat un titlu! A fost o simplă zbenguială. Dum­
nezeu ştie că tata a făcut mai rău la vremea lui şi nimeni nu i-a 
reproşat nimic. Făcu o pauză şi mă privi. Ai fost supărată?

M-am îndreptat în scaun. Era prima dată când se gândise să mă 
întrebe ce simţeam. Nu voiam să mă gândesc la reacţia lui dacă ar 
fi descoperit implicarea mea, până când mi-am dat seama că nu 
avea să afle, deoarece Diane -  ipocrită cum era -  nu îi va spune 
niciodată. Ultimul lucru pe care l-ar recunoaşte vreodată ar fi că a 
mers atât de departe încât să îl spioneze printr-o gaură în podea.

-  Nu, am răspuns scurt, dar copiii sunt cu totul altă discuţie. 
O iubeau pe Janet Fleming.

Oftă.
-  Da, nu m-am gândit la ei. Făcu iar o pauză. Chiar nu te-a 

deranjat?
Am acceptat că el nu va înţelege niciodată complexitatea inimii 

mele, invidia inutilă şi durerea născute din înţelegerea faptului că 
pe mine nu mă va prinde niciodată de glezne.

Aşa că m-am forţat să ridic din umeri cu o indiferenţă deliberată.
Îşi lăsă paharul deoparte. Îşi scoase jiletca; pe sub şnururile 

cămăşii îi puteam vedea părul negru de pe piept. Am privit în jos, 
la broderia mea, şi l-am auzit spunând:

-  Caterina, aş dori ca şi alţii să fie atât de înţelegători ca tine.
Mâna lui îmi prinse bărbia. Se aplecă şi îşi aşeză buzele peste ale

mele. Nu mă mai sărutase niciodată aşa: o uniune fermă a gurilor 
noastre, care îmi trimise un fior de foc până în tălpi. Mi-am dat 
seama că respiram înăbuşit în timp ce limba lui o explora pe a mea 
şi mâinile îi rătăciră pe sânii mei, deschizându-mi halatul şi înde- 
părtându-mi-l de pe umeri. Am gâfâit când m-a luat în braţe şi m-a 
dus la pat, unde m-a aşezat pe saltea, blând precum lumina înserării.

Îşi îndepărtă hainele până când rămase gol în faţa mea. Nu îl 
mai privisem niciodată aşa, cu totul, nu ca atunci, şi nu aveam să 
o mai fac vreodată. De data asta însă, el era tot ceea ce voiam 
să văd -  mândru şi înalt, cu musculatura fermă a tinereţii înmu­
iată de ani.

-  În noaptea asta vreau să fac dragoste cu soţia mea, şopti el.
În noaptea aceea, am descoperit pasiunea aşa cum trebuie să fie.

Deasupra noastră nu plana nici o obligaţie, nici o amantă vigilentă, 
nimic din ciudăţenia străinilor care comit cel mai intim act. Eram



numai noi, şi a fost singura dată când pasiunile noastre s-au în­
tâlnit, s-au ciocnit şi au devenit una. Pentru cele mai îmbătătoare 
ore, m-am delectat precum Janet Fleming -  o femeie în toată pu­
terea cuvântului. În noaptea aceea, a rămas cu mine; braţele lui 
mă înconjurau, iar eu dormeam cu capul pe pieptul lui, legănată 
de bătăile puternice ale inimii lui.

Era mijlocul lunii decembrie. Împreună, am conceput copilul 
meu cel mai iubit.



După câteva ore scurte de travaliu în iubitul nostru palat de la 
Fontainebleau, l-am ţinut în braţe pentru prima oară pe cel de-al 
treilea fiu, Henric-Alexandre, duce de Anjou.

L-am adorat din clipa în care mi-a fost pus în braţe. Nu era 
numai faptul că semăna cu Medici, cu ochii negri, cu gene lungi şi 
pielea măslinie. Mai era ceva, o legătură palpabilă neîntreruptă de 
eliberarea din pântec. L-am ţinut în braţe ore întregi; spre groaza 
femeilor, l-am lăsat chiar să sugă de la sânul meu, deşi avea o doică. 
Lucrezia credea că e indecent să îmi alăptez copilul precum o ţă­
rancă, dar mie nu-mi păsa.

Voiam numai să fiu cu el.
Anul următor a fost unul dintre cei mai fericiţi pe care mi-i 

amintesc, deşi 1552 a fost un an de război, cu izbucnirea unor 
ostilităţi serioase în Milano, punându-ne încă o dată să ridicăm 
trupe în apărarea Italiei împotriva împăratului Habsburgilor şi a 
lui Carol al V-lea. De data asta însă, înainte să plece pe front, 
Henric m-a luat de mână în sală, în faţa întregii curţi, şi a declarat:

-  În absenţa mea, aveţi încredere în regină, soţia mea, cu proble­
mele regatului. Ea va conduce peste voi, deciziile ei trebuie respec­
tate şi urmate ca şi cum ar fi ale mele. Lacrimile îmi umplură 
ochii când se întoarse spre mine şi şopti: Ţi-ai câştigat dreptul 
ăsta, nevastă.

Era o onoare de care puţine regine ale Franţei s-au bucurat şi, 
în timp ce mă uitam dincolo de el, în curte, am văzut-o pe Diane 
ţeapănă la masă, cu faţa lipsită de culoare. Alături de ea, monseniorul 
se uita urât. Acum ştiau că nu mă mai puteau insulta, iar acest 
triumf neaşteptat a recompensat anii de infamie pe care fusesem 
forţată să-i îndur.



În seara aceea, în camerele mele, Henric îmi vorbi despre înda­
toririle mele.

-  Bizuie-te pe consiliu să te ghideze, dar aminteşte-ţi că tu eşti 
regentul, şi nu invers. Fii fermă, Caterina, adăugă cu un zâmbet, 
aşa cum eşti deseori cu mine.

Apoi mă luă în pat şi făcu dragoste cu mine cu familiaritatea 
unui prieten vechi.

Mi-am luat regenţa în serios. Mă întâlneam cu consiliul, ţineam 
audienţe cu ambasadorii şi le trimiteam pe doamnele noastre să 
facă pachete de provizii pentru front. Noaptea, îi scriam lui Henric, 
detaliindu-i totul, deşi războiul care începuse cu speranţe atât de 
mari pentru noi se întorsese împotriva noastră. Milanezii, care 
ne-au implorat ajutorul, au rezistat incursiunilor noastre, iar Carol 
al V-lea împreună cu fiul său, Filip al Spaniei, au contraatacat în 
forţă curăţând curând pământul din Milano de sânge francez.

La trei luni după ce plecase în fruntea unei vaste armate să smulgă 
Milano de sub jugul imperial, Henric s-a întors în Franţa tras la 
faţă şi luat în derâdere. Mai mult de jumătate dintre bărbaţii care 
plecaseră erau fie răniţi, fie morţi, iar noi ne goliserăm trezoreria.

-  Trebuie să duc tratative pentru pace, îmi spuse. Dacă nu facem 
asta, Carol şi Filip ne vor zdrobi. Am dat greş. Milano nu va mai fi 
niciodată al nostru.

Stăteam alături de el.
-  Trebuie să faci ceea ce e mai bine pentru Franţa.
A încuviinţat istovit şi a trimis ambasadorii noştri la curtea 

Habsburgilor. În timp ce se discutau termenii tratatului, a venit 
vestea că regele Carol al V-lea, copleşit de gută, a decis să abdice, 
lăsând prin testament Austria, Flandra şi provinciile germane 
fratelui său mai mic, în timp ce Spania, Olanda şi Lumea Nouă 
aveau să fie conduse de fiul său, Filip al Il-lea, care se căsătorise cu 
Maria Tudor, sora răposatului rege al Angliei.

În următorii doi ani, am născut ultimii copii. În mai 1553, s-a 
născut fiica mea, Margot, urmată, un an mai târziu, de cel de-al 
patrulea şi ultim fiu, Hercule. Amândoi au venit pe lume sub zodia 
Taurului, un semn capabil în aceeaşi măsură de ardoare şi trădare.

*



Când aveam treizeci şi şase de ani, l-am întâlnit pe Michel de 
Nostradamus.

Foametea şi vremea proastă năpăstuiră sudul şi izbucni o epi­
demie agresivă, care făcu mulţi ţărani să plece dinspre sate spre 
oraşe. Citeam rapoarte de la primari cum că oraşe întregi erau 
apărate de trupe pentru a opri intrarea bolii, cetăţenii fiind prinşi 
înăuntru şi obligaţi să caute hrană cum puteau mai bine, în timp 
ce se săpau morminte comune.

Ca toată lumea, gândul bolii îmi îngheţa sângele în vene. Deşi 
nu avusesem nici un caz de când venisem eu la curtea Franţei, era 
nevoie numai de unul. Dinastii întregi fuseseră distruse în felul 
acesta, aşa că am instituit măsuri stricte de igienă în camerele co­
piilor, insistând ca fiecare podea să fie acoperită de covoare, nu de 
papură proastă, şi lenjeria să fie spălată de trei ori pe săptămână. 
Bănuiam că boala era răspândită de mizerie; şobolanii mă îngrozeau 
în mod special şi am plătit sume excesive pentru a umple bucătăriile, 
grajdurile şi alte clădiri ale noastre cu pisici.

Când am primit vestea despre un doctor care mergea prin 
zonele lovite de boală şi trata bolnavii cu pastile făcute de el din 
petale de trandafir, am fost imediat interesată. Mi se spusese că 
Michel de Nostradamus era un evreu convertit care publicase un 
tratat despre vindecarea bolii. Îşi pierduse nevasta şi acum locuia 
în Provence. Spre surprinderea mea, era considerat a fi şi clarvăzător.

M-am dus să vorbesc cu Henric.
-  Aş vrea să-l invit la curte.
Henric se întinse pe canapea în timp ce Ambroise Paré, doctorul 

curţii, îi oblojea coapsa. Se rănise în timpul unui antrenament cu 
sabia şi, cu toate că nu era ceva grav, rana era inflamată. Soţul meu 
îşi încleştă dinţii în timp ce Paré îi aplică o cataplasmă şi începu să 
panseze rana cu bandaje curate.

-  Michel de Nostradamus este doctor, am spus. Îl poate asista 
pe doctorul Paré să-ţi vindece piciorul.

Paré mă privi cu o recunoştiinţă obosită. Henric nu era pacientul 
ideal. Ura să fie inactiv şi deja rana i se redeschisese de două ori, 
pentru că insistase să călărească.

Soţul meu se încruntă.
-  Dacă poate ajuta, cheamă-l. Sunt sătul de bandaje şi de leacuri.



-  Mulţumesc.
L-am sărutat pe frunte şi am plecat să trimit ordinele.

Săptămânile treceau fără să primesc vreun răspuns. În toamnă, 
ne-am mutat ca de obicei în Château Blois de pe Valea Loarei, o 
clădire din cărămizi roşii şi piatră, unde îmi renovasem aparta­
mentele cu lambriuri şi tapiserii noi. Aici petreceam ore întregi 
supraveghind problemele casei.

Într-o după-amiază, Michel de Nostradamus păşi înăuntru pe 
neaşteptate.

Am privit în sus şi am înlemnit. Dacă n-ar fi fost înalt, ar fi 
trecut neobservat, la prima vedere. Îmbrăcat într-un halat negru 
de medic şi cu o bonetă pe cap, cu o faţă ascuţită pe jumătate aco­
perită de o barbă gri, părea un negustor obosit când făcu ple­
căciunea. În momentul în care îşi ridică privirea spre mine, am 
văzut că avea ochi căprui, pătrunzători şi trişti -  ochi care făceau 
dovada unor cunoştinţe infinite şi a unei blândeţi precaute.

-  Alteţă, rosti cu o voce gravă, am venit de la Fontainebleau. 
Mi s-a spus că sunteţi aici.

Deşi nu îşi arăta supărarea în nici un fel, era clar că voia să 
spună că această călătorie îl costase mai mult decât îşi putea 
permite.

I-am zâmbit cald, simţind că nu s-ar împăca bine cu falsitatea.
-  Regret inconvenienţa, dar nu mi-ai răspuns niciodată la 

scrisoare. De unde puteam să ştiu că vrei să ne vizitezi?
Nu îşi coborî privirea.
-  Am presupus că doriţi să mă vedeţi cât de curând posibil. Aţi 

spus că Maiestatea Sa are o rană deschisă; nu am crezut că este 
necesar un răspuns. Făcu o pauză. Încă mai are rana aceea?

Am încuviinţat, intrigată de mânecile jerpelite care atârnau 
peste încheieturile sale mari şi osoase. Arăta de parcă ar fi mers 
până la Blois în halatul ăla.

-  Nu ai bagaje? l-am întrebat.
-  Am adus o valiză. Am lăsat-o la garda de afară. Mergem să-l 

vedem pe rege acum?
Am dat din cap şi am încercat să mă ridic, când încăperea în­

cepu să se topească în jurul meu. Darul pe care nu îl mai simţisem



de atâta timp se trezise la viaţă în acea clipă. Prinzându-mă de 
marginea biroului, l-am auzit vorbind:

-  Ştiţi de ce am venit.
I-am întâlnit privirea. Stătea nemişcat, de parcă nimic nu era 

nelalocul lui.
Omul acesta ciudat venise la curte să îmi spună ceva.
-  Îl vom vedea curând pe Maiestatea Sa, am spus şi le-am făcut 

semn doamnelor să iasă, deşi nu se cădea. Eu eram regina; nu îl 
cunoşteam pe bărbatul acesta. Din câte auzisem, putea fi nebun.

L-am condus în biroul meu privat, o cameră mică cu o fereastră 
pictată, un birou sculptat, scaune şi un şemineu. Cerusem ca pereţii 
să fie acoperiţi cu cedru parfumat, cu iniţialele lui Henric şi ale 
mele sculptate în aur pe frontispiciu. Biroul meu din Blois era unul 
dintre puţinele locuri din Franţa unde nu apăreau iniţialele HD 
împletite, şi dacă ar fi fost altcineva s-ar fi oprit ascunzându-şi un 
rânjet.

Nostradamus nu părea să observe camera. Se aşeză pe scaunul 
indicat şi, după ce refuză vinul, zise:

-  Am fost surprins de scrisoarea Alteţei Voastre. V-am trimis 
mai multe mesaje de-a lungul anilor, dar nu aţi răspuns niciodată.

-  Mi-ai trimis scrisori? Dar nu am primit nimic. Te asigur că, 
dacă aş fi primit... Protestul meu păli; eram pe cale să mint. Ade­
vărul e că primesc sute de petiţii. Secretarul meu mă anunţă cu 
privire la cele urgente sau personale, desigur, dar nu le pot vedea 
pe fiecare.

-  Înţeleg. Deci mesajele mele nu erau importante.
-  Oh, nu! Pur şi simplu au fost trecute cu vederea.
-  Nu. Nu erau importante.
Din câte mi-am dat seama, el nu spunea că eu îi considerasem 

mesajele lipsite de importanţă sau că o simplă trecere cu vederea 
le-a împiedicat să ajungă în mâinile mele. Voia să spună c ă .

-  Vreau că spun că nu erau menite să ajungă la dumneavoastră, 
mă întrerupse şi zâmbi pentru prima dată, descoperindu-şi dinţii 
strâmbi. Dumnezeu ne călăuzeşte calea. Ştiţi asta, şi dumneavoastră 
simţiţi invizibilul.

Am simţit o fluturare în stomac, un efect întârziat al darului meu.
-  Caterina, am zis cu voce slabă. Te rog, spune-mi Caterina.
-  Nu s-ar cuveni. Sunteţi regina mea.



În cameră se aşternu tăcerea.
-  De ce mi-ai trimis scrisori? l-am întrebat.
-  Pentru că am avut viziuni, zise el. Cu dumneavoastră şi viito­

rul. Îşi ridică bărbia înspre uşă. Le-am scris cu ani în urmă, înainte 
să veniţi în Franţa. Cartea este în valiza mea. Dacă îmi permiteţi, 
chiar acum le voi recita pe cele mai importante. Vedeţi, viziunile 
îmi vin... Se opri, căutând cuvintele potrivite. Ele vin fără aver­
tizare. Multe rămân un mister.

-  Da, am spus încet, înţeleg.
-  Aşa mă gândeam şi eu. Îşi împreună mâinile. Ceea ce am de 

zis nu vă va fi uşor să ascultaţi.
Bănuiam asta. Puteam simţi ceva grav în aer, emanând dintr-un 

ungher întunecat al minţii lui, care nu avea nimic de-a face cu 
faptul că era om.

-  Eu sunt doar recipientul, continuă el. Darul acesta mi-a venit 
prima oară în adolescenţă. Am ştiut mereu că sunt diferit, chiar de 
mic copil, dar nu am înţeles cât de diferit sunt până ce am crescut. 
La început, m-am luptat cu harul ăsta. Uram puterea pe care o avea 
asupra mea. În timp, am ajuns să îl accept. Dumnezeu m-a ales 
pentru motive pe care nu pretind că le pot înţelege. Multe lucruri 
din ceea ce văd le transform în versuri. Poezia e muzică. Audienţa 
aude ce doreşte.

Îşi închise ochii şi oftă, un suflu lung care pluti în sus precum 
fumul. Tensiunea puse stăpânire pe mine când faţa i se crispă. 
Eram împietrită, aşteptând, în timp ce liniştea se prelungea. 
Apoi vorbi:

-  „Leul cel tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o singură bătălie. 
Îi va străpunge ochiul într-o colivie de aur. Cu două răni într-una, 
bătrânul leu va pieri de-o moarte cruntă.“

M-am încruntat. Ce voia să spună? Desigur, leii simbolizau re­
galitatea, dar puteau însemna multe lucruri, şi apoi mai vorbi 
despre colivii şi de o bătălie.

Pleoapele îi tremurară şi îşi umezi buzele.
-  „Doamna va conduce singură, cu unicul ei soţ mort, primul 

pe câmpul onoarei. Ea va plânge şapte ani şi va domni mult.“
Am simţit un val de disperare profundă. Fără să mai poată rosti 

un cuvânt el tăcu pentru o clipă. Apoi deschise ochii şi murmură:
-  Acum o să plec. Mi-am îndeplinit misiunea.



A dat să se ridice.
-  Nu! Vocea îmi sună strident în tăcerea care se aşternuse. 

M-am oprit şi am tras aer în piept, cutremurându-mă. Eu ... eu nu 
înţeleg. Aceste p ro fe ţii. ce înseamnă?

El nu vorbi, dar îmi susţinu privirea cu ochii trişti.
-  Trebuie să-mi spui, am zis. Te rog. Vrei să spui c ă .  că voi 

trăi mai mult decât soţul meu?
Se aplecă spre mine. Deşi nu ne atingeam, apropierea lui se 

simţea ca o mângâiere.
-  „Nici un adevăr nu poate fi stabilit cu exactitate, când vine 

vorba de viitor.“
Am tresărit.
-  Cineva mi-a mai dat replica asta, în copilărie. De unde o ştiai?
-  Este o vorbă obişnuită printre clarvăzători. Se opri. Mai e ceva 

ce vrei să mă întrebi?
Am rezistat impulsului de a-i cere explicaţii. Părea epuizat. Mai 

târziu, mi-am spus. Odată ce îl voi cunoaşte mai bine, îmi va putea 
explica totul.

-  Ar trebui să mergem la soţul meu acum, am zis. Este rănit. 
Şi aş aprecia dacă ai face fiecăruia dintre copiii mei horoscopul. 
Vei fi recompensat pentru serviciile tale.

Nostradamus înclină din cap.
-  Voi face ce pot, dar nu voi putea rămâne mult timp.
Spre uimirea doctorului Pare, Nostradamus vindecă rana de la 

picior a lui Henric cu un ghips simplu din mentă şi mucegai. Apoi 
făcu horoscoapele copiilor. Spre uşurarea mea, hărţile nu arătau 
nimic ieşit din comun, ceea ce era tocmai bine, deoarece devenise 
imediat o senzaţie la curte, un clarvăzător nou fiind foarte căutat 
până când făcea prima gafă. Spre lauda lui, Nostradamus nu părea 
interesat de femeile care se fofilau pe lângă el cu probleme în 
dragoste sau de filfizonii în căutare de avere. Totuşi, la fel cum 
făceau cu toate noutăţile pe care nu le puteau înţelege, curtenii 
se plictisiră de el, şi el de noi.

M-am oferit să-l însoţesc pe Valea Loarei, cu o oprire la Chau­
mont ca să-l întâlnească pe Ruggieri. Când am ajuns, Nostradamus 
a păşit în sală şi s-a încordat. Îmbrăcat în catifea scumpă şi roşie, 
Ruggieri se grăbea în jos pe scări, mai slab ca niciodată, sărutându-mi



mâna cu ochi febrili şi păr zbârlit. Radia la vederea bătrânului 
clarvăzător.

-  Reputaţia vă precedă.
-  Chiar aşa? replică impasibil Nostradamus.
La cină am avut prepeliţă prăjită. Apoi, Ruggieri ne duse în 

observator să privim stelele prin luneta lui. Când a insistat să ră­
mânem peste noapte, Nostradamus ridică mâna.

-  Eu nu pot.
Ruggieri se bosumflă. Nostradamus se întoarse pe câlcăie şi 

coborî scara neluminată. De teamă că s-ar putea împiedica şi rupe 
gâtul, am luat o lumânare, i-am spus lui Cosimo să rămână pe loc 
şi m-am încumetat pe scări. Când am ajuns în sală respiram sacadat 
şi eram murdară de pânze de păianjen.

El făcea paşi mari prin curte, către litiera mea. Îşi luă valiza din 
interior şi îşi trase gluga pe cap.

-  Domnule! am strigat agitându-mă către el. Ce înseamnă asta? 
Ruggieri îmi este prieten de încredere din copilărie. De ce îi dis- 
preţuieşti ospitalitatea?

Se întoarse spre mine. Gluga pelerinei îi ascundea chipul.
-  Nu-i dispreţuiesc ospitalitatea, o resping. Nu pot rămâne aici. 

Nu mă simt în largul meu.
-  Păi, nici eu. Nu este Blois, dar te asigur că cearşafurile sunt 

curate şi podelele măturate.
-  Nu, zise el. Nu mă simt în largul meu cu el. Trebuie să plec.
Mă holbam perplexă.
-  Te-a ofensat?
-  Nu, dar vă va ofensa pe dumneavoastră. Vă va trăda.
Am râs scurt şi nervos.
-  Haide! Bag mâna în foc pentru Cosimo. Eşti obosit. Să mergem 

înăuntru. Vom bea puţin vin ş i...
-  Imaginaţia nu-mi joacă niciodată feste. Păşi spre mine. El se 

joacă cu răul. Şi va provoca rău. Este destinul lui.
Mi-am ridicat mâna la gât.
-  Chiar crezi că e l . ?
-  Nu voi ascunde niciodată adevărul, oricât de dureros ar fi. 

Dacă mai doriţi să mă vedeţi, trimiteţi vorbă la casa mea din Salon. 
Un zâmbet îi flutură pe buze. Sau voi veni eu, la nevoie.



Fără să ştiu cum să răspund şi gândindu-mă că, dacă ar fi vorbit 
cu alţii aşa, risca să fie arestat de Biserică sau mai rău, am scos un 
inel cu piatră de jasp şi sigiliul meu de pe deget.

-  Dacă cineva încearcă să îţi facă rău, spune-le că te afli sub 
protecţia reginei Franţei.

Băgă inelul în buzunar. Am rămas sub lumina lunii în timp ce 
el îşi puse pe umăr valiza şi porni la drum. Nu credeam că-l voi 
revedea vreodată şi nu eram sigură că voiam să se întâmple lucrul 
acesta. Fascinant cum era, atinsese în mine o coardă ascunsă la care 
nu doream să-mi plec urechea.



Nici un nor nu umbrea cerul în ziua căsătoriei delfinului, prima 
celebrată la Paris după mai bine de zece ani. Lumânările făceau să 
strălucească hainele de gală ale nobililor, iar vântul bătea în rafale 
prin uşile deschise de la Notre-Dame, mişcând steagurile de mă­
tase. Oricât de golită era trezoreria noastră, nu am făcut economie 
pentru această ocazie importantă.

Mă simţeam plină de îndoieli când Francisc şi mireasa lui au 
îngenuncheat în faţa altarului. La început am protestat împotriva 
mariajului. Fiul meu împlinise paisprezece ani, o vârstă la care 
apetitul carnal se trezise în cei mai mulţi prinţi, dar el continua să 
fie afectat de infecţii nenorocite la ureche, pe care nu le putea alina 
nimic, şi asta îl făcea să arate fragil în hainele încrustate cu pietre 
preţioase. Şi, deşi el părea îndrăgostit de Maria, o trata mai mult 
ca pe o soră iubită decât ca pe o soţie. Henric credea că activitatea 
la pat era exact ceea ce îi trebuia fiului nostru, dar eu bănuiam că 
Francisc nu avea maturitatea necesară şi o învinovăţeam pe Diane 
pentru asta, pentru atenţia ei neîncetată care încetinise dezvoltarea 
fiului meu. Îl făcuse să se simtă încă un copil, răsfăţându-l, spre 
răul lui, ca să-l poată ţine sub control.

Cu toate astea, căsătoria unea Scoţia şi Franţa. Armele încru­
cişate ale caselor Valois şi Stuart erau afişate pe lecticile care ne-au 
adus înapoi la Luvru, unde am cinat pe feţe de masă decorate 
cu scaieţi şi flori de crin.

Maria şi soţul meu au deschis dansul, în timp ce eu stăteam pe 
podium şi îmi aminteam când am fost mireasă, aşezată pentru 
prima dată lângă socrul meu.

Henric purta o haină de catifea violet încrustată cu perle. De 
când împlinise treizeci şi nouă de ani, începuse să semene mai mult



cu tatăl lui, deşi avea un comportament mai supus, mereu conştient 
de regalitatea sa.

Francise râdea prea tare şi bea prea mult. Henric de-abia se mai 
atingea de vin şi, când zâmbea, se vedea numai o înclinare abia 
perceptibilă a buzelor acoperite de barbă.

În ceea ce priveşte mireasa -  cât de diferită era acum faţă de fata 
naivă pe care o cunoscusem! Cu părul castaniu ajungându-i mai 
jos de mijloc şi cu cele şapte perle gri ale mele legănându-se în jurul 
gâtului firav, se bucura de frumuseţea ei, trimiţând priviri neruşinat 
de cochete către Henric. Eram geloasă pe vitalitatea şi pe tinereţea 
ei lipsită de griji şi mi-am întors privirea către musafirii noştri.

La masa de Guise-Lorena, îmbătrânita ducesă văduvă se uita 
plină de mândrie la nepoata ei regală, flancată fiind de nora ei fa­
vorită, soţia lui le Balafré şi câţiva veri din neamul Lorena. La masa 
copiilor, odraslele lor socializau cu ale mele.

Cel mai mare dintre copii era Henric, fiul lui le Balafré, un băiat 
angelic cu păr alb-auriu şi cu trăsături regulate. Stătea lângă Henric 
al meu de şapte ani, care învârtea pandantivul cu bijuterie pe care 
i-l dădusem, cu ochii nerăbdători, pentru că dansa bine şi dorea să 
îşi etaleze graţia. Mirele, Francisc, o privea pe Maria, în ciuda 
faptului că fratele lui Carol, al doilea fiu al meu în vârstă de opt ani, 
îi trăncănea la ureche. În apropiere, fiica mea cea mai mare, 
Elisabeta, era liniştită, supraveghindu-le pe Claude, de zece ani, şi 
pe Margot, de cinci. Micuţul meu Hercule, de patru ani, se juca cu 
mâncarea.

La fel ca Francisc, şi ei aveau să se căsătorească într-o zi şi să 
plece, m-am gândit. Trebuie să îi iubesc cât mai pot, să le plănuiesc 
viitorul şi să le asigur fericirea.

Sprijinindu-mă de spătarul scaunului, m-am întins după vin şi 
m-am trezit holbându-mă la chipul auster al reginei Jeanne de 
Navarra, aflată la masa din dreapta podiumului. Ochii ei erau reci 
şi mă priveau cu aceeaşi intoleranţă pe care o arătase acum mulţi 
ani, când venise la Amboise şi îmi condamnase credinţa catolică. 
Mama ei, Marguerite, sora lui Francisc I, murise cu câţiva ani 
înainte, la scurt timp după ce Jeanne se căsătorise cu prinţul 
Antoine de Bourbon. Descendenţi ai unei familii cu sânge nobil 
din secolul al XIII-lea, Bourbonii erau prinţi catolici ai Franţei şi 
urmau pe linia succesiunii la tron, după fiii mei. Jeanne şi Antoine



formau un cuplu ilustru, dar, după cum bănuiam eu, nu unul 
fericit. Un bădăran frumos care se împăuna în jiletca sa descheiată, 
Antoine bea mult, cu părul închis la culoare, răvăşit în jurul 
chipului său înroşit, în timp ce vorbea cu o femeie frivolă de la 
curte, deşi soţia lui stătea la numai câteva scaune depărtare, 
îmbrăcată în hainele negre, fără podoabe, specifice calviniştilor. 
Auzisem că încercase să îl convertească pe Antoine la protestantism, 
dar fără succes. Când l-am văzut pe Antoine aplecându-se să-şi 
frece nasul de gâtul femeii, am simţit un val de milă pentru Jeanne. 
Era evident că lui Antoine nu îi păsa nici de religie, nici de altceva, 
altfel nu şi-ar fi permis aceste plăceri.

Totuşi, ea era atât de inabordabilă, încât de-abia am schimbat 
trei cuvinte şi, în timp ce căutam un subiect prin care să o atrag într-o 
conversaţie, m-am trezit privindu-l pe fiul ei, micuţul Henric, moşte­
nitorul Navarrei -  un copil voinic şi pistruiat, care avea părul la fel 
de roşcat ca ea, şi ochi verzi şi trăsături răutăcioase ca ale tatălui 
său. Avea şase ani, cu un an mai mult decât Margot. Mă întrebam 
de ce nu stătea la masă cu ceilalţi copii, când se întoarse spre mine.

Am rămas fascinată de privirea lui. În ochii aceia curioşi, încă 
neîntinaţi de vârstă sau de experienţă, m-am recunoscut pe mine, 
copilul care am fost odinioară: conştient de timpuriu de lumea 
înconjurătoare, dar fără să ştie cât de mult se poate schimba aceasta. 
Am simţit un val de simpatie pentru el, gândindu-mă cât de co­
pleşit trebuie să fie de activităţile şi fastul acestui eveniment, aşa că 
l-am chemat cu un semn. Jeanne tresări şi se aplecă spre el, şoptin- 
du-i ceva la ureche. El şovăi o clipă înainte să se ridice şi să vină.

Se înclină cu o precizie studiată, simţindu-se incomod în hainele 
de gală, şi cu părul iţindu-i-se ca nişte ţepi în jurul capului. Fusese 
născut sub semnul Berbecului, mi-am zis, amintindu-mi de anun­
ţul naşterii sale şi de bazinul de botez argintiu pe care l-am trimis 
drept cadou.

-  Copilul meu, ştii cine sunt eu? l-am întrebat cu blândeţe.
-  Da. Îşi fixă privirea pe pantofiorii lustruiţi. Tu eşti tante 

Caterina.
-  Aşa este. Eu sunt mătuşa Caterina. Hai, vino să te îmbrăţişez.
Privirea îi fugi către mama sa, în timp ce eu am coborât de pe

podium şi l-am strâns în braţe. Avea trupul viguros şi nu a tremurat 
deloc.



Atunci mi s-a întâmplat din nou. Nu mai simţisem aşa ceva din 
copilărie, o senzaţie atât de puternică încât dizolvă în neant locul 
în care mă aflam şi mă lăsă plutind în întuneric.

Focurile tunurilor bubuie în depărtare, iar ecourile lor se răs­
pândesc, odată cu fumul, de-a lungul văii întunecate, acolo unde 
copacii arşi mai poartă doar urmele frunzelor tomnatice. Un bărbat 
stă în şaua calului de luptă. Coiful său are o pană albă. Are barba 
deasă şi argintie, chipul tăbăcit, nasul lung şi buzele ţuguiate, obrajii 
laţi şi ochii mijiţi, gata de acţiune. Cu atitudinea sa, pare să comande 
până şi aerul pe care îl respiră. Stă pe cal de parcă s-ar f i  născut în 
şa şi struneşte cu genunchii trapul nervos al animalului.

Un paj tânăr, îmbrăcat într-o livrea verde cu un blazon necu­
noscut, vine în grabă către el.

-  Nu se vor preda, rosteşte pajul gâfâind, iar bărbatul se uită la 
el cu privirea sclipindu-i de nerăbdare. Apoi îşi dă capul pe spate şi 
râde. Spune ceva, dar nu pot înţelege nimic şi mă apropii ca să aud 
mai bine, dar el se retrage, dispărând în fum  şi...

Am revenit în sală ameţită, respirând greu. Luptându-mă să-mi 
stăpânesc reacţiile, greaţa care îmi invada gura şi transpiraţia rece 
care mi se prelingea pe sub rochie, am simţit mâna băiatului 
pe obraz.

-  Mătuşă Caterina? murmură el.
M-am uitat la faţa lui, ştiind că tocmai îl văzusem aşa cum avea 

să devină.
Jeanne veni spre noi cu paşi mari şi îl smuci din îmbrăţişarea 

mea.
-  Ajunge, Madame, spuse. Ochii îi scânteiară când observă 

crucifixul cu rubine şi perle de pe corsetul meu, un cadou recent 
primit de la noră.

-  Nu mi-a făcut rău, zise micuţul Navarra. Miroase frumos.
-  Miroase a idolatrie, îi întoarse vorba Jeanne.
În ciuda oboselii care îmi însoţea întotdeauna darul, am avut 

puterea de a râde pe înfundate.
-  Văd că unele lucruri nu se schimbă niciodată. Am vrut să îl 

primesc cum se cuvine pe băiat şi să îl întreb dacă ar dori să stea



cu ceilalţi copii. Este pe jumătate Valois, dacă nu ai uitat cumva. 
Datorită ţie, are acelaşi sânge ca ei.

Ignorându-i privirea încruntată, m-am adresat micuţului:
-  Ai vrea să îţi cunoşti verii?
Navarra se uită înspre masa copiilor. Mi-am zis că o să refuze, 

că o să se agaţe de maică-sa, care îi veghea orice mişcare în mod 
evident. Spre surpriza mea, îşi împinse bărbia în afară.

-  Da. Pot, maman? întrebă el, ridicându-şi privirea spre Jeanne.
Ce putea să facă? Încuviinţă cu o atitudine glacială şi ne urmări

în timp ce-i prindeam mânuţa într-a mea -  avea mâini mici pentru 
un băiat atât de robust -  şi îl duceam la masă, unde l-am prezentat 
tânărului de Guise, care a căscat, şi copiilor mei.

-  Acesta este vărul vostru din Navarra, le-am spus. Este nou 
la curte. Vă rog, faceţi-l să se simtă binevenit.

Margot zâmbi.
-  Tu eşti Marguerite, rosti Henric de Navarra brusc, iar ea îşi 

aruncă buclele într-o parte.
-  Toată lumea îmi spune Margot.
Henric îşi înălţă bărbia:
-  Iar eu sunt Henric, duce d’Anjou.
-  Ei, hai, i-am dojenit eu. Purtaţi-vă frumos. Mai târziu, când 

o să termine cei mari, veţi putea dansa împreună, bine? Am privit 
în ochii băiatului. Sper să te simţi bine aici, cu noi, i-am spus şi, 
din nou, am simţit în inimă un fior care mă lega de el în mod 
inexplicabil.

Îmi zâmbi, iar Henric al meu se încruntă. Mi-am înclinat capul 
în direcţia lui Jeanne, care se retrăsese în scaunul ei ca o leoaică 
învinsă, despărţită de puiul ei.

Efectele secundare ale viziunii mele începură să dispară, dar am 
rămas la locul meu pe podium pentru tot restul nopţii, urmărindu-l 
în tăcere pe tânărul Henric de Navarra purtându-se ciudat de cura­
jos pe ringul de dans, în timp ce Margot se învârtea ca o zână în 
jurul lui. Acesta este un prinţ care merită să fie privit, mi-am zis.

După căsătorie, ne-am retras în farmecul liniştit al castelului 
Fontainebleau. Poate că lumea păruse că se opreşte în loc pentru 
nunta fiului meu, însă ultimele rapoarte ale cardinalului confirmau 
că acest lucru nu se întâmplase.



Henric mă convocă în biroul lui. L-am găsit la masa de scris, cu 
umbre vineţii sub ochi.

-  Maria Tudor e pe moarte, zise el. Ambasadorul nostru englez 
ne-a informat că acel copil pe care spune că îl poartă este, de fapt, 
o tumoare. Nu vrea să asculte de sfaturile medicilor şi îşi petrece 
zilele plângând după Filip, care a lăsat-o şi s-a întors în Spania 
imediat ce a aflat că e însărcinată.

-  Sărmana femeie. Nu a avut o viaţă uşoară.
-  Nu. Şi, când va muri, nici noi nu vom avea un trai tihnit. 

Scrută raportul pe care îl ţinea în mână. Englezii o preferă ca regină 
pe sora ei, Elisabeta, deşi Maria o ţine în arest, adăugă, şi zâmbi 
acru. Elisabeta a scăpat cu iscusinţă de orice acuzaţie de complot 
împotriva Mariei, deşi toată lumea ştie că este o eretică declarată. 
Dacă revendică tronul, va lua măsuri împotriva noastră. Aruncă 
scrisoarea la o parte, privindu-mă cu o expresie gravă. Monseniorul 
spune că trebuie să îi dăm lui Filip o soţie nouă, imediat ce moare 
Maria Tudor.

Totul dispăru în jurul meu. Nu mai puteam auzi decât un singur 
cuvânt.

-  O soţie? am repetat eu.
-  Da. Cum Elisabeta are de gând să devină regina Angliei, 

trebuie să ne aliem cu Spania.
În lumina aurie din cameră se roteau fire de praf foarte stră­

lucitoare. Henric oftă.
-  Caterina, dacă ar exista altă cale, aş alege-o, dar nu există. 

Numai una dintre fiicele noastre e de vârsta măritişului.
-  Dar Elisabeta are numai paisprezece ani, iar Spania este atât 

de departe.
-  Este o prinţesă. Trebuie să îşi facă datoria, la fel cum am făcut 

şi noi. Îmi luă mâna. Înţelegi?
Am încuviinţat.
-  Da, dar promite-mi că mă vei lăsa pe mine să îi spun. Ar trebui 

să audă vestea de la mine.
-  Ai cuvântul meu, spuse el sărutându-mi obrazul.

Ultima parte a anului a trecut pe nesimţite înaintea primei 
furtuni de zăpadă a iernii. Conetabilul şi nepotul său, Coligny, pe 
care nu îl mai văzusem de ani de zile, au fost trimişi la curtea lui



Filip al II-lea din Bruxelles pentru a negocia termenii tratatului de 
căsătorie. La scurt timp după aceea, am auzit zvonuri cum că, în 
timp ce călătorea prin Ţările de Jos, Colingny devenise interesat 
de credinţa protestantă.

Eu nu am plecat urechea la astfel de vorbe. Eram atât de afectată 
de pierderea iminentă nu a unuia, ci a doi copii, încât atunci când 
am auzit că Henric şi-a dat acordul pentru uniunea dintre Elisabeta 
şi Filip al Spaniei, cardinalul nu pierdu deloc timpul şi sugeră 
ca fiica mea, Claude, să-i fie dată ducelui de Lorena, o rudă de-a 
familiei Guise. Eu am protestat vehement, amintind de frageda 
vârstă a lui Claude, care avea numai unsprezece ani, dar, spre sur­
priza tuturor, Claude avu o atitudine neaşteptată. Scundă şi plinuţă, 
moştenind trăsăturile mai puţin atrăgătoare ale familiilor noastre, 
veni la mine şi îmi declară sincer:

-  Eu şi seniorul de Lorena ne cunoaştem încă din copilărie. 
Reprezintă tot ce îmi doresc la un soţ.

-  Dar de unde poţi şti asta, la vârsta ta, copila mea? O priveam 
cu uimire şi tristeţe. Nu acordasem prea multă atenţie acestui copil 
al meu, şi eram surprinsă să descopăr că vorbea aproape ca o fe­
meie, deşi arăta în continuare ca o fetiţă.

-  Ştiu, răspunse ea. Nu văd nici un motiv de întârziere a lo­
godnei. Nu vreau să ajung ca verişoara mea, Jeanne de Navarra... 
căsătorită cu vreun prinţ de care nu îmi pasă.

Nu-i puteam nega logica gândirii. Avea motive temeinice, aşa 
că am fost de acord cu logodna ei, cu condiţia ca Lorraine să con­
simtă că nu se va culca cu ea până nu va împlini paisprezece ani.

Maria Tudor a murit în noiembrie. Sora vitregă pe care o ţinuse 
sub arest şi pe care aproape o decapitase pentru trădare se urcă pe 
tron ca regina Elisabeta I a Angliei.

Câteva zile mai târziu, Filip al Spaniei acceptă oferta noastră 
de căsătorie.

În ianuarie 1559, Claude se căsători cu ducele de Lorrena. Până 
în februarie, amiralul Coligny şi conetabilul bătuseră în cuie 
tratatul prin care Henric îi dădea lui Filip al II-lea mâna Elisabetei, 
iar pe sora lui supravieţuitoare, pe draga mea Marguerite, lui 
Filbert de Savoia, unul dintre principalii aliaţi regali ai lui Filip. 
În sfârşit, după zeci de ani de conflict, dobândiserăm pacea cu



Spania; şi, după cum promisese, Henric mă lăsă pe mine să-i dau 
vestea despre căsătorie fiicei noastre.

Am găsit-o pe Elisabeta în camera copiilor, şezând lângă fe­
reastră.

Afară era o zi luminoasă. Vântul aducea până la noi vocile de 
jos. M-am aşezat alături de Elisabeta şi am văzut siluetele din 
grădini. Una dintre ele era uşor de recunoscut -  o fată curajoasă şi 
expresivă, care îşi mişca părul precum calul cu pas ţanţoş, ale cărui 
frâie le ţinea. Apoi l-am văzut pe fiul meu, Francisc, sus pe şa, 
ţinându-se de mânerul şeii în timp ce Maria mâna calul în cerc. 
M-am liniştit când am zărit o armată de servitori în apropiere.

-  Se pare că Maria Stuart se ocupă direct să-l ajute pe Francisc 
să-şi învingă teama de cai, am remarcat eu cu o oarecare duritate 
în glas.

-  Se descurcă mai bine, spuse Elisabeta. În curând, va fi pregătit 
pentru prima lui vânătoare.

Mi-am întors atenţia către caietele cu însemnări aşezate unul 
peste altul lângă Elisabeta. Cu siguranţă scotocise adânc în cufere 
pentru a scoate la lumină acele amintiri din vremea copilăriei lor.

-  De ce nu eşti cu ei? am întrebat-o, mutând carnetele deoparte, 
ca să mă pot aşeza.

Ea ridică spre mine o privire solemnă, ţinând o carte deschisă 
în frumoasele ei mâini. Nu avea inele, deşi era la vârsta la care ar 
fi putut să le poarte; părul ei negru îi încadra chipul pe care viaţa 
nu lăsase încă urmele celor mai dure lecţii.

-  Am vrut să văd dacă îmi amintesc limba latină.
-  Dacă? Râsul meu sună mult prea entuziast chiar şi pentru 

urechile mele. Cum ai putea să nu ţi-o aminteşti? Tu mereu ai 
excelat la latină. Nimeni nu era mai bun decât tine.

-  Am vrut să fiu sigură, spuse şi îşi ridică iarăşi privirea. Voi 
avea nevoie de latină la curtea Spaniei. De asta ai venit, nu-i aşa? 
Ca să-mi spui că mă voi mărita cu Filip al Il-lea?

Am fost săgetată de o durere cruntă.
-  Cine ţi-a spus?
-  Seneşala, dar nu fi supărată pe ea. Bănuiam şi eu de ceva 

timp că aşa va fi. Îmi dau seama câtă durere ţi-a provocat, mamă, 
dar nu o învinovăţi pe ea pentru asta. Este de datoria mea să mă



căsătoresc cu cine mi se spune, iar ea mi-a confirmat ceea ce 
deja ştiam.

Înţelegea; ştia cât de mult pierdusem din cauza Dianei, deşi 
rivala mea îi fusese ca o a doua mamă, mereu alături de tatăl ei. 
Faptul că ştia că suferisem în umbra aruncată de amanta soţului 
meu m-a făcut să simt că mă ascundeam după un perete de sticlă, 
că secretele mele erau expuse vederii oricui dorea să le afle.

În continuare, vorbi pe un ton calm şi echilibrat.
-  Filip îşi va lua o amantă?
-  Nu, am răspuns pe loc. Este recunoscut pentru corectitu­

dinea sa.
-  Totuşi, este rege. E mult mai bătrân şi deja văduv. Are şi un 

fiu, de la prima soţie.
Eu o priveam încremenită.
-  Te întreb pentru că, în aceste circumstanţe, vreau să mă 

comport cu demnitate, aşa cum ai făcut-o tu.
Înăuntrul meu se deschise un gol adânc. I-am prins mâna.
-  Te va iubi. Cum ar putea să nu te iubească? Eşti tânără, fru­

moasă, eşti tot ce şi-ar putea dori un rege.
Nu-mi dădeam seama dacă vorbeam cu ea în momentul acela 

sau cu visul pe care nu l-am avut niciodată, dar ea îmi zâmbi şi 
închise caietul, ca şi cum vorbele mele îi aduseseră alinare.

-  Mă voi căsători aici sau în Spania? întrebă.
-  Aici, am răspuns, dar simţeam că altcineva vorbea în locul 

meu. Vom face planurile împreună.
-  Bine. Vreau ca surorile mele şi Maria să-mi fie domnişoare de 

onoare. Se aplecă spre mine. Ştiu că Filip nu va veni să mă ia, dar 
vreau să îi primesc pe reprezentanţii săi ca o adevărată viitoare 
regină.

-  Aşa va fi. Vocea mi se pierdu. Îţi promit.
Îşi întinse mâinile spre mine şi mă îmbrăţişă.
-  Îţi mulţumesc, mamă, şopti ea.



Nunta Elisabetei a fost fixată pentru luna iunie, astfel încât să 
coincidă cu cea a lui Marguerite, sora lui Henric. Filibert de Savoia 
avea să vină la Paris, spre deosebire de Filip al II-lea care anunţase 
că-l va trimite pe primul său general, cumplitul duce de Alba, 
pentru a-i ţine locul la ceremonie.

Pregătirea trusoului pentru fiica mea ar fi trebuit să fie un motiv 
de bucurie, dar, în timp ce supravegheam cusătoresele şi vânzătorii 
de stofe însărcinaţi cu realizarea hainelor pentru ea, în timp ce mă 
îngrijeam de împachetarea rochiilor, mantiilor, pantofilor şi 
mănuşilor (pentru că iernile în Spania erau foarte grele, auzisem 
eu), simţeam că fiecare obiect era o altă piatră din drumul care avea 
să o ducă, în curând, departe de mine.

Filip îşi făcuse cunoscută dorinţa ca Elisabeta să plece cât mai 
curând posibil. La treizeci şi doi de ani, era nerăbdător să dea 
naştere unui alt moştenitor. Gândurile legate de fiica mea, plecată 
pe acel tărâm auster, îmi bântuiau nopţile. La durerea mea se 
adăuga şi pierderea iminentă a cumnatei mele, care îmi fusese cea 
mai apropiată prietenă, după doamnele mele de companie, deşi 
Marguerite acceptă cu resemnare uniunea ei cu Filibert. Avea 
treizeci şi şase de ani, înclinaţia spre independenţă pe care o avusese 
în tinereţe se mai estompase, iar după o viaţă de celibat, tânjea 
după stabilitate.

-  Inima nu se poate hrăni la nesfârşit cu sfidare, îmi spuse ea. 
Trebuie să recunosc că aştept cu nerăbdare să locuiesc în Savoia, 
unde, cel puţin, voi fi o femeie în toată puterea cuvântului.

I-am transmis cele mai bune urări, deoarece la vârsta ei nu mai 
era de aşteptat să poată avea copii. Când sosi, Filibert se arătă



satisfăcut de viitoarea lui mireasă. Făceau o pereche ciudată ei doi 
şi am zâmbit imaginându-mi reacţia lui Francisc la vederea fiicei 
sale silfide alături de logodnicul ei corpolent.

Apoi, fără să ne dăm seama, veni luna iunie, aducând cu ea 
alaiul spaniol.

Mielul ordinului Lâna de Aur atârna ca simbol aurit de gâtul 
ducelui de Alba când acesta o întâlni pe Elisabeta în sala mare a 
palatului Luvru. Am observat imediat uimirea de pe chipul lui 
gălbui. Fiica mea purta o rochie într-o nuanţă pastelată de roz, 
asortată cu pietre preţioase. Îşi recită discursul de întâmpinare 
într-o spaniolă perfectă şi, la final, Alba o onoră cu un zâmbet 
rigid, care îi făcu pe cei din anturajul lui să exclame Frumoasă! şi 
să izbucnească în aplauze.

Au urmat festivităţile. Deşi eram faliţi şi până şi hainele noastre 
erau plătite prin împrumuturi, ne-am asigurat că nimeni nu se va 
întoarce în Spania nemulţumit de modul în care fusese primit. 
În noaptea de dinaintea nunţii, am însoţit-o pe Elisabeta în camera 
ei şi i-am periat părul. Nu am scos o vorbă. Nimic din ce ne-am fi 
spus nu ar fi putut să rupă tristeţea dintre noi.

Două zile mai târziu, am văzut-o îngenunchind alături de Alba 
în catedrala Notre-Dame şi căsătorindu-se cu Filip al Il-lea. În timp 
ce Alba îi punea inelul pe deget, mi-am închis ochii. Ea era încă în 
Franţa şi avea să rămână pentru totdeauna fiica mea, dar din acel 
moment încetase să mai fie a mea.

Acum aparţinea Spaniei.

A trebuit să îndurăm turnirurile de sărbătoare şi căsătoria lui 
Filibert cu Marguerite. Nunţile regale durau mult, iar Henric hotărî 
că ar fi mai bine să nu-i obosim prea mult pe toţi prin celebrarea 
a două căsătorii, una după cealaltă. În schimb, am organizat un 
turnir pentru Elisabeta. Îmbrăcat într-un costum nou, cu armură 
aurită, Henric avea să se lupte cu învingătorul.

Pe de altă parte, eu mă îngrijeam de copiii mei. A trebuit să îl 
liniştesc pe Francisc, căruia îi intrase în cap ideea că, dacă tatăl lui 
va participa la turnir, la fel va trebui să facă şi el. Ideea de a-l vedea 
în armură, săltând de colo-colo pe un cal, în soarele după-amiezii, 
era de neimaginat. Tocmai avusese o infecţie la ureche şi încă se 
întrema când a trebuit să îl fac să renunţe la gândurile sale prosteşti.



Apoi am plecat în grabă să o verific pe Elisabeta, a cărei rochie de 
brocart avea nevoie de ajustări de ultim moment, şi, după ea au 
urmat Margot, Carol, Henric şi micuţul Hercule. Până la miezul 
nopţii eram epuizată. M-am împleticit pe picioare până în camerele 
mele, m-am dezbrăcat ameţită şi am picat în pat. În noaptea aceea, 
am visat.

Plutescprintr-un tunel întunecat. Nu simt nici o suprafaţă solidă 
şi este întuneric, atât de întuneric ca într-un mormânt. Mă simt 
sufocată de lipsa de senzaţii. Vreau să ţip, dar nu am voce, nu pot 
rosti nici un sunet. În depărtare, se aprinde o flacără. Mă trage spre 
ea, arzând din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aproape, 
avertizându-mă de ceva inevitabil, ceva...

Am fost trezită de Lucrezia, care mă zgâlţâia.
-  Doamnă!
Luptându-mă să ies din cearşafurile încurcate în jurul meu şi 

ude de transpiraţie, eram copleşită de ameţeală. Cunoşteam aceasta 
senzaţie. Ultima dată când o simţisem fusese atunci când îl 
îmbrăţişasem pe micul prinţ de Navarra. Era darul meu. Apoi am 
auzit vocea lui Nostradamus, ca şi cum ar fi fost în cameră cu mine: 
„Nu voi ascunde niciodată adevărul.. .“

Am dat-o la o parte din calea mea pe doamna îngrijorată.
-  Trebuie să îmi citesc scrisorile.
Teancul de corespondenţă mă aştepta cu reproş pe birou. Îmi 

neglijasem această îndatorire în ultimele săptămâni din cauza 
treburilor. În timp ce Lucrezia aprindea lumânările, mi-am tras un 
scaun şi am început să caut prin scrisori, aruncându-le pe jos, lângă 
picioarele mele goale. Era acolo, simţeam asta. Am ignorat mesajele 
de la guvernatorii din provincii şi petiţiile pentru acte de caritate, 
am împins deoparte misivele de la Veneţia şi Florenţa şi am căutat, 
din ce în ce mai neliniştită, până când de abia mai puteam respira.

Apoi am văzut-o. O scrisoare cu sigiliul inelului meu. Aceasta 
era scrisoarea de la el.

Am deschis-o, iar cuvintele lui erau puţine la număr şi extrem 
de clare: „Maiestatea Voastră trebuie să se grăbească. Amintiţi-vă 
de profeţie.“

Îmi trimisese o avertizare.
-  Dio mio! Am privit către Lucrezia. Se va întâmpla ceva în­

grozitor. Scrisoarea îmi alunecă printre degete. Dar nu-mi mai



amintesc profeţia. Nostradamus îmi recitase câteva versuri când 
ne-am întâlnit prima oară. Nici măcar nu mai am cartea pe care 
mi-a dat-o. Este la Blois, în biroul meu. Am lăsat-o acolo.

Nu am putut dormi tot restul nopţii şi am bătut camera, în lung 
şi-n lat, urmărită de ochii somnoroşi ai doamnelor de companie. 
În clipa în care a răsărit soarele, am pornit pe coridoare. Tot felul 
de oameni de la curte erau tolăniţi pe podele şi în firide, iar pisicile 
palatului vânau rozătoare.

Eu şi Henric locuiam în aripi diferite ale palatului. Diane încă 
îl mai vizita din când în când în camerele lui, iar eu nu mergeam 
niciodată acolo fără să trimit vorbă înainte, dar, în dimineaţa asta, 
ea nu avea să fie acolo. Diane obişnuia să păstreze distanţa ori de 
câte ori trebuia să fim noi în centrul atenţiei, rămânând la fel de 
ipocrită şi după atâţia ani. Cu toate acestea, mi-am găsit soţul în 
mijlocul unui grup de secretari şi paji, şezând pe un scaun în 
lenjeria lui de bumbac, cu platoşa noii sale armuri prinsă în jurul 
pieptului şi cu un servitor legându-i pantalonii. În apropiere, 
le Balafré stătea tolănit într-un scaun, cu picioarele sale lungi 
întinse înainte. Când mă văzu, cicatricea de pe faţa lui întunecată 
se crispă. Nu ne aveam la inimă deloc, mă tratase cu dispreţ încă 
din ziua în care ajunsesem în Franţa.

L-am ignorat, forţându-l să se ridice şi să facă reverenţa.
Henric arăta obosit, iar barba îi acoperea obrajii supţi.
-  Da, Caterina? zise el, ca şi când apariţia mea neanunţată în 

camerele sale era o întâmplare obişnuită.
-  Maiestate, am spus, putem vorbi o clipă în particular?
Făcu un gest în jurul său.
-  După cum vezi, sunt destul de ocupat. Nu poate aştepta până 

mai târziu?
-  Nu, am răspuns eu simţind privirea fixă a lui de Guise aţintită 

asupra mea. Mă tem că este o problemă de cea mai mare importanţă.
-  Ca mai toate. Henric oftă şi îi făcu semn servitorului să plece. 

Una din jambiere nu era bine prinsă, dar se ridică de pe scaun.
-  În afară de faptul că trebuie să mi se ajusteze hainele pentru 

a nu ştiu câta oară, începu el în timp ce îi plecau însoţitorii, 
mai am şi un munte de hârtii de semnat, trebuie să mă întâlnesc 
cu ambasadorul Angliei, cu ducele de Alba, ca să nu mai spun că 
trebuie să verific listele înainte de turnir. Chiar e atât de important?



-  Da, este. Sunt aici deoarece... cred că suntem în pericol.
Henric se încruntă.
-  Pericol? Cum?
-  Nu ştiu. Mi-am prins mâinile, ascultându-mi cuvintele şi 

imaginându-mi cum trebuia să sune pentru el toată povestea asta. 
Am avut un vis noaptea tre c u tă . Vocea mi s-a frânt. În ochi îi 
puteam citi neîncrederea, aşa că m-am dus spre el. Te rog, doar 
ascultă-mă. Mă tem pentru cineva drag nouă, poate chiar din fa­
milia noastră.

Henric se lăsă să cadă pe scaunul de lângă birou, întinzându-se 
să-şi desprindă legăturile jambierelor. Acestea căzură pe podea 
cu un zăngănit. Nu se putea lăsa pe spate din cauza platoşei, aşa că 
stătea drept, într-o poziţie inconfortabilă.

-  Prea bine, ascult, dar secretarul meu se va întoarce dintr-o 
clipă în alta şi nu-l voi mai putea alunga a doua oară. A stat pe 
capul meu toată dimineaţa.

I-am spus despre visul meu şi despre scrisoarea de la Nostra­
damus. A trebuit să mă forţez să nu-mi scape adevărul despre 
viziunile mele din trecut, deoarece nu îi vorbisem niciodată despre 
darul meu şi bănuiam că nu va aprecia faptul că soţia lui declară 
că e posedată de puteri oculte.

Când am terminat, Henric îşi împreună palmele sub bărbie.
-  Şi tu crezi că visul tău şi profeţia asta a lui Nostradamus pre­

vestesc un pericol pentru noi?
-  Da. Mă simţeam uşurată că nu vorbise în derâdere. Dacă îţi 

aminteşti, el ţi-a vindecat piciorul. Şi mi-a spus că va lua legătura 
cu mine dacă va mai fi nevoie.

-  Caterina, spuse el fără urmă de batjocură, asta este absurd. 
Eşti doar obosită din cauza Elisabetei. Ea va trebui să plece curând 
în Spania şi te îngrijorezi din cauza ei.

-  Nu, nu înţelegi. Scrisoarea lui era datată acum câteva săp­
tămâni. Am căutat-o numai din cauza visului. Este o avertizare. 
A scris profeţiile pentru mine, într-o carte pe care mi-a dat-o când 
a venit pentru prima dată la Blois, dar eu am lăsat-o acolo, în biroul 
meu. Trebuie să trimitem pe cineva după ea.

Henric mă privea de parcă îmi pierdusem minţile.
-  Să trimitem după o carte? În mai puţin de trei ore avem un 

turnir în cinstea uniunii fiicei noastre cu regele Spaniei.



-  Încă o mai putem avea. Doar trimite pe cineva de încredere 
până în Loara să...

-  Caterina. Nu ridică vocea, dar îi puteam simţi nerăbdarea. 
Blois este închis în perioada asta, după cum ştii. Şambelanul meu 
păstrează cheile în apartamentele noastre şi are mult prea multe 
lucruri de făcut şi fără să îl trimit eu într-o misiune prostească.

-  Nu e s te .
Îşi ridică mâna.
-  Îmi ceri să trimit un slujitor de încredere la Blois, într-o călă­

torie care, în cel mai bun caz, durează o zi, pentru a aduce o carte 
pe care nu a văzut-o niciodată. Ai sute de cărţi în biroul tău. Cum 
naiba ar trebui să o găsească pe cea pe care o vrei?

Nu mă gândisem la acest aspect. Nu mă oprisem să mă gândesc 
la asta, dar nu voiam să recunosc acest lucru în faţa lui. Mi-am 
îndreptat umerii, luptându-mă cu un val de disperare inexplicabilă.

-  Atunci o să mă duc eu însămi. Dă-mi cheile, şi o voi lua pe 
Lucrezia ca însoţitoare. Mă voi întoarce până la căderea nopţii.

-  Şi o să pierzi turnirul, unde trebuie să mă lupt cu învingătorul? 
Mă privi cu ochii mijiţi. Doar nu vorbeşti serios? A fost un vis, 
Caterina. Nu se va întâmpla nimic rău dacă nu iei cartea aia.

Dintr-odată, m-am îndoit de mine. Avea dreptate, fusese un vis. 
Un vis şi o scrisoare ciudată de la un bărbat pe care de-abia dacă-l 
cunoşteam şi ale cărui profeţii nu se adeveriseră până acum.

Cu toate astea, ştiam.
-  Îmi dau seama că sună ca o nebunie, dar simt că se va întâmpla 

ceva, Henric. Simt asta în inima mea. Dacă e vorba despre Elisabeta? 
I-am cerut atât de multe şi este atât de obosită. Dacă se îmbolnăveşte?

-  Toţi suntem obosiţi. Ne obosesc Anglia şi Spania, ereticii care 
îşi cer dreptul de a se ruga, recoltele slabe şi sărăcia. Fiecare avem 
poverile noastre de purtat. Elisabeta le va duce pe ale ei cum va 
putea mai bine. Nu o trimit departe pentru că aşa vreau, ci pentru 
că sunt nevoit să fac asta.

-  Ştiu lucrul acesta. Nu te acuză nimeni. E posibil să nu fie vorba 
despre ea. Ar putea fi o avertizare legată de altcineva, de unul din 
ceilalţi copii.

-  Caterina, nu există nici o avertizare, nici o profeţie. Eşti co­
pleşită de evenimente, la fel ca noi toţi, deşi urăşti să recunoşti asta.



Îţi faci griji pentru Elisabeta pentru că eşti o mamă bună. Făcu o 
pauză şi îşi îndulci tonul. Filip o vrea în Madrid până în noiembrie, 
ca să o poată prezenta la curte de Crăciun. Ar trebui să te foloseşti 
de timpul acesta ca să o ajuţi, nu ca să fugi în Loara din cauza a 
ceea ce ţi-a spus un bărbat acum mulţi ani.

-  Henric, te rog. M-am uitat la el, cu lacrimile şiroindu-mi pe 
obraji.

El se ridică şi mă luă în braţe. Mă ţinea cuibărită la pieptul lui, 
cu aurul rece al platoşei lipit de ureche, şi mă mângâia pe păr.

-  Gata, gata, murmură. Îmi prinse bărbia şi îmi ridică faţa spre 
el. Nu e nici un păcat să plângi. Auzind vocile din anticameră, semn 
că hoarda de servitori se întorsese, îmi zâmbi resemnat. Hai să tre­
cem de turnirul ăsta afurisit şi, dacă mai simţi aşa şi mîine, vom vedea 
ce vom face, da? Dacă e nevoie, vom merge împreună la Blois.

Am răsuflat uşurată.
-  Mulţumesc. Te... te iubesc.
Cuvintele îmi ieşiră pe gură înainte să le pot opri, iar el rămase 

nemişcat pentru o clipă. Apoi mă cuprinse din nou în braţe.
-  Şi eu te iubesc, îmi şopti.
Nu îmi vorbi din nou, pentru că servitorii dădură buzna în 

cameră, dar, în timp ce plecam, mi-am dat seama că, în sfârşit, 
obţinusem de la el ceea ce dorisem dintotdeauna.

Stelele hotărăsc, dar nu obligă.
Grăbindu-mă înapoi în apartamentele mele, am repetat zicala 

maestrului Ruggieri, interpretând-o ca pe un semn că putem evita 
un dezastru, dacă suntem avertizaţi. Mâine voi trimite după cartea 
lui Nostradamus şi chiar după clarvăzător, dacă e nevoie, pentru 
a-mi explica totul. O zi în plus nu avea cum să conteze.

Orele dimineţii trecuseră de mult, când m-am îmbrăcat cu o 
ţinută de curte şi cu bijuteriile aferente şi mi-am strâns copiii şi 
anturajul în jurul meu. Am intrat pe rue de St. Quentin în sunetele 
trompetelor. Eu şi doamnele mele de companie am urcat pe 
podium alături de Elisabeta, Maria şi Francisc, sub umbrar. Carol, 
Henric şi Margot stăteau la picioarele noastre, pe scăunele cu 
perne. M-am aşezat pe locul meu şi am luat o cupă cu vin de la 
unul din paji, pregătindu-mă pentru o după-amiază lungă. 
Dintotdeauna am considerat că evenimentele astea în care caii erau



mânaţi cu viteza tunetului, lăncile se zdrobeau şi mulţimea ţipa 
sunt mult prea zgomotoase.

Astăzi erau programaţi să se întreacă patru cavaleri, iar Henric 
urma să îl înfrunte pe învingător. Mulţimea vuia în timp ce 
prietenul lui Henric, le Balafré, galopă pe câmp călare pe un cal de 
luptă masiv, de culoare albă. În timp ce el galopa pentru a-şi doborî 
primul oponent, Maria sări în picioare.

-  Crapă-i capul, unchiule!
Am tras-o de fuste.
-  Stai jos! Eşti o barbară, ca să te dai în spectacol astfel?
Maria smuci din cap; unchiul ei, de Guise, câştigă încă trei runde.

Apoi, le Balafré îl înfruntă pe ducele de Nemours, care pierdu. 
Nici măcar nu am încercat să o reţin pe Maria în timp ce ţipa de 
plăcere alături de ceilalţi, la vederea lui de Guise galopând prin 
arenă, cu faţa înroşită de efort.

-  Cine se va înfrunta cu mine? strigă le Balafré, cu mănuşa 
ridicată. Cine îndrăzneşte să se lupte cu învingătorul?

Montgomery, un căpitan al gărzii scoţiene, făcu un pas înainte.
-  O voi face eu.
Se stârni un tărăboi. Deşi Montgomery făcea parte din trupele 

privilegiate care îl protejau pe soţul meu, în ochii lumii rămânea 
un scoţian. Le Balafré îl privi din cap până-n picioare şi încuviinţă. 
Nu avea să pară un laş, mai ales în faţa unui om inferior.

Montgomery urcă în şaua unui armăsar alb. El şi de Guise se 
poziţionară la colţurile opuse ale arenei şi porniră la atac. Cu o 
mişcare ascendentă realizată cu abilitate, Montgomery lovi scutul 
lui Guise, aruncându-l pe duce de pe cal.

-  Fault! strigau spectatorii. Din nou!
Dar atacul nu se mai putea repeta. Le Balafré fusese scos din 

arenă, iar următorul sunet al trompetelor anunţa că acum, soţul 
meu, regele, îl va înfrunta pe învingător.

M-am ridicat în picioare. Deşi Henric era iritat de înfrângerea 
lui le Balafré, anunţă că va lua parte la turnir împotriva căpitanului.

Înveşmântat în armura de aur, Henric înaintă în galop pe calul 
lui bălţat de luptă. Arăta bine, mai tânăr decât cei patruzeci de ani 
ai săi. Călări până la capătul pistei şi îşi lăsă în jos viziera. Se lăsă 
tăcerea. Trompetele dădură semnalul de atac, iar regele şi căpitanul 
ţâşniră înainte.



Într-o clipită, mi-am amintit cuvintele rostite la Blois, cu mai 
mult de patru ani în urmă.

„Leul tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o singură bătălie.“
Am încercat să mă ridic. Totul se desfăşura cu încetinitorul în 

jurul meu, într-atât încât puteam să disting bulgării de pământ 
ridicaţi de copitele cailor, să aud scârţâitul armurilor şi să simt în 
aer prezenţa profeţiilor pe cale să se adeverească. Am deschis gura. 
Ţipătul mi-a fost spulberat de lovitura asurzitoare a lăncii care 
lovea armura.

Aplauzele au încetat brusc. Henric nu mai stătea în şa, iar lancea 
îi căzu cu un zăngănit pe pământ. În timp ce pajii fugeau spre el, 
l-am văzut alunecând din şa, cu piciorul agăţat în scară. Bărbaţii îl 
prinseră în braţe. Urmă o pauză produsă de şoc.

Primul ţipăt se auzi de la Maria -  un bocet îngrozitor, al cărui 
ecou părea că răsună de ore întregi. Am coborât, împleticindu-mă, 
de pe podium, împingând din calea mea curtenii uimiţi, rămaşi ca 
stanele de piatră pe băncile lor. Când am ajuns în arenă, gâfâind 
aproape fără suflare, nobilii îl aduceau pe Henric spre mine. Încă 
mai avea coiful pe cap, dar viziera era îndoită. L-au aşezat pe o 
bancă şi i-au scos coiful. Eu m-am uitat spre arenă. Montgomery 
rămăsese pe loc, împietrit, încă ţinând în mână lancea făcută 
ţăndări.

Când i se scoase coiful de pe cap, Henric gemu. Mi-am acoperit 
gura cu mâinile, pentru a-mi opri propriul ţipăt de groază.

„Îi va străpunge ochiul într-o colivie de aur.“
Chipul soţului meu era alb ca varul, foarte puţin pătat de sânge.
Din ochiul drept îi ieşeau fragmente de lemn din lancea lui 

Montgomery.



L-am adus înapoi la palat şi am rămas la capul patului său în 
timp ce doctorul Paré examina rana. Henric era inconştient, iar 
paloarea lui era atât de accentuată, că i se vedeau pe sub piele venele 
albastre. Paré prepară o cataplasmă cu seminţe de mac şi i-o aplică 
pe ochiul rănit, după ce înfăşură cu grijă aşchile de lance în tifon. 
După asta, ne chemă printr-un semn pe mine şi pe monsenior 
să îl urmăm în anticameră.

-  Ei bine? întrebă monseniorul, vocea lui de obicei calmă 
devenind tăioasă. Va supravieţui?

M-am întors spre el.
-  Cum îndrăzneşti? Vorbeşti ca un trădător!
El mă privi cu dispreţ, spulberându-mi orice dubii aş fi putut 

avea în legătură cu firea lui.
-  Doamnă, începu el, trebuie să ne gândim la bunăstarea rega­

tului. Rana Maiestăţii Sale ar putea fi mortală.
Îmi vorbi fără emoţie, ca şi cum Henric ar fi fost o potaie călcată 

de trăsura lui.
Furia pe care o simţeam, şi care era mereu prezentă, într-o 

oarecare măsură, când venea vorba de cei din familia de Guise, 
deveni sufocantă. Eram gata să îi ordon să plece, când interveni 
doctorul Paré.

-  Monseniore, rana este într-adevăr gravă, dar nu neapărat 
mortală. Mai întâi trebuie să îndepărtăm aşchiile, ca să putem stabili 
cu exactitate gravitatea rănilor.

Un frison îngheţat îmi străbătu corpul. Prevăzusem pericolul, 
dar nu-mi imaginasem niciodată că Henric va fi cel afectat. M-am 
întors cu spatele ca să nu mai văd privirea calculată a monseniorului.



-  Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă, i-am spus lui Paré 
fără să-mi pot ascunde frica din voce. Viaţa Maiestăţii Sale este în 
mâinile tale. Poate ar trebui să îl chem pe Nostradamus. El l-a mai 
ajutat o dată pe soţul meu să se vindece.

-  Aceea a fost o rană la picior, spuse Paré pe un ton blând. 
Oricât de priceput ar fi, Nostradamus nu este chirurg. Mai mult, 
i-ar lua prea mult timp să ajungă aici, iar aşchiile trebuie scoase cât 
mai curând posibil, înainte să apară infecţia. Am mai operat şi în 
trecut, pe câmpul de luptă, dar voi avea nevoie mai întâi de un 
model pe care să experimentez. Făcu o pauză. Am nevoie de capete, 
Alteţă. Am nevoie de cât de multe capete putem obţine.

-  Execută zece prizonieri şi du capetele în laboratorul doctorului, 
m-am răstit la monsenior.

Cardinalul vorbi tărăgănat.
-  Pot să sugerez ca unul dintre acele capete să fie al căpitanului 

Montgomery?
M-am întors către el.
-  A fost un accident. Nu omorâm oameni pentru accidente.
-  Montgomery este un hughenot. Nu este o coincidenţă că mi-a 

provocat mai întâi fratele. Maiestatea Sa a fost un duşman al ere­
ticilor; acesta a fost un act de răzbunare al hughenoţilor.

Am păşit atât de aproape de el, încât puteam mirosi izul de mosc 
scump din hainele sale. Omul acesta mă dezgusta, cu aerul lui 
simplu şi cu mâinile îngrijite, cu uşurinţa cu care îşi ascundea 
inima monstruoasă.

-  Nu mă pune la încercare din nou, l-am avertizat. Du-te şi fă 
cum ţi-am zis. Acum!

Nu dădeam doi bani pe Montgomery, dar acesta nu avea să moară 
pentru că aşa îi convenea monseniorului. În timp ce cardinalul ieşea 
în galerii, unde curtenii îl aşteptau cu veşti, Paré se uită la mine cu 
tristeţe. Nu suportam să văd îndoiala pe chipul său, aşa că l-am lăsat 
şi m-am întors în camera lui Henric. Trăgându-mi un scaun lângă 
patul lui, m-am aşezat şi am prins mâna soţului meu între ale mele.

Avea să trăiască. Trebuia să trăiască.

Capetele tăiate nu au adus nici un răspuns definitiv, iar Paré 
decise că mai întâi trebuia să scurteze aşchiile, pentru a înlesni 
vindecarea rănii. Carnea din jurul ochiului vătămat arăta urât, era 
umflată şi, temându-mă de instalarea infecţiei, am trimis o scrisoare



prin curier urgent la casa din Salon a lui Nostradamus, rugându-l 
să ne ajute. În timp ce aşteptam răspunsul lui, am rămas lipită de 
patul lui Henric, însoţită de cumnata mea, Marguerite, şi de fiica 
mea Elisabeta. El plutea în derivă între starea de conştienţă şi cea 
de inconştienţă; de câte ori se trezea, mă găsea acolo. I-am spălat 
faţa şi gâtul cu apă infuzată cu rozmarin. Zâmbeam şi îi vorbeam 
pe un ton vesel. Nu l-am lăsat niciodată să-mi simtă groaza sau 
teama care se strângeau în jurul meu precum un laţ.

În cea de-a treia zi, Henric făcu febră şi deliră, iar pielea îi deve­
ni nisipie. Nostradamus îmi trimisese vorbă că avea să vină imediat 
dacă aveam nevoie de el, dar, spre marea lui tristeţe, aşa cum spusese 
şi Paré, nu era chirurg şi nu mă putea sluji decât în rol de consultant. 
Introduse în scrisoare şi o reţetă pentru o cataplasmă despre care 
credea că ar putea ajuta. Ochiul lui Henric arăta ca o mlaştină 
umflată, iar îngrijitorii lui trebuiau să îl ţină cu forţa pentru ca Paré 
să poată schimba bandajele pline cu sânge şi să aplice cataplasma. 
În ciuda hotărârii de a rămâne cu mine, Elisabeta arăta sleită de 
puteri, aşa că am trimis-o împreună cu Marguerite să se odihnească.

Marguerite reveni imediat după ce o culcă pe fiica mea. Paré 
terminase, şi bandaje pline de sânge stăteau la picioarele lui. 
Mirosul neplăcut îmi ridica firele de păr de pe ceafă -  era duhoarea 
puroiului, semn al unei răni infectate. Transpiraţia rece ca gheaţa 
se aduna în broboane pe fruntea lui Henric. Se zbătuse ca un 
animal, zbierând de durere. Acum, zăcea atât de nemişcat, că mă 
temeam de ce era mai rău.

-  De-abia se mai mişcă, i-am şoptit lui Paré. Nu mai putem face 
şi altceva?

-  Mă tem că aşchiile au străpuns ochiul Maiestăţii Sale şi au 
înţepat membrana care protejează creierul, murmură Paré. Cata­
plasma poate combate infecţia de la suprafaţă, dar dacă aşchiile au 
pătruns mai adânc...

Vocea i se pierdu într-o tăcere tensionată.
-  Şi cum rămâne cu operaţia? am întrebat. Imediat ce se des- 

umflă, îi puteţi scoate aşchiile, da?
El mişcă din cap.
-  Operaţia presupune perforarea craniului şi, în acest moment, 

Maiestatea Sa este prea slăbit. Poate după ce vom vedea o îmbu­
nătăţire de pe urma aplicării cataplasmelor, sau poate că nu va mai 
fi deloc necesară. Ar putea să se recupereze de unul singur.



-  Cu o aşchie înfiptă în ochi? M-am holbat la el. Vreţi să-mi 
spuneţi că asta e tot ce putem face?

Paré încuviinţă cu tristeţe. M-am întors spre soţul meu. Prin 
noul bandaj deja începuse să curgă sânge şi puroi. Când m-am 
întins spre mâna lui, şi-a deschis ochiul sănătos pe neaşteptate. 
M-am aplecat cât mai aproape de buzele sale uscate de sete.

-  Marguerite, şopti el. Nunta... e i... Ai grijă de ea.
În spatele meu, Marguerite scăpă un oftat disperat. Nu aveam 

nevoie să mă uit la ea ca să ştiu că şi ea cedase în faţa disperării.

La miezul nopţii, monseniorul îi căsători pe Filibert de Savoia 
cu Marguerite. I-am îmbrăţişat pe fiecare, cu vocea obosită, şi apoi 
m-am întors la Henric.

În faţa uşilor sale, începuse lupta pentru putere. Ştiam că asta 
se va întâmpla. Ştiam că cei din familia de Guise şi clevetitorii lor 
se întâlneau în spatele uşilor închise, trasând alianţe pentru a-şi 
salva puterea. Nu dădeam nici o atenţie uneltirilor lor, dar asta nu 
pentru că nu îmi păsa, iar cruzimea lor nu îmi rănea sufletul, ci pentru 
că nu puteam face nimic să îi opresc, chiar dacă aş fi avut putere.

Soţul meu, alături de care trăisem douăzeci şi şase de ani, dispă­
rea încet de lângă mine. Tot ce puteam face era să privesc neputin­
cioasă, fără să îl pot apăra de duşmanii lui.

Unul câte unul, veniră toţi să-şi ia bun rămas. Fiul nostru Francisc 
intră în cameră strângându-i mâna Mariei, un băiat imatur de 
cincisprezece ani şi o fetişcană de şaptesprezece, a căror existenţă 
ocrotită fusese spulberată. Cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, Francisc 
bolborosi că nu vrea să fie rege, că nu vrea ca tatăl lui să moară. Maria 
îl luă în braţe, întâlnindu-mi privirea cu o teamă mută. Mă întrebam 
dacă cei din familia de Guise vorbiseră deja cu ea, dacă o înfricoşaseră 
cu o listă a viitoarelor ei responsabilităţi de regină, pentru a se asigura 
că îi va căuta mai întâi pe ei pentru sfaturi, şi nu pe mine.

Palidă, dar stăpână pe sine, Elisabeta îl sărută pentru ultima 
oară pe Henric şi se duse să stea cu copiii mai mici, pe care îi 
trimisesem la Luvru. Carol plângea pentru că voia să îl vadă pe 
papa şi respingea orice fel de consolare, agăţându-se de puiul de 
câine de vânătoare pe care i-l dăduse Henric. Eu am refuzat să îi las 
pe vreunul din ei să îşi vadă tatăl urlând în agonie, până am ţipat la 
Paré, iar el i-a dat lui Henric destul opium cât să adoarmă un cal.

Şi totuşi, el nu muri.



Se luptă ca soldatul care fusese întotdeauna, chiar şi când febra 
creştea. Uneori, îşi aduna forţele şi ordona printre gâfâieli să fie 
emisă o ordonanţă care să anunţe ascensiunea la tron a fiului său, 
Francisc al II-lea. Atunci îl iubeam mai mult decât îl iubisem vreo­
dată. Trăise ca un rege şi avea să moară la fel, asigurându-se cât de 
bine putea că Franţa nu avea să piară odată cu el.

Am fost alături de el la final, într-o după-amiază de iulie de o 
frumuseţe sălbatică. Delirase, mormăind cuvinte incoerente. Cum 
stăteam îngenuncheată lângă el, îşi întoarse capul şi se uită la mine 
cu luciditate, febra părăsindu-i trupul pentru a-l lăsa să redevină 
el însuşi pentru o ultimă dată.

Îşi deschise buzele şi rosti un singur cuvânt.
-  Caterina.
Apoi închise ochii şi plecă pentru totdeauna.

I-am lăsat trupul pe mâna celor care făceau îmbălsămarea; ei 
aveau să-i scoată inima şi să o închidă în coşciugul de alabastru 
din mormântul nostru neterminat din St. Denis. I-am lăsat trupul 
pe mâinile servitorilor care plângeau şi care se îngrijiseră de el ani 
de zile, conetabilului Montmorency, care stătuse de pază la 
căpătâiul său, şi celor care supravegheau funeraliile, familiei de 
Guise, care îmbrăcase albul de doliu cu o grabă neruşinată.

M-am întors în camerele mele prin coridoarele în care încă mai 
răsunau paşii lui. Doamnele mele se ridicară la unison, cu ochii 
înroşiţi de plâns. Lucrezia întinse mâna spre mine, dar ceva din 
privirea mea o opri pe loc. Îşi dădu seama, probabil, că dacă i-aş fi 
simţit atingerea, dacă aş fi simţit orice atingere, m-aş fi prăbuşit.

Am mers singură în dormitorul meu. Mi se părea că plecasem 
de sute de ani. Toate lucrurile mele erau aici: periile mele de ar­
gint din Veneţia, cu iniţialele CH înlănţuite pe mânere, fiole cu 
parfumuri şi unguente, portretele copiilor pe pereţi. Le vedeam pe 
toate, eram conştientă de ele în mintea mea, şi totuşi mă simţeam 
de parcă pătrunsesem într-un loc străin.

Orbită de lacrimi, mi-am apăsat mâna pe gură.
Apoi am auzit un foşnet, clămpănitul unui toc de pantof, şi 

m-am întors ca să o văd ieşind din umbrele de lângă pat. Chiar dacă 
ar fi aruncat un pumnal, nu m-aş fi putut clinti de pe loc. Diane îmi 
înfrunta privirea. În pieptul ei vibra un rubin, o broşă care îi prindea 
mantia lungă de pe umeri. În mâini avea o casetă de argint.



-  Ţi-am adus astea.
Aşeză caseta pe masa de toaletă şi deschise capacul cu înflorituri. 

Cuibărite înăuntrul căptuşelii de catifea roşie se aflau pandantive cu 
diamante şi inele, cercei cu perle, broşe cu rubin şi coliere de smarald.

-  Înapoiez astea pentru a fi date reginei Franţei.
-  Putana!1
Am lovit-o cu toată puterea mea. Ea se clătină, cu urma loviturii 

vineţii pe obraz. Îşi ridică bărbia.
-  Sunt sigură că ai visat să faci asta de ani de zile. Sunt onorată 

că-ţi pot oferi acest ultim serviciu.
Respiram sacadat, cu pumnii strânşi, pregătită să fac ceea ce 

într-adevăr visasem să fac -  să îi smulg masca aceea nefirească şi 
să văd dacă sângerează şi ea, ca toată lumea.

-  Ai putea să mă arestezi, spuse ea, dar nu cred că Maiestatea 
Sa va fi de acord.

-  Nu eşti demnă să-i rosteşti numele!
-  Nu vorbesc despre Henric. Vorbesc despre noul nostru rege, 

Francisc al Il-lea. I-am fost ca o mamă. La nevoie, el mă va proteja.
Trupul lui Henric era profanat chiar în acele momente de către 

îmbălsămători, iar ea stătea acolo, anunţându-şi imunitatea de 
parcă ar fi fost o virtute. Atunci am ştiut că nu l-a iubit niciodată. 
Era incapabilă de iubire. Era o femeie lipsită de viaţă.

-  Doamnă, am spus cu voce joasă, aş putea ordona să te tragă 
în ţeapă pe cel mai înalt turn, chiar în clipa asta şi nimeni, nici 
măcar fiul meu, nu ar putea să mă oprească.

Ochii i se măriră. Am văzut lucrul după care tânjeam: frica. 
Frică faţă de mine. Apoi, toată mânia şi ura, toate intenţiile mele 
criminale dispărură. Ea deja nu mai reprezenta nimic pentru mine.

Am făcut un pas înapoi.
-  Dar nu voi face asta. În schimb, îţi poruncesc să părăseşti 

curtea chiar în acest moment.
-  Nu aveam nici o intenţie să rămân.
Trecu de mine, păstrându-şi atitudinea regală chiar şi aşa, în­

frântă. Cu toate astea, avea să poarte urma degetelor mele pe piele 
până când va muri. Urma lor fizică va dispărea, dar durerea va 
rămâne, amintire a faptului că şi eu mi-am cerut plata din plin.

Se opri la uşă.

1 Târfă!, în italiană în original (n.tr.)



-  Mai am un singur serviciu să îţi aduc, unul pe care cred că-l 
vei aprecia. Intriga şi conspiraţiile, m ituirea favorurilor, 
comploturile nesfârşite şi căutarea siguranţei -  le las pe toate pe 
seama ta. Nimeni nu le merită mai mult; nimeni nu se va folosi de 
ele ca tine. Buzele i s-au curbat într-un zâmbet glacial. Dar nu este 
atât de uşor pe cât crezi. Ca să fii o femeie singură în lumea asta, 
ai nevoie de toate armele pe care le ai la dispoziţie, de orice urmă 
de putere şi de rezistenţă. Fără să-ţi dai seama, rupi bucăţi din tine, 
până când ajungi să ai totul şi nimic în acelaşi timp. Sunt toate ale 
tale acum, să faci cu ele ce doreşti.

Se întoarse spre uşă.
-  Doamnă, am zis, nu ţi-am permis să pleci.
Mâna i se opri pe mâner.
-  Odată, mi-ai luat ceva ce-mi aparţinea. Acum, îl vreau înapoi.
-  S-a dus, a şuierat ea. Nu pot da viaţă morţilor.
-  Eşti impertinentă. El a fost mereu al meu. Va fi înmormântat 

în cavoul nostru, unde voi dormi şi eu într-o zi, alături de el, ca 
soţia şi regina sa. Tu, pe de altă parte, vei fi un nimic. Aşa că nu mă 
pune la încercare. Eu sunt mama regelui. Un cuvânt din partea mea 
şi vei ajunge mai rău decât oricare dintre rivalele tale.

Diane mă privi fix.
-  Ce doreşti? Spune, ca să pot pleca. M-am săturat de jocul ăsta.
-  Chenonceaux. Îmi vei ceda actele de proprietate înainte să pleci.
Izbucni în râs.
-  Asta e tot? Ia-l. Transformă-l într-un rai pentru văduvia ta. 

Eu încă mai am Anet. A fost al meu din prima căsătorie, iar Henric 
mi-a făcut încă o dată acte pentru el, în caz că avea să vină o zi ca 
asta. El te cunoştea prea bine, Madame. Ştia ce fată de negustor eşti.

Diane ridică zăvorul, gândindu-se, ca întotdeauna, că ea avusese 
ultimul cuvânt.

Îmi veni o idee. Am deschis brusc sertarul mesei de toaletă, am 
scos o pungă cu bani şi i-am aruncat-o la picioare.

-  Asta e plata ta. Ai grijă să faci profit din ei, pentru că ăsta e sin­
gurul lucru de care ţi-a păsat vreodată.

Înainte să ridice punga, îmi întâlni privirea. Apoi ieşi fără să se 
uite înapoi.

Picioarele mi se muiară şi mă prăbuşii în genunchi. De data asta, 
pe podea, cu faţa în palme, am jelit ca o adevărată fiică a Florenţei.



Partea a IV-a 
1559-1560

Tigrii





În Florenţa, când moare cineva drag, se organizează praznice. 
Ne invităm rudele, vecinii şi prietenii ca să mâncăm şi să ne amin­
tim de vremurile petrecute alături de cei plecaţi dintre noi. Spunem 
poveşti, unele amuzante, altele triste, dar de fiecare dată o facem 
cu intenţia de a-i păstra pe cei dragi alături de noi, încă un pic. 
Lăsăm sărbătoarea vieţii să ne potolească durerea şi să ne ghideze 
mai departe, către viitorul care ne aşteaptă.

Mie nu mi s-a permis să fac aşa ceva. Imediat ce le Balafré şi 
monseniorul au instituit cele patruzeci de zile oficiale de doliu, am 
fost obligată să accept perioada de izolare în Hôtel de Cluny, palatul 
acela părăginit în care văduvele înfruntau golul din viaţa lor. Era 
un obicei străvechi, menit să asigure pe toată lumea că regina nu 
era însărcinată, deoarece acest lucru ar fi putut deranja succesiunea 
deja stabilită, mai ales dacă avea să se nască un fiu. Eu şi Henric nu 
mai fuseserăm împreună în ultimele săptămâni dinaintea morţii 
sale, iar eu ştiam că sunt aproape de sfârşitul perioadei de fertilitate, 
dar nimic din toate astea nu contau. Familia de Guise a decretat că 
trebuie să mă supun obiceiului şi asta am şi făcut.

Sechestrată în camere îmbrăcate în alb din tavan până-n podea, 
purtam, în semn de sfidare, haine de doliu negre ca în Italia, 
adoptând lancea sfântă ca simbol, deşi toate mişcările îmi erau 
raportate mai departe de slujitorii anume aleşi de monsenior. 
Trebuia să plâng din cauza destinului, să pun la îndoială voia 
Domnului şi propria-mi neputinţă în faţa ei, până când, doborâtă 
de durere, aş fi acceptat inevitabilul şi aş fi căutat singurătatea 
într-o mănăstire bine aleasă ori o casă de la ţară. La urma urmelor, 
nu mai eram regină. Maria Stuart luase locul meu şi, fără îndoială, 
blazonul meu era deja dat jos de pe pereţi pentru a face loc



însemnelor ei. Eu aveam pensia şi domeniul meu. Ca multe alte 
văduve regale dinaintea mea, îmi venise rândul să mă retrag din 
văzul lumii.

Nimeni nu se mai aştepta la ceva din partea mea.
Iar eu m-am gândit la asta, cu intensitate şi pentru mult timp. 

Ar fi fost atât de uşor să mă retrag. Aveam Chenonceaux. Puteam 
să îmbătrânesc printre viile mele şi printre pomii fructiferi şi să nu 
mă mai uit înapoi niciodată. De ce să nu profit de puţina bucurie 
care îmi mai rămăsese? Nu sacrificasem destul în numele datoriei? 
Spre deosebire de ducesa d’Etampes, care murise în sărăcie din 
cauza Dianei, sau de regina Eleonora, care se întorsese în Portugalia 
după moartea socrului meu, neiubită şi nedorită, eu puteam pleca 
de la curte ca să-mi clădesc o viaţă nouă în Franţa, de una singură, 
eliberată de luptele care nu mă mai priveau.

Eram mânată numai de gândul că cei din familia de Guise, 
în ambiţia lor necontenită, îmi vor hărţui fiul, iar el va suferi, 
îngrozit de viitorul incert. Nu aveam să îmi petrec ani de văduvie 
în siguranţă, în timp ce ei conduceau în numele copilului meu. 
Răbdasem destul dominaţia lor insuportabilă. Venise timpul să-mi 
reclam locul alături de fiul meu, noul rege.

Dacă nu aş lupta eu pentru el, cine ar face-o?
M-am ridicat şi mi-am îndepărtat vălul. Doamnele de companie 

încremeniră când mi-au văzut chipul pentru prima oară după 
săptămâni întregi. Numai Lucrezia, singura însoţitoare personală 
pe care mi-a fost permis să o iau, zâmbi.

-  Alteţă, întrebă una dintre ele. Vă simţiţi rău?
-  Din contră. Vocea mea era răguşită din cauza minciunii. 

Mă simt bine şi îmi este foame. Te rog, asigură-te că astăzi mi se 
va servi şi ceva carne. Îmi e poftă de carne.

-  Carne? icni scurt femeia.
Fiertură, pâine şi brânză era tot ce trebuiau să mănânce văduvele; 

văduvele erau plăpânde, iar carnea aţâţa sângele.
-  Da. Şi mai repede. Cât mănânc, îmi poţi împacheta lucrurile 

pentru a fi transportate la Luvru. Trimite un mesager să-l anunţe 
pe fiul meu, regele, că sunt pe drum. Ce mamă aş mai fi, dacă l-aş 
lăsa singur în aceste vremuri grele?

Şi astfel mi-am întrerupt doliul şi am plecat de la Hotel de Cluny.



Lumea se schimbase. Peste noapte, clădirile de la Hôtel des 
Tournelles1 fUseseră abandonate, în timp ce Luvrul strălucea în 
lumina torţelor montate pe faţada sa, împrăştiind aur lichid peste 
curtenii veseli care, în urmă cu câteva zile, erau extrem de în­
dureraţi. Era clar că avea loc o fête2.

Eu şi Lucrezia ne mişcam prin mulţime. Au fost puţini cei care 
m-au recunoscut, înfăşurată în mantia cu glugă cum eram, iar 
muzica îmi asalta urechile în timp ce urcam la etajul al doilea, spre 
apartamentele mele, unde mă aşteptau oamenii mei. Anna-Maria 
s-a grăbit să mă îmbrăţişeze; Birago m-a luat uşor de braţ şi m-a 
condus la masă. Deşi arăta mai slab decât de obicei în hainele sale 
florentine de culoare roşie, şi grija pentru mine îi brăzda fruntea, 
prezenţa lui nu făcea decât să mă liniştească şi să-mi amintească 
faptul că încă mai aveam prieteni.

În noaptea aceea, în timp ce luam cina, îmi povesti că monse­
niorul şi fratele său, le Balafré, preluaseră controlul guvernului, 
supervizând consiliul, trezoreria şi armata şi trimiţând proclamaţii 
care să anunţe acest lucru. Se făcuseră regenţi prin acte, uzurpând 
drepturile de rege ale fiului meu.

-  Dar Francisc are cincisprezece ani, am protestat eu. Are vârsta 
legală pentru a domni. Cum de au putut face asta?

-  El i-a lăsat, spuse Birago. A semnat hârtiile care le dădeau pu­
terea de a-i superviza administraţia, dar nu cred că a înţeles ce 
anume a semnat. Făcu o pauză, coborându-şi privirea, vizibil jenat. 
Le Balafré i-a luat pe el şi pe Maria Stuart la vânătoare, în Valea 
Loarei, pretinzând că au nevoie să stea un timp departe de curte.

Eu am încremenit, iar mâna mi se încleştă pe cupa de vin. Am 
vrut să o azvârl în cealaltă parte a camerei. Nu ar fi trebuit niciodată 
să plec în izolare; făcând asta, le dădusem fraţilor de Guise ocazia 
de a se face singuri conducători de facto. Francisc era speriat şi uşor 
de influenţat; desigur că semnase o hârtie prin care le dădea lor 
ţara. El nu ştia nimic despre cum se conduce o ţară, iar cei doi 
de Guise avuseseră grijă ca nici măcar să nu aibă nevoie să înveţe.

1 Ansamblu de clădiri din partea de nord a Parisului (astăzi Place des Vosges), 
construit în secolul al XIV-lea, remarcabil prin numeroasele sale turnuri şi 
turnuleţe. (n.tr.)

2 Sărbătoare, în franceză în original (n.tr.)



-  Mai este ceva, zise Birago, vorbindu-mi în italiană, aşa cum 
făcea când avea ceva secret de comunicat. Mie îmi plăcea nespus 
să aud limba noastră rostită de vocea sa cultivată, deşi veştile nu 
erau bune. Monseniorul a instituit un edict împotriva hughenoţilor. 
Conetabilul nu a fost de acord, spunând că arderea pe rug a fran­
cezilor va strica reputaţia regelui, dar cardinalul nu i-a dat atenţie 
şi l-a alungat de la curte. A plecat şi nepotul său, Coligny, dar, 
înainte de asta, mi-a spus că speră să îl primiţi când vă veţi întoarce.

Îmi părea rău că Montmorency plecase, pentru că aveam nevoie 
de toţi cei care se opuneau familiei de Guise. De asemenea, eram 
intrigată de Coligny şi de faptul că el prevăzuse că mă voi întoarce. 
După toţi aceşti ani, se pare că încă îşi amintea de mine. Oare îşi 
mai amintea şi de după-amiaza aceea de la Fontainebleau, când 
discutaserăm despre Machiavellli şi hughenoţi? Se prezentase ca 
un om care privea lumea fără iluzia grandorii. Era posibil ca el să 
fie aliatul de care aveam nevoie pentru a-i îndepărta pe de Guise 
de la putere.

-  Aş vrea să îl văd, am răspuns după un timp. Ai idee cum se 
poate ajunge la el?

-  Îi puteţi trimite scrisori, dar trebuie să vă avertizez... se zvo­
neşte că şi Coligny este un simpatizant al hughenoţilor, că ia parte 
la slujbele lor şi că le citeşte cărţile. Unii spun chiar că s-a convertit 
la credinţa lor.

-  Ei bine, zvonurile nu sunt fapte. Mi-am umplut din nou cupa 
cu vin. Era destul de ciudat, dar nu simţeam frică, deşi avea să fie 
aşa cum bănuisem -  o luptă pe viaţă şi pe moarte cu de Guise, 
pentru controlul asupra lui Francisc. Eu mai luptasem înainte, 
mi-am zis. M-am luptat cu Diane ani de zile. Şi, asemenea ei, nici 
cei din neamul de Guise nu aveau idee cât de departe eram dispusă 
să merg pentru a-mi proteja copiii.

După masă, am scris o scrisoare şi i-am încredinţat-o lui Birago.
-  Trimite asta şi lasă să se ştie că doresc să-mi vizitez copiii la 

Saint Germain, ca o mamă iubitoare ce sunt.
Birago încuviinţă cu un zâmbet plin de interes pe buze.

Copiii mei erau sub îngrijirea guvernanţilor Humeries şi a cum­
natei mele, Marguerite, care trebuia să plece în Savoia. Noi două 
am luat ultima cină împreună, după care i-am dat vasul uzat pentru 
jăratic în care îmi pregăteam poţiunile.



-  Ia-l şi, de câte ori vei arde levănţică, să te gândeşti la mine, 
i-am zis şi ne-am îmbrăţişat.

Moartea lui Henric şi absenţa Dianei (pentru că fusese o 
prezenţă constantă în viaţa lor, şi nimic mai mult), nu i-a afectat 
pe copii în măsura în care mă temeam eu. Pe Hercule şi Margot 
i-am găsit jucându-se cu jucăriile, complet neştiutori de tragedia 
care îl făcuse rege pe fratele lor mai mare. Chiar şi Henric, care 
avea opt ani, nu părea să aibă vreo problemă, insistând să îl las 
să-mi arate ultima sa jiletcă. Era foarte avansat în studiile sale, m-a 
informat profesorul lui, şi excela la toate activităţile care aveau loc 
în aer liber. Privindu-i trupul zvelt şi puternic, nu puteam decât să 
mă gândesc la faptul că soarta îi jucase o farsă oribilă, făcându-l pe 
Francisc primul meu născut. Henric fusese cel mai puţin afectat de 
influenţa nocivă a Dianei şi ar fi fost, cu siguranţă, un rege mai 
bun, în ciuda vârstei sale fragede.

Totuşi, nu eram la fel de liniştită în privinţa lui Carol, fiul meu 
de nouă ani. Părea foarte afectat de moartea tatălui său, plângând 
atât de tare, că a trebuit să îmi înghit propriile lacrimi în timp ce îl 
asiguram că papa  era acum în Rai, veghind asupra noastră. Carol 
arăta foarte slăbit şi avea pielea pământie, aşa că m-am gândit la 
o nouă dietă pentru el, bogată în carne roşie şi legume.

Şi Elisabeta era palidă şi slabă, dar ea nu căzuse pradă durerii, 
informându-mă că se întâlnise cu delegaţia spaniolă pentru a le 
spune că va pleca spre Spania în decembrie. Îşi petrecuse timpul 
cu Claude, acum soţie a ducelui de Lorena, şi se consolaseră 
reciproc. Eu nu voiam să mă despart de Elisabeta în atât de puţine 
luni, dar ea insistă că tatăl ei ar fi vrut ca ea să plece.

Pentru a uita de tristeţea că o voi pierde, m-am refugiat în 
propriile mele planuri. La câteva zile de la sosirea mea în Saint 
Germain, am primit răspuns la scrisoarea mea. Erau numai trei 
rânduri scurte: „În două zile, la apus, în grădini. Dacă nu ajung 
până la căderea nopţii, plecaţi. Voi da de veste.“

-  Da, i-am spus lui Birago. Anunţă-l că voi fi acolo.

Stăteam în umbra palatului, iar soarele ce dispărea spre apus 
înroşea cerul. Vântul lovea turnurile palatului Saint Germain, 
măturând vălul de fum care acoperea Parisul. Sfatul meu către 
monsenior fusese ignorat. Edictul lui împotriva hughenoţilor era



pus în practică deja şi, în mai puţin de două săptămâni, peste o sută 
de eretici pieriră în flăcări la Paris.

Teroarea începuse. Birago mă informă că sute de hughenoţi 
fugiseră în relativa siguranţă din sud, disperaţi să scape de agenţii 
cardinalului, care îi încolţeau pretutindeni. Timpul se scurgea. 
Dacă nu îi opream, monseniorul şi le Balafré aveau să transforme 
Franţa în propriul lor regat, omorându-ne supuşii şi reducând la 
tăcere orice nobil care îndrăznea să le conteste autoritatea.

Eram nerăbdătoare, privind spre un pâlc de ulmi din depărtare, 
când apăru pe potecă.

Se mişca cu încredere, un bărbat de înălţime medie îmbrăcat 
într-o jiletcă neagră, cu barba roşcată încadrându-i gura. Avea patru­
zeci şi unu de ani, la fel ca mine. Cu toate astea, când se înclină în 
faţa mea, expresia feţei lui îl făcu să pară mult mai bătrân.

-  Alteţa Voastră, permiteţi-mi să vă ofer cele mai sincere con­
doleanţe.

-  Îţi mulţumesc, domnule. Îţi sunt recunoscătoare că ai pu­
tut veni.

Brusc, eram conştientă de faptul că mă îngrăşasem şi de şuviţele 
de păr gri pe care vântul mi le flutura în jurul feţei. Eu nu permi­
sesem niciodată imaginii schimbătoare din oglindă să mă batjoco­
rească; ca multe alte soţii, m-am complăcut înainte de vreme. 
Acum, simţeam din nou dorinţa de a fi privită ca o femeie şi eram 
ruşinată de asta. Soţul meu era mort de ceva mai mult de o lună. 
Cum era posibil să mă întreb dacă eram atrăgătoare pentru un 
bărbat pe care îl întâlnisem numai de câteva ori?

-  Doamnă, eu vă sunt recunoscător, spuse el. M-am temut că nu 
veţi dori să mă vedeţi.

M-am încruntat.
-  Suntem prieteni, nu-i aşa? Ştiu că a trecut mult timp, dar nu 

am uitat bunătatea pe care mi-ai arătat-o când am sosit pentru 
prima dată în regatul acesta, sau serviciile aduse soţului meu de-a 
lungul anilor.

El zâmbi.
-  Eram mult mai tineri atunci.
Tonul său, aproape ca un reproş, mă surprinse. Nu rămăsese 

în Paris ca să mă vadă pe mine?



-  Domnule, cred că nu eu, ci tu ai fost cel care a ales să păstreze 
distanţa, i-am amintit. Eu te-aş fi primit la curte.

Coligny îşi plecă încet capul.
-  Adevărat. Alteţa Voastră ştie că nu mi-a plăcut niciodată 

la curte.
-  Ştiu. Am făcut o pauză. Chiar şi aşa, iată-te acum aici.
În tăcerea care a urmat, l-am privit lung.
Se schimbase, devenise mai dur într-un mod greu de descris. 

Părea circumspect, ca şi cum ar fi învăţat că acesta era cel mai bun 
mod de a-şi ascunde emoţiile. Era încă atrăgător, ba chiar mai mult 
decât înainte, de fapt, pe măsură ce vârsta îi ajunsese din urmă 
seriozitatea caracteristică, adăugându-i un plus de prestanţă.

Însă harul meu rămase ascuns. Nu simţeam nimic dinspre el.
Îndoiala mă copleşi. Ce făceam aici, întâlnindu-mă cu el în 

secret? Dacă ar fi aflat cei din familia de Guise, aş fi riscat orice 
influenţă mai aveam şi aş fi fost acuzată că pun la cale o trădare 
alături de un om bănuit a fi eretic.

-  Dacă ai vreun motiv să regreţi acest aranjament, îmi spuse ca 
şi cum mi-ar fi citit gândurile, voi pleca imediat.

-  Îmi fac griji pentru tine, am replicat, tresărind în sinea mea la 
gândul că mă citise ca pe o carte deschisă. Înţeleg că monseniorul 
a trimis spioni pe urma ta.

-  E-adevărat. De când unchiul meu a părăsit curtea, monseniorul 
şi-a direcţionat suspiciunile către mine. Am scăpat de oamenii 
lui în seara asta, aşa cum sunt sigur că îl vor informa, dar mă 
urmăresc oricum.

-  Şi cumva au...? am tras o gură de aer. Au motive să te bănu­
iască?

-  Nu am făcut niciodată secret faptul că nu sunt de acord cu 
de Guise. În timp ce vorbea, mă privea fără ezitare. Uitasem că, de 
cele mai multe ori, curtenii nu reuşeau să privească pe cineva în 
ochi şi consideram că sinceritatea lui era revigorantă şi derutantă. 
Îl vor folosi pe fiul tău, regele, în avantajul lor. Deja fac paşi pentru 
a aduce Inchiziţia în Franţa, deşi persecutarea nevinovaţilor îi va 
distruge renumele suveranului nostru.

Vorbea exact cu cuvintele pe care voiam să le aud, de parcă îi 
dădusem scenariul meu. Voiam să am încredere în el, dar, cu toate 
astea, şovăiam. Mă temeam să trec direct la subiect.



-  Mulţi pastori hughenoţi privesc spre tine, adăugă el, simţin- 
du-mi îndoiala. Ei ştiu că l-ai sfătuit pe răposatul rege să aleagă calea 
toleranţei şi mi-au cerut să apelez la simţul dreptăţii pe care îl ai.

-  Ei ştiu? am zis, tresărind.
Îmi zâmbi.
-  Nimic din ce se întâmplă la curte nu rămâne secret, iar adepţii 

noii credinţe sunt destul de numeroşi, deşi nu pentru mult timp, 
dacă iese cum vrea monseniorul.

Mă prinsese nepregătită. Mi-am dat seama că încă ştiam atât de 
puţine despre această credinţă pe care cardinalul voia cu orice preţ 
să o reprime, sau despre practicanţii ei.

-  Sunt flatată, am spus, dar acum că soţul meu s-a dus, eu nu 
mai am nici o putere. Iar eu sunt catolică. Cu toate astea, spre deo­
sebire de Guise, nu cred că persecuţia este răspunsul.

Îşi întoarse capul, iar profilul i se distingea clar în noaptea care 
ne înconjura.

-  Persecuţia, spuse el încet, este un haos. Auzindu-i tonul înă­
buşit din voce, am înţeles dintr-odată de ce erau cu ochii pe el cei 
din familia de Guise. Ajunsese aşa cum promisese, iar acum poseda 
calităţile înnăscute ale unui lider. Dacă ar fi avut un prilej favorabil, 
ar fi fost magnific -  şi periculos.

Se întoarse din nou către mine.
-  Peste tot în Franţa, edictul cardinalului îi împinge pe catolici 

la jafuri şi crime. Poate că nu aderăm la credinţa romană, dar tot 
suntem francezi. Numai tu îl poţi convinge pe rege să abroge 
edictul, astfel încât să putem şi noi să trăim şi să ne rugăm în pace.

„N oi...“
Întrebarea îmi ardea pe buze. Trebuia să întreb; nu mai puteam 

scăpa acum:
-  Îi aperi pe hughenoţi pentru că eşti şi tu unul de-al lor, 

domnule?
Coligny nu ezită.
-  M-am convertit acum câţiva ani. Nu am ascuns acest lucru, 

dar nici nu am anunţat în gura mare. Zâmbetul i se lărgi, adăugând 
o notă de maliţiozitate expresiei sale. Ar trebui să ştii că am solicitat 
locul vacant din consiliu al unchiului meu şi mi s-a refuzat cererea. 
Monseniorul şi le Balafré nu-mi vor permite niciodată să stau la



masa lor. Ca atare, nu am de ales decât să mă retrag la casa mea din 
Châtillon, unde locuiesc cu soţia şi fiul meu.

O soţie; avea o soţie. O soţie şi un fiu, o familie...
-  Iartă-mă, am murmurat. Nu ştiam că eşti căsătorit.
-  Eu şi Charlotte ne-am căsătorit acum doi ani. Am fost logodiţi 

din copilărie, dar ne-am hotărât să ne unim destinele de curând. 
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ajungem să preţuim lucrurile 
simple din viaţă. Familia este cea mai simplă şi cea mai preţioasă 
dintre toate.

-  Înţeleg, am spus eu, deşi nu era aşa. Pe cât de importantă şi 
deasupra tuturor altor griji ar fi fost, pentru mine, familia nu fusese 
niciodată un lucru simplu, nici când fusesem o Medici, nici ca 
mamă de Valois.

-  Ea te face fericit?
-  Da. Mi-am amânat întoarcerea la ea pentru că doream să 

o văd pe Alteţa Ta.
-  Ar trebui să îmi spui Caterina. I-am întâlnit privirea. Ochii lui 

erau atât de profunzi şi în acelaşi timp atât de impenetrabili, ca 
nişte lacuri pline de gheaţă. El ar fi putut fi aliatul de care aveam 
nevoie; mă putea ajuta să răstorn domnia familiei de Guise şi să 
recâştig regatul, dar nu acum. Eram încă prea slăbită şi vulnerabilă.

-  Trebuie să ştii că nu plec de bunăvoie, adăugă el. Şi nici nu voi 
rămâne plecat o veşnicie.

-  Ştiu. I-am zâmbit. Promit că voi face tot ce pot pentru a se 
abroga edictul şi, cât de repede pot, să îţi ofer un loc în consiliu. 
Cred că putem realiza multe lucruri împreună.

Îmi luă mâna şi o ridică spre buze. Sărutul lui era uscat.
-  Dacă ai nevoie de mine până atunci, din orice motiv, nu ezita 

să-mi dai de veste. Voi veni imediat.
Deşi planul meu nu se derulase aşa cum mă aşteptasem, pentru 

prima oară de la moartea lui Henric, simţeam că pot spera.



În septembrie, fiul meu şi regina lui s-au întors din călătoria de 
vânătoare. Eu aşteptam în curtea interioară, flancată de Elisabeta 
şi de Claude, purtând o rochie neagră.

Eram nerăbdătoare să îl văd pe Francisc. Cu siguranţă resimţea 
pierderea tatălui său; el era cel mai mare, iar Henric şi Diane îl 
vizitaseră de multe ori. Deşi noi doi nu aveam o legătură specială, 
din cauza atenţiei constante pe care i-o dăduse Diane, acum 
aveam ocazia să schimb lucrurile. La cincisprezece ani, fiul meu 
putea fi bărbat în ochii legii, dar, din punct de vedere emoţional, 
era mult mai tânăr. Va avea nevoie de mine pentru a-i da putere şi 
a-l conduce printre grupurile de trădători între care îl aruncase 
familia de Guise.

Iluzia aceasta mi-a fost spulberată pe loc. Francisc intră într-o li­
tieră închisă, escortat de le Balafré şi de noua noastră regină, Maria.

-  Maiestatea Sa este bolnavă. Faceţi loc! lătră le Balafré şi îmi con­
duse fiul departe de noi, în palat, înfăşurat într-o grămadă de blănuri.

Tremurând de agitaţie, Maria dădu să îi urmeze. Am prins-o 
de braţ.

-  Ce s-a întâmplat? am întrebat, alarmată de paloarea ei.
-  Sărmanul meu Francisc, se tângui ea cu răsuflarea întretăiată. 

I s-a inflamat urechea şi a căzut la pat cu febră. Se trase din prinsoa- 
rea mea. Trebuie să fiu cu el, doamnă, adăugă, apoi mă lăsă în urmă.

Picăturile de ploaie stropeau pietrele de pe pavaj. Elisabeta 
mă prinse de mână. Claude mă privea ciudat; ca soţie a ducelui de 
Lorena, era de aşteptat să o însoţească pe Maria.

-  Du-te, i-am spus. Vezi-ţi de îndatoririle tale. Vei veni mai 
târziu să-mi spui de sănătatea fratelui tău, ai înţeles?

Claude încuviinţă şi o luă la goană, în rochia ei de catifea albă.



-  Vino, mamă, murmură Elisabeta, hai să mergem înăuntru. 
Este frig.

După încoronarea lui Francisc -  care a fost un spectacol modest 
din cauza sănătăţii lui fragile -  a sosit escorta spaniolă pentru 
a o lua pe Elisabeta în Spania.

Am insistat să călătoresc alături de ea tot drumul până la Châtel- 
herault. Lângă râul îngheţat se întoarse către doamnele sale de com­
panie, luă un pachet mişcător şi mi-l înmână. Când am dat la o parte 
lâna acoperită de cristale de gheaţă, am întâlnit nişte ochi umezi 
şi întunecaţi care mă priveau din mijlocul unui chip alb şi pufos.

-  Nu i-am dat un nume încă, spuse Elisabeta. Este încă pui, dar 
nu va creşte mult mai mult decât este acum. Mi s-a spus că rasa 
aceasta trăieşte foarte mult şi e fidelă unui singur stăpân.

Căţeluşul lătră, foindu-se în braţele mele, încercând să se eli­
bereze din pătura de lână suficient de mult cât să mă lingă pe nas. 
Am privit-o pe Elisabeta într-o tăcere deznădăjduită.

-  E şi foarte zgomotoasă, râse fiica mea. O să latre la oricine nu 
cunoaşte şi va fi un paznic bun pentru uşa ta.

-  E adorabilă, am spus. O să-i zic Muet, Cea Tăcută, tocmai 
pentru că face atât de multă gălăgie.

-  Te iubesc, mamă, şopti Elisabeta. Îţi voi scrie în fiecare zi.
Am îmbrăţişat-o, cu Muet agitându-se între noi. Apoi am lă­

sat-o în grija escortei şi am rămas pe malul râului în timp ce se 
pregătea pentru drumul printre munţi. Numeroşi oameni trecuseră 
Pirineii; Spania era chiar dincolo de graniţă. Ne puteam vizita în 
fiecare an dacă doream.

Şi totuşi, am rămas acolo mult timp după ce nu am mai văzut-o, 
mirosindu-i parfumul din blana moale a căţeluşului.

Curtea se mută la Blois după ce Francisc se îmbolnăvi din nou, 
fără îndoială din cauza oboselii cauzate de festivitatea de încoronare, 
în timpul căreia fusese forţat să stea în picioare sau să îngenuncheze 
ore întregi, într-o catedrală friguroasă, cu pieptul gol, pentru a fi 
miruit. Nu fusese niciodată puternic, iar acum, privindu-l, vedeam 
un adolescent îngrozitor de slab, care stătea chircit în pat, cu ochii 
afundaţi în orbite şi strălucitori din cauza opiumului şi a febrei.



Am încercat să îl îmbărbătez pe Francisc şi să-l încurajez. Am 
pregătit poţiuni din rubarbă şi muşeţel; am şezut alături de el şi 
i-am citit, dar de câte ori îi aminteam de ducele de Guise sau de 
edict, gemea şi îşi întorcea faţa de la mine, mormăind că nu voise 
niciodată să fie rege.

Nici Maria nu părea să se bucure că este regină. Era slabă şi agi­
tată, îngrijorându-se din cauza lui Francisc până când am insistat 
să ia parte şi la alte activităţi, care să-i distragă atenţia. Ne plimbam 
împreună prin grădinile înconjurate de ziduri ale castelului Blois, 
cântam la lăută şi brodam, stabilind o legătură ce avea să fie distrusă 
într-o după-amiază, în timp ce stăteam în camerele mele.

-  Hughenoţii ăia sunt nişte câini haini, spuse ca din senin. Au sfi­
dat edictul unchiului meu, monseniorul, şi l-au rupt din pieţele 
oraşelor, deşi acest lucru e interzis de lege. Merită să fie arşi pe rug. 
Ar trebui să fie schilodiţi şi tăiaţi, iar membrele să le fie lăsate 
să putrezească la poarta fiecărui oraş. Unchiul spune că ei îi fac 
vrăji sărmanului Francisc, pentru a-l îmbolnăvi, şi că tot ei otrăvesc 
fântânile şi blestemă recoltele, pentru ca poporul nostru să ajungă 
însetat şi înfometat.

Mi-am ridicat privirea de la cercul de brodat. Nu mai auzisem 
niciodată astfel de vorbe înveninate ieşind din gura ei.

-  Draga mea, unchiul tău exagerează. Te asigur că nu sunt 
monştri. Şi mă îndoiesc că sunt atât de numeroşi încât să aducă o 
asemenea calamitate.

Ochii ei se măriră pe chipul şi aşa tras.
-  Nu credeţi că ereticii locuiesc chiar sub acest acoperiş? Această 

curte regală e plină de ei!
Din colţul ei, Muet mârâi aşezată pe perne. Lucrezia veni să ne 

umple cupele. Pe a mea am băut-o dintr-o înghiţitură.
-  Nu ar trebui să acorzi atâta atenţie zvonurilor, am spus eu pe 

un ton mai aspru decât mi-am dorit. Francisc a suferit dintotdeauna 
de dureri de urechi, iar noi avem recolte proaste şi prea multă 
ploaie de câţiva ani deja. Ca regină, trebuie să înveţi că toleranţa 
faţă de toţi supuşii tăi este un lucru de preţ.

Maria icni.
-  T u ... tu chiar îi aperi?
-  Eu îi apăr pe nevinovaţi. Am fixat-o cu privirea. Vreau să fie 

pace în Franţa şi să avem parte cu toţii de prosperitate. Aici nu este



Spania. Noi nu ardem oamenii pentru că au opinii diferite. I-am 
oprit protestul. Da, aici este vorba despre o diferenţă de opinie. Din 
câte ştiu, ne închinăm la acelaşi Hristos.

Se opri, tremurând, iar broderia îi căzu la picioare, mototo- 
lindu-se.

-  Aşadar este adevărat. T u ... tu eşti... Înghiţi cu greu, de parcă 
s-ar fi înecat cu vorbele.

I-am aruncat o privire Lucreziei, care stătea nemişcată, cu cara­
fa în mână. Am scos un chicotit forţat.

-  Ce? Ce sunt? Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu crezi 
că eu, mama regelui, sunt o eretică?

Maria nu se mişcă şi nici nu mă privi în ochi. Tăcerea ei era un 
răspuns.

Am oftat.
-  Mă dezamăgeşti. Eu am fost născută în credinţa romană şi, te 

asigur, voi muri la fel. Doar pentru că pledez pentru toleranţă nu 
înseamnă că le împărtăşesc credinţa. La fel ca tine, nu ştiu aproape 
nimic despre aceşti hughenoţi, dar sunt sigură măcar de un lucru: 
nu ei ne persecută pe noi.

-  Şi to tu ş i. îi aperi! strigă Maria.
Se întoarse brusc şi porni în grabă spre uşă. Mi-am rotit ochii 

exasperată spre Lucrezia.
-  Ai mai auzit asemenea prostii? Acum, propria mea noră crede 

că sunt aliata protestanţilor. De unde i-ar fi putut veni ideea asta 
absurdă?

Deşi mă prefăceam că sunt uimită, ştiam ce avea să spună chiar 
înainte de a rosti cuvintele.

-  De unde altundeva? zise ea. Aveţi grijă, doamnă, nu cumva să 
găsească monseniorul o cale să vă încredinţeze flăcărilor. Se pare 
că pe el nu îl opreşte nimic să îşi îndeplinească ţelurile.

Cinci nopţi mai târziu, m-a trezit o lovitură puternică în uşă. 
Bâjbâiam după un cremene, ca să îmi aprind lumânarea, când 
Lucrezia a dat buzna înăuntru.

-  Doamnă, trebuie să vă treziţi! Trebuie să plecăm imediat!
Am alunecat din pat. Birago veni câteva momente mai târziu.
-  Sfântă Fecioară, ce este? am întrebat, acoperindu-mă cu un şal.



-  Familia de Guise spune că rebelii hughenoţi mărşăluiesc spre 
noi. Monseniorul a ordonat plecarea noastră la Amboise. Nu avem 
timp să împachetăm. Trebuie să plecăm aşa cum suntem.

Mi-am amintit confruntarea cu Maria şi îmi venea să sparg 
ceva. Am privit iscoditor chipul lui Birago.

-  Şi, este adevărat? Ce ştii?
Arăta obosit şi avea trăsăturile trase din cauza nopţilor lungi şi 

a zilelor petrecute ca spion în galeriile şi pe coridoarele curţii, 
încercând să depisteze orice fel de informaţie folositoare pe care 
ar fi putut-o găsi.

-  Tot ce ştiu este că o patrulă de-a lor a dat peste rebeli în pădure 
şi au capturat unul. Acest om a mărturisit că planul hughenoţilor 
este să ia cu asalt castelul Blois şi să o ia prizonieră pe Maiesta­
tea Ta. Se opri, apoi adăugă cu o voce mai joasă: familia de Guise 
are spioni peste tot. Nu-mi pot imagina cum de nu au putut să 
descopere asta până acum. Oricum, suntem aşteptaţi jos, în curte. 
Eu n-aş întârzia.

M-am îmbrăcat, am înşfăcat caseta cu bijuterii şi pe somnoroasa 
Muet sub braţ şi am plecat în viteză din apartamentele mele. Afară, 
curtenii se grăbeau în toate direcţiile, cărând valize împachetate 
pe jumătate şi împiedicându-se, de spaimă, pe scări. Am fost şi 
eu luată de val, împreună cu doamnele mele de companie, astfel că 
am ajuns în curte împleticindu-ne, răsuflând greu şi cu bonetele 
deranjate.

Câţiva soldaţi păzeau porţile de fier ale castelului. Pajii fugeau 
de colo-colo cu torţe, aruncând o slabă lumină pe femei, care se în­
grămădeau în căruţele cu care se transporta mobila. Bărbaţii se urcau 
pe cai; suita lui le Balafré mergea la galop prin curtea castelului, stri­
gând şi provocând şi mai multă panică. Teama creştea în aerul nopţii.

L-am văzut pe le Balafré urcându-i pe Francisc şi pe Maria într-o 
trăsură.

-  Găseşte o căruţă! am zis împingând caseta şi pe Muet în braţele 
Lucreziei, apoi am pornit să traversez curtea în fugă.

Am ajuns la le Balafré cu inima în gât. El îmi zâmbi crud de sus, 
de pe armăsarul lui alb, îmbrăcat în armură.

-  Văd că Alteţa Ta a dat ascultare avertizărilor noastre. Puteţi 
merge cu Maiestăţile Lor.



M-am năpustit în interiorul capitonat al trăsurii. Când m-am 
uitat în sus, am fost ca arsă de privirea Mariei. Acoperit în blănuri, 
Francise gemu.

-  Ce durează atât? Aşteaptă să fim ucişi?
Eu am lovit în tavanul trăsurii cu mâna.
-  Porneşte! Acum! Din ordinul regelui!
Trăsura a pornit clătinându-se, coborând drumul înclinat al 

castelului, dispărând în noapte.

-  Cum poţi numi asta o revoltă? i-am înfruntat pe monsenior şi 
pe le Balafré în lumina lipsită de strălucire care pătrundea în biroul 
lor din Amboise, palatul somptuos înfrumuseţat de socrul meu, în 
care făcusem prima dată pactul cu Diane. Acum luptam să fac alt 
pact, după ce aşteptasem zile întregi pentru o audienţă; l-am bătut 
la cap pe secretarul monseniorului până când acesta a fost de acord 
să mă vadă.

-  Ne-ai trimis în goană de la Blois când ştiai că oamenii aceia erau 
dezorganizaţi şi disperaţi. S-au lăsat înconjuraţi ca nişte miei, voiau 
să îl implore pe rege şi să-şi prezinte nemulţumirile. Mor de foame 
şi se tem, edictul tău le respinge dreptul de a face afaceri şi şi-au 
pierdut sursele de venit. Nu îi poţi învinovăţi că îşi caută dreptate.

Monseniorul şedea la biroul său, iar obrajii cărnoşi de la atâta 
mâncare i se înroşiră de mânie. Alături, fratele său, le Balafré, stătea 
ca o coloană de granit, privindu-mă fix, fără să clipească, cu ochii 
lui gri-albăstrui.

-  Trebuie să dăm un exemplu, repetă cardinalul. Oamenii aceia 
sărmani, cum le zici tu, sunt nişte trădători. Plănuiau un atac asu­
pra castelului regal... Îşi ridică vocea pentru a pune capăt pro­
testului meu. Avem documente care dovedesc faptul că erau şi 
organizaţi, şi dispuşi să le facă rău Maiestăţilor Lor. Plănuiau să îi 
ia prizonieri şi să ne omoare, pe mine şi pe fratele meu.

-  Şi plănuiau să legalizeze credinţa hughenoţilor şi să îşi numeas­
că propriii conducători în consiliu, intonă le Balafré pe un ton la 
fel de inflexibil ca sabia încrustată cu aur pe care o avea la mijloc. 
Făcu o grimasă, iar cicatricea îi schimonosi buzele. Noi suntem cei 
care caută dreptate, doamnă, şi, odată ce o vom avea, le vom lua 
capetele... tuturor, inclusiv cel al amiralului Coligny.



I-am înfruntat privirea în tăcere, forţându-mă să rămân pe 
scaun, pentru că ştiam că miza pentru care luptam era mai mare 
decât vieţile oamenilor necunoscuţi pe care îi prinseseră cei din 
familia de Guise.

-  Ce treabă are Coligny cu toate astea?
-  El este cel care a pus totul la cale, răspunse monseniorul. 

Asupra unuia din prizonieri am găsit o scrisoare care purta ordinul 
lui Coligny de a-l captura pe rege. Acesta a fost planul lui. Este un 
eretic de-al Satanei.

-  Dacă e adevărat, am replicat, atunci de ce a trimis o gloată de 
oameni atât de jalnici? M-am uitat spre le Balafré. Tu eşti soldat, 
domnule. Ai luptat alături de soţul meu şi ştii prea bine că Geneva 
şi Ţările de Jos sunt pline de mercenari. Cu siguranţă, Coligny ar 
fi angajat câţiva.

Le Balafré nu răspunse. Cardinalul îşi încleştă pumnul pe birou.
-  Doamnă, v-am ascultat cu răbdare, spuse el, dar vă sugerez să 

vă păstraţi energia pentru treburile casnice. Aceşti oameni sunt re­
beli. Vor fi omorâţi şi vom trimite un mandat pe numele lui Coligny.

-  Doamne-Dumnezeule, am spus dintr-o răsuflare. Eşti nebun. 
Nu-i poţi omorî pe oamenii aceia. Asta ar însemna război cu hughe- 
noţii. Coligny este un nobil, e nepotul conetabilului. Nu poţi...

-  Ba putem! urlă le Balafré. Făcu un pas spre mine, cu mâna 
pe teaca sabiei. Nu merge atât de departe încât să ne spui cum să 
conducem. Noi suntem de Guise, descendenţii unei linii nobile 
care face de râs sângele tău de negustoreasă. Răposatul nostru rege 
nu a avut de ales când l-au obligat să se căsătorească cu tine, 
nepoată a unui papă fals ce eşti, cu nimic care să te recomande. 
Chiar dacă eşti mama Maiestăţii Sale, scoate încă un cuvânt şi vei 
fi exilată pe viaţă, Medici.

Scuipase afară numele familiei mele de parcă ar fi fost otravă. 
Pentru o clipă, nu m-am putut mişca. I-am întâlnit privirea ma­
liţioasă şi am văzut repulsia pe care nu o arătase cu totul până 
acum -  dispreţul pentru genealogia mea, pentru sexul meu şi pro­
pria mea persoană. Eram îngrozită de gândul că, timp de douăzeci 
şi şase de ani, cât fusesem cu Henric, acest om nutrise o asemenea 
aversiune faţă de mine, dar eram şi mai consternată de puterea sa, 
de faptul că gândea fără rezerve că avea dreptate, mereu, doar 
pentru că făcea parte din familia de Guise.



Monseniorul îşi împreună mâinile descărnate în dreptul gurii, 
într-o slabă încercare de a-şi ascunde zâmbetul.

-  Doamnă, arătaţi palidă. Poate ar trebui să vă retrageţi.
L-am privit la rândul meu, fără să mai simt covorul sub picioare.
-  Vei lua parte la execuţii când se va stabili data, l-am auzit pe 

le Balafré. Întreaga curte este aşteptată să participe. Nu vom per­
mite nici o absenţă, în afară de regină şi Alteţa Sa.

M-am întors către el.
-  Nu aş rata aşa ceva, am spus şi i-am lăsat cu ochii mijiţi, cău­

tând un înţeles ascuns în vorbele mele. Numai după ce am închis 
uşa în urma mea, mi-am permis să simt groaza şi furia care îmi aler­
gau prin vene ca o otravă.

Ne-am adunat în curtea interioară din Amboise. Eu purtam un 
văl care îmi ascundea chipul şi m-am aşezat deoparte. Eram singura 
îmbrăcată în negru, pe când ceilalţi membri ai curţii îşi puseseră 
cele mai de preţ haine, de parcă ar fi asistat la un turnir. Din depăr­
tare veneau răgetele înfundate ale leilor din menajeria de la Amboise.

Monseniorul îl aduse în faţă pe Francisc, îmbrăcat în haine re­
gale şi purtând o coroană mică, şi-l aşeză pe scaun, sub un acoperiş. 
Boneta supradimensionată îi umbrea faţa de ceară. Părea mai slab 
ca niciodată, dar tocmai când dădeam să mă ridic, le Balafré păşi 
în faţă să mă oprească.

-  Maiestatea Sa este aici pentru că vrea să vadă cum trădătorii 
eretici plătesc pentru crimele lor.

-  Atunci, ar trebui să fiu cu el, am spus.
L-am văzut pe monsenior încuviinţând, în timp ce-şi ţinea un 

recipient pentru pomadă în dreptul nasului. De-abia dacă puteam 
să mă uit la el când m-am aşezat lângă Francisc şi am observat că 
fiul meu strângea atât de puternic braţele scaunului, încât i se albi­
seră încheieturile.

Gărzile i-au târât în curte pe primii zece prizonieri, cu mâinile 
legate la spate. Din locul unde stăteam, nu mi se părea că aveau 
trăsături care să iasă în evidenţă, dar am putut vedea că erau tineri. 
Stomacul mi se strânse şi mă întrebam cine erau: moşieri, fermieri 
sau negustori; dacă locuiseră vreodată în siguranţă în oraşele lor, 
unde se culcaseră cu soţiile lor, îşi iubiseră copiii şi căutaseră un sens



pentru lumea asta de neînţeles, printr-o credinţă nouă, care le per­
mitea ceva ce religia noastră nu le putea oferi.

Trădătorilor condamnaţi nu li se permitea să vorbească, dar 
când primul tânăr ne-a văzut deasupra lui, ca o adunătură de umbre, 
ne-a strigat:

-  Milă, Maiestatea Voastră! Aveţi milă...
Nu apucă să termine. Călăul îşi balansă sabia şi, cu o lovitură, 

îi tăie capul, retezându-l de corp. Următoarea victimă se împletici în 
sângele curs şi căzu în genunchi. Ajutoarele călăului, îmbrăcate 
în piele, de sub eşafod i-au prins capul tăiat.

A urmat altul, apoi altul. Sângele inundă eşafodul, picurând pe 
pavaj şi şiroind spre temniţă, unde alţii cântau în timp ce camarazii 
lor mureau. Nu erau rugăciuni catolice sumbre, ci psalmi vioi de-ai 
protestanţilor. Pe măsură ce mormanul de capete devenea din ce 
în ce mai înalt şi aerul tot mai respingător din cauza mirosului de 
urină, fecale şi sânge, cântecul lor deveni şovăitor şi, până la apus, 
gărzile îi târau pe ultimii cincizeci şi doi de prizonieri, cu ţipete şi 
lovituri, către moarte.

Eu nu mi-am întors privirea. Nu mi-am închis ochii. Deşi îmi 
tremura inima şi îmi venea să vomit, m-am forţat să fiu martora 
nebuniei pe care o dezlănţuiseră cei doi de Guise. În aceste ore de 
la căderea nopţii, când cardinalul începuse să se înverzească în 
jurul gurii, când nobilii plecau împleticindu-se, unul câte unul, 
iar le Balafré rămânea insensibil, conducând execuţiile cu o precizie 
de comandant de oşti, în aceste momente, spuneam, hotărârea mea 
a devenit de neclintit.

Aveam să-i distrug pe de Guise. Nu aveam să mă odihnesc până 
când nu eliberam Franţa de ameninţarea lor. Pentru totdeauna.

Fiul meu gemu în timp ce ultimul prizonier era tăiat în bucăţi 
de călăul extenuat. I-am simţit degetele de gheaţă prinzându-le pe 
ale mele şi l-am auzit şoptind:

-  Dumnezeu să-i ierte!
Ştiam că se referă la cei doi de Guise, dar ceea ce Dumnezeu 

ar fi iertat eu nu puteam, niciodată.
Şi, dacă ar fi fost după mine, la fel ar fi făcut şi hughenoţii.



Torţele luminau noaptea, atrăgând licurici curioşi, care roiau în 
cercuri prin aer. În depărtare se auzea o pavană1, amintind de 
Florenţa. Bărci cu umbrare alunecau pe râul Cher, vâslele lor pic­
tate încreţind suprafaţa argintie a apei. Maria şi Francisc se aflau 
într-una dintre bărci, ţinându-se de mână şi găsindu-şi consolarea 
într-un refugiu închipuit, ascuns după perdele transparente. Cei­
lalţi copii ai mei, Margot, Carol şi Henric, se aflau în altă barcă 
alături de guvernantele lor, fără să aibă vreo grijă pe lume.

Am reuşit să îi însufleţesc din nou după execuţii, dar numai 
după ce mirosul capetelor putrezite, aşezate ca nişte premii pe 
balustradele castelului Amboise o făcură pe Maria să leşine şi mul­
ţimi de oameni furioşi se adunaseră, vociferând, la porţi, aruncând 
un câine mort în trăsura cardinalului, când acesta părăsise palatul. 
După cum sperasem, familia de Guise reuşise, cu o singură mişcare, 
să-şi arate latura tiranică pe care o aveau, făcându-şi duşmani din 
toţi, mai puţin din catolicii cei mai conservatori; pentru că, dacă 
monseniorul şi fratele său reuşiseră să masacreze cincizeci şi doi 
de oameni fără o singură judecată, acest lucru nu prevestea nimic 
bun pentru alţii, care ar fi îndrăznit să li se opună.

Şi astfel, monseniorul fu de acord cu propunerea mea, că era 
nevoie de o schimbare de peisaj. El şi le Balafré trebuiau să rămână 
în urmă pentru a restaura un simulacru de ordine, dar nu dorea ca 
scumpa lui nepoată, Maria Stuart, şi Francisc să se îmbolnăvească, 
iar eu am profitat de avantajul că scăpasem de cei mai mulţi de la 
curte, deoarece castelul meu era prea mic. Imediat ce am ajuns la 
Chenonceaux, am trimis invitaţii. Acum, avantajul era de partea 1

1 Vechi dans de curte lent, de origine italiană sau spaniolă (n.tr.)



mea, îmi spuneam în timp ce stăteam la fereastră şi priveam cum 
se plimbă pe râu fiul meu alături de regina lui.

La uşa biroului se auzi un ciocănit.
-  Este aici, spuse Lucrezia, apoi făcu o pauză. Eşti sigură că ştii 

ce faci?
-  Bineînţeles. Nu te agita. I-am zâmbit şi am strâns portofoliul 

care conţinea documentele pe care le concepusem împreună cu 
Birago. Vin într-un minut. Ai grijă să ne fie pregătită masa.

Lucrezia dădu din cap şi se retrase. Eu m-am privit în oglindă. 
Eram îmbrăcată cu rochia de damasc negru, cu guler înalt. Urechile 
îmi erau împodobite cu perle, iar culoarea castanie a părului, acum 
prins într-o plasă aurită, la ceafă, îmi fusese însufleţită prin clătiri 
repetate cu infuzie de frunze de nuc şi henna. Slăbisem mult dato­
rită obiceiului de a călări dimineaţa, câte o oră, şi pentru că renun­
ţasem parţial la pâine. În general, imaginea din oglindă mă asigura 
că reuşisem să readuc la suprafaţă ceva din fata pe care el o întâlnise 
la Fontainebleau. Era de o importanţă vitală să arăt puternică şi plină 
de viaţă.

Luând mapa cu hârtii, am împins uşa dintre biroul meu şi ca­
mera alăturată.

Birago şi Coligny stăteau lângă şemineu, cu câte o cupă în mână. 
El îmi acceptase vinul şi îşi îndepărtase mantia; erau semne bune. 
Se întoarse când auzi că am intrat. În lumina pâlpâitoare a lumâ­
nării, nu părea să fi îmbătrânit deloc.

-  Bun venit, am spus în timp ce el îşi punea deoparte cupa pen­
tru a se înclina deasupra mâinii mele.

Birago se scuză, lăsându-ne singuri. Coligny era învăluit în mi­
ros de cai şi transpiraţie, deoarece călărise câteva ore bune pentru 
a ajunge aici. Nervoasă dintr-odată, i-am făcut semn spre masă.

Alesesem camera aceasta datorită intimităţii pe care o oferea şi 
am observat că, în ciuda rezervelor ei, Lucrezia se întrecuse în 
pregătirea ei. Farfuriile de aur străluceau pe bufet, o vază cu flori 
de liliac înfrumuseţa poliţa şemineului, iar pe masă erau tacâmuri 
din porţelan de Limoges şi pahare din sticlă de Murano.

Un val de îngrijorare se abătu pe chipul lui Coligny în timp ce 
se ridică de pe scaun. Avea barba mai plină, de o culoare arămie 
strălucitoare, de parcă şi-ar fi periat-o cu vreo loţiune specială. 
Cu toate astea, lumina lumânărilor era înşelătoare; puteam vedea



linii noi şi neiertătoare care îi marcau colţurile ochilor. În plus, era 
şi mult mai slab.

-  Domnule, am spus, probabil ţi-e foame. Te rog, ia loc.
-  Înainte de asta, trebuie să te întreb despre ce s-a întâmplat la 

Amboise. Pastorii hughenoţi sunt îngroziţi, la fel şi fraţii noştri. 
Trebuie... trebuie să ştiu.

M-am întors către el.
-  Ce să ştii? Dacă am stat acolo nepăsătoare în timp ce se vărsa 

sânge nevinovat? Asta crezi?
Spre uşurarea mea, nu a ezitat.
-  Nu. Cred că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă să opreşti exe­

cuţiile.
-  Da, aşa a fost. Cred că Birago te-a asigurat şi că am protestat 

la emiterea mandatului pentru arestarea ta. Din fericire, nu vor 
mai îndrăzni să o facă, acum că monseniorul a văzut cât de mult 
au greşit.

-  Prea târziu, spuse el cu o voce joasă, iar eu am fost de acord.
-  Pentru acele sărmane suflete, da, dar sper că nu e prea târziu 

pentru noi. Acum, vei lua cina cu mine?
Ne-am aşezat faţă în faţă. Lucrezia intră cu primul fel de mân­

care, gâscă friptă cu garnitură de anghinare culese din grădinile 
mele. El părea surprins.

-  Am cumpărat seminţele cu mâna mea, din Toscana, i-am 
spus. Nu există anghinare mai bună decât cea din Florenţa.

-  E s t e .  delicios, se minună el, gustând. M-aş aştepta la o ase­
menea mâncare într-o casă de la ţară.

-  Aceasta este o casă la ţară. M-am întins să îi torn vin roşu în 
pahar. Urăsc mesele de la curte. Mâncarea ajunge să se răcească pe 
drumul lung de la bucătării şi este atât de picantă sau zemoasă, 
că nu-ţi mai poţi da seama ce mănânci. Când nu sunt la curte, mănânc 
ceea ce produc în grădinile mele. Gâsca a fost crescută şi sacrificată 
aici, până şi vinul acesta este făcut din recolta mea de struguri.

Coligny ridică paharul.
-  În sănătatea Alteţei Tale.
-  Caterina, am spus eu în timp ce paharele noastre se ciocniră. 

Trebuie să îmi spui Caterina.
Când am primit cel de-al doilea fel de mâncare, pui stropit cu 

fenicul, ne-am lăsat înconjuraţi de tăcere. El mânca cu poftă, iar



eu eram mulţumită să observ că nu avea maniere prea distinse la 
masă; era, în esenţă, un băiat crescut la ţară. După ani de zile pe­
trecuţi printre curteni care vorbeau pe ocolite şi printre nobili 
aroganţi, el personifica pentru mine tot ceea ce încă mai era cava­
leresc în Franţa.

Am rupt tăcerea.
-  Vreau să ştii că fiul meu regretă evenimentele de la Amboise. 

Nu şi-a dat seama ce răzbunare teribilă vor folosi de Guise.
Părea că se gândeşte la ceea ce am spus.
-  Nu a fost semnătura Maiestăţii Sale pe mandatul de execuţie?
Am înghiţit în sec.
-  A fost, dar Francisc era bolnav, iar cei din familia de Guise 

i-au forţat mâna. Nu a înţeles ce face. Am văzut cât de rău s-a simţit 
când îi privea pe oameni aceia murind.

-  Nu la fel de rău ca nevestele şi copiii lor. Se lăsă pe spătarul 
scaunului în timp ce Lucrezia veni să ia farfuriile. Alteţa Ta... vreau 
să spun, C aterin a . mă tem că un singur act a dus la o mare ne­
încredere în rândul liderilor hughenoţi. Acum îl văd pe rege ca pe 
un tiran însetat de sânge, la fel ca Filip al Spaniei, care îi măcelăreşte 
pe protestanţi cu miile în regatul său.

Nu îşi putu controla mânia care se furişă în vorbele lui. Îi fusese 
trădată încrederea în mine şi, în timp ce îmi beam vinul şi îmi 
turnam alt pahar, am descoperit că îmi tremurau mâinile.

-  Ştiu cât de pătată este reputaţia fiului meu, am spus, şi că 
lucrurile vor deveni şi mai grave dacă nu facem ceva, dar mă bucur 
parţial de faptul că şi de Guise se confruntă cu aceleaşi calomnii. 
M-am aplecat şi i-am întins portofoliul pe masă. Vei găsi aici un 
edict pe care intenţionez să îl văd ratificat de guvern. Acesta le per­
mite hughenoţilor libertatea conştiinţei. Îi putem detrona pe de 
Guise şi proteja pe fraţii tăi, dar voi avea nevoie de ajutorul tău.

În timp ce îmi citea edictul pe care îl pregătisem zile întregi, 
tăcerea lui deveni apăsătoare. Părea că trece o eternitate.

-  Ce vrei să spui prin „libertatea conştiinţei“? rosti el într-un 
sfârşit. Aici scrie că hughenoţii nu vor fi deranjaţi dacă se supun 
legii, dar legea curentă le interzice orice adunare în scop religios.

-  Vreau să spun că legea se va schimba. Prin edictul meu, hu- 
ghenoţii vor putea să îi trimită o petiţie regelui ori de câte ori li se



face o nedreptate şi vor putea să ţină slujbe în edificii aprobate 
special în acel scop.

Coligny dădu din cap.
-  O mişcare inteligentă, care va invalida edictul de persecuţie al 

familiei de Guise. Lăsă hârtia deoparte. Şi crezi că regele o va semna?
-  Francisc este sub îngrijirea mea acum şi înţelege cât de urgentă 

este situaţia.
Coligny îşi ridică paharul. Lumina lumânării se frânse pe cris­

talul tăiat oblic, trimiţând străluciri pe mâna lui.
-  Iei în considerare legalizarea credinţei hughenoţilor? mă în­

trebă, ridicându-şi privirea spre mine. Dacă asta vrei, ştii că vei întâm­
pina piedici din partea multor lorzi catolici, atât la Roma, cât şi în 
Spania. Nimeni nu doreşte să aprobe coexistenţa religiilor noastre.

Iniţial am vrut să evit întrebarea, pentru că nu mă gândisem atât 
de departe în viitor. Apoi m-am hotărât că era mai bine să încep 
această aventură cu toată sinceritatea.

-  Nu pot să spun când anume şi nici măcar dacă voi putea 
legaliza credinţa voastră. După cum ai spus şi tu, există multe obsta­
cole, iar eu nu-mi pot face duşmani nici în Spania, nici la Roma. 
Însă pacea acestui regat este cel mai important lucru pentru mine. 
Altfel, avem prea multe de pierdut.

Îşi sorbi vinul, fără să îşi mute privirea de la mine. Nu vorbi 
deloc şi m-am gândit că poate dezvăluisem prea mult. La urma 
urmelor, el era încă un străin pentru mine.

-  Cum te pot ajuta? rosti, în cele din urmă.
Mi-am permis să zâmbesc.
-  Tu vorbeşti cu pastorii hughenoţi şi cu ceilalţi conducători, 

nu-i aşa? Spune-le despre edictul meu. Lasă-i să predice credin­
cioşilor şi să îi sfătuiască să fie reţinuţi, astfel încât să nu existe 
tulburări în perioada în care voi lucra cu guvernul. Vocea îmi de­
veni mai puternică, pentru că îmi puteam imagina regatul eliberat 
de teroarea de Guise, până la ultima picătură. Nu îi învinovăţesc 
pe hughenoţi că doresc răzbunare, dar dacă vrem să supravieţuim, 
trebuie să existe toleranţă.

-  Şi de Guise? Conducătorii vor ca ei să fie înlăturaţi din guvern. 
Cei din familia de Guise sunt văzuţi ca nişte criminali cu sânge 
rece, care trebuie să plătească pentru ceea ce au făcut.



-  Sunt de acord. Cu toate astea, nu îi pot înlătura prin forţă, cel 
puţin nu încă. Cred mai mult decât orice în această nouă încercare 
şi ştiu că, până la urmă, Franţa nu va avea pace cât timp familia 
de Guise deţine puterea.

Coligny se rezemă de spătarul scaunului şi îşi trecu mâna prin 
părul tuns scurt.

-  Cred că pot vorbi în numele celor mai mulţi conducători când 
spun că şi noi dorim pacea, dar nu oricine va asculta de raţiune.

-  Poftim? Explică. Ştiam că nu o să-mi placă ce avea de spus, 
dar trebuia să aud. Trebuia să recunosc şi să dobor toate obstacolele, 
indiferent de unde veneau acestea.

-  Pe scurt, morţii de la Amboise i-au împărţit pe fraţii mei în 
două grupuri. O parte doreşte să îşi trăiască viaţa fără teamă. Cea­
laltă vrea acelaşi lucru, dar şi îndepărtarea familiei de Guise de la 
guvernare, plus recunoaşterea unui rol în guvern. Iar acest lucru 
nu este simplu. Unii oameni vor schimba taberele, în funcţie de 
circumstanţe. Dacă vrei să te rogi liber, dar apoi casa îţi este arsă, 
recolta distrusă şi fiicele violate de o patrulă trimisă de Guise, e foarte 
probabil că îţi vei schimba punctul de vedere.

-  Aşadar, trebuie să ţinem cont atât de problemele religioase, 
cât şi de cele politice. Am văzut că-şi schimbă expresia şi am adău­
gat: Voi încerca să plasez hughenoţi importanţi în consiliu. Nu cred 
că diferenţele de opinii pe care le avem înseamnă că nu putem găsi 
o cale de mijloc.

Îşi rezemă bărbia în palmă.
-  Când va veni acel moment, spuse el, aş primi bucuros un loc 

la curte. Trebuie să lucrăm împreună dacă vrem să readucem 
Franţa la gloria de dinainte. Un zâmbet sincer îi lumină chipul, 
primul pe care îl văzusem în noaptea aceea. Cred că ai cele mai 
bune intenţii, aşa că voi vorbi cu conducătorii noştri şi cu pastorii 
şi vom avea grijă ca nimeni să nu se răzbune pentru faptele de la 
Amboise. Dar va dura ceva timp, să ştii. Sunt cu toţii împrăştiaţi şi 
nimeni nu îndrăzneşte să se mai întâlnească în vremurile astea de 
restrişte. Va trebui să mă văd cu fiecare în parte.

-  Nu-ţi cer nimic mai mult de atât. Pentru prima dată după 
săptămâni, simţeam că aş putea într-adevăr să reuşesc să-i detronez 
pe de Guise, odată pentru totdeauna. Am luat carafa. Sper că îţi va



plăcea camera pe care ţi-am pregătit-o. Este mică, dar cum copiii 
mei sunt aici, nu prea am mult spaţiu liber.

-  Sunt sigur că e perfectă, replică el, deşi va trebui să îţi refuz 
ospitalitatea.

Aerul din cameră păru că se schimbă. Mi-am înghiţit protestul. 
Desigur că nu putea rămâne. Poate că pentru mine Chenonceaux 
era un refugiu, dar nici unul din noi nu putea fi sigur că nu existau 
spioni de-ai familiei de Guise care să dea târcoale prin jurul nostru. 
Iar el avea propria familie la care să se gândească, familia pe care 
o părăsise pentru a mă vedea pe mine.

-  Desigur, am spus, ascunzându-mi dezamăgirea. Am fost 
nechibzuită să presupun altceva.

-  Nu, zise el. Aş rămâne, dacă aş putea, dar soţia mea... a fost 
bolnavă.

-  Oh, nu. Sper că nu este nimic grav.
-  Mă tem că este. Îşi întoarse privirea de la mine. Charlotte e pe 

moarte. Acum câteva luni a născut o fiică, spuse el cu o voce atât 
de slabă, că trebui să îmi aplec urechea ca să aud. Travaliul a fost 
greu, dar copila e sănătoasă. Apoi, Charlotte şi-a pierdut laptele; 
nu mai putea alăpta copilaşul. A început să-şi piardă pofta de mân­
care şi, la început, am crezut că are febra laptelui, dar, pe măsură 
ce timpul trecea, starea ei nu s-a îmbunătăţit. Am chemat un doc­
tor, iar el a descoperit. Coligny înghiţi în sec. Ea are o boală la sân. 
Se stinge sub ochii mei, iar eu nu pot face nimic.

Cunoşteam prea bine sentimentul de neajutorare pe care îl ai 
când îţi vezi jumătatea murind sau ce înseamnă să te rogi pentru 
un miracol, care te temi că nu va veni niciodată. M-am întins spre 
el, peste masă, şi i-am acoperit mâna cu a mea.

-  Voi trimite pe cineva să-l aducă de la curte pe medicul nostru, 
pe doctorul Paré. Dacă o poate vindeca cineva, atunci el este singurul.

Coligny încremeni. Apoi îşi retrase mâna şi se ridică.
-  Nu. Este prea târziu.
Acea scurtă atingere a pielii sale mă ardea. L-am urmat până la 

fereastra cu arcadă care dădea înspre grădinile învăluite în noapte, 
unde actori mascaţi îi amuzau pe Maria şi pe Francisc, într-un pavi­
lion împodobit cu paiete.

-  Încă ar mai putea fi salvată. Dacă există o şansă, nu trebuie 
să ne pierdem speranţa.



Coligny se întoarse atât de rapid, încât ne-am trezit faţă în faţă. 
Eram atât de aproape unul de celălalt, că îi puteam vedea petele 
întunecate din ochii albaştri şi o tăietură pe obraz, deasupra bărbii 
lucioase. Era cu numai câţiva centimetri mai înalt decât mine. 
Respiraţia lui, care mirosea a vin, îmi încălzi fruntea.

-  Îmi aminteşti de ea, spuse el. Şi ea este curajoasă şi îndrăzneaţă.
Inima îmi bătea cu putere sub corsetul rochiei.
-  Eu ... eu nu sunt ea, am şoptit.
Mâna i-a alunecat în jos, pe talia mea.
-  Nu, nu eşti. Ea nu are puterea ta. Tu eşti cea mai puternică 

femeie pe care o cunosc, Caterina de Medici.
Sunetul numelui meu pe buzele lui a fost ca un val de căldură 

care îmi străbătu corpul. Nimeni nu mă mai privise astfel, nici un 
bărbat nu mai văzuse puterea din mine, aşa ca el. Simţeam că 
aş putea să mă dizolv în privirea lui, de parcă el ar fi deschis un 
ungher ascuns din mine, în care îmi închisesem rămăşiţele tinere­
ţii şi ale visurilor mele -  tot ceea ce viaţa şi timpul mă forţaseră 
să abandonez.

Şi, în acel moment, am ştiut că îl doresc pe bărbatul acela. Îl do­
risem de la bun început.

Dorinţa explodă în mine ca un soare nou-născut, atât de cople­
şitoare, că am încercat să mă retrag. El nu m-a lăsat să plec. În schimb, 
m-a tras către el şi şi-a lipit buzele de ale mele, oprindu-mi respi­
raţia. Eu mi-am pierdut orice raţiune, am uitat de mine şi m-am 
lăsat inundată de pasiune, deoarece, pentru prima dată, eram 
dorită numai pentru mine.

-  Doar pentru noaptea asta, l-am auzit murmurând şi era sufi­
cient. Era totul.

L-am condus prin castelul întunecat, spre scară. Prin ferestrele 
deschise care lăsau să intre aerul blând al serii, ajungea până la 
mine sunetul muzicii şi al râsetelor. Copiii mei şi Maria Stuart se 
bucurau de petrecerea lor; măcar de data asta, erau aşa cum trebuie 
să fie tinerii.

Lucrezia se ridică de pe scaun, cu privirea pătrunzătoare lumi­
nată de luna care aluneca precum mătasea prin fereastră. I-am 
făcut semn. O luă pe Muet în braţe şi se retrase fără un cuvânt.

Dormitorul meu aştepta; aşternuturile uscate la soare erau trase 
deoparte, iar deasupra lor era împăturită cuvertura de satin pe care



o brodasem de mână. Anna-Maria era cu copiii. Când am auzit uşa 
închizându-se în spatele meu, m-am mişcat ca prin vis spre lumâ­
narea de pe masa de toaletă.

-  Nu, n-o stinge, a spus el. Lasă-mă să te privesc.
M-am simţit ca în prima noapte în care m-am culcat cu Henric, 

neştiind cum să mă port. Aproape că îmi venea să râd. Aveam 
patruzeci şi unu de ani. Mai fusesem cu un bărbat înainte. Ştiam 
ce făceau cuplurile.

-  Nu te teme, spuse Coligny, cu acel mod straniu de a-mi simţi 
gândurile.

Îmi desfăcu şireturile mânecilor, îndepărtă corsetul, cămaşa 
şi fustele până când hainele mele zăceau întinse ca o spumă la 
picioare, iar eu rămăsesem în lenjerie, tremurând, dar nu din cauza 
frigului.

Dintr-un instinct născut în anii cât fusesem soţie, m-am întors 
ca să mă urc în pat. Atunci am auzit alte haine căzând pe podea 
şi un singur clănţănit al unei curele. Când m-am întors să mă uit, era 
gol, o siluetă încordată, cu piele palidă.

M-am uitat lung la el. Era frumos, dar trupul lui nu se putea 
compara cu cel al lui Henric, nu avea acea statură puternică pe care 
o ştiam. Acesta era un om mai mic de statură şi mai subţire, cu 
muşchi lipiţi de oase, care stătea în faţa mea cu o încredere completă 
şi un zâmbet pieziş care îmi muiau genunchii. Bărbăţia i se ridica 
dreaptă dintr-un petic de păr auriu; când respira, i se vedeau 
coastele pe sub piele. Ridicându-şi braţele slabe la plasa de la ceafă, 
îmi eliberă părul, răsturnându-l peste umeri.

-  Ca o mare întunecată, şopti el şi îşi lipi trupul de al meu.
Mă aşeză pe pat, ridicându-mi cămaşa peste cap cu o singură

mână. Toate îndoielile s-au evaporat când i-am simţit atingerea, 
transformată, printr-o alchimie ciudată, într-o plăcere extraor­
dinară, aproape imposibil de suportat. Mă seduse cu buzele şi 
limba, iar când am început să tremur şi m-a pătruns, am scos un 
ţipăt ca niciodată înainte, o eliberare spontană a unei bucurii lipsite 
de ruşine, care îmi eliberă esenţa sufletului.

M-am trezit înainte de răsăritul soarelui. El era la fereastră, 
îmbrăcat. Se întoarse către mine, iar cerul îşi etala splendoarea în 
spatele lui.



-  Trebuie să plec, spuse şi se aşeză alături de mine, dându-mi la 
o parte părul încurcat de pe obraz. Mă privi în ochi cu tristeţe. Fără 
scuze, spuse încet.

Expresia de pe chipul lui era blândă şi gravă în acelaşi timp; 
redevenise curteanul rezervat.

-  Nu trebuie să vorbim niciodată despre asta, am spus eu şi i-am 
atins obrazul. Ei nu ar înţelege. Avem atât de multe pentru care să 
luptăm şi e i... ei vor spune că doresc pacea cu hughenoţii pentru 
că te-am avut în patul meu.

În timp ce vorbeam, tremuram din cauza primului fior rece care 
m-a străbătut după noaptea noastră împreună şi am simţit, pentru 
scurt timp, teama că era posibil să fi renunţat la ceva ce aveam 
să regret.

-  Nu voi spune nimănui, replică el. Să nu uiţi niciodată că Dum­
nezeu are un plan pentru tine. Fără tine, acest regat se va destrăma. 
Tu poţi salva Franţa, dar să nu-i subestimezi niciodată. Aminteşte-ţi 
că, în timp ce tu îi ţii la distanţă, ei rămân tot nişte tigri, iar tigrii 
ştiu când să atace.

Mă sărută.
-  Îţi voi da de veste imediat ce voi putea. Până atunci, nu te pune 

în pericol, nici măcar pentru mine.
I-am prins chipul între mâini, pentru a mi-l întipări pentru 

totdeauna în minte.
-  Mergi cu Dumnezeu, Gaspard, i-am şoptit.
Îşi luă mantia şi plecă.
Aducându-mi palmele pe obraz, i-am simţit mirosul care se 

lipise precum ploaia de degetele mele.



Am părăsit Chenonceaux toamna târziu, la vremea când castanii 
îşi schimbau culoarea şi lebedele sălbatice se adunau pe râul Cher 
în căutarea ultimelor resturi de hrană. Avusesem destul timp să mă 
complac în secretul meu, să îl retrăiesc în fiecare noapte. Călărisem 
alături de Maria şi avusesem grijă de sănătatea lui Francisc. Petre­
cusem timp cu Carol, Henric, Margot şi Hercule, dirijându-le 
lecţiile şi veghind asupra stării lor de bine.

Carol, care avea zece ani, semăna uimitor de mult cu tatăl lui. 
Era la fel de înalt, aşa cum fusese şi Henric; avea pleoapele lăsate, 
trăsătură specifică familiei Valois, şi nasul acvilin. Îi plăceau ace­
leaşi activităţi: călăria, vânătoarea, scrima şi vânătoarea cu şoimul, 
iar eu comandasem un arc special pentru el, cu care să se poată 
antrena. Margot, care avea şapte ani, înflorea într-o frumuseţe 
precoce, cu bogatul ei păr roşcat şi ochi de felină care păreau că nu 
scapă nici o mişcare. Cu toate astea, era indolentă, preferând să se 
dichisească în faţa oglinzii, iar eu am pus-o la dietă strictă, pentru 
că, la fel ca mine, se îngrăşa uşor. În schimb, Henric era slab ca o 
sabie, avea pielea mea măslinie şi ochi închişi la culoare, cu gene 
lungi, care păreau să aibă un licăr profetic. Dintre toţi, numai 
Henric părea să simtă schimbarea din mine.

M-am bucurat de fiecare moment petrecut numai cu copiii mei, 
dar visul acesta nu putea dura la nesfârşit. Când familia de Guise 
a trimis veste că întreaga curte era în Orléans, pregătindu-se de 
Crăciun, am făcut bagajele şi am plecat. Copiii sporovăiau ne­
răbdători, iar eu îmi adunam toate forţele pentru o nouă bătălie 
cu cei doi de Guise.

În schimb, am nimerit în mijlocul altei tragedii.



Maria de Guise, regenta Scoţiei din partea fiicei ei, murise după 
ani întregi de luptă împotriva lorzilor protestanţi, care conduceau 
acum regatul până când Maria avea să se întoarcă acasă ori să 
numească alt regent. Maria nu ştia nimic despre neînţelegerile poli­
tice care îi loviseră ţara natală şi nu suferea după o mamă pe care 
nu şi-o mai amintea. Deşi de Guise anunţaseră că suntem în doliu, 
înţelegeau că, dacă nu mai puteam proteja Scoţia, alianţa noastră 
rămânea numai pe hârtie. Faima familiei de Guise era în cădere li­
beră. Câţiva dintre nobilii invitaţi la curte pentru sărbătorile de iarnă 
au refuzat să apară, iar agitaţia puse stăpânire pe străzi; pancarde 
prin care de Guise erau numiţi tirani însetaţi de sânge se găseau la 
tot pasul. Supremaţia lor asupra Franţei începuse să slăbească.

Eu am rămas să mă îngrijesc de copii şi de Maria. Tristeţea ei îl 
neliniştea pe Francisc, care nu suporta să o vadă supărată. Durerea 
ei, amestecată cu intrigile nesfârşite de la curte şi vizitele zilnice ale 
monseniorului s-au dovedit a fi prea mult, şi Francisc se îmbolnăvi 
din nou.

De data asta, boala atacă fără milă. În câteva zile, o fistulă uriaşă 
se formă în interiorul urechii stângi, iar el se zvârcolea în agonie, 
cu rana supurând puroi şi transpirat de febră. M-am instalat în 
camera lui şi îl ţineam în braţe în timp ce ţipa, şi doctorii dezbăteau 
dacă e bine să îi dea o doză mai mare de opiu.

-  Proştilor! am strigat. Priviţi-l! Daţi-i o doză acum sau jur pe 
Dumnezeu că vă voi lua capetele!

Maria se învârtea în jurul nostru. Aproape că am alungat-o, 
gândindu-mă că imaginea ei îl va face pe Francisc să devină şi mai 
tulburat, dar ea se furişă lângă el şi îl prinse de mână. Ea avea un 
efect mai calmant decât orice opiaceu, aşa că am lăsat-o să aibă 
grijă de el, pentru ca eu să pot înfrunta agitaţia din ce în ce mai mare 
de la curte.

De fiecare dată când ieşeam din camerele lui Francisc pentru 
a-mi schimba hainele sau pentru a mânca, găseam câte un grup de 
curteni care şuşoteau, sau nişte ambasadori cu priviri tăioase, aştep­
tând în galerii, cercetându-mi chipul după orice semn că moartea 
era pe cale să îmi ia fiul. Francisc nu avea copii; moştenitorul lui era 
cel de-al treilea fiu al meu, în vârstă de zece ani, Carol. Aproape că 
puteam auzi speculaţiile avide ale curţii după ce adulmecaseră 
că balanţa puterii începuse să se încline; am început aşadar să mă



strecor prin pasaje secrete în camerele mele, unde stăteam doar 
atât cât să-mi recapăt puterile.

Într-o noapte, am intrat în apartamentele mele ca prin ceaţă, 
obosită până în măduva oaselor după ce vegheasem la capul 
bolnavului. Când am trecut de firidă, am simţit o prezenţă. M-am 
întors. Nu mi-am putut opri un geamăt când l-am văzut pe 
Nostradamus, materializându-se ca din neant.

-  M-ai speriat de moarte! Cum ai intrat aici?
-  Pe uşă, a răspuns el. Nu m-a observat nimeni.
Era îmbrăcat simplu, în negru, iar gulerul îi era ridicat în jurul 

gâtului. Ţinea strâns un toiag şi avea postura unui om în vârstă, 
însă am simţit o notă de ironie în tonul său.

-  Ai fi surprinsă de cât de puţină atenţie are parte un om bătrân. 
Apoi, vocea i se mai îmblânzi. Îmi pare rău pentru încercările prin 
care treci, doamnă. Nu aş fi venit până aici dacă nu aş fi simţit că 
trebuie.

Am făcut un pas înapoi.
-  Nu. Nu trebuie să îmi spui nimic.
Nostradamus îşi înclină capul.
-  Dacă nu rostesc ceea ce trebuie, cum vei şti?
-  Nu vreau să ştiu! Vocea mi se sparse. Fiul meu e pe moarte! 

Dacă îţi pasă cât de puţin de mine, nu-mi vei mai vorbi de şi mai 
multă suferinţă. Eu nu sunt ca tine. Eu nu suport să ştiu viitorul.

-  Şi totuşi, trebuie, pentru că te-am văzut în apă. Vocea îi deveni 
întunecată. Cea mai în vârstă ramură va pieri înainte de optsprezece 
ani, fără frunze şi lăsând două insule în discordie. Copacul mai tânăr 
va domni mai mult timp, împotriva celor care vor umple regatul 
de sânge şi conflicte.

Un val negru se izbi de mine.
-  C e... ce înseamnă asta?
El dădu din cap.
-  Întrebi, şi totuşi ştii. Îşi ridică mâna. Nu îţi pot da ceva ce nu 

am. Eu nu am cheia. Numai tu o ai, pentru că aceasta este calea ta.
Se întoarse şi ieşi, lăsând un gol în urma lui. Voiam să strig după 

el, să se întoarcă. La ce bun un clarvăzător care vorbea în dodii şi 
dispărea precum o ceaţă? Cum îmi puteau servi acum profeţiile lui 
alambicate?

Apoi, fără avertisment, am înţeles.



Francisc era cel mai în vârstă şi nu avea copii; insulele în dez­
acord erau religiile, iar următorul meu fiu, Carol, avea să moşte­
nească tronul. El avea să domnească mult mai mult, împotriva 
celor care ne voiau răul. Ştiam şi cine erau aceştia: de Guise, duş­
manii mei de moarte. Carol va avea nevoie de mine mai mult decât 
avusese Francisc vreodată; va avea nevoie de mine pentru a-şi 
câştiga drepturile, pentru a le ţine piept celor care căutau să con­
ducă prin el şi să aducă haosul în Franţa.

„Nu uita niciodată că Dumnezeu are un plan pentru tine. Fără 
tine, acest regat se va destrăma.“

Eram pe cale să-mi pierd un fiu. Dar, în schimb, acum aveam 
şansa de a salva acest regat.

L-am chemat pe Birago.
-  Trimite scrisori cu sigiliul meu personal, am spus în surdină. 

Scrie-i conetabilului şi tuturor nobililor care vor să-i vadă căzând 
pe de Guise. Spune-le că regina-mamă le cere urgent să se prezinte 
la curte. Spune-le că este vorba de o problemă de viaţă şi de moarte.

El încuviinţă.
-  Maiestatea Sa este...?
-  În curând, am şoptit. Trebuie să fim pregătiţi.

Cinci zile mai târziu, în timp ce îi ţineam mâna slăbită, încon­
jurată de Maria, care suspina, şi de chipurile serioase ale celor doi 
de Guise, fiul meu Francisc al Il-lea şi-a dat ultima suflare.

Încă nu împlinise optsprezece ani.



Partea a V-a 
1560-1572

Furtuna





Nu am avut timp să jelesc.
Ne-am întors cu trupul fiului meu la Paris, unde a fost lăsat pe 

mâna îmbălsămătorilor, iar Maria, regina văduvă, a fost escortată 
de rudele ei de Guise în izolare, la Hôtel de Cluny. Peste noapte, 
se lăsă o tăcere îngheţată, oglindind zăpezile de decembrie care 
acopereau Parisul.

M-am mutat imediat, pentru a-i proteja pe Carol şi pe ceilalţi 
copii. Nimeni nu avea voie să îi vadă fără permisiunea mea, mai 
ales cei din familia de Guise, şi, odată ce am proclamat doliul 
oficial, am început să lucrez la cea de-a doua problemă importantă.

-  Lorzii vor ajunge aici până dimineaţă, mă informă Birago 
noaptea, în timp ce stăteam în apartamentele mele, cu feţele trase 
de atâta muncă.

-  Au fost trimise scrisori şi către Filip al Spaniei şi Elisabeta a 
Angliei, precum şi prinţilor din Germania şi Ţările de Jos, prin care 
ne pledăm cauza.

-  Bine. Mi-am desfăcut gulerul şi l-am pus deoparte. Avem vreo 
veste de la regina Jeanne de Navarra?

El oftă.
-  Da. Ne-a răspuns că va lua în considerare oferta dumneavoastră 

de-a o primi, dar nu crede că poate suporta drumul dificil, de 
câteva săptămâni, pentru a traversa Franţa, în mijlocul iernii.

-  Chiar aşa? am răspuns eu. Ei bine, mie îmi convine. Nu aveam 
nici un chef să am de-a face cu ea sau cu soţul ei, Bourbon. Che­
marea ei a fost un gest de curtoazie, nimic mai mult.

Birago îşi trecu o mână peste creştetul capului, din ce în ce mai 
lipsit de păr. Avea spre cincizeci de ani acum, îşi pierduse aproape 
de tot părul, iar încruntarea îi scotea în evidenţă trăsăturile ascuţite



şi ochii adânciţi în orbite, care erau mereu alerţi, mereu la pândă, 
ca ochii unei păsări de pradă.

-  Doamnă, oricât de mult n-aş vrea să spun asta, eu cred că nu 
ar trebui să renunţaţi atât de uşor la Antoine de Bourbon. Prin 
lege, Carol trebuie să aibă un regent până când va împlini vârsta 
potrivită pentru tron. Antoine are sânge regal şi este moştenitor 
la tron, după fiii dumneavoastră. De asemenea, este de credinţă 
catolică şi, prin urmare, ar putea să pretindă regenţa în detrimentul 
dumneavoastră.

Am râs forţat, tăios şi mi-am târât picioarele până la scaunul 
meu. Picioarele mă dureau de la frigul care pătrundea în bătrânul 
Luvru şi pe care, oricât de multe focuri făceam, nu îl putea domoli.

-  Ultima dată am auzit că singurele lucruri în care credea 
Antoine erau vinul şi viciul. Nu prea cred că un asemenea păduche 
poate fi o ameninţare.

-  Când vine vorba de putere, chiar şi cel mai rău păcătos se 
poate căi.

-  Cu alte cuvinte, ar putea deveni o armă a familiei de Guise. 
Am luat loc, căzând pe gânduri. Oricum, deocamdată putem pre­
supune că Jeanne nu are nici o intenţie să îl lase pe Antoine să vină 
la curte. La fel ca noi, probabil că şi ea este conştientă de faptul că el 
are dreptul la regenţă, şi ultimul lucru pe care-l doreşte este ca soţul 
ei, tatăl fiului ei, să facă o alianţă cu de Guise, pe care îi detestă aşa 
cum numai o regină hughenotă poate. Nu cred că trebuie să ne 
facem griji din cauza lui. Am făcut o pauză. Ai vreo veste de la 
Coligny?

În timp ce vorbeam, am încercat să-mi menţin un ton neutru, 
ca să nu arăt fiorul de nerăbdare pe care îl simţeam când Birago 
mi-a dat răspunsul.

-  A scris ca să ne spună că liderii hughenoţi au fost de acord să 
se abţină de la alte acţiuni până când nu vor auzi rezultatul edictului 
Alteţei Voastre.

-  Şi cererea noastră de a fi prezent la curte...?
-  Pentru moment, nu poate. Soţia lui este încă foarte bolnavă şi 

spune că trebuie să stea cu ea.
Mi-am muşcat buza, entuziasmul meu transformându-se în 

dezamăgire. Oricât de mult aş fi tânjit după el, nu mă puteam 
aştepta la altceva.



-  Aşa să fie, am spus. Vom continua fără el. Imediat ce sosesc 
lorzii, anunţă o sesiune a consiliului. E timpul să le dăm acestor de 
Guise o lecţie bine-meritată.

Eu stăteam în capul mesei mari de stejar, iar lorzii intrau pe 
rând. Le-am zâmbit fiecăruia în schimb, observând mişcarea 
viguroasă de cap a conetabilului şi zâmbetul moale al monsenioru­
lui. Deşi nu era mulţumit să se vadă la curte înconjurat de atâţia 
duşmani vechi, nu arăta ca un om care era pe cale să admită 
înfrângerea.

-  Unde este fratele dumneavoastră, le Balafré, monseniore? am 
întrebat eu.

-  Vă transmite regretele sale, dar a simţit că trebuie să infor­
meze guvernul asupra aranjamentelor funerare ale răposatului 
nostru rege.

-  Ah, da? i-am întors zâmbetul. Ar fi trebuit să întrebe mai întâi. 
Chiar eu le-am dat de veste, acum câteva zile.

Trăsăturile fine ale cardinalului se încordară, masca sa recon- 
ciliantă alunecând şi lăsând să se vadă despotul de dedesubt. Fiind 
înainte de toate curtean şi având instinctul de a-şi asigura supra­
vieţuirea, ştia ce va urma.

Ceilalţi aşteptau. Am început să vorbesc, avându-l alături pe 
Birago, care ţinea portofoliul de piele.

-  Îl jelesc pe fiul meu, Francisc. Dumnezeu a găsit de cuviinţă 
să îl ia din mijlocul nostru şi să lase acest regat unui monarh minor, 
noului nostru rege, Carol al IX-lea. Am făcut o pauză. Aveam gura 
uscată, aşa că am luat o gură de vin îndoit cu apă din paharul meu. 
Pentru a învăţa să conducă, are nevoie de timp, iar Franţa, după 
cum ştiţi, domnilor, are nevoie disperată de o mână hotărâtă. Prin 
urmare, propun să fiu numită regent până când Carol va avea 
vârsta potrivită de a fi rege.

Am citit un consimţământ maliţios pe chipul tăbăcit al conetabi­
lului. Acum era răzbunat în faţa lui de Guise pentru exilul în care 
fusese trimis după moartea soţului meu. Ceilalţi şedeau tăcuţi, 
aproape dormind; nu îmi făceam griji din cauza lor. Eu eram îngri­
jorată numai de monsenior. Deşi îl încolţisem, încă mai putea muşca.

Buzele i se curbară.
-  Presupun că Alteţa Sa va păstra acest consiliu?



-  Da, cu o singură condiţie. La vremea potrivită, amiralul de 
Coligny ni se va alătura.

-  Cu permisiunea dumneavoastră, murmură monseniorul, 
dar el nu este un eretic?

-  Nepotul meu este la fel de calificat ca orice nobil prezent, 
mârâi Montmorency.

-  Nu pun la îndoială calificările sale, replică monseniorul, ci mai 
degrabă rolul său împotriva noastră.

-  Eu iau deciziile acum, l-am întrerupt eu. Coligny ne va servi, 
când va primi acordul regelui.

I-am privit pe ceilalţi şi nu am găsit nici o rezistenţă vizibilă. 
Poate că umblau multe zvonuri despre erezia lui Coligny, dar se 
părea că el nu îşi declarase deschis noua credinţă.

Monseniorul îşi uni degetele lungi în dreptul feţei. Pe măsură 
ce se lăsa tăcerea, Birago scoase hârtiile din mapă.

-  Domnilor, spuse el, am aici proclamaţia oficială a regenţei 
Maiestăţii Sale, ca să o semnaţi.

Câteva ore mai târziu, am ieşit ca să mănânc o cină rece. Am 
reuşit cu greu să iau câteva îmbucături înainte ca Birago să intre în 
camera mea. Lucrezia strângea farfuriile în timp ce noi stăteam 
lângă şemineu.

-  Doamnă, deşi am câştigat astăzi, suntem departe de a fi în 
siguranţă. Îşi întinse piciorul în faţa focului. Spionii mei spun că 
le Balafré nu s-a prezentat deloc la Parlament. S-a dus la reşedinţa 
familiei de la Joinville, în Champagne, unde are mulţi oameni 
fideli. Mă tem că pregăteşte un complot împotriva dumneavoastră.

-  Nici nu mă aştept la altceva, dar, cel puţin, Joinville este la o 
săptămână de mers călare de Paris. Orice ar complota, nu pot 
ridica o armată fără să aflăm noi primii, nu?

Birago încuviinţă.
-  Într-adevăr, aşa este. Am aproape la fel de mulţi spioni câţi 

servitori are de Guise. Apoi, făcu o pauză. Doamnă, ştiu că îl pre­
ţuiţi foarte mult pe Coligny, dar nu cred că e o decizie foarte în­
ţeleaptă să îi oferiţi un scaun în consiliu. Pentru moment, lorzii 
catolici vă acceptă regenţa pentru că nu mai au încredere în de 
Guise, dar nu vor mai fi la fel de supuşi în cazul în care credinţa 
lui Coligny va deveni cunoscută.



În liniştea care s-a lăsat în urma vorbelor sale, am auzit vântul 
gemând prin pereţii palatului. Birago ştia. Camerele mele erau 
domeniul Lucreziei; ea îl văzuse pe Coligny intrând cu mine. Nu 
o învinovăţeam. Probabil că era îngrijorată, voia să mă protejeze, 
aşa că i s-a confesat lui Birago, care era sfătuitorul meu.

-  Coligny are o influenţă semnificativă asupra conducătorilor 
hughenoţi, am reuşit să spun, în cele din urmă. Avem nevoie de 
cooperarea lor pentru a introduce edictul.

Birago mă privi direct.
-  Înţeleg. Totuşi, trebuie să vă cer să nu vă încredeţi prea mult 

în el până nu se va dovedi vrednic de asta.
-  Da, am îngânat, desigur. Îţi sunt recunoscătoare pentru grija ta.
Birago plecă. Luând-o în braţe pe Muet, m-am dus în dormito­

rul meu. În timp ce mă pregăteam de culcare, îi vedeam cu ochii 
minţii trupul ferm, îi simţeam mâinile îngropate în părul meu, 
gura pe sânii mei...

În noaptea aia, nu am dormit.

Crăciunul a fost o perioadă tristă. Maria a rămas în izolare, în 
timp ce un cortegiu funerar discret ne-a însoţit de la înmormânta­
rea fiului meu în St. Denis, după care m-am întors la Luvru pentru 
a mă ocupa de Carol.

Am fost încântată după Anul Nou când, lipsit de toată puterea, 
în afară de locul în consiliu, monseniorul a acceptat invitaţia de a 
participa la Sfântul Conciliu de la Roma, care avea să se adune 
pentru a discuta despre răspândirea ereziei în Europa. Cum el 
urma să fie plecat luni de zile, speram eu, la o dezbatere teologică, 
iar le Balafré complota în Joinville, eu aveam libertatea să rearanjez 
curtea după bunul meu plac şi să institui un nou regim pentru Carol.

La fel ca Francisc înaintea lui, fiul meu de zece ani era copleşit 
de faptul că avea să devină rege. Avea mii de întrebări de pus, majo­
ritatea despre cât de mult avea să i se schimbe viaţa.

-  Mai pot să antrenez vulturi şi să vânez de câte ori vreau? m-a 
întrebat în timp ce şedeam în camerele lui ornate cu roşu şi auriu.

-  Sigur că da, am spus. Fii atent la degete.
Carol hrănea cu bucăţele de carne un şoim călător nou, cocoţat 

pe un stâlp de lângă patul lui, un cadou primit recent din Spania 
de la sora lui, Elisabeta.

I-am dat la o parte buclele încâlcite de păr negru de pe frunte.



-  Vânătoarea şi şoimii sunt permise, copilul meu, dar acum eşti 
rege. Trebuie să înveţi să conduci. Birago te va instrui; el a stu­
diat dreptul la Florenţa şi te poate învăţa modurile potrivite de 
guvernare.

Carol se încruntă.
-  Francisc a spus că urăşte să fie rege. Mi-a spus că cei din fa­

milia de Guise erau pe capul lui zi şi noapte şi că nu avea niciodată 
o clipă liberă pentru el însuşi. Îl întrebau chiar şi cât de des se culca 
cu Maria şi se enervau când le spunea că ea este ca o soră pentru el. 
Birago nu va face la fel cu mine, nu-i aşa?

Sentimentul de vinovăţie trecu prin mine ca un cuţit, gândin- 
du-mă la cât de puţin fusesem în stare să îmi protejez fiul decedat. 
Francisc fusese primul meu născut, triumful meu după atâţia ani 
de sterilitate. Încă îmi puteam aminti cât de frumos fusese, un copil 
delicat ca un faun, şi cum plângea după Diane de câte ori mergeam 
să mă ocup de el. Dintre toate câte făcuse, faptul că l-a luat de lângă 
mine a fost cel mai crud lucru. Făcând asta, mă lipsise de ocazia de 
a-i arăta lui Francisc cât de mult îl iubeam.

M-am forţat să zâmbesc, concentrându-mă asupra lui Carol. 
Şi copilăria lui fusese umbrită de prezenţa Dianei, dar acum era al 
meu. Eu aveam să îl fac puternic, sănătos, aşa cum ar trebui să fie 
un rege.

-  Familia de Guise nu mai are nici o putere aici, i-am spus. 
Nu trebuie să îţi faci griji.

El ridică din umeri, după toate aparenţele fiind mai preocupat 
de şoimul lui.

-  Dacă vei fi regentul meu, de ce nu mă poţi instrui tu? adăugă 
apoi cu acea înţelepciune ciudată de care dau dovadă, uneori, copiii.

Am chicotit.
-  Pentru că şi eu am multe de învăţat. Acum, termină de hrănit 

pasărea aia; Birago te aşteaptă în sala de studiu. Când m-am aplecat 
să îl sărut pe obraz, şi-a strâns braţele în jurul meu.

-  Te iubesc, mamă, l-am auzit murmurând. Promite-mi că nu 
îi vei lăsa pe de Guise să ne rănească din nou.

Dintre toţi copiii mei, el se exteriorizase întotdeauna cel mai 
puţin, dar eu îi văzusem durerea disperată când a murit tatăl lui şi 
ştiam că este foarte sensibil. L-am ţinut strâns.



-  Îţi promit, i-am şoptit. Nu ne vor mai răni niciodată. Niciodată. 
Mai degrabă aş muri.

L-am lăsat să îl viziteze pe Hercule, care avea colici uşoare, apoi 
pe Margot şi pe Henric, cărora le stabilisem un program strict de 
studiu, iar eu m-am întors la sarcina mea de a conduce regatul.

Nu minţisem când am spus că aveam multe de învăţat. Nu avu­
sesem niciodată putere ca regină consoartă în timpul domniei lui 
Henric, cu excepţia scurtei mele guvernări în perioada războiului 
milanez, şi acum mă confruntam cu o trezorerie goală, cu un popor 
neliniştit şi cu o guvernare capricioasă. Franţa era bântuită de 
foamete, ca urmare a multor ani de ierni grele şi veri umede, astfel 
că am deschis depozitele regale şi am distribuit grâne. Birago 
sugeră să dăm un nou avânt taxelor, punând povara pe umerii 
nobililor, mai degrabă decât pe negustori, dar eram adânciţi până 
peste cap în prezentarea edictului meu de toleranţă în faţa Parlamen­
tului, unde a fost contestat cu ardoare. A fost votat la limită; hughe- 
noţii erau acum liberi să-şi reia afacerile şi să se roage în pace.

A fost prima mea victorie ca regent şi, ca să sărbătorim succesul 
meu, l-am prezentat pe Carol la curte.

Fără bani în plus, ne-am descurcat cu ceea ce aveam. Eu, 
Lucrezia şi Anna-Maria aproape că ne-am stricat ochii şi degetele 
modificând hainele regale pentru a se potrivi pe trupul firav al lui 
Carol. La fel de atent îi îmbrăcam şi pe ceilalţi copii. Ca nou moş­
tenitor, Henric purta o jiletcă argintie, pe care şi-o împodobise 
în stilul său inimitabil, cu cercei cu perle. Margot purta satin roşu, 
iar pe Hercule l-am îmbrăcat în catifea azurie şi i-am pus pe cap 
o bonetă elegantă.

Maria Stuart a apărut îmbrăcată în alb, cu rochia şi vălul de 
doliu. Deşi perioada ei de izolare se sfârşise şi copiii se agitau în 
jurul ei, pentru mine ea părea un suflet pierdut, învăluit în nesi­
guranţă. Îmi era groază la gândul că va trebui să discutăm problema 
viitorului ei spinos, dar ştiam că trebuia să fac asta, înainte să o facă 
de Guise. Aşa că, în ziua următoare, i-am scris lui Cosimo Ruggieri 
şi i-am cerut o hartă astrală, sperând să găsesc indicii printre stele 
pentru problemele mele stringente.

Îl neglijasem pe Cosimo, lăsându-l să-şi vadă de treburile sale 
în castelul lui din Chaumont şi, când a sosit, am fost şocată de cât 
de slab era. Arăta de parcă nu mai mâncase o masă bună de



săptămâni; chipul îi era numai piele şi os, iar ochii lui negri erau 
imenşi şi străluceau cu intensitate.

Imediat ce m-a văzut, a oftat dramatic.
-  Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, dar mă tem că nu sunt 

marele Nostradamus. Nu pot ghici viitorul într-un lighean cu apă.
M-am forţat să nu-mi dau ochii peste cap. Începutul nu era 

promiţător.
-  Nu îl vezi pe Nostradamus aici, nu-i aşa? Vino, ai adus harta? 

Ce spune?
M-am uitat la diagrama complexă pe care a desfăşurat-o din- 

tr-un tub de piele şi a aşezat-o în faţa mea. Trasă o linie.
-  Priveşte aici. Această eclipsă în Leu înseamnă război.
-  Război? Mi-am ridicat privirea, speriată de siguranţa din 

tonul lui. Eşti sigur?
-  Da. Războiul este iminent. Stelele nu mint.
Aş fi vrut să îi răspund că tatăl lui nu ar fi fost de acord, dar 

mi-am înghiţit replica. Maestrul spusese că, atunci când vine vorba 
de viitor, nimic nu poate fi prezis cu siguranţă. Şi dacă nimic nu 
era sigur, atunci, cu certitudine, puteam obţine informaţii pentru 
a preîntâmpina dezastrul.

-  Imediat după ce te odihneşti, trebuie să te întorci la Chaumont, 
am spus. Cumpără un laborator nou, cumpără tot ce ai nevoie. 
Trebuie să ştiu cum va veni acest război. Am nevoie de nume, date, 
locuri. Eram pe cale să-i fac semn să plece, când mi-am amintit 
motivul pentru care l-am chemat. Ai văzut ceva în stele pentru 
Maria Stuart?

Cosimo dădu din cap, fără să clipească, ochii lui mari şi negri 
strălucind pe faţa lui sfrijită.

-  În viitorul ei am văzut o căsătorie care va aduce un mare 
ghinion. Făcu o pauză. Presupun că numele Don Carlos înseamnă 
ceva pentru tine?

Am îngheţat. Don Carlos era prinţul Spaniei, fiul lui Filip 
al II-lea.

A doua zi, m-am dus în apartamentele Mariei. Arăta mai bine, 
avea culoare în obraji şi o nouă strălucire în păr. Ba chiar se mai 
şi îngrăşase puţin, lucru de care avea nevoie.

-  Am vrut să văd cum o mai duci, draga mea, am spus şi ne-am 
sărutat pe obraji. Izolarea poate fi atât de dificilă, dar tu pari că i-ai 
supravieţuit foarte bine.



-  Au insistat că aş putea să îi port copilul. Ea zâmbi; ştiam amân­
două, fără să recunoaştem cu voce tare, că fiul meu nu consumase 
niciodată uniunea lor. Mi-au spus şi că mă pot întoarce la curte, 
dar Francisc nu mai este. Simt că nu mai aparţin acestui loc.

Am tăcut. Mi-am dat seama de transformarea care avusese loc. 
Regina noastră răsfăţată trecuse prin şocul vieţii sale devenind 
văduvă, la fel ca mine. Înţelegeam cât de dificilă era această perioadă 
de reflecţie şi m-am opus valului de compasiune pe care l-am simţit 
pentru ea. Trebuia să fac lucrul pentru care venisem, indiferent 
de consecinţe.

-  Draga mea, am început pe un ton blând. Mă tem că am să-ţi 
dau veşti rele. Unchii tăi de Guise... am motive să cred că încearcă 
să te mărite cu Don Carlos, moştenitorul lui Filip al Spaniei.

Maria Stuart clipi.
-  Dar el este nebun. Nu este făcut pentru viaţa publică. Toată 

lumea ştie asta.
-  Mă tem că, din punctul de vedere al unchilor tăi, lipsa lui de 

raţiune nu este un impediment.
Mânia străluci în ochii ei.
-  Tocmai l-am pierdut pe Francisc al meu. Doar nu-şi închipuie 

că voi accepta! Amândouă ne-am uitat la uşă, aşteptându-ne ca doam­
nele de companie să dea buzna înăuntru. Când lucrul acesta nu s-a 
întâmplat, a adăugat cu o voce tensionată: Ce pot face pentru a-i opri?

Din nou, am fost luată prin surprindere. Ultima dată când am 
discutat cu adevărat, mă acuzase de erezie. Mi-am împreunat 
mâinile.

-  Încă mai eşti regina Scoţiei, nu?
Ea încuviinţă, apoi înmărmuri.
-  Credeţi că ar trebui s ă . ?
Oricât de dificil ar fi fost, am privit-o în ochi. Eu luptasem cu 

tot ce îmi stătuse în cale pentru a rămâne în Franţa, fusesem hotă­
râtă să mă salvez. Mă aşteptam la acelaşi lucru din partea ei; de fapt, 
am anticipat acest lucru, pentru că, spre deosebire de mine, ea avea 
opţiuni. Dacă îl refuza pe Don Carlos, unchii ei de Guise o puteau 
oferi ca mireasă lui Carol, şi atunci m-aş fi aflat eu în încurcătură. 
Din această cauză nu putea şovăi. Nu exista altă cale.

-  Nu-mi amintesc Scoţia, spuse ea ca şi cum ar fi vorbit singură 
sau cu draperiile care fluturau în adierea care intra prin fereastră.



Dar este regatul meu. Când îşi duse o mână la faţă, am observat că 
degetul ei subţire şi alb nu mai purta inelul de căsătorie. Se întoarse 
către mine. Poate că în Scoţia voi fi din nou fericită.

Aş fi putut să plâng, pentru că ştiam că pierderea prinţului 
ei îi lăsase un gol în suflet care nu avea să fie niciodată umplut. 
În ciuda defectelor sale, moartea lui Francisc însemnase sfârşitul 
inocenţei ei.

-  Aşa va fi, am spus, dacă asta îţi doreşti.
Zâmbetul ei mi-a sfâşiat inima.
-  Am avut ceea ce mi-am dorit. Acum, trebuie să îmi fac datoria.
Am îmbrăţişat-o. Nu fuseserăm niciodată apropiate, dar m-am

rugat pentru siguranţa ei.
Pentru că avea dreptate; amândouă trebuia să ne facem datoria. 

Acesta era preţul privilegiului, al rolurilor noastre de femei de viţă 
regală. Înaintea confortului, înaintea visurilor şi speranţelor, 
trebuiau să vină ţările noastre.

Vara se transformă pe nevăzute în toamnă.
Nu am fost de faţă când Maria şi-a informat rudele de Guise cu 

privire la hotărârea ei, dar mi-am putut imagina tărăboiul. Oricum, 
la sosirea lorzilor scoţieni trimişi să o escorteze acasă, aparenţele 
au fost salvate prin imaginea unei familii unite.

În ziua plecării, ceaţa plutea peste zări, învăluind căruţele şi 
trăsurile anturajului ei. Grupul s-a urnit greoi din loc şi a pornit pe 
drumul spre Calais, unde aşteptau galioane care să o ducă în Scoţia.

În timp ce trăsura ei dispărea în zare, Maria se aplecă pe fereastră 
cu mâna înmănuşată în alb, ridicată în semn de adio.



O lună mai târziu am primit veste de la Coligny, o notă scurtă 
prin care îmi cerea să mă întâlnesc cu el într-un orăşel numit 
Vassy.

-  Este lângă teritoriul de Guise, îmi spuse Birago, un drum de 
patru sau cinci zile de mers călare, la est de Paris. De ce ar vrea să 
vă duceţi acolo?

-  Nu ştiu. M-am uitat din nou la hârtia din mână, apoi i-am 
citit îngrijorarea din priviri. Fără îndoială, are ceva important 
să-mi spună.

-  Atunci, poate veni el aici. Nu este nici sigur, nici înţelept ca 
Alteţa Voastră să meargă la el. Dacă află cineva? Nici măcar nu 
s-a prezentat încă la curte, iar mulţi catolici sunt de părere că a fost 
implicat în afacerea de la Amboise.

Nu puteam să-i spun că ultima dată când l-am văzut pe Coligny 
mi-a spus să nu risc, aşa că nu mi-ar fi cerut asta decât dacă ar fi 
ştiut că voi fi în siguranţă.

-  Nu a avut nici o legătură cu ce s-a întâmplat la Amboise, am 
replicat. Şi nu cred că voi fi în nici un pericol, dar, pentru orice 
eventualitate, voi pleca în secret. Putem spune că o vizitez pe fiica 
mea, Claude, în Lorena. La urma urmelor, este însărcinată cu pri­
mul ei copil şi e logic să vreau să o văd.

-  Doamnă, gândiţi-vă la ce faceţi, mă imploră el, dar nimic din 
ce spunea nu mă putea face să mă răzgândesc. Voiam să fiu din 
nou femeie, liberă de complicaţiile puterii.

Birago bombăni, dar se asigură că aveam o gardă puternică, şi, 
într-o dimineaţă, la răsărit, am plecat de la Luvru într-o mantie 
cu glugă şi un geamantan cu haine prins în spate, la şa.



Călăream pe o iapă cu pas sigur, dar zilele în care făcusem asta 
la vânătoare erau demult trecute. Ieşind în galop pe porţile Parisului 
într-o stradă pavată cu câteva pietre vechi, rămase de pe vremea 
romanilor, m-am delectat cu aerul de iarnă care îmi ciupea faţa, cu 
întinderea vastă de pământ nelucrat care se întindea în faţa mea şi 
cu azuriul cerului, atât de specific Franţei. Fusesem închisă în ca­
mere prea mult timp şi uitasem plăcerea simplă de a sta în aer liber. 
Cu toate astea, pe măsură ce înaintam, oprindu-ne la hanuri anume 
alese dinainte, am văzut dovada clară a dezastrului produs de 
disensiunile religioase. Într-un oraş am văzut o biserică catolică 
arsă din temelii, cu relicvele şi clopotul sfărâmate la pământ; în 
altul, un templu hughenot -  uşor de recunoscut prin crucifixul 
ciudat cu braţe încrucişate şi un porumbel la bază -  fusese vandalizat, 
iar cuvântul ERETIC era scris cu roşu peste uşile făcute ţăndări. 
Mirosul sângelui şi al fumului plutea în aer ca un ecou.

Era şi foamete, mai ales în afara oraşelor, unde ţărănimea era 
izolată şi lăsată să caute mâncare în câmpurile inundate; animalele 
slabe stăteau afundate până la glezne în noroi, iar copiii cu obraji 
supţi, îmbrăcaţi în zdrenţe şi cu bube pe picioare căutau prin mor­
mane de gunoaie. Peisajul îmi aminti de atacul asupra Florenţei, 
de devastarea absurdă pe care o lăsa în urma sa războiul şi, amin- 
tindu-mi de vorbele tulburătoare ale lui Cosimo, am regretat că nu 
am trimis după el înainte să plec, pentru a-i cere harta pe care îi po­
runcisem să o facă.

Când am ajuns la zidurile oraşului Vassy, pe o ploaie torenţială, 
eram tristă şi mai hotărâtă ca niciodată să mă asigur că ceea ce a făcut 
clanul de Guise în vremea domniei lui Francisc nu avea să se 
întâmple din nou.

M-am adăpostit într-o casă rechiziţionată de reţeaua de iscoade 
a lui Birago. În noaptea aceea am avut o cameră mare, curată şi 
pregătită pentru mine. Când sosi Coligny, şedeam într-un scaun 
tapisat, în faţa unui foc.

Stătea în prag, cu apa picurându-i din haine. Când îşi dădu pe 
spate gluga mantiei negre şi i-am putut vedea ochii luminoşi, 
am râs.

-  Nu credeai c-o să vin!
-  Ba da, ştiam că vei veni.



Se apropie de mine cu paşi mari, învăluindu-mă în miros de 
lână udă. Într-un minut, braţele sale au fost în jurul meu, iar gura 
lui o strivea pe a mea cu o foame care mi-a alungat oboseala. 
Mă dezbrăcă fără să spună o vorbă, mă duse în pat şi făcu dragoste 
cu mine cu o intensitate care ne lăsă fără suflare, împreunaţi pre­
cum valurile într-o mare agitată.

Când am terminat, am luat ultimele bucăţi de brânză, smochine 
şi pâine din valiză şi le-am adus în pat, unde am mâncat cu degetele, 
stând turceşte şi atingându-ne. I-am mângâiat barba, acum mai 
deasă şi neîngrijită, minunându-mă de cât de sârmoasă se simţea. 
În cele din urmă, se rezemă pe perne, cu mâinile încrucişate sub 
cap, şi oftă.

-  Aşadar, de ce m-ai chemat aici? Ce este atât de important 
că nu puteai să vii la curte să îmi spui?

El îşi întinse mâna spre mine.
-  Vino. M-am cuibărit în curbura braţului său, îmbătându-mă 

cu mirosul lui de mosc. Am vrut să vezi cu ochii tăi ceea ce ai făcut, 
să vezi minunea, mi-a şoptit cu o voce plină de pasiune. Puteam 
simţi bucuria care emana din el, o căldură palpabilă.

-  Ce? l-am lovit uşor în coaste. Spune-mi!
-  Nu. Mă prinse cu picioarele. Aşteaptă. Vei vedea mâine.
-  Vreau să ştiu acum...
Am început să protestez, dar apoi buzele lui mi-au acoperit pielea 

şi am uitat ce voiam. Am uitat tot, în afară de cum îl simţeam, 
mişcându-se în mine.

În dimineaţa următoare m-a dus în afara oraşului Vassy, la un 
hambar dintr-o poieniţă. În timp ce ne apropiam, am auzit cân­
tecul care venea dinăuntru. M-am întors către el.

-  E ... sunt la slujbă.
El încuviinţă şi mă conduse în interiorul prăfuit, unde m-am 

oprit brusc în spatele rândurilor de femei, bărbaţi şi copii care 
cântau cu capetele ridicate. Înainte, ascultasem numai psalmi în 
limba latină şi văzusem doar decoraţiunile ostentative din bisericile 
catolice. Priveam, transfigurată de simplitatea acestei adunări, 
de mirosul animalelor din hambar şi al paielor plutind în aer, de 
căpriorii pe care se aşezau porumbeii, de cântecele în limba fran­
ceză, atât de exuberante şi de pline de viaţă, atât de diferite de 
psalmodierile latine inaccesibile cu care crescusem.



Coligny zâmbi.
-  Acesta este un templu hughenot. Noi ne rugăm unde putem. 

Nu îl căutăm pe Dumnezeu în ritualuri sau tămâie, ci în celebrarea 
cuvântului Său. Tu ai făcut posibile toate astea. Edictul tău ne-a 
adus pacea.

Mi-am lipit palmele de gură, cu ochii înlăcrimaţi.
-  După slujbă, spuse el, oamenii vor dori să te întâlnească. 

Vor dori să-ţi mulţumească.
-  E i... ei ştiu că sunt aici?
-  O să ştie, dacă doreşti lucrul acesta. Îi surâse. Nu ai de ce să 

te temi. Poţi vedea cu ochii tăi că nu suntem diavoli sau trădători 
care caută să destrame regatul. Suntem simpli supuşi, care avem 
o obligaţie faţă de tine şi de fiul tău, regele Carol, pentru că ne-aţi 
adus.

Tropotul copitelor de afară ne făcu să ne întoarcem brusc. Ab­
sorbiţi de cântecul lor, oamenii nu auziră, dar Coligny îmi prinse 
braţul şi mă trase spre uşa laterală din apropiere.

-  Du-te, şopti el. Acum! Pleacă de aici cât de repede poţi.
Mă împinse afară din hambar şi mi-am găsit însoţitorul aştep- 

tându-mă, ţinând calul de frâie.
-  Alteţa Voastră trebuie să plece acum.
M-am năpustit în şa cu inima zvâcnind, privind spre hambarul 

de unde se auzi vocea lui Coligny dând alarma. O femeie ţipă 
îngrozită. Însoţitorul încă îmi mai ţinea frâiele, când mi-a tras calul 
spre un desiş în care-şi priponise calul lui şi am observat în cealaltă 
parte bărbaţi în zale, galopând în jurul hambarului.

-  Aşteaptă, am spus şi, cu toate că am vrut să sune ca un ordin, 
vocea îmi era doar şoptită.

-  Sunt gărzi ale lui de Guise, spuse el. Alteţă, vă rog! Am jurat 
să vă protejez.

-  Nu! Am smucit frâiele din mâna lui şi, în timp ce făceam asta, 
am văzut oamenii dând năvală afară din hambar şi silueta cu 
mantie neagră a lui Coligny printre ei.

Unii fugeau în direcţia pâlcurilor de copaci din jur, căutând 
refugiu, alţii se opreau îngroziţi în faţa oamenilor călare, care acum 
încercuiseră hambarul, coborând suliţele ca să lovească. Unul din 
ei aruncă o torţă aprinsă prin uşă şi flăcările se întinseră imediat; 
am auzit ţipete şi ştiam că mai erau oameni înăuntru, care acum



ardeau de vii. Îngrozită, nevenindu-mi a crede, îi vedeam pe hughe- 
noţii de afară căzând pradă suliţelor ascuţite care le retezau cape­
tele, membrele, împrăştiind peste tot sânge. Ţipetele şi rugăminţile 
zadarnice de îndurare îmi asaltau urechile, şi când am văzut acea 
siluetă inconfundabilă, pe uriaşul lui armăsar alb de luptă, cu 
cicatricea vizibilă sub umbra coifului şi cu braţul ridicat ca un dia­
vol răzbunător, am lovit furioasă calul cu călcâiele.

Iapa mea blândă se ridică pe două picioare, aproape aruncân- 
du-mă jos. M-am întors în şa şi l-am văzut pe Coligny pe cal, cu 
mâna în părul împletit al iepei mele.

-  Am promis că vei fi în siguranţă.
M-a privit în ochi şi îmi venea să ţip de disperare când am văzut 

durerea şi tristeţea din ei. Îi făcu semn însoţitorului.
-  Du-o înapoi în Paris, adăugă, apoi îşi puse gluga şi dădu pin­

teni calului, pornind în goană pe lângă gărzi şi le Balafré, care conti­
nua măcelul în timp ce râsetele lor batjocoritoare umpleau aerul.

-  Câţi?
Eram în apartamentele mele din Luvru, încă purtând rochia 

murdară de noroi cu care călărisem fără oprire. Părul îmi atârna, 
încâlcit, în jurul feţei. Lucrezia îmi puse o cană cu cidru în palmele 
roase de frâie.

Birago citi scrisoarea pe care o primise de la informatorii lui, 
încă de pe drum.

-  Cel puţin o sută, poate mai mulţi. Fiecare catolic din Vassy 
s-a ridicat la comanda lui le Balafré. I-au spânzurat pe preoţi de 
copaci şi au incendiat casele şi magazinele hughenoţilor. Îşi ridică 
privirea aspră către mine. Este exact lucrul de care ne temeam. 
Ducele de Guise a declarat război hughenoţilor şi Alteţei Voastre. 
Iertaţi-mă. Am eşuat. Spionii mei nu au avut nici un indiciu că 
punea asta la cale.

-  Nu, nu este vina ta. De unde ai fi putut şti? M-am mişcat cu 
paşi înceţi şi grei spre scaunul meu. Nimeni nu ar fi putut să pre­
vadă asta. Am început să beau din pahar, apoi l-am azvârlit în 
cealaltă parte a camerei. Acesta zdrăngăni, lovindu-se de lambriuri.

-  Erau femei şi copii acolo, am şoptit eu cu vocea tremurată, 
fiinţe nevinovate care nu au făcut nimic rău. Dacă va fi cum vrea 
el, nici un hughenot nu va mai fi lăsat în viaţă. Am dat un edict



prin care le acordam dreptul de a se ruga în pace, iar el l-a încălcat. 
Vreau să fie arestat. Pentru numele lui Dumnezeu, va plăti pentru 
asta.

Birago îmi răspunse pe un ton scăzut.
-  Dacă emiteţi un mandat de arestare pe numele lui, ar putea 

face ca toată Franţa să ia foc.
-  S-o facă. I-am întâlnit privirea fără ezitare. Este un trădător. 

Trebuie să răspundă la aceste acuzaţii în faţa regelui -  singur şi 
neînarmat. Pregăteşte un mandat. E vremea ca de Guise să înveţe 
că nu trebuie să se pună cu mine.

Scandând Vive le Balafré!1, o linie nesfârşită de soldaţi cu suliţe 
şi gărzi intrară în curte. În frunte călărea conducătorul lor, îmbrăcat 
în armură argintie.

De la balcon, am privit cum masa de soldaţi înarmaţi şi gărzi 
umplea curtea de dedesubt. Deşi chemasem toată garda regală, eu 
nu aveam să comand nici jumătate din aceşti oameni. I-am vorbit 
lui Birago printre dinţi.

-  Unde este conetabilul Montmorency? L-am trimis cu man­
datul. Unde se află el şi lorzii care s-au dus cu el?

Birago arătă cu degetul.
-  Acolo.
M-am uitat în direcţia indicată. Conetabilul, îmbrăcat în armura 

sa bătută, venea călare alături de alţi catolici. Într-una din suliţele 
lor atârna un pergament sfâşiat: mandatul meu.

-  L-am aşezat pe boşorogul ăla de Montmorency în consiliu, am 
zis spumegând. I-am dat un loc de cinste la masa noastră după ce 
clanul de Guise i-a răpit acest drept. Cum se poate întoarce împo­
triva noastră astfel?

-  Ştiam riscurile, spuse Birago, calm ca întotdeauna, acum, când 
criza ne bătea la uşă. Acum, trebuie să negociem. Carol este fiul 
dumneavoastră şi suveranul lor. Le Balafré trebuie să aibă nişte 
condiţii pe care să le putem folosi în avantajul nostru.

-  Da, adu-l imediat pe Carol.
După ce a plecat Birago, m-am dus în grabă jos, în marea sală, 

cu doamnele de companie. Tocmai ajunsesem la podiumul cu

1 „Trăiască le Balafré!“, în franceză în original (n.tr.)



tronurile aşezate sub umbrar, când Birago îl aduse pe Carol. Fiul 
meu arăta speriat şi palid. Era flancat de garda sa personală -  o 
apărare insignifiantă comparativ cu hoarda de insurgenţi catolici 
care mărşălui înăuntru câteva momente mai târziu. Se dădură la o 
parte pentru a-i face loc lui le Balafré, care venea spre noi cu paşi 
mari şi hotărâţi.

M-am uitat o singură dată la el şi mi-am adunat forţele.
Birago îl împinse pe fiul meu. Am privit cu un nod în gât cum 

Carol îşi îndreptă umerii şi rosti cu o claritate surprinzătoare:
-  Domnule, ţi s-a ordonat să vii la noi neînarmat. Trimite-i de 

aici pe aceşti oameni.
Le Balafré execută o plecăciune în batjocură. Nu se uită la mine, 

ci îşi fixă privirea asupra fiului meu de unsprezece ani.
-  Maiestatea Voastră, mă tem că nu pot. Erezia pune stăpânire 

pe Franţa; sunt catolic şi este de datoria mea să apăr regatul de 
necredincioşi, chiar şi cu o armată, dacă e nevoie.

Îşi întinse braţele şi păşi în faţă din rândul ofiţerilor săi. Nu mi-am 
putut masca expresia şocată când am văzut figura neîngrijită de 
lângă el -  un ciuf de păr blond-nisipiu deasupra unui chip taciturn.

Era Antoine de Bourbon, soţul lui Jeanne de Navarra. Întâl- 
nindu-i privirea încrezută, mi-am dat seama că făcusem o greşeală 
teribilă. Birago mă avertizase că acest mitocan ar fi putut să devină 
o ameninţare. Acum, se afla înaintea mea, un prinţ catolic mânuit 
de clanul de Guise pentru a obţine cu forţa titlul meu de regent.

Mi-am încleştat pumnii. Cum putusem să fiu atât de proastă 
încât să cred că Jeanne ar fi reuşit să-şi ţină soţul destrăbălat acasă, 
lângă fustele ei?

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, le Balafré mă privi cu răceală 
şi vorbi.

-  În prezenţa tuturor, prezint Sfântul Triumvirat, menit să sus­
ţină credinţa romano-catolică. Eu, conetabilul şi Antoine de Bour­
bon ne vom ocupa de acum de apărarea regatului nostru. Oricine 
nu este cu noi este împotriva noastră şi va suferi în consecinţă.

Antoine se lovi cu pumnul în piept.
-  Regenţa este a mea! Mi-ai furat-o, dar este a mea şi o voi avea.
Lângă mine, l-am simţit pe Carol încordându-se. Îi promisesem

că îl voi apăra de cei din familia de Guise.



-  Noi nu primim sfaturi de la prostovani beţivi, am replicat 
înainte să ştiu ce fac.

Vocea lui le Balafré răsună la fel de ascuţită ca o lamă de sabie.
-  Aţi înţeles greşit. Prinţul de Bourbon nu are nevoie de permi­

siunea dumneavoastră ca să fie numit regent. Acum, doamnă, îi 
veţi face onoarea să trimiteţi ereticii la soarta cea dreaptă sau o voi 
face eu?

Carol scoase un sunet strangulat. Ca din senin, îşi strigă răs­
punsul cu voce tare.

-  O să te ucid pentru asta! O să te atârn de ştreang şi o să te tai 
în timp ce respiri. O să-ţi scot maţele!

L-am tras spre mine, simţindu-l cum tremură.
-  Nu ai nici un drept, i-am spus lui le Balafré în timp ce-mi tre­

ceam mâna prin părul lui Carol, ca şi cum aş fi liniştit un animal 
panicat. Asta este trădare. Eşti un trădător.

-  Sunt numai un umil supus care încearcă să protejeze Franţa, 
spuse le Balafré.

Apoi îşi mişcă mâna şi oamenii se strânseră în jurul lui.

-  Cum adică aduc o armată?
O lumânare arunca umbre fără formă pe pereţi. Eu vorbeam în 

şoaptă ca să nu îl trezesc pe Carol, care dormea în camera alăturată. 
Apartamentele mele deveniseră lumea noastră. Ţinută captivă în 
propriul palat, mă gândeam mereu că procedasem foarte bine tri- 
miţându-i pe ceilalţi copii la Saint Germain înainte ca le Balafré 
să sosească, pentru că, cel puţin acolo, înconjuraţi de guvernante 
şi gărzi, aveau să fie în siguranţă.

-  Informatorii mei au văzut, spuse Birago. Hughenoţii mărşă- 
luiesc împotriva Triumviratului.

Simţeam că nu mai pot respira.
-  Dio mio, Cosimo mi-a spus că va fi război. M-am oprit, for- 

ţându-mă să rămân calmă. Câţi hughenoţi?
-  Dacă rapoartele sunt corecte, erau cinci sute la ultima numă­

rătoare.
-  Imposibil! De unde ar fi avut banii necesari să ridice o ase­

menea forţă, în atât de puţin timp?
-  Aşa e. După informaţiile mele, au fost ajutaţi de bancherii 

calvinişti din Geneva. Desigur, banii nu pot fi urmăriţi. Au fost



spălaţi, dar cineva a pus asta la cale de luni de zile. Asemenea 
negocieri nu au loc peste noapte.

Lumea se întunecă în jurul meu.
-  Şi Coligny?
Birago îşi coborî privirea.
-  Nu. Informatorii mei i-au pierdut orice urmă după incidentele 

de la Vassy.
Trebuia să acţionez. Nu puteam să stau pur şi simplu şi să aştept 

ca toate lucrurile pentru care luptasem să ardă în flăcări.
-  Ei bine, trebuie să putem face ceva, am zis, gândindu-mă. 

Le putem trimite un mesaj?
El încuviinţă.
-  Fă-o. Eu voi vorbi cu le Balafré şi îi voi spune că vreau să ne- 

gociez cu ei înainte. Îi voi aminti că are nevoie de permisiune din 
partea regelui înainte de a porni la luptă.

Când ducele veni la mine, îmi râse în faţă.
-  Credeţi că puteţi împiedica un război sfânt, doamnă? Vă rog, 

încercaţi numai. Ei mărşăluiesc înspre Saint Denis, unde îi voi întâlni 
în scurt timp. Dar mergeţi cu escorta mea, pentru că ştiu că aceşti 
eretici nu vor negocia niciodată şi nu se vor dezarma, nici pentru 
dumneavoastră, nici pentru rege şi nici pentru însuşi Dumnezeu.

Escorta lui era formată numai din cinci soldaţi şi conetabilul, 
o forţă neînsemnată, care demonstra din plin cum desconsidera 
le Balafré siguranţa mea. Într-o dimineaţă înăbuşitoare, am pornit 
călare alături de Lucrezia pe câmpiile din afara Parisului, acolo unde 
îmi trimiseseră vorbă liderii hughenoţilor că se vor întâlni cu mine.

Am oprit pentru un popas. Într-adevăr, mii de oameni erau 
campaţi pe şesurile uscate care se întindeau înaintea mea, iar lumi­
na soarelui ilumina mulţimea de corturi şi arme -  tunuri şi arche- 
buze, lănci, maşinării de asediu şi scuturi, destul cât pentru a doborî 
zidurile Parisului.

Eram uimită de desfăşurarea de forţe. Îi văzusem pe hughenoţi 
ca pe o minoritate persecutată, ca pe nişte supuşi care aveau nevoie 
de protecţia mea. Cu toate astea, în faţa mea se afla o armată care 
depăşea cu uşurinţă garda mea regală.

-  Cu siguranţă, calviniştii au primit ceea ce-şi doreau în schim­
bul banilor lor, am mormăit către Lucrezia.



-  Uitaţi-vă la adunătura asta de eretici, scuipă conetabilul de 
lângă mine.

M-am uitat la el dezgustată, minunându-mă de faptul că nu 
leşina de căldură, aşa îmbrăcat în armura lui decorativă. Nu-mi 
venea să cred că el şi Coligny aveau acelaşi sânge.

-  Sunt şi ei oameni şi supuşi ai regelui, am spus.
Se holbă la mine de sub sprâncenele ude de transpiraţie.
-  Oameni? În ziua în care l-au primit pe Calvin în inimile lor, 

au încetat să mai fie altceva decât progeniturile diavolului.
Răspunsul meu a fost să-mi îndemn iapa înainte, spre pavilionul 

alb, decorat cu o cruce roşie -  blazonul cruciadelor, adoptat de 
hughenoţi. Escorta mă urmă în tăcerea spartă doar de sunetul 
harnaşamentelor şi de clămpănitul copitelor. Un nor de praf se 
ridică în depărtare, spre noi venea un grup de călăreţi. Din nou, 
m-am oprit.

-  Ar putea fi o ambuscadă, şopti Lucrezia. Dacă te iau prizonieră?
-  Prostii. Mi-am dat vălul la o parte. Dacă le Balafré consideră 

că nu valorez nimic, nu prea cred că oamenii ăştia ar gândi altfel.
Un tânăr impertinent se afla în fruntea hughenoţilor care se 

apropiau. Purta zale, iar tunica fără mâneci era prinsă la mijloc cu 
o curea. Cei care îl însoţeau erau îmbrăcaţi asemănător. I-am 
analizat bine, dar nu l-am văzut pe Coligny printre ei. Tânărul îşi 
opri armăsarul şi îşi trecu privirea dispreţuitoare peste soldaţii 
conetabilului. Apoi, mi se adresă:

-  Alteţa Voastră este binevenită în Frăţia Sfântă a lui Hristos, 
apărătorii singurei credinţe adevărate.

Aşadar, catolicii aveau Sfântul Triumvirat, şi acum hughenoţii 
îşi aveau Frăţia lor. Mă întrebam ce avea de zis Coligny despre 
toată această fanfaronadă. Apoi m-am întrebat unde este.

-  Unde pot vorbi cu conducătorii voştri? am întrebat.
-  În pavilion, răspunse tânărul, dar Alteţa Voastră trebuie 

să vină singură.
-  Alteţa Sa nu merge nicăieri, lătră conetabilul. Am ordin 

să raportez fiecare cuvânt care vă iese pe gură.
-  Atunci nu se va rosti nici un cuvânt. Sunteţi liberi să vă în­

toarceţi la Paris.
În timp ce Montmorency ducea mâna la sabie, am intervenit:



-  Conducătorii voştri mi-au promis cale liberă. L-am privit pe 
tânăr. Mă mai pot baza pe cuvântul lor?

Îmi zâmbi ironic.
-  Cum conetabilul pune totul la îndoială, să-l lăsăm să se îndo­

iască de cauza pe care o susţine. Noi nu dăm foc femeilor şi copiilor 
şi nu spânzurăm preoţii de copaci.

Înainte să înceapă războiul chiar acolo, m-am grăbit să înaintez, 
singură, în tabăra hughenoţilor.

Pavilionul era un cort mare de pânză care oferea o oarecare 
protecţie împotriva căldurii de afară. Tânărul îmi înmână un pahar 
cu apă. Spre uimirea mea, câteva momente mai târziu, Coligny 
intră. Purta aceeaşi tunică albă. Slăbise. Zilele întregi de mers în 
bătaia soarelui dăduseră o nuanţă aurie părului său, scoţându-i în 
evidenţă osatura feţei. Acum puteam să văd asemănarea familiară 
cu tânărul, în timp ce acesta făcu o reverenţă şi dispăru. Eu şi Coligny 
eram singuri.

-  Fratele tău? am întrebat, şi el dădu din cap.
-  Da, cel mai mic.
-  Deci, am remarcat, aceasta este o problemă de familie.
Nu puteam să mă prefac că sunt suspicioasă. O parte din mine 

ştia. Un bărbat ca el nu putea accepta persecuţia dezlănţuită asupra 
credinţei sale. Dar de ce nu îmi spusese? De ce mă făcuse să cred 
că el era numai un mesager, că nu deţinea nici o putere reală? În­
trebările îmi ardeau nerostite pe buze. Nu voiam ca asupra relaţiei 
noastre să planeze îndoieli.

Am pus deoparte paharul cu apă.
-  Am venit să-ţi spun... doar nu crezi că poţi învinge. Ducele 

şi triumviratul lui au de două ori mai mulţi oameni. Trebuie 
să depuneţi armele şi să ajungeţi la o înţelegere.

Mă privi gânditor.
-  Dintre toţi oamenii, tu trebuie să ştii că, de data asta, trebuie 

să ne facem dreptate.
-  Aceasta nu este dreptate, am exclamat. Este război! M-am 

oprit, forţându-mă să-mi păstrez vocea calmă. Mai degrabă l-aş fi 
făcut pe le Balafré să plătească pentru ceea ce a făcut.

Buzele acoperite de barbă se curbară într-un zâmbet lipsit de 
bucurie. Se duse la masa acoperită cu stive de hărţi.



-  Caterina, spuse, într-un sfârşit. El a intrat în Paris în fruntea 
unei legiuni. Vă ţine ostatici pe tine şi pe rege şi a impus o blocadă 
asupra Parisului. Cum intenţionezi să-l opreşti, fără o armată a ta?

Logica mă înşelase. Nu am găsit nici un pic de disimulare în 
comportamentul lui; nu se prefăcea. Puterea lui ascunsă îşi găsise 
scopul. Acum era un conducător, liderul hughenoţilor.

-  De ce nu mi-ai spus? am şoptit. De ce nu ai avut mai multă 
încredere în mine?

-  Nu a fost vorba niciodată de încredere. Se întoarse, îngenunche 
în faţa mea şi îmi luă palmele într-ale lui. Nu înţelegi, pentru că tu 
nu vezi cum corupe puterea. Tu încă mai crezi că raţiunea poate 
rezolva toate problemele, că oamenii vor ţine cont de logică pentru 
că, în cele din urmă, sunt egali în faţa lui Dumnezeu. Îmi strânse 
mâinile mai tare. Dar familia de Guise şi Biserica ta ne văd ca pe 
nişte paraziţi. Suferinţa nu se va sfârşi niciodată până când nu le 
vom arăta că nu pot ucide şi jefui fără a suporta consecinţele. 
Nu ne dau de ales.

I-am privit mâinile puternice şi bronzate.
-  Eu cred în Dumnezeu, am spus. Cred că sunt mai multe 

moduri de a-I căuta lumina, nu doar cele indicate de Roma. Am 
mai avut parte de experienţa războiului, înainte, în tinereţea mea, 
şi nu cred că poate rezolva ceva. Nu cred că Dumnezeu e atent la 
câţi oameni omorâm ca să ne demonstrăm punctul de vedere.

Rămase nemişcat.
-  Încă mai putem găsi o soluţie paşnică, am adăugat, luând 

tăcerea lui ca o încurajare. Edictul meu rămâne valabil, hughenoţii 
încă se află sub protecţie regală. Dacă vii cu mine la curte, îţi voi 
da un loc în consiliu ş i...

-  Nu!
Se retrase de lângă mine şi se ridică în picioare. Expresia lui era 

dură, zdrobindu-mi speranţele.
-  Data viitoare când îl voi vedea pe ducele de Guise, va fi în bătă­

lie. Timpul pentru discursuri a trecut.
Rămăsesem fără replică. Îmi imaginam un viitor pustiit, domi­

nat de un război religios care avea să transforme acest regat, ţara 
mea adoptivă, într-un haos -  un loc al cătunelor arse şi al recoltelor 
devastate, al văduvelor, orfanilor şi disperării.



M-am ridicat şi i-am întâlnit privirea, iar cuvintele au ieşit din 
mine într-o încercare disperată de implorare.

-  Dacă alegi războiul acesta, nu te pot proteja. Franţa este un 
regat catolic şi, pentru moment, aşa trebuie să rămână. Cauza ta 
nu este susţinută de rege. Vei comite un act de trădare, iar eu voi 
fi nevoită să trec de partea triumviratului, împotriva ta.

-  Ştiu, răspunse el, cu o înţelegere care îmi sfâşie inima. Nu mă 
aştept la altceva. Venirea ta aici a fost suficientă. Acum va trebui 
să-ţi aperi fiul, pe rege.

Vocea mi se sparse.
-  Atunci, cel puţin retrage-te. Alege alt loc în care să-ţi duci 

războiul. Le Balafré are tot Parisul la dispoziţie pentru a-şi lua 
întăriri. Te va măcelări. Veţi muri cu toţii!

Coligny păşi spre mine, însă când încercă să mă atingă, am ridi­
cat mâna, oprindu-l.

-  Nu. Nu aş putea suporta. Nu acum...
El încuviinţă cu blândeţe.
-  Înţeleg. Voi lua în considerare avertismentul tău. Până atunci, 

roagă-te pentru Franţa, Caterina mea.
Şi, înainte să pot răspunde, se întoarse şi ieşi din cort.

Le Balafré mă aştepta în curtea palatului Luvru. Îmi analiză cu 
privirea iapa şi gura i se strâmbă.

-  Acele raniţe arată prea plate pentru a avea capete de hughe- 
noţi înăuntru.

I-am întors aceeaşi privire lipsită de remuşcări.
-  Ne vei elibera imediat, pe rege şi pe mine. Numai atunci vei 

primi permisiunea de a duce acest război pentru care eşti atât de 
îndârjit. Tu vei conduce lupta, fără măcel sau prăzi de război 
inutile, iar amiralul Coligny nu trebuie să păţească nimic. M-am 
făcut înţeleasă? Dacă este capturat, ni-l vei aduce nouă, şi vom face 
dreptate.

-  Perfect, spuse el şi, în timp ce treceam mai departe, lăsă să-i 
scape un hohot de râs aspru, care mă făcu să nu mă îndoiesc de 
faptul că, dacă ar cădea în mâinile lui, viaţa amantului meu ar fi 
pierdută.



M-am retras cu Carol şi cu copiii la Saint Germain. În timp ce 
vara se pregătea să lase locul toamnei, eu urmăream în depărtare 
cum armata noastră condusă de le Balafré şi de conetabil îl urmă­
rea pe Coligny, care îmi ascultase sfatul şi se retrăsese, alegând în 
schimb să pună stăpânire pe toate fortăreţele în care găsea o majo­
ritate de hughenoţi, gata să îl ajute.

În septembrie, hughenoţii revendicaseră deja treizeci de cita­
dele şi îl luaseră ostatic pe conetabil, într-o bătălie lângă Orléans. 
Le Balafré turbase de furie. Împreună cu Antoine de Bourbon, noul 
nostru regent, porni un asediu asupra oraşului, aruncând bolovani 
peste ziduri, distrugând zonele învecinate şi turnând sare în fiecare 
fântână. În interiorul oraşului, hughenoţii mureau de foame, dar 
tot mai aruncară cu smoală fierbinte din creneluri şi mai traseră 
pe ascuns în inamicii lor până când veniră zăpezile şi îngropară 
morţii care putrezeau sub zidurile lor. Proviziile tuturor începură 
să se micşoreze.

Fiecare raport pe care îl primeam îmi amintea de ororile copi­
lăriei. Eu nu fusesem niciodată atât de pioasă pe cât pretindeam, 
dar în acele luni teribile, mă lipeam de scaunul de rugăciune în 
fiecare noapte, înainte de culcare, şi în fiecare dimineaţă după ce 
mă trezeam, rugându-mă pentru salvarea lui Coligny şi pierirea lui 
le Balafré.

Apoi, în decembrie, veni vestea că Antoine de Bourbon, regele 
consort al Navarrei, fusese ucis în timpul asediului asupra oraşului 
Orléans. Jeanne de Navarra era văduvă şi îmi trimise o scrisoare 
acuzatoare, în care îndrăznea să îmi reproşeze că l-am lăsat pe 
ducele de Guise să-l pună pe Antoine în pericol. În timp ce citeam



aceste cuvinte, nu îmi venea să cred că este adevărat. Se purta de 
parcă eu aş fi fost responsabilă pentru neputinţa ei de a-şi ţine soţul 
neghiob departe de gâlceavă, dar i-am înţeles disperarea şi i-am 
trimis trupul lui, pentru a-l înmormânta, alături de o avertizare 
serioasă de a nu împrumuta bani sau arme hughenoţilor. Nu-mi 
permiteam să se implice în conflict. Ea era regină; ajutorul ei ar fi 
dat legitimitate cauzei hughenoţilor şi ar fi întors ura lui le Balafré 
asupra ei, dar, pe măsură ce zilele deveneau mai scurte şi eu mă 
plimbam încoace şi încolo, aşteptând veşti despre evoluţia 
războiului, m-am trezit gândindu-mă la moştenitorul ei loial, acel 
băiat care mă impresionase atât de profund la nunta răposatului 
meu fiu. La fel ca şi copiii mei, rămăsese fără tată, şi gândul pierderii 
suferite mă bântuia atât de mult, că m-am aşezat într-o seară şi 
i-am scris o scrisoare, oferindu-i alinare din partea mea.

În timp ce o sigilam, m-am întrebat dacă Jeanne îl va lăsa să 
o citească.

La scurt timp după Anul Nou, le Balafré lansă un nou atac 
asupra hughenoţilor prinşi în Orléans. În fiecare dimineaţă, o tri­
miteam pe Lucrezia în curte, să îl întâmpine pe curier şi, într-o zi 
îngheţată de ianuarie, s-a întors gâfâind din cauza fugii pe scări, 
cu o scrisoare în mână.

Şocul avut în timp ce o citeam probabil mi se vedea pe chip, de la 
biroul unde făcea lecţiile cu Birago, Carol îşi ridică ochii, circumspect.

-  Mamă, ce este? Ce s-a întâmplat?
Împlinise doisprezece ani -  vârsta dificilă dintre copilărie şi 

adolescenţă. Devenea din ce în ce mai înalt, dar era anxios, slab 
şi avea probleme cu somnul. Camerele lui se aflau lângă ale mele, 
ca să pot să îl supraveghez îndeaproape şi, când am văzut teama 
din expresia lui, am mimat o linişte pe care nu o simţeam.

-  E le Balafré, am spus. A fost rănit.
Îşi miji ochii.
-  O să moară? Înainte să pot răspunde, mi-a smuls scrisoarea 

din mână. Ducele de Guise a fost împuşcat, citi el cu voce tare. 
Asasinul a recunoscut că a fost angajat de Coligny. Alteţa Voastră 
trebuie să vină imediat. Izbucni într-un râs maliţios. Coligny 
a plătit pentru a-l ucide pe le Balafré. Excelent! O să-i dau o medalie 
pentru asta.



-  Nu, am spus eu repede, alarmată de vehemenţa lui. Nu trebuie 
să spui asta. Coligny nu ar angaja niciodată un asasin, şi, pentru 
moment, le Balafré este în viaţă.

Carol mototoli hârtia în pumn.
-  Cu oarecare noroc, nu pentru mult timp. Când plecăm spre 

Orléans? Vreau să-l văd pe mândrul nostru duce înainte să moară, 
ca să-l pot scuipa în faţă.

Nu mi-am putut opri râsul sacadat, luându-i scrisoarea din 
mână şi ciufulindu-i părul.

-  Eşti prea pasional, fiule. Trebuie să înveţi să-ţi controlezi 
impulsurile. Şi vei sta aici. Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta.

Din momentul în care am păşit în cortul de campanie, duhoarea 
de puroi şi sânge m-a lovit cu un impact aproape visceral. M-am 
luptat cu amintirea morţii soţului meu în timp ce stăteam deasupra 
patului şi îl priveam pe le Balafré icnind după aer, înecându-se 
încetul cu încetul în propriul sânge, din cauza glonţului care îi 
perforase plămânul drept. Delira şi nu era conştient de prezenţa 
mea. Pe un scaun, alături, şedea soţia lui, iar frumuseţea ei mândră 
era ameninţată de imaginea văduviei iminente. Strângea mâna 
fiului ei, un băiat blond, nu cu mult mai mare decât Carol, care 
avea să moştenească titlul de duce de Guise al tatălui său. Faţa ei 
cu trăsături fine, înfrumuseţată de ochii de culoarea safirelor 
întunecate, care erau caracteristici familiei sale, se contractă de 
durere când doctorul murmură:

-  Mă tem că se apropie ceasul.
Tânărul de Guise mă privi. În ochii lui îndureraţi am văzut, pe 

lângă încercarea de a fi matur, aşa cum i se cerea, şi altceva, ceva 
întunecat şi nepotrivit pentru vârsta lui.

-  Alteţă, am putea avea câteva momente de intimitate, pentru 
a ne lua adio de la tatăl meu? spuse cu o voce răguşită de amărăciune.

-  Desigur.
M-am mutat mai în spate. Mă simţeam ca o intrusă. Le-am 

simţit privirile aţintite asupra mea, privirile neconsolatei mame 
şi ale fiului, care ştiau cât de mult îl uram pe duce şi cât de tare 
îi doream moartea. Pentru ei, pierderea lui era un abis. Pentru 
mine, era libertatea.

-  Trebuie să trimiteţi după mine dacă... am început eu, potic- 
nindu-mă.



-  Aveţi grijă ca ucigaşul acela infect de Coligny să plătească 
pentru această crimă!

M-am retras într-un pavilion apropiat, unde Lucrezia ne turnă 
nişte vin fiert. Când plecă să păzească intrarea, l-am întrebat pe 
Birago:

-  Ce ai descoperit?
El oftă.
-  Toţi spun acelaşi lucru. Le Balafré a fost împuşcat în spate de 

unul din proprii însoţitori, unul numit Poltrot de la Mère, un rebel 
hughenot care a schimbat taberele şi s-a alăturat forţelor noastre. 
Sub tortură, a mărturisit că a fost angajat de Coligny ca să se 
infiltreze în rândurile noastre şi să îl ucidă pe le Balafré.

Degetele mi s-au încleştat pe pahar.
-  Mărturisirea lui e de încredere?
-  Atât cât se poate. L-au biciuit pe la Mère până când carnea i-a 

atârnat în fâşii. Va supravieţui atât cât să sufere umilirea finală 
a execuţiei. Aveţi de gând să...?

-  Sigur că da. L-a împuşcat pe le Balafré. Trebuie să moară 
pentru asta. Am făcut o pauză. Nu există alte dovezi?

-  Dacă vă referiţi la martori sau la corespondenţă, nu, iar Coligny 
neagă orice implicare. A dat o declaraţie în care spune că la Mère 
a acţionat singur.

-  Slavă Domnului, am şoptit eu fără să gândesc. Când l-am vă­
zut pe Birago încruntându-se, am adăugat: La Mère este un dezer­
tor. Ar putea foarte bine să fie şi un mincinos care încearcă să îl 
implice pe Coligny. Nu putem avea încredere în el.

Birago îmi zâmbi ironic.
-  Această naivitate nou descoperită nu vi se potriveşte.
Era prima aluzie pe care o făcea la faptul că ştia secretul meu, 

iar eu m-am dat înapoi cu teamă. Nu voiam să fiu judecată de el. 
Nu voiam ca ceea ce împărtăşisem cu Coligny să fie murdărit de 
adevărurile lui aspre.

-  Presupui prea multe, am replicat. Nu sunt naivă. Ştiu doar că 
în nici un caz Coligny nu ar face asta. El este un om de onoare, un 
hughenot, da. dar nu un criminal. Acesta este un act de laşitate.

Birago oftă.
-  Asediul se sfârşise, iar hughenoţii erau prinşi în capcană. 

Le Balafré le trimisese condiţiile pentru capitulare. Coligny fusese



de acord, şi, a doua zi, de dimineaţă, a fost împuşcat le Balafré. 
După părerea mea, asta nu este o coincidenţă. Coligny era pe cale 
să piardă toate lucrurile pentru care luptase.

L-am privit în ochi.
-  Eu nu cred asta. Nu din partea lui. Nu îi stă în fire.
-  Doamnă, nu mai ştiţi de mult care îi sunt obiceiurile. Birago 

păşi aproape de mine. A aderat la cauza hughenoţilor şi a pornit la 
război împotriva noastră. Trebuie să vă distanţaţi de el. Nu poate 
fi primit la curte până când nu se înlătură bănuiala care planează 
asupra numelui său. Şi dacă este vinovat, va trebui să îl judecaţi ca 
pe un trădător şi să faceţi dreptate.

Nu voiam să aud asta, sufletul meu se răzvrătea împotriva celor 
auzite. Am rămas nemişcată, până când Lucrezia s-a întors brusc 
de la intrare.

-  Doamnă, se apropie un gardian, şopti ea.
-  Scuză-mă, am murmurat către Birago. Vorbim mai târziu, da? 

am adăugat şi am întors spatele privirii lui pline de înţeles pentru 
a ieşi în noapte, strângându-mi pelerina în jurul trupului.

Nu aveam nevoie să aud ce-mi relata gardianul, ştiam deja. 
Le Balafré, duşmanul meu, care mă denigrase şi mă insultase de la 
sosirea mea în Franţa, era mort. Catolicii îşi pierduseră conducă­
torul, iar eu eram liberă să-mi reiau domnia.

M-am plimbat peste câmpurile pârjolite, mirosind fumul şi car­
nea friptă de la focurile de tabără ale soldaţilor şi trăgând cu ochiul 
la acoperişurile distruse din Orléans, care arătau ca nişte dinţi 
zimţaţi la orizont. M-am oprit să iau o gură din aerul îngheţat şi 
mi-am ridicat privirea spre luna înconjurată de ceaţă.

De abia atunci mi-am permis să mă gândesc la ceva de necon­
ceput: Dacă era adevărat? Dacă noţiunea disperată a înfrângerii 
iminente îl făcuse pe Coligny să se preteze la crimă? Oare îşi sacri­
ficase propriile idealuri, acel standard moral pe care îl admirasem 
întotdeauna la el, pentru a-şi salva religia?

M-am înfiorat. Nu voiam să cred asta. Mi-am amintit de mân­
dria pe care o afişase în timp ce mă condusese de mână în hambarul 
din Vassy, de mânia şi oroarea lui când muriseră acele fiinţe ne­
vinovate, dar nu voiam să cred că o atrocitate ar fi putut să îi per­
vertească atât de mult sufletul. Ne-am zbătut împreună pentru 
pace, am muncit mereu pentru acel ţel. Dacă era găsit vinovat de



uciderea lui le Balafré, acest lucru avea să aducă ruină asupra 
numelui său şi să-i asmută pe catolici asupra hughenoţilor, într-o 
vrajbă fără sfârşit. Părea imposibil ca omul pe care îl cunoşteam, 
atât de precaut şi de inteligent, să rişte totul într-un asemenea joc.

Cu toate astea, cum stăteam singură pe aceste câmpuri înnegrite 
de război, a trebuit să recunosc că, oricât de dur ar fi fost, sfatul lui 
Birago era plauzibil.

Era posibil ca omul pe care îl cunoscusem să nu mai existe.
În timp ce acest gând îşi făcea loc în mintea mea, ştiam că mă 

aflam în faţa unei alegeri teribile. Dacă îl aduceam înapoi la curte, 
m-aş fi poziţionat împotriva lumii pe care mă luptasem să o păstrez 
întreagă pentru fiul meu. Oricât de mult l-aş fi urât pe le Balafré, 
îmi puteam închipui cum ar fi fost primite aceste veşti de catolicii 
noştri şi de Filip al Spaniei, cum doar o acţiune din partea lui ar 
putea sădi un conflict care putea să rupă Franţa în bucăţi. Această 
moarte deja aruncase o umbră implacabilă asupra lui Coligny şi a 
cauzei sale, umbră pe care nici măcar eu nu o puteam alunga. Visul 
nostru se terminase. Acum, trebuia să fac aşa cum mă sfătuise 
Birago. Trebuia să salvez Franţa.

Nu îmi puteam permite să simt, nu aveam timp pentru asta.
Aveam un regat de apărat.

În 13 mai 1563, mi-am sărbătorit cea de-a patruzeci şi patra 
aniversare.

Nu am băgat de seamă aproape deloc, fiind îngropată în pro­
bleme de la moartea lui le Balafré. În Paris, oamenii se înghesuiseră 
unii în alţii ore întregi din cauza vântului înţepător, pentru a vedea 
cum trece coşciugul, plângând şi jelindu-se de parcă ar fi fost un 
martir. Fiecare nobil participă la înmormântarea lui spectaculoasă 
din Nôtre-Dame, cu o singură excepţie notabilă: i-am ordonat lui 
Coligny să rămână pe loc la domeniul lui de la Châtillon, aşteptând 
rezultatul apropiat al investigaţiei asupra morţii ducelui. Pentru 
a-i împăca pe acei catolici care îi cereau capul, l-am condamnat pe 
asasinul la Mère să fie sfâşiat de cai în curtea publică din Place 
de Grève, un spectacol neplăcut, la care nu am asistat.

Războiul se terminase. Cu Antoine de Navarra şi le Balafré morţi, 
Triumviratul era învins, iar eu mi-am reafirmat regenţa şi edictul 
de toleranţă. Ştiam că trebuia să fac mai mult. Conflictul nostru 
devastase Franţa; restabilisem încrederea hughenoţilor în politica



mea de toleranţă, în timp ce catolicii trebuiau să înveţe să-mi 
respecte domnia.

-  Şi dacă am avansa lucrurile? l-am întrebat pe Birago în timp 
ce stăteam la mesele noastre de lucru, studiind corespondenţa. 
Anul viitor, Carol va împlini paisprezece ani, aproape vârsta nece­
sară încoronării. Atât hughenoţii, cât şi catolicii trebuie să vadă că au 
un rege capabil. Putem vizita toate oraşele unde au existat tulburări, 
pentru a ne asigura că termenii edictului meu sunt în vigoare.

El încuviinţă.
-  E o idee excelentă, deşi ar însemna luni întregi de călătorie şi 

o cheltuială mare. Cum vom plăti pentru asta?
-  Cu împrumuturi, desigur. Bancherii florentini îmi trimit 

mereu oferte de creditare. Voi lua copiii şi curtea regală. Cine ştie? 
Poate că voi reuşi să îi conving pe Filip al Spaniei şi pe fiica mea, 
Elisabeta, să ne întâlnească la graniţă. Nu am mai văzut-o de patru 
ani. O reuniune de familie ne-ar face bine tuturor. Şi vom începe 
să căutăm o soţie pentru Carol. Va trebui să se căsătorească în 
curând, şi verişoara lui Filip de Habsburg, Isabela de Austria, ar fi 
mireasa perfectă.

-  Ca să nu mai spunem că ea ar cimenta alianţa noastră cu 
familia imperială de Habsburg. Birago chicoti. Ar fi o lovitură. 
Cu toate astea, logodna regelui cu o prinţesă catolică, la atât de 
scurtă vreme după războiul nostru, le-ar putea da motive de îngri­
jorare hughenoţilor. Ştiţi prea bine cum Filip a încurajat eforturile 
nepotului său, arhiducele Maximilian, de a-i aresta şi arde pe rug 
pe luterani pe domeniile sale din Austria. Ca fiică a lui Maximilian, 
cel mai probabil, Isabela împărtăşeşte intoleranţa familiei sale.

-  Adevărat. Pentru o clipă, am reflectat la toate astea. Prea bine, 
atunci nu vom menţiona ideea de căsătorie până nu se va stabili 
ceva. Şi îl voi pune pe conetabil să plănuiască itinerariul. După cum 
spuneai, vom fi plecaţi luni de zile, şi el este ultimul din Triumvirat. 
Nu îl voi lăsa aici, ca să provoace neplăceri.

Urmă o scurtă linişte.
-  Aţi luat vreo decizie în ceea ce-l priveşte pe Coligny? spuse 

Birago, în cele din urmă.
I-am evitat privirea.
-  Ai auzit rezultatul investigaţiei, am răspuns încet. În ciuda 

mitelor copioase pe care le-au dat cei din familia de Guise, nici



unul din judecători nu a găsit dovezi că la Mère a fost angajat să îl 
omoare pe le Balafré, dar dacă mă întrebi dacă îl voi invita să ni se 
alăture, mă tem că acest lucru nu ar fi înţelept, cel puţin nu acum.

L-am auzit respirând uşurat, după care se aplecă din nou asupra 
hârtiilor. „În timp“, mi-am spus. În timp îmi voi da seama ce să fac 
cu el, dar nu acum. Acum aveam nevoie să mă împac cu propriile 
sentimente contradictorii legate de ceea ce se întâmplase între noi.

Birago îmi atrase din nou atenţia.
-  Când aţi dori să porniţi în această călătorie?
-  La începutul anului viitor, am hotărât eu. Îi voi cere lui Cosimo 

să-mi găsească o dată norocoasă. Acum, hai să terminăm scriso­
rile şi să adunăm consiliul. Vom avea nevoie de acordul lor înainte 
să cerşesc bani.

Am sărbătorit Crăciunul la Fontainebleau şi am cheltuit sume 
exagerate, hotărâtă să mă laud cu prestigiul nostru. Carol chicotea 
de bucurie în timp ce şoimi frumoşi se năpusteau asupra meselor 
decorate cu ghirlande, iar Hercule devora cât de multe dulciuri 
putea. Claude, fiica mea, venise în vizită din ducatul soţului ei de 
Lorena. Era însărcinată şi foarte mulţumită, aşa cum sunt uneori 
soţiile, afişând un zâmbet plin de seninătate, în timp ce Henric 
şi Margot îi conduceau pe curteni pe ringul de dans.

Sub strălucirea torţelor, pielea de satin a lui Margot completa 
figura de felină a lui Henric. Privindu-i, m-am trezit cu lacrimi în 
ochi; în eleganţa lui Margot şi aerul sofisticat al lui Henric îi vedeam 
pe tatăl şi pe bunicul lor. În noaptea aceea m-am simţit binecuvân­
tată că am supravieţuit războiului, pentru că i-am cruţat de ce a fost 
mai rău. Erau sănătoşi şi plini de viaţă; ei reprezentau viitorul 
familiei Valois. Tot ce făcusem fusese pentru ei şi pentru ceasul 
în care nu aveam să mai fiu aici ca să-i îndrum.

În entuziasmul meu de mamă, încă mai credeam că pot modela 
viitorul.



Am părăsit Valea Loarei primăvara.
În ultimul moment a trebuit să îl las pe micul Hercule în urmă, 

în grija celor doi Humeries, după ce suferise o formă uşoară de 
variolă. Se însănătoşea, dar medicii au considerat că este prea slăbit 
ca să suporte o călătorie lungă. Doctorul Paré avea grijă de el şi mă 
asigură că avea să se vindece în timp, deşi pustulele ar fi putut să 
lase cicatrici, iar febra îi putea afecta creşterea. M-am simţit vino­
vată că îl las şi l-am înconjurat de servitori şi medici în plus, ordo­
nând ca, în caz că se va întâmpla ceva neobişnuit, să trimită imediat 
după mine.

Margot şi Henric au venit cu noi, la fel şi Birago şi doamnele 
mele de companie. Aveam chiar o nouă trăsură cu iniţiala C din 
aur reliefată pe uşi şi pe tapiseria rezistentă, un loc unde m-aş fi 
putut ocupa de afacerile de stat în timp ce eram pe drum. Duceam 
cu noi tot ce considerasem a fi necesar -  mobilier, decoruri, cai, 
catâri, animale şi servitori cât pentru o mică naţiune.

Reţeaua de informatori supervizată de Birago mă ţinea la curent 
cu noutăţile. Astfel, am aflat că Filip trimisese vorbă că lua în con­
siderare sugestia mea de a ne întâlni. Nu aveam nici o îndoială 
că va fi de acord, în cele din urmă, şi eram încântată la gândul că 
o voi vedea din nou pe Elisabeta.

Am vizitat numeroase oraşe, începând de la falezele abrupte ale 
Normandiei până la viile Burgundiei şi, apoi, la câmpurile aurite 
din Auvergne. Toamna târziu am ajuns să poposim într-un oraş 
liniştit, numit Salon, în Provence. Nu dădusem de veste înainte, 
dar Nostradamus mă întâmpină în uşa casei sale de parcă m-ar fi 
aşteptat de săptămâni întregi. Îmbătrânise vizibil, iar hainele negre



îi accentuau barba albă şi creştetul chel, deşi licărul de clarviziune 
din ochii săi devenise mai clar şi translucid ca un diamant.

Se înclină, ţinând un toiag de lemn şlefuit pe atât de drept pe 
cât era el de gârbovit, şi am intrat într-un foaier decorat cu mobilier 
pictat. O femeie scundă şi energică se repezi să-mi ia mantia.

-  Prezenţa Alteţei Voastre ne onorează, spuse ea, întorcându-se 
spre Nostradamus. Acum, doar n-o s-o laşi să meargă însetată sus, 
în biroul ăla al tău. Am adus o carafă cu bere pe masă şi vă aştept 
pe amândoi în sală, înainte de ora cinci, pentru cină.

-  Nu este nevoie. Pot cina mai târziu, la curte, am zis timidă.
-  Prostii. Alteţa Voastră trebuie să rămână. Nu am accepta un 

refuz. Vino, draga mea, adăugă şi îi făcu semn Lucreziei. Am un 
urcior frumos pentru noi la bucătărie.

În ciuda faptului că eram amuzată, m-am abţinut să comentez. 
Nu mă gândisem niciodată că Nostradamus ar putea avea pe cineva 
atât de puternic, încât să îi organizeze viaţa personală.

-  Doamna Saint-Tere crede că e stăpâna mea, se plânse el în 
timp ce mă conducea sus pe un şir de scări care mi-au amintit 
de alte trepte, din alt tărâm, unde aerul fusese la fel de îmbibat de 
alchimie.

Biroul lui Nostradamus era o mansardă spaţioasă, dominată de 
o stea de sticlă impresionantă, urcată pe un tripod. Pereţii erau 
căptuşiţi cu rafturi pline de cărţi şi pergamente. Semăna cu încă­
perea unui doctor înstărit, care manifesta un interes trecător faţă 
de astronomie.

-  Te aşteptam, spuse el mergând cu pas greoi spre o masă de la 
perete, pe care se afla o carafă. Te-am văzut în apă. Te aşteaptă 
o călătorie lungă.

M-am uitat la ligheanul vechi cu apă de pe biroul lui.
-  Ce este acesta?
-  E locul în care îmi apar viziunile. Făcu o pauză, măsurându-mi 

reacţia. Pari surprinsă. Cu siguranţă, nu te aşteptai la un lighean. 
Chicoti. Ţine apa, asta e tot ce îmi trebuie.

Îmi înmână un pahar. În timp ce continua să caute prin hârtiile 
lui, am tras cu ochiul în lighean şi l-am găsit gol, spre dezamă­
girea mea.

-  Te rog, ia loc. Am ceva pentru tine.



Îmi strecură un sul în mâini. Pe măsură ce îl desfăşuram, am 
văzut o hartă care descria mişcările planetelor, diagrame complicate 
şi adnotări matematice. Aerul deveni încărcat. Mă întrebam dacă 
transforma atmosfera în care locuia, aşa cum sarea contamina apa.

-  Această hartă, începu el, descrie sumarul celor zece ani din 
viitorul tău. În el sunt evennimente importante care îţi marchează 
viaţa. De-asta eşti aici, nu-i aşa? Ca să descoperi dacă profeţiile 
mele au un sâmbure de adevăr?

Un fior îmi străbătu şira spinării. Aceasta nu fusese deloc in­
tenţia mea, sau cel puţin aşa credeam.

Nostradamus plescăi.
-  Încă te îndoieşti de mine. Nu am prezis eu moartea soţului 

tău? Nu am spus că vei domni, şi nu domneşti acum în locul fiului 
tău, Carol?

M-am holbat la el.
-  Parcă ai zis că nu îţi înţelegi profeţiile.
-  De obicei nu le înţeleg imediat. Ele îmi devin clare numai 

după ce evenimentul în sine trece.
-  Înţeleg. Am pus sulul pe biroul lui. Nu mă bucurau alte profeţii 

de-ale lui, mai ales dacă asta însemna că voi rămâne singură să le 
descifrez.

-  Îl mai ai ca angajat pe maestrul Ruggieri, presupun? El poate 
interpreta harta. Nu e nimic ascuns acolo, numai observaţii bazate 
pe ani întregi de studiere a alinierii stelelor la data şi ora naşterii tale.

Nu am sesizat nici un fel de dezaprobare în vocea lui, şi totuşi 
mă simţeam ruşinată pentru faptul că nu dădusem ascultare aver­
tizărilor sale în legătură cu astrologul.

-  Ruggieri nu e cu mine, am spus. Îmi poţi zice ce spune harta?
-  Mi-ar lua prea mult timp. Îţi pot spune însă că trebuie să îl 

protejezi pe prinţul de Navarra.
Stomacul mi se strânse ca un nod. Mi-am amintit foarte clar de 

băiatul pe care l-am îmbrăţişat şi de viziunea mea cu el peste ani -  
mândru şi încrezător pe un armăsar negru, cu o pană albă pe cap...

-  Trebuie să ai grijă de el, adăugă Nostradamus, de parcă mi-ar 
fi putut citi gândurile. Voi doi sunteţi jumătăţi ale aceluiaşi întreg. 
Aveţi nevoie unul de celălalt pentru a vă îndeplini destinul.

-  Băiatul are aproape doisprezece ani şi locuieşte cu mama lui, 
am început eu şi am tras adânc aer în piept, îndrăznind să-i pun la



îndoială vorbele, pentru prima dată. Jeanne conduce Navarra de 
parcă ar fi o altă lume, ceea ce nu e departe de adevăr, dat fiind 
faptul că se întinde peste Pirinei, între noi şi Spania, protejând-o 
de greutăţile care ne afectează pe noi. Într-o zi, fiul ei va fi moşte­
nitor. Cum poate el să fie atât de important pentru mine?

-  Este, replică Nostradamus pe un ton enervant de sigur, care 
sugera că nu mai aveam nevoie de alte explicaţii. Viitorul nostru 
e schimbător. Dacă nu ar fi, nu ar mai avea rost să trăim.

De ce trebuia să fie mereu atât de evaziv? Cu toate astea, dacă 
ştia despre viitorul meu... Mi-am luat paharul şi am băut.

-  Şi fiii mei?
În timp ce întrebam, am simţit o teamă profundă. Cel mai mare, 

Francisc, murise de tânăr. Erau şi ceilalţi fii ai mei sortiţi unor 
morminte premature?

-  Copiii pe care îi mai ai vor trăi suficient cât să ajungă adulţi, 
spuse el, spre uşurarea mea. Rulă harta şi o introduse într-un tub 
de piele. Va suporta mai bine călătoria astfel. Îmi întinse braţul. 
Acum, haide să luăm cina. Mielul fript pe care îl face doamna 
Saint-Tere este o minunăţie.

După o cină consistentă, eu şi Lucrezia ne-am luat rămas-bun. 
Am pornit înapoi spre tabăra noastră în tăcere, înfăşurate în 
pelerine. După ce Lucrezia m-a ajutat să mă pregătesc de culcare, 
am stat trează şi am privit cum lumina lunii trecea de-a lungul 
tavanului. Aveam sentimentul straniu că eu şi Nostradamus nu 
vom mai apuca să ne vedem vreodată şi că harta fusese darul lui 
final, o hartă a unui viitor pe care îl puteam influenţa.

Am adormit şi am visat.
Fug pe un coridor de piatră. Un clopot bate în depărtare. Sunt 

leoarcă de transpiraţie. Este cald ca în purgatoriu. Alţii se grăbesc 
pe lângă mine, figuri în umbră, înspăimântate. Frica se cuibăreşte 
în mine; ştiu că se întâmplă ceva îngrozitor, ceva de care nu pot 
scăpa. Un bocet tulbură noaptea. Apoi urmează altul, apoi altul şi 
altul, ţipăt după ţipăt de durere. Paşii lovesc ca tobele. Mă împiedic 
şi aproape cad, retrăgându-mă în teamă, în timp ce mâna mea 
zboară înainte şi se loveşte de un perete ud. Podeaua este alunecoasă. 
Mă uit în jos şi văd că lespezile sunt acoperite de sânge, că sângele 
este împroşcat pe pereţi, form ând panglici zdrenţuite şi picurând în



spirală -  e sânge peste tot. Aud un strigăt disperat: „Nu, nu el!“ şi 
îmi dau seama că este vocea mea...

M-am trezit gâfâind după aer, încurcată în cearşafurile ude 
de transpiraţie. Noaptea era liniştită ca o şoaptă îngheţată, dar eu 
puteam simţi o vibraţie în aer, de parcă ceva se lupta să capete 
o formă vagă.

Lucrezia se ridică din patul ei.
-  Doamnă, sunteţi bolnavă? Să chem un medic?
-  Nu. Am avut un vis... un vis groaznic, am spus şi i-am povestit 

ce văzusem. A fost atât de real. Încă mai simt sângele sub tălpi. 
Încercam să salvez viaţa cuiva.

Ea se uită la mine.
-  Ştiţi a cui?
Am rămas nemişcată. Prevăzusem moartea în ajunul acciden­

tului soţului meu, deşi nu ştiusem că urma să fie vorba despre el. 
Acest vis avea aceeaşi putere, aceeaşi certitudine implacabilă. 
Am privit în ochii Lucreziei.

-  Nu ştiu cine, dar c r e d . cred că era Navarra.
-  Fiul reginei hughenote? Ştiţi că îl păzeşte ca un vultur. Nu l-aţi 

putea salva de nimic, pentru că ea e mereu acolo. Culcaţi-vă la loc. 
Sunteţi obosită şi aţi mâncat prea mult acasă la clarvăzător. În plus, 
vă faceţi griji dacă Filip al Spaniei vă va lăsa să vă vedeţi fiica. 
Nervii vă joacă feste.

-  Da, am spus, asta trebuie să fie. Sunt numai epuizată, atâta tot.
Lucrezia se băgă cu greu la loc în pat. Alunecând în cearşafurile

mele, mi-am tras pătura până la gât, dar am rămas trează ore întregi, 
retrăind visul în gând. Deşi m-am gândit că ar trebui să îl consult 
pe Nostradamus, am ştiut că el nu ar fi fost de acord. Îmi spusese 
tot ce putea, iar eu nu aveam nevoie de confirmarea lui că, într-un 
fel sau altul, aveam să îl aduc pe Henric de Navarra la curtea mea.

M-am gândit la visul meu multe zile după aceea, dar scrisorile 
mele către regina Jeanne de Navarra au fost în zadar. Refuza să îşi 
trimită copilul la mine, menţionând că intenţia mea de a mă întâlni 
cu Filip al Spaniei, ale cărui persecuţii asupra protestanţilor 
o îngrozeau, era o infamie. Merse chiar mai departe şi mă informă 
că, deşi l-am abandonat pe amiralul Coligny după moartea lui 
le Balafré, în ciuda faptului că fusese achitat, mi-am atras porecla



de „Doamna Şarpe“ printre hughenoţi şi că nu-mi va încredinţa 
niciodată grija moştenitorului ei, chiar dacă el era următorul pre­
tendent la tronul Franţei, după fiii mei.

Insultele ei m-au înfuriat. Instalată confortabil în citadela ei din 
inima munţilor, izolată de conflictele şi de măcelul care aproape 
distruseseră Franţa, ea habar nu avea de dificultăţile pe care le în­
durasem eu. Cât despre Filip al Spaniei, n-aveam idee dacă măcar 
avea să aprobe întâlnirea noastră, dar ştiam că nu-mi va servi la ni­
mic dacă o informam asupra acestui lucru. Din ziua în care socrul 
meu voise să o folosească drept pion pentru a recâştiga Milano, 
ea se purtase de parcă eu eram de vină pentru toate nenorocirile 
din viaţa ei.

Strângându-ne lucrurile, am călătorit mai departe spre sud, 
unde Mediterana mă chema cu căldura ei azurie, iar parfumul de 
cimbru şi rozmarin ne calma simţurile. În cele din urmă, în timp 
ce poposeam în Marsilia, oraşul alb în care sosisem pentru prima 
dată în Franţa, acum treizeci şi doi de ani, am primit veşti de la 
Madrid. Invocând încă una dintre nenumăratele revolte ale luteranilor 
flamanzi şi alte probleme din imperiul lui întins, Filip îşi trimitea 
regretele că nu va putea să ni se alăture. Eu eram însă atât de 
încântată de ideea întâlnirii cu fiica mea, încât mă mulţumeam 
să discut propunerea de căsătorie pentru Carol chiar şi numai cu 
ducele de Alba, pe care Filip îl însărcinase să acţioneze în locul lui.

Vara veni peste noi cu o căldură infernală, afectându-ne starea 
de spirit. Toată lumea era sătulă de mâncarea sărăcăcioasă, de apa 
stătută şi de cazarea inadecvată. Carol făcu febră pe când ne aflam 
la jumătatea drumului spre Bayonne şi trebui să călătorească ală­
turi de mine în trăsură, bombănind tot drumul. Până când am 
ajuns să ne odihnim într-un conac mare, rechiziţionat pentru uzul 
nostru, a tot insistat că vrea să se întoarcă la Paris.

Am fost de acord. Nimic nu mă ispitea mai mult, dar i-am 
reamintit că veniserăm să o vedem pe Elisabeta. Am ordonat curţii 
ca el să poarte cele mai frumoase haine şi am inspectat zona din apro­
piere pentru a găsi un loc în care să ţinem festivităţile de primire.

Am ales un deal nu foarte mare de lângă râul Bidassoa, ale cărui 
ape tulburi curgeau în Spania. Acolo ne-am adunat, sub un soare 
care ne ardea chiar şi la adăpostul umbrarelor. Carol avea pe umeri 
pelerina de stat şi purta şi o coroană uşoară, iar transpiraţia îi uda



părul roşcat, lung până la umeri. Era prea slăbit de febra recentă 
pentru a face altceva decât să se încrunte la Margot şi la Henric, 
care jucau şah şi erau, după toate aparenţele, neafectaţi de căldură. 
Aveau doisprezece şi paisprezece ani, şi erau binecuvântaţi cu o vita­
litate care în mod evident nu fusese diminuată de rănile provocate 
de şa, durerile de burtă şi de alte suferinţe îndurate de restul alaiu­
lui. În timp ce sorbeam vin rece ca gheaţa, şi căldura îmi lipea 
rochia din catifea maronie de şolduri ca o a doua piele, priveam în 
direcţia din care trebuia să apară Elisabeta şi mă întrebam dacă voi 
fi capabilă să mă ridic la momentul oportun sau dacă mă voi topi, 
pur şi simplu, într-o băltoacă, la picioarele fiicei mele.

Sunetul îndepărtat al unor trompete îmi atrase atenţia. Am făcut 
semn membrilor curţii să se ridice în picioare şi am păşit afară, în 
după-amiaza orbitoare. În depărtare apărură steagurile de-o şchioa­
pă ale unei procesiuni. Când am văzut cele două siluete care călăreau 
în frunte, mi-am ridicat fustele şi am luat-o la fugă înaintea lor.

Alaiul se opri. Am văzut figura spectrală a lui de Alba descăle- 
când şi ajutându-mi fiica să coboare de pe cal. Ea păru că ezită 
pentru o clipă. Din spatele ei, apăru altă siluetă -  un bărbat slab, 
îmbrăcat cu totul în negru şi care purta o pălărie ciudată, cu mar­
gini înalte şi o pană de culoarea abanosului.

Omul acela o luă pe fiica mea de mână şi porniră spre mine.
Ea avea o rochie într-o nuanţă roşie, croită după moda spaniolă, 

cu fuste rigide aşezate peste crinolina care nu mai era la modă în 
Franţa de câţiva ani, iar şuviţele roşcate îi erau prinse sub o bonetă 
în formă de diamant. Pe măsură ce mă apropiam, aproape fără 
suflare de la atâta alergat, am văzut că avea ochii adânciţi şi 
încercănaţi, gura crispată şi obrajii supţi, de parcă ar fi suferit de 
vreo boală.

Bărbatul de lângă ea mă privi fără nici o expresie. Pielea lui era 
ca fildeşul şlefuit, şi o barbă scurtă, blond-argintie, îi acoperea 
bărbia ieşită în afară. Cunoşteam acea trăsătură; o văzusem de 
nenumărate ori în portretele trimise la curtea noastră de familia 
imperială de Habsburg. Aplecându-mă într-o reverenţă stângace, 
simţeam că-mi vine să leşin. Eram complet nepregătită pentru asta.

-  Mamă, începu Elisabeta, permite-mi să ţi-l prezint pe Maies­
tatea Sa, regele Filip al II-lea, soţul meu.

Filip îşi înclină capul.



-  Doamnă de Medici, este o plăcere.
Rostise aceste vorbe pe un ton perfect neutru. Când i-am întâlnit 

privirea, am văzut nişte ochi reci, de un gri-deschis, umbriţi de 
marginea pălăriei.

Elisabeta căzu pradă îmbrăţişării lui Carol şi privirilor confuze 
ale lui Margot şi Henric. Ei fuseseră copii când plecase ea şi nu ştiau 
cine era această străină atât de rigidă.

Apoi am luat parte la petrecerea în aer liber. În timp ce mâncam, 
îi examinam reacţiile, privind modul în care lovea coapsa cu de­
getele lui subţiri şi lungi de fiecare dată când i se aşeza în faţă o 
farfurie cu fazan fript, carne de căprioară sau de raţă. Mânca mo­
derat, fără a da vreun semn că ceea ce gusta era pe placul lui.

Întreaga curte se holba la el. Îl aveam în faţă pe temutul rege al 
Spaniei, o legendă printre catolici. Era chibzuit atât în vorbire, cât 
şi în comportament, avea o statură mult mai mică decât îmi ima­
ginasem eu, mâini delicate şi o timiditate aproape feminină, de 
parcă nu ar fi fost obişnuit să primească atâta atenţie. Cu toate 
astea, l-am văzut că se uita din când în când la Elisabeta ca o pasăre 
de pradă, şi mi-am dat seama că venirea lui avea alt motiv decât 
reuniunea de familie.

Ştiam că în Spania se obişnuia ca reginele să rămână tăcute în 
public, dar nu îmi plăcea felul în care arătau ochii fiicei mele, 
aproape stinşi, de parcă s-ar fi detaşat de tot ceea ce o înconjura. 
Conversaţia noastră era impersonală, fără intimităţi. Festivităţile 
au continuat cu un concurs şi o petrecere în fiecare noapte, o vână­
toare sau o plimbare cu ambarcaţiunile pe râu în fiecare zi, dar am 
reuşit să găsesc un timp să rămân singură cu ea, când Carol, Henric 
şi ceilalţi l-au invitat pe Filip şi alaiul său la o vânătoare cu şoimi.

Am chemat-o pe Elisabeta în galeria lungă, cu ferestre care 
dădeau înspre râu. În spatele nostru mergeau doamnele de com­
panie, câinii şi Margot, care ne urma în silă pentru că nu primise 
permisiunea să se alăture curţii la acea vânătoare sângeroasă.

Înainte să apuc măcar să o întreb de starea ei de sănătate, 
Elisabeta deschise discuţia.

-  Soţul meu cere ca toate edictele de toleranţă să fie abrogate, 
iar catolicismul să fie declarat singura şi adevărata credinţă 
a Franţei. Toţi cei care doresc să se convertească vor trebui să ceară 
iertarea păcatelor. Cei care nu vor trebuie să moară.



Eram încă în picioare, şi m-am oprit brusc. Am privit-o de sus 
până jos.

-  De ce nu mi-a spus asta el însuşi? E aici de săptămâni întregi 
şi ia cina la masa mea. Tu joci rolul de ambasador al lui?

-  Eu sunt soţia şi regina sa. Este de datoria mea să vorbesc cu tine.
-  Aşa că mergi într-atât de departe încât să-mi dai sfaturi mie, 

mama ta, despre cum ar trebui să-mi conduc regatul?
-  Nu este regatul tău. Fratele meu, Carol, este regele Franţei.
Am făcut un semn cu mâna către Lucrezia, care i-a condus pe

Margo şi pe toţi ceilalţi mai la distanţă, de unde nu puteau auzi 
ce vorbeam. Am lăsat să se scurgă câteva clipe înainte să vorbesc 
din nou.

-  Am aşteptat cu nerăbdare întâlnirea noastră, din ziua în care 
ai plecat. Mă doare când mă gândesc că am făcut ceva care te-a 
supărat.

-  Ai lăsat erezia să pună stăpânire pe Franţa. Asta mă supără.
Am privit-o lung, fără să ştiu ce să mai spun.
-  Sfântă Fecioară, am spus. Ce ţi-a făcut?
-  Dacă te referi la soţul meu, află că îmi este totalmente devotat. 

Făcu o pauză, şi i-am simţit palma strecurându-se într-a mea. Avea 
degetele reci. Trebuie să mă asculţi. Privi peste umăr la zona tapi­
seriilor, unde doamnele de companie se adunaseră să se joace cu 
câinii. Filip nu va mai accepta nici un compromis. E de părere 
că nu vei pune niciodată capăt insurecţiei hughenote. Dacă nu aş 
fi intervenit când le Balafré v-a prins, pe tine şi pe Carol, ar fi trimis 
o armată în ajutorul clanului de Guise.

-  T u ... tu ai intervenit?
-  Nu am vrut să înrăutăţească situaţia, dar e posibil să nu mai 

pot face la fel data viitoare. Îşi ridică ochii, privindu-mă pentru 
prima dată cu adevărat, de la sosirea ei aici. Am pierdut o sarcină 
acum şase luni. Era aproape să mor. Din cauza asta a întârziat Filip 
să-ţi răspundă dacă ne întâlnim sau nu. Se temea că nu voi fi su­
ficient de întremată ca să călătoresc.

Nu m-am clintit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
-  Atunci mi-am dat seama că aş putea să nu mai trăiesc mult, 

adăugă ea. Am hotărât că trebuie să fac tot ce-mi stătea în putinţă 
ca să păstrez pacea între ţările noastre. Filip aude tot ce se întâmplă



aici şi nu a fost deloc încântat că l-ai lăsat liber pe Coligny, după 
ce a ordonat uciderea lui le Balafré.

Mă conduse spre firida unei ferestre. Buimacă, m-am aşezat 
alături de ea, pe locul acoperit cu perne.

-  Mamă, te rog, insistă ea. Mă asculţi?
-  Da, am răspuns şoptit. Te ascult. Îmi pare rău. Aş fi vrut să 

îmi fi dat de veste. Aş fi venit la tine.
-  Pierderea copilului a fost voinţa Domnului. Eu mă refeream 

la problema cu Coligny. Ar fi trebuit să fie condamnat la moarte. 
De ce nu ai făcut asta?

-  A ... a fost achitat. Mi-am şters ochii cu podul palmei. Am 
ordonat să se facă o investigaţie, dar nimeni nu a putut stabili cu 
certitudine dacă a fost implicat în vreun fel.

-  Asta nu contează. Nu există catolic în Europa care să creadă 
în nevinovăţia lui. Dacă nu el a pus la cale moartea lui le Balafré, 
cel puţin i-a dorit-o şi a condus o rebeliune împotriva regelui său.

-  Nu împotriva regelui, am protestat eu. A dus lupta împotriva 
familiei de Guise. Copila mea, nu ai idee ce au făcut şi ce ar fi putut 
să facă dacă le Balafré nu ar fi murit. Eu şi fratele tău am fi fost şi 
acum captivi, în timp ce el şi monseniorul ar fi condus ţara.

-  Oricum, nu poţi fi veşnic de partea ambelor tabere. În cele din 
urmă, trebuie să alegi.

Cu ochii minţii, îl vedeam aşa cum era când ne-am întâlnit la 
Chenonceaux, cu muşchi bine conturaţi şi puternici, cu răsuflarea 
caldă în care mă învăluise când se aplecase deasupra m e a . Vocea 
mi s-a stins în gât.

-  Nu înţelegi? Tot ceea ce a făcut a fost pentru Franţa. Nu îl pot 
condamna pentru ceva ce aş fi făcut şi eu, dacă aş fi avut ocazia.

-  Atunci rişti totul. Coligny a ridicat o armată. Ce te face să crezi 
că nu o va face din nou?

În timp ce vorbea nu-şi dezlipise privirea de la mine, de parcă 
mi-ar fi dat deoparte straturi de piele pentru a scoate la lumină 
miezul secretului meu. Scoase un geamăt şi se ridică rapid în 
picioare.

-  Doamne, Dumnezeule, îl iubeşti.
Am prins-o de mână.
-  Nu, m-am auzit rostind, iar minciuna era ascuţită ca o sabie 

pe limba mea. Ţin la el deoarece în vremurile de grele încercări



prin care am trecut cu clanul de Guise, lui i-a păsat de mine. Nu este 
ceea ce crezi.

Elisabeta deveni rigidă.
-  El este un eretic. Nu e vrednic de afecţiunea ta. Atâta timp cât 

el şi hughenoţii lui vor fi în viaţă, nu va fi pace niciodată. Trebuie 
să scapi Franţa de ei, odată pentru totdeauna.

-  Tu crezi că, din cauza credinţei lor, ar trebui să îi omor pe toţi? 
Sunt şi ei oameni, Elisabeta. Oameni, nu monştri. Nu pot omorî 
mii de supuşi ai Franţei.

-  Sunt blestemaţi, rosti ea şi îşi trase mâna, iar tu trebuie să pro­
tejezi Franţa de cei care o pângăresc. Filip are dreptate! Ţi-ai pier­
dut credinţa. Trebuie să te rogi la Dumnezeu să-ţi dea putere.

-  Iar tu ai devenit prea spanioloaică! am spus eu mânioasă. Uiţi 
că, în Franţa, noi nu ne omorâm supuşii fără să avem un motiv.

-  Ce alte motive mai bune să ai decât erezia şi revolta, ca să nu 
mai spun de apărarea sfintei noastre Biserici? Trebuie să...

Se opri brusc. Întorcându-mă, l-am văzut pe Filip venind în 
galerie, singur.

-  Este prea cald pentru vânătoarea cu şoimi, spuse el când 
ajunse în faţa noastră. M-am gândit să mă întorc pentru a putea 
discuta. Nu prea am avut timp să stăm de vorbă, doamnă, şi sunt 
probleme importante de discutat.

Am surprins avertismentul din privirea Elisabetei, dar, în timp 
ce mă uitam la trupul lui firav, m-am gândit la cum otrăvise spiritul 
fiicei mele şi nu mi-a mai păsat.

-  Soţia dumneavoastră mi-a povestit suficient, domnule. În- 
tr-adevăr, ar trebui să vorbim. Aş vrea să aud din gura dumnea­
voastră ceea ce aveţi de spus.

Razele soarelui arzător de amiază treceau prin ferestre, coborând 
la picioarele noastre. M-am ridicat şi am început să ne plimbăm 
prin galerie. Umbrele ni se contopeau pe podeaua din lemn şlefuit.

-  Vă aşteptaţi la prea multe din partea mea, am început eu brusc.
-  Da? rosti uimit, dar eu am sesizat o notă de sarcasm în tonul 

lui. V-aţi declarat întotdeauna o catolică devotată. Acum aveţi 
şansa să dovediţi acest lucru.

-  Sunt devotată, am replicat, dar nu am spus niciodată că voi 
declara război hughenoţilor.

Filip se opri. Din ochii lui glaciali parcă săreau scântei.



-  Războiul sfânt a început deja. Întrebarea este cine va câştiga. 
Având în vedere alternativa, aş prefera să câştigaţi dumneavoastră.

L-am privit.
-  Văd că preferaţi candoarea. M-am întors şi am pornit înapoi 

pe unde am venit, forţându-l să mă urmeze. Galeria se întindea 
pustie în faţa noastră; fiica mea şi doamnele ei de companie ple­
caseră. Permiteţi-mi să vă elucidez problema, am continuat eu. În 
Franţa este pace. Am avut greutăţile noastre, dar acum s-au ter­
minat, fapt care ar trebui să constituie un motiv de bucurie... cred. 
La urma urmelor, grija dumneavoastră este binele nostru, nu?

-  Asta nu este o explicaţie, doamnă. Este o scuză. Nu aţi câştigat 
pacea, ci doar aţi amânat inevitabilul.

M-am oprit brusc.
-  Domnule, spuneţi-mi, ce aţi face dumneavostră când jumătate 

din seniori sunt aşa-zişi eretici, iar ceilalţi tânjesc după sânge? Nu 
este o situaţie simplă, vă asigur.

Zâmbi aproape mecanic, cu o ridicare inflexibilă a buzelor 
lipsite de culoare.

-  Ştiţi ce aş face eu? Se aplecă spre mine, cu respiraţia mirosin- 
du-i a usturoi. Capetele câtorva somoni valorează mai mult decât 
o sută de capete de broaşte. Exterminaţi-i pe hughenoţi şi atunci 
veţi avea pace.

M-am holbat la el.
-  Sugeraţi că ar trebui să provoc un măcel?
-  Spun doar să vă folosiţi de uneltele de care dispune orice prinţ. 

Dumneavoastră sunteţi o Medici. Trebuie să cunoaşteţi oameni 
care vă pot îndeplini voinţa contra unui anumit preţ?

Am făcut un pas înapoi.
-  Aşa vă trataţi supuşii în Spania?
Filip miji ochii.
-  Nu mi-aş lăsa niciodată supuşii să meargă atât de departe, 

cum aţi făcut dumneavoastră. Acum, doresc să descopăr cum 
intenţionaţi să vă ocupaţi de ei. Acesta este singurul motiv pentru 
care mă aflu aici împreună cu regina mea.

-  Da, am văzut câtă influenţă aveţi asupra fiicei mele, am 
ripostat înainte să mă pot opri. Şi cred că am spus tot ce aveam de 
spus. Dacă hughenoţii ne vor trăda încă o dată, voi decide îm ­
preună cu fiul meu, regele, ce avem de făcut, pentru că, fiţi liniştit,



nu vom tolera şi mai multă răzvrătire, dar ceea ce propuneţi este 
inimaginabil.

Am dat să plec, dar el m-a prins de mână. Când m-am întors 
brusc, i-am văzut adevărata faţă, despre care ştiam că stă la pândă 
în spatele măştii impasibile pe care o afişase -  era chipul urii şi al 
intoleranţei, precum oasele de sub piele.

-  Ia-le capetele, a şuierat Filip, şi ţi-o voi da pe verişoara mea 
din Austria pentru fiul tău, prinţese pentru ceilalţi fii şi coroane 
pentru toţi. Sunt pregătit să fiu generos, dar dacă mă dezamăgeşti, 
doamnă de Medici, vei suporta consecinţele.

Când m-am uitat la mâna lui, şi-o retrase de parcă ar fi fost ars.
-  Mai întâi, trimite-o pe nepoata ta, am spus eu, şi voi lua în 

considerare restul. Până atunci, îţi urez o după-amiază plăcută, 
domnule.

Am continuat să merg înainte prin galerie, simţindu-i ochii ca 
pe nişte săgeţi în spatele meu.

Mai întâlnisem bărbaţi nemiloşi la viaţa mea, dar nici unul nu 
mă speriase ca Filip al II-lea. El întruchipa toate lucrurile împo­
triva cărora luptasem; el era unchiul Clement, le Balafré şi mon­
seniorul. Însuma toţi bărbaţii aceia distrugători şi dogmatici care 
nu vedeau altă cale decât cea proprie, care purtau întunericul în 
suflet şi se aşteptau -  nu, cereau -  ca eu să fac aşa cum îmi spuneau 
pentru că eram femeie.

Niciodată, am jurat în timp ce ieşeam din galerie. Nu voi mai fi 
niciodată pionul vreunui bărbat.

Voi conduce Franţa aşa cum găseam eu de cuviinţă, indiferent 
de ce avea să se întâmple.

Încă o dată ne aflam pe malurile râului Bidassoa, şi un vânt 
aprig alunga norii de pe cer. Deşi era sfârşitul lunii iulie, căldura 
lăsase loc unei toamne premature. Când a sosit momentul să plece, 
am îmbrăţişat-o pe Elisabeta.

-  Trebuie să ai grijă, am şoptit, gândindu-mă la perioada în care 
pierdusem un copil în secret. Nu uita, multe femei care au pierdut 
prima sarcină merg mai departe şi nasc copii sănătoşi.

-  Da, mamă.
Se uită la Filip, care era deja călare, înconjurat de oamenii săi. 

Deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar un zgomot 
aspru o opri. Ne-am uitat amândouă înspre pâlcul de copaci din



apropiere. Erau doi corbi care croncăneau cocoţaţi pe cea mai joasă 
creangă.

Dintr-odată, aceştia tăcură, privindu-ne cu ochii lor negri şi trişti.
-  E un semn, îmi şopti ea, şi mă pregăteam să protestez, pentru 

că superstiţia asta mi se părea altă moştenire nedorită de la spanioli, 
dar fui oprită de solemnitatea expresiei ei.

-  Te vei gândi la tot ce am discutat? mă întrebă.
Am rezistat impulsului de-a o mustra. Nu voiam ca despărţirea 

noastră să fie umbrită de un conflict.
-  Aşa voi face.
Atunci îmi zâmbi din inimă, pentru prima dată de când venise 

în vizită. Pentru o clipă, regina serioasă dispăru, scoţând-o din nou 
la iveală pe copila mea, pe fiica mea, care îmi oferise atâtea bucurii.

-  Te iubesc, Elisabeta, am spus. Dacă ai vreodată nevoie de mine, 
voi traversa Pirineii ca să fiu cu tine.

Ne-am îmbrăţişat, şi ea s-a întors spre calul ei. Vântul îi făcea 
pelerina să fluture.

Am rămas pe marginea râului până când alaiul dispăru.
-  Au plecat, mormăi Carol lângă mine. Putem să mergem 

înăuntru? Sunt mort de foame.
Am încuviinţat şi m-am întors, copleşită de tristeţe.
Deasupra mea, corbii şi-au luat zborul spre cerul care se pre­

gătea de furtună.



Am pornit pe lungul drum spre casă, dar strălucirea călătoriei 
noastre pierea precum poleiala de pe iniţialele mele sculptate pe 
trăsură. Uitându-mă afară pe fereastră la peisajul pe lângă care 
treceam, nu îi vedeam pe ţăranii care munceau să culeagă recolta 
sau pe copiii desculţi şi femeile care alergau pe marginea drumului 
pentru a ovaţiona trecerea noastră. Tot ce auzeam era vocea fiicei 
mele, nezdruncinată în convingerile ei.

„Nu poţi fi veşnic de partea ambelor tabere. În cele din urmă, 
va trebui să alegi.“

Eu alesesem deja. Alesesem sacrificiul în locul confortului, 
obligaţia în locul plăcerii, datoria în locul pasiunii. Ce altceva mai 
trebuia să aleg?

Mi-am încleştat pumnii în poală. Nu voiam să accept amenin­
ţările lui Filip al Spaniei. Nu aveam să îi iert faptul că îmi ordonase 
ce să fac. Voi continua să lupt pentru pace, indiferent de obstacole. 
Nu voi lăsa haosul drept moştenire pentru fiii mei; nu voi trimite 
mulţimi de francezi, bărbaţi şi femei, în flăcări, numai din cauza 
credinţei lor religioase.

Şi nu îl voi uita pe Coligny. Renunţasem la el şi la mine de prea 
multă vreme deja.

Am ajuns la Blois pe o ninsoare timpurie. După ce am văzut 
curtenii adunaţi la un loc, am emis o proclamaţie prin care îmi 
întăream promisiunea de toleranţă între cele două religii şi ordo­
nam nobilimii să participe la sărbătoarea de Crăciun, organizată 
la curte.

Printre invitaţii se afla şi una pentru Coligny.



Caterina de Medici. Regina nopţii sângeroase 

*

I-am întâmpinat în sala imensă de la Blois. Eu şi Carol eram pe 
podium, iar nobilii şi soţiile lor şedeau la coadă în faţa noastră. Sala 
era decorată cu tapiserii şi luminată cu ajutorul unor lumânări 
scumpe şi parfumate. Am căutat să ofer un aer de sărbătoare atâr­
nând ghirlande şi ramuri împodobite de coloane, dar, pe măsură 
ce fiecare nobil venea şi pleca, eram din ce în ce mai îngrijorată.

-  Cu toţii poartă fie panglici albe, fie cruci roşii, am şuierat către 
Birago. Ce este cu moda asta nouă?

-  Unul dintre însemne este pentru hughenoţi, celălalt pentru 
catolici, îmi răspunse el încruntat.

Mi-am amintit de noaptea aceea nu foarte îndepărtată de la 
Fontainebleau, când am încercat în van să identific hughenoţii din 
mijlocul nostru. Atunci, văzusem bijuterii strălucitoare şi haine 
extraordinar de frumoase, auzisem numai râsete şi cuvinte pline 
de înţelepciune. Acum, până şi aerul părea pe cale să se spargă, iar 
expresiile din faţa mea erau pline de sobrietate.

-  De când consideră cei de la curte că e nevoie să-şi declare 
afilierea religioasă? am replicat, uitând că fiul meu Carol stătea 
chiar lângă mine. Este inacceptabil.

-  Emite un decret împotriva acestui obicei. Carol lăsă să-i scape 
un hohot de râs. Dar mai bine fă-o repede, înainte să izbucnească 
alt război. Pentru că, uitaţi, se apropie supuşii catolici.

M-am încordat. Intra familia de Guise. Văduva lui le Balafré 
purta văl, în timp ce fiul ei de cincisprezece ani, noul duce de Guise, 
purta o jiletcă albă de satin. Celelalte rude ale familiei erau conduse 
de cardinal. O singură privire către zâmbetul lui maliţios m-a 
asigurat că el era responsabil de această scenă teatrală, ca să ne 
amintească faptul că nu îl vor uita niciodată pe le Balafré.

-  Nu ştiam că v-aţi întors de la Roma, am spus în timp ce car­
dinalul făcea reverenţa în faţa noastră, sărutând mâna întinsă a lui 
Carol. Sper că sfântul conciliu s-a desfăşurat fără probleme.

-  A fost splendid, răspunse el. Sfinţia Sa a anunţat că toţi ereticii 
trebuie alungaţi.

Carol îl privi încruntat.
-  Pe sângele lui Hristos, spuse el fără să se deranjeze să-şi co­

boare vocea, de ce trebuie tu să strici mereu totul?



Am chicotit nervos, gata să-i amintesc faptul că de Guise erau 
oaspeţii noştri, când am văzut o siluetă care se îndrepta spre noi.

Toată sala se cufundă în tăcere.
Şi el purta veşminte albe. Fruntea îi era brăzdată de linii dure, 

care se regăseau şi în jurul gurii, odinioară suple. Părul îi devenise 
mai argintiu şi mai rar, iar ochii aveau o expresie rezervată, umbrită.

-  Nobile Coligny, bine aţi venit, am spus încet. Sunteţi în doliu?
-  Da. Soţia mea, Charlotte, a decedat după o lungă suferinţă.
-  Dumnezeu să-i odihnească sufletul, am murmurat.
În timp ce mă luptam cu un sentiment de speranţă vinovată, el 

se întoarse către Carol.
-  Soţia mea a murit înainte să mă vadă exonerat de toate acu­

zaţiile odioase care au fost ridicate împotriva mea. Prin faptul că 
m-aţi chemat la curte, unde îmi pot lua locul de drept şi reabilita 
numele, Maiestatea Voastră i-a onorat memoria.

Acuzaţia implicită din vorbele sale m-a îngheţat. Mă învinovăţea 
pe mine pentru exilul său? Eu de-abia aşteptasem să îl văd, să re­
luăm legătura. Nu speram la nimic mai mult, pentru că ştiam că este 
prea periculos să retrăim ceea ce pierduserăm, dar nu îi antici­
pasem această răceală sau precizia cu care îşi lansase discursul către 
fiul meu, de parcă eu nu aş fi fost prezentă.

Înainte să pot reacţiona, Carol coborî de pe podium pentru a sta 
alături de Coligny.

-  Eşti bine-venit aici, l-am auzit spunând, şi s-a întors spre 
curteni, îndreptându-şi umerii slabi.

Îi făcusem un discurs, dar în loc să rostească cuvintele mele, 
a vorbit din proprie iniţiativă; cuvintele lui emanau o siguranţă 
care m-a luat pe nepregătite.

-  Vreau să văd că acest anotimp de sărbătoare este marcat de 
bunăvoinţă şi împăcare între nobilele familii din regatul meu, 
pentru că suntem cu toţii fraţi întru Hristos. Se întoarse la Coligny, 
îl luă de umeri şi îl sărută pe gură. În timp ce priveam, paralizată, 
făcu un semn către familia de Guise.

-  Veniţi, adăugă Carol. Veniţi să îl întâmpinaţi pe fratele vostru.
Coligny aştepta. Deşi era un gest spontan al lui Carol, Coligny

arăta de parcă ar fi aşteptat acest moment toată viaţa lui. M-am 
uitat spre Birago şi i-am citit aceeaşi consternare pe chip; eram 
mândră şi alarmată în acelaşi timp. Deşi fiul meu voia să fie rege,



ar fi trebuit să ne consulte, pe Birago sau pe mine înainte să aleagă 
această ocazie şi metodă.

-  Vă ordon, spuse Carol.
Şi, în faţa unei mări de ochi iscoditori, monseniorul păşi înainte 

şi îl sărută pe Coligny pe obraz. Urmă apoi ducesa. Aproape mă 
aşteptam să-şi dea la o parte vălul şi să îi înfigă un pumnal între 
coaste, dar, în schimb, se aplecă spre el pentru a-i accepta sărutul 
şi apoi păşi în lateral.

Tânărul de Guise nu se mişcă. În momentul în care Coligny 
porni spre el, acesta izbucni:

-  Criminalule! O să am grijă să plăteşti pentru moartea tatălui 
meu. Apoi se întoarse spre Carol. Maiestatea Voastră, mă tem că 
trebuie să mă retrag.

Carol se înroşi la faţă în timp ce de Guise execută o scurtă 
reverenţă şi ieşi cu paşi mari.

-  Nu, i-am şoptit eu. Lasă-l să plece. Ţi-ai făcut auzit punctul 
de vedere. Acum, spune ceea ce am scris pentru tine.

Carol se încordă.
-  Nu-mi spune ce să fac, murmură el, apoi zise: Să nu mai existe 

discuţii despre eretici la această curte. Suntem cu toţii, înainte de 
toate, francezi!

Tocmai când credeam că avea să îmi ignore cererea, i se adresă 
lui Coligny:

-  Domnule, îţi iertăm orice greşeală ai fi făcut faţă de noi şi 
avem încredere că de acum înainte ne vei sluji cu credinţă. Din 
acest moment, îţi ofer un loc în consiliul nostru, unde ne vei sfătui 
în problemele legate de acest regat.

Coligny făcu o plecăciune.
-  Maiestatea Voastră mă onorează mai mult decât merit.
Carol zâmbi şi plecă în sala banchetului, urmat de curteni.
Coligny mă privi.
-  Am venit aici ca să mi se reabiliteze numele. Nu mă aşteptam 

la aşa ceva.
Tocmai fusesem martoră la primul act de independenţă al fiului 

meu. În timp ce mă luptam cu emoţiile, am simţit dintr-odată ne­
încredere în acest bărbat, care părea să semene discordie oriunde 
mergea.



-  Ţi-am spus odinioară că îţi voi da un loc în consiliu, am reuşit 
să spun.

-  Da. Făcu o pauză. Trebuie să vă cer iertare.
I-am întâlnit privirea -  acei ochi care păreau să se fi schimbat 

mai mult decât orice altceva.
-  Nu, am zis eu, fără scuze. Haideţi să lăsăm trecutul acolo 

unde este.
-  Nu putem. Trebuie să îl înfruntăm, pentru că numai atunci 

ne vom găsi pacea.
Nu ştiam la ce pace se referă şi nici nu voiam să aflu. Făcusem 

o greşeală. Acum, voiam să plece de la această curte şi din viaţa 
mea. Greutatea relaţiei dintre noi, a tot ceea ce se întâmplase între 
noi, părea să mă apese cu o forţă care mă lăsa fără aer.

-  Am păcătuit de disperare, din cauza soţiei mele, spuse el. 
Eram pierdut, înfricoşat şi am abuzat de încrederea ta. Nu am vrut 
niciodată să te fac să suferi. Dacă asta doreşti, nu voi rămâne aici.

Nu-mi venea să cred ce auzeam.
-  Tot mai spui că eu am de ales? Eu? După toate cele întâmplate, 

încă mai pui povara pe umerii mei? Se pare că ai uitat cum au 
început toate astea şi cum s-au sfârşit. Nu eu am fost cea care a pus 
mâna pe arme, nu eu am fost cea care...

M-am oprit brusc. Vedeam pe faţa lui, în modul în care îşi 
încleşta maxilarul, că ştia.

-  Voi pleca, murmură şi începu să facă reverenţa.
-  Nu, am spus eu.
Coligny înmărmuri.
-  Nu, am repetat. Fiul meu ţi-a cerut să ne slujeşti. Aceasta este 

decizia lui, şi eu nu o voi anula. Mi-am ridicat bărbia. Ai vrut 
iertarea mea. Ţi-o acord.

-  Atunci, începu el, voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru 
a dovedi că o merit.

Îmi oferi braţul său. Mă luptam cu lacrimile, ştiind că ceea ce 
fusese între noi era acum pierdut pentru totdeauna. Mi-am aşezat 
mâna pe braţul lui şi l-am lăsat să mă conducă în sala de mese.

Există multe feluri de a trăda inima cuiva.
Împlinisem patruzeci şi şapte de ani şi suferisem deziluzii şi 

pierderi cu mult mai devastatoare. Refuzam aşadar să plâng după



o relaţie imposibilă. Mă scăldasem într-o iluzie, o purtasem cu mine 
ca pe ceva preţios, dar acum luam toate fragmentele ei şi le puneam 
deoparte. Uşor, pe măsură ce iarna lăsa locul primăverii, am ajuns 
să accept că eu şi Coligny nu mai însemnam nimic unul pentru 
celălalt, să accept faptul că eu eram mama, iar el, consilierul regelui. 
Ne vedeam în fiecare zi la consiliu; treceam unul pe lângă celălalt 
în timpul seratelor, dar evitam să ne privim în ochi şi ne rezumam 
la discuţii despre afaceri de stat. Ştiam că pleacă deseori de la curte 
pentru a merge la Châtillon să-şi vadă copiii. Fără să mă întrebe, 
Birago mituise un servitor din casa lui Coligny pentru a ne ţine la 
curent cu ceea ce face şi, cu toate că o parte din mine se împotrivea 
credinţei lui Birago că trebuie să îl urmărim, eram mult mai liniştită 
ştiind că îl ţineam sub observaţie.

Coligny nu a fost singura persoană pe care a trebuit să o aban­
donez în trecut. Într-o după-amiază de iulie, în timp ce vântul 
împrăştia parfum de citrice prin ferestrele de la Fontainebleau, am 
primit veşti de la Salon.

Nostradamus murise.
Nu-mi venea să cred că se dusese. Aura lui incredibilă de înţe­

lepciune, abilitatea lui de a vedea în profunzimi care rareori erau 
clare altcuiva păreau lucruri pe care moartea nu avea cum să pună 
stăpânire. Adânc îndurerată de pierderea lui, mi-am adus aminte 
târziu că ultimul său dar era în continuare închis în tubul de piele. 
Am trimis harta la Chaumont, rugându-l pe Cosimo să o inter­
preteze, cu promisiunea că îl voi vizita cât de curând posibil.

Vestea unei alte morţi a fost mult mai binevenită. La şaizeci şi 
şase de ani, după o lungă izolare la Anet, Diane de Poitiers îşi dă­
duse ultima suflare. Am aflat de asta printr-o scrisoare de la un 
colector de taxe. Pentru o clipă, m-am pierdut în amintirea ultimei 
ocazii când am văzut-o, a chipului ei rigid în timp ce se confrunta 
cu pierderea prestigiului de care se bucurase până atunci, şi am 
simţit o bucurie sălbatică la gândul că, la final, eu am fost cea care 
a triumfat. Eu ajunsesem să am o putere pe care ea n-a avut-o nici­
odată. I-am răspuns colectorului de taxe, spunându-i să vândă tot 
ce deţinuse ea, şi am închis acel capitol dureros din viaţa mea.

În august, am primit vestea că fiica mea Elisabeta a născut fete 
gemene. Eram încântată; la fel era şi Filip, care decretase săptă­
mâni de festivităţi la Madrid. Le-am trimis două cupe asortate,



inscripţionate cu numele lor, pentru că am fost mişcată de hotărârea 
de-a o boteza pe una din ele Catalina, în onoarea mea, precum şi 
o scrisoare lungă pentru Elisabeta, plină cu sfaturi şi remedii 
naturiste care să o ajute să se recupereze după naştere.

Ne-am mutat, ca în fiecare an, la Amboise, unde am inspectat 
leii bătrâni, ţinuţi acolo încă de pe vremea lui Francisc I. Animalele 
trăiau într-o atât de mare murdărie şi neglijenţă, încât i-am ordonat 
arhitectului de la curte să le proiecteze o cuşcă nouă, cu un padoc 
în care să se poată plimba. Carol iubea leii şi petrecea ore în şir pri- 
vindu-i cum scot răgetele lor asurzitoare. Eu eram îngrijorată de 
sugestia lui de a-i trimite ca momeală pentru urşi, aşa că l-am pus 
să muncească alături de îngrijitori, să le arunce în padoc bucăţi 
mari de vânat proaspăt cu ajutorul unei furci, unde fiarele le sfâşiau 
cu plăcere.

Carol redevenise el însuşi. Acum avea şaisprezece ani, vârsta 
potrivită pentru a conduce, astfel că eu nu mai eram regent oficial, 
însă nu mai repetase acel gest de independenţă pe care îl afişase la 
Blois. Încă avea programul lui de lecţii şi întruniri la consiliu, dar 
îşi petrecea timpul liber cu şoimii şi cu armele lui. La Amboise, 
el şi Henric făcuseră o armurărie a lor, în care puteau prelucra 
fierul şi bronzul. Acest exerciţiu le întărea condiţia fizică şi spiritul 
de camaraderie, deşi Margot strâmba din nas, deoarece miroseau 
ca nişte fierari, în timp ce Hercule, de doisprezece ani, le stătea 
mereu în cale şi se opărea.

La întoarcerea noastră, am descoperit îndurerată că fiul meu cel 
mai mic rămăsese desfigurat din cauza vărsatului de vânt. Semne 
adânci îi brăzdau faţa, şi avea nasul deformat. Boala îi oprise cre- 
terea, astfel că de-abia se mai înălţase puţin, iar şira spinării i se 
curbase ca şi cum ar fi avut o cocoaşă. Doctorul Paré mă avertizase 
că, deşi starea lui avea să se îmbunătăţească sub o atentă îngrijire, 
era puţin probabil să aibă vreodată copii, deoarece, contactată la 
o vârstă aşa de fragedă, boala afecta dezvoltarea testiculelor. Mie 
mi se părea că e alt copil, cu părul lui sârmos, cu ochii mici şi cu 
statura pitică, chinuindu-se să înţeleagă noţiunile de bază, când, 
la vârsta lui, fraţii săi deja puteau să traducă din latină în greacă. 
Credeam că vărsatul de vânt îi întârziase şi dezvoltarea mintală, 
aşa că am rugat-o pe Margot să facă lecţii cu el, pentru că, dintre 
noi toţi, ea era singura de care se simţea apropiat. Ca de fiecare



dată când era vorba despre el, mă încerca un sentiment de vinovăţie. 
Ca ultim născut al meu, el îndurase mai multe decât fraţii săi din 
cauza frecventelor mele absenţe şi, cu toate că încercasem să mă apro­
pii de el, nu părea interesat nici de mine ca persoană, nici ca mamă, 
preferând-o pe Margo ori de câte ori era posibil şi luând-o la goană 
după fraţii lui ca şi cum ar fi încercat să arate că este la fel de bun 
ca ei. Carol îl trata cu dispreţ, ca pe o ciudăţenie a naturii, dar 
Henric îl găsea amuzant şi îl lăsa să se joace în fierărie când erau şi 
ei acolo. Totuşi, era un prinţ de Valois. În timp, cu atenţia cuvenită, 
va fi ajutat să aibă un rol de sprijin al regelui, pentru că nimeni nu 
se aştepta ca el să urce pe tron vreodată.

Şi astfel, m-am cufundat în problemele copiilor mei şi ale re­
gatului, fără să ştiu că lumea pe care mă chinuisem să o creez era 
pe cale să fie spulberată.

-  Doamnă! Lucrezia se întinse prin perdelele desfăcute ale pa­
tului cu baldachin ca să mă zgâlţâie de umăr.

În întunericul patului, mă luptam cu moleşeala. Supravegheasem 
reamenajarea grădinilor de la Amboise şi eram extenuată. De la 
picioarele mele, Muet mârâi.

-  Ce este? M-am ridicat pe perne.
Lucrezia o luă pe Muet.
-  Nobilul Birago şi monseniorul se află aici. Spun că este ceva 

urgent.
-  La ora asta? am mormăit, luându-mi papuci în picioare şi 

îmbrăcându-mă cu halatul pe care mi-l dăduse Anna-Maria. După 
ce mi-am prins părul la ceafă cu un pieptăn, am pornit şchiopătând 
în camera de primire, suportând durerea din piciorul drept. Pro­
blema apăruse în urmă cu câteva zile, şi bănuiam că era vorba de 
sciatică. Sperasem că un somn bun, ajutat de o tinctură de mac şi 
verbină pe care o pregătisem în cuptorul meu va mai calma durerea, 
dar, judecând după şchiopătatul meu, era clar că voi avea nevoie 
de un baston, precum sărmanul Nostradamus.

-  Ei bine?
L-am privit pe monsenior, care era îmbrăcat în ţinuta lui ofi­

cială, cu roba lui stacojie şi cu acoperământul de cap. Îl ignoram 
pe cât puteam la curte, deşi tot mai deţinea un loc în consiliu,



ca prim prelat al Franţei. Nu eram încântată să îl văd în camerele 
mele, în mijlocul nopţii.

Birago era galben la faţă.
-  Este vorba despre Coligny. Se... se apropie în fruntea unei 

armate.
-  Poftim? am spus holbându-mă la ei. Aţi înnebunit amândoi?
Monseniorul părea aproape mulţumit.
-  Aş vrea eu să fie doar asta. Acum, a depăşit orice limită pentru 

a mai putea fi salvat.
-  Este absurd. Am smuls paharul cu apă rece pe care mi l-a dat 

Lucrezia, adresându-mă lui Birago. Ai un informator în casa lui, 
nu-i aşa? Cu siguranţă, el ar f i .

-  Evident, nu e un informator eficient, mă întrerupse monse­
niorul.

Birago îşi freca mâinile şi gestul acela făcu să-mi stea inima în 
piept.

-  Dar de ce naiba ar aduce o armată?
-  După cum ştiţi, au existat neînţelegeri în consiliu legate de 

hotărârea lui Filip al Spaniei de a trimite armate în Ţările de Jos, 
spuse monseniorul, tonul lui tăios insinuând că îmi petrecusem 
timpul smulgând buruieni din grădină, în loc să mă ocup de pro­
blemele statului.

Am dat din cap cu nerăbdare.
-  Da, şi dumneavoastră ştiţi foarte bine că am refuzat cererea 

lui Filip de a-şi aduce oamenii prin Franţa. În schimb, au fost 
forţaţi să mărşăluiască prin Savoia. Ce legătură are asta?

-  Foarte mare. Birago îşi umezi buzele uscate. Doamnă, ier- 
taţi-mă. La vremea respectivă am crezut că acest Coligny protesta 
pur şi simplu împotriva faptului că am permis alte represalii în 
Ţările de Jos şi că nu se aşteptau defel să luăm o asemenea poziţie 
faţă de politica represivă a Spaniei, dar m-am înşelat. E l .  el crede 
că am permis acest lucru pentru că plănuim să facem la fel aici.

Am rămas împietrită, cu gura căscată.
Monseniorul scoase un plic din haină.
-  Şi eu am informatori, doamnă. Am infiltrat spioni printre 

ereticii care au asistat la întâlnirile dintre Coligny şi ceilalţi lideri. 
El pleda pentru ridicarea armelor, el a recrutat-o pe Jeanne de 
Navarra cauzei lor şi tot el a trimis o petiţie către Elisabeta Tudor,



în Anglia, pentru a cere finanţarea armatei sale şi a aduna rezerve 
de muniţie în portul hughenot La Rochelle. Printre acuzaţiile pe 
care vi le aduce se numără şi faptul că vreţi să vă aliaţi în continuare 
cu Spania printr-o căsătorie a regelui şi că veţi extermina religia 
lui la comanda lui Filip. Dacă nu acţionăm, îi va aduce pe toţi 
ereticii din Franţa la uşa noastră. Nu vă mai puteţi preface că vă 
este prieten.

-  T u ... tu ştiai de asta? Ştiai şi nu mi-ai spus?
Birago ridică din umeri.
-  M-aţi fi crezut dacă aş fi venit fără dovezi? Aveam nevoie de 

dovezi, pentru că de fiecare dată aţi ales să îi acordaţi prezumţia 
de nevinovăţie. El şi-a luat toate măsurile de precauţie; numai 
interceptarea corespondenţei sale a fost dureros de dificilă. Folo­
seşte coduri pe care nu le-am mai întâlnit până acum, dar, în cele 
din urmă, suspiciunile noastre potrivit cărora complota de luni 
de zile au fost confirmate. Se teme că dacă nu atacă ei primii, vom 
ataca noi.

Am auzit vocea lui Filip în minte: „Capetele câtorva somoni 
valorează mai mult decât o mie de broaşte“.

Am ştiut, în acel moment, că toate astea erau opera lui. Mă 
avertizase că aveam să suport consecinţele dacă nu îi îndeplineam 
cererile. Cumva, se infiltrase în rândurile hughenoţilor şi semăna- 
se panica.

-  Veţi găsi în acel plic o scrisoare din Spania, conţinând detalii 
despre întâlnirea dumneavoastră din Bayonne şi o ameninţare cu 
moartea la adresa hughenoţilor, adăugă monseniorul, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile. N-am ştiut că aţi avut discuţii atât de edi­
ficatoare cu Filip. Îmi pare rău că nu am fost prezent.

-  Am stat de vorbă o dată. O singură dată! Şi i-am refuzat alte 
concesii. Nu am acceptat nimic.

Monseniorul oftă. Birago îi luă plicul.
-  Doamnă, este vina mea, adăugă el. Ar fi trebuit să ştiu, ar fi 

trebuit să acţionez la fel ca monseniorul. A m .  am fost înşelat. 
Informatorul meu era un agent dublu, informaţiile pe care ni le 
trimitea nu au arătat nimic interesant.

-  Nu mai contează acum, am spus eu printre dinţi. Coligny ştie 
că nu ne permitem să menţinem o armată pe poziţii. Oare ar 
îndrăzni să ne provoace la luptă, dacă suntem lipsiţi de apărare?



-  Nu şi dacă poate face monseniorul ceva, spuse Birago. L-am 
trimis pe conetabilul Montmorency la Paris, pentru a pregăti 
gărzile, şi am emis o chemare la arme către toţi nobilii catolici. 
Coligny are zece mii de oameni în comandă. Îl putem înfrânge cu 
o forţă mai mare.

Îmi venea să ţip şi să ordon imediat arestarea lui. Eu îl iertasem. 
Eu avusesem grijă să fie achitat de moartea unui nobil şi îl adusesem 
înapoi la curte, unde făcuse parte din consiliul fiului meu. Eu 
fusesem copleşită de durere după ce renunţasem la pasiunea 
împărtăşită odinioară. Acum, altă revoltă a hughenoţilor îmi bătea 
la uşă şi Coligny era, încă o dată, conducătorul ei. Alesese să creadă 
minciunile Spaniei, în loc să vină la mine. La fel ca data trecută, nu 
avusese încredere în mine, în schimb se strecurase pe la spatele 
meu şi aţâţase haosul.

Era hotărât să ne distrugă pe toţi.
Mi-am încleştat maxilarul. Nici nu mai simţeam durerea 

din picior.
-  Plecăm imediat spre Paris. Dacă vrea război, atunci, mă jur 

pe Dumnezeu că îi voi da război.



Do u ăzeci şi şa pte

În următoarele şase luni, am purtat bătălii cu hughenoţii, 
pândindu-i prin văi inundate şi dealuri izolate, luptându-ne sau 
retrăgându-ne. Când invadau oraşele catolice, primele care aveau 
de suferit erau femeile, violate şi ciopârţite în faţa copiilor lor. 
Bisericile erau arse, relicvele, furate, preoţii, arşi pe rug, parodiind 
Inchiziţia. Dar şi noi puteam fi la fel de cruzi; când cuceream 
oraşele hughenoţilor, soldaţii noştri se distrau trăgându-i în suliţe 
şi decorând porţile cu capetele şi membrele lor.

Eu de-abia dacă mai dormeam, veghind asupra copiilor şi a lui 
Carol, care era uimit şi nu înţelegea de ce eram iarăşi în război, în 
timp ce Franţa era transformată într-un peisaj de coşmar, cu câm­
puri arse, sate devastate şi cătune pustiite, populate doar de văduve 
şi orfani.

Odată ce mânia pe care o încercasem la început faţă de trădarea 
lui Coligny s-a mai domolit, am căutat un compromis. I-am trimis 
nenumărate scrisori, cerându-i o întâlnire, amintindu-i de înţele­
gerile noastre şi promiţându-i iertare absolută dacă lăsa armele şi 
se prezenta la curte pentru a discuta nemulţumirile pe care le avea.

Eforturile mele au fost în van.
Prin toate oraşele lor asediate, hughenoţii distribuiau pamflete 

plătite cu bani primiţi de la Tudori şi tipărite la Geneva. Informatorii 
lui Birago mi-au adus unul. Doamna Şarpe şi fiu l ei, regele lepros 
scria pe el, şi m-am cutremurat la imaginea fiului meu, descris ca 
un monarh depravat şi stăpânit de boală, care se îmbăia în sânge 
de copii şi la imaginea mea, corpolentă şi lacomă, aşezată pe tron 
cu piciorul pe un morman de capete de hughenoţi.

Apoi am primit vestea că Jeanne de Navarra fusese primită 
de Coligny în fortăreaţa lui cu ieşire spre mare din sud-vest,



La Rochelle. Mi-am ieşit din minţi. Jeanne călătorise incognito prin 
ţara noastră sfâşiată de război împreună cu fiul ei de cincisprezece 
ani. Luându-l de mână, a urcat pe meterezele din La Rochelle pen­
tru ca, în numele lui, să-i împingă pe hughenoţi să lupte împotriva 
noastră până la moarte. Apoi, Coligny a ridicat în aer stindardul 
prinţului şi a strigat: „Iată adevăratul salvator al Franţei. Când 
Henric de Navarra va fi rege, noi vom fi eliberaţi de tirania celor 
din neamul Valois!“

Simţeam că o iau razna, urmărită de avertizarea lui Nostradamus 
că trebuie să îl protejez pe micul Navarra, dar incapabilă să suport 
faptul că fusese slăvit ca viitor al cauzei hughenoţilor şi că dreptul 
lui la tron fusese pus deasupra fiului meu. Jeanne îşi câştigase ura 
mea veşnică pentru această faptă, dar întreaga putere a ostilităţii 
mele, miezul mâniei mele, l-am aruncat asupra lui Coligny. El îmi 
înşelase încrederea şi pornise un război împotriva mea, iar acum 
comisese ultima ofensă: îmi calomnia urmaşul.

De data asta, mă voi răzbuna.
Am pus o recompensă de zece mii de livre pe capul lui şi am 

ordonat trupelor noastre să asedieze La Rochelle. Nici măcar nu 
m-am certat cu Henric când acesta a cerut să se alăture forţelor 
noastre, să servească sub conducerea conetabilului. Avea aproape 
şaisprezece ani, era puternic şi frumos. Prezenţa lui regală avea să 
întărească hotărârea oamenilor, iar Montmorency urma să vegheze 
asupra lui. Am pus să i se facă o armură din aur, iar el a promis că 
dacă îl va prinde pe Coligny, îmi va trimite capul lui şi va renunţa 
la recompensă. Am râs de înflăcărarea lui; eram sigură că nu va 
ajunge niciodată atât de aproape. Mai târziu, mi-a scris din tabăra 
armată, povestindu-mi de prietenia care se înfiripa între el şi tână­
rul de Guise, care era cu un an mai mare decât el şi se afla alături 
de el zi şi noapte.

Toamna se apropia cu paşi mărunţi şi La Rochele rezista în 
continuare încercărilor noastre de-a o doborî. Am trimis din nou 
propuneri de pace. Rămâneam fără bani. Nu voiam să accept nimic 
din partea Spaniei, în ciuda ofertelor lui Filip, în timp ce hughenoţii 
aveau o rezervă nesecată din Anglia.

Elisabeta Tudor devenise un jucător serios în miza războiului 
nostru. Acum, o ţinea închisă pe Maria Stuart, după ce aceasta



făcuse o a doua căsătorie dezastruoasă, iar suspiciunile asupra 
circumstanţelor în care murise soţul ei îi determinaseră pe lorzii 
Scoţiei să se revolte împotriva ei. Ea fugise în Anglia, pentru a se 
lăsa la mila Elisabetei. Îngrozită, Elisabeta o pusese sub pază. 
Nu puteam găsi prea multă înţelegere pentru ea; Maria îşi pecetluise 
singură soarta, dar, aşa cum Elisabeta hotărâse că era bine să îl 
sprijine pe Coligny, pe când eu aveam nevoie ca ea să i se opună, 
i-am trimis o scrisoare prin care îi aminteam că Maria fusese, 
totuşi, unsă ca regină. Prin asta, speram să o avertizez că ar fi mai 
indicat să se îngrijească de problemele propriului ei regat, decât să 
ajute trădătorii din Franţa. Tactica mea funcţionă. La câteva zile 
după aceea, ambasadorul ei flutură omniprezentul steag de armi­
stiţiu al Elisabetei, cerând să îi fac reginei o ofertă de căsătorie. 
Am zâmbit. Ea ştia prea bine că un asemenea exerciţiu diplomatic 
putea dura ani de zile, având în vedere diferenţa de vârstă dintre 
ea şi fiii mei. Îşi luă un timp mai lung de gândire, îmi acceptă da­
rurile şi linguşirile, şi astfel, Coligny avea să-şi găsească în curând 
cuferele goale.

Am convocat imediat consiliul. Am anticipat faptul că monse­
niorul va încerca să mă păcălească să accept ajutorul Spaniei în loc 
să fac curte ereticilor din Anglia. Eu eram pregătită să îl contracarez 
cu o scrisoare de credit de la bancherii mei florentini, dar, când am 
intrat în sală, l-am găsit pe Carol aşteptându-mă alături de Birago. 
M-am uitat la amândoi, nedumerită.

-  Mamă, începu Carol cu o voce stinsă, am primit veşti din 
Spania. Sora mea, Elisabeta, a ... a pierdut o sarcină ş i...

Mi-am ridicat mâna ca să-l opresc. Fără un cuvânt, m-am îm­
pleticit înapoi în apartamentele mele, unde lumina soarelui ardea. 
M-am lăsat să cad pe scaunul de rugăciune, am coborât capul şi am 
aşteptat potopul.

Nu veni nimic. Nici măcar o lacrimă.
Tot ce-mi puteam aminti erau orele de după naşterea ei, când 

o ţinusem în braţe, vrăjită, privindu-i ochii mari fixaţi asupra mea 
de parcă aş fi fost tot ce voia să vadă. Încă îi mai puteam simţi pielea 
perfectă, mirosul curat de copil şi zulufii rari ai părului ei întune­
cat, specific neamului de Medici.

Lucrezia veni la mine cu ochii roşii de plâns.



-  Maiestatea Sa spune că va anula sesiunea consiliului şi va 
institui patruzeci de zile de doliu oficial, zise ea.

-  Nu.
M-am forţat să mă ridic. În spatele ei, în camerele mele, am 

văzut-o pe Anna-Maria plângând în batistă.
-  Nu, am şoptit din nou. Spune-i că voi fi acolo. Am nevoie doar 

de o clipă...
În acel moment mi-am amintit de corbii de la Bayonne. Elisabeta 

spusese că sunt un semn rău şi avusese dreptate. Îi dăruise lui Filip 
al Spaniei două fiice şi, pentru lucrul acesta, plătise cu viaţa.

Când m-am întors în sala de consiliu, aceasta era plină. Seniorii 
s-au ridicat la unison. Le-am vorbit cu o voce care nu tremura 
mai deloc.

-  Domnul a găsit de cuviinţă să o ia pe fiica mea dintre noi. 
Cu toate astea, duşmanii noştri nu ar trebui să se grăbească să se 
bucure de această veste sau să presupună că supărarea cauzată 
de trădarea lor se va diminua. Filip de Spania este văduv şi la fel de 
îndurerat ca noi, dar are nevoie de o soţie, pentru că trebuie să se 
gândească la un succesor.

M-am întors spre monsenior. Faţa lui bucălată deborda de 
triumf. Tânjise după ziua în care să mă vadă într-atât de devastată 
de durerea unei pierderi, încât să îi încredinţez lui regatul şi pe 
Carol. Deşi era, probabil, disperat din cauza ghinionului nepoatei 
sale Stuart, Maria rămânea o posibilă mireasă, care promitea co­
roana Scoţiei oricărui prinţ catolic căruia i-ar fi păsat destul de mult 
de ea încât să o salveze. Acel prinţ nu putea să fie niciodată Filip. 
El trebuia să rămână legat de noi, decât dacă se hotăra că s-a săturat 
de limbajul meu echivoc şi invada o ţară devastată de război.

Indiferent cât de mult voiam să renunţ, nu puteam.
-  Vreau ca fiica mea, Margot, să ia locul surorii ei, am spus eu, 

iar dumneata, monseniore, vei prezenta personal această propunere 
în faţa regelui Filip. Pentru a-mi dovedi fidelitatea, voi accepta 
patru mii de oameni de la el, care să ne ajute în războiul contra 
hughenoţilor, dar asta e tot ce am de gând să accept. Mi-am tras 
scaunul. Acum, domnilor, trebuie să găsim o cale să punem la 
pământ fortăreaţa La Rochelle.



În noaptea aceea, am stins toate lumânările şi m-am aşezat pe 
podea. Am aşteptat mult timp, o eternitate parcă, dar durerea m-a 
găsit, în cele din urmă, ca întotdeauna.

Lumea din jurul meu s-a întunecat. Nu am mai văzut şi simţit 
nimic.

Până când am avut viziunea.



D o uăzeci şi opt

Un bărbat cu barbă galopează peste un câmp ars, acoperit de 
morţi şi de soldaţi răniţi. Este momentul în care o bătălie se apropie 
de sfârşit. Strigătele se sparg de cupola neagră a cerului. Calul băr­
batului răsuflă greu, iar botul îi este acoperit de spume. El se uită 
peste umăr şi îşi împinge pintenii în coastele animalului. Din învăl­
măşeală, alt călăreţ goneşte spre el, îmbrăcat într-o armură de aur, 
ţinând o sabie strălucitoare ca o lamă în pumnul înmănuşat. Loveşte 
în stânga şi-n dreapta, necontenit, în siluete cu tunici albe şi zdren­
ţuite, dar este pornit pe cel care îi scapă, care începe să se piardă 
în ceaţă.

-  Trădătorule! strigă bărbatul înveşmântat în aur. O să mori! 
O să mori pentru Franţa!

M-am luptat să-mi deschid ochii lipiţi. Când am reuşit, am 
descoperit un grup de siluete întunecate adunate în jurul patului 
meu. O mână îmi lipea pe frunte o cârpă muiată în muşeţel. Am 
deschis gura să vorbesc. Vocea îmi era groasă, răguşită.

-  Apă... am nevoie de apă.
-  Slavă Domnului, vorbeşte!
Lucrezia se aplecă peste mine.
-  Sigur că vorbesc, am bolborosit eu. Credeai că am murit?
Începeam să recunosc figurile celor din jurul patului, printre ei

se afla şi Anna-Maria, al cărei cap ajungea numai până la talia fiicei 
mele Margot. Umbre întunecate înconjurau ochii verzi-albăstrui 
ai fiicei mele, de parcă nu ar fi dormit de săptămâni.

-  Arăţi îngrozitor, i-am murmurat.
Margot zâmbi crispată.
-  Iar tu ai început să-ţi revii.
Spre uimirea mea, Lucrezia începu să plângă.



-  Am crezut că te-am pierdut, a şoptit ea, prinzându-mi mâinile 
într-ale ei.

M-am încruntat. Anna-Maria dădu din cap. Cu o tresărire, 
durerea morţii Elisabetei mă copleşi. Pentru o secundă, am vrut să 
închid ochii şi să cad înapoi în uitare, dar nu puteam. Trebuia să 
organizez o nouă campanie împotriva fortăreţei La Rochelle, să mă 
îngrijesc de ambasadorii şi trimişii care păreau mereu să fie cu 
o jumătate de pas în urma mea. Trebuia să...

Uitându-mă la chipurile sumbre, am împietrit.
-  De cât timp sunt aici?
Lucrezia îmi duse un pahar cu apă la buze.
-  De mai mult de o lună.
-  O lună! Am împins-o la o parte. E imposibil. Ce s-a întâmplat?
-  Febră. Lucrezia luă paharul şi înmuie cârpa într-un lighean de 

lângă pat, după care o puse din nou pe fruntea mea. Era rece, 
invadându-mi simţirile însetate cu mirosul ierburilor. Te-am găsit 
căzută pe jos, în camerele tale. Doctorii nu au putut face nimic. 
Ţi-au luat sânge, dar nu te-ai trezit. Am vegheat pe rând asupra ta. 
Oh, doamnă, transpiraţia ieşea din tine ca un râu rece de gheaţă. 
Cu toate astea, nu te mişcai deloc. Erai ca o moartă vie. Adineauri, 
când ai început să v o rb eşti. am crezut că este sfârşitul.

-  Ce-am spus?
-  Ai vorbit de o bătălie, de un călăreţ care fugea şi de un bărbat 

înveşmântat în aur. Părea să f i e .  Vocea i s-a pierdut în tăcere.
Puteam simţi tăieturile de pe braţ. Nu le-am spus că ceea ce am 

avut nu fusese o febră obişnuită, ci mai degrabă o rămăşiţă a unei 
afecţiuni din copilărie, şi că odată cu ea, venise şi viziunea.

O lovitură în uşă făcu pe toată lumea să se întoarcă pe loc.
-  S-a trezit? Vorbeşte?
Carol veni la patul meu, cu fruntea mânjită cu pulbere de la 

ultima armurărie pe care o amenajase la Luvru. Se aplecă deasupra 
mea, mirosind a fum.

-  Mamă, e adevărat? Ai văzut?
M-am uitat dincolo de el şi am observat-o pe Margot trăgând 

cu ochiul peste umărul lui. Probabil că se strecurase afară ca să 
îl cheme.

-  Ce, am întrebat, ce se presupune că ar fi trebuit să văd?



-  Înfrângerea lor! vorbi el grăbit. Am atacat La Rochelle. Eu şi 
Birago am organizat totul în timp ce tu erai bolnavă. Spaniolii 
lui Filip ni s-au alăturat. Am pus oraşul sub asediu şi i-am alungat 
pe hughenoţi. Fug să-şi salveze vieţile.

-  Armură de aur, am şoptit. Henric avea armură de aur. Eu i-am 
dat-o. Dio mio, el e...?

-  E bine. S-a dus după Coligny. L-a urmărit kilometri întregi, 
călare. I-a spus lui de Guise că ţi-a făcut ţie o promisiune. Dar 
Coligny a scăpat. Carol făcu o pauză şi se uită la mine. Ai văzut 
asta, nu-i aşa? L-ai văzut şi pe conetabil? E mort. A murit pe câmpul 
de luptă, apărându-l pe Henric. L-am îngropat la St. Denis, aproape 
de tata. Conetabilul l-a iubit întotdeauna pe tata. Am făcut bine 
punându-l acolo, nu-i aşa?

Montmorency, unchiul lui Coligny. Îl vedeam aşa cum fusese 
în prima zi în care l-am cunoscut în Marsilia: un bărbat cu părul 
roşcat, atât de înalt că bloca lumina soarelui. Îmi fusese prieten şi 
duşman; veteran a trei domnii şi un loial apărător al credinţei 
noastre, pe care o punea mai presus de el. Acum, la fel ca mulţi 
alţii, se dusese şi el. Nu puteam să spun că eram profund îndurerată 
de moartea lui, nu după ceea ce făcuse cu triumviratul, dar simţeam 
greutatea anilor ca niciodată până acum, fiecare legătură cu trecutul 
meu fiind tăiată. Se părea că rămăsesem singură, cu prea multe 
amintiri pe care nu le mai avea nimeni altcineva.

Eram copleşită de oboseală.
-  Da, ai făcut bine, am zis eu. Nu l-am văzut în vis. Nu ştiam. 

Simţeam că mă pierd, de data asta, într-un somn fără vise. Iartă-mă. 
Sunt atât de obosită.

Carol mă sărută pe obraz.
-  Atunci, odihneşte-te. Şi nu-ţi face griji. Războiul s-a terminat. 

În curând, ne vom întoarce la vieţile noastre, aşa cum erau înainte. 
Mă bătu uşor pe mână. Oh, aproape că uitasem. La mulţi ani, mamă! 
Trebuie să sărbătorim când te vei simţi mai bine.

Apoi se întoarse şi ieşi cu un mers ţanţoş.
-  Ziua mea de naştere, am cugetat cu voce t a r e .  Am împlinit 

cincizeci de ani.
În timp ce adormeam, aveam sentimente amestecate despre 

faptul că încă mai trăia Coligny.



Caterina de Medici. Regina nopţii sângeroase 

*

Imediat ce am părăsit patul, am anunţat amnistia, permiţându-le 
hughenoţilor să-şi practice religia în anumite localităţi şi să locu­
iască în patru oraşe, inclusiv în La Rochelle. Această reglementare 
îi graţia şi pe toţi liderii rebeli. M-am folosit de această ocazie 
pentru a-i oferi lui Birago titlul de cancelar drept răsplată pentru 
eforturile depuse în slujba familiei regale.

Apoi am dizolvat armata. Fiul meu Henric s-a întors acasă de 
pe câmpul de luptă. Arăta la fel de bine ca întotdeauna, revenind 
triumfător din prima lui incursiune în lumea sângeroasă a 
bărbaţilor. Era însoţit de ducele de Guise, un tânăr cu umeri laţi şi 
blond precum un zeu. Amândoi erau ca feţele opuse ale unei 
monede -  unul întunecat, celălalt luminos, explodând asupra curţii 
precum o cometă, aducând veselie când erau prezenţi.

Eram mulţumită. Fiii mei luaseră iniţiativa cât fusesem eu bol­
navă şi făcuseră cinste numelui de Valois. Nimeni nu putea spune 
că nu erau aşa cum trebuiau să fie prinţii Franţei.

Cât despre Coligny, nimeni nu ştia unde se ascundea. Nu am 
anulat recompensa pusă pe capul lui, dar am lăsat să se ştie că şi el 
era inclus în amnistia generală, atâta timp cât avea să se abţină 
de la alte acte de trădare. Deşi fusese înfrânt, încă se mai bucura de 
respectul confraţilor lui şi nu voiam noi probleme din partea lui.

În schimb, am început să construiesc un viitor în care el nu mai 
avea loc.

-  Filip o refuză pe Margot. M-am uitat la raportul pe care îl 
ţineam în mână. Monseniorul susţine că a făcut tot posibilul să 
îl convingă, dar se pare că Filip este prea îndurerat din cauza Elisa­
betei pentru a se gândi la o altă soţie acum. Totuşi, este de acord 
cu logodna lui Carol şi a verişoarei lui de şaisprezece ani, Isabela 
de Austria.

M-am uitat triumfătoare la Birago.
-  Spania va rămâne legată de Franţa. Reprezentanţii noştri în 

Austria ne-au trimis o pictură în miniatură a miresei, ca să o vadă 
Carol. Sper că deja ai vorbit cu el?

Birago scormoni prin cutia de satin de pe biroul meu. Lanţul de 
aur care era însemnul rangului de cancelar atârna pe umerii lui



ieşiţi în afară, dând un plus de autoritate chipului osos, brăzdat de 
anii petrecuţi în serviciul regal. Privindu-l cum ridică portretul 
mic, cu ramă aurită, am fost brusc copleşită de remuşcări. Acest 
italian loial al meu nu se depărtase niciodată de lângă mine şi 
plătise preţul pentru acest lucru. Uitam deseori că nu se căsătorise 
niciodată, că nu ştiam nimic despre viaţa lui personală. Pentru 
mine, el trăia într-o lume în care se muncea din greu, reglementată 
de peniţă şi pergament, îndeplinindu-şi îndatoririle şi supervizând 
o vastă lume ascunsă de spioni şi informatori, străduindu-se să ţină 
Franţa şi pe mine în siguranţă.

-  O piele atât de albă şi un păr atât de blond, cugetă el. Va fi 
o mireasă frumoasă.

-  Aşa e, am remarcat eu. Ei bine, acum că ne-am ocupat de 
Carol, ar trebui să îţi găsim şi ţie o soţie, nu-i aşa? Trebuie să fie 
vreo doamnă de la curte care să-ţi fi atras atenţia.

El zâmbi, dezgolindu-şi dinţii maronii.
-  Mă tem că sunt prea bătrân pentru astfel de lucruri. Am simţit 

o notă de melancolie în vocea sa, dar înainte să spun ceva, adăugă: 
Am vorbit cu Carol despre căsătorie şi a avut o singură condiţie: 
mireasa să fie modestă. Cu alte cuvinte, mi-a spus el, să fie opusul 
surorii lui, Margot.

Am izbucnit în râs.
-  Carol o adoră pe Margot, dar sunt de acord cu el. Una ca ea 

este suficient. Iar Isabela îndeplineşte această condiţie, după cum 
ne spun trimişii noştri. Este din neamul puternic al Habsburgilor, 
virtuoasă şi pioasă. Nu îi va face probleme şi îi va dărui mulţi fii 
sănătoşi, cu voia Domnului.

Birago puse portretul la loc în cutia de satin, iar eu m-am întors 
să mă uit pe fereastră la grădinile Tuileries, unde lucrătorii trans­
formau pământul steril într-o grotă italiană. Din depărtare se 
auzeau şi loviturile de ciocan de la Hôtel de Cluny, pe care porun­
cisem să fie demolat, astfel încât pe locul lui să fie ridicat un palat 
nou: Hôtel de la Reine. Construcţiile deveniseră ultima mea pa­
siune. De la boala mea, eram obsedată de ele. Birago a spus că e din 
cauză că arhitectura înalţă sufletul, dar eu credeam că, în realitate, 
această îndeletnicire îmi dădea ceva palpabil cu care să mă delectez, 
o afişare vizibilă a puterii mele.



-  Cu prinţesa Margot cum rămâne? mă întrebă Birago, în- 
dreptându-şi spatele cu un rictus de durere. Este dezamăgitor 
faptul că Filip nu o vrea, dar întotdeauna mai există şi alte alianţe.

Am dat din cap şi am mers la scaunul meu ca să o mângâi pe 
Muet. În timp ce îmi mângâia mâna cu nasul, încă vioaie la doi­
sprezece ani, l-am auzit pe Nostradamus ca şi cum mi-ar fi şoptit 
în ureche: „Sunteţi două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Aveţi nevoie 
unul de altul pentru a vă împlini destinele.“

M-am oprit. Inima mi s-a rostogolit în piept.
-  Ce zici de Navarra? M-am uitat la Birago, care mă privea de 

parcă aş fi vorbit într-o limbă străină. Atât el, cât şi Margo au 
nouăsprezece ani; ar fi perfecţi unul pentru celălalt. Când va muri 
Jeanne, el va deveni rege al Navarrei, şi nu uita, Coligny l-a ridicat 
la rang de salvator al hughenoţilor. Dacă îl însurăm cu Margot, nu 
va putea să pornească la război împotriva noastră, iar hughenoţii 
şi catolicii vor fi uniţi prin clericii lor. La urma urmelor, sunt veri; 
prin mama lui Jeanne, sora lui Francisc I, împart acelaşi sânge, iar 
Margot îi va da urmaşi cu sânge de Valois.

Birago îşi frecă barba, gânditor.
-  Este o soluţie interesantă, dar mă îndoiesc că nobilii noştri 

catolici sau Roma vor fi vreodată de acord. Monseniorul spune 
că Sfinţia Sa este atât de dornic să stârpească erezia, că i-ar exco­
munica pe toţi prinţii protestanţi, inclusiv pe Jeanne de Navarra. 
Căsătoria lui Margot cu fiul lui Jeanne nu reflectă imaginea unei 
regine cu adevărat catolice din punctul lor de vedere. Îmi făcu cinic 
cu ochiul. Iar noi am avut deja destule acuzaţii legate de lipsa 
noastră de zel religios.

-  Ptiu! Am dat din mână. Nu îmi pasă ce spun despre mine! Dar 
dacă prinţul de Navarra va fi de acord ca toţi copiii născuţi din 
această căsătorie să fie crescuţi în religia catolică?

Acum eram convinsă, iar ideea părea să strălucească precum un 
far. Cu siguranţă, la asta se referise Nostradamus. Avându-l ca 
ginere pe Navarra, puteam să îl protejez şi să îl modelez în acelaşi 
timp, lipsindu-i pe hughenoţi de o marionetă regală în spatele 
căreia să se alieze şi forţând ambele tabere să facă un compromis 
de durată.

-  În timp, am continuat, am putea chiar să-l convingem pe 
Navarra să se convertească. E tânăr şi influenţabil, iar dacă el



şi Margot vor locui aici, la curte, împreună cu noi, cine ştie ce am 
putea realiza? În cel mai rău caz, Navarra nu va lua poziţie împo­
triva noastră.

-  Toate bune şi frumoase, zise Birago, dar cum rămâne cu 
Coligny? Crezi că el va fi de acord?

Menţionarea numelui său îmi strică buna-dispoziţie.
-  Oricum, nu prea văd de ce ar conta părerea lui, am răspuns, 

deşi, chiar în timp ce vorbeam mă pregăteam pentru următoarea 
replică a lui Birago.

-  Părerea lui contează foarte mult, spuse el, după cum prea bine 
ştii. Poate că a căzut în dizgraţie şi nu e binevenit la curte, dar are 
încă un rang înalt printre hughenoţi şi va protesta la orice aran­
jament care îl leagă pe Navarra de cauza catolică. De asemenea, 
are o influenţă uriaşă asupra reginei Jeanne, de a cărei aprobare vei 
avea nevoie pentru a încheia căsătoria.

Nimic nu-mi displăcea mai mult decât să mi se aducă aminte 
de limitările mele.

-  Pe ea las-o în seama mea, am zis. Cât despre Coligny, numai 
să dau ordin şi fiecare catolic din Franţa ar sări să câştige recom­
pensa pe care am pus-o pe capul lui. Nu se află într-o poziţie din 
care să mă poată contrazice. Îmi datorează viaţa.

-  Mă simt uşurat să aud asta. Mă temeam că încă mai nutreşti 
o afecţiune faţă de el. Se uită în ochii mei cu o privire plină de 
subînţeles, pe care n-am putut să o evit. La urma urmelor, acum 
nu foarte mult timp, încă mai eraţi... prieteni.

-  Asta a fost înainte să îşi încalce cuvântul şi aproape să ne 
ruineze. Orice dram de afecţiune am avut pentru el s-a dus.

În timp ce vorbeam, şi ultima urmă de îndoială în privinţa asta 
se risipise. Aveam să păstrez întotdeauna unele sentimente pentru 
Coligny, dar era inevitabil, după tot ceea ce împărtăşiserăm. Dar 
nu aveam să mai las niciodată pasiunea să îmi întunece raţiunea.

Mi-am trecut mâinile peste fuste, nerăbdătoare să pun la cale 
planul.

-  Nu trebuie să spunem nimănui, doar lui Carol. Voi avea ne­
voie de consimţământul lui, desigur, dar nu vreau să apară zvonuri 
înainte de a ne întoarce de la Chaumont. S-a înţeles?

-  Da, doamnă. Buzele îmi sunt pecetluite. Nu avea nevoie să 
întrebe de ce doream să îl consult pe Cosimo.

*



-  Eşti sigur? Trebuie să fie ceva.
Măsurăm cu paşii observatorul de la Chaumont, în timp ce 

Cosimo examina harta lui Nostradamus. Aveam stomacul gol, iar 
spatele şi fesele mă dureau după călătoria în trăsură, de la Paris 
până aici. Tot ce voiam era un fazan fript, un pahar de vin roşu 
şi să-mi odihnesc oasele în dormitorul pregătit pentru mine.

-  Văd numai căsătoria cu austriaca.
Cosimo îşi ridică ochii adânciţi în orbite.
Avea peste treizeci de ani, trupul îi era atrofiat, se mişca lent, cu 

târşâitul neobservat al unui pustnic şi dezvoltase un tic derutant -  
umărul stâng îi tresărea în acelaşi timp cu un spasm al obrazului. 
Castelul în sine părea abandonat, camerele şi sălile erau închise, 
iar personalul pe care îl angajasem să îl servească fusese concediat. 
Mirosul de mucegai era atât de persistent, încât Lucrezia se pornise 
să aprindă focul în toate şemineele şi să şteargă de praf poliţele, în 
timp ce eu urcam scările spre observator, unde Cosimo îşi petrecea 
orele în care era treaz.

-  Cosimo, am început eu, reprimându-mi nerăbdarea, Nostra­
damus pretindea că acea hartă conţine zece ani din viitorul meu. 
Mi-a spus că trebuie să îl protejez pe Navarra. Deja ştiu despre 
austriacă. Nu vezi şi alte căsătorii acolo?

M-am uitat la harta pe care se răsuceau şi intersectau linii co­
lorate şi care mai conţinea şi ilustraţiile unor planete, dar pe care 
nu le-aş fi putut descifra nici ca să-mi salvez propria viaţă. Fără să 
vreau, mi-a trecut prin minte că poate nu ar trebui să mă încred în 
judecata lui în această problemă. La urma urmelor, avea vreo 
putere reală dincolo de interpretarea în linii mari a unor semne de 
rău augur şi numirea zilelor potrivite pentru încoronare, sau se 
folosea de momentele oportune de luciditate, ocazii rare când 
putea pătrunde vălul dintre lumea aceasta şi cealaltă? După ce l-am 
cunoscut pe Nostradamus, comportamentul lui Cosimo mi s-a 
părut derutant, de parcă ar fi căutat să devină personajul tenebros 
care, credea el, trebuia să fie un clarvăzător.

Cosimo pufni.
-  Harta este ascunsă. E evident că Nostradamus nu a studiat în 

Italia.
-  Sigur că nu. Ai văzut măcar semnul de soare al lui Margot? 

Ea este Taur.



-  Să vedem, zise el şi trasă o linie. Da, firul vieţii ei trece prin 
acest cvadrant. Lovi hârtia. După cum se arată aici, se va mărita 
cu un Berbec.

Am icnit.
-  Henric de Navarra este Berbec! S-a născut chiar la limita 

dintre zodii!
Obrazul i se crispă.
-  Am spus de firul vieţii, nu de vreo uniune. Şi o eclipsă în 

Scorpion, aici, semnalează o năpastă.
-  O năpastă? Am făcut o pauză. Ce înseamnă asta?
-  Nu e clar. Îşi ţuguie buzele. După cum am spus, această hartă 

a fost concepută de un om nepriceput în asemenea probleme. 
Poate că, dacă îmi spui ce vrei să afli, te pot ajuta mai bine.

Am tras adânc aer în piept. Aş fi putut foarte bine să îi spun 
totul, altfel aveam să stăm aici toată noaptea.

-  Vreau să ştiu dacă ar trebui să aranjez o căsătorie între Margot 
şi Navarra. Trebuie să găsesc o cale de a-i uni pe catolici şi hughenoţi 
în pace şi cred că aceasta este calea.

Cosimo mă privi în timp ce mângâia cu mâna lui scheletică un 
pandantiv ciudat de pe piept. Era o amuletă de argint care repre­
zenta o creatură cu coarne, cu o gaură în mijloc.

-  Ai putea s-o măriţi pe Margot cu acest prinţ, spuse el, dar 
pacea nu va veni atât de uşor.

-  Sigur că nu, îmi dau seama că o singură căsătorie nu va rezolva 
nimic, dar dacă reuşesc asta, hughenoţii vor trebui să depună armele 
în viitorul apropiat. Navarra va fi unul de-al nostru, iar ei nu vor 
mai avea nici un prinţ care să le sprijine cauza. Tot ce îmi trebuie 
sunt consimţămintele lui Coligny şi a lui Jeanne.

-  Şi nu crezi că le vei primi? mă întrebă el.
Am pufnit.
-  Cred că mai degrabă ar muri.
-  Atunci, poate că ar trebui să moară.
Se întoarse spre un dulap din apropiere, scoase o cutie dreptun­

ghiulară, lăcuită, şi o aşeză în faţa mea. Înăuntru, aranjate ca nişte 
cadavre pe catifea neagră, erau două manechine perfecte: un bărbat 
şi o femeie, cu organele genitale bine conturate. Am ridicat silueta 
de bărbat cu un amestec de uimire şi repulsie; părea să fie făcută 
din carne vie.



-  Unul pentru el şi unul pentru ea, spuse Cosimo. Cu ele, îi poţi 
aduce pe Coligny şi Jeanne de Navarra sub influenţa ta şi să îi 
constrângi să facă orice doreşti, dar mai întâi trebuie să le dai iden­
titate, ataşând un obiect al persoanei respective: un fir de păr, o bu­
cată de îmbrăcăminte, orice. Apoi îţi spui dorinţa. E ca o rugăciune. 
Poţi aprinde şi lumânări -  roşu e pentru dominare, alb pentru 
purificare şi galben pentru victorie. Când doreşti să îţi exerciţi 
puterea, împinge aceste ace prin membrele păpuşilor. Le poţi cauza 
durere, boală sau paralizie. Ba chiar şi moartea.

Cu un deget prelung dădu la o parte căptuşeala de catifea şi 
scoase la iveală un compartiment secret. Desfăcu lanţul mic şi luă 
o sticluţă plină cu o pudră albicioasă, asemănătoare cu cea pe care 
mi-o dăduse tatăl lui, în Florenţa.

Lumina lumânărilor trimitea umbre distorsionate pe chipul lui.
-  I se spune cantarella. E o combinaţie de arsenic şi alte in­

grediente secrete. Se spune că a fost otrava preferată a lui Borgia. 
Puţini ştiu cum să o producă. Şi ea poate cauza boli, nebunie şi 
moarte. Amestecată în mâncare sau vin, nu poate fi identificată. 
Nimeni nu va şti.

I-am întâlnit privirea fixă. Figurina bărbatului căzu din mâna 
mea, direct în cutie. Pică peste cea feminină, arătând ca nişte jucării 
macabre pe cale să se împerecheze. Am închis capacul în grabă, de 
parcă ar fi putut să sară afară de acolo.

-  Acum, vorbi Cosimo, ai tot ce îţi trebuie. Nu ai cum să ratezi. 
Îşi scoase amuleta şi se apropie ca să mi-o pună la gât. Atârna peste 
pieptul meu, şi era mai grea decât părea. Rău contra rău, adăugă el, 
în caz că încearcă să riposteze.

Mi-am reţinut un zâmbet la gândul că vreodată Coligny ar 
recurge la magia neagră. Privirea lui Cosimo mă enerva. Vorbise 
foarte serios când îmi sugerase să fac vrăji şi să îmi otrăvesc duş­
manii, şi aveam sentimentul că ar fi fost bine să nu îi refuz darurile 
ciudate. Indiferent ce făcuse în acest castel îi tulburase mintea. 
Păşise pe un teren unde eu nu voiam să îl urmez.

-  Ar trebui să fii atent, i-am spus, nerăbdătoare să mănânc şi să 
plec. Dacă te-ar auzi cineva, vreodată, ai risca arestarea şi judecarea 
pentru vrăjitorie.

Râse sacadat şi pe un ton mult prea ridicat.
-  Cine m-ar putea auzi în afară de tine, doamnă?



Am dat din cap şi am luat cutia. Mă conduse spre un palier 
luminat de torţe.

-  Plec mâine, la primele raze ale soarelui, am spus. Dacă mai 
descifrezi ceva de pe hartă, să-mi trimiţi vorbă.

Ochii lui păreau să privească direct prin mine, de parcă ar fi 
intuit ruptura nerostită dintre noi.

-  Mă voi devota întru totul hărţii.
În timp ce coboram scările, nu m-am uitat înapoi, dar i-am 

simţit privirea, care îmi urmărea paşii.

-  Arăţi splendid.
Am păşit într-o parte pentru a-i permite norei mele să se vadă 

cu totul în oglindă. Isabela de Austria sosise cu o săptămână în 
urmă, fiind primită în cadrul unei festivităţi extravagante pe care 
o îndură cu recunoştinţă şi stoicism, în ciuda ochilor săi umflaţi 
şi a batistei pe care o ducea la nas la fiecare câteva minute, de câte 
ori strănuta. Luase o răceală urâtă în timpul călătoriei, dar când am 
sugerat să amânăm nunta până avea să se însănătoşească, ea a dat 
din cap.

-  Nu, a spus într-o franceză cu accent. Trebuie să mă mărit după 
cum e planul. Apoi, voi naşte un fiu.

Părea încrezătoare, şi acum o urmăream cum îşi analiza reflecţia 
din oglindă fără urmă de vanitate, încruntându-şi sprâncenele 
blonde în timp ce îşi aranja coroniţa pe părul auriu-închis. Nu era 
la fel de frumoasă ca în portret. Chipul ei oval era urâţit de bărbia 
proeminentă a Habsburgilor, iar ochii erau prea mici şi serioşi. 
Dacă se simţea speriată sau copleşită de evenimente, nu o arăta. 
Judecând după expresia ei, aş fi crezut că se pregătea să meargă la 
una din cele trei slujbe zilnice de rugăciune.

Alături, Margot strălucea în rochia de brocart purpuriu, în care 
pieptul îi era dezvelit la limita decenţei, iar părul splendid îi era 
împodobit cu piepteni cu pietre preţioase.

-  Vai, dar eşti tare frumuşică! exclamă ea, de parcă acest lucru 
era o surpriză neaşteptată.

I-am aruncat o privire de gheaţă. La optsprezece ani, fiica mea 
lepădase ultimele urme ale copilăriei pentru a dezvălui o frumuseţe 
uimitoare. Ochii ei migdalaţi păreau să preia culoarea veşmintelor 
pe care le purta, iar părul maroniu roşcat îi era invidiat de orice



femeie de la curte. Devenise muza noastră oficială, căreia poeţii îi 
dedicau o mulţime de versuri pompoase. Vedeam o lumină de 
prădător în ochii ei când domnii făceau paradă prin faţa ei în sala 
cea mare, cu coapsele lor musculoase îmbrăcate în pantaloni strâmţi 
şi cu suspensoarele proeminente. Vedeam asta şi nu îmi plăcea. 
Aveam nevoie ca ea să rămână virgină, şi am insistat ca doamnele 
de companie să o însoţească peste tot. De asemenea, primeam ra­
poarte despre activităţile ei şi ştiam că îi plăceau dansul, muzica şi 
poezia; stătea să i se facă portrete şi participa la nesfârşitele probe 
de rochii -  activităţi specifice unei prinţese. Şi totuşi, pasiunea ei 
pentru viaţă îmi amintea de bunicul ei, Francisc I, trezindu-mi teama 
că, în ciuda eforturilor mele, ea va găsi o modalitate să-şi potolească 
apetitul, deşi până acum nu descoperisem nimic în acest sens.

-  Rochia asta, începu Isabela şi trase de crinolină, nu este... cum 
spuneţi v o i .  prea împopoţonată?

Margot chicoti. Cealaltă fiică a mea, Claude, aşezată pe vine, 
îmbrăcată în violet şi însărcinată cu cel de-al doilea copil, o în­
ghionti pe Margot.

-  Este perfectă. I-am netezit materialul argintiu al fustei, care 
era brodată cu flori de crin realizate din perle. Se potriveşte cu 
tenul tău. Ai o piele atât de frumoasă, draga mea. Nu-i aşa, Margot?

Margot pufni.
-  Presupun că da, zise ea şi se repezi spre măsuţa de toaletă ca 

să analizeze bijuteriile Isabelei. Oh, astea sunt frumoase. Înşfăcă un 
set de cercei cu rubine. Uite cât de bine se potrivesc cu rochia mea. 
Roşul este culoarea care îmi vine cel mai bine. Toată lumea spune asta.

-  Ia-i tu, spuse Isabela înainte să pot protesta.
Margot îşi scoase cerceii cu opale şi îi puse pe cei cu rubine. În 

timp ce se privea în oglindă, m-am gândit că nu putea exista dife­
renţă mai mare între adoraţia ei narcisistă şi indiferenţa Isabelei. 
Ca şi cum o fiinţă din interiorul meu mi-ar fi şoptit la ureche, am 
ştiut cu o siguranţă absolută că un anume admirator îi spusese lui 
Margot să poarte roşu.

-  Nu ai de gând să îi mulţumeşti? am spus eu.
Margot o sărută pe Isabela.
-  Mulţumesc, scumpă soră. Îi ador.
În timp ce Margot o zbughi înapoi la Claude ca să se laude cu 

trofeele ei, eu m-am aplecat să şterg pata lăsată de condur pe tivul 
rochiei Isabelei. Ea îmi atinse umărul. M-am uitat în sus.



-  Nu e nevoie, îmi spuse. Nimeni nu observă murdăria de pe 
o mireasă, nu-i aşa?

M-a câştigat cu acele cuvinte, mărturie a bunului-simţ pe care 
şi-l însuşise.

-  Aşa e, i-am răspuns şi m-am ridicat cu o strâmbătură.
Rochia îmi fusese strânsă prea mult. Nu ar fi trebuit să îi cer

Lucreziei să mai tragă de şireturi, dar încercasem în zadar să re­
capăt ceva din silueta de odinioară.

-  Şi tu arăţi splendid, spuse ea, arătând spre reflecţia mea.
M-am întors spre oglindă. Acolo, am văzut o femeie scundă şi

robustă, îmbrăcată într-o nuanţă de negru înspre violet, cu părul 
acoperit de un coif ascuţit şi cu ochi ridaţi la colţuri. La urechi pur­
tam nişte smaralde închise la culoare, o broşă de onix sub guler şi 
perlele mele negre, dar nimic de pe lumea asta nu-mi putea reda 
tinereţea, aşa că m-am întors cu spatele.

Clopotele au bătut. Isabela îşi puse din nou masca regală.
-  E vremea, am spus eu şi i-am luat mâna, conducând-o afară 

din cameră ca să se mărite cu fiul meu.

Sub tavanul boltit, fiecare ne-am ocupat locurile în scaunele 
regale: Henric şi Hercule în dreapta mea, Margot, Claude şi soţul 
ei în stânga. Curtenii şi nobilii au umplut până la refuz capela, mi­
rosul îmbătător de parfum amestecându-se cu fumul aspru al 
candelabrelor şi al torţelor de pe pereţi şi, ocazional, cu izul băle­
garului de cal lipit de tălpile vreunui senior. Purtând veşmintele şi 
coroana regală, Carol îngenunche lângă Isabela în faţa altarului, 
în timp ce cardinalul ducea la bun sfârşit ceremonia interminabilă.

Am urmărit-o pe Margot cu coada ochiului şi am surprins-o 
când privirea i-a alunecat spre scaunele ocupate de familia de 
Guise. Categoric, tânărul de Guise merita toată atenţia, aşa cum 
era îmbrăcat cu o jiletcă purpurie, care îi scotea în evidenţă ochii 
de un albastru intens şi părul ca de aur alb. Îşi lăsase mustaţă şi 
barbă, care îl făceau să pară mai matur. Preţ de o secundă mi-a stat 
inima în loc, văzând în el imaginea de vultur a lui le Balafré, tatăl 
său mort, şi m-a trecut un fior.

Atât el, cât şi Margot, purtau roşu.
Dintr-odată, buzele lui Henric s-au apropiat de urechea mea.
-  Avem o stafie printre noi. Priveşte, Coligny este aici.



Am îngheţat.
-  Nu... nu poate fi el.
-  Ei bine, el este. Nu poţi să-l simţi? Se holbează la tine chiar 

acum, în timp ce vorbim.
Sângele mi se urcă la cap. Nu mai puteam să aud sau să văd 

nimic. Nu se putea întâmpla aşa ceva. Nu eram pregătită. Ştiusem 
că această zi avea să vină, dar voiam să o aranjez după cum îmi 
convenea mie, după ce aveam să pun în acţiune planul meu de-a 
o mărita pe Margot cu Navarra. Încă nu aveam pionii poziţionaţi 
pe locurile lor. Regina Jeanne mă evita; o invitasem la curte pentru 
a celebra nunta lui Carol, dar ea îşi trimisese regretele, spunând 
că era bolnavă. Am presupus că şi Coligny avea să stea deoparte, 
pentru că nu ridicasem restricţiile care îl priveau. Nu şi-ar fi riscat 
siguranţa. Henric probabil se înşelase.

Am îndrăznit să arunc o privire peste umăr, dincolo de curtenii 
plictisiţi, nerăbdători ca ceremonia să se termine şi să înceapă 
festivităţile, dincolo de doamnele care şuşoteau şi matroanele care 
îşi făceau vânt cu evantaiele în ciuda frigului, înspre firidele întu­
necate, unde se aflau mai multe siluete.

Acolo stătea el, în umbră, cu ochii strălucindu-i pe faţa roasă 
de griji.

-  Vezi? zise Henric. Ţi-am spus. Morţii sunt cu noi.

-  Cum ai putut? am protestat eu în timp ce Carol se schimba 
pentru banchet. Nu a fost iertat în mod oficial! Cum ai putut să îl 
inviţi aici?

Fiul meu se năpusti spre mine, lovindu-l pe pajul care îi scosese 
condurii încrustaţi cu pietre preţioase.

-  Ai spus că înţelegerea noastră presupunea iertarea tuturor 
liderilor hughenoţi!

-  Asta e altceva. Ei au acţionat sub comanda lui; liderii i-au 
urmat ordinele.

-  Nu văd nici o diferenţă. Amnistia rămâne amnistie. Nu îmi 
voi retrage cuvântul de rege. L-am invitat pentru că este nunta mea 
şi vreau să ştie că nu îi purtăm pică.

Am rămas cu gura căscată, atât de surprinsă, încât nu aveam 
habar ce să fac. Era ca în ziua aceea la Blois: de câte ori apărea 
Coligny, fiul meu se transforma în altcineva. În el mi-am văzut



propriile slăbiciuni, am văzut persoana încrezătoare care fusesem. 
Cunoşteam farmecul lui Coligny, modul în care îi putea atrage şi 
convinge pe ceilalţi, pentru că simţisem puterea lui. Încă o mai 
puteam simţi. Numai că acum ştiam mai bine cum să procedez.

-  Ţi-a scris el? l-am întrebat, şi Carol m-a privit surprins.
-  Da, el mi-a scris. Şi ce dacă? s-a răstit la mine. Eu am anulat 

preţul pus pe capul lui şi l-am asigurat că are protecţia mea. Şi aşa 
intenţionez să fac. Războiul s-a terminat. Vreau pace şi o voi avea.

-  Dacă vrei pace, atunci tu trebuie să fii cel care să-l trimită 
acasă. Mireasa ta este o prinţesă catolică, verişoară a lui Filip de 
Spania. Nu îl poate primi.

-  Îl va primi dacă aşa spun eu. Pajul se dădu la o parte din calea 
lui. Sunt sătul până peste cap de această duşmănie între religii. 
Coligny este un nobil al Franţei şi merită să fie la curte. Acesta este 
momentul perfect pentru ca noi să facem o pace durabilă. Făcu o 
pauză, privindu-mă cu ochii mijiţi, aşa cum o făcea tatăl lui. Mi-ai 
spus să nu vorbesc despre căsătoria cu Navarra şi eu am fost de 
acord. Te-ai răzgândit? Ai prefera să continuăm să ne omorâm 
între noi?

-  Sigur că nu, am replicat fără să îmi pot stăpâni mânia din voce, 
dar ştii cum a pornit Coligny războiul împotriva noastră. A refuzat 
orice compromis până când nu a mai avut altă alternativă.

-  Nu a pornit războiul împotriva mea. Nu eu am făcut aranja­
mentele cu Spania.

Am rezistat tentaţiei de a-l apuca de guler şi a-l zgâlţâi ca să-i 
vină minţile la cap. Nu mai aveam nici o autoritate asupra lui. 
La douăzeci de ani, era deja regele nostru. Îl ţinusem sub aripa mea 
ocrotitoare cât de mult putusem, şi vedeam acum că, făcând asta, 
semănasem fără să vreau resentimente în sufletul lui.

Mi-am îndulcit vocea.
-  Mon fils, sunt de acord cu tine, dar acesta nu este nici mo­

mentul, nici locul potrivit. Trebuie să îl trimiţi de aici pentru binele 
lui. Familia de Guise este prezentă. Îi pui viaţa în pericol.

-  Dacă de Guise sau altcineva se atinge de un fir de păr din capul 
lui, va răspunde în faţa mea. Carol îşi luă cu repeziciune boneta 
din mâinile pajului chircit. Coligny nu pleacă nicăieri. De fapt, îi voi 
reda locul în consiliu. Ne poate ajuta în problema hughenoţilor, 
aşa cum făcea înainte de războiul acela blestemat.



Mă împinse afară din încăpere.
-  Ne vedem în sală.

Carol dispăru imediat după festin, lăsându-ne pe mine şi pe 
Isabela să conducem festivităţile nupţiale. M-am gândit că se 
dusese să se schimbe de haine, pentru că detesta gătelile. Rămasă 
pe podium cu Isabela, am privit-o pe Margot, roşie în obraji din 
cauza vinului şi a complimentelor linguşitoare venite din partea 
domnilor. Părea că nu avea ochi pentru de Guise, care stătea cu 
Henric. În schimb, dacă acesta o observase, ascundea acest lucru 
cu o uşurinţă de expert, zâmbind şi dând din cap în timp ce Henric 
îi şoptea la ureche şi o târfă de la curte le umplea paharele ori de 
câte ori avea ocazia. Într-adevăr, de Guise părea absorbit de tot ce-i 
spunea Henric, fără să ştie că era urmărit de frumosul spaniol 
Antonio de Guast, care se aflase sub comanda lui Henric în timpul 
războiului şi acum era garda lui personală.

Privirea întunecată a spaniolului mă puse pe gânduri. Mai vă­
zusem privirea aceea înainte, de nenumărate ori, la femeile de la 
curte care se atacau unele pe altele precum combatanţii într-o 
arenă. Era acaparatoare şi geloasă, făcându-mă să-mi pun întrebări 
legate de intensitatea relaţiei sale cu fiul meu.

Un sunet ascuţit îmi atrase atenţia către Hercule, deja ud leoarcă 
în hainele sale noi, înşfăcând bucăţi de mâncare de pe platouri în 
timp ce un grup de doamne, ameţite de vin, se grăbeau după el, 
pălmuindu-l la fund cu evantaiele lor din pene. Avea aproape 
şaisprezece ani şi era un dezastru. Nu arătase nici un progres în 
dezvoltare sau la studii, în ciuda eforturilor lui Margot, şi m-am 
ruşinat când am văzut-o pe Isabela că îi urmăreşte poznele cu 
o încruntare rigidă.

Nu puteam să o învinovăţesc. Erau festivităţile ei nupţiale, mo­
mentul în care era introdusă la curte, şi toate aparenţele de decenţă 
dispăruseră în momentul în care se strânseseră mesele. Curtenii 
se retrăseseră la umbra pilaştrilor ca să se giugiulească, timpanele 
şi fluierele muzicanţilor acompaniau râsetele, stridente de la bău­
tură, iar dansatorii se roteau în centrul ringului de dans. Pe vremea 
socrului meu, asemenea manifestări erau inacceptabile. Oricât de 
spirituală şi de hedonistă fusese curtea lui, femeile nu-şi trăseseră 
niciodată corsetele mai jos de umeri pentru a-şi dezgoli sfârcurile,



ca acum, şi nici bărbaţii nu se uitaseră la ele cu jind sau făcân- 
du-şi mâna căuş în jurul mădularelor, ca şi când s-ar fi aflat 
într-un bordel.

M-am întins după carafă ca să îi umplu din nou paharul Isabelei.
-  Curtenii... am început eu să-i explic, nu au mai avut parte de 

o sărbătoare de ceva timp. Am fost în război, şi acum sunt excesiv 
de exuberanţi.

Explicaţia s-a pierdut în aer, iar puţina culoare pe care o avea 
în obraji îi pieri de tot. Avea ochii aţintiţi înainte.

În jurul nostru, râsetele curtenilor deveniră bolboroseli şi se 
stinseră.

Carol venea cu paşi mari spre podium, cu părul lui lung căzân- 
du-i pe umeri şi mânecile cămăşii ridicate până la coate, dezve- 
lindu-i braţele arse de soare. Alături de el se afla Coligny.

-  Amiralul Coligny doreşte să o salute pe regina mea, spuse fiul 
meu cu o voce răsunătoare.

Coligny făcu o reverenţă. Ultima dată când ne aflaserăm atât de 
aproape fusese în urmă cu cinci ani. Spre surprinderea mea, părea 
mai scund decât îmi aminteam, iar trăsăturile sale regulate purtau 
amprenta lipsurilor îndurate. Ochii îi erau încă clari şi pătrunzători, 
dar părea bântuit de tot ceea ce văzuse şi făcuse în numele credinţei 
sale, un om forţat să-şi sacrifice idealurile în numele unei doctrine.

„Îmbătrâneşte“, mi-am zis. Era un om slab şi îmbătrânit. 
Nu aveam de ce să mă mai tem de el.

-  Domnule, am spus eu, bine ai venit la curte.
-  Mulţumesc. Alteţa Voastră arată foarte bine. Sper că su n teţi.
-  Sunt bine. Pot să v-o prezint pe noua mea noră, Alteţa Sa, 

regina Isabela?
În timp ce Coligny se apleca, Isabela se ridică şi îşi înclină capul, 

forţându-l să facă un pas în lateral ca să poată părăsi podiumul. 
După o reverenţă superficială către Carol, părăsi sala. Îmi venea să 
o aplaud. Curajul ei, se părea, era temperat de nişte nervi de oţel.

-  Înainte să sosiţi, Maiestatea Sa a acuzat o durere de cap, am 
spus, observând roşeaţa stânjenitoare din obrajii lui Carol. A avut 
o zi grea şi are nevoie de odihnă.

-  Desigur, zise Coligny. Înţeleg.
-  Amiralul a fost de acord să ne slujească la curte, mă informă 

Carol, ridicând sfidător bărbia. Spune că va fi onorat să-şi recapete 
locul în consiliu şi să ne asiste în consolidarea păcii.



-  Chiar aşa? M-am forţat să zâmbesc. Ei bine, hai să ne asigurăm 
mai întâi că avem pace cu noua noastră mireasă, da? Aceasta este 
noaptea nunţii voastre.

M-am pregătit pentru replica lui, dar nu a fost nevoie.
-  Da, desigur, mormăi Carol. Nu ar trebui să o neglijez. Îl bătu 

pe umăr pe Coligny. Am ordonat să ţi se pregătească fostele 
apartamente. Acolo te poţi ruga în libertate şi îţi poţi primi prietenii 
hughenoţi.

-  Maiestatea Voastră este foarte amabilă, zise Coligny şi îşi 
coborî capul.

-  Bine. Şi mâine de dimineaţă vom merge împreună la vânătoare.
Carol porni pe urmele Isabelei, dar eu l-am prins de mână.
-  Lasă-mă să te însoţesc, am zis, apoi am privit către Coligny. 

Ar trebui să vorbim mai pe îndelete, domnule. Poate mâine, după 
vânătoare?

Răspunsul lui era de nepătruns.
-  Cum doriţi...
M-am întors, trecând cu Carol printre curteni. După ce l-am 

dus în camerele Isabelei, m-am întors în apartamentele mele.
-  E-adevărat? mă întrebă Lucrezia. S-a întors?
-  Da.
M-am dus în dormitorul meu şi am închis uşa. La lumina 

lumânării, am desprins cu o rangă stinghia slăbită din podeaua de 
sub patul meu şi am scos cutia lui Cosimo. Nu am deschis-o, dar 
m-am gândit să o fac. M-am gândit la asta foarte multă vreme.

În după-amiaza următoare, l-am aşteptat în biroul meu, aşezată 
la masa mare de scris unde manete ascunse puteau dezvălui sertare 
secrete în care îmi ţineam documentele importante. Pe masă aveam 
o mapă şi sigiliul regal -  simbol clar al puterii mele.

El păşi înăuntru. Era îmbrăcat cu o jiletcă neagră şi simplă, care 
îi venea ca turnată pe trupul uscăţiv. Îşi păstrase silueta, iar vede­
rea lui mă făcu să-mi ţin respiraţia. Nu mai rămăseserăm singuri 
de la Blois.

El vorbi primul:
-  Ştiu că eşti mânioasă pe mine.
L-am privit cu răceală.
-  Şi găseşti că nu ar trebui?



-  Nu, dar nu ai de ce să te temi. Nu voi mai porni alt război, 
chiar dacă aş fi în poziţia să o fac. Nici un om nu doreşte pacea mai 
mult decât mine.

-  Am mai auzit cuvintele astea înainte. L-am fixat cu privirea. 
Şi totuşi, alegi să crezi ce e mai rău despre mine. De ce ar trebui să 
cred că s-a schimbat ceva?

-  Nu mă aştept la asta. Îţi cer numai să mă laşi să îţi dovedesc 
că este aşa.

-  Să îmi dovedeşti? Ţi-am oferit mai multe ocazii, dacă îmi 
amintesc, dar tu nu ai considerat că merită să te osteneşti. Dacă nu 
aş fi avut o atitudine tolerantă, ai fi fost un om vânat.

În ochi i se ivi o scânteie. Uitasem cât de mult se putea controla, 
cât de puţin arăta ce simţea. Acum că era înaintea mea am recu­
noscut acel mod prin care îşi stăpânise dintotdeauna sentimen­
tele, un talent pe care eu de-abia acum începeam să îl înţeleg. La 
el, toate emoţiile şi gândurile se desfăşurau sub o mască. Totul era 
ascuns în el.

M-am aplecat în faţă.
-  Te-am iertat o dată. O pot face din nou. Contrar celor ce ai 

putea crede, nu am nici o dorinţă să îţi persecut religia. Nu am avut 
niciodată. Ba chiar, în curând, sper să aranjez o căsătorie între un 
hughenot şi un catolic. Ce ai de zis în privinţa asta?

-  Religia mea nu s-a opus niciodată acestor uniuni, dar cred că 
a ta, da.

-  Da, dar aceasta nu va fi o căsătorie obişnuită. Vreau să o mărit 
pe Margot cu prinţul de Navarra.

Pentru un ochi mai puţin pătrunzător, el ar fi părut nemişcat de 
această veste, dar eu am observat încordarea subtilă din trupul lui.

-  Nu văd cum m-ar privi această problemă.
-  Îţi voi spune cum. Tu ai o mare influenţă asupra lui Jeanne de 

Navarra, nu-i aşa? Am făcut o pauză. Şi spui că vrei să dovedeşti 
că eşti vrednic. Prea bine. Vreau să semnezi această scrisoare către 
ea, prin care îi cer să vină la curte cu prinţul. Asta îi va arăta că din 
punctul tău de vedere, duşmănia dintre religiile noastre poate fi 
rezolvată şi că sprijini căsătoria pe care am aranjat-o pentru fiul ei.

De data asta, i-am văzut clar reacţia în privire. În sfârşit, îşi 
manifesta suspiciunea care pândea sub masca lui impenetrabilă.



-  Mă tem că Alteţa Sa de Navarra a fost foarte bolnavă. Îi va fi 
greu să călătorească.

-  Nu a fost destul de bolnavă încât să vină în La Rochelle, i-am 
răspuns, fără să-mi pot ascunde mânia. „Credea că sunt proastă?“ 
Nu prea văd cum un drum până la Paris ar putea fi atât de greu. 
Dacă nu mă înşel, va fi foarte bucuroasă să te vadă instalat din nou 
la curte şi, presupun, va aplauda şansa de a pune capăt discordiei 
dintre religiile noastre. La urma urmelor, fiul ei este pe linia noastră 
de succesiune la tron, dar poate fi îndepărtat. Papa i-a afurisit pe 
toţi protestanţii şi o va excomunica pe Jeanne de Navarra, lăsându-i 
astfel regatul vulnerabil în faţa invaziei unei puteri catolice. L-aş 
putea convinge pe Sfinţia Sa să se răzgândească, dacă circumstan­
ţele justifică acest lucru.

Aerul deveni apăsător. Nu credeam că Navarra reprezenta vreo 
ameninţare reală la tron. Aveam şi alţi fii, în cazul în care, Doamne 
fereşte, Carol ar muri fără moştenitori. Cu toate astea, dacă Jeanne 
era excomunicată, regatul ei avea să fie confiscat de către cel mai 
apropiat vecin catolic -  noi sau Spania. Nu aveam nici o intenţie 
să îmi irosesc resursele în încercarea de a cuceri regatul ei, dar Filip 
ar fi făcut-o, iar Coligny ştia că el însuşi contribuise la acest fapt, 
prin războaiele lui. M-am întrebat dacă îşi regreta vreodată acţiu­
nile, dacă se uita vreodată în urmă la momentul în care trădase 
alianţa noastră, din cauza minciunilor lui Filip.

Şi dacă da, nu avea să spună niciodată. Oricum, de data asta 
trebuia să se supună. Promisiunile nu erau suficiente. Trebuia să 
dovedească faptul că era capabil să se încline în faţa unei autorităţi 
mai mari decât a lui.

-  Asta e tot? rosti într-un târziu. Asta îmi oferi, o mită?
Am lăsat să-mi scape un hohot de râs.
-  Haide acum, este vorba de un aranjament ca între prieteni. 

Am fost prieteni odinioară, nu-i aşa?
El îmi ignoră întrebarea.
-  Te aştepţi ca prinţul de Navarra să se convertească?
Am făcut o pauză. Cum de ştia?
-  Conştiinţa îi aparţine, am răspuns cu grijă, dar dacă le arătăm 

oamenilor noştri că prinţii de diferite religii pot trăi împreună în 
armonie, poate că şi ei vor lua exemplu.

Coligny nu vorbi. Am băgat mâna în mapă şi am luat scrisoarea.



-  Doar semnează. După asta, nu-ţi voi mai cere nimic. Dacă 
Jeanne refuză, asta e.

Am înmuiat peniţa în cerneală şi i-am întins-o. El ezită un mo­
ment, dar nu citi scrisoarea. Apoi se aplecă înainte şi se iscăli, aflân- 
du-se atât de aproape de mine, încât am crezut că l-am atins.

Am presărat nisip pe scrisoare.
-  Vom sărbători Crăciunul la Paris anul acesta. Eşti binevenit 

să rămâi. Următoarea sesiune de consiliu se va ţine de-abia după 
Anul Nou.

-  Cu permisiunea ta, voi petrece Crăciunul la Châtillon, cu soţia 
şi copiii mei. Gura i se strâmbă în ceea ce ar fi putut fi un zâmbet. 
M-am căsătorit din nou în La Rochelle. Dumnezeu a găsit de cu­
viinţă să mă binecuvânteze din nou, la această vârstă înaintată.

Nu am putut să mă uit la el.
-  Felicitări, m-am auzit spunând. Sper să fiţi amândoi foarte 

fericiţi. O zi bună, domnule.
Coligny făcu reverenţa. Imediat ce plecă, mi-am dus mâna tre- 

murândă la gură. Birago se strecură înăuntru.
-  A semnat, am zis, dar vreau să fie urmărit. Nu... nu am în­

credere în el.
Birago se retrase şi închise uşa după el.
M-am uitat la scrisoare, la rotocoalele strânse ale semnăturii lui, 

şi am simţit cum durerea îmi dădea târcoale prin crăpăturile inimii, 
ca un strigăt care caută să se elibereze.



Partea a VI-a 
1572-1574

Noaptea roşie





Scrisoarea avu efect; Jeanne trimise veste că va veni, iar eu am 
mers să o informez pe Margot.

Ea stătea şi se holba la mine, nevenindu-i să creadă.
-  Dacă asta e o glumă, e de foarte prost gust, rosti, în cele din urmă.
-  Te asigur că nu e. Regina Jeanne şi fiul ei vor sosi în luna mai. 

Ne vom întâlni cu ei la Chenonceaux. Dacă totul merge aşa cum 
am plănuit, tu şi prinţul de Navarra vă veţi căsători în luna august.

Margot se ridică în picioare.
-  Nu prea cred. El e un hughenot, un eretic. Nu e demn de mine.
Am privit-o din scaun, fără să mă pot ridica, din cauza altei

crize de sciatică. Nu îmi făcea plăcere să o văd supărată. În ciuda 
maturităţii pe care o afişa, pentru mine rămânea tot copilul meu, 
pe care trebuia să-l sacrific pentru binele regatului. Puţini dintre 
noi se căsătoreau din dragoste. Ca femei de neam regesc, trebuia 
să ne facem datoria, iar Margot era mai norocoasă decât majoritatea, 
pentru că nu era trimisă la o curte străină.

-  Uiţi că este prinţ, am spus, păstrându-mi tonul blând, dar 
ferm, şi că într-o zi va deveni regele Navarrei. Prin urmare, este 
demn de tine. I-am anticipat protestul. Şi în caz că te gândeşti să 
fugi la Carol după ajutor, ar trebui să ştii că el şi-a dat consimţă­
mântul. Şi el crede că mariajul tău îi poate apropia pe hughenoţi 
de catolici.

Ochii i se măriră.
-  Chiar crezi că această căsătorie ne va apropia?
-  De ce n-ar fi aşa? Poate că nu aveţi aceeaşi religie, dar îi vei 

face fii şi...
-  Tu vrei să se convertească, mă întrerupse ea. Aici nu e vorba 

despre vreo hotărâre, e vorba despre faptul că vrei să câştigi bătălia 
cu Coligny. Vrei să îl zdrobeşti folosindu-te de mine.



Perspicacitatea ei mă luă prin surprindere, deşi ar fi trebuit să 
mă aştept la asta. Trebuia să o conving, apelând la vocaţia ei.

-  Jeanne de Navarra este grav bolnavă, am spus. Când va muri 
ea, fiul ei va deveni un rege protestant, care va guverna un regat 
protestant. Hughenoţii văd în el un conducător. Nu vreau să arunce 
Franţa în haos. Trebuie adus de partea noastră. Cine ar fi mai 
priceput decât tine să facă asta?

-  Simplu ca bună ziua, replică ea batjocoritoare. Toate trebuie 
să se întâmple pentru că aşa vrei tu? Mă întreb ce va face Jeanne 
dacă va descoperi intenţia ta. Nu va fi mulţumită, presupun, iar 
Navarra ar putea avea şi el un cuvânt de zis, având în vedere că 
probabil îşi adoră religia.

-  Ce poate şti el despre credinţă? Era un copil când Jeanne a în­
ceput să-i împuie capul cu prostiile hughenoţilor. După ce totul va 
fi spus şi făcut, va învăţa că orice predică e la fel de bună.

Margo râse, nevenindu-i să creadă.
-  Doar nu crezi cu adevărat în ceea ce spui! Ştii că Jeanne e 

legată cu trup şi suflet de religia ei şi l-a învăţat pe fiul ei acelaşi 
lucru. După atâţia ani de război, cum de nu ai înţeles că, pentru ei, 
religia lor e la fel de importantă, cum e a noastră pentru noi?

-  Ne închinăm aceluiaşi Dumnezeu, am explodat, rănită de 
remarca ei.

Lucrurile nu se desfăşurau aşa cum plănuisem. De când acordase 
fiica mea atât de multă atenţie unui doctrine? Da, era o catolică 
devotată, dar am crezut dintotdeauna că vedea religia la fel ca 
mine, ca pe o instituţie necesară, căreia trebuie să ne conformăm 
deoarece alternativa este haosul.

-  Tu eşti o prinţesă de Valois, am adăugat. Ca regina a Navarrei, 
îl poţi lega de noi, cu tot cu credinţa lui. Aceasta e datoria ta şi un 
preţ mic de plătit pentru o pace viitoare.

Părea nehotărâtă. Reuşisem, în sfârşit, să îi zgândăr orgoliul? 
Chiar dacă Navarra nu era idealul ei de bărbat, cum ar fi putut să 
refuze să joace un rol atât de important pentru binele nostru?

Ne-am privit una pe cealaltă. Spre uimirea mea, nu am zărit nici 
un indiciu cum că aş fi convins-o. Se uita la mine de parcă m-ar fi 
văzut pentru prima oară şi nu îi prea plăcea ce vedea.

-  Prea bine, spuse pe un ton scăzut. Voi face ce-mi ceri, dar nu 
mă poţi forţa să îl iubesc.



-  O să-ţi fie mai bine fără iubire. Noi, cei din familia de Medici, 
mereu am gândit astfel.

Imediat ce am rostit acele cuvinte, am regretat. Mi-am amintit 
exact fraza spusă de papa Clement şi am folosit-o cu acelaşi scop 
îngrozitor. Am văzut-o că a tresărit şi a făcut un pas mic înapoi. 
Voiam să o consolez, să îi îndulcesc într-un fel realitatea dură a 
ceea ce tocmai spusesem, dar nu am putut. Nu voiam să o mint şi 
nici să pretind că sarcina pe care i-am pus-o în faţă era altceva 
decât în realitate: un act de supunere, care ar fi putut să atragă după 
el pierderea tuturor viselor sale din tinereţe.

-  Ar trebui să îţi faci bagajele pentru Chenonceaux, am murmurat.
Cu o reverenţă, se întoarse şi ieşi, lăsându-mă să stau acolo, cu

inima grea de remuşcări.

În noaptea aceea, după ce m-am retras, m-am întors şi răsucit 
ore întregi în aşternut.

O iubeam pe Margot. Dintre toţi copiii mei, ea şi Henric erau 
cei mai inteligenţi, combinând trăsăturile cele mai bune din sângele 
Medici şi Valois. De ce o condamnam acum la o uniune lipsită de 
iubire, când ştiam câtă suferinţă aducea după sine acest lucru? 
Oare anii de război şi conflicte mă înăspriseră atât de mult că nu 
mă mai gândeam de două ori când venea vorba despre fericirea ei? 
Poate că această căsătorie nu era menită să aibă loc. Încă o mai 
puteam opri, puteam merge la Carol şi...

La uşă se auziră ciocănituri insistente. M-am uitat la lumânare, 
era topită aproape de tot. Era prea târziu pentru vizitatori. Apoi, 
am auzit vocea Lucreziei.

-  Alteţă, camerista lui Margot este aici. Spune că Înălţimea Sa 
este în pericol.

Am coborât şchiopătând prin galeriile întunecate până în aripa 
de vest a Luvrului, pe care o închisesem pentru reparaţii. Gâfâiam, 
iar piciorul bolnav îmi pulsa. M-am oprit împreună cu Lucrezia în 
faţa unei uşi deschise.

-  Putain! strigă o voce. O să te biciuiesc pentru asta.
La pocnetul biciului am uitat de durere şi am dat buzna înăuntru. 

Margot era ghemuită după un cufăr, cu rochia cea roşie zdrenţuită, 
acoperindu-şi faţa cu braţele sfâşiate. Carol stătea deasupra ei cu 
un bici de vânătoare în mână. Lângă fereastra închisă, Henric ţinea



un stilet la gâtul nimănui altcuiva decât al tânărului de Guise. Ochii 
lui albaştri, mari de spaimă, îi întâlniră pe ai mei în momentul în 
care fiul meu îl împinse cu pumnalul, făcând ca sângele să picure 
în jos pe gâtul lui alb şi puternic.

-  Să o fac? şuieră fiul meu. Un de Guise mai puţin nu are nici 
o importanţă pentru mine.

-  Nu! strigă Margot. Lasă-l în pace. Nu e vina lui. Eu i-am cerut 
să ne întâlnim aici.

Abia atunci am observat că, încă o dată, atât ea, cât şi de Guise 
purtau haine roşii. În momentul acela am înţeles, şi o stare de 
greaţă se cuibări în mine. Ea era amanta lui de Guise, fusese amanta 
lui de luni de zile. Alegerea culorii roşii era, evident, o declaraţie 
pe care nu ar fi trebuit niciodată să o trec cu vederea.

Carol lovi din nou cu biciul, tăindu-i umerii. Geamătul ei mă 
împinse înainte. I-am smuls biciul din mână. El se întoarse brusc 
spre mine, mârâind ca unul din câinii lui. Am văzut ceva terifiant 
în ochii lui, un demon care se uita la mine, şi am dat înapoi.

-  Lasă-l pe de Guise să plece, i-am spus lui Henric.
Henric îşi retrase arma. De Guise fu cutremurat de un spasm.
-  Doamnă, spuse el, mi s-a făcut o nedreptate. Privirea lui se 

mută la Henric, iar chipul fiului meu se întunecă.
-  Eu am fost indus în eroare, spuse Henric cu o voce scăzută, 

tremurată, plină de o emoţie pe care nu o mai auzisem niciodată 
din partea lui. Te-ai jucat cu mine de parcă aş fi fost un prost, şi 
nu voi uita asta niciodată.

-  Nu am vrut să fac lucrul ăsta, spuse de Guise încet, dar tu voiai 
de la mine ceva ce nu-ţi puteam oferi.

Henric dădu să se arunce asupra lui.
-  Nu! Mi-am ridicat vocea, oprindu-l. Vei pleca imediat de la 

curte, i-am spus lui de Guise. Întoarce-te pe domeniul familiei tale, 
la Joinville, şi rămâi acolo.

Făcu o plecăciune, strângându-şi jiletca în jurul trupului. Îi arun­
că o privire lui Margot înainte să iasă.

-  Dacă te mai prind vreodată cu sora mea, strigă Henric în urma 
lui, o să te omor!

I-am făcut semn Lucreziei să închidă uşa şi să o blocheze ca să 
nu intre cineva. Cu biciul încă în mână, m-am întors spre fiii mei.

-  Ce e în neregulă cu voi? Este sora voastră. Cum aţi putut să...



-  E o târfă, scuipă Carol, cu buza de jos însângerată după ce şi-o 
muşcase. E pe cale să fie logodită cu Navarra, dar se culcă cu de Guise 
pe la spatele nostru.

Mi-am înăbuşit oroarea la vederea expresiei lui strâmbe, la ume­
rii musculoşi de la munca zilnică în fierărie.

-  Du-te, i-am zis. Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta.
-  Da, replică Henric. Las-o pe mama să se ocupe. Îndrăznesc să 

spun că de Guise nu se va mai apropia de Margot vreodată.
Carol râse brusc.
-  Da, şi va sta departe şi de tine, frate. Fără îndoială, Guast, fru­

muşelul tău gardian, va fi încântat.
Henric îngheţă. Apoi îl apucă pe Carol de braţ şi îl conduse 

afară, lăsându-mă singură cu Margot. Ea se forţă să se ridice în 
picioare, iar părul i se prinse în sângele închegat de pe umeri.

-  Este adevărat? am întrebat-o. L-ai lăsat pe javra aia de Guise 
să-ţi ia virginitatea?

-  Nu. Tremura incontrolabil. Eu... eu doar am vrut să îl văd, să... 
să îi spun adio. Vocea i se pierdu într-un oftat. Îşi îngropă faţa în 
palme. Îl iubesc. Îl iubesc din toată inima şi acum l-am pierdut 
pentru totdeauna din cauza voastră.

Mi-am dat seama că nu mă mai puteam mişca. Margot mă 
costase aproape totul, pentru că o dădusem moştenitorului unei 
familii care era cel mai neobosit duşman al meu. Cu toate astea, nu 
puteam da vina numai pe ea, căci şi eu purtam o parte din vină. 
Îi subestimasem puterea pasiunii şi nu îmi dădusem seama cât de 
periculoasă putea fi. În cazul unui bărbat, acest implus era permis, 
chiar admirat, dar la o femeie necăsătorită, mai ales la o prinţesă, 
putea duce la pieirea ei.

-  Nu trebuie să îl mai vezi niciodată, m-am auzit rostind cu o voce 
inflexibilă, rece. Mă înţelegi? Niciodată. Din momentul acesta, de 
Guise este mort pentru tine. La fel cum trebuie să fii şi tu pentru el.

Ea îşi ridică ochii mari şi înlăcrimaţi spre mine, plini de o durere 
pe care aproape că nu suportam să o văd. Mi-am întins mâna spre ea.

-  Vino, trebuie să îngrijim rănile alea. Poţi merge?
Ea dădu din cap şi, împreună cu Lucrezia, am dus-o în aparta­

mentele ei.
A doua zi, i-am scris ducesei de Guise pentru a o informa că 

doamna Porcien, rămasă văduvă de curând, ar fi o pereche exce­
lentă pentru fiul ei. Văduva respectivă avea de fapt o vârstă de două



ori mai mare decât el, dar am presupus că tânărul îşi informase 
familia cu privire la situaţia lui neplăcută şi deci nu vor exista 
obiecţii. Nici nu au existat. De Guise s-a căsătorit cu mireasa lui 
într-o ceremonie făcută în grabă, chiar săptămâna următoare.

Eu m-am dus să îi dau vestea lui Margot. De Guise nu luptase 
pentru ea; nu comentase nici măcar o dată că ea era singura lui 
iubire, iar expresia înmărmurită de pe chipul ei spuse totul.

-  Acum, am adăugat, te poţi devota în întregime lui Navarra. 
Te vei mărita cu el, îl vei face să se convertească şi îi vei naşte fii pe 
care îi vei putea creşte în religia catolică. Acesta este destinul tău.

-  Destinul meu, repetă ea şi zâmbi sumbru. Aşa îi spui? Tu şi 
Carol mi-aţi luat totul. M-aţi distrus. Vă urăsc pe amândoi. Aş vrea 
să fiţi morţi.

M-am uitat la ea în timp ce stătea întinsă în pat, ca un animal 
rănit pe cale să lovească.

-  Bine, fie, am zis eu şi am deschis uşa cu putere, dar, indiferent 
ce simţi, vei face cum îţi spun eu.

Nori de furtună pluteau deasupra castelului Chenonceaux şi 
un vânt aspru ne flutura stindardele şi hainele în timp ce aşteptam 
alaiul reginei Jeanne.

Mâinile îmi erau amorţite în mănuşile din blană de râs. La 
câţiva paşi depărtare se afla Margot, într-o rochie din satin galben, 
cu gluga de culoarea nisipului căzută precum un voal distrus. 
Vânătăile se mai estompaseră, dar ea nu vorbea cu noi, purtând pe 
chip o mască de indiferenţă neclintită.

Vestitorii au suflat în trompete o notă stridentă. Câteva mo­
mente mai târziu, alaiul din Navarra îşi făcu apariţia, venind înspre 
noi. Am scrutat cu privirea rândurile formate dintr-un grup mic 
de nobili îmbrăcaţi în negru, călare, care escortau o trăsură. Am 
păşit înainte ca să deschid portiera.

-  Doamnă, sunt atât de încântată să...
Salutul mi se stinse în gât.
Regina Jeanne stătea afundată în perne, înfăşurată într-o manta 

de blană, atât de slabă că părea să fie numai piele şi os, cu părul 
argintiu dat pe spate şi cu ochii învăluiţi în umbre.

Unul din oamenii ei mă dădu la o parte pentru a o ajuta să iasă. 
Ea se sprijini de braţul lui şi se uită la mine, atât de fragilă încât



părea că va fi luată de vânt. Dar chiar şi aşa slăbită, nu îşi pierduse 
atitudinea insolentă. Afişă un zâmbet cadaveric.

-  În caz că te întrebi, doamnă de Medici, şopti ea, răspunsul este 
nu, fiul meu nu vine.

Jeanne stătea în picioare în apartamentul spaţios, decorat cu 
satin albastru, pe care i-l oferisem. Nu părăsise camerele săptămâni 
întregi. Timp de câteva zile fusesem îngrozită că va muri înainte 
să cădem la o înţelegere şi îi pusesem pe doctorii mei să o îngrijească. 
Acum, arăta mai bine, uşor îmbujorată, deşi nu scăpase de tusea 
uscată şi de încăpăţânarea enervantă.

-  Am spus nu. Nu îl voi aduce pe fiul meu aici până nu voi fi 
pe deplin mulţumită.

Mi-am pierdut toată răbdarea.
-  Ce altceva mai vrei de la mine? am ţipat, măsurând cu paşi 

mari încăperea. Mai întâi insişti ca ceremonia să nu respecte 
ritualul catolic şi te-am asigurat că se pot căsători în afara catedralei 
Notre-Dame, după care fiul tău şi însoţitorii lui pot participa la o 
slujbă în rit hughenot, în timp ce noi ascultăm o mesă. Apoi mi-ai 
cerut ca, în cazul în care Spania ameninţă într-un fel Navarra, să 
jur să vă trimit trupe în ajutor şi am fost de acord. În final, ai cerut 
acordul lui Coligny pentru această căsătorie şi ţi-am spus că l-a dat, 
după cum ai văzut singură din scrisoarea lui.

-  Am văzut semnătura lui pe o scrisoare, da, dar de unde să ştiu 
eu dacă scrisoarea a fost a lui sau nu?

-  Sigur că a fost a lui! Am făcut o pauză, coborându-mi vocea. 
Nu te-aş păcăli. Ţi-am mai spus şi înainte: copiii noştri trebuie să se 
căsătorească. Sunt ideali unul pentru celălalt şi împreună vor arăta 
lumii că, deşi nu ne rugăm în acelaşi mod, nu trebuie să pornim 
războaie din cauza diferenţelor dintre noi.

-  Când te-ai hotărât că putem trăi în pace? întrebă ea pe un ton 
acru. Înainte sau după ce ai pus un preţ pe capul lui Coligny şi ai 
distrus fortăreaţa hughenoţilor, La Rochelle? Sau a fost atunci când 
i-ai adus pe spanioli să lupte împotriva noastră?

Mi-am încordat mâinile pe coapse.
-  Ai venit atâta drum ca să te cerţi cu mine?
Un râs flegmatic îi hârâi în piept. Icni, îşi lipi o batistă de buze 

şi, când o îndepărtă, pânza era pătată de sânge. Şi-o vârî în manşetă 
fără să dea importanţă.



-  Am vrut să te văd din nou, zise ea. Am vrut să-mi mai plimb 
privirea pe infama Caterina de Medici şi să aflu dacă tot ce se spune 
este adevărat, dacă te numesc „doamna Şarpe“ pentru că, asemenea 
unui şarpe, muşcătura ta îi ucide pe duşmani.

Un val de căldură se năpusti asupra mea. Cum îndrăznea să stea 
acolo, înconjurată de buruienile hughenote, şi să mă acuze pe mine, 
când ea îi ajutase pe duşmanii noştri? Am făcut un pas înainte, fără 
să îmi pese în clipele acelea dacă era de acord cu căsătoria sau dacă 
murea la picioarele mele. Ea se adânci în scaun.

Am făcut o pauză. Nu mă aşteptam să dea înapoi astfel şi nici 
să strângă cu atâta putere materialul rochiei. Când mă privi cu ochii 
umflaţi, mi-am dat seama că îi era teamă. Îi era teamă de mine. 
Ea chiar credea că sunt un monstru, aşa cum susţineau pamfletele 
hughenoţilor. Dăduse ascultare insinuărilor şi zvonurilor, deşi ştia 
ce înseamnă să fii o femeie singură, cu un regat şi copii de apărat.

Nu m-am putut abţine să nu-i răspund cu un umor tăios.
-  Ei bine, acum m-ai văzut, am zis cu un chicot. Arăt pe atât de 

malefică pe cât se spune?
-  Faptul că aduci în discuţie asta confirmă totul, replică ea.
-  Atunci poţi crede ce doreşti; nu are nici un fel de importanţă 

pentru mine. Îi ofer fiului tău o mireasă regală şi protejarea rega­
tului tău de Spania. Nimeni altcineva nu-ţi va mai da atâta.

Mă privi în tăcere, apoi îşi împinse bărbia înainte.
-  Nu mă poţi manipula. Nu îl voi chema pe fiul meu şi nici nu-ţi 

voi da un răspuns decât dacă mi se permite să o întâlnesc pe fiica 
ta, singură.

Mă gândisem la asta. Desigur, Margot era aici. Dar puteam avea 
încredere în ea? Regretam ceasul în care îi dezvăluisem planurile 
mele, pentru că acum trebuia să mă bazez pe ea. Jeanne era de 
neclintit; îi va scrie altă serie de avertizări de moarte fiului ei, şi el 
se va închide în castel. Speranţa mea de a pune capăt conflictelor 
religioase s-ar fi năruit. Ar fi izbucnit războiul, aşa cum era inevi­
tabil, iar eu aveam din nou să fiu la cârma unui regat care se 
distrugea pe sine.

Decât dacă... În minte mi se înfiripă o idee. Încă mai aveam 
darurile de la Cosimo.

-  Bine, i-am răspuns lui Jeanne. O voi trimite pe Margot la tine 
în după-amiaza asta.



Am coborât în biroul meu. Odată intrată acolo, am închis uşa şi 
am scos cutia dintr-un sertar ascuns în perete. Deschizând capacul, 
am găsit cele două păpuşi odihnindu-se pe patul lor de catifea.

Am ridicat silueta feminină.
„Trebuie să îi dai o identitate, ataşând un obiect al persoanei 

respective.“
Tot ce îmi trebuia era o şuviţă din părul lui Margot.

În ciuda supărării pe care o simţea faţă de mine şi a obişnuitelor 
ei plimbări melancolice prin castel, Margot radia de sănătate, avea 
culoare în obraji pentru că îşi petrecea zilele în grădină, iar părul 
îi era o masă de bucle deschise de soare.

-  Arăţi minunat, i-am spus, iar ochii ei turcoaz se îngustară în 
timp ce m-am întins să îi dau o şuviţă de păr peste umăr. Acum, 
nu uita să-i răspunzi la întrebări, dar fără să dezvălui prea multe. 
Nu trebuie să o obosim. I-am prins bărbia. Ai înţeles?

Ea se încruntă.
-  Da. Voi fi o noră perfectă şi cuviincioasă, şi voi spune cât mai 

puţine posibil.
-  Exact. Am împins-o spre scară. Te voi aştepta în biroul meu.
După ce şi-a ridicat fustele ca să urce treptele, mi-am încolăcit

degetele în jurul şuviţei ei de păr.
În birou, am tras perdelele pentru a face întuneric şi am aşezat 

pe birou două lumânări şi păpuşa. Mă simţeam ridicol, stând aşa 
acolo, pe cale să înfăşor părul fiicei mele în jurul unei figurine de 
ceară, în speranţa de-a o constrânge să-mi îndeplinească dorinţele. 
M-am îmbărbătat şi am luat păpuşa. Am aprins lumânările şi m-am 
oprit. Şi acum? Aveam acele. Ar trebui să înţep păpuşa cu unul din 
ele pentru a-mi impune dorinţele? Nu, asta ar putea durea. Parcă 
o vedeam pe Margot vorbind cu Jeanne şi ţipând din cauza unei 
dureri subite.

Dacă aş fi îngenuncheat? Ar fi fost un sacrilegiu? Cred că da. 
Mai bine nu făceam asta.

Mi-am întins mâinile spre lumânări şi am închis ochii.
-  Eu, Caterina de Medici, am şoptit, invoc asupra ta, Marguerite 

de Valois, singura mea dorinţă. Voinţa ta este acum a mea. Îi vei 
spune lui Jeanne de Navarra tot ce vrea să audă şi nimic care ar 
putea să îi trezească suspiciuni.



Am deschis un ochi. Nu am simţit nici o prezenţă stranie, aerul 
nu părea mai dens şi nu aveam fUrnicături, aşa cum simţeam de 
fiecare dată când aveam viziuni sau când mă întâlneam cu Nostra­
damus. Dacă îmi era uşor să fac vrăji, acest lucru nu ieşea la supra­
faţă. Am ridicat iar păpuşa, am strâns-o în căuşul palmelor şi am 
repetat vraja. Mi-am amintit că citisem undeva că sângele este 
esenţial în vrăji. Am deschis cutia, am scos un ac şi m-am înţepat 
la deget. Imediat apăru un strop de sânge închis la culoare, pe care 
l-am urmărit cum se scurge peste unghie, ca apoi să cadă pe faţa 
păpuşii. Am rămas nemişcată, încordându-mă să aud bufnitura de 
deasupra capului meu, care avea să anunţe căderea subită a lui 
Margot pe podea.

Nimic.
Am şoptit din nou incantaţia. Am scos amuleta din interio­

rul corsetului şi am lipit-o de păpuşă. „Rău contra rău“, spusese 
Cosimo. Apoi am aşteptat, gândindu-mă că vrăjile, asemenea 
parfumurilor şi poţiunilor, aveau nevoie de timp pentru a creşte, 
a se amesteca şi a crea efectul dorit. După un timp, care credeam 
eu că era suficient, am stins lumânările, am adunat obiectele şi 
le-am pus la locul lor în ascunzătoare. În ultimul moment, un licăr 
de vinovăţie mă făcu să scot amuleta de la gât şi să o ascund şi pe 
ea în cutie, alături de sticluţa bătrânului maestru Ruggieri. După 
aceea am dat la o parte perdelele şi am deschis fereastra. Aşezân- 
du-mă la birou, am întins în faţa mea o coală de pergament şi am 
înmuiat pana în cerneală.

Acela a fost momentul în care am început să scriu aceste con­
fesiuni.

Orele treceau în timp ce au retrăiam trecutul, umplând pagină 
după pagină cu amintiri. Când Margot ciocăni la uşă, am privit în 
sus ca prin ceaţă. Ea intră.

-  Regina doreşte să te vadă.
Am îndesat paginile într-o mapă. O ciudată senzaţie de linişte 

puse stăpânire pe mine în timp ce mergeam spre camerele lui 
Jeanne. Am găsit-o aşezată la biroul sculptat, cu o pană în mână. 
Îşi pusese o rochie albastră şi perle -  o extravaganţă neobişnuită 
pentru ea. Se întoarse pe scaun. Părea calmă, de parcă ar fi luat o 
băutură revigorantă. Dacă asta se datora magiei mele, atunci avu­
sese consecinţe neaşteptate.



-  Doamnă, nu ştiu cum ai reuşit acest lucru, dar fiica ta este cea 
mai virtuoasă prinţesă pe care am avut privilegiul să o întâlnesc. 
Îmi întinse pagina pe care o scrisese. Aici se află acordul meu. Atâta 
timp cât îndeplineşti termenii pe care i-am discutat, cred că va fi 
o soţie excelentă pentru fiul meu. Ea spune că nu se poate gândi la 
un privilegiu mai mare decât acela de a fi regina Navarrei şi de a 
locui în regatul nostru.

Nu credeam că vraja avea să funcţioneze. Cum ar putea un ase­
menea ritual insipid să realizeze imposibilul? Şi totuşi aşa se întâm­
plase, deşi nu întru totul după cum dorisem. Eu voiam ca Margot 
şi Navarra să locuiască în Franţa; el nu trebuia sub nici o formă să 
se întoarcă în ţara lui, unde avea să fie înconjurat de protestanţi 
care să îl monteze împotriva noastră.

-  Spune că nu îmi poate îmbrăţişa religia, continuă Jeanne, 
dar când i-am spus că fiul meu va dori ca moştenitorii lor să fie 
crescuţi ca protestanţi, mi-a răspuns că e de datoria ei să i se su­
pună, ca soţie.

A trebuit să îmi muşc limba, altfel aş fi izbucnit într-un râs 
sarcastic. Chiar că Margot era fiica mea! Se abţinuse să nu îi tre­
zească suspiciuni şi, în acelaşi timp, reuşise să îi promită ceva ce 
ştiam prea bine că nu avea să permită. Pierderea lui de Guise încă 
îi mai ardea sufletul. Se părea că făcea totul ca să-mi ţină piept, dar 
urma căsătoria şi, în curând, Navarra avea să fie sub controlul meu.

-  Voi veni cu voi la Paris, adăugă Jeanne, spre uimirea mea. 
Margot mi-a cerut să o ajut cu trusoul. De asemenea, îi voi scrie 
fiului meu. Ai spus că ţi-ar plăcea să se căsătorească în luna august?

Am dat din cap, căutând pe chipul ei un semn de dezamăgire, 
dar nu am găsit nimic, mai ales că ea nu se pricepuse niciodată 
să-şi ascundă sentimentele.

-  Da, în august, am spus şi am respirat uşurată. Vom pune la 
cale cea mai sofisticată nuntă pe care a văzut-o vreodată Franţa.

-  Nu prea sofisticată, mă dojeni ea. Religia mea iubeşte mo­
destia. Şi acum trebuie să mă odihnesc. Ne vom întâlni mâine 
pentru a discuta detaliile. Putem lua prânzul împreună, al... cum 
spuneţi voi, italienii?

-  Alfresco, am zis eu. Da, asta ar fi frumos.
După ce am lăsat-o singură, nu m-am putut abţine să nu mă 

minunez de faptul că destinul, acest clovn suprem, adusese laolaltă 
o asemenea pereche de soacre.



După ce s-a instalat în proaspăt renovatul Hôtel de la Reine, 
Jeanne se lăsă prinsă în aranjamentele pentru nuntă de parcă nu 
ar fi fost niciodată bolnavă, trăgând de mine prin tot Parisul ca să 
văd câte un balot de material, o pereche de lumânări sau un set de 
tacâmuri. Într-un magazin aflat pe malul stâng al Senei, a admirat 
atât de mult o pereche de mănuşi fine italiene tivite cu aur, că i 
le-am cumpărat. Le-a acceptat cu o bucurie de copil, dovadă că nu 
era imună la vanitate. Mi se părea fascinant să o văd cum devine 
femeia care ar fi putut să fie dacă devotamentul ei religios nu i-ar 
fi încătuşat inima.

Imediat ce am primit vestea că fiul ei a plecat din Nérac, am 
ordonat să se facă afişe care să invite pe toată lumea din regat la 
Paris, pentru a lua parte la marele eveniment. Totul decurgea 
aşa cum fusese plănuit până într-o seară, când am primit vestea să 
Jeanne căzuse bolnavă.

M-am grăbit cu Margot la Hôtel de la Reine, printr-o ceaţă 
întunecată. Când am ajuns, am găsit holul de la parter plin cu oameni 
îmbrăcaţi în negru, toţi hughenoţi. Ca la un semn, s-au întors spre 
noi, înclinându-se cu rigiditate.

Din mijlocul lor a păşit spre noi Coligny.
Arăta mai sănătos decât ultima dată când l-am văzut, avea faţa 

mai rotundă şi mai odihnită, iar trupul îi era mai plin şi ochii, alerţi, 
pătrunzători. Timpul petrecut la Châtillon împreună cu noua lui 
soţie făcuse minuni pentru el şi, în timp ce se apleca în faţa noastră, 
un şuvoi de groază îmi îngheţă venele.

-  Nu ştiam că te-ai întors, am spus. Ar fi trebuit să ne dai de 
veste, domnule.



-  Iertaţi-mă. De-abia am ajuns şi m-am instalat în casa mea din 
oraş, când am auzit că Alteţa Sa de Navarra este bolnavă. Am zis 
că e mai bine să vin aici prima dată, să îmi ofer ajutorul.

Am detectat un ton ascuns în vocea lui, ceva ce nu puteam 
identifica foarte clar. Cât de serioasă era boala asta a lui Jeanne? 
Oare urma să fim în doliu înainte ca fiul ei să sosească?

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Coligny adăugă:
-  E prea slăbită ca să vină jos.
-  Atunci, vom merge noi la ea.
I-am făcut semn lui Margot. Coligny ne conduse printre hughe- 

noţi, care se traseră într-o parte în tăcere. Starea de agitaţie îmi 
crescu. Jeanne era musafira mea. Oare credeau că îi făcusem rău?

În dormitorul ei, Jeanne şedea sprijinită de perne, cu faţa mai 
palidă decât aşternuturile. Scânteia de viaţă care o făcuse să 
gonească prin Paris îi consumase toată energia.

-  Doamnă, murmură ea, mi se apropie ceasul.
-  Prostii. Am bătut-o uşor pe mâna rece şi fragilă. Te-ai surme­

nat prea mult. În curând, vei fi din nou pe picioare. Avem o nuntă 
de plănuit, îţi aminteşti?

Privirea ei se mută asupra lui Margot.
-  Vino mai aproape, draga mea. Trebuie să îţi spun ceva.
Margot se aplecă spre buzele ei lipsite de culoare. Am auzit-o

vorbind în şoaptă. Fiica mea dădu din cap.
-  Da, spuse ea. Aşa voi face. Promit.
Jeanne oftă. Ochii i se închiseră de oboseală, iar preoţii ieşiră 

din firidă. Întorcându-ne spre uşa dormitorului ca să ieşim, am 
văzut mănuşile tivite cu aur pe care i le dădusem, aruncate pe o 
masă lângă şemineu. Erau întoarse pe dos şi aveau degetele tăiate.

-  Îl voi trimite pe domnul Pare, doctorul de la curte, să o în­
grijească, i-am spus lui Coligny în faţa camerei. Are nevoie de 
îngrijiri speciale ş i...

-  Cu permisiunea dumneavoastră, acest lucru nu va fi necesar. 
Vocea lui era rece, de parcă s-ar fi adresat unui străin care se băga 
unde nu-i fierbe oala. Am chemat deja un medic cu experienţă. 
Va ajunge aici până la căderea nopţii.

Luată prin surprindere de tonul său, am făcut o mică reverenţă 
şi am plecat. Pe drumul de întoarcere la Luvru, am iscodit-o pe 
Margot.



-  Mi-a cerut să îi protejez fiul, îmi răspunse ea.
-  Să îl protejezi? M-am încruntat, amintindu-mi că Nostradamus 

îmi adresase şi mie aceleaşi cuvinte. De ce?
Îşi ridică privirea spre mine.
-  Nu ai văzut asta pe feţele lor, în felul în care Coligny ţi-a 

vorbit?
Am îngheţat. Era vorba despre ceea ce sesizasem în tonul lui 

Coligny, dar nu reuşisem să înţeleg -  suspiciune. Erau suspicioşi 
pe mine.

-  Doar nu vorbeşti serios, am spus, râzând aspru. Jeanne e 
bolnavă de ani de zile, toată lumea ştie asta. Chiar Coligny a 
pomenit lucrul acesta.

-  Părea că se simte destul de bine în ultimele zile. Privirea lui 
Margot mă sfredelea. Tu ai cumpărat mănuşile alea pentru ea, nu-i 
aşa? De ce le-au tăiat degetele?

Ştiam de ce. Era un vechi truc inventat de Borgia: otrava se aplica 
în interiorul mănuşii, iar cel care le purta nu avea habar de nimic, 
decât când era prea târziu. Tăiaseră degetele ca să le examineze.

Vocea îmi tremură.
-  Dio mio, sunt nebuni. Cum ar putea să creadă că i-aş face rău?
-  Când moare, ar trebui să ordoni să se facă o autopsie, ca să nu 

existe dubii.
-  Şi tu te îndoieşti? am întrebat-o şi mi-am ţinut răsuflarea, 

temându-mă de răspunsul ei.
-  Nu, zise încet, dar eu nu sunt hughenot.

Jeanne de Navarra a murit în după-amiaza următoare. Am urmat 
sfatul lui Margot şi l-am trimis pe Paré să facă o autopsie, care a 
scos la iveală o infecţie foarte mare la plămâni şi care a confirmat 
faptul că murise din cauza bolii. După câteva ezitări -  pentru că 
mă temeam că se va folosi de moartea ei pentru a anula aranja­
mentul nostru - ,  am scris o scrisoare de condoleanţe fiului ei, i-am 
îmbălsămat trupul lui Jeanne şi l-am trimis în Navarra pentru 
înmormântare.

Spre uşurarea mea, Navarra îmi răspunse că nu-şi va amâna 
plecarea şi, pe la mijlocul lunii iulie, intră în Paris sub un cer ars 
de soare.



O căldură nemiloasă se coborâse asupra noastră; oamenii 
dormeau pe acoperişuri şi se înghesuiau pe malurile Senei pentru 
puţină răcoare, în timp ce asasinii, cerşetorii şi hoţii umpleau 
atmosfera aproape arhaică a unui oraş plin până la refuz cu mii de 
hughenoţi şi catolici veniţi din toată Franţa să vadă nunta. În timp 
ce Navarra înainta călare împreună cu alaiul lui hughenot, cei care 
îi împărtăşeau religia îl salutau cu urale atât de asurzitoare, că nu-i 
mai lăsau să se audă pe cei câţiva catolici care îndrăzneau să strige 
epitete jignitoare, astfel încât părea că tot Parisul răsuna de ovaţii 
pentru el.

Am privit de la balcon cum se apropia. Eram nerăbdătoare să 
îl văd din nou, să văd cu ochii mei dacă devenise bărbatul mândru 
din viziunea mea de demult. Când descălecă în curtea palatului, o 
siluetă scundă şi îndesată, îmbrăcată în negru, i-am făcut semn lui 
Margot, care arăta curată ca un nor în rochia ei de catifea de culoare 
albastru-deschis, cu perle prinse în păr şi înfăşurate în jurul gulerului.

Am coborât în sală. Aceasta era plină de curteni, o adunătură 
deşănţată, amestecată cu oamenii îmbrăcaţi în haine de doliu ai lui 
Navarra. Scrutând mulţimea de nobili hughenoţi, nu l-am văzut 
pe Coligny. Eram uşurată. Ultimul lucru pe care îl voiam era ca 
faţa lui mohorâtă să strice ocazia.

Navarra stătea lângă podium cu Carol, care purta o jiletcă şi o 
pălărie cu pană, şi cu Hercule, îmbrăcat în haine de satin de cu­
loarea carneolului. Carol vorbea mult cu vărul său Bourbon, în 
timp ce Hercule, în vârstă de optsprezece ani, împopoţonat şi scund, 
îl privea plin de curiozitate.

-  Îţi spun, a fost cea mai bună vânătoare dintotdeauna, l-am 
auzit pe Carol exclamând. Am ucis mistreţul dintr-o singură lovi­
tură. O singură lovitură! Coligny a spus că nu a mai văzut aşa ceva. 
Nu-i aşa, Hercule?

Fiul meu cel mic ridică din umeri. L-am văzut pe Navarra arun- 
cându-şi capul pe spate şi râzând, cu părul roşcat şi sălbatic căzând 
în jurul feţei sale arse de soare. Pe măsură ce mă apropiam cu 
Margot, se întoarse spre noi.

Aproape că m-am oprit pe loc.
Arăta exact ca bărbatul care apăruse în viziunea mea, cu mulţi 

ani în urmă, de la trăsături până la râsul care îi făcea ochii verzi 
să strălucească.



Oamenii lui se apropiară de el. Chiar în spatele cercului pe care 
îl formau, l-am văzut pe Henric al meu, strălucitor în catifea violet, 
cu părul curgându-i pe umeri şi cu o perlă atârnându-i de o ureche. 
Un zâmbet batjocoritor îi curba buzele, iar braţul i se odihnea 
neglijent pe umărul prietenului său, Guast.

Am întins braţele spre Navarra.
-  Copilul meu, cât de mult ai crescut.
-  Tante Caterina, spuse el înclinând capul. A trecut mult timp.
L-am strâns în braţe. Trupul lui puternic era plin de muşchi;

duhnea a transpiraţie. Jiletca lui neagră îşi pierduse din culoarea 
intensă şi era demodată, fără să aibă ornamente sau dantele de nici 
un fel. Pe măsură ce mă retrăgeam şi îi analizam ochii cu genele 
lor dese, aproape feminine, maxilarul puternic şi gura inteligentă, 
claia nestăpânită de păr şi lăţimea impresionantă a umerilor, mă 
gândeam că are o masculinitate bucolică, rar întâlnită la tinerii 
noştri francezi.

-  Eşti imaginea întruchipată a unui rege, am spus. Inima mea 
se bucură să te vadă.

-  Aş fi preferat mai degrabă să fiu prinţ, astfel ca mama să mai 
fie în viaţă, replică el.

-  Da, desigur. Sărmana de ea, era atât de mândră de tine. Sunt 
sigură că zâmbeşte de acolo de sus la noi chiar în acest moment. 
Haide să o cunoşti pe Margot.

Am păşit într-o parte. Margot se împiedică de marginea rochiei 
şi veni faţă în faţă cu Navarra. Am văzut cum s-a îmbujorat.

-  Vere, murmură ea şi se aplecă să îi sărute obrazul alb.
-  Te cheamă Margot, corect? Nu Marguerite, spuse el pe un ton 

blând, zâmbind. Sau s-au schimbat lucrurile de ultima dată când 
te-am văzut? Mai bine spune-mi acum, da? Avem o viaţă întreagă 
în faţa noastră.

Ea ezită. Evident, nu se aşteptase să aibă simţul umorului.
-  Margot e bine, spuse ea pe un ton rigid. Sau spune-mi cum 

doreşti. Nu se pune problema să am de ales.
Am râs cu voce tare.
-  Nu-i aşa că sunt încântători? am zis eu, uitându-mă în jur, 

la curtenii care ne priveau.
Toată lumea izbucni în aplauze.
-  Un toast! strigă Carol.



Smulse două pahare de la un paj, stropind cu vin roşu pe jos în 
timp ce îi înmâna unul lui Navarra. Celălalt i-l întinse lui Margot, 
lăsându-mă să mă servesc singură. Hercule alunecă în faţă şi 
aproape răsturnă şi tava, şi pe pajul care o ducea, în încercarea lui 
de a se întinde după un pahar. Zâmbetul lui Henric se lărgi; el nu 
se mişcase din locul în care stătea.

Carol ridică paharul.
-  Pentru vărul meu, Navarra şi sora mea, Margot! Bău până la 

fund şi toată lumea îl urmă. Acum, să mâncăm!
Cu o fluturare a pelerinei, Carol se întoarse pentru a conduce 

curtea în sala de banchet. Când m-am întins spre mâna lui Navarra, 
pentru că voiam să îl aşez alături de mine, Margo spuse:

-  Iartă-mă, milord, dar mă doare capul. Eu o să mă retrag.
M-am uitat lung la ea. Margot mă ignoră, făcând o reverenţă în

faţa lui Navarra şi traversând sala, însoţită de doamnele ei de 
companie, îmbufnate pentru că erau obligate să o urmeze. Navarra 
îşi ridică sprâncenele. Eu am chicotit.

-  Nervi de viitoare mireasă. Nu e nimic îngrijorător. Se simte 
copleşită.

În momentul în care festinul luă sfârşit, Carol se ridică şi plecă, 
aşa cum făcea de obicei. Aproape că nu vorbisem deloc cu Navarra, 
deoarece Carol monopolizase conversaţia, întrebându-l despre tot, 
de la vremea din regatul său, până la modurile preferate de a vâna. 
Am observat că Navarra îi răspundea amabil, dar că nu oferea nicio­
dată mai multe informaţii decât cele care i se ceruseră; cu toate că 
băuse mai mult decât părea omeneşte posibil, tot părea treaz când 
se întinse în scaun, privind cu interes la bufoneriile curţii. Pe locul 
său de lângă tronul gol al lui Carol, Henric se scobea între dinţi un 
o scobitoare de argint, în timp ce Hercule se puse să mănânce 
un platou întreg de migdale zaharisite.

Dansurile erau pe cale să înceapă. Curtenii se aliniară pentru 
saltorello, un dans exuberant care le permitea doamnelor să îşi 
etaleze picioarele şi bărbaţilor să-şi arate agilitatea. Un grup de 
femei fardate puternic -  curtezane cu decolteuri adânci şi buze 
înroşite -  se plimbă prin faţa podiumului, iar o frumuseţe ne­
ruşinată cu un diamant lipit de obraz făcu cu ochiul.

Navarra îşi îndreptă ţinuta, chiar şi Hercule încetă să se mai 
îndoape cu migdale.



-  Cine sunt doamnele acelea? mă întrebă Navarra, cu vocea 
îngroşată din cauza vinului şi indolenţei.

-  Sunt membre ale curţii, am spus.
-  Sunt, cumva, doamne care slujesc în casă? Am auzit un zvon 

că angajezi cele mai desăvârşite femei ca să te servească. Sunt nu­
mite Escadrila Zburătoare, deoarece călăresc la vânătoare ca nişte 
amazoane. Ochii îi străluciră. Mie îmi place să vânez. Îmi place 
foarte mult.

Cu colţul ochiului, l-am văzut pe Henric, lipindu-şi o mână la 
gură pentru a-şi înăbuşi râsul.

Drept să spun, nu auzisem niciodată de această aşa-numită 
Escadrilă Zburătoare, dar multe femei de la curte îşi câştigau 
existenţa de pe urma bărbaţilor, aşa că, dacă numele se potrivea, 
de ce să îl contrazic? Voiam ca oaspetele nostru să se simtă ca acasă.

-  Ar trebui să te duci la ele, am zis eu. Sunt mereu nerăbdătoare 
să aibă însoţitori noi cu care să vâneze.

El s-a ridicat, trecându-şi mâinile peste jiletca mototolită. Am 
întâlnit privirea lui Henric şi aproape că am izbucnit în râs. Poate 
că Jeanne îi servise fiului ei poveşti sordide despre obscenitatea 
noastră, dar se părea că doar îi stârnise interesul, pentru că acum 
se uita la târfele noastre de parcă ar fi fost bucăţi de vânat de calitate 
pe care era nerăbdător să le guste.

Am pocnit din degete către Hercule.
-  Însoţeşte-l pe vărul tău.
Hercule ţâşni lângă el. În momentul în care au părăsit podiumul, 

au fost înconjuraţi de prostituate, degetele lor cu unghii vopsite în 
roşu mişcându-se peste tot, conducându-i mai departe.

M-am lăsat pe spătarul scaunului. Henric veni lângă mine.
-  Escadrila Zburătoare? E un nume destul de desuet. Ideea ta, 

presupun?
-  Deloc. L-am ciupit de obraz. Cine ştie ce monstruozităţi i-a 

spus Jeanne despre mine? Dar tocmai şi-a pierdut mama şi, dacă 
are nevoie de mângâieri feminine, cine suntem noi să îi refuzăm 
dorinţa?

-  Târfele alea cu siguranţă se vor descurca, dar mă întreb ce va 
crede Margot?

-  Mă îndoiesc că o să-i pese, i-am mărturisit eu, luându-mi 
paharul. Ai văzut cum a plecat din sală de parcă ar fi purtat o co­
roană de spini? Ai zice că o mărit cu însuşi Satana.



-  Tânjeşte după Guise. Îşi întoarse privirea spre sală. Şi, aparent, 
şi el tânjeşte după ea. Am auzit că e indignat de faptul că îndrăznim 
să o mărităm pe Margot cu un eretic şi că va protesta la nuntă.

L-am privit brusc.
-  Ar fi bine să n-o facă. I-am interzis să vină la curte până nu îl 

chemăm noi. Dacă va continua să cauzeze probleme, se va trezi 
obligat să stea numai pe domeniile sale, pentru toată viaţa.

-  Când a oprit lucrul acesta vreun de Guise? replică Henric. 
Sunt la fel de răi ca şi Coligny.

Am simţit o nelinişte când am văzut că i se întunecă expresia. 
Aversiunea lui bruscă faţă de Guise mă enerva, pentru că, până la 
altercaţia cu Margot, ei doi fuseseră prieteni. Şi preferam să fie aşa; 
Guise nu era cineva pe care să îl las de capul lui, având în vedere 
că tatăl lui fusese le Balafré.

-  Ei bine, nu vreau ca Guise sau altcineva să ne strice nunta, am 
zis. Uite, ăla de acolo, cu tinerii aceia, nu e prietenul tău, Guast? 
De ce nu te duci la el?

-  M-am săturat de Guast. E lacom, mereu îmi cere câte ceva. 
Acum vrea o maimuţă, de parcă le cresc în camerele mele, în copaci.

-  Dă-i-l pe fratele tău, Hercule, am glumit, şi Henric râse.
-  Mamă, eşti grozavă! Se aplecă să mă sărute şi se duse la avarul 

său prieten.
Am oftat. Mă durea piciorul. Voiam să fiu în pat. Ridicându-mă, 

am traversat curtea şi am urcat pe scări. În ultimul moment, m-am 
hotărât să merg să văd ce face Margot. Am bătut la uşa ei, iar una 
dintre doamne mă primi înăuntru.

Lumina lunii strălucea argintie prin fereastră. Fiica mea stătea 
în faţa ei, încă îmbrăcată în rochia de gală, iar lumina fantomatică 
făcea halouri în jurul perlelor din părul ei. La vederea ei, mi s-a 
înmuiat inima. Părea mică şi singură. Mi-am amintit că avea numai 
nouăsprezece ani, că era încă o fetiţă din multe puncte de vedere...

-  O să arăţi obosită mâine dacă nu dormi destul, i-am zis.
-  Cui îi pasă cum arăt? Dacă vreau să stau trează, o s-o fac. Sau 

îmi refuzi şi dreptul ăsta?
Am păşit spre ea.
-  Copila mea, ai o viaţă întreagă în faţa ta. Încearcă să nu devii 

plină de amărăciune înainte de vreme. Aceste prime suferinţe din 
dragoste vor trece în timp. Se estompează şi le uităm.



-  De unde ştii tu? Nu ai iubit niciodată pe nimeni.
-  Nu e adevărat, am spus şi m-am simţit dintr-odată atât de 

bătrână, de obosită. Crezi că mă cunoşti, dar nu e aşa. Am învăţat 
că fie acceptăm ceea ce ne dă viaţa, fie murim. Este simplu.

-  Eu aş prefera să mor.
-  Dar nu o să mori. M-am aplecat spre silueta ei nemişcată şi 

mi-am lipit buzele de obrazul ei uscat. Vei trăi. Nu poţi face altceva. 
Eşti fiica mea.

Ziua nunţii se apropia. Îl urmăream pe Navarra prin spionii 
lui Birago şi eram mulţumită să aflu că îmbrăţişase cu plăcere 
distracţiile din Paris. Dacă era îndoliat după mama sa, se străduia 
din răsputeri să ascundă acest lucru, bând în tavernele noastre cu 
camarazii lui hughenoţi până dimineaţa şi culcându-se cu orice 
târfă îi ieşea în cale. Nu era văzut nicăieri alături de Coligny, ceea 
ce mă bucura mai mult decât orice, până când Birago veni la mine.

-  Este vorba despre Maiestatea Sa, zise el, iar eu m-am aşezat la 
biroul unde mă ocupam de corespondenţa fără sfârşit. Unul dintre 
informatorii mei l-au văzut strecurându-se afară prin camerele 
servitorilor, îmbrăcat cu o mantie cu glugă. Cum iese des în felul 
acesta ca să se ducă la distracţiile sale, nimeni nu s-a gândit să mă 
atenţioneze. Numai după ce a fost văzut din nou, acum două zile, 
omul a venit la mine.

-  L-a urmărit? am întrebat.
-  Da. Maiestatea Sa s-a întâlnit cu Navarra şi au... În loc să 

vorbească, a tuşit ciudat, acoperindu-şi gura cu mâna.
-  Îmi imaginez, am spus eu sec. Cel puţin, sper că era un bordel 

scump.
-  Nu, doamnă. Birago îşi ridică privirea îngrijorată spre mine. 

Nu s-au dus la nici un bordel. S-au dus la casa din oraş a lui Coligny, 
din Rue de Bethisy.

Am rămas tăcută.
-  Ştii ce au făcut acolo? am spus într-un sfârşit.
-  Mă tem că nu. Spionii meu sunt zeloşi, dar nu au reuşit să 

ajungă în camerele personale ale lui Coligny. Am reuşit să mituiesc 
un bucătar, dar, desigur, nu a auzit nimic.

Mă simţeam de parcă nu aş fi putut trage destul aer în plămâni.
-  De câte ori s-au întâlnit?



Clipi cu ochii umezi.
-  Cel puţin de două ori. Carol a ales să meargă la el, după ce 

Coligny a refuzat apartamentele pe care i le-a oferit la curte. Coligny 
a spus că se simte mult mai confortabil în casa lui din oraş, deoa­
rece a venit la nuntă cu nişte oaspeţi pe care i-ar putea găzdui mai 
bine acolo.

-  Oaspeţi... am repetat eu.
Mi-am amintit chipurile bărbaţilor pe care îi văzusem când 

fusesem la căpătâiul lui Jeanne. Recunoscusem câţiva nobili hughe- 
noţi de seamă, dar, la vremea aceea, având în vedere circumstanţele, 
nu îi luasem în seamă.

-  Află tot ce poţi, am zis. Trebuie să ştiu câţi din aceşti prieteni 
ai lui sunt cazaţi în casa aia şi ce pun la cale. Pentru că pun ei ceva 
la cale, de asta nu am nici o îndoială.

-  Da, doamnă. Şi Carol? Să vorbesc cu el?
-  Nu. Lasă asta pe seama mea.
Birago dădu din cap şi ieşi. Simţind o durere ascuţită în mână, 

am privit în jos.
Fără să-mi dau seama, sfărâmasem pana de scris.

M-am dus direct în apartamentele fiului meu. În camera lui era 
haos; hainele şi accesoriile de vânătoare erau aruncate peste tot, iar 
câinele lui de vânătoare rodea un os în timp ce Carol, aflat lângă 
uşă, îşi azvârlea o pelerină pe umeri. Dacă aş fi venit un minut mai 
târziu, nu l-aş mai fi găsit.

S-a întors spre mine şi s-a albit la faţă.
-  C e .  ce faci aici?
-  Am venit să te văd. Deranjez? Pleci undeva?
-  E u .  eu to cm a i. e o ceată nouă de căprioare lângă Vincennes, 

iar eu şi Navarra .
M-am aşezat în faţa uşii.
-  Nu mă minţi. Te duci să-l vezi pe Coligny, nu-i aşa?
El se eschivă, cu o expresie de stupefacţie absolută pe chip.
-  Coligny? De ce ai crede asta? Nu mă duc să-l văd. Lui nu-i mai 

place să vâneze.
-  Poate că nu-i mai place vânatul, am replicat eu. Ştiu despre 

întâlnirile voastre. Ştiu că te-ai dus în secret acasă la el, împreună 
cu Navarra. Am făcut o pauză. Ochii i se măriră, iar gura i se mişca



de parcă s-ar fi chinuit să caute o scuză. Nu are rost să te ascunzi 
de mine, am adăugat. Ai lăsat să se înţeleagă foarte bine că vrei să 
conduci aşa cum crezi de cuviinţă. Spune-mi doar adevărul şi voi 
pleca de la curte chiar azi.

-  T u ... tu nu poţi să pleci, se bâlbâi Carol. Trebuie să participi 
la nunta lui Margot cu Navarra.

Am râs crispată.
-  Ce nuntă? Dacă vrei să faci un pact cu Coligny, rişti totul. Cel 

puţin fie-ţi milă de mine şi nu mă lăsa să fiu martoră la aşa ceva.
Chipul i se însenină.
-  Dar nu am fost de acord cu nimic! Doar am ascultat. Îţi jur.
-  Ce ai ascultat?
Am văzut cum i se scurge culoarea de pe faţă. M-a privit cu un 

amestec de uimire şi teamă, astfel încât, pentru o clipă, m-am în­
trebat unde greşisem, cum de nu reuşisem să-mi dau seama că grija 
mea constantă faţă de el nu va învinge niciodată influenţa unui 
om precum Coligny. Fiul meu era vulnerabil; îşi pierduse tatăl la 
o vârstă fragedă, îl văzuse pe fratele lui suferind sub influenţa 
familiei de Guise şi îndurase ani de război. De când o biciuise pe 
Margot, simţeam că ceva se rupsese în sufletul lui. Iar acum, Coligny 
îi exploata slăbiciunea, se folosea de dorinţa lui disperată de a păstra 
pacea şi de a fi perceput ca un rege care nu depindea de sfaturile 
mamei lui.

-  Ce vrea de la tine? am zis. Nu te voi învinui pe tine, îţi promit. 
Ştiu ce simţi, ştiu cum ne poate convinge să credem aproape orice. 
Doar spune-mi.

Îşi frământă pelerina în mâini, cu privirea rătăcită, ca şi când ar 
fi vrut să găsească o scăpare.

-  E l .  e l .  L-am văzut înghiţind cu greu. El vrea să te exilez din 
Franţa, izbucni Carol. Spune că vei aduce şi mai multă distrugere 
asupra noastră, că ai fi putut s-o otrăveşti pe Jeanne de Navarra şi 
că îl vei obliga pe fiul ei să se convertească. Dacă se va întâmpla 
asta, el spune că hughenoţii vor trebui să meargă la război pentru 
a-l apăra pe Navarra.

Simţeam cum furia fierbea în mine, dar m-am forţat s-o opresc 
şi să-mi păstrez vocea lipsită de inflexiuni, de parcă ceea ce tocmai 
îmi spusese nu era o surpriză.

-  Ţi-a spus toate astea, nu-i aşa?



-  Da! Dar noi nu l-am crezut. Navarra i-a zis asta. El a spus: 
„O să mă căsătoresc cu Margot şi îţi jur că nimic de pe lumea asta 
nu mă va convinge să mă convertesc“. Carol se aruncă spre mine, 
prinzându-mi mâinile. Iartă-mă. A cerut să mă vadă şi nu am putut 
să-l refuz, dar ştiu că am greşit lăsându-l să-mi zică lucrurile alea.

Am privit în jos, la degetele noastre încolăcite.
-  Şi totuşi te duceai să îl vezi din nou, m-am auzit spunând şi 

am rămas uimită de abilitatea mea de a ascunde furia şi teama care 
se adunau în sufletul meu.

-  Ca să-i spun nu. Aveam să-i spun că nu te voi trimite niciodată 
de aici.

Mi-am tras mâinile şi, intenţionat, am făcut un pas înapoi. 
Carol icni de parcă l-aş fi lovit.

-  Nu, nu mă lăsa, şopti el. Mamă, te rog. M ie... mi-e frică de el. 
Îmi spune că nu trebuie să te ascult, că mă vei duce pe o cale greşită, 
spuse el, tremurând. Vreau atât de mult să îl cred când spune că 
pot fi un rege extraordinar, dar mă priveşte atât de ciudat, de parcă 
nu mă vede. Mi-a promis că mă va ajuta să readuc pacea şi gloria 
în Franţa, dar nu cred că eu sunt cel pe care vrea să-l îndrume.

Sărmanul meu fiu. Coligny îl hipnotizase, îl ameţise cu vorbe şi 
minciuni. Însă Carol era mult mai receptiv decât fusesem eu. Deja 
simţise că el era numai mijlocul prin care Coligny voia să-şi în­
deplinească scopul. Lui Coligny nu îi păsa de fiul meu. El îl voia pe 
Navarra, prinţul lui campion, moştenitorul reginei sale moarte; 
Navarra, care avea drept de sânge la succesiune. El voia ca Navarra 
să moştenească Franţa. De-asta semnase scrisoarea către Jeanne, 
de aceea căuta să-mi submineze autoritatea. Dacă el m-ar putea 
înlătura, hughenoţii ar duce un război până când nu ar mai rămâne 
nimeni care să obiecteze la dreptul lui Navarra de a ocupa tronul.

-  Carol, am început, atingându-i umărul. Trebuie să îmi promiţi 
că nu o să-l mai vezi niciodată. Lui nu îi pasă de tine. Este un 
mincinos. A fost mereu un mincinos şi un trădător.

Gura îi tremura. În ochi i se adunaseră lacrimi.
-  Promit, şopti. Aşa va fi.
L-am tras aproape.
-  Nu plânge, am murmurat. Sunt aici. Te voi proteja mereu.

*



L-am chemat pe Birago şi l-am lăsat pe Carol sub supravegherea 
lui, cu gărzi la uşă. Apoi m-am întors în biroul meu, unde Lucrezia 
închisese obloanele pentru a stăvili căldura amiezii.

Am stat mult timp în tăcere, retrăind trecutul.
L-am văzut din nou, aşa cum se prezentase la banchetul meu 

nupţial, un tânăr serios îmbrăcat în culoarea fildeşului şi cu ochi 
frumoşi. Mi-am amintit de apusul de la Saint Germain, când i-am 
cerut ajutorul împotriva clanului de Guise şi, mai târziu, la Che- 
nonceaux, când a făcut dragoste cu mine. Fiecare vorbă pe care am 
schimbat-o, fiecare atingere mi-a trecut acum din nou prin mine. 
Iar când am terminat, iar amintirile se strânseseră la picioarele 
mele ca nişte hârtii mototolite, mi-am dat seama că nu erau multe, 
de fapt erau numai câteva, dar suficiente cât să umple o viaţă întreagă.

Se lăsa noaptea. Lucrezia se strecură înăuntru ca să aprindă 
lumânările şi să întrebe de cina mea. Nu era plănuit nimic cere­
monios pentru noaptea aceea, aşa că am rugat-o să mă servească 
în cameră. Nu am mâncat mult. Îngrijorată, m-a întrebat dacă mai 
aveam nevoie de altceva.

-  Da, i-am zis. Spune-i lui Henric că trebuie să îl văd.
Henric veni la scurt timp după aceea, îmbrăcat în pantaloni

largi de un roşu-aprins şi o cămaşă dezlegată care îi dezvăluia câr- 
lionţii de pe pieptul său bine făcut. Părul îi cădea ca o claie neagră 
peste umeri; ochii îi străluceau de la vinul băut la cină, amintindu-mi 
de bunicul lui, Francisc.

-  E ca în Hades aici, zise el. Ai o panglică?
Am desfăcut un şiret de la mâneca mea. Îşi prinse părul la spate, 

apoi se îndreptă spre masă. Luă resturile fazanului fript cu degetele 
lui lungi.

-  Margot este imposibilă. I-am cerut să ia cina cu mine în seara 
asta şi mi-a răspuns că o doare capul. Mă ia drept idiot? Pe ea nu 
o doare niciodată capul. În ultimul timp, tot ce vrea să facă e să stea 
în camerele ei, bosumflată.

L-am urmărit cum şi-a luat carafa de cristal şi şi-a turnat vin 
într-un pocal. A băut din el, privindu-mă.

-  Ei bine? mă întrebă, iar eu, calmă şi fără urmă de furie, i-am 
povestit tot ce descoperisem. Când am terminat, oftă: Ce treabă 
încurcată.

Eu m-am foit pe scaun.



-  E hotărât să ne distrugă, ca să poată...
-  Să îi întoarcă pe diavolii ăia de eretici împotriva noastră, 

zâmbi Henric. Ei bine, având în vedere că fratele meu Carol nu a 
fost la întâlnirea lor de azi, se presupune că a fost avertizat.

-  Deocamdată, dar asta nu e suficient. Coligny va găsi altă cale. 
Aşa face întotdeauna.

Mi-am desfăcut gulerul şi l-am aruncat deoparte. Fiul meu avea 
dreptate, atmosfera din cameră era înăbuşitoare. Am vrut să între- 
deschid obloanele, dar apartamentele mele se aflau la parter şi dă­
deau spre grădini, iar eu nu puteam risca să fiu ascultată de curtenii 
care se ascundeau în întuneric să facă dragoste sau să ţeasă intrigi.

-  Ai putea să-l omori, spuse Henric, atrăgând asupra lui privirea 
mea aspră. El se întoarse spre carafă. Există o cale. Nimeni nu va 
bănui că tu ai avut vreun amestec.

Camera se cufundă în linişte -  genul de linişte de dinaintea 
furtunii.

-  Ce cale? am întrebat eu încet.
-  De Guise. El dă vina pe Coligny pentru moartea tatălui său. 

Dacă ar avea ocazia, ar face baie în sângele lui. Desigur, va avea 
nevoie de instrucţiuni. Nu vrem să îl înjunghie pe Coligny tocmai 
la curte.

-  Şi ai p u te a .?
-  Să îl conving? Henric îşi plimbă degetul pe buza pocalului. 

Desigur. Eu şi de Guise avem disputele noastre, dar când vine 
vorba de Coligny, cădem de acord.

Mi-am rotit privirea prin cameră. Era plină de obiecte familiare, 
iar printre cele mai dragi erau portretele copiilor mei, atârnate pe 
perete. Oprindu-mă la cel al Elisabetei, atât de plin de viaţă încât 
părea că se afla aici cu noi, o idee de rău augur înmuguri într-un 
cotlon al minţii mele, ceva de o forţă teribilă.

„Nu va fi niciodată pace atâta timp cât el şi neamul lui sunt în 
viaţă.“

-  Ce propui? am zis eu şi am fost surprinsă de cât de uşor am 
acceptat, de faptul că mă simţeam de parcă o povară uriaşă, pe care 
nu sesizasem că o port, se ridicase de pe umerii mei.

Îşi sprijini un picior în spate şi puse pocalul în echilibru pe 
genunchi.



-  Trebuie acţionat în secret, aşa că de Guise va avea nevoie de 
un loc şi o dată. Coligny are un fel de rutină, presupun?

Mi-am muşcat limba.
-  Nu ştiu. Birago poate afla, dar nu putem risca un scandal 

înainte de nunta de săptămâna viitoare. După asta... Am căzut pe 
gânduri o clipă. Ce ar fi dacă l-aş chema la curte?

Henric ridică o sprânceană.
-  Crezi că va veni?
-  Da, am răspuns, şi deja mi-l puteam închipui în faţa mea, ne­

clintit, în jiletca sa neagră. Mi-am dat seama că voiam să îl confrunt, 
voiam să îl aud cum recunoaşte adevărul în faţa mea, o dată în 
viaţă. Mă bănuieşte pe mine că am omorât-o pe Jeanne şi este agitat 
din cauza lui Navarra. Fără sprijinul lui Carol, Coligny se teme 
că-şi va pierde influenţa. Da, cred că va veni. Nu are încotro.

Ochii lui Henric străluciră ca nişte bijuterii colţuroase.
-  Când?
-  Îţi voi da de veste. Spune-i lui de Guise că voi plăti pe oricine 

ar angaja pentru fapta asta, dar asigură-te că înţelege că, mai de­
parte, este pe cont propriu. Dacă se va ajunge la o confruntare, eu 
voi nega orice complicitate.

Henric sorbi cu nesaţ din pocal. Se aplecă să îmi sărute obrazul, 
învăluindu-mă în mirosul lui de vin roşu, sare, transpiraţie şi par­
fumul de iasomie pe care îl folosea la gât şi încheieturi.

-  Ai încredere în mine că mă descurc cu de Guise, adăugă şi îşi 
dezlegă părul, lăsându-mi panglica în poală.

Rămasă singură, mi-am desfăcut şi eu părul. Lumina pâlpâia în 
dormitor; lumânările erau aprinse, iar cuverturile desfăcute. 
Lucrezia şi Anna-Maria aşteptau.

Dar eu ştiam că somnul nu avea să-mi ofere mângâiere în 
noaptea asta.

La bătăile clopotelor, ne-am adunat pe podiumul din faţa uşilor 
catedralei Notre-Dame, şi nu în interiorul ei răcoros, sufocându-ne 
în hainele de gală. O mare de oameni se strânsese în jurul plat­
formei, hughenoţi şi catolici, uniţi pe moment de acest eveniment. 
Fiica mea şi mirele ei au îngenuncheat pe perne înaintea altarului 
vechi improvizat. Margot purta un veşmânt violet; Navarra optase



pentru o nuanţă complementară de albastru-purpuriu, iar părul 
arămiu i se ivea de sub borurile pălăriei.

Monseniorul intonă discursul public. Acesta fusese conceput să 
fie scurt, astfel încât să scăpăm cât mai curând posibil, dar pe la 
jumătatea lui, Carol începu să se foiască pe tron şi să bată darabana 
cu degetele pe braţul scaunului.

-  Mai departe, mai departe, murmură el. Nu poate doar să-i 
binecuvânteze şi să termine? E infernal de cald aici.

Eram de acord cu el. Transpiraţia mi se scurgea pe sub rochia 
de damasc violet. Ceilalţi erau la fel de sătui de căldură; până şi 
tânărul de Guise -  aşezat vizavi de noi la acelaşi nivel cu unchii 
şi cu mama sa, ducesa, cu fiica mea, Claude, şi cu soţul ei, Lorrena -  
părea uşurat când monseniorul întrebă la final:

-  Marguerite de Valois, prinţesă a Franţei, îl iei pe Henric de 
Bourbon, rege de Navarra, de soţ, să-l preţuieşti până moartea 
vă va despărţi?

Mi-am ţinut respiraţia. Margot nu făcu nici o mişcare. Tăcerea 
se prelungea.

-  Blestemată să fie! izbucni Carol şi sări în picioare ca să o 
împingă din spate, făcând-o să-şi aplece capul şi să-şi deranjeze 
diadema, care îi alunecă uşor de pe frunte.

Ea îşi înălţă capul, cu obrajii roşii ca focul.
-  E de acord, croncăni Carol.
Monseniorul repetă întrebarea pentru Navarra, care încuviinţă 

laconic.
-  Da.
Ceremonia luă sfârşit. În timp ce mulţimea arunca flori ofi­

lite în aer, ne-am adunat în spatele lui Margot şi am intrat în 
Nôtre-Dame. Cum ne învălmăşeam spre strane, am simţit o atin­
gere pe braţ şi m-am întors să-l văd pe Henric.

-  Felicitări, mamă. Nu a oprit nunta.
-  Sst! l-am mustrat în timp ce trompetele sunau zgomotos. 

Ce se aude cu cealaltă problemă?
-  E de acord. Fiul meu se aplecă mai aproape. E în drum spre 

Paris chiar acum. A angajat pe cineva -  Maurevert cred că îl 
cheamă. Te-ar interesa poate să ştii că a servit odinioară în armata 
hughenoţilor şi că e un dezertor, la fel ca omul care l-a împuşcat 
pe le Balafré. Ironic, nu crezi?



-  Da, da. Dar nu uita: nici o mişcare, până nu dau eu semnul.
M-am aşezat alături de nora mea, trasă la faţă din cauza căldurii.

Până acum nu arătase nici un semn de fertilitate, deşi Birago mă 
asigurase că fiul meu Carol nu îşi neglija datoria de soţ. Începusem 
să mă îngrijorez din cauza constituţiei sale. Aveam nevoie să 
rămână însărcinată şi să facă un băiat care să-l îndepărteze şi mai 
mult pe Navarra de tron.

-  După mesă ar trebui să te retragi, am sfătuit-o eu. Nu are rost 
să te extenuezi.

Ea încuviinţă cu o recunoştinţă ostenită şi îşi întoarse din nou 
privirea spre altar. Margot îngenunche singură. Navarra participa 
la o slujbă specifică hughenoţilor, într-un templu din apropiere.

Isabela oftă.
-  O mireasă atât de frumoasă, dar atât de tristă.
-  Stai să rămână însărcinată, am replicat eu, pierzându-mi răb­

darea pentru toanele ei, şi va cunoaşte cât de curând ce e fericirea.

Două zile mai târziu, l-am chemat pe Coligny la curte.



Intră în biroul meu şi făcu reverenţa de parcă nu ar fi fost deloc 
afectat de caniculă; barba i se sprijinea pe un guler negru, fiecare 
nasture al hainei era încheiat şi purta pelerina pe umeri. Apreciasem 
întotdeauna atracţia magnetică. Acum, simţeam că aceasta era 
aţintită asupra mea ca un blestem.

I-am făcut semn.
-  Ia loc, domnule. Nu trebuie să te formalizezi.
-  Dacă Alteţa Voastră nu are nimic împotrivă, aş prefera să stau 

în picioare.
-  Prea bine. Am simţit că mă urmăreşte cu privirea în timp ce 

păşeam spre birou. Am lăsat tăcerea să sporească tensiunea mo­
mentului.

-  Presupun că am fost chemat aici cu un scop, spuse el într-un 
sfârşit.

M-am întors spre el. Colţurile gurii îi tremurau, de parcă şi-ar 
fi oprit unul din rarele sale zâmbete. Era cumva amuzat?

-  Da, am răspuns. Te-am chemat cu un motiv şi cred că ştii care 
este acesta. Am făcut o pauză, privindu-l. Avea chipul inexpresiv, 
ca de piatră. Şi nu transpira. Soarele de dimineaţă fierbea întreg 
Parisul, dar el părea imun.

-  Mă tem că nu înţeleg, spuse.
-  Da? Vrei să spui că nu te-ai întâlnit cu fiul meu, regele, şi cu 

Navarra, sfătuindu-i cum să guverneze mai bine acest regat?
Coligny se încruntă.
-  Mă acuzaţi de lipsă de loialitate? Dacă e aşa, atunci vă înşelaţi. 

M-am întâlnit cu Maiestatea Sa şi cu Navarra, dar numai pentru 
a discuta probleme legate de apărarea Franţei.

-  Suntem în vreme de pace. De cine ar trebui să ne apărăm?



-  De Spania, spuse el, iar eu am râs tare.
-  Nu din nou!
El îmi întâlni privirea.
-  Poate că nu consideraţi Spania o ţară de care să ne temem, 

dar nu i-aţi auzit pe nenumăraţii refugiaţi care fug din Flandra 
şi Olanda de masacrele lui Filip al Il-lea.

M-am uitat lung la el, ignorând pentru o clipă că îi hotărâsem 
soarta. Aproape că îmi era milă de el, întrebându-mă cum de putea 
rămâne împotmolit într-o teamă ce nu reuşea să se materializeze.

-  Mă surprinzi, am zis. Aş fi crezut că după toţi aceşti ani ai fi 
putut citi dincolo de ameninţările lui Filip al Spaniei. Lui îi place 
să pretindă că se va năpusti asupra noastră în orice moment, dar 
nu a făcut-o până acum, iar eu, cel puţin, mă îndoiesc că o va face 
vreodată. Are probleme mai arzătoare.

-  Iar tu îţi subestimezi întotdeauna duşmanii, replică el cu o 
intimitate neaşteptată. Ai făcut aceeaşi greşeală cu de Guise, cred.

Am refuzat să mă las afectată de tonul său blând.
-  Ai dreptate. Te-am subestimat pe tine. Înainte să poată reac­

ţiona, am adăugat: Ştiu că nu l-ai asmuţit pe Carol împotriva 
Spaniei. I-ai spus ce să facă împotriva mea.

Şovăia. Era uimitor. Îmi ispitise copilul în casa lui, pentru a-l 
întoarce împotriva mea, şi totuşi arăta de parcă nu se gândise nici­
odată că aş fi putut afla.

-  Mă tem că ai înţeles greşit, zise. Eu şi regele am vorbit, dar 
nu l-am sfătuit niciodată să acţioneze împotriva ta. Eu doar i-am 
spus...

-  Că e posibil s-o fi otrăvit pe Jeanne şi că îl voi forţa pe Navarra 
să se convertească. Am zâmbit când am văzut că vorbele mele l-au 
făcut să devină livid. Ah, şi că trebuie să fiu exilată din Franţa, pentru 
că voi ruina regatul. Asta e tot, domnule? Sau mi-a scăpat ceva?

Nici un muşchi nu se clinti pe faţa lui Coligny. Îmi întâlni 
privirea.

-  Te-am iubit odată, spuse el cu voce scăzută. Şi totuşi, acum 
mă acuzi de conspiraţie împotriva ta?

Am simţit ca şi când inima mi s-ar fi răsucit în piept.
-  Cum poţi spune asta? M-ai păcălit, ai crezut minciunile care 

se spuneau despre mine, ai dus un război împotriva mea. Nu m-ai 
iubit niciodată.



-  O, ba da. Te-am iubit atât de mult, că am făcut ceea ce nu aş 
fi crezut vreodată că sunt în stare. Tristeţea care i se citea în privire 
mă pironea în loc. Sau ai uitat cum te-am salvat de le Balafré?

-  Le Balafré? C e... ce legătură are el cu asta?
-  Totul. Vezi tu, eu am ordonat să fie omorât. Am făcut-o 

pentru tine.
Am rămas pe loc, de parcă mă topisem.
-  Te-ai declarat nevinovat de acuzaţie. Am ordonat să se facă 

o investigaţie. Ai jurat că nu ai avut nimic de-a face cu asta.
-  Am minţit. Vocea îi tremură, de parcă îşi stăpânea o emoţie 

aproape copleşitoare. Am minţit pentru că am c re z u t. am crezut 
atunci că vom găsi din nou drumul unul spre celălalt, odată ce se 
va sfârşi totul. Dar m-am înşelat. Tu ai mers mai departe, şi când 
te-ai întors, totul s-a schimbat.

Nu am simţit că mâna mi se ridică decât când am lipit-o de buze.
-  Eu sunt vinovatul, zise. Acum ştiu asta. Nu ţi-am spus nici­

odată ce simţeam. Când te-am văzut din nou, trecuseră doi ani şi 
soţia mea era moartă. M-am simţit atât de vinovat de moartea ei. 
Am văzut-o în agonie luni de zile şi tot ce puteam face era să doresc 
să scap de ea, dar când, în cele din urmă, s-a dus, m-am simţit atât 
de singur. Nu aveam nimic decât copiii şi credinţa mea. Apoi m-ai 
convocat la Blois, am văzut că nu aveam să fim niciodată aşa cum 
am fost şi atunci parcă a murit ceva în mine, pentru totdeauna.

-  Doamne, Dumnezeule! M-am întors cu spatele. Deşi luptam 
împotriva ei, o speranţă înspăimântătoare începu să se nască în 
mine. Nu ai spus niciodată un cu v â n t. nici măcar atunci, la Blois, 
când s-ar fi putut schimba lu cru rile .

-  Ştiu. Dar la ce bun ar fi fost? Tu erai transformată. Am crezut 
că e mai bine să renunţ la tine.

Cuvintele lui vibrară în mine. M-am întors brusc şi am întins 
degetul spre el.

-  Eu nu m-am schimbat, am spus cu vocea tremurândă. Tu te-ai 
schimbat. Tu credeai că am fost de acord cu dorinţa lui Filip de a-ţi 
persecuta religia şi ai pornit la război. Ce ni s-a întâmplat nu e din 
cauza mea. Tu ai fost acela. Mereu ai fost tu!

Coligny îşi plecă uşor capul. Părea că era pe cale să plângă. 
Mi-am zis că dacă va fi aşa, dacă mă va implora să-l iert pentru ceea 
ce făcuse, pentru trădarea şi durerea pe care o cauzase, aveam să-l



las să trăiască. Aveam să-l trimit înapoi la Châtillon şi la copiii lui, 
lipsit de orice putere, dar teafăr.

Nu aveam să îmi pătez conştiinţa cu sângele lui.
Apoi, l-am auzit vorbind:
-  Uneori trebuie să lovim primii, înainte să fim loviţi.
Am îngheţat, întâlnindu-i privirea. În ochii lui am văzut ceea 

ce anticipasem de mult, lucrul de care mă temeam.
Peste noi se lăsă tăcerea, încordată ca un material întins, înainte 

de a se rupe.
-  Recunoşti, am zis dintr-o suflare. Recunoşti totul.
-  Da. Am luptat pentru singurul lucru care îmi rămăsese: cre­

dinţa mea. Noi doi eram în faţa unui impas. Tu vedeai un com­
promis acolo unde eu nu găseam aşa ceva. Crede-mă, nu am 
intenţionat niciodată să devin duşmanul tău.

-  Şi totuşi, am zis, iată-ne aici. M-am retras, ridicându-mi băr­
bia. Vei demisiona din consiliu şi vei părăsi Parisul. Eşti nepotrivit 
pentru funcţia asta. Fii recunoscător pentru faptul că îţi cruţ viaţa, 
fiindcă nici un alt monarh nu ar face-o.

-  Dacă Maiestatea Sa ordonă, mă voi supune. Păşi aproape de 
mine, cu vocea atât de joasă, că aproape nu se auzea. Faci o greşeală 
crezând că eu contez vreun pic. Religia mea va triumfa, cu sau fără 
mine. Vom lupta pentru Navarra şi pentru o Franţă a hughenoţilor. 
Nimic din ce faci nu poate schimba asta.

-  T u ... crezi că mă poţi ameninţa? am şoptit. Dacă aşa e, atunci 
tu eşti cel care se înşală, pentru că, indiferent ce va fi, eu sunt cea 
care va câştiga.

L-am privit pentru ultima oară, întipărindu-mi acest moment 
în memorie ca să nu fiu niciodată tentată să regret această zi.

-  Discuţia noastră se încheie aici, domnule.
El se înclină şi ieşi fără să se uite în urmă.
Un gol de gheaţă mi se deschise în stomac. M-am întors la birou 

şi am luat nota sigilată pe care o scrisesem în dimineaţa aceea. Am 
chemat un paj.

-  Du asta fiului meu, Henric.
După aceea, mi-am văzut de treburi. Am scris scrisori, am făcut 

baie, mi-am schimbat rochia neagră cu alta de aceeaşi culoare 
şi m-am aşezat să iau masa. La ora unu după-amiază, în timp ce mi



se servea prânzul, pe strada care şerpuia de la Luvru spre rue de 
Béthisy se auzi o împuşcătură.

Lucrezia strângea masa când Henric veni la mine. Se aplecă spre 
urechea mea.

-  L-au nimerit, dar nu e mort. Avea oameni cu el; au văzut casa 
din care s-a tras focul de armă. Când au pătruns înăuntru, pe masă 
era o archebuză cu însemnele lui de Guise.

Am privit-o pe Lucrezia, care stătea nemişcată, cu carafa de apă 
în mână. I-am făcut semn să iasă şi mi-am împins scaunul, 
nervoasă, ca să mă ridic.

-  E un nebun! Ţi-am spus, voiam să fie ţinut totul în secret.
Henric scoase un oftat exasperat.
-  El a vrut ca ei să ştie cine i-a răzbunat tatăl.
-  Atunci, ne-a pus pe toţi în pericol. Coligny m-a ameninţat. A 

spus că va lupta pentru Navarra. Acum, în loc de un cadavru, avem 
un conducător rănit, care va cere dreptate.

Henric se încruntă.
-  Se spune că glonţul i-a trecut direct prin umăr. Poate că va 

muri.
-  Nu destul de repede. M-am luptat să-mi păstrez calmul, 

controlul, deşi simţeam că alunec într-un abis. Trebuie să îl 
trimitem pe doctorul Paré la el. Apoi, îl voi lua pe Carol şi îi vom 
face o vizită.

Henric se holbă la mine.
-  Dar vor fi cu toţii acolo, oamenii lui, ceilalţi conducători 

hughenoţi... Vocea i se pierdu când îşi dădu seama care era planul 
meu. Înţeleg. Trebuie să ne purtăm ca şi cum nu am fi fost implicaţi 
în incident.

Întorcându-mă cu spatele, l-am chemat pe Birago. În timp ce 
el se grăbea să îl aducă pe Carol, i-am zis lui Henric:

-  Ţine-l ascuns pe de Guise. La apus, adu-l la grota cu leandri 
din grădinile Tuileries.

Am mers cu trăsura până la rue de Béthisy, flancaţi de gărzi 
armate.

O mulţime de hughenoţi stăteau deja de pază în faţa casei lui 
Coligny. În mai puţin de o oră, vestea se răspândise. Până la căderea 
nopţii, mă temeam că va fi agitaţie în tot Parisul.



În timp ce coboram din trăsură, cineva strigă:
-  Criminalii! Prieteni papişti!
Carol se făcu mic. Eu mi-am înălţat capul. Nimeni nu îndrăznea 

să ne interzică să intrăm, iar în holul principal al casei am găsit şi 
mai mulţi hughenoţi, cu toţii încetând să vorbească atunci când 
ne-am făcut apariţia. Spre uimirea mea, Navarra păşi înainte, cu părul 
răvăşit şi cămaşa desfăcută, de parcă tocmai se trezise din somn.

-  Cum se simte? am întrebat.
Navarra mă privi iscoditor. Îmi venea să mă uit în altă parte, 

întrebându-mă dacă va vedea complicitatea gravată pe chipul meu.
-  A fost împuşcat în umăr. Este rău, dar ni s-a spus că va trăi. 

Privi spre Carol, apoi înapoi la mine. Nu ar fi trebuit să veniţi. Nu era 
nevoie. Deja ştim cine a fost. Ar trebui să emiteţi un mandat pentru 
arestarea lui de Guise.

-  Aşa vom face, când vom avea toate datele. Acum, du-ne la el.
Navarra ne conduse pe scară. Hughenoţii se dădeau la o parte

când treceam. Nici unul nu spuse un cuvânt.
Sus, doctorul Paré se agită înspre mine, mai bătrân acum, dar 

cu aceeaşi eficienţă vioaie pe care o arătase şi când îi îngrijise pe 
soţul şi pe fiul meu cel mare, pe patul de moarte.

-  Rana este adâncă, spuse el încet. Am extras glonţul şi am 
aranjat osul. Am pierdut un deget şi are cotul spulberat, dar dacă 
se odihneşte şi menţine rana curată, se va vindeca în timp.

Carol păşi spre patul în care zăcea Coligny. Culcat pe spate pe 
salteaua îngustă, părea foarte mic, aproape insignifiant.

Asta până când şi-a ridicat privirea spre mine şi i-am văzut 
mocnind forţa voinţei sale.

-  Prietene, zise Carol blând, promit că voi găsi vinovatul şi voi 
cere pedeapsa corectă.

Coligny nu-şi mută privirea de la mine. În jurul nostru, totul 
se estompă.

-  Maiestate, l-am auzit şoptind, nu bănuiesc pe nimeni altcineva 
decât pe de Guise.

M-am dus spre pat.
-  Paré spune că te vei vindeca. Mă bucur, pentru că îmi amintesc 

când a fost împuşcat le Balafré. Doctorii au spus că dacă glonţul 
putea fi extras, ar mai fi fost în viaţă şi el.

Coligny zâmbi.



-  După cum v-am spus o dată, viaţa mea nu contează.
În timp ce zâmbetul lui tăia ca un cuţit prin mine, dintr-odată 

am înţeles. Totul îmi deveni clar, monstruos de limpede. El voia 
să moară. Voia să piară pentru religia lui, pentru că atunci ar fi 
exercitat o putere mai mare decât a avut vreodată când era în viaţă. 
Şi el îşi învăţase lecţia de pe urma morţii lui le Balafré.

Coligny văzuse devotamentul pe care îl generau martirii.
I-am întâlnit privirea arzătoare.
-  Singurul meu regret, spuse el şi îşi întoarse ochii către Carol, 

este că rana mă împiedică să o servesc pe Maiestatea Voastră în 
aceste vremuri periculoase.

Îşi întinse mâna pentru a o prinde pe a lui Carol. În timp ce 
priveam îngrozită, Carol se aplecă şi Coligny îi şopti şi îi lipi ceva 
în palmă.

Apoi căzu înapoi pe perne, palid la faţă.
Carol se întoarse către mine şi întinse mâna.
-  Aici este glonţul.
M-am uitat la ciotul sfărâmat.
-  Trebuie să-l lăsăm pe amiral să se odihnească, am spus şi i-am 

simţit privirea urmărindu-ne în timp ce l-am luat pe Carol de 
mână şi l-am condus spre uşă.

Gărzile ne-au înconjurat. În trăsură, aşezaţi unul în faţa celuilalt, 
în timp ce ne clătinam din cauza pietrelor de pe caldarâm, l-am 
întrebat:

-  Ce ţi-a spus?
Ochii i se umplură de lacrimi.
-  Nimic, murmură el.
În momentul în care ajunserăm la Luvru, trecu în grabă pe lângă 

Birago şi intră în palat. Birago îmi întâlni privirea.
-  Vino cu mine, i-am spus.

În grota leandrilor, tufe delicate, transportate din Florenţa în 
vase umplute cu pământ natal, aşteptau să fie replantate. Florile 
lor roşii şi albe erau izbitoare, cu parfumul atât de intens, că esen­
ţa lor ar fi putut fi letală. Garduri vii mărgineau straturile de roz­
marin şi sovârf; peste tot mişunau salamandre, broaşte, şerpi şi 
satiri rânjind.



Doi bărbaţi se apropiară de noi. Unul din ei se mişca cu o graţie 
pe care am recunoscut-o imediat, celălalt era mai înalt şi avea umerii 
mai laţi. Gâtul mi s-a încordat când şi-a dat la o parte gluga pelerinei. 
Cu trăsăturile sale frumoase, cizelate, cu părul blond-deschis şi acei 
ochi albaştri şi intenşi, avea frumuseţea unui leu tânăr.

Alături de el, Henric părea o panteră neagră, cu rubine strălucind 
pe gâtul lui gol, cu părul liber în jurul umerilor şi bărbia mai 
ascuţită din cauza unui cioc care abia începuse să îi crească.

-  Eşti în mare pericol, i-am spus lui de Guise. Nu ar fi trebuit 
să mă dezamăgeşti.

Ochii lui îi întâlniră pe ai mei. Când vorbi, vocea îi sună răguşit, 
ca şi când s-ar fi trezit din somn.

-  Ştiu. Ereticii deja îmi înconjoară castelul. Au ciomege şi cuţite 
şi ţipă că vor capul meu. Sunt norocos că Alteţa Sa, Henric, era cu 
mine, altfel s-ar fi năpustit asupra mea ca lăcustele. Buzele lui pline 
se despărţiră într-un zâmbet zeflemitor. Sper că nu se ascund 
eretici printre tufişurile de aici.

Henric râse cu voce tare.
-  Nu e de glumit cu aşa ceva, am replicat eu. Dacă nu acţionăm 

rapid, ne vom afla faţă în faţă cu alt război, numai că de data asta 
vor da foc Parisului. I-am făcut semn lui Birago. Spune-le.

Înveşmântat în haina lui de catifea, Birago părea o ramură 
noduroasă de copac, numai câteva şuviţe de păr îi mai acopereau 
creştetul pătat din cauza bolii de ficat, dar vorbi cu autoritate.

-  Peste şase sute de hughenoţi sunt aici. Mulţi au venit pentru 
nuntă, dar încă nu au plecat. Dacă se hotărăsc să caute răzbunare 
pentru atentatul asupra lui Coligny, vor face mai mult decât să 
fluture ciomege şi cuţite la porţile noastre. Ar putea să ia cu asalt 
chiar Luvrul.

De Guise era tăcut.
-  Atunci, lăsaţi-mă să îndrept lucrurile, zise el într-un sfârşit.
L-am privit lung.
-  Ţi-am dat un loc şi o dată la care să săvârşeşti fapta, iar tu ai 

făcut un lucru de mântuială. Ce te face să crezi că ţi-aş încredinţa 
ceva mai mult decât trecere liberă spre domeniul tău din Joinville?

-  Nu mă aştept să aveţi încredere în mine, replică el cu un calm 
surprinzător, dar vă asigur că de data asta nu voi da greş. Spre 
deosebire de Sfântul Lazăr, Coligny nu se poate ridica din mormânt.



Henric păşi spre mine.
-  Mamă, voi merge eu cu el. Îi vom omorî pe toţi din casa aia.
Fără avertizare, am auzit în minte vocea socrului meu.
„Aşa e viaţa, mapetite. Uneori trebuie să lovim noi primii.. .“
Mi-am apăsat o mână pe piept, întorcându-mă în direcţia Senei, 

a cărei duhoare acră se amesteca cu parfumul dulce din grădina 
mea. Nu mai puteam nega. Dacă îşi revenea, Coligny avea să se 
lupte cu m in e . până la moarte. Era viaţa lui sau a mea.

M-am întors spre ei. Îşi schimbară poziţia în umbră -  Guise 
părea o statuie de fildeş, Henric era agil ca noaptea, iar Birago era 
o reflecţie tremurândă a propriului eu.

-  Pe toţi? am şoptit, iar chipurile celor pe care i-am văzut în casă 
îmi trecură prin faţa ochilor. Aveau soţii, copii. Puteam să trăiesc 
cu morţile lor?

-  Pe toţi. De Guise le spuse numele pe un ton neutru. E vorba 
de Teligny, ginerele lui Coligny, de căpitanul Aubigne, de nobilii 
Rochefoucauld, Souisy şi Armagnac. Ei sunt în casa aia şi trebuie 
să moară. Cauza hughenoţilor nu-şi va mai reveni niciodată. Făcu 
o pauză, uitându-se la Henric, care făcu un gest dezaprobator, apoi 
mă privi din nou. Îl aveţi pe Navarra. Vă sugerez să îl ţineţi sub 
pază până când se va termina totul. E de la sine înţeles că el nu se 
poate întoarce niciodată în regatul lui.

Am ezitat, uitându-mă la fiecare dintre ei. Inima îmi bătea în 
piept. M-am gândit la ce îmi cereau, la ce puneam în mişcare 
dacă eram de acord, şi apoi, tocmai când începusem să am îndo­
ieli, mi-am amintit de cuvintele lui Coligny: „Vom lupta pentru 
Navarra şi pentru o Franţă a hughenoţilor.“

Era ori el, ori eu. Întotdeauna fusese vorba despre asta.
Am simţit că dau din cap.
-  Mâine noapte, am spus încet. Puteţi acţiona atunci.
Guise se înclină. Henric îmi făcu semn cu ochiul şi îşi ridică 

gluga.
-  Ce zi este mâine? am întrebat în timp ce dispăreau în umbrele 

alungite.
-  Duminică, douăzeci şi cinci, răspunse Birago. E ajunul Sfân­

tului Bartolomeu, patronul vindecătorilor.



A doua zi, într-o altă amiază toridă, am primit veste că Navarra 
se întorsese din vizita matinală la Coligny. Fiul meu Hercule îl însoţi 
în apartamentele sale, unde am trimis prostituatele curţii, ca să mă 
asigur că aveau suficientă carne şi vin ca să-i potolească ore întregi, 
astfel încât să nu observe gărzile de la uşă. Când se întoarse şi 
Henric de la rondul de dimineaţă pentru a-mi raporta că nu fu­
seseră tulburări în Paris, deşi hughenoţii încă se mai înghesuiau 
pe aleile şi drumurile din jurul casei lui Coligny, m-am dus să-l văd 
pe Carol.

În timp ce îi vorbeam, el stătea pe pat cu câinele alături, jucân- 
du-se cu ciotul de glonţ.

-  Deci este adevărat, zise el când termină. De Guise l-a împuşcat.
-  Nu. M-am aplecat în faţă. Eu i-am spus lui de Guise să o facă. 

Singurul meu regret e că a ratat. M-am întâlnit cu Coligny în dimi­
neaţa aia. Am sperat să îi salvez viaţa, dar el m-a ameninţat. După 
ce l-am iertat pentru acte pe care nimeni altcineva nu ar fi făcut-o, 
a recunoscut că este responsabil pentru uciderea lui le Balafré şi că 
va lupta ca să îl pună pe Navarra pe tronul tău. Am hotărât că nu 
am de ales.

Carol îşi plecă încet capul şi scoase un geamăt spart.
-  De ce ne urăsc atât de mult? şopti el. Nu înţeleg. De ce, când 

tot ce am vrut vreodată a fost pacea?
-  Nu e vorba de ei toţi. Carol, priveşte-mă. I-am prins bărbia şi 

i-am ridicat chipul spre mine. Îl copiase pe Henric şi începuse să 
îi crească cioc, dar în acel moment uimirea abătută din privirea lui 
îmi amintea de băiatul care fusese atunci când le Balafré şi Coligny 
porniseră războiul pentru prima oară. Nu ne urăsc toţi. Sunt mulţi 
hughenoţi care îşi adoră regele şi care doresc pacea la fel de mult 
ca noi. Înţelegi? Trebuie să facem asta ca să îi salvăm.

O lacrimă se rostogoli pe obrazul lui palid. Glonţul îi scăpă din 
mână şi căzu pe podea în timp ce el dădea din cap în semn de 
încuviinţare. Apoi îşi prinse genunchii cu braţele şi se ghemui 
lângă câinele său.

L-am lăsat în grija lui Birago. Henric mă aştepta pe coridor.
-  Planurile noastre nu se schimbă, i-am spus. Mânia lui de 

Guise faţă de Coligny încă mai arde adânc. Nu vreau să acţioneze 
asupra altora, decât a oamenilor din casa aia.



-  Voi superviza totul. Îmi zâmbi ca să mă liniştească. Ai în­
credere în mine, mamă. După noaptea asta, nu va mai trebui să-ţi 
faci griji niciodată din cauza lui Coligny.

Cuvintele lui m-au lăsat cu o nelinişte în suflet, deşi nu ştiam 
de ce anume. Nu mai puteam să dau înapoi, mi-am zis în timp ce 
mă întorceam în camerele mele. Nu-mi permiteam să mă las cople­
şită de îndoială şi de regrete. Trebuia să fac orice era necesar pentru 
a salva Franţa. Alţi conducători înaintea mea acţionaseră după voia 
inamicilor lor, iar Coligny era un trădător. Merita să moară pentru 
ceea ce făcuse.

Totuşi, de-abia dacă m-am atins de mâncare şi mă cufunda­
sem în tăcere în timp ce doamnele mele de companie forfoteau 
în jurul meu, vorbind despre una sau alta, până când m-am gândit 
să întreb:

-  A văzut-o careva pe Margot astăzi?
Anna-Maria dădu din cap.
-  Nu, doamnă. A rămas în camerele ei zilele astea, dar am auzit 

că plănuieşte să ia cina cu regina Isabela în seara asta, în apar­
tamentele ei.

Suna rezonabil, dar totuşi m-am trezit gândindu-mă că era mai 
bine dacă Margot stătea cu mine în noaptea asta. Isabel se ducea 
la culcare devreme. Cine ştie unde s-ar fi putut abate fiica mea? Nu 
voiam să meargă la soţul ei sau la fratele ei, Hercule, şi să-i găsească 
cu gărzile la uşă.

-  Mă duc să o aduc, am zis. Am nevoie de companie. Lucrezia, 
vino cu mine. Anna-Maria, stai aici şi pregăteşte un pat pentru ea, 
în camera mea.

Mi-am tras şalul de catifea peste umeri, am deschis uşa şi am 
păşit împreună cu Lucrezia pe coridor. Pe pereţi, torţele sfârâiau, 
emanând mai mult fum decât lumină. M-am uitat la Lucrezia, 
care îmi întoarse privirea îngrijorată, amintindu-mi din nou de 
ceea ce se întâmpla dincolo de zidurile palatului. Parcă vedeam 
oamenii înarmaţi care îi urmau pe de Guise şi pe Henric la galop 
pe străzile întunecate ale Parisului, până la casa din rue de Bethisy, 
unde un bărbat grav rănit zăcea în pat, fără să ştie că moartea se 
apropia.

-  Va fi bine, i-am spus Lucreziei şi mi-am zis şi mie, în gând: 
Vei vedea. Totul va fi b ine...



Pe măsură ce înaintam pe coridoarele lungi şi întortocheate ale 
vechiului palat, am fost uimită de liniştea din jur. Pentru noaptea 
asta nu era plănuită nici o distracţie oficială, aşa că probabil curtenii 
se răspândiseră care încotro, căutând alte surse de amuzament. Cu 
toate astea, Luvrul era neobişnuit de tăcut. Acest lucru mă dezorien­
ta; eram obişnuită să văd grupuri de femei foşnind pe lângă noi în 
ţinute împodobite cu pietre preţioase şi bărbaţi arătoşi dându-le 
târcoale din umbră. Palatul era aglomerat de musafirii de rang înalt 
invitaţi la nuntă, şi totuşi acum, părea că întregul palat era gol.

M-am uitat spre Lucrezia.
-  E ca în mormânt. Unde este toată lumea?
Ea dădu din cap.
-  Nu ştiu.
Ceva din tonul ei, aproape ca o notă de teamă anticipată, mă 

opri pe loc.
-  Lucrezia, ce este?
-  Nimic, începu ea, după care se opri, privindu-mă de sub şalul 

pe care şi-l trăsese peste cap. Am crezut că ştiţi. Se zvoneşte că 
Maiestatea Sa nu se simte bine şi a ordonat stingerea mai devreme.

-  Nu se simte bine? m-am încruntat. Dar l-am văzut pe Carol 
acum câteva ore. Era supărat, dar nu...

„Crede-mă, mamă. După noaptea asta, nu va mai trebui să-ţi 
faci niciodată griji din cauza hughenoţilor.“

În timp ce îmi aminteam cuvintele critice ale lui Henric, am 
icnit brusc. Am început să merg, mai repede acum, cu o mână la 
gât. Lucrezia se grăbea după mine. Am traversat curtea murdară 
de pietriş şi de alte resturi, trecând pe lângă fântâna din mijloc care 
era într-o stare deplorabilă, plină de moloz, ca urmare a renovărilor 
mele. M-am împiedicat, şi Lucrezia m-a prins de braţ. Arătă spre 
picioarele mele. Privind în jos, am văzut că încă mai purtam pa­
pucii de interior cu toc moale.

-  Ar fi trebuit să-mi schimb încălţămintea, am zis.
Am ocolit fântâna şi ne-am îndreptat spre o arcadă luminată de 

un candelabru, unde o scară ducea spre apartamentele Isabelei.
În acel moment, am auzit dangătul trist al unui clopot care 

vestea că ceva grav avea loc.
-  E biserica Saint Germain l’Auxerrois, explică Lucrezia, spre 

uşurarea mea.



Era biserica de vizavi de Luvru. La ora asta, de obicei, eram în 
pat, scriam sau citeam, aşa că nu aveam cum să recunosc sunetul, 
dar pe măsură ce clopotul continua să bată, trăgând un semnal 
de alarmă, am fost cuprinsă de teamă. Am rămas nemişcată, cu 
şalul strâns în jurul meu, în timp ce Lucrezia se întinse să-mi ia 
mâna, când...

Se auzi o împuşcătură. Am întâlnit privirea Lucreziei. Altă îm­
puşcătură veni şi apoi un ţipăt sparse tăcerea, urmat de altul -  
bocete agitate care reverberau în noapte, urmate de împuşcături în 
depărtare, zăngănit de metal şi bubuituri frenetice de paşi.

Apoi, se lăsă din nou tăcerea aceea nepământeană.
-  Margot, am şoptit eu. Trebuie să o găsim pe Margot înain­

te să.
O rundă de împuşcături de archebuze răsună chiar pe deasupra 

capetelor noastre, retezându-mi vorbele. Lucrezia icni, iar eu m-am 
clătinat pe picioare ca trăsnită de gălăgia care venea dinspre palat.

Cu coada ochiului am văzut ceva ce trecu ca fulgerul pe lângă 
noi. M-am întors brusc, prinzând-o pe Lucrezia de braţ. Un bărbat 
singur gonea pe sub arcadă -  un tânăr cu părul răvăşit, cu jiletcă 
şi pantaloni negri, cu gura deschisă de spaimă şi cu mâinile întinse 
în faţă de parcă ar fi împins un geam. În spatele lui venea un grup 
de bărbaţi pe care i-am recunoscut ca fiind de la curte, îmbrăcaţi 
în haine de piele, purtând măşti negre şi având pistoale şi cuţite. 
I-am văzut câştigând teren în faţa tânărului, dar nu am auzit nimic 
când ţâşni de după o coloană, oprindu-se brusc atunci când îşi 
dădu seama, prea târziu, de greşeala pe care o făcuse şi pornind 
înapoi pe drumul pe care venise. Alergă în curte, ferindu-se de unul 
dintre bărbaţi, care sărise spre el, aproape ciocnindu-se de fântână 
în timp ce venea în goană, fu g in d . drept spre mine.

Mâinile sale păreau să se lungească imposibil de mult, iar 
degetele încercau să prindă aerul ca nişte gheare. Am simţit că-mi 
ridic mâna, că mă întind spre el. Din gură împroşcă un şuvoi de 
culoare stacojie. Tânărul căzu cu faţa în jos, la câţiva centimetri de 
locul în care stăteam, cu un pumnal în spate.

Cu urlete ca de lupi, doi din bărbaţii mascaţi l-au lovit cu 
picioarele, întorcându-l cu faţa în sus, şi şi-au înfipt pumnalele de 
câteva ori în pieptul lui. Apoi, unul din ei a privit în sus şi, când 
m-a văzut, a încremenit.



-  C’est la Reine mere! 1 exclamă el.
I-am întâlnit ochii înconjuraţi de alb prin mască, şi imediat şi-a 

smuls lama şi a fugit cu grupul, râzând zgomotos, de parcă ar fi 
fost la o petrecere.

Am privit cadavrul de la picioarele mele, ochii verzi şi buimaci 
care păreau că privesc dincolo de mine. Pe jiletca lui îmbibată cu 
sânge era un scut roşu, brodat cu lanţuri şi împletit din fir de argint.

Era blazonul Navarrei.
„Voi doi sunteţi două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Aveţi nevoie 

unul de celălalt pentru a vă împlini destinul. “
-  Nu, am icnit, nu el.
Am sărit spre scară, cu Lucrezia pe urmele mele. Pe măsură 

ce urcam treptele de piatră, plămânii îmi ardeau, iar fustele mi se 
lipeau de gezne. Privind în jos, am fost îngrozită să văd dâre de 
sânge în urma mea; cumva, trecusem cu tivul fustelor peste sângele 
acelui sărman băiat.

Când am ajuns la etajul al treilea, Lucrezia gâfâia. Aici era o li­
nişte tulburătoare. Deşi mai puteam auzi serii de împuşcături în 
depărtare, strigăte răguşite şi ţipete îngrozite, acestea păreau ireale, 
înăbuşite de tapiseriile care acopereau coridorul. Ne-am împleticit 
până la uşile aurite de la apartamentele reginei. Am văzut o cruce 
roşie pictată grosolan pe lemn, cu vopseaua încă picurând, şi am 
bătut în uşi cu pumnul, întrebându-mă de ce nu era prezent 
nici un gardian, deşi ştiam, în vârtejul întunecat din mintea mea, 
că nu trebuia să mă tem. Nora mea avea să fie în siguranţă. Fuse­
seră emise ordine secrete. Numai cei care se aventurau afară 
riscau moartea.

-  Eu sunt! am strigat. Deschide!
Vocea îmi răsuna ciudat. Am auzit zăvorul tras peste încuietoa­

re, şi uşa se deschise. Isabela apăru în halat, iar părul îi ieşea în 
şuviţe transpirate din plasa în care era prins la ceafă. M-am holbat 
buimacă la bucata de pânză albă cu o cruce roşie pe ea, care era 
legată în jurul braţului ei stâng. Înainte să pot spune ceva, m-a 
prins de umeri.

-  Intraţi înăuntru, acum! Nu purtaţi semnul. Fără el, o să vă 
omoare.

1 E regina mamă!, în franceză în original (n.tr.)



M-am tras înainte să mă forţeze să intru în camerele ei. Înăuntru, 
am observat chipurile palide ale doamnelor de companie, înge­
nuncheate în scaunele de rugăciune.

-  Ce semn? am întrebat cu o voce isterică. Ce se petrece? 
Spune-mi în clipa asta.

-  Semnul, zise ea şi trase de banderolă. Arată că sunteţi catolică. 
Nu ştiţi ce fac? Îi omoară pe toţi ereticii. Oricine nu are sem­
nul moare.

Lucrezia lăsă să-i scape un geamăt de durere. M-am uitat la ea, 
simţindu-mă de parcă aş fi înnebunit.

-  Nu, nu se poate. Le-am spus, doar cei din casă. Nu se poate 
întâmpla aşa ceva. Nu se poate.

Am fost învăluite în sunetul altor ţipete; am îngheţat toate când 
am văzut trei femei fugind ca nebunele în jos pe scară, dând colţul 
şi continuând de-a lungul coridorului care ducea spre aripa regelui. 
Erau urmărite de bărbaţi cu suliţe. Disperarea femeilor părea să 
ricoşeze din toţi pereţii, ridicând-o la un asemenea nivel, că nu mai 
puteam auzi nimic altceva.

Ţipetele au fost întrerupte brusc.
-  Intraţi, repetă Isabela. Vom fi protejate aici. Semnul şi Dum­

nezeu ne vor proteja.
M-am întors spre ea.
-  Unde este Margot? Este cu tine?
Isabela mişcă din cap.
-  Nu. Nu a venit la cină. A ... a trimis vorbă că se va duce să-i 

facă o vizită soţului ei.
-  Dio mio, e cu Navarra. Am întins mâna. Dă-mi banderola ta! 

Isabela se holba la mine, împietrită. Repede, femeie, am strigat, 
şi ea bâjbâi după bucata de cârpă, deznodând-o.

-  Doamnă, vă rog, începu Lucrezia şi mă prinse în timp ce îmi 
legam pânza pe mâneca stângă. Nu trebuie să faceţi asta! Navarra 
este un hughenot, vă vor ucide şi pe dumneavoastră.

-  N-o să mă omoare. Mi-am ridicat privirea spre ea. Eu sunt 
regina-mamă. Ei cred că e u .  Vocea îmi tremură. Ei cred că eu am 
ordonat asta.

-  Merg cu dumneavoastră, zise Lucrezia.



-  Nu. Nu este sigur. Îmi e mai bine singură. Tu stai aici cu Alteţa 
Sa. Blocaţi uşa aia şi nu lăsaţi pe nimeni să intre. Mă auzi? Indiferent 
ce va fi, nu lăsa pe nimeni să intre.

În timp ce Isabela o trăgea pe Lucrezia de mână, m-am întors 
înapoi pe coridor, sub torţele care pâlpâiau, înspre colţul unde 
fugiseră femeile care ţipau. Rămasă singură, era ca şi cum fiecare 
simţ mi se ascuţise, astfel că până şi cele mai înăbuşite sunete ale 
morţii, venind din colţurile opuse ale palatului, se auzeau perfect 
şi mă asaltau într-o maree de care nu puteam scăpa.

Pe măsură ce mergeam prin palatul în care luase formă cel mai 
urât coşmar al meu, în care trăisem cu bărbatul meu, îmi crescusem 
copiii şi luptasem pentru ţara mea, mi-am amintit visul pe care 
l-am avut în noaptea de după ultima întâlnire cu Nostradamus. 
Mi-am amintit siluetele neclare, clopotul şi ţipetele. Şi m-am văzut 
din nou pe mine însămi, lăsând dâre de sânge în urmă. La momentul 
respectiv, nu înţelesesem, dar acum, da.

În încercarea de a ucide un om, eram pe cale să aduc moartea 
a mii de oameni.

Şi se putea să fie prea târziu ca să-l pot salva exact pe prinţul pe 
care mi se spusese că trebuie să-l protejez.

Înaintam stângace prin galeria lungă, iar călcâiele îmi alunecau 
pe podeaua udă. Nu m-am uitat în jos; mă concentram să pun un 
picior în faţa celuilalt, încercând să ignor ţipătul care venea dintr-o 
cameră alăturată, asurzindu-mă.

-  Navarra, am şoptit. Navarra nu trebuie să moară.
Am ajuns la capătul galeriei. În dreapta, o arcadă deschisă ducea 

spre grădina secretă. M-am oprit brusc când am zărit un grup de 
hughenoţi dezbrăcaţi. Soldaţi ce purtau uniformele noastre îi 
strângeau la un loc, cu hainele aruncate într-un maldăr; bărbaţii 
strigau şi se luptau, iar femeile îşi acopereau feţele cu mâinile şi 
plângeau. Soldaţii băgară suliţele în ei, sfâşiindu-i. I-am văzut că­
zând unii peste alţii, unii încă în viaţă, alţii morţi, după care soldaţii 
au început să îi împungă fără discriminare, aruncându-şi suliţele 
în masa aceea de carne.

-  Nu Navarra, am început eu să mă rog. Te rog, Doamne, nu el.
Continuam să mă mişc. Ştiam că dacă Navarra era în viaţă,

singurul loc în care putea fi era în apartamentele regelui. Indiferent 
ce se întâmpla în palat, indiferent câtă nebunie se dezlănţuise,



nimeni nu va îndrăzni să îi facă rău dacă era cu Carol. M-am rugat 
ca Margot să fi aflat cumva despre aceste planuri şi din această 
cauză să nu o fi vizitat pe Isabela, mergând în schimb să-i mituiască 
sau să le ordone gărzilor care păzeau uşile apartamentului să plece, 
pentru a-l putea duce într-un loc sigur pe Navarra.

Şi mai multe cadavre începeau să apară de-a lungul coridoarelor 
prin care treceam, fără haine, cu gâturile tăiate, cu ochii orbiţi şi 
larg deschişi şi cu burţi din care se revărsau măruntaiele. O tot 
vedeam pe fiica mea rostogolită printre ei, cu părul ei superb 
încâlcit de sânge şi, în timp ce desluşeam o asemănare care părea 
să vină de nicăieri, mi-am dat seama că eram eu, că glasul mi se 
auzea printre buze, tăcut şi plin de suferinţă.

Când am auzit o explozie de râsete în spatele meu, m-am întors 
brusc. Îmbrăcate în ţinutele cele mai bune, cu piepturile strălucind 
de perle şi rubine, cu pielea pudrată şi banderole albe de care 
atârnau crucifixuri şi rozarii, prostituatele curţii pluteau printre 
cadavre, în spatele meu. Şuşoteau ceva între ele, arătând cu degetul 
spre un client sau un amant din trecut, care acum zăcea măcelărit 
la picioarele lor. Când una dintre ele a lovit un cadavru cu papucul 
ei cu toc înalt, m-am forţat să nu vomit.

Nu mai ştiam unde mă aflam, deşi venisem pe drumul acesta 
de mii de ori înainte, ca să-mi văd fiul. Am făcut o pauză şi m-am 
forţat să mă concentrez ca să recunosc o mobilă familiară, un 
tablou sau o statuie după care să mă ghidez. Când m-am întors şi 
am luat-o pe un coridor întunecat, ca să evit camerele mari şi 
galeriile înţesate cu bălţi negre de sânge, mă simţeam de parcă aş 
fi fost prinsă într-un labirint. Marginea rochiei mi se împotmoli în 
ceva. Pete stacojii murdăreau lambriurile până aproape de tavan. 
Arme aruncate sau rupte zăceau împrăştiate peste tot, de parcă 
întreaga încăpere ar fi fost o armurărie prădată. Apoi am văzut 
emblema lui Carol pe uşile din lemn de stejar din depărtare şi am 
oftat uşurată. Eram aproape de camerele lui private.

M-am împiedicat de ceva. Icnind, m-am întors şi am făcut un 
pas înapoi; nu-mi puteam smulge privirea de la trupul mic şi 
ciopârţit care îmi bloca drumul, de la spatele lui cocoşat şi plin de 
lovituri de pumnal. Ţipătul mi s-a revărsat din gât înainte să-mi 
dau seama că nu era vorba de pitica mea, nu era scumpa mea



Anna-Maria. Era un bărbat, unul dintre bufonii favoriţi ai lui 
Carol, pe care îi plăcea să îl vadă făcând tumbe şi jonglerii cu bile.

Am pornit în goană spre uşi. Împingându-le, am fost uşurată 
să văd cinci dintre gărzile noastre regale postate în faţa dormitorului 
lui Carol. Expresiile lor erau impasibile, şi totuşi, pe măsură ce mă 
apropiam, am văzut mâna unuia dintre ei tremurând când şi-a 
strâns halebarda. Aceşti bărbaţi erau mercenari elveţieni angajaţi 
şi plătiţi pentru a-l sluji numai pe rege. Era evident că fuseseră aici, 
protejându-l pe fiul meu şi ascultând ororile care aveau loc în Luvru.

S-au dat la o parte şi mi-au permis să intru în anticameră. 
Birago era căzut într-un scaun, cu capul în mâini. Privi în sus, cu 
ochii plini de tristeţe.

-  Sunt cu toţii aici? am întrebat cu vocea subţiată.
A făcut semn înspre dormitorul lui Carol, unde aveam impresia 

că în urmă cu o sută de ani îmi lăsasem fiul, dormind, în grija sa.
-  Au venit de Guise şi oamenii lui, spuse Birago, vorbind ca şi 

cum ar fi fost în transă. Carol mi-a ordonat să ies. Maiestatea Sa 
era turbat. L-am implorat să se calmeze, dar când de Guise i-a spus 
că îl ţin înăuntru pentru propria lui siguranţă, s-a ... s-a dezlănţuit. 
A început să ţipe că el nu va mai primi niciodată ordine de la vreun 
de Guise, că mai întâi o să-i vadă morţi.

Birago mă privi neajutorat.
-  Doamnă, era ca un bărbat posedat, strigând că îl va omorî pe 

de Guise şi pe orice catolic care îndrăznea să le facă rău musafi­
rilor lui hughenoţi. Apoi a venit în goană Margot, care a spus că 
Navarra şi Hercule sunt captivi în camerele lor şi pe cale să fie 
omorâţi. De Guise a încercat să o oprească, dar ea l-a lovit peste 
faţă şi l-a implorat pe Carol să îi salveze soţul. Era atât de disperată, 
încât Carol a ordonat ca Navarra şi Hercule să fie aduşi aici, în 
camerele lui.

În timp ce Birago vorbea, voinţa care mă împinsese înainte 
prin palat începu să mă părăsească.

-  Sunt în siguranţă, m-am auzit şoptind. Slavă Domnului, sunt 
în siguranţă.

Birago se forţă să se ridice.
-  Alaiul lui Navarra, prietenii lui şi serv ito rii. cred că sunt 

morţi. Navarra avea sânge pe el când l-au adus aici şi plângea. V-a 
acuzat pe dumneavoastră şi pe Carol că aţi instigat un masacru



pentru a-l forţa să se convertească. A spus că tot timpul Coligny a 
avut dreptate, că aţi complotat pentru a-i permite lui de Guise să 
omoare fiecare hughenot din Franţa.

Cuvintele lui se înnodară ca nişte frânghii în jurul gâtului meu.
-  Dar este în viaţă? am întrebat. În timp ce Birago dădu din cap, 

am dat să pun mâna pe uşă. Era descuiată. Am păşit în dormitor.
Câinele de vânătoare al lui Carol se odihnea în faţa uşii, dar, pe 

măsură ce lumina lumânărilor din anticameră pătrunse odată 
cu mine, începu să mârâie. Hercule se afla lângă alcov, iar faţa lui 
ciupită de vărsat era umedă de lacrimi. Când mă văzu, îşi trase 
genunchii la piept, cu ochii bulbucaţi de frică.

Am păşit înăuntru, privind spre pat. Carol era rezemat de tăblia 
de lemn, cu Navarra în braţe. Ţinea un cuţit la gâtul lui Navarra. 
Acesta din urmă mă privi apropiindu-mă; avea mâneca sfâşiată 
la umăr. Chiar şi pe jiletca lui neagră, puteam vedea cum strălu­
ceşte sângele.

Margot apăru din întuneric.
-  Eşti fericită acum? spuse ea, şi m-am întors să-i întâlnesc 

privirea. Tu ai făcut asta. Tu ai transformat nunta mea într-un 
carnagiu.

-  Eu ... eu nu am făcut nimic, am zis. Ştii doar că nu e vina mea.
-  Ba da, este. Ai vrut să-l vezi mort pe Coligny şi acum avem cu 

toţii mâinile mânjite cu sângele lui.
-  Fii calmă, am rostit printre dinţi şi m-am întors spre Carol. 

Fiul meu, te rog. Dă-i drumul.
Carol îşi scutură capul şi apăsă mai mult pumnalul. Un firicel 

de sânge curse pe gâtul lui Navarra. Fiul meu se cutremură.
-  Trebuie să se convertească, altfel va muri. De Guise îl va omorî.
-  Nu, ascultă-mă. Navarra are sângele nostru, e soţul lui Margot. 

De Guise nu îi va face rău.
Carol îşi încleştă braţul mai strâns în jurul lui Navarra, cu lama 

atât de aproape de vena care pulsa în gâtul acestuia, că a trebuit 
să mă opresc pentru a nu sări în pat să îl salvez.

-  De Guise mi-a spus că a venit după el, rosti cu voce tremurândă 
şi gâtuită de lacrimi fiul meu. A spus că e un eretic şi că trebuie să 
ispăşească pentru tot ce ne-a făcut neamul lui. Eu trebuie să îl sal­
vez, trebuie să renunţe la erezie.

Am mai făcut un pas. Câinele mârâi, arătându-şi colţii.



-  Aşa va face, am spus. Îţi promit. Va face orice îi ceri. Doar 
lasă-l să accepte de bunăvoie.

Carol ezită. Deşi îl mai slăbise din strânsoare, cuţitul trasă o linie 
neregulată pe gâtul lui Navarra. Acesta icni.

-  Trebuie să o spună, şopti Carol şi prinse cu cealaltă mână 
bărbia lui Navarra. Spune-o! Spune-o sau îţi tai gâtul înainte să 
o facă de Guise!

Navarra se uită la mine. În ochii lui am văzut aşa o ură şi o ne­
putinţă, că aproape nu am putut suporta.

-  Fă-o, i-am zis. Pentru numele lui Dumnezeu, converteşte-te 
ca să te salvezi.

Gâtul i se convulsionă.
-  M ă... mă lepăd de toţi în afară de Roma. Sunt catolic!
În timp ce Carol se încovoie şi pumnalul îi căzu printre degete, 

am sărit înainte să îl trag pe Navarra. El se împletici pe lângă mine 
şi se duse în braţele lui Margot. Ea îl ţinea în braţe, plângând 
aşa cum nu o mai auzisem până atunci, de parcă întreaga ei lume 
se spulberase.

-  Nu ai motive să te temi, am zis. Te voi proteja.
Zâmbetul amar al lui Navarra îi strâmbă gura.
-  Aşa cum i-aţi protejat pe miile de oameni care au murit? 

Doamnă, deşi v-aţi dori, noaptea asta nu va fi uitată niciodată.
I-am întâlnit privirea de gheaţă. Nu am mai scos nici un cuvânt. 

Obţinusem ceea ce dorisem din momentul în care luasem hotărârea 
să îl însor cu fiica mea. El avea să fie un prinţ catolic, copiii lui 
se vor naşte şi vor creşte ca nişte catolici. Reuşisem să ne protejez 
viitorul şi îi lipsisem pe hughenoţi de un conducător regal.

Dar ştiam că îl pierdusem, poate pentru totdeauna.



Trei zile mai târziu, ne-am adunat la Notre-Dame să celebrăm 
convertirea lui Navarra. În timp ce el îngenunchea în faţa altarului 
pentru a primi ostia oferită de monsenior, care avea o atitudine 
maliţioasă, eu îl priveam fix pe Navarra cum stătea cu spatele. 
Nu voiam să văd zâmbetele triumfătoare ale aristocraţilor şi curteni­
lor catolici, supravieţuitori ai nopţii care deja fusese numită Ma­
sacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu.

Deşi eram îngrozită, făceam tot ce-mi stătea în putinţă să păstrez 
o aparenţă impasibilă, pentru că nu doream să arăt nici un pic de 
ruşine sau de teamă pentru ceea ce făcusem. Însăşi pacea pe care 
luptasem să o obţin prin căsătoria lui Margot cu Navarra atârna pe 
marginea dezastrului; Franţa era în pericol mai mult decât înainte, 
aşa că munceam fără încetare, ţintuită la biroul meu, scriind expli­
caţii Angliei, Ţărilor de Jos şi celorlalte puteri luterane, deşi pri­
misem condamnările lor violente, alături de felicitări vesele din 
partea Romei şi a Spaniei.

În afara catedralei Notre-Dame, Parisul era un oraş scăldat în 
sânge. Odată început măcelul, puţini se deranjaseră să fie atenţi la 
cine era catolic şi cine era protestant. Oamenii profitaseră de mo­
ment pentru a se ataca unii pe alţii fără teama de a fi pedepsiţi şi 
sute de inocenţi fuseseră prinşi în acest haos. Trupurile pluteau 
pe Sena; aleile şi podurile erau pline de cadavre. Teama de boală 
plutea precum un spectru şi, în timp ce supravieţuitorii fugiseră 
cu tot ce puteau căra, eu am ordonat să se sape morminte comune 
în afara zidurilor oraşului, unde morţii erau aruncaţi şi acoperiţi 
cu var nestins pentru a grăbi descompunerea.

Fiul meu, Henric, veni la mine, tras la faţă şi spăşit. Ascultam 
în tăcere cum îmi povestea că împreună cu de Guise şi oamenii lor



au intrat în casa lui Coligny şi i-au surprins pe nobilii hughenoţi. 
În timp ce aceştia mureau luptând pentru a-şi proteja conducătorul, 
de Guise a gonit în sus pe scară. L-a tras pe Coligny din pat şi l-a 
înjunghiat de mai multe ori înainte să-l arunce pe fereastră. Ud de 
sânge, a privit triumfător cum unul dintre oamenii lui a tăiat capul 
lui Coligny pe caldarâmul străzii. Apoi de Guise l-a atârnat de şaua 
lui precum un trofeu şi a galopat pe străzi, provocând lumea. Orice 
hughenot care nu se afla în spatele unor uşi bine ferecate a fost 
atins de mânia catolicilor şi executat, într-un delir de ură şi violenţă.

-  Îţi jur, am încercat să-i opresc, spuse Henric cu vocea tremu- 
rândă, dar ordinele secrete lăsate de Guise în Luvru erau în vigoare 
şi gărzile lui începuseră să îi omoare pe cei care nu purtau banderola. 
Nu am ştiut ce să fac. A fost un coşmar din care nu puteam scăpa.

Am dat din cap. Nu aveam destulă putere să îl cert. Nu îl mai 
văzusem niciodată aşa. Cel puţin, el arăta că simte remuşcări, 
expresia lui îngrozită fiind dovada că nu se implicase de bunăvoie 
în măcel. Tinereţea şi lipsa lui de experienţă îl conduseseră pe un 
drum greşit. În zelul lui, mersese mai departe decât ar fi trebuit.

-  Când ai conspirat cu de Guise, ai acţionat împotriva dorinţelor 
mele, am zis eu încet, dar nu este vina ta. A fost greşeala mea. Dacă 
nu am reuşit de prima dată să îl omorâm pe Coligny, nu ar mai fi 
trebuit să încerc niciodată. Acum, du-te. Supraveghează-l pe 
Navarra şi ai grijă ca de Guise să plece imediat din Paris. Trebuie 
să se ascundă până când voi decide eu altceva. A mers prea departe.

După ce fiul meu plecă, sosi Birago, supt la faţă de osteneală 
după încercările de a controla haosul. Mă informă că hughenoţii 
din întreaga Franţă trecuseră graniţa în Geneva. Acolo, am fost 
stigmatizată drept „Regina Izabela“1. Pamflete tipărite proclamau 
fiecare zvon care se spunea despre mine: eu eram şarpele italian, o 
fiinţă monstruoasă care complotase cu Spania să le extermine 
religia. Dacă odinioară aş fi fost indignată şi aş fi protestat rapid 
pentru a-mi susţine nevinovăţia, de data asta i-am spus lui Birago 
să nu facă nimic. Am lăsat să cadă calomnia asupra mea, dacă asta 
avea să-mi absolve fiii de păcat. 1

1 În Vechiul Testament, Izabela este soţia regelui Ahab, pe care a încercat să-l 
împingă spre idolatrie, corupţie, susţinând tirania. A folosit sigiliul regelui 
pentru a-i condamna la moarte pe cei care îl venerau pe Yahve. A încercat 
astfel să-l ucidă pe profetul Ilie. (n.tr.)



Cât despre Coligny, lipsa mea de sentimente legate de moartea 
lui violentă atingea o latură intimă a mea pe care nu o puteam 
dezvălui nici măcar persoanelor apropiate. Noaptea, singură în ca­
merele mele, în timp ce auzeam servitorii trecând pe coridoarele 
din faţa uşilor mele, aşteptam întruna să mă copleşească mâhnirea, 
pentru că o durere atât de viscerală ar fi alungat imensa vină pe 
care o purtam. Mă temeam că inima mi se transformase în piatră, 
calcifiată de conflicte şi trădare până în stadiul în care nu mai 
puteam simţi nimic. Când am aflat că trupul mutilat al lui Coligny 
încă mai atârna în spânzurătoarea improvizată, unde îl lăsase de 
Guise, am ordonat să fie coborât şi să mi se aducă mie capul.

Numai după ce soldatul a desfăcut marginile sacului de pânză 
şi a păşit înapoi, permiţându-mi să privesc chipul fără viaţă, curăţat 
de murdărie, astfel încât semăna cu o copie de ceară a cuiva pe care 
îl cunoscusem odinioară, numai atunci s-a spart gheaţa din inte­
riorul meu. Nu am văzut nici o urmă a vitalităţii periculoase pe 
care o iubisem cândva şi de care ajunsesem să mă tem, nu am re­
cunoscut expresia aceea îngheţată de mândrie, care mă bucurase 
enorm. Am întins o mână tremurândă pentru a-i trasa contururile 
buzelor albe şi reci, contorsionate pentru totdeauna într-o grimasă 
de durere, şi agonia începu să izvorască în mine ca o flacără.

M-am întors cu spatele.
-  Nu, am şoptit. Dio mio, nu...
Lucrezia îi făcu semn soldatului să plece şi mă luă în braţe, 

strângându-mă în timp ce eu mă legănam înainte şi înapoi, 
repetând negarea iar şi iar. Am ştiut atunci că ceva din mine murise 
odată cu el şi că nu aveam să mai fiu nicicând la fel. Nu mai ră­
măsese nimic din fata care fusesem, nimic din adolescenta naivă 
care venise la început în Franţa. El fusese acolo de la început; el îmi 
cunoscuse inocenţa. Dintre toţi oamenii din viaţa mea, numai el 
atinsese persoana care sperasem că voi fi.

Acum era mort, din ordinul meu.
I-am trimis corpul la Châtillon pentru înmormântare şi m-am 

asigurat că soţia şi copiii lui primeau o pensie pentru anii lui de 
serviciu, deşi murise ca un trădător, iar proprietatea îi fusese con­
fiscată de coroană. Aceasta era ispăşirea mea, darul meu final, sin­
gurul mod în care ştiam să-mi iau adio.



Acum, în timp ce îl priveam pe Navarra croindu-şi drum înapoi 
spre noi, iar expresia lui de piatră nu exprima nimic, simţeam că 
nu mă mai puteam abţine nici în public. Simţeam cum se adună în 
mine o izbucnire de oboseală, anxietate şi uşurare atât de cople­
şitoare, încât, atunci când ajunse lângă noi şi se aşeză alături de 
Margot, care îşi întoarse ochii aprigi spre mine, mi-am lăsat capul 
pe spate şi am râs tare.

Încă eram o Medici şi aveam să supravieţuiesc.

Ne-am mutat în Saint Germain, lăsând Luvrul cu fantomele 
sale. Îmi făceam griji din cauza lui Carol, care suferise un atac de 
febră. Doctorul Paré îl examină şi raportă că, deşi serioasă, febra 
avea să cedeze. Cu toate astea, Carol îi spusese că nu poate să 
doarmă. Paré îi recomandă o doză zilnică de mac diluat şi ne sfătui 
să îl ţinem cât mai departe de agitaţie, deoarece el credea că regele 
suferea de o afecţiune nervoasă, provocată de evenimentele recente.

Navarra venise cu noi; pentru cei din afară, nu era captiv. 
Renunţase la erezia lui şi, în timp ce Henric îl ţinea sub observaţie, 
părea resemnat. Avea propriile lui apartamente; călărea zilnic, prac­
tica trasul cu arcul şi chiar petrecea timp cu Margot. Probabil ea îi 
spusese despre Carol că este bolnav şi, spre surprinderea mea, 
îl vizită pe fiul meu. Birago îmi spusese de câteva ori că cei doi îşi 
petrecuseră după-amiezile la jocuri de noroc şi râzând ca nişte 
prieteni. Era o evoluţie atât de ciudată a evenimentelor, încât am 
cedat în faţa suspiciunii şi am făcut o vizită neanunţată, pentru 
a vedea cu ochii mei cât de strânsă era noua lor prietenie.

I-am găsit aşezaţi la o masă de joc, bând vin şi jucând cărţi, 
cu Margot şi Hercule în apropiere. De la masacru, fiul meu cel mic 
se agăţa de ea, umilitor de recunoscător pentru intervenţia ei din 
acea noapte, despre care el credea că îi salvase viaţa, deşi erau slabe 
şanse să fi fost vreodată în vreun pericol real.

La vederea mea, amândoi încremeniră. Carol privi în sus brusc.
-  Ce frumos! am rostit veselă, pe un ton prea ridicat pentru 

camera mică.
Expresia lui Margot deveni împietrită, aşa cum se întâmpla de 

fiecare dată, în perioada asta, când mă vedea. Am ignorat-o şi m-am 
apropiat de masa unde Carol stătea în halatul lui tivit cu blană, 
palid şi cocoşat, atât de diferit de Navarra. Privind musculatura



compactă a lui Navarra, îmbujorarea din obrajii lui şi ciocul 
blond-roşcat pe care îl lăsase să crească, am avut brusc sentimentul 
că făcusem o greşeală. Luptasem să îl salvez din cauza unei viziuni 
de acum mulţi ani, pentru că Nostradamus mă avertizase că acest 
prinţ era foarte important pentru destinul meu. Şi dacă greşi­
sem? Navarra era încă hughenot în inima sa; nu mă amăgeam că 
o convertire forţată sub ameninţarea cuţitului îl îndepărtase de 
credinţa lui.

În timp, mi-am spus, va îmbrăţişa cu adevărat convertirea, dar 
când am văzut uşurinţa cu care a zâmbit la aprecierile mele, m-am 
întrebat dacă nu cumva dădusem naştere altei ameninţări la adresa 
siguranţei regatului.

Am dat un bobârnac mormanului de monede din faţa lui.
-  Se pare că îţi surâde şansa.
El ridică din umeri.
-  Nu era aşa până azi.
-  Nu, nu era, spuse Carol cu un entuziasm febril, dar astăzi, no­

rocul e de partea lui. El şi Navarra se priviră în ochi. Nu-i aşa, prietene?
-  Într-adevăr. Navarra se lăsă pe spătarul scaunului, cu paharul 

în mână. Maiestatea Sa este generoasă. Alt rege nu ar permite atât 
de uşor cuiva aflat în postura mea să câştige.

Am intuit un înţeles ascuns în vorbele lor. I-am aruncat o pri­
vire pătrunzătoare lui Margot. Ea îl ţinea de mână pe Hercule şi 
amândoi mă urmăreau cu viu interes, ca nişte câini aşteptând co­
manda să sară asupra prăzii.

Mi-am întors privirea spre Carol.
-  Să nu pierzi prea mult, am mormăit şi i-am atins fruntea, 

pentru că arăta neobişnuit de îmbujorat, dintr-odată. A tresărit în 
momentul acela şi am simţit că pielea îi emana căldură.

-  Ai febră, am spus. Aminteşte-ţi ce te-a sfătuit Paré; nu ai voie 
să te extenuezi. Cred că ai jucat destul pentru azi.

Carol începu să protesteze, dar Navarra se ridică.
-  Mama ta are dreptate, spuse el şi îi zâmbi blând fiului meu. 

Nu aş vrea să te îmbolnăveşti din cauza mea, vere. Putem juca din 
nou mâine, după somnul odihnitor de peste noapte?

La auzul vorbelor sale pline de compasiune, inima mi se strânse. 
Părea că Navarra ţine cu adevărat la Carol.

-  Nu putem mâine, zise Carol. Mergem la vânătoare în Vin­
cennes, ai uitat?



Navarra se opri.
-  Ah, da. Uitasem.
Am râs forţat, lăsându-mi mâna pe umărul lui Carol.
-  Nu cred că este înţelept să petreci o zi călare până când nu 

scade febra, nu-i aşa?
-  Dar am promis!
Carol se smulse din atingerea mea. Se ridică într-un mod ciudat, 

strângându-şi marginile halatului în jurul trupului său firav. Ală­
turi de Navarra, părea un copil în veşminte de rege; până şi vocea 
îi era bosumflată.

-  Mă simt mai bine şi vreau să merg la vânătoare. M-am săturat 
să stau închis în cameră.

-  Vom vedea, am repetat eu, după care m-am adresat lui Navarra: 
Dacă simţi nevoia de exerciţiu fizic, domnule, nu văd nici un motiv 
pentru care să nu te duci cu Henric. Sunt sigură că Margot îl mai 
poate distra pe Carol încă o zi. Nu-i aşa, draga mea?

-  Am de ales? am auzit-o bolborosind pe fiica mea.
Am zâmbit.
-  Atunci, rămâne stabilit. Mâine, Henric îl va duce pe Navarra 

la Vincennes şi, în cazul în care Carol se simte mai bine până seara, 
putem să luăm cina cu toţii, ca o familie.

Navarra se uită în ochii mei. Nu am văzut nimic în privirea lui, 
nici o singură emoţie pe care să o pot identifica, de parcă ochii i-ar 
fi fost făcuţi din sticlă opacă.

-  Aş fi încântat, acceptă el.
Imediat ce a plecat cu Margot şi Hercule, iar eu l-am dus pe 

Carol în pat, m-am întors în camerele mele şi l-am chemat pe Henric. 
Acesta sosi ciufulit de la somnul de după-amiază.

-  Ce s-a întâmplat? mă întrebă, simţindu-mi încordarea.
Mă plimbam prin cameră, încercând să înţeleg teama inexpli­

cabilă pe care o simţeam. I-am povestit despre vizita mea.
-  Parcă plănuiau ceva împotriva mea.
El râse.
-  Dacă ar fi după Margot, nu mă îndoiesc. Ne dispreţuieşte pen­

tru că, omorându-i pe musafirii ei hughenoţi, i-am batjocorit 
jurămintele de nuntă -  de parcă i-ar fi păsat vreodată un pic de 
eretici. În ceea ce-l priveşte pe sărmanul Carol, el încearcă doar să 
repare lucrurile. Se simte îngrozitor din cauza acelei nopţi; la urma



urmelor, el l-a forţat pe Navarra să se convertească. Şi, în plus, 
ce ne poate face Navarra? Hughenoţii au luat-o la fugă pentru a-şi 
salva vieţile, iar Navarra nu este Coligny.

-  Totuşi s-ar putea întoarce împotriva noastră! i-am răspuns şi 
apoi mi-am muşcat limba, regretând faptul că mi-am recunoscut 
temerile cele mai intime. Dar o făcusem, aşa că am adăugat: Ştiu 
că e soţul lui Margot. Ne datorează viaţa şi nu am nici o dovadă 
împotriva lui, dar nu vreau să fie atât de apropiat de Carol.

Henric încuviinţă.
-  Ce doreşti să fac?
M-am gândit.
-  Ia-l mâine la vânătoare, aşa cum e planul, dar ai grijă ca ziua 

să fie destul de lungă încât să trebuiască să rămâneţi peste noapte 
în castelul din Vincennes. Birago se va ocupa de restul.

Ochii i se măriră.
-  Mamă, doar nu vrei să...?
-  Nu, am răspuns aspru. Sigur că nu. Nu vreau să fie omorât, 

dar trebuie să mă asigur că nu se va întoarce împotriva noastră. 
Pentru un timp, îl voi ţine sub pază la Vincennes. Margot i se poate 
alătura; când o s-o lase însărcinată, atunci o să ştim cum stă treaba 
cu loialitatea lui.

Henric îmi zgârie obrazul cu buzele lui aspre.
-  Atunci, spre Vincennes mergem.

Am aşteptat în biroul meu să se facă dimineaţă şi m-am ocupat 
de corespondenţă, deşi gândurile îmi tot zburau aiurea. În cele din 
urmă, după câteva ore în care abia dacă terminasem două scrisori, 
m-am ridicat să iau masa de prânz, când Birago se năpusti înăuntru.

-  Trebuie să veniţi imediat, gâfâi el. Starea Maiestăţii Sale s-a în­
răutăţit!

Am gonit spre camerele lui Carol. Acestea arătau de parcă 
fuseseră lovite de un vânt cumplit, care lăsase scaunele şi mesele 
aruncate de jur-împrejur, farfuriile trântite de pe rafturi şi cuferele 
răsturnate. Mă holbam perplexă la Paré, care încerca să-l ţină cu 
forţa pe fiul meu, de umeri, în timp ce Carol se zvârcolea în pat şi 
scotea o spumă cu firicele roşii pe gură.

Birago îşi frământa mâinile. Paré încercă să pună o curea de 
piele între dinţii lui Carol, dar acesta scoase un sunet gutural şi îşi



arcui spatele cu aşa o forţă, că îl aruncă pe doctor de pe pat. Am 
icnit când spinarea fiului meu s-a contorsionat într-un unghi 
imposibil, arcuindu-se până când capul aproape i-a atins picioarele, 
iar cămaşa de noapte i s-a rupt peste piept. În timp ce Paré se 
năpusti din nou asupra lui, Carol începu să aibă noi convulsii. 
Împreună cu Birago, ne-am aruncat asupra lui, eu prinzându-i 
braţele, şi Birago, picioarele, în timp ce Paré îi puse cu forţa cureaua 
între dinţi. Puterea de care dădea dovadă fiul meu era neome­
nească; mi-am folosit toată forţa pentru a-l ţintui jos, iar respiraţia 
mi s-a oprit când l-am văzut că-şi dă ochii peste cap. Sângele 
îi ţâşni din nas.

Dintr-odată, rămase nemişcat, iar pieptul i se ridica şi îi cobora 
cu un sunet gâlgâitor.

-  Ce este? am icnit eu. Ce este în neregulă cu el?
-  Nu ştiu, replică Paré cu o voce liniştită. Am adus medicamentul 

de după-amiază, dar Alteţele Lor Margot şi Henric erau în vizită, 
aşa că l-am lăsat şi m-am întors mai târziu. Alteţele nu mai erau, 
iar el dormea. Am aşteptat afară şi apoi l-am auzit înecându-se. 
Când am dat buzna înăuntru, l-am găsit aşa. Părea mai bine de 
dimineaţă... nu avea febră. L-am verificat.

-  Margot a fost aici? l-am privit pe Birago.
-  Uitaţi-vă la pieptul lui, şopti el.
M-am uitat la pieptul fiului meu, dezgolit sub cămaşa sfâşiată. 

O amuletă atârna pe pielea lui albă, cu un desen arhaic gravat pe 
argintul neşlefuit. Am îngheţat. Paré se ridică şi se duse lângă o 
masă răsturnată. L-am văzut ridicând un pahar şi ducându-l la nas.

Se trase înapoi cu teamă.
-  Migdale, spuse el dintr-o răsuflare. Aruncă paharul şi îşi ridică 

privirea spre mine, îngrozit. E un fel de arsenic! Era în medicamentul 
lui. Doamne-Dumnezeule, regele a fost otrăvit.

-  Asta e imposibil, am şoptit eu, dar am recunoscut amuleta.
Era cea pe care mi-o dăduse Cosimo. Ultima dată când o văzu­

sem eram la Chenonceaux, în ziua în care am făcut singura mea 
vrajă. O pusesem în casetă, alături de figurinele de ceară, şi nu o 
mai purtasem niciodată, iar caseta o luam cu mine de la un castel 
la altul, ascunzând-o printre celelalte lucruri ale mele.

Paré căzu în genunchi.
-  Nu am făcut-o eu. Vă jur, Alteţă, nu am făcut-o eu.



În timp ce auzeam teama demnă de dispreţ din vocea celui care 
dăduse mereu dovadă de sânge rece chiar şi atunci când avusese 
grijă de soţul şi de fiul meu cel mare, aflat pe patul de moarte, totul 
în jurul meu începu să se clatine, ca şi cum încăperea se cufunda 
încet într-un ocean întunecat şi zgomotos.

-  Margot, am murmurat şi m-am împleticit afară din cameră.

Am dat buzna în camerele mele, speriindu-le pe doamnele 
de companie, şi m-am dus în dormitor ca să caut prin dezordinea de 
pe masa mea de toaletă. Cutia dispăruse. Întorcându-mă brusc, am 
năvălit ca o furtună în camerele lui Margot. Ea stătea la fereastră 
cu Hercule. Când se ridică cu rochia foşnind, i-am văzut expresia 
speriată, care, după atâtea săptămâni de indiferenţă rigidă, era 
o recunoaştere în sine a crimei. I-am privit rochia albă de satin, 
perlele de mărimea bobului de strugure din păr şi m-am gândit 
că s-a îmbrăcat de sărbătoare. Apoi, m-am uitat la Hercule. El se 
retrase, cu faţa palidă.

Şi atunci am ştiut.
-  Unde este? am întrebat fără să fac nici măcar un pas spre ea, 

de teamă să nu o omor cu mâinile goale.
Margot se întoarse către cufărul cel mai apropiat şi scoase cutia, 

aducându-mi-o cu mâinile întinse. Înăuntru am găsit figurinele 
de ceară aşezate la întâmplare. Cu inima bătându-mi tare, am tras de 
lanţul de sub căptuşeală şi am deschis compartimentul secret, pen­
tru a scoate la iveală sticluţa pe care mi-o dăduse Cosimo. Sticluţa 
era goală. Am mirosit de la distanţă şi am simţit imediat izul 
îngrozitor de migdale.

-  Cum ... cum ai putut să faci asta? Vocea îmi era mai degrabă 
şoaptă.

-  Cosimo, spuse ea fără nici o urmă de regret.
-  T u .  te-a ajutat C o sim o .?
-  I-am scris. El mi-a spus să caut cutia. Nu a fost greu. Nu s-ar 

spune că ai ascuns-o cu adevărat.
Nu mă puteam mişca şi simţeam cutia grea precum marmura 

în mâinile mele.
-  De ce? m-am auzit întrebând.
Ochii îi străluceau.
-  Carol vrea să moară din cauza a ceea ce ai făcut. I-ai omorât 

supuşii, i-ai pornit pe toţi hughenoţii împotriva lui. Făcu o pauză



studiată. Dar, cel mai grav lucru, l-ai ucis pe Coligny, pe care îl 
iubea ca pe un tată.

-  Asta este o minciună! am şuierat. Nu are nimic de-a face cu 
Carol. Ai făcut-o pentru că îl iubeai pe de Guise şi eu te-am forţat 
să te căsătoreşti cu Navarra, iar acum crezi că eu... Mi-am oprit 
tirada când i-am întâlnit privirea şi am rămas stupefiată.

-  Ce, mamă? murmură ea. Acum plănuieşti să îl omori pe Navarra? 
De asta l-ai trimis la vânătoare cu Henric, nu-i aşa? Ca să poţi să 
te ocupi de el în pădure şi să spui că a fost un accident de vână­
toare? Atunci nu va mai exista nici o şansă să devină liderul hughe- 
noţilor, iar tu îi vei uzurpa regatul, vei scăpa de restul hughenoţilor 
şi mă vei mărita din nou cu cine ai chef.

-  Ea ne urăşte, bolborosi Hercule în barbă, de parcă nu aş fi fost 
în cameră. Mama ne urăşte şi nu ne-a avertizat cu privire la ma­
sacru. Ne vrea pe toţi morţi.

M-am uitat la fiica mea îngrozită, fără să-mi vină a crede. Ce fă­
cusem greşit? Îmi iubeam toţi copiii cât de bine puteam; găsisem 
o cale să-i protejez. În copilăria lor, fusesem o mamă distantă, 
într-adevăr, dar asta numai din cauză că Diane mi-i furase. Cum 
putuse Margot, atât de frumoasă şi de talentată, să se transforme 
într-o străină dezgustătoare? Am încercat să-mi îndrept mânia 
asupra ei, s-o umilesc, dar adevărul se zvârcolea în mine şi nu pu­
team să scap de el.

Margot avea să facă orice ca să se răzbune. Era o Medici; 
blestemul ei era sângele meu.

-  I-am dat lui Carol amuleta şi otrava, continuă Margot, de 
parcă ar fi putut să-mi citească gândurile. Aşa m-a sfătuit Cosimo -  
să îi câştig încrederea, arătându-i de ce eşti capabilă.

Am simţit cum îmi cade cutia din mâini, dar nu am auzit când 
s-a lovit de podea.

-  Şi asta nu e tot, spuse ea cu un zâmbet răutăcios. La Vincennes, 
Carol voia să îl lase pe Navarra să evadeze, dar apoi ai venit tu şi 
i-ai luat această ultimă speranţă de ispăşire. Acum, el crede că 
Navarra o să moară. De-asta a luat otrava. Nu mai poate suporta 
povara propriei vinovăţii.

M-am uitat la faţa ei, la ochii lipsiţi de remuşcare şi am prins-o, 
zgâlţâind-o până i-au căzut perlele din păr pe jos, precum pietri­
celele.



-  El crede că Navarra o să moară din cauză că i-ai împuiat capul 
cu minciuni! Ştii ce ai făcut? Ştii? Fratele tău va muri din cauza ta.

Îmi râse în faţă.
-  Este otrava ta, amuleta ta. Toată lumea va spune că tu ai fă­

cut-o, aşa cum ai omorât-o pe regina Jeanne, aşa cum te-ai folosit 
de mine ca să mă căsătoresc cu Navarra şi să-i ademeneşti pe 
hughenoţi la Paris, ca să-i omori. Vor spune că ţi-ai otrăvit fiul şi 
nimeni nu va mai avea încredere în tine vreodată!

Hercule se cocoşă.
-  Nu eu, bolborosi el. Nu am făcut-o eu. Nu am fost eu.
Am împins-o pe Margot la o parte şi am făcut un pas înapoi.
-  Imediat ce mă voi îngriji de fratele tău, i-am spus, mă voi 

ocupa de tine, aşa cum meriţi.

Am ordonat să fie păziţi cei mai tineri dintre copiii mei şi am 
trimis soldaţi la Chaumont, pentru a-l aresta pe Cosimo, care a fost 
prins şi adus la Bastilia.

La căderea nopţii, m-am dus cu Birago să îl văd. Când am intrat 
în celula lui murdară, aflată în inima fortăreţei, m-am cutremurat 
la vederea astronomului meu legat de un scaun, gol, cu excepţia 
unei zdrenţe care îi acoperea organele genitale. În umbre, pe perete, 
atârnau o întreagă panoplie de furci şi alte instrumente de tortură.

Cosimo arăta ca un cadavru, iar pielea pământie îi era acoperită 
de vânătăi. La vederea mea, toată viaţa din el părea că dă năvală 
din ochii lui, amintindu-mi de băieţelul pe care îl întâlnisem în faţa 
casei tatălui său. Îl cunoşteam din copilărie; nu eram atât de depăr­
taţi ca vârstă. El era un compatriot italian, un florentin. Am avut 
un moment de îndoială care m-a paralizat. Dacă asta făcea parte 
din răzbunarea lui Margot? Dacă găsise singură cutia, îşi împroşcase 
veninul în mintea lui Carol, şi aşa labilă şi înclinată spre nebunie, 
plănuind apoi cum să îl acuze pe Cosimo?

-  Doamnă, trebuie să continuăm, murmură Birago. Viaţa Ma­
iestăţii Sale se află în mâinile noastre.

Am dat din cap şi Birago şi-a ocupat locul la masa mică, scoţând 
din tolbă hârtia şi pana cu care avea să scrie ce vorbeam. Cosimo 
se holba la mine fără să clipească, pătrunzându-mă cu toate amin­
tirile dintre noi, chiar şi când vocea răsunătoare a lui Birago umplu 
cămăruţa rece.



-  Cosimo Ruggieri, eşti acuzat că ai conspirat pentru a provoca 
moartea Maiestăţii Sale prin otrăvire. Alteţa Sa se află aici ca să-ţi 
ceară reţeta pentru antidot. Dacă i-o oferi, ea promite că vei pleca 
de aici în viaţă.

Cosimo nu se clinti şi nu dădu nici un semn că auzise ceva.
-  Cosimo, am adăugat, ştii că nu doresc să-ţi fac rău. Spune-mi 

doar ce trebuie să fac pentru a-mi salva fiul. Tu ştii ingredientele 
otrăvii. Care este antidotul său?

Obrazul i se crispă. Birago arătă brusc spre masă.
-  Dacă nu vorbeşti, îţi vom scoate adevărul cu forţa. Fiecare 

otravă are un leac. Tu îl ştii şi o să ni-l spui.
Gura lui Cosimo se strâmbă. Râsul său ţâşni afară ca nişte aşchii 

de metal.
-  Nici acum nu înţelegi, nu-i aşa? Te-ai născut cu un har pe care 

ai refuzat să-l conştientizezi şi pentru care eu mi-am dedicat 
întreaga viaţă, ca să-l pot dobândi. Şi tot ce am învăţat, tot ce am 
descoperit, am pus în slujba ta. Am făcut ceea ce tu nu ai avut pu­
terea să faci. Am fost instrumentul tău.

Mă mânca pielea.
-  Eşti... eşti nebun. Cum îndrăzneşti să îmi revendici viaţa?
-  Pentru că sunt al tău! Coastele îi ieşiră în afară când se forţă 

să se elibereze din strânsoare. Nu te-ai gândit niciodată la mine; 
m-ai lăsat singur, m-ai ignorat, dar e u .  eu am fost mereu al tău. 
În timp ce îi acordai atenţie nebunului tău de Nostradamus, care 
îţi dădea numai poeme şi rime, eu am testat ţinuturile întunecate 
pentru a-ţi îndeplini dorinţele, dar tu m-ai dispreţuit. Te-ai lepădat 
de mine, şi acum.

-  DESTUL! L-am lovit cu toată puterea, aruncându-l la loc pe 
scaun. Ochii i s-au mărit şi din buza spartă i-a ţâşnit sângele. I-ai 
spus fiicei mele despre cutie? Ai pus-o să distrugă încrederea fiului 
meu în mine, făcându-l să creadă că o să-l omor pe Navarra?

Râse din nou, batjocoritor, împroşcând sânge.
-  Da! Am făcut toate astea! Şi acum îţi poţi îndrepta furia spre 

mine; acum poţi deveni regina care eşti menită să devii -  atât de 
puternică şi de temută, că oamenii îşi vor aminti de tine pentru 
totdeauna. Eu am ştiut mereu cine eşti, deşi tu nu m-ai iubit şi nu 
ai crezut niciodată în mine. Îşi ridică faţa spre mine. Sau crezi 
că lancea care a luat viaţa soţului tău a fost un accident?



Am îngheţat.
-  Nu. Asta... nu poate fi adevărat.
Zâmbetul lui era macabru.
-  Chiar nu poţi simţi? Se află peste tot în jurul nostru, în fiecare 

moment; ne leagă pentru totdeauna. Fiecare pas făcut din ziua 
aceea fatidică a fost prezis. Tu vei fi regină până la moarte; vei salva 
Franţa de la distrugere, dar descendenţa pe care lupţi cu fiecare 
suflare să o salvezi, sămânţa stearpă care este familia ta. ei sunt 
blestemaţi.

Birago se ridică, tremurând de furie.
-  Este nebun. Trebuie să aducem torţionarul.
Mi-am amintit de avertizarea emisă de Nostradamus, în urmă 

cu mulţi ani, în faţa castelului Chaumont: „El se joacă cu răul. Şi va 
aduce rău. Acesta este destinul lui.“ M-am uitat în ochii lui Cosimo.

-  Ori îmi spui cum să-mi salvez fiul, ori promit că, până să se 
sfârşească ziua, îmi vei implora mila.

-  Nu mai am nevoie de milă, şopti el. Şi nu mai ai ce să faci. Este 
prea târziu.

-  Atunci, am zis, este prea târziu şi pentru tine. M-am întors 
spre Birago. Tăiaţi-i limba şi mâinile, ca să nu-şi mai poată practica 
niciodată arta malefică. Dacă supravieţuieşte, puneţi-l într-o galeră 
spre Italia.

M-am îndreptat spre uşă.
-  Nu! strigă Cosimo. Nu mă părăsi, duchessina mea!
De data aceasta, nu m-am uitat înapoi.

La miezul nopţii, Birago veni în camerele mele să mă informeze 
că în timpul supliciului Cosimo pierise, iar trupul îi fusese aruncat 
într-una din gropile din afara oraşului şi că nu mai rămăsese nimic 
care să amintească de el.

Apoi întrebă de Carol.
-  Paré se îngrijeşte de el, i-am răspuns fără emoţie în glas, din 

scaunul de lângă şemineu. Nu mai putem face nimic. Du-te şi 
odihneşte-te. Arăţi obosit. Vom vorbi mâine.

-  Doamnă, spuse el încet, nu puteţi crede aiurelile acelui ne­
mernic. Moartea soţului dumneavoastră a fost un accident. Aţi fost 
acolo. Aţi văzut.

Vocea mi se opri în gât.



-  Nu mai pot asculta nimic. Du-te acum, te rog.
Se retrase, lăsându-mă cu privirea fixă asupra flăcărilor care îmi 

şopteau secrete.
„Vei salva Franţa de la distrugere, dar descendenţa pe care lupţi 

cu fiecare suflare să o salvezi, sămânţa stearpă care este familia 
ta -  ei sunt blestemaţi.“

Cosimo nu fusese niciodată un clarvăzător, dar în acel moment 
l-am crezut. Nici unul din fiii mei nu avea copii. Deşi Carol era 
căsătorit de mai mult de doi ani, regina sa nu arăta nici un semn 
de fertilitate. Şi când Carol avea să moară, numai Henric mai ră­
mânea pentru a salva tronul, deoarece era dureros de clar că văr­
satul de vânt îl afectase pe Hercule şi că nu avea să conducă 
niciodată. Ca un animal într-un labirint, mintea mi se întorcea 
constant la acea zi din Provence, când Nostradamus îmi spusese 
că toţi fii mei vor ajunge la maturitate. Nu spusese că vor muri în 
copilărie, şi acum, această ameninţare plana asupra mea, o realitate 
de care nu puteam scăpa şi pe care nu o puteam ignora.

Dacă Henric nu reuşea să facă un fiu, Navarra avea să moşte­
nească tronul. Viitorul va depinde de un prinţ hughenot care cre­
dea că eu sunt duşmanul lui, că îi otrăvisem mama, că îi măcelărisem 
prietenii în palatul meu şi că îl forţasem să se convertească. Toate 
lucrurile pentru care luptasem, moştenirea de pace pe care o cău­
tasem pentru Franţa, precum şi descendenţa mea aveau să fie 
zdrobite sub călcâiul lui.

Forţându-mă să mă ridic, am mers la fereastră ca să mă uit în 
noapte. Copacii bătuţi de vânt din grădini tremurau pe cerul negru, 
împăienjenit de o mie de stele. Privind la constelaţiile îndepărtate, 
care străluceau precum gheaţa, m-am întrebat dacă nu cumva mă 
luptasem, luasem cu forţa şi îmi înfipsesem ghearele într-un la­
birint pe care mi-l creasem singură, când, de fapt, viitorul meu 
fusese predestinat în tot acest timp.

M-am întors la birou şi m-am uitat preţ de o clipă, care păru o 
eternitate la foile de hârtie şi la penele de scris.

„Aveţi nevoie unul de celălalt pentru a vă împlini destinul.“
Apoi m-am aşezat şi mi-am scris instrucţiunile.

Henric sosi două zile mai târziu, îmbrăcat în haine murdare de 
vânătoare.



-  S-a făcut, zise el şi îşi aruncă protecţiile de mâini. L-am dus 
până în locul unde am văzut un cerb în pădure, cu o zi în urmă. 
Am trimis oamenii înainte, să îl înconjoare, şi, odată ce am rămas 
singuri, m-am întors spre el şi i-am zis: „Du-te, înainte ca unul din 
noi să se hotărască să te omoare.“

Îşi turnă un pahar de vin şi îl bău dintr-o singură înghiţitură.
-  Fără îndoială, acum este deja la jumătatea drumului spre 

regatul lui. Aşeză paharul jos şi se întoarse spre mine. Dacă voiai 
să îl eliberezi, de ce nu l-ai trimis departe cu Margot, pur şi simplu?

-  Trebuia să pară că a fugit. Catolicii, de Guise... Este singurul 
lucru pe care l-ar accepta.

-  Da, şi acum eu sunt prostul care l-am lăsat să scape. Henric se 
uită la mine. De ce ai făcut asta?

Mi-am ridicat privirea spre el. Mă cunoştea atât de bine. Dintre 
toţi copiii mei, el mă vedea altfel. Am rezistat tentaţiei de a-i spune 
totul, amintindu-mi de ce trebuia să îl înşel. Carol era căzut la pat 
cu febră, dar convulsiile scădeau în intensitate. Paré credea că e 
posibil să trăiască şi căuta cu frenezie un antidot. Cosimo era mort, 
iar Margot se închisese în camerele ei. Eu trebuia să îngrop ade­
vărul. Henric nu trebuia să ştie niciodată ce făcuse Margot; trebuia 
să rămână ignorant în această problemă, neatins de orice fel de 
vină. Şi, cu toate că eram atât de supărată pe Margot încât de-abia 
o puteam privi, nu uitam că era soţia lui Navarra. Trebuia să fie 
protejată. Dacă avea să fie cineva acuzat de otrăvirea lui Carol, 
atunci să fiu eu aceea.

-  Tot ce trebuie să ştii, am început pe un ton precaut, este că 
trebuie să părăseşti Franţa.

Henric păli.
-  V r e i .  vrei să plec? De ce?
-  Pentru că Birago îmi spune că mulţi dintre hughenoţii care au 

fugit în Geneva după masacru plănuiesc acum să se întoarcă şi să 
se răzbune. Te învinovăţesc pe tine pentru masacru, la fel de mult 
ca pe mine şi de Guise. Vreau să fii departe de pericol. Îi voi scrie 
mătuşii tale, Margareta de Savoia; va fi încântată să te primească. 
Nu mă îngrijorează numai binele tău; îl trimit şi pe Hercule departe, 
imediat ce obţin acordul Elisabetei Tudor să-l primească în calitate 
de pretendent.

Henric făcu o grimasă.



-  Aşa ceva n-ar trebui ratat -  maimuţica punând laba pe Elisa­
beta Tudor. Mă privi insistent. Astea da schimbări. Mai întâi, mă 
pui să îl închid pe Navarra la Vincennes, apoi îmi zici că trebuie să 
îl ameninţ cu moartea pentru a-l forţa să fugă, şi acum aud despre 
Carol că este grav bolnav. Îi sclipiră ochii. De ce m-ai trimite de­
parte când e posibil să devin rege?

L-am privit în ochi.
-  Carol este bolnav, aşa e, dar ar putea avea mulţi ani de trăit de 

acum înainte. Trebuie să mă asculţi. Trebuie să pleci şi să aştepţi 
să te chem. Te implor. Vocea mi se frânse. T u ... tu nu poţi rămâne. 
Dacă rămâi, îţi rişti viaţa.

Henric îşi miji ochii.
-  Viaţa mea? Cum? Şi nu-mi spune iarăşi că e vorba despre 

blestemaţii ăia de hughenoţi.
-  Nu despre hughenoţi. Mi-am coborât privirea. E vorba despre 

fratele tău. Carol are mai mult decât febră. Paré spune că suferă de 
nebunie şi crede că morţii îl bântuie pentru ceea ce a făcut.

-  Atunci, lasă-mă să vorbesc cu el. Este fratele meu. Trebuie 
să afle că nu l-am putut opri pe de Guise şi pe cele câteva sute de 
catolici porniţi să facă măcel.

-  Nu, nu îl poţi face să asculte de raţiune acum. Nu este el însuşi. 
Ameninţă că te va trimite în Anglia în locul lui Hercule. Mai de­
grabă aş muri decât să te văd pe insula aia de eretici. Elisabeta şi-a 
deschis porturile tuturor refugiaţilor hughenoţi; regatul ei colcăie 
cu ei. Orice persoană nemulţumită ar putea să îţi facă rău.

Spre uşurarea mea, fruntea i se încreţi de încruntare. Oricât de 
mult ar fi încercat să se prefacă, Henric era conştient de consecinţele 
masacrului, iar eu ştiam că era încă furios pe el însuşi pentru că 
cedase în faţa lui Guise în noaptea aceea, pentru că asta îl făcuse 
să pară că permisese să moară mii de oameni.

-  Hercule nu a avut nici un rol în asta, am continuat eu, astfel 
că Elisabeta îşi va juca rolul obişnuit cu el. Dar cu tine nu ar face 
la fel; i s-a spus că ai fost în casa lui Coligny în noaptea aia.

-  Şi asta-i tot? Nu mai e nimic altceva?
-  Nu, m-am forţat să zâmbesc. Va fi numai pentru o scurtă pe­

rioadă de timp, îţi promit. Ne putem scrie zilnic.
Ezită un moment, înainte să încuviinţeze.



-  Presupun că mi-ar face bine un timp departe. Chicoti. Fără 
îndoială că Savoia arată mai puţin funebru decât locul ăsta. Mă 
sărută pe obraz. Sper că ştii ce faci în ceea ce-l priveşte pe Navarra. 
Dumnezeu ştie ce va face odată ce se va simţi din nou în siguranţă.

-  Aşa e, am spus dintr-o suflare şi l-am urmărit plecând cu paşi 
sprinteni.

Rămasă singură, m-am prăbuşit în scaun. Nu mai gândeam. Pur 
şi simplu mi-am pus faţa în mâini şi am plâns aşa cum nu o mai 
făcusem de ani de zile. Jeleam pentru mii de lucruri pe care le 
pierdusem: pentru copilul care fusesem şi familia pe care o lăsasem 
în urmă, pentru ţara pe care de abia mi-o mai aminteam şi cea pe 
care luptam să o salvez. Plângeam pentru copiii mei morţi şi pentru 
cei care trăiau, care crescuseră afectaţi de ura otrăvitoare a răz­
boaielor religioase. Plângeam pentru prietenii şi duşmanii mei, 
pentru toate speranţele şi iluziile pierdute.

Dar, mai presus de toate, plângeam pentru mine şi femeia care 
devenisem.

Două luni mai târziu stăteam lângă patul lui Carol în timp ce 
îşi scuipa bucăţi din plămâni. Nu împlinise încă douăzeci şi patru 
de ani, dar otrava lui Cosimo îşi făcuse treaba încet, făcându-l să 
putrezească din interior în afară, astfel că zăcea scăldat în transpi­
raţie amestecată cu propriul sânge.

Degetele lui le-au prins pe ale mele. Avea ochii închişi, iar piep­
tul de abia i se mai ridica încercând să respire. Mai devreme sem­
nase un document prin care îmi acorda mie regenţa până la întoar­
cerea lui Henric. Soţia lui, Isabela, era deja în doliu, nemişcată pe un 
scaun de rugăciune; numai Birago, eu şi câinele lui credincios, care 
stătea la picioarele lui, îl vegheam în timp ce rătăcea şi îşi revenea 
în simţiri.

Puţin după ora patru, febra scăzu. O ploaie intermitentă lovea 
zidurile castelului. El îşi deschise ochii şi mă privi.

-  Iartă-mă, îmi şopti.
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Mă plimbam încoace şi-ncolo prin palatul de la Lyons, lovind 
tivul încrustat cu pietre preţioase al rochiei de catifea roşu purpuriu, 
întorcându-mă spre fereastră ori de câte ori auzeam vociferări în curte.

Toamna sosise în Franţa. Frunzele străluceau în stejari şi dea­
lurile erau scăldate într-o splendoare de opal. Trecuseră patru luni 
de la moartea lui Carol -  patru luni lungi şi dificile, în timpul 
cărora l-am înmormântat, i-am trimis văduva la Chenonceaux şi 
am muncit din greu pentru a proteja regatul. Acum, primisem 
vestea că Henric trecuse prin Avignon şi urca spre nord, escortat 
de Hercule, a cărui importanţă crescuse de când devenise noul 
nostru moştenitor.

În curând, fiul meu iubit avea să-şi revendice tronul.
M-am întors de la fereastră pentru a-l vedea pe Birago strecu- 

rându-se înăuntru cu mapa pe care o căra peste tot. Am făcut o 
grimasă când a aşezat-o pe biroul meu. Ar fi trebuit să simt com­
pasiune; moartea lui Carol îl îndoliase şi îl îmbătrânise foarte mult 
şi se gândise să-şi calmeze durerea devotându-se lucrului în fiecare 
oră a zilei. Dar astăzi nu aveam chef să-i văd imaginea tristă sau 
litania de responsabilităţi de care trebuia să mă ocup.

-  Orice ar fi, poate aştepta, i-am spus.
-  Dar aceste scrisori sunt din Anglia. Regina Elisabeta cere să 

ne alăturăm ei în protestele împotriva agresiunii continue a Spaniei 
în Ţările de Jos. Ea spune că ...

-  Nu îi va permite lui Hercule să plătească pentru trusoul ei 
decât dacă vom provoca Spania, ca parte din înţelegerea de căsă­
torie. A amânat cererea noastră luni de zile, cu aceeaşi scuză. Dacă 
vrea atât de mult sprijinul nostru împotriva Spaniei, să o lăsăm să ne 
dea şi ea ceva în schimb.



-  Dar această problemă s-ar putea răsfrânge asupra Franţei. 
Nu putem...

Am bătut din picior.
-  Arăt de parcă aş fi îmbrăcată pentru consiliu?
Birago se îndreptă de umeri, cât de mult putea în zilele astea.
-  Iertaţi-mă. Văd că am venit într-un moment nepotrivit. 

Se pare că afacerile de stat trebuie să aştepte.
Ieşi afară şchiopătând. Lucrezia îmi eliberă voalul, lăsându-l să 

cadă peste guler.
-  Mă simt ca o bucată de carne la un banchet, am mormăit. Chiar 

sunt necesare toate astea?
-  Absolut. Vreţi ca Maiestatea Sa să îşi vadă mama în vechile 

haine de văduvă?
-  Nu-mi pasă. Vreau numai să sosească odată ş i .
Salvele de tun îmi opriră vocea. Doamnele de companie se 

grăbiră în spatele meu în timp ce dădui buzna pe coridor, miş- 
cându-mă cu o repeziciune mai mare decât îmi permiteau silueta 
şi stângăcia.

Când am ieşit în curte, am observat-o pe Margot şi doamnele 
ei. Purta o rochie de mătase de culoarea nectarinelor, cu un guler 
atât de lat, că îi încadra capul; avea faţa pudrată, coafura elaborată 
era decorată cu pene, iar gâtul şi pieptul îi străluceau cu turmaline. 
O eliberasem din închisoarea propriilor încăperi, dar am insistat 
să fie în compania unor doamne severe, alese de mine.

-  Ce bine ţi se potriveşte rochia asta, am spus când m-am 
apropiat de ea.

Furia pe care o simţisem împotriva ei începuse să cedeze; Carol 
era mort şi, cu Navarra plecat, Margot trăia în aşteptare, ca o soţie 
şi regină numai cu numele. Nimic nu putea să-i scuze comporta­
mentul, dar ştiam prea bine cât de amară putea fi dezamăgirea ei.

Îmi zâmbi sarcastic.
-  Aş putea la fel de bine să mă îmbrac în haine de gală, având 

în vedere că toată curtea se uită la mine de parcă aş fi vreo văduvă 
demnă de milă. Sărmana Margot, şuşotesc ei, abandonată de soţul 
ei, fără măcar un copil de la el. Făcu o pauză şi îşi ridică puţin 
bărbia când îşi dădu seama că tocmai îmi împărtăşise una din 
slăbiciunile ei. Apropo de asta, ai auzit vreo veste de la soţul meu? 
Înţeleg că a ajuns în regatul lui, spre marea bucurie a supuşilor săi



şi a renunţat la convertire. E din nou hughenot. Mă întreb cât timp 
va trece până va declara război împotriva noastră.

Am vrut să simt compasiune pentru ea, dar, desigur, ea nu 
mi-ar fi permis niciodată.

-  De ce ar face asta? am replicat. E următorul moştenitor la 
tron după Hercule. Aş zice că vrea să păstreze relaţii bune cu noi. 
Am ciupit-o de braţ. Şi permite-mi să te avertizez acum: gata cu 
prostiile. Ţi-am păstrat secretul şi acum vreau să îl laşi pe Henric 
să conducă în pace.

-  Oh, nu trebuie să-ţi faci probleme legate de secretul meu, 
ripostă ea, nu când şi Henric are propriul secret de păstrat.

Lăsându-mă cu aceste vorbe ciudate, se întoarse înapoi la doam­
nele ei.

Era imposibilă; indiferent cât de mult încercam, reuşea de fie­
care dată să mă enerveze. Am alungat-o voit din gândurile mele şi 
m-am uitat peste marea de curteni. Nu aveam s-o las să-mi strice 
buna dispoziţie. Aveam cincizeci şi cinci de ani şi îndurasem multe 
pierderi. Astăzi era ziua mea de glorie. Astăzi totul era posibil.

Henric al III-lea era aici. În sfârşit, vom avea un rege demn de 
Franţa.

Sesizându-mi bucuria, Lucrezia mi se adresă:
-  Ne putem apropia de porţi dacă doriţi, ca să fiţi prima care 

îl întâmpină.
-  Nu. Lacrimile îmi înţepau ochii. Să-l lăsăm să se bucure de acest 

moment. Îi aparţine.
Dar când în cele din urmă l-am zărit călare în curte, alături de 

însoţitorii lui, atât de mândru şi drept în şa, nu m-am putut abţine. 
Mi-am croit drum cu coatele prin mulţime, cu braţele întinse.

-  Henric, mon fils ! Henric!
El descălecă. M-am aruncat în braţele lui şi am simţit un miros 

necunoscut. Părul lui negru cădea în valuri parfumate de sub 
pălărie, iar trupul îi era încordat sub jiletca violet. I-am prins chipul 
între palme şi el mă sărută pe buze.

-  Dragă mamă, murmură şi se întoarse spre mulţime cu braţele 
în jurul meu. Astăzi, declară el cu voce răsunătoare, îi aduc un 
omagiu mamei mele, care a condus acest regat prin multe încercări, 
astfel încât să trăiesc să văd ceasul acesta.



În timp ce toată lumea izbucnea în aplauze, eu simţeam cum 
îmi curg lacrimile fără oprire pe obraji.

Ne-am întors la Paris călătorind în procesiune, pentru ca lumea 
să-l poată vedea pe Henric. El călărea în frunte, ca regele care visa­
sem întotdeauna că va deveni, îmbrăcat în brocart violet cu picăţele 
argintii, salutând mulţimea care se înghesuia pe marginile drumului 
strigând Vive Henric III! Vive le Roi!1 cu gesturi regale, dar expansive.

La Luvru am ţinut un banchet în onoarea lui şi am decorat sala 
cu crengi de brazi, simboluri ale statorniciei. Eu stăteam pe podium 
alături de el şi de Hercule; în dreapta şi în stânga noastră se în­
tindeau mese ocupate de ducele de Guise, căruia îi permisesem 
să se întoarcă la curte în onoarea ascensiunii lui Henric la tron, de 
unchiul lui, monseniorul şi ceilalţi nobili catolici. Margot stătea la
0 altă masă cu soţiile nobililor şi alte doamne de vază de la curte.

Henric se aşezase pe tron, cu o coroană pe cap. Era generos cu 
curtenii care se aliniară ca să îl întâmpine, amintindu-şi numele 
lor cu o acurateţe care îmi amintea de bunicul lui, Francisc I. Am 
mâncat mistreţ fript, lebădă, curcan şi fazan; după ospăţ, o trupă 
de pitici puse în scenă o comedie, la finalul căreia Henric făcu un 
semn şi Guast, garda lui, aruncă o pungă cu monede. Piticii se 
aruncară la podea, pierzându-şi perucile în timp ce se băteau între 
ei pe generozitatea regelui, dând naştere la şi mai multe râsete.

Henric căscă.
-  În Savoia, toţi cei de rang nobil au o trupă de teatru. Nimeni 

nu mai ţine bufoni. Se întoarse către Hercule, care se holba la 
femeile pitice care se certau de parcă ar fi vrut să le mănânce. 
Ce zici, maimuţică? Ar trebui să-i concediem pe nebunii ăştia?

Tonul lui fusese plin de afecţiune; el nu arătase niciodată răutate 
faţă de Hercule, dar fiul meu cel mic se înroşi.

-  Nu mai sunt maimuţica ta, îl certă el. Acum sunt Delfinul!
Henric zâmbi şi îşi întoarse privirea spre sala aglomerată. Muzi­

cienii îşi acordau instrumentele. În timp ce curtenii începură să-şi 
aleagă partenerii pentru următorul dans, i se adresă episcopului.

-  Monseniore, vorbeşte-mi despre doamna de Vaudemont.

1 „Trăiască Henric al III-lea! Trăiască regele!“, în franceză în original (n.tr.)



Eu nu aveam idee despre cine vorbeşte. Din cealaltă parte, mon­
seniorul îşi înclină faţa suptă spre mine, trădând faptul că trăgea 
cu urechea la tot.

-  Maiestatea Sa se referă la verişoara mea de Lorena, pe care a cu­
noscut-o recent în Savoia, unde este doamnă de companie a ducesei.

-  Da, este încântătoare, spuse Henric. Aş dori să o aduc la curte. 
Ocupă-te de asta.

-  Aş fi onorat, replică monseniorul mieros ca întotdeauna când 
întrezărea un avantaj.

Poate că îşi pierduse dinţii şi părul, dar mintea încă i se mai 
mişca precum o maşinărie bine unsă. M-am aplecat spre Henric 
pentru a-i pune mai multe întrebări despre această doamnă de 
Vaudemont, când am văzut că privirea îi alunecă spre Guast, care 
se învârtea ca o umbră puternică la picioarele podiumului.

Henric căscă din nou.
-  Sunt atât de obosit. Cred că o să mă retrag.
-  Şi dansul? am protestat. Curtea se aşteaptă să deschizi balul.
-  Lasă-l pe Hercule să facă asta. Poate să danseze cu Margot.
Înainte să-l pot reţine, se ridică, coborî scările şi ieşi din sală cu

Guast pe urmele sale.
Am evitat privirea fixă a monseniorului, iar neliniştea mi-a 

crescut când m-am uitat după Margot. Ea îşi părăsise masa pentru 
o canapea din apropierea coloanelor, unde stătea întinsă, încon­
jurată de admiratori.

Ca şi cum mi-ar fi simţit privirea, îşi ridică ochii şi se uită la 
mine cu o expresie plină de subînţeles.

M-am trezit înainte de răsărit. Henric şi cu mine trebuia să dis­
cutăm agenda pentru primul lui consiliu care urma să aibă loc la 
mijlocul săptămânii şi, după ce am luat un mic dejun în grabă, 
mi-am adunat mapa şi m-am întâlnit cu Birago pe coridor. Se spri­
jinea de baston, iar durerea i se citea pe faţa ridată.

-  Ai piciorul foarte umflat, i-am spus. E guta din nou?
Făcu o grimasă.
-  Mă tem că am mâncat prea mult la banchet. Dar am luat nişte 

leacuri şi...
-  Şi trebuie să te odihneşti astăzi, l-am întrerupt şi, cum voia 

să protesteze, am ridicat mâna. Nu. Du-te înapoi în pat, bătrâne



prieten. E doar o întâlnire privată cu fiul meu. Voi veni să te văd 
după aceea.

Consimţi cu recunoştinţă şi se îndepărtă şchiopătând, după care 
m-am îndreptat spre apartamentele fiului meu. Am dat ocol prin 
galerie şi am ajuns la apartamentul regal, la uşa căruia era postat 
un soldat.

-  Maiestatea Sa nu s-a trezit încă, îmi spuse acesta. A dat ordine 
să nu fie deranjat.

-  Ei bine, e vremea să se trezească. Dă-te la o parte.
Ştia că nu e bine să mă oprească, aşa că am intrat în anticamera 

fiului meu şi am găsit încăperea cufundată în umbre neclare. Razele 
soarelui pătrundeau pe sub marginile draperiilor de la ferestre. 
Pe masă se aflau o carafă şi două pahare; o uşă pe jumătate deschisă 
ducea spre dormitor. Am păşit spre ea, cu o presimţire urâtă; 
era atât de linişte, că puteam să aud un sforăit venind dinăuntru. 
Trăgând cu ochiul în dormitor, am văzut patul direct în faţa mea, 
cu perdelele stacojii deschise, dezvăluind trupul gol şi musculos al 
lui Guast, cufundat în somn, cu unul din braţele sale păroase arun­
cat peste pernele şifonate.

Înăbuşindu-mi un geamăt scurt, am dat înapoi.
Un zgomot mă făcu să mă întorc brusc. Henric venea spre mine 

dintr-o firidă a anticamerei. Purta un halat de mătase albă, larg, iar 
părul des şi negru îi cădea pe umeri. Fără ţinuta de gală de la curte, 
părea să aibă mai puţin de douăzeci şi trei de ani, deşi pieptul pe 
care îl zărisem pe sub halatul desfăcut era acoperit cu păr negru 
şi creţ, la fel cum avea şi tatăl lui.

-  Ce faci aici? spuse el şi am simţit o notă de mânie şi umilinţă 
în vocea sa.

-  Nu contează asta, am replicat. Ar fi trebuit să încui uşa. C e... 
ce se petrece aici?

Trecu de mine şi închise uşa dormitorului.
-  Am lăsat ordine gardianului. Tu eşti singura destul de îndrăz­

neaţă ca să le ignore. Se duse spre masă şi se întinse spre carafă. În 
timp ce-şi turna un pahar, se uită la mine. Cât despre ce se petrece 
„aici“, cred că ştii deja.

Am strâns mapa la piept, stupefiată.
Henric bău din pahar, fără să-şi mute privirea de la mine.
-  Ei bine? Nu zici nimic?



Nu voiam să întreb. Nu voiam să recunosc. El fusese întodeauna 
curajos -  neînfricat în război şi în mândria poziţiei sale, demn să 
poarte numele tatălui său. Fusese cel mai destoinic elev al familiei, 
mai disciplinat decât Margot, mai isteţ decât Elisabeta, mai dornic 
de învăţătură decât Carol. Credeam că el este cel mai bun rezultat 
al amestecului de sânge Medici-Valois şi îmi pusesem toate spe­
ranţele în el, gândindu-mă că, în sfârşit, Franţa avea un rege pu­
ternic. Făcuse greşeli; era impulsiv şi încăpăţânat, dar era tânăr şi 
putea învăţa să se controleze. Şi, la fel cum se întâmplase şi cu fraţii 
lui, eu eram aici ca să-l îndrum.

Dar nu-mi închipuisem vreodată aşa ceva.
-  Cât... de cât timp? am reuşit într-un sfârşit să murmur.
-  Dintotdeauna. Se duse la fereastră şi trase draperiile. Lumina 

strălucitoare inundă camera. Se întoarse lângă mine. L-am întâlnit 
pe Guast în timpul primei mele campanii împotriva hughenoţilor, 
dacă îţi aminteşti. El m-a ajutat să trec p r in tr -o . perioadă foarte 
dificilă. De atunci, a fost prietenul meu. Dacă nu ar fi fost el, aş fi 
putut să cad pradă unuia din acei asasini hughenoţi de care spui 
că sunt atât de dornici să-mi verse sângele. Făcu o pauză. După 
tine, Guast este cea mai loială persoană din viaţa mea. Vreau să îi 
dau un titlu. Merită o recompensă după câtă grijă a avut de mine.

-  Nu poţi, am spus imediat. Toată lumea îşi va da seama. Pune-l 
într-un castel la ţară, plăteşte-i cheltuielile din buzunarul tău, dar 
nu aici, nu la curte.

În timp ce îmi scăpară aceste cuvinte, m-am minunat de mine 
însămi. Stăteam aici, la o zi după sosirea fiului meu, mă confruntam 
cu o situaţie nouă şi deja mă gândeam la moduri prin care să îi 
ascund secretul.

-  Mamă, vorbi el blând, mai ales tu, dintre toţi oamenii, trebuie 
să ştii cât de imposibil este să îi uităm pe cei pe care îi iubim.

Rânjetul lui Margot mi-a răsunat în ureche: Henric are un secret 
sau două de păstrat.

-  Iubire? Am repetat. Îl iu b eşti.?
-  Da, cel puţin atât de mult cât putem iubi pe cineva. Margot 

are dreptate, ştii, atât de plină de ură cum e: când l-a pierdut pe 
de Guise, mi-a spus că noi nu suntem ca alţi oameni. A spus că nu 
putem iubi cu adevărat pentru că suntem incapabili să dăm ceva 
fără să aşteptăm altceva în schimb. Se uită lung la uşa închisă



a dormitorului. A fost o vreme când am crezut că pot iubi aşa, dar 
m-am înşelat. Totuşi, Guast acceptă ceea ce îi ofer. Presupun că asta 
se poate numi, într-o oarecare măsură, iubire.

-  Asta este din vina mea. Mi-am coborât ochii, simţind în suflet 
o durere pe care nu aş fi recunoscut-o niciodată cu voce tare. 
Nu am fost alături de tine în perioada copilăriei surorii tale, pentru 
a-ţi arăta cât de mult te iubesc. Nu ar fi trebuit niciodată să o las 
pe Diane să te crească. Ar fi trebuit să lupt ca o leoaică pentru tine.

-  Eu nu te învinovăţesc, replică el cu o înţelegere care mă făcea 
să vreau să plâng. În plus, nimeni nu mi-a făcut asta. Nu e vina 
nimănui. Există mulţi bărbaţi ca mine.

Am simţit un nod în piept.
-  Ce crezi că va spune curtea? Ambasadorii, nobilii? Crezi că 

vor înţelege? Vocea îmi tremură în timp ce încercam, în van, să-mi 
reprim emoţiile. Duşmanii noştri vor folosi asta împotriva noastră; 
o vor vedea ca pe o slăbiciune. Gândeşte-te la de Guise: el este 
primul nobil catolic din Franţa şi Biserica interzice...

Faţa lui Henric se aspri.
-  Nu-mi aminti de Henric de Guise ori de Biserică. Pentru unul 

m-am scăldat în lacrimi, iar pentru cealaltă în sânge. Am încetat 
să mai dovedesc că sunt demn. Acum sunt rege şi voi conduce la 
fel de mult prin fapte, cât şi prin nume -  eu, şi nimeni altcineva.

Am rămas nemişcată.
-  N u .  nu înţeleg.
-  Lasă-mă să-ţi explic.
Mă conduse la un scaun. Mapa îmi căzu printre degete. După 

ce îmi turnă vin roşu într-un pahar, mi-l dădu şi se aplecă să ia 
mapa. O aşeză pe masă şi îngenunche în faţa mea înfăşurat în halat, 
luându-mi cealaltă mână şi privindu-mă cu atâta blândeţe că sim­
ţeam că mi se umplu ochii de lacrimi.

-  Ceea ce vreau să spun, începu el cu grijă, este că nu sunt fratele 
meu, Carol. Eu vreau să conduc pe cont propriu, mamă. Sunt 
regele Franţei acum. Trebuie să iau singur deciziile.

Simţeam că leşin, dar stăteam tăcută în timp ce el îmi ridică 
mâna la buze, sărutând-o scurt.

-  Probabil că eşti atât de obosită, continuă el. Ţi-ai petrecut 
ultimii cincisprezece ani luptând ca să ne salvezi de la distrugere. 
L-ai pierdut pe tata şi mulţi prieteni; e timpul să renunţi la povară.



Eu sunt rege acum. Nu e asta ceea ce voiai: un fiu care poate 
conduce ţara pentru care ai sacrificat atât de multe?

Am dat din cap amorţită, cu paharul neatins într-o mână şi cu 
cealaltă, moale, între palmele lui.

-  Ştiu de ce te temi, zise Henric. Ştiu motivul pentru care l-ai 
lăsat pe Navarra să scape. Voiai să fie în siguranţă, în caz că vom 
eşua noi. Atâta timp cât e căsătorit cu Margot, mai există speranţa 
că s-ar putea converti din nou, dacă va veni vremea să moştenească.

Am tresărit, iar el m-a liniştit.
-  Nu nega. Nu îţi reproşez asta. Iubeşti Franţa şi amândoi fraţii 

mei au murit fără moştenitori. Hercule nu e potrivit, iar tu crezi 
că-mi voi trata cu dispreţ moştenirea. Dar nu ai de ce să te temi. 
Nu am nici o intenţie să las dragostea mea pentru Guast să intervină 
în raţiunea mea. De fapt, mă voi căsători cât mai curând posibil şi 
îmi voi lăsa soţia însărcinată, astfel ca nimeni să nu-mi poată pune 
bărbăţia sub semnul întrebării. Pentru că, indiferent de ce cred alţii, 
sunt un bărbat.

Încă o dată, văzuse direct prin mine. Mă gândisem să asund 
adevărul cu intrigi şi minciuni, dar, în cele din urmă, nu ascunsesem 
nimic. Singurul lucru pe care reuşisem să îl ţin departe de urechile 
lui a fost teribilul act de răzbunare al lui Margot împotriva noastră.

-  Gândeşte-te un pic, zâmbi el. În curând vei avea un nepot cu 
sângele tău, nu o corcitură cu un tată eretic. Mi-am ales până şi 
mireasa: mă voi însura cu Louise de Vaudemont.

-  Dar e din familia de Guise, am exclamat. Nu poţi aduce familia 
aia înapoi în vieţile noastre.

-  Nu e de Guise; e descendentă a casei de Lorena, nepoată a so­
ţului surorii mele, Claude. A trăit în Savoia de când avea doispre­
zece ani. De abia dacă-i cunoaşte pe cei din familia de Guise. Îmi 
strânse mâna, înăbuşindu-mi protestul. Şi ea înţelege. Am petrecut 
ceva timp înpreună în Savoia şi ştie despre mine. Mi-a spus că îi 
aduc o mare onoare dacă o aleg regina mea şi că va face tot ce-i stă 
în putinţă pentru a se arăta demnă de acest titlu. Tot ce trebuie să 
facă este să poarte un fiu, şi dacă e să spunem ceva despre familiile 
de Guise-Lorena, atunci e faptul că nu duc lipsă de copii.

Deja discutase asta cu Louise. Plănuise totul înainte să ajungă 
aici. Mintea mi se înceţoşa, mă simţeam de parcă tocmai căzu­
sem într-o prăpastie, în necunoscut. Instinctiv, ştiam că dacă mă



opuneam, dacă încercam să îl fac să se răzgândească, nu aş avea de 
câştigat decât neîncrederea lui. Acesta era primul lui act oficial în 
calitate de rege, oricât de dificil ar fi fost pentru mine.

Mi-am pus pocalul deoparte şi m-am aplecat spre el, luându-i 
faţa în mâini şi inspirându-i mirosul de mosc amestecat cu ambra 
scumpă pe care o folosea în păr.

-  Eşti sigur de fata asta? am întrebat.
Henric încuviinţă.
-  Te ocupi tu de asta, mamă? Îmi vei face marea onoare de a-mi 

planifica nunta? Nu îmi pot imagina pe alcineva mai potrivit 
pentru sarcina asta.

M-am uitat în ochii lui, atât de întunecaţi şi expresivi, atât de 
asemănători cu ai mei, când eram tânără, de parcă mă uitam într-o 
oglindă.

-  Da, am spus. Mă ocup eu. Acum odihneşte-te. Du-te înapoi 
la Guast al tău.

Mă sărută şi se ridică în picioare. Eu m-am ridicat şi m-am 
întins spre mapa care conţinea recomandările mele pentru şedinţa 
lui de consiliu.

-  Lasă-le, interveni el. O să mă uit pe ele mai târziu.
Am zâmbit şi am plecat direct spre camerele lui Birago. Acesta 

şedea pe canapea, cu o bonetă pe chelia pătată de bătrâneţe şi cu 
biroul portabil alături, afundat în lucru ca întotdeauna.

I-am spus totul. Când am terminat, a rămas tăcut pentru un 
timp.

-  Poate e mai bine aşa, a spus în cele din urmă.
M-am holbat la el.
-  Doar nu vorbeşti serios! Vrea să se însoare cu o Guise!
-  Tehnic, aşa cum ţi-a spus, e o Lorena. Şi nu prea e o ameninţare.
-  Ah? Şi dacă se înşală? Dacă monseniorul o ia sub aripa sa, aşa 

cum a făcut cu Maria Stuart? Mi-am coborât vocea. Ea ştie despre 
Henric, mi-a spus-o chiar el. Alături de monsenior, l-ar putea face 
de râsul lumii şi să întoarcă întreaga curte cu susul în jos.

-  Doamnă, nu am încredere în monsenior mai mult decât dum­
neavoastră, dar Louise de Vaudemont nu aduce absolut nimic în 
căsătoria asta. Iar bărbaţii cu afinităţile lui Henric nu sunt incapabili 
să consume actul cu o femeie. Dacă ar fi aşa, jumătate din căsătoriile 
din lumea asta ar rămâne fără copii.



L-am privit lung, întrebându-mă dacă nu cumva eşuasem să 
observ aceeaşi afinitate la el. În toţi aceşti ani în care mă slujise, nu 
auzisem niciodată o aluzie de indecenţă şi ajunsesem să îl văd ca 
pe o fiinţă fără sex, deşi cu siguranţă avea şi el nevoile lui. Gândul 
că e posibil să nu-i cunosc pe cei apropiaţi pe cât de bine credeam 
mi-a adus, brusc, un râset scurt pe buze.

-  Chiar crezi, sincer, că va închide ochii de fiecare dată când 
Guast îi va lua locul în patul lui Henric?

-  Da. Fiecare uniune regală e la fel, indiferent de gusturile soţi­
lor şi are acelaşi scop: să producă moştenitori. După Maiestatea Sa, 
prinţul Hercule este următorul în linia moştenitorilor la tron şi 
ştim că el nu poate conduce sau face copii niciodată; după el este 
Navarra. În alte circumstanţe, aş fi de acord că Louise este departe 
de-a fi ideală, dar avem nevoie de timpul acesta pentru a aduce 
stabilitate în regat. Avem un rege nou pe tron; vistieria este goală, 
recolta proastă, iar hughenoţii se strecoară înapoi peste graniţe. 
Nu ne putem permite să punem în discuţie regina aleasă de el, atâta 
timp cât şi-a ales una măcar.

-  Îmi pui la încercare răbdarea, am conchis eu. Ştiu prea bine 
câte îndurăm. Nu am fost la cârma acestei ţări în toţi aceşti ani?

-  Doamnă, nimeni nu pune la îndoială devotamentul dumnea­
voastră. Dar acum avem un rege cu vârsta legală pentru a domni 
şi asta şi trebuie să facă. Iar puiul trebuie să înveţe să fie leu pe pro­
pria piele. Ceea ce-i trebuie regelui acum sunt consilieri cu experien­
ţă, care să îl sfătuiască şi o regină care să primească ceea ce îi oferă 
el. Dar dacă îl veţi împiedica, se va împotrivi şi mai mult. Amin- 
tiţi-vă de Carol, nu ne putem permite aceeaşi greşeală.

M-am încruntat.
-  Prea bine, dar numai după ce afli tot ce poţi despre ea. Iar ea 

să vină singură, fără favoruri şi fără fraţi şi unchi care să ceară 
favoruri. Nu voi permite ca tot clanul de Guise-Lorena să invadeze 
curtea asta. S-a înţeleg?

-  Foarte bine. Şi monseniorul? Se va aştepta la un scaun în con­
siliu datorită acestui fapt.

-  Se poate aştepta şi la pomeni de la cerşetori. După ce o aduce, 
se va întoarce la dioceza lui să se îngrijească de turma lui. Nu-l voi 
suporta în prezenţa mea. Singurul de Guise în care am încredere 
este unul mort.



*

Şase zile mai târziu, însuşi cardinalul veni să-şi ia rămas-bun. 
Luam cina în apartamentele mele când am fost cuprinsă de 

un fior rece. Am privit în sus şi l-am văzut stând lângă perete, iar 
silueta translucidă i se legăna precum un fum roşu în faţa tapiseriei. 
Ridică o mână. Am recunoscut un zâmbet sarcastic pe chipul lui. 
Apoi am clipit şi a dispărut.

Lucrezia tremură şi se duse să tragă draperiile la fereastră.
-  Simt un curent.
-  Nu e curent, am spus eu. Monseniorul a murit.
Doamnele de companie au rămas ca nişte stane de piatră.

Eu mi-am continuat cina.
În dimineaţa următoare, veni vestea că monseniorul se îmbol­

năvise de febră pe drumul spre Savoia şi căzuse la pat. Murise chiar 
în ceasul în care îl văzusem. Avea patruzeci şi nouă de ani.

Nu i-am plâns moartea, nu eram atât de ipocrită. Dar îmi plăcea 
să cred că, prin vizita lui, îmi recunoscuse, în cele din urmă, victoria.



Încoronarea fiului meu avu loc în februarie; două zile mai târ­
ziu, se însură cu Louise de Vaudemont.

Investigaţia lui Birago scosese la iveală o tânără de o virtuozitate 
uimitoare. Până şi Claude, care o născuse de curând pe cea de-a 
doua fiică a ei şi nu putuse lua parte la nuntă din cauza unei febre 
slabe, o sprijinea pe Louise. Mireasa noastră de nouăsprezece ani 
dusese o viaţă ferită de necazuri; fusese alături de tatăl ei până la 
moartea acestuia, apoi plecase în Savoia să fie doamnă de companie 
pentru cumnata mea, Marguerite.

Nu aveam nimic de obiectat, în afară de legătura ei cu familia 
de Guise. Totuşi, în timp ce venea spre altar, o fată cu trăsături 
frumoase îmbrăcată în culoarea lavandei, mă întrebam cum i-ar fi 
putut fi pe plac lui Henric pentru mai multă vreme. Cu toate astea, 
Henric părea sincer încântat de ea şi rupse un trandafir roz din 
buchetul de deasupra lor pentru a i-l prinde în părul blond. Cu­
loarea îi invadă obrajii şi, când o sărută, ea îşi ridică ochii căprui 
cu adoraţie spre el, iar curtea izbucni în aplauze.

Din cealaltă parte a coridorului, Birago îmi văzuse privirea şi 
îmi făcu cu ochiul.

După nuntă, mi-am dedicat întreaga vară alegerii membrilor 
consiliului, alături de Henric, în timp ce Birago îi sfătuia fără să-l 
certe, atât de slugarnic, încât fiul meu nu părea să-şi dea seama că 
era, de fapt, sub tutela lui. În ciuda temerilor mele iniţiale, Guast 
a rămas un personaj din umbră, chiar şi după ce a primit titlul şi 
o garderobă nouă şi extravagantă, în timp ce Louise a adunat laude 
pentru demnitatea ei tăcută, iar Birago îmi raporta că fiul meu îi vizita 
patul de cel puţin două ori pe săptămână.

La sfârşitul lunii iulie, a sosit vestea că sănătatea fiicei mele, 
Claude, se deteriora. Avea numai douăzeci şi şapte de ani, dar



chinurile naşterii şi lupta ei continuă cu febra de după îşi spuseseră 
cuvântul. Am făcut planuri imediate de a mă duce la ea. În ultimul 
moment, chiar când Lucrezia şi cu mine ne urcam în trăsură, apăru 
Margot cu o valiză în mână.

-  Sora mea este bolnavă, spuse ea. Vreau să o văd.
Pe ea nu o interesase niciodată de Claude, dar m-am forţat să 

nu-i răspund asta. De fapt, Claude dusese o viaţă atât de liniştită 
în Lorena, departe de complicaţiile noastre, că uneori uitam cu 
totul de ea.

Când am ajuns acasă la ea, Claude se odihnea; pentru că nu am 
vrut s-o deranjăm, l-am rugat pe soţul ei, îngrijorat, să mă conducă 
în camerele mele. În timp ce stăteam pe un scaun cu pernă, cu picio­
rul care mă durea ridicat pe un taburet, şi Lucrezia îmi desfăcea cufe- 
rele, îi aduse pe Cristina şi Carol, copiii cei mai mari ai fiicei mele.

Cristina, care avea patru ani, părea o copie a lui Claude la vârsta 
aceea, cu acelaşi trup durduliu şi ochi căprui de porumbiţă. Fratele 
ei, Carol, semăna cu familia Lorrena-de Guise; era înalt şi subţirel, 
cu o iritaţie adolescentină pe faţa gânditoare. Puteam vedea că sunt 
uimiţi de bunica lor legendară, despre care, fără îndoială, auziseră 
multe poveşti, dar apoi Cristina îşi încolăci braţele grăsune în jurul 
gâtului meu.

-  Bunico, eşti atât de bătrână!
Nu avea cum să-şi amintească de mine. Deşi trimisesem daruri 

şi bani pentru copii în fiecare an, fără să uit vreodată o aniversare 
sau un Crăciun, nu îi văzusem niciodată, pentru că în rarele ocazii 
când Claude venise în vizită, copiii rămăseseră acasă. Cu toate astea, 
declaraţia inocentă a Cristinei mi-a adus lacrimi în ochi. Apoi Carol 
îşi drese glasul şi spuse:

-  Bine ai venit, madame grand-mère1.
I-am zâmbit.
-  Copilul meu, eşti atât de mare. Aproape un bărbat, nu? Ve­

niţi, am câteva cadouri pentru voi. Nepoata mea radia. Lucrezia, 
arată-i Cristinei rochia cea nouă. Cred că are nuanţa perfectă 
pentru tenul ei.

În timp ce Cristina chiţăia de bucurie la vederea rochiei de 
catifea roz pe care doamnele mele de companie o făcuseră pentru

1 Bunică, în franceză în original (n.tr.)



ea modificând una din rochiile mele vechi, Anna-Maria îmi aduse 
volumul legat în piele florentină maro, cu coperta inscripţionată 
cu numele lui Carol în foiţă de aur, pe care îl comandasem din 
Italia special pentru el.

I l-am întins lui Carol.
-  Principele de Machiavelli, i-am spus. Cartea mea preferată. 

Cred că ai vârsta potrivită să îi poţi aprecia înţelepciunea.
El luă cartea şi îi dădu paginile de parcă ar fi fost o comoară.
-  Mulţumesc, zise pe nerăsuflate, iar ochii îi străluceau exact ca 

şi răposatului meu fiu, tizul lui, când primea un şoim sau un câine 
de vânătoare. Numai că acest Carol era, în mod evident, înclinat 
spre studiu. Veneraţia cu care se retrase la fereastră pentru a des­
chide cartea demonstra că nu avea să găsească niciodată vreo satis­
facţie în săbii şi armuri.

M-am rezemat de spătarul scaunului şi am închis ochii, mulţu­
mită de bucuria simplă de a avea din nou copiii în jurul meu.

Mai târziu în seara aceea, m-am dus să o văd pe Claude. Am 
aruncat o singură privire la trupul ei slăbit, la zâmbetul ei liniştit 
şi inima mi-a stat în loc. Cu toate astea, am muştruluit-o, mi-am 
scos ceaunul vechi şi ierburile şi am început să prepar leacuri cu 
rubarbă, în timp ce Lucrezia îi punea la punct pe servitori.

În fiecare dimineaţă, timp de două luni, o trezeam, o spălam şi 
o ajutam pe fiica mea să meargă pe scaunul de la fereastra care 
dădea înspre grădini. Uneori, îi citeam cu voce tare. Alteori stăteam 
şi ne uitam în grădină, iar ea zâmbea când o auzea pe fiica ei cea 
mică râzând cu Margot.

-  Margot este atât de plină de viaţă, parcă e şi ea un copil, îmi 
spuse Claude. Va fi o mamă bună. Trebuie să ai grijă să se revadă 
cu soţul ei. Are nevoie să aibă un copil al ei.

I-am zâmbit şi am clipit ca să-mi reţin lacrimile, la gândul că era 
atât de inteligentă şi că noi o cunoşteam, în realitate, atât de puţin.

Într-o după-amiază din luna august, m-am trezit dintr-o 
aţipeală şi am văzut-o că mă privea fix. Nu fusese niciodată fru­
moasă, dar acum căpătase o graţie efemeră, iar ochii mari şi gri 
îi străluceau pe chipul fragil.

-  Sunt obosită, mamă, îmi spuse cu o voce slăbită.
Am simţit că mi se pune un nod în gât. Eram pe cale să pierd şi 

acest copil, căruia îi acordasem cea mai puţină atenţie, al cărui



devotament stoic faţă de propria familie o cruţase de excesele 
familiei noastre. Târziu, mi-am dat seama că dintre noi toţi, Claude 
fusese cea mai înţeleaptă. Ştiuse cel mai bine cum să scape de 
durerea şi furia care ne otrăveau vieţile.

Am dat să mă ridic, ca să o ajut să se întoarcă în pat. Ea dădu 
din cap.

-  Nu, vreau să stau aici, la fereastră. Cheamă-i pe ceilalţi.
Unul câte unul, umplură încăperea: soţul ei îndoliat, care o

iubea aşa cum puţini bărbaţi îşi iubesc soţiile, servitorii ei preferaţi, 
doica devotată care o alăpta pe Antoinette, fiica ei cea mică, şi fiul 
ei, Carol, cu bărbia tremurând. Cristina se juca în camerele mele 
cu Anna-Maria, pentru că nu o puteam lăsa să fie martoră la aşa 
ceva; era prea traumatizant pentru un copil atât de mic.

Apoi, în timp ce îi strângeam mâna Lucreziei, intră Margot, re- 
aducându-mi înaintea ochilor imaginea cu ele două când erau fetiţe, 
jucându-se în camera copiilor, una îndrăzneaţă, mereu dornică de 
laude, cealaltă simplă şi nepăsătoare, mulţumită să stea în umbră.

-  Nu ţi-am fost niciodată o soră adevărată, spuse Margot şi în- 
genunche în faţa lui Claude. Te rog, iartă-mă.

-  Nu am de ce să te iert. Claude atinse obrazul lui Margot. Tre­
buie să fii bună cu mama. Respect-o şi sprijin-o, pentru că acum 
tu eşti singura ei fiică. Promite-mi.

-  Îţi... îţi promit.
Margot se întoarse spre mine. Ochii noştri s-au întâlnit şi, pen­

tru un scurt moment, ne-am reunit.
Am vegheat împreună. Spre apus, Claude îşi sărută soţul şi în­

chise ochii.

După înmormântare, la insistenţele mele, soţul lui Claude i-a 
dus pe copii la casa părinţilor lui, lângă domeniul familiei de Guise 
de la Joinville. Rămasă în casă cu servitorii, eu, Lucrezia, şi Margot 
am împachetat lucrurile personale ale lui Claude şi le-am donat în 
numele ei mănăstirii Sfânta Clara, pe care o ctitorise.

În noaptea de dinaintea plecării, eram în camera mea, suprave­
ghind strângerea cuferelor, când harul meu s-a făcut simţit din nou. 
Am rămas nemişcată, cu mâna suspendată în aer; în jurul meu, 
pereţii îşi pierdură conturul.



Stau pe un coridor luminat de torţe, în fa ţa  unei săli mari. Pot 
auzi zdrăngănitul lăutelor şi bătăile tobelor, amestecate cu râsete şi, 
cu toate nu îi pot vedea, ştiu că sunt curtenii, care se distrează. Mă 
uit în jur. De ce sunt aici? Apoi, zăresc şase bărbaţi care vin spre 
mine. Poartă măşti şi pelerine cu glugă şi sunt conduşi de o siluetă 
cu umeri laţi, a cărei fa ţă  nu o pot vedea pe sub mască. Alături de 
el, cu pelerina legată peste cocoaşă, este Hercule. Trec pe lângă mine. 
Văd pentru o clipă strălucirea din ochii lui Hercule în timp ce se uită 
la conducătorul lor, la înflăcărarea stârnită de nerăbdare pe trăsă­
turile lui ciupite de vărsat. Mă întind să îl prind, dar mâna mea 
trece prin el ca prin fum.

Cei şase intră în sala aglomerată. Pe podium, Henric stă tolănit 
pe tron, purtând o jiletcă superbă cu roşu şi auriu. Zâmbeşte şi se 
uită la cineva. Îi urmăresc privirea şi îl văd pe Guast, legat la ochi, 
în centrul sălii, în timp ce prostituatele curţii îl învârt iar şi iar. 
Mâinile lui Guast se întind înainte în încercarea de a prinde una 
dintre femei. Din cauza distracţiei, nimeni nu observă bărbaţii care 
au intrat şi nici pe conducătorul lor, care îi face semn lui Hercule 
să se ducă înainte. Dar femeile se retrag şi râsetele se potolesc când 
Hercule îi smulge panglica de la ochi şi îi zâmbeşte lui Guast care îl 
priveşte cu uimire.

-  E timpul să mori, spune fiul meu şi, în timp ce gura mi se des­
chide ca să-l previn, fem eile ţipă şi Hercule scoate un pumnal din 
pelerină. Guast îşi ridică braţele. Lama străluceşte în lumina torţe­
lor înainte ca Hercule să o împingă până la plăsele în stomacul 
lui Guast.

Se lasă tăcerea. Hercule se ridică, gâfâind, cu părul negru lipit în 
şuviţe ca nişte pene. Guast priveşte cuţitul din burtă, nevenindu-i 
să creadă. Sânge negru îi ţâşneşte din rană şi se prăbuşeşte pe podea.

Ţipătul lui Henric sfâşie aerul. În timp ce coboară împleticindu-se 
de pe podium, liderul grupului face un semn către ceilalţi, care îl iau 
pe Hercule. Curtenii se îmbulzesc panicaţi afară pe uşi, până când 
Henric rămâne singur.

Îl văd căzând alături de Guast, fără  să-i pese de balta de sânge 
din jurul lui...

Camera se învârtea cu tot cu mine. Eram în genunchi, cu mâi­
nile împreunate şi întinse înaintea mea. Lucrezia se aplecă asupra 
mea, speriată şi palidă la faţă.



-  Doamnă, ce este?
-  Dumnezeu să ne ajute, şoptesc eu. Hercule l-a omorât pe Guast.

Am ajuns la Luvru la miezul nopţii, după două zile de călătorie 
frenetice. În curtea palatului, torţele sfârâiau într-o ceaţă pesti­
lenţială. În timp ce descălecam şi îngrijitorii se grăbeau să ne ia 
bagajele, i-am spus lui Margot să se ducă direct în camerele ei, 
pentru că eu voi merge prin palat.

Locul părea părăsit. În timp ce traversam coridoarele slab lu­
minate, nu am văzut nici un curtean trecând pe lângă mine şi nu 
am auzit nici un sunet. Aerul era rece, nemişcat. Călăuzită de torţe 
şi de gărzile tăcute care flancau galeria, am ajuns la apartamentele 
regale, unde, spre uşurarea mea, l-am găsit pe Birago aşteptând.

-  Am fost aici de când s-a întâmplat, spuse el, cu faţa palidă ca 
ceara de oboseală. S-a închis pe dinăuntru şi nu lasă pe nimeni la el.

-  Şi Hercule...? am şoptit.
-  A fugit de la curte. Am trimis după el, dar până acum nimeni 

nu ştie unde este.
-  Caută în continuare. Nu se poate să fi ajuns departe. Mi-am 

strâns pelerina mai mult în jurul meu. Îngrijeşte-te să se aprindă 
focul şi să se aducă o masă caldă. I-am făcut semn cu mâna. Du-te. 
Mă ocup eu de asta.

-  Doamnă, spuse el, ar trebui să ştiţi; cad avru l. se află încă 
acolo, cu el.

Am dat din cap, reprimându-mi un frison în timp ce m-am 
îndreptat spre uşa dormitorului şi am ciocănit, copleşită de o amin­
tire încă vie a ultimei dăţi când fusesem acolo şi îl văzusem pe Guast 
dormind gol în pat.

Nu am primit nici un răspuns. Am bătut din nou, mai tare de 
astă dată, şi am auzit ecoul prin întregul palat pustiu.

-  Henric, am zis. Eu sunt. Sunt aici. Deschide uşa, fiule.
Am desluşit zgomotul înfundat de mişcări, şi clinchetul metalic 

al unui obiect lovit, după care se auzi glasul lui, lipsit de orice emoţie.
-  Pleacă.
-  Nu. Henric, te rog. Lasă-mă să intru. V re a u . vreau să îl văd.
Urmă o tăcere lungă. Tocmai începusem să cred că va trebui să

ordon să se doboare uşa, când am auzit cheia rotindu-se în încu­
ietoare. Am apucat un sfeşnic din apropiere şi am împins uşa.



În ciuda aerului rece, duhoarea m-a lovit cu o putere viscerală. 
Am zărit un sfeşnic neaprins pe bufet şi m-am dus să-l aprind de la 
flacăra din mâna mea; pe măsură ce se aprindea, alungând umbrele, 
l-am văzut pe Henric la marginea patului, cu părul lins căzându-i 
peste faţă. Purta o jiletcă roşie cu auriu, aceeaşi care îmi apăruse în 
viziunea mea, numai că mânecile erau desfăcute şi manşetele cămă­
şii îi atârnau sfâşiate şi însângerate peste încheieturile mâinilor.

Întins pe pat, în spatele lui, se afla trupul umflat al lui Guast.
Inima mi s-a rupt în două.
-  E l... el nu şi-a luat rămas-bun, spuse Henric cu o voce 

tulburată. I-am tot repetat că nu poate să plece fără să-şi ia a d io . 
Îşi ridică faţa şi aproape că nu puteam suporta să mă uit în ochii 
lui bântuiţi. De ce, mamă? De ce să-i facă lui aşa ceva?

-  Nu ştiu, am murmurat păşind spre el. Fiul meu, trebuie să-ţi 
iei adio. El te va auzi, chiar dacă nu poate răspunde. Apoi, îl vom 
putea înmormânta c a .

Henric gemu, ascunzându-şi faţa în mâini.
-  Nu pot face asta! Nu-l pot lăsa să meargă în întuneric. Urăşte 

întunericul. E l .  el mereu vrea să rămână o lumânare lângă pat, 
noaptea.

-  Îi vom pune una alături, am zis, şi vocea îmi sună atât de 
calmă, deşi mă întrista faptul că trebuia să suporte această durere 
şi acest fel de pierdere care nu va trece niciodată cu adevărat. Vino 
cu mine, am adăugat şi m-am întins spre el. Avea degetele slăbite, 
reci ca gheaţa, cu sânge uscat pe ele. Mi l-am imaginat cărându-l 
pe Guast din sală, sus pe scări, prin galerie până în camera l u i .

Mâna i s-a încleştat într-a mea.
-  Vreau să fie toţi arestaţi şi duşi în B astilia . Hercule şi sălbati­

cii lui; toţi cei implicaţi, dar mai presus de toţi, îl vreau pe Navarra.
Am îngheţat şi i-am întâlnit ochii umflaţi.
-  De u n d e . de unde ştii?
Se ridică, se duse la bufet şi scoase un obiect. Când mi-l întinse, 

am văzut că era pumnalul cu care fusese omorât Guast. Pe toată 
lungimea lamei erau pete de sânge. Spre uimirea mea, pe mâner 
erau gravate lanţurile de argint împletite ale lui Navarra.

-  E emblema lui, spuse Henric şi vocea îi deveni rece. A pus-o 
pe micuţa maimuţică să facă totul, dar a fost fapta lui. El a făcut-o. 
El l-a omorât pe Guast al meu. Vreau răzbunare.



Fără un cuvânt, m-am întins spre pumnal; îl simţeam greu în 
mâinile mele. Când am auzit pe cineva tuşind discret în spatele 
nostru, m-am întors şi am tresărit, speriată. Era Birago, care aducea 
o tavă acoperită. Pe măsură ce ne învălui mirosul mâncării calde, 
Henric începu să plângă. Rezemându-se de mine, mă lăsă să îl con­
duc afară din camera urât mirositoare de parcă aş fi fost ultimul 
lucru din lumea asta pe care se putea sprijini.

După multe ore, când soarele răsări pe cerul îngheţat de iarnă, 
m-am întors în camerele mele. Tratat cu rubarbă şi mac de către 
doctorul Pare, Henric fusese culcat într-o altă cameră, departe de 
a lui, iar Birago se ocupă de trupul lui Guast şi de curăţarea aparta­
mentelor regelui.

Lucrezia şi Anna-Maria mă aşteptau. La fel şi Margot. Şedea pe 
un taburet şi o ţinea în braţe pe Muet, care acum avea şaisprezece 
ani. Când am intrat încet, atât de obosită că mă clătinam pe picioa­
re, Margot o aşeză pe Muet pe perna ei.

-  Hercule e la Chambord, zise ea. Am lăsat să se ştie în anumite 
cercuri că vreau să vorbesc cu el. A fost nevoie numai de câteva 
mituiri.

M-am uitat la ea. Învăţasem pe pielea mea faptul că Margot nu 
acţiona niciodată fără motiv. De ce îmi dădea de bunăvoie această 
informaţie?

-  Chambord este un castel de vânătoare, am spus. E mereu 
pustiu în perioada asta a anului. De ce s-ar duce acolo singur?

-  Dar nu e singur. E împreună cu alţii, iar Chambord îi poate 
găzdui pe toţi.

-  Alţii? Mai exact, despre câţi e vorba?
-  Se zvoneşte că a ridicat o armată şi are de gând să o folosească 

împotriva lui Henric. Deşi se prefăcea distantă, pentru prima dată 
de la teribilul ei act de trădare, i-am auzit un tremur de frică în 
voce. Hercule este un idiot, a adăugat. Nu îşi dă seama ce face. Eu ... 
eu nu vreau să fie rănit. Deja s-a vărsat destul sânge în familia asta.

-  Da? i-am întâlnit privirea. Ei bine, mâine-dimineaţă vom 
merge la Chambord. Şi, dacă ţii cu adevărat la Hercule, te sfătuiesc 
să găseşti o cale prin care să-l faci să asculte de raţiune, înainte să fie 
prea târziu.



Am mers spre Valea Loarei escortaţi de gărzi. Am chestionat-o 
pe Margot vreme îndelungată şi nu am găsit motive ascunse, nimic 
altceva decât dorinţa sinceră de a-l salva pe Hercule de mânia lui 
Henric. Mă întrebam dacă durerea pe care o împărtăşeam legată 
de moartea lui Claude îi deschisese ochii şi o făcuse să înţeleagă că 
noi eram tot ce avea, că fără noi ar fi fost cu adevărat singură. 
Această legătură care se născuse între ea şi Hercule, de la masacrul 
din noaptea de Sfântul Bartolomeu, sfida orice explicaţie, însă eu 
am interpretat grija ei faţă de el ca pe un semn că nu era atât de 
haină pe cât părea. Hercule, care suferise din copilărie, fusese bol­
nav şi era ridiculizat la curte, fusese acum aruncat într-o poziţie pe 
care nu o putea ocupa. Amintindu-mi cuvintele care îi scăpaseră 
în ziua întoarcerii lui Henric, mă întrebam dacă nu cumva se recu­
noştea într-o oarecare măsură în fratele ei mai mic, pentru că, din 
anumite puncte de vedere, şi ea era o ciudată -  măritată, dar fără 
soţ, fără copii şi pierdută într-o lume în care nu mai putea juca 
rolul de muză răsfăţată.

În orice caz, aveam nevoie de ea acum. Dacă era cineva care 
putea să-i bage minţile în cap lui Hercule, atunci acea persoană era 
ea -  un gând care mi-a fost întărit când trăsura a ajuns pe domeniul 
de vânătoare a lui Francisc I şi am văzut o mare de corturi şi sute 
de oameni fremătând în faţa castelului.

Trăsura se opri cu un huruit. Eu şi Margot am coborât înaintea 
unui grup de soldaţi care se uitau chiorâş la noi. Aici se aflau mai 
mulţi oameni decât credeam că era Hercule în stare să strângă, 
destui pentru a asedia un oraş. Simţeam miros de piele nespălată, 
în timp ce ochi acaparatori ne devorau. Scursurile societăţii, care 
o duceau bine pe aleile dosite şi care erau dispuşi să comită orice



crimă pentru un preţ; aceasta era armata fiului meu, o bandă cri­
minală de mercenari străini şi săraci, tâlhari, ucigaşi şi hoţi mărunţi. 
Chiar şi cu renta lui, Hercule nu avea nici pe departe destule 
fonduri pentru a satisface dorinţa de bani a acestei gloate mizerabile.

M-am oprit. Evident, cineva care avea bani plătise pentru asta. 
Să fi fost Navarra? Eram suspicioasă încă de când văzusem pum­
nalul. Nu mi se păruse niciodată că e nechibzuit, dar bărbaţii cu 
glugă, şi acum această bandă de hoţi -  totul părea o înscenare, 
ca şi cum eram conduşi dinadins pe o pistă greşită.

În interiorul castelului, butoaie şi urcioare sparte, zgârciuri şi 
oase erau împrăştiate peste tot pe podelele încrustate; pereţii erau 
pătaţi de fumul focurilor, iar tapiseriile noastre cele mai preţioase 
fuseseră rupte şi folosite pe post de aşternuturi. Copoi sprinteni 
adulmecau printre rămăşiţe.

Margot arătă ceva cu degetul. M-am întors şi l-am văzut pe 
Hercule venind spre noi, arătând şi mai pitic în imensitatea din 
castelul Chambord. Aproape că mă aşteptam să înceapă să se bâl­
bâie că el nu a făcut nimic voit, că a fost forţat, dar el păstră o tăcere 
încăpăţânată, pe care am spart-o cu voce glacială:

-  Fratele tău este furios, şi eu la fel. Ce te-a apucat?
Se coloră la faţă. Stăteam la numai câţiva centimetri depărtare. 

Încordându-şi umerii, murmură un răspuns parcă învăţat pe de rost:
-  Dacă mă ameninţi, îmi voi conduce armata spre Paris.
Am râs în hohote.
-  Nu vei face aşa ceva! Îţi vei concedia aşa-zisa armată şi vei veni 

înapoi la curte să-ţi ceri iertare în genunchi.
Hercule mă privi ameninţător, şi Margot păşi între noi.
-  Hercule, ascultă-mă! Nu poţi trimite o armată împotriva lui 

Henric. Asta ar însemna trădare.
Gura lui începu să se mişte, ca şi cum îşi căuta cuvintele. Când 

vorbi în cele din urmă, scuipă vorbele, de parcă s-ar fi temut că nu 
ar mai fi putut să le spună.

-  O să-mi concediez armata când o să primesc recunoaşterea 
pe care o merit.

Am ştiut imediat că acestea nu erau cuvintele lui; el nu ar fi avut 
îndrăzneala asta. Fusese pregătit de cineva care avea mai mult de 
câştigat din asta decât uciderea unui personaj favorit de la curte.



Nimeni nu ar fi cheltuit atâţia bani şi timp, hrănind sentimentul 
de inferioritate al lui Hercule, fără să aibă un motiv ascuns.

-  Cum îndrăzneşti să crezi că-mi poţi porunci mie? am zis încet.
Hercule îşi muşcă buza inferioară, privind-o pe Margot. Eu mă

săturasem. L-am prins de braţ, l-am tras spre cea mai apropiată 
fereastră şi l-am înghesuit pe locul de acolo, stând deasupra lui.

-  Unde este stăpânul tău acum, ei? Crezi că îi pasă câtuşi de 
puţin de tine? Te va folosi pentru a-şi atinge scopul şi imediat ce 
va termina, te va sacrifica fără să stea pe gânduri. Cine este? M-am 
apropiat şi mai tare de el. Spune-mi în clipa asta! Cine este? De ce 
face asta?

Hercule se ferea, cu ochii măriţi. Margot se băgă între noi.
-  Termină! Nu vezi că e speriat?
-  Bine, am răspuns. Aşa şi trebuie să fie. Habar n-are de ce sunt 

în stare.
Vocea i se frânse.
-  Lasă-l în pace! Nu e vina lui. El nu a ...
-  De Guise, şopti Hercule.
M-am întors încet spre el.
-  De Guise mi-a spus să-l omor pe prietenul lui Henric, adăugă 

el.
Am îngheţat. Margot vru să îl facă pe Hercule să tacă, dar am 

întins o mână şi am oprit-o. Ea făcu ochii mari, dar el deja vorbea, 
disperat să scape de povara de pe suflet.

-  De Guise a venit la mine. El a spus că Henric păcătuieşte îm­
potriva Domnului şi a naturii. El a spus că Franţa nu va suporta nicio­
dată un rege pederast sau un eretic care să-l urmeze la tron. El mi-a 
spus că voi fi recompensat. E l .  chiar el mi-a dat pumnalul.

Lacrimile îi curgeau din ochi; deşi încerca să nu facă asta, am 
văzut cum privirea i-a alunecat spre Margot, care împietri.

Am privit-o şi eu.
-  Ştiai de asta?
Ea tresări.
-  Sigur că nu. Eu eram cu tine, lângă patul de moarte al surorii 

mele. Mă acuzi că am mânuit un pumnal, deşi nu eram la Paris?
I-am susţinut privirea.
-  Henric vrea să-l închidă pe Hercule la Bastilia. Dacă ştii ceva 

despre asta şi mi-ai ascuns, te asigur că i te vei alătura şi tu.



-  Nu!
Hercule se năpusti de la fereastră şi căzu la picioarele mele. 

Mi le prinse, înfăşurându-şi braţele în jurul meu în timp ce începu 
să ofteze ca un copil păcălit.

-  Ţi-am spus, nu ştiu nimic, spuse Margot poticnindu-se.
M-am aplecat şi l-am ridicat pe fiul meu. I-am şters faţa udă de

lacrimi cu mâneca.
-  Nu plânge. Te voi proteja, dar trebuie să-mi spui ce ţi-a promis 

de Guise.
Ochii i se măriră.
-  Promiţi că nu-l vei lăsa pe Henric să mă bage în Bastilia?
-  Da. Acum, ce a zis de Guise?
-  E l... el a zis că Henric este blestemat şi că nu va avea niciodată 

un fiu. A spus că eu sunt singurul lui moştenitor pentru c ă .  
Se opri şi îşi coborî ochii.

I-am prins bărbia.
-  Pentru că, ce? Ce altceva a mai zis?
-  Navarra. Navarra şi ereticii l u i .  De Guise spune că şi ei tre­

buie să moară. Abia atunci o să pot să fiu rege.
Am fost străbătută de un fior de teamă. Ştiam de la masacru că, 

într-o zi, va trebui să îl înfrunt pe de Guise, dar nu mă aşteptasem 
să ne atace aşa cum făcuse tatăl lui, să producă haos intenţionat, 
astfel încât să ne poată arunca într-un război cu Navarra. Pentru că 
nu mai era nici un dubiu că asta intenţiona. Căutase să îl implice pe 
Navarra în uciderea lui Guast, pentru a semăna suspiciune şi îndoială.

-  Mulţumesc, mon fils. M-am forţat să-l sărut pe buzele groase. 
Nu uita, am zis, de Guise nu este prietenul tău. Nu e prietenul 
nimănui. Nu trebuie să îl mai vezi niciodată.

Hercule dădu din cap, privind-o pe Margot cu o jale demnă de 
dispreţ. În schimb, ea mă urmărea.

-  Ce vei face? mă întrebă şi, pentru prima dată, am simţit o notă 
de incertitudine în vocea ei.

-  Lasă-l pe de Guise în seama mea, am răspuns. Şi vorbeam serios.

Am împrăştiat gloata de la Chambord (lucru care mi-a golit 
punga) şi m-am întors la Paris cu Hercule şi Margot. În timp ce călă­
toream prin oraş, unde zăpada deja acoperise turlele şi acoperişurile, 
transformând străzile în noroi îngheţat, mi-am pus la punct planul.



Henric se întâlni cu mine la Luvru. Nu îmi plăcea cum arăta; se 
vedea că încă suferă şi era îmbrăcat în negru din cap până în pi­
cioare. Renunţase la cioc, iar obrajii supţi îi scoteau în evidenţă 
intensitatea neînduplecată a ochilor, dar, cel puţin, era pe picioare. 
Birago îmi spusese că părea să fi trecut peste perioada cea mai 
cruntă a pierderii şi că începuse chiar să o viziteze pe Louise, deşi, 
privind-o cum stătea pe un scaun în colţ, îndepărtată ca o umbră, 
mă întrebam ce efecte avuseseră aceste vizite.

Fiul meu cel mic căzu în genunchi în faţa figurii impasibile a lui 
Henric şi recunoscu totul. După ce termină, Henric îi făcu semn 
să plece, fără să scoată un cuvânt. Apoi, se uită la mine. Eram 
uşurată să aud vechea notă de sfidare din vocea lui.

-  Aşa deci, fratele meu cel idiot a luat-o razna din cauza lui 
de Guise, care l-a omorât pe Guast deoarece crede că nu pot să 
conduc sau să am un moştenitor.

-  E mai mult de-atât, am spus şi l-am privit în ochi. De Guise 
vrea să eşuezi complet. A folosit cuţitul cu emblema lui Navarra 
ca să ne inducă în eroare, ca să ne facă să ne întoarcem împotriva 
lui şi să ne arunce în război. Am făcut o pauză, pentru a rosti cu 
grijă următoarele vorbe: Cred că ar trebui să semnăm un tratat 
cu Navarra. El are nevoie de protecţie din partea Spaniei, şi noi 
i-o putem oferi. Astfel, va coopera.

O venă de pe fruntea lui Henric pulsă. Se ridică brusc, făcându-i 
cu mâna lui Louise. Ea se grăbi să iasă din cameră, iar el păşi spre 
birou.

-  Un tratat cu Navarra, zise. Scoase un râset macabru şi se în­
toarse către mine. Ştiu de ce mă urăşte de Guise. Poate că, în loc 
să cădem la înţelegere cu Navarra, ar trebui doar să tai capul ăla 
arogant al lui de Guise.

-  Nu, ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci. Dacă îl 
omorâm pe primul nostru nobil catolic, ceilalţi seniori vor tăbărî 
pe noi. Şi nu avem altă dovadă în afară de cuvântul lui Hercule. 
De Guise s-a asigurat de asta. Ceea ce a uitat este că eu am mai 
trecut prin aşa ceva; eu ştiu că tânjeşte după un război religios, la 
fel ca tatăl lui, le Balafré. L-a folosit pe Hercule ca momeală, dar 
se va gândi de două ori înainte să meargă mai departe, dacă vom 
semna acordul cu Navarra, care poate aduna mii de hughenoţi în 
orice moment doreşte.



Henric îşi miji ochii.
-  Şi crezi că Navarra te va primi, după tot ce i-am făcut?
-  Îi voi spune că vreau să i-o duc pe Margot. Îmi va înţelege 

motivul. La urma urmelor, e moştenitor la tronul nostru, după 
Hercule. La fel ca noi, nici el nu vrea ca de Guise să reuşească. 
Mi-am coborât vocea. Şi, în timp ce sunt plecată, trebuie să încerci 
să o laşi încărcinată pe Louise.

El ezită şi făcu o grimasă aproape imperceptibilă de dezgust. 
N-am insistat. M-am gândit din nou la regina aceea timidă pe care 
o alungase din cameră şi mi-am amintit de imaginea lui Guast, 
puternic şi gol în patul lui. Cu toate astea, trebuia să sprijin până 
la capăt faţada iluzorie pe care Henric o construise în jurul căsni­
ciei sale.

Acesta încuviinţă scurt.
-  Bine, dar să nu promiţi nimic din ce aş putea ajunge să regret 

mai târziu.
-  Desigur.
M-am dus spre el şi mi-a acceptat sărutul în tăcere.
Pe Louise am găsit-o în anticameră, cu un rozariu în mâini. 

M-am oprit, privind-o.
-  Ar trebui să faci mai multe eforturi şi mai puţine rugăciuni, 

doamnă. Am fost destul de clară?
Cu o încuviinţare grăbită şi o reverenţă, dispăru înapoi în ca­

mera lui Henric.



M-am pregătit pentru călătorie. Era posibil să fiu plecată luni 
de zile, aşa că am aşteptat înainte de a-i spune lui Margot. Când, 
în cele din urmă, am chemat-o, ea părea uşurată de aflarea veştii.

Henric plecase cu Louise la Vincennes şi mă lăsase să închid 
Luvrul pe perioada iernii. Stând în camerele mele, înconjurată de 
cufere, am trimis doamnele de companie să îmi aducă ceva de 
mâncare, pentru a mă întrema după o dimineaţă de lucru. Sin­
gură, am mers cu greu în dormitorul meu pentru a o lua pe Muet 
a mea. Lucrurile mele personale erau păstrate în cufere din lemn 
de santal, dar pe bătrânul meu câine îl lăsasem să moţăie pe perna 
lui, aşezată pe un scaun. Ea nu avea să mă însoţească în călătorie, 
aşa surdă şi oarbă cum era, ci rămânea cu Anna-Maria. M-am 
gândit să stau să o mângâi un pic, dar pe măsură ce mă apropiam 
de locul în care şedea ghemuită, cu coada peste bot, mi-am dat 
seama că e nemişcată.

Am încremenit locului. Când am ajuns la ea şi am întins mâna 
să îi mângâi blana albă, care era încă la fel de moale şi de deasă ca 
în tinereţe, am simţit cum începea să se răcească. Murise acum 
câteva clipe.

Lumea mea se prăbuşi. Ea era ultima amintire vie a fiicei mele, 
Elisabeta, singurul ei dar pentru mine. Şi, în timp ce stăteam peste 
fiinţa aceea micuţă, i-am văzut pe toţi cei pe care îi iubisem şi îi pier­
dusem, am simţit cum mă zdrobeşte greutatea luptelor mele şi plân­
sul care izbucni din pieptul meu răsună ca un urlet singuratic.

Lucrezia şi Anna-Maria dădură buzna înăuntru.
-  Nu, m-am auzit vorbind în timp ce se opriră lângă mine. Nu şi 

Muet a mea...



Lucrezia mă îmbrăţişa. Anna-Maria începu să plângă. M-am 
întins spre ea şi am plâns una în braţele celeilalte ca nişte copii.

Mai târziu în după-amiaza aceea, am învelit-o pe Muet într-unul 
din şalurile mele şi am dus-o în Tuileries, unde grădinarii mun­
ceau din greu să spargă pământul îngheţat. Mâinile îmi tremurau 
în timp ce o ţineam înfăşurată în giulgiu. Nu am putut să îi dau 
drumul, şi Lucrezia a fost nevoită să-mi desfacă degetele ca să o ia. 
M-am întors cu spatele şi mi-am îndreptat privirea spre cerul plum­
buriu în timp ce auzeam lopeţile începând să pună la loc pământul.

-  La revedere, draga mea Muet, am şoptit printre lacrimile care 
îmi curgeau îngheţate pe obrazii reci şi brăzdaţi de griji.

Aveam şaizeci şi trei de ani. Mă confruntasem cu moartea toată 
viaţa mea, când îmi îngropasem soţul şi patru dintre copii, când 
îmi omorâsem amantul şi nenumăraţi duşmani, dar această pier­
dere mă distrusese.

Dacă moartea ar fi venit după mine în acea zi, aş fi primit-o 
cu bucurie.

Ne-au trebuit trei săptămâni să traversăm Franţa. Când, în cele 
din urmă, am intrat în curtea plină de zăpadă a castelului său din 
Nerăc, Navarra ne aştepta.

Nu călărise înaintea noastră pentru a fi martor la festivităţile pe 
care oamenii lui le pregătiseră pentru sosirea noastră şi nici nu 
văzuse uimirea de pe chipurile lor când o zăriseră pe Margot pe 
calul ei de paradă, îmbrăcată într-o rochie purpurie cu tiv auriu 
şi cu o pelerină căptuşită cu blană de hermină. Cu toate astea, ştiam 
că fusese informat de impresia pe care o provocase, şi ne întâmpină 
cu un zâmbet ironic. Era îmbrăcat simplu, într-o jiletcă din lână 
neagră şi pantaloni largi care îi ajungeau până deasupra genunchilor. 
Avea o statură puternică, viguroasă. Părul arămiu era ciufulit 
deasupra capului ca o căpiţă răvăşită de furtună, iar barba lungă îi 
scotea în evidenţă nasul proeminent. Ochii verzi îi străluciră voios 
când o sărută pe Margot pe buze. Ea strâmbă din nas. Deşi nu era 
un bărbat respingător, îi puteam simţi mirosul înţepător până şi 
din locul unde stăteam şi am înţeles de ce îl dispreţuia Margot. 
Evident, Navarra nu avea obiceiul să facă baie în mod regulat, în 
timp ce ea era foarte pretenţioasă când venea vorba despre igienă.



-  Sunt încântat să te văd din nou, draga mea, spuse el tărăgănat, 
apoi privi căruţele de bagaje care intrau în curte în spatele nostru. 
Aţi adus tot Parisul cu voi?

Nu aşteptă răspunsul ei, ci se întoarse către mine cu un zâmbet 
larg, de parcă tocmai ne-am fi văzut săptămâna trecută.

-  Tante Caterina, bine ai venit în umilul meu regat.
Am sesizat imediat schimbarea din el. Poate că se purta indi­

ferent, manifestând acea atitudine de nepăsare care îl făcuse pre­
feratul târfelor din Paris, dar eu am simţit că dobândise o nouă 
siguranţă de sine. Bine protejat în regatul lui din munţi, înconjurat 
de hughenoţi, Navarra devenise un bărbat stăpân pe sine. De data 
aceasta, eu eram musafiră într-o curte ostilă.

I-am zâmbit înapoi.
-  Fiul meu, ce bine arăţi. Aerul de aici îţi prieşte.
-  Ar trebui, vorbi el printre hohote de râs. La urma urmelor, 

este aerul meu. O luă de mână pe Margot. Scuză-mă, aerul nostru. 
Tot ce posed este acum al tău, regina mea. Vino, ţi-am pregătit un 
apartament. Făcu o pauză. Sper să fie pe placul tău. Mă tem că 
nu pot concura cu splendorile de la Luvru.

Am auzit remarca lui Margot.
-  Nu m-am aşteptat niciodată să poţi.
Apoi îi luă braţul şi îi permise să o conducă în castel, lăsându-mă 

să merg după ei şi să ignor privirile fixe ale sfetnicilor săi hughenoţi.

Navarra amână afacerile noastre oficiale, invocând sărbătoarea 
apropiată a Crăciunului. Organiză o paradă în cinstea lui Margot, 
iar oamenii lui ne serviră friptură cu usturoi şi păstrăv de apă dulce. 
În timp ce mă înghesuiam într-o lectică în urma cuplului regal, 
vedeam un popor robust, care mă privea cu reţinere. Protestanţi 
până în străfundurile inimii, pentru ei, eram monstruoasa regi- 
nă-mamă, instigatoarea masacrului, iar unii din ei mergeau atât de 
departe încât să ridice două degete când treceam pe lângă ei, pentru 
a se feri de privirea mea diabolică.

Cu toate astea, eu eram mai puţin interesată de ceea ce sim­
ţeau pentru mine, decât de felul în care interacţionau cu Navarra. 
Iubirea lor faţă de el era de netăgăduit. Oriunde mergea, supuşii 
se îngrămădeau în jurul lui, iar el nu uita niciodată să le acorde 
atenţie şi nu arăta teamă pentru propria lui persoană în timp ce le



asculta plângerile cu o grijă atentă. Pentru mine, era clar că, de 
când plecase din Franţa, muncise din greu pentru a scăpa de ima­
ginea lui indolentă în favoarea unui aer de rege viteaz, conştient 
că admiraţia oamenilor săi era cea mai bună apărare a lui. Deşi mă 
simţeam vinovată că mă gândeam la asta, nu mă puteam abţine 
să nu compar stilul lui amabil cu aerul distant şi complex pe care 
îl afişa Henric al meu. În timp ce fiul meu trebuia să se apere de cei 
care ar fi putut să îi facă rău, Navarra se plimba peste tot, după 
toate aparenţele, fără nici o grijă, iar această jo ie de vivre1 a lui era 
precum un far pentru oricine se intersecta cu el. Chiar şi Margot 
se topea în prezenţa lui şi începuse să afişeze aerul cochet din 
tinereţe. Nu am văzut vreun semn că ar împărţi patul conjugal, dar 
urmărind-o cum îşi flutura genele la el mi-am dat seama că nu va 
dura prea mult până când, cu miros cu tot, o va câştiga. Şi odată ce 
va rămâne însărcinată, îl va lega şi mai strâns pe Navarra de noi.

Totuşi, aceasta fusese cea mai rece iarnă din viaţa mea. Zăpada 
căzuse săptămâni întregi, acoperind totul, şi în timp ce eu mă 
ghemuiam în faţa focului în fortăreaţa lui de piatră, Navarra mer­
gea peste tot în cămaşă, de parcă ar fi fost mijlocul verii. Curând, 
amabilitatea şi atitudinea lui cavalerească începură să mă calce pe 
nervi, pentru că se purta ca şi cum am fi fost într-o vizită de familie 
fără sfârşit. Iar iritarea mea spori când am primit veste de la Birago 
că Elisabeta Tudor îi permisese în sfârşit lui Hercule să îi facă curte 
şi Henric îl trimisese pe fiul meu cel mai mic în Anglia, cu un 
galion plin de daruri. Eram mânioasă că nu fusesem acolo să supra­
veghez plecarea lui Hercule şi agitată pentru că nu ştiam cum avea 
să se comporte atât de departe de casă.

Pe de altă parte, Margot se simţea ca acasă. Într-o după-amiază, 
după ce m-am trezit din somn, mai înţepenită şi mai îngheţată 
decât fusesem când pusesem capul jos, m-am dus în sala mare cu 
Lucrezia în căutarea unui strop de căldură şi am găsit-o pe fiica 
mea în mijlocul camerei, comandând o mică armată de servitori 
care se târau prin faţa ei cu braţele pline de cutii, mobile şi tapiserii. 
Aşezat pe un scaun nou şi poleit cu aur, care se afla lângă şemineu, 
Navarra învârtea un pocal şi afişa un zâmbet nonşalant.

-  Dio mio, am zis, ce s-a întâmplat?

1 Bucurie de a trăi, în franceză în original (n.tr.)



-  Ce ţi se pare? mi-o tăie Margot. Redecorez. Toată piatra asta 
şi cărămizile îngheţate... e barbar. Acum sunt regină şi trebuie să 
trăiesc ca atare.

M-am uitat la Navarra, care ridică din umeri.
-  În ritmul ăsta, o să-mi golească vistieria, mormăi el, dar cel 

puţin vom face foamea în lux.
În noaptea aceea, îmbrăcată într-una din cele mai decoltate 

rochii de gală şi purtând una din perucile ei fantastice, Margot 
prezidă o petrecere cu cincizeci de feluri de mâncare în noua ei sală 
decorată, încântată că nu era prezentă nici o femeie care să o poată 
eclipsa. Mai târziu, am auzit că ea şi Navarra au împărţit, în sfârşit, 
acelaşi pat, potolindu-mi teama că-şi vor petrece restul vieţilor lor 
fără să accepte adevăratul scop al uniunii lor.

A doua zi, Navarra îmi trimise vorbă că doreşte să mă vadă.
Am intrat în biroul lui personal -  o cameră cu lambriuri de 

lemn, pe care Margot nu reuşise să o redecoreze, şi cu o fereastră 
imensă ce dădea spre munţii acoperiţi de zăpadă, cu un covor 
jerpelit şi cu rânduri de coarne de cerb, prinse pe pereţi.

Îmi făcu semn să iau loc. Turnă vin fiert în două pocaluri, îmi 
înmână unul mie şi vorbi direct.

-  Doresc să încheiem înţelegerea noastră. Nu îmi place să mi se 
tulbure viaţa mai mult decât s-a întâmplat până acum. Spune-mi 
pentru ce ai venit aici şi, dacă pot, îţi voi îndeplini dorinţa.

Surprinsă de sinceritatea lui, am luat o gură de cidru.
-  Vreau să ajungem la un acord, am început eu. Cred că avem 

în comun aceeaşi dorinţă de pace.
-  Deci a venit timpul să lăsăm trecutul deoparte?
Am tresărit.
-  Îţi baţi joc de mine?
-  Absolut deloc. Dar tu nu eşti aici pentru pace, ci ai venit să 

faci un pact. Vrei loialitatea mea şi garanţia pe care o oferă trupele 
mele, în caz că ai avea nevoie de ele împotriva lui de Guise; în 
schimb, îmi promiţi că voi rămâne la succesiune. Am dreptate?

În timp ce mă privea calm, aşteptând răspunsul meu, mi-am 
dat seama că potenţialul pe care îl văzusem în el când era copil 
devenise realitate. Încă îi lipsea tactul, dar dacă evita înclinaţia 
firească a unui rege tânăr de a face fapte eroice, cu timpul, Henric 
de Navarra avea să fie un conducător magnific. Acest gând mă



incita şi mă neliniştea în acelaşi timp. El era zidul de apărare perfect 
împotriva intrigilor lui Guise, dar încă mai era un eretic.

-  Da, am rostit şi mi-am ridicat bărbia. Ai dreptate. De-asta 
sunt aici.

Se mută la birou.
-  Îţi apreciez sinceritatea, dar, având în vedere că nu eu sunt cel 

care caută vărsare de sânge, ce-aş avea de câştigat dacă mă supun 
termenilor tăi?

-  Îl vei opri pe de Guise. Tot ce trebuie să faci este să...
-  Mă convertesc? Chicoti. De ce aş face asta? Tu nu vrei să moş­

tenesc Franţa. Cauţi doar un salvator temporar până când fiul tău 
va face un moştenitor. Atunci mă vei dezmoşteni.

-  Asta nu e adevărat, am replicat. Habar nu ai de tot ce am făcut 
pentru tine.

-  Ah, ştiu, spuse el încet. Alţii pot susţine că trăieşti numai pen­
tru putere, dar eu ştiu că faci numai ce e necesar pentru a proteja 
regatul fiilor tăi. Noi doi nu suntem atât de d ife riţi. deşi metodele 
noastre nu sunt mereu în concordanţă.

M-am uitat lung la el.
-  Ce vrei să spui prin asta?
Mă privi cu atenţie.
-  Vreau să spun că ştiu că mi-ai salvat viaţa în noaptea aceea. 

M-ai lăsat să trăiesc şi apoi să evadez. La momentul acela, nu am 
înţeles de ce mai sunt în viaţă când atât de mulţi erau morţi, dar 
acum ştiu. Dintr-un motiv ascuns, noi doi am fost meniţi să jucăm 
jocul ăsta. Acesta e motivul pentru care rămân căsătorit cu fiica ta, 
din cauza căruia nu am cerut o anulare, dar vine o vreme când un 
bărbat trebuie să lupte pentru lucrurile în care crede, indiferent 
de preţ, iar eu trebuie să îmi apăr credinţa.

Se întoarse şi deschise un sertar din birou.
-  În plus, convertirea mea nu va avea nici un efect. Vezi tu, 

de Guise a acceptat mita Spaniei pentru a forma o Ligă Catolică 
împotriva mea.

Am fost cuprinsă de spaimă când mi-a dat un fragment de 
hârtie. Mi-am mijit ochii ca să pot vedea mai bine.

Ducele a fost de acord cu oferta de 50 000 de scuzi de aur drept 
zălog de la M aiestatea Sa catolică pentru eradicarea ereziei.



Maiestatea Voastră poate să stea liniştită că ducele va face tot ce-i 
stă în putinţă pentru a împiedica numirea ereticului Navarra în...

Restul era rupt.
-  De unde ai asta? am spus şi nu am putut să-mi ascund teroarea 

din voce.
-  Uneori, patrulele mele prind curieri clandestini la graniţă şi 

găsesc cele mai interesante lucruri prin genţile lor. Nici nu-ţi poţi 
închipui ce lucruri pot încredinţa oamenii în mâinile unui străin. 
Din păcate, acest curier a scăpat cu restul scrisorii. Zâmbi. După 
cum vezi, indiferent de religia pe care o aleg, de Guise nu se va 
odihni până nu mă va vedea mort.

Am înghiţit în sec.
-  De unde... de unde ştii că este adevărat? Orice trimis care-şi 

merită banii poate falsifica informaţia pentru a fi pe placul stă­
pânului.

-  Ştiu că este adevărat pentru că îl cunosc pe de Guise. Şi îl cu­
noşti şi tu. Ocoli biroul, îmi luă mâna şi o ridică la buze. Acum, 
tante Caterina, cred că fiul tău are nevoie de tine. Poate că după ce 
te vei ocupa de acest de Guise, noi doi ne vom putea întâlni din nou.

Apoi ieşi. Pe măsură ce ecoul paşilor lui se stingea, am strâns 
pumnul peste hârtia din mâna mea.

Am ajuns la Paris la mijlocul lui noiembrie, după o absenţă de 
nouă luni. Birago veni călare să mă întâmpine, cocoşat ca un crab 
în hainele sale de damasc negru şi ţinând un baston în mâna 
noduroasă.

-  E agitaţie pe străzi, îmi spuse. A izbucnit ciuma şi Maiestatea 
Sa s-a închis în Vincennes împreună cu regina. Boala a cuprins 
doar cartierele sărace ale oraşului, dar el refuză să se întoarcă la 
Paris până nu e convins că e în siguranţă. Birago făcu o pauză şi 
tuşi în palmă. Arăta cumplit, galben şi cocoşat, cu oasele umerilor 
ieşindu-i prin haine.

-  Altceva? am întrebat încet. Nu ar fi trebuit niciodată să lipsesc 
atât de mult; nu ar fi trebuit să las povara supravegherii fiului meu 
şi a regatului pe umerii acestui prieten atât de bătrân şi de fragil.

-  Cealaltă problemă de care aţi amintit, spuse Birago. Deşi nu am 
văzut nici o dovadă de plată primită din Spania, de Guise s-a întâlnit



în secret cu ceilalţi nobili catolici. Informaţiile arată că e posibil să 
formeze o alianţă cu Spania şi Roma, modelată după triumviratul 
răposatului său tată.

-  Aşa deci, am cugetat eu privind acoperişurile înalte şi ascuţite 
ale catedralei Notre-Dame. Le Balafré se ridică din nou. Urmăreşte-l 
în continuare. Vreau să ştiu tot ce face, oriunde se duce şi pe oricine 
vede. Când va veni vremea, mă voi ocupa de el.

Anna-Maria era foarte încântată să mă vadă. În timp ce ne 
îmbrăţişam, iar eu şi Lucrezia ne scoteam pelerinele de călătorie, 
m-am gândit cât de mult mă bazam pe ele. Aceste două femei 
fuseseră cele mai loiale însoţitoare ale mele de la sosirea în Franţa, 
mereu alături de mine când aveam nevoie de ele, renunţând la 
a avea soţi, copii şi case ale lor.

În noaptea aceea am stat în faţa oglinzii. Pe lângă reumatism, 
o circulaţie proastă şi o apăsare în piept care mă lăsa uneori fără 
suflare, părul îmi albise de tot. O pusesem pe Lucrezia să mi-l taie, 
pentru că în public purtam mereu o coafă cu văl şi nu mai 
consideram că e necesar să-mi îngrijesc cosiţele. La vremea aceea 
nu mă deranjase, fiind mulţumită că scăpasem în sfârşit de vopsirile 
săptămânale cu fiertură din frunze de nuc, de fierul fierbinte şi de 
coafurile fanteziste. Cu toate acestea, privindu-mi figura pământie, 
nu am putut să nu observ cât de mult îmbătrânisem. Bărbia îmi 
atârna, iar liniile de pe frunte şi din jurul gurii erau foarte adâncite; 
ochii, odinioară atât de frumoşi, erau adânciţi în umbre permanente, 
lipsiţi de strălucire, cu pielea de la colţuri încreţită.

Anna-Maria îmi aduse boneta de culcare.
-  Crezi că sunt prea bătrână? am întrebat-o încet.
Ea îmi întâlni privirea în oglindă. Dintre noi trei, ea se apropia 

cel mai mult de versiunea ei din tinereţe, pentru că faţa ei interesantă 
de-abia dacă era brăzdată, iar silueta scundă şi mişcările agitate 
îi confereau iluzia unei tinereţi eterne. Îmi zâmbi.

-  Nu puteţi fi niciodată prea bătrână, nu când Franţa are nevoie 
de dumneavoastră.

M-am întins să-i prind mâna într-a mea.
-  Da, am murmurat. Aşa mă gândeam şi eu.
M-am dus la culcare şi am căzut într-un somn extenuant. Am visat.



Din tavan picură sânge. Eu stau în pat, întinsă cu fa ţa  în jos. 
Simt cum buzele mi se despart ca să ţip, dar nu-mi pot auzi vocea. 
Picăturile de sânge se scurg prin jgheaburi pictate şi cad una câte 
una pe cuvertura mea. Moartea e aici, mă înconjoară. Îi pot mirosi 
parfumul de metal, aproape că îi pot simţi gustul sărat şi amar. Mă 
zbat. Încerc să mă îndepărtez, dar picăturile cad mai repede acum, 
din ce în ce mai repede, devenind un fe l de ploaie, o cascadă care 
cade asupra mea, în ochii mei deschişi, în gură...

-  Doamnă, treziţi-vă! Lucrezia mă zgâlţâia, aplecată deasupra 
patului meu.

M-am luptat să mă ridic, udă leoarcă de transpiraţie.
-  Dio mio, am avut cel mai oribil vis.
Ea se uită la mine.
-  Aţi ţipat. Ne-aţi trezit din camera alăturată.
-  Ce oră e? am murmurat, şi ea se uită la lumânarea stinsă de 

lângă patul meu, cea care avea orele însemnate pe o parte.
-  Aproape răsare soarele. Încercaţi să mai dormiţi încă puţin.
-  Nu. Eu... eu trebuie să mă trezesc. Trebuie să ajung la Vin­

cennes azi, să-l văd pe Henric.
M-am ridicat repede, iar rămăşiţele visului se mai ţineau încă 

de mine în timp ce Lucrezia mă ajuta să-mi îmbrac halatul. Se duse 
să agite focul din şemineu şi aşeză o carafă alături pentru a încălzi 
vinul de dimineaţă.

-  Să vă aduc ceva de mâncare? mă întrebă, şi am surprins o notă 
ciudată în vocea ei.

-  Lucrezia, ce s-a întâmplat?
Ea înmărmuri. M-am întors şi l-am zărit pe Henric în prag. 

Era slab şi palid, îmbrăcat într-o jiletcă neagră, fără decoraţiuni, 
cu părul lăsat liber în jurul umerilor.

-  E vorba despre Hercule, spuse el cu voce stinsă.
Gâtul mi se încordă.
-  Dar Hercule e în Anglia ca să o cucerească pe regina Elisabeta.
-  Nu. I-a refuzat cererea în căsătorie, aşa că s-a dus în Ţările de 

Jos, unde s-a implicat într-o revoltă luterană. A fost luat prizonier. 
Birago i-a plătit răscumpărarea. A sosit acum câteva zile, d a r .  
Vocea lui Henric tremură. Mamă, trebuie să îl ajuţi. Doctorul Paré 
spune că e pe moarte.

Am rămas nemişcată, gândindu-mă că n-am înţeles bine.



-  E pe moarte?
-  Da. A suferit o rană la picior şi s-a infectat. I-am făcut pe toţi 

să jure că nu vor spune nimic. Am vrut să-ţi spun chiar eu, dar ai 
fost obosită după călătoriile tale. Aveai nevoie să te odihneşti.

M-am întins după halat.
-  Du-mă la el.

Birago era lângă pat, împreună cu bătrânul Paré. Mă priviră 
cu ochi trişti, traşi la faţă de epuizare. Probabil că fuseseră aici 
toată noaptea, stând de veghe la căpătâiul fiului meu pentru ca eu 
să pot dormi.

Am păşit spre pat. Sub pielea translucidă a lui Hercule se vedeau 
venele. Avea vocea răguşită, dar nu se auzea mai mult decât o şoaptă.

-  Mamă, eşti acasă.
Mi-am pus mâna pe fruntea lui.
-  Mi s-a spus că eşti rănit. Lasă-mă să văd, da? am vorbit încet, 

simţind cum febra îi făcea pielea să ardă.
Chipul i se crispă de frică.
-  Nu-l lăsa să o facă. Nu-l lăsa să-mi ia piciorul.
-  Nu o să facă asta. Îţi promit.
În vreme ce vorbeam, Paré trase la o parte cearşaful. A trebuit 

să mă abţin să nu icnesc cu voce tare la vederea rănii cu puroi de pe 
coapsa lui dreaptă; carnea era atât de umflată, încât părea că o să ex­
plodeze. Vinişoare roşii se întindeau ca nişte tentacule până la vin- 
trele umflate.

-  Am văzut aşa ceva pe câmpul de luptă, spuse Paré. Lăsată 
netratată, infecţia intră în sânge. Până să ajungă aici, era deja foarte 
bolnav şi nu am îndrăznit să i-l tai. Acum...

L-am oprit.
-  Nu te învinovăţesc. Du-te. Adu-mi apă fierbinte, cârpe curate 

şi mac. Am dat la o parte un morman de haine de pe un scaun din 
apropiere şi m-am aşezat, apoi am luat mâna lui Hercule. Sunt aici, 
i-am zis. Totul va fi bine, vei vedea. Cu cealaltă mână îi mângâiam 
obrazul. Deşi barba lui netăiată era deasă şi aspră, nu îi putea 
ascunde faţa extrem de slăbită.

-  Mamă, spuse el, mi-e atât de frică.
Lacrimile îmi înceţoşară vederea. Era carne din carnea mea, 

ultimul copil rezultat din dragostea pentru soţul meu. Nu avusese



niciodată vreo şansă; stigmatul bolii îl lăsase neajutorat într-o lume 
care cunoştea numai cruzimea, iar eu îl dezamăgisem. Ar fi trebuit 
să îl protejez. Ar fi trebuit să îi ofer siguranţă.

-  Nu te teme, am spus. Eşti în siguranţă. Te iubesc. Fratele tău 
şi sora ta, Margot, te iubesc.

Am rămas cu el în următoarele trei zile, timp în care îi cură- 
ţam rana şi îl sedam cu cantităţi uriaşe de mac şi rubarbă. Devenise 
atât de slab, că i se vedeau oasele pe sub piele. Ştiam că nu îl putea 
salva nimic, aşa că m-am asigurat că nu suferea deloc. Când a în­
ceput să respire tot mai uşor şi piciorul i s-a făcut negru, m-am 
urcat în pat şi i-am luat capul la pieptul meu. I-am cântat melodiile 
pe care orice mamă i le cântă copilului ei, iar el s-a lipit de mine, 
alinat de vocea mea şi de mişcarea constantă a mâinilor mele, când 
îl mângâiam pe păr.

După ce, într-un final, se lăsă moale, dându-şi ultima suflare, 
inima mi s-a sfărâmat într-o mie de bucăţi imposibil de reparat. 
I-am cuprins trupul fără viaţă şi am plâns pentru el cum nu o fă­
cusem niciodată, pentru destinul nenorocit care îi furase viitorul 
încă dinainte de a avea ocazia să şi-l împlinească.

Acum, îmi pierdusem fiul. Henric îşi pierduse moştenitorul.
Şi dacă de Guise reuşea să facă ce voia, Franţa avea să piardă totul.

I-am lăsat trupul pentru a fi îmbălsămat şi m-am dus să-l văd 
pe Henric în apartamentele sale. El se ridică din scaun, privindu-mă 
intens.

-  El e...?
Am dat din cap. Henric gemu şi se întoarse cu spatele.
-  Trebuie să facem planuri, am zis. Aveam un ton detaşat, 

ascunzând frica ce ameninţa să pună stăpânire pe mine. Mai mult 
ca niciodată, trebuia să rămân puternică. Pericolul datorat faptului 
că Henric nu avea un moştenitor catolic era imens.

-  Planuri? Îşi ridică privirea cu o teamă făţişă. Ce planuri? 
Ce mai trebuie să fac acum?

M-am uitat în ochii lui.
-  Îl invităm pe Navarra la curte. Acum, el este moştenitorul de 

drept. Deşi Navarra mi-a spus că nu se va converti niciodată, tre­
buie să îl convingem de logica acestei acţiuni.

Îşi trecu prin păr o mână tremurândă.



-  Să-l invităm la curte? Dar este un eretic! De Guise nu-l va lăsa 
niciodată să fie numit moştenitor. Mai întâi îl va ucide.

-  Poate. Am făcut o pauză. Dar Louise este încă tânără, ca şi 
tine. Dacă o laşi însărcinată... Vocea mi se pierdu în râsul frenetic 
care îi izbucni brusc din piept. Apoi rămase tăcut.

-  Nu înţelegi, şopti el. Am încercat. Dumnezeu mi-e martor că 
am încercat. O ating şi iar o a t in g . şi nu simt nimic. Nu sunt ca­
pabil s ă .  Înghiţi şi mă privi abătut. Nu este vina ei. E din cauza 
m e a . nu pot fi excitat de o femeie.

Vorbele lui sfărâmară şi ultimele rămăşiţe ale iluziei pe care o 
construisem amândoi. Nu am protestat. Nu l-am amăgit sau încu­
rajat. Asemenea mie, nu putea mima dorinţa. Noi nu eram concepuţi 
în felul acela. Trebuia să accept faptul că nu va avea nici un copil.

Singura speranţă care ne mai rămăsese era Navarra. El trebuia 
să ne salveze de ameninţarea lui de Guise.

Mi-am întins mâinile, şi Henric se împletici până în braţele 
mele. Încă mai era fiul meu. Încă mai era regele nostru.

Şi, atâta timp cât trăia, mai exista speranţă.
-  Ai încredere în mine, i-am zis. Te voi proteja. Voi lupta pentru 

tine până la ultima suflare.



Am galopat cu Henric din Paris pentru a-l întâmpina pe Navarra. 
Amândoi purtam haine de doliu după Hercule, al cărui trup se 
odihnea în abaţia Saint Denis. Înmormântarea lui fusese amânată 
pentru că aşteptam un răspuns la invitaţia noastră. În cele din urmă, 
după câteva săptămâni, Navarra trimise vestea că doreşte să fie 
alături de noi în încercarea prin care trecem. Curând, avea să fie aici; 
împreună, aveam să găsim o cale de a-i ţine piept lui de Guise.

Pe măsură ce alaiul începea să se distingă în depărtare, venind 
dinspre vale, mă uitam la el cu nesiguranţă. Era foarte mic, chiar 
şi după standardele de austeritate ale lui Navarra -  doar o mână 
de cai şi de căruţe. Când grupul se apropie, Henric strânse frâiele.

-  O văd pe Margot, spuse el brusc. Navarra nu e cu ea.

La Hotel de la Reine, fiica mea stătea în cămaşa lungă până la 
genunchi, cu celelalte haine murdare căzute la picioare. Doamne­
le ei de companie, obosite, vărsau urcioare cu apă fierbinte într-o 
cadă acoperită cu o pânză. Eu aşteptam, bătând din picior. Femeile 
făcură o reverenţă şi ieşiră. Cu un oftat, Margot păşi în cadă.

-  Pentru numele lui Dumnezeu, am izbucnit, unde este el? 
Nu îşi dă seama că ar putea fi moştenitorul Franţei?

Margot împroşcă apă cu parfum de trandafiri peste sânii ei 
voluptuoşi. Spre întristarea mea, burta îi rămăsese plată.

-  Spune că regretă, dar a fost obligat să se răzgândească în mo­
mentul în care consiliul lui a ridicat obiecţii. Ei nu cred că ar fi în 
siguranţă aici. Şi, ca să devină moştenitor, ar trebui să renunţe din 
nou la religia lui, nu? O asemenea decizie, spune el, nu poate fi luată 
cu uşurinţă. Ţi-a trimis o scrisoare, adăugă ea şi arătă spre morma­
nul de valize de pe pat. Este în geanta mea.



Geanta ei din goblen era deschisă, lăsând să se vadă sticluţe cu 
parfum şi cosmetice. Am găsit pergmentul împăturit cu sigiliul lui 
Navarra sub o oglindă cu mâner emailat.

Îi trimit Alteţei Voastre sincerele mele salutări şi regretul că nu 
pot veni la curte şi la Maiestatea Sa, vărul meu, în aceste tragice 
momente. Sunt profund îndurerat pentru pierderea Înălţimii Sale, 
Hercule, duce d ’Alençon. Cu toate acestea, problem e de stat mă 
forţează să rămân în regatul meu până ce consiliul meu va hotărî 
altfel. Sper că Alteţa Voastră nu a uitat ultima noastră conversaţie, 
în care v-am avertizat, pentru că hughenoţii noştri loiali din Franţa 
continuă să ne informeze că un anumit senior continuă să strângă 
forţă armată fă ră  autorizaţie, lucru care nu poate decât să devină 
o ameninţare pentru Maiestatea Sa. Aveţi în mine un monarh 
prieten care se teme foarte tare pentru binele vărului meu, regele, şi 
unul care speră sincer că Alteţa Voastră şi Maiestatea Sa vor găsi 
de cuviinţă să restricţioneze ambiţiile acestui senior, înainte să fie  
prea târziu. Până în acel moment, e foarte puţin probabil că voi 
primi permisiunea consiliului meu de a călători în Franţa.

-  Nu are încredere în tine, spuse Margot privindu-mă fix. Crede 
că de Guise îl va omorî exact ca pe Coligny. Nimic din ce i-am spus 
nu l-a putut convinge de contrariu.

-  Ar fi trebuit să încerci mai mult.
Am împăturit scrisoarea şi am aruncat-o în buzunarul rochiei.
-  E uşor de spus, pentru tine, replică ea. Sunt sătulă să mai în­

cerc ceva cu el! Mă tratează ca pe o mobilă. Din clipa în care ai plecat, 
s-a întors la vinul şi la vânătoarea lui şi a refuzat să-mi mai dea 
vreun ban de cheltuială. Nu voi suporta asta. Eu sunt soţia lui, 
regina lui.

Am privit-o cu dezgust.
-  Nu te-ai schimbat nici un pic. Fratele tău cel mai mic încă nu 

e îngropat şi tu te gândeşti numai la tine. Dacă Navarra a refuzat 
să vină, ar fi trebuit să rămâi acolo.

Margot se ridică atât de repede, că împroşcă apă în afara căzii.
-  Să nu îndrăzneşti să îl foloseşti pe Hercule împotriva mea! 

Spre uimirea mea, îi dădură lacrimile. El a fost singurul care m-a 
iubit. Nici unuia dintre voi nu i-a păsat de el, nici unul din voi nu



a ridicat un deget ca să îl salveze. Tu l-ai lăsat pe Henric să îl trimită 
în Anglia şi acum este mort. Este vina ta. Întotdeauna este vina ta! 
Înaintea familiei, înaintea lui Dumnezeu şi a orice altceva, ai aşezat 
de fiecare dată Franţa, şi uite unde ne-a adus asta!

Cruzimea ei mă reduse la tăcere, făcându-mă să mă simt vino­
vată pentru fiinţa care devenise.

-  Eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, continuă ea, ieşind din 
apă. I-am spus lui Navarra că îl vei face moştenitor dacă vine la 
Paris şi asistă la mesă. L-am implorat, în numele lui Hercule, să lase 
deoparte diferenţele de opinie dintre noi, iar el ce a făcut? A râs de 
mine. Râdea mereu, jucând rolul monarhului vesel, dacă asta mai 
are vreo importanţă.

Smulse un prosop şi şi-l înfăşură în jurul trupului.
-  M-am săturat de el. Am stat la curtea lui mizerabilă şi am 

zâmbit până m-au durut dinţii. Am îndurat insultele miniştrilor 
lui şi cântecele lor solemne; am jucat rolul soţiei devotate în timp 
ce el se culca cu orice târfă găsea, asta până când şi-a luat o amantă 
din rîndul femeilor mele. Este nemilos. M-a trimis la graniţă fără 
măcar să-şi ia rămas-bun. Gărzile lui nu m-au însoţit dincolo de 
Provence. M-au lăsat să călătoresc prin Franţa cu cei câţiva în­
soţitori, ca o văduvă. Din punctul meu de vedere, poate să putre­
zească în iad. Nu mă mai întorc niciodată la el.

Mi-am ridicat sprâncenele. Îndurerată sau nu, aceasta era 
Margot pe care o ştiam -  femeia sfidătoare şi prostuţă care nu 
acorda atenţie decât lucrurilor care îi serveau propriilor interese.

-  Nu prea cred, am spus. Ba mai mult, îţi sugerez să nu te aco­
modezi prea bine, pentru că imediat ce se termină doliul oficial, 
te duc chiar eu înapoi.

Nu i-am aşteptat răspunsul, ci m-am întors şi am ieşit cu paşi 
grei. Ar fi trebuit să ştiu că Navarra nu se va mişca din citadela lui, 
că nu va risca să devină din nou prizonierul nostru sau să-i cadă 
pradă lui de Guise, dar dacă nu venise el la mine, atunci aveam să 
mă duc eu la el.

Aveam o coroană de oferit şi, indiferent de preţ, el trebuia să se 
convertească pentru a o accepta.

M-am asigurat că înmormântarea lui Hercule era demnă de un 
delfin. Când coşciugul a fost coborât în mormânt, Margot a plâns



în hohote, dar la numai câteva zile după aceea, deja se întreţinea 
cu oaspeţii de la Hôtel de la Reine, iar lumina lumânărilor şi 
râsetele lor ardeau în noapte până spre dimineaţă, sfidând doliul 
pe care îl afişa.

În cele din urmă, cele patruzeci de zile de doliu ajunseră la final. 
Henric şi Louise trebuiau să deschidă curtea la Luvru, iar eu m-am 
dus la Hôtel de la Reine pentru a o escorta pe Margot la festivităţi. 
Am găsit-o îmbrăcată în catifea neagră, cu un guler atât de înalt şi 
de larg, încât îi încadra capul şi cu un corset desfăcut peste umeri, 
care aproape îi expunea pieptul. De gât îi atârnau şiraguri de perle. 
Avea ochii trasaţi cu creion negru şi buzele colorate cu roşu aprins.

-  Arăţi ca o prostituată, am mustrat-o eu. Acoperă-te în clipa asta.
Margot mă privi încruntată şi luă un şal diafan. Îl aruncă peste 

umeri şi ieşi afară, la trăsura care o aştepta, lăsându-mă să mă târăsc 
de una singură în urma ei.

La Luvru, lumânările din ceară de albine îi învăluiau pe curteni 
într-o lumină aurie. Sala nu era atât de aglomerată cum mă aşteptam. 
Sărăcia continua şi instabilitatea succesiunii noastre la tron îi făcuse 
pe mulţi nobili să fugă pe domeniile lor. Când eu şi Margot ne-am 
aşezat la locurile noastre de lângă podium, am văzut cu coada 
ochiului câţiva nobili catolici. Bărbile le mascau cu greu rânjetele.

Tensiunea plana în aer, la fel de palpabilă ca fumul care se ridica 
din focuri şi ca mirosul de mistreţ fript pe care îl mâncam. Când 
unul dintre paji îmi aşeză o bucată de carne în farfurie, stomacul 
mi se strânse şi am împins mâncarea din faţa mea. Am ridicat 
privirea spre curte şi am văzut o siluetă singuratică, stând în umbră 
lângă pilaştri, cu pelerina roşie atârnată în jurul umerilor largi.

Cu o tresărire, m-am trezit că îl privesc pe de Guise.
Nu îl mai văzusem de la masacru. În contrast cu pelerina roşie, 

jiletca sa neagră arăta ca o piele de catifea care se întindea pe torsul 
lui musculos; părul blond deschis era tuns scurt, ca la soldaţi, iar 
pe faţă avea întipărită o expresie de mândrie. La treizeci şi cinci de 
ani, deja îndeplinise promisiunea periculoasă făcută faţă de sân­
gele vărsat al tatălui său, deşi emana o vitalitate senzuală, pe care 
le Balafré nu o avusese niciodată. Puteam să înţeleg de ce jelise 
Margot după el şi, în timp ce gândeam asta, m-am uitat la ea.

Margot stătea sprijinită de spătarul scaunului cu un zâmbet pe 
buze. Inima începu să îmi bată cu putere. M-am uitat spre podium,



unde stăteau Henric şi Louise. În hainele ei de gală şi cu un rozariu 
atârnându-i de încheietură, arăta foarte palidă şi pierdută ca o um­
bră. Fiul meu îmi întâlni privirea şi o urmări peste marea de curteni, 
spre coloane, iar la vederea lui de Guise se încordă şi păli.

Am încercat să mănânc, dar carnea avea gust de lemn verde şi 
simţeam cum de Guise mă străpunge cu privirea. Margot sporovăia 
cu o doamnă din dreapta ei, întinzându-se iar şi iar după o carafă 
pentru a-şi umple pocalul şi prefăcându-se că nu ştie că fostul ei 
amant era în sală, deşi privirea îi fugea pe furiş spre el. Am simţit 
că era ceva între ei, că îi unea un complot nerostit. Când Henric se 
ridică, am stat ca pe ghimpi. Moartea lui Hercule pusese în pericol 
descendenţa Valois, care domnise pentru aproape două sute de ani, 
aşa că eu şi Henric creaserăm un discurs atent meşteşugit.

Înveşmântat cu o pelerină purpurie şi purtând pe cap coroana 
de safire, Henric vorbi cu o eleganţă fluidă, iar vocea îi răsună în 
întreaga sală când îşi declară durerea pentru moartea lui Hercule 
şi nevoia de a stinge conflictele din regat.

-  Şi duşmanii mei să ia aminte, spuse el, şi l-am văzut că se uită 
fix la ducele de Guise. Nu voi pune în discuţie nici o disensiune, în 
vremurile astea de grea încercare. Franţa trebuie să fie pe primul 
plan, înaintea tuturor. În acest sens... spuse şi arătă spre Margot... 
îl numesc pe soţul surorii mele, vărul şi tizul meu, Henric de 
Navarra, drept moştenitor la tron, atâta timp cât acceptă termenii 
pe care îi voi impune şi dacă între timp, cu voia lui Dumnezeu, 
Alteţa Sa regina îmi va dărui un fiu până atunci.

Curtea răspunse cu aplauze frenetice. Tocmai când Henric dădu 
să se aşeze, de Guise păşi în faţă.

-  Maiestate, începu el cu o notă poruncitoare în voce, care 
făcu pe toată lumea să rămână pe loc. Ne bucurăm de dorinţa 
Voastră de a pune regatul pe primul plan, dar mă tem că Franţa are 
nevoie de o soluţie mai puternică decât moştenitorul ales de voi.

Henric îngheţă. Eu m-am ridicat rapid.
-  Domnule, tocmai am anunţat c ă .
-  Doamnă, nu sunt surd, mă întrerupse el.
Înaintă înadins spre podium şi, când ajunse la el, scoase un 

pachet din pelerină. Eu nu-mi puteam lua ochii de la mâinile sale 
mari, străbătute de vene umflate, care îl înjunghiaseră pe Coligny 
şi îl aruncaseră pe fereastră.



De Guise desfăcu teancul de hârtii.
-  Am aici pledoariile seniorilor din oraşele aflate la graniţa cu 

Navarra. Acesta dă iama prin ele fără a se teme de vreo pedeapsă 
şi îi înlocuieşte pe oficialii catolici cu eretici. În timp ce jelim pier­
derea delfinului nostru, el are grijă ca fiecare oraş care îi înconjoară 
regatul să răspundă numai în faţa lui.

I-am aruncat lui Margot o privire fulgerătoare. Ea mi-o întoarse, 
cu ochii reci ca onixul.

Henric nu se mişcă, nu vorbi, doar îl privea pe de Guise. Chipul 
i se schimbă într-o expresie de o duritate care îl făcu să-şi încleşteze 
maxilarele şi să zâmbească.

-  Maiestate, continuă de Guise, Navarra nu vă respectă. Nu va 
fi niciodată de acord cu condiţiile pe care i le impuneţi. Când va 
prelua tronul, intenţionează să aducă erezia asupra noastră.

Când vorbi, în cele din urmă, vocea lui Henric era rece:
-  Tu ar trebui să ştii mai bine decât oricine cât de uşor este să 

falsifici dovezi atunci când ele nu există. Dacă e aşa cum spui, cum 
de nu am auzit despre asta până acum?

-  Şi eu de-abia am primit veştile acum câteva zile, dintr-o sursă 
sigură. Calmul lui de Guise mă speria. Spre deosebire de le Balafré, 
el învăţase să se stăpânească. Am venit imediat să vă avertizez, 
dar de la domeniul meu din Joinville şi până aici este cale lungă. 
Cu toate acestea, dacă aveţi dubii, citiţi-le singur. Aşeză hârtiile pe 
podium. Veţi vedea că, atâta timp cât Navarra trăieşte, nu putem 
avea pace. El ne ameninţă credinţa şi stabilitatea...

Henric îl opri ridicând un deget.
-  Ar trebui să te abţii să spui mai multe, ca să nu mergi prea 

departe. Având în vedere faptele tale din trecut, eşti norocos că nu 
eşti arestat.

Pe sub barbă, maxilarul lui de Guise se încleştă.
-  Vă înşelaţi în privinţa mea. Sunt supusul Vostru loial, dar acum 

a sosit timpul pentru fapte, nu pentru vorbe. Trebuie să terminăm 
ceea ce am început.

-  Iar tu, spuse Henric, vorbeşti pe zi ce trece din ce în ce mai 
mult ca tatăl tău. De acum înainte, ar fi bine să-ţi păzeşti spatele. 
Nu voi permite nici unui de Guise să îmi conducă regatul.

În tăcerea care se lăsă, îmi puteam auzi propria respiraţie 
neliniştită.



-  Eu nu caut să conduc Franţa, spuse de Guise încet. Vreau nu­
mai să o salvez.

Henric frunzări hârtiile.
-  Voi citi aceste scrisori. Până atunci, îţi poruncesc să te întorci 

pe domeniile tale şi să rămâi acolo. Am fost răbdător până acum, 
dar chiar şi eu am limitele mele.

De Guise se întoarse şi ieşi din sală, iar pintenii cizmelor sale 
clămpăniră în tăcerea din jur. În timp ce Henric luă hârtiile şi se 
duse cu paşi mari spre anticameră, am şuierat spre Margot:

-  Vino cu mine!
Imediat ce am intrat în cameră, Henric se întoarse către Margot.
-  Este adevărat? M-a înşelat soţul tău?
-  De unde să ştiu? Îşi aranjă o cută de la mânecă. Doar nu sunt 

cu el acum, nu?
-  Atunci, cum de a aflat de Guise despre asta? Spunându-i aces­

tea, aruncă cu hârtiile în ea. Cum se întâmplă că el ştie, iar eu nu? 
Făcu o pauză, apoi îşi miji ochii. Tu ai fost, nu-i aşa? Tu ştiai că 
Navarra avea de gând să pună mâna pe oraşele alea, dar nu ne-ai 
spus nici un cuvânt. Nu. În schimb i-ai spus amantului tău.

Ea îşi arcui sprâncenele.
-  Ce, credeai că te voi ajuta, după ce i-ai lăsat să mi-l ia pe de 

Guise?
Henric se uită lung la ea, tremurând. Pentru o clipă înfricoşătoare, 

am crezut că o va lovi. Lăsă să-i cadă foile la picioare.
-  Pentru că eşti sora mea, spuse el cu o voce care clocotea de 

furie, nu te voi pedepsi aşa cum meriţi, dar, din acest moment, eşti 
alungată de la curte. Nu mai ai voie să rămâi în Paris nici măcar o 
zi, dar nici să te întorci la Navarra. Apoi, se uită la mine. Ocupă-te 
de asta.

După ce ieşi, mi-am întors privirea către Margot. Într-o clipită, 
am simţit că aş putea să o urăsc.

-  Ai complotat cu de Guise împotriva noastră?
Ea puse piciorul pe scrisori.
-  Citeşte singură, scrisorile sunt scrise de mine.
-  Doamne-Dumnezeule, am murmurat. De ce?
Margot zâmbi.
-  Hercule e mort. Nu îmi pasă cine moşteneşte, atâta timp cât 

neamul nostru piere.



M-am îndepărtat de ea, de răutatea calculată din ochii ei. Am 
auzit cuvintele lui Cosimo, profeţia lui tulburătoare: „Dar sămânţa 
stearpă care este familia ta ... ei sunt blestemaţi.“

Şi, ca şi cum ar fi putut să le audă şi ea, îşi ridică triumfătoare capul.

Ianuarie aduse un vârtej de zăpadă şi vânt. Înfofolită în lână şi 
blană de samur, stăteam în curte pentru a o conduce pe Margot. 
Avea să fie dusă la castelul Usson din Auvergne, o casă izolată care 
putea fi bine păzită, singurul loc în afară de Bastilia, de unde nu 
putea face şi nici nu i se putea întâmpla nici un rău. Când a fost 
informată de această decizie, nu a comentat nimic.

Ieşi din palat flancată de gărzi şi se îndreptă spre calul ei. Am 
privit-o aruncându-se în şa cu o îndemânare elegantă, iar când luă 
frâiele şi se uită la mine, fiecare gest al ei emana putere.

Dintr-odată, am simţit că-mi vine să plâng. Nu voiam să o în­
ţeleg, nu voiam să cunosc această prăpastie care se deschisese între 
noi, dar eu o înţelegeam şi ştiam. Ea iubea cu sufletul, se dăruise 
în totalitate omului pe care i-l refuzasem. Nu conta dacă de Guise 
avea să îi aprecieze vreodată sacrificiul. Ceea ce conta era că ea nu 
îl uitase niciodată.

-  Aminteşte-ţi cine eşti, i-am spus. Aminteşte-ţi că prin venele 
tale curge sânge de regi.

Ea îmi zâmbi amar.
-  Cum aş putea uita? Acesta este blestemul meu, adăugă şi, lo­

vind calul cu călcâiele, porni în galop, cu gărzile după ea.
În câteva momente, dispăru în rotocoalele de zăpadă.

Iarna grea făcu loc unei veri copleşite de foamete, şi apoi, unei 
toamne ploioase. În timp ce recoltele putrezeau din nou pe câmpuri 
şi în Paris izbucneau răscoale din cauza preţului pâinii, reţeaua de 
informatori a lui Birago trimitea rapoarte zilnice despre seniorii 
catolici care se adunau pe domeniul lui de Guise, despre suita pe 
care o convocau şi armele pe care le adunau -  toate plătite de Filip 
al Spaniei. Din cealaltă parte a ţării veneau veşti la fel de îngri­
jorătoare, despre şi mai multe oraşe preluate de Navarra, de mii 
de hughenoţi care se grupau sub stindardul lui şi despre faptul 
că punea mâna pe fiecare tun pe care îl găsea în castelele la care 
ajungea. Războiul era iminent, un război până la moarte şi, prinsă



în camerele mele din cauza ploii care bătea în geamuri, scriam 
scrisoare după scrisoare, cerându-i lui Navarra să se întâlnească cu 
mine înainte să fie prea târziu.

Într-o seară, când degetele mă dureau de la cât ţinusem pana 
de scris, am auzit uşa deschizându-se. Mi-am ridicat privirea şi 
l-am văzut pe Henric. După umilirea de la Luvru, se retrăsese la 
Vincennes şi, cu toate că ne întâlneam în fiecare săptămână cu 
consiliul lui, nu mă vizitase singur de la acel incident.

-  Ştii de ce mă dispreţuieşte? mă întrebă el.
L-am privit cu ochi tulburi.
-  Da. Crede că ai complotat să îi omori rudele şi prietenii. 

Deşi i-am salvat viaţa, el nu ne-a iertat niciodată pentru noaptea 
aceea oribilă.

-  Nu, mă refer la de Guise.
Păşi înăuntru. Părul care îi ajungea la umeri era legat la spate, 

lăsându-i liberă faţa cu trăsături frumoase. Pe măsură ce se apropia 
de treizeci de ani, chipul lui devenea mai colţuros şi mai bine de­
finit, ca un Valois, deşi ochii rămăseseră cei ai unui Medici: erau 
expresivi, cu gene lungi şi de un negru splendid. Birago îmi spusese 
că se antrena zilnic cu sabia şi arcul şi că obişnuia să călărească ore 
întregi în fiecare după-amiază. Acest lucru se observa în ţinuta 
lui îngrijită.

-  L-am iubit odată. La lumina lumânărilor, faţa i se destinse. 
Când am fost să luptăm împreună împotriva hughenoţilor, 
prima dată, mâncam împreună, împărţeam acelaşi pavilion; eram 
mai mult decât prieteni. El era fratele meu, fratele pe care nu îl 
găsisem niciodată în Francisc, Carol sau Hercule. Veghea în fiecare 
clipă asupra mea şi susţinea că ar muri înainte să lase ceva să mi 
se întâmple.

Râse scurt.
-  M-am îndrăgostit de el. Cum aş fi putut rezista? Era frumos 

ca un zeu şi neînfricat ca un păgân. Era tot ce voiam eu să devin. 
Se opri la biroul meu şi îşi trecu degetele lungi peste marginea 
cioplită din lemn de nuc, de parcă şi-ar fi amintit de pielea iubitului 
său. Când am avut, în sfârşit, curajul să îi spun, a fost îngrozit. 
Oh, a ascuns bine asta. A spus toate cuvintele potrivite: că era 
onorat, dar nedemn, însă eu am văzut dezgustul din ochii lui. 
Cu greu se putea abţine. I-aş fi putut porunci să intre în patul meu,



aş fi putut să îl posed în genunchi, ca pe un câine, dar ştiam că, şi 
aşa, dacă nu aş fi fost prinţul lui, m-ar fi omorât. De-abia atunci 
mi-am dat seama cât de nevrednic este. Mi-a luat ceva nepreţios, 
sacru şi, cu o singură privire, l-a transformat în ceva ruşinos. Am 
jurat că nu voi mai iubi din nou, că nu voi mai fi niciodată vulnerabil 
la batjocura cuiva.

Îşi ridică mâna la gât, de parcă mai putea simţi încă durerea.
-  Şi nu am mai făcut-o niciodată. Nici unul din cei care au 

urmat, nici măcar sărmanul meu Guast, nu au egalat vreodată 
pasiunea pe care am avut-o pentru el.

Se sprijini de mine şi, cu acelaşi ton scăzut şi intim, adăugă:
-  Am terminat-o cu el. Vreau să găseşti o cale să scăpăm de el. 

Şi cât mai repede, înainte să găsesc eu una.
Băgă mâna în jiletcă şi scoase o hârtie nesigilată.
-  E de la Navarra. E de acord să ne întâlnim, dar să te duci tu la 

el. A primit toate scrisorile tale şi spune că nu vrea război, la fel 
cum nu vrem nici noi. Spune-i că, dacă se converteşte, îl voi face 
moştenitorul meu şi îi voi trimite capul lui de Guise.

M-am întins spre el, dar înainte să îl pot atinge, a făcut câţiva 
paşi înapoi şi a plecat.

Am ajuns la cetatea St. Brice din Cognac, pe teritoriul hughe- 
not, la jumătatea lunii decembrie. Călărisem printr-un peisaj 
îngheţat, cu copaci scheletici împodobiţi cu ţurţuri, cu un vânt care 
de-abia putea mişca troienele de zăpadă de pe marginea drumului, 
dar el mă întâmpină în curte îmbrăcat, ca de obicei, cu jiletca lui 
de lână căptuşită. De data asta, purta o pălărie neagră cu o pană 
albă. Am fost surprinsă să o văd, amintindu-mi că era aceeaşi pălă­
rie pe care o purta şi în viziunea mea de acum mult timp. Zâmbi 
când observă că îl cercetez atât de amănunţit.

-  Pentru ca duşmanii mei să mă poată recunoaşte mai bine în 
luptă, glumi el şi se aplecă spre mine ca să mă sărute pe buze, cu 
o răsuflare caldă.

În timp ce mie îmi intrase frigul în oase, el radia căldură ca un foc.
-  Tante Caterina, nu mi-am dat seama până acum cât de dor 

mi-a fost de tine.
Mi-am permis să zâmbesc.
-  Iar eu văd că tu, domnule, ai rămas neschimbat.



-  Ah, n-aş spune asta. Îşi ridică bărbia. Priveşte aici! Prin ama­
bilitatea lui de Guise şi a ligii sale. Înainte să mă provoace, nu aveam 
nici un fir de păr alb în barbă.

Vorbea cu nepăsare, dar eu i-am sesizat tonul inflexibil.
-  Atunci se pare că avem multe de discutat, am zis zâmbind şi 

l-am lăsat să mă conducă în casă şi în camera în care mă lăsă să mă 
încălzesc în faţa focului, oferindu-mi un pocal de vin fiert.

Apoi ne-am lansat în bătălie. Am observat pe loc că îşi dezvoltase 
abilităţile diplomatice; nici una din ofertele mele nu îl interesară 
într-atât încât să îşi schimbe părerea oricât de puţin. Se purta de 
parcă, într-adevăr, nu îi păsa dacă semnam tratatul sau nu.

În cele din urmă, am lovit cu pumnul în masă.
-  Destul. Stăm aici de mai bine de două ore, discutând în jurul 

aceluiaşi punct de nestrămutat. Ştii că nu îl pot aresta pe de Guise. 
Este prea puternic, toţi catolicii din Franţa s-ar întoarce împo­
triva noastră.

Navarra se lăsă pe spate şi zâmbi pe jumătate, curios.
-  Este puternic numai pentru că îi permiteţi să continue fără 

să-l verifice nimeni. Voi îi daţi autoritate. Ce-am de câştigat dacă 
sunt de acord cu cererile voastre, în afară de o răzbunare lungă 
de-o viaţă cu de Guise, care este evident hotărât să mă distrugă? 
Se ridică şi îşi umplu din nou pocalul. În plus, cred că dacă ai avea 
o pace adevărată, nu ai şti ce să mai faci. Eu, pe de altă parte, sunt 
sătul de conflicte. Nu aş mai porni un război, dacă aş avea de ales.

Pe măsură ce se întorcea cu faţa spre mine, m-am gândit la 
ironia faptului că doar acest om, a cărui ascensiune nu putea decât 
să însemne că fiii mei au eşuat, putea fi soluţia la tot ce mă 
străduisem să ofer Franţei. Oare avusese dreptate Nostradamus? 
Oare îl salvasem pentru că el era, de fapt, urmaşul meu?

Venise vremea să descopăr. Acum mă aflam în faţa ultimului 
subterfugiu.

-  Nu trebuie să mergi la război, am zis în cele din urmă. Treci 
la religia noastră şi îi vei pune capăt. De Guise nu se poate lupta 
cu un catolic, pentru că asta vei fi, iar confraţii tăi te vor ierta. La 
urma urmelor, tu vei moşteni Franţa.

El chicoti.
-  Până la urmă, o fi adevărat ce se spune despre tine? Că religia 

nu înseamnă nimic pentru tine când vine vorba de coroană?



Zâmbetul îi păli. Am spus, nu. Nu mă voi converti. Dacă nu mai 
ai altceva de spus, mă tem că va trebui să avem război.

Am pus pocalul pe masă şi m-am ridicat, mergând intenţionat 
spre fereastră. Afară, asfinţitul timpuriu al iernii cădea precum 
o pelerină, trăgând vălurile ei negre peste ţinuturi. Simţeam noap­
tea în inimă, în puterile mele, adânc în oase. Timpul se scurgea. 
Aveam răspunsul lui, şi era cel la care mă aşteptasem. Nu mai 
puteam ezita.

-  Şi dacă ţi-aş oferi capul lui? am zis, fără să mă uit la el. Asta 
te-ar mulţumi?

Am auzit lemnele trosnind în foc. Am aşteptat, cu încordare 
maximă. Când, în cele din urmă, lăsă să-i scape un oftat, m-am 
uitat la el peste umăr. Umbrele dansau peste trăsăturile lui aspre.

-  Ştii că sunt în stare să o fac, am adăugat. Am mai făcut-o 
o dată.

Gura îi tresări. Lăsă pocalul pe poliţa şemineului, se ridică în 
faţa focului cu mâinile încrucişate peste piept şi privi flăcările.

-  Coligny a avut o moarte teribilă în noaptea aia, spuse el pe un 
ton neutru. Confraţii mei au murit în moduri inimaginabile. Am 
crezut că voi muri şi eu. Am auzit ţipetele şi i-am văzut pe oamenii 
mei luptându-se cu gărzile lui de Guise când acestea veniseră după 
noi. Dacă nu ar fi fost Margot... Îşi mută privirea asupra mea. 
El merită asta. S-a scăldat în sângele hughenoţilor.

I-am întâlnit privirea gânditoare.
-  Prea bine, rosti încet. Sunt de acord. Dacă mi-l dai pe de 

Guise, îl voi apăra pe fiul tău. Şi când va veni vremea, Franţa va 
găsi întotdeauna în mine un luptător, unul care caută toleranţă 
şi pace, indiferent de cum aleg să se roage supuşii mei.

După atâta timp în care îmi ţinusem răsuflarea, acum puteam 
respira uşurată.

-  Atunci, pentru moment, trebuie să părem că suntem duşmani. 
Tu vei pregăti un război pe la spatele meu. De Guise va afla de el 
şi va profita de ocazie, dar nu trebuie să intri în Paris şi nici să încerci 
să uzurpi tronul lui Henric. Fă ce ai de făcut şi întoarce-te în regatul 
tău. Lasă restul pe seama mea.

Navarra îmi susţinu privirea. Tăcerea dintre noi era plină de 
amintiri. L-am văzut aşa cum era în ajunul nunţii lui Francisc, un 
copil precaut, cu ochi de vizionar. În ziua în care sosise să se însoare



cu Margot l-am îmbrăţişat şi i-am simţit puterea. Mi-am amintit 
de noaptea aceea însângerată, cum zăcea în braţele lui Carol, iar 
acesta îi ţinea pumnalul la gât, şi mi l-am închipuit în ziua evadării, 
călărind printr-o ţară distrusă de război spre refugiul lui din munţi. 
L-am văzut în fiecare încarnare, de la copil la bărbat, şi am ştiut, 
fără urmă de îndoială, că destinul nostru fusese scris dinainte.

Într-adevăr, eram două jumătăţi ale aceluiaşi întreg.

I-am trimis instrucţiuni detaliate lui Henric şi mi-am strâns 
lucrurile pentru a mă reîntoarce la Paris. Cu o zi înainte să plec, 
sosi un curier cu o misivă urgentă. Am desfăcut-o cu repeziciune 
şi am citit, nu mi-am putut reprima un val de satisfacţie. Deşi 
evenimentul în sine era oribil, nu ar fi putut veni într-un moment 
mai bun.

Maria a Scoţiei fusese executată la ordinul Elisabetei Tudor. 
În testamentul ei, aceasta lăsa moştenire Spaniei dreptul ei contes­
tat la tronul Elisabetei. Acum, Filip era liber să răzbune moartea 
Mariei şi să aducă pârjolul asupra reginei eretice din Anglia.

Iar de Guise avea scuza perfectă pentru a-i declara război lui 
Navarra.



Luvrul se ridica dintr-o ceaţă densă. Torţele ardeau pe faţadă 
chiar şi în miezul zilei, nişte oaze de lumină care de-abia dacă 
reuşeau să-mi lumineze drumul prin curte. După absenţa mea, nu 
eram aşteptată de nici o escortă. Numai Birago veni spre mine 
cu mersul târşâit şi cu bastonul lovind pietrele de pe pavaj.

Mă conduse în palat şi îmi murmură:
-  I-am dus scrisoarea voastră direct Maiestăţii Sale şi a făcut 

cum aţi cerut. Vă aşteaptă în sală. Ar trebui să ştiţi că are un nou 
iubit, unul numit Valette, fiul unui mic nobil parizian. Maiestatea Sa 
l-a făcut căpitan peste garda sa personală, un grup pe care l-a numit 
Cei Patruzeci şi Cinci. Regele se teme foarte mult de un asasinat.

Am dat din cap în semn că am înţeles, în timp ce străbăteam 
coridoarele straniu de tăcute. Îmi puteam aminti de o vreme când 
râsul şi goana de colo-colo a curtenilor umpleau fiecare cameră. 
Eu fusesem una dintre ei, străina cu rochiile sale elaborate, consu­
mată de pasiunea pentru un soţ refractar şi de ura pentru amanta 
acestuia. Fusese o vreme când hughenoţii nu erau decât o diversiune 
neplăcută, când un rege puternic şi înţelept stătea pe tron -  un 
timp trecător al viselor.

În sală ardeau lumânări prinse pe pereţi. Lângă podium se afla 
un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în negru. În mijlocul lor stătea de 
Guise, de asemenea înveşmântat în negru din cap până în picioare. 
Am rezistat impulsului de a râde în timp ce bărbaţii făceau re­
verenţa, cu toţii fiind seniori catolici pe care îi cerusem lui Henric 
să îi invite. Deşi albul era culoarea doliului în Franţa, ei purtau 
negrul spaniol, într-un spectacol unit de patimă pentru martiriul 
Mariei Stuart. Fiul meu îmi depăşise instrucţiunile, cu talentul lui 
pentru dramatism.



M-am îndreptat spre ei şi mi-au făcut loc să trec. Apoi, mi-am 
ridicat privirea spre podium.

Henric şedea cu un picior bălăbănindu-i-se peste braţul tronului. 
Purta haine din damasc alb şi avea un cercel cu perlă într-o ureche. 
Încheieturile îi erau acoperite de brăţări de coral şi într-o mână 
ţinea un bilboquet1 -  o jucărie de copil făcută dintr-un băţ de lemn 
şlefuit, cu o bilă vopsită prinsă de o sfoară. Aruncă bila şi o prinse 
în cupa rotundă aşezată în capătul băţului. Lângă el se afla un 
tânăr slab de o frumuseţe uimitoare, cu o claie de păr negru, câr­
lionţat, şi ochii albaştri ca safirele. Am presupus că el trebuia să fie 
noul lui iubit, Valette, pentru că ţinea în mână o jucărie identică 
şi se uita fix la mine.

„Clip-clop.“
Henric zâmbi.
-  Ma mère, bine-ai venit acasă. Sper că ai avut o călătorie 

plăcută, dacă nu cel puţin productivă?
Aruncă din nou bila. „Clip-clop.“
M-am uitat la de Guise. Acesta mă privea de parcă aş fi fost 

o străină.
Ca şi când ar fi repetat înainte cuvintele, Henric spuse:
-  După cum vezi, suntem în doliu după uciderea nelegiuită 

a cumnatei noastre, Maria a Scoţiei. Este exact lucrul la care orice 
catolic se poate aştepta când o regină eretică urcă pe tron -  perse­
cuţie şi renegare. Până şi Dumnezeu plânge, mi s-a spus. Se ridică 
şi părăsi podiumul. Când se apropie de mine, am simţit parfum 
de violete. Vino să vezi ce-am pus la cale.

Bărbaţii mă înconjurară şi stăteau în spatele meu, înăbuşin- 
du-mă. Priveam o bucată mare de hârtie, care se afla pe masă -
0 hartă a Franţei împânzită de ace prinse în diferite zone. Deşi îl 
sfătuisem pe Henric să facă asta, demonstraţia fizică a stratagemei 
mele îmi întoarse stomacul pe dos. Dacă eşuam, aveam să ne trezim 
cu o enormă forţă catolică la uşă.

-  Trei armate, spuse Henric. Una, condusă de Valette al meu, 
va intercepta mercenarii germani pe care Navarra i-a angajat

1 Joc de origini obscure, care se juca în Franţa încă din secolul al XVI-lea şi 
era foarte popular la curţile regale din Europa. Presupunea prinderea unei bile 
într-o cupă aşezată la capătul unui băţ. (n.tr.)



pentru a-şi mări forţa. Alta, condusă de seniorul de Guise, îl va 
ataca pe însuşi Navarra. Pe cea de-a treia o voi conduce personal, 
pentru a lua poziţie aici, şi arătă pe hartă, Loara, oprindu-le drumul 
spre Paris. Râse şi aruncă iar bila. Încântător!

„Clip-clop.“
-  Tu... Tu vorbeşti de război... Am mimat surpriza şi l-am 

simţit pe de Guise păşind în spatele meu. Era atât de aproape, încât 
îi simţeam respiraţia în ceafă. Pentru o clipă paralizantă, m-am 
gândit că putea să-şi dea seama că l-am păcălit.

-  Cum aţi putea crede că Navarra va acţiona onorabil? spuse el. 
Minte la fel de uşor precum respiră. Nu s-a convertit odată, numai 
pentru a se răzgândi şi a reveni la erezia lui?

Mi-am concentrat atenţia asupra lui Henric, care îşi înclină capul.
-  Deci Navarra nu ţi-a spus că se pregăteşte de război?
-  Desigur că nu! am exclamat. Am fost să discut o înţelegere, 

şi e l .
-  Şi el a râs de tine. Henric înconjură masa. Valette îşi ascunse 

un căscat, aruncându-şi braţul peste tron cu graţia languroasă a 
unei pisici.

Am rămas tăcută, ca şi cum nu-mi venea să cred că am fost 
păcălită.

Henric se întoarse spre de Guise.
-  Vărul meu Navarra este şiret. A cerut să se întâlnească numai 

cu mama, dar nu i-a spus niciodată că deja angajase mercenarii. 
Nu mai aşteptă răspunsul lui de Guise, ci se întoarse către mine. Spre 
deosebire de tine, el ştie că nu pot exista compromisuri între noi.

-  Îţi jur, nu am ştiut, am zis şi aproape că mi-am crezut propria 
minciună.

Henric zâmbi.
-  Înţelegem, spuse de Guise. Alteţa Voastră nu mai sunteţi ceea 

ce aţi fost. Sunteţi ostenită pentru că aţi suportat atâtea probleme 
de stat. Acum trebuie să vă odihniţi şi să ne lăsaţi pe noi să preluăm 
conducerea.

-  Da, aprobă Henric. Odihneşte-te, mamă. Ai făcut destule.
Îmi întoarse spatele, concediindu-mă voit. Cu capul plecat,

am ieşit încet din sală. Fapta era realizată; nu mai exista cale de 
întoarcere. Pentru prima dată în lunga mea viaţă, stârnisem un 
război. Dacă Navarra îşi ţinea promisiunea, nu avea să ne invadeze;



nu avea să ia cu forţa tronul fiului meu. Avea să lupte cu de Guise 
şi să îl omoare, iar apoi, cu voia Domnului, ne vom bucura în 
sfârşit, de pace.

Din apartamentele mele, priveam oamenii trudind în curte, 
ascuţind lamele săbiilor până deveneau mortale şi încărcând 
căruţele cu muniţie. Dragonul războiului prospera în faţa ochilor 
mei şi, deşi recunoşteam că poate fi mânuit în favoarea mea, un nod 
de teamă mi se puse în gât.

În noaptea în care trupele lui Navarra fuseseră văzute mărşăluind 
spre noi, Henric mă vizită. Ne-am purtat rece unul faţă de celălalt 
în mod deliberat, dar imediat ce închise uşa, mă îmbrăţişă. Avea 
trupul vânjos de la antrenamente şi, în timp ce se îndepărtă ca să-l 
privesc în ochi, mi s-a părut că era din nou aşa cum îl ştiam.

-  Plec mâine, spuse el. Chiar crezi că Navarra îşi va îndeplini 
partea de înţelegere?

Am dat din cap.
-  Da. Numai nu uita, nu trebuie să intri în încăierare. Şi, mai 

presus de toate, trebuie să te protejezi. Lasă în seama lui Navarra 
momentul acesta.

M-am ridicat pe vârful picioarelor şi l-am sărutat pe gură, în- 
curcându-mi degetele în părul lui lung şi inhalându-i mirosul.

Niciodată nu mai fusesem atât de mândră de el ca în acea clipă.

Armata plecă. Parisul a fost pus sub stare de asediu şi, în timp 
ce aşteptam, loialul meu Birago, slăbit din cauza gutei, se prăbuşi 
la picioarele mele şi căzu la pat.

L-am chemat imediat pe Pare.
Din punct de vedere al sănătăţii, nici doctorului nostru bătrân 

nu-i mersese mai bine. Olog de un picior şi chior de un ochi, dădu 
la o parte haina tivuită cu blană a lui Birago, puse urechea pe 
pieptul prietenului meu şi ascultă. Când se îndreptă, mişcă din cap 
cu tristeţe.

Birago râse uşor.
-  Spune o rugăciune pentru mine, doctore. Sunt mai norocos 

decât majoritatea, pentru că am scăpat de poţiuni şi lipitori în toţi 
aceşti ani. Se întoarse spre mine. Nu trebuie să rămâneţi, doamnă. 
Franţa are nevoie de dumneavoastră mai mult decât mine.



-  Prostii. M-am luptat cu lacrimile care îmi năvăleau în ochi. 
Ai slujit Franţa cu loialitate. Acum, lasă Franţa să aştepte.

Nu m-am mişcat de lângă el. Am evitat să amintim de prezent 
sau de viitor, în schimb am găsit consolare în amintirile comune 
din trecut, vorbind despre călătoria noastră pe mări furtunoase 
spre Franţa, de nunta mea şi de anii petrecuţi împreună, de spri­
jinirea regatului, de organizarea spionilor şi de educarea copiilor 
mei. Dintre toţi bărbaţii din viaţa mea, Birago fusese alături de 
mine cel mai mult. Nu îmi puteam imagina lumea fără el. Şi totuşi, 
pe măsură ce zilele treceau, îl vedeam cum intră în declin. Guta îi 
transformase picioarele într-o masă de carne inflamată; începuse 
să aibă febră mare şi probleme cu respiraţia, astfel că eu şi Lucrezia 
dormeam cu schimbul pe un pat de lemn din apartamentele lui, 
pentru a-i alina suferinţa.

În ziua în care m-a părăsit, respira greu, cu un zgomot în plă­
mâni. Degetele lui ofilite le prinseră pe ale mele. Pentru un moment 
scurt, zâmbetul lui firav se ridică deasupra durerii.

-  Doamnă, spuse el, îmi va fi dor de dumneavoastră.
Murise aşa cum trăise, fără să se plângă. I-am ţinut mâna pe

măsură ce devenea din ce în ce mai rece şi am observat cum tră­
săturile îşi pierd expresia hotărâtă, pentru a face loc, din nou, unei 
expresii de linişte şi tinereţe.

Mi-am plecat capul.
-  Nu te duce prea departe, prietene, am şoptit. Să mă aştepţi.

Am suferit profund după Birago. Mă simţeam mai singură ca 
niciodată şi mă trezeam în fiecare zi parcă aşteptând să-l văd cum 
intră şchiopătând, cu mapele sale. El fusese aliatul şi consilierul 
meu. Acum, se dusese. Viaţa mea părea lipsit de ţel, şi mă simţeam 
pierdută, fără singura persoană care mă cunoştea mai bine decât 
mine însămi.

În timp ce jeleam, veni vestea că de Guise se luptase cu Navarra 
pe un câmp cu izvoare de lângă fluviul Loara şi că armata hughenotă 
intona Psalmii lui David în timp ce intra în luptă în spatele regelui 
lor cu pălărie cu pană albă. În mai puţin de patru ore, nenumăraţi 
morţi erau împrăştiaţi pe iarba îmbibată de sânge. Mesagerii îmi 
aduseră informaţii noi, dar toate erau trunchiate, confuze. Nici una 
nu spunea dacă de Guise sau Navarra fuseseră răniţi sau ucişi.



Am căzut în genunchi şi m-am rugat. Spre căderea nopţii, am 
primit o scrisoare trimisă în secret de Navarra. Am deschis-o cu 
degetele tremurând.

Era devastator de scurtă.

Am eşuat. De Guise mi-a scăpat şi şi-a proclamat victoria. Voi face  
aşa cum am promis şi mă voi retrage. Nu pot risca viaţa oamenilor 
care mi-au mai rămas şi nici nu te pot pune mai mult în pericol.

Domnul fie  cu tine.

Ca precauţie, în caz că scrisoarea cădea în mâinile cui nu trebuia, 
nu era nici o semnătură. Hârtia îmi căzu din mâini. Am rămas 
nemişcată. Voiam să plâng, să ţip şi să blestem soarta. M-am forţat 
să-mi imaginez ce e mai rău, văzându-mă alături de Henric înda­
torată pentru totdeauna lui de Guise, nişte pioni captivi în pla­
nurile lui de a transforma Franţa într-o fortăreaţă catolică. Aveam 
să fim invadaţi de Spania, hughenoţii vor fi exterminaţi, iar domnia 
fiului meu nu va rămâne un triumf, ci o ruşine umilitoare. Fusesem 
atât de sigură de succes, de faptul că profeţia rostită de Nostradamus 
acum mulţi ani mă lega de Navarra pentru această cauză.

Dar nici un adevăr nu poate fi garantat când vine vorba despre 
viitor, m-am gândit şi mi-am lipit mâna de gură pentru a înăbuşi 
un hohot de râs sarcastic. Se părea că soarta juca cea mai crudă 
farsă dintre toate.

Apoi, m-am ridicat pentru a mă pregăti să-l întâmpin la întoar­
cere pe fiul meu. El nu făcuse nimic altceva în acest război decât 
să stea îmbrăcat în armură şi, în timp ce intra galopând în Luvru, 
am văzut şocul întipărit pe chipul lui palid.

Louise îl îmbrăţişă cu lacrimi în ochi.
-  Dumnezeu să mă ajute, spuse el şi o ţinu în braţe. Tot ce am 

acum se află la cheremul lui de Guise.
M-am dus la el. Tremurând, o lăsă pe Louise la o parte.
-  Nu uita, i-am spus cu o voce joasă, el nu ştie că noi am pus 

totul la cale. O să îl invit la curte ca şi când am fi încă aliaţi.
-  Are o armată la dispoziţie! O să-mi vrea sufletul.
-  Îţi promit că nu va învinge, am zis şi l-am prins într-o îmbră­

ţişare. Mai aveam o ultimă speranţă...
*



Chiar şi din sala de la Luvru se puteau auzi ovaţiile înăbuşite 
care se scandau pe străzi. Mi-i puteam imagina pe copiii care arun­
cau flori, pe femeile care-şi ştergeau lacrimile de pe faţă şi pe 
bărbaţi -  toţi bărbaţii: tăbăcarii, vânzătorii, comercianţii şi cerşe­
torii -  ridicând pumnii în aer şi strigând numele lui de Guise, 
aducând laude celui care salvase Franţa de ameninţarea hughenoţilor.

M-am uitat la Henric, care purta coroana şi pelerina încrustată 
cu pietre preţioase. Stătea ţeapăn pe tron, alături de Louise, care îşi 
ţinea în poală mâinile pline de inele. Eu stăteam mai jos de podium. 
Aliniaţi la peretele cel mai îndepărtat al sălii se aflau Cei Patruzeci 
şi Cinci, oamenii bine antrenaţi din garda personală a lui Henric. 
Valette, îmbrăcat în zale şi cu un pistol la brâu, păzea uşile poleite 
ale încăperii.

Dintr-odată, am auzit sunetul de paşi care veneau spre noi. 
M-am încordat pe loc, prinsă într-o amintire din vremea când 
le Balafré intrase ca o furtună în palat, iar eu îl confruntasem chiar 
în această sală, cu fiul meu Carol alături. Atunci fusesem furioasă, 
sfidătoare, gata să mă lupt cu de Guise până la moarte. Dorinţa 
mea de răzbunare era la fel de puternică, dar acum aşteptam cu un 
calm aparent, ca un păianjen în plasa lui atent ţesută.

Eram din nou în aceeaşi poziţie, dar, spre deosebire de ei, eu 
învăţasem din greşelile mele.

I-am aruncat încă o privire lui Henric. Acesta îşi îndreptă 
spatele în timp ce de Guise trecea cu paşi mari prin cele două uşi, 
urmat de un grup de şase nobili îmbrăcaţi în negru. Părea enorm 
în jiletca lui albă şi cu pantalonii largi, cu picioarele musculoase 
încălţate cu cizme de piele şi pelerina lui roşie, semnul lui distinctiv, 
aruncată peste umăr după noua modă. Barba lui blondă fusese 
tunsă scurt, iar ochii îi erau tăioşi ca ai unei păsări de pradă pe 
chipul lui bronzat, brăzdat de numai câteva linii care îi trădau 
vârsta de treizeci şi şapte de ani.

Când ajunse în faţa podiumului, se înclină.
-  Am venit după cum a cerut Maiestatea Voastră.
-  Cererea mea, replică Henric, a fost să vii singur, fără escortă.
-  Nu am ce face dacă oamenii mă iubesc, răspunse de Guise, cu 

o aroganţă care mă făcu să-mi încleştez dinţii. Dacă îmi ordonaţi, 
le voi cere să plece.



Henric se ridică de pe tron cu o mişcare rapidă şi arătă cu dege­
tul spre de Guise.

-  Cine este rege aici, nobile domn... tu sau eu? Alungă-i imediat 
pe seniori! În timp ce vorbea, privirea îi alunecă spre nobilii cato­
lici, ale căror pelerine voluminoase puteau ascunde o mulţime 
de arme. Ca la un semn, Cei Patruzeci şi Cinci îşi scoaseră săbiile 
cu un sunet metalic care răsună în sală ca într-o peşteră.

Culoarea pieri de pe chipul lui de Guise. Asta m-a făcut să simt
0 plăcere meschină, faptul că încă îl mai puteam face să se teamă. 
Nu uitase cât de uşor se putea vărsa sânge între aceşti pereţi. 
Cu toate astea, nu le porunci oamenilor săi să plece. În schimb, 
băgă mâna în pelerină şi scoase un pergament.

-  Tot ce doreşte liga este ca înţelegerile noastre să fie onorate. 
De Guise aşeză sulul pe marginea podiumului. Acestea sunt con­
diţiile noastre. Cerem să instauraţi Sfânta Inchiziţie pentru a scăpa 
Franţa de hughenoţi. Cerem ca fiul răposatei voastre surori Claude, 
Carol de Lorena, să fie numit moştenitor, iar ereticul de Navarra 
să fie exclus de la ordinea succesiunii, să fie declarat trădător şi să
1 se interzică intrarea în acest regat, lucru pedepsit cu moartea.

M-am temut brusc când am văzut că Henric îşi încleştează maxi­
larul în mod vizibil. Aproape mă aşteptasem să strige în gura mare 
ordinul de ucidere a lui de Guise, deşi căzusem la înţelegere că acest 
lucru nu trebuia să se întâmple aici. Nu în Paris, unde populaţia era 
predominant catolică şi s-ar fi răzbunat pe noi dacă eroul lor ar fi 
păţit ceva. Mi-am dat seama că şi Louise se temea de acelaşi lucru, 
pentru că privirea ei o întâlni pe a mea cu o expresie de teroare 
mută. Sărmana Louise, legată într-o căsnicie sterilă, fără un copil al 
ei, era prinsă în furtuna noastră de ură şi înşelăciune. Henric nu ar 
fi trebuit niciodată să se însoare cu ea. Locul ei nu era aici.

Fiul meu se uită în tăcere la de Guise. Spre uşurarea mea, am 
văzut cum îşi ridică bărbia şi îşi schimbă tonul vocii când se aplecă 
să ia pergamentul.

-  Se pare că te gândeşti la toate, spuse el cu un râs firav. Tu şi 
seniorii tăi trebuie să luaţi cina cu noi diseară, ca să putem discuta 
aceste cereri pe larg.

De Guise se încruntă. Inima îmi bătea mai tare. Oare ajunsese­
răm prea departe cu complezenţa noastră disimulată?



-  Imediat ce Maiestatea Voastră semnează termenii, spuse de 
Guise, vom avea timp destul pentru a lua cina. Aştept răspunsul 
Vostru în trei zile. Fără alt cuvânt, se întoarse şi ieşi, cu pelerina roşie 
umflându-se în spatele său şi urmat de nobilii din anturajul lui.

Imediat ce plecară, Henric aruncă sulul la o parte, părăsind 
podiumul pentru a ajunge la o fereastră. De unde stăteam, puteam 
auzi din nou strigătele populaţiei: Vive de Guise! Vive le Duc!1 
în timp ce acesta şi oamenii lui ieşeau din Luvru.

M-am apropiat de el.
-  Ai răbdare, am spus. Va veni şi ceasul tău.
Henric nu se uită la mine.
-  Când? mă întrebă într-o şoaptă încordată.
-  Curând, i-am răspuns şi i-am atins umărul. El şi-a întins cap­

cana. Tot ce trebuie să facem acum este să aşteptăm şi să îl lăsăm 
să calce în ea.

Norii de ploaie se adunau pe cerul plumburiu; tuna fără să 
plouă. Aerul era umed, ca de sulf. În apartamentele mele, îi duceam 
cu disperare dorul lui Birago, pentru că primeam în continuare 
rapoarte din oră în oră de la informatorii lui, care încă mai lucrau 
pentru mine. De Guise aştepta să primească pergamentul semnat 
de fiul meu, simbol al abdicării sale, şi nu pierduse vremea deloc, 
chemându-şi toţi membrii familiei în casa din Paris. În timp ce 
populaţia se aduna în faţa reşedinţei sale cu o răbdare ceremonioasă, 
aşteptând să apară, gărzile lui se infiltrau în oraş.

Parisul, care fusese scaunul monarhiei timp de secole, devenise 
fortăreaţa lui.

În zorii celei de-a treia zile, am fost trezită de sunetul tobelor. 
M-am îmbrăcat în grabă. Când mă întindeam după şal, Lucrezia 
intră cu ceva în mâini, ceva învelit într-o pânză neagră. Mi-l în- 
mână mie.

-  Foloseşte asta, spuse ea. Împlântă-l în inima neagră a lui 
de Guise. Nici un om nu merită asta mai mult decât el.

Am dat la o parte marginile cârpei pentru a dezveli un pumnal 
cu lanţuri de argint gravate pe mâner. Nu îl mai văzusem de la

1 Trăiască de Guise! Trăiască Ducele!, în franceză în original (n.tr.)



moartea lui Guast, dar era acelaşi pumnal pe care fiul meu, Hercule, 
îl folosise ca să îl ucidă pe iubitul lui Henric.

L-am învelit din nou în pânză şi am încuviinţat, făcându-mi 
drum spre coridor.

Henric stătea în apartamentele sale. Aşezându-mă lângă el, am 
aşteptat în timp ce ascultam vuietul care se aduna afară precum un 
strigăt sălbatic.

Informaţiile ne parveneau sporadic. Am aflat că majoritatea 
oficialilor din palat fugiseră când auziseră că de Guise incitase mul­
ţimea să aducă scânduri pe străzi, pentru a baricada poarta princi­
pală. În afară de grădinile Tuileries, care erau înconjurate de ziduri 
nepăzite, fiecare altă cărare care ieşea şi intra în palat era supra­
vegheată de o gardă a lui de Guise, la fel cum făcuseră în timpul 
masacrului.

Totul era pregătit pentru înfrângerea noastră. Încă nu trimi- 
sesem condiţiile ligii, aşa că de Guise avea să ne îngenuncheze cu 
forţa, aşezându-l pe tron pe nepotul nostru.

În sfârşit, de Guise se declarase trădător. Orice am fi făcut în 
continuare, era justificat.

Vestea veni prin una din gărzile lui de Guise. Îi înmână nota lui 
Henric, apoi aşteptă temător, privind în mod repetat la Cei Patru­
zeci şi Cinci care stăteau lângă perete. Fiul meu desfăcu biletul, 
îl citi cu atenţie, după care îl lăsă să-i cadă la picioare. Îi făcu semn 
mesagerului să plece.

-  De Guise îmi ordonă să mă supun, spuse şi îşi ridică privirea 
spre mine.

Aveam împresia că întreaga mea viaţă fusese o repetiţie pen­
tru acest moment. M-am dus la masa lui şi am înmuiat pana în 
cerneală.

-  Atunci trebuie să semnezi înţelegerea. Semneaz-o şi las-o aici. 
O voi trimite eu. Împachetează ce poţi duce, ia-i pe Louise, Valette 
şi pe Cei Patruzeci şi Cinci şi plecaţi în grabă spre castelul de la 
Blois. Puteţi ieşi prin Tuileries, deghizaţi ca servitori. Nimeni nu 
vă va observa prin mulţimea care ne abandonează ca nişte paraziţi. 
Am dus mâna la pumnalul înfăşurat în pânză. Când va veni ceasul, 
foloseşte ăsta în amintirea lui Guast al tău.

Privi lung pumnalul din faţa lui înainte să se aplece peste birou 
şi să mâzgălească iscălitura.



-  Şi tu? mă întrebă muşcându-şi buza. Cum aş putea pleca în 
condiţiile în care nu ştiu dacă vei fi în siguranţă?

-  De Guise nu va îndrăzni să-mi facă rău, i-am spus încet. Du-te. 
Şi indiferent ce va fi, nu te mai întoarce.

De Guise nu luă cu asalt Luvrul, deşi ar fi întâmpinat puţină 
rezistenţă. Ultimii curteni, servitori şi majoritatea gărzilor plătite, 
toţi ne părăsiră, lăsându-mă singură numai cu doamnele mele de 
companie pentru a înfrunta orice ne rezerva soarta.

Stăteam în faţa şemineului aprins din camera mea, fără să pot 
dormi, cu femeile aşezate în jurul meu, în caz că aveam nevoie de 
vreuna din ele, şi mă gândeam pentru prima dată la noaptea în care 
le dădusem permisiunea lui de Guise şi Henric să îl omoare pe 
Coligny. Oare aşteptase şi el în acea casă aşa cum aştept eu acum, 
ştiind că i se apropie sfârşitul? Oare se rugase la Dumnezeul lui 
imperturbabil din patul de suferinţă sau se pierduse în ungherele 
prăfuite ale amintirilor, înapoi în timp, într-un castel fermecat 
numit Fontainebleau, când întâlnise o mireasă tânără şi singură, 
care avea nevoie de cineva de încredere? Şi dacă se gândise la mine 
în acele ultime minute înainte ca uşa să fie lovită de perete, oare 
zâmbise, chiar şi numai pentru un moment, ştiind că, la final, cu 
toţii vom da socoteală în acelaşi loc?

Până în zori, focurile de tabără fumegau, şi cei care ne bari­
cadaseră zăceau grămadă unii peste alţii, sătui de vinul gratuit 
distribuit de oamenii lui de Guise. M-am ridicat şi m-am îmbrăcat, 
apoi am ordonat să-mi fie dusă lectica în curte. Am ieşit clipind 
în lumina rece a dimineţii. Două soţii de pescar dădeau târcoale în 
faţa porţilor principale ale palatului. În timp ce înaintam spre 
lectică, am auzit-o pe una din ele şuierând:

-  Iat-o pe regina Izabela.
Mâna îmi îngheţă pe lanţul lecticii.
-  Izabela, ţipă cealaltă femeie. Reine de la mort!1
Am privit impasibilă la cele două feţe schimonosite, care se 

uitau urât la mine de dincolo de porţile din fier forjat prin care 
trecuse o mare parte din viaţa mea, şi mi-am amintit acea zi 
cumplită din copilărie, când mulţimea venise după mine la palatul 
familiei mele.

1 Regina morţii!, în franceză în original (n.tr.)



„Jos cu Medici! Moarte tiranilor!“
Apoi, le-am întors spatele şi mi-am aranjat gluga în jurul capu­

lui. Anna-Maria îşi frământa mâinile; se temea că voi fi luată 
prizonieră, deşi aveam cuvântul lui de Guise că, odată ce voi duce 
pergamentul, mă va lăsa să plec. I-am zâmbit, în timp ce Lucrezia 
mă ajuta să-mi bag degetele umflate în mănuşi.

Ne-am îmbrăţişat.
-  Mergi cu Dumnezeu, şopti ea. Ne vom vedea la Blois.
-  Nu uita că-mi sunt de ajuns caseta cu bijuterii şi una sau două 

rochii decente. Restul poate rămâne aici. Lasă familia lui de Guise 
să topească farfuriile pentru a bate monede comemorative.

O lacrimă alunecă în jos pe obrazul Anna-Mariei. Lucrezia 
o strânse în braţe în timp ce eu mă aşezam în lectică.

Soarele îşi făcea loc pe cerul alb. M-am oprit. Părăseam Luvrul, 
scena celor mai mari triumfuri şi a celor mai grele lovituri, exilată 
de familia pe care, în ciuda tuturor şiretlicurilor mele, nu reuşisem 
să o înving. În Paris, oamenii îmi defăimau numele şi fiul meu 
galopa spre Loara împreună cu regina şi cu prietenii săi apropiaţi, 
după ce ieşise pe uşa din spate.

Şi în timp ce am aruncat o ultimă privire spre bătrânul palat de 
piatră, colorat în roz pastelat de lumina răsăritului, mi-am luat 
adio de la el fără lacrimi şi fără să regret nimic.

La urma urmelor, eram o Medici.



Există o legendă arabă care spune că ziua şi felul în care vom 
muri sunt predestinate şi că indiferent ce am face, nu le putem 
schimba. Eu nu credeam prea mult în superstiţiile păgânilor şi nici 
măcar în promisiunile vieţii veşnice făcute de Biserica mea. Fuse­
sem martoră la prea multe trădări în numele religiei.

Cu toate astea, am avut mult timp să reflectez asupra acestei 
entităţi nevăzute care ne ghidează viaţa şi să cuget la motivul 
pentru care El găsise de cuviinţă să mă supună atâtor încercări. 
Oare nu luptasem la fel de mult ca alţii pentru familia mea? Alţii 
trăiesc mai puţin, realizează doar o parte din ce am făcut eu şi, cu 
toate astea, rămân pe tron cu un nimb deasupra capului, pe când 
ce eu mă scufund ca o ticăloasă în propria-mi denigrare.

În timp ce aştept inevitabilul, îi văd pe cei morţi. Pe primul duce 
de Guise, periculosul le Balafré, pe Jeanne de Navarra, pe Coligny 
şi pe Maria Stuart -  duşmanii şi complicii mei cândva, fiecare 
martir pentru cauza lui. Indiferent cât de importanţi fuseseră în 
viaţă, prin moarte deveniseră legende.

Aşa că stau şi mă întreb: Ce legendă va scrie istoria despre mine?

În sala mare de la Blois, cu stâlpii ei poleiţi cu aur şi cu arcadele 
violete, consiliul ligii se adunase să se bucure de capitularea fiului 
meu. Diplomaţia cu care îl tratasem pe de Guise fusese un succes; 
după cum ştiam, nu m-a reţinut. A acceptat tratatul şi m-a lăsat 
să vin aici pentru a fi alături de fiul meu, deşi, după atâtea luni de 
nelinişti, călătoria de la Paris mă vlăgui de puteri.

Aşa că eu nu eram în sală, dar o trimisesem pe Lucrezia, care 
mi-a povestit totul. Erau cu toţii acolo, toţi cei care conspiraseră 
fără încetare pentru căderea noastră: nobili catolici, guvernatori



şi oficiali, ambasadori intriganţi şi spioni inevitabili. Iar pe podium 
stătea Henric, înveşmântat în blană de hermină, aducându-mi un 
omagiu pe un ton calm.

-  Nu putem uita încercările prin care regina, mama mea, a tre­
cut pentru acest regat. Mi se pare corect, în această întrunire, să 
ne arătăm mulţumirea faţă de ea, în numele Franţei. Ce greutăţi 
nu a înfruntat pentru a ne rezolva necazurile? Când s-a întâmplat 
ca vârsta sau sănătatea slăbită să o facă să stea deoparte? Nu şi-a 
sacrificat viaţa? De la ea am învăţat eu să fiu rege.

Aş fi vrut să pot vedea expresiile nobililor, să văd cu ochii mei 
că îi deranja acest omagiu adus unei străine, dar eu sunt reţinută 
în pat, pieptul mi se strânge ca într-o menghină ori de câte ori 
respir, trupul îmi e istovit de febră, iar picioarele, umflate de apă. 
Bolile mele m-au doborât, într-un final. Doctorii mă forţează să 
iau poţiuni respingătoare şi îmi bandajează pulpele umflate 
cu diverse loţiuni din plante. Mă asigură că mă voi însănătoşi, că 
aceasta este numai o cădere temporară.

Zâmbesc. Ei nu îndrăznesc să spună cu voce tare ceea ce eu 
deja ştiu.

Dorm prea mult. În timp ce fulgii de zăpadă flutură afară, în 
camerele mele, doamnele de companie îmi ţin aprinse vasele 
pentru jăratic. Tapiseriile şi vesela mea, portretele mele preferate 
şi biroul portabil -  totul de la Luvru se află aici. Lucrezia este 
incorigibilă. I-am spus să nu împacheteze prea multe, şi ea ce-a 
făcut? Mi-a transportat întreaga cameră, prinsă cu cordoane, în 
căruţe şi pe catâri.

Uneori mă trezesc noaptea şi le aud pe doamne în anticameră. 
Anna-Maria a dorit să doarmă la capătul patului meu, dar am 
refuzat-o. Este bătrână. Are nevoie de propriul ei pat, nu de o pernă 
la picioarele mele. Lucrezia a certat-o:

-  În plus, doamna nu se va odihni niciodată la cât sforăi tu.
Anna-Maria sforăie. Nu observasem asta niciodată.
La miezul nopţii, când sunt singură cu gândurile mele, îmi aprind 

lumânarea, o aşez pe sugativa pătată de cerneală de pe biroul meu 
portabil şi îmi scot carnetele cu notiţe. Mângâi paginile uzate pe 
care căzuseră ploile din Loara, soarele din Bayonne şi lapoviţa 
din Navarra. Le citesc cu dragoste, refăcându-mi drumul vieţii din



Florenţa la Fontainebleau, de la Chenonceaux la Luvru; ducesă şi 
soţie de delfin, regină şi regină-mamă -  am jucat fiecare rol.

Uneori adorm cu cărţile adunate într-un morman în jurul meu 
şi, când mă trezesc, le găsesc puse la loc, ascunse din nou în nişa 
lor. Lucrezia se trezeşte mereu înaintea mea. Ea a fost martoră la 
secretul meu şi nu a spus niciodată un cuvânt. Ştiu că, atunci când 
va veni momentul, pot avea încredere în ea să-mi îndeplinească 
ultima dorinţă.

Ce zi este? Nu-mi pot aminti. Trebuie să fie aproape Crăciunul. 
Odată, timpul părea atât de preţios, atât de nestatornic, efemer şi 
mereu greu de perceput. Acum, orele se scurg repede precum iţele 
din ghergheful Penelopei.

Henric vine la mine, mirosind a mosc. Iarăşi este prea slab, în­
veşmântat în catifea vişinie, cu părul lăsat liber pe umeri şi atât de 
agitat, oprindu-se să treacă cu degetul peste sticluţele de pe măsuţa 
mea de toaletă, peste periile de păr şi oglinda de mână. Văd că 
admiră oglinda, pentru că o priveşte cu jind, la fel cum făcea când 
era doar un băiat.

-  De ce este încă în viaţă? întreb.
El ridică din umeri, iar degetele lui agile mângâie oglinda 

sculptată.
-  Aştept.
-  Aştepţi? Ce anume?
Pune oglinda jos şi vine la patul meu, cu faţa roşie, dar nu de 

furie, ci de plăcere. S-a întâmplat ceva.
-  Să-ţi spun un secret? Se apleacă spre urechea mea. Filip al 

Spaniei a trimis o armată să invadeze Anglia. Tudorii au sfărâmat-o 
în bucăţele. Tot Parisul râde acum de ducele de Guise, care a luat 
bani de la Filip pentru a-şi finanţa liga. S-au postat afişe prin tot 
oraşul: „Armată invincibilă pierdută! Dacă o găsiţi, vă rog infor- 
maţi-l pe nobilul duce.“ Se retrage, râzând în hohote. Nu e încân­
tător? Ereticii Tudori triumfă, iar Filip al II-lea este ruinat. De Guise 
a pierdut alianţa cu Spania.

Tânjesc să mă ridic din pat, să îl chem pe Birago să analizeze 
minuţios rapoartele, în căutarea unor informaţii pe care le-am 
putea folosi, dar Birago este mort, iar eu nu mă pot mişca. Pot doar



să mă uit cum fiul meu pleacă din cameră, cântând încet: „Pierdută, 
pierdută: o armată pe m are.. .“

Şi ştiu că, în curând, va sosi clipa să se răzbune.

Febra s-a întors noaptea trecută. Umbrele veneau şi se duceau; 
şoapte: „Apă la p lăm ân i. Ar trebui să îi luăm sânge.“ Le pot simţi 
teama. Se tem pentru mine. Ei cred că o să mor. Chiar vreau să 
mor. Tânjesc să mă scufund pentru totdeauna într-o binecuvântată 
uitare. Dar nu încă.

Franţa mă ţine în ghearele ei, nu-mi dă voie să mă odihnesc.

Semnul este aici. A sosit vremea.
Devreme în dimineaţa aceasta, m-au trezit strigăte bruşte şi 

bubuituri puternice în tavan, de parcă ar fi izbucnit o ceartă în ca­
mera de sus. Apartamentele fiului meu sunt deasupra. Când doam­
nele de companie dau buzna în dormitorul meu, cu ochii cârpiţi 
de somn, văd un strop roşu care se strecoară prin căpriorii din 
tavan. Rămâne acolo, agăţat de marginea poleită cu aur, apoi cade 
şi îmi stropeşte cearşafurile, exact lângă mâna mea dreaptă.

Trag aer în piept. Lucrezia vine repede spre mine; după expresia 
ei îngrijorată, în tremurul mâinii care îmi atinge fruntea, îmi dau 
seama că ea şi Anna-Maria nu văd. Ele nu văd picăturile, cum cad 
una câte una, lovindu-mi patul cu plescăituri înăbuşite. Dar eu le 
văd. Văd sânge. Sânge care picură din tavanul meu, exact aşa cum 
văzusem odată într-un vis, înainte de moartea lui Hercule.

Numai că de data asta sunt trează.
Lucrezia se întinde după sticluţa cu mac de pe noptieră. În timp 

ce prepară leacul, crezând că am dureri, îi spun printre dinţi.
-  Nu. Du-te. Vezi ce se întâmplă.
Chiar în timp ce se uită la Anna-Maria cu uimire, intră Henric. 

În mână ţine pumnalul, cu lama roşie de sânge. Îl aruncă pe patul 
meu. Femeile se dau înapoi când văd pata de sânge pe care o lasă 
pe aşternut.

-  S-a făcut, spune. S-a luptat ca o bestie încătuşată, dar l-am 
smuls din inima mea.

Mă uit la el în tăcere. Văd sânge pe barba lui şi încă un strop 
pe o parte a gâtului.



-  L-am invitat să ia micul dejun cu mine, adaugă, iar vocea îi 
devine calmă, aproape melancolică, de parcă se gândeşte la ceva de 
demult, din trecut. A venit cu fratele lui, dar fără altcineva; chiar 
credea că o să-l servesc cu mâinile mele. Şi aşa am făcut. Mai întâi 
l-am înjunghiat şi apoi i-am lăsat pe Cei Patruzeci şi Cinci să îl 
termine. Din păcate, a trebuit să moară şi fratele lui.

Îmi cobor privirea. De Guise era mort. Fiul meu îşi recâştigase, 
în sfârşit, tronul.

Lucrezia apucă mânerul pumnalului cu fusta pentru a-l şterge.

Noaptea trecută am avut visul. În el, am văzut oameni plângând 
în genunchi. Şi am văzut camera, patul cu perdele negre -  aştep- 
tându-mă pe mine. Mă trezesc gâfâind, încurcată în cearşafuri. 
Anna-Maria şi Lucrezia se grăbesc înăuntru. Nici măcar focurile 
nu mai pot alunga frigul. Respiraţiile lor scot aburi mici în timp ce 
stau tremurând lângă patul meu, holbându-se la mine în timp ce le 
vorbesc:

-  Trebuie să mă ajutaţi să mă ridic.
Încearcă să mă facă să mă răzgândesc, amintind de frigul teribil, 

de febra şi congestia din plămânii mei. Mă ameninţă că o să cheme 
doctorii. Eu nu vreau să aud nimic. Dau să mă ridic singură, mânată 
de o hotărâre la fel de neaşteptată pentru mine, cât şi pentru ele.

-  Trebuie, spun. Trebuie.
Mă îmbracă în rochia neagră, îmi pun pelerina pe umeri şi îmi 

dau mănuşile. Scutur din cap.
-  Nu, fără mănuşi.
Se uită la mine de parcă aş fi înnebunit. Poate că aşa e, dar 

trebuie să văd cu ochii mei. Trebuie să ştiu dacă ceea ce am văzut 
acum mulţi ani, când eram încă o copilă, în Florenţa, a ajuns să se 
împlinească.

Mergem prin coridoare îngheţate, iar condurii ne clămpăne pe 
podelele de piatră. Tot castelul este tăcut, ca un labirint de gheaţă. 
Mă concentrez să pun un picior înaintea celuilalt. Îmi simt 
picioarele ca pe nişte coloane de granit. Respir şuierător. Simt gust 
de sânge. În nici un caz nu o să mă prăbuşesc.

Mergem după un colţ. Iat-o -  uşa deschisă. De afară aud strigăte 
de jale. Lucrezia mă prinde de braţ şi îmi şopteşte că aici este aripa 
servitorilor, că nu avem ce căuta aici.



Dau din cap şi mă mişc spre uşă cu încetineală, de parcă aş fi 
fost purtată de vânt din lumea spiritelor, într-o lume incertă şi 
muritoare. Mă opresc şi apuc cu mâinile tocul uşii.

Nişte străini se întorc spre mine, cu lacrimi pe obraji. Nu îi pot 
auzi, pentru că mă duc să mă confrunt cu imaginea din patul mare, 
cu draperii negre. Mă duc spre el fără nici un sunet, simt ace de gheaţă 
în picioarele amorţite şi inhalez, nu miros, izul intens de tămâie; 
întind mâna să desfac draperiile şi să descopăr...

Oftez; recunosc ceva la care mă aşteptam de mult.
Ochii lui de Guise sunt închişi, iar faţa lui frumoasă e curăţată 

de sângele care i se împroşcase în timp ce se lupta pentru viaţa lui. 
Picioarele sale musculoase par a fi sculptate din fildeş, monumentale 
în perfecţiunea lor.

Trupul îi este găurit de răni întunecate -  semnul a patruzeci şi 
cinci de pumnale înfipte în carnea lui. Un crucifix de argint se 
odihneşte în mâinile cu vene umflate. Pare imposibil ca acest om, 
a cărui viaţă s-a întrepătruns cu a mea încă de pe vremea când s-a 
jucat pentru prima oară cu copiii mei, până în noaptea în care l-am 
văzut pierzându-şi tatăl şi până la violenţa pe care a dezlănţuit-o 
în ajunul Sfântului Bartolomeu, să fie mort. Era ultimul din familia 
sa; pe cât de puternică era, familia de Guise nu avea să se refacă 
niciodată.

La final, în ciuda tuturor încercărilor, Franţa câştigase.
Păşesc înapoi. Mă întorc. Febra izbucneşte. Sufletul îmi saltă 

de nerăbdare.
Mai am un singur lucru de făcut.



Blois, 1589

S-a terminat. Aşa cum a prezis Maestrul cu atât de mulţi ani în 
urmă, mi-am îndeplinit destinul. Febra creşte deja şi îmi simt 
inima poticnindu-se. Curând, cei din casă vor veni să-şi ia adio, iar 
fiul meu va sta alături de mine şi îmi va ţine mâna, în timp ce 
doamnele de companie vor plânge. Va începe priveghiul.

Am pus pecetea pe ultima mea scrisoare către Henric. În ea, îi 
amintesc faptul că drumul către pace este clar acum. Dacă va 
ajunge la o înţelegere cu vărul lui Bourbon, Navarra va apăra viito­
rul lui şi al Franţei. Acesta îl va lăsa pe Henric să conducă până 
când îi va veni lui timpul să succeadă la tron.

Acum, trebuie să îmi închid cărţile. Lucrezia ştie ce să facă. Este 
datoria mea, sacrificiul meu final. Trebuie să îmi iau secretele în 
mormânt. Şi totuşi, cu câtă ezitare las aceste volume de piele, albite 
de anotimpurile vieţii mele; să-mi iau adio înseamnă să renunţ 
la tot ce am iubit şi am pierdut.

Aceasta este ultima pagină a confesiunilor mele.
Amestec ultimele rămăşiţe ale darului primit de la Maestru în 

leacul meu din mac. Sticluţa este alburie, fragilă şi înşelător de grea. 
În timp ce răzuiesc pudra de pe marginile ei în pocalul meu, mă 
gândesc cum de un obiect atât de mic poate deţine atâta putere. 
A mai rămas puţin praf; nu mă poate ucide imediat, pentru că 
puterea i-a fost slăbită de atâţia ani de hibernare, dar mi-ar putea 
grăbi trecerea în lumea de dincolo.

Pe măsură ce întunericul mă învăluie, îmi închid ochii şi, pentru 
ultima oară, invoc viziunea mea cu Navarra, aşezat pe calul său de 
luptă, cu pana albă pe cap. Are barba deasă, de culoarea cuprului, 
iar chipul lui este plin de hotărâre. Văd pajul cum vine în grabă şi 
rosteşte gâfâind: „Parisul nu se va preda“ şi licărul de nerăbdare 
din ochii lui Navarra în timp ce ascultă aceste cuvinte. De data



aceasta, nu mai trebuie să mă chinui să îi aud răspunsul: nu pierd 
promisiunea viitorului în incertitudinea prezentului.

Îl văd cum îşi dă capul pe spate şi râde.
-  Refuză, da? Ei bine, atunci trebuie să le dau ceea ce doresc, 

nu? La urma urmelor, Parisul merită o liturghie!
Oftez. Aşa este.



Pe 5 ianuarie 1589, la şaizeci şi nouă de ani, Caterina de Medici 
moare în castelul de la Blois, din Valea Loarei. În testamentul ei lasă 
prevederi pentru familie şi mare parte din avere o dă nepoţilor. 
Chenonceaux îi rămâne lui Louise, regina lui Henric; cealaltă noră 
a Caterinei şi văduvă a lui Carol, Isabela (cunoscută ca Elisabeta) 
de Austria, a locuit acolo împreună cu Louise până la moartea ei, 
survenită în 1592.

Henric moşteneşte restul bunurilor ei. Caterina nu a menţionat-o 
pe fiica ei Margot, care a rămas prizonieră în Usson până în 1599.

Ambasadorii străini au răspândit vestea morţii Caterinei şi şi-au 
continuat treburile lor. A fost atât temută, cât şi dispreţuită, iar 
oficialii Parisului l-au informat pe Henric că, dacă îndrăznea să o 
înmormânteze în bazilica Sfântul Denis, ei aveau s-o dezgroape 
şi s-o arunce în Sena. Din acest motiv, a fost lăsată pe catafalc timp 
de patruzeci de zile înainte să fie îngropată undeva lângă biserica 
Saint Sauver. Câţiva ani mai târziu, rămăşiţele aveau să-i fie trans­
ferate la Saint Denis. În timpul Revoluţiei, mulţimea a profanat 
bazilica şi a aruncat scheletele regale într-o groapă comună. Cu toate 
acestea, magnificul mormânt de marmură pe care Caterina l-a 
construit pentru ea şi soţul ei mai poate fi văzut şi astăzi.

Un călugăr capucin, despre care se presupune că a fost angajat 
de sora răzbunătoare a lui de Guise, l-a înjunghiat şi omorât pe 
Henric al IlI-lea în 1589. Totuşi, înainte să moară, Henric a încheiat 
un armistiţiu cu vărul său Bourbon, Henric de Navarra. Nu se ştie 
sigur dacă acţiunile sale au fost determinate de o ultimă cerere 
a Caterinei, dar Navarra s-a suit pe tron sub numele de Henric 
al IV-lea şi a devenit unul dintre cei mai iubiţi şi mai toleranţi 
regi ai Franţei. Cu toate acestea, i-au trebuit zece ani să cucerească



Parisul. Într-un final, s-a convertit la catolicism pentru a câştiga 
oraşul, o decizie care l-a făcut să rostească renumita lui replică: 
„Parisul merită o liturghie“.

Conducerea Ligii Catolice, înfiinţată de răposatul duce de Guise, 
a fost preluată de unul dintre fraţii lui; Liga a continuat să exercite 
o influenţă semnificativă asupra Franţei catolice până în 1596, 
când Henric al IV-lea a semnat un tratat care punea capăt Ligii.

Descendenţa familiei de Guise s-a stins în 1688.
Margot a fost eliberată din arestul la domiciliu numai după ce 

a fost de acord cu anularea căsătoriei. Ea s-a întors în Paris, unde 
a trăit într-o opulenţă crescândă, devenind o legendă a vremurilor 
sale şi scriindu-şi propriile memorii. A trăit cu cinci ani mai mult 
decât soţul ei şi a murit în 1615, la şaizeci şi unu de ani.

Henric al IV-lea şi-a luat o a doua soţie, pe Maria de Medici, 
descendentă a unei ramuri mai puţin importante a familiei. 
În 1601, Maria l-a născut pe viitorul Ludovic al XIII-lea. Precum 
Caterina, ea a îndurat ani întregi de infidelităţi înainte să acceadă 
la putere ca regent pentru fiul ei minor.

Henric al IV-lea a domnit timp de douăzeci şi unu de ani. În 
ciuda faptului că s-a convertit, a susţinut în continuare toleranţa 
pentru hughenoţi şi a făcut tot posibilul să păstreze stabilitatea 
religioasă. La şaizeci şi cinci de ani a fost asasinat de un fanatic 
catolic pe rue Saint-Honoré, în timp ce mergea cu trăsura. A sân­
gerat până la moarte. Odată cu trecerea lui în nefiinţă, Franţa s-a 
cufundat din nou în conflicte religioase. Descendenţii lui au conti­
nuat dinastia Bourbonilor până când a dispărut şi aceasta, în 1793. 
Persecutarea hughenoţilor a luat sfârşit când Revoluţia de la 1789 
le-a dat drepturi egale în faţa legii.

Până astăzi, Caterina de Medici rămâne o figură învăluită în 
legende îngrozitoare. A fost acuzată de câteva dintre cele mai sân­
geroase crime ale secolului al XVI-lea, inclusiv de uciderea lui 
Jeanne de Navarra şi a lui Gaspard de Coligny. Unii pretind că şi-a 
otrăvit cumnatul şi pe doi dintre cei mai mari fii ai ei, precum şi 
alte figuri secundare de la curte, care i se opuneau sau o sfidau.

Să fie legendele adevărate? Îi elimina Caterina fără milă pe toţi 
cei care îi stăteau în cale? Tot ce voia era puterea? Părerile celor 
care au cunoscut-o personal sunt contradictorii, şi cei care nu 
au cunoscut-o au oscilat. Elisabeta I a spus odată că, dintre toţi 
conducătorii Europei, Caterina a fost cea mai temută. Dacă ar fi



fost întrebat, Filip al II-lea al Spaniei ar fi aprobat-o cu siguranţă. 
Destul de ciudat, când a auzit criticile aduse soacrei sale, Henric 
al IV-lea a fost cel care a replicat: „Vă întreb, ce ar fi putut să facă 
o femeie care, după moartea soţului ei, a rămas singură cu cinci 
copii mici şi două familii care nu se gândeau la altceva decât cum 
să pună mâna pe coroană -  familia noastră (Bourbon) şi de Guise? 
Sunt surprins că nu a făcut mai mult rău.“

Pentru a face portretul Caterinei, a trebuit să pătrund dincolo 
de arhetipul istoric al văduvei îmbrăcate în negru, care conspira să 
provoace rău. Scrisorile care ne-au rămas de la ea umplu volume 
întregi, la fel ca şi cele ale contemporanilor săi. De asemenea, am 
consultat numeroase surse moderne sau din acea perioadă pentru 
a înţelege mai bine personajul şi timpurile în care a trăit.

Spre surprinderea mea, am descoperit o fetiţă curajoasă care a 
supravieţuit unei copilării periculoase şi unui mariaj dificil, deve­
nind o femeie în adevăratul sens al cuvântului, cu o extraordinară 
capacitate de a face compromisuri. Caterina a detestat războiul şi 
s-a luptat pentru pace. A fost o regină şi o mamă al cărui principal 
ţel, înainte de toate, a fost să asigure supravieţuirea dinastiei. Deşi 
a făcut erori grave, nu cred că ea a plănuit masacrul din noaptea 
Sfântului Bartolomeu; mai degrabă, a căutat să îl elimine pe 
Coligny, care, după standardele vremii, nu poate fi judecat decât 
ca trădător. După ce prima ei încercare anonimă a eşuat, în graba 
şi panica ei, Caterina a uitat să anticipeze faptul că, dacă îl trimite 
pe de Guise să îl omoare pe Coligny şi pe ceilalţi lideri hughenoţi 
din casă, acest lucru va precipita măcelul a şase mii de oameni din 
Paris şi din împrejurimile sale, şi îi va păta pentru totdeauna nu­
mele. Deşi nu era întru totul o pacifistă, poziţia ei a fost în antiteză 
cu cea a familiei de Guise, care pleda sistematic pentru persecutarea 
ereticilor. De-a lungul vieţii ei, Caterina a detestat fanatismul 
religios care a dominat Spania şi a făcut tot ce i-a stat în putere 
pentru a-l opri în Franţa. Ghinionul ei a fost că puţini oameni din 
jurul ei i-au împărtăşit devotamentul faţă de ideea de conciliere.

Interesul Caterinei pentru ştiinţele oculte este bine documentat. 
Asemenea multor oameni ai Renaşterii, şi ea credea cu tărie în 
forţele ascunse. Momentele de viziune sau de clarviziune au fost 
înregistrate de familia ei şi de prieteni; câteva dintre episoadele 
pe care le descriu sunt inspirate direct din aceste relatări. A fost



apropiată de Nostradamus până la moartea acestuia. Cosimo 
Ruggieri a fost astrologul ei personal şi a trădat-o şi în realitate. Cu 
toate acestea, slăbiciunea ei pentru artele oculte şi otrăvuri pare 
ieşită din canoane. Desigur, legenda care spune că avea un dulap 
cu otrăvuri la Blois este o invenţie, pentru că toate compartimentele 
secrete care se mai văd şi astăzi erau menite să păstreze documentele 
personale, nu otrăvuri. Nu am găsit nici o dovadă concretă că ar fi 
otrăvit pe cineva sau că ar fi recurs la magia neagră, însă e posibil 
ca Ruggieri să o fi făcut, după cum arată multe din obiectele găsite 
la Chambord după arestarea sa. Generozitatea Caterinei faţă de 
persoanele apropiate, prieteniile ei de-o viaţă cu doamnele de 
companie şi cu Birago, precum şi compasiunea ei pentru animale, 
o trăsătură neobişnuită pentru acele vremuri, sunt confirmate 
de mai multe surse contemporane.

Incapacitatea ei de a naşte copii imediat după căsătoria cu Henric 
este un nesfârşit subiect de speculaţie. Unele surse consideră că era 
vina lui Henric, care fusese supus unei delicate operaţii la penis 
pentru a corecta un defect care îl împiedica să ejaculeze; alţii spun 
că ea ar fi avut un himen gros, care a necesitat o deflorare chirur­
gicală. Desigur, asemenea anomalii medicale sunt imposibil de 
verificat, dar eu cred că explicaţia cea mai probabilă este cea mai 
evidentă: Diane de Poitiers a restrâns vizitele conjugale ale lui 
Henric până când a putut s-o aducă pe Caterina într-o poziţie de 
supunere absolută impunându-şi puterea asupra căsătoriei regale. 
Faptul că regina a rămas însărcinată brusc, într-un moment crucial 
al vieţii ei, când copilul acela devenise o problemă de supravieţuire, 
pare o coincidenţă prea mare. Caterina a avut şapte copii care au 
trăit; nu am inclus în acest roman moartea unui fiu de două luni 
şi sarcina în care şi-a pierdut fiicele gemene, în 1556.

Caterina de Medici a dus o viaţă complexă, în vremuri com­
plicate, şi în intenţia de a-l scuti pe cititor de un adevărat labirint 
de evenimente, nume şi titluri, am făcut câteva modificări minore. 
De exemplu, vorbesc doar de trei dintre cei nouă copii ai fiicei ei, 
Claude. Dintre aceştia, fiul cel mai mare a fost numit Henric şi al 
doilea, Carol. Le-am schimbat numele pentru a evita confuzia, 
având în vedere multitudinea de Henric care populează romanul. 
De asemenea, nu îl amintesc pe fiul nelegitim al lui Carol al IX-lea, 
avut cu amanta sa, şi nici pe cel de-al doilea fiu al lui Francisc I,



numit Carol şi care a murit chiar înaintea tatălui său. În timp ce per­
sonalitatea lui Filip al II-lea al Spaniei a planat semnificativ asupra 
vieţii Caterinei, întâlnirea lor de la Bayonne este ficţiune, deşi con­
textul în care a avut loc nu este. Caterina a purtat aproape aceeaşi 
conversaţie cu reprezentantul exigent al lui Filip, ducele de Alba.

Simpla dimensiune a familiei de Guise constituie o încercare 
pentru un romancier. Din nou, în spiritul accesibilităţii, am păstrat 
un număr minim de membri ai familiei. O modificare semnificativă 
a titlului s-a făcut la fratele lui le Balafré, monseniorul, care, în 
realitate, era cardinalul de Lorena, nu de Guise.

Am redus şi rolul prinţilor de Bourbon. Antoine, regent-consort 
de Navarra şi tatăl lui Henric al IV-lea, a cauzat o ruptură impor­
tantă în timpul domniei lui Francisc al II-lea. El şi fratele său, 
Condé, au murit în luptă la câţiva ani distanţă unul după celălalt. 
Pentru a nu îngreuna firul poveştii, Antoine este amintit în treacăt, 
dar nu şi Condé.

Toate celelalte erori, modificări şi omisiuni, atât intenţionate, 
cât şi accidentale, îmi aparţin.

Pentru a afla mai multe despre Caterina şi vremurile în care a 
trăit, vă sugerez următoarea bibliografie selectivă:

Castries, ducele de, The Lives o f the Kings and Queens o f France, 
Alfred A. Knopf, 1979

Chamberlain, E.R., Marguerite o f Navarre, The Dial Press, 1974
Frieda, Leonie, Caterina de Medici, Weidenfeld & Nicolson, 2003
Heritier, Jean, Caterina de Medici, St. Martin’s Press, 1963
Knecht, R.J., The Rise and Fall o f  Renaissance France, Fontana 

Press, 1996
Mahoney, Irène, M adame Catherine, Coward, McCann and 

Geoghegan, Inc., 1975
Roeder, Ralph, Caterina de Medici and the Lost Revolution, 

Garden City Publishing, 1939
Sedgwick, Dwight Henric, The House o f  Guise, The Bobbs 

Merrill Company, 1938
Seward, Desmond, Francois I: Renaissance Prince, MacMillan 

Publishing Co., 1973
Strange, Mark, Women o f Power, Harcort Brace Jovanovich, 1976
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găsi un editor şi pentru că nu mi-a spus niciodată să mă opresc din 
scris. Agentul meu, Jennifer Weltz, de la Agenţia Literară Jean V. 
Naggar, rămâne eroina şi prietena mea. Am avut noroc cu editorul 
meu, Susanna Porter, care m-a îndrumat de-a lungul celor două cărţi 
şi care m-a forţat mereu să privesc dincolo de ideea mea iniţială, 
prin revizuirile ei eficiente. Redactorul Jillian Quint, editorul Lisa 
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un entuziasm şi de o implicare neobişnuite. În Marea Britanie, mă 
bucur de norocul de a-i avea alături pe editorul meu, Suzie Doore, 
şi echipa de la Hodder & Stoughton.
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vorbit despre cărţile mele pe site-urile lor şi mi-au arătat multă 
generozitate şi entuziasm. Fără voi, promovarea nu ar fi fost nici 
pe jumătate atât de amuzantă.

În cele din urmă, îţi mulţumesc ţie, cititorule. Tu mă inspiri şi 
îmi impui noi provocări în fiecare zi, şi sper să pot continua să te 
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