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Butelca sfanta,
Ceporti in tine
Marea minune,
Taina ti-o spune,
Vino spre mine,
Vorbeste si cantal

Rabelais



Blois, 1589

Nu sunt o femeie sentimentala.

Nici macar in tinerete nu ma lasam Tn voia melancoliei sau a
remuscarilor. Rareori priveam Tnapoi, rareori ma opream sa percep
trecerea timpului. Unii ar spune ca nu stiu ce este acela un regret.
Intr-adevér, daca ar fi s&1i credem pe dusmanii mei, ochii imi sunt
atintiti mereu Tnainte, concentrati asupra viitorului, asupra urma-
torului razboi Tn care trebuie sa lupt, asupra urmatorului fiu pe care
sa-l ador, asupra urmatorului dusman ce urmeaza sa fie infrant.

Cat de putin ma cunosc. Cat de putin ma cunosc cu totii. Poate
ca destinul meu nu a fost niciodata sa raman singura in legenda
propriei vieti, sa fiu martora a mitului care s-a ridicat Tn jurul meu
precum o floare otravitoare. Am fost numita criminala si opor-
tunista, salvatoare si victima. Si, pe parcurs, am devenit mai mult
decat mi s-a cerut vreodata, chiar daca singuratatea era mereu pre-
zenta, ca un caine credincios la picioarele stapanului sau.

Adevarul este ca nici unul dintre noi nu este nevinovat.

Cu totii avem pacate de marturisit.



Partea |

1527-1532

Ca ofrunza 1n vant



Aveam zece ani cand mi-am dat seama ca s-ar putea sa fiu
o0 vrajitoare.

Coseam cu matusa mea, Clarice, iar lumina soarelui se intindea
pe podeaua galeriei. De dincolo de fereastra puteam sa aud clipo-
ceala fantanii din curte, strigatele vanzatorilor pe Via Larga, sunetul
sacadat al potcoavelor pe strazile pietruite si, pentru a o suta oara,
m-am gandit cd nu mai pot ramane Tnauntru nici macar un minut.

- Caterina Romelo de Medici, e posibil sa fi terminat deja?

Am privit n sus. Clarice de Medici y Strozzi, sora raposatului
meu tatd, ma privea din scaunul ei. Mi-am sters fruntea cu maneca.

- E atat de cald aici, am spus. Pot sa ies afara?

Easi-a arcuit sprancenele. As fi putut sa spun pe de rost cuvintele
chiar inainte sa le rosteascd, de atat de multe ori ma cicalise.

- Esti ducesa de Urbino, fiica lui Lorenzo de Medici si a sotiei
sale, Madeleine de la Tour, care era de sange nobil frantuzesc.
De céte ori trebuie sa 1ti spun? Stapéneste-ti pornirile daca vrei sa
fii pregatitd pentru viitorul tau!

Mie nu-mi pasa de viitor. Tmi pasa de faptul ca era vara, iar eu
stdteam Tnchisa n palatul familiei, fortata sa Tnvat si sa cos toata
ziua, ca si cum m-as fi topit daca ieseam la soare.

Am pus repede deoparte cercul de brodat.

- M-am plictisit. Vreau sa merg acasa.

- Florenta este casa ta; este orasul tau natal, replica ea. Te-am
luat din Roma pentru ca erai bolnava de febra. Esti chiar norocoasa
ca poti sa stai aici sa te certi cu mine.

- Nu mai sunt bolnava, raspunsei. Nu imi placea cand folosea
ca scuza sanatatea mea firava. Cel putin in Roma, papa Clement
ma lasa sa am propriii mei servitori si un ponei pe care sa il calaresc.



M-a privit farda samanta de méanie care se nastea in ea ori de cate
ori 1i aminteam de unchiul meu papal.

- Poate, dar acum esti aici, Tn grija mea, si vei respecta regulile
mele. Suntem in toiul dupa-amiezii. Nu vreau sa aud ca ai iesit
afara pe cadldura asta.

- O sa port o boneta si o0 sd stau la umbra. Te rog, zial Poti sa
vii si tu cu mine.

Tn timp ce se ridica, am v&zut cum Tncerca s& isi reprime un
zambet nedorit.

- Daca lucrezi frumos, inainte de cina putem face o plimbare
scurtd prin logie.

S-a apropiat de mine. Era o femeie slaba, cu chip oval, Tnnobilat
de niste ochi mari si negri - ochii familiei de Medici pe care Ti
mostenisem, laolalta cu parul castaniu, carliontat si cu mainile cu
degete lungi. Purta o rochie simpla, gri.

A ridicat rapid broderia, iar buzele i s-au incretit cAind m-a auzit
chicotind.

- Presupun ca ti se pare amuzant sa Ti faci fata verde Maicii
Domnului? Serios, Caterina, un asemenea sacrilegiu?! izbucni ea
si arunca cercul spre mine. Fa-o din nou imediat. Broderia este o
arta, una pe care trebuie sa o stapanesti la fel de bine ca pe celelalte
lectii. Nu voi lasa sa se spuna despre Caterina de Medici ca brodeaza
ca o taranca.

Mi s-a parut ca e mai bine sa nu rad si am inceput sa indepartez
culoarea total nepotrivita, Tn timp ce matusa s-a intors la scaunul
ei. Privea fix in departare, iar euincercam sa ghicesc ce noi tncercari
planuia pentru mine. O iubeam, dar ea insista intotdeauna sa spuna
ca prestigiul familiei noastre se diminuase de la moartea strabuni-
cului meu, Lorenzo Magnificul, ca Florenta fusese un centru de
Tnvataturd renumit sub patronajul familiei de Medici, dar cd acum
nu mai eram decat niste ilustri musafiri ai orasului la a carui
constructie contribuise familia noastra. Era responsabilitatea mea
sa readuc gloria familiei, spunea ea, deoarece eram ultimul des-
cendent legitim din stirpea Magnificului.

Ma intrebam cum de se astepta ca tocmai eu sa indeplinesc asa
0 misiune importanta. Am ramas orfana la scurt timp dupa ce

1 Matusa, in italiang, in original. (n.tr.)



m-am nascut; nu aveam frati si depindeam de bunavointa unchiului
meu papal. Odata, cand i-am spus asta, matusa a rabufnit:

- Clement al Vll-lea s-a nascut bastard. Si-a cumparat drumul
spre Sfantul Scaun, spre marea noastra rusine. El nu este un Medici
adevarat. Nu are pic de onoare.

Avand Tn vedere reputatia lui, daca el nu putea restabili numele
familiei noastre, nu stiam cum se astepta sa o fac eu. Cu toate aces-
tea, ea era convinsa de destinul meu si n fiecare luna ma imbraca
n cea mai incomoda tinuta ducala si ma punea sa pozez pentru un
portret nou, care era apoi transformat in miniaturi si trimis tuturor
printilor strdini care doreau sa se cdsatoreasca cu mine. Eram inca
prea mica pentru maritis, dar nu aveam nici un dubiu ca deja
alesese catedrala, numarul domnisoarelor de onoare care aveau
sa ma asiste...

Dintr-odata, stomacul mi s-a incordat. Am simtit o durere ascu-
tita si mi-am dus palmele la burta. Totul Tn jurul meu a devenit
neclar, de parca palatul se scufundase in apa. Greata mi-a adus
un gust acru in gurda. M-am ridicat fara sa vad si am auzit cum se
rastoarna scaunul. Un Tntuneric Tnspaimantator a coborat asupra
mea. Am simtit cum gura mi se deschide Tntr-un strigat mut, in
timp ce intunericul se intindea precum o pata mare de cerneald,
inghitind totul in jurul meu. Nu mai eram Tn galerie, certdndu-ma
cu matusa mea; in schimb, ma aflam Tntr-un loc pustiu, neputin-
cioasa Tn fata fortei care parea sa se ridice din interiorul meu.

Sunt invizibila, singuraprintre straini. Eiplang. Vad cum lacri-
mile aluneca pe chipurile lor, desi nu le aud tanguirile. Infata mea
se afla un pat cu baldachin, drapat in negru. Stiu imediat ca ceva
ingrozitor zace n el, ceva ce nu ar trebui si vad. Tncerc s3 nu ma
apropii, darpicioarele ma duc inspre el, incet, dar sigur, ca Intr-un
cosmar, fortdndu-ma sa intind o ménd pdtata si umflata pe care nu
0 recunosc cafiind a mea, sd dau la o parte perdelele, pentru a
descoperi...

- Dio mio] nu!l

Strigatul mi s-a smuls din piept. Am simtit bratele matusii,
care matinea, si mangaierea frenetica a mainii ei pe frunte. Aveaml

1 Doamne, Dumnezeule, in italiana, n original. (n.tr.)



o durere Tngrozitoare de stomac si zaceam Tntinsa pe podea, cu bro-
deria si firele incalcite cazute langa mine.

- Caterina, copila mea, spuse matusa. Te rog, sa nu fie din nou
febra...

Pe masura ce incepu sa dispara senzatia ciudata ca Tmi parasisem
corpul, m-am fortat sa ma ridic.

- Nu cred ca este febra, am zis. Am vazut ceva: un barbat zacand
mort pe un pat. Era atat de real, zia... m-a speriat.

M-a privit fix.

- O viziune, a soptit apoi, ca si cum ar fi fost ceva de care se
temea de mult timp. Tmi zambi delicat, oferindu-mi mana ca s ma
ajute samaridic n picioare. Vino, e destul pentru azi. Sa facem plim-
barea aia, si? Maine 7l vom vizita pe Maestro. El va sti ce e de facut.



Doi

Slujnica ma trezi Tnainte de ivirea zorilor. Dupa un mic dejun
frugal, alcatuit din branza si paine, pe care le-am devorat, m-a
Tmbracat cu o rochie simpld, mi-a legat buclele groase si castanii
la spate cu o panglica si mi-a prins o pelerina cu gluga de umeri.
Apoi m-a zorit spre curte, unde asteptau matusa Clarice si un ser-
vitor Tnalt, care o Tnsotea cand avea de facut diferite treburi.

Eram Tncantata ca aveam sa ies, in cele din urma, n oras, dar
ma asteptam totusi si cdlitorim Tntr-o litierd inchisa. Tn schimb,
matusa Tsi ridica gluga, ma prinse de mana si ma conduse dincolo
de porti, pe Via Larga, cu sevitorul ei urmandu-ne la mica distanta.

- De ce mergem pe jos? am Tntrebat-o, desi stiam ca va fi mult
mai amuzant sa vedem orasul astfel, in loc sa ma uit afara pe dupa
draperiile litierei.

- Mergem pe jos pentru ca nu vreau sa ne recunoasca nimeni,
raspunse matusa. Suntem de Medici si oamenii vor vorbi. Nu vreau
ca toata lumea din Florenta sa spuna ca doamna Strozzi a dus-o pe
nepoata ei la un clarvizitor. Tmi stranse mana mai tare. Intelegi?
O fi Ruggieri foarte cautat pentru talentele sale, dar tot un evreu
convertit ramane.

Am dat din cap, nesigura. Stiam ca matusa trimitea deseori
pe cineva dupa amestecurile de ierburi preparate de Maestru, ba
chiar ma ajutase sa ma vindec de unul din atacurile de febra,
dar acum, ca ma gandeam la asta, Tmi dadeam seama ca nu il va-
zusem niciodata. Faptul ca era evreu Tnsemna ca nu ne putea vizita?

Tnaintam n jos pe Via Larga. De la sosirea mea in Florenta, in
urma cu trei ani, parasisem palatul doar de patru ori, de fiecare data
pentru iesiri oficiale panala dom. De fiecare data fusesem protejata
de un alai, care ma Tmpiedicase sa vad privelistea, de parca orice



apropiere de oamenii de rand mi-ar fi pus Tn pericol sanatatea.
Acum, Tn timp ce matusa ma calduzea prin oras, ma simteam de
parca as fi fost eliberata din captivitate.

Soarele se ridica pe cer si scalda orasul Tn nuante galbui si
trandafirii. Tn cartierele rezidentiale din jurul palatului, aerul inca
mai duhnea dupa chefurile de peste noapte. Ne strecuram pe alei
inguste, evitand baltoacele cu laturi. Tmi doream mult s ma opresc
si sa admir statuile care se iveau in firidele de pe drum, sa casc ochii
la ingerii sculptati in cupru ai baptisteriului si la fatada de carami-
da a domului, Tnsd matusa ma impingea Tnainte, ocolind forfota
pietei pe strazile laterale, unde casele vechi se inclinau ca niste
copaci batrani care nu lasau sa treaca lumina.

L-am vazut pe servitor strecurandu-si méana la cutitul bagat n
teaca de la bru. Ne aflam intr-un loc unde era mult mai intuneric
si aerul mirosea greu, abalegar. Am ramas aproape de matusa mea
si am zarit copii sldabanogi fugind pe strazile laterale, cu caini jiga-
riti printre picioare. Cateva batrane cocosate si cu saluri zdrentuite
stateau ghemuite pe pragul caselor lor si ne priveau trecand. Dupa
cateva cotituri, am ajuns Tn fata unei case darapanate din lemn, ce
parea gata sa se prabuseasca in orice moment. Aici, matusa se opri.
Servitorul batu la usa putin stramba.

Usa se deschise si In prag se ivi un baiat slab, cu parul ciufulit
si cu ochi caprui, somnorosi. Cand ne vazu, facu o plecaciune.

- Duchessina, eu sunt Carlo Ruggieri. Tata va asteapta.

Matusa Tmi Tndesa o punga mica de panza in palma. Surprinsa,
am privit-o lung.

- Du-te, spuse ea. Trebuie sa il vezi singurd pe Maestru. Cand
termina, sa il platesti. Vazandu-ma ca ezit, m-a impins fnainte. Nu
zabovi. Nu avem toata ziua la dispozitie.

Am presupus ca acest Carlo trebuia sa fie cel mai mare dintre
fiii Maestrului. Tn spatele lui se zarea un baiat mai mic, care trigea
cu ochiul spre mine. I-am zambit ca sa vad cum reactioneaza, iar
baiatul s-a strecurat langa mine, intinzand o manuta murdara spre
rochia mea.

- Acesta e fratele meu, Cosimo, zise Carlo. Are patru ani i Ti
plac dulciurile.

- Si mie Tmi plac dulciurile, i-am spus lui Cosimo, dar nu am
nimic la mine astazi.



Parea ca 1i place vocea mea si a ramas agatat de mana mea n
timp ce Carlo ma conducea n interiorul intunecat al casei imbibat
de un miros greu si patrunzitor. Tnainte sa urcim pe o scara care
scartaia, am aruncat o privire spre un craniu Tngalbenit, asezat pe
un teanc de pergamente prafuite. Mirosurile deveneau din ce Tn ce
mai puternice. Am recunoscut mirosul de camfor, de ierburi
aromatice si 0 mireasma dulce-amaruie care Tmi amintea de peri-
oada aceea din toamna, cand erau sacrificati porcii.

L-am auzit pe Carlo strigand.

- Tata! De Medici este aici! Am ajuns pe palier tocmai cand des-
chidea o usa ingusta. Vrea sa te vada numai pe tine, adauga el, apoi
se adresa fratelui mai mic: Trebuie sa1i dai drumul acum, Cosimo.

Bosumflat, Cosimo Tmi eliberd mana. In timp ce intram n
biroul Maestrului, mi-am indreptat umerii. Primul lucru pe care
I-am observat a fost lumina, care patrundea printr-un oblon des-
chis din tavanul neacoperit, iluminadnd o camerda nu mai mare
decat dormitorul meu de lapalazzo. Pe pereti se insiruiau rafturi
burdusite cu carti si borcane de sticla cu diverse lichide, in care
pluteau obiecte. Tntr-un colt, o grdmada de perne era aranjata in
jurul unei mese cu finisaj de alama. O lespede mare de marmura,
asezata pe un soclu, domina incaperea. Am vazut cu surprindere
ca pe ea se afla un cadavru acoperit pe jumatate cu un cearsaf.

Picioarele goale ieseau de sub panza. M-am oprit.

- Ah, copila mea, iata-te! se auzi brusc o voce care parea savina
de nicaieri. Maestrul, cu trasaturi lasate si Tncadrate de o barba
argintie, aparu cu un mers tarsait in fata mea. Peste mantia neagra
purta un sort patat. Ai vrea sa vezi? Tmi propuse.

M-am dus Tnspre lespede. Trebuia sa stau pe varfuri ca sa pot
vedea peste margine. Corpul era al unei femei; avea capul ras si
trunchiul desfacut de la gat pana la pelvis. Nu era nici urma de
sange sau de miros neplacut, in afara de cel al ierburilor. Ma astep-
tam sa fiu dezgustata, speriata. Tn schimb, am descoperit c& eram
fascinata de plamanii scofalciti si albastri, de inima micsorata,
cuibaritda intr-o cusca de coaste rupte.

- Ce faci? am vorbit usor, de parca ea ne-ar fi putut auzi.

El ofta.

- Ti caut sufletul.



M-am Tncruntat.

- Poti vedea un suflet?

Zambetul 1i Tntinse ridurile de pe chip.

- Tu Tntotdeauna trebuie sa vezi ceva, ca sa crezi? Ma lua de
mana si ma duse n coltul retras, la mormanul de perne. Sezi, acum.
Spune-mi de ce ai venit.

Tot nu eram sigura ce trebuia sa 7i spun, dar privirea blanda pe
care o avea cand se uita la mine ma facea sa i spun adevarul.

- Eu... am vazut ceva ieri. M-a Tnspaiméntat.

- A fost un vis?

- Nu, eram treaza. Am facut o pauza ca sa ma gandesc. Dar
a fost ca un vis.

- Spune-mi ce ai vazut.

I-am povestit. Tn timp ce vorbeam, am avut din nou acel sen-
timent oribil de neajutorare, si vocea mi-a tremurat. Cand am
terminat, Maestrul si-a impreunat mainile.

- Tn patul acela era cineva cunoscut? Cand am negat cu o
miscare din cap, a zambit. Inteleg. De asta iti era teama. Te asteptai
ca vei gasi pe cineva drag, in schimb ai vazut un strain. Era un
barbat tanar, da? Cu semne de violenta pe trup?

Un fior mi se strecura pe sira spinarii.

- De unde stii?

- Am vazut asta Tn tine. Oh, nu trebuie sa te temi, copila mea.
Nu ai motive sa te temi, atata timp cat intelegi ca putini ar accepta
ceea ce tocmai mi-ai spus. Se trase mai aproape. Ceea ce ai simtit
ieri se numeste presentiment. Poate prezice viitorul sau poate fi un
ecou din trecut. Anticii credeau ca este un dar de la zei si Ti venerau
pe cei care 1l stapaneau. Tnsa Tn vremurile astea Tntunecate este
deseori vazut ca un semn de vrajitorie.

M-am uitat la el cu ochii mari.

- Matusa a spus ca a fost o viziune. Din cauza asta sunt aici?
Sunt blestemata?

Résul 1i rasuna zgomotos.

- Am vazut multe lucruri ciudate, dar inca nu am gasit nici o
dovada de blesteme. Tmi mangaie barbia cu degetul siu noduros.
Tu crezi ca esti blestemata?

- Nu. Ascult slujba in fiecare zi si ma rog la sfintii nostri. Dar,
uneori, am ganduri necurate.



- Ca noi toti. Te asigur, nu exista nici un blestem. Ti-am facut
horoscopul inca de cand erai un bebelus si nu am gasit nimic
necurat acolo.

Tmi ficuse horoscopul? Matusa nu Tmi spusese niciodat asta.

- De ce am avut aceasta... viziune? I-am intrebat.

- Numai Dumnezeu stie raspunsul, desi, te avertizez, e posibil
sa nu fie ultima. Pentru unii, asemenea viziuni sunt un lucru obis-
nuit. La altii, apar numai Tn vremuri de restriste, insa darul acesta
este 0 mostenire de familie. Se spune ca strabunicul tau, Magnificul,
putea sa vada uneori viitorul.

Nu Tmi placea deloc situatia.

- Si dacd nu vreau asta? am zis. Va disparea?

Spréncenele i s-au arcuit.

- Darul viziunii nu poate fi renegat. Nu ai idee céti si-ar vinde
sufletele pentru ceea ce tu respingi atat de usor.

- Tu 1l ai? am ntrebat, incitata de ideea ca aveam ceva atat de
ravnit.

Ofta si Tsi ridica privirea, uitdndu-se lung prin camera.

- Daca as detine un asemenea har, oare as mai avea nevoie de
toate astea? Nu, micutd ducesa. Eu am numai talentul de a carto-
grafia stelele si de a descifra Tn miscarea lor un inteles pentru
oameni, dar cerurile nu sunt mereu deschise. Quod defuturis non
est determinata omino veritas: Cand vine vorba de viitor, nu se
poate stabili nici un adevar.

M-am gandit indelung Tnainte sa vorbesc.

- Tti dau tie darul meu, daca il vrei.

Batranul rase pe infundate, batandu-mi usor palma.

- Copila mea, chiar daca mi l-ai putea da, eu tot nu as reusi
vreodata sa Tnvat sa-l stapanesc in timpul scurt care mi-a mai
ramas. Facu o pauza. Dar tu poti.

Vorbi cu o voce scdzuta.

- Am avut o viata lunga si am suferit mult. Cand te-ai nascut,
am prevazut ca tu vei trai si mai mult. Asa ca si tu vei suferi,
dar niciodata nu vei avea de indurat ca mine. Nu vei simti durerea
de a cauta ntreaga viata ceva care Tti scapa. Tu Tti vei Tndeplini
destinul. Poate ca nu va fi destinul pe care ti-1 doresti, Caterina de
Medici, dar ti-l vei indeplini.



Se Intinse sa Tmi mangaie chipul, iar eu mi-am Tncolacit bratele
n jurul trupului sau osos. Pentru un moment, parea la fel de
marunt ca mine. Apoi se Indeparta.

- Ma onorezi cu dragostea ta, Duchessina. Tn schimb, as vrea
sa-ti ofer asta.

Baga mana Tn buzunarul mantiei, imi deschise palma si aseza
n mijloc o sticluta al carei capac avea un lant fin de argint - un
argint inselator, umplut cu chihlimbar, care mi se potrivea perfect
n palma.

- Tnauntru se afla o licoare puternicd. Nu trebuie s& 1l folosesti
niciodata, decat daca nu ai alta scapare. Daca e intrebuintat gre-
sit sau la momentul nepotrivit, poate fi mortal pentru tine - si
pentru altii.

- Ce este?

Mi se parea imposibil faptul ca ceva atat de mic putea sa aiba
puteri atat de mari.

- Unii I-ar numi salvare, altii ar spune ca este otrava.

Am tresarit.

- De ce as avea nevoie de otrava?

- Sa speram ca nu vei avea niciodata. Cu toate astea, este darul
meu pentru tine. Tacu si Tsi lasa capul n piept. Acum, ascunde sti-
cluta si pastreaz-o cu sfintenie. Matusa ta e din ce in ce mai nerab-
datoare. Trebuie sa pleci.

Fusesem Tnvatata ca este nepoliticos sa refuzi un cadou, asa
ca am trecut lantul sticlutei Tn jurul gatului si am ascuns-o sub
camasa.

- Sper sa va putem vizita din nou, Tn curand, Maestre, am spus,
dupa care mi-am amintit de saculet si I-am scos din buzunarul
mantiei. Asta este pentru tine.

11 lua ca si cum nu ar fi fost deloc important.

- Mergi cu Domnul, micuta ducesa.

Ma indreptam spre usa cand a spus brusc:

- Tnca ceva...

M-am oprit si am privit peste umar, spre locul din umbra Tn
care statea.

- Spune-i doamnei Strozzi ca trebuie sa fie pregatita sa te apere,
rosti el. Spune-i cd Roma va cadea.

Am Tncuviintat stingherita si am pasit afard, unde astepta Carlo.
Privind in urma pentru ultima oara, am vazut ca lumina Tsi



schimbase pozitia. Maestrul statea acum Tn Tntuneric, dar stiam,
cumva, ca zambeste.

Carlo ma duse din nou afara. I-am multumit si tocmai ma pre-
gateam sa imi iau ramas-bun, cdnd Cosimo izbucni Tn lacrimi.

- Nu ne parasi! Cand incerca sa se agate de mine, Carlo trebui
sa 1l tina pe loc.

I-am zadmbit lui Cosimo.

- Dar trebuie sa plec. Trebuie sa ma intorc acasa. Promit ca ma
voi Tntoarce curand.

- Nu o sa poti, zise el in timp ce lacrimile Ti curgeau pe obrajii
murdari. Toti vor fi morti.

- Morti? I-am privit pe Carlo. Ce vrea sa spuna?

Carlo Tsi dadu ochii peste cap.

- El spune mereu lucruri ciudate. Cosimo, inceteaza! O sperii.

Cosimo ma privi cu o expresie mahnita. M-am aplecat sa il sarut
pe obraz si, dintr-odata, am simtit un gol n suflet.

- Te voi vedea curand, i-am spus si am zadmbit fortat. Fii bun si
ascultad de fratele tau.

Matusa ma astepta in exact acelasi loc In care o lasasem. Tn timp
ce servitorul ei iesi din ascunzatoarea de langa casa, ma intreba:

- Ti-a dat raspunsurile pe care le doreai?

- Cred ca da, am raspuns, amintindu-mi de avertizarea Maestru-
lui: ,,Putini ar accepta ceea ce tocmai mi-ai spus®. Mi-a zis ca studiez
prea mult si cd am avut o vraja de lesin.

Nu stiu de unde imi venisera cuvintele acelea, dar erau cu sigu-
ranta cele potrivite, pentru ca, de sub gluga, chipul matusii se lu-
mina, tradand o usurare vadita.

- Bene, spuse ea. Foarte bine. Mi-a luat mana Tntr-a ei si a facut
0 pauza. Ti-a mai spus si altceva?

Am repetat ultimele cuvinte misterioase ale Maestrului.

- Stii ce vrea sa spuna? am Tntrebat.

Ea ridicd din umeri.

- Uneori ma intreb daca el Tnsusi stie ce vrea sa spund. Fara alt
cuvant, m-a luat de mana si ne-am intors la palat.

In timp ce mergeam, cealaltd mana mi-a alunecat spre corset,
acolo unde simteam sticluta aproape de inima.



- Caterina, copila mea, trezeste-te!

Am deschis ochii si am gasit-o pe slujnica aplecata asupra mea,
cu o lumanare in mana. Flacara arunca umbre uriase pe pereti.

- Signora Strozzi vrea sa cobori Tn hol, spuse ea. Trebuie si te
Tmbraci repede.

Am incuviintat strecurandu-ma afara din pat, lasand-o pe sluj-
nica sa Tmi scoatda camasa de noapte si sa-mi stranga sireturile
rochiei. Tn timp ce-mi impleteain graba parul, maintrebam ce dorea
matusa. Tn ultima perioada, palatul fusese cuprins de o tensiune
evidenta, mai ales dupa ce 1i spusesem matusii vorbele Maestrului
despre caderea Romei. Si eu Tncepusem sa ma transform. De la
descoperirea talentului meu misterios, puneam la Tndoiala totul,
Tn secret. Desi nu ntelesesem la momentul respectiv, imi dau
seama acum ca ncetasem s& mai fiu un copil naiv. Incercam sa-mi
invoc talentul, in speranta ca Tmi voi vedea viitorul, dar nu aveam
nici o viziune, nici un presentiment. Nu aveam nici o idee de cat
de mult avea sa Tmi schimbe viata.

Slujnica se foia prin incapere, indesand periile de par cu méanere
argintate, salurile si pantofii intr-o geanta de panza.

- Plecam undeva? am intrebat.

Ea clatina din cap.

- Doamna mi-a ordonat sa iti impachetez lucrurile. Asta-i tot
ce stiu.

- Atunci ai grija sa iei si casetuta mea, i-am spus, aratand spre
caseta.

Cutia mica de argint si fildes era singurul lucru pe care 1l aveam
de la mama. 1l adusese cu ea din Franta ca parte din zestrea ei, iar
captuseala din catifea rosie Tnca mai purta, vag, mirosul parfumului



ei de levantica. Am ascuns fiola pe care mi-o daduse Ruggieri Tn
interiorul compartimentului ei secret.

Palatul era cufundat in bezna si tacere. Puteam auzi tarsaitul
pantofilor mei cu talpa moale pe podeaua de marmura, urmati de
sunetul aspru al ghetelor purtate de servitorul care ma conducea
inspre hol. Am gasit-o pe matusa asteptandu-ma, inconjurata de
o gramada dezordonata de valize si cufere. Peretii Tnalti erau goliti
de tapiserii si picturi, iar mobilierul aurit era stivuit pe la colturi.

Tmi simteam inima batand puternic in piept. Matusa ma prinse
si ma strénse atat de tare in brate, incat corsetul imi rani coastele.

- Trebuie sa fii curajoasa, sopti ea. Mai curajoasa decét ai fost
vreodata. A venit timpul sa arati lumii ca esti o adevarata Medici,
atat prin nastere, cat si prin educatie.

Stateam ca o stana de piatra. Ce se intamplase? De ce Tmi spunea
cuvintele acestea?

- Nu poti intelege, continua ea pe un ton sovaitor, sufocata de
lacrimile pe care le varsa atat de rar, dar nu am de ales. Ei mi-au
ordonat asta. Signoria din Florenta ne-a exilat.

Stiam ca Signoria guverna Florenta si ca era aleasa de cetateni.
Spre deosebire de alte state din Italia, Florenta era o republica si se
mandrea nespus cu asta. Signoria fusese mereu binevoitoare cu
noi. Deseori, membrii ei luau cina la palat cu matusa si sotul ei; erau
un grup mare de domni Tn varsta care beau prea mult vin, mancau
prea mult si Tmi spuneau céat de draguta sunt.

Matusa continua cu o voce patimasa, de parca uitase ca eram Si
eu acolo.

- Ce rusine! I1zgonite din propriul nostru oras ca hotii in noapte.
Mereu am spus despre Clement ca ne va duce la pierzanie. El insusi
si-a atras asta asupra lui. Nu Tmi pasa ce pateste el - dar tu, copila
mea, Caterina mea... tu nu trebuie sa fii fortata sa platesti pentru
ticalosiile sale.

- Ticalosii? am repetat. Dar ce a facut papa Clement?

- Nu! Sa nu-i mai spui niciodata astfell Toata lumea 1l uraste
pentru ca ar face orice ca sa-si salveze propria piele. Nu intelegi?
A fugit din Scaun chiar in timp ce Roma era pradata de Carol
al V-lea. Nu trebuie s& lasi pe nimeni sa creada ca iti pasa vreun
pic de acel las care Tsi spune papa.



O priveam lung. Era nebuna? Carol al V-lea facea parte din fa-
milia Habsburgilor si era imparatul Germaniei, Austriei, Spaniei
si Tarilor de Jos. Era un aparator infocat al credintei, desi Tmi
aminteam cum unchiul spusese odata ca era, Tn acelasi timp, zgarcit
si necrutator, dornic sa cucereasca si mereu pus pe harta cu viclenii
francezi sau cu ereticii englezi. Cu toate astea, purta coroana im-
paratului sfant, binecuvéantata prin gratia papei, si nu credeam ca
ar indrdzni sa invadeze Roma.

Matusa continud cu o voce sparta:

- Clement ar fi trebuit sa tind cont de cererile Tmparatului si sa
ofere bani pentru plata trupelor imperiale. Tn schimb, s-a Tnci-
patanat sa-si pastreze mandria prosteasca si sa Ti sprijine pe fran-
cezi, desi soldatii 7i biteau la usa. Tsi agita pumnii. Acum Orasul
Sfant este n flacari si Florenta se rdazvrateste impotriva noastra.
El ne-a condamnat pe toti!

Se ntoarse spre mine. Calmul neobisnuit care i se citea acum
pe chip era mai rau decat orice lucru de care ma temusem vreodata.

- Tu m-ai avertizat, sopti ea. Mi-ai spus ca Maestrul a prezis
asta. El a spus: ,,Roma va cadea“. Dar, precum Clement, am fost
prea Tncapatanata sa ascult.

Voiam sa fug Tnapoi Tn sus pe scari si sa ma inchid in camerele
mele, dar privirea matusii ma ingheta pe loc.

- Signoria a promis ca tu nu vei pati nimic, dar trebuie sa li te
supui, Caterina. Trebuie sa faci tot ce spun ei.

Un val de teama neguroasa ma coplesi. De abia cand Tmi puse
mana lui uriasa pe umar, mi-am dat seama ca servitorul venise spre
mine. Dintr-odata, am inteles. Nu se putea intampla asa ceva.
Matusa fusese martora la nasterea mea si la moartea ambilor mei
parinti. Ma parasise la Roma pentru cd nu avusese alta posibilitate,
dar se intorsese dupa mine, sd ma aduca Tnapoi in Florenta si sa
ma creasca ea Tnsasi. Oricat de mult Ti uram regulile stricte, nu ma
indoisem niciodata de dragostea ei. Nu putea sa faca asta. Nu putea
sa ma paraseasca.

Adevarul crud ma facu sa tip. Servitorul Tsi Tnclestda mana peste
gura mea; i miroseam pielea aspra in timp ce ma ridica de jos.
Cuprinsa de o furie neasteptata, am Tncercat sa 1l musc. Am lovit
din picioare, dar n zadar, pentru ca bratele sale ma inconjurau cu
o putere de fier. Matusa plangea.



- Te rog, copila mea, este spre binele tdu. Trebuie sa te punem
la adapost!

Disperarea din vocea ei ma facu sa lupt cu toata puterea mea,
sa 1l lovesc cu piciorul pe servitorul care ma ridica pe umarul lui.
Tncepu s& mearga hotarat inspre curte. Tmi venea sa vomit. Cand
am intrat Tn curtea intunecatda, am lovit cu pumnii in spatele lui
care parea si nu simta nimic. Tn mijlocul curtii se afla o fantana
frumoasa, decorata cu o statuie din bronz, bine slefuita. Servitorul
mergea mai departe, spre portile principale ale palatului.

Afara, pe strada, se auzeau urlete, de parca demonii ar fi sarit
pe caldaram. Un barbat imbracat intr-o mantie cu gluga a pasit din
umbra portii, spunand:

- D&-mi-o.

M-am zvarcolit si am tipat in timp ce servitorul m-aincredintat
acelui om. Strainul mirosea a funingine si mosc. Cand m-a ridicat
n saua unui cal castaniu, i-am privit ochii Tntunecati. Era tanar si
aratos. Mi-a soptit:

- Eu sunt Aldobrindi, secretar al Signoriei. Stai potolita, Du-
chessina, pentru binele amandurora.

Am auzit portile deschizdndu-se si mi-am imaginat demonii
asteptand cu furci Tn mana. Tanarul a incalecat in spatele meu si
mi-a tras peste cap ceva negru si greu: o pelerina care sa-mi ascunda
prezenta.

Apoi am pornit afara pe strada. Desi nu puteam vedea multimea
care umplea Via Larga, auzeam scandarile lor asurzitoare.

- Moarte familiei De Medici! Moarte tiranilor!

Un bici trosni; calul porni la trap, agitat.

- La o parte din calea mea, gloata. Sunt un membru al Signoriei!
bombani Aldobrindi.

S-a asternut un moment de tacere infricosatoare. M-am ghemuit
si mai mult la pieptul lui, Tncercand sa ma fac si mai mica, de teama
ca voi fi descoperitd, smulsa din sa, apoi linsata.

Dupa aceea am inceput sa ne miscam din nou; calul parca mer-
gea tiptil prin oras, si peste tot tipetele si fumul Tnabuseau aerul.
Tragand cu ochiul printr-o gaura din mantie, am privit scanteie-
rea tortelor tinute de siluete care alergau; se auzeau tipete. Am
Tncercat sa-mi pastrez calmul, dar cu cat Tnaintam, cu atat deveneam



mai infricosatd. Nu aveam nici o idee Tncotro mergeam sau ce avea
sa se Tntample cu mine cand ajungeam acolo.

Céand ne-am oprit in fata unei porti Tnalte, Tncastrate Tntr-un
zid de cardmida impunator, ma clatinam deja din cauza epuizarii.
Strainul m-a coborat din sa. Nu-mi mai simteam picioarele, iar
Aldobrindi ma conduse printr-o poartd, in interiorul unei manastiri
pustii. O singura torta ardea, aruncand o lumina sinistrd peste
pilastrii duri de piatra si peste fantana darapanata din mijlo-
cul manastirii.

O silueta Tn roba neagra pasi n fata.

- Bun venit la manastirea Sfanta Lucia.

Mi se taie rasuflarea si am privit cu oroare spre Aldobrindi. Asta
era casa maicutelor lui Savonarola, devotate profetului nebun care
predicase Tmpotriva familiei de Medici si care fusese ars pe rug
de strabunicul meu. Manastirea Sfanta Lucia era cea mai saraca din
Florenta; faptul cd Tnca statea in picioare era o dovada vie a urii
staruitoare pe care calugaritele o aveau pentru familia mea, de-
oarece ele nu beneficiasera niciodata de generozitatea noastra.
Matusa n-ar fi avut de unde sa stie ca eram adusa in acest loc; s-ar
fi Tmpotrivit pana la ultima suflare.

- Nu ma poti ldsa aici, am spus, iar vocea mi s-a spart.

Dar strainul se inclind Tn fata mea si se retrase, lasand-o pe
maicutd sa ma prinda de brat.

- A venit sfarsitul, suierd ea. Unchiul tau, papa, tremura in ce-
tatea lui din Orvieto, Tn timp ce Tmparatul isi lasa liberi lupii n
Roma. Asta ne-a adus mandria familiei tale: ménia lui Dumnezeu.
De data asta Tnsd, nu va mai fi nici o scapare. Vei ispasi aici pentru
pacatele familiei de Medici.

I-am privit lung chipul anost, brazdat de ura; ochii ei incolori
nu aveau pic de mila in ei si stiam ca nu ma vedea deloc. Lacrimile
Tmi ardeau ochii n timp ce ma tragea pe langa un sir spectral de
calugarite, care ne urmareau nemiscate de la portic, purtandu-ma
n jos, pe un coridor prafuit, pana intr-o celula fara fereastra, unde
ne astepta alta calugarita.

Usa se inchise cu zgomot in spatele meu. Fara sa tradeze nici o
emotie, calugarita ma dezbraca de imbracaminte si ma lasa goala,
tremurand de frig. Scoase ceva din buzunarul robei. La vederea
foarfecelor din ména ei, m-am tras Thapoi.



- Daca te opui, va fi mai rdu pentru tine, spuse ea.

Cand Tmi prinse coada si tdie, am Tnceput sa plang. Cosita casta-
nie Tmi cazu la picioare, cu funda roz inca impletita in ea. Un gea-
mat Tmi Tnclesta gatul. Mi-am Tnghitit plansul, tremurand de parca
as fi stat in zapada, refuzand sa ma arat umilita, Tn timp ce calugarita
Tmi scurta parul pana la radacina.

Cand termina, arunca o roba aspra de lana peste trupul meu cu
pielea ca de gdina si Tmi baga o matura zdrentuita Tn fata.

- Curata tot, Tmi ordona si ma privi cum adun Tntr-o gramada
buclele stralucitoare.

Cand totul fu gata, se uita in ochii mei. Privirea ei era pustiita
de viata, asemenea unui camp pe timp de iarna.

Pleca fara un cuvant, inchizand usa si lasandu-ma singura n
Tntuneric, cu mirosul de mucegai, fosnetul sobolanilor pe langa
pereti si ramasitele pierdute ale parului meu pe talpi.

Tn noaptea aceea, am plans pana am adormit.

n fiecare zi, timp de saptdmani, eram dusa in capela lor rece
si fortata sa Tngenunchez ore intregi pe podeaua de piatra, pana
cand Tmi sangerau genunchii. Trebuia sa respect fiecare regula
aordinului lor rigid; nuTmi era permis sa vorbesc si aveam o masa
calda pe zi, urmata de rugaciuni interminabile, dictate de zanga-
nitul unui clopot. Nu eram singura decat noaptea, cand stateam n
celula mea si auzeam exploziile Tndepartate ale tunurilor. Nu stiam
ce se intampla dincolo de ziduri, dar tanguielile de pe strazi rasunau
pana la mine, iar saracaciosul strat de legume al manastirii fu n-
gropat de cenusa cazuta din cer.

Intr-o noapte, o cilugariti Tsi lipi buzele de usa mea si vorbi
cu o bucurie rautacioasa:

- Plaga a venit odata cu francezii. Unchiul tdu a angajat straini
bolnavi ca sa Tngenuncheze Florenta, dar nu va izbuti. Vom muri
Tnainte sa-i lasam pe Medici sa conduca din nou orasul nostru.

Maicutele Tsi dublara norma de rugaciuni, dar in zadar. Patru
din cele mai batrane surori se Tmbolnavira si pierira inecandu-se
cu propria voma si acoperite de buboane. Eu Tmi pierdusem orice
urma de demnitate, implorandu-le sa-mi dea drumul, sd ma lase
pe strdzi, daca era nevoie, asemenea unui caine vagabond, dar
calugaritele ma priveau de parca as fi fost un animal pe care se pre-
gateau sa 1l macelareasca.



Mi-am imaginat propria moarte. Pentru o perioada care mi s-a
parut o eternitate, m-am pregatit pentru ea. Indiferent cum avea
sa vind, mi-am spus ca trebuie sa fiu curajoasa. Nu trebuia sa-mi
arat frica niciodata, pentru ca eram o Medici.

Apoi, dupa noua luni nesfarsite de asalt, Tn care fortificatiile
marete ale orasului au ajuns o ruind, si oamenii mureau de foame,
Signoria nu a avut alta optiune decat sa se predea.

Armata platitd de unchiul meu marsalui inauntrul orasului.

Calugaritele se panicara. Ma mutara intr-o camera mare si Tmi
adusera branza si carne uscata din pivnita, acolo unde fsi ascun-
sesera cele mai bune provizii. Mie Tmi spuneau ca au urmat numai
ordinele Signoriei, ca nu au intentionat niciodata sa Tmi faca rau.
Le priveam plictisitd, cu scalpul plin de paduchi, cu gingiile sange-
rande si cu trupul subtire ca o creangd. Eram atat de satuld sa-mi
astept moartea, Tncat nici macar nu mai aveam puterea sa le urasc.

n cateva zile, sosi Aldobrindi. Mancasem destul cat si-I primesc
fara sa lesin, imbracata Tn aceeasi rochie pe care o purtam cand
ma luase de la palatul meu. Expresia socata a fetei 1l trada. Probabil
ca ardtam ca un schelet Tntr-o haina de copil, si cazu in genunchi ca
sa imi cerseasca iertarea. Scuzele lui jalnice treceau pe langa mine;
dupa ce ma asigura ca voi fi eliberata si trimisa la Roma, am Tntre-
bat incet:

- Unde este matusa mea?

O tacere grea se lasa Tnainte sa raspunda.

- Doamna Strozzi a trebuit sa plece din oras, dar chiar si din
exil nu aincetat sa lupte pentru tine. S-a imbolnavit de febra si...
Baga mana in jiletca dupa ceva si imi puse in maini un plic sigilat.
Ti-a lasat asta, adauga el.

Nu m-am uitat la scrisoare. Am strans-o intre degete si am sim-
tit prin hartie prezenta invizibild a femeii care fusese o parte atat
de importanta din lumea mea, incat imi era imposibil sa-mi ima-
ginez ca se dusese. Nu am plans. Nu puteam. Durerea mea era prea
profunda.

Tn aceeasi zi am parasit manastirea Sfanta Lucia si am pornit
spre Roma. Nu stiam ce avea sa ma astepte.

Stiam doar ca aveam unsprezece ani, ca matusa era moarta si ca
viata mea nu Tmi mai apartinea.



Tn orasul din care plecasem domnea haosul; acum, orasul in care
ma Tntorceam era de nerecunoscut. Fusesem avertizatd de escorta
mea cd Roma suferise mari pierderi in timpul asediului imperial,
dar pe parcursul calatoriei mele peste dealuri din valea Tibrului,
nu-mi venea si cred ceea ce vedeam. Tmi treceau prin minte amintiri
fugare din scurta perioada pe care o petrecusem in aerul umed al
mlastinilor si in palatele magnifice din Orasul Etern; erau suficiente
pentru a ma face sa-mi doresc sa nu-mi fi amintit nimic.

Un morman fumegand de ramasite se ridica pe fundalul unui
peisaj pustiit. Cand am intrat in oras, am vazut barbati cu priviri
lipsite de expresie si femei distruse, stdnd cu capetele aplecate
printre ramasitele arse care fuseserd odata casele lor, inconjurate
de o adunatura de relicve furate si distruse. Am vazut un grup de
copii cu hainele zdrentuite; stateau tacuti, nemiscati, de parcd nu
erau siguri unde le e locul. Stomacul mi s-a strdns cdnd mi-am dat
seama cd acum erau orfani, la fel ca mine, numai ca ei nu aveau unde
sa se duca. Tn afard de magarii care erau folositi pentru atransporta
molozul, nu am vazut nici un animal, nici macar nelipsitele pisici.
Mi-am intors privirea de la cadavrele umflate si Tngramadite pe
strazi, de la baltile de sange vinetii si m-am uitat drept Tnainte, la
drumul care ma ducea spre Palatul Lateran, unde aveam sa locuiesc.

Mi s-au pus la dispozitie apartamente cu vedere spre gradinile
distruse, precum si un grup de femei de vita nobild, gata sa ma
serveascd. Printre ele se afla Lucrezia Cavalcanti, o fatd blonda cu
ochi albastri luminosi, care ma informa ca Sfintia Sa, unchiul meu,
nu se Tntorsese inca de la Orvieto, dar lasase vorba ca trebuia sa am
parte de tot luxul posibil.



- Nu ca am avea prea multe de oferit, zambi ea. Apartamentele
papale au fost pradate si tot ce era de valoare s-a furat, dar avem
suficientd méncare, asa ca ar trebui sd ne consideram norocosi.
Vom face tot ce putem pentru tine, Duchessina, dar ma tem ca
cearsafurile de matase nu intrd in discutie Tn acest moment.

Avea cincisprezece ani $i mi se adresa ca unui adult care nu avea
nevoie de protectie fatd de realitatea cruda. Apreciam asta. Nu mai
voiam sa fiu rasfatatd sau mintita.

Tn dormitor, am stat pe pat si am urmérit cum soarele se scu-
funda sub colinele acoperite de pini ale Romei. Apoi, am scos
scrisoarea matusii. Erau cateva randuri méazgalite de mana unei
persoane muribunde:

Copila mea, ma tem ca nu te voi mai revedea Tn viata asta, dar
nu voi Tnceta niciodata sa te iubesc, si stiu cd& Dumnezeu, in mila
Sa, va veghea asupra ta. Nu uita niciodata ca esti o Medici si ca te
asteapta un destin maret. Tu esti speranta mea, Caterina. Nu uita
asta niciodata.

Am lipit scrisoarea de piept, m-am ghemuit pe pat si am dormit
unsprezece ore. Cand m-am trezit, am gasit-o pe Lucrezia asezata
pe un scaun la marginea patului.

- Ai suferit enorm, spuse ea, dar acum trebuie sa fii ca o fiara
care nu se gandeste la ziua de maine.

- Cum as putea? am intrebat-o Tncet. Spre deosebire de o sal-
baticiune, eu stiu ce poate aduce ziua de maine.

- Atunci, trebuie sa inveti. Doamna mea, fie ca iti place sau nu,
ziua de astazi e tot ce avem. Se Tntinse si imi luad scrisoarea moto-
tolitd. Lasa-ma s-o pastrez eu, adauga ea si le aduse pe celelalte
femei Tnauntru, inconjurandu-ma cu o bunavointa staruitoare.

La numai cétiva pasi, Roma mustea de sdnge, dar intre acesti
patru pereti, pentru prima datd dupa mult timp, m-am simtit in
siguranta.

Asa se face ca ma Tnsanatosisem cand papa Clement a sosit.

Flacarile unui candelabru zgériat raspandeau o lumina stearsa
in timp ce ma apropiam de tronul papal. M-am lasat jos, Tn ge-
nunchi. Papa Clement imi facu semn s ma ridic. 1l priveam din



picioare si Tncercam sa-mi amintesc cum aratase altadata, ca sa pot
sesiza vreo diferentd. Pana la urma, fugise de pe scaunul Romei;
fortat sa urmareasca de la departare cum trupele imperiale fi pro-
fanau orasul, pentru mine parea ca arata ca si cum tocmai se intor-
sese dintr-o vacanta la tard, cu obrajii ososi plini de culoare si cu
buzele pline, inconjurate de o barba spicuita cu fire argintii. Purta
0 roba ivorie, fara nici o pata pe pliurile bogate; cand m-am uitat
la picioarele sale, am vazut papuci de catifea brodati cu aur. Numai
cand i-am ntalnit privirea am vazut urmele exilului sau: desi aveau
o culoare verde-albastrie luminoasa, erau taiosi, chibzuitori si Tn-
gustati. Mi-am dat seama ca nu il cunosteam deloc. Probabil ca si
el simtea la fel. Ma privi de parca as fi fost o straina, iar Tmbratisarea
1i era slaba, ca si cum nu ar fi Tnsemnat nimic.

- Vor plati, murmura el. Cu totii: cdlugaritele de la Sfanta Lucia,
rebelii din Florenta, tradatorul dla de Carol al V-lea. Vor plati
pentru ceea ce au facut.

Stiam ca nu vorbea cu mine si, in timp ce faceam o noua ple-
caciune, batand in retragere, i-am vazut pe cardinalii curiei sale,
randuiti Tn colturi, cum priveau ca niste vulturi.

Ma trecu un fior. Indiferent ce planuiau, eram sigura cd nu va
fi ceva placut.

Papa Clement nu ma chema la el si nici nu-mi facu vizite timp
de luni Tntregi; ma lasa in grija slujnicelor mele. Trecura cateva sap-
tamani pana sa pot dormi toata noaptea fara sa ma trezesc speriata
din cosmarurile care ma bantuisera in acele luni sinistre in care
fusesem inchisd in Sfanta Lucia. Am fost bucuroasa sa aflu ca su-
rorile lui Savonarola fusesera aduse la sapa de lemn Tn urma unei
taxe zdrobitoare si ca trebuisera sa-si dizolve ordinul; am fost mai
putin multumita sa aflu ca papa Clement a refuzat sa reinstaureze
drepturile republicane ale Florentei, asezdndu-1 in schimb pe unul
dintre suzeranii sai sd guverneze peste oras. Lucrezia nu vorbea pe
ocolite Tn prezenta mea.

- Va tine Florenta sub papuc si se va asigura ca imparatului
Carol al V-lea i se servi o polita la fel de amara.

Stiam ca avea dreptate, dar eram Tnca tanara si multumita sa
stau deoparte, sa ma plimb prin gradini, sa citesc si sa probez rochii
noi, sa mananc si sa dorm cat de mult doream.



Lucrezia matinea la curent cu tot ce se petrecea la curtea papala,
care reveni la viata chiar Tnainte ca funinginea si murdaria sacri-
legiului sa fie spalate de pe pereti. La scurt timp dupa cea de-a
doudasprezecea aniversare a mea, Lucrezia imi spuse ca Francisc I,
regele Frantei, trimisese o noua solie la Roma si ca papa Clement
ma solicitd sa 1i tin companie.

Am privit-o lung.

- Ce ar trebui sa fac? Sa i servesc vinul?

Ea rase din toatd inima.

- Sigur c& nu! 11 vei delecta cu un dans frantuzesc. Sfintia Sa
a angajat un profesor pentru tine. Nu trebuie sa uitam sa ne prega-
tim pentru maine. Talentele tale feminine au fost neglijate. A venit
timpul sa facem din tine o doamna de curte.

- Parca ai zis c-ar trebui sa fiu ca o fiara, am bombanit eu.

Nu-mi placeau deloc planurile ei, dar nu aveam de ales, asa ca
n urmatoarele saptamani am fost chinuitda de un barbat spilcuit,
care folosea prea mult parfum si care zbiera si ma impungea cu
bagheta lui alba, declarand ca pana si fundul unei iepe era mai
gratios decat Tntregul meu corp. Eu uram dansul. Nenumaratele
plecaciuni stupide, fluturarea mainilor si privirile sfioase ma iritau
foarte tare.

Cu toate astea, I-am Tnvatat destul de bine ca sa il interpretez
n fata francezilor. Tn timp ce unchiul stitea tolanit pe tronul sau,
imbujorat din cauza vinului, ambasadorul ma urmarea cu un zam-
bet enigmatic, privindu-ma din cap pana-n picioare de parca as fi
fost scoasa la licitatie.

La cateva zile dupa cea de-a treisprezecea aniversare, am san-
gerat pentru prima data. Tn timp ce icneam din cauza crampelor,
Lucrezia declara ca acesta este semn sigur ca voi naste multi fii sa-
natosi. Tn ciuda neplacerii, observam cu fascinatie schimbdrile sub-
tile care se petreceau in corpul meu, cresterea sanilor si pielea lor
matasoasa, latirea soldurilor si tenta rozalie a tenului - toate pareau
ca aveau loc peste noapte.

- Voi fi draguta? am intrebat-o pe Lucrezia in timp ce imi peria
parul, care crescuse chiar mai carliontat si mai des decat Tnainte si
pe care Ti placea sa il impodobeasca cu bonete cu perle si panglici
mpletite.

Ea se apleca peste umarul meu, privindu-ma in oglinda.



- Tu esti dragutd, a spus ea. Ochii astia mari si negri pot vraji
orice barbat, iar buzele tale sunt destul de pline cat sa trezeasca pa-
siunea si Tntr-un episcop - nu ca ar fi atat de greu sa cuceresti un
episcop, adauga ea cu o clipire strengdreasca.

Am chicotit. Desi era insotitoarea mea principald, Tnsarcinata
sa supravegheze gospodaria si sa ma indrume, n realitate eraca o
sora, si eram recunoscatoare in fiecare zi pentru prezenta ei. Cu aju-
torul Lucreziei, amintirile suferintelor mele se estompara si mi-am
dat seama ca, din nou, incepusem sa privesc Tnainte, spre orice avea
sa-mi rezerve viitorul.

Raspunsul sosi destul de curand. Tntr-o dupa-amiaza, Lucrezia
veni sa-mi spuna ca sunt chemata de papa Clement. Nu stia exact
motivul, ci numai ca el dorea sa imi vorbeasca intre patru ochi, asa
ca ne-am croit drum spre apartamentele sale, prin coridoare aco-
perite cu prelate si animate de mesteri care munceau sa restaureze
frescele deteriorate Tn timpul ocupatiei.

Céand ne-am apropiat de usile aurite ale unchiului meu, am fost
coplesita de una din acele manifestari ale darului meu. De data asta
nu era vorba despre o afundare neajutorata intr-o lume de dincolo,
asa cum am simtit-o Tn Florenta, ci mai degraba despre un sen-
timent tacut, aproape imperceptibil, de avertizare, care ma facu sa
ma Tntorc agitata spre Lucrezia. Ea zambi Tn semn de Tncurajare.

- Nu uita ca, indiferent de ceea ce spune, tu esti mult mai im-
portanta pentru el, decat este el pentru tine.

Am intrat in camera spatioasa, aurita, si am ingenuncheat. Un-
chiul statea la biroul sdau masiv, decojind portocale; mirosul lor
dulce inunda Tncaperea si dilua mirosul de parfum vechi si ceara
de albine fumeganda. Tmi facu semn. M-am dus s&-i sarut mana
Tmpodobita cu sigiliul Sfantului Petru. Era imbracat cu roba sa
alba, iar Tn jurul géatului i atarna un crucifix cu smaralde si rubine.

- Mi s-a spus ca esti femeie acum. Ofta. Cum trece timpul!
Biroul era acoperit cu coji; supse o felie de portocala si facu semn
catre un scaun din apropiere. Stai jos. A trecut prea mult timp de
cand am vorbit ultima oara.

- Am fost aici chiar luna trecuta pentru vizita ambasadorului
francez, am spus si am facut o pauza. As prefera sa stau in picioare,
daca Sfintia Ta nu se supara. Rochia este noua si inconfortabila.

- Ah, dar trebuie sa te obisnuiesti cu astfel de lucruri. O Tm-
bracaminte adecvata este foarte importanta. La curtea Frantei,



astfel de probleme sunt considerate de rigueurl Apuca din nou
cutitul Tncrustat cu pietre pretioase si sectiona fructul. Aroma pe
care o elibera era precum lumina soarelui. Ar trebui sa stii lucrurile
astea. La urma urmelor, mama ta era frantuzoaica.

Tmi stitea pe limba s&-i amintesc c& nu Tmi cunoscusem nicio-
datd mama.

- Era, Sfintia Ta, spre marea mea onoare, am murmurat Tn
schimb.

- Intr-adevar. Si ce ai zice daca ti-as spune ca Franta te-a cerut?

Vocea sa erablanda, amintindu-mi de zilele in care eram o fetita,
iar el, unchiul meu devotat. Dar nu ma lasam Tnselatd; ma chemase
aici cu un scop.

- Deci? spuse brusc. Nu ai nimic de zis?

- As zice ca ma simt, din nou, onorata, am raspuns.

Hohoti de rés.

- Ai vorbit ca un Medici. Era ca si cum si-ar fi dezgolit coltii.
Sub rochie, genunchii mi s-au inmuiat. Privirea lui Clement alu-
neca inspre mine. Ai invatat valoarea unui raspuns neutru. Este un
bun de pret, care Tti va face casnicia mai putin Tncurcata.

Sangele Tmi Tngheta in vene. Credeam ca am auzit gresit.

- Este timpul satti ocupi locul in lume, continua el, mestecandu-si
portocala si imprastiind sucul pe maneca. De fapt, aranjamentele
sunt aproape terminate. Odata ce nunta va avea loc, iti voi oferi
ducatul Milano ca parte din zestre. Privi in sus. Cine stie? Intr-o zi
ai putea deveni regina Frantei.

Un vajait imi asurzi urechile. Tn sfarsit, iata razbunarea lui. Aici
era pumnalul aruncat inspre Carol al V-lea - o alianta cu rivalul
imparatului, Francisc I, in care eu eram pionul principal. Casato-
ria mea cu Franta avea sa impiedice dorinta lui Carol al V-lea de
a domina ltalia si Ti dadea lui Francisc dreptul asupra mult con-
testatului ducat de Milano, care era in prezent sub dominatie
imperiala.

- Dar regele Francisc este deja casatorit, chiar cu sora impa-
ratului, am reusit sa spun.

- Adevarat, dar cel de-al doilea fiu al sau, Henric d’Orléans, nu
este, si ar putea sa mosteneasca tronul intr-o zi. La urma urmelor,

1 Obligatorii, ca facand parte din eticheta, in franceza in original. (n.tr.)



stiu din surse autorizate ca fiul cel mai mare al lui Francisc, delfinul,
este destul de bolnavicios. Tncepu sa decojeasca altd portocala si isi
infipse Tn ea degetele subtiri. Sper ca tacerea ta nu Tnseamna ne-
multumire, continua el. Am facut cheltuieli si eforturi considerabile
ca sa te aduc la stadiul asta. Ultimul lucru de care am nevoie este
sa ma pricopsesc cu o mireasa Tncapatanata.

Ce puteam spune? Avea dreptul sa ma trimita oriunde dorea.
Nimic din ce as fi facut, mai putin sa ma sinucid, nu m-ar fi putut
elibera, iar finalitatea acestui fapt Tmi Tntari glasul.

- Daca aceasta este dorinta Sfintiei Tale, am zis, atunci sunt
ncantata. Pot cere o favoare in schimb? As dori sda ma Tntorc Tn
Florenta. Este casa mea si eu... Vocea mi se stinse. Vreau sa-mi iau
ramas-bun.

Ochii 7i devenira glaciali.

- Preabine, spuse. Daca nu Tti mai place Roma, iti voi da o escor-
ta. Tsi Intinse mana cu inel si, in timp ce o sarutam, l-am auzit
murmurand: Dragostea este o emotie inseldtoare. Tti va fi mai bine
fara ea. Noi, cei din familia Medici, ne-am descurcat mereu asa.

M-am retras spre usa in timp ce el isi decojea alta portocala,
cu buzele Tncretite intr-un zdmbet plin de multumire de sine.

M-am Tntors in Florenta pe o caldura plind de miresme, inso-
tita de alaiul meu de garzi si doamne, inclusiv Lucrezia si 0 noua
insotitoare, pitica mea Anna-Maria - o fatd Tn miniatura, de pai-
sprezece ani, ale carei membre scurte nu eclipsau claia splendida
de par blond-cenusiu, chipul indraznet si zambetul plin de viata.
Mi-a placut de ea din momentul Tn care am Tntalnit-o; papa
Clement cutreierase Italia Tn cautarea ei, pentru ca insistase sa
am propriul bufon in Franta, dar eu am hotarat ca nu aveam sa o
umilesc imbracand-o cu clopotei. Tn schimb, avea sarcina speciald
de-a se Tngriji de lenjeria mea si de a-mi sta aproape in camerele
mele private.

Am descoperit ca Tn palatul familiei se schimbasera foarte
putine lucruri. Florenta Tnca mai purta rani ce aveau sa se vindece
in ani de zile, insd caminul nostru ramasese neatins, tacut ca un
mormant Tngrijit cu atentie. M-am instalat in camerele preaiubi-
tei mele matusi, unde cearsafurile inca Ti mai purtau parfumul,



si biroul Tncrustat cu alabastru era dotat cu ustensilele ei de scris,
de parca ar fi putut intra acolo Tn orice moment.

Sub céateva scrisori neterminate dintr-un sertar, am descoperit
caseta mea de argint si fildes. Am scos-0 de parca ar fi putut sa
dispara, pipaindu-i cu degetele capacul ciobit. Matusa ascun-
sese cutia acolo, printre alte lucruri. Stiuse cd aveam sa-mi doresc
sa o recuperez si anticipase ca ma voi intoarce.

Am deschis-o cu un clic; Tntr-o sectiune a captuselii de catifea
care se dezlipise am gasit sticluta de la Ruggieri, infasurata ca un
secret. Am inchis lantul Tn jurul gatului meu, am tinut cutia in
maini si am Tnceput sa plang.

Logodna mea se pecetlui Tn primavara. Papa Clement aduna un
trusou impresionant pentru a-mi etala bogatia ca mireasa Medici,
fara sa ezite sa fure bijuterii din propria trezorerie, inclusiv sapte
perle negre, despre care se spunea ca apartinusera unei Tmparatese
bizantine si care acum Tmpodobeau coroana mea ducala. De ase-
menea, Tmi trimisese portretul in Franta.

Tn schimb, Francisc | imi trimise portretul fiului sdu. Sosise
Tnvelit intr-o cutie scumpa dublata cu satin, si Lucrezia scoase
miniatura dinduntru. Tmi vedeam viitorul sot pentru prima data -
o fata taciturna, cu pleoape lasate, o gura tuguiata si nasul lung
al familiei Valois. Nu Tmi trezi nici un sentiment, si m-am intrebat
n acel moment daca si el simtea la fel despre mine. Ce fel de mariaj
ar putea avea doi straini care nu au nimic in comun?

- E chipes, spuse Lucrezia usuratd. Privi spre scaunul in care
incremenisem ca o stana de piatra. Nu pare sa fi suferit de vreo
boala dupa cei trei ani petrecuti Tn Spania.

Anna-Maria se Tncrunta.

- De ce a fost In Spania?

- Pentru ca el si fratele lui, Delfinul, au fost trimisi la Timparatul
Carol al V-lea ca prizonieri, atunci cand regele Francisc a pierdut
razboiul in Milano, am raspuns eu. De asemenea, regele a trebuit
sa se Tnsoare cu Eleonora, sora lui Carol. Spre uimirea mea, am
avut pornirea copilareasca sa bat din picior si sa arunc pictura in
cealalta parte a camerei, sa fac o criza de isterie care sa arate totala
mea neputintd. Mi-am Tnghitit lacrimile si doar am Tmpins pictura
cu mana. Puneti poza undeva si lasati-ma singura.



Tn noaptea aceea, am stat treaza cu ochii la intunericul care se
lasase asupra Florentei. Tnainte s& Tmi hotdrdsc drumul, mi-am
Tngaduit sa deplang tot ceea ce pierdusem. Viata meain Italia se sfar-
sise. Poate ca nu astaimi dorisem, dar acesta era destinul meu. Acum,
trebuia sa privesc in viitor si sa ma pregatesc.

La urma urmelor, eram o Medici.
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Dupa doua saptamani pe mare, corabia mea ancora in golful
Marsiliei. Fusese o calatorie ingrozitoare, plina de furtuni, care
ma facu sajur ca nu voi mai parasi vreodata uscatul. Daca as fi avut
vreo nclinatie sd meditez asupra capriciilor destinului, care ma
condusese pe un tarm Tndepartat si catre un sot strain, ar fi fost
imediat Tnabusita de usurarea coplesitoare pe care o simfeam ca
scapasem de marea Tnspumata.

Lucrezia si Anna-Maria imi scoasera una dintre rochiile noi din
cuferele de piele, Ti netezira faldurile mototolite si ma imbracara -
un amestec de brocart atat de Tncarcat cu pietre pretioase, Tncat
credeam ca de-abia voi putea urca pe punte, cu atat mai putin sa
calaresc pana in Marsilia, la palatul unde asteptau nobilii de la
curtea Frantei. Pentru prima data, purtam si coroana ducald, inse-
rati cu cele sapte perle. Tnvesmantata in aceste fineturi, am asteptat
pana cand René Birago, noul meu trezorier, veni sa ma infor-
meze ca urma sa fiu dusa la mal in barca lui Montmorency, cone-
tabilul Frantei.

- Atunci trebuie sa 1l intimpin, am Tncuviintat.

Birago Tmi zambi. Era din Florenta, avea in jur de douazeci de
ani si fusese ales de papa Clement sa-mi supervizeze finantele.
In ciuda unui usor schiopitat pentru care dadea vina pe guta
repetatd, avea o gratie fara varsta, ce indica o viata intreaga petre-
cuta la curtea papald si un trup subtirel, Tmbracat cu o jiletca sta-
cojie, croitd pe corp dupa moda stramta, italiand; parul lui fin si
saten era pieptanat pe spate, iar fruntea lata i scotea Tn evidenta
nasul acvilin si ochii vicleni, Tntunecati.

- Doamna, spuse el cu o voce vibranta, va sugerez sa ramaneti
aici. O fi Montmorency conetabilul si ofiterul-sefal Maiestatii Sale,



dar dumneavoastra sunteti ducesa de Urbino si viitoarea ducesa
d’Orléans. Macar de data asta, lasati Franta sa-si aduca omagiile Tn
fata Italiei.

Era o remarca inteligentd, facutd de un barbat destept, menita
sa ma faca sa zambesc. Cel putin aveam o particica din Italia care
sa ma protejeze, am gandit si am ridicat o mana la piept. Sub corset,
simteam alta parte din Italia - sticluta lui Ruggieri.

Doamnele se adunara in jurul meu, in timp ce francezii urcara
la bord. Aveau cu totii tinute impresionante, iar bijuteriile de pe
bonete sijiletci scanteiau in lumina soarelui. Fara satntorc privirea,
i-am soptit Lucreziei:

- Care este conetabilul?

- Trebuie sa fie cel de langa Birago, zise ea. Pare un barbar, cu
statura lui masiva si Tmbracat Tn haine cernite, de inmormantare.

Avea dreptate. Montmorency chiar parea a fi un urias; umerii
sdi blocau soarele, iar gulerul scrobit parea un simplu volanas Tn
jurul gatului sau viguros. Birago Tmi spusese ca avea aproape patru-
zeci de ani si ca era un rdzboinic excelent, care luptase cu Tncran-
cenare pentru regele sau atunci cadnd acesta din urma fusese infrant
la Milano, asa ca, avand in vedere ca Tsi manjise varful sabiei cu
sangele multor compatrioti de-ai mei, eram pregatita sa fiu intam-
pinata cu aversiune. Cu toate astea, cand se apleca asupra mainii
mele, am vazut ca, In ciuda pielii tdbacite si a ochilor gri-albastrui
taiosi, expresia fetei lui nu era lipsitd de bunatate.

- Sunt onorat s-o intampin pe Alteta Voastra Tn numele Maies-
tatii Sale, Francisc I, declara cu o voce monotona.

Am Tnclinat din cap si i-am raspuns in franceza:

- Domnule, primirea dumitale ma face s ma simt ca si cum
Tnsusi Maiestatea Sa ar fi prezent aici, iar acest regat ar fi casa mea.

Ridurile din jurul ochilor i se adancira. Desi nu mai scoase
un cuvant in timp ce ma conducea pe barca, apasarea ferma a mai-
nii lui pe maneca mea ma incredinta ca imi facusem primul prie-
ten francez.

Calatoria prin Marsilia trecu ca prin ceatd. Ajunsi la palat, am
avut numai o clipa sa ma linistesc, Tnainte sa-mi pun din nou mana
pe bratul conetabilului pentru a fi condusa intr-o sala in care sute



de nobili stateau aliniati de-a lungul unui culoar ce conducea spre
un podium Tmbracat in rosu-aprins.

O rafald de aplauze ii facu pe toti sa taca, brusc.

- Eh, bon! Mireasa este aici!

Un barbat cobori de pe podium cu gratia unei feline. Era
Tmbracat din cap pana in picioare in stofa argintie, parul castaniu
1i curgea pana la umeri, iar barba tunsa scurt 7i scotea in evidenta
buzele stranse si nasul mare, acvilin. Am ramas neclintitd. Nu mai
vazusem niciodata un chip ca acesta. Era ca si cum Tntregul spectru
al vietii Tsi lasase amprenta pe pielea sa cu 0 aroganta nemiloasa,
fiecare adancitura si rid fiind semnele unui suflet care nu avea
nimic de ascuns. Era trecut bine de mult-laudata perioada a tine-
retii, dar Francisc | al Frantei era Tnca un barbat distins, un rege
pentru care puterea devenise ca 0 haina si care savura orice i oferea
viata, chiar si sacrificiul.

Ne uitam unul la celdlalt. Ochii sai verzi, pe jumatate Tnchisi,
straluceau malitios. Paralizata de emotie, mi-a dat seama ca uitasem
reverenta. In timp ce ma aplecam, isi fluturd mana plina de bijuterii.

- Mais non, mafillel, zise el si ma Tmbratisa, starnind aplauze
spontane. Bien venue en France2, Caterina, imi sopti la ureche re-
gele Francisc.

Ma conduse la familia sa. Am sarutat mana reginei Eleonora,
sora imparatului, o printesa spaniola batoasa, flancata de doamnele
ei de companie. Apoi I-am salutat pe fiul cel mare al regelui, nascut
din mariajul cu raposata regina Claude. Francisc, numit delfin pen-
tru a onora faptul ca este mostenitorul tronului, era un tanar tnalt
cu ochi cdprui, amabili, avand pe chip o paloare bolnavicioasa.
Aproape ca am dat cap Tn cap cu fiicele regelui, printesele Mar-
guerite si Madeleine, care erau atat de emotionate, Tncat facura
reverentele Tn acelasi timp cu mine. Chicotind launison, am obser-
vat cd erau apropiate de mine ca varsta si am simtit ca era posibil
sa devenim prietene.

M-am intors catre rege, iar el imi surase. Am inteles ce voia
sa spuna.

- Alteta Sa, printul Henric, nu este aici? am intrebat.2

1 Oh, nu, fiica mea, In franceza n original (n.tr.)
2 Bine ai venit in Franta, Tn franceza n original (n.tr.)



Chipul lui Francisc se intuneca.

- Este un necioplit, bombani el. Nu stie ce Tnseamna buna-cu-
viinta. Din céate se pare, nu simte nici cand trece timpul, dar nu te
ngrijora. Nunta are loc méine si, pentru numele lui Dumnezeu,
vafi acolo.

Suna mai degraba ca o amenintare, decat ca o incurajare. Mi-am
ridicat barbia.

- Cum ar putea sa nu fie? am spus cu o voce destul de ridicata
Tncat sa auda toti. Franta nu are ocazia Tn fiecare zi sa isi uneasca
destinul cu Italia.

Francisc ramase impietrit. Tsi cobori privirea si 1si strecurd mana
ntr-a mea.

- Ai vorbit ca o adevarata printesa, sopti el si, ridicand mainile
noastre impreunate, striga: Sa inceapa ospatul!

Ma trase repede Tntr-o sald de banchet, unde am luat loc pe
podium alaturi de el. Sala era impéanzita de mese aranjate. Pe cand
servitorii intrau purtand platouri cu lebede fripte si starci cu miere,
regele 1si Intinse capul spre mine, soptind:

- Poate ca fiul meu e reticent in a-si arata incantarea fata de
mireasa lui, dar eu, micuta Caterina, sunt fermecat.

- Atunci poate ca ar trebui s& ma marit cu Maiestatea Ta, i-am
raspuns fara ezitare.

Rése.

- Si ai un curaj pe masura frumosilor tai ochi negri. Facu o
pauza, privindu-ma atent. Ma intreb daca fiul meu te va aprecia,
Caterina de Medici.

Am zambit fortat, desi cuvintele lui Tmi trimisera un fior pe sira
spinarii. Oare batusem tot drumul asta pentru a fi sotia unui print
care nu voia sa aibd nimic de-a face cu mine?

Pe masurd ce in fata mea se asezau farfurii dupa farfurii, iar
Francisc bea pahar dupa pahar, incepeam sa ma simt tot mai stin-
ghera, panain clipa in care mi-a atins mana si mi s-a adresat.

- Nepotii lui Montmorency doresc sa-ti ureze bun-venit, draga
mea. Zambeste. Ei sunt méndria si bucuria lui, fiii preaiubitei sale
surori decedate.

Am devenit imediat atentd. Tn fata mea stateau conetabilul
si trei barbati tineri.



M-au impresionat imediat, cu parul lor roscat, evidentiat de
jiletcile albe si neimpodobite, precum si cu aerul de familie unita
pe care 1l emanau.

- Permiteti-mi sa-l prezint pe cel mai mare nepot al meu,
Gaspard de Coligny, senior de Chétillon.

M-am aplecat in fatd. Am Tncuviintat din cap. Gaspard de Coligny
avea parul saten si des, ochi de un albastru straveziu si 0 anumita
melancolie. Ar fi putut sa fie milanez, pentru ca avea trasaturi
atrdgatoare, dar zeflemitoare, asa cum aveau, de obicei, nobilii din
acel oras. Am crezut c& are putin peste douazeci de ani. Tn realitate,
tocmai implinise saisprezece.

- Sunt onorat, zise el cu o voce scazutad. Sper ca Alteta Voastra
va gasi fericirea aici.

I-am oferit un zambet sfios.

- Multumesc, domnule.

Se opri, cautdndu-mi privirea. Mi s-a parut cd voia sd mai spuna
ceva, dar se inclind Tnca o data si se intoarse cu fratii sdi la masa
lor, lasdndu-ma sa ma uit dupa el, de parca mi-ar fi dezvaluit ceva
pretios, ce era posibil sa nu mai gasesc vreodata.

Francisc ofta.

- Tatdl sau a murit de curénd. De asta poarta alb, care, la noi, e
culoarea doliului. Doamna de Coligny s-a dus acum multi ani; de
cand tatal lor nu mai e, Gaspard este capul familiei. Conetabilul il
iubeste la nebunie. Ochii i alunecara spre mine. Ti-ar putea fi un
foarte bun prieten. Montmorency este unul dintre cei mai loiali
oameni ai mei si are o descendenta straveche. Nepotul Ti mosteneste
aceste trasaturi si, la curte, ma petite, descendenta este totul.

Asadar, Gaspard de Coligny era orfan, ca si mine. Acesta sa fi
fost motivul pentru care am simtit asa o apropiere fata de el?

Au urmat alti nobili, calcaAndu-se in picioare in graba de-a se
asigura ca regele i-a vazut cum o tratau cu respect pe noua sa nora.
Pana la cel de-al douazecilea fel de mancare si de doua ori mai
multe prezentari, deja uitasem numele si titlurile tuturor. Am fost
recunoscatoare cand regele s-a ridicat si a anuntat cd eram obosita.
M-a condus spre podiumul din fata noastra, unde regina Eleonora
isi petrecuse seara Tntr-o tdcere adanca.

Tmi era mild de ea. La fel ca mine, Eleonora fusese folositd in
aranjamentele regale si, aparent, refuzase sa se adapteze. Auzisem



ca spaniolii se Tncapatanau sa-si pastreze identitatea, si stiam ca ea
era un exemplu pe care ar fi fost intelept sa nu 1l copiez. Fie ce-0
fi, trebuia sa ma adaptez, sa devin una cu aceasta curte, care, labine
si la rau, era noua mea casa. Trecand pe langa conetabil, am privit
spre nepotul sau. Gaspard isi inclina capul. Am cautat Tn zadar sa-i
vad licarirea ochilor.

Paji imbracati Tn albastru si alb, culorile familiei Valois, deschi-
serd usile. Francisc ma lasa in grija doamnelor mele; in timp ce ma
eliberau din strdnsoarea rochiei, n-am scos un cuvant. Am privit-o
n ochi pe Lucrezia si m-am intins Tn patul nefamiliar.

Singura, stateam treaza si ma gandeam cd matusa Clarice gresise.

La urma urmelor, poate ca nu eram atat de importanta.



M-am trezit Tn dimineata urmatoare cu doamnele adunate n
jurul meu. Pentru ca nu mai dormisem bine de mai mult de o sap-
tamana, mi-am Tngropat capul in perne. Lucrezia indrazni sa imi
zgaltaie umarul.

- Doamna, Maiestatea Sa si curtea te asteapta. Ceremonia este
programata pentru astazi.

Am gemut, dupa care am ramas nemiscata. Am tras cu ochiul
de sub perne. Puteam simti parfum de levantica incalzita in cada
de cupru, pe care doamnele mele o adusesera Tnauntru si o um-
plusera cu apa fierbinte si am vazut faldurile incretite ale rochiei
mele de mireasd aranjate pe masa.

- El este aici? am intrebat.

Anna-Maria scutura din cap cu tristete. Am simtit un val de
umilinta.

- Pai, daca nu este aici, cu cine anume ar trebui s& ma marit
astazi? m-am rastit eu.

- Maiestatea Sa spune ca, daca va fi nevoie, va avea grija sa fii
casatoritd printr-un mandatar, raspunse Lucrezia.

La auzul acestor cuvinte, Anna-Maria izbucni in lacrimi. Printre
suspine, am Tnteles ca ma considera cea mai nefericita printesa
din lume.

- Nu stiu daca e chiar asa, am zis eu Tncercand sa vad partea
pozitiva dintr-o situatie Tngrozitoare, dar sigur trebuie sa existe
unele mai fericite.

M-am lasat ajutata de ele si am iesit, doua ore mai tarziu, pur-
tand o catifea grea si albastra ca cerul, cu maneci ardbesti si mansete
cu diamante, ca niste cioburi, la maini.



Tn ciuda caldurii sufocante, curtea mustea de forfota multimii.
M-am oprit. Dumnezeu sa ma ajute, dar eu nu voiam asta. Nu
voiam sa ma marit cu vreun baietan care nu avea buna-cuviinta
sa isi arate fata. Atunci, Francisc iesi din randul nobililor care 1l
inconjurau. Facu o plecaciune si Tmi ridica mainile la buze. Avea
un zambet sarcastic.

- Al spus ca poate ar trebui sa te mariti cu mine. Ei bine, acum
este sansa ta.

A trebuit sa 1i zambesc. Ca un satir batran, era total diferit fata
de orice barbat pe care il intalnisem vreodata.

Si mai multi ma asteptau la catedrald, numai cd acum, marea de
curtezani, nobili si oficiali marunti devenise un ocean. Tnca o data,
toti ochii - sclipind precum cei ai pasarilor de prada deasupra
obrajilor pudrati - ma fixau in timp ce coboram din trasura, re-
zistdnd impulsului de a-mi aranja pliurile ude de transpiratie ale
rochiei. Francisc ma conduse spre altar de parca as fi fost un galion,
cu tinuta mea supradimensionatd. Pe masura ce ma apropiam, nu
am vazut nici un semn ca mirele era acolo.

Regele statea in picioare langa mine. Episcopul arata de parca
si-ar fi dorit sa il inghita pamantul.

- Ei, ce mai asteptam? Mireasa este aici si eu voi fi mandatarul,
se rasti Francisc. Haide, da-i drumul!

Ma intrebam daca nunta lui cu regina Eleonora fusese la fel.
Cum ar fi putut sa fie altfel? Casatoria politica, prin natura sa, nu
este destinata sa inspire sonete, dar chiar si in majoritatea aliantelor
politice, cuplul creat era prezent sa-si spuna juramintele.

Episcopul isi facea de lucru cu cartea de rugdaciuni, cautand
pasajul potrivit, desi probabil avusese destul timp sa se pregateasca.
Tmi venea sa rad. Intreaga situatie mi se parea ridicol3, o farsi de
nunta, bazata pe o minciuna.

Tn acel moment, ticerea fu spulberati de un zornait de pinteni
pe lespezile de marmura. Cu o miscare fluida, toata lumea se
intoarse. Un tanar Tnalt venea cu pasi mari inspre noi, smulgandu-si
manusile de piele si indesandu-le la centura. Tn spatele lui se na-
pusti 0 gasca de barbati neingrijiti. Francisc se incordd. Am nteles
ca mirele Tsi facuse aparitia.

Privindu-l pentru prima oara pe Henric d’Orléans, m-am sim{it
usurata. Cel putin nu era urat. La cincisprezece ani, avea statura



unui calaret Tnnascut - unul care, daca ar fi avut de ales, ar fi pre-
ferat sd traiasca n sa, fara a fi nevoit sa se gandeasca la lucruri care
nu aveau legdtura cu capastrul ori biciusca. Avea nasul acvilin al
familiei Valois, ochi Tngustati si par negru ca pana corbului, Tnsa
expresia fetei era ursuza, de parcatoata fericirea inghetase inauntrul
lui. Nu isi schimbase hainele, ci venise Tnaintea noastra cu echipa-
mentul de vanatoare, cu vesta stropita pe alocuri cu sange inchegat,
fara indoiald de la vietatea pe care o ucisese. In spatele sau, am
observat un barbat mai Tnalt si slab, de aproximativ doudzeci de
ani; avea o fata ascutita si tdioasa si ma privea de parca eram un lucru
neplacut in care e implicat. Buzele i se tuguiara. El era Francisc
de Guise, dupa cum aveam sa descopar mai tarziu, cel mai apropiat
prieten al lui Henric si fiul cel mare al celei mai ambitioase si inver-
sunate familii catolice din tinut, pe care Francisc o innobilase cu
un ducat si care acum stapanea vaste intinderi de pdmant in partea
de nord-est a Frantei.

Mi-am ridicat barbia. Viitorul meu sot nu scoase nici un cuvant.

- Nerecunoscatorule! suiera Francisc.

Cand Henric nu catadicsi sa se uite Tnspre tatal sau, mi-a in-
ghetat sangele Tn vine. Nunta mea devenise o catastrofd; trebuia sa
intervin. Eram o Medici, nepoata papei. Si, mai important, eram
fata matusii mele, din toate punctele de vedere care contau.

M-am intors spre episcop.

- Vreti...?

Francisc facu un pas n lateral pentru ca Henric saisi ocupe locul.
Mirosea mai rau decat arata, iar eu am privit drept Tnainte Tn timp
ce repetam cuvintele prin care am devenit sotia lui Henric d’Orléans.

Dupa nunta, a trebuit sa asistam la un alt banchet.

De data asta, Henric stdatea langa mine pe podium si, desi nu
ne uitam deloc unul la altul, eram sigurda cda momentul prin care
treceam stapéanea mintile amandurora. De fapt, Tntr-o atat de mare
masura, Tncat nu am putut manca nimic din cele cincizeci si sapte
de feluri asezate Tn fata noastra intr-o succesiune ametitoare si nici
nu m-am putut preface Tncantata de cadourile pe care nobilii le
stivuiau la picioarele noastre.

Cand abatut de miezul noptii, sutele de curteni s-au inghesuit
pe coridoarele palatului sd ne aclame in drum spre apartamentul



nuptial. Am renuntat la rochia de mireasa pentru o camasa de
noapte alba, din batist fin, si am fost condusa in camera alaturata.
Henric stdtea langa un pat imens de care erau agatate ghirlande si
vorbea cu prietenul sdu cel cu privire de vultur. Sotul meu purta
0 camasa transparenta de panza care i se lipea de trupul musculos
ca o piele uda. Cele mai multe femei si unii barbati ar fi fost peste
masura de Tncantati sa aiba un asemenea barbat Tn patul lor. Poate
ca o parte din mine simfea la fel, pentru ca inima Tmi batea ca o
toba. Ma simteam si putin rdu, asa ca am evitat zambetul dis-
pretuitor al lui Francisc de Guise si i-am permis Lucreziei sa ma
inveleasca Tn paturi. Episcopul a binecuvéantat patul; curtenii au
mai tinut un toast final in cinstea fericirii noastre, si lumanarile
au fost stinse.

Se facu tacere. Eu stateam complet nemiscata.

Stiam ce faceau oamenii in noaptea nuntii. Lucrezia imi oferise
o explicatie scurtd, iar eu vazusem caini Tmperechindu-se; totusi,
ideea nu era tentanta.

El se ridica din pat. Respiratia imi suiera printre dinti. Doar nu
indrdznea sa ma lase singura! Apoi se aprinse o flacara si el iesi din
umbra cu o lumanare. Aseza luméanarea langa pat, se aseza pe
cuvertura si Tsi drese glasul.

- Doresc sa-mi cer scuze pentru orice ofensa pe care ti-am adus-o.

La auzul primelor cuvinte pe care mi le adresa, m-am ridicat Tn
sezut, sprijinindu-ma pe perne.

- Nu te-am salutat cand ne-am Tntalnit prima oara, adauga el.
Purtarea mea a fost de neiertat.

Scuzele sale pareau pompoase si banuiam ca regele Tl admo-
nestase.

- Asa e, am spus. Sunt sigura ca nu am facut nimic sa merit
0 asemenea ofensa.

Privea in departare. Flacara lumanarii arunca o umbra ce se
misca lin pe barbia sa. Ma gandeam ca asa va arata, intr-o zi, cand
isi va lasa barba sa creasca. Era foarte frumos, chiar daca inca mai
mirosea ca un pastor de capre, dar asta nu insemna ca trebuia sa
Tmi pese de el. De fapt, aveam impresia ca imi va fi mult mai bine
daca n-o faceam.

- Nu, tu nu ai nici o vina, zise, n cele din urma. Desi sunt unii
care spun... Ridica spre mine o privire rece, impersonalda. Unii
spun ca acest mariaj este nedemn pentru mine.



Eram surprinsa.

- Nedemn? Cum asa?

Acum era randul lui sa fie derutat. Nu se asteptase sa 7i pun la
indoiald vorbele. Dar ce, In Franta, sotiile nu aveau gura sa
vorbeascad?

- As fi crezut ca este evident, spuse el, ridicandu-si teapan
barbia. Eu suntun print al Frantei, in timp ce tu... tu esti fiica unor
comercianti de lana.

Am ramas aproape nemiscata, rezemata de perne. Nu mai auzi-
sem pe nimeni sa ma descrie astfel si, pentru un moment, aproape
ca am rés cu voce tare. Amuzamentul mi s-a stins cdnd mi-am dat
seama ca vorbeste serios. Credea ca 1i sunt inferioara.

- Poate ca familia mea are origini modeste, am spus, dar acum
avem intre noi doi papi si cativa lorzi. In Italia, familiile de genul
asta sunt considerate nobile, pentru ca noi.

- Stiu despre familia ta, ma intrerupse.

Se parea ca nici el nu se asteptase sa fiu sincera; anticipase
lacrimi si rugaminti, asta da, dar nicidecum candoare. Fiecare
moment care trecea imi adancea dispretul. Era ca orice baiat fortat
sa faca ceva impotriva vointei sale, nerabdator sa schilodeasca
obiectul disconfortului sdu, fara sa se gandeasca la consecinte.

- Cu toate astea, esti norocoasa sa ai un print in patul tau, con-
tinud, iar eu stiam ca nu erau cuvintele lui. Poate credea Tn ele
acum, ca le auzise, dar altcineva 7i bagase aceasta idee rautacioasa
n cap, cineva in care aveaincredere. Cine?

Nu aveam de gand sa ma apar in fata lui, desi o parte din mine
voia sa-i aminteasca de faptul ca originile mele fusesera suficient
de bune pentru tatadl sdu, care tanjise ani de zile dupa tara mea,
luase banii din zestre si acceptase Tntr-o clipita promisiunile un-
chiului meu papal.

- Intr-adevar, este 0 mare onoare, am zis, in schimb.

Statea tacut, cu pieptul si maxilarul aruncate Tnainte, ca un
cocos de lupta.

- Desigur, nu te invinuiesc pe tine pentru lipsa de descendenta.
Sunt sigur ca ai fi preferat sa ramai in Italia cu semenii tai.

Am rdmas tacuta. Nu as fi recunoscut niciodatad cu voce tare
dupa cat de putine lucruri mai aveam de jelit in tara mea natala.



- Si mi s-a spus ca mariajul nu trebuie sa fie ceva dezagreabil,
continua el, interpretédnd tacerea mea ca pe o Tncuviintare. Daca
facem ce ni se cere, In timp vom putea trai ca sot si sotie.

Era o noapte a adevarului. Nu aveam Tnca saisprezece ani, eram
novice in problemele inimii, dar pana si eu stiam ca un mariaj de
succes nu depindea de preferintele personale. Femeile ca mine se
casatoreau deseori cu strdini. Daca ele supravietuisera dezamagi-
rii, atunci puteam si eu.

Am Tncuviintat. Satisfacut, sufla in lumanare si se strecura la loc
sub paturi.

- Noapte buna, spuse si se ITntoarse pe partea cealalta.

Tn cateva secunde, respiratia fi deveni mai profundd, intrerupta
de un sfordit gutural. Dormea ca un barbat plin de vitalitate, care
petrecea mult timp Tn aer liber.

Am stat treaza ore Tntregi, holbandu-ma in vidul Tntunecat din
baldachinul patului.

Se parea ca cele mai rele presimtiri ale mele legate de aceasta
casatorie erau pe cale sa se adevereasca.



De la Marsilia am calatorit spre Valea Loarei, Tn inima Frantei.

Tnconjurata de barbati veseli in costume stramte din catifea si
de femei indraznete cu chipurile fardate, alaturi de sute de carute
purtand incarcaturi instabile de mobilier, ustensile, covoare si tapi-
serii - tot ce trebuie unei curti - eram coplesitd. Nimic din ce vazu-
sem Tn Italia nu se putea compara cu extravaganta acestei curti,
serpuind de-a lungul strazilor precum o panglica multicolora,
franjurata pe margini de o multime discordanta de servitori si caini
care latrau, cu regele mereu in centrul ei, Tnconjurat de oamenii
lui. Deseori, Tntrezaream alaturi de el o femeie cu par izbitor de
roscat, iTmbracata n satin de culoareajadului, cu gatul lung stralu-
cind de bijuterii si atingand cu o intimitate familiara mana lui
Francisc. Ea nu imi fusese prezentata, dar banuiam ca trebuie sa
fie amanta lui si m-am géandit la regina spaniola serioasa, care Tmi
spusese un la revedere rigid in Marsilia si plecase in alta directie
cu anturajul ei.

Tinuturile pe care le traversam erau uimitoare - atat de vaste,
incat Italia parea o creasta pietrificatd. Sub cerul luminos care se
arcuia deasupra capetelor noastre precum arcadele pictate in azu-
riu, zaream vai brazdate de ape, paduri maiestuoase care se intindeau
pana la orizont si campuri fertile imbratisand orase mari, In care
vitele pasteau Tn padocuri largi si raurile curgeau Tn curbe sinuoase
pe sub poduri de piatra. Aldturi de mine, Lucrezia calarea la fel, cu
aceeasi uimire in priviri, iar Anna-Maria, care facea fata calatoriilor
noastre cu o nonsalanta admirabila, sopti:

- Parc-ar fi desprins din cartile de povesti. Nu pare real.

Nici eu n-as fi putut s-o spun mai bine. Franta era un taram
fermecat, si credeam ca pot fi fericita aici Tntr-un mod pe care nu
1l anticipasem, libera sa ma reinventez, fara povara trecutului.



Totul parea posibil intr-o tara atat de frumoasa, si cand regele
Tmi vazu privirea, clipi din ochi de parca ar fi putut sa-mi simta
gandurile si se apleca spre urechea mea.

- Stai sd vezi castelul Fontainebleau, sopti el. Vei descoperi ca nu
am facut nici o economie cand am creat un palat demn de o Medici.

Avea dreptate. Fontainebleau se ivea din ceturile albastre ale
Vaii Loarei precum un vis fantastic, primul loc din Franta pe care
aveam sa-l numesc casa. De la stucaturile cu nimfe care pareau ca
se misca Tn lambriurile marii galerii aurite, pana la coridoarele
extravagante, impodobite cu cea mai de pret colectie de picturi a
regelui, ce includea superba Madona Tntre stanci a lui Leonardo da
Vinci si micuta si ciudata Gioconda, am recunoscut pasiunea lui
Francisc pentru tot ce este italian. Dorise sa recreeze o imagine
atarii mele, pe care eu nu 0 mai aveam, una de maiestrie absoluta
si exuberanta afisata, si era atat de incantat de interesul meu, Tncat
ma conduse Tntr-un tur personal al castelului sau, atragdndu-mi aten-
tia asupra grotelor acoperite de leandrii care aminteau de curtile
din Toscana si asupra camerelor de baie care se laudau cu pardoseli
incélzite si mozaicuri asemanatoare celor din Roma antica.

Curand am descoperit ca nu ma puteam astepta ca eu si Henric
s& locuim mpreuna. Intr-adevar, cuplurile regale nu locuiesc Tm-
preund, asa cum fac alti oameni casatoriti. Regina Eleonora nu era
niciodata la curte, preferand sa locuiasca n case construite pentru
uzul ei personal, iar eu am luat modelul acesta ca pe un semn.
L-am lasat pe Birago sa se ocupe de afacerile mele si eu m-am
dedicat trup si suflet noii mele vieti, care includea lectii cu printesele
Madeleine si Marguerite.

Dupa cum sperasem, am devenit rapid prietene.

Madeleine avea treisprezece ani si era o fiinta delicata, cu piele
ca de portelan si plamani fragili. lubea poezia, pe care o citea chiar
si cand erabolnava, iar eu Tmi petrecusem multe dupa-amiezi langa
patul ei, recitaind cu voce tare. Tn schimb, Marguerite cea de zece
ani era inalta si robusta ca tatal ei, avea parul roscat, pistrui si o fire
care depasea cu mult limitele care ni se impuneau. La Tnceput
se multumi sa-mi testeze rabdarea cu intrebari despre Cicero si
Platon; odata ce sala de clasda deveni neincapatoare, ma lua la
plimbare sa exploram minunile mai putin vizibile ale castelului.
In primele iesiri nu am fost niciodati singure; doamnele noastre



de companie ne urmau precum umbrele si ne mustrau pana cand,
cu un ras galagios, Marguerite ma prindea de mana, ma tragea si
alergam fara suflare departe de Tnsotitoarele noastre ingrozite, care
tipau de suparare ca nu puteau sa tina pasul cu noi din cauza ro-
chiilor de la curte.

- Uita-te la ele, chicoti Marguerite cand ajunseram la destinatie
si ma oprii sa-mi trag sufletul. Sunt ca niste gdini care nu au nimic
mai bun de facut decat sa bata din aripi. Nu voi fi niciodata asa cand
voi ajunge suficient de mare sa-mi hotarasc viata. Nu voi fi nicio-
data o femeie inutila.

- Sigur ca nu, am spus cu admiratie evidentd. Parea destul de
maturd Tn ochii mei, si doream sa fiu ca ea. Tu esti 0 printesa. Poti
sa faci orice doresti.

Ma privi cu ochii ei verzi.

- Adevarat, sunt o printesa, dar nici macar printesele nu pot
face cum vor, daca nu au puterea sa lupte. Uita-te la tine! Nu te-au
maritat fard voia ta cu fratele meu?

Nu voia sa ma ofenseze. Punea problema asa cum o vedea ea,
dar mentionarea lui Henric tot ma durea. Mi-am amintit ce spusese
despre mine si am banuit ca, la fel ca el, si altii de la curte ma pri-
veau ca pe o straina increzuta, avand putine lucruri de lauda.

- Nu-mi lipseste vointa, am raspuns. Multi printi mi-au cerut
mana. Tatal tau a facut cea mai buna oferta, dar Henric nu inseamna
nimic pentru mine.

Ochii Ti stralucira.

- Normal. El este sotul tau. Odata ce i-ai facut copii, iti poti lua
oricand un amant. Uitad-te la tata! A trebuit sa se cdsdtoreasca cu
sora lui Carol al V-lea, dar asta nu I-a oprit sa-si caute placerea n
alta parte. Are un intreg grup de doamne care 1l distreaza. Tntr-o
zi, si noi vom face la fel.

M-am gandit la femeia roscata pe care o vazusem cu regele si
am ignorat partea cu facutul copiilor, greu de presupus Tn acest
stadiu al mariajului.

- Doamne? am repetat eu sfioasa, iar Marguerite chicoti.

- Pai, exista femei care preferd viata asta. Eu voi avea o duzina
de domni, in schimb. Sora tatei, matusa Marguerite, a fost ca ele
Tnainte sa se marite cu regele Navarrei. Barbatii atdrnau de orice



cuvéant al ei, recitdndu-i poezii cu voce tare si declardandu-i dra-
gostea lor nepieritoare.

Oh, eraindrazneata. Nu puteam rezista spiritului ei neinfranat.
Marguerite Tmi arata mai multe despre lume decat vazusem eu
vreodata. Fura carti din biblioteca privata a regelui care ilustrau
acte uimitoare de desfrau si ma tragea dupa ea n pavilionul de
langa lacul artificial din Fontainebleau, acolo unde isi dadeau
Tntalnire deseori amantii.

Ghemuite in tufele de agrise, spionam printre ramuri, iar ima-
ginile la care ne uitam cu gura cascata se transpuneau in goliciune
in fata ochilor nostri. Stiam ca actul de care se bucurau acele femei
cu picioarele desfacute si acei domni care miscau din coapse era
ceea ce ar fi trebuit sa mi se intample si mie In noaptea nuntii, dar
m-am consolat ca, intr-o zi, asa cum prezisese Marguerite, chiar
Tmi voi lua un amant, ca sa pot experimenta eu insami acele
misterioase dorinte ale inimii.

Nu tot timpul aveam parte de distractie si de jocuri. Desi ma
bucuram de independenta care Tmi permitea sa umblu Tn voie, de
libertatea de a-mi satisface noua pasiune pentru arta si carti, mi-am
dat seama ca a fi o printesa a Frantei era asemanator cu a fi o
Medici. Fiicele regelui trebuiau sa se incadreze mereu n limitele
asteptarilor corespunzatoare rangului lor. Tntr-o zi, si ele aveau
sa se casatoreasca, sa plece spre curti indepartate, unde vor fi niste
straine, reprezentand poporul din care faceau parte. lar sala de clasa
era terenul lor de antrenamente. Aici petreceam sase ore pe zi,
respectand un program de istoria matematicii, limbi straine si mu-
zica, dupd cum Tmi ardtd Madeleine Tntr-o dimineata cand si-a
deschis caietul.

- leri am avut o lectie de mitologie, zise Madeline.

- Predata de batranul Motanel. Ranjit, adauga Marguerite, dar
azi i-am zis ca avem putina febra. Stii cum se teme de boala? Aproa-
pe la fel de mult ca de apa si sapun.

- Motadnel-Ranjit, am repetat eu, fara sa pot reproduce numele
frantuzesc.

- Motanel-Ranijit, silabisi Marguerite. Ti spunem asa pentru c&
poarta haine prafuite si pufdie ca o pisica batrana.

- Dar este foarte bun, interveni Madeleine. Mereu ne da note mari.



- Nu poate face altfel, rase Marguerite. Tata I-a adus din Flandra
ca sa ne predea. Este un umanist, toti educatorii nostri sunt uma-
nisti. Tata spune ca ei sunt cei mai buni profesori deoarece eli-
bereazd mintea, fard a subjuga sufletul.

- Dar fratii vostri? am Tntrebat. Si ei studiaza cu voi?

Nu 7l vazusem pe Henric de saptamani si incepusem sa ma intreb
daca trebuia sa ne Tnstrainam la fel ca regele si regina sa. Drumurile
interzise pe care le faceam langa lac ca sa-i urmarim pe amanti
mi-au trezit din nou Tngrijorarea cd mariajul meu nu era asa cum
ar fi trebuit.

- Oh, nu! exclama Marguerite. Fratele nostru Francisc are pro-
pria lui casa si indatoriri ca delfin, dar ne viziteaza uneori.

Nu am putut sd Intreb despre Henric. Presupuneau ca stiam
despre viata lui, cand, in realitate, tot ce reusisem sa intrezaresc
pana atunci fusese faptul ca statea aproape de prietenul lui, Francisc
de Guise, siTi placea mult sa vaneze. Totusi, poate nu ma dadeam
de gol prea mult Tntreband daca participa la lectii aici...

Usa clasei se dadu de perete. Cu strigate de bucurie, printesele
s-au grabit sa-si intampine tatal, care le-a ridicat in brate. Nu pen-
tru prima oard, am simtit un gol in suflet; desi am fost primita la
curtea lui Francisc ca si cum as fi fost unul dintre copiii lui, acum
intelegeam cum era sa ai un tatd. Nu m-am simtit niciodata ca
o orfana pana nu l-am vazut pe rege cu fiicele sale, asa ca stateam
deoparte stanjenita, simtind ca nu apartin acestui loc.

Francisc puse un brat Tn jurul mijlocului lui Marguerite si Ti
ciupi obrazul lui Madeleine. Trimise un zdmbet in directia mea.

- Ce? facu el cu o severitate simulata. Nu aveti ore azi?

- L-am gonit pe Motanel-Ranjit, zise Marguerite. Voiam sa pe-
trecem timpul cu Caterina.

- Motanel-Ranjit, da? Si v-ati gandit si la un nume potrivit pe
care sa-l invete si noua voastra sora?

- Ar putea foarte bine sa il invete acum, spuse Marguerite. Apoi,
se poate dedica lui Aristotel si Plutarh fara sa se mai intrebe de ce
profesorul ei miroase a mucegai.

Francisc izbucni n rés.

- Ai auzit asta, iubita mea Anne? Ea spune ca profesorii miros!
Mon Dieu, ce gura are! Nici méacar o sabie nu e atat de ascutita.



- Intr-adevar, replica o voce Tn care se simtea eleganta. Se pare
ca Alteta Sa e facuta din aceeasi stofa ca tatal ei.

Doamna roscata, imbracata Tn verde, se desprinse dintr-un grup
de doamne care intrasera in Tncapere aducand cu ele o cohorta de
trene si un val de parfum. Marguerite imi spusese cine era: Anne
d’Heilly, ducesa d’Etampes, amanta lui Francisc si regina la curte
mai mult decat avea sa fie vreodata sotia sa. Cu ochii ei mari de
felina si parul bogat de culoarea cuprului, impletit cu perle, se duse
la Francisc, inclinand din cap Tn directia printeselor, Tnainte sa-si
indrepte privirea patrunzatoare inspre mine.

- Si ce mai face mica noastra italianca? Se obisnuieste cu felul
nostru de-a fi?

M-am uitat larege. El ridica o spranceana, in semn de incurajare.
Tnghitind nodul din gat, mi-am ntors privirea catre amanta sa.

- Doamna, m-am simtit ca acasa din momentul n care am sosit.
lubesc Franta.

- Chiar asa? Gura de culoare rosu-inchis i se deschise intr-un
zambet rece. Ce incantator. Franta nu are ocazia in fiecare zi sa
castige o particica din Italia, nu-i asa?

Nu stiam ce sa raspund asa cda m-am grabit spre scaunul meu,
in timp ce regele se aseza Tntre fiicele sale. Ducesa trecu pe langa
mine ca o adiere de vant, iar fustele sale Tmi atinsera picioarele.
Tn timp ce se aseza in firida de la fereastrd, am perceput o retinere
glaciald. Femeile se aranjara in jurul ei, o adunatura de aere privile-
giate si de fete chinuite.

- Ai auzit asta, Anne? exclama dintr-odata Francisc. Madeleine
spune despre Caterina ca deja il stapaneste pe Plutarh.

- Asa sa fie? rosti taraganat ducesa. Obiceiul ei de atransforma
orice spunea intr-o Tntrebare ma enerva. Inseamn ca detine
cunostinte avansate. Sper ca nu va spune ca timpul petrecut aici
este o pierdere de vreme.

- Oh, nu, am strigat eu, facandu-i pe toti sa tresara. Nu voi
spune asta deloc, doamna! Am sarit ca arsa, poate de teama ca
Tmi va interzice sa particip la lectii cu printesele sau probabil pen-
tru ca ma enervase cu privirea ei neclintitda. Oricare ar fi fost
motivul, tremuram din cap pana-n picioare cand se uita la mine
lung, cantarindu-ma din priviri si ridicandu-se cu o hotarare des-
curajatoare.



- Maiestate, cred ca este vremea ca ducesa d’Orléans si cu mine
sa ne cunoastem mai bine. Poate Altetei Sale i-ar placea o plimbare
in gradina?

Ducesa d’Orléans; voia sa vorbeasca cu una dintre doamnele ei.
M-am ridicat rapid ca sa plec.

- Draga mea, zise ea incet. Unde te duci? Tu esti ducesa, n’est
cepasl?

Am Tnghetat. Toata lumea se strecura afara, lasandu-ma singura
cu amanta regelui.

Mi-a facut semn spre fereastra si m-am conformat. Doamne
Dumnezeule, ce facusem? Cum de o ofensasem?

- Altetele Lor te plac foarte mult, spuse ea. Se pare ca esti tare
priceputa in a-ti face prieteni.

- Altetele Lor... ele sunt bune. Mie... imi place compania lor.

- Asa si trebuie. Totusi, fiind singura maritata, trebuie sa dai un
exemplu. Tsi atarna bratul pe scaun, scotand la iveala o bratara de
smarald care Tti lua vederea. Intelegi?

Gura mi se usca.

- Nu, doamna. L-am nemultumit pe Maiestatea Sa in vreun fel?

Rase scurt, cu un vibrato seducator.

- Din contra, si el te place foarte mult. De fapt, e fermecat. Eu,
pe de alti parte. Tsi parasi scaunul ca sa paseasca in fata mea.
Unghia ei imi prinse barbia. Mie nu Tmi plac rivalele, micuto.

Am privit-o lung.

- Dareu. eunu suntorivala. Cum as putea?

Tsi misca mana.

- Al aproape cincisprezece ani. La varsta ta, eu eram considerata
0 adevarata forta.

- Dar eu nu sunt asa. Nu as putea sa concurez niciodata cu
dumneavoastra.

Ezitd. Un zambet spontan 1i Tncalzi chipul.

- Nu intelegi, nu-i asa?

Eram neputincioasa.

- Ma tem ca nu.

Se aseza langa mine, atat de aproape, ca i miroseam parfumul
de ambra de pe gat.

1 .nu-i asa, n franceza in original (n.tr.)



- Nu Tmi dau seama cum de ai evitat zvonurile; toatd curtea
vorbeste. Acum, ca sotul tau nu te baga Tn seama, toti spun ca il vei
ispiti pe Francisc in patul tau, ca sa dovedesti ca nu a fost prost
sa te aduca aici.

Am icnit.

- El este socrul meu! 1l iubesc, da, nsa nu in felul dla. Ar fi...
ar fi incest.

- Numai daca sunteti rude de sange, murmura ea si se transforma
pe data. Putin mai devreme fusese un personaj de temut, iar acum,
cu parul n jurul fetei, precum o aura, si cu zambetul pe buze, de-
venise o fetitd obraznica. Intelegeam de ce o adora Francisc.

Ma privi cu sincera curiozitate.

- Cred ca esti Intr-adevar ceea ce toata lumea spune ca nu poti
fi - o inocentd, iar eu, se pare, m-am Tnselat. Credeam ca Tncerci
sa mi-1 iei. Tine minte ca nu ai fi fost prima.

Nu ma puteam misca. Curtea radea de mine. Ma considerau
o sotie neglijata si intriganta. Vorbeau despre mine pe la spate.

- La ce te gandesti? Tntreba cu blandete ducesa.

Mi-am Tndepartat privirea. Vocea ma trada. Ma simteam ca o
prostanaca in fata unui asemenea rafinament perfect, desi tanjeam
sa Tmi vars necazurile in fata ei.

Suspina.

- Tnteleg. Nu tot ce spune curtea este fals.

Vorbi cu o asemenea siguranta, de parca secretul era insemnat
pe chipul meu, ca nu am mai avut puterea sa pretind altceva.

- Da, am soptit. Lui Henric. nu i pasa de mine.

- Oh, draga mea, indiferenta lui te raneste atat de mult? Vrei sa
te iubeasca si detesti ca este atat de devotat prietenului sau, Guise,
si acelei oribile amante a lui?

Tn&untrul meu se deschise un hau.

- El. el are 0 amanta?

- P&i, da. Tsi fluturd mana. Toatd lumea stie. Sau, cel putin, asa
credem noi. Nimeni nu stie exact ce este ea pentru el. A fost guver-
nanta lui pentru o perioada, adusa la curte pentru a-lI educa
cum se cuvine asupra etichetei, dupa ce el s-a intors din Spania.
Oh, insultele pe care le-a revarsat asupra tatalui sau au fost oribile!
L-a Tnvinuit pe Francisc ca I-a trimis departe, si inca mai face asta,
lucru care 1l infurie pe Francisc. Asa ca a numit-o pe ea sa se asigure



ca Henric Tnvata sa se comporte asa cum ar trebui sa o faca un
print. Dar datoria ei a luat sfarsit cAnd Henric aimplinit treisprezece
ani, iar ea s-a Tntors la castelul ei din Anet. Se crede cd o viziteaza
acolo. El spune ca vaneaza, dar cat de mult poate vana un barbat?

Mi se facu pielea de gaind. Henric avea o amanta. Ma crezuse
proasta. Tn timp, spusese el in Marsilia. Tn timp, vom invéita sa tra-
im ca sot si sotie. La asta se referea? Ca va trebui sa fiu multumita
cu mine Tnsami in timp ce el Ti {inea companie fostei lui guvernante?
Ca voi deveni obiectul unor speculatii ingrozitoare pentru ca el
luase Tn deradere mariajul nostru?

- Credeam ca stii, adauga ducesa. Nu este neobisnuit pentru
barbatii de varsta lui Henric sa devina fascinati de femei mai n
varsta, dar, in timp, interesul scade. Ba chiar, odata ce vei ramane
Tnsarcinata cu copilul lui, o va uita. Vocea Ti cdpata o nuanta de
dusmanie. Tn orice caz, pana atunci va fi o hoasca.

Am intepenit.

- Cu cati ani este mai batrana?

- Oh, are cel putin patruzeci si trei. Isi ascunde bine varsta, tre-
buie sa recunosc asta, dar tot este vaduva, cu doua fete mari. Unii
spun ca este atragatoare. Sa mor, si tot nu inteleg atractia. Mereu
imbracata Tn negrul ala oribil si cu o coafura urata - e rece, rece
si aspra. Francisc spune ca e pe moarte. El nu e de acord cu puterea
pe care o are ea asupra lui Henric.

- Cum o cheama? am soptit, speriata sa aflu, de parca auzul
numelui ar fi facut-o sa se materializeze in fata mea.

- Diane de Poitiers, vaduva a senesalului de Normandia. Noi Ti
spunem Senesala. Tsi arcui sprancenele. Bag seama ca nici tu nu
esti de acord.

- Sa fiu de acord? am izbucnit Tnainte sa ma pot opri. El nu are
nici un drept! Cum pot ramane Tnsarcinata, daca Tsi petrece tot
timpul in patul amantei sale?

Imediat ce am vorbit, Tmi doream sa-mi pot Tnghiti Tnapoi
cuvintele. O ofensasem. Laurma urmelor, si ea era 0 amanta regala.

Ducesa ma privi lung pentru un timp, apoi spuse cu o precizie
taioasa:

- Barbatii vor flirta si, ca femei, trebuie sa suportam, dar nici
un barbat nu va pune flirtul mai presus de datorie. Spre deosebire
de senesald, eu mi-am stiut mereu locul. Regele si-a avut copiii lui
si nu mai vrea altii; casatoria lui cu cea de-a doua regina, Eleonora,



este una de stricta convenienta politica. Dar casatoria ta este alta
poveste. Ca al doilea mostenitor al lui Francisc, e de asteptat ca
Henric sa aiba urmasi. Situatia asta nu poate continua. Ma tem
ca va trebui sd vorbim cu Maiestatea Sa.

- Oh, nu! Va rog! Eram coplesitd de panica. Simteam ca tot
viitorul meu depindea de pastrarea secretului asupra virginitatii.
Nu vreau sa mai stie nimeni... Este... este umilitor.

- Nu vad de ce. Nimeni nu te considera pe tine vinovata.

M-am luptat sa ma controlez. Aveam senzatia ca ducesa avea
propriile motive sa n-o placa pe senesald; poate ca si ea vazuse un
viitor Tn fata, o vreme cand va fi prea batrana pentru ca regele sa
mai tina la ea. Indiferent cum stadteau lucrurile, nu-mi era de folos
sajoc rolul virginei neajutorate, nuin situatia in care, prin influenta
ei, as fi putut gasi ajutorul de care aveam nevoie.

- Nu ati putea sa ma ajutati Tn alt fel? m-am aventurat eu. Sunt
sigura ca, dacd eu si Henric am putea petrece putin timp impreuna,
ar ajunge sa-si dea seama ca greseste.

Facu o pauza si ma privi.

- Da, poate ca si-ar da seama, zise. Si, ca femei, trebuie sa ne
ajutam, nu-i asa? Zambi. Vom Tncepe cu un set nou de tinute. Ro-
chiile tale din Italia sunt deosebite, dar acum trebuie sa arati cu
totul si cu totul ca o frantuzoaica. De asemenea, va trebui sa cala-
resti cu noi la vanatoare, ca membra de onoare a micului nostru
grup. Stii sa calaresti, nu-i asa?

- Stiu, am raspuns rapid. Tmi place s& calaresc.

n realitate, nu caldrisem niciodata la vanitoare, dar imi adu-
sesem din Florenta o sa splendida din piele si aur, care credeam ca
va iesi Tn evidenta.

- Bine. Daca o sa caldresti la vanatoare cu noi, cu siguranta vei
atrage atentia.

- Si asta e bine? am Tntrebat, pentru cd nu eram sigura ca era
genul de atentie pe care o voiam.

Clatina din cap, razand.

- Mai bine de atat nu se poate! O ai pe doamna d’Etampes langa
tine, draga mea, si daca e vreun lucru la care sunt neintrecuta, acela
este arta de a cuceri un barbat.



Am fost introdusa in cercul intim al regelui. A durat cateva
saptamani sa mi se ajusteze tinutele noi si, intre timp, am inceput
sa exersez calaria in fiecare zi, pe o iapa docila, folosind saua flo-
rentind care avea un spatar mai Tnalt si scari mai scurte decét cele
din Franta, oferindu-mi avantajul de a-mi ridica fustele si a-mi arata
gleznele, dupa cum ma informa doamna d’Etampes.

- Chiar ai picioare frumoase, draga mea, remarca ea, iar domnii
apreciaza mereu sa vada un pic de glezna.

Rése cu pofta. Cred ca 1i facea placere sa aiba grija de mine,
vazandu-ma ca pe un proiect special Tn care se implicase de dra-
gul regelui.

Tn cele din urm&, m-am dus cu micul grup la vanatoare.

Nu mi-a placut. Cainii latrau neincetat, barbatii beau prea mult
si prea devreme, iar femeile se intreceau Tntre ele pentru atentie.
Tot atunci am Tnvatat sa stau departe de vanatoarea propriu-zisa,
pentru cd mult aclamata chasse era doar un masacru organizat, cu
paji care montau plasele in cerc, in timp ce padurarii bateau tufele
cu bete ca sa sperie prepelitele, fazanii, iepurii si alte vietati si sa le
trimita fopaind Tn plase, unde, lipsite de aparare, cddeau prada
sulitelor si sagetilor aruncate cu veselie de femeile de pe cai. Ani-
malele agonizau si séngele lor, care se imbiba Tn paméant, ma in-
gretosa; nu intelegeam cum oameni de altfel sofisticati se puteau
delecta cu asemenea salbaticie. As fi preferat sa cdlaresc alaturi de
rege, luadnd in mod cinstit urma unui cerb sau porc mistret, dar
femeile nu aveau voie, desi in saua mea puteam calari la fel de mult
si de repede ca orice barbat. Ignorand bataturile de pe maini si fese
(pentru ca aceste vanatori durau ore Tntregi), am petrecut timpul
isi potoleau setea de sdnge, panadintr-o dimineatd, cand am dat pin-
teni iepei si am méanat-o dupa rege.

Cand l-am ajuns, am fost recompensata cu uimirea lui si cu
privirile dezaprobatoare ale oamenilor sai.

- Lasati-ma sa caldresc cu Domnia Voastra astazi, am zis, si el
m-a privit lung Tnainte sa-mi raspunda.

- Ai face bine sa stii sa folosesti arcul ala, spuse el intr-un final
si 1si mana armasarul inainte, cu copoii latrand dupa el, semn c&
prinsesera urma vanatului.



L-am urmat, desfatdndu-ma cu senzatia ca padurea fuge in goa-
na pe langa mine si razand tare cand o creanga imi desira boneta
de calarie si mi-o smulse de pe cap. Aplecandu-main sa, lipita de
géatul puternic al iepei mele, am imboldit-o sa mearga mai departe,
hotarata sa tin pasul. Si acolo, la marginea unei poienite, am vazut
cum cainii incolteau o caprioara tanara, cu urechile lipite de cap si
ochi expresivi, dilatati de spaima, Tn timp ce se ridica in doua copite
la animalele care o incercuiau.

Francisc Tmi facu semn. Oamenii sai se adunasera n jurul lui,
smucindu-si armasarii cu spume la gura si privindu-ma cu dispret.

- Este ata, zise regele. Onoreaz-o.

I-am Tntalnit privirea. Nu voiam sa ucid animalul acela curajos
care se lupta pentru viata sa; inima mea a opus rezistenta chiar si
cand am luat arcul si am potrivit sageata. Am asteptat pana cand
caprioara s-a ridicat pe copitele din spate pentru a scapa de un
céine care sarise asupra ei. Am inchis ochii si am lasat sageata sa
zboare. I-am auzit pe barbati tragand aer in piept. Tacereaincordata
a fost sparta de unul dintre haitasii care le striga cainilor sa stea pe
loc. Cand am deschis ochii, am vazut caprioara moarta la pamant,
cu sageata mea iesindu-i din piept.

M-am intors catre Francisc, care Tmi facu semn sa descalec.
Taind urechea dreapta a caprioarei, trasa o linie pe obrazul meu cu
marginea Tn care sangele era inca fierbinte. Apoi Tmi dadu urechea.

- Desi ti-a fost mila de ea, Tncepu el, nu ai ezitat. Asta este viata,
micuta mea. Uneori trebuie sa lovim primii, Tnainte sa fim loviti,
la rdndul nostru. Apoi, se intoarse spre oamenii lui, r&zadnd entu-
ziasmat. Nora mea m-a facut mandru astazi! Vaneaza la fel de bine
ca un barbat, ba chiar mai bine, cred, decat multi dintre voi.

Tn timp ce barbatii radeau cu jumatate de gurd, eu radiam. Tn
ziua aceea, am calarit Tnapoi la castel cu regele alaturi, cu sangele
caprioarei uscat pe fata si cu urechea ei dreapta in saculetul de la
curea. Pana cand am ajuns, oamenii se adunasera in curte. Am zam-
bit cand am zarit neincrederea de pe chipurile doamnelor, va-
zandu-ma caldrind alaturi de Francisc, cu sange uscat pe fata; acum
chiar aveau despre ce sa vorbeasca, desi nu eram atat de naiva, incat
sa cred ca eram, in sfarsit, Tn siguranta. Desi imi castigasem dreptul
de a merge lavanatoare cu regele, inca eram o sotie stearpa, si, dupa
delfin, Henric era urmatorul n linia succesiunii.



Trebuia sa nasc fii pentru a asigura continuitatea neamului de
Valois. Daca esuam, si eu puteam fi doborata, la fel ca acea caprioara
a carei viata o luasem astazi.

Prin urmare, nascoceam motive sa fiu vazuta cat de des puteam,
sperand sa atrag atentia in continuare si, poate, s& momesc pe unii
dintre barfitorii mereu prezenti sa duca vorba la Henric ca sotia
sa, ducesa, devenea o0 adevarata prezenta la curte. O ademeneam pe
Marguerite Tn galerii, pe coridoare si prin gradini, unde sedeam
inconjurate de doamne de companie in toata splendoarea lor.

Dupa saptamani fara nici un semn de la el, ma simteam ca o
proastd, Tmpodobitd pana in dinti si aratand si mai disperata din
cauza asta. As fi ucis o suta de caprioare decét sa suport doamnele
care se opreau sa ma salute cu zambete de pradator si domnii, cu
plecaciunile lor exagerate, care, fara indoiald, susoteau ca Medici
incerca din rasputeri sd iasa in evidenta. Fie ca eram sau nu membra
de onoare a micului grup din jurul regelui, Tn ochii lor eram tot o
straina care avusese norocul sa prinda un print, desi era discutabil
cat timp mai aveam sa-l am, avand in vedere ca el prefera compania
amantei sale.

Acela fu momentul in care ura pentru Diane de Poitiers prinse
radacini in inima mea. Nici macar nu o vazusem, dar daca as fi
putut, i-as fi turnat In pahar sticluta cu otrava de la Ruggieri.
Tmi infectase nouaviat3, o transformase in ceva de care ma temeam,
si nu puteam sa fac nimic sa 7i z&darnicesc planurile. Tntr-o du-
pa-amiaza, cum stateam inconfortabil in {inuta de gala, cu o carte
din Florenta Tn méana si suportam privirile tdioase ale curtenilor,
chiar daca ma prefaceam cufundata intre filele cartii, mi-am dat
seama ca nu mai puteam suporta. M-am ridicat brusc in picioare.

Marguerite se intoarse spre mine.

- Caterina, te simti bine? Intreba ea, desi se uita inspre un grup
de curteni care se apropiau, genul celor pe care 1i placea sa i ia
peste picior, ca sa-si dovedeasca superioritatea intelectuala.

- Nu pot sta locului, atata tot. Cred ca o sa ma plimb putin.

Se ridica sa ma Tnsoteasca, dar o oprii.

- Nu trebuie sa-ti dezamagesti prietenii. O sa plangi amarnic
daca nu ramai sa-i umilesti cu cunostintele tale.

Zambi.

- Esti sigura ca...?



- Fireste, am zis si, Tnainte sa spuna altceva, am luat-o prin ga-
lerie spre cea mai Tndepartatad usa, mergand cat de repede puteam,
in rochia teapana de brocart.

Imediat ce am iesit din campul lor vizual, am smuls gluga in forma
de semiluna, plind cu perle mici, am rupt gulerul apretat si le-am
aruncat deoparte, fara sa imi pese ca valorau o suma frumusica.
Am desfacut sireturile cu capete argintate de la guler si mi-am scu-
turat afard parul din plasain care era prins, lasandu-I sa cada in valuri
peste umeri. Am bagat cartea Tn buzunar si am ajuns pe terasa.

Pace. Pace si liniste erau lucrurile pe care le doream in momentul
acela. La naiba cu viitorul meu nesigur.

Ocolind lacul artificial, m-am Tndreptat spre partea neingrijita
de pe domeniul palatului, unde gradinile frumos randuite se
pierdeau Tntr-o Tnvalmaseald de castani, salcii si ferigi. Aici erau
cararui unduitoare care se scidldau Tn soare. Am auzit cantec de
pasari, fosnetul frunzelor, am vazut o vulpe speriata tasnind din
tufisuri. Aproape ca uitasem cat de frumoasa era Franta in afara
stralucirii artificiale de la curte.

Mai explorasem zona asta alta data, impreuna cu Marguerite, si
acum cautam o poienita pe care o gasiseram si unde iarba crestea
deasa. Voiam sa stau Tntinsa acolo pentru o vreme si sa citesc. Dar
probabil ca luasem o cotitura gresita undeva, pentru ca m-am tre-
zit Tn mijlocul unui palc de mesteceni argintii. Fontainebleau
nu era inconjurat de ziduri; puteam sa ma pierd Tn padure, asa ca
m-am oprit.

Atunci, am zarit o siluetd mergand Tnaintea mea printre copaci.

Purta o jiletca de culoare crem, pantaloni de piele si cizme de
caldrie care 7i ajungeau pana la coapse. Avea capul descoperit, pa-
rul des, rosiatic si ciufulit, si mergea cu barbia in jos si cu mainile
Tmpreunate la spate. Parea atat de adancit in ganduri, Tncat am
Tnceput sa pasesc tnapoi, sa nu 1l deranjez. O ramura se rupse sub
piciorul meu, neobisnuit de zgomotos Tn tacerea din jur.

Barbatul se opri pe loc si se intoarse. Ne-am uitat lung unul la
celdlalt inainte sa faca reverenta. Era nepotul cel mare al cone-
tabilului, Gaspard de Coligny.

Am pornit unul spre celdlalt. Desi nu Tl mai vazusem de la nunta
mea, mi-l aminteam bine si mi-a trecut prin minte ca, avand in
vedere trivialitatea curtii, Tntalnirea noastra intamplatoare ar fi
putut fi gresit interpretatd daca era descoperita de altii. Am ridicat



din umeri. Cine ne putea vedea aici? Si daca ne vedeau, poate ca
vestea ar ajunge la urechile lui Henric si i-ar trezi méndria, pentru
ca nici macar el, chiar daca ma neglija, nu ar fi vrut sa-i auda pe
cei de la curte vorbind ca sotia sa a inceput sa se plimbe singura
cu alti barbati.

- Tmi cer iertare dacd am speriat-o pe Alteta Voastra, spuse el.
Avea o voce profunda, dar joasa, iar aspectul simplu si barba usor
crescutd era o lipsa revigoranta de vanitate, lucru rar la curte.

- Oh, deloc, i-am raspuns pe nerasuflate. Ma bucur ca te-am
gasit. Credeam cd m-am ratacit.

I-am Tntalnit ochii albastri, luminosi si patrunzatori si am de-
venit constienta ca parul Tmi era liber, si camasa, desfacuta la gat.
Am simtit ca ma imbujorez.

- Tncepusem s cred ca as putea sa ma pierd prin padure, am
adaugat razand. Ma tem ca am mers n cerc.

El Tmi z&mbi cu blandete.

- Sunteti la numai cativa pasi de gradina. A mai ramas putina
padure in partea asta de castel. Majoritatea a fost tdiata pentru
a construi marea galerie a Maiestatii Sale.

- Unde sunt agatate picturile italiene? Oh, ce pacat... desi este
o galerie frumoasa.

- Este, zise el, dar simteam ca nu Tmpartasea pasiunea pentru
arta a regelui.

Tacerea care se lasa intre noi nu era ciudata. Din contra, pre-
zenta lui era reconfortanta, de parca ne-am fi cunoscut de mult
timp si nu aveam nevoie de vorbarie fard sens. Tn cele din urma,
spuse:

- De céte ori vin la curte, incerc sa ma abat spre aceste locuri,
sa ma gandesc n liniste. Tocmai am ajuns si deja mi se pare ca
galdgia si oamenii imi distrag atentia. Nu sunt obisnuit cu asta.

Era adevérat cd nu 1l vazusem deloc la curte.

- Nu vii prea des pe aici?

Scutura din cap.

- Am prea multe obligatii pe domeniul meu din Chétillon.
Unchiului meu, conetabilul, nu i-ar placea nimic mai mult decat
sa locuiesc aici, desigur, ca sa promovez numele familiei, asa cum
trebuie sa faca fiii nobililor. Insistd mereu sa iau un post in servi-
ciul lui.



- Mi-a parut rau sa aflu de moartea tatalui tau, am zis.

El Tsi inclina capul.

- Multumesc. A fost un tata bun. Tnca 7i duc dorul.

- Esti norocos ca I-ai cunoscut, am spus. Parintii mei au murit
la 0 saptamana de la nasterea mea. Nu am avut niciodata ocazia
sa simt iubirea pe care mi-o purtau.

In ticerea care a urmat, am privit departe. Ce m-a apucat si
spun ceva atat de intim cuiva pe care de-abia 1l cunoscusem, in-
diferent cat de bun parea?

- Am auzit despre necazurile dumitale din Italia, spuse el cu
blandete. Tntr-adevar, sunteti curajoasa, daci ati trecut prin atat de
multe la o varsta atat de frageda. Nu cred ca a fost usor sa lasati
in urma tot ce stiati, pentru o tara straina.

M-am intors spre el.

- Sunt chiar atat de usor de citit?

- Pentru cei care sunt interesati sa priveasca. Zambi din nou.
Alteta Voastra nu trebuie sa se ingrijoreze. Mi se pare ca foarte putini
de la curtea asta observa ceva in plus fata de propriile interese.

- Caterina, am zis. Te rog, spune-mi Caterina.

- Sunt onorat. Tsi Intinse bratul. Tmi permiteti si va Insotesc
in gradini?

Mi-am pus mana pe bratul lui. Sub camasa, am simtit muschi
fermi si o recunostinta odihnitoare cobori asupra mea in timp ce
mergeam Tnspre castel. Tocurile pantofilor faceau frunzele uscate
sa fosneasca pe poteca argiloasd. Tmi arata o pasidre de culoare
rosie, si am vazut Tn privirea sa atenta ca era un barbat care adora
natura. Am vrut sa Tmpart ceva cu el si am scos cartea din buzunar.

- Am primit-o de la Florenta saptamana trecuta, i-am zis. Nu-i
asa ca legatura este splendida? Nimeni nu mai leaga carti asa cum
se face Tn orasul meu natal. Aceasta este o editie speciald, facuta
pentru familia mea.

Lua volumul subtire din piele rosie de vita, cu pagini aurite pe
margini. Felul grijuliu in care deschise coperta sugera ca e inteli-
gent. Am fost surprinsa, oricum, cand a zis:

- Cunosc cartea asta. A fost scrisa pentru strabunicul tau, Lorenzo
Magnificul.

- Asa e! Machiavelli i-a dedicat-o lui. Versiunea aceasta a fost
legata si apoi trimisa cadou de ghilda negustorilor. De unde stiai?



- Principele este vestit chiar si aici, in Franta. Am citit cartea de
cateva ori. Tmi Intalni privirea. Dupa ce am citit-o m-am intrebat
daca e mai bine sa fii iubit sau temut. Eu rdaspund ca unui om ar
trebui saii placa ambele variante, dar cum este dificil sa le unesti,
este mult mai sigur sa fii temut decat iubit, daca e sa ducem lipsa
de una dintre ele.

- Citezi din memorie, am zis uimita.

- Tratatul lui Machiavelli este considerat unul dintre cele mai
relevante pentru modul n care ar trebui sa se comporte un om aflat
la putere. Tmi returna cartea. Tu Tntelegi ce spune?

Am dat din cap.

- Cred ca da. Recent, Maiestatea Sa a spus ceva asemanator.
Mi-a zis: ,,Asa e viata. Uneori trebuie sa lovim primii, Tnainte sa
fim loviti*, dar eu cred ca intotdeauna e mai bine sa faci un
compromis sau, asa cum ar zice Machiavelli, sa fii iubit.

- Intr-adevar, zise pe un ton serios. Asta este intelepciune. As
dori ca si Maiestatea Sa sa gandeasca la fel despre cei din tara care
merita cel mai mult consideratia sa.

Aerul deveni mai rece. Tn jurul nostru, copacii incepura sa se ra-
reasca, facand loc aleilor Tngrijite si rondurilor cu plante decorative.

- Ma tem ca nu prea stiu la ce te referi, am spus, nesigura daca
ar trebui sa discut astfel cu el despre rege, socrul meu.

El se incrunta.

- Ati auzit de protestele din Paris?

- Nu. Curtea regald nu a fost la Paris inca. Am auzit ca regelui
nu Ti place sa mearga acolo.

- Ba da, i-ar placea. Vedeti, supusii sdi hughenoti cer dreptul
sa fie ascultati Tn fata consiliului, deoarece autoritatile i-au arestat
pentru importul de carti interzise.

- Hughenoti? am repetat. La curte, auzisem numai un comen-
tariu scurt despre ei, Tn trecere.

- Da. Protestanti, adepti ai lui Jean Calvin. Pand acum, Maies-
tatea Sa a ales sa ignore existenta lor, dar ma tem ca se apropie
rapid o vreme Tn care va trebui sa tind seama de ei.

Am facut o pauza, iar degetele mi s-au nclestat Tn jurul cartii.

- Vorbesti despre eretici.

Ma strabatu un val de neliniste. Nu ma asteptasem ca discutia
noastra sa ia o astfel de turnura. Pana acum, cel mai controversat
subiect era atasamentul sotului meu fata de amanta sa si m-am



simtit, dintr-odata, de parca as fi trait intr-o nestiinta frumos
parfumata, fara sa cunosc nuantele Tntunecate care colcaiau sub
picioarele mele.

- Nu toata Franta 1i considera eretici, spuse el si se opri cu un
rés ironic. Daca unchiul meu m-ar auzi spunand asta, m-ar jupui
de viu.

- Tu esti...? Ma intrebam ce-as face daca ar zice ca era. Nu Tn-
talnisem niciodata un eretic. Tot ce auzisem despre ei era faptul ca
erau nebuni lacomi care scuipau pe statuile noastre, profanau bise-
ricile si cauzau probleme fara sfarsit in Roma. Am fost catolica toata
viata, dar nu eram sigura ca trebuia sa i urasc pe acesti asa-zisi
eretici, asa cum mi se spusese. Avusesem mai multe ocazii decat
majoritatea sa stiu ca Biserica Romei nu era fara pata.

- Eu nu sunt, zise el cu vocea plina de o fervoare sincera, dar
toti suntem creati dupa imaginea lui Dumnezeu si trebuie sa ni se
permita sa ne cautam, in felul nostru, calea spre EI.

- Biserica spune ca avem o singura cale spre Dumnezeu, am
spus eu. Te-ai certa cu Roma?

- Roma nu mai ntelege lumea; se agata de obiceiuri care mor.
Ma privi cu atentie. Credeti cd oamenii astia nu au suflet? Credeti
ca avem dreptul sa Ti persecutam pentru ca aleg alta cale de-a se
nchina la Dumnezeu?

Cuvintele sale starnira ceva in mine. In realitate, nu ma gan-
disem prea mult la asta.

- Biserica sustine ca animalele nu au suflet, am spus cu grija.
La fel se spune si despre eretici.

- Atunci nu ati vazut un om arzand. Daca ati fi vazut, nu v-ati
mai indoi ca are suflet. Facu o pauza. Sper ca nu v-am ofensat. Am
simtit ca, din moment ce ati intrebat, ar trebui sa spun adevarul.

- Nu, nu. Tti sunt recunoscétoare. A fost o discutie interesanta.

Zambi.

- Si sper ca una din multele care vor urma, desi sugerez sa
pastram asta intre noi. Majoritatea celor de la curte nu ar intelege
ce am discutat.

- Desigur.

I-am luat din nou bratul, bucurandu-ma de faptul ca aveam un
secret. Ne-am dus Tn gradinile atent Tngrijite, unde stralucirea
bijuteriilor si culorile vibrante de langa fantdna ma alertara asupra



faptului ca cei de la curte iesisera afara pentru plimbarea de seara.
Marguerite ma zari din mijlocul domnilor si doamnelor si veni
repede spre noi.

- Caterina, unde ai fost? M-am ingrijorat. Ai spus ca te duci
la o plimbare.

Coligny facu o reverenta.

- Alteta Sa si cu mine ne-am ntalnit din intAmplare si m-a rugat
sa 0 Tnsotesc. Tmi cer scuze dacd am cauzat probleme.

Marguerite 1l privi taios.

- Atunci va datoram recunostinta noastra.

Am vazut ca era tulburata, ceva rar pentru ea, si i-am ntins mana
lui Coligny.

- Multumesc, domnule. Sper cd vom avea ocazia sa ne intalnim
din nou, curand.

Coligny Tmi duse ména la buze. Sarutul sau era rece, iar barba
scurta imi Tntepa pielea.

Marguerite ma lua departe.

- A fost cu el mai mult de o ord! Te-am cdutat peste tot! Tn noap-
tea asta este un banchet. Vino, nu trebuie s& intarziem.

Pentru prima datd, de-abia o ascultam. Coligny ma facuse sa uit
de problemele mele si imi deschisese mintea spre alt gen de pre-
ocupari. Voiam savorbesc mai mult cu el, sa ma pierd Tn cuvintele
lui, si am privit peste umar. Statea nemiscat, o silueta solitara n
mijlocul curtenilor. Am simtit un gol imens, aproape ca o pierdere,
si m-am Tntrebat daca 1l voi revedea vreodata.

Tn noaptea aceea, Tn timp ce gustam preparatele delicioase,
il urmaream pe Francisc pe tronul sau, facand planuri. Curtenii se
distrau, dansau, beau si Tmparteau barfe neinsemnate, cu totii
Tmbracati Tn vesminte stralucitoare, neinteresati de nimic altceva
decat de placerea lor imediata.

Tn mod normal, Francisc ar fi fost in mijlocul lor, facand schimb
de glume si flirtdnd, cu ducesa asezata alaturi de el, dar in seara
aceasta parea ca nu i vede, astfel ca mi-au trecut prin minte cuvin-
tele lui Coligny. Tntrebdndu-ma daci situatia din Paris se inriuta-
tise, am cercetat curtenii, de parca as fi putut, cumva, sa i observ
printre ei pe hughenoti. Cum aratau? Puteam sa-i disting dupa
atitudine, dupa imbracaminte? Mi i-am Tnchipuit pe toti Tn negru,



ridicand cartile lor interzise in timp ce 1l infruntau pe rege. Daca
erau atat de multi Tn Paris, cu siguranta erau cativa si printre noi.
Eram fascinatda de gandul asta, nerabdatoare sa cercetez acesti
oameni nevazuti, a caror existenta ma prevenea asupra faptului ca,
n acest regat pe care il numeam acasa, nu se reducea totul laboga-
tie si indolenta.

Atunci mi-am vazut sotul, imbracat cu o jiletca patatd de noroi
si incaltat cu cizme, Indreptandu-se spre podiumul Tnvecinat, unde
stdtea regele.

- Maiestatea Sa a dorit sa ma vada? I-am auzit spunand.

Chipul lui Francisc se stramba.

- Cum indraznesti sa vii la mine duhnind a sudoare de cal? tipa
el. Du-te! Spala-te Tnainte sa-ti vezi sotia. Pentru Dumnezeu, ocu-
pa-te de ea chiar Tn noaptea asta, sau nu voi mai fi responsabil de
actiunile mele.

Toate gandurile legate de eretici imi zburara din cap. Ma sim-
team de parca toti cei care trdgeau cu urechea se ingramadeau
n jurul meu, Tn timp ce Henric Tmi trimise o privire acuzatoare
si parasi Tncaperea cu pasi mari. Ducesa zambi. I-am surprins pri-
virea si ea aridicat din umeri in semn de scuze. Curtenii Tncepura
sa susoteasca; am auzit rasete batjocoritoare si nerusinate, si sim-
team ca toate privirile sunt atintite asupra mea. Cu prima ocazie,
am cerut permisiunea sa ma retrag.

In noaptea aceea, pentru prima datd dupa Marsilia, Henric
avenitin camerele mele. Era momentul pentru care facusem atatea
eforturi, si totusi, cand a intrat purtand o cdmasa alba care i scotea
in evidentad paloarea, cu parul negru cazandu-i in bucle, de-abia
puteam sa scot un cuvant.

Ma privi lung.

- l-ai spus tu?

- Nu, am raspuns dand din cap, dar Maiestatea Sa...

- Poate sa se duc la dracu’. Intinde-te. E vremea sa punem
capat acestei probleme jignitoare.

M-am intors In pat si m-am intins. Eram inspaimantata. In sfar-
sit, se afla aici ca sa faca ceea ce Ti cerea casdtoria noastra. Era mo-
mentul dupa care tanjisem, motivul pentru care Tmi schimbasem
intreaga infatisare si totusi, cand isi desfacu haina si isi dezgoli orga-
nul n erectie, trebui sa ma lupt cu impulsul de a privi intr-o parte.



- Ridic-0, zise aratand spre camasa de noapte, si m-am conformat.

Stomacul mi se Tncorda de frig si teama. El Tngenunche intre
picioarele mele si le departa cu forta. Fara un cuvant, se impinse
Tnauntrul meu. Mi-am strans buzele din cauza durerii subite si
usturdtoare. Am desfacut picioarele mai mult, incercand sa mi-i
imaginez pe amantii de la lac, sa caut un fel de placere in acest
act steril si fortat, in senzatia trupului sdu greu care scrasnea deasu-
pra mea.

Durerea era aproape insuportabila. Tn timp ce el se misca mai
tare si mai rapid, nu puteam sa cred ca cineva s-ar supune la asa
ceva de bun&-voie. Apoi, gafai si rimase nemiscat. Tn timp ce sta-
team socata Tnca, el Tsi Tncheie haina si iesi afard, izbind usa cu
zgomot Tn urma lui.

Ridicandu-ma in sezut, m-am fortat sa privesc Tn jos. Saméanta
sa albicioasa se amesteca cu sangele meu. Ma simteam dezgustator
de folosita. Nu voiam sa mi se mai intample asa ceva vreodata.

Dar, in timp ce m-am ridicat clatinandu-ma si m-am Tndreptat,
cu durere, spre bazinul de spalat, stiam ca nu aveam de ales. Sa-
manta sa trebuia sa ramana Tn mine, asa imi spusese Lucrezia.
Altfel, nu puteam avea copii.

Cu toate eforturile si suferintele mele, reusisem sa imi pierd
virginitatea.

Atat, si nimic mai mult.



Tn toamna am plecat spre palatul Saint Germain de la perife-
ria Parisului. Construit din caramida rosie, cu emblema regelui,
o salamandra in flacari, ce decora exteriorul, era mai mic si mai
fortificat decat Fontainebleau, si am inteles de ce Francisc il gdsea
mai putin pe placul lui decét castelul aerisit de pe Valea Loarei.
De abia asteptam sa vizitez orasul. Auzisem multe despre Paris si
minunatiile lui, faimos pentru obiectele pretioase pe care negus-
torii le aduceau cu ei de peste tot din lume. Sperand sa gasesc
o sabie din otel de Toledo pe care sa i-o daruiesc de Craciun lui
Francisc, le-am Tmpartasit printeselor ideea mea de a ne aventura
afard, in piata.

Madeleine ofta.

- Tata ne-a interzis sa plecam din palat. El spune ca Parisul nu
este sigur.

- Ei, na, facu Marguerite incruntdndu-se. Tata e suparat doar
pentru ca astazi trebuie sa se Tntalneasca cu consiliul, in loc sd mear-
ga la vanatoare sau sa construiasca ceva. Eu cred ca e o idee splen-
dida. Ne putem deghiza, si ne vom Tntoarce Thainte sa stie careva.

- De ce sa nu cerem sa ne viziteze negustorii, in schimb? propuse
Madeleine. Ne vor aduce cele mai bune marfuri ale lor si nu va
trebui sa ne tardm noi picioarele prin noroi ca sa ne murdarim.

Marguerite Tsi dadu ochii peste cap.

- Pentru ca vor tripla preturile. Ca sa nu mai spun ca toti cei de
la curte vor sti ca ea a cumpadrat o sabie pentru tata, chiar Tnainte
sa apuce s-0 plateasca.

Madeleine tot nu parea convinsa.

- Bine, eu nu sunt Tn stare sa vin. S-ar putea Tntampla orice.



- Atunci stai aici, dar sa nu indraznesti sa ne tradezi.

Mi-am facut planurile cu Marguerite si, Tn dimineata respectiva,
am participat la lectii ca de obicei. Dupa aceea, in timpul orei n
care ne jucam si cantam aveam sa ne strecuram afard. Nu ma
puteam concentra la ceea ce trancanea profesorul, cu Marguerite
care ma privea pe deasupra cartii pe care o apasa pe gura pentru
a-si ascunde chicotelile. Ascunseseram mantiile, pantofii de plim-
bare si o punga cu bani Tn bancheta de la fereastra. Totul era pre-
gatit pentru aventura noastra.

Usa se deschise si ducesa d’Etampes intra cu fast. Tocmai ma
ridicam Tmpreuna cu printesele, cand ducesa zise:

- Maiestatea Sa a ordonat sa va retrageti toate in camerele voastre.
Palatul este pazit. Nimeni nu intrd sau iese pana la noi ordine.

Desi vocea ei parea destul de calma, nu o vazusem niciodata
atat de palida. Ne-am adunat lucrurile si am dat sa plecam. La usa,
m-a oprit.

- Tu nu, Caterina, zise ea. Regele vrea sa te vada imediat Tn
apartamentele sale.

Madeleine si Marguerite mi-au trimis ocheade pline de teama.
Atunci am Tnceput sa simt si eu frica. Ce se intamplase de regele
isi inchisese palatul si ma chemase?

Mergédnd cu ducesa d’Etampes pe coridoare spre camerele
regale, am trecut pe langa curteni, care susoteau Tngramaditi n
firide. Nici unul nu m-a privit in ochi. Teama mi-a crescut brusc.

- Doamna, am spus cu 0 voce tremuratd, am gresit cu ceva?

Ma Tntrebam dacd avea de-a face cu mariajul meu, daca Francisc
era satul de dispretul lui Henric si hotdarase sa ma alunge. Traiam
deja de luni de zile cu teama de a fi alungata si mi s-a oprit respiratia
cand ducesa Tsi baga mana in rochie si scoase o hartie mototolita,
care mirosea a cerneald ieftina.

Pe ea, am citit:

Abuzurile liturghiei papale, concepute diferit fatd de Cina cea
de Taina alui lisus Hristos: Biserica Romei si preotii ei sunt viermi
idolatri, care renunta la doctrinele Mantuitorului nostru. Ardeti
idolii pagani, nu pe cei care venereaza adevarul Domnului nostru.

Am privit spre ea. Facu o grimasa.

- Aceasta este o brosura de-a hughenotilor. Au indraznit sa lase
aceste pamflete prin palat, noaptea trecutd, cand toata lumea dormea.



Probabil i-au mituit pe servitorii care le impartasesc erezia; Francisc
le-a gasit chiar si Tn camerele sale private. Este furios. Sdptamana
trecuta a trebuit sd ordone arestarea a doudzeci si patru dintre
acesti hughenoti, dupé ce au fost prinsi ca tipireau copii dupd Inva-
tatura religiei crestine de Jean Calvin. Acesta e motivul pentru care
am venit Tn orasul asta parazit - Francisc trebuie sa dea un exemplu
cd erezia nu va fi toleratd in Franta.

Asadar, era asa cum banuisem. Francisc fusese fortat sa admita
ceea ce Incercase atata timp sa ignore. Evident, erau hughenoti la
curte. Eu ma gandisem sa ii identific dupa infatisare, dar se pare
ca se pierdeau in multime la fel ca oricine, secretosi si destul de
bogati pentru a se ocupa de distribuirea acestor pamflete. Tnca nu
stiam ce sa simt legat de ei, dar eram sigura ca nu voiam sa il su-
pere pe rege sau sa intoarca regatul cu susul in jos din cauza cre-
dintelor lor.

- l-au fortat mana, continud ducesa. Sarmanul om, mereu a pre-
ferat sa actioneze ca si cum regatul sau are obligatii numai fata de
Roma, si protestantii nu exista. Suspina. Este atat de neplacut.
Nu vad ce cred ei ca vor obtine prin sfidarea asta. Nu e ca si cum
semenii lor luterani din Tarile de Jos se descurcd mai bine. Din
Olanda pana in Germania, domeniile Habsburgilor sunt divizate
de haos - si totul din cauza acestei asa-numite noi religii.

- Dar acesta este numai un pamflet, m-am trezit vorbind. Este
hartie si cerneala. Maiestatea Sa trebuie sa stie ca nu poate face
rau...

S-a aplecat spre mine, intrerupandu-mi vorbele.

- Caterina, sa nu te gandesti sa intervii. Francisc are nevoie
de timp pentru a se calma, iar tu ai probleme mai mari care sa te
preocupe. Fdcu o pauza, cautandu-mi privirea. A venit veste ca
Sfintia Sa, unchiul tau, a murit.

Am ascultat vestea Tn tacere. Deci papa Clement era mort.
Mi-am dat seama ca ar fi trebuit sa simt tristete, pentru ca el fusese
singura legatura cu trecutul meu, dar tot ce simfeam era usurare.
Acum eram liberd. Niciodata nu mai aveam sa indur intrigile si
influenta lui asupra mea. In sfarsit, puteam s fiu o frantuzoaic3,
sa Tmbratisez cu sufletul si din toatda inima identitatea pe care
mi-o faurisem.



Apoi, am auzit-o zicand:

- Draga mea, stiu cat de cumplit trebuie sa te simti. Unchiul tau
s-a dus, iar tu ai rdmas sdraca, fara zestre.

- Zestrea mea, am repetat speriatd. Dar nu i-a fost Tncredintata
regelui la casatoria mea?

- Nu, unchiul tdu a promis multe, dar, de fapt, nu a semnat
niciodata documentul care sa ii acorde lui Francisc dreptul de a re-
vendica Milano. Ofta. As vrea sa te pot ajuta, dar ma tem ca asta
e ceva ce trebuie sa faci singura. Numai tu te poti salva acum.

Mi-am ridicat ochii spre ea. Ceasul de care mi-era groaza venise
peste mine, si eu trebuia sa 1l infrunt. M-am géandit la asediul din
Florenta, lacum am luptat sa raman Tn viata chiar si dupa ce am fost
smulsa de langa matusa mea si la cum am supravietuit. Puteam sa
supravietuiesc si acum. Totusi, chiar in timp ce imi spuneam asta,
continuam sa tremur cand ducesa ma conduse Tn tacere, pe coridoa-
re, la usa dubla din stejar a apartamentelor private ale lui Francisc.

Am intrat in biroul lui. Perdelele erau trase, camera avea un aer
obscur, dar, in ciuda penumbrei in care statea, imi dddeam seama
ca era palid, ca evenimentele ultimelor saptamani i sapasera
brazde adanci pe chip. Tmi facu semn spre un scaun.

- Sezi, copila mea.

Tnainte s& stiu ce fac, am spus incet:

- Stiu ca unchiul meu anselat-o pe Maiestatea VVoastra. Nu pot
oferi nici o justificare pentru comportamentul sau si nu pot ispasi
pentru daunele cumplite pe care le-a adus. Va implor iertarea pen-
tru faptul ca tradarea familiei mele a patat marea incredere pe care
mi-ati oferit-o.

El statea Tn liniste, privindu-ma. Apoi a traversat Tncaperea
si mi-a prins barbia. Tmi ridica fata si ma privi in ochi.

- Mulii de la curte spun ca te-am luat goala ca un prunc, ca in
schimbul promisiunilor unui mincinos de Medici, i-am pus fiului
meu Tn carca o iapa stearpa.

Cuvintele sale erau rostite fara ranchiuna, o simpla expunere
a realitatii, si totusi ma raneau adanc. Nu am tresarit si i-am n-
fruntat privirea.

- Ei gresesc. Desi, intr-adevar, m-ati luat goald cain ziuan care
m-am nascut, dragostea pe care v-o0 port valoreaza o suta de comori.
As muri Tnainte sa vad ca Maiestatea Voastra sau Franta sunt ranite.



Nu se misca pentru o vreme. Apoi se auzi un chicotit slab.

- Da, stiu cad daca ar fi dupa tine, mi-ai fi dat toata Italia pe tava.

- Da, am raspuns. Asa as face, dar cum nu pot, va jur ca nu va
voi insela Tncrederea. Orice ar fi, voi purta nepotii dumneavoastra.

Un zambet firav i se intinse peste buzele palide. Tntinse mana
sa Tmi mangaie obrazul, si ceva din felul Tn care se apropie de mine,
din felul in care degetele sale Tmi atinsera obrazul si ochii adanci
si umezi, trecu prin mine ca o minge de foc.

- Ah, copila mea, murmura el. Ne-am fi putut bucura unul de
celdlalt cdndva. Ce sarlatan crud este destinul; sa fim impreuna
acum, cand ma aflu in iarna vietii mele si tu Tnca Tti fauresti o pri-
mavara.

Nu mi-am Tntors privirea. M-am uitat la pielea sa cazuta, la
parul alb si aspru care Ti nuanta barba si atunci am ridicat si eu
mana spre obrazul lui.

- Sarlatan sau nu, am zis bland, nici macar destinul nu ne-ar
putea separa. Sunt aici, acum, regele meu. Si aici doresc sa raman.

Ma prinse Tn brate.

- Ah, Caterina mea, unchiul tau ne-a folosit pe amandoi fara
mila, dar ai dreptate - cel putin ne-a adus impreuna. Nu te-as
schimba pentru nimic, nu, nici macar pentru Milano. Rése iar Tn
barba. Sa ma fereasca Dumnezeu de o asa alegere. Se retrase. Nu ai
de ce te teme. Cat o sa traiesc, vei avea mereu un loc aici.

M-am topit la pieptul sau.

- Nu Tmi voi uita promisiunea, am zis eu.

- Stiu, veni raspunsul. Exista multe feluri in care sa ne inde-
plinesti dorintele, mapetite. Nu uita asta, pentru ca iti va fi de folos.

La scurt timp inainte de Postul Pastelui, m-am bucurat peste
masura de sosirea fratilor Ruggieri, care imi trimisesera o scrisoare
implorandu-ma sa i ajut sa scape din Florenta. Le-am trimis bani
pentru granitd si o ruta sigura si i-am intdmpinat in apartamente-
le mele cu bratele deschise, Tnconjurata de italienii mei. Strigatele
si Tmbratisarile noastre, lacrimile si intrebarile ce nu suportau
amanare scoasera la iveala dorul de casa al anturajului meu, sosirea
compatriotilor fiind mereu motiv de sarbatoare.

Carlo avea optsprezece ani si devenise un tanar viguros, intarit
de Tncercari. Parea mai sanatos decat Cosimo, care acum avea
paisprezece ani, dar parea mult mai mic si atat de slabit de calatorie,



ca dupa ce bau o cana de supa, se ghemui in patul din camera mea
si adormi.

Doamnele mele pregatira o cina cu branza de Toscana, masline
de Siena si vinul pe care cei doi Ruggieri 1l adusesera in dar. Tn timp
ce mancam, I-am ntrebat pe Carlo despre Florenta.

- Doamna, florentinii vorbesc foarte frumos despre dumnea-
voastra. Ei spun ca ati salvat numele Medici prin demnitatea si
pozitia de aici, din Franta.

Cuvintele lui mi-au incalzit inima. Desi nu Tmi mai ramasese
nimic acolo, ma delectam la gandul ca Italia Tnca si amintea de
mine. Apoi l-am vazut pe Carlo coborandu-si privirea si i-am
vorbit incet:

- Tmi ascunzi ceva. Ce este? Poti s& mi te destainui.

- E Cosimo. A suferit foarte mult. A fost doboréat de durere cand
tata s-a Tmbolnavit Tn timpul asediului si a murit. Am crezut ca
nu-si va reveni niciodata.

Am Tncuviintat cu tristete, amintindu-mi de ultima data cand
I-am vazut pe batranul Maestru Tn biroul sau din pod, Tnconjurat
de toate acele obiecte stranii. Moartea sa curmase alta legatura
cu trecutul meu, si mi-am ridicat ména la piept, acolo unde, sub
camasa, atarna sticluta pe care mi-o daduse.

- Autoritdtile au venit si au confiscat casa, continua Carlo. Au
luat totul. Am fost fortati sa cersim pe strazi pana cand una dintre
manastiri s-a milostivit de noi. Maicutele ne-au lasat sa ne Tngrijim
de gradinile lor si ne-au ajutat sa iti trimitem scrisoarea. Suspina.
Avem doar hainele de pe noi si pergamentele tatei. Cosimo le ia
peste tot. Tata i-a spus ca are un dar. Eu n-am acordat niciodata
prea multa atentie acestor lucruri. Ceea ce vreau eu este sa navighez
pe mari, nu sa fiu Tnca un evreu care vinde maruntisuri, dar Cosimo
vrea sa invete. Desi nu va poate sluji in vreun mod real...

- Carlo!

Am privitin sus. Cosimo ezitaTn usa, infasurat intr-unul dintre
halatele mele, cu parul castaniu in jurul fetei. Ne privea lung.

- Pot sa o slujesc. Stiu destul cat sa-mi castig traiul.

- Cosimo, ea e acum o printesa din Franta. Are tamaduitori
si doctori cu zecile.

- Stai. L-am chemat cu un semn pe Cosimo.



Isi tar? picioarele pe covor, bosumflat, precum copilul murdar
care fusese cand l-am vazut ultima data. Am turnat vin si i-am
oferit o farfurie cu mancare. El se aseza pe podea si manca cu laco-
mia unuia care nu va uita niciodata foamea. Cand termina, am
nceput sa vorbim.

- Spune-mi planul tau.

- Te pot sluji ca medic, zise el si se incrunta Tnca o data la Carlo.
Pot face parfumuri, lotiuni si retete medicale. Stiu despre plantele
medicinale si ceea ce nu stiu pot Tnvata.

- Asa? Eram amuzatd de sinceritatea lui. Se intampla sa Tmi
trebuiasca un medic priceput, dar nu este nimeni la curte la care
sa te trimit ca Tnvatacel.

Cosimo se ridica fara un cuvant si se duse Tnapoi Tn dormitor.
Cand iesi, cara cu el o bocceluta de piele albita, legata la ambele
capete. Imi impinse la o parte farfuria si aseza legatura Tnaintea
mea, dezlegand-o si scotand la iveald o multime de pergamente
acoperite cu Tnscrisuri si simboluri ciudate.

M-a privit in ochi.

- Astea au fost ale tatei. Le-am studiat luni de zile, de cate ori
am putut. Aici sunt scrise mistere, cunostinte oculte si divine.
Eu pot Tnvata tot ce Tmi trebuie. Nu am nevoie de nimic altceva.

Incédperea se cufunda intr-o ticere atat de intensd, incat nu
auzeam nimic altceva decét ritmul sacadat al inimii mele. Mi-am
amintit cuvintele Maestrului: Tti vei Tndeplini destinul. Poate nu va
fi destinulpe care ti-1 doresti, dar ti-l vei Tndeplini.

Carlo isi arcui o spranceana n directia mea, fara sa inteleaga.
Cand l-am privit pe Cosimo, am vazut ca el stia. Puterea lui ne
Tnconjura intr-un mod pe care nimeni altcineva nu-l putea simti.

- Eu te pot ajuta, zise el. Tl pot face pe sotul tiu s& se indrigosteas-
ca de tine.

Familiaritatea se risipi. Mi-am Tnabusit nevoia de a-mi frange
mainile, iar pielea mi se facu de gaina, din cauza propriului meu
dar. Si Cosimo il avea, dar in timp ce eu il neglijasem, el isi pusese
intreaga fiinta in slujba lui. Ce as fi putut realiza cu el alaturi? Daca
lucram Tmpreuna, cat de usor ar fi fost sa-l ademenim pe Henric
din nou Tn patul meu, astfel incat sa concep un copil? Nu eram ne-
rabdatoare sa indur din nou acel act umilitor, dar trebuia sa-i port
copiii, altfel cei de la curte aveau sa ma considere stearpa.



Cosimo se Tntoarse - un adolescent slabit, fara nici un semn
distinctiv. Tn timp ce isi aduna pergamentele, Carlo ma intreba:

- A facut-o? A Tncercat sd va intunece mintea?

- Da, am raspuns, surprinsa de faptul ca observase ceva. De
unde stiai?

- Face asta tot timpul. Ar trebui sa fie actor, nu botanist.

- Este extraordinar. 1l voi face astrologul meu personal si 1i voi
cumpara o casa la Paris, unde sa se dedice studiului. M-am uitat la
Cosimo. El imi intoarse privirea, cu trasaturile patate de murdarie.
lar tu, prietene, am zis adresandu-ma lui Carlo, vei sluji pe o cora-
bie sub steagul Maiestatii Sale. Eu insami, am continuat pe un ton
ridicat in timp ce Carlo Tmi prinse ména ca sa o scalde Tn saruturi,
voi vorbi cu regele maine si ii voi cere sa-ti ofere o slujba.

Dupa asta, m-am dus Tn pat sa dorm putin. Chiar si dupa peretii
si usile Tnchise 1l simteam pe Cosimo Tncercénd sa ajunga la mine.
Era o senzatie salbatica, periculoasa, dar vai, atat de incantatoare.

I-am asigurat lui Carlo un post in flota regelui si I-am pus pe
Birago sa cumpere discret, pentru Cosimo, o casa cu debarcader
privat, pe malul Senei.

Aveam saptesprezece ani. Supravietuisem primei mele crize in
Franta. Nimeni in afara de Birago si Lucrezia nu stia cd ma furisam
afara sa 1l vizitez pe Cosimo. Tmi aplicam parfumurile si lotiunile
despre care ma asigurase ca 1l vor atrage pe sotul meu si citeam
carti despre puterea plantelor, ca sa pot Tnvata singura sa macin
frunzele si petalele intr-o pasta parfumata, pe care o fierbeam apoi
n ulei Tnmiresmat, peste un vas cu jaratic.

Marguerite se oferi sa fie asistenta mea. Petreceam ore intregi
testand lotiuni cu cocoloase si parfumuri urat mirositoare, cu fe-
restrele larg deschise pentru a elibera fumul jaraticului, cu ochii
nldcrimati si aplecate peste vas. Ne opaream, ne iritam pielea de
pe fatd si gat de mai multe ori decat aveam chef sa numar; Mar-
guerite ma acoperea cu clabucii mixturilor pdna cand incepeau sa
ma arda si atunci alerga de colo-colo cu carpe umede, incercand
sa indeparteze substanta neplacutd, Tnainte sa iau foc. Ea nu stia
ca, de fiecare data cand esuam Tn gasirea afrodiziacului pe care 1l
cautam, aproape tipam de frustrare. Tmi tinea mainile, cand aveam



basici pe piele, si murmura ca va trebui sa port alta rochie cu guler
Tnalt pentru tot restul saptamanii.

- Hai sa incercam din nou, fi ziceam atunci si ne Tncovoiam iar
asupra vasului, dar de data asta adauga mai multa levantica.

De unde puteam sti ce cantitate de tinctura de trandafiri ar fi
invocat dragostea dupa care tanjeam?

Dupa saptamani de experimente esuate, stateam la banchetul
de seardintr-o tacere ursuza, cu un guler cu volanase acoperindu-mi
cea mai recenta iritatie. Curtenii dansau si résetele lor obscene Tmi
sunau Tn urechi. Le invidiam Tngamfarea, rivalitatile si vanitatile
prostesti, deoarece Tn acel moment tot ce imi puteam Tnchipui era
un viitor lipsit de tot confortul. Voiam ca petrecerea sa se termine,
ca sa ma pot retrage in camerele mele si sa tip la pereti.

Atunci, In hol se l1dsa brusc tacerea. Capetele se inclinara, se auzi
un singur icnet de uimire si apoi nimic. Eu inmarmurisem.

Henric aparu la capatul scarii care ducea spre hol, imbracat
Tntr-un costum impresionant, cu negru si argintiu. M-am uitat
lung lajartierele care ii incercuiau coapsele musculoase, Tn sus, la
pieptarul pe care purta o brosa cu pietre pretioase, reprezentand
o semilund Tmpletitad cu un arc.

Regele si ducesa ddadeau ocol salii, trecand pe la toti nobilii.
Francisc se opri cand isi vazu fiul, surprins ca, macar de data asta,
Henric se imbracase asa cum se potrivea ocaziei. Inimancepu sa-mi
batd cu putere. Simteam ca dezastrul era iminent, ca nori Tntu-
necati adunandu-se in spatele ochilor mei. Am cautat pe bajbaite
pocalul si lI-am rasturnat. Am sarit in sus, tragandu-mi fustele ca
sa nu le ud.

Tn acel moment, o femeie pasi din umbra in spatele lui Henric.
Coborara scarile pana in hol impreunad, fara sa se atinga, si totusi
atat de potriviti, incat pareau ca se misca precum unul.

Ea plutea de parca picioarele nu Ti atingeau podeaua, cu parul
gri-cenusiu ridicat de pe fruntea ingusta si silueta zvelta, scoasa
perfect in evidenta de o rochie de bal spectaculoasa, Tn negru si alb,
amintind de tinuta lui Henric. Nu purta alte bijuterii Tn afara de
simbolul de semiluna de pe piept, si atrase privirea fiecarui curtean
cand veni sa stea alaturi de sotul meu.



M-am uitat la ea, Ingrozita. Era ca o statuie de marmura care
prinsese viata, o femeie matura, in punctul culminant al puterilor
ei, mult prea constienta de impactul pe care 1l avea asupra celorlalti.
Eu Tmi Tnchipuisem o guvernanta durdulie si afectuoasa, o ne-
rusinata cu buzele rujate si parul vopsit; si, ca si cum putea sa imi
auda gandurile, isi ridica privirea spre mine. Un zambet i curba
gura. Era un zdmbet cum nu mai vazusem, batjocoritor si trium-
fator, care dezveli un loc intunecat din sufletul meu, un loc unde
tronau teama si invidia.

Prinzandu-mi fustele, am luat-o la goana din sala. Nu m-am oprit
din alergat pana cand nu am cazut pe jos Tn apartamentele mele,
facandu-le pe doamnele mele sa tipe si sa sara de pe scaunele lor.

Lucrezia veni la mine.

- Doamna, ce s-a intamplat? Arati de parca ai vazut o stafie.

- Femeia... femeia aia. Diane de Poitiers. Este aici, Tn sala. Si, Tn
timp ce 1i rosteam numele, am crezut cad gustul lui amar avea sa stea
cu mine pentru totdeauna. Dio mio, nu este batrana. Nu este urata.

Mi-am apasat mainile pe masa de toaleta, mi-am vazut degetele
lungi, cu unghii vopsite si pline de inele. RidicAndu-mi ochii spre
oglinda lucioasa, am vazut cum chipul care se reflecta in ea era al
unei straine - o italianca exagerata, sub vopselurile unei frantu-
zoaice, care trdia prin toleranta regelui.

- Plecati, am soptit. Toate. Lasati-ma.

Micuta Anna-Maria se grabi afarda. Lucrezia ramase locului.

- Nu trebuie s-o lasi sa ti faca asta. Tu esti Caterina de Medici,
ducesa d’Orléans. Cine e ea, Tn afara de amanta sotului tau?

Am tras aer in piept, tremurand, fortdndu-ma sa imi contro-
lez furia.

- Da, m-am auzit spunand pe un ton care nu parea al meu. Chiar,
cine este? O nimeni! Vaduva unui functionar la curte, o fosta
guvernanta. Stra-strabunicul meu era Lorenzo de Medici, suzeranul
Florentei; familia mea a stat pe tronul Sfantului Petru. M-am intors
catre Lucrezia. Si totusi indrazneste sa se arate Tn fata intregii curti;
indrazneste sa coboare Tn sala, cu sotul meu aldturi, si sa ma pri-
veasca de parca as fi servitoarea ei.

- Poate ca se teme. Poate Tsi da seama cat de mult ar putea pierde.

- Sa se teama? Am lasat sa-mi scape un ras isteric. De cine?
De mine?



- Da, tu esti sotia lui. Tntr-o zi Ti vei purta copiii. Ea nu are nimic
sa-i ofere Tn afara de corpul ei si stie foarte bine ca asta nu poate
dura la nesfarsit. Poate ca pare tdnara, dar nu este, iar ea depinde
de fidelitatea lui. O femeie ca ea poate fi usor indepartata. Se in-
tampla in fiecare zi.

M-am oprit. Nu gandisem niciodata din perspectiva aceea.
Femeia pe care o vazusem trebuie ca avea deja patruzeci de ani;
la urma urmelor, nascuse copii si ramasese vaduva. Sigur stia ca
regele ma iubea, ca, in ciuda lipsei urmasilor, Francisc refuzase
sa ma trimita de aici. Oare din cauza asta venise in vazul tuturor,
Tmbracata in culori asortate cu ale lui Henric, precum un cavaler
si doamna sa credincioasa? Intelesese, in sfarsit, ci dacd nu ficea
niste concesii, putea sa piarda totul?

- Asta este, am suierat eu. Regele I-a chemat pe Henric, si ea
a venit cu el. Stie ca Henric nu se mai poate eschiva de la datorie,
nici macar de dragul ei. Nu a avut alta solutie. Am dat repede din
mana. Repede, ajutd-ma sa ma schimb. El va veni aici curand.

Lucrezia ma dezbraca de rochie si ma ajuta sa-mi pun camasa
de noapte. Tn timp ce stitea de veghe In camera alaturata, mi-am
trecut peria prin par, lasandu-I sa cada liber, in bucle bogate. Des-
chizdndu-mi camasa, mi-am prins sanii, cantarindu-le greutatea
sijucandu-ma cu sfarcurile de culoarea scortisoarei pana devenira
tari. Mi-am privit trupul ca pe o marfa, observand lungimea fru-
moasa a picioarelor, pulpele suple datorita calaritului, gleznele
puternice, dar nu preagroase, coapsele largi si frumos proportionate.

Am zambit la reflectia mea. Poate ca nu eram impunatoare ca
ea, facuta din marmura si satin, dar eram rezistenta si tanara. Ea
se agata de tineretea ei, Tn timp ce a mea se Tntindea Tnainte precum
un camp fertil.

La usa se auzi un ciocanit. Mi-am legat ciucurii halatului si am
arborat un zambet neasteptat cand Henric pasi Tnauntru. Se opri,
de parca nu era sigur daca e bine-venit.

- Sotul meu, ce placere neasteptata!

Am mers Tncet catre bufet, unde se afla carafa cu vin. Accepta
pocalul pe care i-l dadui cu o stangacie care ma facu sa chicotesc.

El Tsi drese glasul.

- Trebuie sa vorbim, Tncepu, si eu am Tncuviintat din scaunul
pe care stiteam. Tata mi-a trimis vorba. Tmi cere sd avem un copil.



El spune ca este obligatoriu, dat fiind sanatatea fratelui meu,
delfinul.

Nu mi-am tradat surprinderea. Desi era aici, asa cum sperasem,
nu stiam despre delfin, care suferea, la fel ca Madeleine, de o boala
la plamani. Era atat de invizibil la curte, cu anturajul si preocuparile
lui, cd uneori chiar uitam ca exista.

Henric se plimba de colo-colo Tn camera mea, cu ménainclesta-
ta pe pocal.

- Medicii tatei nu cred ca fratele meu va mai trdi prea mult, asa
ca tu si cu mine trebuie sa asiguram succesiunea.

Lud o Tnghititurad lunga din pocalul sdu si se intoarse spre carafa
sa 7l umple din nou. Am vazut ca ii tremura mana.

Eu stateam nemiscata, ascunzandu-mi socul. Daca delfinul mu-
rea, Henric devenea urmasul regelui. Intr-o zi, noi vom fi rege si
regind. Mi-am pus mintea in miscare. Nu privisem niciodata atat
de departe. Dintotdeauna impotmolita in protejarea prezentului,
nu ma oprisem niciodata sa cantaresc motivele din spatele hotararii
neclintite a lui Francisc de a ma proteja. Oare vedea in mine viitoa-
rea regind a Frantei?

Tocmai iesisem din existenta mea solitara, Tntr-un vast necu-
noscut.

L-am auzit pe Henric vorbind si m-am fortat sa fiu atenta cand
veni in fata mea.

- Promit sa fiu mai bland de data asta, spuse el, iar eu i-am
Tntalnit privirea.

Tncerca s& zambeasca si mi-am dat seama ca este rusinat. M tra-
tase dinadins cu cruzime data trecutd, drept pedeapsa.

M-am ridicat si m-am dus Tn dormitor. Chiar daca durea,
mi-am spus, nu avea sa dureze mult, iar de data asta voi raméane
Tnsarcinatd si ma voi dovedi demna. Totusi, Tn timp ce trageam
cearsafurile, am simtit teama, si stiam ca lucrul acesta nu avea nici
o legatura cu ce ar putea face el. Daca nu era vina lui? Daca tot ce
spuneau curtenii pe la spatele meu se dovedea a fi adevarat?

Daca eram stearpa?

Lucrezia se strecurase Tnauntru prin usa laterald, la un moment
dat, pentru a pregati camera. O lumanare ardea langa pat, iar per-
delele erau trase la o parte. Umbrele se jucau pe tavan. In timp



ce auzeam fosnetul hainelor care erau aruncate pe jos Tn spatele
meu, mainile imi tremurau pe halat.

- Caterina.

Gura lui era in dreptul urechii mele. M-a luat de umeri si m-a
Tntors cu fata la el. Era mult mai Tnalt decat mine, cu pieptul lat
acoperit de par negru, cu bratele si picioarele pline de muschi.
Purta numai pantalonii subtiri de in. Ti puteam vedea erectia sub
materialul subtire.

Fara avertizare, o caldura izbucni in mine. Am Tncercat sa o
suprim. Nu voiam sa doresc un barbat care ma vedea numai ca un
vas pentru samanta sa. Nu voiam sa il iubesc. Am Tncercat sa re-
aprind furia si ura pe care le simtisem cand l-am vazut cu tarfa lui,
sa consolidez dispretul care ma proteja de ranile pe care mi le pro-
voca, dar cand ma Tntinse pe pat, nimic din toate astea nu mai
contau si priveam, tremurand, cum Tmi tragea cdmasa de noapte
peste sani, descoperindu-mi treptat goliciunea.

- Esti frumoasa, murmura el, de parca nu s-ar fi asteptat, si ma
privi n ochi.

Pentru prima oara in mariajul nostru, simteam ca ma priveste
asa cum sunt, nu ca pe sotia pe care nu avrut-o niciodata, iar mai-
nile i-au coborat imediat la snururile pantalonilor, de parca ar fi
fost nerdbdator sa se elibereze.

Parea imposibil de mare. Cu toate astea, m-a patruns cu o grija
care mi-a umplut ochii de lacrimi si m-a facut sa fiu recunoscatoare
pentru lumina palpaitoare care Tmi ascundea pe jumatate chipul.

De data asta, aproape am tipat din cauza durerii si placerii si-
multane, cu organul lui care ma umplu pana cand intreaga mea
existenta se reduse la senzatia produsa de miscarile lui Tnauntrul
meu. Rasuflarea lui cadea sacadatd pe obrazul meu, iar eu Tmi
arcuiam soldurile pentru a-1 intélni in timp ce mainile i mangéiau
pieptul, Tncurcandu-se Tn parul aspru.

Se cutremurd. L-am simtit devenind si mai mare si i-am soptit
numele. Ramase nemiscat, iar trupul lui mare se incorda de parca
s-ar fi luptat sa se abtina de la ceva, apoi icni si se afunda mai adanc,
strapungdndu-ma cu o cdldura care urca intr-o mie de cercuri
dansatoare, pana cand am tipat si eu, apasandu-l cu mainile si in-
clestdndu-mi cu putere picioarele Tn jurul taliei lui.



Cazu langa mine, gafaind. Mi-am Tncordat muschii, dorindu-mi
ca samanta lui sa prinda radacini. Cand m-am Tintors spre el, cu
intreg trupul zvacnindu-mi, Henric se ridica din pat. L-am auzit
cum Tsi aduna hainele, cum Tsi tragea pantalonii sijiletca cu o graba
care Tmi rasuna in urechi ca o avalansa de pietre.

- Ramai cu mine In noaptea asta, am soptit.

- Nu pot, raspunse el incet.

M-am ridicat in sezut.

- De ce? Nu am fost pe placul tau?

Tsi Intoarse privirea de la mine.

- Ai... ai fost. Esti, dar sunt asteptat in alta parte.

Nu am putut opri furia sa nu-mi patrunda n voce.

- Este femeia aia, nu-i asa? Ma lasi pentru ea. Chiar inseamna
atat de mult, incat sa ma umilesti Tn fata intregii curti?

- Ea Tnseamna totul. Tmi Tntalni privirea cu o expresie tras,
aproape tristd. Nu vreau sa te ranesc, dar trebuie sa accepti ce pot
si ce nu pot saiti ofer. Odata ce vei avea un copil, nu iti va mai pasa
atat de mult. Vei avea un fiu pe care sa-l iubesti, in schimb.

Mi-am lasat mainile sa-mi cada pe pantec, simtind durerea cu-
vintelor sale de parcd m-ar fi lovit. Voiam sa zbier ca o sa imi pese
mereu. Eu eram cea care merita dragostea lui, nu statuia care 1l
tinea Tn slujba ei, dar nu am facut asta, pentru ca acum intelesesem
ceea ce nu-mi spusesem nici mie, deziluzia care ma impulsionase
si care ma facuse sa cred ca aveam puterea sal fac sa se razgandeasca.

Daca nu ar fi fost ea, ar fi fost alta, dar in nici un caz eu. Nicio-
datd eu.

M-am intors cu spatele.

- Du-te, atunci. Du-te la ea.

Pleca fard un cuvant, inchizand usor usa in urma lui.

Trei luni mai tarziu, m-am trezit cu crampe. Tarandu-ma jos
din pat, am mers Tmpleticit spre galeata, disperata ca mi-a venit
menstruatia. Avusesem un apetit exagerat in ultimul timp si ince-
pusem sa sper, n secret, ca as putea fi insarcinata, pentru ca men-
strele anterioare fusesera rare si nu la fel de abundente, dar in timp
ce Lucrezia intra grabita sa ma ajute, am simtit ca burta mi se
stréange Tntr-un nod violent si un suvoi vascos de sange tasni de sub
rochie. Am inghetat, privind cu groaza murdaria plina de cheaguri



de pe jos. Apoi, picioarele mi-au cedat si, cu un géaféit surd, m-am
prabusit Tn genunchi.

Lucrezia mi-a schimbat cdmasa de noapte Tnsangerata cu halatul
si m-a condus spre un scaun. Eu gemeam, tinandu-ma de mijloc si
leganandu-ma Tnainte si Tnapoi.

- Nu! Te rog, Dumnezeule, nu!

Am privit, Tngrozitda, cum Lucrezia a sters sangele cu camasa
si a aruncat-o in semineu. De-abia atunci am soptit:

- Nimeni nu trebuie sa stie. Ar fi sfarsitul meu.

Ea misca din cap.

- O sa ard totul, inclusiv rochia. Acum odihneste-te.

- Cum sa ma odihnesc? Tot corpul incepu sa imi tremure. Nu
ma voi mai putea odihni vreodatd. Ce-o sa fac acum? Cum o sa
supravietuiesc?

- O vei face. Ma fixa cu privirea. Esti tanara. Multe femei 1l pierd
pe primul. El a venit la tine Thainte si va mai veni din nou. Si el are
nevoie de un fiu la fel de mult ca tine.

Ochii mi se umplura de lacrimi Tn timp ce ea scormonea jarul,
adaugand lemne ca sa faca un foc ce avea sa transforme Tn cenusa
dovada esecului din pantecul meu.

Doua zile mai tarziu, delfinul muri.



NouA

La curte, ne Tmbracaseram in alb.

Asezatd Tmpreuna cu printesele in cripta regala din Bazilica
Sfantul Denis, urmaream cum sicriul ingust al delfinului este cobo-
rat in cavou. Desi fiul cel mare al regelui nu fusese niciodata
sanatos, el nu avea nici douazeci de ani, si Francisc era devastat de
pierderea lui. Slabit si palid, ingenunche sa sarute marmura gravata,
care avea sa marcheze mormantul fiului sdu cel mare, Tnainte sa
mearga Tn jos, pe coridor, urmat de Henric.

Tn privirea scurta pe care sotul meu a trimis-o in directia mea,
am vazut ca era coplesit de ridicarea lui Tn rang de mostenitor al
tatdlui sau si imi venea sa lesin la gandul ca acum, mai mult decat
niciodatd, intreaga curte avea sa fie cu ochii pe mine cautand
semnele fiului pe care trebuia sa-l port.

Printesele s-au ridicat. Am dat sa merg aldturi de Madeleine, si
ea a soptit:

- Nu, tu trebuie sa mergi prima. Acum, tu esti sotia delfinului
nostru.

Am privit spre Marguerite, iar ea a dat din cap cu tristete.
Mi-am plecat capul si am pasit in fata.

Tn timp ce mergeam pe culoare, am auzit cum curtenii incepeau
sa susoteasca.

Cele patruzeci si cinci de zile de doliu au fost prelungite. Lipsita
de distractii si cu regele aflat in izolare, toate temerile mi s-au
Tntors, asa ca de-abia dormeam noaptea, bantuita de viziuni ale
exilului meu. Henric nu veni in patul meu din cauza doliului
pentru fratele sau. Stateam Tntepeniti ca niste efigii, la prima
noastra aparitie oficiala Tmpreuna de dupa doliu, cand regele lacob



al V-lea al Scotiei veni saviziteze Franta pentru a consolida alianta
dintre cele doua tari, cautand o sotie.

Nimeni nu a putut anticipa ca, dintre multitudinea de doamne
care i-au fost prezentate, tocmai timida Madeleine avea sa fie cea
care sa fure inima lui lacob. Era, desigur, perechea perfecta, si eu
ma Tntrebam daca Francisc, chiar si in durerea lui, planuise asta,
pe deplin constient ca agresivul Henric al V1lI-lea al Angliei va fi
scos din sdrite de faptul cad vecinul sdu scotian avea o noua regina
frantuzoaica in pat.

La cateva sdptamani dupa sosirea lui James, stateam Tn camerele
lui Madeleine, iar doamnele se agitau sa pregateasca rochia ei de
mireasa. Aranjandu-i voalul curgator de la coronita, am intors-o
spre oglinda. Ea se privi, plind de curiozitate.

- Caterina, arat atat de palida. Poate ar trebui sa folosesc putin
din rosul ala pe care mi Il-ai preparat?

- Nu astdzi, am spus. Miresele trebuie sa fie palide.

Tmi prinse mainile.

- Nu e ciudat cum se poate schimba viata? Uita-te la noi, parca
ieri eram Tmpreuna Tn sala de clasa. Acum, tu esti sotia delfinului,
iar eu voi fi regina Scotiei. Tsi privi din nou reflectia. Sper ca voi fi
0 regind buna pentru el. Doctorii mei spun ca sunt mai bine. Tn
timp ce vorbea, isi freca maneca. Vazusem ranile de pe bratul ei,
rezultatul unei saptamani de sangerari, recomandate de doctorii
ei. Dar aud ca iernile din Scotia sunt aspre pentru plamani, adauga
ea, iar ai mei au fost mereu slabiti.

- lacob are o gramada de castele care sa-ti tina de cald. Acum,
nu-ti mai face griji. Este ziua nuntii tale.

Femeile tipara cand Francisc pasi Tnauntru, stralucind in bro-
cart auriu.

- Foarte rau, tata, 7l dojeni Marguerite. Aduce ghinion ca un
barbat sa vada mireasa Tnainte sa intre Tn catedrala.

- Nu! Ghinion pentru sot, poate, dar niciodatda pentru tata.
Se duse la Madeleine. Mirele tdu asteapta. Esti gata, ma chériel?

Tn timp ce se agata de bratul lui, el imi trimise o privire ngri-
jorata. Moartea fiului sau cel mare lasase urme pe chipul lui si
stiam ca era ingrijorat. Scotia era renumita pentru climatul sau

1 Draga mea, In franceza in original (n.tr.)



neiertator si pentru nobilime. Cum avea s-0 duca dulcea noastra
Madeleine atat de departe de confortul din Franta?

- Tnaltimea Sa tocmai ne spunea ce fericiti este, am zis. Cu
siguranta, acesta e unul din cele mai fericite evenimente ale Frantei,
Maiestate.

- Intr-adevar, murmura el, la fel de fericit ca sosirea ta, ma petite.
Ti Intoarse un zambet luminos lui Madeleine. Spre Notre-Dame!

Dupa céateva saptamani de festivitdti, i-am insotit pe proaspetii
Tnsuratei la Calais, pentru plecarea spre Scotia. Apoi ne-am Tntors
la Fontainebleau, unde, fara ca nimeni sa se astepte, Francisc cazu
bolnav.

Curtenii susoteau ca lunile de celebrari I-au Tncercat pe rege,
prin redeschiderea unei rani de la organele genitale, care Tl
impiedica sd urineze. Timp de saptamani, a fost retinut in spatele
usilor inchise, fiind supus unor tratamente puternice, care 1l lasau
dezorientat si slabit.

Eu stateam de veghe alaturi de femeile de la curte. Ni se refuza
intrarea in camerele lui, iar Madame d’Etampes se plimba incoace
si incolo, incapabild sa il ajute pe omul de care depindea intreaga
ei viatd. Cand se anunta ca starea Maiestatii Sale era mai buna, si-a
pus cea mai opulenta rochie de matase si bijuterii pe masura, astep-
tand sa fie convocata.

Spre surpriza ei si a mea, Francisc ma chema pe mine.

Din patul sau, Tsi deschise ochii stralucind de febra.

- Ma petite, ti-ai schimbat parfumul.

- L-am preparat chiar eu. Am ridicat Tncheietura spre el. Esenta
de iasomie, ambra gri si trandafir.

Zambi slab.

- Este foarte frantuzesc. Cand Tti pui in cap sa faci ceva, nu
renunti niciodata. Tti admir tenacitatea. Poate ca, intr-o zi, o si
reusesti sa Tmi dai si un nepot, nu?

- Da, am soptit.

Nu mi-am aratat teama, desi stiam ca, odata cu acele cuvinte,
rostise un avertisment. Tntr-o zi avea sa moara, iar eu voi ramane
singura intr-o curte ostila. Trebuia sa asigur succesiunea casei
Valois si sa ma dovedesc demna de a fi regina.



I-am tinut ména n timp ce a adormit. Ar fi trebuit sa fiu
devastata de faptul ca acest om, care ma aparase impotriva tuturor,
se apropia de sfarsitul vietii sale.

Dar nu ma puteam gandi decat la povara grea care ma astepta.

Pana la mijlocul verii, Francisc se Tnsanatosi, dar izbucni raz-
boiul cu Carol al V-lea, Tmparatul Habsburgilor, din cauza dispu-
tatului ducat de Milano. De data asta, conetabilul, nepotul sau,
Coligny, si sotul meu au condus ofensiva, in timp ce curtea se
adaposti in Saint Germain, aproape de protectia Parisului.

Cu prima ocazie pe care am gasit-o, m-am strecurat singura sa-I
vizitez pe Cosimo. El a fost foarte bucuros sa ma vada si m-a con-
dus in camera de la ultimul etaj, pe care o umpluse cu rafturi si
flacoane, borcane si carti, asa cum fusese biroul tatdlui sau n
Florenta; de capriori atdrnau colivii cu pasari vii.

- Doamna, spuse el facand reverenta cu o supunere exagerata,
ma onorati cu vizita dumneavoastra.

L-am privit.

- Cosimo, arati de parca nu ai fi mancat sau iesit la lumina
soarelui de saptamani. Sper ca nu te inchizi aici toata ziua. Nu poti
trdi numai din magie.

In timp ce isi murmura scuzele, chipul sdu slab strilucea de
nerabdarea de-a ma sluji, si ma intrebam daca facusem un lucru
bun venind lael. Era, laurmaurmelor, un servitor caruiaTi plateam
facturile. Cum putea sa inteleaga suferintele prin care treceam? De
la acea oribila dimineata cand avortasem, in ciuda insistentelor
Lucreziei ca femeile isi pierdeau deseori primul copil, traisem
intr-o teama constanta, ingrozita de gandul ca voi fi exilatda din
Franta pentru ca nu putusem sa-i dau sotului meu un mostenitor.

Cosimo ma privi de parca ar fi putut sa-mi citeasca gindurile.

- Doamna este Tngrijorata, zise el. Ati venit la mine pentru ca
traiti cu frica. Puteti sd aveti Tncredere in mine. As muri mai de-
graba decat sa va tradez.

Am tresarit intalnindu-i privirea patrunzatoare si mi-am amin-
tit de suvoiul de sange, de carpele si camasa de noapte care deve-
nisera cenusa in semineu. Inima mi se stranse.

- Nu... nu pot da gres, am soptit intr-un final. Trebuie sa am
un copil.



- Vom cerceta semnele impreunad, consimti el solemn.

Scoase un porumbel dintr-una din coliviile de deasupra si, cu o
miscare experta a degetelor, Ti rupse gatul. Asezand pe masa trupul
contorsionat, acoperit de pene albe, lua un pumnal si i deschise
burta. Am strdmbat din nas la duhoarea intestinelor revarsate
afara, la vederea sangelui negru care Ti pata mainile in timp ce se uita
la organe. Dupa o examinare minutioasa, privi in sus spre mine cu
un zambet si proclama:

- Nu vad nici un obstacol in capacitatea ta de a purta copii.

O usurare coplesitoare Tmi slabi genunchii. Am oftat, proptin-
du-mi mainile de masa. Apoi l-am auzit adaugéand:

- Pierderea unuia nu inseamna ca nu vor mai fi si altii.

Am Tnmarmurit. Mi-am ridicat privirea spre el.

- Tu... tu stiai? Ai vazut asta?

Ridicad din umeri.

- Este darul meu. Vad ceea ce altii nu pot, si trebuie sa va mai
spun sa fiti rabdatoare, doamna, pentru ca nu a venit inca timpul.

Am rés.

- Cata rabdare sa mai am? Sunt in Franta de sapte ani si nu am
nimic de aratat. Femeia aia este de vina; ea stie cat de mult sufar si
se bucura enorm. Pe drept, ar trebui sa moara. Am smuls flaconul
de pe lantul de sub guler. Am mijloacele necesare Tn aceasta sticluta
pe care mi-a dat-o tatal tau acum multi ani. Am nevoie numai de
0 ocazie.

El Tsi arcui spranceana.

- Nu trebuie sa faceti asta. Toatd lumea v-ar banui.

- Nu Tmi pasa. Henric ar puteajeli o vreme si apoi s-ar resemna.
Asta ar pune capat la tot.

- Sau ar tine seama de zvonuri si nu v-ar mai atinge niciodata.
Francezii deja cred ca fiecare italian are ca preocupare otrava.
Si orice ar fi In fiola aia poate lasa o dovada. Nu, doamna. Oricéat
i-ati dori moartea, nu aceasta e calea.

Am vrut sa tip la el de frustrare, nu pentru ca mi-am dat seama
ca nu as fi otravit-o niciodata pe Diane, ci pentru ca indraznise sa
Tmi evidentieze consecintele unui act pe care aveam nevoie sa cred
ca 1l pot comite. Tn tristetea mea pentru copilul pierdut, a carui
existentd nu o puteam dezvalui niciodata, o Tnvinovateam pe ea.



Credeam ca Tn mod voit il tinea pe Henric departe de patul meu.
Tn cele mai Intunecate ore, eram aproape convinsa ca facuse un
pact diavolesc pentru a expulza fiinta aceea diforma din pantecele
meu, facAndu-ma astfel sa-i fiu indatorata pentru propria mea
supravietuire.

- Bine, am mormait. Gaseste alt mod, dar fa-o repede. Nu am
toata dupa-amiaza la dispozitie.

Cosimo se misca spre rafturile sale si se Tntinse spre un cufar
mic de lemn.

- Ea nu are nici o importanta, zise el si deschise cufarul. Tti voi
da sase amulete protectoare pe care sa le porti sub haine pentru
a abate raul ei si o lotiune de piele pentru a-l atrage pe el. Data viitoa-
re cand vine sa te vada, Tti voi trimite un elixir: jumatate pentru
tine, jJumatate pentru el. Mai presus de toate, nu iti pierde speranta.

- Daca speranta ar fi samanta, am spus eu luand obiectele de la
el, as fi mama unei Tntregi natiuni.

El zAmbi.

- Tntr-o zi, exact asta vei fi.

Am aplicat lotiunea si am fixat amuletele de metal de jupoane.
Mi-am indreptat parul cu placa de fier si am comandat duzini de
rochii noi, anticipand vestea intoarcerii lui Henric de pe front si
asaltand-o pe ducesa cu intrebari despre desfasurarea razboiului.
Parea la fel ca orice alt razboi, cu armata imperiala in transee si
ofiterii nostri bombardandu-i cu tunuri, si deveneam nerabdatoare,
deoarece aveam nevoie ca Henric sa se Tntoarca la curte, daca
voiam sa incerc elixirul pe el.

Apoi, destinul lovi din nou.

Blanda Madeleine muri, victima a climatului aspru din Scotia
si a plamanilor ei sensibili. Francisc se inchise Tn camerele sale si
refuzad sa vada pe cineva. Eu Tmi petreceam zilele cu Marguerite,
consoland-o cét de bine puteam. Eram din nou in doliu, dar
Francisc nu avu alta alternativa decat sa tina cont de solicitarea lui
lacob al V-lea pentru alta mireasa. Alianta cu Scotia era cruciala si
familia de Guise nu irosi timpul, oferind-o pe fiica lor, Marie. Faptul
cd si eafisi putea pierde viata in Scotia nu insemna nimic; asta era
0 sansa de a creste interesele familiale. Casatoria s-a oficiat prin



delegati si, la scurt timp dupa asta, obosit de un razboi pe care nici
unul nu 1l putea castiga, Carol al VV-lea si Francisc au semnat un tratat.
Henric a fost rechemat acasa.

La Fontainebleau, m-am pregétit si 1l primesc. Tmi luasem
medicamentele si Tmi organizasem camerele saptamani intregi.
Acum paseam prin camera, Tnvesmantata in rosu-aprins si rubine,
cu urechile ciulite lausa. Am ales sa ma tin departe de vazul tuturor
in timpul celebrarilor, si am trimis-o pe Anna-Maria afard, sa
descopere pe unde umbla. Ultimul lucru pe care il voiam era sa
arat ca o sotie nebuna, care-si arunca prima bratele in jurul sotului
ei cdnd intra in curte.

Simteam cd doamnele de companie ma urmaresc, asa cum
faceau mereu cand Tmi sesizau nelinistea, si am bagat méana in
buzunar. Cand am simtit sticla pe care mi-o trimisese Cosimo, am
zambit. Tmi promisese ci amestecul ei il va face pe Henric sa se
gandeasca numai la mine. Bausem jumatatea mea in dimineata
aceea. Tot ce trebuia sa fac acum era sa torn jumatatea ramasa n
vinul lui.

Doamnele mele coseau. Nu fusesem foarte calma de cand afla-
sem de intoarcerea lui Henric si eram pe cale sa imi cer scuze, cand
am auzit zgomot de pasi. M-am indreptat in scaun.

Anna-Maria a dat buzna nauntru.

- Vine Tnaltimea Sa! Dar am auzit in galerie c...

Am ignorat-o.

- Voi asculta barfa mai tarziu. Staijos. Henric trebuie sa creada
ca nu 1l asteptam.

- Dar Inaltimea Ta trebuie.

- Mai tarziu.

I-am aratat scaunul. S-a asezat, aruncand o privire disperata
catre celelalte femei.

Nerabdarea ma cuprinse. Trecusera opt luni lungi de cand ne
vazuseram ultima data. Oare cum ma gasea? O sa functioneze
elixirul? Voi concepe din nou?

Réasete zgomotoase anuntau un grup de barbati. Printre ei, I-am
sesizat si pe cel al lui Francisc de Guise, prietenul apropiat al lui
Henric si frate de arme. Era la fel de slab si de Tnalt, dar trasaturile
sale regulate - care ar fi fost atragatoare, daca nu erau mereu atat



de rigide - erau acum zgariate de o cicatrice proaspata, care 1i taia
obrazul si i Tntindea partea stanga a gurii intr-un ranjet continuu.

- Domnilor, am spus calduros, ce incantare sa va vad n sfarsit.
Bine ati venit acasa.

In timp ce barbatii se aplecau, Henric pasi din mijlocul lor.
Aproape cd nu l-am recunoscut. Purta o jiletcd simpld, maronie,
avea trasaturile sldbite si pe jumatate acoperite de o barba deasa,
iar ochii 7i erau umbriti de cearcine adanci. Tn privirea lui sumbra
am gasit o maturitate Tntiparita de faptul ca isi vazuse soldatii mu-
rind pentru Franta. Sotul meu plecase la razboi si se intorsese
marcat de el pentru totdeauna.

- Vrei putin vin? am Tntrebat in timp ce ma saruta scurt pe obraz.

- Nu mai beau vin, raspunse el.

Am sovait. Daca nu mai bea vin, cum aveam sa-i dau elixirul?
Avea gust amar, I-ar fi observat in apa. Am cautat un motiv sa in-
sist sa ia pocalul, cand I-am vazut ca-1 priveste in ochi pe Guise.
Am simtit un nod in stomac Tn timp ce Henric 1si intoarse privirea
de nepatruns cdtre mine.

I-am cautat mana.

- Mabucur atat de mult ca te-ai Tntors, am zis. Ti-am dus dorul.
Daca vrei, putem lua cina impreuna in noaptea asta. Am atat de
multe sa-ti spun.

- Ma tem ca este imposibil.

Tsi retrase mana. Cum se indrepta spre oamenii sdi, m-am gan-
dit cd nu a refuzat, nu a spus ca nu va veni mai tarziu. Elixirul nu se
va strica. Puteam sa astept.

De-abia cand au plecat mi-am amintit de Anna-Maria.

- Care e vestea pe care nu aveai rabdare sa mi-o dai? am intrebat,
tarandu-ma pana la scaunul meu.

- Este numai un zvon, interveni Lucrezia, ceea ce dovedea ca,
la un moment dat, Anna-Maria 7i spusese ei despre ce era vorba.

M-am oprit. Mi-am privit doamnele si le-am facut semn cu
mana sa plece toate, mai putin Lucrezia.

- Este vorba de Henric, nu-i asa? am intrebat-o. Zi repede. Ce-a
mai facut de data asta?

M-am pregatit pentru vreo poveste imoral cu Diane. Tn schimb,
Lucrezia spuse:



- Se pare c& in timpul n care Tnaltimea Sa era la razboi... ei
bine, a comis o indiscretie. Orele lungi de pe front. ca orice bar-
bat, a cautat o alinare. Se spune ca era o tanara taranca pe care
a vizitat-o numai de cateva ori. S-ar fi oprit totul acolo, numai ca
ea e acum Tnsarcinata si sustine ca este copilul lui.

Mainile mi s-au inclestat pe rochie. Am simtit un trosnet surd
si ceva ud pe coapsa. Sticla de elixir din buzunar se sfarama.

- lar e |. el arecunoscut? am Tntrebat, poticnindu-ma.

- Da. Lucrezia facu o pauza. Ma tem ca e mai mult. Ma privi in
ochi. Marea senesala a cerut ca, daca pruncul este baiat, sa-i fie dus
ei dupa nastere, ca safl creasca.

Am crezut ca nu-mi voi putea retine senzatia de greata din mine.
I-am facut semn Lucreziei sa plece si m-am aplecat peste scaun, cu
stomacul Tn convulsii. Nu iesi nimic. Simteam un gust urat, dar era
ca si cum groaza si neincrederea devenisera o parte din mine.

Stiam ca acum trebuie sa sacrific totul, daca voiam sa supra-
vietuiesc.

Tn august 1538, taranca aduse pe lume o fata. | s-a dat o stipenda
si i s-a permis sa pastreze copilul, pentru ca Diane nu avea nici un
interes sa creasca o fata, dar, desi amanta sotului meu nu reusise
sa puna mana pe un copil de-al sdau, eu nu eram usurata. Simplul
fapt ca Henric avea un bastard intarea zvonurile de la curte legate
de continua mea sterilitate, pentru ca acum nu mai era nici un dubiu
legat de cine purta intreaga vina pentru esecul nostru.

Fiecare zi care trecea ma Tmpingea mai aproape de inevitabil.
Henric nu avizitat patul meu zile in sir, nici macar sa ma vada, iar
eu am Tnceput sd banuiesc ca Diane uneltea impotriva mea, pentru
a distruge si putina placere pe care eu si Henric am putea-o gasi in
mariajul nostru. Singura mea mangaiere si protectie era regele,
a carui dragoste pentru mine nu se schimbase.

Cand am Tmplinit douazeci si trei de ani si am aniversat opt ani
de la sosirea mea in Franta, Francisc se muta in castelul Amboise.
Cocotat pe un promontoriu cu vedere spre Loara, Amboise se
mandrea cu gradini vaste si balustrade elaborate din fier forjat.
Fiind una dintre resedintele lui preferate, Francisc a petrecut multi
ani impodobind-o, si aici a anuntat un nou plan pe care il pusese
la punct pentru a-i smulge Milano cu forta lui Carol al V-lea.



- Conetabilul crede ca ar trebui sa i-o ofer lui Filip al Spaniei,
mostenitorul lui Carol al V-lea, pe nepoata mea de doisprezece ani,
Jeanne D’Albret, fiica regelui Navarrei si a surorii mele Marguerite,
imi spuse in timp ce ne plimbam prin gradini.

Din coltul indepartat rasunau ragetele estompate si duhoarea
mucegadita a celor trei lei pe care Ti tinea Tnchisi aici Tn custi, un
cadou de la sultanul Turciei si cu care nu prea stia ce sa faca.

- Tn schimb, continua el, Carol Tmi poate da mie titlul de pro-
prietate asupra ducatului Milano, iar Jeanne 1i poate da Navarra ca
titlu de proprietate lui Filip. Carol va profita de ocazia asta. El crede
ca familia lui, Habsburgii, au drept suveran asupra regatului, in
timp ce actualii conducatori, cei din familia D’Albret, sunt
uzurpatori. Sora mea Marguerite este vaduva regelui Navarrei; nu
va fi defel Tncantata de perspectiva de a-si da fiica pe méana
spaniolilor, dar eu nu intentionez deloc sa 1l las pe Carol s& pastreze
Navarra. Vreau numai ca el sa creada asta, ca sa pot lua Milano.
Ma inghionti. Ce spui, mapetite?Putem sa-l Tnselam pe sarpele ala
de Habsburg?

- Nu vad de ce nu, am spus. Este un plan excelent si sunt sigura
ca sora dumneavoastra va intelege.

Ofta.

- Nu o cunosti pe Marguerite. Am fost apropiati, dar dupa ce
s-a casatorit si s-a mutat la Navarra, s-a schimbat. Raposatul ei sof,
regele Navarrei, a fost un simpatizant al hughenotilor, iar ea s-a
implicat Tn asa-zisa lor cauza. Isi stramba gura. Era prima data cand
amintea cu voce tare de problematicul cult protestant in fata mea.
Pentru o vreme, a fost credincioasa acelui Calvin; se zvoneste chiar
ca si-a crescut fiica precum hughenotii, Dumnezeu sa ne ajute.
Facu o pauza. Tu poti ajuta, ma petite. I-am cerut lui Jeanne sa ne
viziteze. Poate ca tu o vei putea convinge sa imbratiseze credinta
catolica. O fetiscana de treisprezece ani n-are cum sa faca diferenta.

- As fi onorata, am raspuns, gandindu-ma ca asta ma va ajuta
si pe mine sa fiu de un real folos politic.

Jeanne sosi 0 luna mai tarziu. Mica de statura si slaba, cu nasul
lung caracteristic familiei VValois si cu ochi Thgusti si verzi ca migdala,
avea numai parul socant de rosu si pistruii care sa arate sangele
patern. Statea in pragul usii mele cu barbia ascutita si ridicata,
Tmbracata nepotrivit, Tn negru din cap pana-n picioare.



M-am dus spre ea.

- Draga mea copila, intra. Suntem atat de fericiti sa te vedem.

Jeanne privi lung spre scaunul meu de rugaciune.

- Nu pot, spuse ea pe un ton nazal. Arata cu degetul. Aia este
idolatrie.

Am ras pe infundate.

- Eu sunt de religie romano-catolicd; asa ne inchinam noi.

- Ei bine, eu sunt de credinta reformata si ne este interzis sa
privim imagini gravate.

- Nu este o imagine gravata, am zis si am vazut-o pe Marguerite
ncordandu-se. Este Sfanta Fecioara din Assisi, venerata pentru
bunatatea ei fata de ologi si alti suferinzi din cauza diformitatilor.

- Este o statuie. Calvin spune ca acest cult al sfintilor si venerarea
statuilor trebuie desfiintate, pentru ca nu e ceea ce a predicat Man-
tuitorul nostru.

Dumnezeu sa ne ajute, copila era un eretic declarat. Am ras din
nou pentru a-mi ascunde consternarea, nu atat pentru cuvintele
ei, care sunau precum Tmi imaginasem, ci mai degraba pentru
convingerile ei. Ce Dumnezeu o Tnvatase regina Marguerite pe
fiica sa? Si cum aveam eu sa-i ofer contraargumente?

- Mama lui Hristos era o femeie din carne din oase, ca oricare
alta, continud Jeanne. Venerarea ei deriva din vechile obiceiuri
pagane.

Marguerite sari Tn picioare.

- Cum Indraznesti sa rostesti o asemenea josnicie?

Jeanne Tsi tuguie buza inferioara, iar eu am ras fortat.

- Repeta ceea ce i s-a spus, la fel cum si noi am putea recita din
Brantome. Nu Tntelege nici pe jumatate esenta lucrurilor.

- Ba inteleg. Jeanne miji ochii. $Si mai stiu de ce sunt aici. Vor
sa ma marit cu un spaniol papist, dar mai degraba mor. Eu sunt un
copil al Domnului, iar voi sunteti prosti care Tngenuncheati in fata
unei cruci.

Tn timp ce doamnele mele icnira la unison, am prins-o de umarul
slabit.

- Destul! Gata cu vorbaria despre religie, da?

Am Tmpins-o Tnainte spre un scaun liber de langa mine. Doam-
nele au tresarit de parca ar fi putut sa le molipseasca si pe ele. Cu o
privire mistuitoare, Marguerite iesi afara.



Nu ma asteptam la atata pietate din partea cumnatei mele, dar
Marguerite nu avea nici o intentie sa-i faca vreodata pe plac unui
calvinist. Eram mai putin descurajata, deoarece puteam vedea cum
copila se delecteaza cu efectul pe care 1l are asupra altora. Cu toate
astea, in timp ce incercam sa o fac mai supusa pe Jeanne, am pa-
truns n esenta noii religii pentru care majoritatea catolicilor simteau
ura si teama.

Spre surprinderea mea, odata ce am nteles abaterile doctrinei,
am gasit ca acest crez al hughenotilor nu era atat de diferit de al
nostru, dar Jeanne se agata cu fervoare de credinta ei si nu am facut
nici un progres in incercarile mele de-a o converti. Nu ca ar fi contat.
Cand a auzit relatarea ambasadorului despre mireasa, Carol al
V-lea a refuzat sa o ia macar in considerare ca sotie pentru fiul sau.

Infuriat, Francisc a trimis-o pe Jeanne Tnapoi in Navarra si s-a
afundat intr-o dispozitie proasta, respingandu-i pe toti. Simteam
cum propria capcana se strangea in jurul meu. Avand in vedere
starea lui actuala, cat mai dura pana vreun curtean trecut cu
vedereali sugeraregelui cd drumul spre Milano ar putea fi cumparat
printr-o noua sotie pentru Henric?

Executia mea nu mai putea fi améanata mult. Trebuia sa inchei
un pact cu diavolul meu personal.

Am aranjat ca intalnirea sa aiba loc noaptea, in camerele mele.
M-am temut cd Diane ar putea refuza sau ca si-ar transforma
aparitia intr-un spectacol elaborat, dar ea veni fara surle si trambite.
Bateam camera cu pasii in lung si-n lat, gandindu-ma ce sa-i spun,
cand usa se deschise si ea aparu in prag invesmantata intr-o mantie
cu gluga. Tntinzand o mana alba, si cobori gluga pentru a dezvalui
un chip asemanator unui sfinx. Purta o rochie de culoare
albastru-inchis si un sirag de perle negre, rare, care se impletea in
jurul gatului de alabastru.

Avea o voce cultivatd, vocea unei curtezane.

- Am fost surprinsa de chemarea ta.

Am zambit malitios.

- Oh! Nu e ca si cum ai fi trdit fara sa stii de mine, doamna.

Tsi inclina capul.

- Intr-adevar. Sinceritatea ta este reconfortanta.



- Bine. Atunci permite-mi sa fiu si mai sincera. Cred ca este
timpul sa ne cunoastem mai bine, avand Tn vedere ca esti atat de
apropiata de sotul meu.

Ochii i licarird. Pentru o secunda, am zarit ceva intunecat, lipsit
de suflet. Fata Tn fata cu acea piele fara pata, privind in acei ochi
albastri si reci, m-am Tntrebat cum putea o astfel de fiinta-reptila
sa 1l tina sub vraja pe sotul meu.

- Ma tem ca te Tnseli, zise ea cu grija. Desi sunt privilegiata sa-I
numesc prieten pe Alteta Sa, te asigur ca nu-mi impartaseste orice
intimitate.

Un fior de satisfactie trecu prin mine. Indiferent de ceea ce fa-
ceau Tn privat, era clar ca ea nu dorea sa fie indecenta n public.
O supraestimasem. Nu era atat de Tncrezatoare pe cat parea. Ase-
menea mie, Si ea cdlca pe un strat subtire de gheatd. Stia cd odata
ce Henric devenea rege, ea va trebui fie sa ramana in umbra, fie sa
iasa la lumina ca rivalda a mea.

Am lungit momentul Tnainte sa decid saTi ignor eschivarea si sa
trec direct la subiect.

- Te-am chemat deoarece cred ca Tmi vei intelege ingrijorarea.
Vezi tu, presupun ca in curand Maiestatea Sa nu va avea Tncotro
si va fi nevoit sa-mi anuleze casatoria.

O vena de pe fruntea ei pulsa.

- Esti sigurd? Am auzit ca regele iti poarta o dragoste mare.

- Nu despre dragostea lui discutdm, i-am raspuns mai taios
decat as fi vrut. Oricum, asta nu ma poate vindeca de problema pe
care atat de multi cred ca o am. Am facut o pauza, gandindu-ma
la secretul ars Tn semineu, la numai cativa pasi de unde stateam.
Ma refer la lipsa unui copil, doamna, am addugat. Desi Maiestatea
Sa ma iubeste, nici macar el nu ma va putea apara la nesfarsit. La
urmaurmelor, eu trebuie sa port un fiu. Daca nu pot, atunci ar fi mai
bine pentru toti dacd m-as retrage la o manastire, unde ar trebui
sa stea o femeie n situatia mea delicata.

Ochii i se ingustar&. Ti atinsesem un punct slab, poate singurul
pe care il avea. Nu putea sa scape de varsta care o prindea din urma.
Avea un timp limitat pentru a-si indeplini ambitiile si depindea de
mine, sotia complezenta. Alta ar putea sa nu fie atat de dispusa sa
stea deoparte si sa o lase sa faca ce vrea.



- Regret cd problema asta te-a deranjat atat de tare, spuse Si se
ridica cu gratie ca sa se duca in firida ferestrei, unde mangaie per-
nele de parca ar fi fost animale de companie.

M-am asezat langa ea; nu avea un miros perceptibil, ca si cand
ar fi fost cioplita din marmura.

- Te asigur, astfel de situatii nu sunt neobisnuite, zise ea. Eu
m-am casatorit cu raposatul meu sot in adolescenta si nu am avut
primul copil decat la douazeci de ani. Unele femei au nevoie de timp
sa se maturizeze.

Mainile mi se Tnclestara in poala.

- Totusi, continua ea, fiind o situatie atat de delicata, poate
mi-ai da mie privilegiul de-ati stavili grijile?

Voiam sa-mi infasor mainile Tn jurul gatului ei de alabastru, dar,
cel putin, ma scutise de ce era mai rau. Ma scapase de nevoia de
a ma umili mai mult.

- Ti-as fi indatoratd, am reusit sa rostesc.

Tmi batu usor mana, se ridicd si merse spre usd, unde se opri
ca sa priveasca peste umar.

- Am auzit vorbindu-se ca ai Tncredere in amulete, potiuni si
altele asemenea. Vei vedea ca nu o sa mai ai nevoie de ele. Daca
lasi detaliile pe seama mea, Tti promit ca ii vei da curand un copil
lui Henric. Va fi o zi glorioasa pentru noi toti, cred.

lesi, lasandu-ma plina de furie si ura, dar, in acelasi timp, cu
o senzatie tulburatoare de alinare.

»Sotia delfinului este Tnsarcinata!“ Vestea goni prin Fontaine-
bleau, facandu-le pe servitoare si pe vaduve sa se ridice cu o agilitate
pe care nu 0 mai etalasera de ani de zile, soptind vestea catre fiicele
si nurorile lor, care apoi se grabeau Tn gradini sa-i informeze pe
sotii si amantii lor.

- Sotia delfinului este Tnsarcinata! Tn sfarsit, Medici a zamislit!

De la fereastra mea, 1i priveam. Curtea se bucura saptamani
intregi datorita drumurilor pe care Henric le facea noapte de noapte
in camera mea. Ceea ce nu stiau era ca Diane orchestrase totul. Ea
comandase medicamente speciale care sa-mi intareasca mie san-
gele si lui vigoarea, si ne oferise o harta care detalia cele mai bune
pozitii pentru conceptie. Am stat peste Henric si I-am calarit pana
la climax, sau Tntinsa pe spate si cu picioarele Tn aer, Tn timp ce el



aluneca in mine. M-a luat pe o parte si in genunchi. Am facut tot
ce vazusem odinioara Tn cartea aceea interzisa, pe care Marguerite
o furase din colectia regelui, iar in tot timpul acesta eu am luat orice
picaturd de placere puteam, purtdndu-ma ca o tarfa pentru sotul
meu si amanta lui, pentru ca ea ne spusese ca numai caldura pa-
siunii Tmi va face sa rodeasca péantecul.

Si, de fiecare data cand Henric se prabusea si eu tipam, incercam
sa evit sa ma uit catre umbrele de dincolo de pat, unde statea ea
cu ochii fixati pe noi, regizandu-ne miscarile cu indicatiile precise,
seceratoare, ale degetelor...

Cand am banuit ca eforturile noastre au rodit, am asteptat sa
treaca senzatia initiala de greata si primele saptamani de neplacere,
Tnainte sa dau vestea. Ea trimise 0 moasa care ma impunse si ma
examina Tnainte sa ma declare Tnsarcinata si sanatoasa.

Apoi, regele veni la mine si mi se adresa dintr-o suflare.

- Este adevérat, mafille?

Am za&mbit, ascunzand adanc in mine repulsia pentru ceea ce
facusem ca sa ajung in acest moment.

- Da, este. Sunt Tnsarcinata.

- Stiam ca nu o sa ma dezamagesti! Nu vei duce lipsa de nimic.
Cere si vei avea orice.

Tn momentul in care iesi, intrard Henric cu Diane. Am privit-o
lung Tn timp ce el ma saruta stangaci si o lasa sa paseasca Tnainte.
Tmi zambi. De corset 1i atarna un diamant enorm, nou.

- Suntem incantati, zise ea si Tmi atarna cevarece n jurul gatului.

Am ridicat ména. Era siragul ei de perle negre.



Pamanturile de la Fontainebleau se facura bocna sub gheata si
z&pada din ianuarie. Tn camera mea era insa cald, cu vatra si co-
surile de jar aprinse.

Am simtit primele junghiuri dimineata devreme, iar camera mea
de nastere, drapata cu tapiserii grele, deveni o alta lume, dominata
de femei. Ghemuitd pe scaunul cu gaura mare, ma crispam lovita
de durere, fara sa fiu constientd de mirosul séngelui si al urinei mele.

- Tmpinge, Tniltimea Ta, Tmi suierd Diane la ureche. ITmpinge!

Am incercat sd vorbesc, sa Ti ordon sa iasa, dar durerea veni
peste mine cu atata forta incat am simtit ca ma frang in doua. Am
urlat. Dintr-odata, un vid imens ma umplu. Am simtit un suvoi
vascos de lichid, si marginea unui bazin a fost impinsa intre
coapsele mele pentru a prinde nou-nascutul.

Prin ceata propriei mele transpiratii, m-am uitat la Diane, care
vorbea cu moasele. Se lasa o tacere tensionata. M-am luptat sa ma
ridic, cu trupul palpitand.

- Este... este copilul meu?

Diane se Tntoarse spre mine. Invelise bebelusul care plangea in
catifea alba.

- Un baiat, murmura si apoi plecad cu nou-nascutul meu, mos-
tenitorul lui Henric, stréns la pieptul ei.

M-am prabusit pe perne. Eram in sigurantd. Tn sfarsit, imi
adusesem pe lume salvatorul.

Urmatorii doi ani au fost plini de Tncercari. Luptam intr-un
razboi ce nu putea fi castigat, care golea vistieria si Ti infuria pe
oameni. Revoltele intAmpinau fiecare noua taxa impusa pentru
a echipa armatele noastre si, oriunde se intorcea, Francisc gasea



rapoarte cum ca preotii luterani s-au infiltrat in regat, din Tarile
de Jos, pentru a incita oamenii sa caute alinare n credinta pro-
testantd. Sarac si cu o sanatate precard, a semnat ultimul tratat cu
Carol al V-lea.

La curte, eu asteptam rezultatul celei de-a doua sarcini. De la
nasterea fiului meu, botezat Francisc Tn cinstea bunicului sau,
Henric imi vizita camerele la intervaluri regulate, indemnat de
Diane. Uniunea noastra carnald raménea lipsita de pasiune, dar,
ca si cum se deschisese o poartd, timpul petrecut impreuna era
suficient pentru a concepe urmatorul nostru copil.

Desi stiam ca facusem un pact cu diavolul, Timi asigurasem
viitorul.

Tn aprilie 1545, dup& numai trei ore de travaliu, am dat nastere
fiicei mele, Elisabeta. Ea s-a dovedit a fi o0 dezamagire pentru cei
care sperau la alt baiat, dar eu eram extrem de bucuroasa si am
insistat sa am Tn totalitate grija de ea Tn primele luni din viata.

Era perfecta cu tenul ei fin, tipic celor din familia Valois, si cu
ochii de un negru apos. Petreceam ore intregi cantandu-i, promi-
tandu-i tot ce stiam - sigurantd, confort, parinti care vor avea mereu
grija de ea. Cu visele ei Tn mainile mele, am gasit consolare fata de
tumultul lumii de afara.

Viscole neobisnuite au aruncat destuld zapada cat sa ingroape
sate Tntregi, iar Francisc s-a imbolnavit din nou. Tn timp ce el
a cazut la pat, eu mi-am construit un refugiu Tn apartamentele
mele, unde Tmi aduceam copiii sa stea cu mine.

Era prima data cand il aveam numai pentru mine pe fiul meu
de doi ani. Micutul Francisc suferea de teribile infectii la urechi,
tipand zile intregi pana cand medicii Ti dadeau lotiuni care sa-I
calmeze. Diane se folosi de sdnatatea lui precara drept scuza ca safi
supravegheze Tngrijirea si speram sa il apropii pe fiul meu de mine
in timp ce ea era plecata. Bucuria mea initiala la vederea buclelor
sale castanii si a gratiei de faun disparu cand am inteles ca el nu
stia cine sunt. Ma privea de parca as fi fost o greseald, tresarind
cand i-am luat barbia in mana si i-am zis:

- Mama. Eu sunt mama. Am aratat spre Elisabeta, leganata in
bratele Lucreziei. Aceea este surioara ta, Elisabeta.

El Tsi stranse gura.



- Deeane! O vreau pe Deeane!

Mi-am astupat urechile labocetele lui, indurandu-i crizele pen-
tru ca era copilul meu, fiul meu.

Intr-o seari rece, In timp ce stateam cu Elisabeta si 7l priveam
jucandu-se cu una din laute, am fost anuntata ca regele doreste sa
ma vadd. M-am dus Tn apartamentele lui Francisc ca sa gasesc
aproape stins focul din semineul mare, platouri cu méancare si
pahare puse gramada pe bufet. Ceva erain neregula. El nu suportase
niciodata lenea la servitori.

Apoi am mirosit parfumul.

Statea langa fereastra, iar catifeaua neagra accentua faptul ca
era slab. Pecetile unui pergament pe care 1l finea au zorndit cand
s-a intors spre mine.

- Henric Tudor este mort. Scapa pergamentul pe podea. A murit
acum trei zile, mancat de viu de ulcerul de la picior. Se facuse mare
cat un elefant, lovea ministrii si chinuia servitorii asa cum avea
chef. Ultima lui sotie, cea de-a sasea, e norocoasa ca i-a supravietuit.
Un zadmbet amar 1i flutura pe buze. Fiul sau de zece ani a fost in-
coronat Eduard al Vl-lea. Se arata vremuri grele. Aud ca unchii
materni ai lui Eduard deja se lupta pentru dreptul de-a conduce ca
regenti in numele lui.

M-am asezat in genunchi din respect pentru trecerea in nefiinta
a unui suveran, desi, cum viata lui sordida ne dezgustase mai bine
de un deceniu, gandeam ca lumea avea sa fie un loc mai bun fara
Henric al VIll-lea.

- Avea cincizeci si cinci de ani, continua Francisc. Cu trei ani
mai mare decat mine. Tmi amintesc cAnd ne-am ntalnit prima
oara, acum multi ani. El era inalt si bogat precum Cresus; ar fi
putut fermeca si diavolii din iad. Chicoti. Sarpele adla batran de
Carol este cel intelept. Refuza sa moara si, la fel ca mine, putrezeste
pe tron. Spune ca o sa intre intr-o manastire cand va ajunge
prea bolnav sa conduca si Tsi va Tmparti regatul intre fratele lui,
Ferdinand, si fiul sau, Filip - Austria si ducatele germane pen-
tru Ferdinand; Spania, Lumea Noua si Tarile de Jos pentru Filip.
E o imagine frumoasa, desi sunt convins ca nici eu nu 0 sa mai
traiesc mult.

Am pasit n fata lui.

- Nu spune asta. Trebuie doar sa te odihnesti si sa-ti recapeti
puterile.



Tsi ridica mana.

- Tu nu m-ai mintit niciodatd pana acum. De ce Tncepi acum?
Sunt pe moarte. Stiu si eu asta si o stii i tu, care ai un simt special
pentru astfel de lucruri.

Mi-am intors privirea. Cu cat ma apropiam mai mult de el,
cu atat mirosul era mai puternic, o amintire teribila careia nu-i
puteam face fatd. Cum as putea trdi intr-o lume n care el nu
mai exista?

- Mafille, zise bland, de ce privesti intr-o parte?

- Pentru ca... nu pot suporta sa te aud vorbind astfel. Glasul mi
se stinse. Nu o sa mori.

- Oh, ba da, si sper sa se intample mai devreme decat mai tarziu.
Plescai. Hai, opreste-ti lacrimile. Am ceva sa-ti spun.

Mi-am sters lacrimile si m-am asezat langa el.

- Henric va fi rege, incepu el, iar tu, regina. Este ciclul vietii:
soarele apune, iar luna rasare. Si ce mai luna las Frantei! Cand ma
gandesc ca, dintre toti fiii mei, tocmai cel care-mi seamana cel mai
putin, cel pe care nu lI-am Tnteles niciodata este cel care Tmi va
mosteni coroana - este aproape incredibil.

- Sunt sigurd ca Henric te iubeste, am spus. Esti tatal lui. Cum
ar putea altfel?

Suspina.

- Loiala Caterina, Tl vei apara pentru totdeauna? Este datoria ta,
da, obligatia ta ca sotie, dar eu nu trebuie sa mimez ceva ce nu simt.
Facu o pauza. Si totusi, poate ca Henric va invata sa fie un rege bun,
cu tine alaturi. Te-am urmarit in acesti ultimi ani si nu ai admis
niciodata infrangerea. Ai inima de conducator, Caterina de Medici,
si mi-e rusine cand ma gandesc la momentul in care aproape am
cedat sfaturilor consiliului de ate exila.

- Maiestatea Voastra a procedat cum a crezut mai bine, am
murmurat, gandindu-ma cat de aproape fusesem de acel dezastru
si la ceea ce facusem ca sa ma protejez. Eu nu as fi protestat.

- Stiu. Si mai stiu ca fiul meu nu Tti merita devotamentul. Sper
caintr-o zi sa se dovedeasca demn de tine. Francisc isi fixa privirea
asupra mea. Dar nu lasa devotamentul sa te orbeasca. Fereste-te
de femeia aia a lui, de marea senesald. Ea va lua totul, daca o lasi.
Te va forta sa devii o iapa de prasila in timp ce ea i va conduce pe
Henric si pe curteni.



Era prima datd cand vorbea despre Diane. Numele ei suna
obscen pe buzele lui.

- Cat despre prietenii lui din familia de Guise, adauga, trebuie
sa i urmaresti si pe ei. Vor cauta sa-si exercite puterea prin Henric.
Au ambitii mari; nu as fi surprins daca intr-o zi ar cauta sa conduca
chiar Franta. Se intoarse spre biroul sau, lua un pergament si il
aseza Tn mainile mele. Asta este pentru tine.

Am desfasurat hartia si am privit Tn sus cu neincredere.

- L-am confiscat acum multi ani de laun creditor, zise el. Nu Tmi
amintesc numele nenorocitului. Nu am apucat sa il restaurez, desi
este un loc minunat. Castelul se afla langa raul Cher si e Tnconjurat
de gradini si de o vie batrana. Se numeste Chenonceaux si este al
tau, sa faci cu el ce-ti place.

Propriul meu castel, cedat mie de catre barbatul pe care ajun-
sesem sa il iubesc ca pe un tata. Totul devenea Tngrozitor de real.
Tn curand avea sa moara, iar eu nu 7l voi mai vedea niciodati. Nu
voi mai rade niciodata cu el; nu voi mai calari alaturi de el la vana-
toare, nu vom mai Tmpartasi incantarea lui pentru pictura, muzica
si arhitectura. El va fi mort, iar eu voi fi singura, fara protectia sa.

Durerea era viscerald, Tmi tdia rasuflarea.

- Nu merit astea, am soptit.

El se Tntinse sa-mi prinda chipul in mainile lui slabite.

- Ba meriti. Nu uita niciodata asta. Sa-{i amintesti mereu de
mine, Caterina. Atata timp cat trdiesc in amintirea ta, nu voi muri
niciodata.

Declinul sdu nu putea fi mascat, la fel nici ochii febrili si trupul
slabit. | s-a trimis vorba lui Henric, care plecase la vanatoare. Eu
banuiam ca sunt din nou Tnsarcinata, dar nu aveam nici o sansa sa
1i spun, pentru ca imediat ce sosi, am plecat impreuna spre apar-
tamentele lui Francisc.

Barbatul scheletic din patul acoperit cu perdele stacojii era de
nerecunoscut; oasele i se vedeau prin piele. Parélfacu semn catre
Henric. Eu am ramas langa alcov, tinand-o de mana pe Marguerite.1

1 Ambroise Paré (1510-1590), de profesie barbier, afost chirurgul regilor Henric
al ll-lea, Francisc al Il-lea, Carol al IX-lea si Henric al lll-lea. Este considerat
unul dintre fondatorii chirurgiei moderne. (n.tr.)



Francisc intinse méana; Henric sovai. Contemplandu-si tatal,
expresia de pe chipul lui deveni clard. Vorbira pe un ton discret
Tnainte ca Henric sa plece clatinandu-se. Cand a trecut pe langa
mine, am vazut pentru prima oara teribila povara pe care o ducea,
anii de ura impotriva tatdlui sau, pe care acum nu-i mai putea
rascumpara.

Francisc zambi la Marguerite.

- Mafille.

Inghitindu-si lacrimile, Marguerite 1i siruta fruntea si 1i tinu
mana Tnainte sa plece din Tncapere, parca Tmpinsa de o adiere
invizibild. Am ramas numai eu.

- Mapetite, stai langa mine, murmura el. M-am asezat pe pat si
i-am luat mana rece intr-a mea. El si inchise ochii. Ah, c’est bon...

La miezul noptii a devenit inconstient si locul mi-a fost luat de
medicul regal, de doctorul Paré si de escorta regelui. Eu am zabovit
in anticamera. La ora doua dimineata, sunetul plansetelor lor ma
trezira dintr-un somn superficial.

M-am abatut Tn galeria pustie. O silueta iesi din umbra, un chip
mahnit, Tnconjurat de par argintiu. Tn spatele ei urmau doua doamne
Tmbr&cate Tn negru.

- Este.? Intrebd Madame d’Etampes.

Am dat din cap. Ea Tsi apasa mainile pe tample cu un tipat care
iti sfasia inima. Femeile au luat-o sa o conducd afard, dar ea s-a
Tntors spre mine, prinzandu-mi ména cu degete reci ca gheata.

- Acum este randul tau. Nu uita tot ce ai Tnvatat; nu uita ca, In
timp ce barbatii se luptad intre ei Tn mod deschis, noi trebuie sa ne
angajam ntr-o lupta mai ascunsa. Bataliile tale tocmai incep, dar
tu esti regina.

Am vazut-o plecand pentru ultima data. Cariera sa stralucitoare
se sfarsise. Dominase curtea, uzurpand afectiunea regelui in asa fel
incét sotia sa, regina Eleonora, nu facea un pas alaturi de el. Fusese
adorata, insultata, temuta. Acum avea Tn fata o viata singuratica,
la mila femeii care, in curénd, avea sa Ti preia rolul, iar eu ma
temeam pentru ea. Ma temeam de ce i-ar fi putut face Diane.

M-am fintors Tn apartamentele mele, am tras draperiile si
m-am asezat pe pat. Ma asteptam la un val de durere. 1l iubisem
pe Francisc cum nu iubisem pe nimeni altcineva; il iubisem pentru



excesele si maniile sale, pentru grandoarea si slabiciunea lui, dar,
mai presus de toate, Tl iubisem pentru ca si el ma iubise pe mine.

Tnsa nu mi-a curs nici macar o lacrima. Acum aveam un scop,
indiferent cat de neclar: aveam sa fiu regind. Aproape ca-l puteam
auzi pe Francisc razand, cu sufletul plin de viata, plin de mandrie
pentru ceea ce am complotat sa realizam Tmpreunda. Am stiut
atunci ca el nu va muri niciodatd cu adevdrat; acesta era ultimul
sau dar, unul pe care s-a asigurat ca 7l voi purta pentru tot restul
zilelor mele.

Tmi lasa mostenire dragostea sa nemuritoare pentru Franta.



Partea a lll-a
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Lumina si liniste






Dupa patruzeci si cinci de zile de doliu, eu si Henric ne-am
afisat pentru prima oara ca rege si regina.

Tncd mi se parea greu de crezut ca socrul meu era mort, ca
intreaga lume se schimbase si ca acum eu eram regina. M-am im-
bracat cu rochia alba, cu gulerul si valul de doliu si - asa cum se
intdmpla deseori in perioadele indurerate - ma agitam din cauza
unor lucruri neimportante, de teama ca albul ma face sa am pielea
galbenda. Sarcina se vedea si simteam ochii intregii curti atintiti
asupra mea, cantarind calitatea mea de a Tmparti tronul cu un rege
din familia Valois.

Spre deosebire de mine, Henric era senin. Albul i se potrivea,
luminand chihlimbarul ascuns din ochii lui si parul negru. Tsi
lasase barba sa creasca si aceasta 1i dadea un plus de demnitate la
cei treizeci de ani ai lui. Dadu dovada de o eleganta stapanita
in timp ce curtenii nerabdatori se adunau sa ne intampine. Si eu
atrebuit sa spun cateva cuvinte fiecaruia, iar gatul ma durea de la
atatea Tncuviintari ale urarilor lor goale. Tn timp ce ultimul se Tn-
clind n fata noastra, din intamplare, m-am uitat in sus spre intrarea
n sald si am sim{tit ca Tmi clocoteste sangele.

Condusi de Francisc, ajuns duce de Guise de la moartea tatalui
sau si cunoscut sub porecla de le Balafrél, din cauza ranii pe care
0 avea pe fata, clanul de Guise Tsi croia drum printre curteni.
Tn momentul In care i vazu, Henric se ridica si parasi podiumul.
M-am uitat, fard sa-mi vina sa cred, la imaginea sotului meu, noul
nostru rege, intampinand acele progenituri de parca ar fi fost egaliil

1 De fapt, aceasta porecla a fost atribuita lui Henric de Guise, fiul lui Francisc de
Guise. (n.tr.)



sai. Dupa ce il batu pe spatele pe le Balafré Tn semn de camaraderie,
se Tntoarse sa sarute ména cardinalului de Guise, fratele ducelui,
care Tmi displacuse dintotdeauna.

Desi avea Tn jur de douazeci si cinci de ani, monseniorul era
deja un diplomat abil care reprezenta la Roma interesele eclezias-
tice ale Frantei. Asemenea fratilor sai, urma sa mosteneasca o avere
uriasa si se purta ca unul care nu parea sa fi fost vreodata Tn alta
situatie. Cu robele sale fosnitoare din matase rosie si boneta de pe
cap, cu ochi blanzi de vitel, buze groase si maini delicate, monse-
niorul imi amintea de raposatul meu unchi papal. Crescut Tntr-o
viata plina de lux, in spatele elegantei sale afisate stateau la panda
ambitii de nepotolit si aproape ca il preferam pe le Balafré, fratele
lui cu privire Tncruntatd, care nici macar nu incerca sa-si ascunda
dispretul pentru toti cei ce nu erau francezi, nobili sau catolici.

- Uita-te la ei, i-am suflat cumnatei mele, Marguerite. Se poarta
de parca ar fi stapanii lui.

Marguerite Tmi sopti Tnapoi, indignata si ea.

- Fratele meu e orb cand vine vorba de familia aia, iar ei stiu
exact cum sa 1l joace. Esti inteleapta ca nu ai Tncredere n ei.
De Guise ar vrea ca toata Franta sa li se inchine, desi nu detin decat
un ducat oferit de tatdl meu.

Cuvintele ei au sunat ca un ecou al avertizarii primite de la
socrul meu. Mi-am ridicat barbia mai sus, ascunzandu-mi tulbu-
rarea, in timp ce Henric se adresa curtii avandu-i alaturi pe de Guise.

- Tatdl meu, Francisc I, s-a dus, declara el. Desi Ti jelesc moartea,
acum trebuie sa domnesc de unul singur. Voi fi regele unei noi ere,
voi restaura gloria cazuta a Frantei, astfel Tncat sa traim Tn pace,
protejati de dusmanii nostri si Tn gratia unei singure credinte
adevarate.

Izbucnird aplauze inflacarate. Nu intelegeam de ce simteam
0 asemenea teama, pana cand adauga:

- Vedeti In fata voastra un suveran increzator n locul sdu, dar
needucat Tn cdile guvernarii. De aceea, Tmi voi schimba consiliul,
Tncepand - si intinse ména spre cardinal - cu monseniorul ca
presedinte al consiliului, si fratele sau, Francisc le Balafré, duce de
Guise, drept consilier-sef.

De data asta, o uimire tacuta i Intdmpina vorbele.



- lar conetabilul Montmorency, continua Henric, care I-a servit
pe tatdl meu cu atata loialitate, va prelua un loc de onoare n
consiliu, unde nepotul sau, Gaspard de Coligny, va fi numit amiral
si va fi Tnsarcinat cu apararea porturilor noastre.

Am gasit putina alinare in mentionarea lui Coligny si aunchiului
sau, conetabilul. Nu 7l mai vazusem pe Coligny de ani de zile,
pentru ca venea rar la curte, dar 1l considerasem ntotdeauna un
prieten, unul de care as putea avea nevoie, in timp ce conetabilul
era vestit pentru ura sa fatda de Diane si familia de Guise. Poate ca
Montmorency avea sa fie un obstacol, ma gandeam eu, pana am
vazut zambetul subtil de pe buzele pline ale cardinalului. Numirea
conetabilului fusese ideea lui, desigur, pentru cad era mai intelept
sa aiba un potential dusman la curte, sub ochii lui, decat unul care
sa ridice probleme in alta parte.

Henric incuviinta toate cererile familiei de Guise.

Apoi aparu si ea, ca la un semn, stralucitoare Tn brocart violet
si maneci din blana de hermina. Pe corset scanteia o bijuterie
enorma de safir. Eram socata. Ultima persoana care purtase acea
bijuterie fusese ducesa d’Etampes. Facea parte din vistieria reginei,
de care regina Eleonora, deja aflata Tn drum spre Portugalia, nu se
bucurase niciodata. Prin faptul ca o purta azi, Diane facea o de-
claratie pe care nimeni, mai ales eu, nu o putea ignora.

Pluti pana la podium pe langa curtenii care susoteau, de
parca indiferenta ei i-ar fi putut sufoca. Tn timp ce se apleci in
fata mea facand o reverentd, isi ridica privirea si am stiut in acel
moment ca Tmi transmitea avertismentul ei. O rdzbunare teribila
fusese aruncata asupra doamnei d’Etampes si, spre deosebire de
predecesoarea ei, Diane nu avea nici o intentie sa isi asume locul
cuvenit.

- Doamna de Poitiers, anunta Henric, senesala de Normandia.
Prin aceasta Ti ofer titlul de ducesa de Valentinois, ca recunoastere
a serviciului neobosit adus sotiei mele, regina.

Mi-am amintit noptile in care statuse langa patul nostru, regi-
zandu-ne de parca am fi fost creaturile ei. Acum ca pantecul Tmi
fusese umplut, ea nu mai participa, dar credeam ca asta ar fi fost
de preferat in locul acestei umiliri publice. Simteam ca trebuie sa
ies imediat din sald, dar am simtit mana Margueritei pe umarul
meu. Si, Tn timp ce ménia Tmi tulbura gandirea si simteam gustul



amar in gura, I-am auzit pe papa Clement vorbind ritmat: ,,Dra-
gostea este 0 emotie Tnseldtoare. Te vei descurca mai bine fara ea.
Noi, Medici, mereu am facut-o0.“

Desi eram regina, trdiam intr-o lume condusa de Diane. Asa
cum matemusem, isi varsase razbunarea asupra ducesei d’Etampes,
confiscandu-i proprietatile si aruncand-o in ruind. Din splendida
ei suitd de apartamente noi, Diane prelua si Tngrijirea fiului meu,
Francisc, numindu-se guvernanta oficiald si alegand o echipa de
ngrijitori.

Avea permisiunea sofului meu, astfel ca nimeni nu se gandi de
doua ori lacum ma simteam eu. Nimeni nu credea ca eram mai mult
decat o iapa de prasila. Ca multe regine Tnaintea mea, mi se cerea
sa nasc un copil Tn fiecare an si sa Indur infidelitatea sotului meu
fard reprosuri.

Pe scurt, nu puteam sa fac nimic sd o inving, mai putin o crima.

Aceasta posibilitate ma rodea precum un viciu, favorizat de
sarcina care ma obosea si care ma facea sa fiu prost dispusa. De cate
ori auzeam de cate o petrecere pe care easi Henric o organizau sau
de o calatorie de vanatoare pe care o faceau, mania mea era atat de
mare, incat aveam nevoie de tot autocontrolul ca sa nu deschid
capacul sticlutei si sa scap de ea, fara sa-mi pese de consecinte. La
mai putin de un an de la moartea lui Francisc, nu puteam sa ies
afara din apartamentele mele fard a Intalni peste tot initialele
incolacite ale lui Henric si ale ei, aparute ca ciupercile dupa ploaie
pe tapiserii i stresini. Fereasca Dumnezeu sa vrea vreodata Diane
ceva de la mine, ca as fi aparat lucrul acela cu viata mea.

Nimic nu a facut mai clard aceasta situatie decat problema
castelului Chenonceaux.

Se Tntdmpla la cateva luni dupaincoronarea lui Henric, toamna.
Era o vreme blanda, campurile erau pline de vegetatie si copacii
erau aprinsi in nuante de auriu si ruginiu. Francisc spusese mereu
ca Loara 1ti taia cel mai mult respiratia toamna si am hotarat sa imi
vizitez castelul Tnainte sa se instaleze iarna. Din pacate, mi-am
facut cunoscute intentiile Tntr-o seara, Tn timpul cinei, si, cu pre-
cizie de ceasornic, Diane veni in apartamentele mele a doua zi,
stralucitoare Tn damasc negru cu blana de nurca, cu parul marmorat



aranjat intr-o coafura greaca care arata decizia ei de a Tmprumuta
0 imagine clasica.

Daca ea era sprintena Dianal, atunci eu eram lunona2 cea le-
gata de pamant, insarcinata in sapte saptamani, cu picioarele si
mainile umflate, cu dureri de spate si ochi deloc Tncantati sa o vada
la 0 ord atat de matinala. Tsi plec capul, concesie pe care o ficu n
locul reverentei.

- Inteleg c& Alteta Ta doreste si calatoreasca spre Loara. Maies-
tatea Sa a cerut sa te Tnsotesc, deoarece s-ar putea intdmpla vreun
eveniment nefericit.

- Nu este nevoie, am spus. I-am cerut arhitectului d’Orme sa
ma Tnsoteasca si sa ma ajute cu reamenajarea, plus ca am destui
Tnsotitori care sa-mi asigure protectia.

- Ah, dar nici unul nu este atat de devotat ca mine.

Privirea i coborf inadins la pantecul meu Tnsarcinat. As fi putut
sa 1i trag o palma. Era hotarat. Am plecat impreuna spre Loara.

Frumusetea castelului Chenonceaux stralucea Tn ciuda faptului
ca era neglijat. Gradinile erau devastate de natura salbatica si pod-
goriile erau neingrijite, dar castelul se mandrea cu turnulete ascu-
tite si balcoane cu vedere spre raul Cher - o casa creata din perle
si ceata, facuta pentru sensibilitatea unei femei.

M-am indragostit de el din clipa Tn care I-am vazut. La fel si
Diane. Plutea prin camerele libere cu cretinul acela de d’'Orme
(care stia prea bine care din noi are o0 mai mare influenta asupra
reputatiei lui) alergand pe urmele ei si notdndu-i sugestiile idealiste
n carnetelul sdu. Eu am fost ldsata intr-un scaun pe hol, privind
incruntata la arcadele asimetrice.

La cateva nopti dupa Tntoarcerea noastra, Henric veni la mine.
Cand imi spuse cad Diane dorea castelul meu, I-am privit lung de parca
mi-ar fi cerut sa alerg goala prin curte, pentru amuzamentul ei.

- Dar actul este al meu, am zis. Tatal tdu mi I-a facut cadou.

El lovi din picior. Tmbracat in brocart negru, cu semiluna ei
brodata in argintiu pe méaneci, intrupa imaginea unui rege. Barba
i era mare si moale, exact asa cum mi-am imaginat ca va deveni
in noaptea nuntii noastre. Nu mai aveam nevoie de Diane ca sa ne

1 Zeita vanatorii. (n.tr.)
2 Stapana zeilor si protectoarea casatoriilor. (n.tr.)



facem datoria si, chiar Tn timp ce stiteam acolo, Tmi puteam
imagina senzatia mainilor lui pe trup. Am aruncat gandul la o
parte, dispretuindu-mi sldbiciunea si dorinta pentru un act de care
aveam parte numai pentru a face copii.

- Tti va da Chaumont, spuse el. Este un schimb cinstit.

- Ai putea la fel de bine sa compari o cocioaba cu piramidele.
Nu Ti ajunge palatul de la Anet?

Nu Tmi alesesem o replica potrivita. Anet era refugiul lor fata
de curte si de mine, iar vocea Ti deveni rece.

- Anet ii apartine. Poate face cu el tot ce doreste.

- Intr-adevar, cu conditia s&-mi permita si mie sa fac la fel. L-am
infruntat cu o privire neclintitd, care prevestea faptul ca, la nevoie,
eram gata sda ma lupt. Spune-i cd nu ma voi desparti de el nici
macar pentru Luvru.

Maxilarul i se inclesta.

- Exista dubii ca tata a obtinut castelul in mod legal.

- Si ce daca? Confiscarea unei proprietdti in locul unei datorii
este un vechi obicei regal.

- Cu toate acestea, zise el spre uimirea mea, voi numi un tribunal
care sa dezbata problema.

lesi afara trantind usa.

Verdictul stabili cd Francisc actionase ilegal. Chenonceaux
a fost scos la o licitatie, iar aceasta a exclus participarea mea ca
regind. A existat o singura oferta: pentru suma derizorie de 50 000
de livre, Diane cumpara castelul cu tot ce se aflain el.

Lipsit de orice renovare si inconjurat de o padure deasa de pini
care Ti lasa peretii de piatrda mereu umezi, singura calitate a caste-
lului Chaumont era privelistea panoramica spre Loara. Am plans
cand l-am vazut si am ordonat sa fiu dusa imediat Tnapoi la curte,
unde am dat buzna Tn camerele mele si am izbit de pereti tot ce
mi-a cazut in mana.

Am jurat sa nu ma Tntorc niciodata la Chaumont, dar am
facut-o, dupa nasterea celui de-al treilea copil, fiica mea Claude.
De data asta I-am adus si pe Cosimo Ruggieri. A ratacit prin castel
uluit, atat de entuziasmat de potentialul sdu de-a deveni observator,
ca i-am dat cheile. Tsi inchise casa din Paris si se mutd acolo. Céat
despre mine, am refuzat sd mai am ceva de-a face cu locul acela.

Mandria era un lux pe care mai credeam ca mi-l pot permite.



Pe langa faptul ca prelua ingrijirea fiului meu, Diane se erija Tn
supraveghetor al cresei regale, preluand astfel controlul asupra
educatiei copiilor mei. Totusi, i-am atenuat influenta prin numirea
doamnei si domnului Humeries, un cuplu nobil cu multa expe-
rientd, ca guvernanti oficiali ai copiilor, astfel Tncat sa am si eu un
cuvant de zis Tn modul in care erau crescuti.

n felul ei ipocrit, Diane insista ca noi s& mimam cooperarea si
institui Intalniri matinale cu mine pentru a discuta nevoile copiilor.
La cateva luni dupa ce luase Chenonceaux, veni sa ma informeze
ca avea sa-mi transmita o problema de mare importanta.

- Eu si monseniorul am discutat despre casatoria Altetei Sale,
anunta ea, trecandu-si mainile peste mesele mele ca si cum ar fi
verificat daca sunt curate.

- Da? Mi-am ridicat privirea de la broderia mea, dorind ca
podeaua sa se deschida si sa o Tnghita cu totul. Nu sunt premature
astfel de discutii? Fiul meu nu are nici sase ani.

- Este delfinul nostru, mostenitorul tronului. Niciodata nu e
prea devreme sa ne gandim cine Ti va purta fiii. Cardinalul con-
siderd, si cred ca Maiestatea Ta va fi de acord, ca nici o printesa nu
este mai potrivitd pentru Alteta Sa decat Maria Stuart, regina
Scotiei.

Am chicotit.

- Dar si ea este numai un copil, o regina-copil, supravegheata
de mama ei vaduva...

VVocea mi se stinse. De la moartea lui lacob al V-lea, regentul
Scotiei era Marie de Guise; chiar Maria era pe jumatate o de Guise.
Vulturii deja faceau planuri, asigurandu-se ca atunci cand fiul meu



va deveni rege, unul de-al lor va sta in locul meu. As fi fost flatata
ca vedeau in mine asa o amenintare, daca nu m-ar fi indignat
modul Tn care urmau sa-l foloseasca pe fiul meu pentru a-si duce
mai departe ambitiile.

- Arfi o logodnd, adauga Diane, care se vaincheia cand vor avea
varsta potrivita.

- Inteleg, am zis. Si asa era. Lasi-ma s& ma gandesc putin. Am
urmarit-o intorcandu-se spre usa si am adaugat: Presupun ca Ma-
iestatea Sa, sotul meu, a fost informat?

A ramas nemiscata.

- Maiestatea Sa este ocupata cu viitoarea ambasada a Monse-
niorului la Roma. Vocea i se ascuti. Dar sunt sigura ca va fi de
acord. Alianta cu scotienii este esentiald pentru apararea noastra.

- Asa e. Oricum, trebuie si el consultat, nu? Poate maine, dupa
consiliu...?

Diane marsalui afara din camera, suparata.

Lasandu-ma pe spate Tn scaun, am ras copios. De data asta, am
jurat, nu va invinge ea.

A doua zi, eu si Henric il ascultam pe cardinal cum lauda
logodna cu Scotia. Splendida, intr-o catifea albastra, Diane sedea
langa el, pe un scaun cu spatar Tnalt. Si eu purtam haine regale, dar
fata de gratia ei de lebada, ma simteam ca o géasca in rochia mea
azurie Tncrustata cu perle, cu corsetul care ma strangea precum
0 menghina.

- Maiestatile Voastre, spuse Monseniorul cu voce melodioasa,
Tn timp ce mainile lui expresive se miscau in aer, prin logodna
reginei Scotiei cu Alteta Sa, vom sprijini regenta surorii mele,
Marie, si 1i vom avertiza pe lorzii protestanti ca nu vom tolera
viitoare disensiuni, dar, si mai important, vom céstiga un drept
superior la tronul Angliei.

Diane Tncuviinta.

- Cum asa? am zis. Cred cd exista deja un rege care ocupa acel tron.

Monseniorul facu o pauza, neplacut surprins. Evident, nu se
astepta sa am, si mai ales sa-mi exprim, o parere.

- Intr-adevar, Alteta Voastra, dar Eduard Tudor este un eretic
protestant cu o sanatate subreda.



- Asa o fi, am zis eu bucurandu-ma de sansa de a-i perturba
calmul, dar are doua surori, si cred ca cea mai mare, Maria, este
o catolica declarata.

Lasa sa-i scape un suspin de nerabdare, ca un profesor obligat
sa-i faca pe plac unui elev stupid.

- Este, dar anularea casatoriei mamei ei arunca dubii asupra
legitimitatii sale. Cat despre cealalta sora, Elisabeta, ea s-a nascut
din vrajitoarea Anne Boleyn, pe care Henric al V1llI-lea a decapitat-o
pentru adulter. Multi sustin ca Elisabeta nu este fiica regelui. Astfel,
nici o sora nu este potrivita s& domneasca.

Henric ne asculta fara sa vorbeasca; cand o facu, vocea 1i trada
nerabdarea.

- Eu si Alteta Sa suntem la curent cu problemele maritale ale lui
Henric Tudor. Mai stim si cd nepoata ta, Maria Stuart, are un drept
asupra Angliei prin bunica paterna, sora lui Henric al VllI-lea.
Totusi, Tmpartasesc indoielile sotiei mele despre cat de oportuna
este aceasta casatorie pentru fiul meu.

Diane se ridica.

- Maiestate, pot vorbi? El Tncuviintd. Regina Scotiei este cu doi
ani mai mare decat Alteta Sa. Moartea tatdlui ei a ldsat-o atat pe
ea, cat si regatul, prada englezilor. De aceea, eu si Monseniorul
propunem ca ea s fie adusa aici ca insotitoare pentru Tnaltimea
Sa, astfel Tncat sa dezvolte o afectiune reciproca, nascuta dintr-o
copilarie petrecuta impreuna.

- Ah, da? Spre stupoarea mea, expresia lui Henric se imblanzi.
Si ce spune mama reginei Scotiei? Cu siguranta nu doreste sa fie
despartita de unicul sau copil.

Cardinalul interveni.

- Sora mea se teme pentru siguranta fiicei sale. Si ea implora
permisiunea Maiestatii Voastre de a o trimite pe Maria aici, unde
poate trai sub protectia VVoastra.

Totul era calculat Tn cele mai mici detalii. Sotul meu era indra-
gostit de notiunile Tnvechite de cavalerism; salvarea neajutoratei
regine a Scotiei de englezi nu avea cum sa nu-l incite, dupa cum
stiau prea bine Diane si cardinalul. De fapt, ei se bazau pe asta.

Henric se intoarse spre mine.

- Caterina, tu ce zici?



Voiam sa spun ca preferam ca fiul meu sa se insoare cu oricine
altcineva decét sa ia o mireasd de Guise, dar adevarul era ca nu
aveam nici un motiv logic sa protestez, in afara de acela ca nu aveam
ncredere in familia de Guise, iar Maria Stuart avea acelasi sédnge.
Altfel, Tn realitate, era uniunea ideald, una care avea sa lege Scotia
si Franta intr-o alianta solida, intdrind pozitia noastrad in Europa.

Am zambit cu cat de multa demnitate am putut.

- Ce altceva as putea spune? Se pare ca trebuie sa o Tntampinam
pe micuta Maria Stuart cu bratele deschise.

- Bine, atunci s-a stabilit. Henric trase de haind, nerabdator sa
se schimbe pentru sportul de dupa-amiaza. Trimite o escorta de
galioane s-o0 aduca pe regina Scotiei, 7l instrui pe cardinal, si
asigur-o pe sora ta ca fiica ei va fi onorata aici, imi dau cuvantul.

Cardinalul facu o reverenta.

- Joci o partida de tenis cu mine? o intreba Henric pe Diane.

Ea zambi.

- Matem ca nu stiu sdjoc, dar Tmi va face mare placere sa privesc.

Isi inclin capul spre mine si iesi cu sotul meu, lasandu-ma
singura.

Lanceputul lunii august, eu si Henric ne-am dus la Lyon, unde
eram programati sa ne facem intrarea regala. Nu ar fi fost adecvat
sa fie prezenta si Diane, asa ca a ramas, fara tragere de inima, acasa
cu copiii, lasandu-ma sa savurez sansa de a ma afisa ca sotie a lui
Henric si ca regina.

Timp de zece zile fericite, am trait Tmpreuna sub acelasi acoperis,
fara ea, primind petitionari, plimbandu-ne prin gradina si luand
cina n sald, cu nobilii locali. Noaptea jucam si carti. Henric deve-
nise parca mai bland, mai linistit. Z&mbea si era mai grijuliu cu
mine. Am Tnceput sa inteleg ca, indepartat de tertipurile amantei
sale, el era, de fapt, un om simplu care se multumea sa aiba liniste
sufleteascd, si am Tntrezarit cum ar putea fi viata noastra. Intr-o
noapte, un mesager a venit cu o misiva urgenta.

Henric Tsi dadu ochii peste cap Tn timp ce spargea sigiliul.

- Ma intreb daca monseniorul doarme vreodata sau daca Tsi
petrece toate orele cu pana in méana.

Am ras pe infundate, amestecand cartile in timp ce el citea.
Dintr-odata, lovi cu pumnul Tn masa.



- Pentru numele lui Dumnezeu, nu voi fi tolerant fata de sfi-
darile acelei gloate eretice!

Am asezat cartile deoparte. Pe sub barba, am vazut cum Tsi
Tnclesta maxilarul.

- Pot sa vad si eu? am zis.

El se incrunta. Nu interveneam niciodata in problemele de stat,
mai ales Tn ceea ce-| privea pe cardinal, dar monseniorul céstigase
o runda cu logodna Mariei Stuart si eu nu eram pregatita sa cedez
din nou n fata lui.

- Poate ca o safti fiu de ajutor, am adaugat.

Tmi intinse scrisoarea. Mesajul era destul de simplu: hughenotii
cereau drepturi egale de a se ruga si, Tn scopul asta, faceau pro-
paganda prin Paris, la fel cum procedasera in timpul domniei
socrului meu, numai cd, de data asta, monseniorul voia safi ares-
teze si sali arda pe rug.

Am privit in sus.

- In afara de parerea monseniorului, nu vad aici nici o dovada
ca hughenotii te sfideaza. Tn zelul sdu, ma tem c& monseniorul
anceput sa vada tradatori la orice colf de strada.

Henric ramase tacut o vreme, batand darabana in masa. Apoi
murmura:

- Poate. Chiar a insistat sa 7i permit sa instaureze Inchizitia.
Ma& privi printre gene. Nu ai pomenit niciodata ca stiai despre
hughenoti.

Am rezistat tentatiei de a rade. Erau atat de multe lucruri pe
care nu le stia despre mine.

- Aud oamenii de la curte vorbind, am zis. Tncerc si fiu
informata n legatura cu orice subiect care te poate afecta, asa cum
ar trebui sa faca orice sotie.

Am urmarit cum i se risipeste suspiciunea din priviri. Era un
catolic apatic, prea apatic dupa parerea mea, dar, spre surprinderea
mea, rase.

- Vrei sa spui ca mi-ai da sfaturi tinand cont de barfele auzite
pe culoarele palatului?

- N-as afirma asta. Tn orice caz, Machiavelli spune ci la temelia
oricarui stat sunt niste legi bune. Nu cred ca instaurarea Inchizitiei
n Franta este o lege buna. Oricat de lipsiti de judecata ar fi,



hughenotii sunt supusii tai, totusi. Persecutandu-i n-ai face decat
sa le atragi dusmania.

- Machiavelli, spuneai? Ma privi ganditor. Interesant... oricum,
aceste grupari hughenote trebuie Tngradite cumva. Nu Calvin
domneste aici.

- Atunci, fa-o cu blandete. Nu Calvin domneste aici, dar nici
cardinalul.

Imediat ce am vorbit, m-am oprit, gandindu-ma ca am mers
prea departe. Henric se intinse spre paharul sau, privindu-ma peste
marginea acestuia.

- Se pare ca te-am judecat gresit, zise el si se Intinse sa-mi bata
usor mana. 1ti multumesc. Bunul-simt este o marfa rard. Acum,
imparte cartile alea. Mi-am pus Tn gand sa castig Tnapoi toti banii
pe care i-am pierdut la zaruri cu tine noaptea trecuta.

Am jucat pana tarziu. Ma bucuram de noul respect ce se oglin-
dea Tn privirea sa si de faptul ca nu se mai gandea la scrisoarea
cardinalului.

Cand ma saruta de noapte buna, am fost multumita sa il las sa
plece singur n patul sdu. Nu indrazneam sa sper ca relatiile noastre
vor deveni mai stranse, dar mi-am amintit ce spusese socrul meu
Tnainte sa moara si mi-am zis ca daca i-as fi alaturi sa-l consiliez,
sotul meu ar Tnvata sa conduca singur.



Dupa intoarcerea noastra la Paris, m-am dus direct la Saint
Germain, unde stiteau copiii. Tn perioada petrecuta la Lyon pri-
misem veste despre sosirea Mariei Stuart, dar am preferat sa-mi
Tntalnesc viitoarea nora fara ceremonii. Nu voiam sa apara familia
de Guise Tmpreuna cu Diane si Henric, obligdndu-ma sa stau ore
intregi intr-un scaun cu spatar tare Tn timp ce copiii cantau la lauta,
iar doamna si domnul de Humeries se invarteau n spatele lor ca
niste vulturi.

Asa cd m-am dus singura Tn aripa copiilor. Cand am ajuns la
usa lor, am auzit ca se certau.

- Francisc poate sa fie cavalerul, iar eu voi fi printesa, declara
o voce stridenta Tntr-o franceza cu accent. Tu vei fi regina cea rea.

- Dar de ce? Tu esti deja regina, protesta fiica mea.

- Da, dar tu ai pielea mai inchisa. Asa ca tu trebuie sajoci rolul
reginei.

M-am apropiat tiptil, trdgand cu ochiul inauntru. Maria Stuart
statea cu spatele la mine, avea sapte ani si era cu un cap si ceva
mai Tnalti decat Francisc, care o privea cu admiratie. Tmbracata
din cap pana-n picioare Tn satin alb, cu parul ca o coama blond-ce-
nusie care Ti cadea pana la talie, tinea 0 mana in sold si pe cealalta
o scutura catre Elisabeta. Fetita mea de patru ani o privea de parca
era o aratare, una pe care Elisabeta nu era sigura ca o place.

- Nu vreau sa fiu regina, zise din nou Elisabeta.

- Pai, daca nu vrei tu, cine o sa fie? replica Maria, si atunci am
intrat.

- Voi fi eu.

Copiii au Inghetat. Sau, mai degraba, copiii mei au inghetat.
Maria s-a intors spre mine.



- Si tu cine esti?

Era impresionanta. Avea trasaturi minunate, piele aproape
transparenta si ochi migdalati. Avea nasul lung, un nas caracteristic
neamului de Guise; gura 7i dezvelea niste dinti perfecti si mici.
Sanatatea robusta era evidenta Tn trupul ei slabut, care se crispa la
vederea mea.

Am chicotit.

- Draga mea, intrebarea ar trebui sa fie: Cine esti tu?

Ma studie din cap pana-n picioare:

- Eu sunt regina Scotiei si a insulelor, desigur.

- Chiar asa? Si daca ti-as zice, regina a Scotiei si a insulelor,
ca si eu am sange regal?

Rése Tn batjocura.

- Nu se poate. I-am intalnit deja pe Maiestatea si pe Alteta Sa.

Zambetul Tmi disparu. Diane. Ea credea ca Diane era regina.

Copiii se uitau la mine Tn timp ce am pasit mai aproape de Maria.

- Deci i-ai Tntalnit pe rege si pe regind. Spune-mi, draga mea,
ce crezi despre ei?

- Sunt frumosi, asa cum trebuie sa fie un rege si o regina.

- Intr-adevar. Am privit spre fiul meu. Tu o gasesti frumoasa
pe regina Frantei, prinful meu?

El se rusina.

- Maria, sopti el, doamna aceasta este... ea este...

Tn acel moment o femeie neingrijitd didu buzna Tnduntru,
aducand cu ea mirosul ierbii prospat taiate si al trandafirilor. Parul
de un rosu-aprins Ti salta Tn jurul fetei imbujorate, iar silueta
voluptuoasa era stransa intr-o rochie azurie, mult prea impopo-
tonatd. Se opri brusc, icni si facu o reverenta.

Maria ramase nemiscata.

- Te rog, ridica-te, am zis. Tu trebuie sa fii Janet Fleming,
guvernanta reginei Scotiei.

Janet Fleming se ridica.

- Da, Alteta Voastra, murmura ea, la dispozitia dumneavoastra.

Maria Tsi ridica ochii uimiti catre mine.

-Tu. tuesti.?

Am Tncuviintat si am Tmbratisat-o.

- Acum, i-am spus la ureche, acum ai cunoscut-o pe regina.
Ea tremura Tn bratele mele, iar eu m-am retras. Continuati-va



jocul, le-am zis. Cand am ajuns in dreptul usii m-am oprit. Nu mi-ai
raspuns la intrebare, draga mea.
- La intrebare, Alteta Voastra? raspunse reluandu-si postura
uimitor de repede.
- Da. Crezi cd sunt frumoasa, asa cum trebuie sa fie o regina?
- Desigur, imi radspunse fara ezitare. Toate reginele sunt frumoase.
Era un raspuns indirect, dar era oricum pe placul meu.

Tn anul urmétor, am nascut cel de-al patrulea copil si al doilea
fiu, Carol. Era un copil mic, neobisnuit de tacut. Totusi, Tnca de
mic, semana mult cu tatal lui, iar sotul meu, care se tinea departe
de cresa, 1l placu imediat si se aratd fermecat de gangurelile
Tncantate pe care le scotea Carol ori de cate ori il vedea. Atasamentul
lui Henric fatda de noul nostru fiu a atras dupa sine si interventia
Dianei de a se Tngriji de aranjamentele pentru Carol, insistand ca
are nevoie de doud doici, precum si de mai multi servitori. Tnci
o datd, am fost ignoratd, desi tocmai nascusem, iar ura mea pentru
Diane aproape ca ma sufoca.

La fel ca mine, si ea era pe cale sa descopere pretul pe care
trebuia sa-l plateasca.

M-am retras devreme de la banchetul de seara si sedeam in fata
masutei de toaleta, unde Lucrezia Tmi peria parul. Anna-Maria
intra pe usa.

- Maiestatea Voastra, Madame de Valentinois este aici, Tncepu
ea sa anunte cand, fara permisiune, Diane o dadu la o parte.

- Lasati-ne, le-am spus doamnelor mele de companie si m-am
intors spre ea. Doamna, tocmai voiam sa ma retrag.

Gura i se schimonosi.

- Trebuia sd o vad pe Alteta Voastra. Este oribil. Oribil!

M-am ridicat imediat.

- Ce este? S-a intamplat ceva cu copiii mei?

Misca din cap.

- Sunt bine. Tocmai vin din apartamentele lor, unde dorm ca
niste Tngerasi. Nu am venit din cauza lor. Sunt aici Tn legatura cu tarfa
aia care are grija de ei.

M-am oprit. Asta era o turnura neasteptata a evenimentelor.

- Lacine te referi, la Madame d’Humeries sau la Lady Fleming?



- Lady Fleming, desigur. Am descoperit ca ea si conetabilul sunt
amanti.

Nu m-am putut abtine si am izbucnit n réas.

- Fleming e o pacoste, fara indoiald, dar nici macar ea nu s-ar
culca cu un barbat atat de batran, incéat i-ar putea fi bunic.

Remarca sarcastica despre varstd ramase neobservata. M-am
abtinut sa adaug ca imi pldcea Janet Fleming si copiii o adorau,
pentru ca nu era niciodata scarbita sa-si ridice fustele si sa li se
alature la un joc de-a v-ati-ascunselea sau sa stea in genunchi sa
caute o jucdrie pierduta.

- E adevarat, raspunse Diane. Janet Fleming se intovaraseste cu
el. Prieteni de-ai mei, prieteni de incredere, au vazut-o strecu-
randu-se in si afara din apartamentele lui. Nu poate continua n
felul acesta. Gandeste-te la scandal, daca desfraul ei ar deveni public.

Oricat Tmi displacea sa recunosc, nu era isterica. Indiscretiile
sexuale aveau un fel de-a transforma curtea. Oricine purta pica
familiei de Guise (si erau multi) puteau folosi indiscretia pentru a
raspandi calomnii despre Maria, care avea sa se marite intr-o zi cu
fiul meu. Nu aveam nici o indoiala ca Diane stia ce vorbeste Tn ceea
ce o privea pe Janet Fleming; la urma urmelor, avea spionii ei, Si
simtisem pe pielea mea cat de mult 7i placea sa vada ce se petrece
in dormitoare, dar ma indoiam ca Montmorency era implicat.

Mi-am pastrat gandurile pentru mine, bucurandu-ma n acelasi
timp la imaginea ei, infuriata de imoralitatea altei femei.

- Trebuie oprita, iar Montmorency trebuie exilat!

- Ceea ce face el este in natura celor mai multi barbati, doamna.
Cu siguranta nu sugerezi ca ar trebui sa 7l dojenesc pentru indiscre-
tie in problemele sale particulare?

Dadu din mana.

- Nu, nu. Monseniorul va lua pe umeri sarcina aceea. Numai ca
el si fratele lui, le Balafré, cer consimtamantul Maiestatii Sale pen-
tru a-1 trimite departe pe Montmorency si...

Am privit in sus.

- Da?

- Pai, mai intai trebuie convinsa Maiestatea Sa de gravitatea
problemei.

- Sivrei sa il informez eu? Daca-i asa, ar trebui sa ti amintesc
ca nu as putea face asta decat daca as vedea indiscretia cu ochii
mei - ceea ce, desigur, iese din discutie.



Se apleca spre mine, cu dintii ranjiti.

- Nu iese din discutie atat de mult pe cat ai crede. Se intalnesc
la noapte in camera lui Montmorency. Stiu cum sa-i prindem n fapt.

Am simtit de parca ar fi scuipat pe mine. Ma gandeam sa i
ordon sa iasa. Nu am facut-o pentru ca, daca Lady Fleming avea o
relatie carnald, trebuia sa stiu. Nimic nu trebuia sa afecteze
imaginea miresei fiului meu. Tn plus, dacad aveam dreptate si
Montmorency nu era vinovatul, as fi avut ocazia perfecta sa i
dovedesc Dianei ca s-a inselat. Mi-ar ramane si ea Tndatorata, o
data, iar eu m-as asigura sa pretind un pret ridicat.

- Prea bine, am zis. Lasa-m& un moment sa ma schimb, da?

Alunecam pe coridoare ca niste scolarite ratacite. Am chicotit
la gandul ca, daca am fi fost observate strecurandu-ne prin palat,
pana dimineata intreaga curte ar fi forfotit. Diana inca detesta orice
fel de atentie publica, pozand in consilier cast al regelui si Tnsotitoare
loiald a mea, desi, pe la spatele ei, curtea Ti oferise titlul de curva a
regelui.

Deschise usa cadtre o camera parasita, care mirosea a fum si praf.
Strecurandu-se spre firida, ingenunche, cu fata alba in lumina
lunii. Trase covorul, dezvaluind o gaura prin podea. Lumina
stralucea in camera de dedesubt. Tn timp ce rasete infundate se
auzeau pana la noi, imi facu semn sa inaintez. Am auzit vocea unui
barbat. Tnvinsa de curiozitate, m-am aplecat in maini si genunchi
si am lipit ochiul de gaura.

O femeie trecu prin fata ochilor mei. Am presupus ca era Lady
Fleming, lucru confirmat cdnd a apropiat luménarea de pat si si-a
miscat infocat bogatia de par scotian. Incepu sa-si deschida cimasa
de noapte cu miscari seducatoare. O mana se intinse si Ti smulse cor-
sajul. Am simtit un fior pe spinare la nerdbdarea acelui gest, privind
fascinatd cum i se dezgoleau sanii plini.

Am fost Tnvaluitd de caldura cand Janet Fleming Tsi baga un
deget Tn gura, 7l umezi si apoi incepu sa se joace cu sfarcurile. Asta
era dorinta. Asta era ceea ce nu impartasisem niciodata cu Henric,
ce nu experimentasem niciodatd. Tn momentul acela voiam sa fiu
ea, oarba la tot, in afara de propria mea placere.

- Vino aici, I-am auzit pe barbat spunand cu vocea ingrosata
de dorinta.



- Poti sa-i vezi? Tmi sésai Diana Tn ureche.

Am miscat din cap. Nu o mai puteam vedea pe Janet. Am auzit
haine alunecand pe podea si gemete Tn timp ce pielea se lipea de
piele. Apoi, Janet cazu pe pat, cu picioarele ridicate. Barbatul statea
in fata ei, incordandu-si fesele ferme. Carnea aceea supla nu fi
apartinea lui Montmorency, care avea cincizeci de ani, mi-am zis;
si, cdnd barbatul a tras-o pe Janet de glezne Tnspre el, I-am re-
cunoscut brusc.

Cu o suflare Tnabusita, m-am aruncat Tnapoi.

Diane se Tncrunta si se aplecd sa se uite. Socul erupse din ea
precum un bocet schimonosit. Ma indoiam ca au auzit-o, pierduti
n flacarile pasiunii cum erau. Cand si-a ridicat privirea spre mine,
fata ei parea un craniu cojit.

Amantul cu pricina nu era altul decat Henric al nostru.

La cateva zile dupa aceea, Birago Tmi aduse la cunostinta barfa
care circula in randul curtenilor. Eu am stat departe de cearta si
m-am delectat cu povestirile lui despre cum toata lumea vorbea
acelasi lucru, speculand ca Montmorency - vazand cum Ti umbla
lui Henric ochii de cate ori 1l vizita pe Carol in camerele copiilor -
a cautat sa distruga influenta Dianei asupra regelui, facilitandu-i
Tntalnirile cu Janet Fleming. Diane mai trecuse printr-un fiasco
asemanator cu o piemonteza, dar pastrase discretia; de data asta,
insa, era cu cinci ani mai batrana. Poleiala unei prietenii caste dintre
ea si Henric isi pierduse de mult strdlucirea, asa ca isi trimise
spionii sa descopere orice detaliu sordid, facand astfel evenimentul
cat se poate de public. Rezolva problema insistdnd ca Janet sa se
Tntoarca n Scotia. Supus sijenat, Henric a fost de acord. Acest fapt
alasat-o libera pe Diane sa-si deafrau liber urii fatd de Montmorency,
care parasi furtunos curtea regala declarand ca nu va fi tinut sub
papuc de o tarfa.

Am ras pana m-a durut burta, desi simteam un pic de gelozie
pe sleampata guvernanta scotiana. Cu toate ca nu m-am bucurat
de infidelitatea lui, faptul ca era si mai afectata Diane a constituit
pentru mine un motiv de sarbatoare.

Apoi, insusi Henric veni sa ma vada intr-o noapte. Spre surprin-
derea mea, nu Incerca sa se comporte de parca nu gresise cu nimic,
ci mai degraba bombani ca nu-i placea sa arate ca un prost.



- Doar nu i-am dat un titlu! A fost o simpla zbenguiala. Dum-
nezeu stie ca tata a facut mai rau la vremea lui si nimeni nu i-a
reprosat nimic. Facu o pauza si ma privi. Ai fost suparata?

M-am Tndreptat in scaun. Era prima data cand se gandise sa ma
ntrebe ce simteam. Nu voiam sa ma gandesc la reactia lui daca ar
fi descoperit implicarea mea, pana cand mi-am dat seama ca nu
avea sa afle, deoarece Diane - ipocritd cum era - nu 1i va spune
niciodata. Ultimul lucru pe care I-ar recunoaste vreodata ar fi cd a
mers atat de departe Tncat sa 1l spioneze printr-o gaurd in podea.

- Nu, am raspuns scurt, dar copiii sunt cu totul alta discutie.
O iubeau pe Janet Fleming.

Ofta.

- Da, nu m-am gandit la ei. Facu iar o pauza. Chiar nu te-a
deranjat?

Am acceptat ca el nu vaintelege niciodata complexitatea inimii
mele, invidia inutila si durerea nascute din intelegerea faptului ca
pe mine nu ma va prinde niciodata de glezne.

Asa ca m-am fortat sa ridic din umeri cu o indiferenta deliberata.

Isi 1asa paharul deoparte. Tsi scoase jiletca; pe sub snururile
camasii Ti puteam vedea parul negru de pe piept. Am privit in jos,
la broderia mea, si I-am auzit spunéand:

- Caterina, as dori ca si altii sa fie atat de intelegatori ca tine.

Mana lui Tmi prinse barbia. Se apleca si isi aseza buzele peste ale
mele. Nu ma mai sarutase niciodata asa: o uniune ferma a gurilor
noastre, care imi trimise un fior de foc pana in talpi. Mi-am dat
seama ca respiram Tnabusit in timp ce limba lui o0 explora pe a mea
si mainile 1i ratdcira pe sanii mei, deschizdndu-mi halatul si inde-
partandu-mi-l de pe umeri. Am gafait cand m-a luat in brate si m-a
dus la pat, unde m-a asezat pe saltea, bland precum lumina inserarii.

Isi Indepérti hainele pana cand ramase gol in fata mea. Nu 1l
mai privisem niciodata asa, cu totul, nu ca atunci, si nu aveam sa
o mai fac vreodatda. De data asta Tnsa, el era tot ceea ce voiam
sa vad - mandru si Tnalt, cu musculatura ferma a tineretii inmu-
iatd de ani.

- Tn noaptea asta vreau sa fac dragoste cu sotia mea, sopti el.

Tn noaptea aceea, am descoperit pasiunea asa cum trebuie sa fie.
Deasupra noastra nu plana nici o obligatie, nici o amanta vigilenta,
nimic din ciudatenia strainilor care comit cel mai intim act. Eram



numai noi, si a fost singura data cand pasiunile noastre s-au in-
talnit, s-au ciocnit si au devenit una. Pentru cele mai Tmbatatoare
ore, m-am delectat precum Janet Fleming - o femeie Tn toata pu-
terea cuvantului. Tn noaptea aceea, a ramas cu mine; bratele lui
ma Tnconjurau, iar eu dormeam cu capul pe pieptul lui, leganata
de bataile puternice ale inimii lui.

Era mijlocul lunii decembrie. Tmpreund, am conceput copilul
meu cel mai iubit.



Dupa cateva ore scurte de travaliu Tn iubitul nostru palat de la
Fontainebleau, I-am tinut Tn brate pentru prima oara pe cel de-al
treilea fiu, Henric-Alexandre, duce de Anjou.

L-am adorat din clipa Tn care mi-a fost pus in brate. Nu era
numai faptul ca semana cu Medici, cu ochii negri, cu gene lungi si
pielea maslinie. Mai era ceva, o legatura palpabila neintrerupta de
eliberarea din pantec. L-am tinut in brate ore Tntregi; spre groaza
femeilor, I-am lasat chiar sa suga de la sanul meu, desi avea o doica.
Lucrezia credea ca e indecent sa imi alaptez copilul precum o ta-
ranca, dar mie nu-mi pasa.

Voiam numai sa fiu cu el.

Anul urmator a fost unul dintre cei mai fericiti pe care mi-i
amintesc, desi 1552 a fost un an de razboi, cu izbucnirea unor
ostilitati serioase in Milano, punandu-ne inca o data sa ridicam
trupe Tn apararea Italiei Tmpotriva imparatului Habsburgilor si a
lui Carol al V-lea. De data asta insa, Tnainte sa plece pe front,
Henric m-a luat de mana in salg, in fata intregii curti, si a declarat:

- Tn absenta mea, aveti incredere in regina, sotia mea, cu proble-
mele regatului. Ea va conduce peste voi, deciziile ei trebuie respec-
tate si urmate ca si cum ar fi ale mele. Lacrimile imi umplura
ochii cand se intoarse spre mine si sopti: Ti-ai castigat dreptul
asta, nevasta.

Era o onoare de care putine regine ale Frantei s-au bucurat si,
in timp ce ma uitam dincolo de el, in curte, am vazut-o pe Diane
teapana la masa, cu fata lipsitd de culoare. Alaturi de ea, monseniorul
se uita urat. Acum stiau ca nu ma mai puteau insulta, iar acest
triumf neasteptat a recompensat anii de infamie pe care fusesem
fortata sa-i indur.



Tn seara aceea, In camerele mele, Henric imi vorbi despre inda-
toririle mele.

- Bizuie-te pe consiliu sa te ghideze, dar aminteste-ti ca tu esti
regentul, si nu invers. Fii ferm&, Caterina, adduga cu un zambet,
asa cum esti deseori cu mine.

Apoi ma lud Tn pat si facu dragoste cu mine cu familiaritatea
unui prieten vechi.

Mi-am luat regenta in serios. Ma intdlneam cu consiliul, tineam
audiente cu ambasadorii si le trimiteam pe doamnele noastre sa
faca pachete de provizii pentru front. Noaptea, ii scriam lui Henric,
detaliindu-i totul, desi razboiul care Tncepuse cu sperante atat de
mari pentru noi se Tntorsese Tmpotriva noastra. Milanezii, care
ne-au implorat ajutorul, au rezistat incursiunilor noastre, iar Carol
al V-lea Tmpreuna cu fiul sau, Filip al Spaniei, au contraatacat n
forta curatand curand pamantul din Milano de sange francez.

Latrei luni dupa ce plecase in fruntea unei vaste armate sa smulga
Milano de sub jugul imperial, Henric s-a Tntors Tn Franta tras la
fata si luat in deraddere. Mai mult de jumatate dintre barbatii care
plecasera erau fie raniti, fie morti, iar noi ne goliseram trezoreria.

- Trebuie sa duc tratative pentru pace, imi spuse. Daca nu facem
asta, Carol si Filip ne vor zdrobi. Am dat gres. Milano nu va mai fi
niciodata al nostru.

Stateam aldturi de el.

- Trebuie sa faci ceea ce e mai bine pentru Franta.

A Tncuviintat istovit si a trimis ambasadorii nostri la curtea
Habsburgilor. Tn timp ce se discutau termenii tratatului, a venit
vestea ca regele Carol al V-lea, coplesit de guta, a decis sa abdice,
lasdnd prin testament Austria, Flandra si provinciile germane
fratelui sau mai mic, in timp ce Spania, Olanda si Lumea Noua
aveau sa fie conduse de fiul sau, Filip al ll-lea, care se casatorise cu
Maria Tudor, sora raposatului rege al Angliei.

Tn urmatorii doi ani, am nascut ultimii copii. Tn mai 1553, s-a
nascut fiica mea, Margot, urmatd, un an mai tarziu, de cel de-al
patrulea si ultim fiu, Hercule. Amandoi au venit pe lume sub zodia
Taurului, un semn capabil Tn aceeasi masura de ardoare si tradare.

*



Céand aveam treizeci si sase de ani, I-am Tntalnit pe Michel de
Nostradamus.

Foametea si vremea proasta napastuira sudul si izbucni o epi-
demie agresiva, care facu multi tarani sa plece dinspre sate spre
orase. Citeam rapoarte de la primari cum ca orase ntregi erau
aparate de trupe pentru a opri intrarea bolii, cetdtenii fiind prinsi
Tnduntru si obligati sa caute hrana cum puteau mai bine, in timp
ce se sdpau morminte comune.

Ca toata lumea, gandul bolii Tmi Tngheta séngele in vene. Desi
nu avusesem nici un caz de cand venisem eu la curtea Frantei, era
nevoie numai de unul. Dinastii Tntregi fusesera distruse in felul
acesta, asa ca am instituit masuri stricte de igiena in camerele co-
piilor, insistand ca fiecare podea sa fie acoperita de covoare, nu de
papura proasta, si lenjeria sa fie spalata de trei ori pe saptamana.
Banuiam caboala era raspandita de mizerie; sobolanii maingrozeau
n mod special si am platit sume excesive pentru aumple bucatariile,
grajdurile si alte cladiri ale noastre cu pisici.

Cand am primit vestea despre un doctor care mergea prin
zonele lovite de boala si trata bolnavii cu pastile facute de el din
petale de trandafir, am fost imediat interesata. Mi se spusese ca
Michel de Nostradamus era un evreu convertit care publicase un
tratat despre vindecarea bolii. Tsi pierduse nevasta si acum locuia
in Provence. Spre surprinderea mea, era considerat afi si clarvazator.

M-am dus sa vorbesc cu Henric.

- As vrea sa-l invit la curte.

Henric se intinse pe canapea in timp ce Ambroise Paré, doctorul
curtii, Ti oblojea coapsa. Se ranise in timpul unui antrenament cu
sabia si, cu toate ca nu era ceva grav, rana era inflamata. Sotul meu
Tsi Inclesta dintii in timp ce Paré 1i aplicd o cataplasma si incepu sa
panseze rana cu bandaje curate.

- Michel de Nostradamus este doctor, am spus. 1l poate asista
pe doctorul Paré sa-ti vindece piciorul.

Paré ma privi cu o recunostiintd obositd. Henric nu era pacientul
ideal. Ura sa fie inactiv si deja rana i se redeschisese de doua ori,
pentru ca insistase sa calareasca.

Sotul meu se incrunta.

- Daca poate ajuta, cheama-Il. Sunt satul de bandaje si de leacuri.



- Multumesc.
L-am sarutat pe frunte si am plecat sa trimit ordinele.

Saptamanile treceau fard sd primesc vreun raspuns. In toamna,
ne-am mutat ca de obicei Tn Chéateau Blois de pe Valea Loarei, 0
cladire din caramizi rosii si piatrd, unde Tmi renovasem aparta-
mentele cu lambriuri si tapiserii noi. Aici petreceam ore intregi
supraveghind problemele casei.

Intr-o dupa-amiaza, Michel de Nostradamus pasi Tnduntru pe
neasteptate.

Am privit in sus si am Tnlemnit. Daca n-ar fi fost inalt, ar fi
trecut neobservat, la prima vedere. Tmbracat intr-un halat negru
de medic si cu 0 boneta pe cap, cu o fata ascutita pe jumatate aco-
perita de o barba gri, parea un negustor obosit cand facu ple-
caciunea. Tn momentul Tn care Tsi ridica privirea spre mine, am
vazut ca avea ochi caprui, patrunzatori si tristi - ochi care faceau
dovada unor cunostinte infinite si a unei blandeti precaute.

- Alteta, rosti cu o voce grava, am venit de la Fontainebleau.
Mi s-a spus ca sunteti aici.

Desi nu isi arata supararea in nici un fel, era clar ca voia sa
spuna ca aceasta calatorie 1l costase mai mult decat isi putea
permite.

I-am zambit cald, simtind ca nu s-ar Tmpaca bine cu falsitatea.

- Regret inconvenienta, dar nu mi-ai raspuns niciodata la
scrisoare. De unde puteam sa stiu ca vrei sa ne vizitezi?

Nu Tisi cobori privirea.

- Am presupus ca doriti sa ma vedeti cat de curand posibil. Ati
spus ca Maiestatea Sa are o rana deschisd; nu am crezut ca este
necesar un raspuns. Facu o pauzi. Tncid mai are rana aceea?

Am Tncuviintat, intrigatd de manecile jerpelite care atarnau
peste incheieturile sale mari si osoase. Arata de parca ar fi mers
pana la Blois Tn halatul ala.

- Nu ai bagaje? I-am intrebat.

- Am adus o valiza. Am lasat-o la garda de afarda. Mergem sa-I
vedem pe rege acum?

Am dat din cap si am incercat sa ma ridic, cand Tncaperea in-
cepu sa se topeasca n jurul meu. Darul pe care nu 1l mai simtisem



de atata timp se trezise la viata Tn acea clipa. Prinzandu-ma de
marginea biroului, I-am auzit vorbind:

- Stiti de ce am venit.

I-am Tntalnit privirea. Statea nemiscat, de parca nimic nu era
nelalocul lui.

Omul acesta ciudat venise la curte sa Tmi spuna ceva.

- Tl vom vedea curand pe Maiestatea Sa, am spus si le-am facut
semn doamnelor sa iasa, desi nu se cadea. Eu eram regina; nu 1l
cunosteam pe barbatul acesta. Din cate auzisem, putea fi nebun.,

L-am condus Tn biroul meu privat, o camera mica cu o fereastra
pictata, un birou sculptat, scaune si un semineu. Cerusem ca peretii
sa fie acoperiti cu cedru parfumat, cu initialele lui Henric si ale
mele sculptate Tn aur pe frontispiciu. Biroul meu din Blois era unul
dintre putinele locuri din Franta unde nu apareau initialele HD
impletite, si daca ar fi fost altcineva s-ar fi oprit ascunzandu-si un
ranjet.

Nostradamus nu parea sa observe camera. Se aseza pe scaunul
indicat si, dupa ce refuza vinul, zise:

- Am fost surprins de scrisoarea Altetei Voastre. V-am trimis
mai multe mesaje de-a lungul anilor, dar nu ati raspuns niciodata.

- Mi-ai trimis scrisori? Dar nu am primit nimic. Te asigur ca,
dacd as fi primit... Protestul meu pali; eram pe cale sa mint. Ade-
varul e ca primesc sute de petitii. Secretarul meu ma anunta cu
privire la cele urgente sau personale, desigur, dar nu le pot vedea
pe fiecare.

- Inteleg. Deci mesajele mele nu erau importante.

- Oh, nu! Pur si simplu au fost trecute cu vederea.

- Nu. Nu erau importante.

Din cate mi-am dat seama, el nu spunea ca eu Ti considerasem
mesajele lipsite de importanta sau ca o simpla trecere cu vederea
le-a Tmpiedicat sd ajungad in mainile mele. Voia sa spuna c a .

- Vreau ca spun ca nu erau menite sa ajunga la dumneavoastra,
ma Tntrerupse si zambi pentru prima data, descoperindu-si dintii
strambi. Dumnezeu ne calauzeste calea. Stiti asta, si dumneavoastra
simtiti invizibilul.

Am simtit o fluturare Tn stomac, un efect intarziat al darului meu.

- Caterina, am zis cu voce slaba. Te rog, spune-mi Caterina.

- Nu s-ar cuveni. Sunteti regina mea.



Tn camerda se asternu tacerea.

- De ce mi-ai trimis scrisori? I-am Tntrebat.

- Pentru ca am avut viziuni, zise el. Cu dumneavoastra si viito-
rul. Tsi ridica barbia inspre usa. Le-am scris cu ani in urmé, tnainte
sa veniti Tn Franta. Cartea este Tn valiza mea. Daca Timi permiteti,
chiar acum le voi recita pe cele mai importante. Vedeti, viziunile
imi vin... Se opri, cautand cuvintele potrivite. Ele vin fara aver-
tizare. Multe raman un mister.

- Da, am spus ncet, inteleg.

- Asa m& gandeam si eu. Isi Impreund mainile. Ceea ce am de
zis nu va va fi usor sa ascultati.

Banuiam asta. Puteam sim{ti ceva grav in aer, emanand dintr-un
ungher Tntunecat al mintii lui, care nu avea nimic de-a face cu
faptul ca era om.

- Eu sunt doar recipientul, continua el. Darul acesta mi-a venit
prima oard In adolescenta. Am stiut mereu ca sunt diferit, chiar de
mic copil, dar nu am inteles cat de diferit sunt pana ce am crescut.
Lainceput, m-am luptat cu harul asta. Uram puterea pe care o avea
asupra mea. In timp, am ajuns sa 1l accept. Dumnezeu m-a ales
pentru motive pe care nu pretind ca le pot intelege. Multe lucruri
din ceea ce vad le transform n versuri. Poezia e muzica. Audienta
aude ce doreste.

Tsi Inchise ochii si oftd, un suflu lung care pluti Tn sus precum
fumul. Tensiunea puse stapanire pe mine cand fata i se crispa.
Eram Tmpietrita, asteptand, in timp ce linistea se prelungea.
Apoi vorbi:

- ,,Leul cel tanar 1l vainvinge pe cel batran intr-o singura batalie.
Ti va strapunge ochiul intr-o colivie de aur. Cu doua r&ni intr-una,
batranul leu va pieri de-o moarte crunta.”

M-am Tncruntat. Ce voia sa spuna? Desigur, leii simbolizau re-
galitatea, dar puteau insemna multe lucruri, si apoi mai vorbi
despre colivii si de o batalie.

Pleoapele Ti tremurara si isi umezi buzele.

- ,,Doamna va conduce singura, cu unicul ei sof mort, primul
pe campul onoarei. Ea va plange sapte ani si va domni mult.*

Am simtit un val de disperare profunda. Fara sa mai poata rosti
un cuvant el tacu pentru o clipd. Apoi deschise ochii si murmura:

- Acum o sa plec. Mi-am indeplinit misiunea.



A dat sa se ridice.

- Nu! Vocea imi suna strident Tn tacerea care se asternuse.
M-am oprit si am tras aer In piept, cutremurandu-ma. Eu... eu nu
inteleg. Aceste profetii. ce Tnseamna?

El nu vorbi, dar imi sustinu privirea cu ochii tristi.

- Trebuie sa-mi spui, am zis. Te rog. Vrei sa spui cad . ca voi
trdi mai mult decat sotul meu?

Se apleca spre mine. Desi nu ne atingeam, apropierea lui se
simtea ca o mangaiere.

- ,,Nici un adevar nu poate fi stabilit cu exactitate, cand vine
vorba de viitor.*

Am tresarit.

- Cineva mi-a mai dat replica asta, in copilarie. De unde o stiai?

- Este o vorba obisnuita printre clarvazatori. Se opri. Mai e ceva
ce vrei s& ma intrebi?

Am rezistat impulsului de a-i cere explicatii. Parea epuizat. Mai
tarziu, mi-am spus. Odata ce Tl voi cunoaste mai bine, Tmi va putea
explica totul.

- Ar trebui sa mergem la sotul meu acum, am zis. Este ranit.
Si as aprecia daca ai face fiecaruia dintre copiii mei horoscopul.
Vei fi recompensat pentru serviciile tale.

Nostradamus Tnclina din cap.

- Voi face ce pot, dar nu voi putea ramane mult timp.

Spre uimirea doctorului Pare, Nostradamus vindeca rana de la
picior a lui Henric cu un ghips simplu din menta si mucegai. Apoi
facu horoscoapele copiilor. Spre usurarea mea, hartile nu aratau
nimic iesit din comun, ceea ce era tocmai bine, deoarece devenise
imediat o senzatie la curte, un clarvazator nou fiind foarte cautat
pana cand facea prima gafa. Spre lauda lui, Nostradamus nu parea
interesat de femeile care se fofilau pe langa el cu probleme in
dragoste sau de filfizonii Tn cautare de avere. Totusi, la fel cum
faceau cu toate noutdtile pe care nu le puteau intelege, curtenii
se plictisira de el, si el de noi.

M-am oferit sa-1 Tnsotesc pe Valea Loarei, cu o oprire la Chau-
mont ca sa-l intalneasca pe Ruggieri. Cand am ajuns, Nostradamus
a pasit ™n sali si s-a Tncordat. Tmbracat in catifea scumpa si rosie,
Ruggieri se grabeainjos pe scari, mai slab ca niciodata, sarutdndu-mi



mana cu ochi febrili si par zbarlit. Radia la vederea batranului
clarvazator.

- Reputatia va preceda.

- Chiar asa? replica impasibil Nostradamus.

La cind am avut prepelita prajita. Apoi, Ruggieri ne duse n
observator sa privim stelele prin luneta lui. Cand a insistat sa ra-
manem peste noapte, Nostradamus ridica mana.

- Eu nu pot.

Ruggieri se bosumfla. Nostradamus se intoarse pe céalcaie si
cobori scara neluminata. De teama ca s-ar putea Tmpiedica si rupe
gatul, am luat o luménare, i-am spus lui Cosimo sa ramana pe loc
si m-am Tncumetat pe scari. Cand am ajuns in sala respiram sacadat
si eram murdara de panze de paianjen.

El ficea pasi mari prin curte, citre litiera mea. Isi lua valiza din
interior si 1si trase gluga pe cap.

- Domnule! am strigat agitindu-ma catre el. Ce Tnseamna asta?
Ruggieri imi este prieten de Tncredere din copilarie. De ce i dis-
pretuiesti ospitalitatea?

Se intoarse spre mine. Gluga pelerinei Ti ascundea chipul.

- Nu-i dispretuiesc ospitalitatea, o resping. Nu pot raméane aici.
Nu ma simt in largul meu.

- Pai, nici eu. Nu este Blois, dar te asigur ca cearsafurile sunt
curate si podelele maturate.

- Nu, zise el. Nu ma simt in largul meu cu el. Trebuie sa plec.

Ma holbam perplexa.

- Te-a ofensat?

- Nu, dar va va ofensa pe dumneavoastra. Va va trada.

Am ras scurt si nervos.

- Haide! Bag manain foc pentru Cosimo. Esti obosit. S8 mergem
Tnduntru. Vom bea putin vin si...

- Imaginatia nu-mi joaca niciodata feste. Pasi spre mine. El se
joaca cu raul. Si va provoca rau. Este destinul lui.

Mi-am ridicat ména la gat.

- Chiar crezicael.?

- Nu voi ascunde niciodatd adevarul, oricat de dureros ar fi.
Daca mai doriti sa ma vedeti, trimiteti vorba la casa mea din Salon.
Un zambet Ti flutura pe buze. Sau voi veni eu, la nevoie.



Fara sa stiu cum sa raspund si gandindu-ma ca, daca ar fi vorbit
cu altii asa, risca sa fie arestat de Biserica sau mai rdau, am scos un
inel cu piatra de jasp si sigiliul meu de pe deget.

- Daca cineva Tncearca sa iti faca rau, spune-le ca te afli sub
protectia reginei Frantei.

Baga inelul in buzunar. Am ramas sub lumina lunii Tn timp ce
el Tsi puse pe umar valiza si porni la drum. Nu credeam ca-l voi
revedea vreodatd si nu eram sigura cd voiam sa se intample lucrul
acesta. Fascinant cum era, atinsese in mine o coarda ascunsa la care
nu doream sa-mi plec urechea.



Nici un nor nu umbrea cerul in ziua casatoriei delfinului, prima
celebrata la Paris dupa mai bine de zece ani. Lumanarile faceau sa
straluceasca hainele de gala ale nobililor, iar vantul batea Tn rafale
prin usile deschise de la Notre-Dame, miscand steagurile de ma-
tase. Oricat de golita era trezoreria noastra, nu am facut economie
pentru aceasta ocazie importanta.

Ma simteam plind de indoieli cand Francisc si mireasa lui au
Tngenuncheat Tn fata altarului. La inceput am protestat impotriva
mariajului. Fiul meu Tmplinise paisprezece ani, o varsta la care
apetitul carnal se trezise in cei mai multi printi, dar el continua sa
fie afectat de infectii nenorocite la ureche, pe care nu le putea alina
nimic, si asta 1l facea sa arate fragil in hainele incrustate cu pietre
pretioase. Si, desi el parea Tndragostit de Maria, o trata mai mult
ca pe o sora iubita decat ca pe o sotie. Henric credea ca activitatea
la pat era exact ceea ce 1i trebuia fiului nostru, dar eu banuiam ca
Francisc nu avea maturitatea necesara si o invinovateam pe Diane
pentru asta, pentru atentia ei neincetata care incetinise dezvoltarea
fiului meu. Tl facuse sa se simta Tnca un copil, rasfatandu-I, spre
raul lui, ca sa-1 poata tine sub control.

Cu toate astea, casatoria unea Scotia si Franta. Armele incru-
cisate ale caselor Valois si Stuart erau afisate pe lecticile care ne-au
adus Tnapoi la Luvru, unde am cinat pe fete de masa decorate
cu scaieti si flori de crin.

Maria si sotul meu au deschis dansul, in timp ce eu stateam pe
podium si Tmi aminteam cand am fost mireasa, asezata pentru
prima data langa socrul meu.

Henric purta o haina de catifea violet Tncrustata cu perle. De
cand Tmplinise treizeci si noua de ani, incepuse sa semene mai mult



cu tatal lui, desi aveaun comportament mai supus, mereu constient
de regalitatea sa.

Francise radea prea tare si bea prea mult. Henric de-abia se mai
atingea de vin si, cdnd zdmbea, se vedea numai o inclinare abia
perceptibila a buzelor acoperite de barba.

Tn ceea ce priveste mireasa - cat de diferitd era acum fata de fata
naiva pe care o cunoscusem! Cu parul castaniu ajungandu-i mai
jos de mijloc si cu cele sapte perle gri ale mele leganandu-se n jurul
gatului firav, se bucura de frumusetea ei, trimitand priviri nerusinat
de cochete catre Henric. Eram geloasa pe vitalitatea si pe tineretea
ei lipsita de griji si mi-am Tntors privirea catre musafirii nostri.

La masa de Guise-Lorena, imbatranita ducesa vaduva se uita
plina de mandrie la nepoata ei regala, flancata fiind de nora ei fa-
vorita, sotia lui le Balafré si cativa veri din neamul Lorena. La masa
copiilor, odraslele lor socializau cu ale mele.

Cel mai mare dintre copii era Henric, fiul lui le Balafré, un baiat
angelic cu par alb-auriu si cu trasaturi regulate. Statea langa Henric
al meu de sapte ani, care Tnvartea pandantivul cu bijuterie pe care
i-l dadusem, cu ochii nerabdatori, pentru ca dansabine si dorea sa
isi etaleze gratia. Mirele, Francisc, o privea pe Maria, in ciuda
faptului ca fratele lui Carol, al doilea fiu al meu in varsta de opt ani,
fi trancinea la ureche. Tn apropiere, fiica mea cea mai mare,
Elisabeta, era linistita, supraveghindu-le pe Claude, de zece ani, si
pe Margot, de cinci. Micutul meu Hercule, de patru ani, se juca cu
mancarea.

La fel ca Francisc, si ei aveau sa se casatoreasca intr-o zi si sa
plece, m-am gandit. Trebuie sa i iubesc cat mai pot, sa le planuiesc
viitorul si sa le asigur fericirea.

Sprijinindu-ma de spatarul scaunului, m-am ntins dupa vin si
m-am trezit holbandu-ma la chipul auster al reginei Jeanne de
Navarra, aflata la masa din dreapta podiumului. Ochii ei erau reci
si ma priveau cu aceeasi intoleranta pe care o aratase acum multi
ani, cand venise la Amboise si imi condamnase credinta catolica.
Mama ei, Marguerite, sora lui Francisc I, murise cu cétiva ani
Tnainte, la scurt timp dupa ce Jeanne se casatorise cu printul
Antoine de Bourbon. Descendenti ai unei familii cu sénge nobil
din secolul al XIlI-lea, Bourbonii erau printi catolici ai Frantei si
urmau pe linia succesiunii la tron, dupa fiii mei. Jeanne si Antoine



formau un cuplu ilustru, dar, dupa cum banuiam eu, nu unul
fericit. Un badaran frumos care se impauna in jiletca sa descheiata,
Antoine bea mult, cu parul inchis la culoare, ravasit in jurul
chipului sdu Tnrosit, in timp ce vorbea cu o femeie frivola de la
curte, desi sotia lui statea la numai cateva scaune departare,
Tmbracata in hainele negre, fara podoabe, specifice calvinistilor.
Auzisem caincercase sa il converteasca pe Antoine la protestantism,
dar fara succes. Cand l-am vazut pe Antoine aplecandu-se sa-si
frece nasul de gatul femeii, am simtit un val de mild pentru Jeanne.
Era evident ca lui Antoine nu Ti pasa nici de religie, nici de altceva,
altfel nu si-ar fi permis aceste placeri.

Totusi, ea era atat de inabordabila, Tncat de-abia am schimbat
trei cuvinte si, Tn timp ce cautam un subiect prin care sa o atrag intr-o
conversatie, m-am trezit privindu-I pe fiul ei, micutul Henric, moste-
nitorul Navarrei - un copil voinic si pistruiat, care avea parul la fel
de roscat ca ea, si ochi verzi si trasaturi rautacioase ca ale tatalui
sau. Avea sase ani, cu un an mai mult decat Margot. Ma intrebam
de ce nu statea la masa cu ceilalti copii, cand se Tntoarse spre mine.

Am ramas fascinata de privirea lui. Tn ochii aceia curiosi, Tnca
neintinati de varsta sau de experienta, m-am recunoscut pe mine,
copilul care am fost odinioara: constient de timpuriu de lumea
inconjuratoare, dar fara sa stie cat de mult se poate schimba aceasta.
Am simtit un val de simpatie pentru el, gandindu-ma cat de co-
plesit trebuie sa fie de activitatile si fastul acestui eveniment, asa ca
I-am chemat cu un semn. Jeanne tresari si se apleca spre el, soptin-
du-i ceva la ureche. El sovai o clipd inainte sa se ridice si sa vina.

Seinclina cu o precizie studiata, simtindu-se incomod Tn hainele
de galg, si cu parul itindu-i-se ca niste tepi in jurul capului. Fusese
nascut sub semnul Berbecului, mi-am zis, amintindu-mi de anun-
tul nasterii sale si de bazinul de botez argintiu pe care I-am trimis
drept cadou.

- Copilul meu, stii cine sunt eu? I-am intrebat cu blandete.

- Da. Tsi fix3 privirea pe pantofiorii lustruiti. Tu esti tante
Caterina.

- Asa este. Eu sunt matusa Caterina. Hai, vino sa te imbratisez.

Privirea 1i fugi catre mama sa, Tn timp ce eu am coborat de pe
podium si l-am stréns n brate. Avea trupul viguros si nu atremurat
deloc.



Atunci mi s-aintdmplat din nou. Nu mai simtisem asa ceva din
copilarie, o senzatie atat de puternica incat dizolva in neant locul
n care ma aflam si ma lasa plutind in intuneric.

Focurile tunurilor bubuie in departare, iar ecourile lor se ras-
pandesc, odata cufumul, de-a lungul vdii intunecate, acolo unde
copacii arsi mai poarta doar urmelefrunzelor tomnatice. Un barbat
std Tn saua calului de lupta. Coiful sau are opana alba. Are barba
deasa si argintie, chipul tabacit, nasul lungsi buzele tuguiate, obrajii
lati si ochii mijiti, gata de actiune. Cu atitudinea sa, pare sa comande
pana si aerul pe care il respird. Std pe cal de parca s-arfi ndscut in
sa si struneste cu genunchii trapul nervos al animalului.

Un paj tanar, Tmbrécat ntr-o livrea verde cu un blazon necu-
noscut, vine Tn graba catre el.

- Nu se vor preda, rosteste pajul gafaind, iar barbatul se uita la
el cu privirea sclipindu-i de nerabdare. Apoi fsi da capul pe spate si
rade. Spune ceva, dar nupot Tntelege nimic si ma apropii ca sa aud
mai bine, dar el se retrage, dispardnd infum si...

Am revenit in salda ametita, respirand greu. Luptandu-ma sa-mi
stapanesc reactiile, greata care Tmi invada gura si transpiratia rece
care mi se prelingea pe sub rochie, am simtit mana baiatului
pe obraz.

- Matusa Caterina? murmura el.

M-am uitat la fata lui, stiind cd tocmai 1l vazusem asa cum avea
sa devina.

Jeanne veni spre noi cu pasi mari si Tl smuci din Tmbratisarea
mea.

- Ajunge, Madame, spuse. Ochii Ti scanteiara cand observa
crucifixul cu rubine si perle de pe corsetul meu, un cadou recent
primit de la nora.

- Nu mi-a facut rau, zise micutul Navarra. Miroase frumos.

- Miroase a idolatrie, 1i intoarse vorba Jeanne.

Tn ciuda oboselii care Tmi Tnsotea intotdeauna darul, am avut
puterea de a rade pe infundate.

- Vad ca unele lucruri nu se schimba niciodata. Am vrut sa il
primesc cum se cuvine pe baiat si sa 1l intreb daca ar dori sa stea



cu ceilalti copii. Este pe jumatate Valois, dacd nu ai uitat cumva.
Datorita tie, are acelasi sange ca ei.

Ignorandu-i privirea incruntatd, m-am adresat micutului:

- Al vrea sa iti cunosti verii?

Navarra se uita Tnspre masa copiilor. Mi-am zis ca o sa refuze,
ca o sa se agate de maica-sa, care i veghea orice miscare in mod
evident. Spre surpriza mea, isi impinse barbia Tn afara.

- Da. Pot, maman? intreba el, ridicandu-si privirea spre Jeanne.

Ce putea si faca? Tncuviinta cu o atitudine glaciala si ne urmari
n timp ce-i prindeam manuta intr-a mea - avea maini mici pentru
un baiat atat de robust - si il duceam la mas&, unde I-am prezentat
tanarului de Guise, care a cascat, si copiilor mei.

- Acesta este varul vostru din Navarra, le-am spus. Este nou
la curte. Va rog, faceti-l sa se simta binevenit.

Margot zambi.

- Tu esti Marguerite, rosti Henric de Navarra brusc, iar ea Tsi
arunca buclele intr-o parte.

- Toata lumea Tmi spune Margot.

Henric Tsi Tnalta barbia:

- lar eu sunt Henric, duce d’Anjou.

- Ei, hai, i-am dojenit eu. Purtati-va frumos. Mai tarziu, cand
0 sa termine cei mari, veti putea dansa impreuna, bine? Am privit
n ochii baiatului. Sper sa te simti bine aici, cu noi, i-am spus si,
din nou, am simtit in inima un fior care ma lega de el in mod
inexplicabil.

Tmi zambi, iar Henric al meu se incrunta. Mi-am inclinat capul
in directia lui Jeanne, care se retrdsese in scaunul ei ca o leoaica
Tnvinsa, despartitd de puiul ei.

Efectele secundare ale viziunii mele incepura sa dispara, dar am
ramas la locul meu pe podium pentru tot restul noptii, urmarindu-I
n tacere pe tdnarul Henric de Navarra purtandu-se ciudat de cura-
jos pe ringul de dans, in timp ce Margot se invartea ca o zana in
jurul lui. Acesta este un print care merita sa fie privit, mi-am zis.

Dupa casatorie, ne-am retras in farmecul linistit al castelului
Fontainebleau. Poate ca lumea paruse ca se opreste in loc pentru
nunta fiului meu, Tnsa ultimele rapoarte ale cardinalului confirmau
ca acest lucru nu se intamplase.



Henric ma convoca n biroul lui. L-am gasit la masa de scris, cu
umbre vinetii sub ochi.

- Maria Tudor e pe moarte, zise el. Ambasadorul nostru englez
ne-a informat ca acel copil pe care spune ca il poarta este, de fapt,
o tumoare. Nu vrea sa asculte de sfaturile medicilor si isi petrece
zilele plangand dupa Filip, care a lasat-o si s-a Tntors in Spania
imediat ce a aflat cd e Insdrcinata.

- Sarmana femeie. Nu a avut o viata usoara.

- Nu. S$i, caAnd va muri, nici noi nu vom avea un trai tihnit.
Scruta raportul pe care 7l tinea Tn mana. Englezii o prefera ca regina
pe sora ei, Elisabeta, desi Maria o tine Tn arest, adauga, si zambi
acru. Elisabeta a scapat cu iscusintd de orice acuzatie de complot
impotriva Mariei, desi toata lumea stie ca este o eretica declarata.
Daca revendica tronul, va lua masuri Tmpotriva noastra. Arunca
scrisoarea la o parte, privindu-ma cu o expresie grava. Monseniorul
spune ca trebuie sa i dam lui Filip o sotie noud, imediat ce moare
Maria Tudor.

Totul disparu Tn jurul meu. Nu mai puteam auzi decéat un singur
cuvant.

- O sotie? am repetat eu.

- Da. Cum Elisabeta are de gand sa devina regina Angliei,
trebuie sa ne aliem cu Spania.

Tn lumina aurie din camera se roteau fire de praf foarte stra-
lucitoare. Henric ofta.

- Caterina, daca ar exista alta cale, as alege-o, dar nu exista.
Numai una dintre fiicele noastre e de varsta maritisului.

- Dar Elisabeta are numai paisprezece ani, iar Spania este atat
de departe.

- Este o printesa. Trebuie safsi faca datoria, la fel cum am facut
si noi. Tmi lud mana. Tntelegi?

Am Tncuviintat.

- Da, dar promite-mi ca ma vei lasa pe mine safi spun. Ar trebui
sa auda vestea de la mine.

- Ai cuvantul meu, spuse el sarutandu-mi obrazul.

Ultima parte a anului a trecut pe nesimtite Tnaintea primei
furtuni de zapada a iernii. Conetabilul si nepotul sau, Coligny, pe
care nu 7l mai vazusem de ani de zile, au fost trimisi la curtea lui



Filip al Il-lea din Bruxelles pentru a negocia termenii tratatului de
casatorie. La scurt timp dupa aceea, am auzit zvonuri cum c&, n
timp ce calatorea prin Tarile de Jos, Colingny devenise interesat
de credinta protestanta.

Eu nu am plecat urechea la astfel de vorbe. Eram atat de afectata
de pierderea iminenta nu a unuia, ci a doi copii, Incat atunci cand
am auzit ca Henric si-a dat acordul pentru uniunea dintre Elisabeta
si Filip al Spaniei, cardinalul nu pierdu deloc timpul si sugera
ca fiica mea, Claude, sa-i fie data ducelui de Lorena, o ruda de-a
familiei Guise. Eu am protestat vehement, amintind de frageda
varsta a lui Claude, care avea numai unsprezece ani, dar, spre sur-
priza tuturor, Claude avu o atitudine neasteptata. Scunda si plinuta,
mostenind trasdturile mai putin atrdgatoare ale familiilor noastre,
veni la mine si Tmi declara sincer:

- Eu si seniorul de Lorena ne cunoastem inca din copilarie.
Reprezinta tot ce Tmi doresc la un sot.

- Dar de unde poti sti asta, la varsta ta, copila mea? O priveam
cu uimire si tristete. Nu acordasem prea multa atentie acestui copil
al meu, si eram surprinsa sa descopar ca vorbea aproape ca o fe-
meie, desi ardta Tn continuare ca o fetita.

- Stiu, raspunse ea. Nu vad nici un motiv de intarziere a lo-
godnei. Nu vreau sa ajung ca verisoara mea, Jeanne de Navarra...
casatoritd cu vreun print de care nu imi pasa.

Nu-i puteam nega logica gandirii. Avea motive temeinice, asa
ca am fost de acord cu logodna ei, cu conditia ca Lorraine sa con-
simta ca nu se va culca cu ea pana nu va implini paisprezece ani.

Maria Tudor a murit in noiembrie. Sora vitrega pe care o tinuse
sub arest si pe care aproape o decapitase pentru tradare se urca pe
tron ca regina Elisabeta | a Angliei.

Cateva zile mai tarziu, Filip al Spaniei accepta oferta noastra
de casatorie.

n ianuarie 1559, Claude se casatori cu ducele de Lorrena. Pana
in februarie, amiralul Coligny si conetabilul batusera in cuie
tratatul prin care Henric 7i dadea lui Filip al l11-lea mana Elisabetei,
iar pe sora lui supravietuitoare, pe draga mea Marguerite, lui
Filbert de Savoia, unul dintre principalii aliati regali ai lui Filip.
Tn sfarsit, dupa zeci de ani de conflict, dobandiseram pacea cu



Spania; si, dupa cum promisese, Henric ma lasa pe mine sa-i dau
vestea despre casatorie fiicei noastre.

Am gasit-o pe Elisabeta Tn camera copiilor, sezand langa fe-
reastra.

Afard era o zi luminoasa. Vantul aducea pana la noi vocile de
jos. M-am asezat alaturi de Elisabeta si am vazut siluetele din
gradini. Una dintre ele era usor de recunoscut - o fata curajoasa si
expresiva, care isi misca parul precum calul cu pas tantos, ale carui
fraie le tinea. Apoi I-am vazut pe fiul meu, Francisc, sus pe sa,
tindndu-se de manerul seii in timp ce Maria ména calul n cerc.
M-am linistit cand am zarit o armata de servitori in apropiere.

- Se pare ca Maria Stuart se ocupa direct sa-l ajute pe Francisc
sa-si Tnvinga teama de cai, am remarcat eu cu o oarecare duritate
n glas.

- Se descurca mai bine, spuse Elisabeta. Tn curand, va fi pregatit
pentru prima lui vanatoare.

Mi-am Tntors atentia catre caietele cu insemnari asezate unul
peste altul 1anga Elisabeta. Cu siguranta scotocise adanc in cufere
pentru a scoate la lumind acele amintiri din vremea copilariei lor.

- De ce nu esti cu ei? am ntrebat-o, mutand carnetele deoparte,
ca sd ma pot aseza.

Ea ridica spre mine o privire solemna, tinand o carte deschisa
n frumoasele ei méini. Nu avea inele, desi era la varsta la care ar
fi putut sa le poarte; parul ei negru ii Tncadra chipul pe care viata
nu lasase Tnca urmele celor mai dure lectii.

- Am vrut sa vad daca Timi amintesc limba latina.

- Daca? Rasul meu suna mult prea entuziast chiar si pentru
urechile mele. Cum ai putea sa nu ti-o amintesti? Tu mereu ai
excelat la latind. Nimeni nu era mai bun decét tine.

- Am vrut sa fiu sigura, spuse si Tsi ridica iarasi privirea. Voi
avea nevoie de latind la curtea Spaniei. De asta ai venit, nu-i asa?
Ca sa-mi spui ca ma voi marita cu Filip al ll-lea?

Am fost sdgetata de o durere crunta.

- Cine ti-a spus?

- Senesala, dar nu fi suparata pe ea. Banuiam si eu de ceva
timp cd asa va fi. Tmi dau seama cata durere ti-a provocat, mama,
dar nu o invinovati pe ea pentru asta. Este de datoria mea sd ma



casatoresc cu cine mi se spune, iar ea mi-a confirmat ceea ce
deja stiam.

Intelegea; stia cat de mult pierdusem din cauza Dianei, desi
rivala mea Ti fusese ca o a doua mama, mereu alaturi de tatal ei.
Faptul ca stia ca suferisem Tn umbra aruncata de amanta sotului
meu m-a facut sa simt ca ma ascundeam dupa un perete de sticla,
ca secretele mele erau expuse vederii oricui dorea sa le afle.

Tn continuare, vorbi pe un ton calm si echilibrat.

- Filip Tsi va lua o amanta?

- Nu, am radspuns pe loc. Este recunoscut pentru corectitu-
dinea sa.

- Totusi, este rege. E mult mai batran si deja vaduv. Are si un
fiu, de la prima sotie.

Eu o priveam Tncremenita.

- Te intreb pentru ca, Tn aceste circumstante, vreau sa ma
comport cu demnitate, asa cum ai facut-o tu.

Tnauntrul meu se deschise un gol adanc. I-am prins mana.

- Te va iubi. Cum ar putea sa nu te iubeasca? Esti tanara, fru-
moasa, esti tot ce si-ar putea dori un rege.

Nu-mi dddeam seama daca vorbeam cu ea in momentul acela
sau cu visul pe care nu l-am avut niciodatd, dar ea Tmi zambi si
inchise caietul, ca si cum vorbele mele Ti adusesera alinare.

- Ma voi casatori aici sau Tn Spania? intreba.

- Aici, am raspuns, dar simteam ca altcineva vorbea Tn locul
meu. Vom face planurile impreuna.

- Bine. Vreau ca surorile mele si Maria sa-mi fie domnisoare de
onoare. Se apleca spre mine. Stiu ca Filip nu va veni sa ma ia, dar
vreau sa Ti primesc pe reprezentantii sai ca o adevarata viitoare
regina.

- Asa va fi. Vocea mi se pierdu. Tti promit.

Tsi intinse mainile spre mine si ma imbrétisa.

- Tti multumesc, mama, sopti ea.



Nunta Elisabetei a fost fixata pentru luna iunie, astfel incat sa
coincida cu cea a lui Marguerite, sora lui Henric. Filibert de Savoia
avea sa vina la Paris, spre deosebire de Filip al ll-lea care anuntase
ca-l va trimite pe primul sau general, cumplitul duce de Alba,
pentru a-i tine locul la ceremonie.

Pregatirea trusoului pentru fiica mea ar fi trebuit sa fie un motiv
de bucurie, dar, Tn timp ce supravegheam cusatoresele si vanzatorii
de stofe Tnsarcinati cu realizarea hainelor pentru ea, in timp ce ma
Tngrijeam de Tmpachetarea rochiilor, mantiilor, pantofilor si
manusilor (pentru ca iernile Tn Spania erau foarte grele, auzisem
eu), simteam ca fiecare obiect era o alta piatra din drumul care avea
sa 0 ducd, Tn curénd, departe de mine.

Filip Tsi facuse cunoscutd dorinta ca Elisabeta sa plece cat mai
curand posibil. La treizeci si doi de ani, era nerabdator sa dea
nastere unui alt mostenitor. Gandurile legate de fiica mea, plecata
pe acel taram auster, Tmi bantuiau noptile. La durerea mea se
adauga si pierderea iminenta a cumnatei mele, care Tmi fusese cea
mai apropiata prietend, dupa doamnele mele de companie, desi
Marguerite acceptd cu resemnare uniunea ei cu Filibert. Avea
treizeci si sase de ani, inclinatia spre independenta pe care o0 avusese
in tinerete se mai estompase, iar dupa o viata de celibat, tanjea
dupa stabilitate.

- Inima nu se poate hrani la nesfarsit cu sfidare, Tmi spuse ea.
Trebuie sa recunosc ca astept cu nerabdare sa locuiesc in Savoia,
unde, cel putin, voi fi o femeie in toata puterea cuvantului.

I-am transmis cele mai bune uréri, deoarece la varsta ei nu mai
era de asteptat sa poata avea copii. Cand sosi, Filibert se arata



satisfacut de viitoarea lui mireasa. Faceau o pereche ciudata ei doi
si am za&mbit imaginandu-mi reactia lui Francisc la vederea fiicei
sale silfide alaturi de logodnicul ei corpolent.

Apoi, fara sa ne dam seama, veni luna iunie, aducand cu ea
alaiul spaniol.

Mielul ordinului Lana de Aur atarna ca simbol aurit de gatul
ducelui de Alba cdnd acesta o intalni pe Elisabeta in sala mare a
palatului Luvru. Am observat imediat uimirea de pe chipul lui
galbui. Fiica mea purta o rochie intr-o nuantad pastelata de roz,
asortatd cu pietre pretioase. Tsi recitd discursul de intampinare
intr-o spaniola perfecta si, la final, Alba o onora cu un zambet
rigid, care Ti facu pe cei din anturajul lui s exclame Frumoasa! si
sa izbucneasca Tn aplauze.

Au urmat festivitatile. Desi eram faliti si pana si hainele noastre
erau platite prin Tmprumuturi, ne-am asigurat ca nimeni nu se va
Tntoarce in Spania nemultumit de modul Tn care fusese primit.
Tn noaptea de dinaintea nuntii, am insotit-o pe Elisabeta in camera
ei si i-am periat parul. Nu am scos o vorba. Nimic din ce ne-am fi
spus nu ar fi putut sa rupa tristetea dintre noi.

Doua zile mai tarziu, am vazut-o Tngenunchind aldturi de Alba
n catedrala Notre-Dame si casatorindu-se cu Filip al Il-lea. Tn timp
ce Alba1i punea inelul pe deget, mi-am inchis ochii. Ea erainca in
Franta si avea sa ramana pentru totdeauna fiica mea, dar din acel
moment Tncetase sd mai fie a mea.

Acum apartinea Spaniei.

A trebuit sa induram turnirurile de sarbatoare si casatoria lui
Filibert cu Marguerite. Nuntile regale durau mult, iar Henric hotar?
ca ar fi mai bine sa nu-i obosim prea mult pe toti prin celebrarea
a doud casatorii, una dupa cealalta. Tn schimb, am organizat un
turnir pentru Elisabeta. Tmbracat intr-un costum nou, cu armura
aurita, Henric avea sa se lupte cu invingatorul.

Pe de alta parte, eu ma ingrijeam de copiii mei. A trebuit sa il
linistesc pe Francisc, caruiafi intrase in cap ideea ca, daca tatal lui
va participa la turnir, la fel va trebui sa faca si el. Ideea de a-l vedea
n armura, sadltand de colo-colo pe un cal, in soarele dupa-amiezii,
era de neimaginat. Tocmai avusese o infectie la ureche si Tnca se
ntrema cand atrebuit sa il fac sa renunte la gandurile sale prostesti.



Apoi am plecat in graba sa o verific pe Elisabeta, a carei rochie de
brocart avea nevoie de ajustari de ultim moment, si, dupa ea au
urmat Margot, Carol, Henric si micutul Hercule. Pana la miezul
noptii eram epuizatd. M-am Tmpleticit pe picioare panain camerele
mele, m-am dezbr&cat ametita si am picat in pat. In noaptea aceea,
am visat.

Plutescprintr-un tunel intunecat. Nu simt nici o suprafata solida
si este Tntuneric, atat de Tntuneric ca tntr-un mormant. Ma simt
sufocata de lipsa de senzatii. Vreau sa tip, dar nu am voce, nupot
rosti nici un sunet. Tn departare, se aprinde oflacird. Ma trage spre
ea, arzand din ce in ce mai tare, din ce Tn ce mai aproape,
avertizdndu-ma de ceva inevitabil, ceva...

Am fost trezita de Lucrezia, care ma zgaltaia.

- Doamna!

Luptandu-ma sa ies din cearsafurile Tncurcate Tn jurul meu si
ude de transpiratie, eram coplesitd de ameteala. Cunosteam aceasta
senzatie. Ultima data cand o simtisem fusese atunci cand il
imbratisasem pe micul print de Navarra. Era darul meu. Apoi am
auzitvocea lui Nostradamus, ca si cum ar fi fost in camera cu mine:
,»NUu voi ascunde niciodatad adevarul...*

Am dat-o la o parte din calea mea pe doamna Tngrijorata.

- Trebuie sa imi citesc scrisorile.

Teancul de corespondentd ma astepta cu repros pe birou. Tmi
neglijasem aceasta Tndatorire in ultimele saptamani din cauza
treburilor. Tn timp ce Lucrezia aprindea lumanarile, mi-am tras un
scaun si am Tnceput sa caut prin scrisori, aruncandu-le pe jos, langa
picioarele mele goale. Era acolo, simteam asta. Am ignorat mesajele
de la guvernatorii din provincii si petitiile pentru acte de caritate,
am Tmpins deoparte misivele de la Venetia si Florenta si am cautat,
din ce Tn ce mai nelinistita, pana cand de abia mai puteam respira.

Apoi am vazut-o. O scrisoare cu sigiliul inelului meu. Aceasta
era scrisoarea de la el.

Am deschis-o, iar cuvintele lui erau putine la numar si extrem
de clare: ,,Maiestatea Voastra trebuie sa se grabeasca. Amintiti-va
de profetie.”

Tmi trimisese o avertizare.

- Dio mio! Am privit catre Lucrezia. Se va intimpla ceva in-
grozitor. Scrisoarea imi aluneca printre degete. Dar nu-mi mai



amintesc profetia. Nostradamus Tmi recitase cateva versuri cand
ne-am intalnit prima oara. Nici macar nu mai am cartea pe care
mi-a dat-o. Este la Blois, Tn biroul meu. Am lasat-o acolo.

Nu am putut dormi tot restul noptii si am batut camera, in lung
si-n lat, urmarita de ochii somnorosi ai doamnelor de companie.
Tn clipa in care a rasarit soarele, am pornit pe coridoare. Tot felul
de oameni de la curte erau tolaniti pe podele si in firide, iar pisicile
palatului vanau rozatoare.

Eu si Henric locuiam n aripi diferite ale palatului. Diane Tnca
1l mai vizita din cand in cadnd Tn camerele lui, iar eu nu mergeam
niciodata acolo fara sa trimit vorba Tnainte, dar, in dimineata asta,
ea nu avea sa fie acolo. Diane obisnuia sa pastreze distanta ori de
cate ori trebuia sa fim noi in centrul atentiei, raméanand la fel de
ipocrita si dupa atatia ani. Cu toate acestea, mi-am gasit sotul n
mijlocul unui grup de secretari si paji, sezdnd pe un scaun n
lenjeria lui de bumbac, cu platosa noii sale armuri prinsa in jurul
pieptului si cu un servitor legandu-i pantalonii. Tn apropiere,
le Balafré stdtea tolanit intr-un scaun, cu picioarele sale lungi
intinse Tnainte. Cand ma vazu, cicatricea de pe fata lui intunecata
se crispa. Nu ne aveam la inima deloc, ma tratase cu dispret Tnca
din ziua n care ajunsesem in Franta.

L-am ignorat, fortandu-I sa se ridice si sa faca reverenta.

Henric arata obosit, iar barba i acoperea obrajii supti.

- Da, Caterina? zise el, ca si cand aparitia mea neanuntata in
camerele sale era o intamplare obisnuita.

- Maiestate, am spus, putem vorbi o clipa in particular?

Facu un gest Tn jurul sau.

- Dupa cum vezi, sunt destul de ocupat. Nu poate astepta pana
mai tarziu?

- Nu, am raspuns eu simtind privirea fixa a lui de Guise atintita
asupra mea. Ma tem ca este o problema de cea mai mare importanta.

- Ca mai toate. Henric ofta si 1i facu semn servitorului sa plece.
Una din jambiere nu era bine prinsa, dar se ridica de pe scaun.

- In afara de faptul ci trebuie sd mi se ajusteze hainele pentru
a nu stiu cata oard, incepu el In timp ce 7i plecau Tnsotitorii,
mai am si un munte de hartii de semnat, trebuie sa ma intalnesc
cu ambasadorul Angliei, cu ducele de Alba, ca sa nu mai spun ca
trebuie sa verific listele Tnainte de turnir. Chiar e atat de important?



- Da, este. Sunt aici deoarece... cred ca suntem in pericol.

Henric se Tncrunta.

- Pericol? Cum?

- Nu stiu. Mi-am prins mainile, ascultdndu-mi cuvintele si
imaginandu-mi cum trebuia sa sune pentru el toatd povestea asta.
Am avut un vis noaptea trecutd. Vocea mi s-a frant. In ochi i
puteam citi neincrederea, asa ca m-am dus spre el. Te rog, doar
ascultda-ma. Ma tem pentru cineva drag noua, poate chiar din fa-
milia noastra.

Henric se lasa sa cada pe scaunul de langa birou, intinzandu-se
sa-si desprinda legaturile jambierelor. Acestea cdazura pe podea
cu un zanganit. Nu se putea lasa pe spate din cauza platosei, asa ca
statea drept, Tntr-o pozitie inconfortabila.

- Prea bine, ascult, dar secretarul meu se va intoarce dintr-o
clipd in alta si nu-l voi mai putea alunga a doua oard. A stat pe
capul meu toata dimineata.

I-am spus despre visul meu si despre scrisoarea de la Nostra-
damus. A trebuit sa ma fortez sa nu-mi scape adevarul despre
viziunile mele din trecut, deoarece nu Ti vorbisem niciodata despre
darul meu si banuiam ca nu va aprecia faptul ca sotia lui declara
ca e posedata de puteri oculte.

Cand am terminat, Henric Tsi Tmpreuna palmele sub barbie.

- Si tu crezi ca visul tau si profetia asta a lui Nostradamus pre-
vestesc un pericol pentru noi?

- Da. Ma simteam usurata ca nu vorbise in derédere. Daca Tti
amintesti, el ti-a vindecat piciorul. Si mi-a spus ca va lua legatura
cu mine dacd va mai fi nevoie.

- Caterina, spuse el fara urma de batjocura, asta este absurd.
Esti doar obosita din cauza Elisabetei. Ea va trebui sa plece curand
n Spania si te ingrijorezi din cauza ei.

- Nu, nu ntelegi. Scrisoarea lui era datatd acum cateva sap-
tamani. Am cdutat-o numai din cauza visului. Este o avertizare.
A scris profetiile pentru mine, intr-o carte pe care mi-a dat-o cand
avenit pentru prima data la Blois, dar eu am lasat-o acolo, Tn biroul
meu. Trebuie sa trimitem pe cineva dupa ea.

Henric ma privea de parcd imi pierdusem mintile.

- S& trimitem dupa o carte? Tn mai putin de trei ore avem un
turnir In cinstea uniunii fiicei noastre cu regele Spaniei.



- Inca o mai putem avea. Doar trimite pe cineva de incredere
pana in Loara sa...

- Caterina. Nu ridica vocea, dar i puteam simti nerdabdarea.
Blois este inchis Tn perioada asta, dupa cum stii. Sambelanul meu
pastreaza cheile Tn apartamentele noastre si are mult prea multe
lucruri de facut si fara sa 1l trimit eu intr-o misiune prosteasca.

- Nu este.

Tsi ridica mana.

- Tmi ceri sa trimit un slujitor de incredere la Blois, tntr-o c&la-
torie care, in cel mai bun caz, dureaza o zi, pentru a aduce o carte
pe care nu avazut-o niciodata. Ai sute de carti in biroul tau. Cum
naiba ar trebui sa o gaseasca pe cea pe care o vrei?

Nu ma gandisem la acest aspect. Nu ma oprisem sa ma gandesc
la asta, dar nu voiam sa recunosc acest lucru in fata lui. Mi-am
indreptat umerii, luptdndu-ma cu un val de disperare inexplicabila.

- Atunci o sa ma duc eu Tnsami. Da-mi cheile, si o voi lua pe
Lucrezia ca insotitoare. Ma voi intoarce pana la caderea noptii.

- Si o sapierzi turnirul, unde trebuie sa ma lupt cu invingatorul?
Ma privi cu ochii mijiti. Doar nu vorbesti serios? A fost un vis,
Caterina. Nu se va intdmpla nimic rdu daca nu iei cartea aia.

Dintr-odata, m-am indoit de mine. Avea dreptate, fusese un vis.
Un vis si o scrisoare ciudatd de la un barbat pe care de-abia daca-I
cunosteam si ale carui profetii nu se adeveriserd pana acum.

Cu toate astea, stiam.

- Tmi dau seama ca suna ca o nebunie, dar simt ca se va intampla
ceva, Henric. Simt astatn inima mea. Daca e vorba despre Elisabeta?
I-am cerut atat de multe si este atat de obosita. Daca se imbolnaveste?

- Toti suntem obositi. Ne obosesc Anglia si Spania, ereticii care
Tsi cer dreptul de a se ruga, recoltele slabe si saracia. Fiecare avem
poverile noastre de purtat. Elisabeta le va duce pe ale ei cum va
putea mai bine. Nu o trimit departe pentru ca asa vreau, ci pentru
ca sunt nevoit sa fac asta.

- Stiu lucrul acesta. Nu te acuza nimeni. E posibil sa nu fie vorba
despre ea. Ar putea fi o avertizare legata de altcineva, de unul din
ceilalti copii.

- Caterina, nu exista nici o avertizare, nici o profetie. Esti co-
plesita de evenimente, la fel ca noi toti, desi urasti sa recunosti asta.



Tti faci griji pentru Elisabeta pentru ci esti 0 mama buna. Ficu o
pauza si Tsi indulci tonul. Filip o vreain Madrid panain noiembrie,
ca sa o0 poatd prezenta la curte de Craciun. Ar trebui sa te folosesti
de timpul acesta ca sa o ajuti, nu ca sa fugi in Loara din cauza a
ceea ce ti-a spus un barbat acum multi ani.

- Henric, te rog. M-am uitat la el, cu lacrimile siroindu-mi pe
obraji.

El se ridica si ma lua Tn brate. Ma tinea cuibarita la pieptul lui,
cu aurul rece al platosei lipit de ureche, si ma mangaia pe par.

- Gata, gata, murmurd. Tmi prinse barbia si imi ridica fata spre
el. Nu e nici un pacat sa plangi. Auzind vocile din anticamera, semn
cd hoarda de servitori se intorsese, Tmi zdmbi resemnat. Hai sa tre-
cem de turnirul asta afurisit si, daca mai simti asa si miine, vom vedea
ce vom face, da? Dacd e nevoie, vom merge impreuna la Blois.

Am rasuflat usurata.

- Multumesc. Te... te iubesc.

Cuvintele imi iesira pe gura Tnainte sa le pot opri, iar el ramase
nemiscat pentru o clipa. Apoi ma cuprinse din nou n brate.

- Si eu te iubesc, Tmi sopti.

Nu Tmi vorbi din nou, pentru ca servitorii dadurd buzna n
camera, dar, Tn timp ce plecam, mi-am dat seama ca, Tn sfarsit,
obtinusem de la el ceea ce dorisem dintotdeauna.

Stelele hotadrasc, dar nu obliga.

Grabindu-ma Tnapoi in apartamentele mele, am repetat zicala
maestrului Ruggieri, interpretdnd-o ca pe un semn ca putem evita
un dezastru, daca suntem avertizati. Maine voi trimite dupa cartea
lui Nostradamus si chiar dupa clarvazator, daca e nevoie, pentru
a-mi explica totul. O zi Tn plus nu avea cum sa conteze.

Orele diminetii trecusera de mult, cand m-am Tmbracat cu o
tinuta de curte si cu bijuteriile aferente si mi-am strans copiii si
anturajul in jurul meu. Am intrat pe rue de St. Quentin Tn sunetele
trompetelor. Eu si doamnele mele de companie am urcat pe
podium aldturi de Elisabeta, Maria si Francisc, sub umbrar. Carol,
Henric si Margot stateau la picioarele noastre, pe scaunele cu
perne. M-am asezat pe locul meu si am luat o cupa cu vin de la
unul din paji, pregatindu-ma pentru o dupa-amiaza lunga.
Dintotdeauna am considerat ca evenimentele astea n care caii erau



manati cu viteza tunetului, lancile se zdrobeau si multimea tipa
sunt mult prea zgomotoase.

Astazi erau programati sa se intreaca patru cavaleri, iar Henric
urma sa il infrunte pe Tnvingdtor. Multimea vuia Tn timp ce
prietenul lui Henric, le Balafré, galopa pe camp calare pe un cal de
lupta masiv, de culoare alba. Tn timp ce el galopa pentru a-si dobori
primul oponent, Maria sari Tn picioare.

- Crapa-i capul, unchiule!

Am tras-o de fuste.

- Stai jos! Esti o barbara, ca sa te dai In spectacol astfel?

Maria smuci din cap; unchiul ei, de Guise, castiga Tnca trei runde.
Apoi, le Balafré 1l infrunta pe ducele de Nemours, care pierdu.
Nici macar nu am incercat sa o retin pe Maria in timp ce tipa de
placere alaturi de ceilalti, la vederea lui de Guise galopand prin
arena, cu fata Tnrosita de efort.

- Cine se va infrunta cu mine? striga le Balafré, cu manusa
ridicata. Cine indrdzneste sa se lupte cu invingatorul?

Montgomery, un capitan al garzii scotiene, facu un pas nainte.

- O voi face eu.

Se starni un taraboi. Desi Montgomery facea parte din trupele
privilegiate care 1l protejau pe sotul meu, in ochii lumii rdamanea
un scotian. Le Balafré 1l privi din cap pana-n picioare si incuviinta.
Nu avea sa para un las, mai ales Tn fata unui om inferior.

Montgomery urcd in saua unui armasar alb. El si de Guise se
pozitionara la colturile opuse ale arenei si pornira la atac. Cu o
miscare ascendenta realizata cu abilitate, Montgomery lovi scutul
lui Guise, aruncandu-I pe duce de pe cal.

- Fault! strigau spectatorii. Din nou!

Dar atacul nu se mai putea repeta. Le Balafré fusese scos din
arena, iar urmatorul sunet al trompetelor anunta ca acum, sotul
meu, regele, 1l va Infrunta pe invingator.

M-am ridicat Tn picioare. Desi Henric era iritat de infrAngerea
lui le Balafré, anunta ca va lua parte la turnir impotriva capitanului.

Tnvesmantat in armura de aur, Henric Tnainta in galop pe calul
lui baltat de lupta. Arata bine, mai tanar decat cei patruzeci de ani
ai sdi. Calari pana la capatul pistei si si lasa Tn jos viziera. Se lasa
tacerea. Trompetele dadura semnalul de atac, iar regele si capitanul
tasnira nainte.



Intr-o clipitd, mi-am amintit cuvintele rostite la Blois, cu mai
mult de patru ani Tn urma.

,Leul tanar 1l va invinge pe cel batran intr-o singura batalie.“

Am Tncercat sa ma ridic. Totul se desfasura cu Tncetinitorul n
jurul meu, Tntr-atat incat puteam sa disting bulgarii de pamant
ridicati de copitele cailor, sa aud scartaitul armurilor si sa simt in
aer prezenta profetiilor pe cale sa se adevereasca. Am deschis gura.
Tipatul mi-a fost spulberat de lovitura asurzitoare a lancii care
lovea armura.

Aplauzele au Incetat brusc. Henric nu mai statea Tn sa, iar lancea
1i cdzu cu un zanganit pe pdmant. Tn timp ce pajii fugeau spre el,
I-am vazut alunecand din sa, cu piciorul agatat in scara. Barbatii il
prinsera in brate. Urma o pauza produsa de soc.

Primul tipat se auzi de la Maria - un bocet Tngrozitor, al carui
ecou parea ca rasuna de ore Tntregi. Am coborat, impleticindu-ma,
de pe podium, Tmpingand din calea mea curtenii uimiti, ramasi ca
stanele de piatra pe bancile lor. Cand am ajuns in arena, gafaind
aproape fara suflare, nobilii 1l aduceau pe Henric spre mine. Inci
mai avea coiful pe cap, dar viziera era indoitd. L-au asezat pe o
banca si i-au scos coiful. Eu m-am uitat spre arena. Montgomery
ramasese pe loc, impietrit, inca tinand Tn mana lancea facuta
tandari.

Céand i se scoase coiful de pe cap, Henric gemu. Mi-am acoperit
gura cu mainile, pentru a-mi opri propriul tipat de groaza.

,li va strapunge ochiul intr-o colivie de aur.“

Chipul sotului meu era alb ca varul, foarte putin patat de sange.

Din ochiul drept 7i ieseau fragmente de lemn din lancea lui
Montgomery.



L-am adus Tnapoi la palat si am ramas la capul patului sau Tn
timp ce doctorul Paré examina rana. Henric era inconstient, iar
paloarea lui era atat de accentuata, ca i se vedeau pe sub piele venele
albastre. Paré prepara o cataplasma cu seminte de mac si i-o aplica
pe ochiul ranit, dupa ce infasura cu grija aschile de lance in tifon.
Dupa asta, ne chema printr-un semn pe mine si pe monsenior
sa il urmam in anticamera.

- Ei bine? intreba monseniorul, vocea lui de obicei calma
devenind tdioasa. Va supravietui?

M-am intors spre el.

- Cum indraznesti? Vorbesti ca un tradator!

El ma privi cu dispret, spulberandu-mi orice dubii as fi putut
avea Tn legatura cu firea lui.

- Doamna, Tncepu el, trebuie sa ne gandim la bunastarea rega-
tului. Rana Maiestatii Sale ar putea fi mortala.

Tmi vorbi fara emotie, ca sicum Henric ar fi fost o potaie cilcata
de trasura lui.

Furia pe care o simteam, si care era mereu prezenta, intr-o
oarecare masura, cand venea vorba de cei din familia de Guise,
deveni sufocanta. Eram gata sa ii ordon sa plece, cand interveni
doctorul Paré.

- Monseniore, rana este intr-adevar grava, dar nu neaparat
mortala. Mai intai trebuie sa indepartam aschiile, ca sa putem stabili
cu exactitate gravitatea ranilor.

Un frison Tnghetat imi strabatu corpul. Prevazusem pericolul,
dar nu-mi imaginasem niciodata ca Henric va fi cel afectat. M-am
ntors cu spatele ca sa nu maivad privirea calculata a monseniorului.



- Trebuie sa facem tot ce ne sta in putinta, i-am spus lui Paré
fara sa-mi pot ascunde frica din voce. Viata Maiestatii Sale este Tn
mainile tale. Poate ar trebui sa 7l chem pe Nostradamus. El I-a mai
ajutat o data pe sotul meu sa se vindece.

- Aceea a fost o rana la picior, spuse Paré pe un ton bland.
Oricét de priceput ar fi, Nostradamus nu este chirurg. Mai mult,
i-ar lua prea mult timp sa ajunga aici, iar aschiile trebuie scoase cat
mai curand posibil, Tnainte sa apara infectia. Am mai operat si in
trecut, pe campul de luptd, dar voi avea nevoie mai intai de un
model pe care sa experimentez. Facu o pauza. Am nevoie de capete,
Altetd. Am nevoie de cat de multe capete putem obtine.

- Executa zece prizonieri si du capetele n laboratorul doctorului,
m-am rastit la monsenior.

Cardinalul vorbi taraganat.

- Pot sa sugerez ca unul dintre acele capete sa fie al capitanului
Montgomery?

M-am intors catre el.

- A fost un accident. Nu omoradm oameni pentru accidente.

- Montgomery este un hughenot. Nu este o coincidenta ca mi-a
provocat mai intéi fratele. Maiestatea Sa a fost un dusman al ere-
ticilor; acesta a fost un act de razbunare al hughenotilor.

Am pasit atat de aproape de el, Tncat puteam mirosi izul de mosc
scump din hainele sale. Omul acesta ma dezgusta, cu aerul lui
simplu si cu mainile Tngrijite, cu usurinta cu care isi ascundea
inima monstruoasa.

- Nu ma pune la incercare din nou, I-am avertizat. Du-te si fa
cum ti-am zis. Acum!

Nu dadeam doi bani pe Montgomery, dar acesta nu avea sa moara
pentru ca asa i convenea monseniorului. Tn timp ce cardinalul iesea
n galerii, unde curtenii 1l asteptau cu vesti, Paré se uita la mine cu
tristete. Nu suportam savad Tndoiala pe chipul sau, asa ca I-am lasat
si m-am Tntors Tn camera lui Henric. Tragandu-mi un scaun langa
patul lui, m-am asezat si am prins méana sotului meu intre ale mele.

Avea sa traiascd. Trebuia s& trdiasca.

Capetele taiate nu au adus nici un raspuns definitiv, iar Paré
decise ca mai Tntéi trebuia sa scurteze aschiile, pentru a inlesni
vindecarea ranii. Carnea din jurul ochiului vatamat arata urat, era
umflata si, temandu-ma de instalarea infectiei, am trimis o scrisoare



prin curier urgent la casa din Salon a lui Nostradamus, rugandu-I
sa ne ajute. Tn timp ce asteptam raspunsul lui, am ramas lipita de
patul lui Henric, Tnsotitd de cumnata mea, Marguerite, si de fiica
mea Elisabeta. El plutea Tn deriva Tntre starea de constienta si cea
de inconstientad; de cate ori se trezea, ma gasea acolo. I-am spalat
fata si gatul cu apa infuzatd cu rozmarin. Zambeam si i vorbeam
pe un ton vesel. Nu I-am lasat niciodata sa-mi simta groaza sau
teama care se strdngeau n jurul meu precum un lat.

Tn cea de-a treia zi, Henric ficu febra si delira, iar pielea 7i deve-
ni nisipie. Nostradamus imi trimisese vorba ca avea sa vina imediat
daca aveam nevoie de el, dar, spre marea lui tristete, asa cum spusese
si Paré, nu era chirurg si nu ma putea sluji decat in rol de consultant.
Introduse in scrisoare si 0 retetd pentru o cataplasma despre care
credea cd ar putea ajuta. Ochiul lui Henric ardta ca o mlastina
umflata, iar Tngrijitorii lui trebuiau sa il {ind cu forta pentru ca Paré
sa poata schimba bandajele pline cu sange si sa aplice cataplasma.
In ciuda hotararii de a ramane cu mine, Elisabeta arata sleita de
puteri, asa ca am trimis-o Tmpreuna cu Marguerite sa se odihneasca.

Marguerite reveni imediat dupa ce o culca pe fiica mea. Paré
terminase, si bandaje pline de sange stateau la picioarele lui.
Mirosul neplacut imi ridica firele de par de pe ceafad - era duhoarea
puroiului, semn al unei rani infectate. Transpiratia rece ca gheata
se aduna Tn broboane pe fruntea lui Henric. Se zbatuse ca un
animal, zbierand de durere. Acum, zacea atat de nemiscat, cd ma
temeam de ce era mai rau.

- De-abia se mai misca, i-am soptit lui Paré. Nu mai putem face
si altceva?

- Ma tem ca aschiile au strapuns ochiul Maiestatii Sale si au
intepat membrana care protejeaza creierul, murmura Paré. Cata-
plasma poate combate infectia de la suprafata, dar daca aschiile au
patruns mai adanc...

Vocea i se pierdu Tntr-o tacere tensionata.

- Si cum ramane cu operatia? am ntrebat. Imediat ce se des-
umfla, 7i puteti scoate aschiile, da?

El misca din cap.

- Operatia presupune perforarea craniului si, Tn acest moment,
Maiestatea Sa este prea slabit. Poate dupa ce vom vedea o imbu-
natadtire de pe urma aplicarii cataplasmelor, sau poate ca nu va mai
fi deloc necesard. Ar putea sa se recupereze de unul singur.



- Cu o aschie infipta in ochi? M-am holbat la el. Vreti sa-mi
spuneti ca asta e tot ce putem face?

Paré Tncuviinta cu tristete. M-am intors spre sotul meu. Prin
noul bandaj deja Tncepuse sa curga sange si puroi. Cand m-am
ntins spre méana lui, si-a deschis ochiul sanatos pe neasteptate.
M-am aplecat cat mai aproape de buzele sale uscate de sete.

- Marguerite, sopti el. Nunta... ei... Ai grija de ea.

Tn spatele meu, Marguerite scapa un oftat disperat. Nu aveam
nevoie sa ma uit la ea ca sa stiu ca si ea cedase Tn fata disperarii.

La miezul noptii, monseniorul Ti casatori pe Filibert de Savoia
cu Marguerite. I-am Tmbratisat pe fiecare, cu vocea obosita, si apoi
m-am Tntors la Henric.

In fata usilor sale, incepuse lupta pentru putere. Stiam c& asta
se va intampla. Stiam ca cei din familia de Guise si clevetitorii lor
se intélneau Tn spatele usilor Tnchise, trasédnd aliante pentru a-si
salva puterea. Nu dadeam nici o atentie uneltirilor lor, dar asta nu
pentru ca nuimi pasa, iar cruzimea lor nu mi ranea sufletul, ci pentru
ca nu puteam face nimic sd 1i opresc, chiar daca as fi avut putere.

Sotul meu, alaturi de care traisem douazeci si sase de ani, dispa-
reancet de langa mine. Tot ce puteam face era sa privesc neputin-
cioasa, fard sa il pot apara de dusmanii lui.

Unul cate unul, venira toti sa-si iabun ramas. Fiul nostru Francisc
intra Tn camera strangandu-i mana Mariei, un baiat imatur de
cincisprezece ani si o fetiscana de saptesprezece, a caror existenta
ocrotita fusese spulberata. Cu lacrimile siroindu-i pe fata, Francisc
bolborosi ca nu vrea sa fie rege, ca nu vrea ca tatal lui sa moara. Maria
il ludin brate, intdlnindu-mi privirea cu o teama muta. Ma intrebam
daca cei din familia de Guise vorbisera deja cu ea, daca o infricosasera
cu o lista aviitoarelor ei responsabilitdti de regind, pentru a se asigura
ca 7i va cauta mai intai pe ei pentru sfaturi, si nu pe mine.

Palida, dar stdapana pe sine, Elisabeta 7l saruta pentru ultima
oara pe Henric si se duse sa stea cu copiii mai mici, pe care Ti
trimisesem la Luvru. Carol plangea pentru ca voia sa 1l vada pe
papa si respingea orice fel de consolare, agatandu-se de puiul de
céine de vanatoare pe care i-1 daduse Henric. Eu am refuzat safi las
pe vreunul din ei sa isi vada tatal urland in agonie, pana am tipat la
Paré, iar el i-a dat lui Henric destul opium cat sa adoarma un cal.

Si totusi, el nu muri.



Se lupta ca soldatul care fusese intotdeauna, chiar si cand febra
crestea. Uneori, Tsi aduna fortele si ordona printre gafaieli sa fie
emisa o ordonanta care sa anunte ascensiunea la tron a fiului sau,
Francisc al Il-lea. Atunci 1l iubeam mai mult decét 7l iubisem vreo-
data. Traise ca un rege si avea sa moara la fel, asigurandu-se cat de
bine putea ca Franta nu avea sa piara odata cu el.

Am fost alaturi de el la final, Tntr-o dupa-amiaza de iulie de o
frumusete sadlbatica. Delirase, mormaind cuvinte incoerente. Cum
stateam Tngenuncheata langa el, Tsi intoarse capul si se uita la mine
cu luciditate, febra parasindu-i trupul pentru a-l lIasa sa redevina
el Tnsusi pentru o ultima data.

Isi deschise buzele si rosti un singur cuvant.

- Caterina.

Apoi inchise ochii si pleca pentru totdeauna.

I-am lasat trupul pe méana celor care faceau imbalsamarea; ei
aveau sa-i scoata inima si sa o inchida n cosciugul de alabastru
din mormantul nostru neterminat din St. Denis. I-am lasat trupul
pe mainile servitorilor care plangeau si care se Tngrijisera de el ani
de zile, conetabilului Montmorency, care statuse de paza la
capataiul sau, si celor care supravegheau funeraliile, familiei de
Guise, care imbracase albul de doliu cu o graba nerusinata.

M-am Tntors in camerele mele prin coridoarele n care Tnca mai
rasunau pasii lui. Doamnele mele se ridicara la unison, cu ochii
Tnrositi de plans. Lucrezia intinse ména spre mine, dar ceva din
privirea mea o opri pe loc. Tsi dddu seama, probabil, ci daca i-as fi
simtit atingerea, daca as fi sim{tit orice atingere, m-as fi prabusit.

Am mers singura in dormitorul meu. Mi se parea ca plecasem
de sute de ani. Toate lucrurile mele erau aici: periile mele de ar-
gint din Venetia, cu initialele CH Tnlantuite pe manere, fiole cu
parfumuri si unguente, portretele copiilor pe pereti. Le vedeam pe
toate, eram constientad de ele Tn mintea mea, si totusi ma simteam
de parca patrunsesem intr-un loc strain.

Orbita de lacrimi, mi-am apadsat mana pe gura.

Apoi am auzit un fosnet, clampanitul unui toc de pantof, si
m-am Tntors ca sa o vad iesind din umbrele de langa pat. Chiar daca
ar fi aruncat un pumnal, nu m-as fi putut clinti de pe loc. Diane Tmi
infrunta privirea. Tn pieptul ei vibra un rubin, o brosa care 1i prindea
mantia lunga de pe umeri. Tn maini avea o caseta de argint.



- Ti-am adus astea.

Aseza caseta pe masa de toaleta si deschise capacul cu inflorituri.
Cuibarite Tnauntrul captuselii de catifea rosie se aflau pandantive cu
diamante si inele, cercei cu perle, brose cu rubin si coliere de smarald.

- Tnapoiez astea pentru a fi date reginei Frantei.

- Putanal!l

Am lovit-o cu toata puterea mea. Ea se cldtind, cu urma loviturii
vinetii pe obraz. Tsi ridica barbia.

- Sunt sigura ca ai visat sa faci asta de ani de zile. Sunt onorata
ca-ti pot oferi acest ultim serviciu.

Respiram sacadat, cu pumnii stransi, pregatitd sa fac ceea ce
ntr-adevar visasem sa fac - sa ii smulg masca aceea nefireasca si
sa vad daca sangereaza si ea, ca toata lumea.

- Ai putea sa ma arestezi, spuse ea, dar nu cred ca Maiestatea
Sa va fi de acord.

- Nu esti demna sa-i rostesti numele!

- Nu vorbesc despre Henric. Vorbesc despre noul nostru rege,
Francisc al Il-lea. I-am fost ca 0 mama. La nevoie, el ma va proteja.

Trupul lui Henric era profanat chiar in acele momente de catre
Tmbalsamatori, iar ea statea acolo, anuntadndu-si imunitatea de
parca ar fi fost o virtute. Atunci am stiut ca nu I-a iubit niciodata.
Era incapabild de iubire. Era o femeie lipsita de viata.

- Doamna, am spus cu voce joasa, as putea ordona sa te traga
n teapa pe cel mai Tnalt turn, chiar in clipa asta si nimeni, nici
macar fiul meu, nu ar putea sa ma opreasca.

Ochii i se marira. Am vazut lucrul dupa care tanjeam: frica.
Frica fatd de mine. Apoi, toata mania si ura, toate intentiile mele
criminale disparura. Ea deja nu mai reprezenta nimic pentru mine.

Am facut un pas Thapoi.

- Dar nu voi face asta. Tn schimb, 7ti poruncesc si parasesti
curtea chiar in acest moment.

- Nu aveam nici o intentie sa raman.

Trecu de mine, pastrandu-si atitudinea regala chiar si asa, in-
franta. Cu toate astea, avea sa poarte urma degetelor mele pe piele
pana cand va muri. Urma lor fizica va disparea, dar durerea va
ramane, amintire a faptului ca si eu mi-am cerut plata din plin.

Se opri la usa.

1 Tarfa!, in italiana Tn original (n.tr.)



- Mai am un singur serviciu sa Tti aduc, unul pe care cred ca-l
vei aprecia. Intriga si conspiratiile, mituirea favorurilor,
comploturile nesfarsite si cautarea sigurantei - le las pe toate pe
seama ta. Nimeni nu le meritd mai mult; nimeni nu se va folosi de
ele ca tine. Buzele i s-au curbat Intr-un zdmbet glacial. Dar nu este
atat de usor pe cat crezi. Ca sa fii o femeie singura in lumea asta,
ai nevoie de toate armele pe care le ai la dispozitie, de orice urma
de putere si de rezistentd. Fara sa-ti dai seama, rupi bucati din tine,
pana cand ajungi sa ai totul si nimic Tn acelasi timp. Sunt toate ale
tale acum, sa faci cu ele ce doresti.

Se intoarse spre usa.

- Doamna, am zis, nu ti-am permis sa pleci.

Ména i se opri pe méaner.

- Odata, mi-ai luat ceva ce-mi apartinea. Acum, Tl vreau Tnapoi.

- S-a dus, a suierat ea. Nu pot da viata mortilor.

- Esti impertinentd. El a fost mereu al meu. Va fi inmormantat
in cavoul nostru, unde voi dormi si eu intr-o zi, alaturi de el, ca
sotia si regina sa. Tu, pe de alta parte, vei fi un nimic. Asa ca nu ma
pune laincercare. Eu sunt mama regelui. Un cuvant din partea mea
si vei ajunge mai rdu decat oricare dintre rivalele tale.

Diane ma privi fix.

- Ce doresti? Spune, ca sa pot pleca. M-am saturat de jocul asta.

- Chenonceaux. Tmi vei ceda actele de proprietate Thainte sa pleci.

Izbucni Tn réas.

- Asta e tot? la-I. Transforma-I intr-un rai pentru vaduvia ta.
Eu Tnca mai am Anet. A fost al meu din prima casatorie, iar Henric
mi-a facut inca o data acte pentru el, Tn caz ca avea sa vina o zi ca
asta. El te cunostea preabine, Madame. Stia ce fata de negustor esti.

Diane ridica zavorul, gandindu-se, ca intotdeauna, ca ea avusese
ultimul cuvant.

Tmi veni o idee. Am deschis brusc sertarul mesei de toaletd, am
ScOos 0 punga cu bani si i-am aruncat-o la picioare.

- Asta e plata ta. Ai grija sa faci profit din ei, pentru ca asta e sin-
gurul lucru de care ti-a pasat vreodata.

Tnainte s& ridice punga, Tmi intalni privirea. Apoi iesi fira si se
uite inapoi.

Picioarele mi se muiara si ma prabusii in genunchi. De data asta,
pe podea, cu fata in palme, am jelit ca o adevarata fiica a Florentei.
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In Florenta, cand moare cineva drag, se organizeaza praznice.
Ne invitam rudele, vecinii si prietenii ca sa mancam si sa ne amin-
tim de vremurile petrecute alaturi de cei plecati dintre noi. Spunem
povesti, unele amuzante, altele triste, dar de fiecare data o facem
cu intentia de a-i pastra pe cei dragi alaturi de noi, inca un pic.
Lasam sarbatoarea vietii sa ne potoleasca durerea si sa ne ghideze
mai departe, catre viitorul care ne asteapta.

Mie nu mi s-a permis sa fac asa ceva. Imediat ce le Balafré si
monseniorul au instituit cele patruzeci de zile oficiale de doliu, am
fost obligatd sd accept perioada de izolare Tn Hétel de Cluny, palatul
acela pardginit in care vaduvele infruntau golul din viata lor. Era
un obicei stravechi, menit sa asigure pe toata lumea ca regina nu
erainsarcinata, deoarece acest lucru ar fi putut deranja succesiunea
deja stabilitd, mai ales daca avea sa se nasca un fiu. Eu si Henric nu
mai fuseseram Tmpreuna in ultimele saptamani dinaintea mortii
sale, iar eu stiam ca sunt aproape de sfarsitul perioadei de fertilitate,
dar nimic din toate astea nu contau. Familia de Guise a decretat ca
trebuie sa ma supun obiceiului si asta am si facut.

Sechestrata in camere Tmbréacate in alb din tavan pana-n podea,
purtam, in semn de sfidare, haine de doliu negre ca in Italia,
adoptand lancea sfanta ca simbol, desi toate miscarile Tmi erau
raportate mai departe de slujitorii anume alesi de monsenior.
Trebuia sa plang din cauza destinului, sa pun la indoialda voia
Domnului si propria-mi neputintad in fata ei, pana cand, doborata
de durere, as fi acceptat inevitabilul si as fi cautat singuratatea
Tntr-o manastire bine aleasa ori o casa de latara. Laurma urmelor,
nu mai eram regina. Maria Stuart luase locul meu si, fara indoiala,
blazonul meu era deja dat jos de pe pereti pentru a face loc



Tnsemnelor ei. Eu aveam pensia si domeniul meu. Ca multe alte
vaduve regale dinaintea mea, Tmi venise randul sa ma retrag din
vazul lumii.

Nimeni nu se mai astepta la ceva din partea mea.

lar eu m-am gandit la asta, cu intensitate si pentru mult timp.
Ar fi fost atat de usor sa ma retrag. Aveam Chenonceaux. Puteam
saTmbatranesc printre viile mele si printre pomii fructiferi si sa nu
ma mai uit Tnapoi niciodata. De ce sa nu profit de putina bucurie
care imi mai rdmasese? Nu sacrificasem destul in numele datoriei?
Spre deosebire de ducesa d’Etampes, care murise Tn saracie din
cauza Dianei, sau de regina Eleonora, care se intorsese in Portugalia
dupa moartea socrului meu, neiubita si nedoritd, eu puteam pleca
de la curte ca sa-mi cladesc o viata noua in Franta, de una singura,
eliberata de luptele care nu ma mai priveau.

Eram maéanatd numai de gandul ca cei din familia de Guise,
in ambitia lor necontenita, Tmi vor hartui fiul, iar el va suferi,
ingrozit de viitorul incert. Nu aveam sa imi petrec ani de vaduvie
Tn siguranta, Tn timp ce ei conduceau in numele copilului meu.
Rabdasem destul dominatia lor insuportabila. Venise timpul sd-mi
reclam locul alaturi de fiul meu, noul rege.

Daca nu as lupta eu pentru el, cine ar face-0?

M-am ridicat si mi-am Tndepartat valul. Doamnele de companie
fncremenirda cand mi-au vazut chipul pentru prima oara dupa
saptamani intregi. Numai Lucrezia, singura Tnsotitoare personald
pe care mi-a fost permis sa o iau, zambi.

- Altetd, intreba una dintre ele. Va simtiti rau?

- Din contrd. Vocea mea era ragusita din cauza minciunii.
Ma simt bine si Tmi este foame. Te rog, asigura-te ca astazi mi se
va servi si ceva carne. Tmi e pofta de carne.

- Carne? icni scurt femeia.

Fierturd, paine sibrénza eratot ce trebuiau saé manance vaduvele;
vaduvele erau plapande, iar carnea atata sangele.

- Da. Si mai repede. Cat mananc, Tmi poti impacheta lucrurile
pentru a fi transportate la Luvru. Trimite un mesager sa-l anunte
pe fiul meu, regele, ca sunt pe drum. Ce mama as mai fi, daca I-as
lasa singur in aceste vremuri grele?

Si astfel mi-am intrerupt doliul si am plecat de la Hotel de Cluny.



Lumea se schimbase. Peste noapte, cladirile de la Hoétel des
Tournellesl fUseserd abandonate, in timp ce Luvrul stralucea in
lumina tortelor montate pe fatada sa, imprastiind aur lichid peste
curtenii veseli care, iIn urma cu cateva zile, erau extrem de Tn-
durerati. Era clar ca avea loc oféte2

Eu si Lucrezia ne miscam prin multime. Au fost putini cei care
m-au recunoscut, infasuratd in mantia cu gluga cum eram, iar
muzica imi asalta urechile in timp ce urcam la etajul al doilea, spre
apartamentele mele, unde ma asteptau oamenii mei. Anna-Maria
s-a grabit sa ma Tmbratiseze; Birago m-a luat usor de brat si m-a
condus la masa. Desi arata mai slab decat de obicei in hainele sale
florentine de culoare rosie, si grija pentru mine 7i brazda fruntea,
prezenta lui nu facea decat sa ma linisteasca si sa-mi aminteasca
faptul ca inca mai aveam prieteni.

Tn noaptea aceea, in timp ce luam cina, iImi povesti c& monse-
niorul si fratele sdu, le Balafré, preluasera controlul guvernului,
supervizand consiliul, trezoreria si armata si trimitand proclamatii
care sa anunte acest lucru. Se facusera regenti prin acte, uzurpand
drepturile de rege ale fiului meu.

- Dar Francisc are cincisprezece ani, am protestat eu. Are varsta
legald pentru a domni. Cum de au putut face asta?

- El i-a ldsat, spuse Birago. A semnat hartiile care le dadeau pu-
terea de a-i superviza administratia, dar nu cred ca a inteles ce
anume asemnat. Facu o pauza, coborandu-si privirea, vizibil jenat.
Le Balafré i-a luat pe el si pe Maria Stuart la vanatoare, in Valea
Loarei, pretinzadnd ca au nevoie sa stea un timp departe de curte.

Eu am incremenit, iar mana mi se inclesta pe cupa de vin. Am
vrut sd o azvérl in cealaltd parte acamerei. Nu ar fi trebuit niciodata
sa plec Tn izolare; facand asta, le dadusem fratilor de Guise ocazia
de a se face singuri conducatori defacto. Francisc era speriat si usor
de influentat; desigur ca semnase o hartie prin care le dadea lor
tara. El nu stia nimic despre cum se conduce o tard, iar cei doi
de Guise avusesera grija ca nici macar sa nu aiba nevoie sa invete.

1 Ansamblu de cladiri din partea de nord a Parisului (astazi Place des Vosges),
construit Tn secolul al X1V-lea, remarcabil prin numeroasele sale turnuri si
turnulete. (n.tr.)

2 Sarbatoare, Tn franceza in original (n.tr.)



- Mai este ceva, zise Birago, vorbindu-mi in italiana, asa cum
facea cand avea ceva secret de comunicat. Mie Tmi placea nespus
sa aud limba noastra rostita de vocea sa cultivata, desi vestile nu
erau bune. Monseniorul ainstituit un edict impotriva hughenotilor.
Conetabilul nu a fost de acord, spunand ca arderea pe rug a fran-
cezilor va strica reputatia regelui, dar cardinalul nu i-a dat atentie
si I-a alungat de la curte. A plecat si nepotul sdau, Coligny, dar,
Tnainte de asta, mi-a spus ca spera sa il primiti cand va veti intoarce.

Tmi pérea rdu cd Montmorency plecase, pentru ci aveam nevoie
de toti cei care se opuneau familiei de Guise. De asemenea, eram
intrigata de Coligny si de faptul ca el prevazuse ca ma voi intoarce.
Dupa toti acesti ani, se pare ca inca isi amintea de mine. Oare Tsi
mai amintea si de dupd-amiaza aceea de la Fontainebleau, cand
discutaseram despre Machiavellli si hughenoti? Se prezentase ca
un om care privea lumea fara iluzia grandorii. Era posibil ca el sa
fie aliatul de care aveam nevoie pentru a-i Tndeparta pe de Guise
de la putere.

- As vrea sa 1l vad, am raspuns dupa un timp. Ai idee cum se
poate ajunge la el?

- Ti puteti trimite scrisori, dar trebuie s va avertizez... se zvo-
neste ca si Coligny este un simpatizant al hughenotilor, ca ia parte
la slujbele lor si ca le citeste cartile. Unii spun chiar ca s-a convertit
la credinta lor.

- Ei bine, zvonurile nu sunt fapte. Mi-am umplut din nou cupa
cu vin. Era destul de ciudat, dar nu simteam frica, desi avea sa fie
asa cum banuisem - o lupta pe viata si pe moarte cu de Guise,
pentru controlul asupra lui Francisc. Eu mai luptasem fnainte,
mi-am zis. M-am luptat cu Diane ani de zile. Si, asemenea ei, nici
cei din neamul de Guise nu aveau idee cat de departe eram dispusa
sa merg pentru a-mi proteja copiii.

Dupa masa, am scris o scrisoare si i-am incredintat-o lui Birago.

- Trimite asta si lasa sa se stie ca doresc sa-mi vizitez copiii la
Saint Germain, ca 0 mama iubitoare ce sunt.

Birago incuviinta cu un zambet plin de interes pe buze.

Copiii mei erau sub ingrijirea guvernantilor Humeries si acum-
natei mele, Marguerite, care trebuia sa plece Tn Savoia. Noi doua
am luat ultima cind impreuna, dupa care i-am dat vasul uzat pentru
jaratic In care imi pregateam potiunile.



- la-1 si, de cate ori vei arde levantica, sa te gandesti la mine,
i-am zis si ne-am Tmbratisat.

Moartea lui Henric si absenta Dianei (pentru ca fusese o
prezentd constanta in viata lor, si nimic mai mult), nu i-a afectat
pe copii Tn masura Tn care ma temeam eu. Pe Hercule si Margot
i-am gasit jucandu-se cu jucariile, complet nestiutori de tragedia
care 1l facuse rege pe fratele lor mai mare. Chiar si Henric, care
avea opt ani, nu parea sa aiba vreo problema, insistand sa 1l las
sa-mi arate ultima sajiletca. Era foarte avansat in studiile sale, m-a
informat profesorul lui, si excela la toate activitatile care aveau loc
n aer liber. Privindu-i trupul zvelt si puternic, nu puteam decat sa
ma gandesc la faptul cd soartaTi jucase o farsa oribild, facandu-I pe
Francisc primul meu nascut. Henric fusese cel mai putin afectat de
influenta nociva a Dianei si ar fi fost, cu sigurantd, un rege mai
bun, in ciuda vérstei sale fragede.

Totusi, nu eram la fel de linistita in privinta lui Carol, fiul meu
de noud ani. Parea foarte afectat de moartea tatalui sau, plangand
atat de tare, ca a trebuit sa Tmi Tnghit propriile lacrimi in timp ce il
asiguram cd papa era acum Tn Rai, veghind asupra noastra. Carol
arata foarte sldbit si avea pielea pamantie, asa ca m-am gandit la
0 noua dieta pentru el, bogata Tn carne rosie si legume.

Si Elisabeta era palida si slaba, dar ea nu cazuse prada durerii,
informandu-ma ca se Tntalnise cu delegatia spaniold pentru a le
spune ci va pleca spre Spania in decembrie. Tsi petrecuse timpul
cu Claude, acum sotie a ducelui de Lorena, si se consolasera
reciproc. Eu nu voiam sa ma despart de Elisabeta Tn atat de putine
luni, dar ea insista ca tatal ei ar fi vrut ca ea sa plece.

Pentru a uita de tristetea ca o voi pierde, m-am refugiat n
propriile mele planuri. La cateva zile de la sosirea mea Tn Saint
Germain, am primit raspuns la scrisoarea mea. Erau numai trei
randuri scurte: ,,In doua zile, la apus, in gradini. Daca nu ajung
pana la caderea noptii, plecati. Voi da de veste.

- Da, i-am spus lui Birago. Anunta-I ca voi fi acolo.

Stateam Tn umbra palatului, iar soarele ce disparea spre apus
Tnrosea cerul. Vantul lovea turnurile palatului Saint Germain,
maturand valul de fum care acoperea Parisul. Sfatul meu catre
monsenior fusese ignorat. Edictul lui impotriva hughenotilor era



pus Tn practica deja si, Tn mai putin de doua saptamani, peste o suta
de eretici pierira in flacari la Paris.

Teroarea Tncepuse. Birago ma informa ca sute de hughenoti
fugisera in relativa siguranta din sud, disperati sa scape de agentii
cardinalului, care Ti Tncolteau pretutindeni. Timpul se scurgea.
Daca nu 7i opream, monseniorul si le Balafré aveau sa transforme
Franta in propriul lor regat, omorandu-ne supusii si reducand la
tacere orice nobil care indraznea sa le conteste autoritatea.

Eram nerabdatoare, privind spre un palc de ulmi din departare,
cand aparu pe poteca.

Se misca cu Tncredere, un barbat de Tnal{ime medie Tmbracat
intr-o jiletca neagra, cu barba roscata incadrandu-i gura. Avea patru-
zeci si unu de ani, la fel ca mine. Cu toate astea, cand se Tnclina in
fata mea, expresia fetei lui 7l facu sa para mult mai batran.

- Alteta Voastra, permiteti-mi sa va ofer cele mai sincere con-
doleante.

- Tti multumesc, domnule. Tti sunt recunoscitoare ca ai pu-
tut veni.

Brusc, eram constienta de faptul ca ma ingrasasem si de suvitele
de par gri pe care vantul mi le flutura in jurul fetei. Eu nu permi-
sesem niciodata imaginii schimbatoare din oglinda sa ma batjoco-
reasca; ca multe alte sotii, m-am compldcut Tnainte de vreme.
Acum, simteam din nou dorinta de a fi privita ca o femeie si eram
rusinata de asta. Sotul meu era mort de ceva mai mult de o luna.
Cum era posibil sa ma intreb daca eram atragatoare pentru un
barbat pe care 1l intalnisem numai de cateva ori?

- Doamna, eu va sunt recunoscator, spuse el. M-am temut ca nu
veti dori sd ma vedeti.

M-am Tncruntat.

- Suntem prieteni, nu-i asa? Stiu ca a trecut mult timp, dar nu
am uitat bunatatea pe care mi-ai aratat-o cand am sosit pentru
prima datd in regatul acesta, sau serviciile aduse sotului meu de-a
lungul anilor.

El zadmbi.

- Eram mult mai tineri atunci.

Tonul sdu, aproape ca un repros, ma surprinse. Nu ramasese
in Paris ca sa ma vada pe mine?



- Domnule, cred ca nu eu, ci tu ai fost cel care a ales sa pastreze
distanta, i-am amintit. Eu te-as fi primit la curte.

Coligny Tsi pleca incet capul.

- Adevarat. Alteta Voastra stie ca nu mi-a placut niciodata
la curte.

- Stiu. Am facut o pauza. Chiar si asa, iata-te acum aici.

In ticerea care a urmat, I-am privit lung.

Se schimbase, devenise mai dur Tntr-un mod greu de descris.
Parea circumspect, ca si cum ar fi Tnvatat ca acesta era cel mai bun
mod de a-si ascunde emotiile. Era inca atragator, ba chiar mai mult
decat Tnainte, de fapt, pe masura ce varsta 1i ajunsese din urma
seriozitatea caracteristica, adaugandu-i un plus de prestanta.

Tnsa harul meu ramase ascuns. Nu simteam nimic dinspre el.

Tndoiala m& coplesi. Ce faceam aici, intalnindu-m& cu el in
secret? Daca ar fi aflat cei din familia de Guise, as fi riscat orice
influentd mai aveam si as fi fost acuzata ca pun la cale o tradare
aldturi de un om banuit a fi eretic.

- Daca ai vreun motiv sa regreti acest aranjament, Tmi spuse ca
si cum mi-ar fi citit gandurile, voi pleca imediat.

- Tmi fac griji pentru tine, am replicat, tresarind in sinea mea la
gandul c& m3 citise ca pe o carte deschisi. Inteleg c& monseniorul
a trimis spioni pe urma ta.

- E-adevarat. De cand unchiul meu a parasit curtea, monseniorul
si-a directionat suspiciunile catre mine. Am scapat de oamenii
lui Tn seara asta, asa cum sunt sigur ca il vor informa, dar ma
urmaresc oricum.

- Si cumva au...? am tras o gura de aer. Au motive sa te banu-
iasca?

- Nu am facut niciodata secret faptul ca nu sunt de acord cu
de Guise. Tn timp ce vorbea, ma privea fara ezitare. Uitasem c&, de
cele mai multe ori, curtenii nu reuseau sa priveasca pe cineva n
ochi si consideram ca sinceritatea lui era revigoranta si derutanta.
Tl vor folosi pe fiul tdu, regele, in avantajul lor. Deja fac pasi pentru
a aduce Inchizitia in Franta, desi persecutarea nevinovatilor ii va
distruge renumele suveranului nostru.

Vorbea exact cu cuvintele pe care voiam sa le aud, de parca i
dddusem scenariul meu. Voiam sd am incredere in el, dar, cu toate
astea, sovaiam. Ma temeam sa trec direct la subiect.



- Multi pastori hughenoti privesc spre tine, adauga el, simtin-
du-miindoiala. Ei stiu ca I-ai sfatuit pe raposatul rege sa aleaga calea
tolerantei si mi-au cerut sa apelez la simtul dreptatii pe care 1l ai.

- Ei stiu? am zis, tresarind.

Tmi zambi.

- Nimic din ce se intampla la curte nu ramane secret, iar adeptii
noii credinte sunt destul de numerosi, desi nu pentru mult timp,
daca iese cum vrea monseniorul.

Ma prinsese nepregatita. Mi-am dat seama ca Tnca stiam atat de
putine despre aceasta credinta pe care cardinalul voia cu orice pret
sa o reprime, sau despre practicantii ei.

- Sunt flatatd, am spus, dar acum ca sotul meu s-a dus, eu nu
mai am nici o putere. lar eu sunt catolica. Cu toate astea, spre deo-
sebire de Guise, nu cred ca persecutia este raspunsul.

Tsi Tntoarse capul, iar profilul i se distingea clar in noaptea care
ne Tnconjura.

- Persecutia, spuse el incet, este un haos. Auzindu-i tonul Tna-
busit din voce, am inteles dintr-odata de ce erau cu ochii pe el cei
din familia de Guise. Ajunsese asa cum promisese, iar acum poseda
calitdtile Tnnascute ale unui lider. Daca ar fi avut un prilej favorabil,
ar fi fost magnific - si periculos.

Se intoarse din nou catre mine.

- Peste tot in Franta, edictul cardinalului 7i impinge pe catolici
la jafuri si crime. Poate ca nu aderam la credinta romana, dar tot
suntem francezi. Numai tu il poti convinge pe rege sa abroge
edictul, astfel Tncat sa putem si noi sa traim si sa ne rugam n pace.

»Noi..“

Intrebarea Tmi ardea pe buze. Trebuia sa ntreb; nu mai puteam
scapa acum:

- Ti aperi pe hughenoti pentru ca esti si tu unul de-al lor,
domnule?

Coligny nu ezita.

- M-am convertit acum cétiva ani. Nu am ascuns acest lucru,
dar nici nu am anuntat in gura mare. Zambetul i se largi, adaugand
0 notd de malitiozitate expresiei sale. Ar trebui sa stii ca am solicitat
locul vacant din consiliu al unchiului meu si mi s-a refuzat cererea.
Monseniorul si le Balafré nu-mi vor permite niciodata sa stau la



masa lor. Ca atare, nu am de ales decat sa ma retrag la casa mea din
Chatillon, unde locuiesc cu sotia si fiul meu.

O sotie; avea o sotie. O sotie si un fiu, o familie...

- lartd-ma, am murmurat. Nu stiam ca esti casatorit.

- Eu si Charlotte ne-am casatorit acum doi ani. Am fost logoditi
din copildrie, dar ne-am hotarat sa ne unim destinele de curand.
Pe masura ce Tnaintam 1n varsta, ajungem sa pretuim lucrurile
simple din viatd. Familia este cea mai simpla si cea mai pretioasa
dintre toate.

- Inteleg, am spus eu, desi nu era asa. Pe cat de importanta si
deasupra tuturor altor griji ar fi fost, pentru mine, familia nu fusese
niciodatda un lucru simplu, nici cand fusesem o Medici, nici ca
mama de Valois.

- Ea te face fericit?

- Da. Mi-am amanat intoarcerea la ea pentru ca doream sa
o vad pe Alteta Ta.

- Ar trebui sa Tmi spui Caterina. I-am Tntalnit privirea. Ochii lui
erau atat de profunzi si in acelasi timp atat de impenetrabili, ca
niste lacuri pline de gheata. El ar fi putut fi aliatul de care aveam
nevoie; ma putea ajuta sa rastorn domnia familiei de Guise si sa
recastig regatul, dar nu acum. Eram Tnca prea slabita si vulnerabila.

- Trebuie sa stii ca nu plec de bunavoie, adauga el. Si nici nu voi
ramane plecat o vesnicie.

- Stiu. I-am zambit. Promit ca voi face tot ce pot pentru a se
abroga edictul si, cat de repede pot, sa ti ofer un loc in consiliu.
Cred ca putem realiza multe lucruri Tmpreuna.

Tmi lud mana si o ridica spre buze. Sarutul lui era uscat.

- Daca ai nevoie de mine pana atunci, din orice motiv, nu ezita
sa-mi dai de veste. Voi veni imediat.

Desi planul meu nu se derulase asa cum ma asteptasem, pentru
prima oara de la moartea lui Henric, simteam ca pot spera.



Tn septembrie, fiul meu si regina lui s-au Intors din cilatoria de
vanatoare. Eu asteptam Tn curtea interioard, flancatd de Elisabeta
si de Claude, purténd o rochie neagra.

Eram nerabdatoare sa 1l vad pe Francisc. Cu siguranta resimtea
pierderea tatalui sau; el era cel mai mare, iar Henric si Diane 1l
vizitaserda de multe ori. Desi noi doi nu aveam o legatura speciala,
din cauza atentiei constante pe care i-o daduse Diane, acum
aveam ocazia sa schimb lucrurile. La cincisprezece ani, fiul meu
putea fi barbat in ochii legii, dar, din punct de vedere emotional,
era mult mai tanar. Va avea nevoie de mine pentru a-i da putere si
a-1 conduce printre grupurile de tradatori intre care il aruncase
familia de Guise.

lluzia aceasta mi-a fost spulberata pe loc. Francisc intra intr-o li-
tiera inchisa, escortat de le Balafré si de noua noastra regina, Maria.

- Maiestatea Sa este bolnava. Faceti loc! latra le Balafré siimi con-
duse fiul departe de noi, n palat, infasurat Tntr-o gramada de blanuri.

Tremurand de agitatie, Maria dadu sa 7i urmeze. Am prins-o
de brat.

- Ce s-aintamplat? am intrebat, alarmata de paloarea ei.

- Sarmanul meu Francisc, se tangui ea cu rasuflarea intretdiata.
| s-a inflamat urechea si a cazut la pat cu febra. Se trase din prinsoa-
rea mea. Trebuie safiu cu el, doamna, adauga, apoi ma lasa in urma.

Picaturile de ploaie stropeau pietrele de pe pavaj. Elisabeta
ma prinse de mana. Claude ma privea ciudat; ca sotie a ducelui de
Lorena, era de asteptat sd o Tnsoteasca pe Maria.

- Du-te, i-am spus. Vezi-ti de indatoririle tale. Vei veni mai
tarziu sa-mi spui de sanatatea fratelui tau, ai inteles?

Claude Tncuviinta si o lud la goana, n rochia ei de catifea alba.



- Vino, mama, murmura Elisabeta, hai s& mergem inauntru.
Este frig.

Dupaincoronarea lui Francisc - care a fost un spectacol modest
din cauza sanatatii lui fragile - a sosit escorta spaniola pentru
a o lua pe Elisabeta Tn Spania.

Am insistat sa calatoresc alaturi de eatot drumul pana la Chatel-
herault. Langa raul inghetat se ntoarse catre doamnele sale de com-
panie, lud un pachet miscator si mi- ’nméana. Cand am dat la o parte
lana acoperita de cristale de gheatd, am intalnit niste ochi umezi
si Tntunecati care ma priveau din mijlocul unui chip alb si pufos.

- Nu i-am dat un nume nca, spuse Elisabeta. Este Tnca pui, dar
nu va creste mult mai mult decéat este acum. Mi s-a spus ca rasa
aceasta traieste foarte mult si e fideld unui singur stapan.

Catelusul 1atra, foindu-se in bratele mele, Tncercand sa se eli-
bereze din patura de lana suficient de mult cat sa ma linga pe nas.
Am privit-o pe Elisabeta Tntr-o tacere deznadajduita.

- E si foarte zgomotoasa, rase fiica mea. O sa latre la oricine nu
cunoaste si va fi un paznic bun pentru usa ta.

- E adorabila, am spus. O sa-i zic Muet, Cea Tacuta, tocmai
pentru ca face atat de multa galagie.

- Te iubesc, mama, sopti Elisabeta. Tti voi scrie n fiecare zi.

Am imbratisat-o, cu Muet agitandu-se intre noi. Apoi am la-
sat-o Tn grija escortei si am ramas pe malul raului in timp ce se
pregatea pentru drumul printre munti. Numerosi oameni trecusera
Pirineii; Spania era chiar dincolo de granitd. Ne puteam vizita Tn
fiecare an dacd doream.

Si totusi, am ramas acolo mult timp dupa ce nu am mai vazut-o,
mirosindu-i parfumul din blana moale a catelusului.

Curtea se muta la Blois dupa ce Francisc se imbolnavi din nou,
fardndoiald din cauza oboselii cauzate de festivitatea de Tncoronare,
n timpul careia fusese fortat sa stea in picioare sau sa Tngenuncheze
ore ntregi, Tntr-o catedrala friguroasa, cu pieptul gol, pentru a fi
miruit. Nu fusese niciodata puternic, iar acum, privindu-l, vedeam
un adolescent ingrozitor de slab, care statea chircit in pat, cu ochii

afundati Tn orbite si stralucitori din cauza opiumului si a febrei.



Am Tncercat sa 7l Tmbarbatez pe Francisc si sa-1 Tncurajez. Am
pregatit potiuni din rubarba si musetel; am sezut alaturi de el si
i-am citit, dar de cate ori i aminteam de ducele de Guise sau de
edict, gemea si Tsi Tntorcea fata de la mine, mormaind ca nu voise
niciodata sa fie rege.

Nici Maria nu parea sa se bucure ca este regina. Era slaba si agi-
tata, Tngrijorandu-se din cauza lui Francisc pana cand am insistat
sa ia parte si la alte activitati, care sa-i distraga atentia. Ne plimbam
impreuna prin gradinile inconjurate de ziduri ale castelului Blois,
cantam la lauta si brodam, stabilind o legatura ce avea sa fie distrusa
intr-o dupa-amiaza, in timp ce stateam Tn camerele mele.

- Hughenotii dia sunt niste caini haini, spuse ca din senin. Au sfi-
dat edictul unchiului meu, monseniorul, si I-au rupt din pietele
oraselor, desi acest lucru e interzis de lege. Merita sa fie arsi pe rug.
Ar trebui sa fie schiloditi si taiati, iar membrele sa le fie lasate
sa putrezeasca la poarta fiecarui oras. Unchiul spune ca ei 1i fac
vraji sarmanului Francisc, pentru a-1 imbolnavi, si ca tot ei otravesc
fantanile si blestema recoltele, pentru ca poporul nostru sa ajunga
Tnsetat si infometat.

Mi-am ridicat privirea de la cercul de brodat. Nu mai auzisem
niciodata astfel de vorbe inveninate iesind din gura ei.

- Draga mea, unchiul tau exagereaza. Te asigur ca nu sunt
monstri. Si ma indoiesc ca sunt atat de numerosi incat sa aduca o
asemenea calamitate.

Ochii ei se marira pe chipul si asa tras.

- Nu credeti ca ereticii locuiesc chiar sub acest acoperis? Aceasta
curte regald e plina de ei!

Din coltul ei, Muet marai asezata pe perne. Lucrezia veni sa ne
umple cupele. Pe a mea am baut-o dintr-o inghititura.

- Nu ar trebui sa acorzi atata atentie zvonurilor, am spus eu pe
un ton mai aspru decat mi-am dorit. Francisc a suferit dintotdeauna
de dureri de urechi, iar noi avem recolte proaste si prea multa
ploaie de cativa ani deja. Ca reging, trebuie sa nveti ca toleranta
fata de toti supusii tai este un lucru de pret.

Maria icni.

- Tu... tu chiar 7i aperi?

- Eu 1i apar pe nevinovati. Am fixat-o cu privirea. Vreau sa fie
pace In Franta si sa avem parte cu totii de prosperitate. Aici nu este



Spania. Noi nu ardem oamenii pentru ca au opinii diferite. I-am
oprit protestul. Da, aici este vorba despre o diferenta de opinie. Din
cate stiu, ne inchinam la acelasi Hristos.

Se opri, tremurand, iar broderia 1i cazu la picioare, mototo-
lindu-se.

- Asadar este adevarat. Tu... tu esti... Inghiti cu greu, de parca
s-ar fi Tnecat cu vorbele.

I-am aruncat o privire Lucreziei, care statea nemiscata, cu cara-
faTn méana. Am scos un chicotit fortat.

- Ce? Ce sunt? Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu crezi
ca eu, mama regelui, sunt o eretica?

Maria nu se misca si nici nu ma privi in ochi. Tacerea ei era un
raspuns.

Am oftat.

- Ma dezamagesti. Eu am fost ndscuta in credinta romana si, te
asigur, voi muri la fel. Doar pentru ca pledez pentru toleranta nu
Tnseamna ca le Tmpartasesc credinta. La fel ca tine, nu stiu aproape
nimic despre acesti hughenoti, dar sunt sigura macar de un lucru:
nu ei ne persecuta pe noi.

- Sitotusi. i aperi! striga Maria.

Se Tntoarse brusc si porni in graba spre usa. Mi-am rotit ochii
exasperata spre Lucrezia.

- Ai mai auzit asemenea prostii? Acum, propria mea nora crede
ca sunt aliata protestantilor. De unde i-ar fi putut veni ideea asta
absurda?

Desi ma prefaceam cd sunt uimita, stiam ce avea sa spuna chiar
Tnainte de a rosti cuvintele.

- De unde altundeva? zise ea. Aveti grija, doamna, nu cumva sa
gaseasca monseniorul o cale sa va incredinteze flacarilor. Se pare
ca pe el nu 1l opreste nimic sa isi indeplineasca telurile.

Cinci nopti mai tarziu, m-a trezit o lovitura puternica in usa.
Bajbaiam dupa un cremene, ca sa imi aprind lumanarea, cand
Lucrezia a dat buzna Tnduntru.

- Doamna, trebuie sa va treziti! Trebuie sa plecam imediat!

Am alunecat din pat. Birago veni cateva momente mai tarziu.

- Sfanta Fecioara, ce este? am intrebat, acoperindu-ma cu un sal.



- Familia de Guise spune ca rebelii hughenoti marsaluiesc spre
noi. Monseniorul a ordonat plecarea noastra la Amboise. Nu avem
timp sa Tmpachetam. Trebuie sa plecam asa cum suntem.

Mi-am amintit confruntarea cu Maria si Tmi venea sa sparg
ceva. Am privit iscoditor chipul lui Birago.

- Si, este adevarat? Ce stii?

Arata obosit si avea trasaturile trase din cauza noptilor lungi si
a zilelor petrecute ca spion Tn galeriile si pe coridoarele curtii,
incercand sa depisteze orice fel de informatie folositoare pe care
ar fi putut-o gasi.

- Tot ce stiu este cad o patrula de-a lor a dat peste rebeli in padure
si au capturat unul. Acest om a marturisit ca planul hughenotilor
este sa ia cu asalt castelul Blois si sd o ia prizoniera pe Maiesta-
tea Ta. Se opri, apoi adauga cu o voce mai joasa: familia de Guise
are spioni peste tot. Nu-mi pot imagina cum de nu au putut sa
descopere asta pana acum. Oricum, suntem asteptati jos, Tn curte.
Eu n-as intarzia.

M-am Tmbracat, am insfacat caseta cu bijuterii $i pe somnoroasa
Muet sub brat si am plecat in viteza din apartamentele mele. Afara,
curtenii se grabeau Tn toate directiile, carand valize impachetate
pe jumatate si impiedicandu-se, de spaima, pe scari. Am fost si
eu luata de val, impreuna cu doamnele mele de companie, astfel ca
am ajuns n curte Tmpleticindu-ne, rasufland greu si cu bonetele
deranjate.

Cativa soldati pazeau portile de fier ale castelului. Pajii fugeau
de colo-colo cu torte, aruncand o slaba lumina pe femei, care se Tn-
gramadeau Tn carutele cu care se transporta mobila. Barbatii se urcau
pe cai; suita lui le Balafré mergea la galop prin curtea castelului, stri-
gand si provocand si mai multd panica. Teama crestean aerul noptii.

L-am vazut pe le Balafré urcandu-i pe Francisc si pe Mariaintr-o
trasura.

- Gaseste o carutd! am zis Tmpingand caseta si pe Muet in bratele
Lucreziei, apoi am pornit sa traversez curtea in fuga.

Am ajuns la le Balafré cu inima in gat. El imi zambi crud de sus,
de pe armasarul lui alb, Tmbracat Tn armura.

- Vad ca Alteta Ta a dat ascultare avertizarilor noastre. Puteti
merge cu Maiestatile Lor.



M-am napustit in interiorul capitonat al trasurii. Cand m-am
uitat in sus, am fost ca arsa de privirea Mariei. Acoperit in blanuri,
Francise gemu.

- Ce dureaza atat? Asteapta sa fim ucisi?

Eu am lovit in tavanul trasurii cu mana.

- Porneste! Acum! Din ordinul regelui!

Trasura a pornit clatindndu-se, coborand drumul inclinat al
castelului, disparand n noapte.

- Cum poti numi asta o revoltd? i-am infruntat pe monsenior si
pe le Balafré in lumina lipsita de stralucire care patrundea in biroul
lor din Amboise, palatul somptuos infrumusetat de socrul meu, in
care facusem prima data pactul cu Diane. Acum luptam sa fac alt
pact, dupa ce asteptasem zile Intregi pentru o audienta; I-am batut
la cap pe secretarul monseniorului pana cand acesta a fost de acord
sa ma vada.

- Ne-ai trimis Tn goana de la Blois cand stiai ca oamenii aceia erau
dezorganizati si disperati. S-au lasat Tnconjurati ca niste miei, voiau
sa il implore pe rege si sd-si prezinte nemulfumirile. Mor de foame
si se tem, edictul tau le respinge dreptul de a face afaceri si si-au
pierdut sursele de venit. Nu Ti poti Tnvinovati ca Tsi cauta dreptate.

Monseniorul sedea la biroul sdu, iar obrajii carnosi de la atata
mancare i se Inrosira de manie. Alaturi, fratele sau, le Balafré, statea
ca o coloana de granit, privindu-ma fix, fara sa clipeasca, cu ochii
lui gri-albastrui.

- Trebuie sd dam un exemplu, repeta cardinalul. Oamenii aceia
sarmani, cum le zici tu, sunt niste tradatori. Planuiau un atac asu-
pra castelului regal... Tsi ridica vocea pentru a pune capat pro-
testului meu. Avem documente care dovedesc faptul ca erau si
organizati, si dispusi sa le faca rau Maiestatilor Lor. Planuiau safi
ia prizonieri si s& ne omoare, pe mine si pe fratele meu.

- Si planuiau sa legalizeze credinta hughenotilor si sa isi numeas-
ca propriii conducatori Tn consiliu, intona le Balafré pe un ton la
fel de inflexibil ca sabia Tncrustata cu aur pe care o avea la mijloc.
Facu o grimasa, iar cicatricea 7i schimonosi buzele. Noi suntem cei
care cauta dreptate, doamna, si, odatd ce o vom avea, le vom lua
capetele... tuturor, inclusiv cel al amiralului Coligny.



I-am infruntat privirea in tacere, fortdndu-ma sa raman pe
scaun, pentru ca stiam ca miza pentru care luptam era mai mare
decat vietile oamenilor necunoscuti pe care Ti prinsesera cei din
familia de Guise.

- Ce treaba are Coligny cu toate astea?

- El este cel care a pus totul la cale, raspunse monseniorul.
Asupra unuia din prizonieri am gasit o scrisoare care purta ordinul
lui Coligny de a-I captura pe rege. Acesta a fost planul lui. Este un
eretic de-al Satanei.

- Daca e adevarat, am replicat, atunci de ce a trimis o gloata de
oameni atat de jalnici? M-am uitat spre le Balafré. Tu esti soldat,
domnule. Ai luptat aldturi de sotul meu si stii preabine ca Geneva
si Tarile de Jos sunt pline de mercenari. Cu sigurantad, Coligny ar
fi angajat cativa.

Le Balafré nu raspunse. Cardinalul Tsi inclesta pumnul pe birou.

- Doamna, v-am ascultat cu rabdare, spuse el, dar va sugerez sa
va pastrati energia pentru treburile casnice. Acesti oameni sunt re-
beli. Vor fi omorati sivom trimite un mandat pe numele lui Coligny.

- Doamne-Dumnezeule, am spus dintr-o rasuflare. Esti nebun.
Nu-i poti omori pe oamenii aceia. Asta ar insemna razboi cu hughe-
notii. Coligny este un nobil, e nepotul conetabilului. Nu poti...

- Ba putem! urla le Balafré. Facu un pas spre mine, cu mana
pe teaca sabiei. Nu merge atat de departe Tncat sa ne spui cum sa
conducem. Noi suntem de Guise, descendentii unei linii nobile
care face de ras sangele tau de negustoreasa. Raposatul nostru rege
nu a avut de ales cand l-au obligat sa se cdsatoreasca cu tine,
nepoatd a unui papa fals ce esti, cu nimic care sa te recomande.
Chiar daca esti mama Maiestatii Sale, scoate Tnca un cuvant si vei
fi exilata pe viata, Medici.

Scuipase afara numele familiei mele de parca ar fi fost otrava.
Pentru o clipd, nu m-am putut misca. I-am ntalnit privirea ma-
litioasa si am vazut repulsia pe care nu o aratase cu totul pana
acum - dispretul pentru genealogia mea, pentru sexul meu si pro-
pria mea persoand. Eram ingrozita de gandul ca, timp de douazeci
si sase de ani, cat fusesem cu Henric, acest om nutrise o asemenea
aversiune fata de mine, dar eram si mai consternata de puterea sa,
de faptul ca gandea fara rezerve ca avea dreptate, mereu, doar
pentru ca facea parte din familia de Guise.



Monseniorul Tsi impreuna mainile descarnate in dreptul gurii,
Tntr-o slaba incercare de a-si ascunde zambetul.

- Doamna, aratati palida. Poate ar trebui sa va retrageti.

L-am privit la randul meu, fara sa mai simt covorul sub picioare.

- Vei lua parte la executii cand se va stabili data, I-am auzit pe
le Balafré. Tntreaga curte este asteptata sa participe. Nu vom per-
mite nici o absentd, Tn afara de regina si Alteta Sa.

M-am intors catre el.

- Nu as rata asa ceva, am spus si i-am lasat cu ochii mijiti, cau-
tdnd un inteles ascuns in vorbele mele. Numai dupa ce am inchis
usa Tn urma mea, mi-am permis sa simt groaza si furia care imi aler-
gau prin vene ca o otrava.

Ne-am adunat in curtea interioara din Amboise. Eu purtam un
val care imi ascundea chipul si m-am asezat deoparte. Eram singura
imbracata Tn negru, pe cand ceilalti membri ai curtii Tsi pusesera
cele mai de pret haine, de parca ar fi asistat la un turnir. Din depar-
tare veneau ragetele infundate ale leilor din menajeria de la Amboise.

Monseniorul il aduse n fata pe Francisc, imbracat in haine re-
gale si purtand o coroana mica, si-1 aseza pe scaun, sub un acoperis.
Boneta supradimensionata 1i umbrea fata de ceara. Parea mai slab
ca niciodata, dar tocmai cand dadeam sa ma ridic, le Balafré pasi
n fatda sa ma opreasca.

- Maiestatea Sa este aici pentru ca vrea sa vada cum tradatorii
eretici platesc pentru crimele lor.

- Atunci, ar trebui sa fiu cu el, am spus.

L-am vazut pe monsenior Tncuviintand, Tn timp ce-si finea un
recipient pentru pomada n dreptul nasului. De-abia daca puteam
sa ma uit la el cand m-am asezat langa Francisc si am observat ca
fiul meu strangea atat de puternic bratele scaunului, incat i se albi-
sera incheieturile.

Garzile i-au tarat in curte pe primii zece prizonieri, cu mainile
legate la spate. Din locul unde stateam, nu mi se parea ca aveau
trdsaturi care sa iasa in evidentd, dar am putut vedea ca erau tineri.
Stomacul mi se stranse si ma intrebam cine erau: mosieri, fermieri
sau negustori; daca locuisera vreodata in siguranta n orasele lor,
unde se culcasera cu sotiile lor, Tsi iubisera copiii si cautasera un sens



pentru lumea asta de neinteles, printr-o credinta noua, care le per-
mitea ceva ce religia noastra nu le putea oferi.

Tradatorilor condamnati nu li se permitea sa vorbeasca, dar
cand primul tanar ne-a vazut deasupra lui, ca 0 adunatura de umbre,
ne-a strigat:

- Mild, Maiestatea Voastra! Aveti mila...

Nu apuca sa termine. Calaul isi balansa sabia si, cu o lovitura,
1i taie capul, retezdndu-I de corp. Urmatoarea victima se impletici Tn
sangele curs si cazu in genunchi. Ajutoarele cdlaului, imbracate
n piele, de sub esafod i-au prins capul taiat.

A urmat altul, apoi altul. Sangele inunda esafodul, picurand pe
pavaj si siroind spre temnita, unde altii cAntau n timp ce camarazii
lor mureau. Nu erau rugdaciuni catolice sumbre, ci psalmi vioi de-ai
protestantilor. Pe masura ce mormanul de capete devenea din ce
in ce mai Tnalt si aerul tot mai respingator din cauza mirosului de
uring, fecale si sange, cantecul lor deveni sovaitor si, pana la apus,
garzile 1i tarau pe ultimii cincizeci si doi de prizonieri, cu fipete si
lovituri, catre moarte.

Eu nu mi-am ntors privirea. Nu mi-am inchis ochii. Desi Tmi
tremura inima si Tmi venea sa vomit, m-am fortat sa fiu martora
nebuniei pe care o dezldntuisera cei doi de Guise. Tn aceste ore de
la caderea noptii, cand cardinalul Tncepuse sa se Tnverzeasca n
jurul gurii, cAnd nobilii plecau Tmpleticindu-se, unul cate unul,
iar le Balafré ramanea insensibil, conducand executiile cu o precizie
de comandant de osti, in aceste momente, spuneam, hotararea mea
a devenit de neclintit.

Aveam sa-i distrug pe de Guise. Nu aveam sa ma odihnesc pana
cand nu eliberam Franta de amenintarea lor. Pentru totdeauna.

Fiul meu gemu in timp ce ultimul prizonier era tdiat Tn bucati
de calaul extenuat. I-am simtit degetele de gheata prinzandu-le pe
ale mele si lI-am auzit soptind:

- Dumnezeu sa-i ierte!

Stiam ca se refera la cei doi de Guise, dar ceea ce Dumnezeu
ar fi iertat eu nu puteam, niciodata.

Si, daca ar fi fost dupa mine, la fel ar fi facut si hughenotii.



Tortele luminau noaptea, atragand licurici curiosi, care roiau in
cercuri prin aer. In depértare se auzea o pavandl, amintind de
Florenta. Barci cu umbrare alunecau pe raul Cher, vaslele lor pic-
tate Tncretind suprafata argintie a apei. Maria si Francisc se aflau
Tntr-una dintre barci, tindndu-se de méana si gasindu-si consolarea
intr-un refugiu inchipuit, ascuns dupa perdele transparente. Cei-
lalti copii ai mei, Margot, Carol si Henric, se aflau Tn alta barca
alaturi de guvernantele lor, fara sa aiba vreo grija pe lume.

Am reusit sa Ti Tnsufletesc din nou dupa executii, dar numai
dupd ce mirosul capetelor putrezite, asezate ca niste premii pe
balustradele castelului Amboise o facura pe Maria sa lesine si mul-
timi de oameni furiosi se adunasera, vociferand, la porti, aruncand
un caine mort in trasura cardinalului, cand acesta parasise palatul.
Dupa cum sperasem, familia de Guise reusise, cu o0 singura miscare,
sa-si arate latura tiranica pe care o aveau, facandu-si dusmani din
toti, mai putin din catolicii cei mai conservatori; pentru ca, daca
monseniorul si fratele sau reusisera sa masacreze cincizeci si doi
de oameni fara o singura judecata, acest lucru nu prevestea nimic
bun pentru altii, care ar fi Indraznit sa li se opuna.

Si astfel, monseniorul fu de acord cu propunerea mea, ca era
nevoie de o schimbare de peisaj. El si le Balafré trebuiau sa ramana
n urma pentru a restaura un simulacru de ordine, dar nu dorea ca
scumpa lui nepoata, Maria Stuart, si Francisc sa se imbolnaveasca,
iar eu am profitat de avantajul ca scapasem de cei mai multi de la
curte, deoarece castelul meu era prea mic. Imediat ce am ajuns la
Chenonceaux, am trimis invitatii. Acum, avantajul era de parteal

1 Vechi dans de curte lent, de origine italiana sau spaniola (n.tr.)



mea, Tmi spuneam n timp ce stateam la fereastra si priveam cum
se plimba pe rau fiul meu aldturi de regina lui.

La usa biroului se auzi un ciocanit.

- Este aici, spuse Lucrezia, apoi facu o pauza. Esti sigura ca stii
ce faci?

- Bineinteles. Nu te agita. I-am zambit si am strans portofoliul
care continea documentele pe care le concepusem Tmpreuna cu
Birago. Vin intr-un minut. Ai grija sa ne fie pregatita masa.

Lucrezia dadu din cap si se retrase. Eu m-am privit in oglinda.
Eram imbracata cu rochia de damasc negru, cu guler inalt. Urechile
imi erau Tmpodobite cu perle, iar culoarea castanie a parului, acum
prins intr-o plasa aurita, la ceafd, imi fusese insufletita prin clatiri
repetate cu infuzie de frunze de nuc si henna. Slabisem mult dato-
ritd obiceiului de a calari dimineata, cate o ord, si pentru ca renun-
tasem partial la paine. Tn general, imaginea din oglinda mé asigura
ca reusisem sa readuc la suprafata ceva din fata pe care el o intalnise
la Fontainebleau. Era de o importanta vitala sa arat puternica si plinad
de viata.

Luand mapa cu hartii, am Tmpins usa dintre biroul meu si ca-
mera alaturata.

Birago si Coligny stateau langa semineu, cu cate o cupain mana.
El Tmi acceptase vinul si isi Tndepartase mantia; erau semne bune.
Se Tntoarse cand auzi ca am intrat. Tn lumina palpéitoare a luma-
narii, nu parea sa fi imbatranit deloc.

- Bun venit, am spus in timp ce el isi punea deoparte cupa pen-
tru a se Tnclina deasupra mainii mele.

Birago se scuza, ldasandu-ne singuri. Coligny era invaluit in mi-
ros de cai si transpiratie, deoarece calarise cateva ore bune pentru
a ajunge aici. Nervoasa dintr-odata, i-am facut semn spre masa.

Alesesem camera aceasta datoritd intimitatii pe care o oferea si
am observat cd, Tn ciuda rezervelor ei, Lucrezia se Intrecuse in
pregatirea ei. Farfuriile de aur straluceau pe bufet, o vaza cu flori
de liliac infrumuseta polita semineului, iar pe masa erau tacamuri
din portelan de Limoges si pahare din sticla de Murano.

Un val de Tngrijorare se abatu pe chipul lui Coligny in timp ce
se ridica de pe scaun. Avea barba mai plind, de o culoare aramie
stralucitoare, de parca si-ar fi periat-o cu vreo lotiune speciala.
Cu toate astea, lumina lumanarilor era Tnselatoare; puteam vedea



linii noi si neiertatoare care 1i marcau colturile ochilor. Tn plus, era
si mult mai slab.

- Domnule, am spus, probabil ti-e foame. Te rog, ia loc.

- Tnainte de asta, trebuie si te intreb despre ce s-a intamplat la
Amboise. Pastorii hughenoti sunt Tngroziti, la fel si fratii nostri.
Trebuie... trebuie sa stiu.

M-am intors catre el.

- Ce sa stii? Daca am stat acolo nepasatoare Tn timp ce se varsa
sénge nevinovat? Asta crezi?

Spre usurarea mea, nu a ezitat.

- Nu. Cred ca ai facut tot ce ti-a stat in putinta sa opresti exe-
cutiile.

- Da, asa a fost. Cred ca Birago te-a asigurat si ca am protestat
la emiterea mandatului pentru arestarea ta. Din fericire, nu vor
mai Tndrazni sd o facd, acum cd monseniorul a vazut cat de mult
au gresit.

- Prea tarziu, spuse el cu o voce joasa, iar eu am fost de acord.

- Pentru acele sarmane suflete, da, dar sper ca nu e prea tarziu
pentru noi. Acum, vei lua cina cu mine?

Ne-am asezat fatd in fatd. Lucrezia intra cu primul fel de méan-
care, gasca fripta cu garnitura de anghinare culese din gradinile
mele. El parea surprins.

- Am cumparat semintele cu méana mea, din Toscana, i-am
spus. Nu exista anghinare mai buna decat cea din Florenta.

- Este. delicios, se minuna el, gustand. M-as astepta la o ase-
menea mancare ntr-o casa de la tara.

- Aceasta este 0 casa la tard. M-am intins sa i torn vin rosu in
pahar. Urasc mesele de la curte. Mancarea ajunge sa se raceasca pe
drumul lung de la bucatarii si este atat de picanta sau zemoasa,
ca nu-ti mai poti da seama ce mananci. Cand nu sunt la curte, mananc
ceea ce produc n gradinile mele. Gasca a fost crescuta si sacrificata
aici, pana si vinul acesta este facut din recolta mea de struguri.

Coligny ridica paharul.

- In s&natatea Altetei Tale.

- Caterina, am spus eu Tn timp ce paharele noastre se ciocnira.
Trebuie sa imi spui Caterina.

Cand am primit cel de-al doilea fel de méncare, pui stropit cu
fenicul, ne-am lasat Tnconjurati de tacere. El manca cu pofta, iar



eu eram multumita sa observ ca nu avea maniere prea distinse la
masa; era, in esentd, un baiat crescut la tard. Dupa ani de zile pe-
trecuti printre curteni care vorbeau pe ocolite si printre nobili
aroganti, el personifica pentru mine tot ceea ce inca mai era cava-
leresc in Franta.

Am rupt tacerea.

- Vreau sa stii ca fiul meu regreta evenimentele de la Amboise.
Nu si-a dat seama ce razbunare teribila vor folosi de Guise.

Parea ca se gandeste la ceea ce am spus.

- Nu a fost semnatura Maiestatii Sale pe mandatul de executie?

Am inghitit Tn sec.

- A fost, dar Francisc era bolnav, iar cei din familia de Guise
i-au fortat mana. Nu anteles ce face. Am vazut cat de rau s-a simfit
cand 1i privea pe oameni aceia murind.

- Nu la fel de rau ca nevestele si copiii lor. Se lasa pe spatarul
scaunului Tn timp ce Lucrezia veni sa ia farfuriile. Alteta Ta... vreau
sa spun, Caterina. ma tem cd un singur act a dus la o mare ne-
incredere in randul liderilor hughenoti. Acum 1l vad pe rege ca pe
un tiran Tnsetat de sange, la fel ca Filip al Spaniei, care Ti macelareste
pe protestanti cu miile Tn regatul sau.

Nu fsi putu controla mania care se furisa in vorbele lui. Ti fusese
tradata Tncrederea in mine si, in timp ce Tmi beam vinul si Tmi
turnam alt pahar, am descoperit ca imi tremurau mainile.

- Stiu cat de patata este reputatia fiului meu, am spus, si ca
lucrurile vor deveni si mai grave daca nu facem ceva, dar ma bucur
partial de faptul ca si de Guise se confrunta cu aceleasi calomnii.
M-am aplecat si i-am Tntins portofoliul pe masa. Vei gasi aici un
edict pe care intentionez sa il vad ratificat de guvern. Acesta le per-
mite hughenotilor libertatea constiintei. Ti putem detrona pe de
Guise si proteja pe fratii tdi, dar voi avea nevoie de ajutorul tau.

In timp ce imi citea edictul pe care il pregatisem zile intregi,
tacerea lui deveni apasatoare. Parea ca trece o eternitate.

- Ce vrei sa spui prin ,libertatea constiintei“? rosti el intr-un
sfarsit. Aici scrie ca hughenotii nu vor fi deranjati daca se supun
legii, dar legea curenta le interzice orice adunare Tn scop religios.

- Vreau sa spun ca legea se va schimba. Prin edictul meu, hu-
ghenotii vor putea sa i trimita o petitie regelui ori de cate ori li se



face o nedreptate si vor putea sa tinad slujbe Tn edificii aprobate
special in acel scop.

Coligny dadu din cap.

- O miscare inteligentd, care va invalida edictul de persecutie al
familiei de Guise. Lasa hartia deoparte. Si crezi ca regele o va semna?

- Francisc este sub Tngrijirea mea acum si intelege cat de urgenta
este situatia.

Coligny Tsi ridica paharul. Lumina luméanarii se franse pe cris-
talul tdiat oblic, trimitdnd straluciri pe mana lui.

- lei in considerare legalizarea credintei hughenotilor? ma in-
treba, ridicandu-si privirea spre mine. Daca astavrei, stii cavei intam-
pina piedici din partea multor lorzi catolici, atat la Roma, cat siin
Spania. Nimeni nu doreste sa aprobe coexistenta religiilor noastre.

Initial am vrut sa evit intrebarea, pentru cd nu ma gandisem atat
de departe in viitor. Apoi m-am hotaréat ca era mai bine sa incep
aceastd aventurd cu toata sinceritatea.

- Nu pot sa spun cand anume si nici macar daca voi putea
legaliza credinta voastra. Dupa cum ai spus si tu, exista multe obsta-
cole, iar eu nu-mi pot face dusmani nici in Spania, nici la Roma.
Tnsa pacea acestui regat este cel mai important lucru pentru mine.
Altfel, avem prea multe de pierdut.

Tsi sorbi vinul, fira si isi mute privirea de la mine. Nu vorbi
deloc si m-am gandit ca poate dezvaluisem prea mult. La urma
urmelor, el era Tnca un strdin pentru mine.

- Cum te pot ajuta? rosti, in cele din urma.

Mi-am permis sa zambesc.

- Tu vorbesti cu pastorii hughenoti si cu ceilalti conducatori,
nu-i asa? Spune-le despre edictul meu. Lasa-i sa predice credin-
ciosilor si sa 1i sfatuiasca sa fie retinuti, astfel incat sa nu existe
tulburari in perioada in care voi lucra cu guvernul. Vocea Tmi de-
veni mai puternicd, pentru ca imi puteam imagina regatul eliberat
de teroarea de Guise, pana la ultima picatura. Nu Ti Tnvinovatesc
pe hughenoti ca doresc razbunare, dar daca vrem sa supravietuim,
trebuie sa existe toleranta.

- Si de Guise? Conducatorii vor ca ei sa fie inlaturati din guvern.
Cei din familia de Guise sunt vazuti ca niste criminali cu sange
rece, care trebuie sa plateasca pentru ceea ce au facut.



- Sunt de acord. Cu toate astea, nu i pot inldtura prin forta, cel
putin nu inca. Cred mai mult decét orice Tn aceasta noua incercare
si stiu ca, pana la urma, Franta nu va avea pace cat timp familia
de Guise detine puterea.

Coligny se rezema de spatarul scaunului si si trecu mana prin
parul tuns scurt.

- Cred ca pot vorbi Tn numele celor mai multi conducatori cand
spun ca si noi dorim pacea, dar nu oricine va asculta de ratiune.

- Poftim? Explica. Stiam cd nu o sa-mi placa ce avea de spus,
dar trebuia sd aud. Trebuia sa recunosc si sa dobor toate obstacolele,
indiferent de unde veneau acestea.

- Pe scurt, mortii de la Amboise i-au Tmpartit pe fratii mei Tn
doua grupuri. O parte doreste sa isi traiasca viata fara teama. Cea-
lalta vrea acelasi lucru, dar si indepartarea familiei de Guise de la
guvernare, plus recunoasterea unui rol Tn guvern. lar acest lucru
nu este simplu. Unii oameni vor schimba taberele, in functie de
circumstante. Daca vrei sa te rogi liber, dar apoi casa Tti este arsa,
recolta distrusa si fiicele violate de o patrula trimisa de Guise, e foarte
probabil ca Tti vei schimba punctul de vedere.

- Asadar, trebuie sa tinem cont atat de problemele religioase,
cat si de cele politice. Am vazut ca-si schimba expresia si am adau-
gat: Voi Tncerca sa plasez hughenoti importanti in consiliu. Nu cred
ca diferentele de opinii pe care le avem Tnseamna ca nu putem gasi
o cale de mijloc.

1si rezema barbia in palma.

- Cand va veni acel moment, spuse el, as primi bucuros un loc
la curte. Trebuie sa lucram Tmpreuna daca vrem sa readucem
Franta la gloria de dinainte. Un zambet sincer 1i lumina chipul,
primul pe care il vazusem Tn noaptea aceea. Cred ca ai cele mai
bune intentii, asa ca voi vorbi cu conducatorii nostri si cu pastorii
si vom avea grija ca nimeni sa nu se razbune pentru faptele de la
Amboise. Dar va dura ceva timp, sa stii. Sunt cu totii imprastiati si
nimeni nu indrdzneste sa se mai Tntalneasca in vremurile astea de
restriste. Va trebui sd ma vad cu fiecare in parte.

- Nu-ti cer nimic mai mult de atat. Pentru prima datd dupa
saptamani, simteam ca as putea intr-adevar sa reusesc sa-i detronez
pe de Guise, odata pentru totdeauna. Am luat carafa. Sper ca iti va



placea camera pe care ti-am pregatit-o. Este mica, dar cum copiii
mei sunt aici, nu prea am mult spatiu liber.

- Sunt sigur ca e perfecta, replica el, desi va trebui sa iti refuz
ospitalitatea.

Aerul din camera paru ca se schimba. Mi-am Tnghitit protestul.
Desigur ca nu putea raméane. Poate cd pentru mine Chenonceaux
era un refugiu, dar nici unul din noi nu putea fi sigur ca nu existau
spioni de-ai familiei de Guise care sa dea tarcoale prin jurul nostru.
lar el avea propria familie la care sa se gandeasca, familia pe care
0 parasise pentru a ma vedea pe mine.

- Desigur, am spus, ascunzandu-mi dezamagirea. Am fost
nechibzuita sa presupun altceva.

- Nu, zise el. As ramane, daca as putea, dar sotia mea... a fost
bolnava.

- Oh, nu. Sper ca nu este nimic grav.

- Matem ca este. Isi ntoarse privirea de la mine. Charlotte e pe
moarte. Acum céateva luni a nascut o fiica, spuse el cu o voce atat
de slaba, ca trebui sa Tmi aplec urechea ca sa aud. Travaliul a fost
greu, dar copila e sanatoasa. Apoi, Charlotte si-a pierdut laptele;
nu mai putea alapta copilasul. A inceput sa-si piarda pofta de man-
care si, la Tnceput, am crezut ca are febra laptelui, dar, pe masura
ce timpul trecea, starea ei nu s-a Tmbunatatit. Am chemat un doc-
tor, iar el adescoperit. Colignyinghiti in sec. Ea are o boala la san.
Se stinge sub ochii mei, iar eu nu pot face nimic.

Cunosteam prea bine sentimentul de neajutorare pe care 1l ai
cand iti vezi jumatatea murind sau ce Tnseamna sa te rogi pentru
un miracol, care te temi ca nu va veni niciodata. M-am ntins spre
el, peste masa, si i-am acoperit mana cu a mea.

- Voi trimite pe cineva sa-1 aduca de la curte pe medicul nostru,
pe doctorul Paré. Daca o poate vindeca cineva, atunci el este singurul.

Coligny incremeni. Apoi Tsi retrase mana si se ridica.

- Nu. Este prea térziu.

Acea scurtd atingere a pielii sale ma ardea. L-am urmat pana la
fereastra cu arcada care dadea Tnspre gradinile Tnvaluite Tn noapte,
unde actori mascati 1i amuzau pe Maria si pe Francisc, intr-un pavi-
lion Tmpodobit cu paiete.

- Tnca ar mai putea fi salvatd. Daca existd o sansd, nu trebuie
sa ne pierdem speranta.



Coligny se intoarse atat de rapid, incat ne-am trezit fata in fata.
Eram atat de aproape unul de celdlalt, ca Ti puteam vedea petele
ntunecate din ochii albastri si o taietura pe obraz, deasupra barbii
lucioase. Era cu numai cétiva centimetri mai Tnalt decat mine.
Respiratia lui, care mirosea a vin, imi incalzi fruntea.

- Tmi amintesti de ea, spuse el. Si ea este curajoasa si indrazneata.

Inima Tmi batea cu putere sub corsetul rochiei.

- Eu... eu nu sunt ea, am soptit.

Ména i-a alunecat in jos, pe talia mea.

- Nu, nu esti. Ea nu are puterea ta. Tu esti cea mai puternica
femeie pe care o cunosc, Caterina de Medici.

Sunetul numelui meu pe buzele lui a fost ca un val de caldura
care Tmi strabatu corpul. Nimeni nu ma mai privise astfel, nici un
barbat nu mai vdzuse puterea din mine, asa ca el. Simteam ca
as putea sa ma dizolv Tn privirea lui, de parca el ar fi deschis un
ungher ascuns din mine, Tn care imi inchisesem ramasitele tinere-
tii si ale visurilor mele - tot ceea ce viata si timpul ma fortasera
sa abandonez.

Si, Tn acel moment, am stiut c& 7l doresc pe barbatul acela. Tl do-
risem de la bun Tnceput.

Dorinta explodain mine ca un soare nou-nascut, atat de cople-
sitoare, cd am Incercat si mé retrag. El nu m-a lasat sa plec. Tn schimb,
m-a tras catre el si si-a lipit buzele de ale mele, oprindu-mi respi-
ratia. Eu mi-am pierdut orice ratiune, am uitat de mine si m-am
lasat inundata de pasiune, deoarece, pentru prima datd, eram
dorita numai pentru mine.

- Doar pentru noaptea asta, I-am auzit murmurand si era sufi-
cient. Era totul.

L-am condus prin castelul Tntunecat, spre scara. Prin ferestrele
deschise care lasau sa intre aerul bland al serii, ajungea pana la
mine sunetul muzicii si al rasetelor. Copiii mei si Maria Stuart se
bucurau de petrecerea lor; macar de data asta, erau asa cum trebuie
sa fie tinerii.

Lucrezia se ridica de pe scaun, cu privirea patrunzatoare lumi-
nata de luna care aluneca precum matasea prin fereastra. I-am
facut semn. O lua pe Muet in brate si se retrase fara un cuvant.

Dormitorul meu astepta; asternuturile uscate la soare erau trase
deoparte, iar deasupra lor era Tmpaturitd cuvertura de satin pe care



o brodasem de mana. Anna-Maria era cu copiii. Cand am auzit usa
nchizdndu-se in spatele meu, m-am miscat ca prin vis spre luméa-
narea de pe masa de toaleta.

- Nu, n-o stinge, a spus el. Lasa-ma sa te privesc.

M-am simtit ca in prima noapte in care m-am culcat cu Henric,
nestiind cum sa ma port. Aproape ca imi venea sa rad. Aveam
patruzeci si unu de ani. Mai fusesem cu un barbat Tnainte. Stiam
ce faceau cuplurile.

- Nu te teme, spuse Coligny, cu acel mod straniu de a-mi simti
gandurile.

Tmi desfacu sireturile manecilor, Indeparta corsetul, camasa
si fustele pana cand hainele mele zaceau intinse ca o spuma la
picioare, iar eu ramasesem in lenjerie, tremurand, dar nu din cauza
frigului.

Dintr-un instinct nascut Tn anii cat fusesem sotie, m-am intors
ca sa ma urc Tn pat. Atunci am auzit alte haine cazand pe podea
si un singur clantanit al unei curele. Cand m-am intors sa ma uit, era
gol, o siluetda incordata, cu piele palida.

M-am uitat lung la el. Era frumos, dar trupul lui nu se putea
compara cu cel al lui Henric, nu avea acea statura puternica pe care
o stiam. Acesta era un om mai mic de staturd si mai subtire, cu
muschi lipiti de oase, care statea in fata mea cu o incredere completa
si un zambet piezis care Tmi muiau genunchii. Barbatia i se ridica
dreapta dintr-un petic de par auriu; cand respira, i se vedeau
coastele pe sub piele. Ridicandu-si bratele slabe la plasa de la ceafd,
Tmi eliberd parul, rasturnandu-I peste umeri.

- Ca o mare Tntunecatd, sopti el si Tsi lipi trupul de al meu.

Ma aseza pe pat, ridicAindu-mi camasa peste cap cu o singura
mana. Toate indoielile s-au evaporat cand i-am simtit atingerea,
transformata, printr-o alchimie ciudata, Tntr-o placere extraor-
dinara, aproape imposibil de suportat. Ma seduse cu buzele si
limba, iar cand am Tnceput sa tremur si m-a patruns, am scos un
tipat ca niciodata Tnainte, o eliberare spontana a unei bucurii lipsite
de rusine, care Tmi elibera esenta sufletului.

M-am trezit Tnainte de rasaritul soarelui. El era la fereastra,
Tmbracat. Se intoarse catre mine, iar cerul isi etala splendoarea n
spatele lui.



- Trebuie sa plec, spuse si se aseza alaturi de mine, dandu-mi la
o parte parul Tncurcat de pe obraz. Ma privi in ochi cu tristete. Fara
scuze, spuse ncet.

Expresia de pe chipul lui era blanda si grava in acelasi timp;
redevenise curteanul rezervat.

- Nu trebuie sa vorbim niciodata despre asta, am spus eu si i-am
atins obrazul. Ei nu ar intelege. Avem atat de multe pentru care sa
luptam si ei... ei vor spune ca doresc pacea cu hughenotii pentru
ca te-am avut Tn patul meu.

In timp ce vorbeam, tremuram din cauza primului fior rece care
m-a strabatut dupa noaptea noastra impreuna si am simtit, pentru
scurt timp, teama ca era posibil sa fi renuntat la ceva ce aveam
sa regret.

- Nu voi spune nimanui, replica el. Sa nu uiti niciodata ca Dum-
nezeu are un plan pentru tine. Fara tine, acest regat se va destrama.
Tu poti salvaFranta, dar sa nu-i subestimezi niciodata. Aminteste-ti
ca, Tn timp ce tu i tii la distanta, ei raman tot niste tigri, iar tigrii
stiu cand sa atace.

Ma saruta.

- Tti voi da de veste imediat ce voi putea. Pana atunci, nu te pune
in pericol, nici macar pentru mine.

I-am prins chipul Tntre maini, pentru a mi-l intipari pentru
totdeauna in minte.

- Mergi cu Dumnezeu, Gaspard, i-am soptit.

Tsi luid mantia si pleca.

Aducindu-mi palmele pe obraz, i-am simtit mirosul care se
lipise precum ploaia de degetele mele.



Am parasit Chenonceaux toamna tarziu, lavremea cand castanii
isi schimbau culoarea si lebedele sdlbatice se adunau pe raul Cher
in cautarea ultimelor resturi de hrana. Avusesem destul timp sa ma
complac in secretul meu, sal retraiesc in fiecare noapte. Calarisem
alaturi de Maria si avusesem grija de sanatatea lui Francisc. Petre-
cusem timp cu Carol, Henric, Margot si Hercule, dirijandu-le
lectiile si veghind asupra starii lor de bine.

Carol, care avea zece ani, semana uimitor de mult cu tatal lui.
Era la fel de Tnalt, asa cum fusese si Henric; avea pleoapele lasate,
trasatura specifica familiei Valois, si nasul acvilin. Ti placeau ace-
leasi activitati: calaria, vanatoarea, scrima si vanatoarea cu soimul,
iar eu comandasem un arc special pentru el, cu care sa se poata
antrena. Margot, care avea sapte ani, inflorea intr-o frumusete
precoce, cu bogatul ei par roscat si ochi de felinad care pareau ca nu
scapa nici o miscare. Cu toate astea, era indolenta, preferand sa se
dichiseasca Tn fata oglinzii, iar eu am pus-o la dieta stricta, pentru
ca, la fel ca mine, se Ingrdsa usor. Tn schimb, Henric era slab ca o
sabie, avea pielea mea maslinie si ochi inchisi la culoare, cu gene
lungi, care pareau sa aiba un licar profetic. Dintre toti, numai
Henric parea sa simta schimbarea din mine.

M-am bucurat de fiecare moment petrecut numai cu copiii mei,
dar visul acesta nu putea dura la nesfarsit. Cand familia de Guise
a trimis veste ca intreaga curte era in Orléans, pregatindu-se de
Craciun, am facut bagajele si am plecat. Copiii sporovaiau ne-
rabdatori, iar eu Tmi adunam toate fortele pentru o noua batélie
cu cei doi de Guise.

Tn schimb, am nimerit n mijlocul altei tragedii.



Maria de Guise, regenta Scotiei din partea fiicei ei, murise dupa
ani intregi de lupta impotriva lorzilor protestanti, care conduceau
acum regatul pana cand Maria avea sa se intoarca acasa ori sa
numeasca alt regent. Maria nu stia nimic despre neintelegerile poli-
tice care Ti lovisera tara natald si nu suferea dupa o mama pe care
nu si-o mai amintea. Desi de Guise anuntasera ca suntem n doliu,
intelegeau ca, daca nu mai puteam proteja Scotia, alianta noastra
ramanea numai pe hartie. Faima familiei de Guise era in cadere li-
bera. Céativa dintre nobilii invitati la curte pentru sarbatorile de iarna
au refuzat sa apara, iar agitatia puse stapéanire pe strazi; pancarde
prin care de Guise erau numiti tirani Tnsetati de sange se gaseau la
tot pasul. Suprematia lor asupra Frantei incepuse sa slabeasca.

Eu am ramas sa ma ingrijesc de copii si de Maria. Tristetea ei 1l
nelinistea pe Francisc, care nu suporta sa o vada suparata. Durerea
ei, amestecata cu intrigile nesfarsite de la curte si vizitele zilnice ale
monseniorului s-au dovedit a fi prea mult, si Francisc se imbolnavi
din nou.

De data asta, boala ataca fara mila. Tn cateva zile, o fistula uriasa
se forma in interiorul urechii stangi, iar el se zvarcolea in agonie,
cu rana supurand puroi si transpirat de febra. M-am instalat in
camera lui si 7l tineam Tn brate n timp ce tipa, si doctorii dezbateau
daca e bine sa i dea o doza mai mare de opiu.

- Prostilor! am strigat. Priviti-l! Dati-i o0 doza acum sau jur pe
Dumnezeu ca va voi lua capetele!

Maria se invartea in jurul nostru. Aproape ca am alungat-o,
gandindu-ma ca imaginea ei il va face pe Francisc sa devina si mai
tulburat, dar ea se furisa langa el si 1l prinse de mana. Ea avea un
efect mai calmant decét orice opiaceu, asa ca am lasat-o sa aiba
grija de el, pentru ca eu sa pot infrunta agitatia din ce in ce mai mare
de la curte.

De fiecare data cand ieseam din camerele lui Francisc pentru
a-mi schimba hainele sau pentru a manca, gaseam cate un grup de
curteni care susoteau, sau niste ambasadori cu priviri tdioase, astep-
tand Tn galerii, cercetdndu-mi chipul dupa orice semn ca moartea
era pe cale saTmi ia fiul. Francisc nu avea copii; mostenitorul lui era
cel de-al treilea fiu al meu, in varsta de zece ani, Carol. Aproape ca
puteam auzi speculatiile avide ale curtii dupa ce adulmecasera
ca balanta puterii Tncepuse sa se incline; am inceput asadar sa ma



strecor prin pasaje secrete in camerele mele, unde stateam doar
atat cat sa-mi recapat puterile.

Intr-o noapte, am intrat in apartamentele mele ca prin ceat,
obosita pana in maduva oaselor dupa ce vegheasem la capul
bolnavului. Cand am trecut de firidd, am simtit o prezentd. M-am
intors. Nu mi-am putut opri un geamat cand l-am vazut pe
Nostradamus, materializandu-se ca din neant.

- M-ai speriat de moarte! Cum ai intrat aici?

- Pe usa, araspuns el. Nu m-a observat nimeni.

Era Tmbracat simplu, Tn negru, iar gulerul Ti era ridicat in jurul
gatului. Tinea strans un toiag si avea postura unui om n varsta,
nsa am simtit o notad de ironie in tonul sau.

- Al fi surprinsa de cat de putina atentie are parte un om batran.
Apoi, vocea i se mai Tmblanzi. Tmi pare rau pentru incercéarile prin
care treci, doamna. Nu as fi venit pana aici daca nu as fi simtit ca
trebuie.

Am facut un pas Thapoi.

- Nu. Nu trebuie sa imi spui nimic.

Nostradamus Tsi Tnclina capul.

- Daca nu rostesc ceea ce trebuie, cum vei sti?

- Nu vreau sa stiu! Vocea mi se sparse. Fiul meu e pe moarte!
Daca Tti pasa cat de putin de mine, nu-mi vei mai vorbi de si mai
multa suferintd. Eu nu sunt ca tine. Eu nu suport sa stiu viitorul.

- Si totusi, trebuie, pentru cad te-am vazut in apad. Vocea i deveni
Tntunecata. Cea mai in varsta ramura va pieri inainte de optsprezece
ani, fara frunze si lasand doua insule n discordie. Copacul mai tanar
va domni mai mult timp, impotriva celor care vor umple regatul
de sange si conflicte.

Un val negru se izbi de mine.

- Ce... ce inseamna asta?

El dadu din cap.

- Intrebi, si totusi stii. Tsi ridicd mana. Nu ti pot da ceva ce nu
am. Eu nu am cheia. Numai tu o ai, pentru ca aceasta este calea ta.

Se ntoarse si iesi, ldasand un gol in urma lui. Voiam sa strig dupa
el, sa se intoarca. La ce bun un clarvazator care vorbea in dodii si
disparea precum o ceatd? Cum imi puteau servi acum profetiile lui
alambicate?

Apoi, fara avertisment, am nteles.



Francisc era cel mai n varsta si nu avea copii; insulele Tn dez-
acord erau religiile, iar urmatorul meu fiu, Carol, avea sa moste-
neasca tronul. El avea sa domneasca mult mai mult, impotriva
celor care ne voiau raul. Stiam si cine erau acestia: de Guise, dus-
manii mei de moarte. Carol va avea nevoie de mine mai mult decat
avusese Francisc vreodata; va avea nevoie de mine pentru a-si
castiga drepturile, pentru a le tine piept celor care cautau sa con-
duca prin el si sa aduca haosul in Franta.

,»Nu uita niciodata ca Dumnezeu are un plan pentru tine. Fara
tine, acest regat se va destrama.”

Eram pe cale sa-mi pierd un fiu. Dar, Tn schimb, acum aveam
sansa de a salva acest regat.

L-am chemat pe Birago.

- Trimite scrisori cu sigiliul meu personal, am spus Tn surdina.
Scrie-i conetabilului si tuturor nobililor care vor sa-i vada cazand
pe de Guise. Spune-le ca regina-mama le cere urgent sa se prezinte
la curte. Spune-le ca este vorba de o problema de viata si de moarte.

El Tncuviinta.

- Maiestatea Sa este...?

- Tn curand, am soptit. Trebuie sa fim pregatiti.

Cinci zile mai tarziu, in timp ce 1i {ineam mana slabita, Tncon-
juratd de Maria, care suspina, si de chipurile serioase ale celor doi
de Guise, fiul meu Francisc al Il-lea si-a dat ultima suflare.

Tncad nu implinise optsprezece ani.



Partea a V-a

1560-1572

Furtuna






Nu am avut timp sa jelesc.

Ne-am ntors cu trupul fiului meu la Paris, unde a fost lasat pe
mana fmbalsamatorilor, iar Maria, regina vaduva, a fost escortata
de rudele ei de Guise in izolare, la Hotel de Cluny. Peste noapte,
se lasa o tacere Tnghetata, oglindind zapezile de decembrie care
acopereau Parisul.

M-am mutat imediat, pentru a-i proteja pe Carol si pe ceilalti
copii. Nimeni nu avea voie sa 1i vada fara permisiunea mea, mai
ales cei din familia de Guise, si, odatd ce am proclamat doliul
oficial, am inceput sa lucrez la cea de-a doua problema importanta.

- Lorzii vor ajunge aici pana dimineata, ma informa Birago
noaptea, in timp ce stateam n apartamentele mele, cu fetele trase
de atata munca.

- Au fost trimise scrisori si catre Filip al Spaniei si Elisabeta a
Angliei, precum si printilor din Germania si Tarile de Jos, prin care
ne pledam cauza.

- Bine. Mi-am desfacut gulerul si I-am pus deoparte. Avem vreo
veste de la regina Jeanne de Navarra?

El ofta.

- Da. Ne-araspuns cavaluain considerare oferta dumneavoastra
de-a o primi, dar nu crede ca poate suporta drumul dificil, de
cateva saptamani, pentru a traversa Franta, in mijlocul iernii.

- Chiar asa? am raspuns eu. Ei bine, mie imi convine. Nu aveam
nici un chefsda am de-a face cu ea sau cu sotul ei, Bourbon. Che-
marea ei a fost un gest de curtoazie, nimic mai mult.

Birago isi trecu 0 mana peste crestetul capului, din ce in ce mai
lipsit de par. Avea spre cincizeci de ani acum, Tsi pierduse aproape
de tot parul, iar incruntarea 7i scotea in evidenta trasaturile ascutite



si ochii adanciti in orbite, care erau mereu alerti, mereu la panda,
ca ochii unei pasari de prada.

- Doamna, oricat de mult n-as vrea sa spun asta, eu cred ca nu
ar trebui sa renuntati atat de usor la Antoine de Bourbon. Prin
lege, Carol trebuie sa aiba un regent pana cand va implini varsta
potrivita pentru tron. Antoine are sange regal si este mostenitor
la tron, dupa fiii dumneavoastra. De asemenea, este de credinta
catolica si, prin urmare, ar putea sa pretinda regenta in detrimentul
dumneavoastra.

Am ras fortat, taios si mi-am tarat picioarele pana la scaunul
meu. Picioarele ma dureau de la frigul care patrundea n batranul
Luvru si pe care, oricat de multe focuri faceam, nu il putea domoli.

- Ultima data am auzit ca singurele lucruri Tn care credea
Antoine erau vinul si viciul. Nu prea cred ca un asemenea paduche
poate fi o amenintare.

- Cand vine vorba de putere, chiar si cel mai rau pacatos se
poate cai.

- Cu alte cuvinte, ar putea deveni o arma a familiei de Guise.
Am luat loc, cazand pe ganduri. Oricum, deocamdata putem pre-
supune ca Jeanne nu are nici o intentie sa il lase pe Antoine savina
la curte. La fel ca noi, probabil ca si ea este constienta de faptul ca el
are dreptul laregenta, si ultimul lucru pe care-l doreste este ca sotul
ei, tatal fiului ei, sa faca o alianta cu de Guise, pe care 7i detesta asa
cum numai o regina hughenota poate. Nu cred ca trebuie sa ne
facem griji din cauza lui. Am facut o pauza. Ai vreo veste de la
Coligny?

Tn timp ce vorbeam, am Tncercat s&-mi mentin un ton neutru,
ca sa nu arat fiorul de nerabdare pe care 1l simteam cand Birago
mi-a dat raspunsul.

- A scris ca sa ne spuna ca liderii hughenoti au fost de acord sa
se abtina de la alte actiuni pana cand nu vor auzi rezultatul edictului
Altetei Voastre.

- Si cererea noastra de a fi prezent lacurte...?

- Pentru moment, nu poate. Sotia lui este inca foarte bolnava si
spune ca trebuie sa stea cu ea.

Mi-am muscat buza, entuziasmul meu transformandu-se Tn
dezamagire. Oricat de mult as fi tanjit dupa el, nu ma puteam
astepta la altceva.



- Asa sa fie, am spus. Vom continua fara el. Imediat ce sosesc
lorzii, anunta o sesiune a consiliului. E timpul sa le dam acestor de
Guise o lectie bine-meritata.

Eu stdteam in capul mesei mari de stejar, iar lorzii intrau pe
rand. Le-am zambit fiecaruia Tn schimb, observand miscarea
viguroasa de cap a conetabilului si zambetul moale al monsenioru-
lui. Desi nu era multumit sa se vada la curte Tnconjurat de atatia
dusmani vechi, nu arata ca un om care era pe cale sa admita
nfrangerea.

- Unde este fratele dumneavoastrd, le Balafré, monseniore? am
ntrebat eu.

- Va transmite regretele sale, dar a simftit ca trebuie sa infor-
meze guvernul asupra aranjamentelor funerare ale raposatului
nostru rege.

- Ah, da? i-am intors zambetul. Ar fi trebuit sa Tntrebe mai intéi.
Chiar eu le-am dat de veste, acum céteva zile.

Trasaturile fine ale cardinalului se incordara, masca sa recon-
cilianta alunecand si lasand sa se vada despotul de dedesubt. Fiind
Tnainte de toate curtean si avand instinctul de a-si asigura supra-
vietuirea, stia ce va urma.

Ceilalti asteptau. Am Tnceput sa vorbesc, avandu-l aldturi pe
Birago, care tinea portofoliul de piele.

- 1l jelesc pe fiul meu, Francisc. Dumnezeu a gasit de cuviinta
sa il ia din mijlocul nostru si sa lase acest regat unui monarh minor,
noului nostru rege, Carol al IX-lea. Am facut o pauza. Aveam gura
uscatd, asa ca am luat o gura de vin indoit cu apa din paharul meu.
Pentru a Tnvata sa conduca, are nevoie de timp, iar Franta, dupa
cum stiti, domnilor, are nevoie disperata de 0 mana hotarata. Prin
urmare, propun sa fiu numita regent pana cand Carol va avea
varsta potrivita de a fi rege.

Am citit un consimtamant malitios pe chipul tabacit al conetabi-
lului. Acum era razbunat n fata lui de Guise pentru exilul in care
fusese trimis dupa moartea sotului meu. Ceilalti sedeau tacuti,
aproape dormind; nu Tmi faceam griji din cauza lor. Eu eram ingri-
jorata numai de monsenior. Desi 1l incoltisem, Tnca mai putea musca.

Buzele i se curbara.

- Presupun ca Alteta Sa va pastra acest consiliu?



- Da, cu o singura conditie. La vremea potrivita, amiralul de
Coligny ni se va alatura.

- Cu permisiunea dumneavoastra, murmura monseniorul,
dar el nu este un eretic?

- Nepotul meu este la fel de calificat ca orice nobil prezent,
marai Montmorency.

- Nu pun laindoiald calificarile sale, replica monseniorul, ci mai
degraba rolul sau Tmpotriva noastra.

- Eu iau deciziile acum, I-am intrerupt eu. Coligny ne va servi,
cand va primi acordul regelui.

I-am privit pe ceilalti si nu am gasit nici o rezistenta vizibila.
Poate ca umblau multe zvonuri despre erezia lui Coligny, dar se
parea ca el nu isi declarase deschis noua credinta.

Monseniorul Tsi uni degetele lungi in dreptul fetei. Pe masura
ce se lasa tacerea, Birago scoase hartiile din mapa.

- Domnilor, spuse el, am aici proclamatia oficiala a regentei
Maiestatii Sale, ca sd o semnati.

Cateva ore mai tarziu, am iesit ca s8 mananc o cina rece. Am
reusit cu greu sa iau cateva imbucaturi Tnainte ca Birago sa intre Tn
camera mea. Lucrezia strangea farfuriile in timp ce noi stateam
langa semineu.

- Doamna, desi am castigat astazi, suntem departe de a fi In
sigurantd. Tsi intinse piciorul n fata focului. Spionii mei spun ca
le Balafré nu s-a prezentat deloc la Parlament. S-a dus la resedinta
familiei de la Joinville, in Champagne, unde are multi oameni
fideli. Ma tem ca pregateste un complot impotriva dumneavoastra.

- Nici nu ma astept la altceva, dar, cel putin, Joinville este la o
saptamana de mers calare de Paris. Orice ar complota, nu pot
ridica o armata fara sa aflam noi primii, nu?

Birago Tncuviinta.

- Intr-adevar, asa este. Am aproape la fel de multi spioni cati
servitori are de Guise. Apoi, facu o pauza. Doamna, stiu ca il pre-
tuiti foarte mult pe Coligny, dar nu cred ca e o decizie foarte Tn-
teleapta sa i oferiti un scaun n consiliu. Pentru moment, lorzii
catolici va accepta regenta pentru ca nu mai au incredere n de
Guise, dar nu vor mai fi la fel de supusi in cazul in care credinta
lui Coligny va deveni cunoscuta.



n linistea care s-a lasat in urma vorbelor sale, am auzit vantul
gemand prin peretii palatului. Birago stia. Camerele mele erau
domeniul Lucreziei; ea 1l vazuse pe Coligny intrand cu mine. Nu
o Tnvinovateam. Probabil ca era Tngrijorata, voia sa ma protejeze,
asa ca i s-a confesat lui Birago, care era sfatuitorul meu.

- Coligny are o influenta semnificativa asupra conducatorilor
hughenoti, am reusit sa spun, in cele din urma. Avem nevoie de
cooperarea lor pentru a introduce edictul.

Birago ma privi direct.

- Inteleg. Totusi, trebuie si va cer sa nu va incredeti prea mult
n el pana nu se va dovedi vrednic de asta.

- Da, am inganat, desigur. Tti sunt recunoscatoare pentru grija ta.

Birago pleca. Luand-o Tn brate pe Muet, m-am dus in dormito-
rul meu. Tn timp ce m& pregateam de culcare, 7i vedeam cu ochii
mintii trupul ferm, 7i simteam mainile Tngropate in parul meu,
gura pe sanii mei...

In noaptea aia, nu am dormit.

Craciunul a fost o perioada trista. Maria a ramas n izolare, Tn
timp ce un cortegiu funerar discret ne-a insotit de laTnmorméanta-
rea fiului meu n St. Denis, dupa care m-am intors la Luvru pentru
a ma ocupa de Carol.

Am fost Tncantata dupa Anul Nou cand, lipsit de toata puterea,
in afara de locul in consiliu, monseniorul a acceptat invitatia de a
participa la Sfantul Conciliu de la Roma, care avea sa se adune
pentru a discuta despre rdaspandirea ereziei in Europa. Cum el
urma sa fie plecat luni de zile, speram eu, la o dezbatere teologica,
iar le Balafré complota n Joinville, eu aveam libertatea sa rearanjez
curtea dupa bunul meu plac si s institui un nou regim pentru Carol.

La fel ca Francisc Tnaintea lui, fiul meu de zece ani era coplesit
de faptul cd avea sa devina rege. Avea mii de intrebari de pus, majo-
ritatea despre cat de mult avea sa i se schimbe viata.

- Mai pot sa antrenez vulturi si s vanez de céate ori vreau? m-a
ntrebat Tn timp ce sedeam in camerele lui ornate cu rosu si auriu.

- Sigur ca da, am spus. Fii atent la degete.

Carol hranea cu bucatele de carne un soim calator nou, cocotat
pe un stalp de langa patul lui, un cadou primit recent din Spania
de la sora lui, Elisabeta.

I-am dat la o parte buclele incalcite de par negru de pe frunte.



- Vanatoarea si soimii sunt permise, copilul meu, dar acum esti
rege. Trebuie sa inveti sa conduci. Birago te va instrui; el a stu-
diat dreptul la Florenta si te poate invata modurile potrivite de
guvernare.

Carol se incrunta.

- Francisc a spus ca uraste sa fie rege. Mi-a spus ca cei din fa-
milia de Guise erau pe capul lui zi si noapte si ca nu avea niciodata
o clipa libera pentru el insusi. Tl intrebau chiar si cat de des se culca
cu Maria si se enervau cand le spunea ca ea este ca o sora pentru el.
Birago nu va face la fel cu mine, nu-i asa?

Sentimentul de vinovatie trecu prin mine ca un cutit, gandin-
du-ma la cat de putin fusesem in stare sa imi protejez fiul decedat.
Francisc fusese primul meu nascut, triumful meu dupa atétia ani
de sterilitate. Tnca Tmi puteam aminti cat de frumos fusese, un copil
delicat ca un faun, si cum plangea dupa Diane de cate ori mergeam
sa ma ocup de el. Dintre toate cate facuse, faptul ca I-a luat de langa
mine a fost cel mai crud lucru. Facand asta, ma lipsise de ocazia de
a-i arata lui Francisc cat de mult 7l iubeam.

M-am fortat sd zambesc, concentrandu-ma asupra lui Carol.
Si copilaria lui fusese umbrita de prezenta Dianei, dar acum era al
meu. Eu aveam sa 1l fac puternic, sdnatos, asa cum ar trebui sa fie
un rege.

- Familia de Guise nu mai are nici o putere aici, i-am spus.
Nu trebuie sa Tti faci griji.

El ridica din umeri, dupa toate aparentele fiind mai preocupat
de soimul lui.

- Daca vei fi regentul meu, de ce nu ma poti instrui tu? adauga
apoi cu aceaintelepciune ciudata de care dau dovada, uneori, copiii.

Am chicotit.

- Pentru ca si eu am multe de invatat. Acum, termina de hranit
pasarea aia; Birago te asteapta in sala de studiu. Cand m-am aplecat
sa il sarut pe obraz, si-a strans bratele Tn jurul meu.

- Te iubesc, mama, I-am auzit murmurand. Promite-mi ca nu
1i vei ldsa pe de Guise sa ne raneasca din nou.

Dintre toti copiii mei, el se exteriorizase Intotdeauna cel mai
putin, dar eu ii vazusem durerea disperata cand a murit tatal lui si
stiam ca este foarte sensibil. L-am tinut strans.



- Tti promit, i-am soptit. Nu ne vor mai rni niciodata. Niciodata.
Mai degraba as muri.

L-am lasat sa 1l viziteze pe Hercule, care avea colici usoare, apoi
pe Margot si pe Henric, carora le stabilisem un program strict de
studiu, iar eu m-am intors la sarcina mea de a conduce regatul.

Nu mintisem cand am spus ca aveam multe de Tnvatat. Nu avu-
sesem niciodata putere ca regina consoarta in timpul domniei lui
Henric, cu exceptia scurtei mele guvernari in perioada razboiului
milanez, si acum ma confruntam cu o trezorerie goald, cu un popor
nelinistit si cu o guvernare capricioasa. Franta era bantuitd de
foamete, ca urmare a multor ani de ierni grele si veri umede, astfel
ca am deschis depozitele regale si am distribuit grane. Birago
sugera sa dam un nou avant taxelor, punand povara pe umerii
nobililor, mai degraba decat pe negustori, dar eram adanciti pana
peste cap n prezentarea edictului meu de toleranta in fata Parlamen-
tului, unde a fost contestat cu ardoare. A fost votat la limita; hughe-
notii erau acum liberi sa-si reia afacerile si sa se roage Tn pace.

A fost prima mea victorie ca regent si, ca sa sarbatorim succesul
meu, I-am prezentat pe Carol la curte.

Fara bani Tn plus, ne-am descurcat cu ceea ce aveam. Eu,
Lucrezia si Anna-Maria aproape ca ne-am stricat ochii si degetele
modificAnd hainele regale pentru a se potrivi pe trupul firav al lui
Carol. La fel de atent Ti Tmbracam si pe ceilalti copii. Ca nou mos-
tenitor, Henric purta o jiletca argintie, pe care si-o impodobise
n stilul sdu inimitabil, cu cercei cu perle. Margot purta satin rosu,
iar pe Hercule I-am Tmbracat Tn catifea azurie si i-am pus pe cap
0 boneta eleganta.

Maria Stuart a aparut Tmbracata in alb, cu rochia si valul de
doliu. Desi perioada ei de izolare se sfarsise si copiii se agitau n
jurul ei, pentru mine ea parea un suflet pierdut, nvaluit Tn nesi-
guranta. Tmi era groaza la gandul ca va trebui si discutdm problema
viitorului ei spinos, dar stiam ca trebuia sa fac asta, Tnainte sa o faca
de Guise. Asa cd, In ziua urmatoare, i-am scris lui Cosimo Ruggieri
si i-am cerut o harta astrald, sperénd sa gasesc indicii printre stele
pentru problemele mele stringente.

11 neglijasem pe Cosimo, lasandu-I si-si vada de treburile sale
in castelul lui din Chaumont si, cand a sosit, am fost socata de cat
de slab era. Arata de parca nu mai mancase o masa buna de



saptamani; chipul i era numai piele si os, iar ochii lui negri erau
imensi si straluceau cu intensitate.

Imediat ce m-a vazut, a oftat dramatic.

- Am facut tot ce mi-a stat in putintd, dar ma tem ca nu sunt
marele Nostradamus. Nu pot ghici viitorul intr-un lighean cu apa.

M-am fortat s& nu-mi dau ochii peste cap. Inceputul nu era
promitator.

- Nu 1l vezi pe Nostradamus aici, nu-i asa? Vino, ai adus harta?
Ce spune?

M-am uitat la diagrama complexa pe care a desfasurat-o din-
tr-un tub de piele si a asezat-o Tn fata mea. Trasa o linie.

- Priveste aici. Aceasta eclipsd in Leu Tnseamna razboi.

- Razboi? Mi-am ridicat privirea, speriata de siguranta din
tonul lui. Esti sigur?

- Da. Razboiul este iminent. Stelele nu mint.

As fi vrut sa i raspund ca tatal lui nu ar fi fost de acord, dar
mi-am Tnghitit replica. Maestrul spusese ca, atunci cand vine vorba
de viitor, nimic nu poate fi prezis cu siguranta. Si daca nimic nu
era sigur, atunci, cu certitudine, puteam obtine informatii pentru
a preintdmpina dezastrul.

- Imediat dupa ce te odihnesti, trebuie sa te intorci la Chaumont,
am spus. Cumpara un laborator nou, cumpara tot ce ai nevoie.
Trebuie sa stiu cum va veni acest razboi. Am nevoie de nume, date,
locuri. Eram pe cale sa-i fac semn sa plece, cand mi-am amintit
motivul pentru care I-am chemat. Ai vazut ceva in stele pentru
Maria Stuart?

Cosimo dadu din cap, fara sa clipeasca, ochii lui mari si negri
stralucind pe fata lui sfrijita.

- In viitorul ei am vazut o casitorie care va aduce un mare
ghinion. Facu o pauza. Presupun cd numele Don Carlos Tnseamna
ceva pentru tine?

Am Tnghetat. Don Carlos era printul Spaniei, fiul lui Filip
al Il-lea.

A doua zi, m-am dus Tn apartamentele Mariei. Arata mai bine,
avea culoare Tn obraji si 0 noua stralucire in par. Ba chiar se mai
si ingradsase putin, lucru de care avea nevoie.

- Am vrut sa vad cum o mai duci, draga mea, am spus $i ne-am
sarutat pe obraji. 1zolarea poate fi atat de dificila, dar tu pari ca i-ai
supravietuit foarte bine.



- Au insistat ca as putea saTi port copilul. Ea zambi; stiam aman-
doua, fara sa recunoastem cu voce tare, ca fiul meu nu consumase
niciodatd uniunea lor. Mi-au spus si ca ma pot ntoarce la curte,
dar Francisc nu mai este. Simt ca nu mai apartin acestui loc.

Am tacut. Mi-am dat seama de transformarea care avusese loc.
Regina noastra rasfatata trecuse prin socul vietii sale devenind
vaduvi, la fel ca mine. Tntelegeam cat de dificila era aceasta perioada
de reflectie si m-am opus valului de compasiune pe care I-am simtit
pentru ea. Trebuia sa fac lucrul pentru care venisem, indiferent
de consecinte.

- Draga mea, am Tnceput pe un ton bland. Ma tem cd am sa-ti
dau vesti rele. Unchii tai de Guise... am motive sa cred ca incearca
sa te marite cu Don Carlos, mostenitorul lui Filip al Spaniei.

Maria Stuart clipi.

- Dar el este nebun. Nu este facut pentru viata publica. Toata
lumea stie asta.

- Ma tem c&, din punctul de vedere al unchilor tai, lipsa lui de
ratiune nu este un impediment.

Mania stradluci n ochii ei.

- Tocmai l-am pierdut pe Francisc al meu. Doar nu-si inchipuie
cavoi acceptal Amandoua ne-am uitat la usa, asteptandu-ne ca doam-
nele de companie sa deabuzna tnauntru. Cand lucrul acesta nu s-a
ntdmplat, a adaugat cu o voce tensionata: Ce pot face pentru a-i opri?

Din nou, am fost luatd prin surprindere. Ultima data cand am
discutat cu adevarat, ma acuzase de erezie. Mi-am Tmpreunat
mainile.

- Tnc& mai esti regina Scotiei, nu?

Ea Tncuviinta, apoi inmarmuri.

- Credeti ca ar trebui sa.?

Oricat de dificil ar fi fost, am privit-o in ochi. Eu luptasem cu
tot ce imi statuse Tn cale pentru a ramane n Franta, fusesem hota-
rata sa ma salvez. Ma asteptam la acelasi lucru din partea ei; de fapt,
am anticipat acest lucru, pentru c&, spre deosebire de mine, ea avea
optiuni. Daca 1l refuza pe Don Carlos, unchii ei de Guise o puteau
oferi ca mireasa lui Carol, si atunci m-as fi aflat eu Tn incurcatura.
Din aceasta cauza nu putea sovai. Nu exista alta cale.

- Nu-mi amintesc Scotia, spuse ea ca si cum ar fi vorbit singura
sau cu draperiile care fluturau in adierea care intra prin fereastra.



Dar este regatul meu. Cand fsi duse o mana la fata, am observat ca
degetul ei subtire si alb nu mai purta inelul de casatorie. Se intoarse
catre mine. Poate ca Tn Scotia voi fi din nou fericita.

As fi putut sd plang, pentru ca stiam ca pierderea printului
ei i lasase un gol in suflet care nu avea sa fie niciodata umplut.
Tn ciuda defectelor sale, moartea lui Francisc Tnsemnase sfarsitul
inocentei ei.

- Asa va fi, am spus, daca asta Tti doresti.

Zambetul ei mi-a sfasiat inima.

- Am avut ceea ce mi-am dorit. Acum, trebuie saimi fac datoria.

Am imbratisat-o. Nu fuseseram niciodata apropiate, dar m-am
rugat pentru siguranta ei.

Pentru ca avea dreptate; amandoua trebuia sa ne facem datoria.
Acesta era pretul privilegiului, al rolurilor noastre de femei de vita
regald. Tnaintea confortului, Tnaintea visurilor si sperantelor,
trebuiau sa vina tarile noastre.

Vara se transforma pe nevazute Tn toamna.

Nu am fost de fata cAnd Maria si-a informat rudele de Guise cu
privire la hotdréarea ei, dar mi-am putut imagina taraboiul. Oricum,
la sosirea lorzilor scotieni trimisi sd o escorteze acasa, aparentele
au fost salvate prin imaginea unei familii unite.

Tn ziua plecérii, ceata plutea peste zari, invaluind carutele si
trasurile anturajului ei. Grupul s-a urnit greoi din loc si a pornit pe
drumul spre Calais, unde asteptau galioane care sa o duca in Scotia.

Tn timp ce trasura ei disparea in zare, Maria se apleca pe fereastra
cu mana fnmanusata in alb, ridicata in semn de adio.



O luna mai tarziu am primit veste de la Coligny, o nota scurta
prin care Tmi cerea sa ma Tntalnesc cu el intr-un orasel numit
Vassy.

- Este langa teritoriul de Guise, Tmi spuse Birago, un drum de
patru sau cinci zile de mers calare, la est de Paris. De ce ar vrea sa
va duceti acolo?

- Nu stiu. M-am uitat din nou la hartia din mana, apoi i-am
citit ingrijorarea din priviri. Fara indoiald, are ceva important
sa-mi spuna.

- Atunci, poate veni el aici. Nu este nici sigur, nici intelept ca
Alteta Voastra sa mearga la el. Daca afla cineva? Nici macar nu
s-a prezentat inca la curte, iar multi catolici sunt de parere ca a fost
implicat Tn afacerea de la Amboise.

Nu puteam sa-i spun ca ultima data cand I-am vazut pe Coligny
mi-a spus sa nu risc, asa ca nu mi-ar fi cerut asta decat daca ar fi
stiut ca voi fi Tn siguranta.

- Nu a avut nici o legatura cu ce s-a intamplat la Amboise, am
replicat. Si nu cred ca voi fi in nici un pericol, dar, pentru orice
eventualitate, voi pleca Tn secret. Putem spune ca o vizitez pe fiica
mea, Claude, Tn Lorena. La urma urmelor, este insarcinata cu pri-
mul ei copil si e logic sa vreau sa o vad.

- Doamna, ganditi-va la ce faceti, ma implora el, dar nimic din
ce spunea nu ma putea face sa ma razgandesc. Voiam sa fiu din
nou femeie, liberd de complicatiile puterii.

Birago bombani, dar se asigura cad aveam o garda puternica, si,
intr-o dimineata, la rasarit, am plecat de la Luvru intr-o mantie
cu gluga si un geamantan cu haine prins in spate, la sa.



Caldaream pe o iapa cu pas sigur, dar zilele in care facusem asta
lavanatoare erau demult trecute. lesind Tn galop pe portile Parisului
Tntr-o stradad pavata cu cateva pietre vechi, ramase de pe vremea
romanilor, m-am delectat cu aerul de iarna care Tmi ciupea fata, cu
intinderea vasta de paméant nelucrat care se intindea in fata mea si
cu azuriul cerului, atat de specific Frantei. Fusesem Tnchisa in ca-
mere prea mult timp si uitasem placerea simpla de a stain aer liber.
Cu toate astea, pe masura ce inaintam, oprindu-ne la hanuri anume
alese dinainte, am vazut dovada clara a dezastrului produs de
disensiunile religioase. Tntr-un oras am vizut o biserica catolic
arsa din temelii, cu relicvele si clopotul sfardmate la pamant; in
altul, un templu hughenot - usor de recunoscut prin crucifixul
ciudat cu brate Tncrucisate siun porumbel labaza - fusese vandalizat,
iar cuvantul ERETIC era scris cu rosu peste usile facute tandari.
Mirosul séngelui si al fumului plutea in aer ca un ecou.

Era si foamete, mai ales Tn afara oraselor, unde taranimea era
izolata si lasatd sa caute mancare in campurile inundate; animalele
slabe stateau afundate pana la glezne in noroi, iar copiii cu obraji
supti, imbracati Tn zdrente si cu bube pe picioare cautau prin mor-
mane de gunoaie. Peisajul imi aminti de atacul asupra Florentei,
de devastarea absurda pe care o ldsa in urma sa razboiul si, amin-
tindu-mi de vorbele tulburatoare ale lui Cosimo, am regretat ca nu
am trimis dupa el Tnainte sa plec, pentru a-i cere harta pe care 1i po-
runcisem sa o faca.

Cand am ajuns la zidurile orasului Vassy, pe o ploaie torentiala,
eram trista si mai hotarata ca niciodata sa ma asigur ca ceea ce a facut
clanul de Guise Tn vremea domniei lui Francisc nu avea sa se
ntdmple din nou.

M-am adapostit intr-o casa rechizitionata de reteaua de iscoade
a lui Birago. Tn noaptea aceea am avut o camerd mare, curata si
pregatita pentru mine. Cand sosi Coligny, sedeam Tntr-un scaun
tapisat, in fata unui foc.

Statea Tn prag, cu apa picurandu-i din haine. Cand si dadu pe
spate gluga mantiei negre si i-am putut vedea ochii luminosi,
am ras.

- Nu credeai c-0 sa vin!

- Ba da, stiam ca vei veni.



Se apropie de mine cu pasi mari, Tnvaluindu-ma in miros de
lana uda. Tntr-un minut, bratele sale au fost in jurul meu, iar gura
lui o strivea pe a mea cu o foame care mi-a alungat oboseala.
Ma dezbraca fara sa spuna o vorba, ma duse n pat si facu dragoste
cu mine cu o intensitate care ne lasa fara suflare, impreunati pre-
cum valurile intr-o mare agitata.

Cand am terminat, am luat ultimele bucati de branza, smochine
si paine din valiza si le-am adusin pat, unde am mancat cu degetele,
stand turceste si atingdndu-ne. I-am maéngaiat barba, acum mai
deasa si neingrijitd, minunandu-ma de cat de sdrmoasa se simtea.
Tn cele din urma, se rezema pe perne, cu mainile incrucisate sub
cap, si ofta.

- Asadar, de ce m-ai chemat aici? Ce este atdt de important
ca nu puteai savii la curte sa imi spui?

El Tsi Tntinse ména spre mine.

- Vino. M-am cuibarit Tn curbura bratului sau, imbatandu-ma
cu mirosul lui de mosc. Am vrut sa vezi cu ochii tai ceea ce ai facut,
sa vezi minunea, mi-a soptit cu o voce plind de pasiune. Puteam
simti bucuria care emana din el, o caldura palpabila.

- Ce? lI-am lovit usor in coaste. Spune-mi!

- Nu. Ma prinse cu picioarele. Asteaptd. Vei vedea maine.

- Vreau sa stiu acum...

Am inceput sa protestez, dar apoi buzele lui mi-au acoperit pielea
si am uitat ce voiam. Am uitat tot, in afara de cum 1l simteam,
miscandu-se Tn mine.

Tn dimineata urmatoare m-a dus in afara orasului Vassy, la un
hambar dintr-o poienita. Tn timp ce ne apropiam, am auzit can-
tecul care venea dinduntru. M-am intors cétre el.

- E... sunt la slujba.

El incuviinta si ma conduse Tn interiorul prafuit, unde m-am
oprit brusc Tn spatele randurilor de femei, barbati si copii care
cantau cu capetele ridicate. Tnainte, ascultasem numai psalmi in
limba latina si vazusem doar decoratiunile ostentative din bisericile
catolice. Priveam, transfigurata de simplitatea acestei adunari,
de mirosul animalelor din hambar si al paielor plutind Tn aer, de
capriorii pe care se asezau porumbeii, de cantecele Tn limba fran-
ceza, atat de exuberante si de pline de viata, atat de diferite de
psalmodierile latine inaccesibile cu care crescusem.



Coligny zambi.

- Acesta este un templu hughenot. Noi ne rugam unde putem.
Nu 1l cdutdm pe Dumnezeu in ritualuri sau tdmaie, ci Tn celebrarea
cuvantului Sau. Tu ai facut posibile toate astea. Edictul tau ne-a
adus pacea.

Mi-am lipit palmele de gura, cu ochii inlacrimati.

- Dupa slujba, spuse el, oamenii vor dori sa te intalneasca.
Vor dori sa-ti multumeasca.

- Ei... ei stiu ca sunt aici?

- O si stie, daca doresti lucrul acesta. Ti surase. Nu ai de ce sa
te temi. Poti vedea cu ochii tdi ca nu suntem diavoli sau tradatori
care cauta sa destrame regatul. Suntem simpli supusi, care avem
o obligatie fata de tine si de fiul tau, regele Carol, pentru ca ne-ati
adus.

Tropotul copitelor de afara ne facu sa ne intoarcem brusc. Ab-
sorbiti de cantecul lor, oamenii nu auzira, dar Coligny imi prinse
bratul si ma trase spre usa laterala din apropiere.

- Du-te, sopti el. Acum! Pleaca de aici cat de repede poti.

Ma impinse afara din hambar si mi-am gasit insotitorul astep-
tdndu-ma, tinand calul de fraie.

- Alteta Voastra trebuie sa plece acum.

M-am napustit in sa cu inima zvacnind, privind spre hambarul
de unde se auzi vocea lui Coligny dand alarma. O femeie tipa
ingrozitd. Tnsotitorul inca imi mai tinea fraiele, cand mi-a tras calul
spre un desis Tn care-si priponise calul lui si am observat in cealalta
parte barbati in zale, galopand n jurul hambarului.

- Asteapta, am spus si, cu toate ca am vrut sa sune ca un ordin,
vocea Tmi era doar soptita.

- Sunt garzi ale lui de Guise, spuse el. Altetd, va rog! Am jurat
sa va protejez.

- Nu! Am smucit fraiele din mana lui si, in timp ce faceam asta,
am vazut oamenii dand navald afara din hambar si silueta cu
mantie neagra a lui Coligny printre ei.

Unii fugeau in directia péalcurilor de copaci din jur, cautand
refugiu, altii se opreau Ingroziti in fata oamenilor calare, care acum
Tncercuisera hambarul, coborand sulitele ca sa loveasca. Unul din
ei arunca o torta aprinsa prin usa si flacarile se intinsera imediat;
am auzit tipete si stiam ca mai erau oameni Tnauntru, care acum



ardeau de vii. Ingrozit, nevenindu-mi a crede, i vedeam pe hughe-
notii de afara cazand prada sulitelor ascutite care le retezau cape-
tele, membrele, imprastiind peste tot sange. Tipetele si rugamintile
zadarnice de Tndurare imi asaltau urechile, si cand am vazut acea
siluetda inconfundabild, pe uriasul lui armasar alb de lupta, cu
cicatricea vizibila sub umbra coifului si cu bratul ridicat ca un dia-
vol razbunétor, am lovit furioasa calul cu calcaiele.

lapa mea blanda se ridica pe doua picioare, aproape aruncan-
du-ma jos. M-am 1intors n sa si I-am vazut pe Coligny pe cal, cu
mana in parul impletit al iepei mele.

- Am promis ca vei fi in siguranta.

M-a privitTn ochi si imi venea sa tip de disperare cand am vazut
durerea si tristetea din ei. Ti faicu semn insotitorului.

- Du-o Tnapoi Tn Paris, adauga, apoi Tsi puse gluga si dadu pin-
teni calului, pornind n goana pe langa garzi si le Balafré, care conti-
nua macelul in timp ce rasetele lor batjocoritoare umpleau aerul.

- Cati?

Eram in apartamentele mele din Luvru, inca purtadnd rochia
murdara de noroi cu care calarisem fard oprire. Parul imi atarna,
Tncalcit, in jurul fetei. LucreziaTmi puse o cana cu cidru n palmele
roase de fraie.

Birago citi scrisoarea pe care o primise de la informatorii lui,
Tnca de pe drum.

- Cel putin o sutad, poate mai multi. Fiecare catolic din Vassy
s-a ridicat la comanda lui le Balafré. I-au spanzurat pe preoti de
copaci si au incendiat casele si magazinele hughenotilor. Tsi ridica
privirea aspra catre mine. Este exact lucrul de care ne temeam.
Ducele de Guise a declarat razboi hughenotilor si Altetei Voastre.
lertati-ma. Am esuat. Spionii mei nu au avut nici un indiciu ca
punea asta la cale.

- Nu, nu este vina ta. De unde ai fi putut sti? M-am miscat cu
pasi Tnceti si grei spre scaunul meu. Nimeni nu ar fi putut sa pre-
vada asta. Am Tnceput sa beau din pahar, apoi I-am azvarlit in
cealaltd parte a camerei. Acesta zdrangani, lovindu-se de lambriuri.

- Erau femei si copii acolo, am soptit eu cu vocea tremurata,
fiinte nevinovate care nu au facut nimic rau. Daca va fi cum vrea
el, nici un hughenot nu va mai fi lasat in viatda. Am dat un edict



prin care le acordam dreptul de a se ruga in pace, iar el I-a incalcat.
Vreau sa fie arestat. Pentru numele lui Dumnezeu, va plati pentru
asta.

Birago imi raspunse pe un ton scazut.

- Daca emiteti un mandat de arestare pe numele lui, ar putea
face ca toata Franta sa ia foc.

- S-o faca. I-am intalnit privirea fara ezitare. Este un tradator.
Trebuie sa raspunda la aceste acuzatii in fata regelui - singur si
nefnarmat. Pregateste un mandat. E vremea ca de Guise sa Tnvete
ca nu trebuie sa se puna cu mine.

Scandand Vive le Balafré!l, o linie nesfarsita de soldati cu sulite
si gdrzi intrara in curte. Tn frunte cdlarea conducatorul lor, imbr&cat
in armura argintie.

De la balcon, am privit cum masa de soldati Tnarmati si garzi
umplea curtea de dedesubt. Desi chemasem toata garda regala, eu
nu aveam sa comand nici jumatate din acesti oameni. I-am vorbit
lui Birago printre dinti.

- Unde este conetabilul Montmorency? L-am trimis cu man-
datul. Unde se afla el si lorzii care s-au dus cu el?

Birago arata cu degetul.

- Acolo.

M-am uitat in directia indicata. Conetabilul, Tmbracat in armura
sa batutd, venea calare alaturi de alti catolici. Tntr-una din sulitele
lor atdrna un pergament sfasiat: mandatul meu.

- L-am asezat pe bosorogul ala de Montmorency in consiliu, am
zis spumegand. I-am dat un loc de cinste la masa noastra dupa ce
clanul de Guise i-a rapit acest drept. Cum se poate intoarce Tmpo-
triva noastra astfel?

- Stiam riscurile, spuse Birago, calm ca intotdeauna, acum, cand
criza ne batea la usa. Acum, trebuie sa negociem. Carol este fiul
dumneavoastra si suveranul lor. Le Balafré trebuie sa aiba niste
conditii pe care sa le putem folosi Tn avantajul nostru.

- Da, adu-l imediat pe Carol.

Dupa ce a plecat Birago, m-am dus in graba jos, Tn marea sala,
cu doamnele de companie. Tocmai ajunsesem la podiumul cu

1 ,,Traiasca le Balafré!*, in franceza in original (n.tr.)



tronurile asezate sub umbrar, cand Birago il aduse pe Carol. Fiul
meu arata speriat si palid. Era flancat de garda sa personald - o
aparare insignifianta comparativ cu hoarda de insurgenti catolici
care marsalui Tnauntru cateva momente mai tarziu. Se dadura la o
parte pentru a-i face loc lui le Balafré, care venea spre noi cu pasi
mari si hotarati.

M-am uitat o singura data la el si mi-am adunat fortele.

Birago il impinse pe fiul meu. Am privit cu un nod in gat cum
Carol Tsi indrepta umerii si rosti cu o claritate surprinzatoare;

- Domnule, ti s-a ordonat sa vii la noi nefnarmat. Trimite-i de
aici pe acesti oameni.

Le Balafré executa o plecaciune in batjocura. Nu se uita la mine,
ci 1si fixa privirea asupra fiului meu de unsprezece ani.

- Maiestatea Voastra, ma tem ca nu pot. Erezia pune stapanire
pe Franta; sunt catolic si este de datoria mea sa apar regatul de
necredinciosi, chiar si cu o armata, daca e nevoie.

Tsi intinse bratele si pasi in fatd din randul ofiterilor s&i. Nu mi-am
putut masca expresia socata cand am vazut figura neingrijita de
langa el - un ciufde par blond-nisipiu deasupra unui chip taciturn.

Era Antoine de Bourbon, sotul lui Jeanne de Navarra. Tntal-
nindu-i privireaincrezuta, mi-am dat seama ca facusem o greseala
teribild. Birago ma avertizase ca acest mitocan ar fi putut sa devina
o0 amenintare. Acum, se afla inaintea mea, un print catolic manuit
de clanul de Guise pentru a obtine cu forta titlul meu de regent.

Mi-am Tnclestat pumnii. Cum putusem sa fiu atat de proasta
Tncat sa cred ca Jeanne ar fi reusit sa-si tina sotul destrabalat acasa,
langa fustele ei?

Ca si cum mi-ar fi citit gandurile, le Balafré ma privi cu raceala
si vorbi.

- Tn prezenta tuturor, prezint Sfantul Triumvirat, menit s sus-
tind credinta romano-catolica. Eu, conetabilul si Antoine de Bour-
bon ne vom ocupa de acum de apdrarea regatului nostru. Oricine
nu este cu noi este impotriva noastra si va suferi in consecinta.

Antoine se lovi cu pumnul Tn piept.

- Regenta este a mea! Mi-ai furat-o, dar este a mea si 0 voi avea.

Lang& mine, lI-am simtit pe Carol incordandu-se. Ti promisesem
ca 1l voi apara de cei din familia de Guise.



- Noi nu primim sfaturi de la prostovani betivi, am replicat
Tnainte sa stiu ce fac.

Vocea lui le Balafré rasuna la fel de ascutita ca o lama de sabie.

- Atiinteles gresit. Printul de Bourbon nu are nevoie de permi-
siunea dumneavoastra ca sa fie numit regent. Acum, doamna, Ti
veti face onoarea sa trimiteti ereticii la soarta cea dreapta sau o voi
face eu?

Carol scoase un sunet strangulat. Ca din senin, Tsi striga ras-
punsul cu voce tare.

- O sd te ucid pentru asta! O sa te atarn de streang si o sa te tai
in timp ce respiri. O sa-ti scot matele!

L-am tras spre mine, simtindu-l cum tremura.

- Nu ai nici un drept, i-am spus lui le Balafré in timp ce-mi tre-
ceam mana prin parul lui Carol, ca si cum as fi linistit un animal
panicat. Asta este tradare. Esti un tradator.

- Sunt numai un umil supus care Tncearca sa protejeze Franta,
spuse le Balafré.

Apoi Tsi misca mana si oamenii se stransera in jurul lui.

- Cum adica aduc o armata?

O lumanare arunca umbre fara forma pe pereti. Eu vorbeam in
soapta ca sa nu 1l trezesc pe Carol, care dormea in camera alaturata.
Apartamentele mele devenisera lumea noastra. Tinuta captiva in
propriul palat, ma gandeam mereu ca procedasem foarte bine tri-
mitandu-i pe ceilalti copii la Saint Germain inainte ca le Balafré
sa soseasca, pentru ca, cel putin acolo, inconjurati de guvernante
si garzi, aveau sa fie Tn siguranta.

- Informatorii mei au vazut, spuse Birago. Hughenotii marsa-
luiesc impotriva Triumviratului.

Simteam ca nu mai pot respira.

- Dio mio, Cosimo mi-a spus ca va fi razboi. M-am oprit, for-
tandu-ma sa raman calma. Cati hughenoti?

- Daca rapoartele sunt corecte, erau cinci sute la ultima numa-
ratoare.

- Imposibil! De unde ar fi avut banii necesari sa ridice o ase-
menea forta, in atat de putin timp?

- Asa e. Dupa informatiile mele, au fost ajutati de bancherii
calvinisti din Geneva. Desigur, banii nu pot fi urmariti. Au fost



spalati, dar cineva a pus asta la cale de luni de zile. Asemenea
negocieri nu au loc peste noapte.

Lumea se Tntuneca n jurul meu.

- Si Coligny?

Birago isi coborT privirea.

- Nu. Informatorii mei i-au pierdut orice urma dupa incidentele
de la Vassy.

Trebuia sa actionez. Nu puteam sa stau pur si simplu si sa astept
ca toate lucrurile pentru care luptasem sa arda in flacari.

- Ei bine, trebuie sd putem face ceva, am zis, gandindu-ma.
Le putem trimite un mesaj?

El Tncuviinta.

- Fa-o. Eu voi vorbi cu le Balafré si i voi spune ca vreau sa ne-
gociez cu ei Tnainte. Ti voi aminti ci are nevoie de permisiune din
partea regelui Tnainte de a porni la lupta.

Cand ducele veni la mine, imi rase in fata.

- Credeti ca puteti impiedica un razboi sfant, doamna? Va rog,
Tncercati numai. Ei marsaluiesc Tnspre Saint Denis, unde Ti voi intalni
n scurt timp. Dar mergeti cu escorta mea, pentru ca stiu ca acesti
eretici nu vor negocia niciodata si nu se vor dezarma, nici pentru
dumneavoastra, nici pentru rege si nici pentru Tnsusi Dumnezeu.

Escorta lui era formata numai din cinci soldati si conetabilul,
o forta nefnsemnata, care demonstra din plin cum desconsidera
le Balafré siguranta mea. Intr-o dimineata in&busitoare, am pornit
calare alaturi de Lucrezia pe campiile din afara Parisului, acolo unde
Tmi trimisesera vorba liderii hughenotilor ca se vor intalni cu mine.

Am oprit pentru un popas. Intr-adevar, mii de oameni erau
campati pe sesurile uscate care se intindeau Tnaintea mea, iar lumi-
na soarelui ilumina multimea de corturi si arme - tunuri si arche-
buze, 1anci, masinarii de asediu si scuturi, destul cat pentru a doborf
zidurile Parisului.

Eram uimita de desfasurarea de forte. Ti vizusem pe hughenoti
ca pe o minoritate persecutata, ca pe niste supusi care aveau nevoie
de protectia mea. Cu toate astea, in fata mea se afla o armata care
depasea cu usurintd garda mea regala.

- Cu siguranta, calvinistii au primit ceea ce-si doreau Tn schim-
bul banilor lor, am mormait catre Lucrezia.



- Uitati-va la adunatura asta de eretici, scuipa conetabilul de
langa mine.

M-am uitat la el dezgustatd, minunandu-ma de faptul ca nu
lesina de caldura, asa Tmbracat in armura lui decorativa. Nu-mi
venea sa cred ca el si Coligny aveau acelasi sange.

- Sunt si ei oameni si supusi ai regelui, am spus.

Se holba la mine de sub sprancenele ude de transpiratie.

- Oameni? Tn ziua in care l-au primit pe Calvin in inimile lor,
au Tncetat sa mai fie altceva decat progeniturile diavolului.

Raspunsul meu a fost sa-mi indemn iapa inainte, spre pavilionul
alb, decorat cu o cruce rosie - blazonul cruciadelor, adoptat de
hughenoti. Escorta ma urma n tacerea sparta doar de sunetul
harnasamentelor si de clampanitul copitelor. Un nor de praf se
ridicd Tn departare, spre noi venea un grup de calareti. Din nou,
m-am oprit.

- Arputea fi o ambuscadd, sopti Lucrezia. Daca te iau prizoniera?

- Prostii. Mi-am dat valul la o parte. Daca le Balafré considera
ca nu valorez nimic, nu prea cred cad oamenii astia ar gandi altfel.

Un tanar impertinent se afla in fruntea hughenotilor care se
apropiau. Purta zale, iar tunica fara maneci era prinsa la mijloc cu
o curea. Cei care il Tnsoteau erau Tmbracati asemanator. I-am
analizat bine, dar nu I-am vazut pe Coligny printre ei. Tanarul Tsi
opri armasarul si isi trecu privirea dispretuitoare peste soldatii
conetabilului. Apoi, mi se adresa:

- Alteta Voastra este binevenita in Fratia Sfanta a lui Hristos,
aparatorii singurei credinte adevarate.

Asadar, catolicii aveau Sfantul Triumvirat, si acum hughenotii
si aveau Fratia lor. Ma intrebam ce avea de zis Coligny despre
toata aceasta fanfaronada. Apoi m-am intrebat unde este.

- Unde pot vorbi cu conducatorii vostri? am intrebat.

- Tn pavilion, raspunse tanarul, dar Alteta Voastra trebuie
sa vina singura.

- Alteta Sa nu merge nicdieri, latra conetabilul. Am ordin
sa raportez fiecare cuvant care va iese pe gura.

- Atunci nu se va rosti nici un cuvant. Sunteti liberi sa va n-
toarceti la Paris.

In timp ce Montmorency ducea méana la sabie, am intervenit:



- Conducatorii vostri mi-au promis cale libera. L-am privit pe
tanar. Ma mai pot baza pe cuvantul lor?

Tmi zambi ironic.

- Cum conetabilul pune totul la indoiald, sa-I lasam sa se indo-
iasca de cauza pe care o sustine. Noi nu dam foc femeilor si copiilor
si nu spanzuram preotii de copaci.

Tnainte sainceapa razboiul chiar acolo, m-am grabit si inaintez,
singura, Tn tabara hughenotilor.

Pavilionul era un cort mare de panza care oferea o oarecare
protectie impotriva caldurii de afara. Tanarul imi Tnmana un pahar
cu apa. Spre uimirea mea, cateva momente mai tarziu, Coligny
intra. Purta aceeasi tunica alba. Slabise. Zilele intregi de mers in
bataia soarelui daduserd o nuanta aurie parului sau, scotandu-i In
evidenta osatura fetei. Acum puteam sa vad asemanarea familiara
cu ténarul, Tn timp ce acesta facu o reverenta si disparu. Eu si Coligny
eram singuri.

- Fratele tau? am intrebat, si el dadu din cap.

- Da, cel mai mic.

- Deci, am remarcat, aceasta este o problema de familie.

Nu puteam sa ma prefac ca sunt suspicioasa. O parte din mine
stia. Un barbat ca el nu putea accepta persecutia dezlantuita asupra
credintei sale. Dar de ce nu Tmi spusese? De ce ma facuse sa cred
ca el era numai un mesager, ca nu detinea nici o putere reald? Tn-
trebarile Tmi ardeau nerostite pe buze. Nu voiam ca asupra relatiei
noastre sa planeze indoieli.

Am pus deoparte paharul cu apa.

- Am venit sa-ti spun... doar nu crezi ca poti invinge. Ducele
si triumviratul lui au de doud ori mai multi oameni. Trebuie
sa depuneti armele si sa ajungeti la o intelegere.

Ma privi ganditor.

- Dintre toti oamenii, tu trebuie sa stii ca, de data asta, trebuie
sa ne facem dreptate.

- Aceasta nu este dreptate, am exclamat. Este razboi! M-am
oprit, fortdndu-ma sa-mi pastrez vocea calma. Mai degraba I-as fi
facut pe le Balafré sa plateasca pentru ceea ce a facut.

Buzele acoperite de barba se curbara intr-un zambet lipsit de
bucurie. Se duse la masa acoperita cu stive de harti.



- Caterina, spuse, intr-un sfarsit. El a intrat in Paris Tn fruntea
unei legiuni. Va tine ostatici pe tine si pe rege si aimpus o blocada
asupra Parisului. Cum intentionezi sa-l opresti, fara o armata a ta?

Logica ma Tnselase. Nu am gasit nici un pic de disimulare n
comportamentul lui; nu se prefacea. Puterea lui ascunsa Tsi gasise
scopul. Acum era un conducator, liderul hughenotilor.

- De ce nu mi-ai spus? am soptit. De ce nu ai avut mai multa
ncredere Tn mine?

- Nu afostvorba niciodatd de incredere. Se intoarse, ingenunche
in fata mea si imi lud palmele intr-ale lui. Nu Tntelegi, pentru ca tu
nu vezi cum corupe puterea. Tu Tnca mai crezi ca ratiunea poate
rezolva toate problemele, ca oamenii vor tine cont de logica pentru
c&, Tn cele din urma4, sunt egali n fata lui Dumnezeu. Tmi stranse
mainile mai tare. Dar familia de Guise si Biserica ta ne vad ca pe
niste paraziti. Suferinta nu se va sfarsi niciodata pana cand nu le
vom arata ca nu pot ucide si jefui fara a suporta consecintele.
Nu ne dau de ales.

I-am privit mainile puternice si bronzate.

- Eu cred in Dumnezeu, am spus. Cred ca sunt mai multe
moduri de a-l cauta lumina, nu doar cele indicate de Roma. Am
mai avut parte de experienta razboiului, Tnainte, in tineretea mea,
si nu cred ca poate rezolva ceva. Nu cred ca Dumnezeu e atent la
cati oameni omoram ca sa ne demonstram punctul de vedere.

Ramase nemiscat.

- Tncad mai putem gasi o solutie pasnica, am adaugat, luand
tacerea lui ca o incurajare. Edictul meu ramane valabil, hughenotii
Tnca se afld sub protectie regald. Daca vii cu mine la curte, iti voi
da un loc in consiliu si...

- Nu!

Se retrase de langa mine si se ridica in picioare. Expresia lui era
durg, zdrobindu-mi sperantele.

- Data viitoare cand il voi vedea pe ducele de Guise, va fi in bata-
lie. Timpul pentru discursuri a trecut.

Raméasesem fara replicd. Tmi imaginam un viitor pustiit, domi-
nat de un razboi religios care avea sa transforme acest regat, tara
mea adoptiva, Tntr-un haos - un loc al catunelor arse si al recoltelor
devastate, al vdduvelor, orfanilor si disperarii.



M-am ridicat si i-am Tntalnit privirea, iar cuvintele au iesit din
mine Tntr-o Tncercare disperata de implorare.

- Daca alegi razboiul acesta, nu te pot proteja. Franta este un
regat catolic si, pentru moment, asa trebuie sa ramana. Cauza ta
nu este sustinuta de rege. Vei comite un act de tradare, iar eu voi
fi nevoita sa trec de partea triumviratului, impotriva ta.

- Stiu, raspunse el, cu o intelegere care Tmi sfasie inima. Nu ma
astept la altceva. Venirea ta aici a fost suficientd. Acum va trebui
sa-ti aperi fiul, pe rege.

Vocea mi se sparse.

- Atunci, cel putin retrage-te. Alege alt loc Tn care sad-ti duci
razboiul. Le Balafré are tot Parisul la dispozitie pentru a-si lua
intariri. Te va macelari. Veti muri cu totii!

Coligny pasi spre mine, Tnsa cand Tncerca sa ma atinga, am ridi-
cat ména, oprindu-lI.

- Nu. Nu as putea suporta. Nu acum...

El incuviintad cu blandete.

- Inteleg. Voi luain considerare avertismentul tdu. Pana atunci,
roaga-te pentru Franta, Caterina mea.

Si, Tnainte sa pot raspunde, se Intoarse si iesi din cort.

Le Balafré ma astepta in curtea palatului Luvru. Tmi analiza cu
privirea iapa si gura i se stramba.

- Acele ranite arata prea plate pentru a avea capete de hughe-
noti Tnauntru.

I-am Tntors aceeasi privire lipsita de remuscari.

- Ne vei elibera imediat, pe rege si pe mine. Numai atunci vei
primi permisiunea de a duce acest razboi pentru care esti atat de
indarjit. Tu vei conduce lupta, fara macel sau prazi de razboi
inutile, iar amiralul Coligny nu trebuie sa pateasca nimic. M-am
facut inteleasa? Daca este capturat, ni-l vei aduce noua, si vom face
dreptate.

- Perfect, spuse el si, in timp ce treceam mai departe, lasa sa-i
scape un hohot de ras aspru, care ma facu sa nu ma indoiesc de
faptul ca, daca ar cadea Tn mainile lui, viata amantului meu ar fi
pierduta.



M-am retras cu Carol si cu copiii la Saint Germain. Tn timp ce
vara se pregatea sa lase locul toamnei, eu urmaream n departare
cum armata noastra condusa de le Balafré si de conetabil 7l urma-
rea pe Coligny, care Tmi ascultase sfatul si se retrasese, alegand n
schimb sa puna stapénire pe toate fortaretele in care gasea o majo-
ritate de hughenoti, gata sa il ajute.

Tn septembrie, hughenotii revendicasera deja treizeci de cita-
dele si il luasera ostatic pe conetabil, intr-o batalie langa Orléans.
Le Balafré turbase de furie. ITmpreuna cu Antoine de Bourbon, noul
nostru regent, porni un asediu asupra orasului, aruncand bolovani
peste ziduri, distrugand zonele Tnvecinate si turnand sare in fiecare
fantana. Tn interiorul orasului, hughenotii mureau de foame, dar
tot mai aruncara cu smoala fierbinte din creneluri si mai trasera
pe ascuns Tn inamicii lor pana cand venirad zapezile si ingropara
mortii care putrezeau sub zidurile lor. Proviziile tuturor Tncepura
sa se micsoreze.

Fiecare raport pe care il primeam Tmi amintea de ororile copi-
lariei. Eu nu fusesem niciodatd atat de pioasa pe cat pretindeam,
dar in acele luni teribile, ma lipeam de scaunul de rugaciune n
fiecare noapte, Tnainte de culcare, si in fiecare dimineata dupa ce
ma trezeam, rugandu-ma pentru salvarea lui Coligny si pierirea lui
le Balafré.

Apoi, in decembrie, veni vestea ca Antoine de Bourbon, regele
consort al Navarrei, fusese ucis in timpul asediului asupra orasului
Orléans. Jeanne de Navarra era vaduva si Tmi trimise o scrisoare
acuzatoare, In care indraznea sa Tmi reproseze ca l-am lasat pe
ducele de Guise sa-1 puna pe Antoine n pericol. Tn timp ce citeam



aceste cuvinte, nu Tmi venea sa cred ca este adevarat. Se purta de
parca eu as fi fost responsabila pentru neputinta ei de a-si tine sotul
neghiob departe de gélceava, dar i-am Tnteles disperarea si i-am
trimis trupul lui, pentru a-l inmormanta, aldturi de o avertizare
serioasa de a nu Tmprumuta bani sau arme hughenotilor. Nu-mi
permiteam sa se implice In conflict. Ea era reging; ajutorul ei ar fi
dat legitimitate cauzei hughenotilor si ar fi intors ura lui le Balafré
asupra ei, dar, pe masura ce zilele deveneau mai scurte si eu ma
plimbam incoace si Tncolo, asteptdnd vesti despre evolutia
razboiului, m-am trezit gandindu-ma la mostenitorul ei loial, acel
baiat care ma impresionase atat de profund la nunta raposatului
meu fiu. La fel ca si copiii mei, ramasese fara tata, si gandul pierderii
suferite ma bantuia atat de mult, ca m-am asezat Tntr-o seara si
i-am scris o scrisoare, oferindu-i alinare din partea mea.

Tn timp ce o sigilam, m-am intrebat dac& Jeanne 1l va lasa s&
0 citeasca.

La scurt timp dupd Anul Nou, le Balafré lansa un nou atac
asupra hughenotilor prinsi in Orléans. Tn fiecare dimineat3, o tri-
miteam pe Lucrezia Tn curte, sa il intAmpine pe curier si, intr-o zi
inghetata de ianuarie, s-a intors gafaind din cauza fugii pe scari,
Cu 0 scrisoare Tn mana.

Socul avut in timp ce o citeam probabil mi se vedea pe chip, de la
biroul unde facea lectiile cu Birago, Carol isi ridica ochii, circumspect.

- Mama, ce este? Ce s-a intamplat?

Tmplinise doisprezece ani - varsta dificila dintre copilarie si
adolescenta. Devenea din ce in ce mai Tnalt, dar era anxios, slab
si avea probleme cu somnul. Camerele lui se aflau langa ale mele,
ca sa pot sa 1l supraveghez indeaproape si, cAnd am vazut teama
din expresia lui, am mimat o liniste pe care nu o simteam.

- E le Balafré, am spus. A fost ranit.

Tsi miji ochii.

- O s& moara? Tnainte si pot raspunde, mi-a smuls scrisoarea
din mana. Ducele de Guise a fost impuscat, citi el cu voce tare.
Asasinul a recunoscut ca a fost angajat de Coligny. Alteta Voastra
trebuie sa vina imediat. I1zbucni Tntr-un ras malitios. Coligny
aplatit pentru a-1 ucide pe le Balafré. Excelent! O sa-i dau o medalie
pentru asta.



- Nu, am spus eu repede, alarmata de vehementa lui. Nu trebuie
sa spui asta. Coligny nu ar angaja niciodata un asasin, si, pentru
moment, le Balafré este in viata.

Carol mototoli hartia in pumn.

- Cu oarecare noroc, nu pentru mult timp. Cand plecam spre
Orléans? Vreau sa-1 vad pe mandrul nostru duce Tnainte sa moara,
ca sa-l pot scuipa Tn fata.

Nu mi-am putut opri résul sacadat, ludndu-i scrisoarea din
mana si ciufulindu-i parul.

- Esti prea pasional, fiule. Trebuie sa Tnveti sa-ti controlezi
impulsurile. Si vei sta aici. Lasa-ma pe mine sa ma ocup de asta.

Din momentul in care am pasit in cortul de campanie, duhoarea
de puroi si sAnge m-a lovit cu un impact aproape visceral. M-am
luptat cu amintirea mortii sotului meu Tn timp ce stateam deasupra
patului si 7l priveam pe le Balafré icnind dupa aer, Tnecandu-se
Tncetul cu incetul Tn propriul sdnge, din cauza glontului care Ti
perforase plamanul drept. Delira si nu era constient de prezenta
mea. Pe un scaun, alaturi, sedea sotia lui, iar frumusetea ei mandra
era amenintata de imaginea vaduviei iminente. StrAngea mana
fiului ei, un baiat blond, nu cu mult mai mare decat Carol, care
avea sa mosteneasca titlul de duce de Guise al tatalui sau. Fata ei
cu trasaturi fine, infrumusetatd de ochii de culoarea safirelor
intunecate, care erau caracteristici familiei sale, se contracta de
durere cand doctorul murmura:

- Ma tem ca se apropie ceasul.

Tanarul de Guise m& privi. Tn ochii lui indurerati am vazut, pe
langa ncercarea de a fi matur, asa cum i se cerea, si altceva, ceva
Tntunecat si nepotrivit pentru varsta lui.

- Altetd, am putea avea cateva momente de intimitate, pentru
ane lua adio de la tatdl meu? spuse cu o voce ragusita de amaraciune.

- Desigur.

M-am mutat mai Tn spate. Ma simteam ca o intrusa. Le-am
simtit privirile atintite asupra mea, privirile neconsolatei mame
si ale fiului, care stiau cat de mult il uram pe duce si cat de tare
1i doream moartea. Pentru ei, pierderea lui era un abis. Pentru
mine, era libertatea.

- Trebuie sa trimiteti dupda mine daca... am inceput eu, potic-
nindu-ma.



- Aveti grija ca ucigasul acela infect de Coligny sa plateasca
pentru aceasta crima!

M-am retras intr-un pavilion apropiat, unde Lucrezia ne turna
niste vin fiert. Cand pleca sa pazeasca intrarea, I-am intrebat pe
Birago:

- Ce ai descoperit?

El ofta.

- Toti spun acelasi lucru. Le Balafré a fost impuscat in spate de
unul din proprii insotitori, unul numit Poltrot de la Mére, un rebel
hughenot care a schimbat taberele si s-a alaturat fortelor noastre.
Sub torturd, a marturisit ca a fost angajat de Coligny ca sa se
infiltreze n randurile noastre si sa il ucida pe le Balafré.

Degetele mi s-au inclestat pe pahar.

- Marturisirea lui e de Tncredere?

- Atat cat se poate. L-au biciuit pe la Mére pana cand carnea i-a
atarnat in fasii. Va supravietui atat cat sa sufere umilirea finala
a executiei. Aveti de gand sa...?

- Sigur ca da. L-a Tmpuscat pe le Balafré. Trebuie sa moara
pentru asta. Am facut o pauza. Nu exista alte dovezi?

- Daca va referiti la martori sau la corespondentad, nu, iar Coligny
neaga orice implicare. A dat o declaratie Tn care spune ca la Mére
a actionat singur.

- Slava Domnului, am soptit eu fara sa gandesc. Cand I-am va-
zut pe Birago incruntandu-se, am addugat: La Mére este un dezer-
tor. Ar putea foarte bine sa fie si un mincinos care Tncearca sa Tl
implice pe Coligny. Nu putem avea incredere in el.

Birago Tmi zambi ironic.

- Aceasta naivitate nou descoperita nu vi se potriveste.

Era prima aluzie pe care o facea la faptul ca stia secretul meu,
iar eu m-am dat Tnapoi cu teama. Nu voiam sa fiu judecata de el.
Nu voiam ca ceea ce Tmpartasisem cu Coligny sa fie murdarit de
adevarurile lui aspre.

- Presupui prea multe, am replicat. Nu sunt naiva. Stiu doar ca
n nici un caz Coligny nu ar face asta. El este un om de onoare, un
hughenot, da. dar nu un criminal. Acesta este un act de lasitate.

Birago ofta.

- Asediul se sfarsise, iar hughenotii erau prinsi in capcana.
Le Balafré le trimisese conditiile pentru capitulare. Coligny fusese



de acord, si, a doua zi, de dimineata, a fost Tmpuscat le Balafré.
Dupa parerea mea, asta nu este o coincidenta. Coligny era pe cale
sa piarda toate lucrurile pentru care luptase.

L-am privit in ochi.

- Eu nu cred asta. Nu din partea lui. Nu Ti std in fire.

- Doamna, nu mai stiti de mult care Ti sunt obiceiurile. Birago
pasi aproape de mine. A aderat la cauza hughenotilor si a pornit la
razboi Tmpotriva noastra. Trebuie sa va distantati de el. Nu poate
fi primit la curte p&na cand nu se inlatura banuiala care planeaza
asupra numelui sau. Si daca este vinovat, va trebui sa il judecati ca
pe un tradator si sa faceti dreptate.

Nu voiam sd aud asta, sufletul meu se razvratea impotriva celor
auzite. Am ramas nemiscatd, pana cand Lucrezia s-a intors brusc
de la intrare.

- Doamna, se apropie un gardian, sopti ea.

- Scuza-ma, am murmurat catre Birago. Vorbim mai tarziu, da?
am adaugat si am Tntors spatele privirii lui pline de inteles pentru
a iesi in noapte, strangadndu-mi pelerina in jurul trupului.

Nu aveam nevoie sa aud ce-mi relata gardianul, stiam deja.
Le Balafré, dusmanul meu, care ma denigrase si ma insultase de la
sosirea mea in Franta, era mort. Catolicii Tsi pierdusera conduca-
torul, iar eu eram liberd sa-mi reiau domnia.

M-am plimbat peste campurile pérjolite, mirosind fumul si car-
nea friptad de la focurile de tabara ale soldatilor si tragand cu ochiul
la acoperisurile distruse din Orléans, care aratau ca niste dinti
zimtati la orizont. M-am oprit s iau o gura din aerul Tnghetat si
mi-am ridicat privirea spre luna inconjurata de ceata.

De abia atunci mi-am permis sa ma gandesc la ceva de necon-
ceput: Daca era adevarat? Daca notiunea disperata a infrangerii
iminente il facuse pe Coligny sa se preteze la crima? Oare Tsi sacri-
ficase propriile idealuri, acel standard moral pe care il admirasem
ntotdeauna la el, pentru a-si salva religia?

M-am infiorat. Nu voiam sa cred asta. Mi-am amintit de man-
dria pe care o afisase Tn timp ce ma condusese de manain hambarul
din Vassy, de mania si oroarea lui cand murisera acele fiinte ne-
vinovate, dar nu voiam sa cred ca o atrocitate ar fi putut safi per-
verteasca atat de mult sufletul. Ne-am zbatut impreuna pentru
pace, am muncit mereu pentru acel tel. Daca era gasit vinovat de



uciderea lui le Balafré, acest lucru avea sa aduca ruina asupra
numelui sau si sa-i asmuta pe catolici asupra hughenotilor, Tntr-o
vrajba fara sfarsit. Parea imposibil ca omul pe care 1l cunosteam,
atat de precaut si de inteligent, sa riste totul Tntr-un asemenea joc.

Cu toate astea, cum stateam singura pe aceste campuri innegrite
de razboi, atrebuit sa recunosc ca, oricat de dur ar fi fost, sfatul lui
Birago era plauzibil.

Era posibil ca omul pe care 7l cunoscusem sa nu mai existe.

Tn timp ce acest gand fsi facea loc Tn mintea mea, stiam ca ma
aflam Tn fata unei alegeri teribile. Daca il aduceam napoi la curte,
m-as fi pozitionat impotriva lumii pe care ma luptasem sa o pastrez
intreaga pentru fiul meu. Oricat de mult I-as fi urat pe le Balafré,
Tmi puteam inchipui cum ar fi fost primite aceste vesti de catolicii
nostri si de Filip al Spaniei, cum doar o actiune din partea lui ar
putea sadi un conflict care putea sa rupa Franta in bucati. Aceasta
moarte deja aruncase o umbra implacabila asupra lui Coligny si a
cauzei sale, umbra pe care nici macar eu nu o puteam alunga. Visul
nostru se terminase. Acum, trebuia sa fac asa cum ma sfatuise
Birago. Trebuia sa salvez Franta.

Nu Tmi puteam permite sa simt, nu aveam timp pentru asta.

Aveam un regat de apdrat.

Tn 13 mai 1563, mi-am sarbatorit cea de-a patruzeci si patra
aniversare.

Nu am bagat de seama aproape deloc, fiind ingropata in pro-
bleme de la moartea lui le Balafré. Tn Paris, oamenii se inghesuisera
unii in altii ore intregi din cauza vantului intepator, pentru avedea
cum trece cosciugul, plangand si jelindu-se de parca ar fi fost un
martir. Fiecare nobil participa laTnmormantarea lui spectaculoasa
din Notre-Dame, cu o singura exceptie notabild: i-am ordonat lui
Coligny sa ramana pe loc la domeniul lui de la Chatillon, asteptand
rezultatul apropiat al investigatiei asupra mortii ducelui. Pentru
a-i Tmpadca pe acei catolici care Ti cereau capul, I-am condamnat pe
asasinul la Mére sa fie sfasiat de cai Tn curtea publica din Place
de Greve, un spectacol neplacut, la care nu am asistat.

Razboiul se terminase. Cu Antoine de Navarra si le Balafré morti,
Triumviratul era invins, iar eu mi-am reafirmat regenta si edictul
de toleranta. Stiam ca trebuia sa fac mai mult. Conflictul nostru
devastase Franta; restabilisem Tncrederea hughenotilor in politica



mea de tolerantd, in timp ce catolicii trebuiau sa Tnvete sa-mi
respecte domnia.

- Si daca am avansa lucrurile? lI-am Tntrebat pe Birago in timp
ce stateam la mesele noastre de lucru, studiind corespondenta.
Anul viitor, Carol vaimplini paisprezece ani, aproape varsta nece-
saratncoronarii. Atat hughenotii, cat si catolicii trebuie savada ca au
un rege capabil. Putem vizita toate orasele unde au existat tulburari,
pentru a ne asigura ca termenii edictului meu sunt Tn vigoare.

El Tncuviinta.

- E o idee excelenta, desi ar insemna luni Tntregi de calatorie si
o cheltuiald mare. Cum vom plati pentru asta?

- Cu Tmprumuturi, desigur. Bancherii florentini Tmi trimit
mereu oferte de creditare. Voi lua copiii si curtea regald. Cine stie?
Poate ca voi reusi sa ii conving pe Filip al Spaniei si pe fiica mea,
Elisabeta, sa ne intalneasca la granita. Nu am mai vazut-o de patru
ani. O reuniune de familie ne-ar face bine tuturor. Si vom incepe
sa cautam o sotie pentru Carol. Va trebui sd se casatoreasca in
curénd, si verisoara lui Filip de Habsburg, Isabela de Austria, ar fi
mireasa perfecta.

- Ca sd nu mai spunem ca ea ar cimenta alianta noastra cu
familia imperiala de Habsburg. Birago chicoti. Ar fi o lovitura.
Cu toate astea, logodna regelui cu o printesa catolica, la atat de
scurta vreme dupa razboiul nostru, le-ar putea da motive de ingri-
jorare hughenotilor. Stiti prea bine cum Filip aincurajat eforturile
nepotului sau, arhiducele Maximilian, de a-i aresta si arde pe rug
pe luterani pe domeniile sale din Austria. Ca fiica a lui Maximilian,
cel mai probabil, Isabela impartaseste intoleranta familiei sale.

- Adevarat. Pentru o clipd, am reflectat la toate astea. Prea bine,
atunci nu vom mentiona ideea de casatorie pana nu se va stabili
ceva. Si 1l voi pune pe conetabil sa planuiasca itinerariul. Dupa cum
spuneai, vom fi plecati luni de zile, si el este ultimul din Triumvirat.
Nu 1l voi lasa aici, ca sa provoace neplaceri.

Urma o scurta liniste.

- Ati luat vreo decizie in ceea ce-l priveste pe Coligny? spuse
Birago, in cele din urma.

I-am evitat privirea.

- Ai auzit rezultatul investigatiei, am raspuns incet. In ciuda
mitelor copioase pe care le-au dat cei din familia de Guise, nici



unul din judecatori nu a gasit dovezi ca la Mére a fost angajat safl
omoare pe le Balafré, dar daca ma ntrebi daca 1l voi invita sa ni se
aldture, ma tem cd& acest lucru nu ar fi intelept, cel putin nu acum.

L-am auzit respirand usurat, dupa care se apleca din nou asupra
hartiilor. ,,In timp*, mi-am spus. Tn timp Tmi voi da seama ce s& fac
cu el, dar nu acum. Acum aveam nevoie sa ma impac cu propriile
sentimente contradictorii legate de ceea ce se intamplase intre noi.

Birago imi atrase din nou atentia.

- Cand ati dori sa porniti Tn aceasta calatorie?

- Lainceputul anului viitor, am hotarat eu. Ti voi cere lui Cosimo
sa-mi gaseasca o data norocoasa. Acum, hai sa terminam scriso-
rile si sd adunam consiliul. Vom avea nevoie de acordul lor Tnainte
sa cersesc bani.

Am sarbatorit Craciunul la Fontainebleau si am cheltuit sume
exagerate, hotarata sa ma laud cu prestigiul nostru. Carol chicotea
de bucurie Tn timp ce soimi frumosi se napusteau asupra meselor
decorate cu ghirlande, iar Hercule devora cat de multe dulciuri
putea. Claude, fiica mea, venise in vizitd din ducatul sotului ei de
Lorena. Era insarcinata si foarte multumita, asa cum sunt uneori
sotiile, afisand un zambet plin de seninatate, Tn timp ce Henric
si Margot 7i conduceau pe curteni pe ringul de dans.

Sub stralucirea tortelor, pielea de satin a lui Margot completa
figura de felind a lui Henric. Privindu-i, m-am trezit cu lacrimi n
ochi; n eleganta lui Margot si aerul sofisticat al lui Henric 1i vedeam
pe tatal si pe bunicul lor. Tn noaptea aceea m-am simtit binecuvan-
tatd ca am supravietuit razboiului, pentru ca i-am crutat de ce a fost
mai rau. Erau sanatosi si plini de viata; ei reprezentau viitorul
familiei Valois. Tot ce facusem fusese pentru ei si pentru ceasul
in care nu aveam sa mai fiu aici ca sa-i indrum.

Tn entuziasmul meu de mama, Tnca mai credeam cd pot modela
viitorul.



Am parasit Valea Loarei primavara.

Tn ultimul moment a trebuit sa il las pe micul Hercule in urma,
n grija celor doi Humeries, dupa ce suferise o forma usoara de
variola. Se Tnsanatosea, dar medicii au considerat ca este prea slabit
ca sa suporte o cdlatorie lunga. Doctorul Paré avea grija de el si ma
asigura ca avea sa se vindece Tn timp, desi pustulele ar fi putut sa
lase cicatrici, iar febra 1i putea afecta cresterea. M-am simtit vino-
vata ca il las si I-am Tnconjurat de servitori si medici in plus, ordo-
nand ca, In caz ca se va intampla ceva neobisnuit, satrimita imediat
dupa mine.

Margot si Henric au venit cu noi, la fel si Birago si doamnele
mele de companie. Aveam chiar o noua trasura cu initiala C din
aur reliefatd pe usi si pe tapiseria rezistenta, un loc unde m-as fi
putut ocupa de afacerile de stat in timp ce eram pe drum. Duceam
cu noi tot ce considerasem a fi necesar - mobilier, decoruri, cai,
catari, animale si servitori cat pentru o mica natiune.

Reteaua de informatori supervizata de Birago ma tinea la curent
cu noutatile. Astfel, am aflat ca Filip trimisese vorba ca luain con-
siderare sugestia mea de a ne intalni. Nu aveam nici o indoialda
ca va fi de acord, Tn cele din urma, si eram Tncantata la gandul ca
o voi vedea din nou pe Elisabeta.

Am vizitat numeroase orase, incepand de la falezele abrupte ale
Normandiei pana la viile Burgundiei si, apoi, la campurile aurite
din Auvergne. Toamna tarziu am ajuns sa poposim ntr-un oras
linistit, numit Salon, Tn Provence. Nu dadusem de veste Thainte,
dar Nostradamus ma intampina n usa casei sale de parca m-ar fi
asteptat de siptamani intregi. Imbatranise vizibil, iar hainele negre



i accentuau barba alba si crestetul chel, desi licarul de clarviziune
din ochii sai devenise mai clar si translucid ca un diamant.

Se Tnclind, tindnd un toiag de lemn slefuit pe atat de drept pe
cat era el de garbovit, si am intrat intr-un foaier decorat cu mobilier
pictat. O femeie scunda si energica se repezi sa-mi ia mantia.

- Prezenta Altetei Voastre ne onoreaza, spuse ea, intorcandu-se
spre Nostradamus. Acum, doar n-o s-0 lasi sa mearga Tnsetata sus,
n biroul dla al tdu. Am adus o carafa cu bere pe masa si va astept
pe amandoi n sald, Tnainte de ora cinci, pentru cina.

- Nu este nevoie. Pot cina mai tarziu, la curte, am zis timida.

- Prostii. Alteta Voastra trebuie sa ramana. Nu am accepta un
refuz. Vino, draga mea, adauga si 1i facu semn Lucreziei. Am un
urcior frumos pentru noi la bucatarie.

In ciuda faptului ca eram amuzata, m-am abtinut si comentez.
Nu ma gandisem niciodatad ca Nostradamus ar putea avea pe cineva
atat de puternic, Tncat sa 7i organizeze viata personala.

- Doamna Saint-Tere crede ca e stdpana mea, se planse el in
timp ce ma conducea sus pe un sir de scari care mi-au amintit
de alte trepte, din alt taram, unde aerul fusese la fel de imbibat de
alchimie.

Biroul lui Nostradamus era o mansarda spatioasa, dominata de
o stea de sticld impresionantd, urcata pe un tripod. Peretii erau
captusiti cu rafturi pline de carti si pergamente. Semana cu Tnca-
perea unui doctor nstarit, care manifesta un interes trecator fata
de astronomie.

- Te asteptam, spuse el mergand cu pas greoi spre 0 masa de la
perete, pe care se afla o carafa. Te-am vazut in apa. Te asteapta
o calatorie lunga.

M-am uitat la ligheanul vechi cu apa de pe biroul lui.

- Ce este acesta?

- E locul in care Tmi apar viziunile. Facu o pauza, masurandu-mi
reactia. Pari surprinsa. Cu sigurantd, nu te asteptai la un lighean.
Chicoti. Tine apa, asta e tot ce imi trebuie.

Tmi inman& un pahar. Tn timp ce continua s& caute prin hartiile
lui, am tras cu ochiul n lighean si I-am gasit gol, spre dezama-
girea mea.

- Te rog, ia loc. Am ceva pentru tine.



Tmi strecurd un sul Tn maini. Pe masura ce 1l desfasuram, am
vazut o harta care descria miscarile planetelor, diagrame complicate
si adnotari matematice. Aerul deveni Tncarcat. Ma intrebam daca
transforma atmosfera in care locuia, asa cum sarea contamina apa.

- Aceasta harta, Tncepu el, descrie sumarul celor zece ani din
viitorul tdu. Tn el sunt evennimente importante care iti marcheaza
viata. De-asta esti aici, nu-i asa? Ca sa descoperi daca profetiile
mele au un sdmbure de adevar?

Un fior Tmi strdbatu sira spinarii. Aceasta nu fusese deloc in-
tentia mea, sau cel putin asa credeam.

Nostradamus plescai.

- Tnca te Indoiesti de mine. Nu am prezis eu moartea sotului
tau? Nu am spus ca vei domni, si nu domnesti acum n locul fiului
tau, Carol?

M-am holbat la el.

- Parca ai zis ca nu ti intelegi profetiile.

- De obicei nu le inteleg imediat. Ele imi devin clare numai
dupa ce evenimentul Tn sine trece.

- Tnteleg. Am pus sulul pe biroul lui. Nu mabucurau alte profetii
de-ale lui, mai ales daca asta Tnsemna ca voi ramane singura sa le
descifrez.

- Tl mai ai ca angajat pe maestrul Ruggieri, presupun? El poate
interpreta harta. Nu e nimic ascuns acolo, numai observatii bazate
pe ani intregi de studiere a alinierii stelelor la data si ora nasterii tale.

Nu am sesizat nici un fel de dezaprobare Tn vocea lui, si totusi
ma simteam rusinata pentru faptul ca nu dadusem ascultare aver-
tizarilor sale Tn legatura cu astrologul.

- Ruggieri nu e cu mine, am spus. Tmi poti zice ce spune harta?

- Mi-ar lua prea mult timp. Tti pot spune Tnsa ci trebuie sa il
protejezi pe printul de Navarra.

Stomacul mi se strénse ca un nod. Mi-am amintit foarte clar de
baiatul pe care I-am Tmbratisat si de viziunea mea cu el peste ani -
mandru si increzator pe un armasar negru, cu o pana alba pe cap...

- Trebuie sa ai grija de el, adauga Nostradamus, de parca mi-ar
fi putut citi gandurile. Voi doi sunteti jumatati ale aceluiasi ntreg.
Awveti nevoie unul de celdlalt pentru a va indeplini destinul.

- Baiatul are aproape doisprezece ani si locuieste cu mama lui,
am Tnceput eu si am tras adanc aer in piept, indraznind sa-i pun la



indoiala vorbele, pentru prima data. Jeanne conduce Navarra de
parca ar fi o alta lume, ceea ce nu e departe de adevar, dat fiind
faptul ca se Intinde peste Pirinei, Tntre noi si Spania, protejand-o
de greutétile care ne afecteaza pe noi. Intr-o zi, fiul ei va fi moste-
nitor. Cum poate el sa fie atat de important pentru mine?

- Este, replicd Nostradamus pe un ton enervant de sigur, care
sugera ca nu mai aveam nevoie de alte explicatii. Viitorul nostru
e schimbator. Daca nu ar fi, nu ar mai avea rost sa tradim.

De ce trebuia sa fie mereu atat de evaziv? Cu toate astea, daca
stia despre viitorul meu... Mi-am luat paharul si am baut.

- Si fiii mei?

Tn timp ce intrebam, am simtit o teama profunda. Cel mai mare,
Francisc, murise de tanar. Erau si ceilalti fii ai mei sortiti unor
morminte premature?

- Copiii pe care Ti mai ai vor trdi suficient cat sa ajunga adulti,
spuse el, spre usurarea mea. Ruld harta si o introduse intr-un tub
de piele. Va suporta mai bine cilatoria astfel. Tmi intinse bratul.
Acum, haide sa luam cina. Mielul fript pe care 1l face doamna
Saint-Tere este 0 minunatie.

Dupa o cina consistentd, eu si Lucrezia ne-am luat ramas-bun.
Am pornit Tnapoi spre tabdra noastrd in tacere, infasurate n
pelerine. Dupa ce Lucrezia m-a ajutat sa ma pregatesc de culcare,
am stat treaza si am privit cum lumina lunii trecea de-a lungul
tavanului. Aveam sentimentul straniu ca eu si Nostradamus nu
vom mai apuca sa ne vedem vreodata si ca harta fusese darul lui
final, o hartd a unui viitor pe care 1l puteam influenta.

Am adormit si am visat.

Fugpe un coridor de piatra. Un clopot bate in departare. Sunt
leoarca de transpiratie. Este cald ca in purgatoriu. Altii se grabesc
pe langa mine, figuri in umbra, Tnspaimantate. Frica se cuibareste
n mine; stiu ca se Tntdmpla ceva Tngrozitor, ceva de care nu pot
scapa. Un bocet tulbura noaptea. Apoi urmeaza altul, apoi altul si
altul, tipat dupa tipat de durere. Pasii lovesc ca tobele. Ma impiedic
si aproape cad, retragdndu-ma n teamad, Tn timp ce méana mea
zboara Tnainte si se loveste de unperete ud. Podeaua este alunecoasa.
Ma uit injos si vad ca lespezile sunt acoperite de sange, ca sangele
este improscatpe pereti, formand panglici zdrentuite si picurédnd in



spirala - e sange peste tot. Aud un strigat disperat: ,,Nu, nu el!*“si
imi dau seama ca este vocea mea...

M-am trezit gafaind dupa aer, Tncurcatd in cearsafurile ude
de transpiratie. Noaptea era linistitd ca o soapta inghetata, dar eu
puteam simti o vibratie Tn aer, de parca ceva se lupta sa capete
o forma vaga.

Lucrezia se ridica din patul ei.

- Doamna, sunteti bolnava? Sa chem un medic?

- Nu. Am avut un vis... un vis groaznic, am spus si i-am povestit
ce vazusem. A fost atat de real. Tncd mai simt sangele sub talpi.
Tncercam sa salvez viata cuiva.

Ea se uita la mine.

- Stiti a cui?

Am ramas nemiscatd. Prevazusem moartea in ajunul acciden-
tului sotului meu, desi nu stiusem ca urma sa fie vorba despre el.
Acest vis avea aceeasi putere, aceeasi certitudine implacabila.
Am privit in ochii Lucreziei.

- Nu stiu cine, dar cred. cred ca era Navarra.

- Fiul reginei hughenote? Stiti ca il pazeste ca un vultur. Nu I-ati
putea salva de nimic, pentru ca ea e mereu acolo. Culcati-va la loc.
Sunteti obosita si ati mancat prea mult acasi la clarvazator. Tn plus,
va faceti griji dacad Filip al Spaniei va va lasa sa va vedeti fiica.
Nervii va joaca feste.

- Da, am spus, asta trebuie sa fie. Sunt numai epuizata, atata tot.

Lucrezia se baga cu greu laloc Tn pat. Alunecand n cearsafurile
mele, mi-am tras patura pana la gat, dar am ramas treaza ore intregi,
retraind visul Tn gand. Desi m-am géandit ca ar trebui sa il consult
pe Nostradamus, am stiut ca el nu ar fi fost de acord. Tmi spusese
tot ce putea, iar eu nu aveam nevoie de confirmarea lui c&, intr-un
fel sau altul, aveam sa 1l aduc pe Henric de Navarra la curtea mea.

M-am géandit la visul meu multe zile dupa aceea, dar scrisorile
mele catre regina Jeanne de Navarra au fost Tn zadar. Refuza sa Tsi
trimita copilul lamine, mentionand ca intentia mea de ama intalni
cu Filip al Spaniei, ale carui persecutii asupra protestantilor
o ingrozeau, era o infamie. Merse chiar mai departe si ma informa
ca, desi I-am abandonat pe amiralul Coligny dupa moartea lui
le Balafré, Tn ciuda faptului ca fusese achitat, mi-am atras porecla



de ,,Doamna Sarpe“ printre hughenoti si ca nu-mi va incredinta
niciodata grija mostenitorului ei, chiar daca el era urmatorul pre-
tendent la tronul Frantei, dupa fiii mei.

Insultele ei m-au infuriat. Instalata confortabil in citadela ei din
inima muntilor, izolatd de conflictele si de macelul care aproape
distrusesera Franta, ea habar nu avea de dificultatile pe care le n-
durasem eu. Cat despre Filip al Spaniei, n-aveam idee daca macar
avea sa aprobe Tntélnirea noastra, dar stiam ca nu-mi va servi la ni-
mic daca o informam asupra acestui lucru. Din ziua n care socrul
meu voise sa o foloseasca drept pion pentru a recastiga Milano,
ea se purtase de parca eu eram de vina pentru toate nenorocirile
din viata ei.

Strangandu-ne lucrurile, am calatorit mai departe spre sud,
unde Mediterana ma chema cu caldura ei azurie, iar parfumul de
cimbru si rozmarin ne calma simturile. Tn cele din urma, in timp
ce poposeam in Marsilia, orasul alb Tn care sosisem pentru prima
datd Tn Franta, acum treizeci si doi de ani, am primit vesti de la
Madrid. Invocand inca una dintre nenumaratele revolte ale luteranilor
flamanzi si alte probleme din imperiul lui Tntins, Filip Tsi trimitea
regretele cd nu va putea sa ni se alature. Eu eram Tnsa atat de
Tncantata de ideea Tntalnirii cu fiica mea, Tncat ma multumeam
sa discut propunerea de casatorie pentru Carol chiar si numai cu
ducele de Alba, pe care Filip 1l Tnsarcinase sa actioneze Tn locul lui.

Vara veni peste noi cu o caldura infernald, afectandu-ne starea
de spirit. Toata lumea era satulda de méancarea saracacioasa, de apa
statutd si de cazarea inadecvata. Carol facu febra pe cand ne aflam
la jumatatea drumului spre Bayonne si trebui sa calatoreasca ala-
turi de mine Tn trasurd, bombanind tot drumul. Pana cand am
ajuns sa ne odihnim Tntr-un conac mare, rechizitionat pentru uzul
nostru, a tot insistat ca vrea sa se Tntoarca la Paris.

Am fost de acord. Nimic nu ma ispitea mai mult, dar i-am
reamintit ca veniseram sa o vedem pe Elisabeta. Am ordonat curtii
ca el sa poarte cele mai frumoase haine si am inspectat zona din apro-
piere pentru a gasi un loc Tn care sa tinem festivitatile de primire.

Am ales un deal nu foarte mare de langa raul Bidassoa, ale carui
ape tulburi curgeau n Spania. Acolo ne-am adunat, sub un soare
care ne ardea chiar si la adapostul umbrarelor. Carol avea pe umeri
pelerina de stat si purta si 0 coroana usoara, iar transpiratia Ti uda



parul roscat, lung pana la umeri. Era prea slabit de febra recenta
pentru a face altceva decat sa se incrunte la Margot si la Henric,
care jucau sah si erau, dupa toate aparentele, neafectati de caldura.
Aveau doisprezece Si paisprezece ani, si erau binecuvantati cu o vita-
litate care Tn mod evident nu fusese diminuata de ranile provocate
de sa, durerile de burta si de alte suferinte indurate de restul alaiu-
lui. Tn timp ce sorbeam vin rece ca gheata, si cildura imi lipea
rochia din catifea maronie de solduri ca o a doua piele, priveam in
directia din care trebuia sa apara Elisabeta si ma intrebam daca voi
fi capabild sa ma ridic la momentul oportun sau daca ma voi topi,
pur si simplu, intr-o baltoaca, la picioarele fiicei mele.

Sunetul Tndepartat al unor trompete imi atrase atentia. Am facut
semn membrilor curtii sa se ridice in picioare si am pasit afard, in
dupéa-amiaza orbitoare. Tn departare aparura steagurile de-o schioa-
pa ale unei procesiuni. Cand am vazut cele doua siluete care calareau
in frunte, mi-am ridicat fustele si am luat-o la fuga Tnaintea lor.

Alaiul se opri. Am vazut figura spectrala a lui de Alba descale-
cand si ajutandu-mi fiica sa coboare de pe cal. Ea paru ca ezita
pentru o clipd. Din spatele ei, aparu alta silueta - un barbat slab,
Tmbracat cu totul Tn negru si care purta o palarie ciudata, cu mar-
gini Tnalte si o pana de culoarea abanosului.

Omul acela o lua pe fiica mea de mana si pornira spre mine.

Ea avea o rochie Tntr-o nuanta rosie, croita dupa moda spaniola,
cu fuste rigide asezate peste crinolina care nu mai era la moda in
Franta de cativa ani, iar suvitele roscate 7i erau prinse sub o boneta
in forma de diamant. Pe masura ce ma apropiam, aproape fara
suflare de la atata alergat, am vazut ca avea ochii adanciti si
Tncercanati, gura crispata si obrajii supti, de parca ar fi suferit de
vreo boala.

Barbatul de langa ea ma privi fara nici o expresie. Pielea lui era
ca fildesul slefuit, si o barba scurta, blond-argintie, i acoperea
barbia iesita in afara. Cunosteam acea trasaturd; o vazusem de
nenumarate ori in portretele trimise la curtea noastra de familia
imperiala de Habsburg. Aplecandu-ma intr-o reverenta stangace,
simteam ca-mi vine sa lesin. Eram complet nepregatita pentru asta.

- Mama4, incepu Elisabeta, permite-mi sa ti-l prezint pe Maies-
tatea Sa, regele Filip al Il-lea, sotul meu.

Filip Tsi inclina capul.



- Doamna de Medici, este o placere.

Rostise aceste vorbe pe un ton perfect neutru. Cand i-am intélnit
privirea, am vazut niste ochi reci, de un gri-deschis, umbriti de
marginea palariei.

Elisabeta cazu prada imbratisarii lui Carol si privirilor confuze
ale lui Margot si Henric. Ei fusesera copii cand plecase ea si nu stiau
cine era aceasta straind atat de rigida.

Apoi am luat parte la petrecerea in aer liber. Tn timp ce mancam,
1i examinam reactiile, privind modul Tn care lovea coapsa cu de-
getele lui subtiri si lungi de fiecare data cand i se aseza in fata o
farfurie cu fazan fript, carne de caprioara sau de ratd. Manca mo-
derat, fara a da vreun semn ca ceea ce gusta era pe placul lui.

Intreaga curte se holba la el. Tl aveam in fati pe temutul rege al
Spaniei, o legenda printre catolici. Era chibzuit atat in vorbire, cat
si in comportament, avea o statura mult mai mica decat imi ima-
ginasem eu, maini delicate si o timiditate aproape feminina, de
parcd nu ar fi fost obisnuit sa primeasca atata atentie. Cu toate
astea, l-am vazut ca se uita din cadnd in cand la Elisabeta ca o pasare
de prada, si mi-am dat seama ca venirea lui avea alt motiv decat
reuniunea de familie.

Stiam ca in Spania se obisnuia ca reginele sa ramana tacute n
public, dar nu Tmi placea felul in care ardtau ochii fiicei mele,
aproape stinsi, de parca s-ar fi detasat de tot ceea ce o Tnconjura.
Conversatia noastra era impersonala, fara intimitati. Festivitatile
au continuat cu un concurs si o petrecere n fiecare noapte, o vana-
toare sau o plimbare cu ambarcatiunile pe rau in fiecare zi, dar am
reusit sa gasesc un timp sa raman singura cu ea, cand Carol, Henric
si ceilalti I-au invitat pe Filip si alaiul sdu la o vanatoare cu soimi.

Am chemat-o pe Elisabeta in galeria lunga, cu ferestre care
dadeau Tnspre rau. Tn spatele nostru mergeau doamnele de com-
panie, cainii si Margot, care ne urma n sild pentru cd nu primise
permisiunea sa se alature curtii la acea vanatoare sangeroasa.

Tnainte s& apuc macar si o intreb de starea ei de sinétate,
Elisabeta deschise discutia.

- Sotul meu cere ca toate edictele de toleranta sa fie abrogate,
iar catolicismul sa fie declarat singura si adevarata credinta
a Frantei. Toti cei care doresc sa se converteasca vor trebui sa ceara
iertarea pacatelor. Cei care nu vor trebuie sa moara.



Eram Tnca Tn picioare, si m-am oprit brusc. Am privit-o de sus
pana jos.

- De ce nu mi-a spus asta el Tnsusi? E aici de saptamani intregi
si ia cina la masa mea. Tu joci rolul de ambasador al lui?

- Eu sunt sotia si regina sa. Este de datoria mea sa vorbesc cu tine.

- Asa ca mergi ntr-atat de departe incat sa-mi dai sfaturi mie,
mama ta, despre cum ar trebui sa-mi conduc regatul?

- Nu este regatul tau. Fratele meu, Carol, este regele Frantei.

Am facut un semn cu mana catre Lucrezia, care i-a condus pe
Margo si pe toti ceilalti mai la distantd, de unde nu puteau auzi
ce vorbeam. Am lasat sa se scurga cateva clipe Tnainte sa vorbesc
din nou.

- Am asteptat cu nerdbdare intalnirea noastra, din ziua in care
ai plecat. Ma doare cand ma gandesc ca am facut ceva care te-a
suparat.

- Ai ldsat erezia sa puna stapanire pe Franta. Asta ma supara.

Am privit-o lung, fara sa stiu ce sa mai spun.

- Sfanta Fecioard, am spus. Ce ti-a facut?

- Daca te referi la sotul meu, afla ca imi este totalmente devotat.
Facu o pauza, si i-am sim{tit palma strecurandu-se intr-a mea. Avea
degetele reci. Trebuie sa ma asculti. Privi peste umar la zona tapi-
seriilor, unde doamnele de companie se adunasera sa se joace cu
cainii. Filip nu va mai accepta nici un compromis. E de parere
ca nu vei pune niciodata capat insurectiei hughenote. Daca nu as
fi intervenit cand le Balafré v-a prins, pe tine si pe Carol, ar fi trimis
0 armata in ajutorul clanului de Guise.

- Tu... tu ai intervenit?

- Nu am vrut sa Tnrautateasca situatia, dar e posibil sd nu mai
pot face la fel data viitoare. Tsi ridica ochii, privindu-ma pentru
prima data cu adevarat, de la sosirea ei aici. Am pierdut o sarcina
acum sase luni. Era aproape sa mor. Din cauza asta aintarziat Filip
sa-ti raspunda daca ne Tntalnim sau nu. Se temea ca nu voi fi su-
ficient de Tntremata ca sa calatoresc.

Nu m-am clintit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

- Atunci mi-am dat seama ca as putea sa nu mai trdiesc mult,
adauga ea. Am hotarat ca trebuie sa fac tot ce-mi statea Tn putinta
ca sa pastrez pacea intre tarile noastre. Filip aude tot ce se intampla



aici si nu a fost deloc incantat ca l-ai lasat liber pe Coligny, dupa
ce a ordonat uciderea lui le Balafré.

Ma conduse spre firida unei ferestre. Buimaca, m-am asezat
alaturi de ea, pe locul acoperit cu perne.

- Mama, te rog, insista ea. Ma asculti?

- Da, am raspuns soptit. Te ascult. Tmi pare riu. As fi vrut sa
Tmi fi dat de veste. As fi venit la tine.

- Pierderea copilului a fost vointa Domnului. Eu ma refeream
la problema cu Coligny. Ar fi trebuit sa fie condamnat la moarte.
De ce nu ai facut asta?

- A... a fost achitat. Mi-am sters ochii cu podul palmei. Am
ordonat sa se facd o investigatie, dar nimeni nu a putut stabili cu
certitudine daca a fost implicat in vreun fel.

- Asta nu conteaza. Nu exista catolic in Europa care sa creada
n nevinovatia lui. Daca nu el a pus la cale moartea lui le Balafré,
cel putin i-a dorit-o si a condus o rebeliune impotriva regelui sau.

- Nu Tmpotriva regelui, am protestat eu. A dus lupta impotriva
familiei de Guise. Copila mea, nu ai idee ce au facut si ce ar fi putut
sa faca daca le Balafré nu ar fi murit. Eu si fratele tau am fi fost si
acum captivi, Tn timp ce el si monseniorul ar fi condus tara.

- Oricum, nu poti fi vesnic de partea ambelor tabere. Tn cele din
urma, trebuie sa alegi.

Cu ochii mintii, 71 vedeam asa cum era cdnd ne-am intalnit la
Chenonceaux, cu muschi bine conturati si puternici, cu rasuflarea
calda in care mainvaluise cand se aplecase deasupram ea. Vocea
mi s-a stins n gat.

- Nu intelegi? Tot ceea ce a facut a fost pentru Franta. Nu 1l pot
condamna pentru ceva ce as fi facut si eu, daca as fi avut ocazia.

- Atunci risti totul. Coligny a ridicat o armata. Ce te face sa crezi
ca nu o va face din nou?

Tn timp ce vorbea nu-si dezlipise privirea de la mine, de parca
mi-ar fi dat deoparte straturi de piele pentru a scoate la lumina
miezul secretului meu. Scoase un geamat si se ridica rapid n
picioare.

- Doamne, Dumnezeule, il iubesti.

Am prins-o de méana.

- Nu, m-am auzit rostind, iar minciuna era ascutita ca o sabie
pe limba mea. Tin la el deoarece Tn vremurile de grele Tncercari



prin care am trecut cu clanul de Guise, lui i-a pdsat de mine. Nu este
ceea ce crezi.

Elisabeta deveni rigida.

- El este un eretic. Nu e vrednic de afectiunea ta. Atata timp céat
el si hughenotii lui vor fi in viatd, nu va fi pace niciodata. Trebuie
sa scapi Franta de ei, odata pentru totdeauna.

- Tu crezi c&, din cauza credintei lor, ar trebui sa i omor pe toti?
Sunt si ei oameni, Elisabeta. Oameni, nu monstri. Nu pot omori
mii de supusi ai Frantei.

- Sunt blestemati, rosti ea si fsi trase mana, iar tu trebuie sa pro-
tejezi Franta de cei care o pangaresc. Filip are dreptate! Ti-ai pier-
dut credinta. Trebuie sa te rogi la Dumnezeu sa-ti dea putere.

- lar tu ai devenit prea spanioloaica! am spus eu manioasa. Uiti
ca, Tn Franta, noi nu ne omoram supusii fara sa avem un motiv.

- Ce alte motive mai bune sa ai decét erezia si revolta, ca sa nu
mai spun de apadrarea sfintei noastre Biserici? Trebuie sa...

Se opri brusc. Tntorcandu-ma, l-am vizut pe Filip venind in
galerie, singur.

- Este prea cald pentru vanatoarea cu soimi, spuse el cand
ajunse in fata noastra. M-am gandit sa ma intorc pentru a putea
discuta. Nu prea am avut timp sa stdam de vorba, doamna, si sunt
probleme importante de discutat.

Am surprins avertismentul din privirea Elisabetei, dar, in timp
ce ma uitam la trupul lui firav, m-am gandit la cum otravise spiritul
fiicei mele si nu mi-a mai pasat.

- Sotia dumneavoastra mi-a povestit suficient, domnule. Tn-
tr-adevar, ar trebui sa vorbim. As vrea sa aud din gura dumnea-
voastra ceea ce aveti de spus.

Razele soarelui arzator de amiaza treceau prin ferestre, coborand
la picioarele noastre. M-am ridicat si am Tnceput sa ne plimbam
prin galerie. Umbrele ni se contopeau pe podeaua din lemn slefuit.

- Va asteptati la prea multe din partea mea, am inceput eu brusc.

- Da? rosti uimit, dar eu am sesizat o nota de sarcasm Tn tonul
lui. V-ati declarat intotdeauna o catolica devotatd. Acum aveti
sansa sa dovediti acest lucru.

- Sunt devotata, am replicat, dar nu am spus niciodata ca voi
declara razboi hughenotilor.

Filip se opri. Din ochii lui glaciali parca sareau scantei.



- Razboiul sfant a inceput deja. Intrebarea este cine va castiga.
Avand n vedere alternativa, as prefera sa castigati dumneavoastra.

L-am privit.

- Vad ca preferati candoarea. M-am intors si am pornit Tnapoi
pe unde am venit, fortandu-l sa ma urmeze. Galeria se intindea
pustie in fata noastrd; fiica mea si doamnele ei de companie ple-
caserd. Permiteti-mi s v elucidez problema, am continuat eu. Tn
Franta este pace. Am avut greutatile noastre, dar acum s-au ter-
minat, fapt care ar trebui sa constituie un motiv de bucurie... cred.
La urma urmelor, grija dumneavoastra este binele nostru, nu?

- Asta nu este 0 explicatie, doamna. Este o scuza. Nu ati castigat
pacea, ci doar ati améanat inevitabilul.

M-am oprit brusc.

- Domnule, spuneti-mi, ce ati face dumneavostra cand jumatate
din seniori sunt asa-zisi eretici, iar ceilalti tanjesc dupa sange? Nu
este o situatie simpla, va asigur.

Zambi aproape mecanic, cu o ridicare inflexibild a buzelor
lipsite de culoare.

- Stiti ce as face eu? Se apleca spre mine, cu respiratia mirosin-
du-i a usturoi. Capetele catorva somoni valoreaza mai mult decat
o0 sutd de capete de broaste. Exterminati-i pe hughenoti si atunci
veti avea pace.

M-am holbat la el.

- Sugerati ca ar trebui sa provoc un macel?

- Spun doar sa va folositi de uneltele de care dispune orice print.
Dumneavoastra sunteti o Medici. Trebuie sa cunoasteti oameni
care va pot indeplini vointa contra unui anumit pret?

Am facut un pas Tnapoi.

- Asa va tratati supusii Tn Spania?

Filip miji ochii.

- Nu mi-as lasa niciodata supusii sa mearga atat de departe,
cum ati facut dumneavoastra. Acum, doresc sa descopar cum
intentionati sa va ocupati de ei. Acesta este singurul motiv pentru
care ma aflu aici Tmpreuna cu regina mea.

- Da, am vazut cata influenta aveti asupra fiicei mele, am
ripostat Tnainte sa ma pot opri. Si cred ca am spus tot ce aveam de
spus. Daca hughenotii ne vor trada inca o data, voi decide Tm-
preuna cu fiul meu, regele, ce avem de facut, pentru c3, fiti linistit,



nu vom tolera si mai multd razvratire, dar ceea ce propuneti este
inimaginabil.

Am dat sa plec, dar el m-a prins de mana. Cand m-am intors
brusc, i-am vazut adevarata fatd, despre care stiam ca stad la panda
n spatele mastii impasibile pe care o afisase - era chipul urii si al
intolerantei, precum oasele de sub piele.

- la-le capetele, a suierat Filip, si ti-o voi da pe verisoara mea
din Austria pentru fiul tdu, printese pentru ceilalti fii si coroane
pentru toti. Sunt pregatit sa fiu generos, dar daca ma dezamagesti,
doamna de Medici, vei suporta consecintele.

Cand m-am uitat la méana lui, si-o retrase de parca ar fi fost ars.

- Mai intéi, trimite-o pe nepoata ta, am spus eu, si voi lua in
considerare restul. Pana atunci, Tti urez o dupa-amiaza placuta,
domnule.

Am continuat sa merg Tnainte prin galerie, simtindu-i ochii ca
pe niste sageti in spatele meu.

Mai Tntalnisem barbati nemilosi la viata mea, dar nici unul nu
ma speriase ca Filip al ll-lea. El intruchipa toate lucrurile impo-
triva carora luptasem; el era unchiul Clement, le Balafré si mon-
seniorul. Tnsuma toti barbatii aceia distrugatori si dogmatici care
nu vedeau alta cale decat cea proprie, care purtau Tntunericul n
suflet si se asteptau - nu, cereau - ca eu sa fac asa cum Tmi spuneau
pentru ca eram femeie.

Niciodatd, am jurat in timp ce ieseam din galerie. Nu voi mai fi
niciodata pionul vreunui barbat.

Voi conduce Franta asa cum gdaseam eu de cuviinta, indiferent
de ce avea sa se intample.

Tnci o datd ne aflam pe malurile raului Bidassoa, si un vant
aprig alunga norii de pe cer. Desi era sfarsitul lunii iulie, caldura
lasase loc unei toamne premature. Cand a sosit momentul sa plece,
am Tmbratisat-o pe Elisabeta.

- Trebuie sa ai grija, am soptit, gandindu-ma la perioada in care
pierdusem un copil Tn secret. Nu uita, multe femei care au pierdut
prima sarcina merg mai departe si nasc copii sanatosi.

- Da, mama.

Se uita la Filip, care era deja calare, inconjurat de oamenii sai.
Deschise gura ca si cum ar fi vrut sa spuna ceva, dar un zgomot
aspru o opri. Ne-am uitat amandoua Tnspre palcul de copaci din



apropiere. Erau doi corbi care croncaneau cocotati pe cea maijoasa
creanga.

Dintr-odata, acestia tacura, privindu-ne cu ochii lor negri si tristi.

- E un semn, Tmi sopti ea, si ma pregateam sa protestez, pentru
ca superstitia asta mi se parea alta mostenire nedorita de la spanioli,
dar fui oprita de solemnitatea expresiei ei.

- Te vei gandi la tot ce am discutat? ma intreba.

Am rezistat impulsului de-a 0 mustra. Nu voiam ca despartirea
noastra sa fie umbritd de un conflict.

- Asa voi face.

Atunci Tmi z&mbi din inima, pentru prima data de cand venise
n vizita. Pentru o clipa, regina serioasa disparu, scotand-o din nou
la iveald pe copila mea, pe fiica mea, care Tmi oferise atatea bucurii.

- Te iubesc, Elisabeta, am spus. Daca ai vreodata nevoie de mine,
voi traversa Pirineii ca sa fiu cu tine.

Ne-am Tmbratisat, si ea s-a intors spre calul ei. Vantul 7i facea
pelerina sa fluture.

Am ramas pe marginea raului pana cand alaiul disparu.

- Au plecat, mormai Carol langa mine. Putem sa mergem
Tnduntru? Sunt mort de foame.

Am Tncuviintat si m-am intors, coplesita de tristete.

Deasupra mea, corbii si-au luat zborul spre cerul care se pre-
gatea de furtuna.



Am pornit pe lungul drum spre casa, dar stralucirea calatoriei
noastre pierea precum poleiala de pe initialele mele sculptate pe
trasurd. Uitdndu-ma afara pe fereastra la peisajul pe langa care
treceam, nu 1i vedeam pe taranii care munceau sa culeaga recolta
sau pe copiii desculti si femeile care alergau pe marginea drumului
pentru a ovationa trecerea noastra. Tot ce auzeam era vocea fiicei
mele, nezdruncinatad in convingerile ei.

., Nu poti fi vesnic de partea ambelor tabere. Tn cele din urma,
va trebui sa alegi.”

Eu alesesem deja. Alesesem sacrificiul Tn locul confortului,
obligatia Tn locul placerii, datoria Tn locul pasiunii. Ce altceva mai
trebuia sa aleg?

Mi-am Tnclestat pumnii Tn poalda. Nu voiam sa accept amenin-
tarile lui Filip al Spaniei. Nu aveam safi iert faptul ca imi ordonase
ce sa fac. Voi continua sd lupt pentru pace, indiferent de obstacole.
Nu voi lasa haosul drept mostenire pentru fiii mei; nu voi trimite
multimi de francezi, barbati si femei, Tn flacari, numai din cauza
credintei lor religioase.

Si nu 1l voi uita pe Coligny. Renuntasem la el si la mine de prea
multa vreme deja.

Am ajuns la Blois pe o0 ninsoare timpurie. Dupa ce am vazut
curtenii adunati la un loc, am emis o proclamatie prin care Tmi
ntaream promisiunea de toleranta intre cele doua religii si ordo-
nam nobilimii sa participe la sarbatoarea de Craciun, organizata
la curte.

Printre invitatii se afla si una pentru Coligny.



Caterina de Medici. Regina noptii sangeroase

*

I-am Tntdmpinat in sala imensa de la Blois. Eu si Carol eram pe
podium, iar nobilii si sotiile lor sedeau la coada in fata noastra. Sala
era decorata cu tapiserii si luminata cu ajutorul unor lumanari
scumpe si parfumate. Am cautat sa ofer un aer de sarbatoare atar-
nand ghirlande si ramuri Tmpodobite de coloane, dar, pe masura
ce fiecare nobil venea si pleca, eram din ce Tn ce mai ingrijorata.

- Cu totii poarta fie panglici albe, fie cruci rosii, am suierat catre
Birago. Ce este cu moda asta noud?

- Unul dintre insemne este pentru hughenoti, celalalt pentru
catolici, imi raspunse el incruntat.

Mi-am amintit de noaptea aceea nu foarte indepartata de la
Fontainebleau, cand am Tncercat in van sa identific hughenotii din
mijlocul nostru. Atunci, vazusem bijuterii stralucitoare si haine
extraordinar de frumoase, auzisem numai rasete si cuvinte pline
de intelepciune. Acum, pana si aerul parea pe cale sa se sparga, iar
expresiile din fata mea erau pline de sobrietate.

- De cand considera cei de la curte ca e nevoie sa-si declare
afilierea religioasd? am replicat, uitdnd ca fiul meu Carol statea
chiar langa mine. Este inacceptabil.

- Emite un decret Tmpotriva acestui obicei. Carol lasa sa-i scape
un hohot de ras. Dar mai bine fa-o repede, Tnainte sa izbucneasca
alt razboi. Pentru ca, uitati, se apropie supusii catolici.

M-am Tncordat. Intra familia de Guise. Vaduva lui le Balafré
purta val, in timp ce fiul ei de cincisprezece ani, noul duce de Guise,
purta ojiletca alba de satin. Celelalte rude ale familiei erau conduse
de cardinal. O singura privire catre zambetul lui malitios m-a
asigurat ca el era responsabil de aceasta scena teatrald, ca sa ne
aminteasca faptul ca nu il vor uita niciodata pe le Balafré.

- Nu stiam c& v-ati intors de la Roma, am spus in timp ce car-
dinalul facea reverenta in fata noastra, sarutand méana intinsa a lui
Carol. Sper ca sfantul conciliu s-a desfasurat fara probleme.

- A fost splendid, raspunse el. Sfintia Sa a anuntat ca toti ereticii
trebuie alungati.

Carol il privi Tncruntat.

- Pe sangele lui Hristos, spuse el fara sa se deranjeze sa-si co-
boare vocea, de ce trebuie tu sa strici mereu totul?



Am chicotit nervos, gata sa-i amintesc faptul ca de Guise erau
oaspetii nostri, cand am vazut o silueta care se Tndrepta spre noi.

Toatd sala se cufunda n tacere.

Si el purta vesminte albe. Fruntea ii era brazdata de linii dure,
care se regaseau si Tn jurul gurii, odinioara suple. Parul 7i devenise
mai argintiu si mai rar, iar ochii aveau o expresie rezervata, umbrita.

- Nobile Coligny, bine ati venit, am spus incet. Sunteti in doliu?

- Da. Sotia mea, Charlotte, a decedat dupa o lunga suferinta.

- Dumnezeu sa-i odihneasca sufletul, am murmurat.

Tn timp ce m& luptam cu un sentiment de speranta vinovata, el
se Intoarse catre Carol.

- Sotia mea a murit Tnainte sa ma vada exonerat de toate acu-
zatiile odioase care au fost ridicate impotriva mea. Prin faptul ca
m-ati chemat la curte, unde Tmi pot lua locul de drept si reabilita
numele, Maiestatea Voastra i-a onorat memoria.

Acuzatia implicita din vorbele sale m-a inghetat. Ma invinovatea
pe mine pentru exilul sau? Eu de-abia asteptasem sa 1l vad, sa re-
luam legatura. Nu speram la nimic mai mult, pentru ca stiam ca este
prea periculos sa retraim ceea ce pierduseram, dar nu Ti antici-
pasem aceasta raceala sau precizia cu care Tsi lansase discursul catre
fiul meu, de parca eu nu as fi fost prezenta.

Tnainte sa pot reactiona, Carol cobori de pe podium pentru a sta
aldturi de Coligny.

- Esti bine-venit aici, I-am auzit spunand, si s-a intors spre
curteni, indreptdndu-si umerii slabi.

Ti ficusem un discurs, dar in loc sa rosteascad cuvintele mele,
a vorbit din proprie initiativa; cuvintele lui emanau o siguranta
care m-a luat pe nepregatite.

- Vreau sa vad ca acest anotimp de sarbatoare este marcat de
bunavointd si Tmpacare Tntre nobilele familii din regatul meu,
pentru ca suntem cu totii frati intru Hristos. Se intoarse la Coligny,
il lud de umeri si 1l siruta pe gurd. In timp ce priveam, paralizata,
facu un semn catre familia de Guise.

- Veniti, adauga Carol. Veniti sa 7l intampinati pe fratele vostru.

Coligny astepta. Desi era un gest spontan al lui Carol, Coligny
arata de parca ar fi asteptat acest moment toata viata lui. M-am
uitat spre Birago si i-am citit aceeasi consternare pe chip; eram
mandra si alarmatd Tn acelasi timp. Desi fiul meu voia sa fie rege,



ar fi trebuit sa ne consulte, pe Birago sau pe mine Tnainte sa aleaga
aceasta ocazie si metoda.

- Va ordon, spuse Carol.

Si, In fata unei mari de ochi iscoditori, monseniorul pasi inainte
si 1l sarutd pe Coligny pe obraz. Urma apoi ducesa. Aproape ma
asteptam sa-si dea la o parte valul si sa 1i infiga un pumnal Tntre
coaste, dar, in schimb, se apleca spre el pentru a-i accepta sarutul
si apoi pasi in lateral.

Tanarul de Guise nu se miscd. In momentul in care Coligny
porni spre el, acesta izbucni:

- Criminalule! O sda am grija sa platesti pentru moartea tatalui
meu. Apoi se Intoarse spre Carol. Maiestatea Voastrda, ma tem ca
trebuie sa ma retrag.

Carol se inrosi la fatd in timp ce de Guise executa o scurta
reverenta si iesi cu pasi mari.

- Nu, i-am soptit eu. Lasa-l sa plece. Ti-ai facut auzit punctul
de vedere. Acum, spune ceea ce am scris pentru tine.

Carol se incorda.

- Nu-mi spune ce sa fac, murmura el, apoi zise: Sa nu mai existe
discutii despre eretici la aceasta curte. Suntem cu totii, inainte de
toate, francezi!

Tocmai cand credeam ca avea sa imi ignore cererea, i se adresa
lui Coligny:

- Domnule, iti iertam orice greseala ai fi facut fata de noi si
avem incredere ca de acum Tnainte ne vei sluji cu credinta. Din
acest moment, iti ofer un loc in consiliul nostru, unde ne vei sfatui
n problemele legate de acest regat.

Coligny facu o plecaciune.

- Maiestatea Voastra ma onoreaza mai mult decat merit.

Carol zambi si plecd in sala banchetului, urmat de curteni.

Coligny ma privi.

- Am venit aici ca sa mi se reabiliteze numele. Nu ma asteptam
la asa ceva.

Tocmai fusesem martora la primul act de independenta al fiului
meu. Tn timp ce ma luptam cu emotiile, am simtit dintr-odata ne-
incredere Tn acest barbat, care parea sa semene discordie oriunde
mergea.



- Ti-am spus odinioara ca iti voi da un loc n consiliu, am reusit
sa spun.

- Da. Facu o pauza. Trebuie sa va cer iertare.

I-am Tntalnit privirea - acei ochi care pareau sa se fi schimbat
mai mult decét orice altceva.

- Nu, am zis eu, fara scuze. Haideti sa lasam trecutul acolo
unde este.

- Nu putem. Trebuie sa il infruntdm, pentru ca numai atunci
ne vom gasi pacea.

Nu stiam la ce pace se refera si nici nu voiam sa aflu. Facusem
o greseala. Acum, voiam sa plece de la aceasta curte si din viata
mea. Greutatea relatiei dintre noi, a tot ceea ce se intdmplase intre
noi, parea sa ma apese cu o forta care ma lasa fara aer.

- Am pacatuit de disperare, din cauza sotiei mele, spuse el.
Eram pierdut, infricosat si am abuzat de increderea ta. Nu am vrut
niciodata sa te fac sa suferi. Daca asta doresti, nu voi ramane aici.

Nu-mi venea sa cred ce auzeam.

- Tot mai spui ca eu am de ales? Eu? Dupa toate cele intamplate,
incd mai pui povara pe umerii mei? Se pare ca ai uitat cum au
Tnceput toate astea si cum s-au sfarsit. Nu eu am fost cea care a pus
mana pe arme, nu eu am fost cea care...

M-am oprit brusc. Vedeam pe fata lui, in modul in care Tsi
inclesta maxilarul, ca stia.

- Voi pleca, murmura si incepu sa faca reverenta.

- Nu, am spus eu.

Coligny Tnmarmuri.

- Nu, am repetat. Fiul meu ti-a cerut sa ne slujesti. Aceasta este
decizia lui, si eu nu o voi anula. Mi-am ridicat barbia. Ai vrut
iertarea mea. Ti-o acord.

- Atunci, Tncepu el, voi face tot ce-mi sta in putinta pentru
a dovedi ca o merit.

Tmi oferi bratul sdu. Ma luptam cu lacrimile, stiind ca ceea ce
fusese ntre noi era acum pierdut pentru totdeauna. Mi-am asezat
mana pe bratul lui si I-am ldsat sa ma conduca in sala de mese.

Existd multe feluri de a trada inima cuiva.
Tmplinisem patruzeci si sapte de ani si suferisem deziluzii si
pierderi cu mult mai devastatoare. Refuzam asadar sa plang dupa



o relatie imposibild. Ma scaldasem intr-o iluzie, o purtasem cu mine
ca pe ceva pretios, dar acum luam toate fragmentele ei si le puneam
deoparte. Usor, pe masura ce iarna lasa locul primaverii, am ajuns
sa accept ca eu si Coligny nu mai insemnam nimic unul pentru
celalalt, sa accept faptul ca eu eram mama, iar el, consilierul regelui.
Ne vedeam 1n fiecare zi la consiliu; treceam unul pe langa celalalt
n timpul seratelor, dar evitam sa ne privim Tn ochi si ne rezumam
la discutii despre afaceri de stat. Stiam ca pleaca deseori de la curte
pentru a merge la Chatillon sa-si vada copiii. Fara sa ma intrebe,
Birago mituise un servitor din casa lui Coligny pentru a ne tine la
curent cu ceea ce face si, cu toate cd o parte din mine se impotrivea
credintei lui Birago ca trebuie sa il urmarim, eram mult mai linistita
stiind ca 7l tineam sub observatie.

Coligny nu a fost singura persoana pe care a trebuit sa o aban-
donez in trecut. Intr-o dupa-amiaza de iulie, in timp ce vantul
imprastia parfum de citrice prin ferestrele de la Fontainebleau, am
primit vesti de la Salon.

Nostradamus murise.

Nu-mi venea sa cred ca se dusese. Aura lui incredibila de inte-
lepciune, abilitatea lui de a vedea Tn profunzimi care rareori erau
clare altcuiva pareau lucruri pe care moartea nu avea cum sa puna
stapéanire. Adanc indurerata de pierderea lui, mi-am adus aminte
tarziu ca ultimul sau dar era in continuare inchis Tn tubul de piele.
Am trimis harta la Chaumont, rugandu-l pe Cosimo sad o inter-
preteze, cu promisiunea ca il voi vizita cat de curand posibil.

Vestea unei alte morti a fost mult mai binevenita. La saizeci i
sase de ani, dupa o lunga izolare la Anet, Diane de Poitiers isi da-
duse ultima suflare. Am aflat de asta printr-o scrisoare de la un
colector de taxe. Pentru o clipd, m-am pierdut Tn amintirea ultimei
ocazii cand am vazut-o, a chipului ei rigid n timp ce se confrunta
cu pierderea prestigiului de care se bucurase pana atunci, si am
simtit o bucurie salbatica la gandul ca, la final, eu am fost cea care
atriumfat. Eu ajunsesem sa am o putere pe care ea n-a avut-o nici-
odata. I-am raspuns colectorului de taxe, spunandu-i sa vanda tot
ce detinuse ea, si am inchis acel capitol dureros din viata mea.

Tn august, am primit vestea ca fiica mea Elisabeta a ndscut fete
gemene. Eram Tncantata; la fel era si Filip, care decretase sapta-
mani de festivitati la Madrid. Le-am trimis doua cupe asortate,



inscriptionate cu numele lor, pentru cd am fost miscata de hotararea
de-a o boteza pe una din ele Catalina, in onoarea mea, precum si
o scrisoare lunga pentru Elisabeta, plina cu sfaturi si remedii
naturiste care sa o ajute sa se recupereze dupa nastere.

Ne-am mutat, ca in fiecare an, la Amboise, unde am inspectat
leii batrani, tinuti acolo Tnca de pe vremea lui Francisc I. Animalele
traiau Tntr-o atat de mare murdarie si neglijenta, Tncat i-am ordonat
arhitectului de la curte sa le proiecteze o cusca noud, cu un padoc
n care sa se poata plimba. Carol iubea leii si petrecea ore Tn sir pri-
vindu-i cum scot ragetele lor asurzitoare. Eu eram ingrijorata de
sugestia lui de a-i trimite ca momeald pentru ursi, asa ca I-am pus
sa munceasca alaturi de Tngrijitori, sa le arunce Tn padoc bucati
mari de vanat proaspat cu ajutorul unei furci, unde fiarele le sfasiau
cu placere.

Carol redevenise el insusi. Acum avea saisprezece ani, varsta
potrivita pentru a conduce, astfel ca eu nu mai eram regent oficial,
insa nu mai repetase acel gest de independenta pe care il afisase la
Blois. Tnci avea programul lui de lectii si Tntruniri la consiliu, dar
si petrecea timpul liber cu soimii si cu armele lui. La Amboise,
el si Henric facusera o armurarie a lor, Tn care puteau prelucra
fierul si bronzul. Acest exercitiu le Tntarea conditia fizica si spiritul
de camaraderie, desi Margot strAmba din nas, deoarece miroseau
ca niste fierari, in timp ce Hercule, de doisprezece ani, le statea
mereu Tn cale si se oparea.

Laintoarcerea noastra, am descoperit indurerata ca fiul meu cel
mai mic ramasese desfigurat din cauza varsatului de vant. Semne
adanci 1i brazdau fata, si avea nasul deformat. Boala ii oprise cre-
terea, astfel ca de-abia se mai Tnaltase putin, iar sira spinarii i se
curbase ca si cum ar fi avut o cocoasa. Doctorul Paré ma avertizase
ca, desi starea lui avea sa se Tmbunatateasca sub o atenta Tngrijire,
era putin probabil sa aiba vreodata copii, deoarece, contactata la
o varsta asa de frageda, boala afecta dezvoltarea testiculelor. Mie
mi se parea ca e alt copil, cu parul lui sarmos, cu ochii mici si cu
statura piticd, chinuindu-se sa inteleaga notiunile de baza, cand,
la varsta lui, fratii sai deja puteau sa traduca din latina Tn greaca.
Credeam ca varsatul de vant ii Tntarziase si dezvoltarea mintala,
asa cd am rugat-o pe Margot sa faca lectii cu el, pentru ca, dintre
noi toti, ea era singura de care se simtea apropiat. Ca de fiecare



data cand eravorba despre el, ma incerca un sentiment de vinovatie.
Ca ultim nascut al meu, el indurase mai multe decat fratii sai din
cauza frecventelor mele absente si, cu toate caincercasem sa ma apro-
pii de el, nu parea interesat nici de mine ca persoana, nici ca mama,
preferand-o pe Margo ori de cate ori era posibil si luand-o la goana
dupa fratii lui ca si cum ar fi incercat sa arate ca este la fel de bun
ca ei. Carol 1l trata cu dispret, ca pe o ciudatenie a naturii, dar
Henric 1l gasea amuzant si 1l 13sa sa se joace Tn fierarie cand erau si
ei acolo. Totusi, eraun print de Valois. Tn timp, cu atentia cuvenita,
va fi ajutat sa aiba un rol de sprijin al regelui, pentru ca nimeni nu
se astepta ca el sa urce pe tron vreodata.

Si astfel, m-am cufundat Tn problemele copiilor mei si ale re-
gatului, fara sa stiu cd lumea pe care ma chinuisem sa o creez era
pe cale sa fie spulberata.

- Doamna! Lucrezia se intinse prin perdelele desfacute ale pa-
tului cu baldachin ca sa ma zgéltaie de umar.

Tn intunericul patului, ma luptam cu moleseala. Supravegheasem
reamenajarea gradinilor de la Amboise si eram extenuata. De la
picioarele mele, Muet marai.

- Ce este? M-am ridicat pe perne.

Lucrezia o lua pe Muet.

- Nobilul Birago si monseniorul se afld aici. Spun ca este ceva
urgent.

- La ora asta? am mormait, luandu-mi papuci Tn picioare si
imbrdcandu-ma cu halatul pe care mi-l didduse Anna-Maria. Dupa
ce mi-am prins parul la ceafa cu un pieptan, am pornit schiopatand
n camera de primire, suportand durerea din piciorul drept. Pro-
blema aparuse Tn urma cu céateva zile, si banuiam ca era vorba de
sciatica. Sperasem ca un somn bun, ajutat de o tinctura de mac si
verbina pe care o pregatisem in cuptorul meu va mai calma durerea,
dar, judecand dupa schiopatatul meu, era clar ca voi avea nevoie
de un baston, precum sarmanul Nostradamus.

- Ei bine?

L-am privit pe monsenior, care era imbracat in tinuta lui ofi-
ciald, cu roba lui stacojie si cu acoperamantul de cap. 1l ignoram
pe cat puteam la curte, desi tot mai detinea un loc in consiliu,



ca prim prelat al Frantei. Nu eram incantata sa 1l vad in camerele
mele, Tn mijlocul noptii.

Birago era galben la fata.

- Este vorba despre Coligny. Se... se apropie in fruntea unei
armate.

- Poftim? am spus holbandu-ma la ei. Ati Tnnebunit amandoi?

Monseniorul parea aproape multumit.

- Asvrea eu sa fie doar asta. Acum, a depasit orice limita pentru
a mai putea fi salvat.

- Este absurd. Am smuls paharul cu apa rece pe care mi I-a dat
Lucrezia, adresandu-ma lui Birago. Ai un informator in casa lui,
nu-i asa? Cu siguranta, el ar fi.

- Evident, nu e un informator eficient, ma Tntrerupse monse-
niorul.

Birago T1si freca mainile si gestul acela facu sd-mi stea inima n
piept.

- Dar de ce naiba ar aduce o armata?

- Dupa cum stiti, au existat neintelegeri in consiliu legate de
hotararea lui Filip al Spaniei de a trimite armate in Tarile de Jos,
spuse monseniorul, tonul lui taios insinuand ca Tmi petrecusem
timpul smulgand buruieni din gradina, Tn loc sa ma ocup de pro-
blemele statului.

Am dat din cap cu nerabdare.

- Da, si dumneavoastra stiti foarte bine ca am refuzat cererea
lui Filip de a-si aduce oamenii prin Franta. In schimb, au fost
fortati sa marsaluiasca prin Savoia. Ce legatura are asta?

- Foarte mare. Birago isi umezi buzele uscate. Doamna, ier-
tati-ma. La vremea respectiva am crezut ca acest Coligny protesta
pur si simplu Tmpotriva faptului ca am permis alte represalii In
Tarile de Jos si ca nu se asteptau defel sa luam o asemenea pozitie
fatd de politica represiva a Spaniei, dar m-am Tnselat. E |. el crede
ca am permis acest lucru pentru ca planuim sa facem la fel aici.

Am ramas Tmpietritd, cu gura cascata.

Monseniorul scoase un plic din haina.

- Si eu am informatori, doamna. Am infiltrat spioni printre
ereticii care au asistat la intalnirile dintre Coligny si ceilalti lideri.
El pleda pentru ridicarea armelor, el a recrutat-o pe Jeanne de
Navarra cauzei lor si tot el atrimis o petitie catre Elisabeta Tudor,



n Anglia, pentru a cere finantarea armatei sale si a aduna rezerve
de munitie Tn portul hughenot La Rochelle. Printre acuzatiile pe
care vi le aduce se numara si faptul ca vreti sa va aliati in continuare
cu Spania printr-o casatorie a regelui si ca veti extermina religia
lui la comanda lui Filip. Daca nu actionam, Ti va aduce pe toti
ereticii din Franta la usa noastra. Nu va mai puteti preface ca va
este prieten.

- Tu... tu stiai de asta? Stiai si nu mi-ai spus?

Birago ridica din umeri.

- M-ati fi crezut daca as fi venit fara dovezi? Aveam nevoie de
dovezi, pentru ca de fiecare data ati ales sa 7i acordati prezumtia
de nevinovatie. El si-a luat toate masurile de precautie; numai
interceptarea corespondentei sale a fost dureros de dificild. Folo-
seste coduri pe care nu le-am mai Tntalnit pana acum, dar, n cele
din urma, suspiciunile noastre potrivit carora complota de luni
de zile au fost confirmate. Se teme ca daca nu ataca ei primii, vom
ataca noi.

Am auzit vocea lui Filip Tn minte: ,,Capetele citorva somoni
valoreaza mai mult decat o mie de broaste*.

Am stiut, Tn acel moment, ca toate astea erau opera lui. Ma
avertizase ca aveam sa suport consecintele daca nu 7i indeplineam
cererile. Cumva, se infiltrase in randurile hughenotilor si semana-
se panica.

- Veti gasi in acel plic o scrisoare din Spania, continand detalii
despre intalnirea dumneavoastra din Bayonne si 0 amenintare cu
moartea la adresa hughenotilor, adaugd monseniorul, de parca
mi-ar fi citit gandurile. N-am stiut ca ati avut discutii atat de edi-
ficatoare cu Filip. Tmi pare rdu ca nu am fost prezent.

- Am stat de vorba o data. O singura data! Si i-am refuzat alte
concesii. Nu am acceptat nimic.

Monseniorul ofta. Birago 1i lua plicul.

- Doamna, este vina mea, adauga el. Ar fi trebuit sa stiu, ar fi
trebuit sa actionez la fel ca monseniorul. A m . am fost inselat.
Informatorul meu era un agent dublu, informatiile pe care ni le
trimitea nu au aradtat nimic interesant.

- Nu mai conteazd acum, am spus eu printre dinti. Coligny stie
ca nu ne permitem sa mentinem o armata pe pozitii. Oare ar
ndrdzni sa ne provoace la luptd, daca suntem lipsiti de aparare?



- Nu si daca poate face monseniorul ceva, spuse Birago. L-am
trimis pe conetabilul Montmorency la Paris, pentru a pregati
garzile, si am emis o chemare la arme catre toti nobilii catolici.
Coligny are zece mii de oameni in comanda. 1l putem infrange cu
o forta mai mare.

Tmi venea si tip si s ordon imediat arestarea lui. Eu 1l iertasem.
Eu avusesem grija sa fie achitat de moartea unui nobil si il adusesem
Tnapoi la curte, unde facuse parte din consiliul fiului meu. Eu
fusesem coplesitda de durere dupa ce renuntasem la pasiunea
Tmpartasitd odinioara. Acum, alta revolta a hughenotilor imi batea
la usa si Coligny era, Tncd o data, conducatorul ei. Alesese sa creada
minciunile Spaniei, in loc savina la mine. La fel ca data trecuta, nu
avusese incredere in mine, Tn schimb se strecurase pe la spatele
meu si atatase haosul.

Era hotarat sa ne distruga pe toti.

Mi-am finclestat maxilarul. Nici nu mai simteam durerea
din picior.

- Plecam imediat spre Paris. Daca vrea razboi, atunci, ma jur
pe Dumnezeu ca 1i voi da razboi.



Douazeci si sapte

In urmatoarele sase luni, am purtat batilii cu hughenotii,
pandindu-i prin vai inundate si dealuri izolate, luptandu-ne sau
retragandu-ne. Cand invadau orasele catolice, primele care aveau
de suferit erau femeile, violate si ciopartite Tn fata copiilor lor.
Bisericile erau arse, relicvele, furate, preotii, arsi pe rug, parodiind
Inchizitia. Dar si noi puteam fi la fel de cruzi; cAnd cuceream
orasele hughenotilor, soldatii nostri se distrau tragandu-i in sulite
si decorand portile cu capetele si membrele lor.

Eu de-abia daca mai dormeam, veghind asupra copiilor si a lui
Carol, care era uimit si nu intelegea de ce eram iarasi n razboi, In
timp ce Franta era transformata intr-un peisaj de cosmar, cu cam-
puri arse, sate devastate si catune pustiite, populate doar de vaduve
si orfani.

Odata ce mania pe care o Tncercasem la inceput fata de tradarea
lui Coligny s-a mai domolit, am cautat un compromis. I-am trimis
nenumarate scrisori, cerandu-i o Tntalnire, amintindu-i de Tntele-
gerile noastre si promitandu-i iertare absoluta daca lasa armele si
se prezenta la curte pentru a discuta nemultumirile pe care le avea.

Eforturile mele au fost in van.

Prin toate orasele lor asediate, hughenotii distribuiau pamflete
platite cu bani primiti de la Tudori si tiparite la Geneva. Informatorii
lui Birago mi-au adus unul. Doamna Sarpe sifiul ei, regele lepros
scria pe el, si m-am cutremurat la imaginea fiului meu, descris ca
un monarh depravat si stapanit de boald, care se imbdia in sange
de copii si la imaginea mea, corpolenta si lacoma, asezata pe tron
cu piciorul pe un morman de capete de hughenoti.

Apoi am primit vestea ca Jeanne de Navarra fusese primita
de Coligny Tn fortareata lui cu iesire spre mare din sud-vest,



La Rochelle. Mi-am iesit din minti. Jeanne calatorise incognito prin
tara noastra sfasiatd de razboi impreuna cu fiul ei de cincisprezece
ani. Luandu-l de mana, a urcat pe meterezele din La Rochelle pen-
tru ca, Tn numele lui, sd-i Tmpinga pe hughenoti sa lupte impotriva
noastrd pana la moarte. Apoi, Coligny a ridicat in aer stindardul
printului si a strigat: ,,latd adevaratul salvator al Frantei. Cand
Henric de Navarra va fi rege, noi vom fi eliberati de tirania celor
din neamul Valois!*

Simteam cd o iau razna, urmarita de avertizarea lui Nostradamus
ca trebuie sa 1l protejez pe micul Navarra, dar incapabila sa suport
faptul ca fusese slavit ca viitor al cauzei hughenotilor si ca dreptul
lui la tron fusese pus deasupra fiului meu. Jeanne Tsi castigase ura
mea vesnica pentru aceasta fapta, dar intreaga putere a ostilitatii
mele, miezul méniei mele, I-am aruncat asupra lui Coligny. El imi
inselase increderea si pornise un razboi impotriva mea, iar acum
comisese ultima ofensa: imi calomnia urmasul.

De data asta, ma voi razbuna.

Am pus o recompensa de zece mii de livre pe capul lui si am
ordonat trupelor noastre sa asedieze La Rochelle. Nici macar nu
m-am certat cu Henric cand acesta a cerut sa se alature fortelor
noastre, sa serveasca sub conducerea conetabilului. Avea aproape
saisprezece ani, era puternic si frumos. Prezenta lui regala avea sa
intareasca hotararea oamenilor, iar Montmorency urma savegheze
asupra lui. Am pus sd i se faca o armura din aur, iar el a promis ca
daca 7l va prinde pe Coligny, imi va trimite capul lui si va renunta
la recompensa. Am ras de inflacararea lui; eram sigura ca nu va
ajunge niciodata atat de aproape. Mai tarziu, mi-a scris din tabara
armata, povestindu-mi de prietenia care se infiripa intre el si tana-
rul de Guise, care era cu un an mai mare decat el si se afla alaturi
de el zi si noapte.

Toamna se apropia cu pasi marunti si La Rochele rezista n
continuare incercarilor noastre de-a o dobori. Am trimis din nou
propuneri de pace. Ramaneam fara bani. Nu voiam sa accept nimic
din partea Spaniei, in ciuda ofertelor lui Filip, in timp ce hughenotii
aveau o rezerva nesecata din Anglia.

Elisabeta Tudor devenise un jucator serios in miza razboiului
nostru. Acum, o tinea inchisd pe Maria Stuart, dupa ce aceasta



facuse o a doua casatorie dezastruoasa, iar suspiciunile asupra
circumstantelor Tn care murise sotul ei 7i determinasera pe lorzii
Scotiei sa se revolte impotriva ei. Ea fugise in Anglia, pentru a se
l&sa la mila Elisabetei. Tngrozita, Elisabeta o pusese sub pazi.
Nu puteam gasi prea multa intelegere pentru ea; Mariafsi pecetluise
singura soarta, dar, asa cum Elisabeta hotarase ca era bine sa il
sprijine pe Coligny, pe cand eu aveam nevoie ca ea sd i se opuna,
i-am trimis o scrisoare prin care Ti aminteam ca Maria fusese,
totusi, unsa ca regina. Prin asta, speram sa o avertizez ca ar fi mai
indicat sa se ingrijeasca de problemele propriului ei regat, decét sa
ajute tradatorii din Franta. Tactica mea functiona. La cateva zile
dupa aceea, ambasadorul ei fluturda omniprezentul steag de armi-
stitiu al Elisabetei, cerdnd sa 7i fac reginei o ofertd de casatorie.
Am zambit. Ea stia prea bine cd un asemenea exercitiu diplomatic
putea dura ani de zile, avand Tn vedere diferenta de varsta dintre
ea si fiii mei. Tsi lud un timp mai lung de gandire, imi accepta da-
rurile si lingusirile, si astfel, Coligny avea sa-si gaseasca Tn curand
cuferele goale.

Am convocat imediat consiliul. Am anticipat faptul ca monse-
niorul vaincerca sa ma pacaleasca sa accept ajutorul Spaniei in loc
sa fac curte ereticilor din Anglia. Eu eram pregatita sa il contracarez
cu o scrisoare de credit de la bancherii mei florentini, dar, cAnd am
intrat Tn sala, I-am gasit pe Carol asteptandu-ma aldturi de Birago.
M-am uitat la amandoi, nedumerita.

- Mama, incepu Carol cu o voce stinsa, am primit vesti din
Spania. Sora mea, Elisabeta, a... a pierdut o sarcina si...

Mi-am ridicat mana ca sa-l opresc. Fara un cuvant, m-am im-
pleticit inapoi in apartamentele mele, unde lumina soarelui ardea.
M-am lasat sd cad pe scaunul de rugaciune, am coborat capul si am
asteptat potopul.

Nu veni nimic. Nici macar o lacrima.

Tot ce-mi puteam aminti erau orele de dupa nasterea ei, cand
o tinusem in brate, vrajita, privindu-i ochii mari fixati asupra mea
de parca as fi fost tot ce voia sa vada. Tnca 1i mai puteam simti pielea
perfecta, mirosul curat de copil si zulufii rari ai parului ei intune-
cat, specific neamului de Medici.

Lucrezia veni la mine cu ochii rosii de plans.



- Maiestatea Sa spune ca va anula sesiunea consiliului si va
institui patruzeci de zile de doliu oficial, zise ea.

- Nu.

M-am fortat s ma ridic. Tn spatele ei, Tn camerele mele, am
vazut-o pe Anna-Maria plangand n batista.

- Nu, am soptit din nou. Spune-i ca voi fi acolo. Am nevoie doar
de o clipa...

Tn acel moment mi-am amintit de corbii de la Bayonne. Elisabeta
spusese cd sunt un semn rau si avusese dreptate. Ti daruise lui Filip
al Spaniei doua fiice si, pentru lucrul acesta, platise cu viata.

Cand m-am ntors n sala de consiliu, aceasta era plina. Seniorii
s-au ridicat la unison. Le-am vorbit cu o voce care nu tremura
mai deloc.

- Domnul a gasit de cuviinta sa o ia pe fiica mea dintre noi.
Cu toate astea, dusmanii nostri nu ar trebui sa se grabeasca sa se
bucure de aceasta veste sau sa presupuna ca supararea cauzata
de tradarea lor se va diminua. Filip de Spania este vaduv si la fel de
indurerat ca noi, dar are nevoie de o sotie, pentru ca trebuie sa se
gandeasca la un succesor.

M-am Tntors spre monsenior. Fata lui bucalata deborda de
triumf. Tanjise dupa ziua in care sa ma vada intr-atat de devastata
de durerea unei pierderi, incat sa 1i incredintez lui regatul si pe
Carol. Desi era, probabil, disperat din cauza ghinionului nepoatei
sale Stuart, Maria raméanea o posibila mireasa, care promitea co-
roana Scotiei oricarui print catolic caruia i-ar fi pasat destul de mult
de ea Tncat sa o salveze. Acel print nu putea sa fie niciodata Filip.
El trebuia sa ramana legat de noi, decat daca se hotdra ca s-a saturat
de limbajul meu echivoc si invada o tara devastata de razboi.

Indiferent cat de mult voiam sa renunt, nu puteam.

- Vreau ca fiica mea, Margot, sa ia locul surorii ei, am spus eu,
iar dumneata, monseniore, vei prezenta personal aceasta propunere
Tn fata regelui Filip. Pentru a-mi dovedi fidelitatea, voi accepta
patru mii de oameni de la el, care sa ne ajute Tn razboiul contra
hughenotilor, dar asta e tot ce am de gand sa accept. Mi-am tras
scaunul. Acum, domnilor, trebuie sd gasim o cale sd punem la
pamant fortareata La Rochelle.



Tn noaptea aceea, am stins toate lumanarile si m-am asezat pe
podea. Am asteptat mult timp, o eternitate parca, dar durerea m-a
gasit, Tn cele din urma, ca intotdeauna.

Lumea din jurul meu s-a intunecat. Nu am mai vazut si simtit
nimic.

Pana cand am avut viziunea.



Douazeci si opt

Un bérbat cu barb& galopeaza peste un camp ars, acoperit de
morti si de soldati raniti. Este momentul in care o batdlie se apropie
de sfarsit. Strigatele se sparg de cupola neagra a cerului. Calul bar-
batului rasufla greu, iar botul 1i este acoperit de spume. El se uita
peste umar si isi Tmpinge pintenii Tn coastele animalului. Din Tnval-
maseald, alt calaretgoneste spre el, imbracat intr-o armura de aur,
tinand o sabie stralucitoare ca o lama inpumnul inmanusat. Loveste
in stanga si-n dreapta, necontenit, in siluete cu tunici albe si zdren-
fuite, dar este pornit pe cel care 1i scapa, care incepe sa se piarda
n ceata.

- Tradatorule! strigd barbatul Tnvesméantat Tn aur. O sa mori!
O sa mori pentru Franta!

M-am luptat sa-mi deschid ochii lipiti. Cand am reusit, am
descoperit un grup de siluete Tntunecate adunate n jurul patului
meu. O mana Tmi lipea pe frunte o carpa muiata in musetel. Am
deschis gura sd vorbesc. Vocea Tmi era groasa, ragusita.

- Apa... am nevoie de apa.

- Slava Domnului, vorbeste!

Lucrezia se apleca peste mine.

- Sigur ca vorbesc, am bolborosit eu. Credeai ca am murit?

Tncepeam sa recunosc figurile celor din jurul patului, printre ei
se afla si Anna-Maria, al carei cap ajungea numai pana la talia fiicei
mele Margot. Umbre intunecate Tnconjurau ochii verzi-albastrui
ai fiicei mele, de parca nu ar fi dormit de saptamani.

- Arati ingrozitor, i-am murmurat.

Margot zambi crispata.

- lar tu ai inceput sa-ti revii.

Spre uimirea mea, Lucrezia Tncepu sa planga.



- Am crezut ca te-am pierdut, a soptit ea, prinzandu-mi mainile
ntr-ale ei.

M-am Tncruntat. Anna-Maria dadu din cap. Cu o tresarire,
durerea mortii Elisabetei ma coplesi. Pentru o secundd, am vrut sa
inchid ochii si sd cad Tnapoi in uitare, dar nu puteam. Trebuia s&
organizez o noua campanie Tmpotriva fortaretei La Rochelle, sa ma
Tngrijesc de ambasadorii si trimisii care pareau mereu sa fie cu
0 jumatate de pas in urma mea. Trebuia sa...

Uitdndu-ma la chipurile sumbre, am Tmpietrit.

- De céat timp sunt aici?

Lucrezia imi duse un pahar cu apa la buze.

- De mai mult de o luna.

- O lund' Am Tmpins-o la o parte. E imposibil. Ce s-a intamplat?

- Febra. Lucrezia lua paharul si inmuie carpa intr-un lighean de
langa pat, dupa care o puse din nou pe fruntea mea. Era rece,
invadandu-mi simtirile Tnsetate cu mirosul ierburilor. Te-am gasit
cazuta pe jos, Tn camerele tale. Doctorii nu au putut face nimic.
Ti-au luat sénge, dar nu te-ai trezit. Am vegheat pe rand asupra ta.
Oh, doamna, transpiratia iesea din tine ca un rau rece de gheata.
Cu toate astea, nu te miscai deloc. Erai ca o moarta vie. Adineauri,
cand ai inceput sa vorbesti. am crezut ca este sfarsitul.

- Ce-am spus?

- Ai vorbit de o batalie, de un calaret care fugea si de un barbat
invesmantat in aur. Parea sa fie. Vocea i s-a pierdut in tacere.

Puteam simti taieturile de pe brat. Nu le-am spus ca ceea ce am
avut nu fusese o febra obisnuita, ci mai degraba o ramasita a unei
afectiuni din copilarie, si ca odata cu ea, venise si viziunea.

O loviturd in usa facu pe toata lumea sa se Tntoarca pe loc.

- S-a trezit? Vorbeste?

Carol veni la patul meu, cu fruntea manjita cu pulbere de la
ultima armurarie pe care o amenajase la Luvru. Se apleca deasupra
mea, mirosind a fum.

- Mama, e adevarat? Ai vazut?

M-am uitat dincolo de el si am observat-o pe Margot tragand
cu ochiul peste umarul lui. Probabil ca se strecurase afara ca sa
1l cheme.

- Ce, am intrebat, ce se presupune ca ar fi trebuit sa vad?



- Infrangerea lor! vorbi el gribit. Am atacat La Rochelle. Eu si
Birago am organizat totul in timp ce tu erai bolnava. Spaniolii
lui Filip ni s-au alaturat. Am pus orasul sub asediu si i-am alungat
pe hughenoti. Fug sa-si salveze vietile.

- Armura de aur, am soptit. Henric avea armura de aur. Eu i-am
dat-o. Dio mio, el e...?

- E bine. S-a dus dupa Coligny. L-a urmarit kilometri Tntregi,
calare. I-a spus lui de Guise ca ti-a facut tie o promisiune. Dar
Coligny a scapat. Carol facu o pauza si se uitd la mine. Ai vazut
asta, nu-i asa? L-ai vazut si pe conetabil? E mort. A murit pe campul
de luptd, aparandu-l pe Henric. L-am Tngropat la St. Denis, aproape
de tata. Conetabilul I-a iubit Tntotdeauna pe tata. Am facut bine
punandu-I acolo, nu-i asa?

Montmorency, unchiul lui Coligny. 1l vedeam asa cum fusese
in prima zi in care I-am cunoscut Tn Marsilia: un barbat cu parul
roscat, atat de Tnalt ca bloca lumina soarelui. Tmi fusese prieten si
dusman; veteran a trei domnii si un loial aparator al credintei
noastre, pe care o punea mai presus de el. Acum, la fel ca multi
altii, se dusese si el. Nu puteam sa spun ca eram profund indurerata
de moartea lui, nu dupa ceea ce facuse cu triumviratul, dar simteam
greutatea anilor ca niciodata pana acum, fiecare legatura cu trecutul
meu fiind taiatd. Se parea cd ramasesem singura, cu prea multe
amintiri pe care nu le mai avea nimeni altcineva.

Eram coplesita de oboseala.

- Da, ai facut bine, am zis eu. Nu lI-am vazut in vis. Nu stiam.
Simteam ca ma pierd, de data asta, intr-un somn faravise. larta-ma.
Sunt atat de obosita.

Carol ma saruta pe obraz.

- Atunci, odihneste-te. Si nu-ti face griji. Razboiul s-a terminat.
Tn curand, ne vom intoarce la vietile noastre, asa cum erau Tnainte.
Ma batu usor pe mana. Oh, aproape ca uitasem. La multi ani, mama!
Trebuie sa sarbatorim cand te vei simti mai bine.

Apoi se intoarse si iesi cu un mers tantos.

- Ziua mea de nastere, am cugetat cu voce tare. Am implinit
cincizeci de ani.

In timp ce adormeam, aveam sentimente amestecate despre
faptul ca inca mai traia Coligny.



Caterina de Medici. Regina noptii sangeroase

*

Imediat ce am parasit patul, am anuntat amnistia, permitandu-le
hughenotilor sa-si practice religia in anumite localitati si sa locu-
iasca Tn patru orase, inclusiv in La Rochelle. Aceasta reglementare
i gratia si pe toti liderii rebeli. M-am folosit de aceasta ocazie
pentru a-i oferi lui Birago titlul de cancelar drept rasplata pentru
eforturile depuse n slujba familiei regale.

Apoi am dizolvat armata. Fiul meu Henric s-a intors acasa de
pe campul de lupta. Arédta la fel de bine ca intotdeauna, revenind
triumfator din prima lui incursiune in lumea sangeroasa a
barbatilor. Era insotit de ducele de Guise, un tanar cu umeri lati si
blond precum un zeu. Améandoi erau ca fetele opuse ale unei
monede - unul intunecat, celdlalt luminos, explodand asupra curtii
precum o cometd, aducand veselie cand erau prezenti.

Eram multumita. Fiii mei luasera initiativa cat fusesem eu bol-
nava si facusera cinste numelui de Valois. Nimeni nu putea spune
ca nu erau asa cum trebuiau sa fie printii Frantei.

Céat despre Coligny, nimeni nu stia unde se ascundea. Nu am
anulat recompensa pusa pe capul lui, dar am ldsat sa se stie ca si el
era inclus Tn amnistia generald, atata timp cat avea sa se abtina
de la alte acte de tradare. Desi fusese infrant, Tnca se mai bucura de
respectul confratilor lui si nu voiam noi probleme din partea lui.

Tn schimb, am Tnceput s& construiesc un viitor in care el nu mai
avea loc.

- Filip o refuza pe Margot. M-am uitat la raportul pe care il
tineam Tn mana. Monseniorul sustine cad a facut tot posibilul sa
il convinga, dar se pare ca Filip este prea indurerat din cauza Elisa-
betei pentru a se gandi la o altd sotie acum. Totusi, este de acord
cu logodna lui Carol si a verisoarei lui de saisprezece ani, Isabela
de Austria.

M-am uitat triumfatoare la Birago.

- Spania va ramane legata de Franta. Reprezentantii nostri Tn
Austria ne-au trimis o picturd in miniatura a miresei, ca sa o vada
Carol. Sper ca deja ai vorbit cu el?

Birago scormoni prin cutia de satin de pe biroul meu. Lantul de
aur care era insemnul rangului de cancelar atédrna pe umerii lui



iesiti Tn afara, dand un plus de autoritate chipului osos, brazdat de
anii petrecuti Tn serviciul regal. Privindu-l cum ridica portretul
mic, cu rama auritd, am fost brusc coplesita de remuscari. Acest
italian loial al meu nu se depdartase niciodatd de langa mine si
platise pretul pentru acest lucru. Uitam deseori cd nu se casatorise
niciodata, ca nu stiam nimic despre viata lui personala. Pentru
mine, el traia Tntr-o lume in care se muncea din greu, reglementata
de penita si pergament, indeplinindu-si indatoririle si supervizand
o vasta lume ascunsa de spioni si informatori, straduindu-se satina
Franta si pe mine Tn siguranta.

- O piele atat de alba si un par atat de blond, cugeta el. Va fi
0 mireasad frumoasa.

- Asa e, am remarcat eu. Ei bine, acum cd ne-am ocupat de
Carol, ar trebui sa Tti gasim si tie o sotie, nu-i asa? Trebuie sa fie
vreo doamna de la curte care sa-ti fi atras atentia.

El zdmbi, dezgolindu-si dintii maronii.

- Ma tem ca sunt prea batran pentru astfel de lucruri. Am simtit
0 nota de melancolie Tn vocea sa, dar Tnainte sa spun ceva, adduga:
Am vorbit cu Carol despre cadsatorie si a avut o singura conditie:
mireasa sa fie modesta. Cu alte cuvinte, mi-a spus el, sa fie opusul
surorii lui, Margot.

Am izbucnit in rés.

- Carol o adora pe Margot, dar sunt de acord cu el. Una ca ea
este suficient. lar Isabela indeplineste aceasta conditie, dupa cum
ne spun trimisii nostri. Este din neamul puternic al Habsburgilor,
virtuoasa si pioasa. Nu Ti va face probleme si 1i va darui multi fii
sanatosi, cu voia Domnului.

Birago puse portretul laloc in cutia de satin, iar eu m-am ntors
sa ma uit pe fereastra la gradinile Tuileries, unde lucratorii trans-
formau pamantul steril intr-o grota italiana. Din departare se
auzeau si loviturile de ciocan de la H6tel de Cluny, pe care porun-
cisem sa fie demolat, astfel incat pe locul lui sa fie ridicat un palat
nou: Hétel de la Reine. Constructiile devenisera ultima mea pa-
siune. De laboala mea, eram obsedata de ele. Birago a spus ca e din
cauza ca arhitectura Tnalta sufletul, dar eu credeam cg, in realitate,
aceasta indeletnicire imi dddea ceva palpabil cu care sa ma delectez,
o afisare vizibila a puterii mele.



- Cu printesa Margot cum ramane? ma intreba Birago, Tn-
dreptandu-si spatele cu un rictus de durere. Este dezamagitor
faptul ca Filip nu o vrea, dar intotdeauna mai exista si alte aliante.

Am dat din cap si am mers la scaunul meu ca sa 0 mangai pe
Muet. Tn timp ce Imi mangaia mana cu nasul, Tnca vioaie la doi-
sprezece ani, I-am auzit pe Nostradamus ca si cum mi-ar fi soptit
in ureche: ,,Sunteti douajumatati ale aceluiasi intreg. Aveti nevoie
unul de altul pentru ava implini destinele.“

M-am oprit. Inima mi s-a rostogolit in piept.

- Ce zici de Navarra? M-am uitat la Birago, care ma privea de
parca as fi vorbit intr-o limba straina. Atat el, cat si Margo au
nouasprezece ani; ar fi perfecti unul pentru celalalt. Cand va muri
Jeanne, el va deveni rege al Navarrei, si nu uita, Coligny I-a ridicat
la rang de salvator al hughenotilor. Daca 1l insuram cu Margot, nu
va putea sd porneasca la razboi impotriva noastra, iar hughenotii
si catolicii vor fi uniti prin clericii lor. La urma urmelor, sunt veri;
prin mama lui Jeanne, sora lui Francisc I, impart acelasi sange, iar
Margot ii va da urmasi cu sange de Valois.

Birago isi freca barba, ganditor.

- Este o solutie interesantd, dar ma indoiesc cd nobilii nostri
catolici sau Roma vor fi vreodata de acord. Monseniorul spune
ca Sfintia Sa este atat de dornic sa starpeasca erezia, ca i-ar exco-
munica pe toti printii protestanti, inclusiv pe Jeanne de Navarra.
Casatoria lui Margot cu fiul lui Jeanne nu reflecta imaginea unei
regine cu adevérat catolice din punctul lor de vedere. Tmi facu cinic
cu ochiul. lar noi am avut deja destule acuzatii legate de lipsa
noastra de zel religios.

- Ptiu! Am dat din mana. Nu imi pasa ce spun despre mine! Dar
daca printul de Navarra va fi de acord ca toti copiii nascuti din
aceasta casatorie sa fie crescuti n religia catolica?

Acum eram convinsa, iar ideea parea sa straluceasca precum un
far. Cu sigurantd, la asta se referise Nostradamus. Avandu-I ca
ginere pe Navarra, puteam sa 1l protejez si sa il modelez in acelasi
timp, lipsindu-i pe hughenoti de o marioneta regala in spatele
careia sa se alieze si fortdnd ambele tabere sa facd un compromis
de durata.

- In timp, am continuat, am putea chiar si-1 convingem pe
Navarra sa se converteasca. E tanar si influentabil, iar daca el



si Margot vor locui aici, la curte, impreuna cu noi, cine stie ce am
putea realiza? Tn cel mai riu caz, Navarra nu va lua pozitie Tmpo-
triva noastra.

- Toate bune si frumoase, zise Birago, dar cum ramane cu
Coligny? Crezi ca el va fi de acord?

Mentionarea numelui sdau Tmi strica buna-dispozitie.

- Oricum, nu prea vad de ce ar conta parerea lui, am raspuns,
desi, chiar in timp ce vorbeam ma pregateam pentru urmatoarea
replicd a lui Birago.

- Parerea lui conteaza foarte mult, spuse el, dupa cum prea bine
stii. Poate cd a cazut Tn dizgratie si nu e binevenit la curte, dar are
incad un rang Tnalt printre hughenoti si va protesta la orice aran-
jament care 1l leaga pe Navarra de cauza catolica. De asemenea,
are o influenta uriasa asupra reginei Jeanne, de a carei aprobare vei
avea nevoie pentru aincheia casatoria.

Nimic nu-mi displacea mai mult decat s& mi se aduca aminte
de limitarile mele.

- Pe ea las-0 in seama mea, am zis. Cat despre Coligny, numai
sa dau ordin si fiecare catolic din Franta ar sari sa castige recom-
pensa pe care am pus-o pe capul lui. Nu se afla intr-o pozitie din
care si ma poata contrazice. Imi datoreaza viata.

- Ma simt usurat sa aud asta. Ma temeam ca Tnca mai nutresti
o afectiune fatd de el. Se uitd in ochii mei cu o privire plina de
subinteles, pe care n-am putut sa o evit. La urma urmelor, acum
nu foarte mult timp, Tnca mai erati... prieteni.

- Asta a fost Tnainte sa isi Tncalce cuvantul si aproape sa ne
ruineze. Orice dram de afectiune am avut pentru el s-a dus.

Tn timp ce vorbeam, si ultima urma de indoiald in privinta asta
se risipise. Aveam sa pastrez intotdeauna unele sentimente pentru
Coligny, dar era inevitabil, dupa tot ceea ce Tmpartasiseram. Dar
nu aveam sa mai las niciodata pasiunea sa imi intunece ratiunea.

Mi-am trecut mainile peste fuste, nerabdatoare sa pun la cale
planul.

- Nu trebuie sa spunem nimanui, doar lui Carol. Voi avea ne-
voie de consimtamantul lui, desigur, dar nu vreau sa apara zvonuri
Tnainte de a ne Tntoarce de la Chaumont. S-a inteles?

- Da, doamna. Buzele imi sunt pecetluite. Nu avea nevoie sa
intrebe de ce doream sa il consult pe Cosimo.

*



- Esti sigur? Trebuie sa fie ceva.

Masuram cu pasii observatorul de la Chaumont, Tn timp ce
Cosimo examina harta lui Nostradamus. Aveam stomacul gol, iar
spatele si fesele ma dureau dupa calatoria in trasura, de la Paris
pana aici. Tot ce voiam era un fazan fript, un pahar de vin rosu
si sa-mi odihnesc oasele Tn dormitorul pregatit pentru mine.

- Vad numai casatoria cu austriaca.

Cosimo Tsi ridica ochii adanciti Tn orbite.

Avea peste treizeci de ani, trupul 1i era atrofiat, se misca lent, cu
tarsaitul neobservat al unui pustnic si dezvoltase un tic derutant -
umarul stang Ti tresdrea Tn acelasi timp cu un spasm al obrazului.
Castelul n sine parea abandonat, camerele si sdlile erau inchise,
iar personalul pe care il angajasem sa 1l serveasca fusese concediat.
Mirosul de mucegai era atat de persistent, incat Lucrezia se pornise
sa aprinda focul Tn toate semineele si sd stearga de praf politele, Tn
timp ce eu urcam scarile spre observator, unde Cosimo isi petrecea
orele Tn care era treaz.

- Cosimo, am nceput eu, reprimandu-mi nerabdarea, Nostra-
damus pretindea ca acea harta contine zece ani din viitorul meu.
Mi-a spus ca trebuie sa il protejez pe Navarra. Deja stiu despre
austriacd. Nu vezi si alte casatorii acolo?

M-am uitat la harta pe care se rasuceau si intersectau linii co-
lorate si care mai continea si ilustratiile unor planete, dar pe care
nu le-as fi putut descifra nici ca sa-mi salvez propria viata. Fara sa
vreau, mi-a trecut prin minte ca poate nu ar trebui sa ma incred n
judecata lui Tn aceasta problema. La urma urmelor, avea vreo
putere reald dincolo de interpretarea in linii mari aunor semne de
rau augur si numirea zilelor potrivite pentru incoronare, sau se
folosea de momentele oportune de luciditate, ocazii rare cand
putea patrunde valul dintre lumea aceasta si cealalta? Dupa ce I-am
cunoscut pe Nostradamus, comportamentul lui Cosimo mi s-a
parut derutant, de parca ar fi cautat sa devina personajul tenebros
care, credea el, trebuia sa fie un clarvazator.

Cosimo pufni.

- Harta este ascunsa. E evident cd Nostradamus nu a studiat in
Italia.

- Sigur ca nu. Ai vazut macar semnul de soare al lui Margot?
Ea este Taur.



- Sa vedem, zise el si trasa o linie. Da, firul vietii ei trece prin
acest cvadrant. Lovi hartia. Dupa cum se arata aici, se va marita
cu un Berbec.

Am icnit.

- Henric de Navarra este Berbec! S-a nascut chiar la limita
dintre zodii!

Obrazul i se crispa.

- Am spus de firul vietii, nu de vreo uniune. Si o eclipsa in
Scorpion, aici, semnaleaza o napasta.

- O napasta? Am facut o pauza. Ce Tnseamna asta?

- Nu e clar. Tsi tuguie buzele. Dupa cum am spus, aceast harta
a fost conceputa de un om nepriceput Tn asemenea probleme.
Poate ca, daca imi spui ce vrei sa afli, te pot ajuta mai bine.

Am tras adanc aer in piept. As fi putut foarte bine sa 1i spun
totul, altfel aveam sa stam aici toata noaptea.

- Vreau sa stiu daca ar trebui sa aranjez o casatorie intre Margot
si Navarra. Trebuie sa gasesc o cale de a-i uni pe catolici si hughenoti
n pace si cred ca aceasta este calea.

Cosimo ma privi in timp ce mangaia cu mana lui scheletica un
pandantiv ciudat de pe piept. Era o amuleta de argint care repre-
zenta o creatura cu coarne, cu o gaura in mijloc.

- Ai putea s-0 mariti pe Margot cu acest print, spuse el, dar
pacea nu va veni atat de usor.

- Sigur ca nu, Tmi dau seama ca o singura casatorie nu va rezolva
nimic, dar daca reusesc asta, hughenotii vor trebui sa depuna armele
n viitorul apropiat. Navarra va fi unul de-al nostru, iar ei nu vor
mai avea nici un print care sa le sprijine cauza. Tot ce Tmi trebuie
sunt consimtamintele lui Coligny si a lui Jeanne.

- Si nu crezi ca le vei primi? ma intreba el.

Am pufnit.

- Cred ca mai degraba ar muri.

- Atunci, poate ca ar trebui sa moara.

Seintoarse spre un dulap din apropiere, scoase o cutie dreptun-
ghiulard, lacuita, si o asezd In fata mea. Tnauntru, aranjate ca niste
cadavre pe catifea neagra, erau doua manechine perfecte: un barbat
si o femeie, cu organele genitale bine conturate. Am ridicat silueta
de barbat cu un amestec de uimire si repulsie; parea sa fie facuta
din carne vie.



- Unul pentru el si unul pentru ea, spuse Cosimo. Cu ele, Ti poti
aduce pe Coligny si Jeanne de Navarra sub influenta ta si sa fi
constrangi sa faca orice doresti, dar mai intai trebuie sa le dai iden-
titate, atasand un obiect al persoanei respective: un fir de par, o bu-
cata de Tmbracaminte, orice. Apoi iti spui dorinta. E ca o rugaciune.
Poti aprinde si lumanari - rosu e pentru dominare, alb pentru
purificare si galben pentru victorie. Cand doresti sa Tti exerciti
puterea, Tmpinge aceste ace prin membrele papusilor. Le poti cauza
durere, boala sau paralizie. Ba chiar si moartea.

Cu un deget prelung dadu la o parte captuseala de catifea si
scoase la iveala un compartiment secret. Desfacu lantul mic si lua
o sticluta plina cu o pudra albicioasa, asemanatoare cu cea pe care
mi-o daduse tatal lui, Tn Florenta.

Lumina lumanarilor trimitea umbre distorsionate pe chipul lui.

- | se spune cantarella. E o combinatie de arsenic si alte in-
grediente secrete. Se spune ca a fost otrava preferata a lui Borgia.
Putini stiu cum sa o produca. Si ea poate cauza boli, nebunie si
moarte. Amestecata Tn mancare sau vin, nu poate fi identificata.
Nimeni nu va sti.

I-am Tntalnit privirea fixa. Figurina barbatului cdzu din ména
mea, direct in cutie. Pica peste cea feminina, aratand ca niste jucarii
macabre pe cale sa se imperecheze. Am inchis capacul Tn graba, de
parca ar fi putut sa sara afara de acolo.

- Acum, vorbi Cosimo, ai tot ce Tti trebuie. Nu ai cum sa ratezi.
Tsi scoase amuleta si se apropie ca sd mi-o puni la gat. Atarna peste
pieptul meu, si era mai grea decat parea. Rau contra rau, adauga el,
in caz ca Tncearca sa riposteze.

Mi-am retinut un zambet la gandul ca vreodata Coligny ar
recurge la magia neagra. Privirea lui Cosimo ma enerva. Vorbise
foarte serios cand imi sugerase sa fac vraji si sa Tmi otravesc dus-
manii, si aveam sentimentul ca ar fi fost bine sa nu ii refuz darurile
ciudate. Indiferent ce facuse in acest castel 1i tulburase mintea.
Pasise pe un teren unde eu nu voiam sa il urmez.

- Ar trebui sa fii atent, i-am spus, nerabdatoare sa mananc si sa
plec. Daca te-ar auzi cineva, vreodata, ai risca arestarea si judecarea
pentru vrajitorie.

Rése sacadat si pe un ton mult prea ridicat.

- Cine m-ar putea auzi in afara de tine, doamna?



Am dat din cap si am luat cutia. Ma conduse spre un palier
luminat de torte.

- Plec maine, la primele raze ale soarelui, am spus. Daca mai
descifrezi ceva de pe harta, sa-mi trimiti vorba.

Ochii lui pareau sa priveasca direct prin mine, de parca ar fi
intuit ruptura nerostita dintre noi.

- Ma voi devota ntru totul hartii.

Tn timp ce coboram scérile, nu m-am uitat Tnapoi, dar i-am
simtit privirea, care Tmi urmarea pasii.

- Arati splendid.

Am pasit intr-o parte pentru a-i permite norei mele sa se vada
cu totul Tn oglinda. Isabela de Austria sosise cu o saptamana n
urma, fiind primita Tn cadrul unei festivitati extravagante pe care
0 Indura cu recunostinta si stoicism, Tn ciuda ochilor sai umflati
si a batistei pe care o ducea la nas la fiecare cateva minute, de cate
ori stranuta. Luase o raceald urata in timpul caldtoriei, dar cand am
sugerat sa amanam nunta pana avea sa se Tnsanatoseasca, ea a dat
din cap.

- Nu, a spus intr-o franceza cu accent. Trebuie sa ma marit dupa
cum e planul. Apoi, voi naste un fiu.

Pareaincrezatoare, si acum o urmaream cum fsi analiza reflectia
din oglinda fara urma de vanitate, incruntandu-si sprancenele
blonde Tn timp ce Tsi aranja coronita pe parul auriu-inchis. Nu era
la fel de frumoasa ca in portret. Chipul ei oval era uratit de barbia
proeminenta a Habsburgilor, iar ochii erau prea mici si seriosi.
Daca se simtea speriata sau coplesita de evenimente, nu o arata.
Judecand dupa expresia ei, as fi crezut ca se pregatea sa mearga la
una din cele trei slujbe zilnice de rugaciune.

Alaturi, Margot stralucea n rochia de brocart purpuriu, in care
pieptul Ti era dezvelit la limita decentei, iar parul splendid Ti era
Tmpodobit cu piepteni cu pietre pretioase.

- Vai, dar esti tare frumusica! exclama ea, de parca acest lucru
era o surpriza neasteptata.

I-am aruncat o privire de gheata. La optsprezece ani, fiica mea
lepadase ultimele urme ale copilariei pentru a dezvalui o frumusete
uimitoare. Ochii ei migdalati pareau sa preia culoarea vesmintelor
pe care le purta, iar parul maroniu roscat Ti era invidiat de orice



femeie de la curte. Devenise muza noastra oficiala, careia poetii i
dedicau o multime de versuri pompoase. Vedeam o lumina de
pradator in ochii ei cand domnii faceau parada prin fata ei in sala
cea mare, cu coapsele lor musculoase imbracate Tn pantaloni stramti
si cu suspensoarele proeminente. Vedeam asta si nu imi placea.
Aveam nevoie ca ea sa ramana virgina, si am insistat ca doamnele
de companie sa o Tnsoteasca peste tot. De asemenea, primeam ra-
poarte despre activitatile ei si stiam ca 7i placeau dansul, muzica si
poezia; statea sa i se facd portrete si participa la nesfarsitele probe
de rochii - activitati specifice unei printese. Si totusi, pasiunea ei
pentru viata Tmi amintea de bunicul ei, Francisc I, trezindu-mi teama
ca, In ciuda eforturilor mele, eava gasi o modalitate sa-si potoleasca
apetitul, desi pana acum nu descoperisem nimic n acest sens.

- Rochia asta, incepu Isabela si trase de crinoling, nu este... cum
spuneti v oi. prea impopotonata?

Margot chicoti. Cealalta fiica a mea, Claude, asezata pe vine,
Tmbracatad Tn violet si insarcinata cu cel de-al doilea copil, o in-
ghionti pe Margot.

- Este perfecta. I-am netezit materialul argintiu al fustei, care
era brodata cu flori de crin realizate din perle. Se potriveste cu
tenul tau. Ai o piele atat de frumoasa, draga mea. Nu-i asa, Margot?

Margot pufni.

- Presupun ca da, zise ea si se repezi spre masuta de toaleta ca
sa analizeze bijuteriile Isabelei. Oh, astea sunt frumoase. Tnsfaca un
set de cercei cu rubine. Uite cat de bine se potrivesc cu rochia mea.
Rosul este culoarea care imi vine cel mai bine. Toata lumea spune asta.

- la-i tu, spuse Isabela Tnainte sa pot protesta.

Margot Tsi scoase cerceii cu opale si 1i puse pe cei cu rubine. Tn
timp ce se privea in oglinda, m-am gandit ca nu putea exista dife-
rentd mai mare Tntre adoratia ei narcisista si indiferenta Isabelei.
Ca si cum o fiintd din interiorul meu mi-ar fi soptit la ureche, am
stiut cu o siguranta absoluta ca un anume admirator 7i spusese lui
Margot sa poarte rosu.

- Nu ai de gand sa 1i multumesti? am spus eu.

Margot o saruta pe Isabela.

- Multumesc, scumpa sora. Ti ador.

In timp ce Margot o zbughi Tnapoi la Claude ca s& se laude cu
trofeele ei, eu m-am aplecat sa sterg pata lasatd de condur pe tivul
rochiei Isabelei. Ea imi atinse umarul. M-am uitat Tn sus.



- Nu e nevoie, Tmi spuse. Nimeni nu observa murdaria de pe
0 mireasa, nu-i asa?

M-a castigat cu acele cuvinte, marturie a bunului-simt pe care
si-1 Tnsusise.

- Asa e, i-am raspuns si m-am ridicat cu o strambatura.

Rochia Tmi fusese stransa prea mult. Nu ar fi trebuit sa 7i cer
Lucreziei sa mai traga de sireturi, dar incercasem n zadar sa re-
capat ceva din silueta de odinioara.

- Si tu arati splendid, spuse ea, aratand spre reflectia mea.

M-am Tintors spre oglinda. Acolo, am vazut o femeie scunda si
robusta, imbracata Tntr-o nuanta de negru inspre violet, cu parul
acoperit de un coif ascutit si cu ochi ridati la colturi. La urechi pur-
tam niste smaralde Tnchise la culoare, o brosa de onix sub guler si
perlele mele negre, dar nimic de pe lumea asta hu-mi putea reda
tineretea, asa ca m-am intors cu spatele.

Clopotele au batut. Isabela isi puse din nou masca regala.

- E vremea, am spus eu si i-am luat mana, conducand-o afara
din camera ca sd se marite cu fiul meu.

Sub tavanul boltit, fiecare ne-am ocupat locurile Tn scaunele
regale: Henric si Hercule Tn dreapta mea, Margot, Claude si sotul
ei Tn stanga. Curtenii si nobilii au umplut pana la refuz capela, mi-
rosul imbatator de parfum amestecandu-se cu fumul aspru al
candelabrelor si al tortelor de pe pereti si, ocazional, cu izul bale-
garului de cal lipit de talpile vreunui senior. Purtand vesmintele si
coroana regald, Carol Tngenunche langa Isabela in fata altarului,
in timp ce cardinalul ducea labun sfarsit ceremonia interminabila.

Am urmarit-o pe Margot cu coada ochiului si am surprins-o
cand privirea i-a alunecat spre scaunele ocupate de familia de
Guise. Categoric, tanarul de Guise merita toata atentia, asa cum
era Tmbracat cu o jiletca purpurie, care 1i scotea in evidenta ochii
de un albastru intens si parul ca de aur alb. Tsi l&sase mustata si
barba, care 1l faceau sa para mai matur. Pret de o secundad mi-a stat
inima Tn loc, vazand in el imaginea de vultur a lui le Balafré, tatal
sau mort, si m-a trecut un fior.

Atét el, cat si Margot, purtau rosu.

Dintr-odata, buzele lui Henric s-au apropiat de urechea mea.

- Avem o stafie printre noi. Priveste, Coligny este aici.



Am inghetat.

- Nu... nu poate fi el.

- Ei bine, el este. Nu poti sa-1 simti? Se holbeaza la tine chiar
acum, in timp ce vorbim.

Sangele mi se urca la cap. Nu mai puteam sa aud sau sa vad
nimic. Nu se putea intampla asa ceva. Nu eram pregatita. Stiusem
ca aceasta zi avea sa vind, dar voiam sa o aranjez dupa cum Tmi
convenea mie, dupa ce aveam sa pun Tn actiune planul meu de-a
0 marita pe Margot cu Navarra. Tnca nu aveam pionii pozitionati
pe locurile lor. Regina Jeanne ma evita; o invitasem la curte pentru
a celebra nunta lui Carol, dar ea isi trimisese regretele, spunand
ca era bolnava. Am presupus ca si Coligny avea sa stea deoparte,
pentru ca nu ridicasem restrictiile care 7l priveau. Nu si-ar fi riscat
siguranta. Henric probabil se Tnselase.

Am indraznit sd arunc o privire peste umar, dincolo de curtenii
plictisiti, nerdbdatori ca ceremonia sa se termine si sa inceapa
festivitatile, dincolo de doamnele care susoteau si matroanele care
Tsi faceau vant cu evantaiele Tn ciuda frigului, Tnspre firidele intu-
necate, unde se aflau mai multe siluete.

Acolo statea el, Tn umbra, cu ochii stralucindu-i pe fata roasa
de griji.

- Vezi? zise Henric. Ti-am spus. Mortii sunt cu noi.

- Cum ai putut? am protestat eu in timp ce Carol se schimba
pentru banchet. Nu a fost iertat Tn mod oficial! Cum ai putut safl
inviti aici?

Fiul meu se napusti spre mine, lovindu-I pe pajul care 1i scosese
condurii Tncrustati cu pietre pretioase.

- Ai spus cd intelegerea noastra presupunea iertarea tuturor
liderilor hughenoti!

- Asta e altceva. Ei au actionat sub comanda lui; liderii i-au
urmat ordinele.

- Nu vad nici o diferentd. Amnistia ramane amnistie. Nu Tmi
voi retrage cuvantul de rege. L-am invitat pentru ca este nunta mea
si vreau sa stie ca nu i purtam pica.

Am ramas cu gura cascata, atat de surprinsa, Tncat nu aveam
habar ce sa fac. Era ca in ziua aceea la Blois: de cate ori aparea
Coligny, fiul meu se transforma n altcineva. In el mi-am vazut



propriile slabiciuni, am vazut persoana increzatoare care fusesem.
Cunosteam farmecul lui Coligny, modul in care 1i putea atrage si
convinge pe ceilalti, pentru ca simtisem puterea lui. Tncd o mai
puteam simti. Numai cd acum stiam mai bine cum sa procedez.

- Ti-a scris el? I-am intrebat, si Carol m-a privit surprins.

- Da, el mi-a scris. Si ce daca? s-a rastit la mine. Eu am anulat
pretul pus pe capul lui si I-am asigurat ca are protectia mea. Si asa
intentionez sa fac. Razboiul s-a terminat. Vreau pace si 0 voi avea.

- Daca vrei pace, atunci tu trebuie sa fii cel care sa-l trimita
acasa. Mireasa ta este o printesa catolica, verisoara a lui Filip de
Spania. Nu 1l poate primi.

- Tlva primi dac asa spun eu. Pajul se dadu la o parte din calea
lui. Sunt satul pana peste cap de aceastd dusmanie intre religii.
Coligny este un nobil al Frantei si merita sa fie la curte. Acesta este
momentul perfect pentru ca noi sa facem o pace durabila. Facu o
pauza, privindu-ma cu ochii mijiti, asa cum o facea tatal lui. Mi-ai
spus sa nu vorbesc despre casatoria cu Navarra si eu am fost de
acord. Te-ai razgandit? Ai prefera sa continuam sa ne omoram
ntre noi?

- Sigur ca nu, am replicat fara sa Tmi pot stapani méania din voce,
dar stii cum apornit Coligny razboiul Tmpotriva noastra. A refuzat
orice compromis pana cand nu a mai avut alta alternativa.

- Nu a pornit razboiul impotriva mea. Nu eu am facut aranja-
mentele cu Spania.

Am rezistat tentatiei de a-1 apuca de guler si a-l zgaltai ca sa-i
vina mintile la cap. Nu mai aveam nici o autoritate asupra lui.
La dou&zeci de ani, era deja regele nostru. 1l tinusem sub aripa mea
ocrotitoare cat de mult putusem, si vedeam acum ca, facand asta,
semanasem fara sa vreau resentimente Tn sufletul lui.

Mi-am Tndulcit vocea.

- Monfils, sunt de acord cu tine, dar acesta nu este nici mo-
mentul, nici locul potrivit. Trebuie sail trimiti de aici pentru binele
lui. Familia de Guise este prezenta. Ti pui viata n pericol.

- Daca de Guise sau altcineva se atinge de un fir de par din capul
lui, va raspunde in fata mea. Carol Tsi lud cu repeziciune boneta
din mainile pajului chircit. Coligny nu pleaca nicaieri. De fapt, i voi
reda locul in consiliu. Ne poate ajuta in problema hughenotilor,
asa cum facea Tnainte de razboiul acela blestemat.



Ma Tmpinse afara din Tncapere.
- Ne vedem in sala.

Carol disparu imediat dupa festin, lasandu-ne pe mine si pe
Isabela sa conducem festivitatile nuptiale. M-am géandit ca se
dusese sa se schimbe de haine, pentru ca detesta gatelile. Ramasa
pe podium cu Isabela, am privit-o pe Margot, rosie in obraji din
cauza vinului si a complimentelor lingusitoare venite din partea
domnilor. Parea ca nu avea ochi pentru de Guise, care stdtea cu
Henric. Tn schimb, daci acesta o observase, ascundea acest lucru
cu o usurinta de expert, zambind si dand din cap Tn timp ce Henric
1i soptea la ureche si o tarfa de la curte le umplea paharele ori de
cate ori avea ocazia. Intr-adevar, de Guise parea absorbit de tot ce-i
spunea Henric, farad sa stie ca era urmarit de frumosul spaniol
Antonio de Guast, care se aflase sub comanda lui Henric in timpul
razboiului si acum era garda lui personala.

Privirea intunecata a spaniolului ma puse pe ganduri. Mai va-
zusem privirea aceea nainte, de nenumarate ori, la femeile de la
curte care se atacau unele pe altele precum combatantii intr-o
arena. Era acaparatoare si geloasa, facandu-ma sa-mi pun intrebari
legate de intensitatea relatiei sale cu fiul meu.

Un sunet ascutit Tmi atrase atentia catre Hercule, deja ud leoarca
n hainele sale noi, insfacand bucati de mancare de pe platouri n
timp ce un grup de doamne, ametite de vin, se grabeau dupa el,
palmuindu-l la fund cu evantaiele lor din pene. Avea aproape
saisprezece ani i era un dezastru. Nu aratase nici un progres in
dezvoltare sau la studii, in ciuda eforturilor lui Margot, si m-am
rusinat cand am vazut-o pe Isabela ca i urmareste poznele cu
o incruntare rigida.

Nu puteam sa o Tnvinovatesc. Erau festivitatile ei nuptiale, mo-
mentul in care era introdusa la curte, si toate aparentele de decenta
disparusera in momentul n care se stransesera mesele. Curtenii
se retrasesera la umbra pilastrilor ca sa se giugiuleascd, timpanele
si fluierele muzicantilor acompaniau réasetele, stridente de la bau-
turd, iar dansatorii se roteau n centrul ringului de dans. Pe vremea
socrului meu, asemenea manifestari erau inacceptabile. Oricat de
spirituald si de hedonista fusese curtea lui, femeile nu-si trasesera
niciodata corsetele maijos de umeri pentru a-si dezgoli sfarcurile,



ca acum, si nici barbatii nu se uitasera la ele cu jind sau facan-
du-si mana caus in jurul madularelor, ca si cand s-ar fi aflat
ntr-un bordel.

M-am Tntins dupa carafa ca sa i umplu din nou paharul Isabelei.

- Curtenii... am Tnceput eu sa-i explic, nu au mai avut parte de
0 sarbatoare de ceva timp. Am fost in razboi, si acum sunt excesiv
de exuberanti.

Explicatia s-a pierdut in aer, iar putina culoare pe care o avea
Tn obraji 1i pieri de tot. Avea ochii atintiti Tnainte.

In jurul nostru, rasetele curtenilor devenird bolboroseli si se
stinsera.

Carol venea cu pasi mari spre podium, cu parul lui lung cazan-
du-i pe umeri si manecile camasii ridicate pana la coate, dezve-
lindu-i bratele arse de soare. Alaturi de el se afla Coligny.

- Amiralul Coligny doreste sa o salute pe regina mea, spuse fiul
Mmeu cu 0 voce rasunatoare.

Coligny facu o reverenta. Ultima data cand ne aflaseram atat de
aproape fusese Tn urma cu cinci ani. Spre surprinderea mea, parea
mai scund decat Tmi aminteam, iar trasaturile sale regulate purtau
amprenta lipsurilor indurate. OchiiTi erau nca clari si patrunzatori,
dar parea bantuit de tot ceea ce vazuse si facuse Tn numele credintei
sale, un om fortat sa-si sacrifice idealurile Tn numele unei doctrine.

»~Imbatraneste*, mi-am zis. Era un om slab si imbatranit.
Nu aveam de ce sa ma mai tem de el.

- Domnule, am spus eu, bine ai venit la curte.

- Multumesc. Alteta Voastra arata foarte bine. Sperca sunteti.

- Sunt bine. Pot sa v-0 prezint pe noua mea nora, Alteta Sa,
regina Isabela?

Tn timp ce Coligny se apleca, Isabela se ridica si isi inclin& capul,
fortandu-l sa faca un pas n lateral ca sa poata parasi podiumul.
Dupi o reverenta superficiala citre Carol, parasi sala. Tmi venea si
o aplaud. Curajul ei, se parea, era temperat de niste nervi de otel.

- Tnainte si sositi, Maiestatea Sa a acuzat o durere de cap, am
spus, observand roseata stanjenitoare din obrajii lui Carol. A avut
0 zi grea si are nevoie de odihna.

- Desigur, zise Coligny. Inteleg.

- Amiralul a fost de acord sa ne slujeasca la curte, ma informa
Carol, ridicand sfidator barbia. Spune ca va fi onorat sa-si recapete
locul n consiliu si s& ne asiste In consolidarea pacii.



- Chiar asa? M-am fortat sa zambesc. Ei bine, hai sa ne asiguram
mai Tntai ca avem pace cu noua noastra mireasa, da? Aceasta este
noaptea nuntii voastre.

M-am pregatit pentru replica lui, dar nu a fost nevoie.

- Da, desigur, mormai Carol. Nu ar trebui s o neglijez. Tl batu
pe umar pe Coligny. Am ordonat sa {i se pregateasca fostele
apartamente. Acolo te poti rugain libertate si iti poti primi prietenii
hughenoti.

- Maiestatea Voastra este foarte amabild, zise Coligny si Tsi
coborf capul.

- Bine. Si maine de dimineatd vom merge impreuna lavanatoare.

Carol porni pe urmele Isabelei, dar eu I-am prins de mana.

- Lasa-ma sa te insotesc, am zis, apoi am privit catre Coligny.
Ar trebui sa vorbim mai pe indelete, domnule. Poate maine, dupa
vanatoare?

Raspunsul lui era de nepatruns.

- Cum doriti...

M-am fintors, trecand cu Carol printre curteni. Dupa ce lI-am
dus in camerele Isabelei, m-am intors Tn apartamentele mele.

- E-adevarat? ma intreba Lucrezia. S-a intors?

- Da.

M-am dus in dormitorul meu si am inchis usa. La lumina
lumanarii, am desprins cu o ranga stinghia slabita din podeaua de
sub patul meu si am scos cutia lui Cosimo. Nu am deschis-o, dar
m-am gandit sa o fac. M-am gandit la asta foarte multd vreme.

Tn dupi-amiaza urmatoare, I-am asteptat in biroul meu, asezata
la masa mare de scris unde manete ascunse puteau dezvalui sertare
secrete Tn care imi {ineam documentele importante. Pe masa aveam
0 mapa si sigiliul regal - simbol clar al puterii mele.

El pasi Tnauntru. Era imbracat cu ojiletca neagra si simpla, care
fi venea ca turnatd pe trupul uscativ. Tsi pastrase silueta, iar vede-
rea lui ma facu sa-mi tin respiratia. Nu mai ramaseseram singuri
de la Blois.

El vorbi primul:

- Stiu ca esti manioasa pe mine.

L-am privit cu raceala.

- Si gdsesti ca nu ar trebui?



- Nu, dar nu ai de ce sa te temi. Nu voi mai porni alt razboi,
chiar daca as fi Tn pozitia sa o fac. Nici un om nu doreste pacea mai
mult decét mine.

- Am mai auzit cuvintele astea Tnainte. L-am fixat cu privirea.
Si totusi, alegi sa crezi ce e mai rdu despre mine. De ce ar trebui sa
cred cd s-a schimbat ceva?

- Nu ma astept la asta. Tti cer numai sa ma lasi sa iti dovedesc
ca este asa.

- Sa Tmi dovedesti? Ti-am oferit mai multe ocazii, daca Tmi
amintesc, dar tu nu ai considerat ca merita sa te ostenesti. Daca nu
as fi avut o atitudine tolerantd, ai fi fost un om vanat.

Tn ochi i se ivi o scanteie. Uitasem cat de mult se putea controla,
cat de putin arata ce simtea. Acum ca era Tnaintea mea am recu-
noscut acel mod prin care Tsi stapanise dintotdeauna sentimen-
tele, un talent pe care eu de-abia acum Tncepeam sa 1l inteleg. La
el, toate emotiile si gandurile se desfasurau sub o masca. Totul era
ascuns n el.

M-am aplecat Tn fata.

- Te-am iertat o datd. O pot face din nou. Contrar celor ce ai
putea crede, nu am nici o dorinta sa iti persecut religia. Nu am avut
niciodata. Ba chiar, in curand, sper sa aranjez o casatorie intre un
hughenot si un catolic. Ce ai de zis n privinta asta?

- Religia mea nu s-a opus niciodata acestor uniuni, dar cred ca
ata, da

- Da, dar aceasta nu va fi o casatorie obisnuitd. Vreau sa o marit
pe Margot cu printul de Navarra.

Pentru un ochi mai putin patrunzator, el ar fi parut nemiscat de
aceasta veste, dar eu am observat incordarea subtila din trupul lui.

- Nu vad cum m-ar privi aceasta problema.

- Tti voi spune cum. Tu ai o mare influenta asupra lui Jeanne de
Navarra, nu-i asa? Am facut o pauza. Si spui ca vrei sa dovedesti
ca esti vrednic. Prea bine. Vreau sa semnezi aceasta scrisoare catre
ea, prin care Ti cer sa vina la curte cu printul. Asta1i va arata ca din
punctul tau de vedere, dusmania dintre religiile noastre poate fi
rezolvata si ca sprijini casatoria pe care am aranjat-o pentru fiul ei.

De data asta, i-am vazut clar reactia in privire. Tn sfarsit, Tsi
manifesta suspiciunea care pandea sub masca lui impenetrabila.



- M tem c& Alteta Sa de Navarra a fost foarte bolnava. Ti va fi
greu sa calatoreasca.

- Nu a fost destul de bolnava incat sd vina in La Rochelle, i-am
raspuns, fara sa-mi pot ascunde mania. ,,Credea ca sunt proasta?“
Nu prea vad cum un drum pana la Paris ar putea fi atat de greu.
Daca nu ma insel, va fi foarte bucuroasa sa te vada instalat din nou
la curte si, presupun, va aplauda sansa de a pune capat discordiei
dintre religiile noastre. Laurma urmelor, fiul ei este pe linia noastra
de succesiune la tron, dar poate fi indepartat. Papa i-a afurisit pe
toti protestantii si 0 va excomunica pe Jeanne de Navarra, lasandu-i
astfel regatul vulnerabil in fata invaziei unei puteri catolice. L-as
putea convinge pe Sfintia Sa sa se razgandeascad, daca circumstan-
tele justifica acest lucru.

Aerul deveni apasator. Nu credeam ca Navarra reprezenta vreo
amenintare reala la tron. Aveam si alti fii, Tn cazul in care, Doamne
fereste, Carol ar muri fara mostenitori. Cu toate astea, daca Jeanne
era excomunicata, regatul ei avea sa fie confiscat de catre cel mai
apropiat vecin catolic - noi sau Spania. Nu aveam nici o intentie
saimi irosesc resursele in incercarea de a cuceri regatul ei, dar Filip
ar fi facut-o, iar Coligny stia ca el insusi contribuise la acest fapt,
prin razboaiele lui. M-am intrebat daca isi regreta vreodata actiu-
nile, daca se uita vreodata in urma la momentul in care tradase
alianta noastra, din cauza minciunilor lui Filip.

Si dacad da, nu avea sa spuna niciodata. Oricum, de data asta
trebuia sa se supuna. Promisiunile nu erau suficiente. Trebuia sa
dovedeasca faptul ca era capabil sa se Tncline Tn fata unei autoritati
mai mari decat a lui.

- Asta e tot? rosti intr-un tarziu. Asta Tmi oferi, o mita?

Am lasat sa-mi scape un hohot de ras.

- Haide acum, este vorba de un aranjament ca intre prieteni.
Am fost prieteni odinioara, nu-i asa?

El Tmi ignora Tntrebarea.

- Te astepti ca printul de Navarra sa se converteasca?

Am facut o pauza. Cum de stia?

- Constiinta i apartine, am raspuns cu grija, dar daca le aratam
oamenilor nostri ca printii de diferite religii pot trai impreuna n
armonie, poate ca si ei vor lua exemplu.

Coligny nu vorbi. Am bagat mana Tn mapa si am luat scrisoarea.



- Doar semneaza. Dupa asta, nu-ti voi mai cere nimic. Daca
Jeanne refuza, asta e.

Am Tnmuiat penita In cerneala si i-am intins-o. El ezitd un mo-
ment, dar nu citi scrisoarea. Apoi se apleca Tnainte si se iscali, aflan-
du-se atat de aproape de mine, incat am crezut ca l-am atins.

Am presdrat nisip pe scrisoare.

- Vom sarbatori Craciunul la Paris anul acesta. Esti binevenit
sa ramai. Urmatoarea sesiune de consiliu se va tine de-abia dupa
Anul Nou.

- Cu permisiunea ta, voi petrece Craciunul la Chéatillon, cu sotia
si copiii mei. Gura i se stramba Tn ceea ce ar fi putut fi un zdmbet.
M-am casatorit din nou Tn La Rochelle. Dumnezeu a gasit de cu-
viintd sa ma binecuvéanteze din nou, la aceasta varsta Tnaintata.

Nu am putut sa ma uit la el.

- Felicitdri, m-am auzit spunand. Sper sa fiti amandoi foarte
fericiti. O zi bund, domnule.

Coligny facu reverenta. Imediat ce pleca, mi-am dus mana tre-
muranda la gurd. Birago se strecura inauntru.

- A semnat, am zis, dar vreau sa fie urmarit. Nu... nu am Tn-
credere in el.

Birago se retrase si inchise usa dupa el.

M-am uitat la scrisoare, la rotocoalele stranse ale semnaturii lui,
si am simtit cum durerea imi dadea tarcoale prin crapaturile inimii,
ca un strigat care cauta sa se elibereze.
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Scrisoarea avu efect; Jeanne trimise veste ca va veni, iar eu am
mers sa o informez pe Margot.

Ea statea si se holba la mine, nevenindu-i sa creada.

- Daca asta e 0 gluma, e de foarte prost gust, rosti, in cele din urma.

- Te asigur ca nu e. Regina Jeanne si fiul ei vor sosi in luna mai.
Ne vom intalni cu ei la Chenonceaux. Daca totul merge asa cum
am planuit, tu si printul de Navarra va veti casatori in luna august.

Margot se ridica in picioare.

- Nu prea cred. El e un hughenot, un eretic. Nu e demn de mine.

Am privit-o din scaun, fara sa ma pot ridica, din cauza altei
crize de sciaticd. Nu Tmi facea placere si o vad supérati. In ciuda
maturitatii pe care o afisa, pentru mine ramanea tot copilul meu,
pe care trebuia sa-l sacrific pentru binele regatului. Putini dintre
noi se casatoreau din dragoste. Ca femei de neam regesc, trebuia
sa ne facem datoria, iar Margot era mai norocoasa decat majoritatea,
pentru ca nu era trimisa la o curte straina.

- Uiti cd este print, am spus, pastrandu-mi tonul bland, dar
ferm, si ca intr-o zi va deveni regele Navarrei. Prin urmare, este
demn de tine. I-am anticipat protestul. Si in caz ca te gandesti sa
fugi la Carol dupa ajutor, ar trebui sa stii ca el si-a dat consimta-
mantul. Si el crede ca mariajul tdu Ti poate apropia pe hughenoti
de catolici.

Ochii i se marira.

- Chiar crezi ca aceasta casatorie ne va apropia?

- De ce n-ar fi asa? Poate ca nu aveti aceeasi religie, dar 1i vei
face fii si...

- Tu vrei sa se converteascd, ma Tntrerupse ea. Aici nu e vorba
despre vreo hotarare, e vorba despre faptul ca vrei sa castigi batalia
cu Coligny. Vrei sa il zdrobesti folosindu-te de mine.



Perspicacitatea ei ma lua prin surprindere, desi ar fi trebuit sa
ma astept la asta. Trebuia sa o conving, apeland la vocatia ei.

- Jeanne de Navarra este grav bolnava, am spus. Cand va muri
ea, fiul ei va deveni un rege protestant, care va guverna un regat
protestant. Hughenotii vad Tn el un conducator. Nu vreau sa arunce
Franta in haos. Trebuie adus de partea noastra. Cine ar fi mai
priceput decat tine sa faca asta?

- Simplu ca buna ziua, replica ea batjocoritoare. Toate trebuie
sa se Tntample pentru ca asa vrei tu? Ma intreb ce va face Jeanne
daca va descoperi intentia ta. Nu va fi multumita, presupun, iar
Navarra ar putea avea si el un cuvant de zis, avand Tn vedere ca
probabil Tsi adora religia.

- Ce poate sti el despre credinta? Era un copil cand Jeanne a in-
ceput sa-i impuie capul cu prostiile hughenotilor. Dupa ce totul va
fi spus si facut, vaTnvata ca orice predica e la fel de buna.

Margo rase, nevenindu-i sa creada.

- Doar nu crezi cu adevarat Tn ceea ce spui! Stii ca Jeanne e
legata cu trup si suflet de religia ei si I-a Tnvatat pe fiul ei acelasi
lucru. Dupa atétia ani de razboi, cum de nu ai Inteles ca, pentru ei,
religia lor e la fel de importantd, cum e a noastra pentru noi?

- Ne inchinam aceluiasi Dumnezeu, am explodat, ranita de
remarca ei.

Lucrurile nu se desfasurau asa cum planuisem. De cand acordase
filca mea atat de multd atentie unui doctrine? Da, era o catolica
devotata, dar am crezut dintotdeauna ca vedea religia la fel ca
mine, ca pe o institutie necesara, careia trebuie sa ne conformam
deoarece alternativa este haosul.

- Tu esti o printesd de Valois, am adaugat. Ca regina a Navarrei,
1l poti lega de noi, cu tot cu credinta lui. Aceasta e datoria ta si un
pret mic de platit pentru o pace viitoare.

Parea nehotarata. Reusisem, in sfarsit, sa 1i zgandar orgoliul?
Chiar daca Navarra nu era idealul ei de barbat, cum ar fi putut sa
refuze sajoace un rol atdt de important pentru binele nostru?

Ne-am privit una pe cealaltd. Spre uimirea mea, nu am zarit nici
un indiciu cum ca as fi convins-o0. Se uita la mine de parcda m-ar fi
vazut pentru prima oara si nu Ti prea placea ce vedea.

- Prea bine, spuse pe un ton scazut. Voi face ce-mi ceri, dar nu
ma poti forta sa 1l iubesc.



- O sa-ti fie mai bine fara iubire. Noi, cei din familia de Medici,
mereu am gandit astfel.

Imediat ce am rostit acele cuvinte, am regretat. Mi-am amintit
exact fraza spusa de papa Clement si am folosit-o cu acelasi scop
ingrozitor. Am vazut-o ca a tresarit si a facut un pas mic Tnapoi.
Voiam s& o consolez, s& 7i indulcesc intr-un fel realitatea durd a
ceea ce tocmai spusesem, dar nu am putut. Nu voiam sa o mint si
nici sa pretind ca sarcina pe care i-am pus-0 n fatd era altceva
decat in realitate: un act de supunere, care ar fi putut sa atraga dupa
el pierderea tuturor viselor sale din tinerete.

- Artrebui saiti faci bagajele pentru Chenonceaux, am murmurat.

Cu o reverenta, se intoarse si iesi, lasandu-ma sa stau acolo, cu
inima grea de remuscari.

Tn noaptea aceea, dupa ce m-am retras, m-am intors si rasucit
ore Tntregi Tn asternut.

O iubeam pe Margot. Dintre toti copiii mei, ea si Henric erau
cei mai inteligenti, combinand trasaturile cele mai bune din sangele
Medici si Valois. De ce o condamnam acum la o uniune lipsita de
iubire, cand stiam cata suferintd aducea dupa sine acest lucru?
Oare anii de razboi si conflicte ma Tnasprisera atat de mult cd nu
ma mai gandeam de doua ori cand venea vorba despre fericirea ei?
Poate ca aceastd cisdtorie nu era menitd si aiba loc. Tnca o mai
puteam opri, puteam merge la Carol si...

La usa se auzira ciocanituri insistente. M-am uitat la lumanare,
era topita aproape de tot. Era prea tarziu pentru vizitatori. Apoi,
am auzit vocea Lucreziei.

- Altetd, camerista lui Margot este aici. Spune c& Tnaltimea Sa
este n pericol.

Am coborat schiopatand prin galeriile intunecate panain aripa
de vest a Luvrului, pe care o inchisesem pentru reparatii. Gafaiam,
iar piciorul bolnav imi pulsa. M-am oprit impreuna cu Lucreziain
fata unei usi deschise.

- Putain! strigad o voce. O sé te biciuiesc pentru asta.

La pocnetul biciului am uitat de durere si am dat buzna induntru.
Margot era ghemuita dupa un cufar, cu rochia cea rosie zdrentuita,
acoperindu-si fata cu bratele sfésiate. Carol statea deasupra ei cu
un bici de vanatoare Tn mana. Langa fereastra inchisa, Henric tinea



un stilet la gatul nimanui altcuiva decat al tanarului de Guise. Ochii
lui albastri, mari de spaima, 7i Tntalnird pe ai mei in momentul n
care fiul meu 7l impinse cu pumnalul, facand ca sangele sa picure
n jos pe gatul lui alb si puternic.

- S& o fac? suierd fiul meu. Un de Guise mai putin nu are nici
o importanta pentru mine.

- Nu! strigd Margot. Lasa-1 in pace. Nu e vina lui. Eu i-am cerut
sa ne Intalnim aici.

Abia atunci am observat ca, Tnca o data, atat ea, cat si de Guise
purtau haine rosii. Tn momentul acela am inteles, si o stare de
greata se cuibariin mine. Ea era amanta lui de Guise, fusese amanta
lui de luni de zile. Alegerea culorii rosii era, evident, o declaratie
pe care nu ar fi trebuit niciodata sa o trec cu vederea.

Carol lovi din nou cu biciul, tdindu-i umerii. Geamatul ei ma
impinse Tnainte. I-am smuls biciul din mana. El se intoarse brusc
spre mine, maraind ca unul din cainii lui. Am vazut ceva terifiant
n ochii lui, un demon care se uita la mine, si am dat Thapoi.

- Lasa-l pe de Guise sa plece, i-am spus lui Henric.

Henric Tsi retrase arma. De Guise fu cutremurat de un spasm.

- Doamna, spuse el, mi s-a facut o nedreptate. Privirea lui se
muta la Henric, iar chipul fiului meu se intuneca.

- Eu am fost indus Tn eroare, spuse Henric cu o voce scazuta,
tremurata, plina de o emotie pe care nu o mai auzisem niciodata
din partea lui. Te-ai jucat cu mine de parca as fi fost un prost, si
nu voi uita asta niciodata.

- Nu am vrut sa fac lucrul asta, spuse de Guise Tncet, dar tu voiai
de la mine ceva ce nu-ti puteam oferi.

Henric dadu sa se arunce asupra lui.

- Nu! Mi-am ridicat vocea, oprindu-l. Vei pleca imediat de la
curte, i-am spus lui de Guise. Tntoarce-te pe domeniul familiei tale,
la Joinville, si ramai acolo.

Facu o plecaciune, strangandu-si jiletca in jurul trupului. Ti arun-
ca o privire lui Margot Tnainte sa iasa.

- Daca te mai prind vreodata cu sora mea, striga Henric Tn urma
lui, o s& te omor!

I-am facut semn Lucreziei sa inchida usa si sa o blocheze ca sa
nu intre cineva. Cu biciul inca in mana, m-am intors spre fiii mei.

- Ce ein neregula cu voi? Este sora voastra. Cum ati putut sa...



- E o tarfa, scuipa Carol, cu buza de jos Tnsangerata dupa ce si-o
muscase. E pe cale sa fie logodita cu Navarra, dar se culca cu de Guise
pe la spatele nostru.

Mi-am Tnabusit oroarea la vederea expresiei lui strambe, laume-
rii musculosi de la munca zilnica in fierarie.

- Du-te, i-am zis. Lasa-ma pe mine sa ma ocup de asta.

- Da, replica Henric. Las-o pe mama s& se ocupe. Indraznesc si
spun ca de Guise nu se va mai apropia de Margot vreodata.

Carol rase brusc.

- Da, si va sta departe si de tine, frate. Fard indoiala, Guast, fru-
muselul tdu gardian, va fi Tncantat.

Henric inghetd. Apoi 1l apuca pe Carol de brat si il conduse
afara, lasandu-ma singura cu Margot. Ea se forta sa se ridice in
picioare, iar parul i se prinse in sangele inchegat de pe umeri.

- Este adevarat? am intrebat-o. L-ai ldsat pe javra aia de Guise
sa-ti ia virginitatea?

- Nu. Tremura incontrolabil. Eu... eu doar am vrut safil vad, sa...
sa 1i spun adio. Vocea i se pierdu intr-un oftat. Isi ingropa fata in
palme. Tl iubesc. 1l iubesc din toata inima si acum l-am pierdut
pentru totdeauna din cauza voastra.

Mi-am dat seama ca nu ma mai puteam misca. Margot ma
costase aproape totul, pentru ca o dadusem mostenitorului unei
familii care era cel mai neobosit dusman al meu. Cu toate astea, nu
puteam da vina numai pe ea, caci si eu purtam o parte din vina.
Ti subestimasem puterea pasiunii si nu imi dadusem seama cat de
periculoasa putea fi. Tn cazul unui barbat, acest implus era permis,
chiar admirat, dar la o femeie necasatoritd, mai ales la o printesa,
putea duce la pieirea ei.

- Nu trebuie sa il mai vezi niciodata, m-am auzit rostind cu o voce
inflexibila, rece. Ma intelegi? Niciodatd. Din momentul acesta, de
Guise este mort pentru tine. La fel cum trebuie sa fii si tu pentru el.

Eafsi ridica ochii mari si inlacrimati spre mine, plini de o durere
pe care aproape ca nu suportam sa o vad. Mi-am Tntins mana spre ea.

- Vino, trebuie sa ingrijim ranile alea. Poti merge?

Ea dadu din cap si, impreuna cu Lucrezia, am dus-o in aparta-
mentele ei.

A doua zi, i-am scris ducesei de Guise pentru a o informa ca
doamna Porcien, ramasa vaduva de curand, ar fi o pereche exce-
lenta pentru fiul ei. Vaduva respectiva avea de fapt o varsta de doua



ori mai mare decét el, dar am presupus ca tanarul isi informase
familia cu privire la situatia lui neplacuta si deci nu vor exista
obiectii. Nici nu au existat. De Guise s-a casatorit cu mireasa lui
intr-o ceremonie facutd in graba, chiar saptdmana urmatoare.

Eu m-am dus sa i dau vestea lui Margot. De Guise nu luptase
pentru ea; nu comentase nici macar o data ca ea era singura lui
iubire, iar expresia Tnmarmurita de pe chipul ei spuse totul.

- Acum, am adaugat, te poti devota in intregime lui Navarra.
Te vei marita cu el, 7l vei face sa se converteasca si fi vei naste fii pe
care 1i vei putea creste Tn religia catolica. Acesta este destinul tau.

- Destinul meu, repeta ea si zambi sumbru. Asa Ti spui? Tu si
Carol mi-ati luat totul. M-ati distrus. Va urdsc pe amandoi. As vrea
sa fiti morti.

M-am uitat la ea Tn timp ce statea Tntinsa in pat, ca un animal
ranit pe cale sa loveasca.

- Bine, fie, am zis eu si am deschis usa cu putere, dar, indiferent
ce simti, vei face cum iti spun eu.

Nori de furtuna pluteau deasupra castelului Chenonceaux si
un vant aspru ne flutura stindardele si hainele Tn timp ce asteptam
alaiul reginei Jeanne.

Mainile Tmi erau amortite in manusile din blana de ras. La
cativa pasi departare se afla Margot, intr-o rochie din satin galben,
cu gluga de culoarea nisipului cazuta precum un voal distrus.
Vanataile se mai estompasera, dar ea nu vorbea cu noi, purtand pe
chip o masca de indiferenta neclintita.

Vestitorii au suflat in trompete o nota stridenta. Cateva mo-
mente mai tarziu, alaiul din Navarraisi facu aparitia, venind Tnspre
noi. Am scrutat cu privirea randurile formate dintr-un grup mic
de nobili imbracati in negru, calare, care escortau o trasurd. Am
pasit Tnainte ca sa deschid portiera.

- Doamna, sunt atat de Tncantata sa...

Salutul mi se stinse in gét.

Regina Jeanne statea afundata n perne, infasurata intr-o manta
de blana, atat de slaba ca parea sa fie numai piele si os, cu parul
argintiu dat pe spate si cu ochii invaluiti in umbre.

Unul din oamenii ei ma dadu la o parte pentru a o ajuta sa iasa.
Ea se sprijini de bratul lui si se uita la mine, atat de fragila Tncat



parea ca va fi luatd de vant. Dar chiar si asa sldbita, nu Tsi pierduse
atitudinea insolenta. Afisa un zambet cadaveric.

- Tn caz c& te intrebi, doamna de Medici, sopti ea, raspunsul este
nu, fiul meu nu vine.

Jeanne statea Tn picioare In apartamentul spatios, decorat cu
satin albastru, pe care i-l oferisem. Nu parasise camerele saptamani
intregi. Timp de cateva zile fusesem Tngrozita ca va muri Tnainte
sa cadem la ointelegere siTi pusesem pe doctorii mei sa o ingrijeasca.
Acum, ardta mai bine, usor Tmbujorata, desi nu scapase de tusea
uscata si de Tncapatanarea enervanta.

- Am spus nu. Nu il voi aduce pe fiul meu aici pana nu voi fi
pe deplin multumita.

Mi-am pierdut toata rabdarea.

- Ce altceva mai vrei de la mine? am tipat, masurand cu pasi
mari Tncaperea. Mai Tntai insisti ca ceremonia sa nu respecte
ritualul catolic si te-am asigurat ca se pot casatori in afara catedralei
Notre-Dame, dupa care fiul tau si Tnsotitorii lui pot participa la o
slujba Tn rit hughenot, in timp ce noi ascultam o mesa. Apoi mi-ai
cerut ca, in cazul in care Spania ameninta intr-un fel Navarra, sa
jur sa va trimit trupe in ajutor si am fost de acord. Tn final, ai cerut
acordul lui Coligny pentru aceasta casatorie si ti-am spus ca I-a dat,
dupa cum ai vazut singura din scrisoarea lui.

- Am vazut semnatura lui pe o scrisoare, da, dar de unde sa stiu
eu dacd scrisoarea a fost a lui sau nu?

- Sigur ca a fost a lui! Am facut o pauza, coborandu-mi vocea.
Nu te-as pacali. Ti-am mai spus si inainte: copiii nostri trebuie sa se
casatoreasca. Sunt ideali unul pentru celalalt si impreuna vor arata
lumii ca, desi nu ne rugam Tn acelasi mod, nu trebuie sa pornim
razboaie din cauza diferentelor dintre noi.

- Cand te-ai hotarat ca putem trai Tn pace? intreba ea pe un ton
acru. Tnainte sau dupa ce ai pus un pret pe capul lui Coligny si ai
distrus fortareata hughenotilor, La Rochelle? Sau a fost atunci cand
i-ai adus pe spanioli sa lupte Tmpotriva noastra?

Mi-am incordat mainile pe coapse.

- Ai venit atata drum ca sa te certi cu mine?

Un réas flegmatic 7i harai in piept. Icni, isi lipi o batista de buze
si, cand o Tndeparta, panza era patata de sange. Si-o vari in manseta
fara sa dea importanta.



- Am vrut sa te vad din nou, zise ea. Am vrut sa-mi mai plimb
privirea pe infama Caterina de Medici si sa aflu daca tot ce se spune
este adevarat, daca te numesc ,,doamna Sarpe“ pentru ca, asemenea
unui sarpe, muscatura ta 7i ucide pe dusmani.

Un val de caldura se napusti asupra mea. Cum indraznea sa stea
acolo, inconjurata de buruienile hughenote, si s ma acuze pe mine,
cand eali ajutase pe dusmanii nostri? Am facut un pas Tnainte, fara
saTmi pese in clipele acelea daca era de acord cu casatoria sau daca
murea la picioarele mele. Ea se adanci in scaun.

Am facut o pauza. Nu ma asteptam sa dea Tnapoi astfel si nici
sa stranga cu atata putere materialul rochiei. Cand ma privi cu ochii
umflati, mi-am dat seama ca 1i era teama. Ti era teama de mine.
Ea chiar credea ca sunt un monstru, asa cum sustineau pamfletele
hughenotilor. Daduse ascultare insinuarilor si zvonurilor, desi stia
ce Tnseamna sa fii o femeie singurd, cu un regat si copii de aparat.

Nu m-am putut abtine sa nu-i raspund cu un umor taios.

- Ei bine, acum m-ai vazut, am zis cu un chicot. Arat pe atat de
malefica pe cat se spune?

- Faptul ca aduci in discutie asta confirma totul, replica ea.

- Atunci poti crede ce doresti; nu are nici un fel de importanta
pentru mine. Ti ofer fiului tAu o mireasa regala si protejarea rega-
tului tdu de Spania. Nimeni altcineva nu-ti va mai da atéata.

Ma privi in tacere, apoi isi impinse barbia Tnainte.

- Nu ma poti manipula. Nu il voi chema pe fiul meu si nici nu-ti
voi da un raspuns decat daca mi se permite sa o intalnesc pe fiica
ta, singura.

Ma gandisem la asta. Desigur, Margot era aici. Dar puteam avea
incredere Tn ea? Regretam ceasul Tn care ii dezvaluisem planurile
mele, pentru cd acum trebuia sa ma bazez pe ea. Jeanne era de
neclintit; i va scrie alta serie de avertizari de moarte fiului ei, si el
se va inchide Tn castel. Speranta mea de a pune capat conflictelor
religioase s-ar fi naruit. Ar fi izbucnit razboiul, asa cum era inevi-
tabil, iar eu aveam din nou sa fiu la cadrma unui regat care se
distrugea pe sine.

Decat daca... Tn minte mi se infiripa o idee. Tncd mai aveam
darurile de la Cosimo.

- Bine, i-am raspuns lui Jeanne. O voi trimite pe Margot la tine
in dupa-amiaza asta.



Am coborat in biroul meu. Odata intrata acolo, am inchis usa si
am scos cutia dintr-un sertar ascuns in perete. Deschizand capacul,
am gasit cele doua papusi odihnindu-se pe patul lor de catifea.

Am ridicat silueta feminina.

»Trebuie sd 1i dai o identitate, atasand un obiect al persoanei
respective.”

Tot ce imi trebuia era o suvita din parul lui Margot.

Tn ciuda supararii pe care o simtea fatd de mine si a obisnuitelor
ei plimbari melancolice prin castel, Margot radia de sanatate, avea
culoare Tn obraji pentru ca Tsi petrecea zilele Tn gradina, iar parul
1i era 0 masa de bucle deschise de soare.

- Arati minunat, i-am spus, iar ochii ei turcoaz se ingustara in
timp ce m-am intins sa 1i dau o suvita de par peste umar. Acum,
nu uita sa-i raspunzi la intrebari, dar fara sa dezvalui prea multe.
Nu trebuie s& o obosim. I-am prins barbia. Ai inteles?

Ea se incrunta.

- Da. Voi fi o nora perfecta si cuviincioasa, si voi spune cat mai
putine posibil.

- Exact. Am Tmpins-o spre scara. Te voi astepta in biroul meu.

Dupa ce si-a ridicat fustele ca sa urce treptele, mi-am Tncolacit
degetele Tn jurul suvitei ei de par.

In birou, am tras perdelele pentru a face Intuneric si am asezat
pe birou doua lumanari si papusa. Ma simteam ridicol, stand asa
acolo, pe cale sa infasor parul fiicei mele n jurul unei figurine de
ceard, In speranta de-a o constrange sa-mi indeplineasca dorintele.
M-am Tmbarbatat si am luat papusa. Am aprins luméanarile si m-am
oprit. Si acum? Aveam acele. Ar trebui sa intep papusa cu unul din
ele pentru a-mi impune dorintele? Nu, asta ar putea durea. Parca
o vedeam pe Margot vorbind cu Jeanne si tipand din cauza unei
dureri subite.

Daca as fi Tngenuncheat? Ar fi fost un sacrilegiu? Cred ca da.
Mai bine nu faceam asta.

Mi-am ntins mainile spre lumanari si am Tnchis ochii.

- Eu, Caterina de Medici, am soptit, invoc asupra ta, Marguerite
de Valois, singura mea dorintd. Vointa ta este acum a mea. 1i vei
spune lui Jeanne de Navarra tot ce vrea sa auda si nimic care ar
putea sa Ti trezeasca suspiciuni.



Am deschis un ochi. Nu am simtit nici o prezenta stranie, aerul
nu parea mai dens si nu aveam fUrnicaturi, asa cum simteam de
fiecare data cAnd aveam viziuni sau cAnd maintalneam cu Nostra-
damus. Daca imi era usor sa fac vraji, acest lucru nu iesea la supra-
fatd. Am ridicat iar pdpusa, am strans-o in causul palmelor si am
repetat vraja. Mi-am amintit ca citisem undeva ca sangele este
esential Tn vraji. Am deschis cutia, am scos un ac si m-am Tntepat
la deget. Imediat aparu un strop de sange Tnchis la culoare, pe care
I-am urmarit cum se scurge peste unghie, ca apoi sa cada pe fata
papusii. Am ramas nemiscata, incordandu-ma sa aud bufnitura de
deasupra capului meu, care avea sa anunte caderea subita a lui
Margot pe podea.

Nimic.

Am soptit din nou incantatia. Am scos amuleta din interio-
rul corsetului si am lipit-o de papusa. ,,Rau contra rau“, spusese
Cosimo. Apoi am asteptat, gandindu-ma ca vrajile, asemenea
parfumurilor si potiunilor, aveau nevoie de timp pentru a creste,
a se amesteca si a crea efectul dorit. Dupa un timp, care credeam
eu ca era suficient, am stins lumanarile, am adunat obiectele si
le-am pus la locul lor in ascunzatoare. Tn ultimul moment, un licir
de vinovatie ma facu sa scot amuleta de la gat si sa o ascund si pe
ea Tn cutie, aldturi de sticluta batranului maestru Ruggieri. Dupa
aceea am dat la o parte perdelele si am deschis fereastra. Asezan-
du-ma la birou, am intins Tn fata mea o coald de pergament si am
fnmuiat pana Tn cerneala.

Acela a fost momentul Tn care am inceput sa scriu aceste con-
fesiuni.

Orele treceau Tn timp ce au retraiam trecutul, umpland pagina
dupa pagina cu amintiri. Cand Margot ciocani la usa, am privit in
sus ca prin ceatd. Ea intra.

- Regina doreste sa te vada.

Am ndesat paginile intr-o mapa. O ciudata senzatie de liniste
puse stapanire pe mine Tn timp ce mergeam spre camerele lui
Jeanne. Am gasit-o asezata la biroul sculptat, cu o pana in mana.
Isi pusese o rochie albastra si perle - o extravaganta neobisnuita
pentru ea. Se Intoarse pe scaun. Parea calma, de parca ar fi luat o
bautura revigoranta. Daca asta se datora magiei mele, atunci avu-
sese consecinte neasteptate.



- Doamna, nu stiu cum ai reusit acest lucru, dar fiica ta este cea
mai virtuoasa printesa pe care am avut privilegiul sa o Tntalnesc.
Tmiintinse pagina pe care o scrisese. Aici se afld acordul meu. Atata
timp cat indeplinesti termenii pe care i-am discutat, cred ca va fi
o sotie excelentd pentru fiul meu. Ea spune ca nu se poate gandi la
un privilegiu mai mare decéat acela de a fi regina Navarrei si de a
locui Tn regatul nostru.

Nu credeam ca vraja avea sa functioneze. Cum ar putea un ase-
menea ritual insipid sa realizeze imposibilul? Si totusi asa se Tntam-
plase, desi nu Tntru totul dupa cum dorisem. Eu voiam ca Margot
si Navarra sa locuiasca in Franta; el nu trebuia sub nici o forma sa
se Tntoarca n tara lui, unde avea sa fie inconjurat de protestanti
care sa 1l monteze impotriva noastra.

- Spune ca nu Tmi poate Tmbratisa religia, continua Jeanne,
dar cand i-am spus ca fiul meu va dori ca mostenitorii lor sa fie
crescuti ca protestanti, mi-a raspuns ca e de datoria ei sa i se su-
puna, ca sotie.

A trebuit sa Tmi musc limba, altfel as fi izbucnit Tntr-un ras
sarcastic. Chiar ca Margot era fiica mea! Se abtinuse sa nu i tre-
zeasca suspiciuni si, Tn acelasi timp, reusise sa 7i promita ceva ce
stiam prea bine cd nu avea sa permita. Pierderea lui de Guise nca
i mai ardea sufletul. Se parea ca facea totul ca sa-mi tina piept, dar
urma casatoria si, Tn curand, Navarra avea sa fie sub controlul meu.

- Voi veni cu voi la Paris, adduga Jeanne, spre uimirea mea.
Margot mi-a cerut sa o ajut cu trusoul. De asemenea, Ti voi scrie
fiului meu. Ai spus ca ti-ar placea sa se casatoreasca in luna august?

Am dat din cap, cdutand pe chipul ei un semn de dezamagire,
dar nu am gasit nimic, mai ales ca ea nu se pricepuse niciodata
sa-si ascunda sentimentele.

- Da, Tn august, am spus si am respirat usuratd. Vom pune la
cale cea mai sofisticata nuntd pe care a vazut-o vreodata Franta.

- Nu prea sofisticatda, ma dojeni ea. Religia mea iubeste mo-
destia. Si acum trebuie sa ma odihnesc. Ne vom intalni maine
pentru a discuta detaliile. Putem lua pranzul Timpreuna, al... cum
spuneti voi, italienii?

- Alfresco, am zis eu. Da, asta ar fi frumos.

Dupa ce am lasat-o singurd, nu m-am putut abtine sa nu ma
minunez de faptul ca destinul, acest clovn suprem, adusese laolalta
0 asemenea pereche de soacre.



Dupa ce s-a instalat Tn proaspat renovatul Hoétel de la Reine,
Jeanne se lasa prinsa Tn aranjamentele pentru nunta de parca nu
ar fi fost niciodata bolnava, tragand de mine prin tot Parisul ca sa
vad cate un balot de material, o pereche de lumanari sau un set de
tacaAmuri. Tntr-un magazin aflat pe malul stang al Senei, a admirat
atat de mult o pereche de manusi fine italiene tivite cu aur, cd i
le-am cumparat. Le-a acceptat cu o bucurie de copil, dovada ca nu
era imuna la vanitate. Mi se parea fascinant sa o vad cum devine
femeia care ar fi putut sa fie daca devotamentul ei religios nu i-ar
fi Tncatusat inima.

Imediat ce am primit vestea ca fiul ei a plecat din Nérac, am
ordonat sa se faca afise care sa invite pe toata lumea din regat la
Paris, pentru a lua parte la marele eveniment. Totul decurgea
asa cum fusese planuit pana intr-o seara, cdnd am primit vestea sa
Jeanne cdzuse bolnava.

M-am grabit cu Margot la Hétel de la Reine, printr-o ceata
Tntunecatd. Cand am ajuns, am gasit holul de la parter plin cu oameni
imbracati Tn negru, toti hughenoti. Ca la un semn, s-au intors spre
noi, Tnclindndu-se cu rigiditate.

Din mijlocul lor a pasit spre noi Coligny.

Arata mai sanatos decéat ultima data cand I-am vazut, avea fata
mai rotunda si mai odihnita, iar trupul 7i era mai plin si ochii, alerti,
patrunzatori. Timpul petrecut la Chatillon Tmpreuna cu noua lui
sotie facuse minuni pentru el si, in timp ce se apleca in fata noastra,
un suvoi de groaza imi ingheta venele.

- Nu stiam ca te-ai intors, am spus. Ar fi trebuit sa ne dai de
veste, domnule.



- lertati-ma. De-abia am ajuns si m-am instalat in casa mea din
oras, cand am auzit ca Alteta Sa de Navarra este bolnava. Am zis
ca e mai bine sa vin aici prima data, sa imi ofer ajutorul.

Am detectat un ton ascuns in vocea lui, ceva ce nu puteam
identifica foarte clar. Cat de serioasa era boala asta a lui Jeanne?
Oare urma sa fim Tn doliu Thainte ca fiul ei sa soseascd?

Ca si cum mi-ar fi citit gandurile, Coligny adauga:

- E prea sladbita ca sa vina jos.

- Atunci, vom merge noi la ea.

I-am facut semn lui Margot. Coligny ne conduse printre hughe-
noti, care se trasera intr-o parte Tn tacere. Starea de agitatie Tmi
crescu. Jeanne era musafira mea. Oare credeau ca Ti facusem rau?

Tn dormitorul ei, Jeanne sedea sprijinita de perne, cu fata mai
palida decéat asternuturile. Scanteia de viata care o facuse sa
goneasca prin Paris Ti consumase toata energia.

- Doamna, murmura ea, mi se apropie ceasul.

- Prostii. Am batut-o usor pe mana rece si fragila. Te-ai surme-
nat prea mult. Tn curand, vei fi din nou pe picioare. Avem o nunti
de planuit, iti amintesti?

Privirea ei se mutd asupra lui Margot.

- Vino mai aproape, draga mea. Trebuie sa iti spun ceva.

Margot se apleca spre buzele ei lipsite de culoare. Am auzit-o
vorbind Tn soaptd. Fiica mea dadu din cap.

- Da, spuse ea. Asa voi face. Promit.

Jeanne ofta. Ochii i se inchisera de oboseald, iar preotii iesira
din firida. Tntorcandu-ne spre usa dormitorului ca sa iesim, am
vazut manusile tivite cu aur pe care i le dadusem, aruncate pe o
masa langa semineu. Erau intoarse pe dos si aveau degetele taiate.

- 1l voi trimite pe domnul Pare, doctorul de la curte, si o n-
grijeascad, i-am spus lui Coligny in fata camerei. Are nevoie de
Tngrijiri speciale si...

- Cu permisiunea dumneavoastra, acest lucru nu va fi necesar.
Vocea lui era rece, de parca s-ar fi adresat unui strdin care se baga
unde nu-i fierbe oala. Am chemat deja un medic cu experienta.
Va ajunge aici pana la caderea noptii.

Luata prin surprindere de tonul sau, am facut o mica reverenta
si am plecat. Pe drumul de intoarcere la Luvru, am iscodit-o pe
Margot.



- Mi-a cerut safi protejez fiul, imi raspunse ea.

- Sa1l protejezi? M-am Tncruntat, amintindu-mi ca Nostradamus
Tmi adresase si mie aceleasi cuvinte. De ce?

Tsi ridica privirea spre mine.

- Nu ai vazut asta pe fetele lor, in felul Tn care Coligny ti-a
vorbit?

Am inghetat. Era vorba despre ceea ce sesizasem in tonul lui
Coligny, dar nu reusisem sa inteleg - suspiciune. Erau suspiciosi
pe mine.

- Doar nu vorbesti serios, am spus, razand aspru. Jeanne e
bolnava de ani de zile, toata lumea stie asta. Chiar Coligny a
pomenit lucrul acesta.

- Parea ca se simte destul de bine in ultimele zile. Privirea lui
Margot ma sfredelea. Tu ai cumparat manusile alea pentru ea, nu-i
asa? De ce le-au taiat degetele?

Stiam de ce. Era un vechi truc inventat de Borgia: otrava se aplica
n interiorul manusii, iar cel care le purta nu avea habar de nimic,
decat cand era prea tarziu. Tdiasera degetele ca sa le examineze.

Vocea imi tremura.

- Dio mio, sunt nebuni. Cum ar putea sa creada ca i-as face rau?

- Cand moare, ar trebui sa ordoni sa se faca o autopsie, ca sa nu
existe dubii.

- Si tu te Indoiesti? am intrebat-o si mi-am tinut rasuflarea,
temandu-ma de raspunsul ei.

- Nu, zise incet, dar eu nu sunt hughenot.

Jeanne de Navarra a murit in dupa-amiaza urmatoare. Am urmat
sfatul lui Margot si I-am trimis pe Paré sa faca o autopsie, care a
scos la iveala o infectie foarte mare la plamani si care a confirmat
faptul ca murise din cauza bolii. Dupa cateva ezitari - pentru ca
ma temeam ca se va folosi de moartea ei pentru a anula aranja-
mentul nostru -, am scris o scrisoare de condoleante fiului ei, i-am
Tmbalsamat trupul lui Jeanne si I-am trimis Tn Navarra pentru
Tnmormantare.

Spre usurarea mea, Navarra Tmi raspunse ca nu-si va amana
plecarea si, pe la mijlocul lunii iulie, intrd Tn Paris sub un cer ars
de soare.



O caldura nemiloasa se coborése asupra noastra; oamenii
dormeau pe acoperisuri si se inghesuiau pe malurile Senei pentru
putina racoare, In timp ce asasinii, cersetorii si hotii umpleau
atmosfera aproape arhaica a unui oras plin pana la refuz cu mii de
hughenoti si catolici veniti din toata Franta sa vadd nunta. Tn timp
ce Navarra Tnainta cdlare Tmpreuna cu alaiul lui hughenot, cei care
Ti impartaseau religia 1l salutau cu urale atat de asurzitoare, ca nu-i
mai lasau sa se auda pe cei cativa catolici care indrazneau sa strige
epitete jignitoare, astfel incat parea ca tot Parisul rasuna de ovatii
pentru el.

Am privit de la balcon cum se apropia. Eram nerabdatoare sa
1l vad din nou, savad cu ochii mei dacd devenise barbatul mandru
din viziunea mea de demult. Cand descaleca in curtea palatului, o
silueta scunda si indesata, Tmbracata in negru, i-am facut semn lui
Margot, care arata curata ca un nor in rochia ei de catifea de culoare
albastru-deschis, cu perle prinse in par si infasurate n jurul gulerului.

Am coborat in sald. Aceasta era plina de curteni, o adunatura
desdntata, amestecatd cu oamenii imbracati Tn haine de doliu ai lui
Navarra. Scrutdnd multimea de nobili hughenoti, nu I-am vazut
pe Coligny. Eram usurata. Ultimul lucru pe care il voiam era ca
fata lui mohorata sa strice ocazia.

Navarra statea langa podium cu Carol, care purta o jiletca si o
palarie cu pand, si cu Hercule, imbracat in haine de satin de cu-
loarea carneolului. Carol vorbea mult cu varul sau Bourbon, Tn
timp ce Hercule, n varsta de optsprezece ani, impopotonat si scund,
1l privea plin de curiozitate.

- Tti spun, a fost cea mai bun& vanatoare dintotdeauna, I-am
auzit pe Carol exclamand. Am ucis mistretul dintr-o singura lovi-
turd. O singura lovitura! Coligny a spus ca nu a mai vazut asa ceva.
Nu-i asa, Hercule?

Fiul meu cel mic ridica din umeri. L-am vazut pe Navarra arun-
candu-si capul pe spate si razand, cu parul roscat si salbatic cazand
n jurul fetei sale arse de soare. Pe masura ce ma apropiam cu
Margot, se Tntoarse spre noi.

Aproape ca m-am oprit pe loc.

Arata exact ca barbatul care aparuse Tn viziunea mea, cu multi
ani in urma, de la trasaturi pana la rasul care ii facea ochii verzi
s& straluceasca.



Oamenii lui se apropiara de el. Chiar n spatele cercului pe care
1l formau, I-am vazut pe Henric al meu, stralucitor in catifea violet,
cu parul curgadndu-i pe umeri si cu o perla atarnandu-i de o ureche.
Un z&mbet batjocoritor 1i curba buzele, iar bratul i se odihnea
neglijent pe umarul prietenului sau, Guast.

Am intins bratele spre Navarra.

- Copilul meu, cat de mult ai crescut.

- Tante Caterina, spuse el inclindnd capul. A trecut mult timp.

L-am strans in brate. Trupul lui puternic era plin de muschi;
duhnea a transpiratie. Jiletca lui neagra isi pierduse din culoarea
intensa si era demodata, fara sa aiba ornamente sau dantele de nici
un fel. Pe masurd ce ma retrageam si 1i analizam ochii cu genele
lor dese, aproape feminine, maxilarul puternic si gura inteligenta,
claia nestapanita de par si latimea impresionantd a umerilor, ma
gandeam ca are o masculinitate bucolica, rar intalnita la tinerii
nostri francezi.

- Esti imaginea intruchipata a unui rege, am spus. Inima mea
se bucura sa te vada.

- As fi preferat mai degraba sa fiu print, astfel ca mama s& mai
fie Tn viata, replica el.

- Da, desigur. Sarmana de ea, era atat de mandra de tine. Sunt
sigura ca zambeste de acolo de sus la noi chiar Tn acest moment.
Haide sd o cunosti pe Margot.

Am pasit Intr-o parte. Margot se impiedica de marginea rochiei
si veni fata in fata cu Navarra. Am vazut cum s-a imbujorat.

- Vere, murmura ea si se apleca sa ii sarute obrazul alb.

- Te cheama Margot, corect? Nu Marguerite, spuse el pe un ton
bland, zdmbind. Sau s-au schimbat lucrurile de ultima datd cand
te-am vazut? Mai bine spune-mi acum, da? Avem o viata intreaga
in fata noastra.

Ea ezita. Evident, nu se asteptase sa aiba simtul umorului.

- Margot e bine, spuse ea pe un ton rigid. Sau spune-mi cum
doresti. Nu se pune problema sa am de ales.

Am rés cu voce tare.

- Nu-i asa ca sunt incantatori? am zis eu, uitandu-ma in jur,
la curtenii care ne priveau.

Toata lumea izbucni Tn aplauze.

- Un toast! striga Carol.



Smulse doua pahare de la un paj, stropind cu vin rosu pe jos n
timp ce Ti Tnmana unul lui Navarra. Celalalt i-1 intinse lui Margot,
lasdndu-ma sa ma servesc singurd. Hercule aluneca Tn fata si
aproape rasturna si tava, si pe pajul care o ducea, in incercarea lui
de a se intinde dupa un pahar. Zambetul lui Henric se largi; el nu
se miscase din locul Tn care stdtea.

Carol ridica paharul.

- Pentru varul meu, Navarra si sora mea, Margot! Bau pana la
fund si toata lumea 7l urma. Acum, sa mancam!

Cu o fluturare a pelerinei, Carol se Intoarse pentru a conduce
curtea in sala de banchet. Cand m-am intins spre ména lui Navarra,
pentru cd voiam sa 1l asez alaturi de mine, Margo spuse:

- lartda-ma, milord, dar ma doare capul. Eu o sa ma retrag.

M-am uitat lung la ea. Margot ma ignora, facand o reverenta in
fata lui Navarra si traversand sala, Tnsotitd de doamnele ei de
companie, imbufnate pentru ca erau obligate sa o urmeze. Navarra
1si ridica sprancenele. Eu am chicotit.

- Nervi de viitoare mireasa. Nu e nimic Tngrijorator. Se simte
coplesita.

Tn momentul in care festinul lua sfarsit, Carol se ridica si plec,
asa cum facea de obicei. Aproape ca nu vorbisem deloc cu Navarra,
deoarece Carol monopolizase conversatia, intrebandu-I despre tot,
de lavremea din regatul sau, pana la modurile preferate de a véana.
Am observat ca Navarraii raspundea amabil, dar ca nu oferea nicio-
data mai multe informatii decat cele care i se ceruserd; cu toate ca
bause mai mult decat parea omeneste posibil, tot parea treaz cand
se intinse in scaun, privind cu interes la bufoneriile curtii. Pe locul
sau de langa tronul gol al lui Carol, Henric se scobea ntre dinti un
0 scobitoare de argint, in timp ce Hercule se puse sa manéance
un platou intreg de migdale zaharisite.

Dansurile erau pe cale sa inceapa. Curtenii se aliniara pentru
saltorello, un dans exuberant care le permitea doamnelor sa Tsi
etaleze picioarele si barbatilor sa-si arate agilitatea. Un grup de
femei fardate puternic - curtezane cu decolteuri adanci si buze
inrosite - se plimba prin fata podiumului, iar o frumusete ne-
rusinata cu un diamant lipit de obraz facu cu ochiul.

Navarra si Tndrepta tinuta, chiar si Hercule Tncetd sa se mai
ndoape cu migdale.



- Cine sunt doamnele acelea? ma intreba Navarra, cu vocea
ingrosata din cauza vinului si indolentei.

- Sunt membre ale curtii, am spus.

- Sunt, cumva, doamne care slujesc Tn casa? Am auzit un zvon
ca angajezi cele mai desavarsite femei ca sa te serveasca. Sunt nu-
mite Escadrila Zburatoare, deoarece calaresc la vanatoare ca niste
amazoane. Ochii 1i stralucird. Mie Tmi place si vanez. Tmi place
foarte mult.

Cu coltul ochiului, I-am vazut pe Henric, lipindu-si o0 mana la
gura pentru a-si Tnabusi rasul.

Drept sa spun, nu auzisem niciodatd de aceastda asa-numita
Escadrilda Zburatoare, dar multe femei de la curte fsi castigau
existenta de pe urma barbatilor, asa ca, daca numele se potrivea,
de ce sa il contrazic? Voiam ca oaspetele nostru sa se simta ca acasa.

- Ar trebui sa te duci la ele, am zis eu. Sunt mereu nerabdatoare
sa aiba Tnsotitori noi cu care sa vaneze.

El s-a ridicat, trecandu-si mainile peste jiletca mototolitda. Am
Tntalnit privirea lui Henric si aproape ca am izbucnit in ras. Poate
ca Jeanne Ti servise fiului ei povesti sordide despre obscenitatea
noastrd, dar se parea ca doar i starnise interesul, pentru ca acum
se uita la tarfele noastre de parca ar fi fost bucati de vanat de calitate
pe care era nerabdator sa le guste.

Am pocnit din degete catre Hercule.

- Tnsoteste-I pe varul tau.

Hercule tasni lang& el. Tn momentul in care au parasit podiumul,
au fost inconjurati de prostituate, degetele lor cu unghii vopsite in
rosu miscandu-se peste tot, conducandu-i mai departe.

M-am lasat pe spatarul scaunului. Henric veni langa mine.

- Escadrila Zburatoare? E un nume destul de desuet. ldeea ta,
presupun?

- Deloc. L-am ciupit de obraz. Cine stie ce monstruozitati i-a
spus Jeanne despre mine? Dar tocmai si-a pierdut mama si, daca
are nevoie de mangaieri feminine, cine suntem noi sa 1i refuzam
dorinta?

- Tarfele alea cu siguranta se vor descurca, dar ma intreb ce va
crede Margot?

- Ma indoiesc ca o sa-i pese, i-am marturisit eu, luandu-mi
paharul. Ai vazut cum a plecat din sald de parca ar fi purtat o co-
roana de spini? Ai zice ca o marit cu Tnsusi Satana.



- Tanjeste dupi Guise. Isi intoarse privirea spre sala. Si, aparent,
si el tanjeste dupd ea. Am auzit ca e indignat de faptul ca indraznim
sa 0 maritam pe Margot cu un eretic si ca va protesta la nunta.

L-am privit brusc.

- Ar fi bine sa n-o faca. I-am interzis sa vina la curte pana nu il
chemam noi. Daca va continua sa cauzeze probleme, se va trezi
obligat sd stea numai pe domeniile sale, pentru toata viata.

- Cand a oprit lucrul acesta vreun de Guise? replica Henric.
Sunt la fel de rai ca si Coligny.

Am simtit o neliniste cand am vazut ca i se Tntuneca expresia.
Aversiunea lui brusca fata de Guise ma enerva, pentru ca, pana la
altercatia cu Margot, ei doi fusesera prieteni. Si preferam sa fie asa;
Guise nu era cineva pe care sa 1l las de capul lui, avand in vedere
ca tatal lui fusese le Balafré.

- Ei bine, nu vreau ca Guise sau altcineva sa ne strice nunta, am
zis. Uite, dla de acolo, cu tinerii aceia, nu e prietenul tau, Guast?
De ce nu te duci la el?

- M-am saturat de Guast. E lacom, mereu Tmi cere cate ceva.
Acum vrea 0 maimuta, de parca le cresc in camerele mele, in copaci.

- Da-i-1 pe fratele tau, Hercule, am glumit, si Henric rase.

- Mama, esti grozava! Se apleca sa ma sarute si se duse la avarul
sau prieten.

Am oftat. Ma durea piciorul. Voiam sa fiu Tn pat. Ridicandu-ma,
am traversat curtea si am urcat pe scari. In ultimul moment, m-am
hotarat sa merg sa vad ce face Margot. Am batut la usa ei, iar una
dintre doamne ma primi Tnauntru.

Lumina lunii stralucea argintie prin fereastrd. Fiica mea statea
in fata ei, inca imbracata in rochia de gald, iar lumina fantomatica
facea halouri Tn jurul perlelor din parul ei. La vederea ei, mi s-a
Tnmuiat inima. Pdrea mica si singurd. Mi-am amintit cd avea numai
nouasprezece ani, ca eranca o fetita din multe puncte de vedere...

- O sa arati obosita maine daca nu dormi destul, i-am zis.

- Cui 1i pasd cum arat? Daca vreau sa stau treaza, o s-o fac. Sau
mi refuzi si dreptul asta?

Am pésit spre ea.

- Copila mea, ai o viatd Intreaga in fata ta. Tncearca sa nu devii
plina de amaraciune Tnainte de vreme. Aceste prime suferinte din
dragoste vor trece in timp. Se estompeaza si le uitam.



- De unde stii tu? Nu ai iubit niciodata pe nimeni.

- Nu e adevarat, am spus si m-am simtit dintr-odata atat de
batrana, de obositd. Crezi ca ma cunosti, dar nu e asa. Am Tnvatat
ca fie acceptam ceea ce ne da viata, fie murim. Este simplu.

- Eu as prefera sa mor.

- Dar nu o sa mori. M-am aplecat spre silueta ei nemiscata si
mi-am lipit buzele de obrazul ei uscat. Vei trai. Nu poti face altceva.
Esti fiica mea.

Ziua nuntii se apropia. 1l urmiream pe Navarra prin spionii
lui Birago si eram multumita sa aflu ca Tmbratisase cu placere
distractiile din Paris. Daca era indoliat dupa mama sa, se straduia
din rasputeri sa ascunda acest lucru, band in tavernele noastre cu
camarazii lui hughenoti pana dimineata si culcandu-se cu orice
tarfa 7i iesea in cale. Nu era vazut nicdieri alaturi de Coligny, ceea
ce mad bucura mai mult decat orice, pana cand Birago veni la mine.

- Este vorba despre Maiestatea Sa, zise el, iar eu m-am asezat la
biroul unde ma ocupam de corespondenta fara sfarsit. Unul dintre
informatorii mei l-au vazut strecurandu-se afara prin camerele
servitorilor, imbracat cu o mantie cu gluga. Cum iese des n felul
acesta ca sa se duca la distractiile sale, nimeni nu s-a gandit sa ma
atentioneze. Numai dupa ce a fost vazut din nou, acum doua zile,
omul a venit la mine.

- L-a urmarit? am intrebat.

- Da. Maiestatea Sa s-a intalnit cu Navarra si au... In loc si
vorbeasca, a tusit ciudat, acoperindu-si gura cu mana.

- Tmi imaginez, am spus eu sec. Cel putin, sper ca era un bordel
scump.

- Nu, doamna. Birago Tsi ridica privirea ingrijorata spre mine.
Nu s-au dus la nici un bordel. S-au dus la casa din oras alui Coligny,
din Rue de Bethisy.

Am ramas tacuta.

- Stii ce au facut acolo? am spus intr-un sfarsit.

- Ma tem ca nu. Spionii meu sunt zelosi, dar nu au reusit sa
ajunga in camerele personale ale lui Coligny. Am reusit sa mituiesc
un bucatar, dar, desigur, nu a auzit nimic.

Ma simteam de parca nu as fi putut trage destul aer in plamani.

- De céate ori s-au Tntalnit?



Clipi cu ochii umezi.

- Cel putin de doua ori. Carol a ales sa mearga la el, dupa ce
Coligny a refuzat apartamentele pe care i le-a oferit la curte. Coligny
a spus ca se simte mult mai confortabil n casa lui din oras, deoa-
rece avenit la nunta cu niste oaspeti pe care i-ar putea gazdui mai
bine acolo.

- Oaspeti... am repetat eu.

Mi-am amintit chipurile barbatilor pe care 1i vdzusem cand
fusesem la capataiul lui Jeanne. Recunoscusem céativa nobili hughe-
noti de seama, dar, lavremea aceea, avand Tn vedere circumstantele,
nu Ti luasem in seama.

- Afla tot ce poti, am zis. Trebuie sa stiu cati din acesti prieteni
ai lui sunt cazati Tn casa aia si ce pun la cale. Pentru ca pun ei ceva
la cale, de asta nu am nici o indoiala.

- Da, doamna. Si Carol? Sa vorbesc cu el?

- Nu. Lasa asta pe seama mea.

Birago dadu din cap si iesi. Simtind o durere ascutita in mana,
am privit in jos.

Fard sa-mi dau seama, sfaramasem pana de scris.

M-am dus direct in apartamentele fiului meu. Tn camera lui era
haos; hainele si accesoriile de vanatoare erau aruncate peste tot, iar
cainele lui de vanatoare rodea un os in timp ce Carol, aflat langa
usa, Tsi azvarlea o pelerina pe umeri. Daca as fi venit un minut mai
tarziu, nu l-as mai fi gasit.

S-a intors spre mine si s-a albit la fata.

- C e. ce faci aici?

- Am venit sa te vad. Deranjez? Pleci undeva?

-Eu. eutocmai. eoceatd noua de caprioare langa Vincennes,
iar eu si Navarra .

M-am asezat in fata usii.

- Nu ma minti. Te duci sa-1 vezi pe Coligny, nu-i asa?

El se eschiva, cu o expresie de stupefactie absoluta pe chip.

- Coligny? De ce ai crede asta? Nu ma duc sa-l vad. Lui nu-i mai
place sa vaneze.

- Poate cd nu-i mai place vanatul, am replicat eu. Stiu despre
intalnirile voastre. Stiu ca te-ai dus n secret acasa la el, impreuna
cu Navarra. Am facut o pauza. Ochii i se marira, iar gura i se misca



de parca s-ar fi chinuit sa caute o scuza. Nu are rost sa te ascunzi
de mine, am adaugat. Ai lasat sa se inteleaga foarte bine ca vrei sa
conduci asa cum crezi de cuviintd. Spune-mi doar adevarul si voi
pleca de la curte chiar azi.

- Tu... tu nu poti sa pleci, se balbai Carol. Trebuie sa participi
la nunta lui Margot cu Navarra.

Am rés crispata.

- Ce nunta? Daca vrei sa faci un pact cu Coligny, risti totul. Cel
putin fie-{ti mild de mine si nu ma lasa sa fiu martora la asa ceva.

Chipul i se Tnsenina.

- Dar nu am fost de acord cu nimic! Doar am ascultat. Tti jur.

- Ce ai ascultat?

Am vazut cum i se scurge culoarea de pe fatd. M-a privit cu un
amestec de uimire si teama, astfel Tncat, pentru o clipda, m-am in-
trebat unde gresisem, cum de nu reusisem sa-mi dau seama ca grija
mea constanta fata de el nu va invinge niciodata influenta unui
om precum Coligny. Fiul meu era vulnerabil; Tsi pierduse tatal la
o varsta frageda, 1l vazuse pe fratele lui suferind sub influenta
familiei de Guise si indurase ani de razboi. De cand o biciuise pe
Margot, simteam ca ceva se rupsese Tn sufletul lui. lar acum, Coligny
1i exploata slabiciunea, se folosea de dorinta lui disperata de a pastra
pacea si de a fi perceput ca un rege care nu depindea de sfaturile
mamei lui.

- Cevrea de latine? am zis. Nu te voi invinui pe tine, iti promit.
Stiu ce simti, stiu cum ne poate convinge sa credem aproape orice.
Doar spune-mi.

Isi frimanta pelerina tn maini, cu privirea raticita, ca si cand ar
fi vrut sa gaseasca o scapare.

-E 1. el. L-am vazutinghitind cu greu. El vrea sa te exilez din
Franta, izbucni Carol. Spune ca vei aduce si mai multa distrugere
asupra noastra, ca ai fi putut s-o otravesti pe Jeanne de Navarra si
ca 1l vei obliga pe fiul ei sa se converteasca. Daca se va intampla
asta, el spune ca hughenotii vor trebui sa mearga la razboi pentru
a-l apara pe Navarra.

Simteam cum furia fierbea Tn mine, dar m-am fortat s-o opresc
si sa-mi pastrez vocea lipsita de inflexiuni, de parca ceea ce tocmai
Tmi spusese nu era o surpriza.

- Ti-a spus toate astea, nu-i asa?



- Da! Dar noi nu l-am crezut. Navarra i-a zis asta. El a spus:
,,O sd ma casatoresc cu Margot si iti jur ca nimic de pe lumea asta
nu ma va convinge sa ma convertesc*. Carol se arunca spre mine,
prinzandu-mi mainile. lartd-ma. A cerut sa mavada si nu am putut
sa-l refuz, dar stiu ca am gresit lasandu-I sa-mi zica lucrurile alea.

Am privit in jos, la degetele noastre Tncolacite.

- Si totusi te duceai sa 1l vezi din nou, m-am auzit spunand si
am ramas uimita de abilitatea mea de a ascunde furia si teama care
se adunau in sufletul meu.

- Casa-i spun nu. Aveam sa-i spun ca nu te voi trimite niciodata
de aici.

Mi-am tras mainile si, intentionat, am facut un pas Tnapoi.
Carol icni de parca l-as fi lovit.

- Nu, nu ma lasa, sopti el. Mama, te rog. Mie... mi-e frica de el.
Tmi spune ca nu trebuie sa te ascult, c& ma vei duce pe o cale gresita,
spuse el, tremurand. Vreau atat de mult sa 1l cred cand spune ca
pot fi un rege extraordinar, dar ma priveste atat de ciudat, de parca
nu ma vede. Mi-a promis ca ma va ajuta sa readuc pacea si gloria
in Franta, dar nu cred ca eu sunt cel pe care vrea sa-l indrume.

Sarmanul meu fiu. Coligny 1l hipnotizase, 1l ametise cu vorbe si
minciuni. Tnsa Carol era mult mai receptiv decat fusesem eu. Deja
simtise ca el era numai mijlocul prin care Coligny voia sa-si in-
deplineasca scopul. Lui Coligny nu ii pasa de fiul meu. El 1l voia pe
Navarra, printul lui campion, mostenitorul reginei sale moarte;
Navarra, care avea drept de sange la succesiune. El voia ca Navarra
sa mosteneascad Franta. De-asta semnase scrisoarea catre Jeanne,
de aceea cauta sa-mi submineze autoritatea. Daca el m-ar putea
inldtura, hughenotii ar duce un razboi pana cand nu ar mai ramane
nimeni care sa obiecteze la dreptul lui Navarra de a ocupa tronul.

- Carol, am Tnceput, atingandu-i umarul. Trebuie sa imi promiti
ca nu o sa-l mai vezi niciodata. Lui nu Ti pasa de tine. Este un
mincinos. A fost mereu un mincinos si un tradator.

Gura i tremura. Tn ochi i se adunasera lacrimi.

- Promit, sopti. Asa va fi.

L-am tras aproape.

- Nu plange, am murmurat. Sunt aici. Te voi proteja mereu.

*



L-am chemat pe Birago si I-am ldsat pe Carol sub supravegherea
lui, cu garzi la usd. Apoi m-am ntors Tn biroul meu, unde Lucrezia
Tnchisese obloanele pentru a stavili caldura amiezii.

Am stat mult timp in tacere, retrdind trecutul.

L-am vazut din nou, asa cum se prezentase la banchetul meu
nuptial, un tanar serios Tmbracat in culoarea fildesului si cu ochi
frumosi. Mi-am amintit de apusul de la Saint Germain, cand i-am
cerut ajutorul impotriva clanului de Guise si, mai tarziu, la Che-
nonceaux, cand a facut dragoste cu mine. Fiecare vorba pe care am
schimbat-o, fiecare atingere mi-a trecut acum din nou prin mine.
lar cand am terminat, iar amintirile se stransesera la picioarele
mele ca niste hartii mototolite, mi-am dat seama ca nu erau multe,
de fapt erau numai cateva, dar suficiente cat sd umple o viata intreaga.

Se lasa noaptea. Lucrezia se strecura Tnauntru ca sa aprinda
lumanarile si sa intrebe de cina mea. Nu era planuit nimic cere-
monios pentru noaptea aceea, asa ca am rugat-o sa ma serveasca
n camera. Nu am mancat mult. Tngrijoratd, m-a intrebat daca mai
aveam nevoie de altceva.

- Da, i-am zis. Spune-i lui Henric ca trebuie sa il vad.

Henric veni la scurt timp dupa aceea, imbracat in pantaloni
largi de un rosu-aprins si o cdmasa dezlegata care Ti dezvaluia car-
liontii de pe pieptul sau bine facut. Parul 7i cadea ca o claie neagra
peste umeri; ochiili straluceau de lavinul baut la cind, amintindu-mi
de bunicul lui, Francisc.

- E caTn Hades aici, zise el. Ai o panglica?

Am desfacut un siret de la maneca mea. Isi prinse parul la spate,
apoi se indrepta spre masa. Lua resturile fazanului fript cu degetele
lui lungi.

- Margot este imposibila. I-am cerut sa ia cina cu mine in seara
asta si mi-a raspuns cd o doare capul. Ma ia drept idiot? Pe ea nu
o doare niciodata capul. Tn ultimul timp, tot ce vrea sa faca e si stea
n camerele ei, bosumflata.

L-am urmarit cum si-a luat carafa de cristal si si-a turnat vin
intr-un pocal. A baut din el, privindu-ma.

- Ei bine? ma intreba, iar eu, calma si fara urma de furie, i-am
povestit tot ce descoperisem. Cand am terminat, oftd: Ce treaba
incurcata.

Eu m-am foit pe scaun.



- E hotarat sa ne distruga, ca sa poata...

- Sa 7i Tntoarca pe diavolii aia de eretici Tmpotriva noastra,
zambi Henric. Ei bine, avand in vedere ca fratele meu Carol nu a
fost la intalnirea lor de azi, se presupune ca a fost avertizat.

- Deocamdata, dar asta nu e suficient. Coligny va gasi alta cale.
Agsa face Tntotdeauna.

Mi-am desfacut gulerul si I-am aruncat deoparte. Fiul meu avea
dreptate, atmosfera din camera era inabusitoare. Am vrut sa intre-
deschid obloanele, dar apartamentele mele se aflau la parter si da-
deau spre gradini, iar eu nu puteam risca sa fiu ascultata de curtenii
care se ascundeau Tn intuneric sa faca dragoste sau sa teasa intrigi.

- Ai putea sa-l omori, spuse Henric, atragand asupra lui privirea
mea aspra. El se intoarse spre carafa. Exista o cale. Nimeni nu va
banui ca tu ai avut vreun amestec.

Camera se cufunda n liniste - genul de liniste de dinaintea
furtunii.

- Ce cale? am intrebat eu incet.

- De Guise. El da vina pe Coligny pentru moartea tatalui sau.
Daca ar avea ocazia, ar face baie Tn sangele lui. Desigur, va avea
nevoie de instructiuni. Nu vrem sa il Tnjunghie pe Coligny tocmai
la curte.

- Siaiputea.?

- Sa 1l conving? Henric Tsi plimba degetul pe buza pocalului.
Desigur. Eu si de Guise avem disputele noastre, dar cand vine
vorba de Coligny, cadem de acord.

Mi-am rotit privirea prin camera. Era plina de obiecte familiare,
iar printre cele mai dragi erau portretele copiilor mei, atdrnate pe
perete. Oprindu-ma la cel al Elisabetei, atat de plin de viata incat
parea ca se afla aici cu noi, o idee de rau augur Tnmuguri intr-un
cotlon al mintii mele, ceva de o forta teribila.

,»Nu va fi niciodata pace atata timp cat el si neamul lui sunt Tn
viata.*

- Ce propui? am zis eu si am fost surprinsa de cat de usor am
acceptat, de faptul cd ma simteam de parca o povara uriasa, pe care
nu sesizasem ca o port, se ridicase de pe umerii mei.

Tsi sprijini un picior In spate si puse pocalul in echilibru pe
genunchi.



- Trebuie actionat in secret, asa ca de Guise va avea nevoie de
un loc si o data. Coligny are un fel de rutind, presupun?

Mi-am muscat limba.

- Nu stiu. Birago poate afla, dar nu putem risca un scandal
Tnainte de nunta de saptamana viitoare. Dupa asta... Am cazut pe
ganduri o clipa. Ce ar fi daca I-as chema la curte?

Henric ridicd o spranceana.

- Crezi ca va veni?

- Da, am rdspuns, si deja mi-l puteam Tnchipui in fata mea, ne-
clintit, in jiletca sa neagra. Mi-am dat seama ca voiam safl confrunt,
voiam sa 1l aud cum recunoaste adevarul in fata mea, o data in
viata. Ma banuieste pe mine ca am omorat-o pe Jeanne si este agitat
din cauza lui Navarra. Fara sprijinul lui Carol, Coligny se teme
ca-si va pierde influenta. Da, cred ca va veni. Nu are Tncotro.

Ochii lui Henric stralucira ca niste bijuterii colturoase.

- Céand?

- Tti voi da de veste. Spune-i lui de Guise ca voi pliti pe oricine
ar angaja pentru fapta asta, dar asigura-te ca Tntelege cd, mai de-
parte, este pe cont propriu. Daca se va ajunge la o confruntare, eu
Vvoi nega orice complicitate.

Henric sorbi cu nesat din pocal. Se apleca sa Tmi sarute obrazul,
invaluindu-ma in mirosul lui de vin rosu, sare, transpiratie si par-
fumul de iasomie pe care il folosea la gat si incheieturi.

- Aiincredere Tn mine ca ma descurc cu de Guise, adauga si Tsi
dezlega parul, lasandu-mi panglica in poala.

Ramasa singura, mi-am desfacut si eu parul. Lumina palpéia in
dormitor; lumanarile erau aprinse, iar cuverturile desfacute.
Lucrezia si Anna-Maria asteptau.

Dar eu stiam ca somnul nu avea sa-mi ofere mangaiere n
noaptea asta.

La bataile clopotelor, ne-am adunat pe podiumul din fata usilor
catedralei Notre-Dame, si nu in interiorul ei racoros, sufocandu-ne
n hainele de gala. O mare de oameni se stransese n jurul plat-
formei, hughenoti si catolici, uniti pe moment de acest eveniment.
Fiica mea si mirele ei au Tngenuncheat pe perne Tnaintea altarului
vechi improvizat. Margot purta un vesmant violet; Navarra optase



pentru o nuanta complementara de albastru-purpuriu, iar parul
aramiu i se ivea de sub borurile palariei.

Monseniorul intona discursul public. Acesta fusese conceput sa
fie scurt, astfel Tncat sa scapam cat mai curand posibil, dar pe la
jumatatea lui, Carol Tncepu sa se foiasca pe tron si sa bata darabana
cu degetele pe bratul scaunului.

- Mai departe, mai departe, murmura el. Nu poate doar sa-i
binecuvanteze si sa termine? E infernal de cald aici.

Eram de acord cu el. Transpiratia mi se scurgea pe sub rochia
de damasc violet. Ceilalti erau la fel de satui de caldurd; pana si
tanarul de Guise - asezat vizavi de noi la acelasi nivel cu unchii
si cu mama sa, ducesa, cu fiica mea, Claude, si cu sotul ei, Lorrena -
parea usurat cand monseniorul Tntreba la final:

- Marguerite de Valois, printesa a Frantei, 1l iei pe Henric de
Bourbon, rege de Navarra, de sot, sa-l pretuiesti panda moartea
va va desparti?

Mi-am tinut respiratia. Margot nu facu nici o miscare. Tacerea
se prelungea.

- Blestemata sa fie! izbucni Carol si sari in picioare ca sa o
impinga din spate, facand-o sa-si aplece capul si sa-si deranjeze
diadema, care 1i aluneca usor de pe frunte.

Ea Tsi Tnalta capul, cu obrajii rosii ca focul.

- E de acord, croncani Carol.

Monseniorul repeta intrebarea pentru Navarra, care incuviinta
laconic.

- Da.

Ceremonia lui sfarsit. Tn timp ce multimea arunca flori ofi-
lite Tn aer, ne-am adunat n spatele lui Margot si am intrat in
Noétre-Dame. Cum ne Tnvalmaseam spre strane, am simtit o atin-
gere pe brat si m-am intors sa-l vad pe Henric.

- Felicitdri, mama. Nu a oprit nunta.

- Sst! I-am mustrat in timp ce trompetele sunau zgomotos.
Ce se aude cu cealaltda problema?

- E de acord. Fiul meu se apleca mai aproape. E Tn drum spre
Paris chiar acum. A angajat pe cineva - Maurevert cred ca Tl
cheama. Te-ar interesa poate sa stii cd a servit odinioara in armata
hughenotilor si ca e un dezertor, la fel ca omul care I-a impuscat
pe le Balafré. Ironic, nu crezi?



- Da, da. Dar nu uita: nici o miscare, pana nu dau eu semnul.

M-am asezat alaturi de nora mea, trasa la fata din cauza caldurii.
Pana acum nu aratase nici un semn de fertilitate, desi Birago ma
asigurase c& fiul meu Carol nu Tsi neglija datoria de sot. Tncepusem
sa ma ingrijorez din cauza constitutiei sale. Aveam nevoie sa
ramana Tnsarcinata si sa faca un baiat care sa-1 indeparteze si mai
mult pe Navarra de tron.

- Dupa mesa ar trebui sa te retragi, am sfatuit-o eu. Nu are rost
sa te extenuezi.

Ea Tncuviinta cu o recunostinta ostenita si fsi intoarse din nou
privirea spre altar. Margot ingenunche singura. Navarra participa
la o slujba specifica hughenotilor, intr-un templu din apropiere.

Isabela ofta.

- O mireasa atat de frumoasa, dar atat de trista.

- Stai sa ramana Tnsarcinata, am replicat eu, pierzandu-mi rab-
darea pentru toanele ei, si va cunoaste cat de curand ce e fericirea.

Doua zile mai tarziu, I-am chemat pe Coligny la curte.



Intra Tn biroul meu si facu reverenta de parca nu ar fi fost deloc
afectat de caniculd; barba i se sprijinea pe un guler negru, fiecare
nasture al hainei eraincheiat si purta pelerina pe umeri. Apreciasem
ntotdeauna atractia magnetica. Acum, simfeam ca aceasta era
atintitd asupra mea ca un blestem.

I-am facut semn.

- la loc, domnule. Nu trebuie sa te formalizezi.

- Daca Alteta Voastra nu are nimic impotriva, as prefera sa stau
n picioare.

- Prea bine. Am simtit ca ma urmareste cu privirea in timp ce
paseam spre birou. Am lasat tacerea sa sporeasca tensiunea mo-
mentului.

- Presupun ca am fost chemat aici cu un scop, spuse el intr-un
sfarsit.

M-am Tntors spre el. Colturile gurii Ti tremurau, de parca si-ar
fi oprit unul din rarele sale zdmbete. Era cumva amuzat?

- Da, am raspuns. Te-am chemat cu un motiv si cred ca stii care
este acesta. Am facut o pauza, privindu-l. Avea chipul inexpresiv,
ca de piatrda. Si nu transpira. Soarele de dimineata fierbea intreg
Parisul, dar el parea imun.

- Ma tem ca nu inteleg, spuse.

- Da? Vrei sa spui ca nu te-ai intalnit cu fiul meu, regele, si cu
Navarra, sfatuindu-i cum sa guverneze mai bine acest regat?

Coligny se incrunta.

- Ma acuzati de lipsa de loialitate? Daca e asa, atunci va inselati.
M-am ntélnit cu Maiestatea Sa si cu Navarra, dar numai pentru
a discuta probleme legate de apararea Frantei.

- Suntem Tn vreme de pace. De cine ar trebui sa ne aparam?



- De Spania, spuse el, iar eu am rés tare.

- Nu din nou!

El Tmi Tntalni privirea.

- Poate ca nu considerati Spania o tara de care sa ne temem,
dar nu i-ati auzit pe nenumaratii refugiati care fug din Flandra
si Olanda de masacrele lui Filip al Il-lea.

M-am uitat lung la el, ignorand pentru o clipa ca 7i hotarasem
soarta. Aproape ca imi era mild de el, Intrebdndu-ma cum de putea
ramane Tmpotmolit intr-o teama ce nu reusea sa se materializeze.

- Ma surprinzi, am zis. As fi crezut ca dupa toti acesti ani ai fi
putut citi dincolo de amenintarile lui Filip al Spaniei. Lui Ti place
sa pretinda ca se va napusti asupra noastra in orice moment, dar
nu a facut-o pana acum, iar eu, cel putin, ma indoiesc ca o va face
vreodatd. Are probleme mai arzatoare.

- lar tu Tti subestimezi Tntotdeauna dusmanii, replica el cu o
intimitate neasteptata. Ai facut aceeasi greseala cu de Guise, cred.

Am refuzat sa ma las afectatd de tonul sdu bland.

- Ai dreptate. Te-am subestimat pe tine. Tnainte si poata reac-
tiona, am adaugat: Stiu ca nu l-ai asmutit pe Carol impotriva
Spaniei. I-ai spus ce sa faca Tmpotriva mea.

Sovdia. Era uimitor. Tmi ispitise copilul in casa lui, pentru a-l
Tntoarce Tmpotriva mea, si totusi arata de parca nu se gandise nici-
odata ca as fi putut afla.

- Ma tem ca ai nteles gresit, zise. Eu si regele am vorbit, dar
nu l-am sfatuit niciodata sa actioneze impotriva ta. Eu doar i-am
Spus...

- Ca e posibil s-o fi otrdvit pe Jeanne si ca il voi forta pe Navarra
sa se converteasca. Am zambit cand am vazut ca vorbele mele I-au
facut sa devina livid. Ah, si ca trebuie sa fiu exilata din Franta, pentru
ca voi ruina regatul. Asta e tot, domnule? Sau mi-a scapat ceva?

Nici un muschi nu se clinti pe fata lui Coligny. Tmi Tntalni
privirea.

- Te-am iubit odata, spuse el cu voce scazuta. Si totusi, acum
ma acuzi de conspiratie impotriva ta?

Am simtit ca si cand inima mi s-ar fi rasucit in piept.

- Cum poti spune asta? M-ai pacalit, ai crezut minciunile care
se spuneau despre mine, ai dus un razboi impotriva mea. Nu m-ai
iubit niciodata.



- O, ba da. Te-am iubit atat de mult, ca am facut ceea ce nu as
fi crezut vreodata ca suntin stare. Tristetea care i se citea in privire
ma pironea in loc. Sau ai uitat cum te-am salvat de le Balafré?

- Le Balafré? Ce... ce legatura are el cu asta?

- Totul. Vezi tu, eu am ordonat sa fie omorat. Am facut-o
pentru tine.

Am ramas pe loc, de parca ma topisem.

- Te-ai declarat nevinovat de acuzatie. Am ordonat sa se faca
o0 investigatie. Ai jurat cd nu ai avut nimic de-a face cu asta.

- Am mintit. Vocea 1i tremurd, de parca Tsi stdpanea o emotie
aproape coplesitoare. Am mintit pentru ca am crezut. am crezut
atunci cd vom gasi din nou drumul unul spre celdlalt, odata ce se
va sfarsi totul. Dar m-am inselat. Tu ai mers mai departe, si cand
te-ai intors, totul s-a schimbat.

Nu am simtit cd mana mi se ridica decat cand am lipit-o de buze.

- Eu sunt vinovatul, zise. Acum stiu asta. Nu ti-am spus nici-
odata ce simteam. Cand te-am vazut din nou, trecusera doi ani si
sotia mea era moarta. M-am simtit atat de vinovat de moartea ei.
Am vazut-o Tn agonie luni de zile si tot ce puteam face era sa doresc
sa scap de ea, dar cand, in cele din urma, s-a dus, m-am simtit atat
de singur. Nu aveam nimic decét copiii si credinta mea. Apoi m-ai
convocat la Blois, am vazut ca nu aveam sa fim niciodata asa cum
am fost si atunci parcd a murit ceva Tn mine, pentru totdeauna.

- Doamne, Dumnezeule! M-am intors cu spatele. Desi luptam
Tmpotriva ei, o speranta Tnspaimantatoare incepu sa se nasca in
mine. Nu ai spus niciodata un cuvant. nici macar atunci, la Blois,
cand s-ar fi putut schimba lucrurile.

- Stiu. Dar la ce bun ar fi fost? Tu erai transformata. Am crezut
ca e mai bine sa renunt la tine.

Cuvintele lui vibrard in mine. M-am intors brusc si am intins
degetul spre el.

- Eu nu m-am schimbat, am spus cu vocea tremuranda. Tu te-ai
schimbat. Tu credeai ca am fost de acord cu dorinta lui Filip de a-ti
persecuta religia si ai pornit la razboi. Ce ni s-a intamplat nu e din
cauza mea. Tu ai fost acela. Mereu ai fost tu!

Coligny Tsi pleca usor capul. Parea ca era pe cale sa planga.
Mi-am zis ca daca va fi asa, daca ma va implora sa-l iert pentru ceea
ce facuse, pentru tradarea si durerea pe care o cauzase, aveam sa-|



las sa traiasca. Aveam sa-l trimit Tnapoi la Chatillon si la copiii lui,
lipsit de orice putere, dar teafar.

Nu aveam sa imi patez constiinta cu sangele lui.

Apoi, I-am auzit vorbind:

- Uneori trebuie sa lovim primii, Tnainte sa fim loviti.

Am nghetat, Intalnindu-i privirea. Tn ochii lui am vazut ceea
ce anticipasem de mult, lucrul de care ma temeam.

Peste noi se lasa tacerea, incordata ca un material intins, inainte
de a se rupe.

- Recunosti, am zis dintr-o suflare. Recunosti totul.

- Da. Am luptat pentru singurul lucru care Tmi ramasese: cre-
dinta mea. Noi doi eram n fata unui impas. Tu vedeai un com-
promis acolo unde eu nu gaseam asa ceva. Crede-ma, nu am
intentionat niciodata sa devin dusmanul tau.

- Si totusi, am zis, iatd-ne aici. M-am retras, ridicandu-mi bar-
bia. Vei demisiona din consiliu si vei parasi Parisul. Esti nepotrivit
pentru functia asta. Fii recunoscator pentru faptul ca ti crut viata,
fiindca nici un alt monarh nu ar face-o.

- Daca Maiestatea Sa ordond, ma voi supune. Pasi aproape de
mine, cu vocea atat de joasa, ca aproape nu se auzea. Faci o greseala
crezand ca eu contez vreun pic. Religia mea va triumfa, cu sau fara
mine. Vom lupta pentru Navarra si pentru o Franta a hughenotilor.
Nimic din ce faci nu poate schimba asta.

- Tu... crezi ca ma poti ameninta? am soptit. Daca asa e, atunci
tu esti cel care se insala, pentru cg, indiferent ce va fi, eu sunt cea
care va castiga.

L-am privit pentru ultima oara, Tntiparindu-mi acest moment
n memorie ca sa nu fiu niciodata tentata sa regret aceasta zi.

- Discutia noastra se incheie aici, domnule.

El se Tnclina si iesi fara sa se uite in urma.

Un gol de gheatd mi se deschise Tn stomac. M-am intors la birou
si am luat nota sigilata pe care o scrisesem Tn dimineata aceea. Am
chemat un paj.

- Du asta fiului meu, Henric.

Dupa aceea, mi-am vazut de treburi. Am scris scrisori, am facut
baie, mi-am schimbat rochia neagra cu alta de aceeasi culoare
si m-am asezat sd iau masa. La ora unu dupa-amiaza, Tn timp ce mi



se servea pranzul, pe strada care serpuia de la Luvru spre rue de
Béthisy se auzi o Tmpuscatura.

Lucrezia strangea masa cand Henric veni la mine. Se apleca spre
urechea mea.

- L-au nimerit, dar nu e mort. Avea oameni cu el; au vazut casa
din care s-a tras focul de arma. Cand au patruns Tnauntru, pe masa
era o archebuza cu insemnele lui de Guise.

Am privit-o pe Lucrezia, care statea nemiscatd, cu carafa de apa
in méana. l-am facut semn sa iasa si mi-am Tmpins scaunul,
nervoasa, ca sa ma ridic.

- E un nebun! Ti-am spus, voiam sa fie tinut totul Tn secret.

Henric scoase un oftat exasperat.

- El avrut ca ei sa stie cine i-a razbunat tatal.

- Atunci, ne-a pus pe toti in pericol. Coligny m-a amenintat. A
spus ca va lupta pentru Navarra. Acum, in loc de un cadavru, avem
un conducator ranit, care va cere dreptate.

Henric se Tncrunta.

- Se spune ca glontul i-a trecut direct prin umar. Poate ca va
muri.

- Nu destul de repede. M-am luptat sa-mi pastrez calmul,
controlul, desi simteam ca alunec intr-un abis. Trebuie sa il
trimitem pe doctorul Paré la el. Apoi, 1l voi lua pe Carol si Ti vom
face o vizita.

Henric se holb& la mine.

- Dar vor fi cu totii acolo, oamenii lui, ceilalti conducatori
hughenoti... Vocea i se pierdu cand isi dadu seama care era planul
meu. Inteleg. Trebuie s& ne purtdm ca si cum nu am fi fost implicati
n incident.

Intorcandu-ma cu spatele, I-am chemat pe Birago. Tn timp ce
el se grabea sa 1l aduca pe Carol, i-am zis lui Henric:

- Tine-l ascuns pe de Guise. La apus, adu-Il la grota cu leandri
din gradinile Tuileries.

Am mers cu trasura pana la rue de Béthisy, flancati de garzi
armate.

O multime de hughenoti stateau deja de paza in fata casei lui
Coligny. Tn mai putin de o ora, vestea se raspandise. Pana la caderea
noptii, ma temeam ca va fi agitatie Tn tot Parisul.



Tn timp ce coboram din trasura, cineva striga:

- Criminalii! Prieteni papisti!

Carol se facu mic. Eu mi-am Tnaltat capul. Nimeni nu indraznea
sa ne interzica sa intram, iar Tn holul principal al casei am gasit si
mai multi hughenoti, cu totii Tncetand sa vorbeasca atunci cand
ne-am facut aparitia. Spre uimirea mea, Navarra pasi Tnainte, cu parul
ravasit si cdmasa desfacutd, de parca tocmai se trezise din somn.

- Cum se simte? am intrebat.

Navarra ma privi iscoditor. Tmi venea s& ma uit in alti parte,
ntrebandu-ma daca va vedea complicitatea gravata pe chipul meu.

- A fost impuscat Tn umar. Este rdu, dar ni s-a spus ca va trai.
Privi spre Carol, apoi inapoi lamine. Nu ar fi trebuit sa veniti. Nu era
nevoie. Deja stim cine a fost. Ar trebui sa emiteti un mandat pentru
arestarea lui de Guise.

- Asavom face, cdnd vom avea toate datele. Acum, du-ne la el.

Navarra ne conduse pe scara. Hughenotii se dadeau la o parte
cand treceam. Nici unul nu spuse un cuvant.

Sus, doctorul Paré se agita inspre mine, mai batran acum, dar
cu aceeasi eficienta vioaie pe care o aratase si cand Ti ingrijise pe
sotul si pe fiul meu cel mare, pe patul de moarte.

- Rana este adanca, spuse el incet. Am extras glontul si am
aranjat osul. Am pierdut un deget si are cotul spulberat, dar daca
se odihneste si mentine rana curata, se va vindeca in timp.

Carol pasi spre patul in care zacea Coligny. Culcat pe spate pe
salteaua Tngusta, parea foarte mic, aproape insignifiant.

Asta pana cand si-a ridicat privirea spre mine si i-am vazut
mocnind forta vointei sale.

- Prietene, zise Carol bland, promit ca voi gasi vinovatul si voi
cere pedeapsa corectd.

Coligny nu-si muta privirea de la mine. Tn jurul nostru, totul
se estompa.

- Maiestate, I-am auzit soptind, nu banuiesc pe nimeni altcineva
decét pe de Guise.

M-am dus spre pat.

- Paré spune ca te vei vindeca. Ma bucur, pentru ca Tmi amintesc
cand a fost impuscat le Balafré. Doctorii au spus ca daca glontul
putea fi extras, ar mai fi fost in viata si el.

Coligny zambi.



- Dupa cum v-am spus o data, viata mea nu conteaza.

Tn timp ce zambetul lui tdia ca un cutit prin mine, dintr-odata
am inteles. Totul Tmi deveni clar, monstruos de limpede. El voia
sa moara. Voia sa piara pentru religia lui, pentru ca atunci ar fi
exercitat o putere mai mare decét a avut vreodata cand era Tn viata.
Si el Tsi invatase lectia de pe urma mortii lui le Balafré.

Coligny vazuse devotamentul pe care 1l generau martirii.

I-am Tntalnit privirea arzatoare.

- Singurul meu regret, spuse el si Tsi intoarse ochii catre Carol,
este ca rana ma Tmpiedica sa o servesc pe Maiestatea Voastra n
aceste vremuri periculoase.

Isi Intinse mana pentru a o prinde pe a lui Carol. Tn timp ce
priveam Tngrozita, Carol se apleca si Coligny Ti sopti si ii lipi ceva
in palma.

Apoi cdzu Tnapoi pe perne, palid la fata.

Carol se intoarse cdtre mine si intinse mana.

- Aici este glontul.

M-am uitat la ciotul sfaramat.

- Trebuie sa-I Idasam pe amiral sa se odihneasca, am spus si i-am
simtit privirea urmarindu-ne in timp ce lI-am luat pe Carol de
mana si I-am condus spre usa.

Garzile ne-au Tnconjurat. Tn trasurd, asezati unul in fata celuilalt,
in timp ce ne clatinam din cauza pietrelor de pe caldaram, I-am
ntrebat:

- Ce ti-a spus?

Ochii i se umplura de lacrimi.

- Nimic, murmura el.

Tn momentul in care ajunseram la Luvru, trecu in graba pe langa
Birago si intra Tn palat. Birago Tmi Tntalni privirea.

- Vino cu mine, i-am spus.

In grota leandrilor, tufe delicate, transportate din Florenta in
vase umplute cu pamant natal, asteptau sa fie replantate. Florile
lor rosii si albe erau izbitoare, cu parfumul atat de intens, ca esen-
ta lor ar fi putut fi letald. Garduri vii margineau straturile de roz-
marin si sovarf; peste tot misunau salamandre, broaste, serpi si
satiri rénjind.



Doi barbati se apropiara de noi. Unul din ei se misca cu o gratie
pe care am recunoscut-o imediat, celalalt era mai nalt si avea umerii
mai lati. Gatul mi s-aincordat cand si-a dat la o parte gluga pelerinei.
Cu trasaturile sale frumoase, cizelate, cu parul blond-deschis si acei
ochi albastri si intensi, avea frumusetea unui leu tanar.

Alaturi de el, Henric parea o pantera neagra, cu rubine stralucind
pe gatul lui gol, cu parul liber Tn jurul umerilor si barbia mai
ascutita din cauza unui cioc care abia Tncepuse safi creasca.

- Esti Tn mare pericol, i-am spus lui de Guise. Nu ar fi trebuit
sa ma dezamagesti.

Ochii lui Ti intalnirad pe ai mei. Cand vorbi, vocea 1i suna ragusit,
ca si cAnd s-ar fi trezit din somn.

- Stiu. Ereticii deja Tmi inconjoara castelul. Au ciomege si cutite
si tipa ca vor capul meu. Sunt norocos ca Alteta Sa, Henric, era cu
mine, altfel s-ar fi napustit asupra mea ca lacustele. Buzele lui pline
se despartira Tntr-un zambet zeflemitor. Sper ca nu se ascund
eretici printre tufisurile de aici.

Henric rése cu voce tare.

- Nu e de glumit cu asa ceva, am replicat eu. Daca nu actionam
rapid, ne vom afla fatd in fata cu alt razboi, numai ca de data asta
vor da foc Parisului. I-am facut semn lui Birago. Spune-le.

Tnvesmantat in haina lui de catifea, Birago parea o ramura
noduroasa de copac, numai cateva suvite de par Ti mai acopereau
crestetul patat din cauza bolii de ficat, dar vorbi cu autoritate.

- Peste sase sute de hughenoti sunt aici. Multi au venit pentru
nunta, dar inca nu au plecat. Daca se hotarasc sa caute razbunare
pentru atentatul asupra lui Coligny, vor face mai mult decat sa
fluture ciomege si cutite la portile noastre. Ar putea sa ia cu asalt
chiar Luvrul.

De Guise era tacut.

- Atunci, lasati-ma sa indrept lucrurile, zise el intr-un sfarsit.

L-am privit lung.

- Ti-am dat un loc si o data la care sa savarsesti fapta, iar tu ai
facut un lucru de mantuiala. Ce te face sa crezi ca ti-as incredinta
ceva mai mult decét trecere libera spre domeniul tau din Joinville?

- Nu ma astept sa aveti incredere Tn mine, replica el cu un calm
surprinzator, dar va asigur cd de data asta nu voi da gres. Spre
deosebire de Sfantul Lazar, Coligny nu se poate ridica din mormant.



Henric pasi spre mine.

- Mama, voi merge eu cu el. Ti vom omori pe toti din casa aia.

Fara avertizare, am auzit Tn minte vocea socrului meu.

»Asa e viata, mapetite. Uneori trebuie sd lovim noi primii...“

Mi-am apasat 0 mana pe piept, intorcandu-ma in directia Senei,
a carei duhoare acra se amesteca cu parfumul dulce din gradina
mea. Nu mai puteam nega. Daca Tsi revenea, Coligny avea sa se
lupte cu m ine. pana la moarte. Era viata lui sau a mea.

M-am intors spre ei. Isi schimbara pozitia in umbra - Guise
parea o statuie de fildes, Henric era agil ca noaptea, iar Birago era
o reflectie tremuranda a propriului eu.

- Pe toti? am soptit, iar chipurile celor pe care i-am vazutin casa
imi trecurd prin fata ochilor. Aveau sotii, copii. Puteam sa traiesc
cu mortile lor?

- Pe toti. De Guise le spuse numele pe un ton neutru. E vorba
de Teligny, ginerele lui Coligny, de capitanul Aubigne, de nobilii
Rochefoucauld, Souisy si Armagnac. Ei sunt in casa aia si trebuie
sa moard. Cauza hughenotilor nu-si va mai reveni niciodata. Facu
0 pauza, uitandu-se la Henric, care facu un gest dezaprobator, apoi
ma privi din nou. 1l aveti pe Navarra. Va sugerez sa 1l tineti sub
paza pana cand se va termina totul. E de la sine inteles ca el nu se
poate Tntoarce niciodata in regatul lui.

Am ezitat, uitindu-ma la fiecare dintre ei. Inima Tmi batea Tn
piept. M-am géndit la ce Tmi cereau, la ce puneam in miscare
daca eram de acord, si apoi, tocmai cand Tncepusem sa am Tndo-
ieli, mi-am amintit de cuvintele lui Coligny: ,,Vom lupta pentru
Navarra si pentru o Franta ahughenotilor.“

Era ori el, ori eu. Intotdeauna fusese vorba despre asta.

Am simtit ca dau din cap.

- Méaine noapte, am spus incet. Puteti actiona atunci.

Guise se inclinda. Henric Tmi facu semn cu ochiul si Tsi ridica
gluga.

- Ce zi este maine? am intrebat Tn timp ce dispareau in umbrele
alungite.

- Duminica, doudazeci si cinci, raspunse Birago. E ajunul Sfan-
tului Bartolomeu, patronul vindecatorilor.



A doua zi, intr-o altd amiaza torida, am primit veste ca Navarra
se intorsese din vizita matinald la Coligny. Fiul meu Hercule 7l insoti
in apartamentele sale, unde am trimis prostituatele curtii, ca sa ma
asigur ca aveau suficienta carne si vin ca sa-i potoleasca ore intregi,
astfel Tncat sa nu observe garzile de la usa. Cand se intoarse si
Henric de la rondul de dimineatd pentru a-mi raporta ca nu fu-
sesera tulburdri In Paris, desi hughenotii Tnca se mai inghesuiau
pe aleile si drumurile din jurul casei lui Coligny, m-am dus sa-I vad
pe Carol.

Tn timp ce 7i vorbeam, el statea pe pat cu cainele alaturi, jucan-
du-se cu ciotul de glont.

- Deci este adevarat, zise el cand termina. De Guise I-a impuscat.

- Nu. M-am aplecat in fatd. Eu i-am spus lui de Guise sa o faca.
Singurul meu regret e ca a ratat. M-am Tntalnit cu Coligny Tn dimi-
neata aia. Am sperat sa 1i salvez viata, dar el m-a amenintat. Dupa
ce l-am iertat pentru acte pe care nimeni altcineva nu ar fi facut-o,
a recunoscut ca este responsabil pentru uciderea lui le Balafré si ca
va lupta ca sd 1l puna pe Navarra pe tronul tdu. Am hotarat ca nu
am de ales.

Carol Tsi pleca incet capul si scoase un geamat spart.

- De ce ne urasc atat de mult? sopti el. Nu inteleg. De ce, cand
tot ce am vrut vreodata a fost pacea?

- Nu e vorba de ei toti. Carol, priveste-ma. I-am prins barbia si
i-am ridicat chipul spre mine. 1l copiase pe Henric si Incepuse sa
1i creasca cioc, dar in acel moment uimirea abatuta din privirea lui
mi amintea de baiatul care fusese atunci cand le Balafré si Coligny
pornisera razboiul pentru prima oara. Nu ne urasc toti. Sunt multi
hughenoti care Tsi adora regele si care doresc pacea la fel de mult
ca noi. Intelegi? Trebuie si facem asta ca sa 7i salvam.

O lacrima se rostogoli pe obrazul lui palid. Glontul 7i scapa din
mana si cdzu pe podea in timp ce el dadea din cap in semn de
Tncuviintare. Apoi 1si prinse genunchii cu bratele si se ghemui
langa cainele sau.

L-am ldsat Tn grija lui Birago. Henric ma astepta pe coridor.

- Planurile noastre nu se schimba, i-am spus. Mania lui de
Guise fatd de Coligny Tnca mai arde adanc. Nu vreau sa actioneze
asupra altora, decat a oamenilor din casa aia.



- Voi superviza totul. Tmi zambi ca sd mi linisteascd. Ai Tn-
credere in mine, mama. Dupa noaptea asta, nu va mai trebui sa-i
faci griji niciodata din cauza lui Coligny.

Cuvintele lui m-au lasat cu o neliniste Tn suflet, desi nu stiam
de ce anume. Nu mai puteam sa dau Tnapoi, mi-am zis Tn timp ce
ma Tntorceam Tn camerele mele. Nu-mi permiteam sa ma las cople-
sitd de Tndoiala si de regrete. Trebuia sa fac orice era necesar pentru
asalva Franta. Alti conducatori Tnaintea mea actionasera dupavoia
inamicilor lor, iar Coligny era un tradator. Merita sa moara pentru
ceea ce facuse.

Totusi, de-abia daca m-am atins de mancare si ma cufunda-
sem Tn tacere in timp ce doamnele mele de companie forfoteau
injurul meu, vorbind despre una sau alta, pdna cand m-am géandit
sa intreb:

- A vazut-o careva pe Margot astazi?

Anna-Maria dadu din cap.

- Nu, doamna. A rdmas in camerele ei zilele astea, dar am auzit
ca planuieste sa ia cina cu regina Isabela Tn seara asta, Tn apar-
tamentele ei.

Suna rezonabil, dar totusi m-am trezit gandindu-ma ca era mai
bine daca Margot statea cu mine Tn noaptea asta. Isabel se ducea
la culcare devreme. Cine stie unde s-ar fi putut abate fiica mea? Nu
voiam sa mearga la sotul ei sau la fratele ei, Hercule, si sa-i gaseasca
cu garzile la usa.

- Ma duc sa o aduc, am zis. Am nevoie de companie. Lucrezia,
vino cu mine. Anna-Maria, stai aici si pregateste un pat pentru ea,
n camera mea.

Mi-am tras salul de catifea peste umeri, am deschis usa si am
pasit Tmpreuna cu Lucrezia pe coridor. Pe pereti, tortele sfaraiau,
emanand mai mult fum decat lumind. M-am uitat la Lucrezia,
care Tmi Tntoarse privirea ingrijorata, amintindu-mi din nou de
ceea ce se intdmpla dincolo de zidurile palatului. Parca vedeam
oamenii Tnarmati care 1i urmau pe de Guise si pe Henric la galop
pe strazile intunecate ale Parisului, pana la casa din rue de Bethisy,
unde un barbat grav ranit zacea in pat, fara sa stie ca moartea se
apropia.

- Va fi bine, i-am spus Lucreziei si mi-am zis si mie, in gand:
Vei vedea. Totul va fibine...



Pe masura ce Tnaintam pe coridoarele lungi si intortocheate ale
vechiului palat, am fost uimita de linistea din jur. Pentru noaptea
asta nu era planuita nici o distractie oficiald, asa ca probabil curtenii
se raspandisera care Tncotro, cautand alte surse de amuzament. Cu
toate astea, Luvrul era neobisnuit de tacut. Acest lucru ma dezorien-
ta; eram obisnuitd sa vad grupuri de femei fosnind pe langa noi in
tinute Tmpodobite cu pietre pretioase si barbati aratosi dandu-le
tarcoale din umbra. Palatul era aglomerat de musafirii de rang Tnalt
invitati la nunta, si totusi acum, parea ca intregul palat era gol.

M-am uitat spre Lucrezia.

- E can mormant. Unde este toata lumea?

Ea dadu din cap.

- Nu stiu.

Ceva din tonul ei, aproape ca o nota de teama anticipata, ma
opri pe loc.

- Lucrezia, ce este?

- Nimic, incepu ea, dupa care se opri, privindu-ma de sub salul
pe care si-l trasese peste cap. Am crezut ca stiti. Se zvoneste ca
Maiestatea Sa nu se simte bine si a ordonat stingerea mai devreme.

- Nu se simte bine? m-am incruntat. Dar lI-am vazut pe Carol
acum cateva ore. Era suparat, dar nu...

,»Crede-ma, mama. Dupa noaptea asta, nu va mai trebui sa-i
faci niciodata griji din cauza hughenotilor.

In timp ce Tmi aminteam cuvintele critice ale lui Henric, am
icnit brusc. Am Tnceput sa merg, mai repede acum, cu 0 mana la
gat. Lucrezia se grabea dupa mine. Am traversat curtea murdara
de pietris si de alte resturi, trecand pe langa fantana din mijloc care
erantr-o stare deplorabild, plina de moloz, caurmare arenovarilor
mele. M-am Tmpiedicat, si Lucrezia m-a prins de brat. Arata spre
picioarele mele. Privind Tn jos, am vazut ca Tnca mai purtam pa-
pucii de interior cu toc moale.

- Ar fi trebuit sa-mi schimb Tncaltamintea, am zis.

Am ocolit fantana si ne-am Tndreptat spre o arcada luminata de
un candelabru, unde o scara ducea spre apartamentele Isabelei.

Tn acel moment, am auzit dangatul trist al unui clopot care
vestea ca ceva grav avea loc.

- E biserica Saint Germain I’Auxerrois, explica Lucrezia, spre
usurarea mea.



Era biserica de vizavi de Luvru. La ora asta, de obicei, eram n
pat, scriam sau citeam, asa ca nu aveam cum sa recunosc sunetul,
dar pe masura ce clopotul continua sa bata, tragand un semnal
de alarma, am fost cuprinsa de teama. Am ramas nemiscata, cu
salul strans n jurul meu, in timp ce Lucrezia se Tntinse sa-mi ia
mana, cand...

Se auzi o Tmpuscatura. Am Tntalnit privirea Lucreziei. Alta Tm-
puscatura veni si apoi un tipat sparse tacerea, urmat de altul -
bocete agitate care reverberau in noapte, urmate de impuscaturi in
departare, zanganit de metal si bubuituri frenetice de pasi.

Apoi, se lasa din nou tacerea aceea nepamanteana.

- Margot, am soptit eu. Trebuie sd o gasim pe Margot Tnain-
te sa.

O runda de Tmpuscaturi de archebuze rasuna chiar pe deasupra
capetelor noastre, retezdndu-mi vorbele. Lucrezia icni, iar eu m-am
clatinat pe picioare ca trasnita de galagia care venea dinspre palat.

Cu coada ochiului am vazut ceva ce trecu ca fulgerul pe langa
noi. M-am ntors brusc, prinzand-o pe Lucrezia de brat. Un barbat
singur gonea pe sub arcada - un tanar cu parul ravasit, cu jiletca
si pantaloni negri, cu gura deschisa de spaima si cu mainile Tntinse
n fatd de parci ar fi impins un geam. Tn spatele lui venea un grup
de barbati pe care i-am recunoscut ca fiind de la curte, Tmbracati
n haine de piele, purtand masti negre si avand pistoale si cutite.
I-am vazut castigand teren in fata tanarului, dar nu am auzit nimic
cand tasni de dupa o coloana, oprindu-se brusc atunci cand Tsi
dadu seama, prea tarziu, de greseala pe care o facuse si pornind
Tnapoi pe drumul pe care venise. Alergd in curte, ferindu-se de unul
dintre barbati, care sarise spre el, aproape ciocnindu-se de fantana
in timp ce venea n goand, fugind. drept spre mine.

Mainile sale pareau sa se lungeasca imposibil de mult, iar
degetele Tncercau sa prinda aerul ca niste gheare. Am simtit ca-mi
ridic mana, ca ma intind spre el. Din gura Tmprosca un suvoi de
culoare stacojie. Tanarul cazu cu fata in jos, la cativa centimetri de
locul Tn care stateam, cu un pumnal Tn spate.

Cu urlete ca de lupi, doi din barbatii mascati I-au lovit cu
picioarele, intorcandu-I cu fata in sus, si si-au Tnfipt pumnalele de
cateva ori in pieptul lui. Apoi, unul din ei a privit Tn sus si, cand
m-a vazut, a incremenit.



- C’est la Reine mere! lexclama el.

I-am Tntalnit ochii Tnconjurati de alb prin masca, si imediat si-a
smuls lama si a fugit cu grupul, rdzand zgomotos, de parca ar fi
fost la o petrecere.

Am privit cadavrul de la picioarele mele, ochii verzi si buimaci
care pareau ca privesc dincolo de mine. Pe jiletca lui Tmbibata cu
sange era un scut rosu, brodat cu lanturi si impletit din fir de argint.

Era blazonul Navarrei.

,»Voi doi sunteti doua jumatati ale aceluiasi intreg. Aveti nevoie
unul de celalalt pentru a va implini destinul. “

- Nu, am icnit, nu el.

Am sarit spre scard, cu Lucrezia pe urmele mele. Pe masura
ce urcam treptele de piatra, plamanii imi ardeau, iar fustele mi se
lipeau de gezne. Privind n jos, am fost Ingrozita sa vad dare de
sénge Tn urma mea; cumva, trecusem cu tivul fustelor peste sangele
acelui sdrman baiat.

Cand am ajuns la etajul al treilea, Lucrezia gaféia. Aici era o li-
niste tulburatoare. Desi mai puteam auzi serii de impuscaturi in
departare, strigate ragusite si tipete Ingrozite, acestea pareau ireale,
Tndbusite de tapiseriile care acopereau coridorul. Ne-am Tmpleticit
pana la usile aurite de la apartamentele reginei. Am vazut o cruce
rosie pictata grosolan pe lemn, cu vopseaua Tnca picurand, si am
batut Tn usi cu pumnul, intrebandu-ma de ce nu era prezent
nici un gardian, desi stiam, in vartejul intunecat din mintea mea,
ca nu trebuia sa ma tem. Nora mea avea sa fie in siguranta. Fuse-
sera emise ordine secrete. Numai cei care se aventurau afara
riscau moartea.

- Eu sunt! am strigat. Deschide!

Vocea Tmi rasuna ciudat. Am auzit zavorul tras peste Tncuietoa-
re, si usa se deschise. Isabela aparu in halat, iar parul ii iesea in
suvite transpirate din plasa in care era prins la ceafa. M-am holbat
buimaca la bucata de panza alba cu o cruce rosie pe ea, care era
legata Tn jurul bratului ei stang. Tnainte s& pot spune ceva, m-a
prins de umeri.

- Intrati Tnauntru, acum! Nu purtati semnul. Fara el, o sa va
omoare.

1 E regina mama!, in franceza in original (n.tr.)



M-am tras Tnainte sa ma forteze sa intru in camerele ei. Tnauntru,
am observat chipurile palide ale doamnelor de companie, Tnge-
nuncheate n scaunele de rugaciune.

- Ce semn? am Tintrebat cu o voce isterica. Ce se petrece?
Spune-mi in clipa asta.

- Semnul, zise ea si trase de banderolad. Arata ca sunteti catolica.
Nu stiti ce fac? Ti omoara pe toti ereticii. Oricine nu are sem-
nul moare.

Lucrezia lasa sa-i scape un geamat de durere. M-am uitat la ea,
simtindu-ma de parca as fi Tnnebunit.

- Nu, nu se poate. Le-am spus, doar cei din casa. Nu se poate
ntdmpla asa ceva. Nu se poate.

Am fost Tnvaluite Tn sunetul altor tipete; am inghetat toate cand
am vazut trei femei fugind ca nebunele Tn jos pe scard, dand coltul
si continuadnd de-a lungul coridorului care ducea spre aripa regelui.
Erau urmarite de barbati cu sulite. Disperarea femeilor parea sa
ricoseze din toti peretii, ridicand-o la un asemenea nivel, ca nu mai
puteam auzi nimic altceva.

Tipetele au fost intrerupte brusc.

- Intrati, repeta Isabela. Vom fi protejate aici. Semnul si Dum-
nezeu ne vor proteja.

M-am intors spre ea.

- Unde este Margot? Este cu tine?

Isabela misca din cap.

- Nu. Nu a venit la cina. A... atrimis vorba ca se va duce sa-i
faca o vizita sotului ei.

- Dio mio, e cu Navarra. Am intins mana. Da-mi banderola ta!
Isabela se holba la mine, Tmpietritd. Repede, femeie, am strigat,
si ea bajbai dupa bucata de carpa, deznodand-o.

- Doamna, va rog, Tncepu Lucrezia si ma prinse in timp ce Tmi
legam panza pe méneca stanga. Nu trebuie sa faceti asta! Navarra
este un hughenot, va vor ucide si pe dumneavoastra.

- N-0 sa ma omoare. Mi-am ridicat privirea spre ea. Eu sunt
regina-mama. Ei cred cd e u . Vocea Tmi tremura. Ei cred cd eu am
ordonat asta.

- Merg cu dumneavoastra, zise Lucrezia.



- Nu. Nu este sigur. Tmi e mai bine singura. Tu stai aici cu Alteta
Sa. Blocati usa aia si nu lasati pe nimeni sa intre. Ma auzi? Indiferent
ce va fi, nu lasa pe nimeni sa intre.

Tn timp ce Isabela o tragea pe Lucrezia de mana, m-am intors
Tnapoi pe coridor, sub tortele care péalpéiau, inspre coltul unde
fugisera femeile care tipau. Ramasa singura, era ca si cum fiecare
simt mi se ascutise, astfel ca pana si cele mai inabusite sunete ale
mortii, venind din colturile opuse ale palatului, se auzeau perfect
si ma asaltau Tntr-o maree de care nu puteam scapa.

Pe masura ce mergeam prin palatul in care luase forma cel mai
urat cosmar al meu, Tn care traisem cu barbatul meu, Tmi crescusem
copiii si luptasem pentru tara mea, mi-am amintit visul pe care
I-am avut Tn noaptea de dupa ultima Tntalnire cu Nostradamus.
Mi-am amintit siluetele neclare, clopotul si tipetele. Si m-am vazut
din nou pe mine insami, lasand dare de sédnge Tn urma. La momentul
respectiv, nu intelesesem, dar acum, da.

Tn Incercarea de a ucide un om, eram pe cale sa aduc moartea
a mii de oameni.

Si se putea sa fie prea tarziu ca sa-l1 pot salva exact pe printul pe
care mi se spusese ca trebuie sa-l protejez.

Tnaintam stangace prin galeria lung3, iar calcaiele Tmi alunecau
pe podeaua uda. Nu m-am uitat in jos; ma concentram sa pun un
picior in fata celuilalt, incercand sa ignor tipatul care venea dintr-o
camera aldturatd, asurzindu-ma.

- Navarra, am soptit. Navarra nu trebuie sa moara.

Am ajuns la capatul galeriei. Tn dreapta, o arcada deschisi ducea
spre gradina secretda. M-am oprit brusc cadnd am zarit un grup de
hughenoti dezbracati. Soldati ce purtau uniformele noastre Ti
strangeau la un loc, cu hainele aruncate intr-un maldar; barbatii
strigau si se luptau, iar femeile Tsi acopereau fetele cu mainile si
plangeau. Soldatii bagara sulitele n ei, sfasiindu-i. I-am vazut ca-
zand unii peste altii, unii Tnca Tn viata, altii morti, dupa care soldatii
au Tnceput sa 7i impunga fara discriminare, aruncandu-si sulitele
n masa aceea de carne.

- Nu Navarra, am Tnceput eu sa ma rog. Te rog, Doamne, nu el.

Continuam sa ma misc. Stiam cd dacd Navarra era in viata,
singurul loc n care putea fi era in apartamentele regelui. Indiferent
ce se intampla in palat, indiferent cata nebunie se dezlantuise,



nimeni nu vaindrazni safi facd rau daca era cu Carol. M-am rugat
ca Margot sa fi aflat cumva despre aceste planuri si din aceasta
cauza sa nu o fi vizitat pe Isabela, mergand in schimb sa-i mituiasca
sau sa le ordone garzilor care pazeau usile apartamentului sa plece,
pentru a-l putea duce intr-un loc sigur pe Navarra.

Si mai multe cadavre Tncepeau sa apara de-a lungul coridoarelor
prin care treceam, fara haine, cu gaturile tdiate, cu ochii orbiti si
larg deschisi si cu burti din care se revarsau maruntaiele. O tot
vedeam pe fiica mea rostogolita printre ei, cu parul ei superb
Tncalcit de sange si, in timp ce desluseam o0 asemanare care parea
sa vina de nicdieri, mi-am dat seama ca eram eu, ca glasul mi se
auzea printre buze, tacut si plin de suferinta.

Céand am auzit o explozie de rasete in spatele meu, m-am intors
brusc. Tmbrécate n tinutele cele mai bune, cu piepturile strilucind
de perle si rubine, cu pielea pudrata si banderole albe de care
atérnau crucifixuri si rozarii, prostituatele curtii pluteau printre
cadavre, Tn spatele meu. Susoteau ceva intre ele, aratand cu degetul
spre un client sau un amant din trecut, care acum zacea macelarit
la picioarele lor. Cand una dintre ele alovit un cadavru cu papucul
ei cu toc Tnalt, m-am fortat sa nu vomit.

Nu mai stiam unde ma aflam, desi venisem pe drumul acesta
de mii de ori Tnainte, ca sa-mi vad fiul. Am facut o pauza si m-am
fortat sa ma concentrez ca sa recunosc o mobila familiara, un
tablou sau o statuie dupa care sa ma ghidez. Cand m-am Tntors si
am luat-o pe un coridor intunecat, ca sa evit camerele mari i
galeriile Tntesate cu balti negre de sdnge, ma simteam de parca as
fi fost prinsd intr-un labirint. Marginea rochiei mi se impotmoli Tn
ceva. Pete stacojii murdareau lambriurile pana aproape de tavan.
Arme aruncate sau rupte zaceau Tmprastiate peste tot, de parca
intreaga incapere ar fi fost o armurarie pradata. Apoi am vazut
emblema lui Carol pe usile din lemn de stejar din departare si am
oftat usurata. Eram aproape de camerele lui private.

M-am Tmpiedicat de ceva. Icnind, m-am intors si am facut un
pas Tnapoi; nu-mi puteam smulge privirea de la trupul mic si
ciopartit care imi bloca drumul, de la spatele lui cocosat si plin de
lovituri de pumnal. Tipatul mi s-a revarsat din gat Tnainte sa-mi
dau seama ca nu era vorba de pitica mea, nu era scumpa mea



Anna-Maria. Era un barbat, unul dintre bufonii favoriti ai lui
Carol, pe care ii placea sa il vada facand tumbe sijonglerii cu bile.

Am pornit In goana spre usi. Impingandu-le, am fost usurata
savad cinci dintre garzile noastre regale postate in fata dormitorului
lui Carol. Expresiile lor erau impasibile, si totusi, pe masura ce ma
apropiam, am vazut méana unuia dintre ei tremurand cand si-a
strans halebarda. Acesti barbati erau mercenari elvetieni angajati
si platiti pentru a-1 sluji numai pe rege. Era evident ca fusesera aici,
protejandu-I pe fiul meu si ascultdnd ororile care aveau loc n Luvru.

S-au dat la o parte si mi-au permis sa intru Tn anticamera.
Birago era cazut intr-un scaun, cu capul Tn maini. Privi Tn sus, cu
ochii plini de tristete.

- Sunt cu totii aici? am Tntrebat cu vocea subtiata.

A facut semn inspre dormitorul lui Carol, unde aveam impresia
ca Tn urma cu o suta de ani Tmi ldsasem fiul, dormind, in grija sa.

- Au venit de Guise si oamenii lui, spuse Birago, vorbind ca si
cum ar fi fost In transd. Carol mi-a ordonat sa ies. Maiestatea Sa
era turbat. L-am implorat sa se calmeze, dar cand de Guise i-a spus
ca il tin Tnduntru pentru propria lui siguranta, s-a... s-a dezlantuit.
Anceput satipe ca el nuvamai primi niciodata ordine de lavreun
de Guise, ca mai intai o sa-i vada morti.

Birago ma privi neajutorat.

- Doamna, era ca un barbat posedat, strigand ca il va omorf pe
de Guise si pe orice catolic care indraznea sa le faca rau musafi-
rilor lui hughenoti. Apoi a venit in goana Margot, care a spus ca
Navarra si Hercule sunt captivi in camerele lor si pe cale sa fie
omorati. De Guise a ncercat sa o opreasca, dar ea I-a lovit peste
fata si I-a implorat pe Carol sa i salveze sotul. Era atat de disperata,
incat Carol a ordonat ca Navarra si Hercule sa fie adusi aici, n
camerele lui.

In timp ce Birago vorbea, vointa care ma Impinsese Tnainte
prin palat Tncepu sa ma paraseasca.

- Sunt in siguranta, m-am auzit soptind. Slavd Domnului, sunt
in siguranta.

Birago se forta sa se ridice.

- Alaiul lui Navarra, prietenii lui si servitorii. cred ca sunt
morti. Navarra avea sange pe el cand l-au adus aici si plangea. V-a
acuzat pe dumneavoastra si pe Carol ca ati instigat un masacru



pentru a-l forta sa se converteasca. A spus ca tot timpul Coligny a
avut dreptate, ca ati complotat pentru a-i permite lui de Guise sa
omoare fiecare hughenot din Franta.

Cuvintele lui se innodara ca niste franghii Tn jurul gatului meu.

- Dar este n viata? am intrebat. Tn timp ce Birago dadu din cap,
am dat sa pun mana pe usa. Era descuiatd. Am pasit in dormitor.

Cainele de vanatoare al lui Carol se odihnea in fata usii, dar, pe
masura ce lumina lumanarilor din anticamera patrunse odata
cu mine, incepu sa maréie. Hercule se afla langa alcov, iar fata lui
ciupita de varsat era umeda de lacrimi. Cand ma vazu, isi trase
genunchii la piept, cu ochii bulbucati de frica.

Am pasit Tnauntru, privind spre pat. Carol era rezemat de tablia
de lemn, cu Navarra in brate. Tinea un cutit la gatul lui Navarra.
Acesta din urma ma privi apropiindu-ma; avea méaneca sfasiata
la umar. Chiar si pe jiletca lui neagra, puteam vedea cum stralu-
ceste sangele.

Margot aparu din intuneric.

- Esti fericitd acum? spuse ea, si m-am intors sa-i Tntalnesc
privirea. Tu ai facut asta. Tu ai transformat nunta mea intr-un
carnagiu.

- Eu... eu nu am facut nimic, am zis. Stii doar ca nu e vina mea.

- Ba da, este. Ai vrut sa-l vezi mort pe Coligny si acum avem cu
totii méainile manjite cu séngele lui.

- Fii calma, am rostit printre dinti si m-am intors spre Carol.
Fiul meu, te rog. Da-i drumul.

Carol Tsi scutura capul si apasa mai mult pumnalul. Un firicel
de sange curse pe gatul lui Navarra. Fiul meu se cutremura.

- Trebuie s& se converteasca, altfel va muri. De Guise il va omorf.

- Nu, ascultd-ma. Navarra are sangele nostru, e sotul lui Margot.
De Guise nu Ti va face rau.

Carol Tsi inclesta bratul mai strans in jurul lui Navarra, cu lama
atat de aproape de vena care pulsa in gatul acestuia, ca a trebuit
sa ma opresc pentru a nu sari Tn pat sa il salvez.

- De Guise mi-a spus ca avenit dupa el, rosti cu voce tremuranda
si gatuita de lacrimi fiul meu. A spus ca e un eretic si ca trebuie sa
ispaseasca pentru tot ce ne-a facut neamul lui. Eu trebuie sa il sal-
vez, trebuie sa renunte la erezie.

Am mai facut un pas. Cainele marai, aratandu-si coliii.



- Asa va face, am spus. 1ti promit. Va face orice 1i ceri. Doar
lasa-l sa accepte de bunavoie.

Carol ezitd. Desi Tl mai slabise din stréansoare, cutitul trasa o linie
neregulatad pe gatul lui Navarra. Acesta icni.

- Trebuie sa o spuna, sopti Carol si prinse cu cealalta mana
barbia lui Navarra. Spune-o! Spune-o sau iti tai gatul inainte sa
o facd de Guise!

Navarra se uita la mine. Tn ochii lui am vazut asa o ura si o ne-
putintd, ca aproape nu am putut suporta.

- Fa-o0, i-am zis. Pentru numele lui Dumnezeu, converteste-te
ca sa te salvezi.

Gatul i se convulsiona.

- Ma... ma lepad de toti in afara de Roma. Sunt catolic!

Tn timp ce Carol se incovoie si pumnalul 7i cazu printre degete,
am sarit Tnainte sa il trag pe Navarra. El se impletici pe langa mine
si se duse in bratele lui Margot. Ea 1l tinea in brate, plangand
asa cum nu o mai auzisem pana atunci, de parca intreaga ei lume
se spulberase.

- Nu ai motive sa te temi, am zis. Te voi proteja.

Zambetul amar al lui Navarra 1i stramba gura.

- Asa cum i-ati protejat pe miile de oameni care au murit?
Doamna, desi v-ati dori, noaptea asta nu va fi uitata niciodata.

I-am Tntalnit privirea de gheatd. Nu am mai scos nici un cuvant.
Obtinusem ceea ce dorisem din momentul Tn care luasem hotararea
sa 7l Tnsor cu fiica mea. El avea sa fie un print catolic, copiii lui
se vor naste si vor creste ca niste catolici. Reusisem sa ne protejez
viitorul si 1i lipsisem pe hughenoti de un conducator regal.

Dar stiam ca 7l pierdusem, poate pentru totdeauna.



Trei zile mai tarziu, ne-am adunat la Notre-Dame sa celebram
convertirea lui Navarra. Tn timp ce el ingenunchea in fata altarului
pentru a primi ostia oferitd de monsenior, care avea o atitudine
malitioasa, eu 1l priveam fix pe Navarra cum statea cu spatele.
Nu voiam savad zambetele triumfatoare ale aristocratilor si curteni-
lor catolici, supravietuitori ai noptii care deja fusese numita Ma-
sacrul din Noaptea Sfantului Bartolomeu.

Desi eram Tngrozitd, faceam tot ce-mi statea in putintd sa pastrez
0 aparenta impasibild, pentru ca nu doream sa arat nici un pic de
rusine sau de teama pentru ceea ce facusem. Insisi pacea pe care
luptasem sa o obtin prin casatoria lui Margot cu Navarra atarna pe
marginea dezastrului; Franta era in pericol mai mult decét inainte,
asa ca munceam fara incetare, tintuitd labiroul meu, scriind expli-
catii Angliei, Tarilor de Jos si celorlalte puteri luterane, desi pri-
misem condamnarile lor violente, alaturi de felicitdri vesele din
partea Romei si a Spaniei.

In afara catedralei Notre-Dame, Parisul era un oras scaldat in
sange. Odata inceput macelul, putini se deranjasera sa fie atenti la
cine era catolic si cine era protestant. Oamenii profitasera de mo-
ment pentru a se ataca unii pe altii fara teama de a fi pedepsiti si
sute de inocenti fusesera prinsi Tn acest haos. Trupurile pluteau
pe Sena; aleile si podurile erau pline de cadavre. Teama de boala
plutea precum un spectru si, in timp ce supravietuitorii fugisera
cu tot ce puteau cara, eu am ordonat sa se sape morminte comune
n afara zidurilor orasului, unde mortii erau aruncati si acoperiti
cu var nestins pentru a grabi descompunerea.

Fiul meu, Henric, veni la mine, tras la fatd si spasit. Ascultam
n tacere cum Tmi povestea ca impreuna cu de Guise si oamenii lor



au intrat in casa lui Coligny si i-au surprins pe nobilii hughenoti.
Tn timp ce acestia mureau luptand pentru a-si proteja conducatorul,
de Guise a gonit in sus pe scara. L-a tras pe Coligny din pat si I-a
injunghiat de mai multe ori Tnainte sa-1 arunce pe fereastra. Ud de
sange, a privit triumfator cum unul dintre oamenii lui a taiat capul
lui Coligny pe caldaramul strazii. Apoi de Guise I-a atarnat de saua
lui precum un trofeu si a galopat pe strazi, provocand lumea. Orice
hughenot care nu se afla in spatele unor usi bine ferecate a fost
atins de ménia catolicilor si executat, intr-un delir de ura si violenta.

- Tti jur, am Tncercat s&-i opresc, spuse Henric cu vocea tremu-
randa, dar ordinele secrete lasate de Guise in Luvru erau in vigoare
si garzile lui incepusera sa ii omoare pe cei care nu purtau banderola.
Nu am stiut ce sa fac. A fost un cosmar din care nu puteam scapa.

Am dat din cap. Nu aveam destulad putere sa il cert. Nu il mai
vazusem niciodata asa. Cel putin, el arata ca simte remuscari,
expresia lui Tngrozita fiind dovada cd nu se implicase de bunavoie
n macel. Tineretea si lipsa lui de experienta il condusesera pe un
drum gresit. Tn zelul lui, mersese mai departe decat ar fi trebuit.

- Céand ai conspirat cu de Guise, ai actionat impotriva dorintelor
mele, am zis eu Tncet, dar nu este vina ta. A fost greseala mea. Daca
nu am reusit de prima data sa il omoram pe Coligny, nu ar mai fi
trebuit sa Tncerc niciodata. Acum, du-te. Supravegheaza-l pe
Navarra si ai grija ca de Guise sa plece imediat din Paris. Trebuie
sa se ascunda pana cand voi decide eu altceva. A mers prea departe.

Dupa ce fiul meu pleca, sosi Birago, supt la fata de osteneala
dupa incercarile de a controla haosul. Ma informa ca hughenotii
din Tntreaga Franta trecusera granita in Geneva. Acolo, am fost
stigmatizata drept ,,Regina Izabela“l Pamflete tiparite proclamau
fiecare zvon care se spunea despre mine: eu eram sarpele italian, o
fiintd monstruoasa care complotase cu Spania sa le extermine
religia. Dacd odinioara as fi fost indignata si as fi protestat rapid
pentru a-mi sustine nevinovatia, de data asta i-am spus lui Birago
sa nu faca nimic. Am lasat sa cada calomnia asupra mea, daca asta
avea sa-mi absolve fiii de pacat.1

1 Tn Vechiul Testament, Izabela este sotia regelui Ahab, pe care a Incercat sa-I
Tmpingd spre idolatrie, coruptie, sustinand tirania. A folosit sigiliul regelui
pentru a-i condamna la moarte pe cei care il venerau pe Yahve. A Tncercat
astfel sa-1 ucida pe profetul llie. (n.tr.)



Céat despre Coligny, lipsa mea de sentimente legate de moartea
lui violenta atingea o latura intima a mea pe care nu o puteam
dezvalui nici macar persoanelor apropiate. Noaptea, singura in ca-
merele mele, Tn timp ce auzeam servitorii trecdnd pe coridoarele
din fata usilor mele, asteptam Tntruna sa ma copleseasca méahnirea,
pentru cd o durere atat de viscerala ar fi alungat imensa vina pe
care o purtam. Ma temeam ca inima mi se transformase Tn piatra,
calcifiata de conflicte si tradare pana Tn stadiul in care nu mai
puteam simti nimic. Cand am aflat ca trupul mutilat al lui Coligny
Tnca mai atarna in spanzuratoarea improvizata, unde 1l lasase de
Guise, am ordonat sa fie coborat si sa mi se aduca mie capul.

Numai dupa ce soldatul a desfacut marginile sacului de panza
si a pasit Tnapoi, permitandu-mi sa privesc chipul farad viata, curatat
de murdarie, astfel Tncat semana cu o copie de ceara a cuiva pe care
1l cunoscusem odinioara, numai atunci s-a spart gheata din inte-
riorul meu. Nu am vazut nici o urma a vitalitatii periculoase pe
care o iubisem candva si de care ajunsesem sa ma tem, nu am re-
cunoscut expresia aceea inghetatda de mandrie, care ma bucurase
enorm. Am ntins 0 mana tremuranda pentru a-i trasa contururile
buzelor albe si reci, contorsionate pentru totdeauna intr-o grimasa
de durere, si agonia incepu sa izvorasca in mine ca o flacara.

M-am intors cu spatele.

- Nu, am soptit. Dio mio, nu...

Lucrezia 7i facu semn soldatului sa plece si ma lua in brate,
strangandu-ma in timp ce eu ma leganam Tnainte si Tnapoi,
repetand negarea iar si iar. Am stiut atunci ca ceva din mine murise
odata cu el si cd nu aveam sd mai fiu nicicand la fel. Nu mai ra-
masese nimic din fata care fusesem, nimic din adolescenta naiva
care venise lainceput in Franta. El fusese acolo de lainceput; el imi
cunoscuse inocenta. Dintre toti oamenii din viata mea, numai el
atinsese persoana care sperasem ca voi fi.

Acum era mort, din ordinul meu.

I-am trimis corpul la Chatillon pentru Tnmormantare si m-am
asigurat ca sotia si copiii lui primeau o pensie pentru anii lui de
serviciu, desi murise ca un tradator, iar proprietatea 1i fusese con-
fiscata de coroand. Aceasta era ispasirea mea, darul meu final, sin-
gurul mod Tn care stiam sa-mi iau adio.



Acum, Tn timp ce il priveam pe Navarra croindu-si drum Thapoi
spre noi, iar expresia lui de piatra nu exprima nimic, simteam ca
nu ma mai puteam abtine nici Tn public. Simfeam cum se aduna n
mine o izbucnire de oboseald, anxietate si usurare atat de cople-
sitoare, Tncat, atunci cand ajunse langa noi si se aseza alaturi de
Margot, care Tsi intoarse ochii aprigi spre mine, mi-am lasat capul
pe spate si am ras tare.

Inci eram o Medici si aveam sa supravietuiesc.

Ne-am mutat Tn Saint Germain, ldsand Luvrul cu fantomele
sale. Tmi ficeam griji din cauza lui Carol, care suferise un atac de
febra. Doctorul Paré il examina si raporta ca, desi serioasa, febra
avea sa cedeze. Cu toate astea, Carol Ti spusese cd nu poate sa
doarma. Paré Ti recomanda o doza zilnica de mac diluat si ne sfatui
sa il tinem cat mai departe de agitatie, deoarece el credea ca regele
suferea de o afectiune nervoasa, provocata de evenimentele recente.

Navarra venise cu noi; pentru cei din afara, nu era captiv.
Renuntase la erezia lui si, in timp ce Henric il tinea sub observatie,
parea resemnat. Avea propriile lui apartamente; calarea zilnic, prac-
tica trasul cu arcul si chiar petrecea timp cu Margot. Probabil ea Ti
spusese despre Carol ca este bolnav si, spre surprinderea mea,
1l vizita pe fiul meu. Birago Tmi spusese de cateva ori ca cei doi Tsi
petrecusera dupa-amiezile la jocuri de noroc si razand ca niste
prieteni. Era o evolutie atat de ciudata a evenimentelor, incat am
cedat Tn fata suspiciunii si am facut o vizita neanuntata, pentru
a vedea cu ochii mei cat de stransa era noua lor prietenie.

I-am gasit asezati la 0 masa de joc, band vin si jucand carti,
cu Margot si Hercule in apropiere. De la masacru, fiul meu cel mic
se agata de ea, umilitor de recunoscator pentru interventia ei din
acea noapte, despre care el credea ca i salvase viata, desi erau slabe
sanse sa fi fost vreodata Tn vreun pericol real.

Lavederea mea, amandoi incremenira. Carol privi Tn sus brusc.

- Ce frumos! am rostit veseld, pe un ton prea ridicat pentru
camera mica.

Expresia lui Margot deveni impietrita, asa cum se Tntampla de
fiecare data, Tn perioada asta, cand mavedea. Am ignorat-o si m-am
apropiat de masa unde Carol statea Tn halatul lui tivit cu blana,
palid si cocosat, atat de diferit de Navarra. Privind musculatura



compacta a lui Navarra, imbujorarea din obrajii lui si ciocul
blond-roscat pe care 1l Iasase sa creasca, am avut brusc sentimentul
ca facusem o greseald. Luptasem sa il salvez din cauza unei viziuni
de acum multi ani, pentru ca Nostradamus ma avertizase ca acest
print era foarte important pentru destinul meu. Si daca gresi-
sem? Navarra era inca hughenot in inima sa; nu ma amageam ca
o convertire fortatd sub amenintarea cutitului il indepartase de
credinta lui.

In timp, mi-am spus, va imbrétisa cu adevarat convertirea, dar
cand am vazut usurinta cu care a zambit la aprecierile mele, m-am
intrebat daca nu cumva dadusem nastere altei amenintari la adresa
sigurantei regatului.

Am dat un bobarnac mormanului de monede din fata lui.

- Se pare ca 1ti surade sansa.

El ridicd din umeri.

- Nu era asa pana azi.

- Nu, nu era, spuse Carol cu un entuziasm febril, dar astazi, no-
rocul e de partea lui. El si Navarra se privirain ochi. Nu-i asa, prietene?

- Intr-adevar. Navarra se l3sa pe spatarul scaunului, cu paharul
n mana. Maiestatea Sa este generoasa. Alt rege nu ar permite atat
de usor cuiva aflat Tn postura mea sa castige.

Am intuit un nteles ascuns Tn vorbele lor. I-am aruncat o pri-
vire patrunzatoare lui Margot. Ea 1l tinea de mana pe Hercule si
amandoi ma urmareau cu viu interes, ca niste caini asteptand co-
manda sa sara asupra prazii.

Mi-am intors privirea spre Carol.

- Sa nu pierzi prea mult, am mormait si i-am atins fruntea,
pentru ca arata neobisnuit de Tmbujorat, dintr-odata. A tresarit in
momentul acela si am sim{it ca pielea i emana caldura.

- Ai febra, am spus. Aminteste-ti ce te-a sfatuit Paré; nu ai voie
sa te extenuezi. Cred ca ai jucat destul pentru azi.

Carol Incepu sa protesteze, dar Navarra se ridica.

- Mama ta are dreptate, spuse el si 1i zambi bland fiului meu.
Nu as vrea sa te imbolnavesti din cauza mea, vere. Putem juca din
nou maine, dupa somnul odihnitor de peste noapte?

La auzul vorbelor sale pline de compasiune, inima mi se stranse.
Parea ca Navarra tine cu adevarat la Carol.

- Nu putem maine, zise Carol. Mergem la vanatoare in Vin-
cennes, ai uitat?



Navarra se opri.

- Ah, da. Uitasem.

Am ras fortat, lasandu-mi mana pe umarul lui Carol.

- Nu cred ca este intelept sa petreci o zi cdlare pana cand nu
scade febra, nu-i asa?

- Dar am promis!

Carol se smulse din atingerea mea. Se ridica Tntr-un mod ciudat,
strangandu-si marginile halatului Tn jurul trupului sau firav. Ala-
turi de Navarra, parea un copil Tn vesminte de rege; pana si vocea
1i era bosumflata.

- Ma simt mai bine si vreau sa merg la vanatoare. M-am saturat
sa stau inchis Tn camera.

- Vom vedea, am repetat eu, dupa care m-am adresat lui Navarra:
Daca simti nevoia de exercitiu fizic, domnule, nu vad nici un motiv
pentru care sa nu te duci cu Henric. Sunt sigurd ca Margot 1l mai
poate distra pe Carol inca o zi. Nu-i asa, draga mea?

- Am de ales? am auzit-o bolborosind pe fiica mea.

Am zambit.

- Atunci, ramane stabilit. Maine, Henric il va duce pe Navarra
laVincennes si, Tn cazul in care Carol se simte mai bine pana seara,
putem sa luam cina cu totii, ca o familie.

Navarra se uita Tn ochii mei. Nu am vazut nimic Tn privirea lui,
nici o singura emotie pe care sa o pot identifica, de parca ochii i-ar
fi fost facuti din sticld opaca.

- As fi Tncantat, accepta el.

Imediat ce a plecat cu Margot si Hercule, iar eu I-am dus pe
Carol in pat, m-am intors in camerele mele si I-am chemat pe Henric.
Acesta sosi ciufulit de la somnul de dupa-amiaza.

- Ce s-a intdmplat? ma intrebd, simtindu-mi Tncordarea.

Ma plimbam prin camera, Tncercand sa inteleg teama inexpli-
cabila pe care o simfeam. I-am povestit despre vizita mea.

- Parca planuiau ceva Tmpotriva mea.

El rase.

- Daca ar fi dupa Margot, nu maindoiesc. Ne dispretuieste pen-
tru ca, omorandu-i pe musafirii ei hughenoti, i-am batjocorit
juramintele de nuntd - de parca i-ar fi pasat vreodata un pic de
eretici. Tn ceea ce-I priveste pe sarmanul Carol, el incearca doar s
repare lucrurile. Se simte Tngrozitor din cauza acelei nopti; laurma



urmelor, el I-a fortat pe Navarra sa se converteasca. Si, in plus,
ce ne poate face Navarra? Hughenotii au luat-o la fuga pentru a-si
salva vietile, iar Navarra nu este Coligny.

- Totusi s-ar putea intoarce impotriva noastra! i-am raspuns si
apoi mi-am muscat limba, regretédnd faptul ca mi-am recunoscut
temerile cele mai intime. Dar o facusem, asa ca am adaugat: Stiu
ca e sotul lui Margot. Ne datoreaza viata si nu am nici o dovada
impotriva lui, dar nu vreau sa fie atat de apropiat de Carol.

Henric incuviinta.

- Ce doresti sa fac?

M-am gandit.

- la-1 maine la vanatoare, asa cum e planul, dar ai grija ca ziua
sa fie destul de lunga Tncat sa trebuiasca sa ramaneti peste noapte
n castelul din Vincennes. Birago se va ocupa de restul.

Ochii i se marira.

- Mama4, doar nu vrei sa...?

- Nu, am raspuns aspru. Sigur ca nu. Nu vreau sa fie omorat,
dar trebuie sa ma asigur ca nu se va intoarce Tmpotriva noastra.
Pentru un timp, Tl voi tine sub pazd la Vincennes. Margot i se poate
alatura; cand o s-o lase insarcinata, atunci o sa stim cum sta treaba
cu loialitatea lui.

Henric imi zgéarie obrazul cu buzele lui aspre.

- Atunci, spre Vincennes mergem.

Am asteptat in biroul meu sa se faca dimineata si m-am ocupat
de corespondent, desi gandurile imi tot zburau aiurea. Tn cele din
urma, dupa cateva ore in care abia daca terminasem doua scrisori,
m-am ridicat sa iau masa de pranz, cand Birago se napusti inauntru.

- Trebuie saveniti imediat, gafai el. Starea Maiestatii Sale s-a Tn-
rautatit!

Am gonit spre camerele lui Carol. Acestea aratau de parca
fusesera lovite de un vant cumplit, care ldsase scaunele si mesele
aruncate de jur-imprejur, farfuriile trantite de pe rafturi si cuferele
rasturnate. Ma holbam perplexa la Paré, care incerca sa-l tina cu
forta pe fiul meu, de umeri, in timp ce Carol se zvarcolea Tn pat si
scotea o spuma cu firicele rosii pe gura.

Birago Tsi framéanta mainile. Paré incerca sa puna o curea de
piele Tntre dintii lui Carol, dar acesta scoase un sunet gutural si Tsi



arcui spatele cu asa o forta, ca il arunca pe doctor de pe pat. Am
icnit cAnd spinarea fiului meu s-a contorsionat intr-un unghi
imposibil, arcuindu-se pana cand capul aproape i-a atins picioarele,
iar camasa de noapte i s-a rupt peste piept. In timp ce Paré se
napusti din nou asupra lui, Carol Tncepu sa aiba noi convulsii.
Tmpreuna cu Birago, ne-am aruncat asupra lui, eu prinzandu-i
bratele, si Birago, picioarele, Tn timp ce Paré i puse cu forta cureaua
intre dinti. Puterea de care dadea dovada fiul meu era neome-
neasca; mi-am folosit toata forta pentru a-I {intui jos, iar respiratia
mi s-a oprit cdnd l-am vazut ca-si da ochii peste cap. Sangele
1i tasni din nas.

Dintr-odata, ramase nemiscat, iar pieptul i se ridica si Ti cobora
cu un sunet galgéitor.

- Ce este? am icnit eu. Ce este In neregula cu el?

- Nu stiu, replicd Paré cu o voce linistita. Am adus medicamentul
de dupa-amiaza, dar Altetele Lor Margot si Henric erau n vizita,
asa ca l-am lasat si m-am ntors mai tarziu. Altetele nu mai erau,
iar el dormea. Am asteptat afarad si apoi I-am auzit Tnecandu-se.
Cand am dat buzna Tnduntru, I-am gasit asa. Parea mai bine de
dimineata... nu avea febra. L-am verificat.

- Margot a fost aici? I-am privit pe Birago.

- Uitati-va la pieptul lui, sopti el.

M-am uitat la pieptul fiului meu, dezgolit sub camasa sfésiata.
O amuleta atarna pe pielea lui alba, cu un desen arhaic gravat pe
argintul neslefuit. Am inghetat. Paré se ridica si se duse langa o
masa rasturnata. L-am vazut ridicdnd un pahar si ducandu-I la nas.

Se trase Tnapoi cu teama.

- Migdale, spuse el dintr-o rasuflare. Arunca paharul sifsi ridica
privirea spre mine, ingrozit. E un fel de arsenic! Erain medicamentul
lui. Doamne-Dumnezeule, regele a fost otravit.

- Asta e imposibil, am soptit eu, dar am recunoscut amuleta.

Era cea pe care mi-o daduse Cosimo. Ultima data cand o vazu-
sem eram la Chenonceaux, Tn ziua in care am facut singura mea
vraja. O pusesem in casetd, alaturi de figurinele de ceard, si nu o
mai purtasem niciodata, iar caseta o luam cu mine de la un castel
la altul, ascunzand-o printre celelalte lucruri ale mele.

Paré cazu in genunchi.

- Nu am facut-o eu. Vajur, Altetd, nu am facut-o eu.



In timp ce auzeam teama demna de dispret din vocea celui care
daduse mereu dovada de sange rece chiar si atunci cand avusese
grija de sotul si de fiul meu cel mare, aflat pe patul de moarte, totul
in jurul meu Tncepu sa se clatine, ca si cum Tncaperea se cufunda
Tncet intr-un ocean Tntunecat si zgomotos.

- Margot, am murmurat si m-am Tmpleticit afara din camera.

Am dat buzna Tn camerele mele, speriindu-le pe doamnele
de companie, si m-am dus in dormitor ca sa caut prin dezordinea de
pe masa mea de toaleta. Cutia disparuse. Intorcandu-ma brusc, am
navalit ca o furtuna in camerele lui Margot. Ea statea la fereastra
cu Hercule. Cand se ridica cu rochia fosnind, i-am vazut expresia
speriata, care, dupa atatea saptamani de indiferenta rigida, era
0 recunoastere Tn sine a crimei. l-am privit rochia alba de satin,
perlele de marimea bobului de strugure din par si m-am gandit
ca s-a Tmbracat de sarbatoare. Apoi, m-am uitat la Hercule. El se
retrase, cu fata palida.

Si atunci am stiut.

- Unde este? am ntrebat fara sa fac nici macar un pas spre ea,
de teama sa nu o omor cu mainile goale.

Margot se intoarse catre cufarul cel mai apropiat si scoase cutia,
aducandu-mi-o cu mainile intinse. Tnduntru am gasit figurinele
de ceara asezate laTntamplare. Cu inimabatandu-mi tare, am tras de
lantul de sub captuseala si am deschis compartimentul secret, pen-
tru a scoate la iveala sticluta pe care mi-o daduse Cosimo. Sticluta
era goala. Am mirosit de la distanta si am simtit imediat izul
ngrozitor de migdale.

- Cum... cum ai putut sa faci asta? Vocea Tmi era mai degraba
soapta.

- Cosimo, spuse ea fara nici o urma de regret.

-Tu. te-a ajutat Cosimo.?

- lI-am scris. El mi-a spus sa caut cutia. Nu a fost greu. Nu s-ar
spune ca ai ascuns-o cu adevarat.

Nu ma puteam misca si simteam cutia grea precum marmura
n méinile mele.

- De ce? m-am auzit intreband.

Ochii Ti straluceau.

- Carol vrea sa moara din cauza a ceea ce ai facut. I-ai omorat
supusii, i-ai pornit pe toti hughenotii impotriva lui. Facu o pauza



studiatd. Dar, cel mai grav lucru, I-ai ucis pe Coligny, pe care 1l
iubea ca pe un tata.

- Asta este o minciuna! am suierat. Nu are nimic de-a face cu
Carol. Ai facut-o pentru ca il iubeai pe de Guise si eu te-am fortat
sa te casatoresti cu Navarra, iar acum crezi ca eu... Mi-am oprit
tirada cand i-am intalnit privirea si am ramas stupefiata.

- Ce, mama? murmura ea. Acum planuiesti sail omori pe Navarra?
De asta l-ai trimis la vanatoare cu Henric, nu-i asa? Ca sa poti sa
te ocupi de el in padure si sd spui ca a fost un accident de vana-
toare? Atunci nu va mai exista nici o sansa sa devina liderul hughe-
notilor, iar tu Ti vei uzurpa regatul, vei scapa de restul hughenotilor
si ma vei marita din nou cu cine ai chef.

- Ea ne uraste, bolborosi Hercule in barba, de parca nu as fi fost
in camerda. Mama ne uraste si nu ne-a avertizat cu privire la ma-
sacru. Ne vrea pe toti morti.

M-am uitat la fiica mea Tngrozitd, fara sa-mi vina a crede. Ce fa-
cusem gresit? Tmi iubeam toti copiii cat de bine puteam; gasisem
o cale s&-i protejez. In copilaria lor, fusesem o mama distanta,
intr-adevar, dar asta numai din cauza cd Diane mi-i furase. Cum
putuse Margot, atat de frumoasa si de talentatd, sa se transforme
intr-o straind dezgustatoare? Am incercat sa-mi indrept mania
asupra ei, s-o0 umilesc, dar adevarul se zvarcolea in mine si nu pu-
team sa scap de el.

Margot avea sa faca orice ca sa se razbune. Era o Medici;
blestemul ei era sdngele meu.

- I-am dat lui Carol amuleta si otrava, continua Margot, de
parca ar fi putut sa-mi citeasca gandurile. Asa m-a sfatuit Cosimo -
sa i castig increderea, aratandu-i de ce esti capabila.

Am simtit cum Tmi cade cutia din m&ini, dar nu am auzit cand
s-a lovit de podea.

- Si asta nu e tot, spuse ea cu un zambet rautacios. La Vincennes,
Carol voia sa 1l lase pe Navarra sa evadeze, dar apoi ai venit tu si
i-ai luat aceasta ultima speranta de ispasire. Acum, el crede ca
Navarra o sa moara. De-asta a luat otrava. Nu mai poate suporta
povara propriei vinovatii.

M-am uitat la fata ei, la ochii lipsiti de remuscare si am prins-o,
zgaltaind-o pana i-au cazut perlele din par pe jos, precum pietri-
celele.



- El crede ca Navarra o sa moara din cauza ca i-ai impuiat capul
cu minciuni! Stii ce ai facut? Stii? Fratele tdu va muri din cauza ta.

Tmi rase 1n fata.

- Este otrava ta, amuleta ta. Toata lumea va spune ca tu ai fa-
cut-o0, asa cum ai omorat-o pe regina Jeanne, asa cum te-ai folosit
de mine ca sa ma casatoresc cu Navarra si sa-i ademenesti pe
hughenoti la Paris, ca sa-i omori. Vor spune ca ti-ai otravit fiul si
nimeni nu va mai avea incredere n tine vreodata!

Hercule se cocosa.

- Nu eu, bolborosi el. Nu am facut-o eu. Nu am fost eu.

Am Tmpins-o0 pe Margot la o parte si am facut un pas Thapoi.

- Imediat ce ma voi ingriji de fratele tau, i-am spus, ma voi
ocupa de tine, asa cum meriti.

Am ordonat sa fie paziti cei mai tineri dintre copiii mei si am
trimis soldati la Chaumont, pentru a-l aresta pe Cosimo, care a fost
prins si adus la Bastilia.

La caderea noptii, m-am dus cu Birago sa il vad. Cand am intrat
n celula lui murdara, aflata in inima fortaretei, m-am cutremurat
la vederea astronomului meu legat de un scaun, gol, cu exceptia
unei zdrente care 1i acoperea organele genitale. Tn umbre, pe perete,
atarnau o intreaga panoplie de furci si alte instrumente de tortura.

Cosimo arata ca un cadavru, iar pielea pamantie i era acoperita
de vanatai. La vederea mea, toata viata din el parea ca da navala
din ochii lui, amintindu-mi de baietelul pe care 7l intalnisem n fata
casei tatalui sau. Tl cunosteam din copilarie; nu eram atat de depar-
tati ca varsta. El era un compatriot italian, un florentin. Am avut
un moment de Tndoiala care m-a paralizat. Daca asta facea parte
din razbunarea lui Margot? Daca gasise singura cutia, isi iTmproscase
veninul in mintea lui Carol, si asa labild si inclinata spre nebunie,
planuind apoi cum sa 1l acuze pe Cosimo?

- Doamna, trebuie sa continuam, murmura Birago. Viata Ma-
iestatii Sale se afla in mainile noastre.

Am dat din cap si Birago si-a ocupat locul la masa mica, scotand
din tolba hértia si pana cu care avea sa scrie ce vorbeam. Cosimo
se holba la mine fara sa clipeasca, patrunzandu-ma cu toate amin-
tirile dintre noi, chiar si cand vocea rasunatoare a lui Birago umplu
camaruta rece.



- Cosimo Ruggieri, esti acuzat ca ai conspirat pentru a provoca
moartea Maiestatii Sale prin otravire. Alteta Sa se afla aici ca sa-fi
ceara reteta pentru antidot. Daca i-o oferi, ea promite ca vei pleca
de aici Tn viata.

Cosimo nu se clinti si nu dadu nici un semn ca auzise ceva.

- Cosimo, am adaugat, stii ca nu doresc sa-ti fac rau. Spune-mi
doar ce trebuie sa fac pentru a-mi salva fiul. Tu stii ingredientele
otrdvii. Care este antidotul sau?

Obrazul i se crispa. Birago arata brusc spre masa.

- Daca nu vorbesti, Tti vom scoate adevarul cu forta. Fiecare
otrava are un leac. Tu 1l stii si 0 sa ni-l spui.

Gura lui Cosimo se stramba. Rasul sau tasni afara ca niste aschii
de metal.

- Nici acum nu intelegi, nu-i asa? Te-ai nascut cu un har pe care
ai refuzat sa-1 constientizezi si pentru care eu mi-am dedicat
intreaga viata, ca sa-1 pot dobandi. Si tot ce am Tnvatat, tot ce am
descoperit, am pus in slujba ta. Am facut ceea ce tu nu ai avut pu-
terea sa faci. Am fost instrumentul tau.

Ma manca pielea.

- Esti... esti nebun. Cum Tndraznesti sa imi revendici viata?

- Pentru ca sunt al tau! Coastele Ti iesira in afara cand se forta
sa se elibereze din stransoare. Nu te-ai gandit niciodata la mine;
m-ai lasat singur, m-ai ignorat, dar e u . eu am fost mereu al tau.
Tn timp ce 1i acordai atentie nebunului tdu de Nostradamus, care
Tti dadea numai poeme si rime, eu am testat tinuturile Tntunecate
pentru a-ti Indeplini dorintele, dar tu m-ai dispretuit. Te-ai lepadat
de mine, si acum.

- DESTUL! L-am lovit cu toatad puterea, aruncandu-I la loc pe
scaun. Ochii i s-au marit si din buza spartd i-a tasnit sangele. I-ai
spus fiicei mele despre cutie? Ai pus-o sa distruga increderea fiului
meu Tn mine, facandu-I sa creada ca o sa-1 omor pe Navarra?

Réase din nou, batjocoritor, improscand sénge.

- Da! Am facut toate astea! Si acum Tti poti indrepta furia spre
mine; acum poti deveni regina care esti menita sa devii - atat de
puternica si de temutd, ca oamenii Tsi vor aminti de tine pentru
totdeauna. Eu am stiut mereu cine esti, desi tu nu m-ai iubit si nu
ai crezut niciodatd tn mine. Tsi ridicd fata spre mine. Sau crezi
ca lancea care a luat viata sotului tau a fost un accident?



Am inghetat.

- Nu. Asta... nu poate fi adevarat.

Zambetul lui era macabru.

- Chiar nu poti simti? Se afld peste tot in jurul nostru, in fiecare
moment; ne leaga pentru totdeauna. Fiecare pas facut din ziua
aceea fatidica a fost prezis. Tu vei fi regina pana la moarte; vei salva
Franta de la distrugere, dar descendenta pe care lupti cu fiecare
suflare sa o salvezi, samanta stearpa care este familia ta. ei sunt
blestemati.

Birago se ridica, tremurand de furie.

- Este nebun. Trebuie sa aducem tortionarul.

Mi-am amintit de avertizarea emisd de Nostradamus, Tn urma
cu multi ani, Tn fata castelului Chaumont: ,,El se joaca cu raul. Siva
aduce rau. Acesta este destinul lui.“ M-am uitat in ochii lui Cosimo.

- Ori Tmi spui cum sa-mi salvez fiul, ori promit ca, pana sa se
sfarseascd ziua, Tmi vei implora mila.

- Nu mai am nevoie de mila, sopti el. Si nu mai ai ce sa faci. Este
prea tarziu.

- Atunci, am zis, este prea tarziu si pentru tine. M-am Tntors
spre Birago. Taiati-i limba si mainile, ca sa nu-si mai poata practica
niciodata arta malefica. Daca supravietuieste, puneti-1 intr-o galera
spre lItalia.

M-am Indreptat spre usa.

- Nu! strigd Cosimo. Nu ma parasi, duchessina mea!

De data aceasta, nu m-am uitat Thapoi.

La miezul noptii, Birago veni in camerele mele sa ma informeze
ca in timpul supliciului Cosimo pierise, iar trupul 7i fusese aruncat
Tntr-una din gropile din afara orasului si cd nu mai ramasese nimic
care sa aminteasca de el.

Apoi intreba de Carol.

- Paré se ingrijeste de el, i-am raspuns fara emotie in glas, din
scaunul de langd semineu. Nu mai putem face nimic. Du-te si
odihneste-te. Arati obosit. Vom vorbi maine.

- Doamna, spuse el Tncet, nu puteti crede aiurelile acelui ne-
mernic. Moartea sotului dumneavoastra a fost un accident. Ati fost
acolo. Ati vazut.

Vocea mi se opri in gat.



- Nu mai pot asculta nimic. Du-te acum, te rog.

Se retrase, lasandu-ma cu privirea fixa asupra flacarilor care imi
sopteau secrete.

»Vei salva Franta de la distrugere, dar descendenta pe care lupti
cu fiecare suflare sa o salvezi, samanta stearpa care este familia
ta - ei sunt blestemati.”

Cosimo nu fusese niciodata un clarvazator, dar in acel moment
I-am crezut. Nici unul din fiii mei nu avea copii. Desi Carol era
casatorit de mai mult de doi ani, regina sa nu arata nici un semn
de fertilitate. Si cand Carol avea sa moara, numai Henric mai ra-
manea pentru a salva tronul, deoarece era dureros de clar ca var-
satul de vant il afectase pe Hercule si ca nu avea sa conduca
niciodata. Ca un animal intr-un labirint, mintea mi se Tntorcea
constant la acea zi din Provence, cAnd Nostradamus Tmi spusese
ca toti fii mei vor ajunge la maturitate. Nu spusese ca vor muri n
copilarie, si acum, aceasta amenintare plana asupra mea, o realitate
de care nu puteam scdpa Si pe care nu o puteam ignora.

Daca Henric nu reusea sa faca un fiu, Navarra avea sa moste-
neasca tronul. Viitorul va depinde de un print hughenot care cre-
dea cd eu sunt dusmanul lui, ca 7i otravisem mama, ca i macelarisem
prietenii Tn palatul meu si ca 7l fortasem sa se converteasca. Toate
lucrurile pentru care luptasem, mostenirea de pace pe care o cau-
tasem pentru Franta, precum si descendenta mea aveau sa fie
zdrobite sub calcaiul lui.

Fortandu-ma sa ma ridic, am mers la fereastra ca sa ma uit in
noapte. Copacii batuti de vant din gradini tremurau pe cerul negru,
Tmpaienjenit de o mie de stele. Privind la constelatiile indepartate,
care straluceau precum gheata, m-am Tntrebat daca nu cumva ma
luptasem, luasem cu forta si imi infipsesem ghearele intr-un la-
birint pe care mi-l creasem singurd, cand, de fapt, viitorul meu
fusese predestinat in tot acest timp.

M-am Tntors la birou si m-am uitat pret de o clipa, care paru o
eternitate la foile de héartie si la penele de scris.

»Aveti nevoie unul de celdlalt pentru a va implini destinul.“

Apoi m-am asezat si mi-am scris instructiunile.

Henric sosi doua zile mai tarziu, imbracat in haine murdare de
vanatoare.



- S-a facut, zise el si Tsi arunca protectiile de maini. L-am dus
pana in locul unde am vazut un cerb in padure, cu o zi in urma.
Am trimis oamenii Tnainte, sa 1l Tnconjoare, si, odata ce am ramas
singuri, m-am intors spre el si i-am zis: ,,Du-te, Tnainte ca unul din
noi sa se hotarasca sa te omoare.“

Tsi turnd un pahar de vin si 1l bau dintr-o singura inghititura.

- Fara indoiald, acum este deja la jumatatea drumului spre
regatul lui. Aseza paharul jos si se intoarse spre mine. Daca voiai
sa il eliberezi, de ce nu I-ai trimis departe cu Margot, pur si simplu?

- Trebuia sa para ca a fugit. Catolicii, de Guise... Este singurul
lucru pe care I-ar accepta.

- Da, si acum eu sunt prostul care I-am lasat sa scape. Henric se
uita la mine. De ce ai facut asta?

Mi-am ridicat privirea spre el. Ma cunostea atat de bine. Dintre
toti copiii mei, el ma vedea altfel. Am rezistat tentatiei de a-i spune
totul, amintindu-mi de ce trebuia sa 1l Tnsel. Carol era cazut la pat
cu febrd, dar convulsiile scadeau Tn intensitate. Paré credea ca e
posibil sa trdiasca si cauta cu frenezie un antidot. Cosimo era mort,
iar Margot se inchisese in camerele ei. Eu trebuia sa Tngrop ade-
varul. Henric nu trebuia sa stie niciodata ce facuse Margot; trebuia
sa ramana ignorant n aceasta problema, neatins de orice fel de
vind. $i, cu toate cd eram atat de suparatd pe Margot Tncat de-abia
0 puteam privi, nu uitam ca era sotia lui Navarra. Trebuia sa fie
protejatda. Daca avea sa fie cineva acuzat de otravirea lui Carol,
atunci sa fiu eu aceea.

- Tot ce trebuie sa stii, am Tnceput pe un ton precaut, este ca
trebuie sa parasesti Franta.

Henric pali.

-V rei. vrei saplec? De ce?

- Pentru ca Birago Tmi spune ca multi dintre hughenotii care au
fugit Tn Geneva dupa masacru planuiesc acum sa se Tntoarca si sa
se razbune. Te Tnvinovatesc pe tine pentru masacru, la fel de mult
ca pe mine si de Guise. Vreau sa fii departe de pericol. Ti voi scrie
matusii tale, Margareta de Savoia; va fi incantata sa te primeasca.
Nu maingrijoreaza numai binele tau; il trimit si pe Hercule departe,
imediat ce obtin acordul Elisabetei Tudor sd-1 primeasca in calitate
de pretendent.

Henric facu o grimasa.



- Asa ceva n-ar trebui ratat - maimutica punénd laba pe Elisa-
beta Tudor. Ma privi insistent. Astea da schimbari. Mai Tntai, ma
pui sa il inchid pe Navarra la Vincennes, apoi Tmi zici ca trebuie sa
1l amenint cu moartea pentru a-l forta sa fuga, si acum aud despre
Carol ca este grav bolnav. Ti sclipird ochii. De ce m-ai trimite de-
parte cand e posibil sa devin rege?

L-am privit in ochi.

- Carol este bolnav, asa e, dar ar putea avea multi ani de trait de
acum Tnainte. Trebuie sa ma asculti. Trebuie sa pleci si sa astepti
sa te chem. Te implor. Vocea mi se franse. T u... tu nu poti rdmane.
Daca ramai, Tti risti viata.

Henric Tsi miji ochii.

- Viata mea? Cum? Si nu-mi spune iarasi ca e vorba despre
blestematii dia de hughenoti.

- Nu despre hughenoti. Mi-am coborét privirea. E vorba despre
fratele tau. Carol are mai mult decat febra. Paré spune ca sufera de
nebunie si crede ca mortii Tl bantuie pentru ceea ce a facut.

- Atunci, lasa-ma sa vorbesc cu el. Este fratele meu. Trebuie
sa afle cd nu l-am putut opri pe de Guise si pe cele cateva sute de
catolici porniti sa faca macel.

- Nu, nu 1l poti face sd asculte de ratiune acum. Nu este el insusi.
Ameninta ca te va trimite in Anglia n locul lui Hercule. Mai de-
graba as muri decat sa te vad pe insula aia de eretici. Elisabeta si-a
deschis porturile tuturor refugiatilor hughenoti; regatul ei colcaie
cu ei. Orice persoana nemultumita ar putea sa iti faca rau.

Spre usurarea mea, fruntea i se increti de incruntare. Oricéat de
mult ar fi incercat sa se prefaca, Henric era constient de consecintele
masacrului, iar eu stiam ca era Tnca furios pe el insusi pentru ca
cedase n fata lui Guise In noaptea aceea, pentru ca asta il facuse
sa para ca permisese sa moara mii de oameni.

- Hercule nu a avut nici un rol in asta, am continuat eu, astfel
ca Elisabeta Tsi va juca rolul obisnuit cu el. Dar cu tine nu ar face
la fel; i s-a spus ca ai fost in casa lui Coligny in noaptea aia.

- Si asta-i tot? Nu mai e nimic altceva?

- Nu, m-am fortat sa zambesc. Va fi numai pentru o scurta pe-
rioada de timp, Tti promit. Ne putem scrie zilnic.

Ezita un moment, Tnainte sa incuviinteze.



- Presupun ca mi-ar face bine un timp departe. Chicoti. Fara
indoiala ca Savoia arata mai putin funebru decat locul asta. Ma
saruta pe obraz. Sper ca stii ce faci in ceea ce-1 priveste pe Navarra.
Dumnezeu stie ce va face odata ce se va simti din nou Tn siguranta.

- Asa e, am spus dintr-o suflare si I-am urmarit plecand cu pasi
sprinteni.

Ramasa singura, m-am prabusit Tn scaun. Nu mai gandeam. Pur
si simplu mi-am pus fata in maini si am plans asa cum nu o mai
facusem de ani de zile. Jeleam pentru mii de lucruri pe care le
pierdusem: pentru copilul care fusesem si familia pe care o lasasem
in urma, pentru tara pe care de abia mi-o mai aminteam si cea pe
care luptam sa o salvez. Plangeam pentru copiii mei morti si pentru
cei care traiau, care crescusera afectati de ura otravitoare a raz-
boaielor religioase. Plangeam pentru prietenii si dusmanii mei,
pentru toate sperantele si iluziile pierdute.

Dar, mai presus de toate, plangeam pentru mine si femeia care
devenisem.

Doua luni mai tarziu stateam langa patul lui Carol in timp ce
1si scuipa bucati din plamani. Nu implinise Tnca doudzeci si patru
de ani, dar otrava lui Cosimo Tsi facuse treaba Tncet, facandu-l sa
putrezeasca din interior Tn afard, astfel ca zacea scaldat in transpi-
ratie amestecata cu propriul sange.

Degetele lui le-au prins pe ale mele. Avea ochii inchisi, iar piep-
tul de abia i se mai ridica Tncercand sa respire. Mai devreme sem-
nase un document prin care Tmi acorda mie regenta pana laintoar-
cerea lui Henric. Sotia lui, Isabela, era deja in doliu, nemiscata pe un
scaun de rugaciune; numai Birago, eu si cainele lui credincios, care
statea la picioarele lui, il vegheam in timp ce ratacea si 1si revenea
n simtiri.

Putin dupa ora patru, febra scazu. O ploaie intermitenta lovea
zidurile castelului. El Tsi deschise ochii si ma privi.

- lartd-ma, Tmi sopti.
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Ma plimbam Tncoace si-ncolo prin palatul de la Lyons, lovind
tivul incrustat cu pietre pretioase al rochiei de catifea rosu purpuriu,
Tntorcandu-ma spre fereastra ori de cate ori auzeam vociferari in curte.

Toamna sosise Tn Franta. Frunzele straluceau n stejari si dea-
lurile erau scdldate intr-o splendoare de opal. Trecusera patru luni
de la moartea lui Carol - patru luni lungi si dificile, in timpul
carora lI-am inmormantat, i-am trimis vaduva la Chenonceaux si
am muncit din greu pentru a proteja regatul. Acum, primisem
vestea cad Henric trecuse prin Avignon si urca spre nord, escortat
de Hercule, a carui importanta crescuse de cand devenise noul
nostru mostenitor.

Tn curand, fiul meu iubit avea sa-si revendice tronul.

M-am Tntors de la fereastra pentru a-lI vedea pe Birago strecu-
randu-se Tnduntru cu mapa pe care o cara peste tot. Am facut o
grimasa cand a asezat-o pe biroul meu. Ar fi trebuit sa simt com-
pasiune; moartea lui Carol 1l indoliase si il imbatranise foarte mult
si se gandise sa-si calmeze durerea devotandu-se lucrului in fiecare
ora a zilei. Dar astazi nu aveam chef sa-i vad imaginea trista sau
litania de responsabilitati de care trebuia sa ma ocup.

- Orice ar fi, poate astepta, i-am spus.

- Dar aceste scrisori sunt din Anglia. Regina Elisabeta cere sa
ne alaturam ei in protestele impotriva agresiunii continue a Spaniei
in Tarile de Jos. Ea spune ca...

- Nu T1i va permite lui Hercule sa plateasca pentru trusoul ei
decat daca vom provoca Spania, ca parte din intelegerea de casa-
torie. A amanat cererea noastra luni de zile, cu aceeasi scuza. Daca
vrea atat de mult sprijinul nostru impotriva Spaniei, sa o lasam sa ne
dea si ea ceva in schimb.



- Dar aceasta problema s-ar putea rasfrange asupra Frantei.
Nu putem...

Am batut din picior.

- Arat de parca as fi imbracata pentru consiliu?

Birago se indrepta de umeri, cat de mult putea n zilele astea.

- lertati-ma. vVad cd am venit intr-un moment nepotrivit.
Se pare ca afacerile de stat trebuie sa astepte.

lesi afara schiopatand. Lucrezia Tmi elibera voalul, lasandu-I sa
cada peste guler.

- Ma simt ca o bucata de carne laun banchet, am mormait. Chiar
sunt necesare toate astea?

- Absolut. Vreti ca Maiestatea Sa sa isi vada mama in vechile
haine de vaduva?

- Nu-mi pasd. Vreau numai sa soseasca odata s i.

Salvele de tun Tmi oprira vocea. Doamnele de companie se
grabira Tn spatele meu in timp ce dadui buzna pe coridor, mis-
candu-ma cu o repeziciune mai mare decat imi permiteau silueta
si stangacia.

Cand am iesit In curte, am observat-o pe Margot si doamnele
ei. Purta o rochie de matase de culoarea nectarinelor, cu un guler
atat de lat, ca 1i incadra capul; avea fata pudrata, coafura elaborata
era decorata cu pene, iar gatul si pieptul ii straluceau cu turmaline.
O eliberasem din inchisoarea propriilor incaperi, dar am insistat
sa fie Tn compania unor doamne severe, alese de mine.

- Ce bine ti se potriveste rochia asta, am spus cdnd m-am
apropiat de ea.

Furia pe care o simtisem Tmpotriva ei incepuse sa cedeze; Carol
era mort si, cu Navarra plecat, Margot traia in asteptare, ca o sotie
si regina numai cu numele. Nimic nu putea sa-i scuze comporta-
mentul, dar stiam prea bine cat de amara putea fi dezamadgirea ei.

Tmi zambi sarcastic.

- As putea la fel de bine sa ma imbrac n haine de gald, avand
in vedere ca toata curtea se uitd la mine de parca as fi vreo vaduva
demna de mild. Sarmana Margot, susotesc ei, abandonata de sotul
ei, fard macar un copil de la el. Facu o pauza si Tsi ridicd putin
barbia cand isi dadu seama ca tocmai Tmi Tmpartdsise una din
slabiciunile ei. Apropo de asta, ai auzit vreo veste de la sotul meu?
Inteleg c& a ajuns in regatul lui, spre marea bucurie a supusilor sai



si a renuntat la convertire. E din nou hughenot. Ma intreb cat timp
va trece pana va declara razboi impotriva noastra.

Am vrut sa simt compasiune pentru ea, dar, desigur, ea nu
mi-ar fi permis niciodata.

- De ce ar face asta? am replicat. E urmatorul mostenitor la
tron dupa Hercule. As zice ca vrea sa pastreze relatii bune cu noi.
Am ciupit-o de brat. Si permite-mi sa te avertizez acum: gata cu
prostiile. Ti-am pastrat secretul si acum vreau sa il lasi pe Henric
sa conduca Tn pace.

- Oh, nu trebuie sa-ti faci probleme legate de secretul meu,
riposta ea, nu cand si Henric are propriul secret de pastrat.

Lasandu-ma cu aceste vorbe ciudate, se Tntoarse Thapoi la doam-
nele ei.

Era imposibild; indiferent cat de mult incercam, reusea de fie-
care data s& ma enerveze. Am alungat-o voit din gandurile mele si
m-am uitat peste marea de curteni. Nu aveam s-o las sa-mi strice
buna dispozitie. Aveam cincizeci si cinci de ani si iIndurasem multe
pierderi. Astdzi era ziua mea de glorie. Astazi totul era posibil.

Henric al lll-lea era aici. Tn sfarsit, vom avea un rege demn de
Franta.

Sesizdndu-mi bucuria, Lucrezia mi se adresa:

- Ne putem apropia de porti daca doriti, ca sa fiti prima care
1l intdmpina.

- Nu. Lacrimile Tmi intepau ochii. Sa-I lasdm sa se bucure de acest
moment. Ti apartine.

Dar cand Tn cele din urma I-am z&rit calare n curte, alaturi de
Tnsotitorii lui, atdt de mandru si drept in sa, nu m-am putut abtine.
Mi-am croit drum cu coatele prin multime, cu bratele intinse.

- Henric, monfils! Henric!

El descdleca. M-am aruncat Tn bratele lui si am simtit un miros
necunoscut. Parul lui negru cadea in valuri parfumate de sub
palarie, iar trupul i era Tncordat sub jiletca violet. I-am prins chipul
intre palme si el ma saruta pe buze.

- Draga mama, murmura si se Tntoarse spre multime cu bratele
n jurul meu. Astazi, declara el cu voce rasunatoare, Ti aduc un
omagiu mamei mele, care a condus acest regat prin multe incercari,
astfel Tncat sa trdiesc sa vad ceasul acesta.



Tn timp ce toatad lumea izbucnea n aplauze, eu simteam cum
Tmi curg lacrimile fara oprire pe obraji.

Ne-am intors la Paris calatorind in procesiune, pentru ca lumea
sa-l poata vedea pe Henric. El calarea in frunte, ca regele care visa-
sem Tntotdeauna ca va deveni, imbracat in brocart violet cu picatele
argintii, salutdnd multimea care se inghesuia pe marginile drumului
strigand Vive Henric I11! Vive le Roi!lcu gesturi regale, dar expansive.

La Luvru am tinut un banchet in onoarea lui si am decorat sala
cu crengi de brazi, simboluri ale statorniciei. Eu stateam pe podium
alaturi de el si de Hercule; in dreapta si Tn stinga noastra se in-
tindeau mese ocupate de ducele de Guise, caruia i permisesem
sa se intoarca la curte Tn onoarea ascensiunii lui Henric la tron, de
unchiul lui, monseniorul si ceilalti nobili catolici. Margot statea la
0 alta masa cu sotiile nobililor si alte doamne de vaza de la curte.

Henric se asezase pe tron, cu o coroana pe cap. Era generos cu
curtenii care se aliniara ca sa 1l intampine, amintindu-si numele
lor cu o acuratete care imi amintea de bunicul lui, Francisc I. Am
mancat mistret fript, lebada, curcan si fazan; dupa ospat, o trupa
de pitici puse Tn scena o comedie, la finalul careia Henric facu un
semn si Guast, garda lui, aruncd o punga cu monede. Piticii se
aruncara la podea, pierzandu-si perucile Tn timp ce se bateau intre
ei pe generozitatea regelui, dand nastere la si mai multe rasete.

Henric casca.

- Tn Savoia, toti cei de rang nobil au o trupa de teatru. Nimeni
nu mai tine bufoni. Se intoarse catre Hercule, care se holba la
femeile pitice care se certau de parca ar fi vrut sa le manance.
Ce zici, maimutica? Ar trebui sa-i concediem pe nebunii astia?

Tonul lui fusese plin de afectiune; el nu aradtase niciodata rautate
fata de Hercule, dar fiul meu cel mic se Tnrosi.

- Nu mai sunt maimutica ta, 7l certa el. Acum sunt Delfinul!

Henric zambi si isi intoarse privirea spre sala aglomerata. Muzi-
cienii Tsi acordau instrumentele. Tn timp ce curtenii Tncepura si-si
aleaga partenerii pentru urmatorul dans, i se adresa episcopului.

- Monseniore, vorbeste-mi despre doamna de Vaudemont.

1 ,,Traiasca Henric al Ill-lea! Traiasca regele!*, in franceza in original (n.tr.)



Eu nu aveam idee despre cine vorbeste. Din cealalta parte, mon-
seniorul Tsi Tnclina fata supta spre mine, tradand faptul ca tragea
cu urechea la tot.

- Maiestatea Sa se refera la verisoara mea de Lorena, pe care a cu-
noscut-o recent in Savoia, unde este doamna de companie a ducesei.

- Da, este Tncantatoare, spuse Henric. As dori sa o aduc la curte.
Ocupa-te de asta.

- As fi onorat, replica monseniorul mieros ca intotdeauna cand
intrezdrea un avantaj.

Poate ca Tsi pierduse dintii si parul, dar mintea inca i se mai
misca precum o masinarie bine unsd. M-am aplecat spre Henric
pentru a-i pune mai multe intrebari despre aceasta doamna de
Vaudemont, cand am vazut ca privirea 7i aluneca spre Guast, care
se Tnvartea ca o umbra puternica la picioarele podiumului.

Henric cascad din nou.

- Sunt atat de obosit. Cred ca o sa ma retrag.

- Si dansul? am protestat. Curtea se asteapta sa deschizi balul.

- Lasa-l pe Hercule sa faca asta. Poate sa danseze cu Margot.

Tnainte si-I pot retine, se ridica, cobor scarile si iesi din sala cu
Guast pe urmele sale.

Am evitat privirea fixa a monseniorului, iar nelinistea mi-a
crescut cand m-am uitat dupa Margot. Ea isi parasise masa pentru
o canapea din apropierea coloanelor, unde stadtea intinsa, incon-
jurata de admiratori.

Ca si cum mi-ar fi simftit privirea, isi ridica ochii si se uita la
mine cu o expresie plind de subinteles.

M-am trezit Tnainte de rasarit. Henric si cu mine trebuia sa dis-
cutam agenda pentru primul lui consiliu care urma sa aiba loc la
mijlocul saptamanii si, dupa ce am luat un mic dejun in graba,
mi-am adunat mapa si m-am intalnit cu Birago pe coridor. Se spri-
jinea de baston, iar durerea i se citea pe fata ridata.

- Ai piciorul foarte umflat, i-am spus. E guta din nou?

Facu o grimasa.

- Matem ca am mancat prea mult labanchet. Dar am luat niste
leacuri si...

- Si trebuie sa te odihnesti astazi, I-am intrerupt si, cum voia
sa protesteze, am ridicat mana. Nu. Du-te Tnapoi Tn pat, batréne



prieten. E doar o intalnire privata cu fiul meu. Voi veni sa te vad
dupa aceea.

Consimti cu recunostinta si se Indeparta schiopatand, dupa care
m-am Tndreptat spre apartamentele fiului meu. Am dat ocol prin
galerie si am ajuns la apartamentul regal, la usa caruia era postat
un soldat.

- Maiestatea Sa nu s-a trezit inca, Tmi spuse acesta. A dat ordine
sa nu fie deranjat.

- Ei bine, e vremea sa se trezeasca. Da-te la o parte.

Stia cd nu e bine sa ma opreasca, asa ca am intrat in anticamera
fiului meu si am gasit Incaperea cufundata in umbre neclare. Razele
soarelui patrundeau pe sub marginile draperiilor de la ferestre.
Pe masa se aflau o carafa si doua pahare; o usa pe jumatate deschisa
ducea spre dormitor. Am pasit spre ea, cu o presimtire urata;
era atat de liniste, ca puteam sa aud un sfordit venind dinduntru.
Tragand cu ochiul in dormitor, am vazut patul direct in fata mea,
cu perdelele stacojii deschise, dezvaluind trupul gol si musculos al
lui Guast, cufundat in somn, cu unul din bratele sale paroase arun-
cat peste pernele sifonate.

Tndbusindu-mi un geamat scurt, am dat Tnapoi.

Un zgomot ma facu sa ma tntorc brusc. Henric venea spre mine
dintr-o firida a anticamerei. Purta un halat de matase alba, larg, iar
parul des si negru 1i caddea pe umeri. Fara tinuta de gala de la curte,
parea sa aiba mai putin de douazeci si trei de ani, desi pieptul pe
care 1l zarisem pe sub halatul desfacut era acoperit cu par negru
si cret, la fel cum avea si tatal lui.

- Ce faci aici? spuse el si am simtit o nota de méanie si umilinta
n vocea sa.

- Nu conteaza asta, am replicat. Ar fi trebuit sa incui usa. Ce...
ce se petrece aici?

Trecu de mine si inchise usa dormitorului.

- Am lasat ordine gardianului. Tu esti singura destul de indraz-
neata ca si le ignore. Se duse spre masa si se intinse spre carafa. In
timp ce-si turna un pahar, se uita la mine. Cat despre ce se petrece
»aici® cred ca stii deja.

Am strans mapa la piept, stupefiata.

Henric bau din pahar, fard sa-si mute privirea de la mine.

- Ei bine? Nu zici nimic?



Nu voiam sda intreb. Nu voiam sa recunosc. El fusese intodeauna
curajos - neinfricat in razboi si Tn mandria pozitiei sale, demn sa
poarte numele tatdlui sau. Fusese cel mai destoinic elev al familiei,
mai disciplinat decat Margot, mai istet decéat Elisabeta, mai dornic
de Tnvataturad decat Carol. Credeam ca el este cel mai bun rezultat
al amestecului de sdnge Medici-Valois si Tmi pusesem toate spe-
rantele in el, gandindu-ma c&, in sfarsit, Franta avea un rege pu-
ternic. Facuse greseli; era impulsiv si Tncapatanat, dar era tanar si
putea invata sa se controleze. Si, la fel cum se intamplase si cu fratii
lui, eu eram aici ca sa-1 indrum.

Dar nu-mi Tnchipuisem vreodata asa ceva.

- Cat... de cat timp? am reusit Tntr-un sfarsit s& murmur.

- Dintotdeauna. Se duse la fereastra si trase draperiile. Lumina
stralucitoare inunda camera. Se intoarse langa mine. L-am Tntalnit
pe Guast in timpul primei mele campanii impotriva hughenotilor,
daca Tti amintesti. El m-a ajutat sa trec printr-o. perioada foarte
dificila. De atunci, a fost prietenul meu. Daca nu ar fi fost el, as fi
putut sa cad prada unuia din acei asasini hughenoti de care spui
ca sunt atat de dornici sa-mi verse sangele. Facu o pauza. Dupa
tine, Guast este cea mai loiala persoana din viata mea. Vreau sa i
dau un titlu. Meritda o recompensa dupa cata grija a avut de mine.

- Nu poti, am spus imediat. Toatd lumea isi va da seama. Pune-I
intr-un castel la tara, plateste-i cheltuielile din buzunarul tau, dar
nu aici, nu la curte.

In timp ce Tmi scipara aceste cuvinte, m-am minunat de mine
Tnsami. Stateam aici, la o zi dupa sosirea fiului meu, ma confruntam
cu o situatie noud si deja ma gandeam la moduri prin care sa fi
ascund secretul.

- Mama, vorbi el bland, mai ales tu, dintre toti oamenii, trebuie
sa stii cat de imposibil este sa 1i uitam pe cei pe care Ti iubim.

Ranjetul lui Margot mi-a rasunat in ureche: Henric are un secret
sau doua de pastrat.

- lubire? Am repetat. 1l iubesti.?

- Da, cel putin atat de mult cat putem iubi pe cineva. Margot
are dreptate, stii, atat de plina de ura cum e: cand I-a pierdut pe
de Guise, mi-a spus ca noi nu suntem ca alti oameni. A spus ca nu
putem iubi cu adevarat pentru ca suntem incapabili sa dam ceva
fara sa asteptam altceva Tn schimb. Se uita lung la usa Tnchisa



a dormitorului. A fost o vreme cand am crezut ca pot iubi asa, dar
m-am Tnselat. Totusi, Guast accepta ceea ce Ti ofer. Presupun ca asta
se poate numi, Tntr-o oarecare masura, iubire.

- Asta este din vina mea. Mi-am coborat ochii, simtind in suflet
o durere pe care nu as fi recunoscut-o niciodatd cu voce tare.
Nu am fost aldturi de tine Tn perioada copilariei surorii tale, pentru
a-ti arata cat de mult te iubesc. Nu ar fi trebuit niciodata sa o las
pe Diane sa te creasca. Ar fi trebuit sa lupt ca o leoaica pentru tine.

- Eu nu te Tnvinovatesc, replica el cu o intelegere care ma facea
s& vreau si plang. Tn plus, nimeni nu mi-a facut asta. Nu e vina
nimanui. Exista multi barbati ca mine.

Am simtit un nod Tn piept.

- Ce crezi ca va spune curtea? Ambasadorii, nobilii? Crezi ca
vor intelege? Vocea Timi tremurd in timp ce incercam, n van, sa-mi
reprim emotiile. Dusmanii nostri vor folosi asta impotriva noastra;
0 vor vedea ca pe o slabiciune. Gandeste-te la de Guise: el este
primul nobil catolic din Franta si Biserica interzice...

Fata lui Henric se aspri.

- Nu-mi aminti de Henric de Guise ori de Biserica. Pentru unul
m-am scaldat Tn lacrimi, iar pentru cealalta Tn sange. Am incetat
sa mai dovedesc cd sunt demn. Acum sunt rege si voi conduce la
fel de mult prin fapte, cat si prin nume - eu, si nimeni altcineva.

Am ramas nemiscata.

- N u. nuinteleg.

- Lasa-ma sa-ti explic.

Ma conduse la un scaun. Mapa Tmi cazu printre degete. Dupa
ce Tmi turna vin rosu intr-un pahar, mi-l dadu si se apleca sa ia
mapa. O aseza pe masa si Ingenunche in fata mea infasurat in halat,
luandu-mi cealalta mana si privindu-ma cu atata blandete ca sim-
team cd mi se umplu ochii de lacrimi.

- Ceea ce vreau sa spun, incepu el cu grija, este ca nu sunt fratele
meu, Carol. Eu vreau sa conduc pe cont propriu, mama. Sunt
regele Frantei acum. Trebuie sa iau singur deciziile.

Simteam ca lesin, dar stateam tacuta n timp ce el Tmi ridica
maéna la buze, sarutand-o scurt.

- Probabil ca esti atat de obosita, continua el. Ti-ai petrecut
ultimii cincisprezece ani luptand ca sa ne salvezi de la distrugere.
L-ai pierdut pe tata si multi prieteni; e timpul sa renunti la povara.



Eu sunt rege acum. Nu e asta ceea ce voiai: un fiu care poate
conduce tara pentru care ai sacrificat atat de multe?

Am dat din cap amortita, cu paharul neatins Tntr-o mana si cu
cealaltd, moale, intre palmele lui.

- Stiu de ce te temi, zise Henric. Stiu motivul pentru care l-ai
lasat pe Navarra sa scape. Voiai sa fie In sigurantd, in caz ca vom
esua noi. Atata timp cat e casatorit cu Margot, mai exista speranta
ca s-ar putea converti din nou, daca vaveni vremea sa mosteneasca.

Am tresarit, iar el m-a linistit.

- Nu nega. Nu Tti reprosez asta. lubesti Franta si amandoi fratii
mei au murit fara mostenitori. Hercule nu e potrivit, iar tu crezi
ca-mi voi trata cu dispret mostenirea. Dar nu ai de ce sa te temi.
Nu am nici o intentie sa las dragostea mea pentru Guast sa intervina
n ratiunea mea. De fapt, ma voi casatori cat mai curand posibil si
Tmi voi lasa sotia Tnsarcinata, astfel ca nimeni sa nu-mi poata pune
barbatia sub semnul intrebarii. Pentru ca, indiferent de ce cred aliji,
sunt un barbat.

Tncad o data, vazuse direct prin mine. M& gandisem s asund
adevarul cu intrigi si minciuni, dar, in cele din urma, nu ascunsesem
nimic. Singurul lucru pe care reusisem sa il {in departe de urechile
lui a fost teribilul act de razbunare al lui Margot impotriva noastra.

- Gandeste-te un pic, zambi el. Tn curand vei avea un nepot cu
sangele tau, nu o corcitura cu un tata eretic. Mi-am ales pana si
mireasa: ma voi fnsura cu Louise de Vaudemont.

- Dar edin familia de Guise, am exclamat. Nu poti aduce familia
aia Tnapoi in vietile noastre.

- Nu e de Guise; e descendenta a casei de Lorena, nepoata a so-
tului surorii mele, Claude. A trait in Savoia de cand avea doispre-
zece ani. De abia daca-i cunoaste pe cei din familia de Guise. Tmi
stranse mana, Tnabusindu-mi protestul. Si eantelege. Am petrecut
ceva timp Tnpreund in Savoia si stie despre mine. Mi-a spus ca fi
aduc o mare onoare daca o aleg regina mea si ca va face tot ce-i sta
in putintd pentru a se arata demna de acest titlu. Tot ce trebuie sa
faca este sa poarte un fiu, si daca e sa spunem ceva despre familiile
de Guise-Lorena, atunci e faptul ca nu duc lipsa de copii.

Deja discutase asta cu Louise. Planuise totul Tnainte sa ajunga
aici. Mintea mi se Tncetosa, ma simteam de parca tocmai cazu-
sem Tntr-o prapastie, Tn necunoscut. Instinctiv, stiam ca daca ma



opuneam, daca incercam sa 1l fac sa se razgandeasca, nu as avea de
castigat decat neincrederea lui. Acesta era primul lui act oficial Tn
calitate de rege, oricat de dificil ar fi fost pentru mine.

Mi-am pus pocalul deoparte si m-am aplecat spre el, ludndu-i
fata in maini si inspirdndu-i mirosul de mosc amestecat cu ambra
scumpa pe care o folosea Tn par.

- Esti sigur de fata asta? am intrebat.

Henric incuviinta.

- Te ocupi tu de asta, mama? Tmi vei face marea onoare de a-mi
planifica nunta? Nu Tmi pot imagina pe alcineva mai potrivit
pentru sarcina asta.

M-am uitat Tn ochii lui, atdt de Tntunecati si expresivi, atat de
asemanatori cu ai mei, cand eram ténara, de parca ma uitam ntr-o
oglinda.

- Da, am spus. Ma ocup eu. Acum odihneste-te. Du-te Thapoi
la Guast al tau.

Ma saruta si se ridica in picioare. Eu m-am ridicat si m-am
intins spre mapa care continea recomandarile mele pentru sedinta
lui de consiliu.

- Lasa-le, interveni el. O sa ma uit pe ele mai tarziu.

Am zambit si am plecat direct spre camerele lui Birago. Acesta
sedea pe canapea, cu o boneta pe chelia patata de batranete si cu
biroul portabil alaturi, afundat Tn lucru ca Intotdeauna.

I-am spus totul. Cand am terminat, a ramas tacut pentru un
timp.

- Poate e mai bine asa, a spus in cele din urma.

M-am holbat la el.

- Doar nu vorbesti serios! Vrea sa se Tnsoare cu o Guise!

- Tehnic, asacum ti-a spus, e o Lorena. Si hu prea e o amenintare.

- Ah? Si daca se Tnsala? Daca monseniorul o ia sub aripa sa, asa
cum a facut cu Maria Stuart? Mi-am coborat vocea. Ea stie despre
Henric, mi-a spus-o chiar el. Alaturi de monsenior, I-ar putea face
de rasul lumii si sa intoarca intreaga curte cu susul in jos.

- Doamna, nu am incredere Tn monsenior mai mult decat dum-
neavoastrd, dar Louise de Vaudemont nu aduce absolut nimic in
casatoria asta. lar barbatii cu afinitatile lui Henric nu sunt incapabili
sa consume actul cu o femeie. Daca ar fi asa, jumatate din casatoriile
din lumea asta ar ramane fara copii.



L-am privit lung, intreb&ndu-ma daca nu cumva esuasem sa
observ aceeasi afinitate la el. Tn toti acesti ani Tn care ma slujise, nu
auzisem niciodatad o aluzie de indecenta si ajunsesem sa 1l vad ca
pe o fiintad fara sex, desi cu siguranta avea si el nevoile lui. Gandul
ca e posibil sa nu-i cunosc pe cei apropiati pe cat de bine credeam
mi-a adus, brusc, un raset scurt pe buze.

- Chiar crezi, sincer, cd va Inchide ochii de fiecare data cand
Guast 1i va lua locul in patul lui Henric?

- Da. Fiecare uniune regala e la fel, indiferent de gusturile soti-
lor si are acelasi scop: sa produca mostenitori. Dupa Maiestatea Sa,
printul Hercule este urmatorul Tn linia mostenitorilor la tron si
stim ca el nu poate conduce sau face copii niciodatad; dupa el este
Navarra. In alte circumstante, as fi de acord c& Louise este departe
de-a fi ideala, dar avem nevoie de timpul acesta pentru a aduce
stabilitate Tn regat. Avem un rege nou pe tron; vistieria este goala,
recolta proasta, iar hughenotii se strecoara Tnapoi peste granite.
Nu ne putem permite sa punem Tn discutie regina aleasa de el, atata
timp cat si-a ales una macar.

- Tmi pui la incercare rabdarea, am conchis eu. Stiu prea bine
cate induram. Nu am fost la carma acestei tari in toti acesti ani?

- Doamna, nimeni nu pune laindoiald devotamentul dumnea-
voastra. Dar acum avem un rege cu varsta legala pentru a domni
si asta si trebuie sa faca. lar puiul trebuie sainvete sa fie leu pe pro-
pria piele. Ceea ce-i trebuie regelui acum sunt consilieri cu experien-
ta, care sa il sfatuiasca si o regina care sa primeasca ceea ce i ofera
el. Dar daca 1l veti impiedica, se va impotrivi si mai mult. Amin-
titi-va de Carol, nu ne putem permite aceeasi greseala.

M-am Tncruntat.

- Prea bine, dar numai dupa ce afli tot ce poti despre ea. lar ea
sa vina singura, fara favoruri si fara frati si unchi care sa ceara
favoruri. Nu voi permite ca tot clanul de Guise-Lorena sa invadeze
curtea asta. S-a inteleg?

- Foarte bine. Si monseniorul? Se va astepta la un scaun in con-
siliu datorita acestui fapt.

- Se poate astepta si la pomeni de la cersetori. Dupa ce o aduce,
se vaintoarce la dioceza lui sa se Tngrijeasca de turma lui. Nu-I voi
suporta in prezenta mea. Singurul de Guise in care am incredere
este unul mort.



*

Sase zile mai tarziu, Tnsusi cardinalul veni sa-si ia ramas-bun.

Luam cina in apartamentele mele cadnd am fost cuprinsa de
un fior rece. Am privit in sus si I-am vazut stdnd langa perete, iar
silueta translucida i se legana precum un fum rosu Tn fata tapiseriei.
Ridica o mana. Am recunoscut un zambet sarcastic pe chipul lui.
Apoi am clipit si a disparut.

Lucrezia tremura si se duse sa traga draperiile la fereastra.

- Simt un curent.

- Nu e curent, am spus eu. Monseniorul a murit.

Doamnele de companie au ramas ca niste stane de piatra.
Eu mi-am continuat cina.

Tn dimineata urmatoare, veni vestea cd monseniorul se imbol-
navise de febra pe drumul spre Savoia si cazuse la pat. Murise chiar
n ceasul in care il vazusem. Avea patruzeci si noua de ani.

Nu i-am plans moartea, nu eram atat de ipocrita. Dar imi placea
sa cred ca, prin vizita lui, Tmi recunoscuse, in cele din urma, victoria.



Tncoronarea fiului meu avu loc in februarie; doua zile mai tar-
ziu, se Tnsurd cu Louise de Vaudemont.

Investigatia lui Birago scosese la iveala o tanara de o virtuozitate
uimitoare. Pana si Claude, care o nascuse de curand pe cea de-a
doua fiica a ei si nu putuse lua parte la nunta din cauza unei febre
slabe, o sprijinea pe Louise. Mireasa noastra de nouasprezece ani
dusese o0 viata feritd de necazuri; fusese aldturi de tatal ei pana la
moartea acestuia, apoi plecase Tn Savoia sa fie doamna de companie
pentru cumnata mea, Marguerite.

Nu aveam nimic de obiectat, in afara de legatura ei cu familia
de Guise. Totusi, Tn timp ce venea spre altar, o fata cu trasaturi
frumoase Tmbracata in culoarea lavandei, ma intrebam cum i-ar fi
putut fi pe plac lui Henric pentru mai multa vreme. Cu toate astea,
Henric parea sincer incantat de ea si rupse un trandafir roz din
buchetul de deasupra lor pentru a i-l prinde in parul blond. Cu-
loarea ii invada obrajii si, cand o saruta, ea Tsi ridica ochii caprui
cu adoratie spre el, iar curtea izbucni in aplauze.

Din cealaltd parte a coridorului, Birago Tmi vazuse privirea si
imi facu cu ochiul.

Dupa nunta, mi-am dedicat intreaga vara alegerii membrilor
consiliului, alaturi de Henric, in timp ce Birago Ti sfatuia fara sa-I
certe, atat de slugarnic, incat fiul meu nu parea sa-si dea seama ca
era, de fapt, sub tutela lui. Tn ciuda temerilor mele initiale, Guast
aramas un personaj din umbra, chiar si dupa ce a primit titlul si
o garderoba noua si extravaganta, in timp ce Louise a adunat laude
pentru demnitatea ei tdcutd, iar Birago Tmi raporta ca fiul meu i vizita
patul de cel putin doua ori pe saptamana.

La sfarsitul lunii iulie, a sosit vestea cad sanatatea fiicei mele,
Claude, se deteriora. Avea numai doudazeci si sapte de ani, dar



chinurile nasterii si lupta ei continua cu febra de dupa Tsi spusesera
cuvantul. Am facut planuri imediate de a ma duce la ea. Tn ultimul
moment, chiar cdnd Lucrezia si cu mine ne urcam in trasura, aparu
Margot cu o valizd in mana.

- Sora mea este bolnava, spuse ea. Vreau sa o vad.

Pe ea nu o interesase niciodata de Claude, dar m-am fortat sa
nu-i raspund asta. De fapt, Claude dusese o viatd atat de linistita
n Lorena, departe de complicatiile noastre, cd uneori uitam cu
totul de ea.

Céand am ajuns acasa la ea, Claude se odihnea; pentru ca nu am
vrut s-o deranjam, I-am rugat pe sotul ei, ingrijorat, sa ma conduca
n camerele mele. Tn timp ce stiteam pe un scaun cu perna, cu picio-
rul care ma durea ridicat pe un taburet, si Lucreziaimi desfacea cufe-
rele, Ti aduse pe Cristina si Carol, copiii cei mai mari ai fiicei mele.

Cristina, care avea patru ani, parea o copie a lui Claude la varsta
aceea, cu acelasi trup durduliu si ochi caprui de porumbita. Fratele
ei, Carol, semana cu familia Lorrena-de Guise; era Tnalt si subtirel,
cu o iritatie adolescentind pe fata ganditoare. Puteam vedea ca sunt
uimiti de bunica lor legendara, despre care, fara indoiald, auzisera
multe povesti, dar apoi Cristina isi Tncolaci bratele grasune in jurul
gatului meu.

- Bunico, esti atat de batrana!

Nu avea cum sa-si aminteasca de mine. Desi trimisesem daruri
si bani pentru copii Tn fiecare an, fara sd uit vreodata o aniversare
sau un Craciun, nu Ti vazusem niciodata, pentru ca in rarele ocazii
cand Claude venise Tn vizita, copiii ramasesera acasa. Cu toate astea,
declaratia inocenta a Cristinei mi-a adus lacrimi in ochi. Apoi Carol
1si drese glasul si spuse:

- Bine ai venit, madame grand-meérel

I-am zambit.

- Copilul meu, esti atat de mare. Aproape un barbat, nu? Ve-
niti, am cateva cadouri pentru voi. Nepoata mea radia. Lucrezia,
arata-i Cristinei rochia cea noud. Cred ca are nuanta perfecta
pentru tenul ei.

In timp ce Cristina chitaia de bucurie la vederea rochiei de
catifea roz pe care doamnele mele de companie o facusera pentru

1 Bunica, In franceza in original (n.tr.)



ea modificAnd una din rochiile mele vechi, Anna-Maria imi aduse
volumul legat Tn piele florentind maro, cu coperta inscriptionata
cu numele lui Carol Tn foita de aur, pe care il comandasem din
Italia special pentru el.

I I-am intins lui Carol.

- Principele de Machiavelli, i-am spus. Cartea mea preferata.
Cred ca ai varsta potrivitd sa 1i poti aprecia intelepciunea.

El lua cartea si Ti dadu paginile de parca ar fi fost o comoara.

- Multumesc, zise pe nerasuflate, iar ochii Ti straluceau exact ca
si raposatului meu fiu, tizul lui, cand primea un soim sau un céine
de vanatoare. Numai ca acest Carol era, in mod evident, Tnclinat
spre studiu. Veneratia cu care se retrase la fereastra pentru a des-
chide cartea demonstra ca nu avea sa gaseasca niciodata vreo satis-
factie Tn sabii si armuri.

M-am rezemat de spatarul scaunului si am nchis ochii, multu-
mitd de bucuria simpla de a avea din nou copiii Tn jurul meu.

Mai tarziu in seara aceea, m-am dus sa o vad pe Claude. Am
aruncat o singura privire la trupul ei slabit, la zambetul ei linistit
si inima mi-a stat in loc. Cu toate astea, am mustruluit-o, mi-am
scos ceaunul vechi si ierburile si am Tnceput sa prepar leacuri cu
rubarba, in timp ce Lucrezia 7i punea la punct pe servitori.

n fiecare dimineata, timp de doud luni, o trezeam, o spalam si
0 ajutam pe fiica mea sd mearga pe scaunul de la fereastra care
dadea Tnspre gradini. Uneori, i citeam cu voce tare. Alteori stateam
si ne uitam Tn gradina, iar ea zambea cand o auzea pe fiica ei cea
mica razand cu Margot.

- Margot este atat de plina de viata, parca e si ea un copil, Tmi
spuse Claude. Va fi o mama buna. Trebuie sa ai grija sa se revada
cu sotul ei. Are nevoie sa aiba un copil al ei.

I-am zambit si am clipit ca sa-mi retin lacrimile, la gandul ca era
atat de inteligenta si ca noi o cunosteam, Tn realitate, atat de putin.

Intr-o dupa-amiazd din luna august, m-am trezit dintr-o
atipeala si am vazut-o ca ma privea fix. Nu fusese niciodata fru-
moasa, dar acum capatase o gratie efemera, iar ochii mari si gri
1i straluceau pe chipul fragil.

- Sunt obositd, mama, Tmi spuse cu o voce slabita.

Am simtit ca mi se pune un nod Tn gat. Eram pe cale sa pierd si
acest copil, caruia i acordasem cea mai putina atentie, al carui



devotament stoic fatd de propria familie o crutase de excesele
familiei noastre. Tarziu, mi-am dat seama ca dintre noi toti, Claude
fusese cea mai Tnteleaptd. Stiuse cel mai bine cum sa scape de
durerea si furia care ne otraveau vietile.

Am dat sda ma ridic, ca sa o ajut sa se intoarca n pat. Ea dadu
din cap.

- Nu, vreau sa stau aici, la fereastra. Cheama-i pe ceilalii.

Unul cate unul, umplura Tncaperea: sotul ei indoliat, care o
iubea asa cum putini barbati si iubesc sotiile, servitorii ei preferati,
doica devotata care o alapta pe Antoinette, fiica ei cea mica, si fiul
ei, Carol, cu barbia tremurénd. Cristina se juca in camerele mele
cu Anna-Maria, pentru ca nu o puteam lasa sa fie martora la asa
ceva; era prea traumatizant pentru un copil atat de mic.

Apoi, in timp ce 7i strAangeam mana Lucreziei, intra Margot, re-
aducandu-mi Tnaintea ochilor imaginea cu ele doua cand erau fetite,
jucandu-se Tn camera copiilor, unaindrazneata, mereu dornica de
laude, cealaltd simpla si nepdsatoare, mulfumita sa stea Tn umbra.

- Nu ti-am fost niciodata o sora adevarata, spuse Margot si in-
genunche n fata lui Claude. Te rog, iarta-ma.

- Nu am de ce sa te iert. Claude atinse obrazul lui Margot. Tre-
buie sa fii bund cu mama. Respect-o0 si sprijin-o0, pentru ca acum
tu esti singura ei fiicd. Promite-mi.

- Tti... iti promit.

Margot se intoarse spre mine. Ochii nostri s-au intalnit si, pen-
tru un scurt moment, ne-am reunit.

Am vegheat impreuna. Spre apus, Claude Tsi saruta sotul si in-
chise ochii.

Dupa inmormantare, la insistentele mele, sotul lui Claude i-a
dus pe copii la casa parintilor lui, langa domeniul familiei de Guise
de la Joinville. Ramasa in casa cu servitorii, eu, Lucrezia, si Margot
am impachetat lucrurile personale ale lui Claude si le-am donat in
numele ei manastirii Sfanta Clara, pe care o ctitorise.

Tn noaptea de dinaintea plecarii, eram in camera mea, suprave-
ghind strangerea cuferelor, cand harul meu s-a facut simtit din nou.
Am ramas nemiscata, cu mana suspendata Tn aer; n jurul meu,
peretii Tsi pierdura conturul.



Stau pe un coridor luminat de torte, infata unei sali mari. Pot
auzi zdranganitul lautelor si batéile tobelor, amestecate cu rasete si,
cu toate nu fipot vedea, stiu ca sunt curtenii, care se distreazd. Ma
uit injur. De ce sunt aici? Apoi, zaresc sase barbati care vin spre
mine. Poartd masti sipelerine cu gluga si sunt condusi de o silueta
cu umeri lati, a careifata nu o pot vedea pe sub masca. Aldturi de
el, cupelerina legata peste cocoasa, este Hercule. Trecpe langa mine.
Vad pentru o clipd stralucirea din ochii lui Hercule in timp ce se uita
la conducatorul lor, la Tnflacdrarea starnita de nerabdare pe trasa-
turile lui ciupite de varsat. Ma intind sa 1l prind, dar mana mea
trece prin el caprinfum.

Cei sase intra in sala aglomeratd. Pe podium, Henric sta toldnit
pe tron, purtand o jiletca superba cu rosu si auriu. Zambeste si se
uita la cineva. Ti urméresc privirea si 7l vad pe Guast, legat la ochi,
in centrul salii, Tn timp ce prostituatele curtii Tl Tnvart iar si iar.
Mainile lui Guast se intind Tnainte in Tncercarea de a prinde una
dintrefemei. Din cauza distractiei, nimeni nu observa barbatii care
au intrat si nici pe conducatorul lor, care Tiface semn lui Hercule
sd se ducd Tnainte. Darfemeile se retrag si rasetele se potolesc cAnd
Hercule 1i smulge panglica de la ochi si ii zdmbeste lui Guast care il
priveste cu uimire.

- E timpul sa mori, spunefiul meu si, in timp ce gura mi se des-
chide ca sa-I previn, femeile tipa si Hercule scoate un pumnal din
pelerind. Guast isi ridica bratele. Lama straluceste in lumina torte-
lor Tnainte ca Hercule sa o impingd panéd la plasele in stomacul
lui Guast.

Se lasa tacerea. Hercule se ridica, gafaind, cu parul negru lipit in
suvite ca niste pene. Guast priveste cutitul din burta, nevenindu-i
sd creadd. Sange negru ii tAsneste din rana si seprabuseste pe podea.

Tipatul lui Henric sfagie aerul. Tn timp ce coboara impleticindu-se
depe podium, liderulgrupuluiface un semn catre ceilalti, care il iau
pe Hercule. Curtenii se imbulzesc panicati afarad pe usi, pAna cand
Henric raméane singur.

11 vad cazand aldturi de Guast, fara si-i pese de balta de sange
dinjurul lui...

Camera se Tnvartea cu tot cu mine. Eram in genunchi, cu mai-
nile impreunate si intinse Tnaintea mea. Lucrezia se apleca asupra
mea, speriata si palida la fata.



- Doamna, ce este?
- Dumnezeu sa ne ajute, soptesc eu. Hercule I-a omorat pe Guast.

Am ajuns la Luvru la miezul noptii, dupa doua zile de calatorie
frenetice. Tn curtea palatului, tortele sfardiau intr-o ceata pesti-
lentiald. Tn timp ce descidlecam si ingrijitorii se gribeau sa ne ia
bagajele, i-am spus lui Margot sa se duca direct Tn camerele ei,
pentru ca eu voi merge prin palat.

Locul parea parasit. Tn timp ce traversam coridoarele slab lu-
minate, nu am vazut nici un curtean trecand pe langa mine si nu
am auzit nici un sunet. Aerul era rece, nemiscat. Caldauzita de torte
si de garzile tacute care flancau galeria, am ajuns la apartamentele
regale, unde, spre usurarea mea, I-am gasit pe Birago asteptand.

- Am fost aici de cand s-a intamplat, spuse el, cu fata palida ca
ceara de oboseald. S-a inchis pe dinduntru si nu lasa pe nimeni la el.

- Si Hercule...? am soptit.

- A fugit de la curte. Am trimis dupa el, dar pana acum nimeni
nu stie unde este.

- Cauta Tn continuare. Nu se poate sa fi ajuns departe. Mi-am
strans pelerina mai mult in jurul meu. Tngrijeste-te s& se aprinda
focul si sa se aduca o masa calda. I-am facut semn cu mana. Du-te.
Ma ocup eu de asta.

- Doamna, spuse el, ar trebui sa stiti; cadavrul. se afla inca
acolo, cu el.

Am dat din cap, reprimandu-mi un frison n timp ce m-am
indreptat spre usa dormitorului si am ciocanit, coplesita de o amin-
tire inca vie aultimei dati cand fusesem acolo si il vazusem pe Guast
dormind gol in pat.

Nu am primit nici un raspuns. Am batut din nou, mai tare de
asta data, si am auzit ecoul prin Tntregul palat pustiu.

- Henric, am zis. Eu sunt. Sunt aici. Deschide usa, fiule.

Am deslusit zgomotul infundat de miscari, si clinchetul metalic
al unui obiect lovit, dupa care se auzi glasul lui, lipsit de orice emotie.

- Pleaca.

- Nu. Henric, te rog. Lasa-ma sa intru. Vreau. vreau safl vad.

Urma o tacere lunga. Tocmai incepusem sa cred ca va trebui sa
ordon sa se doboare usa, cand am auzit cheia rotindu-se in Tncu-
ietoare. Am apucat un sfesnic din apropiere si am Tmpins usa.



In ciuda aerului rece, duhoarea m-a lovit cu o putere viscerala.
Am zarit un sfesnic neaprins pe bufet si m-am dus sa-I aprind de la
flacara din mana mea; pe masura ce se aprindea, alungand umbrele,
I-am vazut pe Henric la marginea patului, cu parul lins cazandu-i
peste fatd. Purta o jiletca rosie cu auriu, aceeasi care Tmi aparuse n
viziunea mea, numai ca manecile erau desfacute si mansetele cama-
sii 1i atdrnau sfasiate si insdngerate peste Tncheieturile mainilor.

Intins pe pat, n spatele lui, se afla trupul umflat al lui Guast.

Inima mi s-a rupt in doua.

- El... el nu si-a luat ramas-bun, spuse Henric cu o voce
tulburata. I-am tot repetat ca nu poate sa plece fara sa-si iaadio.
Tsi ridica fata si aproape ca nu puteam suporta s& ma uit in ochii
lui bantuiti. De ce, mama? De ce sa-i faca lui asa ceva?

- Nu stiu, am murmurat pasind spre el. Fiul meu, trebuie sa-ti
iei adio. El te va auzi, chiar daca nu poate raspunde. Apoi, il vom
putea iTnmormantaca.

Henric gemu, ascunzandu-si fata Tn maini.

- Nu pot face asta! Nu-I pot lasa sa mearga in intuneric. Uraste
ntunericul. E I. el mereu vrea sa ramana o lumanare langa pat,
noaptea.

- Ti vom pune una alaturi, am zis, si vocea imi suna atat de
calma, desi ma intrista faptul ca trebuia sa suporte aceasta durere
si acest fel de pierdere care nu va trece niciodata cu adevarat. Vino
cu mine, am adaugat si m-am intins spre el. Avea degetele slabite,
reci ca gheata, cu sange uscat pe ele. Mi I-am imaginat carandu-I
pe Guast din sald, sus pe scari, prin galerie pana in cameralui.

Méana i s-a inclestat intr-a mea.

- Vreau sa fie toti arestati si dusi in Bastilia. Hercule si salbati-
cii lui; toti cei implicati, dar mai presus de toti, il vreau pe Navarra.

Am inghetat si i-am Tntalnit ochii umflati.

- Deunde. de unde stii?

Se ridica, se duse la bufet si scoase un obiect. Cand mi-I intinse,
am vazut ca era pumnalul cu care fusese omorat Guast. Pe toata
lungimea lamei erau pete de sdnge. Spre uimirea mea, pe maner
erau gravate lanturile de argint impletite ale lui Navarra.

- E emblema lui, spuse Henric si vocea ii deveni rece. A pus-0
pe micuta maimutica sa faca totul, dar a fost fapta lui. El a facut-o.
El I-a omorat pe Guast al meu. Vreau razbunare.



Fara un cuvant, m-am intins spre pumnal; il simteam greu n
mainile mele. Cand am auzit pe cineva tusind discret in spatele
nostru, m-am Tntors si am tresarit, speriata. Era Birago, care aducea
o tava acoperita. Pe masura ce ne invalui mirosul mancarii calde,
Henric incepu sa planga. Rezemandu-se de mine, ma lasa sa il con-
duc afara din camera urat mirositoare de parca as fi fost ultimul
lucru din lumea asta pe care se putea sprijini.

Dupa multe ore, cand soarele rasari pe cerul inghetat de iarna,
m-am Tntors Tn camerele mele. Tratat cu rubarba si mac de catre
doctorul Pare, Henric fusese culcat intr-o alta camera, departe de
alui, iar Birago se ocupa de trupul lui Guast si de curatarea aparta-
mentelor regelui.

Lucrezia si Anna-Maria ma asteptau. La fel si Margot. Sedea pe
un taburet si o tinea In brate pe Muet, care acum avea saisprezece
ani. Cand am intrat Tncet, atat de obosita ca ma clatinam pe picioa-
re, Margot o aseza pe Muet pe perna ei.

- Hercule e la Chambord, zise ea. Am lasat sa se stie Tn anumite
cercuri ca vreau sd vorbesc cu el. A fost nevoie numai de cateva
mituiri.

M-am uitat la ea. Invatasem pe pielea mea faptul ci Margot nu
actiona niciodata fara motiv. De ce Tmi dadea de bunavoie aceasta
informatie?

- Chambord este un castel de vanatoare, am spus. E mereu
pustiu Tn perioada asta a anului. De ce s-ar duce acolo singur?

- Dar nu e singur. E impreuna cu altii, iar Chambord 1i poate
gazdui pe toti.

- Altii? Mai exact, despre céati e vorba?

- Se zvoneste cd a ridicat o armata si are de gand sa o foloseasca
impotriva lui Henric. Desi se prefacea distanta, pentru prima data
de la teribilul ei act de tradare, i-am auzit un tremur de frica in
voce. Hercule este un idiot, aadaugat. Nu isi da seama ce face. Eu...
eu nu vreau sa fie ranit. Deja s-a varsat destul sange Tn familia asta.

- Da? i-am intalnit privirea. Ei bine, maine-dimineata vom
merge la Chambord. Si, daca tii cu adevérat la Hercule, te sfatuiesc
sa gasesti o cale prin care sa-l faci sa asculte de ratiune, Tnainte sa fie
prea tarziu.



Am mers spre Valea Loarei escortati de garzi. Am chestionat-o
pe Margot vreme Tndelungata si nu am gasit motive ascunse, nimic
altceva decat dorinta sincera de a-l salva pe Hercule de mania lui
Henric. Ma Tntrebam daca durerea pe care o impartaseam legata
de moartea lui Claude 1i deschisese ochii si o facuse sa inteleaga ca
noi eram tot ce avea, ca fara noi ar fi fost cu adevarat singura.
Aceasta legatura care se nascuse ntre ea si Hercule, de la masacrul
din noaptea de Sfantul Bartolomeu, sfida orice explicatie, Tnsa eu
am interpretat grija ei fata de el ca pe un semn ca nu era atat de
haina pe cat parea. Hercule, care suferise din copilarie, fusese bol-
nav si era ridiculizat la curte, fusese acum aruncat intr-o pozitie pe
care nu o putea ocupa. Amintindu-mi cuvintele care 1i scapasera
n ziuaintoarcerii lui Henric, ma intrebam daca nu cumva se recu-
nostea Tntr-o oarecare masura in fratele ei mai mic, pentru c&, din
anumite puncte de vedere, si ea era o ciudata - maritata, dar fara
sot, fara copii si pierdutd intr-o lume Tn care nu mai putea juca
rolul de muza rasfatata.

Tn orice caz, aveam nevoie de ea acum. Daci era cineva care
putea sa-i bage mintile in cap lui Hercule, atunci acea persoana era
ea- ungand care mi-a fost intarit cand trasura a ajuns pe domeniul
de vanatoare a lui Francisc | si am vazut o mare de corturi si sute
de oameni frematand in fata castelului.

Trasura se opri cu un huruit. Eu si Margot am coborat inaintea
unui grup de soldati care se uitau chioras la noi. Aici se aflau mai
multi oameni decat credeam ca era Hercule in stare sa stranga,
destui pentru a asedia un oras. Simteam miros de piele nespalata,
in timp ce ochi acaparatori ne devorau. Scursurile societatii, care
o duceau bine pe aleile dosite si care erau dispusi sa comita orice



crima pentru un pret; aceasta era armata fiului meu, o banda cri-
minald de mercenari straini si sdraci, talhari, ucigasi si hoti marunti.
Chiar si cu renta lui, Hercule nu avea nici pe departe destule
fonduri pentru asatisface dorinta de bani a acestei gloate mizerabile.

M-am oprit. Evident, cineva care avea bani platise pentru asta.
Sa fi fost Navarra? Eram suspicioasa inca de cand vazusem pum-
nalul. Nu mi se paruse niciodata ca e nechibzuit, dar barbatii cu
glugd, si acum aceasta banda de hoti - totul parea o Tnscenare,
ca si cum eram condusi dinadins pe o pista gresita.

Tn interiorul castelului, butoaie si urcioare sparte, zgarciuri si
oase erau Tmprastiate peste tot pe podelele incrustate; peretii erau
patati de fumul focurilor, iar tapiseriile noastre cele mai pretioase
fusesera rupte si folosite pe post de asternuturi. Copoi sprinteni
adulmecau printre ramasite.

Margot aratd ceva cu degetul. M-am fntors si I-am vazut pe
Hercule venind spre noi, aratdnd si mai pitic in imensitatea din
castelul Chambord. Aproape ca ma asteptam sa inceapa sa se bal-
béie ca el nu a facut nimic voit, ca a fost fortat, dar el pastra o tacere
incapatanata, pe care am spart-o cu voce glaciala:

- Fratele tau este furios, si eu la fel. Ce te-a apucat?

Se colora la fata. Stateam la numai cativa centimetri departare.
Tncordandu-si umerii, murmura un rispuns parca nvatat pe de rost:

- Dacd ma ameninti, imi voi conduce armata spre Paris.

Am ras in hohote.

- Nu vei face asa ceval! ti vei concedia asa-zisa armata si vei veni
Tnapoi la curte sa-ti ceri iertare in genunchi.

Hercule ma privi amenintator, si Margot pasi intre noi.

- Hercule, asculta-ma! Nu poti trimite o armatd impotriva lui
Henric. Asta ar insemna tradare.

Gura lui incepu sa se miste, ca si cum Tsi cauta cuvintele. Cand
vorbi Tn cele din urma, scuipa vorbele, de parca s-ar fi temut ca nu
ar mai fi putut sa le spuna.

- O sa-mi concediez armata cand o sa primesc recunoasterea
pe care o0 merit.

Am stiut imediat ca acestea nu erau cuvintele lui; el nu ar fi avut
indrazneala asta. Fusese pregatit de cineva care avea mai mult de
castigat din asta decat uciderea unui personaj favorit de la curte.



Nimeni nu ar fi cheltuit atatia bani si timp, hranind sentimentul
de inferioritate al lui Hercule, fard sa aiba un motiv ascuns.

- Cum Tndraznesti sa crezi ca-mi poti porunci mie? am zis incet.

Hercule isi musca buza inferioard, privind-o pe Margot. Eu ma
saturasem. L-am prins de brat, I-am tras spre cea mai apropiata
fereastra si I-am inghesuit pe locul de acolo, stand deasupra lui.

- Unde este stapanul tdu acum, ei? Crezi ca 1i pasa catusi de
putin de tine? Te va folosi pentru a-si atinge scopul si imediat ce
vatermina, te va sacrifica fara sa stea pe ganduri. Cine este? M-am
apropiat si mai tare de el. Spune-mi in clipa asta! Cine este? De ce
face asta?

Hercule se ferea, cu ochii mariti. Margot se baga intre noi.

- Termina! Nu vezi ca e speriat?

- Bine, am raspuns. Asa si trebuie sa fie. Habar n-are de ce sunt
n stare.

Vocea i se franse.

- Lasa-l in pace! Nu evina lui. El nu a...

- De Guise, sopti Hercule.

M-am intors Tncet spre el.

- De Guise mi-a spus sa- omor pe prietenul lui Henric, adauga
el.

Am inghetat. Margot vru sa 1l facd pe Hercule sa tacd, dar am
intins 0 mana si am oprit-o. Ea facu ochii mari, dar el deja vorbea,
disperat sa scape de povara de pe suflet.

- De Guise a venit la mine. El a spus ca Henric pacatuieste Tm-
potriva Domnului si a naturii. El a spus ca Franta nu va suporta nicio-
data un rege pederast sau un eretic care sa-l urmeze la tron. El mi-a
spus ca voi fi recompensat. E |. chiar el mi-a dat pumnalul.

Lacrimile 7i curgeau din ochi; desi incerca sa nu faca asta, am
vazut cum privirea i-a alunecat spre Margot, care impietri.

Am privit-o si eu.

- Stiai de asta?

Ea tresari.

- Sigur ca nu. Eu eram cu tine, langa patul de moarte al surorii
mele. Ma acuzi cd am manuit un pumnal, desi nu eram la Paris?

I-am sustinut privirea.

- Henric vrea sa-l inchida pe Hercule la Bastilia. Daca stii ceva
despre asta si mi-ai ascuns, te asigur ca i te vei alatura si tu.



- Nu!

Hercule se napusti de la fereastra si cazu la picioarele mele.
Mi le prinse, infasurandu-si bratele Tn jurul meu in timp ce Tncepu
sa ofteze ca un copil pacalit.

- Ti-am spus, nu stiu nimic, spuse Margot poticnindu-se.

M-am aplecat si I-am ridicat pe fiul meu. I-am sters fata uda de
lacrimi cu méneca.

- Nu plange. Te voi proteja, dar trebuie sa-mi spui ce ti-a promis
de Guise.

Ochii i se marira.

- Promiti ca nu-I vei ldsa pe Henric sa ma bage in Bastilia?

- Da. Acum, ce a zis de Guise?

- El... el azis cd Henric este blestemat si ca nu va avea niciodata
un fiu. A spus ca eu sunt singurul lui mostenitor pentru ca.
Se opri si isi cobori ochii.

I-am prins barbia.

- Pentru ca, ce? Ce altceva a mai zis?

- Navarra. Navarra si ereticii lu i. De Guise spune ca si ei tre-
buie sa moara. Abia atunci o sa pot sa fiu rege.

Am fost strabatuta de un fior de teama. Stiam de la masacru ca,
Tntr-o zi, va trebui sa 7l infrunt pe de Guise, dar nu ma asteptasem
sa ne atace asa cum facuse tatal lui, sd produca haos intentionat,
astfel incat sa ne poata arunca intr-un razboi cu Navarra. Pentru ca
nu mai era nici un dubiu ca asta intentiona. Cautase sa il implice pe
Navarrain uciderea lui Guast, pentru asemana suspiciune si indoiala.

- Multumesc, monfils. M-am fortat sa-l sarut pe buzele groase.
Nu uita, am zis, de Guise nu este prietenul tdu. Nu e prietenul
nimanui. Nu trebuie sd 1l mai vezi niciodata.

Hercule dadu din cap, privind-o pe Margot cu o jale demna de
dispret. Tn schimb, ea m& urmarea.

- Ce vei face? ma intreba si, pentru prima datd, am simtit o nota
de incertitudine Tn vocea ei.

- Lasa-1 pe de Guise in seama mea, am raspuns. Si vorbeam serios.

Am Tmprastiat gloata de la Chambord (lucru care mi-a golit
punga) si m-am intors la Paris cu Hercule si Margot. Tn timp ce cali-
toream prin oras, unde zapada deja acoperise turlele si acoperisurile,
transformand strazile in noroi Tnghetat, mi-am pus la punct planul.



Henric se intalni cu mine la Luvru. Nu Tmi placea cum arata; se
vedea ca Tnca suferd si era imbracat Tn negru din cap pana in pi-
cioare. Renuntase la cioc, iar obrajii supti Ti scoteau Tn evidenta
intensitatea neinduplecata a ochilor, dar, cel putin, era pe picioare.
Birago Tmi spusese ca parea sa fi trecut peste perioada cea mai
crunta a pierderii si ca Tncepuse chiar sa o viziteze pe Louise, desi,
privind-o cum statea pe un scaun in colt, indepartatd ca o umbra,
ma Tntrebam ce efecte avusesera aceste vizite.

Fiul meu cel mic cdzu in genunchi in fata figurii impasibile a lui
Henric si recunoscu totul. Dupa ce termina, Henric 7i facu semn
sa plece, fara sa scoatd un cuvant. Apoi, se uita la mine. Eram
usurata sa aud vechea nota de sfidare din vocea lui.

- Asa deci, fratele meu cel idiot a luat-o razna din cauza lui
de Guise, care I-a omorat pe Guast deoarece crede ca nu pot sa
conduc sau sd am un mostenitor.

- E mai mult de-atat, am spus si I-am privit in ochi. De Guise
vrea sa esuezi complet. A folosit cutitul cu emblema lui Navarra
ca sa ne induca Tn eroare, ca sa ne faca sa ne Tntoarcem Tmpotriva
lui si sd ne arunce Tn razboi. Am facut o pauza, pentru a rosti cu
grija urmatoarele vorbe: Cred ca ar trebui sa semnam un tratat
cu Navarra. El are nevoie de protectie din partea Spaniei, si noi
i-o putem oferi. Astfel, va coopera.

O vena de pe fruntea lui Henric pulsa. Se ridica brusc, facandu-i
cu mana lui Louise. Ea se grabi sa iasa din camera, iar el pasi spre
birou.

- Un tratat cu Navarra, zise. Scoase un raset macabru si se Tn-
toarse catre mine. Stiu de ce ma uraste de Guise. Poate ca, Tn loc
sa cadem la intelegere cu Navarra, ar trebui doar sa tai capul ala
arogant al lui de Guise.

- Nu, asta e ultimul lucru pe care ar trebui sa-1 faci. Daca il
omoram pe primul nostru nobil catolic, ceilalti seniori vor tabari
pe noi. Si nu avem alta dovada Tn afara de cuvantul lui Hercule.
De Guise s-a asigurat de asta. Ceea ce a uitat este ca eu am mai
trecut prin asa ceva; eu stiu ca tanjeste dupa un razboi religios, la
fel ca tatal lui, le Balafré. L-a folosit pe Hercule ca momeald, dar
se va gandi de doua ori Tnainte sa mearga mai departe, daca vom
semna acordul cu Navarra, care poate aduna mii de hughenoti in
orice moment doreste.



Henric Tsi miji ochii.

- Si crezi ca Navarra te va primi, dupa tot ce i-am facut?

- Ti voi spune c& vreau sa i-o duc pe Margot. Tmi va intelege
motivul. La urma urmelor, e mostenitor la tronul nostru, dupa
Hercule. La fel ca noi, nici el nu vrea ca de Guise sa reuseasca.
Mi-am coborat vocea. Si, in timp ce sunt plecata, trebuie sa incerci
sa o lasi incarcinata pe Louise.

El ezita si facu o grimasa aproape imperceptibilda de dezgust.
N-am insistat. M-am gandit din nou la regina aceea timida pe care
o alungase din camera si mi-am amintit de imaginea lui Guast,
puternic si gol in patul lui. Cu toate astea, trebuia sa sprijin pana
la capat fatada iluzorie pe care Henric o construise in jurul casni-
ciei sale.

Acesta Tncuviinta scurt.

- Bine, dar sa nu promiti nimic din ce as putea ajunge sa regret
mai tarziu.

- Desigur.

M-am dus spre el si mi-a acceptat sarutul in tacere.

Pe Louise am gasit-o Tn anticamera, cu un rozariu Tn maini.
M-am oprit, privind-o.

- Ar trebui sa faci mai multe eforturi si mai putine rugaciuni,
doamna. Am fost destul de clara?

Cu o Tncuviintare grabita si o reverenta, disparu Tnapoi Tn ca-
mera lui Henric.



M-am pregatit pentru calatorie. Era posibil sa fiu plecata luni
de zile, asa cd am asteptat Thainte de a-i spune lui Margot. Cand,
n cele din urma, am chemat-o, ea parea usurata de aflarea vestii.

Henric plecase cu Louise la Vincennes si ma lasase sa inchid
Luvrul pe perioada iernii. Stand in camerele mele, inconjuratad de
cufere, am trimis doamnele de companie sa imi aduca ceva de
mancare, pentru a ma intrema dupa o dimineata de lucru. Sin-
gurd, am mers cu greu in dormitorul meu pentru a o lua pe Muet
a mea. Lucrurile mele personale erau pastrate in cufere din lemn
de santal, dar pe batranul meu caine il lasasem sa motdie pe perna
lui, asezata pe un scaun. Ea nu avea sa ma insoteasca in calatorie,
asa surda si oarba cum era, ci ramanea cu Anna-Maria. M-am
gandit sa stau sa 0 mangai un pic, dar pe masura ce ma apropiam
de locul in care sedea ghemuitd, cu coada peste bot, mi-am dat
seama cd e nemiscata.

Am Tncremenit locului. Cand am ajuns la ea si am intins méana
sa 1i mangai blana alba, care era inca la fel de moale si de deasa ca
in tinerete, am simtit cum Tncepea sa se raceasca. Murise acum
cateva clipe.

Lumea mea se prabusi. Ea era ultima amintire vie a fiicei mele,
Elisabeta, singurul ei dar pentru mine. Si, in timp ce stateam peste
fiinta aceea micutd, i-am vazut pe toti cei pe care Ti iubisem siTi pier-
dusem, am simtit cum ma zdrobeste greutatea luptelor mele si plan-
sul care izbucni din pieptul meu rdsuna ca un urlet singuratic.

Lucrezia si Anna-Maria dadura buzna indauntru.

- Nu, m-am auzit vorbind Tn timp ce se oprira langa mine. Nu si
Muet a mea...



Lucrezia ma imbratisa. Anna-Maria incepu sa planga. M-am
ntins spre ea si am plans una in bratele celeilalte ca niste copii.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, am invelit-o pe Muet intr-unul
din salurile mele si am dus-o in Tuileries, unde gradinarii mun-
ceau din greu sa sparga pamantul inghetat. Méinile Tmi tremurau
in timp ce o tineam nfasuratd Tn giulgiu. Nu am putut sa 7i dau
drumul, si Lucrezia a fost nevoita sa-mi desfaca degetele ca sa o ia.
M-am intors cu spatele si mi-am Tndreptat privirea spre cerul plum-
buriu Tn timp ce auzeam lopetile Tncepand sa puna la loc pamantul.

- Larevedere, draga mea Muet, am soptit printre lacrimile care
Tmi curgeau Tnghetate pe obrazii reci si brazdati de griji.

Aveam saizeci si trei de ani. Ma confruntasem cu moartea toata
viata mea, cand Tmi Tngropasem sotul si patru dintre copii, cand
Tmi omorasem amantul si nenumarati dusmani, dar aceasta pier-
dere ma distrusese.

Daca moartea ar fi venit dupa mine in acea zi, as fi primit-o
cu bucurie.

Ne-au trebuit trei saptamani sa traversam Franta. Cand, in cele
din urma, am intrat in curtea plina de zapada a castelului sdau din
Nerac, Navarra ne astepta.

Nu calarise Tnaintea noastra pentru a fi martor la festivitatile pe
care oamenii lui le pregatisera pentru sosirea noastra si nici nu
vazuse uimirea de pe chipurile lor cand o zarisera pe Margot pe
calul ei de parada, Tmbracata intr-o rochie purpurie cu tiv auriu
si cu o pelerind captusita cu blanad de hermina. Cu toate astea, stiam
ca fusese informat de impresia pe care o provocase, $i ne intampina
cu un zambet ironic. Era imbracat simplu, Tntr-o jiletca din lana
neagra si pantaloni largi care i ajungeau pana deasupragenunchilor.
Avea o staturd puternicd, viguroasa. Parul aramiu era ciufulit
deasupra capului ca o capita ravasita de furtuna, iar barba lungai
scotea in evidenta nasul proeminent. Ochii verzi i stralucira voios
cand o saruta pe Margot pe buze. Ea stramba din nas. Desi nu era
un barbat respingator, 1i puteam simti mirosul intepator pana si
din locul unde stateam si am inteles de ce il dispretuia Margot.
Evident, Navarra nu avea obiceiul sa faca baie Tn mod regulat, in
timp ce ea era foarte pretentioasa cand venea vorba despre igiena.



- Sunt incantat sa te vad din nou, draga mea, spuse el taraganat,
apoi privi carutele de bagaje care intrau n curte Tn spatele nostru.
Ati adus tot Parisul cu voi?

Nu astepta raspunsul ei, ci se intoarse catre mine cu un zambet
larg, de parca tocmai ne-am fi vazut saptamana trecuta.

- Tante Caterina, bine ai venit Tn umilul meu regat.

Am sesizat imediat schimbarea din el. Poate ca se purta indi-
ferent, manifestand acea atitudine de nepasare care il facuse pre-
feratul tarfelor din Paris, dar eu am simtit cad dobandise o noua
siguranta de sine. Bine protejat in regatul lui din munti, inconjurat
de hughenoti, Navarra devenise un barbat stapan pe sine. De data
aceasta, eu eram musafirad Tntr-o curte ostila.

I-am zambit Tnapoi.

- Fiul meu, ce bine ardti. Aerul de aici Tti prieste.

- Ar trebui, vorbi el printre hohote de ras. La urma urmelor,
este aerul meu. O lua de mana pe Margot. Scuza-ma, aerul nostru.
Tot ce posed este acum al tdu, regina mea. Vino, ti-am pregatit un
apartament. Facu o pauza. Sper sa fie pe placul tau. Ma tem ca
nu pot concura cu splendorile de la Luvru.

Am auzit remarca lui Margot.

- Nu m-am asteptat niciodata sa poti.

Apoi i lud bratul sifi permise sa o conduca in castel, ldasandu-ma
samerg dupa ei si sa ignor privirile fixe ale sfetnicilor sai hughenoti.

Navarra aména afacerile noastre oficiale, invocand sarbatoarea
apropiata a Craciunului. Organiza o parada in cinstea lui Margot,
iar oamenii lui ne servira friptura cu usturoi si pastrav de apa dulce.
In timp ce m& inghesuiam Tntr-o lecticd Tn urma cuplului regal,
vedeam un popor robust, care ma privea cu retinere. Protestanti
pana in strafundurile inimii, pentru ei, eram monstruoasa regi-
na-mama, instigatoarea masacrului, iar unii din ei mergeau atat de
departe Tncat sa ridice doua degete cand treceam pe langa ei, pentru
a se feri de privirea mea diabolica.

Cu toate astea, eu eram mai putin interesata de ceea ce sim-
teau pentru mine, decét de felul in care interactionau cu Navarra.
lubirea lor fata de el era de netagdduit. Oriunde mergea, supusii
se Tngramadeau n jurul lui, iar el nu uita niciodata sa le acorde
atentie si nu arata teama pentru propria lui persoana n timp ce le



asculta plangerile cu o grija atentd. Pentru mine, era clar ca, de
cand plecase din Franta, muncise din greu pentru a scapa de ima-
ginea lui indolenta in favoarea unui aer de rege viteaz, constient
ca admiratia oamenilor sai era cea mai buna aparare a lui. Desi ma
simteam vinovatd cd ma gandeam la asta, nu ma puteam abtine
sa nu compar stilul lui amabil cu aerul distant si complex pe care
il afisa Henric al meu. Tn timp ce fiul meu trebuia si se apere de cei
care ar fi putut sa 7i faca rdu, Navarra se plimba peste tot, dupa
toate aparentele, farad nici o grija, iar aceastdjoie de vivrela lui era
precum un far pentru oricine se intersecta cu el. Chiar si Margot
se topea Tn prezenta lui si Tncepuse sa afiseze aerul cochet din
tinerete. Nu am vazut vreun semn ca ar imparti patul conjugal, dar
urmarind-o cum fsi flutura genele la el mi-am dat seama ca nu va
dura prea mult pana cand, cu miros cu tot, o va castiga. S$i odata ce
va ramane Tnsarcinata, 1l va lega si mai stréans pe Navarra de noi.

Totusi, aceasta fusese cea mai rece iarna din viata mea. Zapada
cazuse saptamani Tntregi, acoperind totul, si Tn timp ce eu ma
ghemuiam in fata focului in fortareata lui de piatra, Navarra mer-
gea peste tot in camasa, de parca ar fi fost mijlocul verii. Curand,
amabilitatea si atitudinea lui cavalereasca Tncepura sa ma calce pe
nervi, pentru ca se purta ca si cum am fi fost intr-o vizita de familie
fara sfarsit. lar iritarea mea spori cand am primit veste de la Birago
ca Elisabeta Tudor Ti permisese Tn sfarsit lui Hercule saTi faca curte
si Henric 1l trimisese pe fiul meu cel mai mic Tn Anglia, cu un
galion plin de daruri. Eram manioasa ca nu fusesem acolo sa supra-
veghez plecarea lui Hercule si agitata pentru ca nu stiam cum avea
sa se comporte atat de departe de casa.

Pe de alta parte, Margot se simtea ca acasa. Intr-o dup&-amiaza,
dupd ce m-am trezit din somn, mai Tntepenita si mai inghetata
decét fusesem cand pusesem capul jos, m-am dus Tn sala mare cu
Lucrezia Tn cdutarea unui strop de cdldura si am gasit-o pe fiica
mea in mijlocul camerei, comandand o mica armata de servitori
care se térau prin fata ei cu bratele pline de cutii, mobile si tapiserii.
Asezat pe un scaun nou si poleit cu aur, care se afla langa semineu,
Navarra invartea un pocal si afisa un zdmbet nonsalant.

- Dio mio, am zis, ce s-a intamplat?

1 Bucurie de atrdi, in franceza in original (n.tr.)



- Ce ti se pare? mi-o taie Margot. Redecorez. Toata piatra asta
si caramizile inghetate... e barbar. Acum sunt regina si trebuie sa
traiesc ca atare.

M-am uitat la Navarra, care ridicd din umeri.

- Tn ritmul &sta, o sa-mi goleasca vistieria, mormai el, dar cel
putin vom face foamea n lux.

Tn noaptea aceea, imbracatd intr-una din cele mai decoltate
rochii de gald si purtdnd una din perucile ei fantastice, Margot
prezida o petrecere cu cincizeci de feluri de mancare in noua ei sala
decoratd, incantata ca nu era prezenta nici o femeie care sa o poata
eclipsa. Mai tarziu, am auzit ca ea si Navarra au impartit, in sfarsit,
acelasi pat, potolindu-mi teama ca-si vor petrece restul vietilor lor
fara sa accepte adevaratul scop al uniunii lor.

A doua zi, Navarra Tmi trimise vorba ca doreste sa ma vada.

Am intrat Tn biroul lui personal - o camera cu lambriuri de
lemn, pe care Margot nu reusise sa o redecoreze, si cu o fereastra
imensa ce dadea spre muntii acoperiti de zapada, cu un covor
jerpelit si cu randuri de coarne de cerb, prinse pe pereti.

Tmi facu semn s& iau loc. Turna vin fiert in dou& pocaluri, imi
inmana unul mie si vorbi direct.

- Doresc sa incheiem Tntelegerea noastra. Nu imi place sa mi se
tulbure viata mai mult decat s-a intdmplat pana acum. Spune-mi
pentru ce ai venit aici i, daca pot, Tti voi indeplini dorinta.

Surprinsa de sinceritatea lui, am luat o gura de cidru.

- Vreau sa ajungem la un acord, am inceput eu. Cred ca avem
n comun aceeasi dorinta de pace.

- Deci a venit timpul sa ldasam trecutul deoparte?

Am tresarit.

- Tti bati joc de mine?

- Absolut deloc. Dar tu nu esti aici pentru pace, ci ai venit sa
faci un pact. Vrei loialitatea mea si garantia pe care o ofera trupele
mele, Tn caz ca ai avea nevoie de ele Tmpotriva lui de Guise; n
schimb, Tmi promiti ca voi ramane la succesiune. Am dreptate?

In timp ce ma privea calm, asteptand raspunsul meu, mi-am
dat seama ca potentialul pe care 7l vazusem in el cand era copil
devenise realitate. Tnca 1i lipsea tactul, dar daca evita inclinatia
fireasca a unui rege tanar de a face fapte eroice, cu timpul, Henric
de Navarra avea sa fie un conducadtor magnific. Acest gand ma



incita si ma nelinistea Tn acelasi timp. El era zidul de aparare perfect
impotriva intrigilor lui Guise, dar Tnca mai era un eretic.

- Da, am rostit si mi-am ridicat barbia. Ai dreptate. De-asta
sunt aici.

Se muta la birou.

- Tti apreciez sinceritatea, dar, avand in vedere ca nu eu sunt cel
care cauta varsare de sange, ce-as avea de castigat daca ma supun
termenilor t&i?

- Tl vei opri pe de Guise. Tot ce trebuie sa faci este sa...

- Ma convertesc? Chicoti. De ce as face asta? Tu nu vrei sa mos-
tenesc Franta. Cauti doar un salvator temporar pana cand fiul tau
va face un mostenitor. Atunci ma vei dezmosteni.

- Asta nu e adevarat, am replicat. Habar nu ai de tot ce am facut
pentru tine.

- Ah, stiu, spuse el incet. Altii pot sustine ca traiesti numai pen-
tru putere, dar eu stiu ca faci numai ce e necesar pentru a proteja
regatul fiilor tai. Noi doi nu suntem atat de diferiti. desi metodele
noastre nu sunt mereu n concordanta.

M-am uitat lung la el.

- Ce vrei sa spui prin asta?

Ma privi cu atentie.

- Vreau sa spun ca stiu ca mi-ai salvat viata Tn noaptea aceea.
M-ai lasat sa traiesc si apoi sa evadez. La momentul acela, nu am
inteles de ce mai sunt Tn viatd cand atat de multi erau morti, dar
acum stiu. Dintr-un motiv ascuns, noi doi am fost meniti sajucam
jocul asta. Acesta e motivul pentru care raman casatorit cu fiica ta,
din cauza caruia nu am cerut o anulare, dar vine o vreme cand un
barbat trebuie sa lupte pentru lucrurile in care crede, indiferent
de pret, iar eu trebuie sa imi apar credinta.

Se Tntoarse si deschise un sertar din birou.

- In plus, convertirea mea nu va avea nici un efect. Vezi tu,
de Guise a acceptat mita Spaniei pentru a forma o Liga Catolica
Tmpotriva mea.

Am fost cuprinsa de spaima cand mi-a dat un fragment de
héartie. Mi-am mijit ochii ca sa pot vedea mai bine.

Ducele afost de acord cu oferta de 50 000 de scuzi de aur drept
zdlog de la Maiestatea Sa catolicd pentru eradicarea ereziei.



Maiestatea Voastra poate sa stea linistita ca ducele vaface tot ce-i
std Tn putintd pentru a impiedica numirea ereticului Navarra n...

Restul era rupt.

- De unde ai asta? am spus si nu am putut sa-mi ascund teroarea
din voce.

- Uneori, patrulele mele prind curieri clandestini la granita si
gasesc cele mai interesante lucruri prin gentile lor. Nici nu-ti poti
inchipui ce lucruri pot Tncredinta oamenii in mainile unui strain.
Din pacate, acest curier a scapat cu restul scrisorii. Zambi. Dupa
cum vezi, indiferent de religia pe care o aleg, de Guise nu se va
odihni pana nu ma va vedea mort.

Am inghitit Tn sec.

- De unde... de unde stii cd este adevarat? Orice trimis care-si
meritd banii poate falsifica informatia pentru a fi pe placul sta-
panului.

- Stiu ca este adevarat pentru ca 1l cunosc pe de Guise. Si il cu-
nosti si tu. Ocoli biroul, Tmi lua méana si o ridica la buze. Acum,
tante Caterina, cred ca fiul tdu are nevoie de tine. Poate ca dupa ce
te vei ocupa de acest de Guise, noi doi ne vom putea intalni din nou.

Apoi iesi. Pe masura ce ecoul pasilor lui se stingea, am strans
pumnul peste héartia din mana mea.

Am ajuns la Paris la mijlocul lui noiembrie, dupa o absenta de
noua luni. Birago veni calare sa ma intampine, cocosat ca un crab
Tn hainele sale de damasc negru si tindnd un baston Tn ména
noduroasa.

- E agitatie pe strazi, Tmi spuse. A izbucnit ciuma si Maiestatea
Sa s-a inchis Tn Vincennes Tmpreuna cu regina. Boala a cuprins
doar cartierele sarace ale orasului, dar el refuza sa se intoarca la
Paris p&na nu e convins ca e in siguranta. Birago facu o pauza si
tusi in palma. Arata cumplit, galben si cocosat, cu oasele umerilor
iesindu-i prin haine.

- Altceva? am intrebat incet. Nu ar fi trebuit niciodata sa lipsesc
atat de mult; nu ar fi trebuit sa las povara supravegherii fiului meu
si a regatului pe umerii acestui prieten atat de batran si de fragil.

- Cealalta problema de care ati amintit, spuse Birago. Desi nu am
vazut nici o dovada de plata primita din Spania, de Guise s-a intalnit



n secret cu ceilalti nobili catolici. Informatiile arata ca e posibil sa
formeze o alianta cu Spania si Roma, modelata dupa triumviratul
raposatului sau tata.

- Asa deci, am cugetat eu privind acoperisurile Tnalte si ascutite
ale catedralei Notre-Dame. Le Balafré se ridica din nou. Urmareste-I
n continuare. Vreau sa stiu tot ce face, oriunde se duce si pe oricine
vede. Cand va veni vremea, ma voi ocupa de el.

Anna-Maria era foarte incantatid si ma vada. In timp ce ne
Tmbratisam, iar eu si Lucrezia ne scoteam pelerinele de calatorie,
m-am gandit cat de mult ma bazam pe ele. Aceste doua femei
fusesera cele mai loiale Tnsotitoare ale mele de la sosirea Tn Franta,
mereu alaturi de mine cand aveam nevoie de ele, renuntand la
a avea soti, copii si case ale lor.

Tn noaptea aceea am stat in fata oglinzii. Pe l1anga reumatism,
o circulatie proasta si o apasare in piept care ma lasa uneori fara
suflare, parul Tmi albise de tot. O pusesem pe Lucrezia sa mi-| taie,
pentru ca n public purtam mereu o coafa cu val si nu mai
consideram ca e necesar sa-mi ingrijesc cositele. La vremea aceea
nu ma deranjase, fiind multumita ca scapasem Tn sfarsit de vopsirile
saptaménale cu fiertura din frunze de nuc, de fierul fierbinte si de
coafurile fanteziste. Cu toate acestea, privindu-mi figura pamantie,
nu am putut sa nu observ cat de mult imbatranisem. Barbia Tmi
atarna, iar liniile de pe frunte si din jurul gurii erau foarte adancite;
ochii, odinioara atat de frumosi, erau adanciti in umbre permanente,
lipsiti de stralucire, cu pielea de la colturi incretita.

Anna-Maria Tmi aduse boneta de culcare.

- Crezi ca sunt prea batrana? am intrebat-o incet.

Ea imi intélni privirea in oglinda. Dintre noi trei, ea se apropia
cel mai mult de versiunea ei din tinerete, pentru ca fata ei interesanta
de-abia daca era brazdata, iar silueta scunda si miscarile agitate
1i confereau iluzia unei tinereti eterne. Tmi zambi.

- Nu puteti fi niciodata prea batrana, nu cand Franta are nevoie
de dumneavoastra.

M-am intins sa-i prind mana intr-a mea.

- Da, am murmurat. Asa ma gandeam si eu.

M-am dus la culcare si am cazut intr-un somn extenuant. Am visat.



Din tavan picura sange. Eu stau in pat, intinsa cufata in jos.
Simt cum buzele mi se despart ca s& tip, dar nu-mi pot auzi vocea.
Picaturile de sange se scurg prin jgheaburi pictate si cad una cate
unape cuvertura mea. Moartea e aici, ma inconjoara. Ti pot mirosi
parfumul de metal, aproape ca 7ipot simti gustul sarat si amar. Ma
zbat. Tncerc s3 ma Indepartez, dar piciturile cad mai repede acum,
din ce Tn ce mai repede, devenind unfel de ploaie, o cascada care
cade asupra mea, n ochii mei deschisi, Tn gura...

- Doamna, treziti-va! Lucrezia ma zgaltaia, aplecata deasupra
patului meu.

M-am luptat sa ma ridic, uda leoarca de transpiratie.

- Dio mio, am avut cel mai oribil vis.

Ea se uitd la mine.

- Ati tipat. Ne-ati trezit din camera aldturata.

- Ce ora e? am murmurat, si ea se uita la luméanarea stinsa de
langa patul meu, cea care avea orele insemnate pe o parte.

- Aproape rasare soarele. Tncercati sa mai dormiti Tnca putin.

- Nu. Eu... eu trebuie sa ma trezesc. Trebuie sa ajung la Vin-
cennes azi, sa-1 vad pe Henric.

M-am ridicat repede, iar ramasitele visului se mai tineau inca
de mine in timp ce Lucrezia ma ajuta sa-mi imbrac halatul. Se duse
sa agite focul din semineu si aseza o carafa alaturi pentru a incalzi
vinul de dimineata.

- Sava aduc ceva de mancare? ma intreba, si am surprins o nota
ciudatd in vocea ei.

- Lucrezia, ce s-a intamplat?

Ea Tnmarmuri. M-am intors si I-am zarit pe Henric Tn prag.
Era slab si palid, imbracat intr-o jiletca neagra, fara decoratiuni,
cu parul lasat liber Tn jurul umerilor.

- E vorba despre Hercule, spuse el cu voce stinsa.

Gatul mi se Tncorda.

- Dar Hercule e in Anglia ca sa o cucereasca pe regina Elisabeta.

- Nu. I-a refuzat cererea in casatorie, asa ca s-a dus Tn Tarile de
Jos, unde s-a implicat intr-o revolta luterana. A fost luat prizonier.
Birago i-a platit rdscumpararea. A sosit acum cateva zile, dar.
Vocea lui Henric tremurd. Mama, trebuie sal ajuti. Doctorul Paré
spune ca e pe moarte.

Am rdmas nemiscatd, gandindu-ma ca n-am inteles bine.



- E pe moarte?

- Da. A suferit o rana la picior si s-a infectat. I-am facut pe toti
sa jure ca nu vor spune nimic. Am vrut sa-ti spun chiar eu, dar ai
fost obosita dupa calatoriile tale. Aveai nevoie sa te odihnesti.

M-am intins dupa halat.

- Du-méalael

Birago era langa pat, Tmpreuna cu batranul Paré. Ma privira
cu ochi tristi, trasi la fatd de epuizare. Probabil ca fusesera aici
toata noaptea, stand de veghe la capataiul fiului meu pentru ca eu
sa pot dormi.

Am pasit spre pat. Sub pielea translucida a lui Hercule se vedeau
venele. Aveavocea ragusita, dar nu se auzea mai mult decat o soapta.

- Mama, esti acasa.

Mi-am pus ména pe fruntea lui.

- Mi s-a spus ca esti ranit. Lasa-ma sa vad, da? am vorbit incet,
simtind cum febra 7i facea pielea sa arda.

Chipul i se crispa de frica.

- Nu-I Iasa sa o facd. Nu-I lasa sa-mi ia piciorul.

- Nu o sa faca asta. Tti promit.

Tn vreme ce vorbeam, Paré trase la o parte cearsaful. A trebuit
sa ma abtin sa nu icnesc cu voce tare la vederea ranii cu puroi de pe
coapsa lui dreapta; carnea era atat de umflata, Tncat parea ca o sa ex-
plodeze. Vinisoare rosii se intindeau ca niste tentacule pana lavin-
trele umflate.

- Am vazut asa ceva pe campul de luptd, spuse Paré. Lasata
netratata, infectia intrd in sdnge. Pana sa ajunga aici, era deja foarte
bolnav si nu am Tndraznit sa i-l tai. Acum...

L-am oprit.

- Nu te invinovatesc. Du-te. Adu-mi apa fierbinte, carpe curate
si mac. Am dat la o parte un morman de haine de pe un scaun din
apropiere si m-am asezat, apoi am luat ména lui Hercule. Sunt aici,
i-am zis. Totul va fi bine, vei vedea. Cu cealaltda mana fi mangaiam
obrazul. Desi barba lui netdiatda era deasa si aspra, nu Ti putea
ascunde fata extrem de slabita.

- Mama, spuse el, mi-e atat de frica.

Lacrimile Tmi Tncetosard vederea. Era carne din carnea mea,
ultimul copil rezultat din dragostea pentru sotul meu. Nu avusese



niciodata vreo sansa; stigmatul bolii il Iasase neajutorat intr-o lume
care cunostea numai cruzimea, iar eu 7l dezamagisem. Ar fi trebuit
sa il protejez. Ar fi trebuit sa ii ofer siguranta.

- Nu te teme, am spus. Esti in siguranta. Te iubesc. Fratele tau
si sora ta, Margot, te iubesc.

Am ramas cu el Tn urmatoarele trei zile, timp Tn care 7i cura-
tam rana si 1l sedam cu cantitati uriase de mac si rubarba. Devenise
atat de slab, ca i se vedeau oasele pe sub piele. Stiam cad nu 1l putea
salva nimic, asa ca m-am asigurat ca nu suferea deloc. Cand a n-
ceput sa respire tot mai usor si piciorul i s-a facut negru, m-am
urcat in pat si i-am luat capul la pieptul meu. I-am cantat melodiile
pe care orice mama i le canta copilului ei, iar el s-a lipit de mine,
alinat de vocea mea si de miscarea constanta a mainilor mele, cand
1l mangaiam pe par.

Dupa ce, Intr-un final, se lasa moale, dandu-si ultima suflare,
inima mi s-a sfaramat Tntr-o mie de bucati imposibil de reparat.
I-am cuprins trupul farad viata si am plans pentru el cum nu o fa-
cusem niciodatd, pentru destinul nenorocit care Ti furase viitorul
Tnca dinainte de a avea ocazia sa si-1 Tmplineasca.

Acum, Tmi pierdusem fiul. Henric isi pierduse mostenitorul.

Si daca de Guise reusea sa faca ce voia, Franta avea sa piarda totul.

I-am l&sat trupul pentru a fi imbalsamat si m-am dus sa-l vad
pe Henric Tn apartamentele sale. El se ridica din scaun, privindu-ma
intens.

-Ele..?

Am dat din cap. Henric gemu si se Tntoarse cu spatele.

- Trebuie sa facem planuri, am zis. Aveam un ton detasat,
ascunzand frica ce ameninta sa puna stapanire pe mine. Mai mult
ca niciodata, trebuia sd raméan puternica. Pericolul datorat faptului
ca Henric nu avea un mostenitor catolic era imens.

- Planuri? Tsi ridica privirea cu o teama fatisa. Ce planuri?
Ce mai trebuie sa fac acum?

M-am uitat Tn ochii lui.

- Tl invitdim pe Navarra la curte. Acum, el este mostenitorul de
drept. Desi Navarra mi-a spus ca nu se va converti niciodata, tre-
buie sa il convingem de logica acestei actiuni.

Isi trecu prin par o mana tremuranda.



- S&-1 invitam la curte? Dar este un eretic! De Guise nu-l va lasa
niciodata sa fie numit mostenitor. Mai Tntai 1l va ucide.

- Poate. Am facut o pauza. Dar Louise este Incad tanara, ca si
tine. Daca o lasi insarcinata... Vocea mi se pierdu n rasul frenetic
care Ti izbucni brusc din piept. Apoi ramase tacut.

- Nu ntelegi, sopti el. Am incercat. Dumnezeu mi-e martor ca
am ncercat. O ating si iar o ating. si nu simt nimic. Nu sunt ca-
pabil s&. Tnghiti si ma privi abatut. Nu este vina ei. E din cauza
m ea. nu pot fi excitat de o femeie.

Vorbele lui sfaramara si ultimele ramasite ale iluziei pe care o
construisem améandoi. Nu am protestat. Nu I-am amagit sau Tncu-
rajat. Asemenea mie, nu putea mima dorinta. Noi nu eram conceputi
in felul acela. Trebuia sa accept faptul ca nu va avea nici un copil.

Singura sperantad care ne mai ramasese era Navarra. El trebuia
sa ne salveze de amenintarea lui de Guise.

Mi-am intins mainile, si Henric se impletici pana in bratele
mele. Tnca mai era fiul meu. Tnca mai era regele nostru.

Si, atata timp cat trdia, mai exista speranta.

- Aincredere Tn mine, i-am zis. Te voi proteja. Voi lupta pentru
tine pana la ultima suflare.



Am galopat cu Henric din Paris pentru a-l1 intdmpina pe Navarra.
Amandoi purtam haine de doliu dupa Hercule, al carui trup se
odihnea in abatia Saint Denis. Tnmormantarea lui fusese amanata
pentru ci asteptam un raspuns la invitatia noastra. Tn cele din urma,
dupa cateva saptamani, Navarra trimise vestea ca doreste sa fie
alaturi de noi in incercarea prin care trecem. Curand, avea sa fie aici;
Tmpreunad, aveam sa gasim o cale de a-i tine piept lui de Guise.

Pe masura ce alaiul incepea sa se distinga in departare, venind
dinspre vale, ma uitam la el cu nesigurantd. Era foarte mic, chiar
si dupa standardele de austeritate ale lui Navarra - doar o mana
de cai si de carute. Cand grupul se apropie, Henric stranse fraiele.

- O vad pe Margot, spuse el brusc. Navarra nu e cu ea.

La Hotel de la Reine, fiica mea statea in camasa lunga pana la
genunchi, cu celelalte haine murdare cazute la picioare. Doamne-
le ei de companie, obosite, varsau urcioare cu apa fierbinte Tntr-o
cada acoperitd cu o panza. Eu asteptam, batand din picior. Femeile
facura o reverenta si iesird. Cu un oftat, Margot pasi Tn cada.

- Pentru numele lui Dumnezeu, am izbucnit, unde este el?
Nu Tsi da seama ca ar putea fi mostenitorul Frantei?

Margot improsca apa cu parfum de trandafiri peste sanii ei
voluptuosi. Spre Tntristarea mea, burta i ramasese plata.

- Spune ca regreta, dar a fost obligat sa se razgandeasca in mo-
mentul Tn care consiliul lui a ridicat obiectii. Ei nu cred ca ar fi in
siguranta aici. Si, ca sa devind mostenitor, ar trebui sa renunte din
nou la religia lui, nu? O asemenea decizie, spune el, nu poate fi luata
cu usurinta. Ti-a trimis o scrisoare, adauga ea si arata spre morma-
nul de valize de pe pat. Este in geanta mea.



Geanta ei din goblen era deschisa, lasand sa se vada sticlute cu
parfum si cosmetice. Am gasit pergmentul impaturit cu sigiliul lui
Navarra sub o oglinda cu maner emailat.

Ti trimit Altetei Voastre sincerele mele salutari si regretul ci nu
pot veni la curte si la Maiestatea Sa, varul meu, in aceste tragice
momente. Suntprofund indurerat pentru pierderea Tnaltimii Sale,
Hercule, duce d’Alencon. Cu toate acestea, probleme de stat ma
forteaza sa raman n regatul meu pana ce consiliul meu va hotari
altfel. Sper cd Alteta VVoastrd nu a uitat ultima noastra conversatie,
in care v-am avertizat, pentru ca hughenotii nostri loiali din Franta
continua sa ne informeze cd un anumit senior continua sa stranga
forta armatafard autorizatie, lucru care nu poate decat sa devina
0 amenintare pentru Maiestatea Sa. Aveti Tn mine un monarh
prieten care se temefoarte tare pentru binele varului meu, regele, si
unul care spera sincer ca Alteta Voastra si Maiestatea Sa vor gasi
de cuviinta sa restrictioneze ambitiile acestui senior, Tnainte safie
prea tarziu. Pana in acel moment, efoarte putin probabil cad voi
primipermisiunea consiliului meu de a caldtori in Franta.

- Nu are incredere n tine, spuse Margot privindu-ma fix. Crede
ca de Guise Tl vaomorT exact ca pe Coligny. Nimic din ce i-am spus
nu l-a putut convinge de contrariu.

- Ar fi trebuit sa incerci mai mult.

Am Tmpaturit scrisoarea si am aruncat-o in buzunarul rochiei.

- E usor de spus, pentru tine, replica ea. Sunt satula sa mai in-
cerc ceva cu el! Ma trateaza ca pe o mobila. Din clipain care ai plecat,
s-a Tntors la vinul si la vanatoarea lui si a refuzat sa-mi mai dea
vreun ban de cheltuiald. Nu voi suporta asta. Eu sunt sotia lui,
regina lui.

Am privit-o cu dezgust.

- Nu te-ai schimbat nici un pic. Fratele tau cel mai mic inca nu
e ingropat si tu te gandesti numai la tine. Daca Navarra a refuzat
savind, ar fi trebuit sa ramai acolo.

Margot se ridica atat de repede, ca Tmprosca apa in afara cazii.

- Sa nu Tndraznesti sa il folosesti pe Hercule Tmpotriva mea!
Spre uimirea mea, 1i dadura lacrimile. El a fost singurul care m-a
iubit. Nici unuia dintre voi nu i-a pasat de el, nici unul din voi nu



aridicat un deget ca sal salveze. Tu l-ai lasat pe Henric sa il trimita
in Anglia si acum este mort. Este vina ta. Intotdeauna este vina tal
Tnaintea familiei, Tnaintea lui Dumnezeu si a orice altceva, ai asezat
de fiecare datd Franta, si uite unde ne-a adus asta!

Cruzimea ei ma reduse la tacere, facAndu-ma sa ma simt vino-
vatd pentru fiinta care devenise.

- Eu am facut tot ce mi-a stat In putintd, continua ea, iesind din
apa. I-am spus lui Navarra ca il vei face mostenitor daca vine la
Paris si asista la mesa. L-am implorat, Tn numele lui Hercule, sa lase
deoparte diferentele de opinie dintre noi, iar el ce a facut? A ras de
mine. Radea mereu, jucand rolul monarhului vesel, daca asta mai
are vreo importanta.

Smulse un prosop si si-l infasurd in jurul trupului.

- M-am saturat de el. Am stat la curtea lui mizerabila si am
zdmbit pana m-au durut dintii. Am Tndurat insultele ministrilor
lui si cantecele lor solemne; am jucat rolul sotiei devotate n timp
ce el se culca cu orice tarfa gasea, asta pana cand si-a luat o amanta
din rindul femeilor mele. Este nemilos. M-a trimis la granita fara
macar sa-si ia rdmas-bun. Garzile lui nu m-au nsotit dincolo de
Provence. M-au lasat sa calatoresc prin Franta cu cei cativa in-
sotitori, ca o vaduva. Din punctul meu de vedere, poate sa putre-
zeascd in iad. Nu m& mai Tntorc niciodata la el.

Mi-am ridicat sprancenele. Tndureratd sau nu, aceasta era
Margot pe care o stiam - femeia sfidatoare si prostuta care nu
acorda atentie decat lucrurilor care 1i serveau propriilor interese.

- Nu prea cred, am spus. Ba mai mult, Tti sugerez sa nu te aco-
modezi prea bine, pentru ca imediat ce se termina doliul oficial,
te duc chiar eu Tnapoi.

Nu i-am asteptat raspunsul, ci m-am intors si am iesit cu pasi
grei. Ar fi trebuit sa stiu ca Navarra nu se va misca din citadela lui,
ca nu va risca sa devina din nou prizonierul nostru sau sa-i cada
prada lui de Guise, dar daca nu venise el la mine, atunci aveam sa
ma duc eu la el.

Aveam o coroana de oferit si, indiferent de pret, el trebuia sa se
converteasca pentru a o accepta.

M-am asigurat cd Tnmormantarea lui Hercule era demna de un
delfin. Cand cosciugul a fost coborat in mormant, Margot a plans



in hohote, dar la numai cateva zile dupa aceea, deja se intretinea
cu oaspetii de la Hotel de la Reine, iar lumina lumanarilor si
rasetele lor ardeau Tn noapte pana spre dimineatd, sfidand doliul
pe care 1l afisa.

Tn cele din urma, cele patruzeci de zile de doliu ajunser3 la final.
Henric si Louise trebuiau sa deschida curtea la Luvru, iar eu m-am
dus la Hotel de la Reine pentru a o escorta pe Margot la festivitati.
Am gasit-o Tmbracata Tn catifea neagra, cu un guler atat de Tnalt si
de larg, Tncat 1i incadra capul si cu un corset desfacut peste umeri,
care aproape 1i expunea pieptul. De gat i atdrnau siraguri de perle.
Avea ochii trasati cu creion negru si buzele colorate cu rosu aprins.

- Arati ca o prostituata, am mustrat-o eu. Acopera-te in clipa asta.

Margot m& privi incruntata si lud un sal diafan. 1l arunci peste
umeri si iesi afard, la trasura care o astepta, lasandu-ma sa ma tarasc
de una singurd in urma ei.

La Luvru, lumanarile din ceara de albine 1i invaluiau pe curteni
intr-o lumina aurie. Sala nu era atat de aglomerata cum ma asteptam.
Sardcia continua si instabilitatea succesiunii noastre latron Ti facuse
pe multi nobili sa fuga pe domeniile lor. Cand eu si Margot ne-am
asezat la locurile noastre de langa podium, am vazut cu coada
ochiului cativa nobili catolici. Barbile le mascau cu greu ranjetele.

Tensiunea planain aer, la fel de palpabila ca fumul care se ridica
din focuri si ca mirosul de mistret fript pe care 1l mancam. Céand
unul dintre paji Tmi aseza o bucata de carne in farfurie, stomacul
mi se stranse si am Tmpins méancarea din fata mea. Am ridicat
privirea spre curte si am vazut o silueta singuratica, stand in umbra
langa pilastri, cu pelerina rosie atdrnata in jurul umerilor largi.

Cu o tresarire, m-am trezit ca 1l privesc pe de Guise.

Nu 1l mai vazusem de la masacru. Tn contrast cu pelerina rosie,
jiletca sa neagra arata ca o piele de catifea care se intindea pe torsul
lui musculos; parul blond deschis era tuns scurt, ca la soldati, iar
pe fatd avea intiparita o expresie de mandrie. La treizeci si cinci de
ani, deja indeplinise promisiunea periculoasa facuta fata de san-
gele varsat al tatdlui sau, desi emana o vitalitate senzuala, pe care
le Balafré nu o avusese niciodata. Puteam sa inteleg de ce jelise
Margot dupa el si, Tn timp ce gandeam asta, m-am uitat la ea.

Margot statea sprijinita de spatarul scaunului cu un zambet pe
buze. Inima incepu sa imi bata cu putere. M-am uitat spre podium,



unde stiteau Henric si Louise. Tn hainele ei de gala si cu un rozariu
atarnandu-i de incheietura, arata foarte palida si pierduta ca o um-
bra. Fiul meu Tmi intalni privirea si o urmari peste marea de curteni,
spre coloane, iar la vederea lui de Guise se incorda si pali.

Am Tncercat sa mananc, dar carnea avea gust de lemn verde si
simteam cum de Guise ma strapunge cu privirea. Margot sporovaia
cu 0 doamna din dreapta ei, intinzandu-se iar si iar dupa o carafa
pentru a-si umple pocalul si prefacandu-se ca nu stie ca fostul ei
amant era in sala, desi privirea ii fugea pe furis spre el. Am simtit
ca era ceva Intre ei, ca i unea un complot nerostit. Cand Henric se
ridica, am stat ca pe ghimpi. Moartea lui Hercule pusese n pericol
descendenta Valois, care domnise pentru aproape doua sute de ani,
asa ca eu si Henric creaseram un discurs atent mestesugit.

Tnvesmantat cu o pelerina purpurie si purtand pe cap coroana
de safire, Henric vorbi cu o eleganta fluida, iar vocea Ti rasuna n
intreaga sald cand Tsi declara durerea pentru moartea lui Hercule
si nevoia de a stinge conflictele din regat.

- Si dusmanii mei sa ia aminte, spuse el, si I-am vazut ca se uita
fix la ducele de Guise. Nu voi pune in discutie nici o disensiune, in
vremurile astea de grea incercare. Franta trebuie sa fie pe primul
plan, Tnaintea tuturor. Tn acest sens... spuse si ariti spre Margot...
1l numesc pe sotul surorii mele, varul si tizul meu, Henric de
Navarra, drept mostenitor la tron, atata timp cat accepta termenii
pe care Ti voi impune si daca intre timp, cu voia lui Dumnezeu,
Alteta Sa regina Tmi va darui un fiu pana atunci.

Curtea raspunse cu aplauze frenetice. Tocmai cand Henric dadu
sa se aseze, de Guise pasi in fata.

- Maiestate, incepu el cu o nota poruncitoare in voce, care
facu pe toata lumea sa ramana pe loc. Ne bucuram de dorinta
Voastra de a pune regatul pe primul plan, dar ma tem ca Franta are
nevoie de o solutie mai puternica decat mostenitorul ales de voi.

Henric inghetd. Eu m-am ridicat rapid.

- Domnule, tocmai am anuntatca .

- Doamna, nu sunt surd, ma intrerupse el.

Tnainta fnadins spre podium si, cand ajunse la el, scoase un
pachet din pelerind. Eu nu-mi puteam lua ochii de la mainile sale
mari, strabatute de vene umflate, care 1l Tnjunghiasera pe Coligny
si 7l aruncasera pe fereastra.



De Guise desfacu teancul de hartii.

- Am aici pledoariile seniorilor din orasele aflate la granita cu
Navarra. Acesta da iama prin ele fara a se teme de vreo pedeapsa
si i inlocuieste pe oficialii catolici cu eretici. Tn timp ce jelim pier-
derea delfinului nostru, el are grija ca fiecare oras care 1i inconjoara
regatul sa raspunda numai in fata lui.

I-am aruncat lui Margot o privire fulgeratoare. Ea mi-o intoarse,
cu ochii reci ca onixul.

Henric nu se misca, nu vorbi, doar 1l privea pe de Guise. Chipul
i se schimba intr-o expresie de o duritate care 7l facu sa-si Tnclesteze
maxilarele si sa zambeasca.

- Maiestate, continua de Guise, Navarra nu va respecta. Nu va
fi niciodata de acord cu conditiile pe care i le impuneti. Cand va
prelua tronul, intentioneaza sa aduca erezia asupra noastra.

Cand vorbi, n cele din urma, vocea lui Henric era rece:

- Tu ar trebui sa stii mai bine decat oricine cat de usor este sa
falsifici dovezi atunci cand ele nu exista. Daca e asa cum spui, cum
de nu am auzit despre asta pana acum?

- Si eu de-abia am primit vestile acum cateva zile, dintr-o sursa
sigura. Calmul lui de Guise ma speria. Spre deosebire de le Balafré,
el invatase sa se stapaneasca. Am venit imediat sa va avertizez,
dar de la domeniul meu din Joinville si pana aici este cale lunga.
Cu toate acestea, daca aveti dubii, cititi-le singur. Aseza hartiile pe
podium. Veti vedea ca, atata timp cat Navarra traieste, nu putem
avea pace. El ne ameninta credinta si stabilitatea...

Henric 1l opri ridicAnd un deget.

- Ar trebui sa te abtii sd spui mai multe, ca sa nu mergi prea
departe. Avand in vedere faptele tale din trecut, esti norocos ca nu
esti arestat.

Pe sub barba, maxilarul lui de Guise se inclesta.

- Vainselati in privinta mea. Sunt supusul VVostru loial, dar acum
a sosit timpul pentru fapte, nu pentru vorbe. Trebuie sa terminam
ceea ce am Tnceput.

- lar tu, spuse Henric, vorbesti pe zi ce trece din ce Tn ce mai
mult ca tatal tau. De acum Tnainte, ar fi bine sa-ti pazesti spatele.
Nu voi permite nici unui de Guise sa imi conduca regatul.

Tn tacerea care se I4sd, iImi puteam auzi propria respiratie
nelinistita.



- Eu nu caut sa conduc Franta, spuse de Guise incet. Vreau nu-
mai sa o salvez.

Henric frunzari hartiile.

- Voi citi aceste scrisori. Pana atunci, Tti poruncesc sa te intorci
pe domeniile tale si sa ramai acolo. Am fost rabdator pana acum,
dar chiar si eu am limitele mele.

De Guise se Tntoarse si iesi din sala, iar pintenii cizmelor sale
clampanira n tacerea din jur. Tn timp ce Henric lud hartiile si se
duse cu pasi mari spre anticamera, am suierat spre Margot:

- Vino cu mine!

Imediat ce am intrat in camera, Henric se intoarse catre Margot.

- Este adevarat? M-a inselat sotul tau?

- De unde sa stiu? Tsi aranja o cuti de la maneca. Doar nu sunt
cu el acum, nu?

- Atunci, cum de a aflat de Guise despre asta? Spunandu-i aces-
tea, arunca cu hartiile Tn ea. Cum se Tntampla ca el stie, iar eu nu?
Facu o pauza, apoi Tsi miji ochii. Tu ai fost, nu-i asa? Tu stiai ca
Navarra avea de gand sa puna méana pe orasele alea, dar nu ne-ai
spus nici un cuvant. Nu. Tn schimb i-ai spus amantului tiu.

Ea Tsi arcui spréncenele.

- Ce, credeai ca te voi ajuta, dupa ce i-ai lasat sa mi-l ia pe de
Guise?

Henric seuitalung laea, tremurand. Pentru o clipa infricosatoare,
am crezut ca o va lovi. Lasa sa-i cada foile la picioare.

- Pentru ca esti sora mea, spuse el cu o voce care clocotea de
furie, nu te voi pedepsi asa cum meriti, dar, din acest moment, esti
alungata de la curte. Nu mai ai voie sa ramai Tn Paris nici macar o
zi, dar nici sa te Tntorci la Navarra. Apoi, se uita la mine. Ocupa-te
de asta.

Dupa ce iesi, mi-am Tntors privirea catre Margot. Intr-o clipita,
am simtit ca as putea sa o urasc.

- Ai complotat cu de Guise impotriva noastra?

Ea puse piciorul pe scrisori.

- Citeste singura, scrisorile sunt scrise de mine.

- Doamne-Dumnezeule, am murmurat. De ce?

Margot zambi.

- Hercule e mort. Nu imi pasa cine mosteneste, atata timp céat
neamul nostru piere.



M-am Tndepartat de ea, de rautatea calculata din ochii ei. Am
auzit cuvintele lui Cosimo, profetia lui tulburatoare: ,,Dar saméanta
stearpa care este familia ta... ei sunt blestemati.”

Si, ca si cum ar fi putut sa le auda si ea, Tsi ridica triumfatoare capul.

lanuarie aduse un vartej de zapada si vant. Infofolitd Tn 1an si
blana de samur, stateam n curte pentru a o conduce pe Margot.
Avea sa fie dusa la castelul Usson din Auvergne, o casa izolata care
putea fi bine pazita, singurul loc in afara de Bastilia, de unde nu
putea face si nici nu i se putea intampla nici un rau. Cand a fost
informat& de aceasta decizie, nu a comentat nimic.

lesi din palat flancata de garzi si se indrepta spre calul ei. Am
privit-o aruncandu-se in sa cu o indemanare eleganta, iar cand lua
fraiele si se uitd la mine, fiecare gest al ei emana putere.

Dintr-odatd, am simtit ca-mi vine sa plang. Nu voiam sa o in-
teleg, nu voiam sa cunosc aceasta prapastie care se deschisese intre
noi, dar eu o intelegeam si stiam. Ea iubea cu sufletul, se daruise
n totalitate omului pe care i-l refuzasem. Nu conta daca de Guise
avea sa 1i aprecieze vreodata sacrificiul. Ceea ce conta era ca ea nu
1l uitase niciodata.

- Aminteste-ti cine esti, i-am spus. Aminteste-ti ca prin venele
tale curge sénge de regi.

Ea Tmi zdmbi amar.

- Cum as putea uita? Acesta este blestemul meu, adauga si, lo-
vind calul cu calcéiele, porni in galop, cu garzile dupa ea.

Tn cateva momente, disparu in rotocoalele de zapada.

larna grea facu loc unei veri coplesite de foamete, si apoi, unei
toamne ploioase. Tn timp ce recoltele putrezeau din nou pe cAmpuri
si in Paris izbucneau rascoale din cauza pretului painii, reteaua de
informatori a lui Birago trimitea rapoarte zilnice despre seniorii
catolici care se adunau pe domeniul lui de Guise, despre suita pe
care o convocau si armele pe care le adunau - toate platite de Filip
al Spaniei. Din cealalta parte a tarii veneau vesti la fel de Tngri-
jordtoare, despre si mai multe orase preluate de Navarra, de mii
de hughenoti care se grupau sub stindardul lui si despre faptul
ca punea mana pe fiecare tun pe care il gdsea in castelele la care
ajungea. Razboiul era iminent, un razboi pana la moarte si, prinsa



in camerele mele din cauza ploii care batea Tn geamuri, scriam
scrisoare dupa scrisoare, cerandu-i lui Navarra sa se intalneasca cu
mine Tnainte sa fie prea tarziu.

Intr-o seard, cand degetele ma dureau de la cat tinusem pana
de scris, am auzit usa deschizdndu-se. Mi-am ridicat privirea si
I-am vazut pe Henric. Dupa umilirea de la Luvru, se retrasese la
Vincennes si, cu toate ca ne Intdlneam in fiecare sdptaméana cu
consiliul lui, nu ma vizitase singur de la acel incident.

- Stii de ce ma dispretuieste? ma intreba el.

L-am privit cu ochi tulburi.

- Da. Crede ca ai complotat sa i omori rudele si prietenii.
Desi i-am salvat viata, el nu ne-a iertat niciodata pentru noaptea
aceea oribila.

- Nu, ma refer la de Guise.

Pasi inauntru. Parul care Ti ajungea la umeri era legat la spate,
lasandu-i libera fata cu trasaturi frumoase. Pe masura ce se apropia
de treizeci de ani, chipul lui devenea mai colturos si mai bine de-
finit, ca un Valois, desi ochii ramasesera cei ai unui Medici: erau
expresivi, cu gene lungi si de un negru splendid. Birago imi spusese
ca se antrena zilnic cu sabia si arcul si cd obisnuia sa calareasca ore
intregi in fiecare dupd-amiaza. Acest lucru se observa in finuta
lui Tngrijita.

- L-am iubit odata. La lumina lumanarilor, fata i se destinse.
Cand am fost sa luptam Tmpreuna impotriva hughenotilor,
prima datd, mancam Tmpreund, imparteam acelasi pavilion; eram
mai mult decéat prieteni. El era fratele meu, fratele pe care nu il
gasisem niciodata in Francisc, Carol sau Hercule. Veghea in fiecare
clipa asupra mea si sustinea ca ar muri Tnainte sa lase ceva sa mi
se intdmple.

Rése scurt.

- M-am indragostit de el. Cum as fi putut rezista? Era frumos
ca un zeu si neinfricat ca un pagan. Era tot ce voiam eu sa devin.
Se opri la biroul meu si Tsi trecu degetele lungi peste marginea
cioplita din lemn de nuc, de parca si-ar fi amintit de pielea iubitului
sau. Cand am avut, Tn sfarsit, curajul sa 1i spun, a fost ingrozit.
Oh, a ascuns bine asta. A spus toate cuvintele potrivite: ca era
onorat, dar nedemn, Tnsa eu am vazut dezgustul din ochii lui.
Cu greu se putea abtine. I-as fi putut porunci sa intre n patul meu,



as fi putut sa il posed Tn genunchi, ca pe un caine, dar stiam ca, si
asa, daca nu as fi fost printul lui, m-ar fi omoréat. De-abia atunci
mi-am dat seama cat de nevrednic este. Mi-a luat ceva nepretios,
sacru si, cu o singura privire, I-a transformat in ceva rusinos. Am
jurat ca nu voi mai iubi din nou, ca nu voi mai fi niciodata vulnerabil
la batjocura cuiva.

Tsi ridicd mana la gat, de parcd mai putea simti incd durerea.

- Si nu am mai facut-o niciodata. Nici unul din cei care au
urmat, nici macar sarmanul meu Guast, nu au egalat vreodata
pasiunea pe care am avut-o pentru el.

Se sprijini de mine si, cu acelasi ton scazut si intim, adauga:

- Am terminat-o cu el. Vreau sa gasesti o cale sa scapam de el.
Si cat mai repede, Tnainte sa gdsesc eu una.

Baga mana 1n jiletca si scoase o hartie nesigilata.

- E de la Navarra. E de acord sa ne intalnim, dar sa te duci tu la
el. A primit toate scrisorile tale si spune ca nu vrea razboi, la fel
cum nu vrem nici noi. Spune-i cd, daca se converteste, il voi face
mostenitorul meu si i voi trimite capul lui de Guise.

M-am intins spre el, dar Thainte sa 1l pot atinge, a facut cativa
pasi Tnapoi si a plecat.

Am ajuns la cetatea St. Brice din Cognac, pe teritoriul hughe-
not, la jumatatea lunii decembrie. Calarisem printr-un peisaj
nghetat, cu copaci scheletici impodobiti cu turturi, cu un vant care
de-abia putea misca troienele de zapada de pe marginea drumului,
dar el ma intampina Tn curte Tmbracat, ca de obicei, cu jiletca lui
de 1ana captusita. De data asta, purta o palarie neagra cu o pana
alba. Am fost surprinsa sa o vad, amintindu-mi ca era aceeasi pala-
rie pe care o purta si in viziunea mea de acum mult timp. Zadmbi
cand observa ca 1l cercetez atat de amanuntit.

- Pentru ca dusmanii mei sa ma poata recunoaste mai bine in
luptd, glumi el si se apleca spre mine ca sa ma sarute pe buze, cu
o rasuflare calda.

Tn timp ce mie Imi intrase frigul in oase, el radia cildura ca un foc.

- Tante Caterina, nu mi-am dat seama pana acum cat de dor
mi-a fost de tine.

Mi-am permis sa zambesc.

- lar eu vad ca tu, domnule, ai rdmas neschimbat.



- Ah, n-as spune asta. Tsi ridica barbia. Priveste aici! Prin ama-
bilitatea lui de Guise si a ligii sale. Tnainte s& m& provoace, nu aveam
nici un fir de par alb Tn barba.

Vorbea cu nepasare, dar eu i-am sesizat tonul inflexibil.

- Atunci se pare ca avem multe de discutat, am zis zambind si
I-am lasat sa ma conduca Tn casa si in camera Tn care ma lasa sa ma
incalzesc in fata focului, oferindu-mi un pocal de vin fiert.

Apoi ne-am lansat n batalie. Am observat pe loc ca isi dezvoltase
abilitatile diplomatice; nici una din ofertele mele nu il interesara
Tntr-atat incat sa isi schimbe parerea oricat de putin. Se purta de
parca, intr-adevar, nu fi pasa daca semnam tratatul sau nu.

Tn cele din urm&, am lovit cu pumnul Tn masa.

- Destul. Stam aici de mai bine de doua ore, discutand in jurul
aceluiasi punct de nestramutat. Stii ca nu Tl pot aresta pe de Guise.
Este prea puternic, toti catolicii din Franta s-ar intoarce impo-
triva noastra.

Navarra se ldasa pe spate si zambi pe jumatate, curios.

- Este puternic numai pentru ca Ti permiteti sa continue fara
sa-l verifice nimeni. VVoi 1i dati autoritate. Ce-am de castigat daca
sunt de acord cu cererile voastre, in afard de o razbunare lunga
de-o0 viata cu de Guise, care este evident hotarat sa ma distruga?
Se ridica si isi umplu din nou pocalul. Tn plus, cred ca daca ai avea
0 pace adevaratd, nu ai sti ce sa mai faci. Eu, pe de alta parte, sunt
satul de conflicte. Nu as mai porni un razboi, daca as avea de ales.

Pe masura ce se intorcea cu fata spre mine, m-am gandit la
ironia faptului ca doar acest om, a carui ascensiune nu putea decat
sa Tnsemne ca fiii mei au esuat, putea fi solutia la tot ce ma
straduisem sa ofer Frantei. Oare avusese dreptate Nostradamus?
Oare 1l salvasem pentru ca el era, de fapt, urmasul meu?

Venise vremea sa descopar. Acum ma aflam Tn fata ultimului
subterfugiu.

- Nu trebuie sa mergi la razboi, am zis in cele din urma. Treci
la religia noastra si 7i vei pune capat. De Guise nu se poate lupta
cu un catolic, pentru ca asta vei fi, iar confratii tai te vor ierta. La
urma urmelor, tu vei mosteni Franta.

El chicoti.

- Pana la urma, o fi adevarat ce se spune despre tine? Ca religia
nu fnseamna nimic pentru tine cand vine vorba de coroana?



Zambetul 7i pali. Am spus, nu. Nu ma voi converti. Daca nu mai
ai altceva de spus, ma tem ca va trebui sa avem razboi.

Am pus pocalul pe masa si m-am ridicat, mergand intentionat
spre fereastrd. Afara, asfintitul timpuriu al iernii cadea precum
o pelering, tragand valurile ei negre peste tinuturi. Simteam noap-
tea Tn inima, Tn puterile mele, adanc in oase. Timpul se scurgea.
Aveam raspunsul lui, si era cel la care ma asteptasem. Nu mai
puteam ezita.

- Si daca ti-as oferi capul Iui? am zis, fara sa ma uit la el. Asta
te-ar multumi?

Am auzit lemnele trosnind Tn foc. Am asteptat, cu Tncordare
maxima. Cand, in cele din urma, ldsa sa-i scape un oftat, m-am
uitat la el peste umar. Umbrele dansau peste trasaturile lui aspre.

- Stii ca sunt Tn stare sa o fac, am adaugat. Am mai facut-o
o data.

Gura i tresari. Lasa pocalul pe polita semineului, se ridica Tn
fata focului cu mainile incrucisate peste piept si privi flacarile.

- Coligny a avut o moarte teribild Tn noaptea aia, spuse el pe un
ton neutru. Confratii mei au murit in moduri inimaginabile. Am
crezut cd voi muri si eu. Am auzit tipetele si i-am vazut pe oamenii
mei luptandu-se cu garzile lui de Guise cand acestea venisera dupa
noi. Daca nu ar fi fost Margot... Isi muta privirea asupra mea.
El merita asta. S-a scaldat in sangele hughenotilor.

I-am Tntélnit privirea ganditoare.

- Prea bine, rosti Tncet. Sunt de acord. Daca mi-l dai pe de
Guise, 1l voi apara pe fiul tau. Si cand va veni vremea, Franta va
gasi intotdeauna Tn mine un luptator, unul care cauta toleranta
si pace, indiferent de cum aleg sa se roage supusii mei.

Dupa atata timp Tn care imi tinusem rasuflarea, acum puteam
respira usurata.

- Atunci, pentru moment, trebuie sa parem ca suntem dusmani.
Tu vei pregati un rdazboi pe la spatele meu. De Guise va afla de el
si va profita de ocazie, dar nu trebuie sa intri in Paris si nici sa incerci
sa uzurpi tronul lui Henric. Fa ce ai de facut si intoarce-te n regatul
tau. Lasa restul pe seama mea.

Navarra Tmi sustinu privirea. Tacerea dintre noi era plina de
amintiri. L-am vazut asa cum era in ajunul nuntii lui Francisc, un
copil precaut, cu ochi de vizionar. Tn ziuan care sosise si se insoare



cu Margot I-am Tmbratisat si i-am simtit puterea. Mi-am amintit
de noaptea aceea insangerata, cum zacea Tn bratele lui Carol, iar
acesta i tinea pumnalul la gat, si mi I-am Tnchipuit Tn ziua evadarii,
calarind printr-o tara distrusa de razboi spre refugiul lui din munti.
L-am vazut in fiecare incarnare, de la copil la barbat, si am stiut,
fara urma de indoiald, ca destinul nostru fusese scris dinainte.
Intr-adevér, eram doua jumatati ale aceluiasi intreg.

I-am trimis instructiuni detaliate lui Henric si mi-am strans
lucrurile pentru a ma reintoarce la Paris. Cu o zi Thainte sa plec,
sosi un curier cu 0 misiva urgentd. Am desfacut-o cu repeziciune
si am citit, nu mi-am putut reprima un val de satisfactie. Desi
evenimentul in sine era oribil, nu ar fi putut veni intr-un moment
mai bun.

Maria a Scotiei fusese executatd la ordinul Elisabetei Tudor.
Tn testamentul ei, aceasta lasa mostenire Spaniei dreptul ei contes-
tat la tronul Elisabetei. Acum, Filip era liber sa razbune moartea
Mariei si sa aduca parjolul asupra reginei eretice din Anglia.

lar de Guise avea scuza perfecta pentru a-i declara razboi lui
Navarra.



Luvrul se ridica dintr-o ceata densa. Tortele ardeau pe fatada
chiar si Tn miezul zilei, niste oaze de lumina care de-abia daca
reuseau sa-mi lumineze drumul prin curte. Dupa absenta mea, nu
eram asteptatd de nici o escorta. Numai Birago veni spre mine
cu mersul tarsait si cu bastonul lovind pietrele de pe pavaj.

Ma conduse Tn palat si Tmi murmura:

- I-am dus scrisoarea voastra direct Maiestatii Sale si a facut
cum ati cerut. Va asteaptd Tn sald. Ar trebui sa stiti ca are un nou
iubit, unul numit Valette, fiul unui mic nobil parizian. Maiestatea Sa
I-a facut capitan peste garda sa personald, un grup pe care I-a numit
Cei Patruzeci si Cinci. Regele se teme foarte mult de un asasinat.

Am dat din cap Tn semn ca am inteles, in timp ce strabateam
coridoarele straniu de tacute. Tmi puteam aminti de o vreme cand
résul si goana de colo-colo a curtenilor umpleau fiecare camera.
Eu fusesem una dintre ei, strdina cu rochiile sale elaborate, consu-
mata de pasiunea pentru un sot refractar si de ura pentru amanta
acestuia. Fusese o vreme cand hughenotii nu erau decét o diversiune
neplacuta, cand un rege puternic si intelept statea pe tron - un
timp trecator al viselor.

Tn sald ardeau lumanari prinse pe pereti. Langa podium se afla
un grup de barbati Tmbréacati Tn negru. Tn mijlocul lor stitea de
Guise, de asemenea invesmantat in negru din cap pana in picioare.
Am rezistat impulsului de a rade Tn timp ce barbatii faceau re-
verenta, cu totii fiind seniori catolici pe care 1i cerusem lui Henric
sa Ti invite. Desi albul era culoarea doliului Tn Franta, ei purtau
negrul spaniol, intr-un spectacol unit de patima pentru martiriul
Mariei Stuart. Fiul meu Tmi depasise instructiunile, cu talentul lui
pentru dramatism.



M-am Tndreptat spre ei si mi-au facut loc sa trec. Apoi, mi-am
ridicat privirea spre podium.

Henric sedea cu un picior balabanindu-i-se peste bratul tronului.
Purta haine din damasc alb si avea un cercel cu perla intr-o ureche.
Tncheieturile i erau acoperite de bratari de coral si intr-o mana
tinea un bilboquetl- ojucarie de copil facutad dintr-un bat de lemn
slefuit, cu o bild vopsita prinsa de o sfoara. Arunca bila si o prinse
n cupa rotunda asezata in capatul batului. Langa el se afla un
tanar slab de o frumusete uimitoare, cu o claie de par negru, car-
liontat, si ochii albastri ca safirele. Am presupus ca el trebuia sa fie
noul lui iubit, Valette, pentru ca tinea Tn mana o jucarie identica
si se uita fix la mine.

,»Clip-clop.*

Henric zambi.

- Ma meére, bine-ai venit acasa. Sper ca ai avut o calatorie
placutd, daca nu cel putin productiva?

Arunca din nou bila. ,,Clip-clop.“

M-am uitat la de Guise. Acesta ma privea de parca as fi fost
o straina.

Ca si cand ar fi repetat Thainte cuvintele, Henric spuse:

- Dupa cum vezi, suntem n doliu dupa uciderea nelegiuita
a cumnatei noastre, Maria a Scotiei. Este exact lucrul la care orice
catolic se poate astepta cand o regina eretica urca pe tron - perse-
cutie si renegare. Pana si Dumnezeu plange, mi s-a spus. Se ridica
si parasi podiumul. Cand se apropie de mine, am simtit parfum
de violete. Vino sa vezi ce-am pus la cale.

Barbatii ma Tnconjurara si stateau n spatele meu, Tnabusin-
du-ma. Priveam o bucata mare de hartie, care se afla pe masa -
0 hartd a Frantei impanzita de ace prinse n diferite zone. Desi 1l
sfatuisem pe Henric sa faca asta, demonstratia fizica a stratagemei
mele Tmi Tntoarse stomacul pe dos. Daca esuam, aveam sa ne trezim
cu o enorma forta catolica la usa.

- Trei armate, spuse Henric. Una, condusa de Valette al meu,
va intercepta mercenarii germani pe care Navarra i-a angajat

1 Joc de origini obscure, care se juca In Franta inca din secolul al XVI-lea si
era foarte popular la curtile regale din Europa. Presupunea prinderea unei bile
Tntr-o cupd asezata la capatul unui bat. (n.tr.)



pentru a-si mari forta. Alta, condusa de seniorul de Guise, 1l va
ataca pe Tnsusi Navarra. Pe cea de-a treia o voi conduce personal,
pentru alua pozitie aici, si arata pe harta, Loara, oprindu-le drumul
spre Paris. Rase si arunca iar bila. Tncantator!

,»Clip-clop.*

- Tu... Tu vorbesti de razboi... Am mimat surpriza si lI-am
simtit pe de Guise pasind in spatele meu. Era atat de aproape, incat
i simteam respiratia Tn ceafa. Pentru o clipa paralizanta, m-am
gandit ca putea sa-si dea seama ca l-am pacalit.

- Cum ati putea crede ca Navarra va actiona onorabil? spuse el.
Minte la fel de usor precum respira. Nu s-a convertit odata, numai
pentru a se razgandi si a reveni la erezia lui?

Mi-am concentrat atentia asupra lui Henric, care fsi inclina capul.

- Deci Navarra nu ti-a spus ca se pregateste de razboi?

- Desigur ca nu! am exclamat. Am fost sa discut o intelegere,
siel.

- Si el aras de tine. Henric inconjura masa. Valette Tsi ascunse
un cascat, aruncandu-si bratul peste tron cu gratia languroasa a
unei pisici.

Am ramas tacutd, ca si cum nu-mi venea sa cred ca am fost
pacalita.

Henric se intoarse spre de Guise.

- Varul meu Navarra este siret. A cerut sa se intalneasca numai
cu mama, dar nu i-a spus niciodatd ca deja angajase mercenarii.
Nu mai astepta raspunsul lui de Guise, ci se intoarse catre mine. Spre
deosebire de tine, el stie ca nu pot exista compromisuri intre noi.

- Tti jur, nu am stiut, am zis si aproape ca mi-am crezut propria
minciuna.

Henric zambi.

- Intelegem, spuse de Guise. Alteta Voastra nu mai sunteti ceea
ce ati fost. Sunteti ostenita pentru ca ati suportat atatea probleme
de stat. Acum trebuie sava odihniti si sa ne lasati pe noi sa preluam
conducerea.

- Da, aproba Henric. Odihneste-te, mama. Ai facut destule.

Tmi intoarse spatele, concediindu-ma voit. Cu capul plecat,
am iesit incet din sald. Fapta era realizatd; nu mai exista cale de
intoarcere. Pentru prima data in lunga mea viata, starnisem un
razboi. Daca Navarra isi finea promisiunea, nu avea sa ne invadeze;



nu avea sa ia cu forta tronul fiului meu. Avea sa lupte cu de Guise
si sa 7l omoare, iar apoi, cu voia Domnului, ne vom bucura n
sfarsit, de pace.

Din apartamentele mele, priveam oamenii trudind in curte,
ascutind lamele sabiilor pana deveneau mortale si incarcand
carutele cu munitie. Dragonul razboiului prospera n fata ochilor
mei si, desi recunosteam ca poate fi manuit in favoarea mea, un nod
de teama mi se puse Tn gat.

Tn noapteain care trupele lui Navarra fusesera vazute marsaluind
spre noi, Henric ma vizitd. Ne-am purtat rece unul fata de celalalt
in mod deliberat, dar imediat ce Tnchise usa, ma imbratisa. Avea
trupul vanjos de la antrenamente si, in timp ce se indeparta ca sa-|
privesc Tn ochi, mi s-a parut ca era din nou asa cum il stiam.

- Plec maine, spuse el. Chiar crezi ca Navarra isi va indeplini
partea de intelegere?

Am dat din cap.

- Da. Numai nu uita, nu trebuie sa intri Tn Tncaierare. Si, mai
presus de toate, trebuie sa te protejezi. Lasa in seama lui Navarra
momentul acesta.

M-am ridicat pe varful picioarelor si I-am sarutat pe gura, n-
curcandu-mi degetele Tn parul lui lung si inhalandu-i mirosul.

Niciodata nu mai fusesem atat de mandra de el ca in acea clipa.

Armata pleca. Parisul a fost pus sub stare de asediu si, Tn timp
ce asteptam, loialul meu Birago, slabit din cauza gutei, se prabusi
la picioarele mele si cdzu la pat.

L-am chemat imediat pe Pare.

Din punct de vedere al sanatatii, nici doctorului nostru batran
nu-i mersese mai bine. Olog de un picior si chior de un ochi, dadu
la o parte haina tivuita cu blana a lui Birago, puse urechea pe
pieptul prietenului meu si ascultd. Cand se indrepta, misca din cap
cu tristete.

Birago rase usor.

- Spune o rugaciune pentru mine, doctore. Sunt mai norocos
decat majoritatea, pentru ca am scapat de potiuni si lipitori in toti
acesti ani. Se intoarse spre mine. Nu trebuie sa raméaneti, doamna.
Franta are nevoie de dumneavoastra mai mult decat mine.



- Prostii. M-am luptat cu lacrimile care imi navaleau Tn ochi.
Ai slujit Franta cu loialitate. Acum, lasa Franta sa astepte.

Nu m-am miscat de 1anga el. Am evitat s& amintim de prezent
sau de viitor, Tn schimb am gasit consolare in amintirile comune
din trecut, vorbind despre calatoria noastra pe mari furtunoase
spre Franta, de nunta mea si de anii petrecuti Tmpreuna, de spri-
jinirea regatului, de organizarea spionilor si de educarea copiilor
mei. Dintre toti barbatii din viata mea, Birago fusese alaturi de
mine cel mai mult. Nu imi puteam imagina lumea fara el. Si totusi,
pe masura ce zilele treceau, 7l vedeam cum intra in declin. Guta fi
transformase picioarele Tntr-o masa de carne inflamata; incepuse
sa aiba febra mare si probleme cu respiratia, astfel ca eu si Lucrezia
dormeam cu schimbul pe un pat de lemn din apartamentele lui,
pentru a-i alina suferinta.

Tn ziua in care m-a parasit, respira greu, cu un zgomot in pla-
mani. Degetele lui ofilite le prinsera pe ale mele. Pentru un moment
scurt, zambetul lui firav se ridica deasupra durerii.

- Doamna, spuse el, Tmi va fi dor de dumneavoastra.

Murise asa cum traise, fara sa se planga. I-am tinut mana pe
masura ce devenea din ce Tn ce mai rece si am observat cum tra-
saturile Tsi pierd expresia hotarata, pentru a face loc, din nou, unei
expresii de liniste si tinerete.

Mi-am plecat capul.

- Nu te duce prea departe, prietene, am soptit. S& ma astepti.

Am suferit profund dupa Birago. Ma simteam mai singura ca
niciodata si ma trezeam in fiecare zi parca asteptand sa-l vad cum
intra schiopatand, cu mapele sale. El fusese aliatul si consilierul
meu. Acum, se dusese. Viata mea parea lipsit de tel, si ma simteam
pierdutd, fara singura persoana care ma cunostea mai bine decat
mine Tnsami.

Tn timp ce jeleam, veni vestea cd de Guise se luptase cu Navarra
pe un camp cu izvoare de langa fluviul Loara si ca armata hughenota
intona Psalmii lui David Tn timp ce intra In lupta in spatele regelui
lor cu palirie cu pana albd. Tn mai putin de patru ore, nenumarati
morti erau Tmprastiati pe iarba Tmbibata de sdnge. Mesagerii Tmi
adusera informatii noi, dar toate erau trunchiate, confuze. Nici una
nu spunea daca de Guise sau Navarra fusesera raniti sau ucisi.



Am cazut Tn genunchi si m-am rugat. Spre caderea noptii, am
primit o scrisoare trimisa in secret de Navarra. Am deschis-o0 cu
degetele tremurand.

Era devastator de scurta.

Am esuat. De Guise mi-a scapat si si-aproclamat victoria. Voiface
asa cum am promis si ma voi retrage. Nu pot risca viata oamenilor
care mi-au mai ramas si nici nu tepot pune mai mult n pericol.

Domnulfie cu tine.

Ca precautie, In caz ca scrisoarea cadea in mainile cui nu trebuia,
nu era nici o semnaturd. Hartia Tmi cdzu din maini. Am ramas
nemiscatd. Voiam sa plang, satip si sa blestem soarta. M-am fortat
sa-mi imaginez ce e mai rau, vazandu-ma alaturi de Henric inda-
toratd pentru totdeauna lui de Guise, niste pioni captivi in pla-
nurile lui de atransforma Franta intr-o fortareata catolica. Aveam
sa fim invadati de Spania, hughenotii vor fi exterminati, iar domnia
fiului meu nu varamane un triumf, ci o rusine umilitoare. Fusesem
atat de sigura de succes, de faptul ca profetia rostita de Nostradamus
acum multi ani ma lega de Navarra pentru aceasta cauza.

Dar nici un adevar nu poate fi garantat cand vine vorba despre
viitor, m-am gandit si mi-am lipit ména de gura pentru a inabusi
un hohot de ras sarcastic. Se parea ca soarta juca cea mai cruda
farsd dintre toate.

Apoi, m-am ridicat pentru a ma pregati sa-l intampin lantoar-
cere pe fiul meu. El nu facuse nimic altceva Tn acest razboi decat
sa stea imbracat in armura si, Tn timp ce intra galopand in Luvru,
am vazut socul intiparit pe chipul lui palid.

Louise 1l Tmbratisa cu lacrimi in ochi.

- Dumnezeu sa ma ajute, spuse el si o tinu Tn brate. Tot ce am
acum se afld la cheremul lui de Guise.

M-am dus la el. Tremurand, o ldsa pe Louise la o parte.

- Nu uita, i-am spus cu o voce joasa, el nu stie ca noi am pus
totul la cale. O sa il invit la curte ca si cand am fi Tnca aliati.

- Are 0 armata la dispozitie! O sa-mi vrea sufletul.

- Tti promit c& nu va invinge, am zis si I-am prins intr-o imbra-
tisare. Mai aveam o ultima speranta...

*



Chiar si din sala de la Luvru se puteau auzi ovatiile inabusite
care se scandau pe strazi. Mi-i puteam imagina pe copiii care arun-
cau flori, pe femeile care-si stergeau lacrimile de pe fata si pe
barbati - toti barbatii: tabacarii, vanzatorii, comerciantii si cerse-
torii - ridicdnd pumnii Tn aer si strigdnd numele lui de Guise,
aducénd laude celui care salvase Franta de amenintarea hughenotilor.

M-am uitat la Henric, care purta coroana si pelerina incrustata
cu pietre pretioase. Statea teapan pe tron, alaturi de Louise, care Tsi
tineaTn poala mainile pline de inele. Eu stateam mai jos de podium.
Aliniati la peretele cel mai indepartat al salii se aflau Cei Patruzeci
si Cinci, oamenii bine antrenati din garda personala a lui Henric.
Valette, imbracat Tn zale si cu un pistol la brau, pazea usile poleite
ale Tncaperii.

Dintr-odata, am auzit sunetul de pasi care veneau spre noi.
M-am Tncordat pe loc, prinsa intr-o amintire din vremea céand
le Balafré intrase ca o furtuna in palat, iar eu il confruntasem chiar
n aceastd sal, cu fiul meu Carol alaturi. Atunci fusesem furioasa,
sfidatoare, gata sa ma lupt cu de Guise pana la moarte. Dorinta
mea de razbunare era la fel de puternicd, dar acum asteptam cu un
calm aparent, ca un pdianjen Tn plasa lui atent tesuta.

Eram din nou Tn aceeasi pozitie, dar, spre deosebire de ei, eu
nvatasem din greselile mele.

I-am aruncat inca o privire lui Henric. Acesta Tsi Tndrepta
spatele Tn timp ce de Guise trecea cu pasi mari prin cele doua usi,
urmat de un grup de sase nobili Tmbracati in negru. Parea enorm
n jiletca lui alba si cu pantalonii largi, cu picioarele musculoase
Tncéltate cu cizme de piele si pelerina lui rosie, semnul lui distinctiv,
aruncata peste umar dupa noua moda. Barba lui blonda fusese
tunsa scurt, iar ochii 1i erau tdiosi ca ai unei pasari de prada pe
chipul lui bronzat, brazdat de numai céateva linii care Ti tradau
varsta de treizeci si sapte de ani.

Cand ajunse n fata podiumului, se inclina.

- Am venit dupad cum a cerut Maiestatea Voastra.

- Cererea mea, replica Henric, a fost sa vii singur, fara escorta.

- Nu am ce face daca oamenii ma iubesc, raspunse de Guise, cu
0 aroganta care ma facu sa-mi Tnclestez dintii. Daca imi ordonati,
le voi cere sa plece.



Henric se ridica de pe tron cu o miscare rapida si arata cu dege-
tul spre de Guise.

- Cine este rege aici, nobile domn... tu sau eu? Alunga-i imediat
pe seniori! Tn timp ce vorbea, privirea ii aluneca spre nobilii cato-
lici, ale caror pelerine voluminoase puteau ascunde o multime
de arme. Ca la un semn, Cei Patruzeci si Cinci Tsi scoasera sabiile
cu un sunet metalic care rasuna in sald ca intr-o pestera.

Culoarea pieri de pe chipul lui de Guise. Asta m-a facut sa simt
0 placere meschina, faptul ca inca il mai puteam face sa se teama.
Nu uitase cat de usor se putea varsa sange intre acesti pereti.
Cu toate astea, nu le porunci oamenilor sii si plece. In schimb,
baga mana in pelerina si scoase un pergament.

- Tot ce doreste liga este ca intelegerile noastre sa fie onorate.
De Guise aseza sulul pe marginea podiumului. Acestea sunt con-
ditiile noastre. Cerem sa instaurati Sfanta Inchizitie pentru a scapa
Franta de hughenoti. Cerem ca fiul rdposatei voastre surori Claude,
Carol de Lorena, sa fie numit mostenitor, iar ereticul de Navarra
sa fie exclus de la ordinea succesiunii, sa fie declarat tradator si sa
1se interzica intrarea Tn acest regat, lucru pedepsit cu moartea.

M-am temut brusc cand am vazut ca Henric isi Tnclesteaza maxi-
larul in mod vizibil. Aproape ma asteptasem sa strige Tn gura mare
ordinul de ucidere alui de Guise, desi cazusem la Tntelegere ca acest
lucru nu trebuia sa se intample aici. Nu n Paris, unde populatia era
predominant catolica si s-ar fi razbunat pe noi daca eroul lor ar fi
patit ceva. Mi-am dat seama ca si Louise se temea de acelasi lucru,
pentru cad privirea ei o Tntalni pe a mea cu o expresie de teroare
muta. Sarmana Louise, legatd Tntr-o casnicie sterila, fara un copil al
ei, era prinsa in furtuna noastra de ura si inselaciune. Henric nu ar
fi trebuit niciodatd sa se Tnsoare cu ea. Locul ei nu era aici.

Fiul meu se uitd Tn tacere la de Guise. Spre usurarea mea, am
vazut cum Tsi ridica barbia si Tsi schimba tonul vocii cand se apleca
sa ia pergamentul.

- Se pare ca te gandesti la toate, spuse el cu un ras firav. Tu si
seniorii tai trebuie sa luati cina cu noi diseard, ca sa putem discuta
aceste cereri pe larg.

De Guise se incrunta. Inima imi batea mai tare. Oare ajunsese-
ram prea departe cu complezenta noastra disimulata?



- Imediat ce Maiestatea Voastra semneaza termenii, spuse de
Guise, vom avea timp destul pentru a lua cina. Astept raspunsul
Vostru n trei zile. Fara alt cuvant, se intoarse si iesi, cu pelerina rosie
umflandu-se in spatele sau si urmat de nobilii din anturajul lui.

Imediat ce plecara, Henric arunca sulul la o parte, parasind
podiumul pentru a ajunge la o fereastra. De unde stateam, puteam
auzi din nou strigatele populatiei: Vive de Guise! Vive le Duc!l
n timp ce acesta si oamenii lui ieseau din Luvru.

M-am apropiat de el.

- Ai rabdare, am spus. Va veni si ceasul tau.

Henric nu se uita la mine.

- Cand? ma intreba Tntr-o soapta incordata.

- Curand, i-am raspuns si i-am atins umarul. El si-a intins cap-
cana. Tot ce trebuie sa facem acum este sa asteptam si sa il lasam
sa calce Tn ea.

Norii de ploaie se adunau pe cerul plumburiu; tuna fara sa
ploud. Aerul eraumed, ca de sulf. Tn apartamentele mele, i duceam
cu disperare dorul lui Birago, pentru ca primeam n continuare
rapoarte din ora in ora de la informatorii lui, care Tnca mai lucrau
pentru mine. De Guise astepta sa primeasca pergamentul semnat
de fiul meu, simbol al abdicarii sale, si nu pierduse vremea deloc,
chemandu-si toti membrii familiei In casa din Paris. Tn timp ce
populatia se adunain fataresedintei sale cu o rdbdare ceremonioasa,
asteptand sa apara, garzile lui se infiltrau n oras.

Parisul, care fusese scaunul monarhiei timp de secole, devenise
fortareata lui.

In zorii celei de-a treia zile, am fost trezita de sunetul tobelor.
M-am Tmbracat in graba. Cand ma intindeam dupa sal, Lucrezia
intra cu ceva in maini, ceva invelit intr-o panza neagra. Mi-1 n-
mana mie.

- Foloseste asta, spuse ea. Implanta-l Tn inima neagra a lui
de Guise. Nici un om nu merita asta mai mult decat el.

Am dat la o parte marginile carpei pentru a dezveli un pumnal
cu lanturi de argint gravate pe maner. Nu 7l mai vazusem de la

1 Traiasca de Guise! Traiasca Ducele!, in franceza in original (n.tr.)



moartea lui Guast, dar era acelasi pumnal pe care fiul meu, Hercule,
1l folosise ca sa 1l ucida pe iubitul lui Henric.

L-am Tnvelit din nou Tn panza si am Tncuviintat, facAndu-mi
drum spre coridor.

Henric statea in apartamentele sale. Asezandu-ma langa el, am
asteptat in timp ce ascultam vuietul care se aduna afara precum un
strigat salbatic.

Informatiile ne parveneau sporadic. Am aflat ca majoritatea
oficialilor din palat fugisera cand auzisera ca de Guise incitase mul-
timea sa aduca scanduri pe strazi, pentru abaricada poarta princi-
pali. Tn afard de gradinile Tuileries, care erau inconjurate de ziduri
nepazite, fiecare alta carare care iesea si intra in palat era supra-
vegheata de o garda a lui de Guise, la fel cum facusera n timpul
masacrului.

Totul era pregatit pentru infrangerea noastrd. Tnca nu trimi-
sesem conditiile ligii, asa ca de Guise avea sa ne Tngenuncheze cu
forta, asezandu-| pe tron pe nepotul nostru.

In sfarsit, de Guise se declarase tradator. Orice am fi facut n
continuare, erajustificat.

Vestea veni prin una din garzile lui de Guise. Ti inmana nota lui
Henric, apoi astepta temator, privind in mod repetat la Cei Patru-
zeci si Cinci care stateau langa perete. Fiul meu desfacu biletul,
1l citi cu atentie, dupa care 7l 13sa sa-i cada la picioare. Ti ficu semn
mesagerului sa plece.

- De Guise Tmi ordona sa ma supun, spuse si Tsi ridica privirea
spre mine.

Aveam Tmpresia ca intreaga mea viata fusese o repetitie pen-
tru acest moment. M-am dus la masa lui si am Tnmuiat pana n
cerneald.

- Atunci trebuie sa semnezi Tntelegerea. Semneaz-o si las-o aici.
O voi trimite eu. Tmpacheteaza ce poti duce, ia-i pe Louise, Valette
si pe Cei Patruzeci si Cinci si plecati Tn graba spre castelul de la
Blois. Puteti iesi prin Tuileries, deghizati ca servitori. Nimeni nu
vava observa prin multimea care ne abandoneaza ca niste paraziti.
Am dus ména la pumnalul infasurat in panza. Cand va veni ceasul,
foloseste asta in amintirea lui Guast al tau.

Privi lung pumnalul din fata lui Tnainte sa se aplece peste birou
si sa méazgaleasca iscalitura.



- Si tu? ma Tntrebda muscandu-si buza. Cum as putea pleca n
conditiile Tn care nu stiu daca vei fi in siguranta?

- De Guise nu vaindrazni sa-mi faca rau, i-am spus incet. Du-te.
Si indiferent ce va fi, nu te mai intoarce.

De Guise nu lua cu asalt Luvrul, desi ar fi intampinat putina
rezistenta. Ultimii curteni, servitori si majoritatea garzilor platite,
toti ne parasira, lasandu-ma singura numai cu doamnele mele de
companie pentru ainfrunta orice ne rezerva soarta.

Stateam Tn fata semineului aprins din camera mea, fara sa pot
dormi, cu femeile asezate in jurul meu, Tn caz ca aveam nevoie de
vreuna din ele, si ma gandeam pentru prima data la noaptea in care
le dadusem permisiunea lui de Guise si Henric sa 1l omoare pe
Coligny. Oare asteptase si el Tn acea casa asa cum astept eu acum,
stiind ca i se apropie sfarsitul? Oare se rugase la Dumnezeul lui
imperturbabil din patul de suferinta sau se pierduse in ungherele
prafuite ale amintirilor, Tnapoi Tn timp, intr-un castel fermecat
numit Fontainebleau, cand intalnise o mireasa tanara si singura,
care avea nevoie de cineva de Tncredere? Si daca se gandise la mine
in acele ultime minute Tnainte ca usa sa fie lovita de perete, oare
zambise, chiar si numai pentru un moment, stiind ca, la final, cu
totii vom da socoteala in acelasi loc?

Pana in zori, focurile de tabara fumegau, si cei care ne bari-
cadasera zaceau gramada unii peste altii, satui de vinul gratuit
distribuit de oamenii lui de Guise. M-am ridicat si m-am Tmbracat,
apoi am ordonat sa-mi fie dusa lectica Tn curte. Am iesit clipind
n lumina rece a diminetii. Doua sotii de pescar dadeau tarcoale in
fata portilor principale ale palatului. In timp ce Tnaintam spre
lecticd, am auzit-o pe una din ele suierand:

- lat-o pe regina lzabela.

Ména imi Tngheta pe lantul lecticii.

- lzabela, tipa cealaltd femeie. Reine de la mort!1

Am privit impasibild la cele doua fete schimonosite, care se
uitau urat la mine de dincolo de portile din fier forjat prin care
trecuse o mare parte din viata mea, si mi-am amintit acea zi
cumplita din copilarie, cand multimea venise dupa mine la palatul
familiei mele.

1 Regina mortii!, Tn franceza n original (n.tr.)



,,JOS cu Medici! Moarte tiranilor!*

Apoi, le-am intors spatele si mi-am aranjat gluga in jurul capu-
lui. Anna-Maria Tsi framanta mainile; se temea ca voi fi luata
prizonierd, desi aveam cuvantul lui de Guise ca, odata ce voi duce
pergamentul, ma va lasa sa plec. I-am zambit, Tn timp ce Lucrezia
ma ajuta sa-mi bag degetele umflate in manusi.

Ne-am Tmbratisat.

- Mergi cu Dumnezeu, sopti ea. Ne vom vedea la Blois.

- Nu uita ca-mi sunt de ajuns caseta cu bijuterii si una sau doua
rochii decente. Restul poate ramane aici. Lasa familia lui de Guise
sa topeasca farfuriile pentru a bate monede comemorative.

O lacrima aluneca n jos pe obrazul Anna-Mariei. Lucrezia
o stranse Tn brate Tn timp ce eu ma asezam Tn lectica.

Soarele Tsi facea loc pe cerul alb. M-am oprit. Paraseam Luvrul,
scena celor mai mari triumfuri si a celor mai grele lovituri, exilata
de familia pe care, Tn ciuda tuturor siretlicurilor mele, nu reusisem
s& o inving. Tn Paris, oamenii Tmi defadimau numele si fiul meu
galopa spre Loara impreuna cu regina si cu prietenii sai apropiati,
dupa ce iesise pe usa din spate.

SiTn timp ce am aruncat o ultima privire spre batranul palat de
piatra, colorat in roz pastelat de lumina rasaritului, mi-am luat
adio de la el fara lacrimi si fara sa regret nimic.

La urma urmelor, eram o Medici.



Exista o legenda araba care spune ca ziua si felul in care vom
muri sunt predestinate si ca indiferent ce am face, nu le putem
schimba. Eu nu credeam prea mult in superstitiile pagéanilor si nici
madacar Tn promisiunile vietii vesnice facute de Biserica mea. Fuse-
sem martora la prea multe tradari in numele religiei.

Cu toate astea, am avut mult timp sa reflectez asupra acestei
entitati nevazute care ne ghideaza viata si sa cuget la motivul
pentru care El gasise de cuviintd sa ma supuna atator incercari.
Oare nu luptasem la fel de mult ca altii pentru familia mea? Altii
trdiesc mai putin, realizeaza doar o parte din ce am facut eu si, cu
toate astea, raman pe tron cu un nimb deasupra capului, pe cand
ce eu ma scufund ca o ticdloasa in propria-mi denigrare.

Tn timp ce astept inevitabilul, Ti vad pe cei morti. Pe primul duce
de Guise, periculosul le Balafré, pe Jeanne de Navarra, pe Coligny
si pe Maria Stuart - dusmanii si complicii mei cdndva, fiecare
martir pentru cauza lui. Indiferent cat de importanti fusesera in
viatd, prin moarte devenisera legende.

Asa ca stau si ma intreb: Ce legenda va scrie istoria despre mine?

Tn sala mare de la Blois, cu stalpii ei poleiti cu aur si cu arcadele
violete, consiliul ligii se adunase sa se bucure de capitularea fiului
meu. Diplomatia cu care il tratasem pe de Guise fusese un succes;
dupa cum stiam, nu m-a retinut. A acceptat tratatul si m-a lasat
sa vin aici pentru a fi alaturi de fiul meu, desi, dupa atatea luni de
nelinisti, calatoria de la Paris ma vlagui de puteri.

Asa ca eu nu eram in sald, dar o trimisesem pe Lucrezia, care
mi-a povestit totul. Erau cu totii acolo, toti cei care conspirasera
fara incetare pentru caderea noastra: nobili catolici, guvernatori



si oficiali, ambasadori intriganti si spioni inevitabili. lar pe podium
statea Henric, invesmantat in blana de hermina, aducandu-mi un
omagiu pe un ton calm.

- Nu putem uita Tncercarile prin care regina, mama mea, a tre-
cut pentru acest regat. Mi se pare corect, Tn aceasta intrunire, sa
ne aratam multumirea fatd de ea, Tn numele Frantei. Ce greutati
nu a infruntat pentru a ne rezolva necazurile? Cand s-a intdmplat
ca varsta sau sanatatea slabita sa o faca sa stea deoparte? Nu si-a
sacrificat viata? De la ea am Tnvatat eu sa fiu rege.

As fi vrut sa pot vedea expresiile nobililor, sa vad cu ochii mei
ca Ti deranja acest omagiu adus unei strdine, dar eu sunt retinuta
n pat, pieptul mi se strange ca intr-o menghina ori de cate ori
respir, trupul Tmi e istovit de febrd, iar picioarele, umflate de apa.
Bolile mele m-au doborat, intr-un final. Doctorii ma forteaza sa
jau potiuni respingatoare si imi bandajeaza pulpele umflate
cu diverse lotiuni din plante. Ma asigura ca ma voi Tnsanatosi, ca
aceasta este numai o cadere temporara.

Zambesc. Ei nu indraznesc sa spuna cu voce tare ceea ce eu
deja stiu.

Dorm prea mult. In timp ce fulgii de zapada flutura afard, in
camerele mele, doamnele de companie Tmi tin aprinse vasele
pentru jaratic. Tapiseriile si vesela mea, portretele mele preferate
si biroul portabil - totul de la Luvru se afld aici. Lucrezia este
incorigibild. I-am spus sa nu Tmpacheteze prea multe, si ea ce-a
facut? Mi-a transportat Tntreaga camera, prinsa cu cordoane, n
carute si pe catari.

Uneori ma trezesc noaptea si le aud pe doamne Tn anticamera.
Anna-Maria a dorit sa doarma la capatul patului meu, dar am
refuzat-o. Este batrana. Are nevoie de propriul ei pat, nu de o perna
la picioarele mele. Lucrezia a certat-o:

- Tn plus, doamna nu se va odihni niciodata la cat sforai tu.

Anna-Maria sfordie. Nu observasem asta niciodata.

La miezul noptii, cand sunt singura cu gandurile mele, imi aprind
lumanarea, o0 asez pe sugativa patata de cerneald de pe biroul meu
portabil si Tmi scot carnetele cu notite. Mangai paginile uzate pe
care cazusera ploile din Loara, soarele din Bayonne si lapovita
din Navarra. Le citesc cu dragoste, refacAndu-mi drumul vietii din



Florenta la Fontainebleau, de la Chenonceaux la Luvru; ducesa si
sotie de delfin, regina si regind-mama - am jucat fiecare rol.

Uneori adorm cu cartile adunate intr-un morman in jurul meu
si, cdnd ma trezesc, le gasesc puse la loc, ascunse din nou in nisa
lor. Lucrezia se trezeste mereu Tnaintea mea. Ea a fost martora la
secretul meu si nu a spus niciodata un cuvant. Stiu ca, atunci cand
va veni momentul, pot avea incredere in ea sa-mi indeplineasca
ultima dorinta.

Ce zi este? Nu-mi pot aminti. Trebuie sa fie aproape Craciunul.
Odata, timpul parea atat de pretios, atat de nestatornic, efemer si
mereu greu de perceput. Acum, orele se scurg repede precum itele
din ghergheful Penelopei.

Henric vine la mine, mirosind a mosc. larasi este prea slab, in-
vesmantat in catifea visinie, cu parul lasat liber pe umeri si atat de
agitat, oprindu-se sa treaca cu degetul peste sticlutele de pe masuta
mea de toaleta, peste periile de par si oglinda de mana. vVad ca
admira oglinda, pentru ca o priveste cu jind, la fel cum facea cand
era doar un baiat.

- De ce este Tnca n viata? intreb.

El ridica din umeri, iar degetele lui agile mangaie oglinda
sculptata.

- Astept.

- Astepti? Ce anume?

Pune oglinda jos si vine la patul meu, cu fata rosie, dar nu de
furie, ci de placere. S-a intdmplat ceva.

- Sa-ti spun un secret? Se apleaca spre urechea mea. Filip al
Spaniei atrimis 0 armata sa invadeze Anglia. Tudorii au sfaramat-o
in bucatele. Tot Parisul rade acum de ducele de Guise, care a luat
bani de la Filip pentru a-si finanta liga. S-au postat afise prin tot
orasul: ,,Armata invincibila pierduta! Daca o gasiti, va rog infor-
mati-l pe nobilul duce.” Se retrage, rdzand in hohote. Nu e incan-
tator? Ereticii Tudori triumfa, iar Filip al l1-lea este ruinat. De Guise
a pierdut alianta cu Spania.

Tanjesc sa ma ridic din pat, sa 71l chem pe Birago sa analizeze
minutios rapoartele, in cautarea unor informatii pe care le-am
putea folosi, dar Birago este mort, iar eu nu ma pot misca. Pot doar



sa ma uit cum fiul meu pleaca din camera, cantand incet: ,,Pierduta,
pierduta: o armata pe mare...“
Si stiu ¢, Tn curand, va sosi clipa sa se razbune.

Febra s-a intors noaptea trecuta. Umbrele veneau si se duceau;
soapte: ,,Apalaplamani. Ar trebui safi luam sange.“ Le pot simti
teama. Se tem pentru mine. Ei cred ca o sa mor. Chiar vreau sa
mor. Tanjesc sa ma scufund pentru totdeauna intr-o binecuvantata
uitare. Dar nu Tnca.

Franta ma tine in ghearele ei, nu-mi da voie sa ma odihnesc.

Semnul este aici. A sosit vremea.

Devreme Tn dimineata aceasta, m-au trezit strigate bruste si
bubuituri puternice Tn tavan, de parca ar fi izbucnit o cearta in ca-
mera de sus. Apartamentele fiului meu sunt deasupra. Cand doam-
nele de companie dau buzna in dormitorul meu, cu ochii carpiti
de somn, vad un strop rosu care se strecoara prin capriorii din
tavan. Ramane acolo, agatat de marginea poleita cu aur, apoi cade
si Tmi stropeste cearsafurile, exact langa mana mea dreapta.

Trag aer in piept. Lucrezia vine repede spre mine; dupa expresia
ei Ingrijoratd, Tn tremurul mainii care imi atinge fruntea, imi dau
seama ca ea si Anna-Maria nu vad. Ele nu vad picaturile, cum cad
una cate una, lovindu-mi patul cu plescaituri inabusite. Dar eu le
vad. Vad sange. Sange care picura din tavanul meu, exact asa cum
vazusem odata intr-un vis, Tnainte de moartea lui Hercule.

Numai cd de data asta sunt treaza.

Lucrezia se Intinde dupa sticluta cu mac de pe noptiera. In timp
ce prepara leacul, crezand ca am dureri, 7i spun printre dinti.

- Nu. Du-te. Vezi ce se intampla.

Chiar in timp ce se uita la Anna-Maria cu uimire, intra Henric.
Tn mana tine pumnalul, cu lama rosie de sange. 1l arunca pe patul
meu. Femeile se dau Tnapoi cand vad pata de sange pe care o lasa
pe asternut.

- S-a facut, spune. S-a luptat ca o bestie incatusata, dar I-am
smuls din inima mea.

Ma uit la el in tacere. Vad sange pe barba lui si inca un strop
pe o parte a gatului.



- L-am invitat sa ia micul dejun cu mine, adauga, iar vocea Ti
devine calma, aproape melancolica, de parca se gandeste la ceva de
demult, din trecut. A venit cu fratele lui, dar fara altcineva; chiar
credea cd o sa-l servesc cu mainile mele. Si asa am facut. Mai Tntai
I-am Tnjunghiat si apoi i-am lasat pe Cei Patruzeci si Cinci sa il
termine. Din pacate, a trebuit sa moara si fratele lui.

Tmi cobor privirea. De Guise era mort. Fiul meu Tsi recastigase,
n sfarsit, tronul.

Lucrezia apuca manerul pumnalului cu fusta pentru a-l sterge.

Noaptea trecutd am avut visul. Tn el, am vizut oameni plangand
in genunchi. Si am vazut camera, patul cu perdele negre - astep-
tandu-ma pe mine. Ma trezesc gafaind, Tncurcata Tn cearsafuri.
Anna-Maria si Lucrezia se grabesc Tnauntru. Nici macar focurile
nu mai pot alunga frigul. Respiratiile lor scot aburi mici in timp ce
stau tremurand langa patul meu, holbandu-se la mine in timp ce le
vorbesc:

- Trebuie sa ma ajutati sa ma ridic.

Tncearca si ma faci si ma rizgandesc, amintind de frigul teribil,
de febra si congestia din plamanii mei. Ma ameninta ca o sa cheme
doctorii. Eu nu vreau sa aud nimic. Dau sa ma ridic singura, manata
de o hotarare la fel de neasteptata pentru mine, cét si pentru ele.

- Trebuie, spun. Trebuie.

Ma imbraca Tn rochia neagra, imi pun pelerina pe umeri si imi
dau manusile. Scutur din cap.

- Nu, fara manusi.

Se uita la mine de parca as fi innebunit. Poate ca asa e, dar
trebuie sd vad cu ochii mei. Trebuie sa stiu daca ceea ce am vazut
acum multi ani, cdnd eram Tnca o copild, in Florenta, a ajuns sa se
implineasca.

Mergem prin coridoare Tnghetate, iar condurii ne clampane pe
podelele de piatra. Tot castelul este tacut, ca un labirint de gheata.
Ma& concentrez s& pun un picior Tnaintea celuilalt. Tmi simt
picioarele ca pe niste coloane de granit. Respir suierator. Simt gust
de sange. Tn nici un caz nu o s méa prabusesc.

Mergem dupa un colf. lat-o - usa deschisa. De afara aud strigate
dejale. Lucrezia ma prinde de brat si Tmi sopteste ca aici este aripa
servitorilor, ca nu avem ce cauta aici.



Dau din cap si ma misc spre usa cu incetineald, de parca as fi
fost purtata de vant din lumea spiritelor, Tntr-o lume incerta si
muritoare. Ma opresc si apuc cu mainile tocul usii.

Niste strdini se intorc spre mine, cu lacrimi pe obraji. Nu i pot
auzi, pentru ca ma duc sa ma confrunt cu imaginea din patul mare,
cu draperii negre. Ma duc spre el fara nici un sunet, simt ace de gheata
in picioarele amortite si inhalez, nu miros, izul intens de tamaie;
intind mana sa desfac draperiile si sa descopar...

Oftez; recunosc ceva la care ma asteptam de mult.

Ochii lui de Guise sunt Inchisi, iar fata lui frumoasa e curatata
de séngele care i se improscase in timp ce se lupta pentru viata lui.
Picioarele sale musculoase par afi sculptate din fildes, monumentale
n perfectiunea lor.

Trupul Ti este gaurit de rdni intunecate - semnul a patruzeci si
cinci de pumnale infipte in carnea lui. Un crucifix de argint se
odihneste Tn méinile cu vene umflate. Pare imposibil ca acest om,
acarui viata s-a intrepatruns cu a mea inca de pe vremea cand s-a
jucat pentru prima oara cu copiii mei, panain noaptea in care I-am
vazut pierzandu-si tatal si pana la violenta pe care a dezlantuit-o
n ajunul Sfantului Bartolomeu, sa fie mort. Era ultimul din familia
sa; pe cat de puternica era, familia de Guise nu avea sa se refaca
niciodata.

La final, in ciuda tuturor incercarilor, Franta castigase.

Pasesc Tnapoi. Ma intorc. Febra izbucneste. Sufletul imi salta
de nerdbdare.

Mai am un singur lucru de facut.



Blois, 1589

S-a terminat. Asa cum a prezis Maestrul cu atat de multi ani in
urma, mi-am indeplinit destinul. Febra creste deja si imi simt
inima poticnindu-se. Curand, cei din casa vor veni sa-si ia adio, iar
fiul meu va sta alaturi de mine si imi va tine méana, in timp ce
doamnele de companie vor plange. Va incepe priveghiul.

Am pus pecetea pe ultima mea scrisoare catre Henric. Tn ea, Ti
amintesc faptul ca drumul catre pace este clar acum. Daca va
ajunge la o intelegere cu varul lui Bourbon, Navarra va apara viito-
rul lui si al Frantei. Acesta 1l va ldsa pe Henric sda conduca pana
cand 1i va veni lui timpul sa succeada la tron.

Acum, trebuie sa Tmi inchid cartile. Lucrezia stie ce sa faca. Este
datoria mea, sacrificiul meu final. Trebuie sa Tmi iau secretele n
mormant. Si totusi, cu cata ezitare las aceste volume de piele, albite
de anotimpurile vietii mele; sa-mi iau adio Tnseamna sa renunt
la tot ce am iubit si am pierdut.

Aceasta este ultima pagina a confesiunilor mele.

Amestec ultimele ramasite ale darului primit de la Maestru n
leacul meu din mac. Sticluta este alburie, fragila si Tnselator de grea.
Tn timp ce rizuiesc pudra de pe marginile ei in pocalul meu, ma
gandesc cum de un obiect atdt de mic poate detine atata putere.
A mai ramas putin praf; nu ma poate ucide imediat, pentru ca
puterea i-a fost sldbita de atatia ani de hibernare, dar mi-ar putea
grabi trecerea in lumea de dincolo.

Pe masura ce intunericul ma nvaluie, Tmi inchid ochii si, pentru
ultima oara, invoc viziunea mea cu Navarra, asezat pe calul sau de
luptd, cu pana alba pe cap. Are barba deasa, de culoarea cuprului,
iar chipul lui este plin de hotarare. Vad pajul cum vine in graba si
rosteste gafaind: ,,Parisul nu se va preda“ si licarul de nerabdare
din ochii lui Navarra in timp ce asculta aceste cuvinte. De data



aceasta, nu mai trebuie sa ma chinui sa i aud raspunsul: nu pierd
promisiunea viitorului Tn incertitudinea prezentului.

11 vad cum Tsi da capul pe spate si rade.

- Refuza, da? Ei bine, atunci trebuie sa le dau ceea ce doresc,
nu? La urma urmelor, Parisul merita o liturghie!

Oftez. Asa este.



Pe 5 ianuarie 1589, la saizeci si noua de ani, Caterina de Medici
moare in castelul de la Blois, din Valea Loarei. In testamentul ei lasi
prevederi pentru familie si mare parte din avere o da nepotilor.
Chenonceaux 7i raméne lui Louise, regina lui Henric; cealalta nora
a Caterinei si vaduva a lui Carol, Isabela (cunoscuta ca Elisabeta)
de Austria, a locuit acolo Tmpreuna cu Louise pana la moartea ei,
survenita Tn 1592.

Henric mosteneste restul bunurilor ei. Caterina nu amentionat-o
pe fiica ei Margot, care a ramas prizonierd in Usson pana in 1599.

Ambasadorii straini au raspandit vestea mortii Caterinei si si-au
continuat treburile lor. A fost atat temuta, cat si dispretuita, iar
oficialii Parisului I-au informat pe Henric ca, daca Tndraznea sa o
Tnmormanteze Tn bazilica Sfantul Denis, ei aveau s-o0 dezgroape
si s-0 arunce Tn Sena. Din acest motiv, a fost lasata pe catafalc timp
de patruzeci de zile Tnainte sa fie Tngropata undeva langa biserica
Saint Sauver. Cativa ani mai tarziu, ramasitele aveau sa-i fie trans-
ferate la Saint Denis. Tn timpul Revolutiei, multimea a profanat
bazilica si a aruncat scheletele regale intr-o groapa comuna. Cu toate
acestea, magnificul mormant de marmura pe care Caterina I-a
construit pentru ea si sotul ei mai poate fi vazut si astazi.

Un calugar capucin, despre care se presupune ca a fost angajat
de sora razbunatoare a lui de Guise, I-a Tnjunghiat si omorat pe
Henric al Ill-leaTn 1589. Totusi, Tnainte sa moara, Henric aincheiat
un armistitiu cu varul sau Bourbon, Henric de Navarra. Nu se stie
sigur daca actiunile sale au fost determinate de o ultima cerere
a Caterinei, dar Navarra s-a suit pe tron sub numele de Henric
al 1V-lea si a devenit unul dintre cei mai iubiti si mai toleranti
regi ai Frantei. Cu toate acestea, i-au trebuit zece ani sa cucereasca



Parisul. Tntr-un final, s-a convertit la catolicism pentru a castiga
orasul, o decizie care I-a facut sa rosteasca renumita lui replica:
»Parisul merita o liturghie*.

Conducerea Ligii Catolice, infiintatd de raposatul duce de Guise,
a fost preluatad de unul dintre fratii lui; Liga a continuat sa exercite
o influentd semnificativa asupra Frantei catolice pana in 1596,
cand Henric al 1V-lea a semnat un tratat care punea capat Ligii.

Descendenta familiei de Guise s-a stins in 1688.

Margot a fost eliberata din arestul la domiciliu numai dupa ce
a fost de acord cu anularea casatoriei. Ea s-a intors in Paris, unde
atrdit intr-o opulenta crescanda, devenind o legenda avremurilor
sale si scriindu-si propriile memorii. A trait cu cinci ani mai mult
decét sotul ei si a muritin 1615, la saizeci si unu de ani.

Henric al 1V-lea si-a luat o a doua sotie, pe Maria de Medici,
descendenta a unei ramuri mai putin importante a familiei.
Tn 1601, Maria l-a nascut pe viitorul Ludovic al X1ll-lea. Precum
Caterina, ea a indurat ani intregi de infidelitati Tnainte sa acceada
la putere ca regent pentru fiul ei minor.

Henric al 1V-lea a domnit timp de dou&zeci si unu de ani. Tn
ciuda faptului ca s-a convertit, a sustinut Tn continuare toleranta
pentru hughenoti si a facut tot posibilul sa pastreze stabilitatea
religioasa. La saizeci si cinci de ani a fost asasinat de un fanatic
catolic pe rue Saint-Honoré, in timp ce mergea cu trasura. A san-
gerat pana la moarte. Odata cu trecerea lui in nefiintd, Franta s-a
cufundat din nou Tn conflicte religioase. Descendentii lui au conti-
nuat dinastia Bourbonilor pana cand a disparut si aceasta, Tn 1793.
Persecutarea hughenotilor a luat sfarsit cAnd Revolutia de la 1789
le-a dat drepturi egale Tn fata legii.

Pana astazi, Caterina de Medici ramane o figura invaluita in
legende Tngrozitoare. A fost acuzata de cateva dintre cele mai san-
geroase crime ale secolului al XVl-lea, inclusiv de uciderea lui
Jeanne de Navarra si a lui Gaspard de Coligny. Unii pretind ca si-a
otravit cumnatul si pe doi dintre cei mai mari fii ai ei, precum si
alte figuri secundare de la curte, care i se opuneau sau o sfidau.

Sa fie legendele adevarate? Ti elimina Caterina fira mil& pe toti
cei care 1i stateau Tn cale? Tot ce voia era puterea? Parerile celor
care au cunoscut-o personal sunt contradictorii, si cei care nu
au cunoscut-o au oscilat. Elisabeta | a spus odata ca, dintre toti
conducatorii Europei, Caterina a fost cea mai temuta. Daca ar fi



fost intrebat, Filip al 11-lea al Spaniei ar fi aprobat-o cu siguranta.
Destul de ciudat, cdnd a auzit criticile aduse soacrei sale, Henric
al 1V-lea a fost cel care a replicat: ,,Va intreb, ce ar fi putut sa faca
o femeie care, dupa moartea sofului ei, a ramas singura cu cinci
copii mici si doua familii care nu se gandeau la altceva decat cum
sa puna mana pe coroana - familia noastra (Bourbon) si de Guise?
Sunt surprins ca nu a facut mai mult rdu.”

Pentru a face portretul Caterinei, a trebuit sa patrund dincolo
de arhetipul istoric al vaduvei imbracate in negru, care conspira sa
provoace rau. Scrisorile care ne-au ramas de la ea umplu volume
intregi, la fel ca si cele ale contemporanilor sdi. De asemenea, am
consultat numeroase surse moderne sau din acea perioada pentru
a Tntelege mai bine personajul si timpurile Tn care a trait.

Spre surprinderea mea, am descoperit o fetita curajoasa care a
supravietuit unei copilarii periculoase si unui mariaj dificil, deve-
nind o femeie Tn adevaratul sens al cuvantului, cu o extraordinara
capacitate de a face compromisuri. Caterina a detestat razboiul si
s-a luptat pentru pace. A fost o regina si 0 mama al carui principal
tel, Tnainte de toate, a fost sa asigure supravietuirea dinastiei. Desi
a facut erori grave, nu cred ca ea a planuit masacrul din noaptea
Sfantului Bartolomeu; mai degraba, a cdutat sa il elimine pe
Coligny, care, dupa standardele vremii, nu poate fi judecat decat
ca tradator. Dupa ce prima ei incercare anonima a esuat, in graba
si panica ei, Caterina a uitat sa anticipeze faptul ca, daca 1l trimite
pe de Guise sa il omoare pe Coligny si pe ceilalti lideri hughenoti
din casd, acest lucru va precipita macelul a sase mii de oameni din
Paris si din Tmprejurimile sale, si 7i va pata pentru totdeauna nu-
mele. Desi nu era intru totul o pacifista, pozitia ei a fost in antiteza
cu cea a familiei de Guise, care pleda sistematic pentru persecutarea
ereticilor. De-a lungul vietii ei, Caterina a detestat fanatismul
religios care a dominat Spania si a facut tot ce i-a stat Tn putere
pentru a-l opri in Franta. Ghinionul ei a fost ca putini oameni din
jurul ei i-au Tmpartasit devotamentul fata de ideea de conciliere.

Interesul Caterinei pentru stiintele oculte este bine documentat.
Asemenea multor oameni ai Renasterii, si ea credea cu tarie in
fortele ascunse. Momentele de viziune sau de clarviziune au fost
Tnregistrate de familia ei si de prieteni; cateva dintre episoadele
pe care le descriu sunt inspirate direct din aceste relatari. A fost



apropiatd de Nostradamus pana la moartea acestuia. Cosimo
Ruggieri a fost astrologul ei personal si a tradat-o si in realitate. Cu
toate acestea, slabiciunea ei pentru artele oculte si otravuri pare
iesita din canoane. Desigur, legenda care spune ca avea un dulap
cu otravuri la Blois este o inventie, pentru ca toate compartimentele
secrete care se mai vad si astazi erau menite sa pastreze documentele
personale, nu otravuri. Nu am gasit nici o dovada concreta ca ar fi
otravit pe cineva sau ca ar fi recurs la magia neagra, insa e posibil
ca Ruggieri sa o fi facut, dupa cum arata multe din obiectele gasite
la Chambord dupa arestarea sa. Generozitatea Caterinei fata de
persoanele apropiate, prieteniile ei de-o viata cu doamnele de
companie si cu Birago, precum si compasiunea ei pentru animale,
o trasatura neobisnuita pentru acele vremuri, sunt confirmate
de mai multe surse contemporane.

Incapacitatea ei de a naste copii imediat dupa casatoria cu Henric
este un nesfarsit subiect de speculatie. Unele surse considera ca era
vina lui Henric, care fusese supus unei delicate operatii la penis
pentru a corecta un defect care Tl Tmpiedica sa ejaculeze; altii spun
ca ea ar fi avut un himen gros, care a necesitat o deflorare chirur-
gicala. Desigur, asemenea anomalii medicale sunt imposibil de
verificat, dar eu cred ca explicatia cea mai probabild este cea mai
evidenta: Diane de Poitiers a restrans vizitele conjugale ale lui
Henric pana cand a putut s-o aduca pe Caterina intr-o pozitie de
supunere absoluta impunandu-si puterea asupra casatoriei regale.
Faptul ca regina a ramas insarcinata brusc, intr-un moment crucial
al vietii ei, cand copilul acela devenise o problema de supravietuire,
pare o coincidenta prea mare. Caterina a avut sapte copii care au
trait; nu am inclus in acest roman moartea unui fiu de doud luni
si sarcina Tn care si-a pierdut fiicele gemene, Tn 1556.

Caterina de Medici a dus o viata complexa, in vremuri com-
plicate, si Tn intentia de a-1 scuti pe cititor de un adevarat labirint
de evenimente, nume si titluri, am facut cateva modificari minore.
De exemplu, vorbesc doar de trei dintre cei noua copii ai fiicei ei,
Claude. Dintre acestia, fiul cel mai mare a fost numit Henric si al
doilea, Carol. Le-am schimbat numele pentru a evita confuzia,
avand n vedere multitudinea de Henric care populeaza romanul.
De asemenea, nu il amintesc pe fiul nelegitim al lui Carol al 1X-lea,
avut cu amanta sa, si nici pe cel de-al doilea fiu al lui Francisc I,



numit Carol si care a murit chiar inaintea tatlui sau. In timp ce per-
sonalitatea lui Filip al I1-lea al Spaniei a planat semnificativ asupra
vietii Caterinei, intalnirea lor de la Bayonne este fictiune, desi con-
textul in care a avut loc nu este. Caterina a purtat aproape aceeasi
conversatie cu reprezentantul exigent al lui Filip, ducele de Alba.

Simpla dimensiune a familiei de Guise constituie o Tncercare
pentru un romancier. Din nou, Tn spiritul accesibilitatii, am pastrat
un numar minim de membri ai familiei. O modificare semnificativa
a titlului s-a facut la fratele lui le Balafré, monseniorul, care, in
realitate, era cardinalul de Lorena, nu de Guise.

Am redus si rolul printilor de Bourbon. Antoine, regent-consort
de Navarra si tatal lui Henric al 1V-lea, a cauzat o rupturd impor-
tanta in timpul domniei lui Francisc al ll-lea. El si fratele sau,
Condé, au murit in lupta la cativa ani distanta unul dupa celalalt.
Pentru a nu Tngreuna firul povestii, Antoine este amintit In treacat,
dar nu si Condeé.

Toate celelalte erori, modificari si omisiuni, atat intentionate,
cat si accidentale, Tmi apartin.

Pentru a afla mai multe despre Caterina si vremurile Tn care a
trdit, va sugerez urmatoarea bibliografie selectiva:

Castries, ducele de, The Lives of the Kings and Queens ofFrance,
Alfred A. Knopf, 1979

Chamberlain, E.R., Marguerite ofNavarre, The Dial Press, 1974

Frieda, Leonie, Caterina de Medici, Weidenfeld & Nicolson, 2003

Heritier, Jean, Caterina de Medici, St. Martin’s Press, 1963

Knecht, R.J., The Rise and Fall of Renaissance France, Fontana
Press, 1996

Mahoney, Irene, Madame Catherine, Coward, McCann and
Geoghegan, Inc., 1975

Roeder, Ralph, Caterina de Medici and the Lost Revolution,
Garden City Publishing, 1939

Sedgwick, Dwight Henric, The House of Guise, The Bobbs
Merrill Company, 1938

Seward, Desmond, Francois |: Renaissance Prince, MacMillan
Publishing Co., 1973

Strange, Mark, Women ofPower, Harcort Brace Jovanovich, 1976



Doresc sa 1i multumesc din inima partenerei mele, pentru ca
mi-a fost alaturi de-a lungul acelor ani care mi-au trebuit pentru a
gasi un editor si pentru cd nu mi-a spus niciodata sa ma opresc din
scris. Agentul meu, Jennifer Weltz, de la Agentia Literara Jean V.
Naggar, ramane eroina si prietena mea. Am avut noroc cu editorul
meu, Susanna Porter, care m-aindrumat de-a lungul celor doua carti
si care m-a fortat mereu sa privesc dincolo de ideea mea initiala,
prin revizuirile ei eficiente. Redactorul Jillian Quint, editorul Lisa
Barnes si intreaga echipa de la Ballantine Books au dat dovada de
un entuziasm si de o implicare neobisnuite. Tn Marea Britanie, ma
bucur de norocul de a-i avea alaturi pe editorul meu, Suzie Doore,
si echipa de la Hodder & Stoughton.

Trebuie sa le multumesc tuturor bloggerilor minunati care au
vorbit despre cartile mele pe site-urile lor si mi-au aratat multa
generozitate si entuziasm. Fara voi, promovarea nu ar fi fost nici
pe jumatate atat de amuzanta.

Tn cele din urma, iti multumesc tie, cititorule. Tu ma inspiri si
Tmi impui noi provocari in fiecare zi, si sper sa pot continua sa te
delectez pentru multi ani de acum Tnainte. Eu sunt mereu disponibil
pentru discutiile din grupurile de cititori.

Te rog, viziteaza www.cwgortner.com pentru mai multe informatii.


http://www.cwgortner.com




Partea | (1527-1532) Cao frunzain Vant......cvvvivrennnn. 9

Partea a Il-a (1532-1547) Goala ca un nou-nascut................. 39
Partea a lll-a (1547-1559) Lumind si liniste......ccccveveiienan 111
Partea a 1V-a (1559-1560) Tig il ccoiiriennnniiennneeie e 167
Partea a V-a (1560-1572) FUItUNA.....coooiiiicireeee 201
Partea a VI-a (1572-1574) Noaptea roSie ....cccocvrenenenereenn. 285
Partea a VIl-a (1574-1588) Cel iubit ..o 353
Postfata autOrUTUT....ccoooiii e 426

IMIUTEUIMIIE T e 431



