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Dedic aceastd carte sotiei mele, Taya, si copiilor mei
pentru cd mi-au fost mereu aldturi. Vd multumesc
cd ati ramas aici cdnd m-am intors acasd.

De asemenea, as dori sd o dedic memoriei fratilor

mei din trupele SEAL, Marc si Ryan, pentru cd si-au slujit
cu vitejie tara si mi-au fost prieteni adevdrati.

Moartea lor m-a marcat pentru tot restul vietii.



NOTA AUTORULUI

Evenimentele povestite in aceastd carte sunt adevarate si sunt relatate din memoria
mea, cat mai fidel. Departamentul Apararii, inclusiv personalul de rang inalt din Marina
Militara Americanad, a verificat acuratetea textului, editdnd materialul senzitiv vizavi de
atitudinile, simtamintele sau circumstantele celorlalte personaje. Chiar daca si-au dat
aprobarea pentru publicarea cartii, asta nu inseamna ca au fost incantati de tot ce au
citit aici. Insi aceasta este povestea mea, nu a lor. Am reconstruit dialogurile din
memorie, ceea ce inseamna ca nu este vorba de o istorisire ad litteram a realitatii. Dar
esenta celor relatate ramane adevarata.

In redactarea acestei cirti nu au fost folosite informatii clasificate. Atat Biroul de
Evaluare a Securitdtii din cadrul Pentagonului, cat si Marina Militara mi-au cerut sa
efectuez anumite modificdri din motive de securitate. Toate acele solicitdri au fost
respectate.

Multi dintre oamenii alaturi de care am luptat sunt incd membri activi in trupele
SEAL. Altii lucreaza in diverse functii pentru stat, aparadnd natiunea. Toti pot fi
considerati dusmani de cdtre inamicii tarii noastre, la fel ca mine. Din acest motiv, nu
le-am deconspirat identitatile in aceasta carte. Ei se stiu cine sunt si sper ca stiu cat de
recunoscator le sunt.

C.K.



PROLOG

~CU RAUL IN CATARE
SFARSITUL LUNII MARTIE 2003.
IN REGIUNEA NASIRIYA, IRAK

M-am uitat prin luneta pustii, scrutdnd cu privirea drumul din ordselul irakian. La
vreo cincizeci de metri mai Incolo, o femeie deschise usa unei casute si iesi afara cu
copilul ei.

Nu mai era nimeni pe strada. Localnicii se adapostisera Tnauntru, speriati in marea
lor parte. Cateva persoane mai curioase trageau cu ochiul de dupa perdele, asteptand.
Puteau auzi deja duduitul unitdtii americane de lupta. Puscasii marini napadira drumul,
marsaluind spre nord, ca sa elibereze tara de sub jugul lui Saddam Hussein.

Treaba mea era sa-i apar. Plutonul meu cucerise cladirea putin mai devreme in acea
zi, ocupandu-si pozitiile pentru a oferi ,acoperire” —, astfel incat sa impiedice inamicul
de a prinde in ambuscada puscasii marini care Tnaintau pe acolo.

Nu pdrea o sarcind prea dificilda — in orice caz, eu, unul, ma bucuram ca luptam de
partea puscasilor. Vazusem cu ochii mei puterea armelor lor si nu mi-ar fi convenit deloc
sa lupt impotriva lor. Armata irakiand nu avusese, practic, nicio sansd. De fapt, se
parea ca abandonase deja zona respectiva.

Razboiul incepuse cu vreo doud saptdmini in urmda. Plutonul meu, ,Charlie”
(rebotezat mai apoi ,,Cadillac”), din Echipa a 3-a SEAL, a contribuit la prima lui faza in
dimineata zilei de 20 martie. Am debarcat in peninsula al-Faw si am securizat
terminalul petrolier de acolo pentru ca Saddam sa nu-i poata da foc asa cum procedase
in Primul Rizboi din Golf. In acea perioadi fuseserim insircinati cu asistarea puscasilor
marini In Tnaintarea lor cadtre Bagdad.

Eu eram membru SEAL, trupa de comando a Marinei Militare, antrenatd pentru
operatiuni speciale. SEAL este un acronim pentru ,Sea, Air, Land”!, o descriere destul
de adecvati a gamei vaste de operatiuni pe care le desfisurim. In cazul de fati, ne
aflam mult in interiorul uscatului, mult mai departe de zonele in care actioneaza in mod
normal trupele SEAL, desi, pe masura ce razboiul impotriva terorismului avea sa
continue, acest lucru urma si devind ceva comun. Imi petrecusem aproape trei ani
antrenandu-ma si invdtand cum sa devin razboinic; eram pregatit pentru aceasta lupta
sau macar cat poate fi cineva de pregatit pentru asa ceva.

Pusca pe care o tineam era un model Win Mag de calibru .300, o pusca prevazuta cu
o lunetda de mare precizie, cu buton zimtat de reglaj, ce-i apartinea plutonierului. El
acoperise pana atunci strada si voia sa facd o pauza. Faptul cd ma alesese pe mine era
un semn de mare incredere din partea lui. Eu eram incad nou, un novice sau racan in
Trupa. Conform standardelor SEAL, nu fusesem inca pus la incercare.

In plus, nici nu ficusem antrenament de lunetist SEAL. imi doream cu disperare si fiu
lunetist, insd mai aveam mult de asteptat. Plutonierul alesese sa ma testeze dandu-mi
pusca in acea dimineata.

Stateam pe acoperisul unei cladiri dirapanate de la marginea unui oras prin care



aveau sa treaca puscasii marini. Vantul indlta praful si hartiile de pe drumul batucit de
dedesubt. Locul duhnea ca o hazna — nu m-am obisnuit niciodata cu mirosul din Irak.

— Vin puscasii, rosti plutonierul cand cldadirea incepu sa vibreze. Fii atent!

M-am uitat prin luneta. Singurii oameni care se miscau erau femeia si vreo doi copii
din apropiere.

Am vazut cum apareau trupele noastre. Zece puscasi tineri si mandri, in uniforme, au
coborit din vehicule si au format o patruld pedestri. In timp ce americanii se organizau,
femeia scoase ceva de sub haine si trase de obiectul respectiv.

Tocmai armase o grenada. La inceput, nu mi-am dat seama.

— Pare galben, i-am zis eu plutonierului, descriindu-i ce vedeam. E galben, culoarea
trupului...

— Are o grenada, preciza plutonierul. Aia-i o grenada chinezeasca.

— Rahat!

— Trage!

— Dar...

— Trage. Scapa de grenada. Puscasii...

Am ezitat. Cineva Incerca sa-i contacteze pe puscasi prin radio, fara succes insa.
Soldatii Tnaintau pe strada, drept spre femeie.

— Trage! striga plutonierul.

Am apasat degetul pe tragaci. Am tras. Glontul a tasnit. Grenada a cazut. Am tras din
nou cand grenada a explodat.

Aceea a fost prima datd cind am omorat pe cineva cu pusca prevazutd cu luneta.
Totodata, a fost prima (si singura) data ciAnd am omorat un combatant care nu era
barbat.

Era de datoria mea sa trag. Nu regret decizia luata. Femeia, oricum, era moarta. N-
am facut decat sd ma asigur ca nu avea sa ia si niste puscasi marini cu ea pe lumea
cealalta.

Era clar cd nu voia doar sa-i omoare, ci ca nici nu-i pasa de persoanele aflate in
apropiere, care ar fi fost ucise in explozie sau in schimbul de focuri. Copiii de pe strada,
oamenii din case, poate chiar propriul sau copil...

Era prea orbitd de rau ca sa se mai gindeasca la toate astea. Voia doar si omoare
americani, indiferent de consecinte.

Gloantele mele au salvat vietile cAtorva americani, care pretuiau mai mult decat
sufletul pervertit al femeii. Pot merge cu constiinta Impdacata in fata Domnului, pentru
ci mi-am ficut treaba. Insi am urat din adancul sufletului riul care a pus stipanire pe
acea femeie. 1l urdsc si in ziua de azi.

Un rau salbatic si demn de dispret. Asta am avut de infruntat in Irak. Iatd si motivul
pentru care multi oameni, inclusiv eu, le spuneam inamicilor ,salbatici”. Pur si simplu
nu exista o alta descriere mai potrivita pentru ce am intalnit acolo.

Lumea ma intreabd mereu: ,,Cati oameni ai omorat?” Raspunsul meu standard este:
,,Ce conteaza? Numadrul lor ma face mai om sau mai neom decéat sunt in realitate?”

Numadrul nu conteaza pentru mine. Eu imi doresc doar sa fi omorat mai multi. Nu ca



sd ma laud apoi cu asta, ci deoarece cred ca lumea este un loc mai bun fara salbaticii
care iau vietile americanilor. Toti cei pe care i-am impuscat in Irak incercau sa le faca
rau americanilor sau irakienilor loiali noului guvern.

Aveam sarcina mea, ca membru SEAL. Omoram inamicul — pe care il vedeam zi si
noapte straduindu-se sa-mi ucida compatriotii. Ma bantuie succesele inamicului. Nu au
fost ele prea multe, dar chiar si o singura viata de american pierduta este o risipa.

Nu imi bat capul in privinta pérerii altora despre mine. Asta-i unul dintre lucrurile pe
care le-am admirat intotdeauna la tatil meu. Il durea in cot de ce credeau ceilalti. El era
asa cum era. Punct. Este una dintre calitdtile care m-a ajutat sa nu imi pierd mintile.

Chiar si acum, cidnd aceastd carte a ajuns la tipografie, ma simt usor stinjenit la
gandul ci povestea vietii mele va fi publicati. In primul rand, am fost dintotdeauna de
parere cd, daca vrei sa vezi cum e viata in trupele SEAL, ar trebui sa te inrolezi si sa afli
pe pielea ta: sd castigi medalia noastrd, simbolul a ceea ce suntem. Sd treci prin
instructia noastrd, sa faci toate sacrificiile cerute, atat pe cele fizice, cat si pe cele
mentale. Doar asa vei afla.

In al doilea rind, si mai important, cui 1i pasi de viata mea? Nu-i ca si cum as fi
diferit de restul lumii.

S-a intdmplat sa ajung in cateva situatii limitd. Lumea mi-a spus ca asta-i interesant.
Mie nu mi se pare ca ar fi. Am auzit cad alti oameni intentioneaza sa scrie carti despre
viata mea sau despre unele lucruri pe care le-am facut. Mi se pare ciudat, insa consider
cd este totusi viata si povestea mea, asa cd mi s-a parut mai indicat s& o consemnez
chiar eu in scris, asa cum s-a intdmplat cu adevarat.

De asemenea, sunt multi oameni care meritd pomeniti si, dacd nu scriu chiar eu
povestea, acestia ar putea fi trecuti cu vederea. Iar asta nu mi-ar face deloc placere.
Bdietii mei meritd mai multe laude decét merit eu.

Marina Militara ma crediteaza cu mai multe tinte eliminate ca lunetist decat orice alt
soldat american, din trecut sau din prezent. Probabil ca au dreptate. Nu au reusit sa
cadda de acord asupra cifrei exacte. Azi e 160 (cifra ,oficialda” la data scrierii acestor
randuri), maine urca foarte mult, apoi coboara undeva pe la mijloc. Daca vreti sa aflati
cifra, intrebati marina — ati putea primi chiar adevarul in cazul in care ii prindeti intr-o
zi buna. Oamenii vor mereu o cifra. Chiar daca marina m-ar lasa, tot nu as prezenta
una. Nu ma pasioneaza cifrele. Membrii SEAL sunt razboinici silentiosi, iar eu sunt un
SEAL pana in maduva oaselor. Daca vreti povestea completd, luati-va medalia, cum va
ziceam. Daca vreti sa ma verificati, intrebati un alt membru SEAL.

Daca va intereseaza doar ce sunt eu dispus sa tmpartasesc, plus unele lucruri pe care
le dezvalui cu inima indoitd, atunci cititi mai departe.

Mereu am spus cd nu sunt cel mai bun tragator si nici macar cel mai bun lunetist din
istorie. Nu vreau sa imi bagatelizez abilitatile. Am muncit din greu ca sa le perfectionez.
Am fost binecuvantat cu niste instructori excelenti, care merita multa recunostinta. Iar
bdietii mei — camarazii mei din SEAL, puscasii marini si soldatii armatei care au luptat
alaturi de mine si m-au ajutat sa-mi fac treaba — au avut o contributie esentiala la
succesul meu. Insi cifra mea ridicati si asa-zisa mea ,legendi” au mult de-a face cu
faptul cd eram mai mereu in mijlocul actiunii.



Cu alte cuvinte, am avut mai multe oportunitdti decat multi altii. Am legat misiunile
intre ele incd de dinaintea inceperii Razboiului din Irak si pana la retragerea mea din
armata, tn 2009. Am avut destul noroc incat sa fiu trimis direct in focul actiunii.

Iata si o alta intrebare pe care lumea mi-o pune des: ,Nu te-a deranjat sa omori atatia
oameni in Irak?”

Raspunsul meu este ,Nu”.

Si nu glumesc. Prima datd cand impusti pe cineva, te agiti putin. Te gandesti: ,Chiar
pot si-1 impusc pe omul dsta? Chiar este in reguli si fac asta?” Insd, dupi ce iti omori
inamicul, constientizezi ca este in regula. Si spui: ,,Grozav!”

Apoi o faci din nou. Si din nou. O faci pentru ca inamicul sd nu te omoare pe tine sau
sa nu-ti ucida compatriotii. O faci pAna nu mai ramane nimeni de ucis.

La asta se rezuma razboiul.

Mie mi-a plicut ce am facut. Inci imi place. Daca imprejuririle mi-ar fi permis-o — si
familia mea nu ar fi avut nevoie de mine —, m-as fi intors acolo cat ai zice peste. Nu
mint si nu exagerez cand spun cd a fost distractiv. M-am distrat pe cinste cat am fost
SEAL.

Lumea incearcd si ma categorizeze drept dur, baiat bun, nemernic, lunetist, SEAL si,
probabil, in multe alte feluri ce nu pot fi consemnate in scris. S-ar putea ca toate sa fie
adevirate, la un moment dat. In cele din urmi, povestea mea, cea din Irak si cea de
dupa, nu se rezuma doar la omoratul oamenilor si nici macar la lupta pentru tara mea.

E vorba si despre cum sa fii om. Si mai este vorba despre iubire, dar si despre ura.
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IMBLANZIREA CAILOR SALBATICI
Si ALTE FELURI DE A TE DISTRA

Doar un cowboy in adancul sufletului

Fiecare poveste are un inceput.

Povestea mea incepe in partea centrald de nord a Texasului. Am crescut in orasele
unde am invatat importanta familiei si a valorilor traditionale, precum patriotismul,
increderea in propriile puteri si ajutorarea familiei si a vecinilor. Pot afirma cu mandrie
cd Inca Incerc sa 1mi trdiesc viata in conformitate cu acele valori. Am un simt al
dreptatii foarte dezvoltat. Vad lumea in alb si negru; pentru mine, nu sunt prea multe
nuante de gri. Cred cd este important sa ii apar pe altii. Nu ma dau in laturi de la
munca. Totodatd, imi place sa ma distrez. Viata este prea scurtd ca sa n-o facem.

Am fost crescut in credinta crestind si nu mi-am pierdut-o inca. Daca ar fi sa Tmi
precizez prioritdtile, acestea ar fi Dumnezeu, Patria, Familia. As avea un pic de furca in
privinta ultimelor doud - in prezent am ajuns sd consider cd Familia, in anumite
imprejurari, poate fi mai importanta decat Patria. Dar este o lupta stransa.

M-au atras mereu armele, mi-a placut intotdeauna sa vanez si se poate spune cd am
fost mereu un cowboy. Cédldresc incd de cand am invadtat sd merg. Azi nu m-as mai
considera un cowboy adevarat, deoarece nu am mai lucrat de multa vreme la un
ranchiZ gi, probabil, am uitat multe dintre lucrurile deprinse in sa. Totusi, dacid nu sunt
SEAL, atunci sunt cowboy sau ar trebui sa fiu. Din padcate insd, este greu sa-ti castigi
existenta din asta daca ai familie.

Nu mai tin minte cAnd am inceput sd vanez, dar se intdmpla cidndva prin frageda
pruncie. Familia mea avea drept de vandtoare intr-o padure de la citiva kilometri de
casd si mergeam sda vanam acolo in fiecare iarnd. (Pentru yankeii care citesc aceasta
carte: drept de vanatoare inseamna sa platesti ca sd poti vAna pe proprietatea altcuiva
pe o anumitd perioada de timp; dai bani si primesti dreptul de a vana acolo. Fiecare cu
randuielile sale, dar asta e ceva destul de comun pe-aici.) In afara de cdprioare, noi mai
vanam curcani, porumbei, prepelite — depindea de sezon. ,Noi” insemna mama, tata si
fratele meu, care-i cu patru ani mai mic decat mine. Ne petreceam weekendurile intr-o
rulota veche. Nu era foarte mare, insa nici familia noastra nu era foarte numeroasa. Ne
distram de minune.

Tatal meu lucra pentru Southwestern Bell si AT&T — cele douda companii s-au separat
si apoi au fuzionat in timpul carierei lui. Era director si ne mutam destul de des, de
fiecare datd cand era promovat. Asa ca se poate spune cd am crescut prin tot Texasul.

Chiar daca avea succes in meseria lui, tatdl meu o ura. Nu munca propriu-zisa, ci tot
ce venea cu aceasta. Birocratia. Faptul ca trebuia sa lucreze intr-un birou. Nu 1i placea
deloc ca trebuia sa poarte costum si cravata zi de zi.

»,Nu-mi pasa cati bani ai, obisnuia el sd-mi spund. Nu valoreazd nimic dacd nu esti
fericit.” Este cel mai pretios sfat pe care mi l-a dat vreodata: ,Fa ce vrei in viatd”. Am



incercat sa urmez acea filosofie pana in ziua de azi.

Din multe privinte, tata mi-a fost cel mai bun prieten cit am crescut, dar a reusit
totodata sa combine asta cu o doza sandtoasa de disciplina parinteasca. Exista un prag
pe care nu mi-am dorit niciodatd sa-1 trec. Am incasat destule cafteli (voi, yankeii, le
numiti batdi la fund), insa numai cand le meritam, niciodatd in exces sau cu obida. Daca
tatdl meu era nervos, astepta cateva minute sa se calmeze Tnainte sa imi administreze o
cafteald controlatd — urmata de o imbratisare.

Daca ar fi sa te iei dupa fratele meu, ai zice ca noi doi ne bateam intruna cand eram
mici. Nu stiu dacad este adevarat, dar e drept cd ne incdieram destul de des. El era mai
tanar si mai pirpiriu decat mine, insd opunea o rezistenta darza si nu se dadea niciodata
batut. Este un tip dur si unul dintre cei mai apropiati prieteni ai mei pana in ziua de azi.
Ne faceam zile fripte, totusi ne si distram si stiam cd eram mereu acolo unul pentru
celalalt.

In holul de la intrarea in liceul nostru era plasati statuia unei pantere. Era o traditie,
ca in fiecare an elevii din ultimul an sd Incerce sda cocoate boboci pe pantera drept
farsa. Fireste, bobocii opuneau rezistenta. Eu deja absolvisem cand fratele meu a intrat
la liceu, dar am venit in prima lui zi de scoald si am oferit o sutd de dolari celui care
reusea sa-l urce pe acea statuie.

Incid mai am suta aia de dolari.

Desi am fost implicat in multe altercatii, nu eu le-am inceput pe majoritatea. Tatal
meu mi-a explicat foarte clar ca o incasez daca afla cad am pornit o bataie. Nu trebuia sa
ne coboram niciodata la asa ceva.

Insd era cu totul altceva daci trebuia si ma apir. Iar daca il apidram pe fratele meu
era si mai bine — dacad cineva incerca sa se ia de el, il bateam mar. Eu eram singurul
care avea voie sa il bata.

La un moment dat, am Inceput sa le iau apararea pustilor mai mici cand se lua cineva
de ei. Consideram ca trebuia sa le port de grija. Era cumva de datoria mea.

Poate ca la inceput era doar un pretext ca sd ma bat fara sa suport apoi consecintele.
Insd cred ci nu era doar asta; am convingerea ci simtul dreptitii si al corectitudinii pe
care le observam la tatdl meu m-au influentat mai mult decat am inteles la vremea
respectiva. Dar, oricare ar fi fost motivul, astfel am avut o gramada de oportunitati sa
ma incaier.

Familia mea nutrea o credinta puternicd in Dumnezeu. Tatdl meu era diacon, iar
mama preda la scoala duminicala, imi amintesc de o perioada din copildrie in care
mergeam la bisericad in fiecare duminicd dimineatd, duminica seara si miercuri seara.
Totusi, nu ne-am considerat niciodata firi exagerat de religioase; eram, pur si simplu,
niste oameni cumsecade care credeau in Dumnezeu si participau la viata bisericeasca.
Adevarul este ca pe-atunci nu imi facea mare placere sa merg la slujbe.

Tatal meu muncea din greu. Banuiesc ca avea asta in singe — tatal lui era un fermier
din Kansas si oamenii de acolo sunt foarte muncitori. Nu se multumea niciodata cu o
singurd slujba — a detinut un magazin de nutreturi la un moment dat, cind eram eu mai



mic, si apoi am avut un ranch micuf, unde munceam cu totii ca sa il punem pe roate.
Acum s-a pensionat, macar oficial, dar incd mai lucreaza pentru un veterinar din partea
locului cAnd nu este ocupat cu treaba la ranch.

Mama era si ea o femeie foarte muncitoare. Cand fratele meu si cu mine am ajuns
destul de mari ca sa ne purtdm singuri de grija, ea s-a angajat consilier la o scoala de
corectie. Era o meserie grea si avea de-a face cu pusti dificili de dimineatd pana seara,
asa ca, dupa o vreme, a plecat de acolo. Acum s-a pensionat si ea, desi mai lucreaza cu
jumatate de norma si are grija de nepoti.

Munca la ranch ma ajuta sda-mi umplu zilele de scoala. Fratele meu si cu mine aveam
sarcini clare dupa ore si in weekenduri: trebuia sa hranim si sa avem grija de cai, sa
caldarim printre vite, sa verificdm gardurile.

Vitele 1iti fac tot timpul probleme. Eu am fost lovit in picior, in piept si, da, chiar si
acolo unde nu patrunde niciodatd lumina soarelui. Insi nu am fost lovit niciodati in
cdpatana. Poate ca asa mi-ar fi venit mintea la cap.

In copilirie si in adolescentd am crescut juncani si juninci pentru FFA, Future Farmers
of America3!, (Acum numele oficial este Organizatia Nationala FFA.) Mi-a placut mult
perioada petrecutd acolo, tesaland si etaland vitele, chiar dacad lucrul cu dobitoacele
poate fi frustrant. Ma enervam pe ele si ma credeam stiapanul lumii. CAnd nu se mai
putea altfel, le pocneam in capatanile lor tari, ca sa le fie invatatura de minte. Asa mi-
am rupt mana de doua ori.

Asa cum ziceam, poate cd mi-ar fi venit mintea la cap dacd eram pocnit in capatana.

Nu m-am pierdut niciodata cu firea cind a fost vorba despre arme, cert e cd m-au
pasionat tot timpul. Precum in cazul multor baieti, prima mea ,arma” a fost un model
Daisy cu aer comprimat — cu cat pompai mai mult aer, cu atat tradgeai mai tare. Mai
tarziu am avut un revolver pe baza de dioxid de carbon, care ardta ca fostul Peacemaker
Colt din 1860. De atunci imi plac armele din Vestul Salbatic si, dupa ce am plecat din
marind, am Inceput sa colectionez copii foarte reusite. Preferatul meu este un Colt Navy
Revolver din 1861, lucrat la vechile strunguri.

Am primit prima mea pusca adevarata cand aveam sapte-opt ani. Era un model cu
buton zimtat, de 30-06. Era o arma strasnicd — o arma de , 0ameni mari”, cu care mi-a
fost frica sa trag la inceput. Am ajuns sa iubesc arma aceea, dar imi amintesc ca tdnjeam
dupa modelul Marlin 30-30 al fratelui meu. Era un model cu manetd, o veritabila pusca
de cowboy.

Da, era o adevaratda moda pe acea vreme.

Imblanzirea cailor salbatici

Nu esti cowboy pana nu imblanzesti un cal. Eu am inceput sd invat cum se face pe
cand eram in liceu; initial, nu stiam mare lucru. Pur si simplu, sdream pe ei i ii cdldream
pdnd nu se mai cabrau, strdduindu-md din rdsputeri sd ramdn in ga.

Cu trecerea timpului, am invatat mult mai mult, dar experienta de la inceput am
capatat-o la locul de munca - sau pe cal, ca sa zic asa. Bidiviul facea ceva si eu
reactionam. Impreuns ajungeam la un compromis. Probabil, cea mai importanti lectie a



fost rabdarea. Eu nu eram rabdator din fire. A trebuit sd-mi dezvolt aceasta calitate cand
am lucrat cu caii; avea sa se dovedeascd extrem de utila cAnd am devenit lunetist — si
chiar cand imi curtam sotia.

Spre deosebire de vite, nu am avut niciodatd motiv sa pocnesc un cal. I-am calarit
pana i-am stors de vlaga, desigur. Am stat in sa pand au priceput cine era seful,
categoric. Dar sa lovesc un cal? Nu am gasit niciodatd un motiv destul de bun. Caii sunt
mai inteligenti decat vitele. Poti convinge un cal sa coopereze daca ii acorzi destul timp
si suficientd rabdare.

Nu stiu daca aveam un talent special pentru imblanzirea cailor sau nu, insa faptul ca
eram atat de mult in preajma lor mi-a trezit apetitul pentru tot ce tine de cowboy. Asa
ca in clipa asta, privind in urmd, nu ma mira prea mult cd am participat la concursurile
de rodeo inca din scoald. Am practicat mai multe sporturi in liceu — in special baseball si
fotbal american —, dar nimic nu se compara cu senzatiile tari de la rodeo.

In fiecare liceu se formeazi diverse bisericute: sportivii, tocilarii si asa mai departe.
Eu stiteam, de obicei, cu , meseriasii”‘*. Aveam cizme si blugi, aratam si ne purtam ca
niste cowboy. Nu eram un meserias adevdrat — nu as fi putut prinde un vitel cu lasoul
nici s& ma Tmpusti —, Insd asta nu m-a impiedicat sa particip la rodeo inca de la
saisprezece ani.

Am inceput prin a calari tauri si cai intr-un locsor unde plateai 20 de dolari ca sa stai
in sa cat puteai de mult. Trebuia sa vii cu echipamentul tdu — pinteni, pantaloni din
piele si toate cele. Nu era cine stie ce: urcai si cddeai, apoi urcai din nou. Treptat, am
ajuns sa stau tot mai mult in sa, pAnd am atins punctul in care m-am simtit suficient de
sigur pe mine ca sa ma inscriu intr-un concurs de rodeo.

Imblanzirea taurilor nu-i la fel cu cea a cailor. Taurii se cabreazi inainte, dar pielea
lor este atdt de lasata, incat, atunci cAnd pornesc in fatd, nu te duci doar in acea
directie, ci si in lateral. Iar taurii chiar se invart! Mai pe scurt, nu-i deloc usor sa ramai
pe spinarea unui taur.

Am calarit tauri vreun an, fara prea mare succes. Dupa ce m-am prins cum stiatea
treaba, am trecut la cai si am ajuns la imblanzirea cailor cu sa. La aceastd categorie
clasica nu trebuie doar sa ramai in sa timp de opt secunde, ci sa o faci cu stil si eleganta.
Nu stiu cum se procedeazd, insa m-am descurcat mult mai bine la aceastd categorie
decat la celelalte, asa cd am ramas la ea o vreme, castigdnd mai multe catarame si
cateva sei elegante. Nu ca as fi fost vreun campion, oricum, m-am descurcat destul de
bine ca sa pot face cinste la bar.

Astfel am atras atentia ,iepurasilor cu catarama”, versiunea de admiratoare de la
rodeo. Era foarte bine. imi plicea si trec dintr-un oras in altul, cilitorind, petrecand si
calarind.

Puteti sd-i spuneti viata de cowboy.

Am continuat cdldria si dupa ce am absolvit liceul, in 1992, si am inceput facultatea
la Tarleton State University din Stephenville, Texas. Pentru cei care nu stiu, Tarleton a
fost fondata in 1899 si a intrat in cadrul sistemului universitar A&M din Texas in 1917.
Este a treia universitate de agriculturda din tard. Scoala are reputatia de a produce
administratori excelenti de ferma, dar si profesori de agricultura.



La vremea respectivd, eram interesat si devin administrator de ranch. Inainte de
inscriere insda, ma gandisem un timp sa intru in armata. Tatdl mamei mele a fost pilot in
aviatie si o vreme m-a batut gandul sa ma fac aviator. Apoi am luat in calcul varianta
de a fi puscas marin — voiam si intru in focul actiunii. Imi plicea ideea de lupti.
Auzisem cate ceva despre operatiunile speciale si m-am gandit la inrolarea in trupele de
recunoastere ale puscasilor, unitatea speciali de elitd a Corpului respectiv. Insi familia
mea, mai ales mama, voia sa merg la facultate. Pana la urma, am facut cum au dorit ei:
am hotarat sa merg la scoald mai intai si apoi s ma inrolez in armata. Oricum, la cum
gdndeam eu pe atunci, asta iTnsemna sd ma mai distrez o vreme inainte sd ma apuc
serios de treaba.

Continuam sa particip la competitiile de rodeo si deveneam din ce in ce mai priceput.
Dar cariera mea s-a sfarsit brusc pe la sfarsitul primului meu an de facultate, cAnd un
cal sdlbatic m-a aruncat intr-un jgheab si s-a pravalit peste mine intr-un concurs din
Rendon, Texas. Cum jgheabul nu se putea deschide, din cauza felului in care cazuse
calul, organizatorii au fost nevoiti si il traga asa cum era. Inci mai aveam un picior in
scara si am fost tarat si lovit atat de tare, incat mi-am pierdut cunostinta. M-am trezit in
elicopterul de urgentda care ma transporta la spital. Am sfarsit cu suruburi si tije
chirurgicale la incheieturi ca sa tina oasele fixate, un umar dislocat, coaste rupte, un
pldman si un rinichi tumefiate.

Probabil cea mai rea partea recuperarii au constituit-o aceste suruburi de fixare mari,
groase de vreo sase milimetri. Ele imi ieseau cativa centimetri din incheieturi, ca la
monstrul lui Frankenstein. Ma iritau si aratau ciudat, insa imi tineau mainile laolalta.

La cateva saptaméani dupa ce am fost ranit, am hotdrat ca a venit momentul sa sun o
fata pe care voiam sa o scot in oras. Nu aveam de gand sa las suruburile de fixare sa-mi
strice cheful. Conduceam si unul dintre suruburile metalice lungi se tot lovea de
indicatorul de semnalizare. Asta m-a enervat atat de tare, incat, pana la urma, l-am rupt
de la baza, aproape de piele. Presupun cd asta nu a impresionat-o prea placut.
Intalnirea s-a terminat mai devreme.

Cariera mea de rodeo s-a incheiat, dar am continuat sa petrec ca si cum nu s-ar fi
schimbat nimic. Mi-am cheltuit destul de repede banii, asa ca am inceput sd-mi caut de
muncd dupa facultate. Am gasit o slujpba de curier intr-un depozit de cherestea,
transportand lemne si alte materiale.

Eram un muncitor destul de harnic si se pare cid au observat si altii asta. Intr-o zi a
venit un tip si a inceput sa discute cu mine.

— Stiu un ins care are un ranch si vrea sd angajeze pe cineva, spuse el. Ma intreb
daca te-ar interesa.

— La dracu’! i-am raspuns eu. Zi-mi unde si ma duc.

Si uite-asa am devenit muncitor la ranch - cowboy adevarat — chiar dacd inca
mergeam la cursuri.

Viata de cowboy

M-am dus sa lucrez pentru David Landrum, in Comitatul Hood, Texas, si am aflat



foarte repede ca nu eram nici pe departe cowboy-ul care credeam eu cda eram. David a
avut grija de asta. M-a invatat totul despre munca la un ranch. Era un tip aspru. Te
ficea cu ou si cu otet. Dacd te descurcai bine, nu scotea o vorbi. Insi am ajuns sia-mi
placa mult de el.

Munca la un ranch este o binecuvantare.

E o viata grea si trebuie sa trudesti In permanentd, totodatd e si usoara. Stai in aer
liber tot timpul. De obicei, esti doar tu si animalele. Nu trebuie sa-ti bati capul cu
oameni, birouri si tAmpenii marunte, ci doar sa-ti faci treaba.

Mosia lui David se intindea pe zece mii de pogoane. Era un ranch in toatd puterea
cuvantului, dintre cele clasice — aveam chiar si o caruta cu coviltir primdvara, la
stringerea vitelor.

Vreau sd va spun ca era un loc splendid, cu dealuri line, cu cateva paraie si un teren
intins ce te facea sa te simti viu de fiecare data cand il priveai. Inima ranch-ului era o
casad veche, probabil o fosta halta — un ,han”, pe limba yankeilor — in secolul al XIX-lea.
Era o cladire maiestuoasa, cu prispe acoperite in fata si in spate, cu odai incapatoare si
un semineu mare ce-ti incdlzea atat trupul, cat si sufletul.

Fireste, cum eu eram un simplu argat la ranch, camera mea era un pic mai primitiva.
Aveam ceea ce se cheama ,,odaie cu pat”, in care patul propriu-zis de-abia incapea. Cred
cd odaia era de 1,8 pe 3,6 metri, iar patul meu ocupa cea mai mare parte a acelui
spatiu. Nu aveam loc de sertare — trebuia sd-mi agat toate hainele, inclusiv lenjeria
intima, pe un par.

Peretii nu erau izolati. in centrul Texasului iernile sunt destul de aspre. Chiar si cu o
soba cu gaze deasupra si un radiator electric 1Anga pat, dormeam imbracat. Dar cel mai
rau lucru era faptul cd nu exista o fundatie corespunzdtoare sub parchet. Ma luptam
mereu cu ratonii si cu tatu, care isi faceau vizuinile chiar sub patul meu. Ratonii dia
erau tafnosi si indrazneti; cred cd am impuscat vreo doudzeci, pana au priceput ca nu
erau bine-veniti sub casa mea.

Am inceput ca sofer de tractor, plantind grau pentru vite pe timp de iarnd. Am trecut
la riscolitul nutretului pentru vite. in cele din urma, David s-a convins ci erau sanse
mari sa raman prin preajma si a inceput sa imi dea tot mai multe responsabilitati. Mi-a
marit si salariul pana la 400 de dolari pe luna.

La incheierea cursurilor, pe la ora douda dupd-amiaza, ma duceam la ranch. Acolo
lucram pana la asfintitul soarelui, Invatam putin si ma culcam. La prima ora a diminetii
hrdaneam toti caii, apoi ma duceam la facultate. Vara era cel mai frumos. Stateam in sa
de la cinci dimineata pana la noua seara.

Intr-un final, am ajuns la doi ani de vechime si am trecut la dresarea ,cailor de
despartit”, pregatindu-i pentru licitatii. (Caii de despartit — numiti si cai de separat, cai
de sortat, cai de indepartat — sunt dresati sa-i ajute pe cowboy sa ,despartda” vacile de
cireadd. Genul asta de cai este important la ranch si unul bun poate valora bani
frumosi.)

Aici am invdtat cu adevdrat cum sa lucrez cu caii si am devenit mult mai rabdator
decat inainte. Daca 1iti pierzi cumpatul cu un cal, il poti distruge pe viatda. M-am deprins
sd nu ma pripesc si sa fiu bland cu ei.



Caii sunt extrem de destepti. Invati repede — daci stii cum si-i iei. Le ariti cite
putin, apoi te opresti si repeti. Calul isi linge buzele cind invatd. Asta trebuie sa
urmdresti. Inchei lectia intr-o notd buna si continui de unde-ai rimas a doua zi.

Bineinteles, mi-a luat o vreme sa invat toate astea. De fiecare datd cand o dddeam in
bard, seful meu avea grija sa imi atraga atentia. Ma ocdra imediat, imi zicea ca degeaba
ficeam umbrid pimantului. Insd nu m-am supirat niciodati pe David. In mintea mea
ma gandeam: ,,Sunt mai bun decat crezi tu si o sa-ti arat eu tie”.

Intamplarea face ci exact asta-i atitudinea de care ai nevoie ca si devii SEAL.

,Nu” de la Marina Militara

Cat am stat la ranch, am avut timp si spatiu berechet ca sd ma gandesc incotro ma
indrept. Studiatul si cursurile nu mi se potriveau. Cum cariera mea la rodeo ajunsese la
sfarsit, am decis sa ma las de facultate, sd renunt la munca de la ranch si sa revin la
planul meu initial: s& ma inrolez in armata si sd ma fac soldat. Cum asta imi doream cu
adevarat sa fac, nu mai avea niciun rost sa astept.

Si astfel, intr-o zi din 1996, m-am dus la centrul de recrutare, hotarat sa ma inrolez.

Centrul dsta de recrutare arata ca un mall in miniaturd. Birourile armatei, marinei si
aviatiei erau insirate toate, unul langa celdlalt. Fiecare te zdrea cdnd intrai. Concurau
intre ele, iar competitia nu era deloc amicala.

M-am dus la puscasii marini mai intai, dar cei de acolo erau plecati la pranz. Cand
am dat sa o sterg, tipul de la armata m-a strigat.

— Hei! exclama el. De ce nu vii aici?

,Da, de ce nu?”, m-am gandit eu. Si m-am dus.

— Ce te intereseaza sa faci in armata? m-a intrebat el.

[-am raspuns ca mi placea ideea de operatiuni speciale si ca, din ce auzisem despre
Fortele Speciale ale Armatei, acolo mi-as fi dorit cel mai mult sd ajung — asta daca ma
inrolam in armatd, desigur. (Fortele Speciale sau FS reprezintd o unitate de elita din
armata, insarcinatd cu un numdr de misiuni specifice. Termenul ,forte speciale” este
folosit uneori incorect pentru a descrie trupele speciale in general, dar eu il voi folosi
doar ca sda ma refer la unitatea din armata.)

La vremea respectivd, trebuia sa fii gradat — macar sergent — nainte sa poti aplica
pentru FS. Nu ma incanta ideea de a astepta atita vreme inainte sda ajung la ce ma
interesa.

— Ai putea fi Ranger, sugera recrutorul.

Nu stiam prea multe despre Rangeri, insd mi s-a parut destul de imbietor ce mi-a
propus el — sa sari din avioane, sd iei tintele cu asalt, sa devii expert in armele de mana.
Mi-a deschis ochii spre aceasta variantd, dar nu a reusit s ma convinga in totalitate.

— Ma voi gandi la asta, am zis eu si am plecat.

Cand dadeam sa ies, tipul de la marind m-a strigat din celdlalt capat al holului:

— Hei, tu! Vino incoace.

M-am dus la el.

— Despre ce vorbeati acolo? m-a intrebat el.



— Ma gandeam sa intru in FS, i-am raspuns eu. Dar trebuie sa fii gradat. Asa ca
aflam mai multe despre Rangeri.

— Da? De SEAL ai auzit?

Pe atunci, trupele SEAL erau relativ necunoscute. Auzisem cite ceva despre ele, insa
nu stiam prea multe. Cred ca am ridicat din umeri.

— Ce-ar fi sa intrdm putin, imi zise marinarul. iti povestesc eu despre ele.

A inceput prin a-mi vorbi de BUD/S, adicd Basic Underwater Demolition/Scuba
trainingf3!, etapa preliminard pe care trebuie si o parcurgi toti membrii SEAL. In ziua
de azi exista sute de carti si de filme despre SEAL si BUD/S; exista chiar si o sectiune
destul de lungi despre metodele noastre de antrenament pe Wikipedia. Ins#, pe atunci,
BUD/S avea incad o aura de mister, cel putin pentru mine. Cind am auzit cat de greu
era, cum munceau instructorii si cum mai putin de 10 dintr-o grupa izbuteau sa treaca
mai departe, am fost impresionat. Trebuia sa fii un dur si jumdtate numai ca sa treci de
instructie.

Mie imi placeau provocarile de acest gen.

Apoi recrutorul a inceput sa-mi povesteasca despre toate misiunile pe care trupele
SEAL si predecesorii lor, UDT, le indepliniserda cu succes. (UDT erau membrii
Underwater Demolition Teamsi®, scafandrii care fiaceau misiuni de recunoastere pe
plajele inamice, indeplinind totodata si alte operatiuni speciale de razboi incepand cu
cel de-al Doilea Rdzboi Mondial.) Se auzisera povesti despre felul in care inotasera
printre obstacole pe plajele ocupate de japonezi si despre lupte crancene purtate in
spatele liniilor inamice in Vietnam. Erau chestii grozave si, cAind am plecat de acolo, imi
doream sa fac parte din trupele SEAL mai presus de orice pe lume.

Multi recrutori, in special cei iscusiti, au un strop de pungasie in ei si nici dsta nu era
diferit. Cand m-am intors sd semnez, mi-a zis ca trebuie sa renunt la prima ce se acorda
dupa semnare daca voiam sa fiu sigur ca obtineam un contract de SEAL.

Asa am facut.

Era o minciuna sfruntata, desigur. Faptul cd m-a facut sa renunt la prima l-a pus pe
el intr-o lumina bund, sunt convins. Pun pariu ca il asteaptd o carierd nemaipomenita
pe post de vanzator de masini la mana a doua.

Marina nu mi-a promis ca voi fi membru SEAL; a trebuit sa castig acel privilegiu.
Totusi, mi-a garantat cd voi avea sansa mea. Pentru mine, fost de ajuns, deoarece eram
convins ca nu voi da gres.

Singura problema a fost ca nici macar nu am avut ocazia sa dau gres.

Marina m-a descalificat cAnd examenul medical a dezvaluit cd aveam suruburi la
incheieturi de la accidentul de rodeo. Am incercat sa ma cert cu ei, sa-i implor; nimic n-a
mers. M-am oferit chiar sa semnez o declaratie prin care exoneram marina de orice
raspundere pentru orice s-ar fi intdmplat cu bratul meu.

Insd ei m-au respins fird si mai stea la discutii.

Si uite-asa mi s-a Incheiat cariera militarda, am crezut eu.

Telefonul



Odata ce armata iesise din calcul, m-am concentrat asupra unei cariere la ranch-uri,
incercand sa devin cowboy in toata regula. Cum aveam deja o slujba buna la un ranch,
am hotdrat cd nu mai avea rost sa raman la facultate. Am renuntat, chiar dacd mai
aveam vreo saizeci de credite si absolveam.

David mi-a dublat leafa si mi-a dat si mai multe responsabilitati. Oferte mai mari m-
au momit, in cele din urma, spre alte ranch-uri, desi din varii motive reveneam mereu la
ferma lui David. Intr-un final, putin inainte de iarna anului 1997-1998, am ajuns in
Colorado.

Am acceptat slujpba pe nevazute, ceea ce s-a dovedit a fi o mare greseald. Eu ma
gandisem ca imi ajunsese timpul petrecut pe sesurile din Texas si cd o mutare la munte
va reprezenta o schimbare bine-venita de peisaj.

Insd ce si vezi; am primit o slujbi la un ranch din singura parte din Colorado mai
platd decat Texasul. Si mult mai rece, pe deasupra. Nu a trecut mult si l-am sunat pe
David sa-l intreb daca avea nevoie de ajutor.

— Vino inapoi, mi-a spus el.

Am inceput si-mi fac bagajele, dar nu am ajuns pani la capit. Inainte si termin de
facut aranjamentele ca s ma mut, am primit un telefon de la un recrutor de-al marinei.

— Te mai intereseaza sa fii membru SEAL? m-a intrebat el.

— De ce?

— Te vrem la noi, a raspuns recrutorul.

— Chiar si cu suruburile din brat?

— Nu-ti face griji in privinta lor.

Nu mi-am facut. Am inceput pregatirile imediat.
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CA UN CIOCAN PNEUMATIC
Bun venit in BUD/S

— Culcat! O suta de flotari! ACUM!

Doua sute douazeci si ceva de trupuri se trantesc pe asfalt si incep sa impinga. Eram
toti iIn uniforme BUD de camuflaj, cu casti proaspat vopsite in verde. Era inceputul
pregatirii la BUD/S. Eram indrazneti, entuziasti si agitati la culme.

Eram pe cale sa fim struniti si ne placea la nebunie.

Instructorul nici nu se mai obosea sa iasd din biroul lui, aflat in cladirea din
apropiere. Glasul lui profund, usor sadic, se auzea clar pana In curtea in care eram
adunati.

— Inca un rdnd de flotdri! Bdgati patruzeci! PATRU- ZEEECI!

Muschii iTnca nu incepusera sa-mi ardd, cand am auzit un suierat ciudat. Am ridicat
privirea ca sa vad ce se intampla.

Drept rasplatd m-am trezit cu un suvoi de apa in fatd. Mai apdrusera cativa
instructori si pusesera furtunurile de apa pe noi. Toti fraierii care ridicau privirea erau
facuti leoarca.

Bun venit la BUD/S!

— Dati din picioare! MISCA!

BUD/S este cursul introductiv pe care trebuie sa-1 treacd orice candidat inainte de a
deveni membru SEAL. In prezent el se tine la Centrul Naval de Operatiuni Speciale din
Coronado, California. Incepe cu ,Indoc”, adici indoctrinarea, prin care candidatii afla
ce li se cere. Urmeaza apoi trei faze; pregatire fizica, scufundari, razboi pe uscat.

Au aparut o gramada de reportaje si de documentare de-a lungul anilor despre BUD/S
si despre gradul ridicat de dificultate. Cam tot ce s-a zis in aceasta privinta este
adevarat. (Macar in mare parte. Marina si instructorii mai indulcesc povestea pentru
reality show-uri si pentru televiziune, in general. Totusi, chiar si varianta indulcita este
destul de adevarata.) Mai pe scurt, instructorii te muncesc ca pe un ciine, apoi te
muncesc si mai abitir. Dupa ce fac asta, te bat de-ti sar capacele si pe urma te muncesc
iar ca pe un caine.

Cred ca v-ati prins ce vreau sa spun.

Mie mi-a placut la nebunie. Am urat treaba asta, am detestat-o, am blestemat-o... dar
mi-a placut la nebunie.

Jalnic... tot mai jalnic



Imi luase aproape un an ca si ajung in acest punct. M-am inrolat in marini si m-am
prezentat la instructia de baza in februarie 1999. Baza de instruire era destul de jalnica.
Imi amintesc ci l-am sunat pe tata la un moment dat si i-am zis ci instructia asta e
floare la ureche comparativ cu munca la ranch. Nu mi-a prins deloc bine. Eu ma
inrolasem in marini ca si ajung SEAL si si imi pun puterile la incercare. In loc si se
intAmple asta, m-am ingrasat si mi-am iesit din forma.

Vedeti voi, baza de instruire are rolul de a te pregati sa stai pe un vapor. Te invata
multe despre marind, ceea ce nu-i rdu, numai ca eu voiam sa am parte mai degraba de
instructia de baza a puscasilor marini — o provocare din punct de vedere fizic. Fratele
meu s-a inrolat la puscasi si a iesit din instructie dur si intr-o conditie fizica excelenta.
Eu, pe de altd parte, as fi picat pregatirea de la BUD/S daca m-as fi dus direct acolo
dupa instructie. Intre timp s-a modificat procedura. Acum existi o bazi de instruire
separatd pentru BUD/S, unde se pune mai mult accentul pe mentinerea formei fizice.

Durand peste jumdatate de an, pregatirea de la BUD/S este extrem de solicitanta din
punct de vedere fizic si psihic; asa cum mentionam mai sus, rata de renuntare poate
depdsi 90%. Cea mai cunoscuta parte din BUD/S este Saptdmana Iadului, 132 de ore de
exercitii si activitati fizice. Unele proceduri s-au mai schimbat de-a lungul anilor si Tmi
inchipui cd vor continua sa evolueze. Sdptdmana Iadului a ramas cel mai solicitant test
fizic si, probabil, va continua sa fie unul dintre punctele de apogeu — sau de exasperare,
in functie de perspectiva. Pe vremea mea, Saptdmana Iadului debuta la sfarsitul Primei
Faze. Insi despre asta voi vorbi mai tarziu.

Din fericire, nu m-am dus direct la BUD/S. Am trecut si prin alte etape de pregitire,
iar criza de instructori de la cursurile BUD/S a facut sa scap de mustruluieli o vreme.

Conform regulamentelor marinei, a trebuit sd-mi aleg o specializare (o Specializare
de Ocupatie Militara sau SOM, cum i se mai zice) In caz ca nu as fi trecut cursul BUD/S
si nu m-as fi calificat in trupele SEAL. Eu am ales informatiile — In naivitatea mea,
credeam ca voi ajunge ca James Bond. N-aveti decat sa radeti.

Insi, in timpul acelei instructii, am inceput si eu s fac exercitii fizice mai consistente.
Mi-am petrecut trei luni invatand chestiunile elementare din specialitdtile de informatii
ale marinei si, mai important, aducAndu-mi corpul intr-o formad mai bund. S-a intdmplat
sa ntalnesc niste membri SEAL adevarati la baza, iar vederea lor m-a inspirat sa trag
tare de mine. Ma duceam la sald si imi lucram fiecare parte vitala din corp: picioare,
piept, tricepsi, bicepsi etc. De asemenea, am inceput sa fac alergdri de trei ori pe
saptdmand, intre sase si doisprezece kilometri pe zi, addugand cate trei kilometri la
fiecare sesiune.

Nu Tmi placea deloc sa alerg, dar incepusem sda gandesc cum trebuie: ,Fa orice-i
nevoie”.

Tot asa am invatat sa inot sau, mai bine zis, sa Tnot mai bine.

Eu vin dintr-o parte a Texasului aflatda departe de apa. Printre alte lucruri, a trebuit
sa imi perfectionez stilul bras — un stil esential pentru un membru SEAL.

La sfarsitul cursurilor de informatii incepusem sa intru in forma, dar, probabil, nu
eram inca pregatit pentru BUD/S. Desi la vremea aceea nu gindeam asa, am avut noroc



cd a intervenit o criza de instructori pentru BUD/S, fapt care a dus la un surplus de
cadeti. Marina a decis s& ma puna sa-i ajut pe instructorii SEAL de rang inalt cateva
saptdmani pana aparea un loc liber. (Instructorii de rang inalt sunt acei oameni din
armata care se ocupa de diverse sarcini de personal. Ei sunt corespondentii celor de la
resurse umane din marile corporatii.)

Lucram cam jumatate de zi cu ei, fie de la 8 la 12, fie de la 12 la 4. Cand nu lucram,
ma antrenam cu alti candidati la trupele SEAL. Faceam vreo doua ore de PF, adica
pregatire fizicd — ceea ce profesorii demodati de sport numesc calistenie. Stiti la ce ma
refer: exercitii pentru copii, din miscari rapide, abdomene, flotari, genuflexiuni, in
ritmul muzicii.

Nu lucram cu greutati. Ideea era sa nu te incarci cu muschi; voiai sa fii puternic, dar
sd ai si un maximum de flexibilitate.

Martea si miercurea faceam inot pana la epuizare — adicd Tnotam pand nu ne mai
puteam tine deasupra apei, practic. Vinerea aveam programate ture lungi, de 16-20 de
kilometri. Era greu, insa in BUD/S lumea se astepta sa alergi semimaratonul.

Parintii mei isi amintesc cd au purtat o discutie cu mine cam prin aceasta perioada.
Eu incercam sa-i pregatesc sufleteste pentru ce ar fi putut urma. Ei nu stiau prea multe
despre trupele SEAL; probabil ca a fost mai bine asa.

Cineva imi explicase cd identitatea mea ar putea fi stearsd din evidenta publica.
Atunci cand le-am spus alor mei, am observat o usoara grimasa pe chipurile lor.

I-am intrebat daca se puteau impaca, pana la urma, cu asta. Nu ca ar fi avut de ales,
oricum.

— Este 1n reguld, a fost de acord tata.

Mama a ramas tacutd. Erau amandoi ingrijorati, totusi au incercat sa mi-o ascunda si
nu mi-au zis niciodata ceva care sa ma descurajeze de la urmarea drumului ales.

Intr-un final, dupa vreo sase luni de asteptare, exercitii fizice si tot asa, am primit
ordinele: , Prezinta-te la BUD/S”.

Incasand-o

M-am ridicat de pe bancheta din spate a taxiului si mi-am netezit uniforma. Am
coborat, mi-am luat geanta din masind, am tras adanc aer in piept si am pornit spre
duneta, cladirea unde trebuia s&@ ma prezint. Aveam doudazeci si patru de ani si eram pe
punctul de a-mi vedea visul devenit realitate.

Totodata, eram pe punctul de a o incasa.

Era intuneric, chiar daca nu foarte tarziu — era cam 5-6 seara. Ma asteptam sa-mi
sara cineva in carca indata ce intram pe usa. Auzi tot felul de zvonuri despre BUD/S si
despre cat de greu este, dar nu stii niciodatd precis. Iar anticipatia nu face decat sa
agraveze situatia.

Am vazut un tip asezat la un birou. M-am dus si m-am prezentat. El s-a ocupat de
cazarea mea si de toate formalitdtile administrative necesare.

In acest timp, chibzuiam: ,Haide, ca nu-i atat de greu”.

Dar si: ,,O sa fiu atacat din clipa in clipa”.



Fireste, mi-a fost greu sa adorm. Ma tot gdndeam ca instructorii vor da buzna si imi
vor trage o mama de bataie. Eram entuziasmat, dar si putin ingrijorat, totodata.

Dimineata a venit fard nici cea mai mica tulburare peste noapte. De-abia atunci am
aflat cd nu eram, de fapt, in BUD/S; nu inca, nu in mod oficial. Eram in Indoc — adica la
Indoctrinare. Indoc are rolul de a te pregiti pentru BUD/S. Este un fel de BUD/S cu roti
ajutdtoare. Asta daca in SEAL ar exista asa ceva.

Indoc a durat o luna. Au racnit la noi cat de cat, insa nici nu se compara cu BUD/S.
Am petrecut o vreme Invatand chestiunile elementare care aveau sa ni se ceard, cum ar
fi parcurgerea terenului cu obstacole. Ideea era sa lasam garda jos inainte ca lucrurile sa
se incinga. De asemenea, ne-am petrecut multd vreme ajutdnd si noi cum puteam, in
timp ce alte grupe treceau prin instructia propriu-zisa.

A fost distractiv la Indoc. Mi-a placut mult aspectul fizic, faptul cd imi impingeam
trupul pana la limita. Totodata, vedeam cum erau tratati candidatii de la BUD/S si ma
gandeam: ,Rahat! Trebuie sa ma pun serios pe treaba si sa trag mai mult de mine”.

Si apoi, pana sda ma dumiresc, a inceput Prima Faza. Acolo instructia era pe bune si
chiar mi-o incasam. In mod regulat si cu mult aplomb.

Si astfel ajungem la punctul in care am inceput acest capitol, cu jetul de apa in plina
figura in timp ce ma antrenam. Facusem PF luni intregi si totusi, in faza aceea, era mult
mai greu. Ce-i ciudat e ca, desi ma asteptam cat de cat la asta, nu intelesesem pe deplin
cat de greu va fi. Pana nu simti ceva pe propria piele, n-ai de unde sa stii cu adevarat.

La un moment dat in acea dimineatd, m-am gandit: ,,Oh, Doamne, tipii dstia o sd ma
omoare cu zile! O sd-mi pice bratele si o sd ma fac totuna cu caldaramul”.

Cum-necum insd, am reusit sa merg mai departe.

Prima oard cand m-a izbit jetul, mi-am intors fata. Asta a atras atentia asupra mea —
in cel mai rdau sens posibil.

— Nu te intoarce! a urlat instructorul, adaugand cateva cuvinte bine alese referitoare
la lipsa mea de caracter si de capacitate. Intoarce-te la loc si induri!

Ceea ce am si facut. Nu stiu cate sute de flotari sau de alte exercitii am efectuat. Stiu
insa ca am simtit cd voi renunta. Asta m-a manat de la spate — nu voiam sa cedez.

Am continuat sa infrunt acea spaima si sa ajung la aceeasi concluzie, zi de zi, uneori
chiar de mai multe ori.

Lumea intreabd cit de dure erau exercitiile, cate flotari trebuia sa finalizam, céate
genuflexiuni... Ca sa raspund la prima intrebare, faiceam cate o suta din fiecare, dar
numdrul aproape cd nu conta. Din cite-mi amintesc, toti puteau efectua o sutd de
flotari. Ceea ce facea ca pregdtirea BUD/S sa fie atat de durd era repetitia si stresul
permanent, precum si ocdrile ce insoteau mereu exercitiile. Presupun cad-i greu de
explicat cuiva care nu a trecut prin asa ceva.

Exista o idee gresitd, cum ca toti membrii SEAL sunt niste vldjgani intr-o conditie
fizica de varf. Partea a doua este, in general, adevarata — toti cei din trupele SEAL sunt
intr-o forma fizica de invidiat. Insi nu toti sunt vlijgani. Eu aveam 1,88 metri si 80 de
kilograme; camarazii mei aveau Tndltimi cuprinse intre 1,70 si 2 metri. Ceea ce aveam
in comun nu erau muschii, ci vointa de a face orice era necesar.



Cel mai important lucru de care ai nevoie ca sa treci de BUD/S si sd ajungi in SEAL
este rezistenta mentald. Cheia spre succes consta in incapatanare si in refuzul de a te da
batut. Eu am reusit sa aplic formula asta castigatoare.

Trecand neobservat

In acea prim# siptimanid, am incercat si trec cit mai neobservat posibil. Nu era
deloc bine sa fii observat. Fie ca erai in timpul PF, al vreunui exercitiu sau chiar si in
rand, cel mai marunt lucru te putea aduce in centrul atentiei. Daca te cocirjai un pic
cand stateai in rand, imediat puneau tunurile pe tine. Dacd un instructor ne spunea sa
facem ceva, incercam sa fiu primul care se supunea ordinului. Dacd o faceam cum
trebuia — si ma straduiam din rasputeri —, ma ignorau si se luau de altcineva.

Nu puteam scipa complet neobservat. In ciuda eforturilor mele, in ciuda PF si asa
mai departe, tractiunile imi dddeau mari batai de cap.

Sunt sigur ca stiti la ce ma refer — te agati cu mainile de bara si te salti. Apoi te lasi
jos. Pe urma repeti, repeti, repeti...

In BUD/S, trebuia si ne agitim de bari si sd asteptim pana ne zicea instructorul si
incepem. Ei bine, prima data caAnd am facut asta in grup, tipul s-a nimerit sa stea foarte
aproape de mine.

— Start! a spus el.

— Thhh, am icnit eu, saltAndu-ma cu ajutorul bratelor.

Mare greseald. Am fost etichetat imediat drept slab.

Oricum nu puteam face prea multe tractiuni, poate vreo sase (adicd minimul
necesar). Insi, de vreme ce erau toti ochii pe mine, nu mai puteam si mi fofilez.
Trebuia sa execut perfect tractiunile. Cat mai multe. Instructorii au pus tunurile pe mine,
punandu-ma sa fac tot mai multe si ddndu-mi si exercitii suplimentare.

Ceea ce nu a ramas fard urmari. Tractiunile au devenit unul dintre exercitiile la care
excelam. Puteam face treizeci fara probleme. Nu am ajuns chiar cel mai bun din grupa,
dar nici nu m-am facut de ras.

Cat priveste inotul... Am cules roadele tuturor eforturilor pe care le-am depus inainte
si ajung la BUD/S. Inotul a devenit cel mai bun exercitiu al meu. Eram unul dintre
inotatorii rapizi din grup, daca nu chiar cel mai rapid.

Din nou, distantele minime cerute nu reprezintd decat un punct de pornire. Ca sa te
califici, trebuie sd inoti o mie de metri in ocean. Dupa ce termini ciclul BUD/S, o
asemenea distantd e o nimica toatd. Ajungi sa inoti tot timpul. Trei kilometri erau ceva
obisnuit. Ca sa nu mai zic ca odata am fost scosi in larg si lasati la vreo sapte mile
marine de tdrm, adica la aproximativ treisprezece kilometri.

— Singura cale de intoarcere acasd, bdieti, e sd incepeti sa inotati, ne-au spus
instructorii.

De la o0 masa la alta

Probabil ca toatd lumea care a auzit de trupele SEAL a auzit si de Saptdamana Iadului.
Sunt cinci zile si jumatate de exercitii continue concepute pentru a vedea daca dispui de



anduranta si de vointa de a deveni un razboinic desavarsit.

Fiecare membru SEAL are o poveste diferitd din Saptdmana Iadului. Povestea mea
incepe, de fapt, cu o zi-doud Tnainte de Saptamana Iadului, pe niste stinci din larg.
Eram alaturi de un grup, intr-o MBP — ,mica barca pneumatica”, o ambarcatiune de sase
persoane — si a trebuit sa o aducem la tdrm peste acele stinci. Eu eram in avangarda,
adica trebuia sa sar din MBP si sa o tin bine pana cand coborau si ceilalti si o ridicau.

Ei bine, chiar cAnd ma pregateam sa fac asta, un val imens s-a Tnaltat, a luat barca
pe sus si mi-a trantit-o pe picior. Am simtit o durere cumplitd si piciorul mi-a amortit
instantaneu.

Am ignorat durerea cidt am putut de mult si am reusit, pAnd la urma, sa-mi fac
datoria. Mai tarziu, dupa ce am terminat ce aveam de facut pe acea zi, m-am dus la
tatdl unui amic, care era medic, si acesta m-a consultat. La radiografie a descoperit ca
piciorul era fracturat.

Fireste, el voia sa mi-l puna in gips, insa eu am refuzat. Daca apaream la BUD/S cu
piciorul in gips, ar fi insemnat sd mi se suspende pregdtirea pe termen nelimitat. Si,
daca faceam asta nainte de Saptdméana Iadului, ar fi trebuit sd o iau de la capat - si nu
voiam cu niciun chip sa mai trec prin ce trecusem pana atunci.

(Chiar si pe perioada BUD/S, poti parasi baza in cazul in care esti invoit, dar numai
in timpul tdu liber. Evident cd nu m-am dus la un medic militar ca s& ma consulte,
deoarece acesta m-ar fi pus sa o iau de la capat imediat.)

In noaptea in care ar fi trebuit si inceapi Siptimana Iadului, am fost dusi intr-o
camera mare, am primit pizza si ni s-a oferit un veritabil maraton cinematografic: Black
Hawk Down, We Were Soldiers, Braveheart. Ne relaxam cu totii intr-un fel destul de
tensionat, stiind bine cd urma sa inceapa Sdptdméana ladului. Era ca o petrecere pe
Titanic. Filmele ne-au Incantat, totusi stiam ca aisbergul era acolo, pandind in intuneric.

Imaginatia mi-a luat-o din nou razna si am devenit agitat. Intuiam clar ca la un
moment dat un instructor avea sa dea buzna pe usa cu o mitraliera in maini, tragand
gloante oarbe, si cd voi fi nevoit sa fug afarda si sa intru in formatie in zona de
instructie.

Dar cand, oare?

Fiecare minut care trecea imi facea stomacul sd se strangda ghem. Stateam si Tmi
spuneam: ,Dumnezeule!” Intruna. Foarte elocvent si profund, n-am ce zice.

Am incercat si trag un pui de somn, dar n-am putut adormi. intr-un final, cineva
chiar a dat buzna si a inceput sa zbiere.

,Slavda Domnului!”, am reflectat eu.

Nu cred ca am mai fost vreodata atat de fericit sa fiu ocarat. Am fugit afara.
Instructorii declansasera niste petarde emitand lumini orbitoare, ca niste fulgere, flash-
uri, si pornisera furtunurile la maximum. (Flash-urile si grenadele paralizante produc o
stralucire puternica si fac un zgomot asurzitor cidnd explodeazd, insa nu te ranesc.
Tehnic vorbind, termenii se aplicd diverselor grenade folosite de armata si de marina,
dar noi schimbam numele intre ele.)

Eram pregatit pentru ceea ce unii oameni considera a fi testul suprem pentru cadetii
SEAL. In acelasi timp mi si gdndeam: ,Ce naiba se petrece?” Fiindci, desi stiam tot ce



era de stiut despre Saptaméana Iadului — sau cel putin asa credeam - si netrecand
niciodata prin asta, nu aveam cum sa inteleg pe deplin ce ma astepta.

Am fost despartiti. Ne-au trimis in posturi diferite si am inceput sa facem flotari, sa
dam din picioare, sa sarim pe loc...

Dupa aceea, totul a inceput sa se lege. Piciorul? A rdamas cea mai neinsemnata dintre
dureri. Am inotat, am facut PF, am scos barcile in larg. Ideea era sa nu ne oprim o clipa.
La un moment dat, unul dintre tipi a ajuns sa fie atat de epuizat, incat a confundat
caiacul ce venea sa ne verifice cu un rechin si a inceput sa tipe ca sa ne avertizeze. (Era
chiar comandantul. Nu stiu dacd a luat-o ca pe un compliment sau nu.)

Inainte si inceapa cursul BUD/S, cineva mi-a zis ci e mai indicat si fac totul de la o
masa la alta (in intervale scurte). Tragi cat poti de tare pana primesti de mancare. Ti se
da ratia la fiecare sase ore, fara gres. Asa cd m-am concentrat pe asta. Scdparea venea
mereu dupa cinci ore si cincizeci si nouda de minute.

Totusi, au fost unele momente in care am crezut ca nu voi reusi. Am fost tentat sa ma
ridic si sa fug la clopotelul care ar fi pus capat chinului — daca tragi de acest clopot, esti
dus la o cafea si la o gogoasa. Dupa care isi iau ramas-bun de la tine, deoarece sunatul
clopotelului (sau chiar simpla lui ridicare insotita de fraza ,renunt”) inseamna sfarsitul
programului pentru tine.

Fie cd ma credeti sau nu, piciorul meu fracturat a inceput treptat sa se simta mai
bine, pe masura ce trecea timpul. Poate ca doar m-am obisnuit atat de mult cu senzatia,
incAt nu am mai bigat-o in seami. Insi frigul nu il suportam. Partea in care am stat
intins pe plaja, in apa de la tdrm, despuiat si inghetat, a fost cea mai crunta. Ma
prindeam cu bratele de tipii din partile laterale si ,faceam ca un ciocan pneumatic”,
dardaind nebuneste de frig. Ma rugam sa se urineze cineva pe mine.

Sunt sigur ca toata lumea isi dorea acelasi lucru. Urina era cam singurul lucru cald pe
care il mai aveam la dispozitie in acele clipe. Daca urmaresti desfasurarea unui curs
BUD/S si vezi niste tipi ingramaditi laolaltd, inseamnd ca se usureaza cineva si toata
lumea profita de asta.

Daca ar fi fost mai aproape clopotelul, poate ca m-as fi ridicat si m-as fi dus sa-1 sun,
primind apoi cafeaua caldi si gogoasa. Insd nu am ficut-o.

Fie eram prea incdpatanat ca sa ma dau batut, fie prea lenes ca sa ma ridic. Alegeti
voi ce varianta va convine.

Ceea ce m-a determinat sa merg mai departe a fost motivatia mea puternicda. Mi-am
amintit de fiecare persoand care imi spusese cd nu voi trece de cursul BUD/S. Daca
rezistam pana la capat, era ca si cum le faceam lor in ciuda. Vasele pe care le vedeam in
larg constituiau o altd motivatie: m-am intrebat daca voiam sa sfarsesc pe ele.

,Nu, la naiba!”

Saptaména ladului a inceput duminicd noapte. Miercuri deja simteam cda puteam
rezista pana la capat. La acel moment, scopul meu principal era sa raman treaz. (Am
dormit vreo doua ore in toatd aceastd perioada, insa nu legate intre ele.) Batdile se
rarisera mult si provocarea ramasese mai degraba una mentald. Multi instructori spun
cd Saptdmana Iadului este in proportie de 90% mentald si au dreptate. Trebuie sa



demonstrezi ca ai capacitatea mentala de rezistentd ca sa continui o misiune pana cazi
lat. Asta-i ideea din spatele testarii.

Este, categoric, o modalitate eficientd de a cerne candidatii. La vremea respectivd nu
vedeam lucrurile asa, trebuie si recunosc. In focul luptei insd am inteles. Nu poti si te
duci sa suni un clopotel ca sa pleci acasa cand se trage asupra ta. Nu mai poti spune
atunci: ,Dati-mi ceasca de cafea si gogoasa pe care mi le-ati promis”. Daca te dai batut,
mori si mai iei cu tine si cativa camarazi.

Instructorii mei din BUD/S ziceau mereu chestii precum: ,,Credeti ca ati dat acum de
greu? O sa fie mult mai rau cand veti intra in Trupa. Veti suferi mai abitir de frig si de
oboseala cand veti ajunge acolo”.

In vreme ce stiteam intins in api, mi se pirea ci astea erau tAmpenii. Habar nu
aveam pe atunci cd, peste ani, voi ajunge sd mi se para Saptamana Iadului floare la
ureche.

Frigul a ajuns un cosmar pentru mine.

La propriu, vreau sa spun. Dupa Saptaména Iadului, ma trezeam tremurand tot
timpul. Puteam sa fiu invelit cu oricite paturi, tot Tmi era frig, deoarece retrdiam
experienta in minte.

S-au scris atdtea carti si s-au facut atatea videoclipuri despre Saptaméana Iadului,
incat nu va voi mai irosi timpul descriind-o. VA voi zice totusi cd e mult mai greu sa treci
prin ea decét sa citesti despre asta.

Punct si de la capat

Urmadtoarele sapte zile de dupa Saptamana Iadului reprezinta o scurta perioada de
recuperare numitd Saptdmana de mers. Deja la acel moment esti batut atat de crunt,
incat iti simti tot trupul vanat si umflat. Porti tenisi si nu alergi — doar mergi repede
peste tot. Este o concesie care nu dureaza prea mult; dupa cateva zile, incep sa te bata
din nou, de iti merg fulgii.

— Gata cu relaxarea, zbiara instructorii. Taci si inghite, soldat!

Ei iti spun cand te doare si cand nu.

Dupa ce am trecut peste Saptamana Iadului, am crezut cd am scapat basma curata.
Am schimbat cdmasa alba cu una cafenie si am inceput partea a doua din BUD/S, faza
de scufundari. Din pacate, la un moment dat am contractat o infectie. Nu mult dupa
inceputul Fazei a Doua, eram intr-un turn de scufundadri, un aparat special de
antrenament care simuleazi conditiile unei scufundiri. In acest exercitiu, trebuia si ma
antrenez cu un clopot de scufundari, efectudnd ceea ce se cheama o urcare bazata pe
fortd ascensionald pozitiva, in vreme ce Tmi pastram presiunea din urechile interioare si
exterioare egalizatd. Exista cateva metode prin care se poate face asta; una dintre cele
mai comune este sa-ti inchizi gura, sa-ti tii strans ndrile cu degetele si sa expiri incet
prin nas. Dacd nu poti sa-ti eliberezi cdile respiratorii in mod adecvat, vei avea
probleme...

Mi se zisese asta, dar, din cauza infectiei, nu reuseam s-o fac si pace. Cum eram in



BUD/S si nu aveam inca experienta, am hotarat sa indur si sa fac o incercare. Nu a fost
o idee buni: m-am scufundat si am sfarsit prin a-mi perfora timpanul. imi iesea singele
pe urechi, pe nas si pe ochi cAnd am revenit la suprafata.

Am primit Ingrijiri medicale pe loc, apoi am fost trimis sa imi tratez urechile. Din
cauza problemelor medicale, am fost pus sa iau cursul de la capat — urmand sa ma
alatur unui alt grup dupa ce ma vindecam.

Cand esti pus sa o iei de la capat, esti azvarlit intr-un soi de purgatoriu. Cum
trecusem deja prin Sdptdmana Iadului, nu a trebuit sd o iau chiar de la capat -
Siptimana Iadului nu se repetd, slavi Domnului. Insi nici nu puteam sta degeaba pana
venea din urmi grupul respectiv. Indatd ce am devenit apt, i-am ajutat pe instructori,
am facut PF zilnic si am alergat aldturi de un grup de camasi albe (Prima Faza), in timp
ce membrii acestuia o incasau.

Un lucru pe care trebuie sa-1 stiti despre mine este cd imi place sa mestec tutun.

Inci din adolescentd. Tatil meu m-a prins cu tutun de mestecat cind eram in liceu.
Nu era de acord, asa cd a hotarat sa ma dezbare de narav o datd pentru totdeauna. M-a
pus s mananc o cutie intreaga de tutun cu aroma de perisor. Nici in ziua de azi nu pot
folosi pasta de dinti cu aroma de perisor.

Insd lucrurile stau cu totul altfel cAnd vine vorba de alte soiuri. In prezent,
Copenhagen este preferatul meu.

Nu ai voie sd mesteci tutun cind esti candidat la BUD/S. Fiind insd pus sa repet
cursul, am crezut ci puteam trece neobservat. intr-o zi mi-am b#gat niste Copenhagen
in gurd si am intrat in formatia de alergare. Eram in interiorul grupului si nimeni nu
avea sa bage de seama. Cel putin, asa am crezut eu.

Dar ce si vezi? Unul dintre instructori a venit si a inceput si-mi vorbeasci. Indati ce
am raspuns, a vazut ca aveam tutun in gura.

— Culcat!

Am iesit din formatie si am luat pozitia de flotari.

— Unde tii cutia? intreba el.

— In ciorap.

— Adu-o.

Desigur, trebuia sd raman in pozitia de flotare in timp ce faceam asta, asa cd am
intins o mana si am luat-o. El deschise cutia si mi-o puse in fata.

— Mananca-l.

De fiecare data cAnd ma lasam la pamant, trebuia sa iau o gura mare de Copenhagen
si sa o Inghit. Mestecam tutun de la cincisprezece ani si ma obisnuisem deja sa inghit
tutunul dupa ce isi pierdea aroma, asa cd nu era atdt de rdu cum s-ar crede. Cu
siguranta, nu era atat de rau cum si-ar fi dorit instructorul. Poate daca ar fi fost perisor,
lucrurile ar fi stat altfel. Pe el 1-a enervat ca nu vomitam. Asadar, a stat pe capul meu
cateva ore, punandu-ma sa fac exercitii. A fost cat pe ce sa vomit — nu de la
Copenhagen, ci de epuizare.

Intr-un final, m-a ldsat in pace. Dupi aceea ne-am inteles destul de bine. Am aflat ci
si el mesteca tutun. El si un alt instructor din Texas au prins drag de mine spre sfarsitul



cursului BUD/S si am invatat multe de la ei pe masura ce acesta avansa.

Multi oameni sunt surprinsi sa afle ca ranile nu te descalificd neaparat din cursa de a
deveni membru SEAL, cu exceptia celor destul de grave incat sa pund capat carierei tale
in marini. Insi e cat se poate de logic, de vreme ce apartenenta la SEAL presupune mai
degraba cerbicie mentald decat potenta fizicd — daca ai taria psihologica de a te reface
dupad o rand si de a completa programul, ai sanse rezonabile sa ajungi un membru de
nadejde al Trupei. Cunosc personal un membru SEAL care si-a rupt soldul atat de rdau in
timpul instructiei, incat a trebuit sa si-l inlocuiascd. Omul a fost nevoit sa stea pe bara
un an si jumatate, dar a reusit, pana la urma, sa treaca de BUD/S.

Auzi tipi povestind cum au fost dati afard din BUD/S, deoarece s-au luat la bataie cu
instructorul si l-au batut mar. Indivizii dia mint de ingheatd apele. Nimeni nu se ia la
bdtaie cu instructorii. Pur si simplu, nu se face. Credeti-md, daca i-ar trece cuiva prin
cap sa faca asa ceva, s-ar pune toti pe tine si te-ar burdusi atat de tare, incat nu ai mai
merge pe picioarele tale vreodata.

Marcus

Poti deveni apropiat fatd de oamenii din BUD/S, desi bine ar fi sa incerci sa nu te
apropii prea mult padnd nu se termina Saptaména Iadului. Atunci se cerne sita cel mai
mult. Doar doud duzini din clasa noastra au absolvit; mai putin de 10% din numarul
initial.

Printre ei m-am numarat si eu. Am inceput in clasa 231, dar repetarea m-a facut sa
absolv in 233.

Dupa cursul BUD/S, membrii SEAL trec la pregdtirea avansata — cunoscutda in mod
oficial sub numele SQT sau SEAL Qualifying Training”. In acea perioaddi m-am
reintalnit cu un prieten pe care mi-l facusem in BUD/S — Marcus Luttrell.

Marcus si cu mine ne Tmprieteniseram de la bun Inceput. Era si normal: eram
amandoi texani.

Nu cred ca puteti intelege asta daca nu sunteti din Texas. Se pare ca existd o legatura
speciald intre locuitorii acestui stat. Nu stiu dacad-i vorba de experientele comune sau
daca o fi ceva in apa - sau mai bine zis in bere. Texanii se inteleg, de obicei, bine intre
ei si in cazul asta ne-am Imprietenit instantaneu. Poate ca nu-i un mister atat de mare;
la urma urmei, aveam multe experiente In comun, de la pasiunea pentru vandtoare
pana la inrolarea in marina si trecerea prin BUD/S.

Marcus absolvise cursul BUD/S Tnaintea mea, apoi facuse pregatire speciala avansata
inainte sa revina la SQT. Cum avea o pregatire medicala, el a fost cel care m-a consultat
cind am luat prima supradozd de O2 in timpul unei scufundari. (Mai pe intelesul
tuturor, ,supradoza de O2” se produce in momentul in care iti patrunde prea mult
oxigen in sdnge pe parcursul unei scufundari. Ea poate fi cauzata de diversi factori si
poate fi extrem de grava. La mine a fost ceva minor.)

Iar scufundari. Mereu spun ca sunt un ,... L”, nu un SEAL. Mie imi place the land,
uscatul; vazduhul si marea le las altora.



In ziua incidentului, inotam cu un locotenent si eram hotiirati si obtinem inotitoarea
de aur — un premiu pentru cea mai reusitd scufundare a zilei. Exercitiul implica inotul pe
sub o nava si plantarea de mine-scai. (O mind-scai este o Incarcatura speciald amplasata
pe carena unui vas. in mod normal, explozia este temporizata.)

Ne descurcam de minune cand, brusc, in timp ce ma aflam sub carena navei, m-a
apucat vertijul si creierul mi s-a transformat intr-o leguma. Am izbutit s& ma agat de un
pilon, imbratisdndu-l. Locotenentul a vrut si-mi iInmaneze o mind, apoi a Incercat sa-mi
semnalizeze cAnd a vazut ca nu o luam. Eu stiteam cu privirea pierdutd in adancul
oceanului. In cele din urm3, mi s-a limpezit mintea si am reusit s imi duc treaba la bun
sfarsit.

N-am primit nicio Tnotdatoare de aur in acea zi. Cand am ajuns la suprafata deja imi
revenisem, iar Marcus si instructorii n-au mai avut cu ce sa ma ajute.

Desi am fost repartizati in Trupe diferite, Marcus si cu mine am pastrat legatura de-a
lungul anilor. Aveam senzatia cad de fiecare datd cAnd ma intorceam dintr-o misiune, el
venea sa ma Inlocuiascd. Luam pranzul impreuna si faceam schimb de informatii.

Spre sfarsitul perioadei SQT, am primit ordine in care eram anuntati in care trupa
SEAL vom fi repartizati. Chiar daca absolviseram cursul BUD/S, nu ne consideram inca
membri SEAL plini; de-abia cand intram intr-o Trupad aveam sa ne primim Tridentele —
ba chiar si atunci trebuia s ne dam masura abilitatilor. (Tridentele SEAL — cunoscute si
ca Budweiser — sunt un ,dispozitiv” sau insignd metalicd purtatd de trupele SEAL. Pe
langa tridentul lui Neptun, simbolul mai cuprinde un vultur si o ancord.) La vremea
respectiva erau sase Trupe, adica trei variante pe fiecare coastd, Est si Vest; prima mea
alegere era Trupa Seal 3, cu baza in Coronado, California. Am ales-o deoarece acea
trupa fusese in focul luptei, in Orientul Mijlociu, si erau sanse mari sd revina acolo.
Voiam sa am si eu parte de actiune, daca se putea. Cred ca toti voiau asta.

Urmatoarele douad alegeri de pe lista mea erau Trupe de pe Coasta de Est, fiindca
fusesem in Virginia, unde se aflau bazele. Nu sunt vreun mare fan al Virginiei, dar imi
place mult mai mult decat California. San Diego — orasul cel mai apropiat de Coronado
— are o vreme frumoasa, insa sudul Californiei este taramul ticnitilor. Voiam sa stau intr-
un loc cu oameni mai sanatosi la cap.

Tipul de la personal pentru care lucram mi-a zis cad va avea grija sa fiu repartizat
unde imi doream. Nu eram sutd la sutd sigur de asta, insd ajunsesem la punctul in care
as fi acceptat orice mi-ar fi dat sa fac — asta si pentru ca, oricum, nu aveam un cuvant
de spus.

Obtinerea repartizarii propriu-zise nu a fost deloc incarcata de dramatism. Ne-au dus
intr-o clasd mare si ne-au dat hartiile cu ordine. Eu am primit ce imi dorisem: Trupa 3.

Iubirea

In acea primdvara mi s-a intdmplat si altceva care a avut un impact imens nu doar
asupra carierei mele militare, ci a Intregii mele vieti.
M-am indragostit.



Nu stiu daca, intr-adevar, credeti in dragoste la prima vedere; eu, unul, nu credeam
inainte de acea noapte din aprilie 2001, cAnd am vazut-o pe Taya stand la barul unui
club din San Diego si vorbind cu unul dintre prietenii mei. Avea un trup frumos, astfel
incat pantalonii negri din piele de pe ea o faceau sa arate atat sexy, cdt si elegant.
Combinatia imi convenea de minune.

Tocmai intrasem in Trupa 3. Nu incepusem Iinca instructia, asa ca savuram O
saptdmana de pauza inainte sa intru in paine si sa-mi castig locul din Trupa.

Taya lucra ca reprezentant pentru o companie farmaceuticd atunci cidnd ne-am
cunoscut. De fel din Oregon, facuse facultatea in Wisconsin si se mutase pe coasta cu
vreo doi ani inainte sd ne intdlnim. Prima mea impresie a fost ca era frumoasa, desi
parea iritatd de ceva. Cand am inceput sa vorbim, am descoperit cd mai era si desteapta
pe deasupra, avand si simtul umorului. Am constientizat de indatd ca dadusem de cineva
care putea tine pasul cu mine.

Dar poate ca ar trebui sa o las pe ea sa va povesteascd; oricum, varianta ei sund mai
bine decit a mea:

Taya:

,Imi amintesc seara in care ne-am cunoscut — mai bine zis, o parte din ea. Nu aveam
de gand sa ies in oras. Era o perioada proastd din viata mea. Zilele mi le petreceam
mergand la un serviciu care nu-mi pldcea. Eram relativ noud in oras si incd mai cautam
sa imi fac prietene bune. Mai ieseam cu tot felul de tipi, fara sa incheg ceva serios. De-a
lungul anilor avusesem cateva relatii mai acatarii si vreo doud rele de tot, iar intre ele
ieseam la intélniri. Mi-aduc aminte cd ma rugam la Dumnezeu sa 1mi trimita un tip
cumsecade, chiar Tnainte sa il intdlnesc pe Chris. Nimic altceva nu mai conta, ma
gandeam eu. Ma rugam sa gasesc si eu pe cineva bun la suflet si cumsecade.

M-a sunat o prietend care voia sa mergem in San Diego. Eu locuiam in Long Beach pe
atunci, la aproape 150 de kilometri distantd. Nu voiam sa merg, insa ea a reusit sa ma
convinga cumva.

Ne plimbam pe stradda si am trecut pe langd un bar numit Maloney s. Dinauntru
rasuna melodia Land Down Under a celor de la Men at Work. Prietena mea voia sa
intram, dar pretul era scandalos de mare, la vreo 10-15 dolari.

— N-ai sa vezi, i-am spus eu. N-o sa dau atat ca sa intru Intr-un bar unde se difuzeaza
Men at Work.

— Mai taci, mi-a inchis gura prietena mea, apoi a plétit ea intrarea si pentru mine.

Eram la bar. Beam si eram nervoasd. La un moment dat a apdrut un tip inalt si
aratos care a intrat in vorba cu mine. Vorbisem cu unul dintre prietenii lui pAna atunci,
iar ala parea un nemernic. Eram inca intr-o dispozitie proastd, desi tipul asta imi
inspira mai multd incredere. Mi-a spus cum il chema (Chris) si i-am zis si eu numele
meu.

— Cu ce te ocupi? l-am intrebat eu.

— Sunt sofer pe o masina de inghetata.

— Lasa vrajeala, am replicat eu. Se vede de la o posta ca esti in armata.



— Nu, nu, a protestat el.

Mi-a povestit apoi o gramada de lucruri. Membrii SEAL nu recunosc aproape
niciodatd in fata strainilor cu ce se ocupa, iar Chris avea niste povesti trasnet. Una
dintre cele mai tari era cea cu lustragiul de delfini: sustinea ca delfinilor din captivitate
trebuie sa li se lustruiascd pielea ca sd nu se dezintegreze. E o poveste destul de
convingatoare — daca esti o tipa tanara, naiva si usor cherchelita.

Din fericire, cu mine nu a incercat-o — sper ca n-a facut-o pentru ca si-a dat seama ca
nu i-ar fi mers. Pe alte fete le-a convins cd opera bancomate, stdnd Induntru si
distribuind bani cidnd oamenii isi introduceau cardurile in ele. Eu nu eram nici pe
departe atat de naiva sau de beata ca sa incerce asemenea vrdjeli cu mine.

Mi-am dat seama dintr-o privire ca lucra in armatd. Era bine facut, avea parul tuns
scurt si un accent ce trada faptul ca nu era «din partea locului».

Intr-un final, a recunoscut.

— Si ce faci in armata? am intrebat eu.

Mi-a mai zis si alte chestii si, pana la urma, a dezvaluit adevarul:

— Tocmai am absolvit cursul BUD/S.

Iar eu am rostit ceva de genul: «Bun, deci esti membru SEAL».

— Da.

— Stiu eu ce va poate pielea, i-am spus eu.

Vedeti voi, sora mea tocmai divortase de sotul ei. Fostul meu cumnat dorise sa fie
SEAL - facuse o parte din pregatire asa cd stiam (sau credeam ca stiam) ce le putea
pielea membrilor SEAL.

Drept urmare, i-am impartasit si lui Chris parerea mea.

— Sunteti aroganti, egocentrici si mereu in cdutarea gloriei, i-am zis eu. Mintiti si
credeti ca puteti face orice vreti.

Da, eram foarte fermecatoare.

Insd m-a intrigat reactia lui. Nu a ranjit, nu a ficut pe desteptul si nici nu s-a preficut
ofensat. Pur si simplu, a parut... nedumerit.

— De ce spui asta? a intrebat el, cat se poate de sincer.

[-am povestit de cumnatul meu.

— Eu mi-as da viata pentru tara, addauga el. Unde vezi tu egocentrism in asta? Este
tocmai opusul.

Era atat de idealist si de romantic cAnd venea vorba de patriotism si de slujirea tarii,
incat n-am putut sa nu-l cred.

Am mai vorbit o bucatd de vreme, apoi a apdrut prietena mea si mi-am indreptat
atentia asupra ei. Chris a spus ca se duce acasa.

— De ce? l-am intrebat eu.

— Pai, ai zis ca nu ai iesi niciodata in oras cu un tip din SEAL.

— A, nu! Am zis cd nu m-as marita cu unul, nu ca n-as iesi in oras cu el.

Am vazut cum se lumina la fata.

— In acest caz, a rostit el cu surdsul lui pisicher, cred ci ar trebui si-mi lasi numéirul
de telefon.

A mai zabovit. Am zdbovit si eu. Cand s-a inchis localul, eram améandoi tot acolo.



RidicAndu-ma ca sa plec, in imbulzeala creata am fost impinsa in el. Era numai fibra si
mirosea bine, asa ca l-am sarutat usor pe gat. Am iesit si el ne-a condus in parcare, iar
eu am inceput sa vomit tot scotch-ul cu gheata pe care il bausem”.

Cum sa nu iubesti o fata care isi pierde controlul de la prima intalnire? Am stiut de la
bun Inceput ca gasisem pe cineva cu care voiam sa imi petrec cat mai mult timp posibil.
Insd nu am putut face asta din prima. Am sunat-o a doua zi dimineatii ca si mi asigur
ca se simtea bine. Am vorbit si am ras putin. Dupa aceea, o sunam si ii lasam mesaje. Ea
nu ma suna.

Ceilalti tipi din Trupa au inceput s ma tachineze din cauza asta. Puneau pariuri daca
ma va suna si ea vreodatd. Vedeti voi, am mai vorbit de cateva ori, cand chiar
raspundea la telefon — crezand, poate, ca era altcineva. Dupa o vreme, mi-am dat seama
si eu cd ea nu incerca niciodatad sa dea de mine.

Apoi s-a schimbat ceva. imi aduc aminte cind m-a sunat ea prima dati. Eram pe
Coasta de Est, la instructie.

Dupéa ce am inchis, am fugit Tnduntru si am inceput sd sar pe paturile camarazilor
mei. Am luat apelul drept un semn ca era si ea interesata. Ma bucuram sa le Tmpartasesc
asta tuturor chibitilor.

Taya:

,Chris a fost mereu receptiv la sentimentele mele. Este extrem de vigilent, In general,
si asta se aplica si atunci cAnd e vorba despre emotiile mele. Nu trebuie sa spuna prea
multe. O simpla intrebare dezvaluie faptul ca este sutd la sutd receptiv la sentimentele
mele. Nu-i face mare placere sa discute despre sentimente, dar simte cand se cuvine sau
cand e nevoie sa ma descoasa, scotand la lumina lucruri pe care altminteri le-as tine in
mine.

Am remarcat asta Inca de la inceputul relatiei noastre. Vorbeam la telefon si el era
foarte atent.

In multe privinte suntem firi opuse. Totusi, se pare cd ne potrivim. Intr-una dintre
conversatiile noastre la telefon, el m-a intrebat ce credeam eu ca ne facea compatibili.
Am hotarat sa-i enumar cateva dintre trasaturile care m-au atras la el.

— Cred ca esti un tip foarte de treabd, i-am zis eu. Foarte cumsecade. Si sensibil.

— Sensibil?!? s-a mirat el, parand socat si jignit. Ce vrei sa spui?

— Nu stii ce Tnseamna sensibil?

— Adica sa plang la filme si chestii de-astea?

Am ras. I-am explicat cd ma refeream la felul in care parea sa remarce cum ma
simteam, uneori chiar Tnaintea mea. Si cd ma ldsa sda-mi exprim acea emotie si, mai
important, ca nu ma sufoca.

Nu cred cd asta-i imaginea pe care o au cei mai multi oameni despre membrii SEAL,
dar era si este o imagine corectd, cel putin in privinta lui Chris”.

11 septembrie 2001

Pe masura ce in relatia noastrd deveneam tot mai apropiati, Taya si cu mine am



inceput si petrecem tot mai mult timp impreuni. Intr-un final, am ajuns si stim cind la
unul, cand la celdlalt, in Long Beach sau in San Diego.

M-am trezit intr-o dimineata cand am auzit-o tipand.

— Chris! Chris! Trezeste-te! Trebuie sa vezi asta!

M-am grabit s& ma duc in sufragerie. Taya deschise televizorul si dddu volumul mai
tare. Am vazut fum iesind din cladirea World Trade Center din New York.

Nu am inteles prea bine ce se intAmpla. Eram Tncd adormit.

Apoi, chiar sub ochii nostri, un avion intra in latura celui de-al doilea turn.

— Nenorocitii! am ingaimat eu.

M-am holbat la ecran, manios si confuz, neconvins pe deplin ca era aievea ce
vedeam.

Deodata mi-am amintit cd imi lasasem telefonul pe modul silentios. L-am insfacat si
am vazut cd primisem mai multe mesaje. Cam toate transmiteau acelasi lucru:

,Kyle, intoarce-te naibii la baza. Acum!”

Am luat SUV-ul lui Taya — avea destuld benzina, spre deosebire de camioneta mea - si
am pornit in tromba spre baza. Nu mai stiu cu ce vitezd goneam, dar se prea poate sa fi
depasit 150 km/h.

Cand am ajuns pe la San Juan Capistrano, am aruncat o privire in oglinda
retrovizoare si am zarit un girofar.

Am tras pe dreapta. Politistul a venit nervos la masina.

— Aveti vreun motiv pentru care mergeti atat de repede? m-a intrebat el.

— Da, domnule, i-am rispuns eu. Imi cer scuze. Sunt soldat si tocmai am fost chemat
la bazi. Inteleg ca trebuie si imi dati amendi. Stiu ¢ am gresit, insd, cu tot respectul
cuvenit, ati putea sa va grabiti sa scrieti amenda ca sa pot ajunge la baza?

— In ce armi lupti?

,Of, la dracu! Tocmai ti-am explicat ca trebuie s@ ma prezint la baza. Nu poti sda-mi
dai odati blestemata aia de amend#?”, m-am gandit eu. Insd mi-am pastrat cumpatul.

— Activez in marind, am rostit eu.

— Unde anume in marina? a insistat el.

Deja incepeam sa ma enervez.

— Sunt in trupele SEAL.

Agentul si-a inchis chitantierul.

— Te escortez eu pana la marginea orasului, mi-a zis el. Du-te si razbuna-ne!

Si-a pornit girofarul si a trecut in fata mea. Am mers ceva mai incet decat
condusesem eu cand m-a tras pe dreapta, insd chiar si asa depdaseam mult limita de
vitezd. M-a dus pana unde i se termina jurisdictia, poate chiar un pic mai departe, apoi
mi-a facut semn sa continui singur.

Instructia

Am fost pusi imediat in stare de alertd, dar, dupa cum s-a dovedit mai apoi, nu era
nevoie de noi in Afganistan sau altundeva la momentul respectiv. Plutonul meu avea sa
astepte aproape un an fnainte sa intre in actiune si, cAnd s-a Intamplat asta, in sfarsit,



nu a fost impotriva lui Osama bin Laden, ci a lui Saddam Hussein.

Exista multd confuzie printre civili cu privire la trupele SEAL si la misiunea noastra.
Mai toti oamenii cred cd noi suntem trupe de comando ce actioneazd numai pe mare,
considerand ca baza noastra se afla pe un vas si ca noi atacadm tinte de pe apa sau de pe
coasta.

Este adevarat cad o mare parte dintre sarcinile noastre se desfidsoara pe mare — in
fond, suntem totusi in marina. Unde mai pui cd, dintr-o perspectiva istorica, asa cum
am mentionat deja pe scurt, trupele SEAL provin din Echipele de Genisticd Subacvatica
ale marinei, numite si UDT-uri. Constituite in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial,
UDT-urile faceau misiuni de recunoastere pe plaje 1nainte ca ele sid fie atacate,
antrenandu-se si pentru diverse alte operatiuni nautice, precum infiltrarea porturilor si
plantarea minelor-scai pe carenele vaselor inamice. Ei reprezentau elita scafandrilor de
lupta din cel de-al Doilea Razboi Mondial si din perioada postbelica, iar trupele SEAL
sunt mandre sa le calce pe urme.

Insd, pe misurd ce misiunea UDT s-a extins, cei din conducerea marinei au
constientizat ca operatiunile speciale nu se puteau opri la linia tdrmului. Cand au fost
formate noile unitati (numite SEAL) si antrenate pentru aceste misiuni extinse, ele au
ajuns sa inlocuiasca vechile unitédti UDT.

Desi ,uscatul” e mentionat abia la finalul numelui nostru, in niciun caz nu-i ultimul
lucru pe care-1 facem. Fiecare unitate de operatiuni speciale din armata americana are
propria sa specialitate. Sunt multe chestii care se suprapun in pregdtirea noastra, iar
aria misiunilor noastre e similard in multe privinte. Insa fiecare armi are propriul
domeniu de expertizd. Fortele Speciale ale Armatei, cunoscute ca FS, se descurca de
minune in pregatirea trupelor strdine, atit in metodele conventionale de razboi, cat si
in cele neconventionale. Rangerii sunt o fortd de asalt impresionantd — daca vrei sa
elimini o tintd de mari dimensiuni, un aeroport, de exemplu, apelezi la ei. Trupele
speciale ale aviatiei — trupe aeropurtate — exceleaza la scoaterea oamenilor din situatii
de rahat.

Printre specialitatile noastre se numara AD-urile.

AD vine de la ,actiune directa”. O misiune cu actiune directd inseamna o lovitura
foarte scurtd si rapidd impotriva unei tinte de mici dimensiuni, dar de maxima
importantd. Ati putea sa va ganditi la ea ca la o lovitura executata chirurgical impotriva
inamicului. De fapt, vorbim de orice, de la un atac asupra unui pod crucial din spatele
liniilor inamice p&na la un raid asupra unei ascunzatori teroriste pentru capturarea unui
producator de bombe — o operatiune de ,inhatd si fugi”, cum i se mai spune. Desi
vorbim de misiuni foarte diferite, ideea este aceeasi: loveste tare si iute inainte ca
inamicul sa afle ce se petrece.

Dupa 11 septembrie 2001, membrii SEAL au inceput sd se pregateasca pentru zonele
cele mai probabile in care s-ar fi putut afla teroristii islamici — in primul rand
Afganistan, apoi Orientul Mijlociu si Africa. Asadar, continuam sa facem toate lucrurile
pe care le fac membrii SEAL - scufundari, sarituri cu parasuta, eliminarea vaselor etc.
Insd se punea mai mult accent pe rizboiul de uscat decit se obisnuia in trecut.

Schimbarea asta a fost dezbatutda in cercuri foarte inalte. Unii oameni voiau sa



limiteze raza de actiune a trupelor SEAL la 15 kilometri de tarm. Nu mi-a cerut nimeni
parerea, dar eu, unul, consider cad nu ar trebui sd existe vreo limitd. Recunosc ca,
personal, ma bucur de orice prilej pentru a sta departe de apa, insda nu asta-i ideea.
Vreau doar sa fiu lasat sa-mi fac treaba pentru care am fost antrenat, oriunde este
nevoie.

Instructia a fost distractivd, in cea mai mare parte, chiar si atunci cand era crunta.
Am facut scufundari, am marsaluit in desert, am lucrat in munti. Ba chiar am trecut prin
inecari simulate si gazari.

Toata lumea trece prin Tnecdri simulate la antrenament. Ideea este sa te pregateasca
pentru cazul in care esti capturat. Instructorii ne-au torturat cat puteau de tare, legdndu-
ne si snopindu-ne in bataie, oprindu-se doar cand ajungeau pe punctul de a ne produce
daune permanente. Se spune ca fiecare om are o limita si ca prizonierii cedeaza intr-un
final. Dar eu as fi facut tot posibilul ca sa-i determin si ma omoare inainte sa le
marturisesc vreun secret.

Gazarea a fost o noud loviturd. Practic, esti bombardat cu gaz SC si trebuie sa-i
rezisti. SC este ,spray de capturare” sau gaz lacrimogen - ingredientul activ e 2-
clorobenzalmalononitril, pentru studentii la chimie care citesc cartea asta. Noi ii ziceam
tuseste si scuipa”, deoarece asta-i cea mai buni metodi de combatere a efectelor. Inveti
de la instructie sa 1iti lasi lacrimile sa siroiascd; cel mai rau lucru pe care il poti face este
sa te freci la ochi. O sa-ti curgd nasul, o sa tusesti si o sa lacrimezi, dar vei putea sa-ti
folosesti arma si si lupti cu ajutorul ei. Asta-i si rostul exercitiului.

Am mers in Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigatie terestrd. Nu era
chiar toiul iernii, dar era destuld zapada incat sa fim nevoiti s ne punem bocancii. Am
inceput cu instructia elementard ca sa ne incalzim - strat peste strat de haine etc. — si
am aflat despre chestii precum adaposturile de zdpada. Unul dintre punctele importante
ale acestei instructii, care se aplicd oriunde, a fost sa invatdm cum sa ne conservam
greutatea pe teren. Trebuie sa iti dai seama daca este mai important sa fii mai usor si
mai mobil sau sd ai munitie suplimentara si vesta antiglont mai solida.

Eu prefer sa fiu usor si rapid. Numar fiecare gram cand plecam, nu fiecare kilogram.
Cu cat esti mai usor, cu atat devii mai mobil. Nemernicii care ne asteapta pe teren sunt
al naibii de iuti; fiecare avantaj pe care il poti obtine conteaza.

Instructia a fost dominatd de spiritul competitiv. Am aflat la un moment dat ca
plutonul cel mai performant din Trupa urma sa fie trimis in Afganistan. Ritmul
antrenamentelor a crescut din acea clipd. Era o competitie aprigd si nu doar pe
platforma de instructie. Ofiterii se injunghiau pe la spate. Se duceau la comandant si se
sapau intre ei:

,Ati vazut cum s-au prezentat dia la instructie? Nu-s buni de nimic...”

Pand la urma, singurii ramasi In competitie am fost noi si un alt pluton. Iar noi am
incheiat pe locul 2. Ei au plecat la razboi; noi am ramas acasa.

Nu exista soartd mai rea pentru un membru SEAL.

Cum conflictul din Irak se intrezarea la orizont, instructia a luat o noua turnura. Am
exersat lupta in desert si lupta in orase. Am muncit din greu, Insda au existat mereu si



momente de detasare.

Mi-aduc aminte unul dintre ele, cind eram iIntr-un RUT (Real Urban Training!).
Comandamentul nostru gasea cite o administratie locala dispusa sa ne lase sa ocupam o
cladire adevarata — un depozit gol sau o casa, sa zicem —, ceva putin mai autentic decat
orice-am fi gisit intr-o bazi. In exercitiul la care mi refer, tinta era o casi. Totul fusese
aranjat in prealabil cu sectia locala de politie. Cativa ,actori” urmau sa joace diverse
roluri in timpul exercitiului.

Rolul meu era sa ma ocup de securitatea din exterior. Am blocat traficul, faicAnd semn
vehiculelor sa ocoleasca zona sub privirile politiei locale.

Cum stateam acolo, cu arma in pozitie de tragere, fara sa par deloc prietenos, apare
un tip pe strada si porneste spre mine.

Mi-am intrat imediat in rol. Mai intdi i-am facut semn sa circule; el continua sa se
apropie. I-am facut apoi semnale luminoase; nu s-a oprit. L-am avertizat cu fasciculul
laser; nimic.

Desigur, cu cat se apropia mai mult, cu atdt eram mai convins ca tipul isi juca rolul,
fiind trimis sa ma testeze. Am recapitulat in minte RDA (,,Regulile De Abordare”), care
imi impuneau conduita.

— Ce mai esti si tu? Vreun copoi? m-a intrebat el, intinzandu-si gatul spre mine.

,Copoi” (termen interlop pentru politisti) nu era pomenit in RDA, dar am crezut ca
tipul improviza. Urmatorul pas era sa-l pun la pamant. Si asa am facut. El a dat sa
opuna rezistentd, varand mana sub haind pentru ceea ce am presupus ca era o arma,
adica exact miscarea pe care ar face-o un membru SEAL in rol de baiat rau. Asa cd am
ripostat pe masura, oferind o replicdi de SEAL adevarat, tradntindu-l in tarana si
burdusindu-1 oleaca.

Chestia pe care o avea sub haina se sparse si lichidul se varsa peste tot. Tipul injura
mai departe, zbatandu-se, insa nu m-am gandit la toate astea pe moment. Dupa ce s-a
dat batut, i-am pus catusele si m-am uitat imprejur.

Politistii, asezati in masina lor de patruld in apropiere, erau pe burtda de ras. M-am
dus la ei sa vad ce-i distra atat de tare.

— Ala-i asa si pe dincolo, mi-au explicat ei. Unul dintre cei mai importanti traficanti
de droguri din oras. Ne-am fi dorit sa-i tragem si noi o mama de bataie, asa, ca tine.

Aparent, domnul traficant nu luase in seama toate semnele, intrand in plin exercitiu
cu gandul de a-si desfasura afacerile nestingherit. Exista idioti peste tot — Tnsa cred ca
asa se explica faptul ca a intrat in bransa respectiva.

Initiat® si priponit

Luni intregi, Consiliul de Securitate al Natiunilor Unite a presat Irakul sa respecte
complet rezolutiile ONU, mai ales pe cele care impuneau inspectarea presupuselor arme
de distrugere in masa si a locurilor unde ar fi putut fi ascunse acestea. Razboiul putea fi
inca evitat — Saddam Hussein putea sa se supuna si sa le arate inspectorilor tot ce voiau
si vadi. Insd noi stiam ci nu o va face. Asa ci am primit cu entuziasm vestea trimiterii
in Kuweit. Ne-am dat seama cd mergeam la razboi.



Oricum, aveam multe de facut acolo. Pe langa pazirea granitelor Irakului si
protejarea minoritatii kurde, pe care Saddam o gazase si o masacrase in trecut, trupele
americane impuneau zone de interdictie aeriand in nord si in sud. Saddam facea
contrabanda cu petrol si cu alte resurse, incdlcand sanctiunile ONU. Statele Unite si
aliatii lor Incercau sa suprime aceasta contrabanda.

Inainte de plecare, Taya si cu mine am hotirat si ne cisitorim. A fost o decizie
surprinzdtoare pentru amandoi. Am Inceput sd vorbim intr-o zi in masind si am ajuns
amandoi la concluzia ca trebuia sd ne casatorim.

Decizia m-a uluit de cum am luat-o. Era decizia corecta, perfect logicd. Ne iubeam
unul pe celdlalt, fara doar si poate. Stiam cd ea era femeia cu care voiam sa imi petrec
restul vietii. Si totusi, dintr-un motiv sau altul, nu credeam ca va fi o casnicie durabila.

Cunosteam amandoi faptul ca procentul divorturilor este extrem de ridicat in cadrul
trupelor SEAL. De fapt, am auzit consilieri matrimoniali vorbind de un procent de
aproape 95% si 1i cred. Poate cad asta ma ingrijora. Poate cd o parte din mine nu era
incd pregatitd si isi ia un angajament pe viati. In plus, intelegeam cat de solicitanti
avea sa fie meseria mea odata inceput razboiul. Nu pot explica, de fapt, contradictiile.

Dar stiu cd eram indragostit lulea si ca ea ma iubea. Asa ca, la bine si la rau, fie pace
sau razboi, casatoria era urmatorul pas firesc. Din fericire, am reusit sd trecem peste
toate impreuna.

Trebuie sa stiti ceva despre membrii SEAL: toti racanii sunt ,initiati”. Plutoanele sunt
niste grupuri foarte unite. Nou-venitii — numiti intotdeauna ,,prospaturi” — sunt tratati ca
ultimii oameni p&na cand dovedesc ca locul lor e acolo. De obicei, asta se intAmpla doar
in timpul primei misiuni, in cel mai fericit caz. Prospaturile primesc cele mai Injositoare
sarcini. Sunt testati in permanentad. Sunt mereu ciuca batailor.

E o initiere extinsd, care poate lua mai multe forme. De exemplu: ai mult de furca la
un exercitiu de antrenament. Instructorii te initiaza toata ziua. Apoi, dupa ce termini,
plutonul se duce sa se distreze. Cand suntem intr-o misiune de antrenament, mergem, de
obicei, cu dube de cate douasprezece locuri. Soferul este intotdeauna un racan. Ceea ce
inseamnad ca nu poate bea cidnd ajungem la bar, desigur. Nu cat un SEAL adevarat,
oricum.

Asta-i cea mai blanda forma de initiere. De fapt, e atat de blanda, incat nici nu poate
fi numita initiere cu adevarat.

Sa-1 strangi de gat cand conduce - asta-i initiere.

Intr-o seara, la scurt timp dupi ce ajunsesem in pluton, iesiserim si ne distram dupi
o misiune de antrenament. Cand am plecat de la bar, toti tipii cu vechime s-au bulucit in
spate. Nu conduceam eu, dar nu m-a deranjat — imi place sa stau in fata. Dupa o bucata
de vreme am auzit pe nepusa masa: ,,Un-doi-trei-patru, pe racani i-a cam luat dracu”.

Pe urmi au inceput si mi burduseasci. Inciierarile astea din dube insemnau, de fapt,
cd era liber la vanat prospaturi. M-am ales cu citeva vanatdi la coaste si cu ochii
umflati. Cred ca buza mi-a fost sparta de vreo zece ori in perioada de initiere.

Infruntirile astea din dube nu sunt similare cu cele din baruri, o alti marci
inregistrata de-a trupelor SEAL. Membrii SEAL sunt renumiti pentru confruntarile din



baruri, iar eu nu m-am dat niciodata in laturi de la asa ceva. Am fost arestat de mai
multe ori de-a lungul anilor, desi, de obicei, nu am ajuns in fata instantei sau am scapat
repede basma curata.

De ce se lupta atat de mult membrii SEAL?

Nu-i ca si cum as fi facut vreun studiu stiintific pe tema asta, Insa cred ca principala
cauza este agresivitatea acumulatda. Suntem antrenati s omordm oameni. Totodata,
suntem invatati sa ne consideram invincibili. Iar asta este o combinatie exploziva.

Cand intri intr-un bar, va exista mereu cineva care sd te imbranceascd sau sa iti
sugereze sa-ti iei talpasita. Asta-i valabil pentru toate barurile din lume. Aproape toti
oamenii ignora incidentele astea minore.

Daca insa i faci asa ceva unui SEAL, nu mai ramai pe picioare.

Totusi, trebuie sa precizez ca, desi membrii SEAL ies invingdtori din aceste incdierari,
ei nu prea le incep. In multe cazuri, luptele sunt rezultatul unei invidii prostesti sau al
nevoii unui dobitoc de a-si demonstra barbatia si de a se ldauda apoi ca s-a batut cu un
SEAL.

Cand intrdm in baruri, noi nu ne ascundem intr-un colt, incercind sid trecem
neobservati. Suntem extrem de increzatori in fortele noastre. Poate ca suntem galagiosi.
Si cum cei mai multi dintre noi sunt tineri si bine facuti, lumea ne remarca. Fetele roiesc
in jurul membrilor SEAL, stadrnind gelozia iubitilor lor. Mai sunt si tipi care vor sa
demonstreze ceva, din alte motive. In orice caz, situatia escaladeazi rapid si se ajunge
la bataie.

Dar nu vorbeam de incdierarile din baruri, ci de initiere. Si de nunta mea.

Eram 1n muntii din Nevada; era rece — atat de rece, incat ningea. Primisem o permisie
de cateva zile ca sa ma casdtoresc; trebuia sa plec a doua zi dimineata. Restul plutonului
mai avea de lucru.

Ne-am intors in acea noapte la baza noastra temporara si am intrat in sala de
planificare a misiunilor. Plutonierul ne-a zis cd ne vom relaxa la o bere in timp ce
treceam in revistd operatiunea de a doua zi. Apoi s-a intors catre mine.

— Racan! Du-te si adu berea si taria din duba.

M-am executat imediat.

Cand m-am Iintors, erau toti asezati pe scaune. Rdmasese doar unul singur liber,
plasat oarecum in centrul unui cerc format din celelalte. Nu am acordat prea mare
atentie dispunerii si m-am asezat.

— Bun, iatd ce vom face, a inceput plutonierul, stind in fata unei table de scris.
Operatiunea va fi o ambuscada. Tinta va fi in centru. O vom incercui complet.

»,Nu pare o idee prea bunad. Daca ii atacdm din toate directiile, o sa ne mpuscam
intre noi”, am chibzuit eu. De obicei, ambuscadele noastre sunt gandite in forma de L,
ca sa evitam acest risc.

L-am privit pe plutonier. El s-a uitat la mine si expresia serioasa de pe chipul lui a
lasat locul unui ranjet diabolic.

In acel moment tot plutonul a sirit pe mine.

Intr-o secundi eram pe jos. M-au legat cu cituse de un scaun si au inceput o parodie



de proces.

Eram acuzat de o grimadi de chestii. In primul rdnd, pentru ci mérturisisem ci
voiam sd ajung lunetist.

— Racanul asta e nerecunoscator! tund ,procurorul”. Nu vrea sa-si faca treaba. Se
crede mai bun decét noi.

Am fincercat sa protestez, dar judecdatorul — nimeni altul decat plutonierul — mi-a
inchis imediat gura. M-am intors spre ,,avocatul” meu.

— Pai, si la ce va asteptati? intreba el. A facut scoala pana la genunchiul broastei.

— Vinovat! declara judecatorul. Urméatoarea acuzatie!

— Onorata instantd, inculpatul da dovada de lipsa de respect, rosti procurorul. I-a
spus comandantului sa se duca dracu’.

— Obiectez! riposta avocatul meu. I-a zis ofiterului de serviciu sa se duca dracu.

Comandantul este seful Trupei; ofiterul de serviciu este seful plutonului. O diferenta
destul de mare, mai putin in acest caz.

— Vinovat! Urmatoarea acuzatie!

Pentru fiecare ofensd de care eram gasit vinovat — adica pentru orice le trecea lor
prin cap —, trebuia sd iau un gat de Jack Daniels amestecat cu Coca-Cola, urmat de o
dusca de Jack sec.

Eram deja manga inainte sd ajunga la infractiunile grave. La un moment dat, m-au
dezbricat si mi-au bigat gheatd in boxeri. In cele din urmi, am lesinat.

Apoi m-au vopsit cu spray si, ca sa fie tacAmul complet, mi-au desenat fete din
Playboy pe piept si pe spate cu markerul. Exact genul de desene pe care ti le doresti in
luna de miere.

Intr-un final, amicii mei au inceput si-si faci griji cu privire la starea mea de
sandtate. Asa cd m-au legat de o scandura cu banda adeziva, gol-golut, m-au scos afara
si m-au asezat in zapada. M-au ldsat o vreme acolo pana mi-am recdpatat cat de cat
cunostinta. Dardaiam atat de tare, ca as fi facut gaura printr-un acoperis de buncar. Mi-
au pus o perfuzie — solutia salind reduce concentratia de alcool din sdnge - si apoi m-au
dus Tnapoi la motel, legat in continuare de scandura.

Dupa aceea nu imi mai amintesc decAt cum eram purtat pe niste trepte, spre camera
mea de motel, dupa toate aparentele. Probabil ca aparusera si cativa gura-casca, pentru
ca baietii racneau: ,,Nimic de vazut aici! Nimic de vazut!” in timp ce ma carau.

ot
w

Taya a reusit sa stearga cea mai mare parte a vopselei si a ,iepurasilor” Playboy cand
m-am intalnit cu ea a doua zi. Insi au mai riimas cAteva urme vizibile pe sub cimasi.
Am stat cu haina Inchisa la toti nasturii In timpul ceremoniei.

La acel moment nu mai aveam fata atat de tumefiata. Copcile de la spranceana
(capatate dupa o incdierare amicald cu camarazii, cu vreo cateva saptamani in urma) se
vindecau bine. Tadietura de la buza (dobanditda intr-un exercitiu de antrenament) se
vindeca si ea rezonabil. Probabil cd nu-s prea multe mirese care sa-si doreasca un mire
vopsit pe tot trupul si batut, dar Taya nu parea sa aiba nimic de comentat.

Din pdcate insda, nu am avut parte de o lund de miere in adevaratul sens al



cuvantului. Trupa a binevoit sda-mi acorde trei zile pentru ,priponire” si luna de miere.
Fiind racan, am fost recunoscator pentru scurta permisie. Noua mea sotie nu a fost la fel
de intelegatoare si a avut grija sa mi-o arate. Totusi, ne-am casatorit si am trecut rapid
prin luna de miere. Apoi m-am intors la treaba.



3
CAPTURARI
Cu arma pregatita

— Trezeste-te. Am ochit un petrolier.

M-am saltat de pe partea ambarcatiunii unde ma odihnisem putin, in pofida vantului
rece si a apelor zbuciumate. Eram ud pana la piele. Chiar daca eram un racan in prima
mea misiune, ma obisnuisem deja sda dorm in tot felul de conditii — o abilitate
nemediatizata, dar cruciald pentru orice membru SEAL.

In depirtare se zirea un petrolier. Un elicopter il depistase in timp ce incerca si se
furiseze prin Golf, dupa ce isi luase incarcatura ilegald din Irak. Treaba noastra era sa
urcam la bord, sa-i verificim actele si, daca asa cum banuiam, vasul incdlca sanctiunile
ONU, sa il predam puscasilor marini sau celorlalte autoritdti pentru procesare.

M-am pregatit in pripa. RHIB-ul1® nostru (folosit pentru diverse operatiuni SEAL)
arata ca o combinatie de barcd de salvare din cauciuc si salupa deschisa, cu doua
motoare uriase in spate. Lunga de aproape unsprezece metri, putea transporta pana la
opt persoane si si ajunga la o viteza de 45 de nodurit' pe o mare linistita.

Gazul de esapament produs de cele doud motoare se indlta deasupra barcii,
amestecandu-se cu stropii de apa in timp ce acceleram. Ne deplasam cu o viteza
bunicica, ramanand in siajul vasului, acolo unde nu puteam fi depistati de radar. M-am
apucat de treaba, ridicAind o prdjinda lungd de pe punte. Am incetinit brusc cand
ambarcatiunea a trecut intr-o parte a petrolierului, pAnad ce am ajuns sa ne deplasam
cam cu aceeasi vitezd. Motoarele navei iraniene vibrau in apa atat de puternic, incat
acopereau zgomotul propriilor noastre motoare.

In timp ce tnaintam pe lang# petrolier, am intins prijina in sus, incercind si agit
ancora cu patru gheare de balustrada vasului. Dupa ce s-a agatat ancora, am smucit
prajina spre mine.

Gata!

O coarda elastica lega ancora de prajina. O scard din cablu de otel era prinsa de
ancord. Cineva prinse treapta de jos si o tinu strans pentru ca oamenii sa se catare pe
vas.

Un petrolier incarcat poate atadrna destul de greu, atat de greu, de fapt, incat uneori
poti sa te prinzi de balustrada si sa sari peste ea. Nu era si cazul acestuia — balustrada
era destul de sus fatd de mica noastra ambarcatiune. Nu ma dau in vant dupa inaltimi,
dar, cata vreme nu ma gandeam la ce faceam, totul era in regula.

Scara se legdna in bataia vantului, purtatd de vapor; m-am cdtarat pe ea cat am
putut de repede, muschii mei amintindu-si toate acele tractiuni facute la cursurile
BUD/S. Cand am ajuns pe punte, tipii din fata mea pornisera deja spre timonerie si spre
puntea principald. Am fugit dupa ei ca sa ii prind din urma.

Deodata, petrolierul a inceput sd accelereze. Constientizand, intr-un tarziu, ca avea
intrusi la bord, capitanul incerca sa ajunga in apele teritoriale iraniene. Daca reusea sa



o facd, am fi fost nevoiti sa sarim de pe vas — aveam ordine stricte care ne interziceau sa
preluam controlul asupra vreunei nave in afara apelor internationale.

L-am ajuns din urma pe seful trupei chiar in momentul in care aceasta ajunsese la usa
puntii principale. Unul dintre membrii echipajului a ajuns si el acolo cam in acelasi
timp, incercand sad o incuie. Nu s-a miscat destul de iute sau nu a avut destul forta: unul
dintre camarazii mei s-a izbit de usa si a trantit-o la perete.

Am intrat in fugd, cu arma pregatita.

Facuseram zeci de asemenea operatiuni in ultimele céteva zile si rareori ni se
intamplase si intAmpinim chiar si o minimi rezistentd. Insd cipitanul acestui vas pirea
mai pus pe harta si, chiar dacd nu era inarmat, nu era dispus sa se predea.

S-a repezit asupra mea.

Nu a fost o idee prea inteleapti. In primul rAnd, nu numai ci eram mai solid decit el,
dar purtam si o vesta antiglont completd. Ca sd nu mai spun cd aveam si un pistol-
mitraliera in mana.

Am apucat gura tevii si l-am lovit pe dobitoc in piept. Tipul s-a prabusit imediat.

Nu stiu cum, insd am alunecat si eu, aterizand cu cotul in fata lui.

De cateva ori.

Asta i-a cam diminuat cheful de bataie. L-am rostogolit pe burta si i-am pus catusele.

Abordajul si perchezitia vaselor — manevra cunoscutd in mod oficial drept VBSSH2! —
este o misiune SEAL standard. In vreme ce trupele ,regulate” ale Marinei Militare dispun
de marinari antrenati special care sa faca asta pe timp de pace, noud ne cad in sarcina
perchezitiile din locuri in care se presupune cd putem intdmpina rezistenta. Iar in
perioada de dinaintea izbucnirii rdazboiului, adicd in iarna 2002-2003, asta Insemna
Golful Persic, din largul coastei irakiene. Autoritatile ONU au estimat mai tarziu ca, prin
incalcarea sanctiunilor internationale, petrol si produse in valoare de miliarde de dolari
au fost scoase prin contrabanda din Irak, banii intrAnd in buzunarele regimului lui
Saddam.

Contrabanda lua diverse forme. Gdaseam petrol ascuns in butoaie pe barje de grau.
Insid, de obicei, petrolierii luau, pur si simplu, cAteva mii de litri in plus fatd de limita
impusa de programul ,Petrol pentru Hrana” al ONU.

Si nu era doar petrol. Unul dintre cele mai mari transporturi de contrabanda pe care
le-am capturat in acea iarnad a fost unul de curmale. Se pare cd puteau obtine un pret
bunicel pe piata mondiala.

In timpul acelor prime luni din prima mea misiune, am ficut cunostintd cu polonezii
de la Wojskowa Formacja Specjalna GROM im. Cichociemnych Spadochroniarzy Armii
Krajowej — Formatia de Forte Speciale GROM a Parasutistilor din Armata Poloneza — sau
GROM, mai pe scurt. Ei sunt corespondentul polonez al Fortelor Speciale, avand o
reputatie excelentd in operatiunile speciale, si au lucrat cot la cot cu noi in acele
capturari.

In general, baza noastri era o navi mare, pe care o foloseam drept port plutitor
pentru RHIB-uri. Jumatate de pluton pleca pentru perioade de cate 24 de ore. Ne



duceam pana la destinatie si pluteam acolo noaptea, asteptand. Daca aveam noroc, un
elicopter sau un vapor ne transmitea informatii despre cite un vas ce pleca din Irak
atarnand cam greu in apa. Orice vas de marfa incadrcat era abordat si inspectat. Ne
duceam sa il capturam.

Am lucrat de cateva ori si pe o barca Mk-V. Modelul Mk-V este o ambarcatiune de
operatiuni speciale pe care lumea o compara cu barcile PT{3! din cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Ambarcatiunea seamdna cu o salupa blindatd, iar scopul ei este sa duca
trupele SEAL in focul actiunii cAt mai rapid posibil. Construita din aluminiu, poate
prinde viteze grozave — se spune ci poate ajunge la 65 de noduri. Insi cel mai mult ne
plicea la ele ci aveau platforme in spatele suprastructurii. iIn mod normal, am fi
depozitat doud Zodiace acolo. Dar cum nu aveam nevoie de Zodiace, toata trupa se
cdtdra acolo si se intindea ca sa traga un pui de somn pana se ziarea vreo nava. lar asta
era mult mai placut decit sa te intinzi pe punte sau sa te foiesti ca sa iti gasesti loc pe
copastie.

Capturarea vaselor in Golf a devenit in scurt timp o rutind. Capturam si cateva duzini
pe noapte. insi cea mai mare capturi nu am realizat-o in Irak, ci la vreo 2.800 de
kilometri distanta, in largul coastei Africii.

Rachetele Scud

Spre sfarsitul toamnei, un pluton SEAL din Filipine s-a furisat langa un cargobot. Din
acel moment, vasul nord-coreean a fost marcat, la propriu.

Cargobotul de 3.500 de tone avea un istoric interesant de transportare a unor marfuri
si nu numai din si cdtre Coreea de Nord. Se zvonea ca ar fi transportat substante
chimice care puteau fi folosite pentru producerea unor arme cu efect paralizant. In cazul
de fatd, actele navei aratau ca transporta ciment.

In realitate insd, nava transporta rachete Scud.

Vasul a fost urmarit in timp ce ocolea Capul Horn, din sudul Africii, in vreme ce
administratia Bush hotiira ce-i de facut. Intr-un final, presedintele a ordonat ca vasul si
fie abordat si perchezitionat: treaba la care trupele SEAL exceleaza.

Aveam un pluton in Djibouti, aflat mult mai aproape de ambarcatiune decat noi. Dar
dupa felul in care functiona lantul ierarhic si atribuirea misiunilor — unitatea respectiva
lucra pentru puscasii marini, in timp ce noi eram direct in subordinea Marinei Militare —
am primit noi sarcina capturarii cargobotului.

Va puteti inchipui ce ,fericiti” au fost camarazii nostri din celdlalt pluton cand ne-au
vazut aterizand in Djibouti. Nu numai ca le ,furaseram” misiunea, dar mai erau nevoiti
sa suporte si umilinta de a ne ajuta la descarcat si la pregatiri.

Indati ce am coborat din avion, am zirit un amic.

— Salutare! i-am strigat eu.

— Du-te dracu’, a replicat el.

— Ce s-a Intamplat?

— Du-te dracu’.

Asa am fost intdmpinati. Nu ca i-as gasi vreo vina in asta; in locul lui as fi fost si eu



enervat. Pana la urma, el si colegii lui s-au dat pe brazdda — nu pe noi erau suparati, in
fond; erau supdrati din cauza situatiei create. Fara prea mare tragere de inima, ne-au
ajutat sa ne pregdtim de misiune, apoi ne-au urcat intr-un elicopter de corespondenta si
aprovizionare de pe USS Nassau, o nava amfibie de asalt din Oceanul Indian.

Amfibiile, cum li se spune, sunt vase mari de asalt care transporta trupe si elicoptere,
si uneori cate un avion de lupta Marine Harrier. Aratd ca niste portavioane de moda
veche, cu o punte de zbor perfect planda. Sunt destul de mari, avand dispozitive de
comanda ce pot fi folosite pentru planificare in prealabil si drept posturi de comanda in
timpul operatiunilor de asalt.

Exista mai multe modalitati de capturare a unei nave, in functie de conditii si de
tinta. Am fi putut utiliza elicoptere ca sa ajungem pe cargobotul nord-coreean, dar cand
am vazut imagini cu vasul, am observat o gramada de cabluri intinse pe punte.
Cablurile respective ar fi trebuit indepartate inainte s putem ateriza, iar asta ar fi
lungit in mod inutil operatiunea.

Stiind cd am fi pierdut elementul surprizd dacd apelam la elicoptere, am ales sa
folosim RHIB-uri. Am inceput sa facem drumuri de proba pe langa Nassau cu barci aduse
acolo de o Unitate de Ambarcatiuni Speciale. (Unitdtile de Ambarcatiuni Speciale sunt
serviciul de taximetrie al trupelor SEAL. Ele transportd RHIB-urile, Mk-V-urile si toate
celelalte vase necesare. Printre altele, unitdtile sunt echipate si antrenate sa faca livrari
in focul luptei, infruntand tirul inamic ca sa duca si sa aduca trupele SEAL de pe campul
de lupta.)

In tot acest timp, cargobotul isi continua drumul spre noi. Ne-am echipat cind a
ajuns in raza noastrd de actiune, pregititi sa il asaltim. insi inainte si apucim si
urcam in bdrci, am primit un telefon prin care eram instruiti s ramanem in expectativa
— intervenisera spaniolii.

Ce?!

Fregata spaniold Navarra interpelase vasul nord-coreean, care nu pacalea pe nimeni,
navigand fara vreun steag arborat si cu numele acoperit. Conform ultimelor rapoarte,
trupele speciale spaniole au intervenit dupa ce cargobotul nu s-a supus ordinelor
fregatei de a se opri. Evident, au folosit elicoptere si, asa cum preziseseram noi, au
intarziat din cauza cablurilor de pe punte. Din ce am auzit, acea Intarziere i-ar fi oferit
timpul necesar capitanului de cargobot sd scape de documentele incriminatoare si de
celelalte probe; eu, unul, asa cred, cel putin.

Bineinteles, in culise se intdmplau multe lucruri de care noi nu aveam habar.

In sfarsit!

Misiunea noastra s-a modificat pe loc: in loc sd capturdm vasul, am primit ordin sa
urcam la bordul acestuia si sd preludm controlul — ocazie cu care am descoperit
rachetele Scud.

Probabil credeti ci nu-i atat de greu si gisesti niste rachete. Insd, in acest caz, nu se
vedea nici urma de ele. Cala vasului era plind cu saci de ciment — saci de 35 de
kilograme. Erau sute de mii, probabil.

Rachetele Scud nu puteau fi altundeva. Am Inceput sa dam cimentul la o parte. Sac cu



sac. Asta am facut 24 de ore. Nu am dormit; doar am dat saci de ciment la o parte. Cred
cd am carat cateva mii doar eu. A fost oribil. Eram plin de praf. Dumnezeu stie cum
aridtau plimanii mei in acele clipe. Intr-un final am dat peste containere de transport
dedesubt. Am scos lanternele si fierastraiele.

Eu eram la unul dintre circulare. Cunoscut si ca fierastrau abraziv, acesta arata ca o
drujbd cu o lama circulara in partea din fatd. Taie aproape prin orice, inclusiv prin
containere de Scud.

Sub ciment erau ascunse cincisprezece rachete Scud. Nu mai vdazusem un Scud de
aproape; ca sa fiu sincer, mi s-au parut destul de ardtoase. Am facut poze, apoi i-am
adus induntru pe tipii de la EOD{% (expertii nostri in dezamorsarea bombelor) ca sa se
asigure ca nu erau activate.

Deja la acel punct tot plutonul era acoperit complet cu praf de ciment. Cativa tipi s-
au aruncat peste bord ca sa se spele. Experienta mea nepldacuta cu scufundarile m-a
facut sa nu risc. Cine naiba poate spune ce se intAmpla daca intri in apa imbacsit de
atdta ciment?

Le-am predat cargobotul puscasilor marini si ne-am fintors pe Nassau. Am fost
informati de cartierul general ca vom fi luati de acolo si readusi in Kuweit ,la fel de
repede cum fuseseram adusi”.

Vorbe goale, bineinteles. Am ramas pe Nassau doud saptdmani. Din nu stiu ce motiv,
Marina Militard nu a reusit sd ne puna la dispozitie unul dintre nenumadratele lor
elicoptere tinute la sol, ca sa ne duca inapoi in Djibouti. Asa cd am jucat jocuri video si
am tras de fiare cit am asteptat. In restul timpului am dormit.

Din nefericire, singurul joc video pe care il aveam la noi era Madden Football. Am
ajuns sa ma descurc destul de bine. Panad atunci, nu ma pasionasera prea mult jocurile
video. Insd am ajuns repede un expert — mai ales la Madden. Probabil ci pe acea navi
amfibie le-am deprins gustul. Cred ca sotia mea blestemd acele doua saptamani
petrecute pe Nassau pana in ziua de azi.

ot
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O mica nota in privinta rachetelor Scud: rachetele se indreptau spre Yemen. Cel putin
asa au sustinut autoritadtile yemenite. Existau zvonuri ca ar fi facut parte dintr-un soi de
troc cu Libia pentru ca ea sa il primeascad pe Saddam Hussein in exil, dar habar nu am
daci era adevirat sau nu. In orice caz, rachetele Scud au fost lisate si isi continue
drumul spre Yemen, Saddam a ramas in Irak, iar noi ne-am intors in Kuweit ca sa ne
pregatim de razboi.

Craciunul

Acela a fost primul Craciun petrecut departe de familie pentru mine si mi s-a parut
putin deprimant. Ziua a venit si a trecut fara sa-mi ramana in memorie cu ceva.

Imi amintesc insa cadourile trimise de parintii Tayei in acel an: masinute Hummer
teleghidate.

Erau niste jucdrii micute, controlate prin telecomanda de la distanta si ne distram



nemaipomenit conducidndu-le. Unii irakieni care lucrau la baza noastra nu mai vazusera
in viata lor asa ceva. Indreptam masinuta spre ei, iar oamenii tipau si o luau la fugi. Nu
stiu dacad ei credeau ca era vreo rachetd cu senzori de ciutare sau ceva asemanator.
Tipetele lor stridente, combinate cu sprinturile in directia opusd, ma faceau sa ma
prapddesc de ras. Distractiile marunte erau la mare pret in Irak.

Unii oameni care lucrau pentru noi nu erau tocmai onorabili si nici nu ii prea aveau
la suflet pe americani.

Unul a fost prins masturbandu-se in mancarea noastra.

A fost scos repede sub escortda din bazd. Cei din conducere — adicd ofiterii nostri
superiori — stiau foarte bine ca, indatd ce aflam ce facuse individul, cineva avea sa
incerce sa-i faca de petrecanie.

Am stat in doua tabere diferite in Kuweit: la Ali al-Salem si la Doha. Cladirile noastre
de acolo nu erau inca finisate.

Doha era o bazd mare a Armatei Americane, jucand roluri importante in ambele
Razboaie din Golf. Ni s-a repartizat un depozit si camere nefinisate improvizate de
cativa Seabees, genistii Marinei Militare. Am ajuns sa ne bazdm pe Seabees in asemenea
ocazii pe viitor.

Ali al-Salem era un loc si mai primitiv, cel putin pentru noi. Acolo am primit un cort
si cateva rafturi de depozitare; si asta a fost tot. Banuiesc ca sefii au considerat ca
trupele SEAL nu aveau nevoie de prea multe.

Eram in Kuweit cAnd am vazut prima mea furtuna de nisip. Ziua s-a intunecat brusc,
devenind noapte. Nisipul se involbura peste tot. De la departare poti vedea un nor vast
portocaliu-maroniu ce se indreapta catre tine. Si apoi totul se innegreste si te simfti ca si
cum ai fi in mijlocul unei galerii de mind ce se invarte sau in cadrul unui program de
clatire al unei masini bizare de spalat, care foloseste nisip in loc de apa.

Imi amintesc ci eram intr-un hangar si, chiar daci usile erau inchise, cantitatea de
nisip din aer era incredibila. Nisipul era foarte fin si nu ti-ai fi dorit niciodata sa-ti intre
in ochi, deoarece nu ar mai fi iesit de-acolo. Am priceput rapid cd trebuia sd purtdm
ochelari de protectie ca sa ne ferim ochii; ochelarii de soare nu sunt de ajuns.

Mitraliorul de 60

Fiind racan, am fost desemnat mitraliorul de 60.

Presupun cd multi dintre voi stiu ca ,,60” se referd la mitraliera universala M-60, o
arma cu cartusiera folositd de soldatii americani in diverse versiuni vreme de cateva
decenii.

Modelul M-60 a fost dezvoltat in anii ’50. Trage gloante de 7.62 mm; are un design
atat de flexibil, incat poate fi folosit ca bazd pentru o mitraliera coaxiald in vehicule
blindate si in elicoptere, dar si ca arma usoard, purtatd de soldati. A fost un cal de
bataie in Razboiul din Vietnam, unde infanteristii au poreclit-o ,Scroafa”, blestemandu-i
ocazional teava Incinsa care necesita o manusa din azbest pentru schimbare dupa ce



tragea o sutd de cartuse — ceea ce nu era prea comod in focul luptei.

Marina Militara a adus imbunatatiri substantiale armei de-a lungul anilor si aceasta
ramane redutabila si in prezent. De fapt, cea mai noud versiune este atat de
imbunatatitd, incat a primit o noud denumire: Mk-43 Mod 0. (Unii sunt de parere ca ar
trebui sa fie considerata o arma complet diferitd; nu am de gand sa intru in acea
dezbatere.) Este mai usoara, prin comparatie — undeva la vreo zece kilograme — si are o
teava relativ scurtd. De asemenea, e prevdzutd cu niste sine care permit atasarea
lunetelor si a altor dispozitive.

In prezent, mai sunt folosite si modelele M-240, M-249 si Mk-46, o variantd de M-249.

Ca o regula generald, mitralierele purtate de tragatorii din plutoanele mele erau
numite mereu saizeciste, chiar si atunci cand erau, de fapt, altceva, precum Mk-48. Am
folosit tot mai multe arme Mk-48 in perioada petrecutd in Irak, dar cu exceptia cazurilor
in care are vreo semnificatie aparte, ma refer la toate mitralierele usoare cu termenul
saizeciste, lasdndu-i pe altii sa faca diferentele de nuanta.

Porecla ,,Scroafa” pentru modelul 60 a ramas, ceea ce face ca multi mitraliori de 60 sa
fie numiti ,Porci” sau o alta varianta creativa; in plutonul nostru, un prieten de-al meu
pe nume Bob s-a ales cu ea.

Mie nu mi s-a aplicat niciodatd. Porecla mea era ,Tex”. Ma refer la cea mai
acceptabila porecla pe care mi-au dat-o oamenii.
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Cand razboiul a devenit inevitabil, am demarat misiuni de patrulare de-a lungul
granitei Kuweitului, asigurandu-ne ca irakienii nu incercau sa intreprindd vreun atac
irevocabil. Si totodata, am inceput sa ne pregatim pentru rolul pe care trebuia sa il
jucam in luptele ce se prefigurau.

Asta iTnsemna sa petrecem mult timp Tn DPV-uritl®, cunoscute si ca masinute de dune
ale trupelor SEAL.

DPV-urile arata grozav de la distantd si sunt mult mai bine echipate decat ATV-urile
obisnuite. Au o mitralierd de calibru .50, un lansator de grenade Mk-19 in fata si un M-
60 in spate. Apoi mai sunt rachetele LAW, arme antitanc de unica folosintd, urmasele
spirituale ale modelelor bazooka si Panzerfaust din cel de-al Doilea Razboi Mondial.
Rachetele sunt montate in locasuri speciale de pe cadrul tubular superior. Aspectul sic
era dat si de antena de radio prin satelit de pe capota vehiculului, cu o antena radio
falica langa ea.

Practic, toate fotografiile cu DPV-uri infatiseaza vehiculul plutind pe deasupra unei
dune de nisip. Este o imagine strasnica.

Din pacate, e doar o imagine. Nu o realitate.

Din cate inteleg eu, DPV-urile aveau la baza un design ce fusese folosit in cursele
Baja. Cand erau dezechipate, aratau grozav, fara indoiala. Problema era cd noi nu le
conduceam dezechipate. Tot armamentul pe care il transportam adiauga o greutate
considerabilda. Apoi mai erau si ranitele, apa si mancarea de care ai nevoie ca sa
supravietuiesti in desert cateva zile. Benzind de rezerva. Asta pe langa cei trei membri
SEAL inarmati pana in dinti — soferul, ofiterul cu navigatia si mitraliorul Porc.



Si, in cazul nostru, un steag al Texasului fluturand in spate. Plutonierul si cu mine
eram texani, astfel incat drapelul era de-a dreptul obligatoriu.

Incircitura crestea rapid in greutate. DPV-urile aveau un mic motor de Volkswagen
care, in experienta mea, nu era bun de nimic. Probabil ca ar fi fost bun intr-o masina
obisnuitd sau intr-o masinutd de dune ce nu intra in luptd. Dar daca ieseam doua-trei
zile cu vehiculul, la intoarcere ajungeam aproape intotdeauna sd ne petrecem aceeasi
perioadd reparandu-l. In mod inevitabil, ceda vreun pivot sau vreo bucsi. Trebuia si ne
facem singuri reparatiile. Norocul nostru era ca aveam in pluton un mecanic certificat
ASCE si el se ocupa de mentenanta vehiculelor.

Insd cel mai mare dezavantaj era de departe faptul ci aveau tractiune doar pe doud
roti. Iar Asta era un mare impediment daci terenul era cit de caAt moale. In timpul
mersului nu intAmpinam prea mari probleme, dar, dacd ne opream, dideam de bucluc.
Trebuia sa le scoatem mai mereu din nisipul kuweitian.

Erau grozave cidnd mergeau. Ca mitralior, stiteam pe scaunul indltat din spatele
soferului si al ofiterului cu navigatia, asezati unul 1angi altul in fata mea. Inarmat cu
ochelari balistici tactici si cu casca de tip elicopter, ma legam cu centura de siguranta si
ma tineam bine in timp ce goneam prin desert cu 110 km/h. Tradgeam cateva rafale cu
calibrul .50, apoi deblocam maneta de 14nga scaun si ma intorceam spre partea din
spate. Insficam M-60 de acolo si mai trigeam niste rafale. Daci simulam ci eram
atacati din lateral, puteam sa trag in acea directie cu M-4 din dotare.

Era distractiv sa tragi cu mitraliera mare!

Mai greu era sa tintesti cu magdoaia aia in vreme ce vehiculul salta prin desert. Poti
misca arma respectiva in sus si-n jos ca sa mentii tinta in catare, dar nu ai cum sa fii
foarte precis — in cel mai bun caz, tragi suficient de multe rafale incat sa scapi naibii de-
acolo.

In afard de cele patru DPV-uri cu trei locuri, mai aveam si doud de sase locuri.
Acestea erau simple, de culoarea vaniliei — trei rAnduri de cate doua scaune, singura
arma fiind saizecista din fatd. Le foloseam pe post de centru de comanda. Era foarte
plictisitor sa mergi cu ele. Parca sofai cu mama intr-un autoturism combi, in timp ce tata
conducea masina sport.

Ne antrenam cateva saptamani. Ficeam multd orientare in spatiu, construiam
ascunzatori si efectuam SR (,supraveghere si recunoastere”) la granitd. Sdapam,
acopeream vehiculele cu plase si incercam sa le ascundem in mijlocul desertului. Nu-i
deloc usor pentru un DPV: pana la urmd, arata ca un DPV ce incerca sa se ascunda in
mijlocul desertului, de cele mai multe ori. De asemenea, exersam si scoaterea DPV-urilor
din elicoptere, stdnd deja in sa caAnd atingeau solul: un fel de rodeo pe roti.

Pe masura ce ianuarie se apropia de sfarsit, a inceput s ne macine ingrijorarea, nu
cd avea sa izbucneasca razboiul, ci ca nu vom fi In prima linie din prima clipa. La
vremea respectivd, turele din zonele de conflict durau sase luni. Noi eram acolo din
septembrie si ar fi trebuit sd ne intoarcem in State peste cateva saptamani.

Voiam sa intru in focul luptei, sd pun in practica tot ce invatasem. Contribuabilii
americani investiserd sume considerabile in pregadtirea mea ca membru SEAL. Voiam sa



imi apar tara, sa imi fac datoria si meseria.
Dar, mai presus de orice, voiam sa simt fiorul bataliei.
Taya vedea lucrurile complet diferit.

Taya:

»,Pe masurd ce lucrurile se precipitau si razboiul batea la usd, eram tot mai speriata.
Chiar daca ostilitdtile nu incepusera in mod oficial, stiam cd ei erau angrenati in
operatiuni periculoase. Cand trupele SEAL sunt la treaba, existd mereu anumite riscuri.
Chris incerca sa le minimizeze ca sa nu imi mai fac griji, Tnsda stiam si eu sa citesc
printre randuri. Anxietatea mea se manifesta in diverse moduri. Eram panicata. Vedeam
lucruri cu coada ochiului care nu erau acolo in realitate. Nu puteam dormi decéat cu toate
luminile aprinse; citeam 1in fiecare noapte pand mi se inchideau ochii in mod
involuntar. Faceam tot posibilul ca sd evit sd raman singura sau sa am prea mult timp
pentru ganduri negre.

Chris m-a sunat de doud ori si mi-a marturisit cd a fost implicat in accidente de
elicopter. Fusesera incidente minore, dar se temea sa nu aflu cumva de ele din presa si
sa Tmi fac griji de pomana.

— Vreau sa afli de la mine, nu de la stiri, imi zicea el. Am avut un mic accident de
elicopter, insa sunt teafar.

Intr-o zi mi-a spus ci are un exercitiu de antrenament cu un alt elicopter. A doua zi
dimineatd, la stiri, s-a anuntat ca un elicopter s-a prabusit in apropierea granitei si ca
nu existau supravietuitori. Prezentatorul a zis ca aparatul transporta soldati din fortele
speciale.

In armati, termenul «Forte Speciale» se referd la trupele de operatiuni speciale ale
Fortelor Terestre, dar prezentatorii de stiri il aplica adeseori si trupelor SEAL. Asa ca m-
am gandit la ce era mai rau.

Nu am primit nicio veste de la el in acea zi, chiar daca imi promisese cd ma va suna.

Mi-am zis ca nu trebuie sd ma panichez. Nu are cum sa fie tocmai el.

Mi-am ocupat mintea la serviciu. Seara, cum telefonul nu mai suna, am simtit cum
incepea sa ma cuprinda teama... Apoi m-am panicat putin. Nu puteam sa dorm, desi
eram extenuata de la serviciu si de la toate lacrimile tinute in fru, si care amenintau sa
imi spulbere Inselatoarea stare de calm pe care mi-o impusesem.

Intr-un final, pe la ora unu noaptea am inceput si cedez nervos.

A sunat telefonul. Am sarit s raspund.

— Bunad, scumpo! l-am auzit eu spunand pe un ton voios.

Am izbucnit in hohote de plans.

Chris ma tot intreba ce s-a intdmplat. Eu nu puteam nici macar sa mai ingaim ceva
inteligibil. Toatad spaima si usurarea pe care le simteam se revarsau in hohote de plans.

Dupa aceea am jurat sa nu ma mai uit la stiri”.
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INCA CINCI MINUTE DE TRAIT
Masinutele de dune si mocirla nu fac casa buna

Echipat si cu centura pusa, stateam vibrdnd in scaunul mitraliorului din DPV la
cateva minute dupa miezul noptii de 20 martie 2003, in timp ce un MH-53 al Aviatiei
Militare decola de pe pista din Kuweit. Vehiculul fusese urcat in spatele aparatului
PAVE-Low si In acea noapte eram in drum spre misiunea pe care o repetaseram in
ultimele saptdmani. Asteptarea se apropia de sfarsit; se declansase Operatiunea pentru
Libertatea Irakului.

In sfarsit, primeam si rdzboiul pe care mi-1 doream.

Transpiram si nu doar de nerdbdare. Nestiind exact ce asi avea in manecd Saddam,
primiseram ordin sd purtdim echipament MOPPH& complet (poreclit ,costum de
astronaut” de unii). Costumele protejeaza impotriva atacurilor chimice, dar sunt la fel
de comode ca niste pijamale din cauciuc, iar masca de gaze e chiar mai rea.

— Picioarele ude! rosti cineva la radio.

Mi-am verificat armele. Erau pregatite toate, inclusiv 50-ul. Nu mai trebuia decéat sa
trag piedica de la incarcator.

Eram cu fata spre coada elicopterului. Rampa din spate nu era inchisa pana la capat,
asa ca puteam vedea afard, in noapte. Deodata, fasia neagra pe care o urmaream pe
deasupra rampei licari rosiatic — irakienii pornisera artileria si radarele antiaeriene de
care nu ar fi trebuit sa dispund, conform informatiilor transmise de serviciul nostru de
spionaj, iar pilotii elicopterelor incepurda sa traga rachete de semnalizare si panglici
reflectoare pentru a-i induce in eroare.

Apoi aparura trasoarele, rafale de gloante zburand prin fata dreptunghiului negru si
ingust.

»,La naiba! O sa fim doborati inainte sa apuc sa fac si eu de petrecanie cuiva”, m-am
gandit eu.

Surprinzdtor insd, irakienii nu au reusit sa ne nimereasca. Elicopterul a continuat sa
inainteze.

— Picioarele uscate! rosti cineva la radio.

Eram deasupra uscatului In momentul acela.

Afara se dezlantuise infernul. Noi faceam parte dintr-o echipa insarcinatad cu atacarea
resurselor petroliere irakiene inainte ca inamicul sa le poata arunca in aer sau incendia,
asa cum facuse in timpul Furtunii in Desert, in 1991. Trupele SEAL si GROM trebuiau sa
atace platformele petroliere si pe cele de gaze naturale (GOPLAT) din Golf, dar si
rafindriile si zonele portuare.

Doisprezece dintre noi trebuia sa patrundem mai adanc in teritoriul inamic si sa
atacadm rafindria de la al-Faw. Cele cAteva minute in plus insemnara o ploaie de gloante
si, cand ateriza elicopterul, eram deja in focul actiunii.

Rampa se deschise si soferul nostru apasda pedala de acceleratie. Mi-am incarcat



arma, gata sa trag, in timp ce goneam pe rampa. DPV-ul cdzu pe pamantul moale si...
se impotmoli imediat.

,Ce porcarie!”

Soferul baga maneta in marsarier, fortind cureaua de transmisie ca sa ne urneasca
din loc. Macar nu mai eram in elicopter — un alt DPV se intepenise la jumatatea rampei.
Pilotul incerca disperat sa scape de el — pilotilor nu le place deloc sa fie in bataia pustii,
asa ca voiau sa plece cat mai repede.

Deja puteam auzi unitatile DPV raportdnd prin radio. Aproape toate se
impotmolisera in mocirla imbibata cu titei. Specialista in spionaj care ne consilia ne
asigurase ca vom ateriza pe teren solid. La fel de adevarat este insd ca ea si colegii ei
sustinuserd cd irakienii nu aveau artilerie antiaeriand. Asa cum se zice, sintagma
ymilitary intelligence”{1Z este un oximoron.

— Ne-am Impotmolit! strigad plutonierul nostru.

— Mda, si noi ne-am impotmolit, confirma si locotenentul.

— Ne-am impotmolit, se auzi inca o voce.

— La dracu’, trebuie sa plecam de-aici.

— Bine. Coboriti din vehicule si ocupati-va pozitiile, rosti plutonierul.

Mi-am desfacut centura, am insfacat saizecista din spate si am pornit in directia
gardului care imprejmuia rafinaria. Misiunea noastra era sa preludm controlul asupra
portii si trebuia sa o indeplinim chiar daca nu mai dispuneam de motorizare.

Am gasit un morman de ddardmaturi in apropierea portii si am instalat saizecista. Un
tip a venit 1dAnga mine cu un Carl Gustav. O arma fara recul (in teorie), aceasta trage o
racheta care poate scoate din lupta un tanc sau sa faca o gaura intr-o cladire. Nimic nu
avea sa treaca pe acea poartd fara permisiunea noastra.

Irakienii stabilisera un perimetru defensiv in afara rafindriei. Problema lor era ca noi
aterizaseram induntru, in acele clipe ne aflam intre ei si rafindarie — cu alte cuvinte, in
spatele pozitiilor lor.

Asta nu le-a placut prea mult. S-au intors si au inceput sa traga in noi.

Indati ce am inteles cd nu eram atacati cu gaze, mi-am aruncat masca de pe fati.
Tragand cu saizecista, aveam o gramada de tinte la dispozitie — prea multe, de fapt.
Eram coplesiti numeric. insi asta nu era o problem# pentru noi. Am inceput si cerem
sprijin aerian. In citeva minute, deasupra noastrid au apirut tot felul de avioane: F/A-
18, F-16, A-10A, chiar si o aeronava de atac AC-130.

Modelele A-10A, cunoscute ca Facoceri, erau grozave. Sunt aparate cu viteza redusa,
insa in mod deliberat sunt concepute sa zboare incet, la joasa altitudine, ca sa poata
atinge cit mai multe tinte de la sol. In afari de bombe si de rachete, ele mai sunt
echipate si cu o mitralierd Gatling de 30 mm. Mitralierele alea au macinat strasnic
inamicul in acea noapte. Irakienii au adus blindate din oras ca sa ne vina de hac, dar
nici n-au apucat sa se apropie de noi. Dupa o vreme, si-au dat seama ca nu era a buna si
au incercat sa fuga.

Mare greseald din partea lor! Asta i-a transformat in tinte si mai usoare. Avioanele
continuau si vind, decimindu-i. Ii luau in citare si 1i anihilau. Auzeai proiectilele
suierand prin aer (errrrrmrmir), apoi ecoul (erhrhrrhrh), urmat la citeva secunde de al



doilea rand de explozii si de prapadul semanat de gloante.
,La dracu, e nemaipomenit! Imi place la nebunie! E palpitant, periculos si imi place
la nebunie”, mi-am zis eu In sinea mea.

Gazati

O unitate britanicd a aterizat a doua zi dimineatd. Batdlia se incheiase deja.
Bineinteles cd nu ne-am putut abtine sa nu-i luam peste picior pentru asta.

— Poftiti, poftiti. Lupta s-a terminat. Puteti veni linistiti.

Nu cred ca li s-a parut foarte amuzant, dar nici nu pot fi sigur. Vorbesc o engleza
ciudata. Epuizati, ne-am dus sa cautdm un loc de odihna dincolo de poartd. Am gasit o
casa distrusa aproape complet in timpul luptei. Ne-am strecurat printre daramaturi, ne-
am trantit in moloz si am adormit.

M-am trezit peste citeva ore. Mai toti camarazii din compania mea dadeau si ei
semne de trezire. Am iesit si am inceput sa verificdim perimetrul cAmpurilor petrolifere.
In timpul investigatiilor am descoperit o parte din apidrarea antiaeriani pe care
irakienii nu o aveau. insi nu mai trebuia si actualizim rapoartele serviciului de
informatii — antiaeriana respectiva nu avea sa mai deranjeze pe nimeni.

Erau cadavre pretutindeni. Am vazut un tip al carui fund fusese spulberat, la propriu.
Facuse hemoragie si murise, nu Tnainte insa de a Incerca sa se tarasca departe de
avioane. Se vedea dara de sange in tarana.

Pe cidnd ne ldamuream cum statea treaba, am =zdrit o autofurgonetd Toyota in
departare. Venea pe sosea si s-a oprit la nici doi kilometri distanta.

Autofurgonetele albe, fira insemne, erau folosite de irakieni ca vehicule militare pe
timp de razboi. De obicei, erau versiuni de Toyota Hilux, modelul compact produs sub
mai multe forme. (In State, Hilux-ul este cunoscut mai degrabi ca SR5; la un moment
dat, noi nu am mai importat acel model, dar el continud sa fie vindut in strainatate.)
Nestiind ce se intdmpla, ne-am holbat la autovehicul cateva clipe, pdna cand am auzit
un suierat.

La cativa metri de noi a picat ceva. Irakienii trasesera cu mortierul de pe platforma
din spate a autofurgonetei. Proiectilul se afunda in mocirla unsuroasa, fara sa raneasca
pe cineva.

— Slava Domnului ca nu a explodat, observa cineva. Am fi murit cu totii.

Un fum alb incepu sa se Tnalte din gaura in care aterizase proiectilul.

— Gaz! urla altcineva.

Am luat-o la fuga cat puteam de repede spre poartd, insa chiar Tnainte sa ajungem la
ea, santinelele britanice ne-au trantit-o in nas, refuzand sa o deschida.

— Nu puteti intra! a zbierat unul dintre soldati. Ati fost gazati.

In timp ce aparatele Cobra ale puscasilor marini zburau pe deasupra noastra ca si
distruga mortierele, noi incercam sa ne ddm seama dacd vom muri sau nu.

Dupa cateva minute, cum inca mai respiram, am constientizat cd fumul fusese doar
atat — fum. Poate cd era aburul din noroi. Nu conteaza. Fusese un simplu sfarait, fara
explozie sau gaz.



Ceea ce reprezenta o mare usurare pentru noi.
Shatt al-Arab

Dupa ce am ocupat al-Faw, am reparat douda DPV-uri si am pornit spre nord, spre
Shatt al-Arab, raul care separa Iranul si Irakul inainte sa se verse In Golf. Misiunea
noastra era sa depistam ambarcatiunile-kamikaze si plantatorii de mine ce ar fi putut
cobori pe rau, venind catre Golf. Am gasit un punct vechi de frontierda, abandonat de
irakieni, si ne-am instalat un post de observatie acolo.

La inceputul razboiului, regulile noastre de angajare in luptd erau foarte simple:
,Dacd vedeti vreun barbat intre saisprezece si saizeci si cinci de ani, impuscati-l.
Omorati toti barbatii pe care 1i vedeti”.

Nu acestia erau termenii folositi, dar cam asta era ideea. Atunci eram cu ochii pe
Iran, desi aveam ordine stricte sa nu deschidem focul, cel putin nu in directia
iranienilor.

In fiecare noapte trigea in noi cineva de pe cealalti parte a riului. Noi raportam
incidentul si ceream permisiunea de a riposta. Si de fiecare datda primeam acelasi
raspuns, clar si raspicat: ,,NU!” Foarte limpede si foarte categoric.

Privind In retrospectivda, reactia lor avea sens. Cele mai grele piese de care
dispuneam erau un Carl Gustav si doud saizeciste. Iranienii aveau artilerie grea si ne
stiau pozitia. Nu le-ar fi trebuit prea mult ca sd ne nimereasca. De fapt, probabil ca
incercau sa ne atate ca sa aiba motiv sa ne faca de petrecanie.

Cert e cd ne-au enervat. Cand cineva trage In tine, vrei sa ripostezi.

Dupa entuziasmul de la inceputul razboiului, moralul ne-a mai scazut. Stateam fara sa
facem nimic. Unul dintre baieti avea o camera de filmat si am inregistrat un clip ca sa
ne mai destindem. Nu aveam de facut mare branza. Am gasit cateva arme irakiene si le-
am adunat intr-un morman cu gandul de a le arunca in aer. Cam asta a fost tot.
Irakienii nu trimiteau ambarcatiuni In directia noastra, iar iranienii trdgeau un singur
foc, asteptand ca noi sd reactiondm. Singura chestie pe care o puteam face era sa
intram In apa si sa ne usuram in directia lor.

Am stat de straja cu randul o sdptdmana — doi ca santinele si patru odihnindu-se —,
monitorizdnd comunicatiile radio si cu ochii pe api. In cele din urmi, am fost inlocuiti
de un alt grup de membri SEAL si ne-am intors in Kuweit.

Cursa spre Bagdad

In acel moment, asa-zisa Cursd spre Bagdad incepuse deja. Unititile americane si
aliate dadusera navala peste granitd, avansand rapid in fiecare zi.

Ne-am petrecut citeva zile in tabdra noastrda din Kuweit, asteptdnd sa primim
instructiuni. Oricat de frustranta ar fi fost perioada petrecutd in postul de frontiera, in
acele momente era si mai rau. Voiam sa intrdm in actiune. Erau atdtea misiuni pe care
le-am fi putut duce la bun sfarsit — eliminarea acelor antiaeriene ,inexistente” ceva mai
in adancul teritoriului irakian, de exemplu —, insd comandantii nu dddeau semne ca ar fi
vrut sa apeleze la serviciile noastre.

Sederea ne fusese prelungiti pentru a putea participa la prima fazi a rizboiului. Insi



la un moment dat se zvonea ca vom fi trimisi inapoi in State si inlocuiti cu Trupa nr. 5.
Nimeni nu voia sa plece din Irak de vreme ce se precipitau lucrurile. Moralul era la
minimum. Eram irascibili toti.

Colac peste pupaza, irakienii lansasera niste rachete Scud chiar Tnainte de izbucnirea
razboiului. Aproape toate fusesera anihilate de rachetele Patriot, insa una scapase. Va
vine sa credeti ca proiectilul a distrus exact Starbucks-ul in care ne petreceam noi timpul
in perioada de antrenament?

E josnic sd tragi intr-o cafenea. Ar fi putut fi mai rau, banuiesc. Ar fi putut fi o
gogoserie.

Poanta e ca presedintele Bush a declarat rdzboi doar dupa ce a fost lovit Starbucks-ul.
Poti sa-i iei in balon pe cei de la ONU cat vrei tu, dar, dacd ameninti dreptul oamenilor
de a se alimenta cu cafeina, poti fi sigur ca vei plati.

Am ramas pe loc trei-patru zile, morocanosi si deprimati. Apoi ne-am aldturat
ofensivei puscasilor marini din regiunea Nasiriyei. Eram Tnapoi in razboi.

In apropierea Nasiriyei

Nasiriya este un oras de pe fluviul Eufrat, in sudul Irakului, la vreo 200 de kilometri
nord-vest de Kuweit. Orasul propriu-zis a fost ocupat de puscasii marini in 31 martie,
insa luptele au continuat o vreme in regiune, mici grupuri de soldati irakieni si de
fedayeeni opunind rezistentd si atacind trupele americane. In apropierea Nasiriyei a
fost capturata si retinutd Jessica Lynchi& in primele zile ale razboiului.

Unii istorici considera ca luptele din acea regiune au fost cele mai aprige din tot
razboiul pentru puscasii marini, comparandu-le cu cele mai crunte confruntari din
Vietnam si mai apoi din Fallujah. Pe 1anga orasul propriu-zis, puscasii marini au ocupat
si Aerodromul Jalibah, citeva poduri de pe Eufrat, drumuri si ordsele ce deschideau
calea catre Bagdad in acel prim stadiu al razboiului. Pe drum, ei au inceput sa dea peste
tot felul de insurgenti fanatici, fapt ce avea sa se generalizeze dupa caderea Bagdadului.

Noi am jucat un rol foarte mic in conflictul de acolo. Am participat la niste batalii
crancene, dar greul a cdzut pe umerii puscasilor marini. Evident, nu pot scrie despre
majoritatea lucrurilor care s-au petrecut acolo; am vazut batalia ca si cum as fi privit un
peisaj enorm printr-un pai minuscul.

Cand lucrezi cu unitdti din armata si din Corpul puscasilor marini observi imediat
diferenta. Si in armata sunt oameni de nadejde, insd performantele lor depind adeseori
de caracteristicile fiecarei unitdti in parte. Unele sunt excelente, pline cu luptatori de
elitd. Exista si cAteva absolut jalnice; aproape toate se situeaza undeva intre aceste
extreme.

Din experienta mea, toti puscasii marini sunt la fel de zelosi, gata oricand sa lupte
panad la moarte. Nu-i unul care sd nu vrea sa se arunce in focul luptei si sa omoare. Sunt
toti niste duri.



Un 53 ne-a lasat in desert in toiul noptii, pe doud DPV-uri de trei locuri. Terenul era
destul de tare incat s nu ne mai impotmolim.

Ne aflam chiar in spatele avangardei americane si nu existau unitdti inamice prin
preajma. Am strabatut desertul pana am dat de o baza de-a armatei. Ne-am odihnit
cateva ore cu ei, apoi am plecat sa 1i gasim pe puscasii marini pozitionati in fata lor.

Desertul nu era complet pustiu. Desi existd multe portiuni aride si nepopulate, mai
dai din cand in cand si peste orase sau alte mici asezari. Noi preferam sa ocolim orasele,
observandu-le de la distantd. Treaba noastra era sa identificim fortdretele inamice,
transmitand pozitiile acestora pentru ca puscasii marini sa poata decide daca sa le atace
sau sa treacd mai departe. Cand dddeam de teren ceva mai ridicat, ne opream putin si
scanam zona.

Am avut un singur contact semnificativ in acea zi. Treceam pe la marginea unui oras
ceva mai mare. Se pare cd ne-am apropiat prea mult, deoarece s-a deschis focul asupra
noastrd. Am tras cu arma de calibru .50, apoi am folosit saizecista in timp ce paraseam
zona.

Cred ca am strabatut sute de kilometri in ziua aceea. Ne-am intins putin la sfarsitul
dupa-amiezii, ne-am odihnit si pe urma am luat-o iardsi din loc la caderea noptii. Cand
am inceput sa fim vizati de tirurile inamice, ni s-au schimbat ordinele. Cei de la cartierul
general ne-au chemat inapoi, trimitand elicoptere care sa ne scoata de acolo.

Ati putea crede cd treaba noastra era tocmai asta: sa atragem tirul inamic asupra
noastra, silindu-l astfel sa-si dezvaluie pozitia. Ati putea crede ca tirurile tot mai dese ale
inamicului Insemnau ca ne apropiaseram destul de mult de o fortd semnificativa de care
nu stiuse nimeni in prealabil. Ati putea crede ca dsta era un lucru bun.

Ati putea avea dreptate. Insi comandantul nostru era de altid pirere. El voia ca noi
sd nu intram in bataia pustii inamicului. S& nu Inregistram pierderi, chiar daca asta
insemna cd nu ne puteam indeplini misiunea corespunzator. (Ar trebui sa adaug ca, in
pofida tirurilor de arma si a apropierii de inamic, nu inregistraseram pierderi.)

Asta ne-a scos din sarite. Porniseram la drum cu gandul cd vom fi in misiune de
recunoastere o saptdmand. Aveam combustibil, apa si hrana berechet, si stiam deja cum
sa ne realimentam in caz de nevoie. La dracu’, puteam sa mergem pana la Bagdad, care
era incd in mainile irakienilor la acel moment.

Ne-am intors deznadajduiti la baza.

Razboiul nu s-a incheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn de rau augur
pentru ceea ce ne astepta.

Trebuie sa intelegeti: niciun SEAL nu vrea sa moara. Scopul rdzboiului, dupd cum
spunea si generalul George S. Patton, este si il omori pe celilalt nenorocit. Insi voiam
sa luptam.

Partial, asta tine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei vor sa participe
la competitiile importante, sa concureze pe terenul de joc sau in ring. Totusi, cred ca un
rol mai important il joaca patriotismul.

Este genul de lucru care nu poate fi inteles daca trebuie explicat. Probabil ca episodul
urmator va va ajuta totusi sa pricepeti:



Intr-o noapte, ceva mai tirziu, am fost implicati intr-un schimb istovitor de focuri.
Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de ore la etajul unei cladiri vechi si
abandonate din caramida, luptand la peste 35°C, cu echipamentul complet pe noi.
Gloantele zburau peste tot, demoland peretii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream
decat ca sa ne reincarcam armele.

Intr-un final, cAnd a rasarit soarele, suieratul gloantelor a incetat. Lupta se incheiase.
S-a lasat o liniste sinistra.

Cand au venit puscasii marini sa ne inlocuiasca, ne-au gasit pe toti din incapere fie
rezemati de pereti, fie prabusiti la podea, oblojindu-ne ranile sau tragandu-ne, pur si
simplu, sufletul.

Unul dintre puscasii marini de afara a luat un drapel american si l-a inaltat deasupra
pozitiei noastre. Altul a pus Imnul National — nu stiu de unde se auzea muzica, insa
simbolismul ei si modul in care mi-a atins sufletul au fost coplesitoare; raméane si acum
una dintre cele mai impresionante amintiri pentru mine.

Desi istoviti, ne-am ridicat toti, ne-am dus la fereastrd si am salutat. Cuvintele
imnului ne rasunau in inimi in timp ce urmdaream stindardul fluturdnd in lumina palida
a zorilor. Aceastd aducere-aminte a lucrurilor pentru care luptam ne-a starnit lacrimi,
care apoi s-au amestecat cu sangele si sudoarea.

Am trdit sensul propriu al ,padméantului celor liberi” si al ,casei celor viteji”. Pentru
mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toata fiinta mea. Chiar si la meciuri
ma enervez cand cineva vorbeste in timpul imnului sau nu isi descopera capul. Si nici
nu-mi tin gura in privinta asta.

Pentru mine si pentru ceilalti membri SEAL aldturi de care am luptat, patriotismul si
intrarea in focul luptei erau puternic conectate. Insi comandantii decid cit de mult
luptam, nu noi. Multe depind de cartierul general, de ofiterii care ne conduc. Ofiterii
SEAL sunt foarte diferiti intre ei. Unii sunt buni, altii nu. Iar unii sunt niste papa-lapte.

Nu zic ca nu ar fi niste duri ca indivizi, dar duritatea asta individuald nu este
suficientd pentru a te transforma intr-un conducator bun. Mai e nevoie de metode si de
teluri.

Comandantii nostri voiau sa obtinem o ratd de succes de 100% cu zero pierderi. Suna
admirabil, intr-adevir — cine nu vrea si aibi succes si cine vrea si aibi pierderi? Insi in
razboi aceste doud lucruri sunt incompatibile, iar telul este nerealist. Daca iti propui o
ratd de succes de 100% cu zero pierderi, nu o sa intreprinzi prea multe operatiuni. Nu iti
vei asuma niciodata riscuri, oricat de necesare ar fi acestea.

La modul ideal, am fi putut supraveghea campul de lupta inarmati cu pusti cu lunete
si sa efectudm misiuni de recunoastere pentru puscasii marini din regiunea Nasiriyei.
Am fi putut juca un rol mult mai mare in inaintarea puscasilor. Am fi putut salva niste
vieti.

Voiam sa iesim noaptea si sa atacdm urmatoarea localitate prin care Corpul
puscasilor marini avea sa treacd. Le mai usuram si lor munca astfel, omorénd cat mai
multi dusmani posibil. Am facut si cAteva misiuni de acest gen, dar au fost mult prea
putine fata de cate am fi putut efectua.



Raul

Nu am stiut niciodata mare lucru despre islam. Crescut in religia crestina, stiam,
bineinteles, de conflictele religioase din istorie. Stiam de Cruciade si stiam cd existasera
lupte si atrocitati dintotdeauna.

Insd mai stiam un lucru: crestinismul evoluase fati de stadiul la care fusese in Evul
Mediu. Nu mai omordm oameni pentru ca sunt de o alta religie.

Oamenii cu care ne luptam in Irak, dupd ce invingeam armata lui Saddam sau
aceasta fugea, erau fanatici. Ne urau fiindcd nu eram musulmani. Voiau sd ne omoare,
chiar daca tocmai il rasturnaseram pe dictatorul lor, deoarece practicam o alta religie
decat ei.

Parca religia trebuia sa le insufle toleranta oamenilor, nu-i asa?

Lumea spune ca trebuie sa te distantezi emotional de inamic ca sa il poti ucide. Daca
asta-i adevarat, in Irak insurgentii ne-au usurat mult misiunea. Povestea pe care v-am
zis-o In paginile anterioare, cea cu mama care a tras cuiul de la grenada sacrificAndu-si
copilul, este doar unul dintre exemplele infioratoare.

Fanaticii cu care ne luptam nu puneau pret decat pe propria lor interpretare
pervertita a religiei. Iar multi dintre ei doar pretindeau ca tineau religia la loc de cinste —
mai toti nici macar nu se rugau. Unii erau drogati ca sa se lupte cu noi.

Multi insurgenti erau lasi. Foloseau in mod obisnuit droguri ca sa capete curaj. Fara
acestea nu faceau doi bani. Am o caseta video pe undeva in care apar un tata si fata lui
intr-o casa pe care o perchezitionam. Ei erau la parter; din nu stiu ce motiv, o grenada
luminoasa s-a declansat la etaj.

Pe inregistrarea video se vede cum tatal se ascunde in spatele fetei, temandu-se ca va
fi omorat si dispus deci sa-si sacrifice fata.

Cadavre ascunse

Totusi, chiar daca erau lasi, asta nu inseamnd cd nu puteau omori oameni.
Insurgentii nu isi bateau capul cu reguli de angajare in lupta sau cu judecarea in fata
Curtii martiale. Daca li se ivea ocazia, omorau toti occidentalii pe care ii puteau gasi,
indiferent daca erau soldati sau nu.

Intr-o zi am fost trimisi intr-o casi unde auziserim ci ar putea fi tinuti prizonieri
americani. Nu am gisit pe nimeni in clidire. Insi in pivniti erau semne clare ci
pamantul fusese rascolit. Asa cd am aprins luminile lanternelor si am inceput sa sapam.

N-a trecut mult si am vazut un picior acoperit de pantalon, apoi un cadavru proaspat
ingropat.

Un soldat american. Din armata.

Langa el mai era unul. Si incd unul, acesta purtand uniforma de camuflaj a puscasilor
marini.

Fratele meu se inrolase in Corpul puscasilor marini cu putin inainte de 11 septembrie
2001. Nu mai aveam vesti de la el si credeam ca fusese trimis in Irak.

Nu stiu de ce, dar in timp ce ajutam la dezgroparea cadavrului, am fost convins ca



era fratele meu.

Dar nu era. Am rostit o rugdciune in gand si am continuat sa sapam.

Incd un cadavru, tot de puscas marin. M-am aplecat si m-am fortat si il privesc.

Nu era el.

Insd in clipele acelea, cu fiecare om pe care il scoteam din acel mormant — si erau o
gramada —, eram tot mai sigur cd Tmi voi vedea si fratele. Am simtit cum mi se facea
stomacul ghem. Am continuat si sap. Imi venea si vomit.

In cele din urm&, am terminat. Nu era acolo.

Am avut o clipa de usurare, ba chiar de jubilare — niciunul dintre ei nu era fratele
meu. Apoi am simtit o mahnire profundd pentru tinerii ucisi ale caror cadavre le
scoseseram la suprafata.

Cand am primit, in sfarsit, vesti de la fratele meu, am aflat ca, desi era in Irak, nu se
afla nici macar in apropierea zonei in care vazusem acele cadavre. Trecuse si el prin
propriile spaime si greutdti, sunt convins, dar m-am simtit mult mai bine cédnd i-am
auzit glasul.

Eram tot fratele mai mare care incerca sa-1 protejeze. La dracu’, nu avea nevoie de
mine pe post de didaci; era puscas marin si inci unul pe cinste. Insi unele instincte iti
raman pe vecie.

Intr-un alt loc am gisit butoaie cu materiale chimice care urmau si fie folosite ca
arme biochimice. Toatd lumea spune cd nu au existat arme de distrugere In masa in
Irak, dar asta-i adevarat doar dacd vorbim de bombe nucleare finisate, nu si de
multiplele arme chimice sau de precursoarele acestora, pe care le adunase Saddam de-a
lungul vremii.

Poate ca motivul este ca scrisul de pe butoaie arata ca substantele chimice proveneau
din Franta si Germania, aliatii nostri occidentali.

M-am intrebat mereu cat de mult a apucat Saddam sa ascunda inainte de invazia
propriu-zisa. [-am acordat atatea avertismente inainte sd intervenim, incat sunt sigur ca
a apucat sa mute si sa ingroape tone de materiale. Ce cale au luat acestea, unde vor
ajunge, ce vor otravi — cred cd astea sunt Intrebdri pertinente care nu vor primi
niciodata raspuns.

Intr-o zi am vizut niste lucruri in desert si am crezut ci erau IED-uri?2, I-am chemat
pe bdietii de la dezamorsari si acestia au scos obiectul la suprafatad. Spre uluirea tuturor,
nu era o bomba, ci un avion.

Saddam 1isi ingropase cateva avioane de vanatoare in desert. Le acoperise cu plastic si
apoi incercase sa le ascunda. Crezuse, probabil, cd vom veni doar in trecere, cum se
intdmplase la Furtuna in Desert, dand lovitura si pe urma plecand.

S-a inselat in aceasta privinta.

,O0 sa murim”

Am continuat sa lucram alaturi de puscasii marini in marsul lor spre nord. Misiunile



noastre ne duceau, de obicei, In fata lor, fiindca trebuia sd depistdm palcurile de
inamici. Desi aveam informatii care indicau prezenta unor soldati irakieni in regiune,
nu ar fi trebuit s dam peste unitati prea mari.

Intre timp, plutonul se reunise si actionam deci laolalts, toti saisprezece. Am ajuns la
un mic grup de cladiri de la marginea unui oras. Imediat s-a deschis focul asupra
noastra.

Focurile de arma s-au intetit in curdnd si In citeva minute am inteles ca eram
incercuiti, calea de scapare fiindu-ne blocata de cateva sute de irakieni.

Am inceput sa omor irakieni cat cuprinde - cot la cot cu camarazii mei —, insa pentru
fiecare om Tmpuscat pareau sa rasara patru sau cinci in loc. Am tinut-o asa ore in sir,
lupta intetindu-se si domolindu-se in rastimpuri.

Aproape toate schimburile de focuri din Irak erau sporadice. Puteau fi foarte intense
cateva minute, poate chiar o ora sau mai bine, dar intr-un final irakienii se retrageau.
Sau ne retrageam noi.

Acolo nu s-a intamplat asa. Lupta a continuat in valuri toatda noaptea. Irakienii stiau
cd ne copleseau numeric si cd ne-au incercuit, asa ca nu aveau de gand sa inceteze.
Usor-usor, au inceput sa se apropie tot mai mult, pAna cand a devenit foarte limpede ca
aveau sa ne invaluie.

Se terminase cu noi. Urma sa murim. Sau, mai rau, sa fim luati prizonieri. M-am
gandit la familia mea si la cat de groaznic ar fi fost asta pentru ei. Am hotarat ca mai
bine muream.

Am mai tras cateva rafale, insd ii simteam tot mai aproape. Am inceput si ma
gandesc ce era de facut daca ne sarjau. Mi-as fi folosit pistolul, cutitul, mainile — orice.

Si apoi as fi murit. M-am gandit la Taya, la cat de mult o iubeam. Am incercat sa nu-
mi las mintea sa zboare aiurea, concentrandu-ma pe lupta.

Irakienii se apropiau tot mai mult. Am estimat cd mai aveam cinci minute de trait.
Am Inceput s@ numar secundele in gand.

Nu ajunsesem prea departe cu numardtoarea, cind am auzit in statia radio a
companiei: ,,Venim pe la sud de voi”.

Trupe aliate se apropiau de pozitia noastra.

Cavaleria.

De fapt, puscasii marini. Nu aveam sa murim. Cel putin nu in urmatoarele cinci
minute.

Slavd Domnului!

Gata cu lupta

Actiunea de invaluire a irakienilor s-a dovedit a fi ultima confruntare semnificativa
din acea tura. Comandantul ne-a chemat inapoi la baza.

A fost o tampenie. Puscasii marini intrau in Nasiriya noapte de noapte, incercand sa
curete locul pe masura ce insurgenta se intetea. Ne-ar fi putut da un sector in care sa
patruldm. Ne-am fi putut duce acolo sa elimindm baietii rdi —, dar comandantul nostru s-
a opus.



Am auzit-o in bazele si taberele din fatd, unde stiteam de pomana, asteptand sa
facem si noi ceva mai serios. Trupele GROM - fortele speciale poloneze — ieseau pe
teren in misiuni. Ne-au zis ca eram niste lei condusi de caini.

Puscasii marini erau mai directi. In fiecare seari, cand se intorceau, se luau de noi:

,Cati ati hacuit In seara asta? A, stai asa — nici macar n-ati plecat de-aici”.

Cata zeflemea! Mai rdau, nu aveam replicd. Si eu credeam ca sefii nostri erau niste
fricosi.

Incepuserdm si ne antrenim pentru cucerirea Barajului Mukarayin de la nord-est de
Bagdad. Punct strategic important nu doar pentru ca oferea hidroelectricitate, ci si
pentru ca ar fi putut Incetini avansul trupelor noastre care ii atacau pe irakieni in acea
regiune, daci era lidsat si o inunde. Insd misiunea era amanati intruna si, in cele din
urma, a fost datd Trupei SEAL nr. 5 care a venit sd ne inlocuiasca in Golf. (Misiunea,
care a urmat planul nostru de baza, a fost un succes.)

Am fi putut face multe lucruri. Ce impact ar fi avut acestea asupra desfasurarii
razboiului, asta nu as putea spune. Cu sigurantd, am fi putut salva citeva vieti, ba
poate chiar am fi putut scurta unele conflicte cu o zi sau mai mult. Insi ni s-a zis si ne
pregdtim de plecare. Tura noastra se terminase.

Am stat in baza cateva saptdmani farda sa am nimic de facut. Ma simteam ca un las
nenorocit, jucAndu-ma pe calculator si asteptand sa fiu trimis acasa.

Eram destul de nervos. De fapt, eram atat de furios, incdt voiam sa plec din Marina
Militara si din trupele SEAL.



S

LUNETIST
Taya:

,Prima dati cand s-a intors Chris in permisie, era scirbit de tot. In special de
America.

In masind, in drumul spre casi, ascultam radioul. Nu se vorbea despre rizboi; viata
mergea mai departe, de parca nu se intdmpla nimic in Irak.

— Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptdm pentru patrie si
nimanui nu 1i pasa.

Fusese foarte dezamagit cand izbucnise rdazboiul. Se afla in Kuweit si vazuse ceva de
rau despre trupele noastre la televizor. M-a sunat si mi-a spus:

— Stii ceva? Daca asta cred ei, n-au decéat sa se duca dracu’. Eu sunt aici, gata sa-mi
dau viata, si ei nu fac niciun rahat.

A trebuit sa-1 asigur ca erau multi oameni carora le pasa, nu doar de soldatii nostri, in
general, ci si de el. Ma avea pe mine, 1i avea pe prietenii din San Diego si Texas, si
familia.

Insd i-a fost greu si se reacomodeze cind s-a intors. Se trezea din somn dand cu
pumnul. Fusese mereu mai tafnos din fire, dar atunci, cAind ma trezeam in toiul noptii, 1i
rosteam numele inainte sa ma urc inapoi in pat. Trebuia sa il trezesc inainte sa revin in
pat ca sa ma asigur ca nu ma lovea din reflex.

Odatd m-am trezit cu méinile lui inclestate pe bratul meu. Ma tinea de antebrat si de
cot. Dormea tun si parea pe punctul sa imi rupa bratul in doud. Am ramas cat mai
nemiscatd, repetdndu-i numele din ce in ce mai tare ca sa nu-l bruschez, insa incercand
si previn viatimarea gravi a bratului. In cele din urma, el s-a trezit si mi-a dat drumul
din stransoare.

Incet-incet, am deprins noi obiceiuri si ne-am acomodat”.

Spaime

Nu am plecat din trupele SEAL.

As fi facut-o dacad nu as mai fi avut atat de mult din contract. Poate ca m-as fi inrolat
in Corpul puscasilor marini. Insi asta nu era o optiune.

Aveam si motive de sperantd. Cand te intorci acasa si Trupa revine dintr-o turd, se
produc modificdri la varf si se schimba conducerea. Erau sanse ca noul nostru
comandament sa fie mai destoinic.

Am vorbit cu Taya si i-am zis cat de suparat eram. Desigur, ea vedea lucrurile din
propria perspectivi: se bucura ci eram viu si ci mi intorsesem teafir acasi. Intre timp,
ofiterii superiori erau promovati si felicitati pentru rolul jucat in razboi. Primeau toata
gloria.

O glorie de rahat.

O glorie de rahat pentru un razboi in care nu luptasera si pentru pozitia lasa pe care



o adoptaserd. Lasitatea lor provocase pierderea unor vieti pe care le-am fi putut salva
daca ne-ar fi lasat sa ne facem treaba. Dar asa-i in politica: niste birocrati felicitindu-se
intre ei In timp ce erau distruse vietile unor oameni.

De fiecare datd cidnd veneam in permisie dintr-o turd, stdteam acasa o saptamana
intreaga, firi si ies deloc. Pur si simplu, stiteam. In general, ne reapucam de treabi la
vreo luni dupi ce despachetam si ne verificam echipamentul. In acea primi siptimani
stdteam acasa cu Taya si-mi vedeam de-ale mele. De-abia dupa aceea incepeam sa-mi
vizitez rudele si prietenii.

Nu rememoram secvente nepldcute din trecut sau ceva dramatic de genul asta; pur si
simplu, voiam sa fiu singur.

Imi amintesc totusi ci, dupi prima turd in Irak, am avut un soi de aducere-aminte,
desi a tinut doar citeva secunde. Stiteam in camera pe care o foloseam drept birou in
casa noastra din Alpine, in apropiere de San Diego. Aveam un sistem de alarma antifurt
si Taya il declansase din greseald cand venise acasa.

M-a speriat de moarte. Mi-am amintit imediat de Kuweit. M-am aruncat sub birou. Am
crezut ca era un atac cu rachete Scud.

Acum radem de acel episod, insd in clipele alea am fost cu adevarat speriat, mai
speriat chiar decat fusesem in Kuweit cand rachetele chiar zburau pe deasupra.

ot
w

M-am distrat pe cinste cu alarmele pentru hoti. M-am trezit intr-o zi dupa ce Taya
plecase la serviciu. Indatd ce am coborat din pat a pornit alarma. Asta era un model
diferit, cu voce, asa ca am auzit:

,Alertd! Intrus! Intrus in casa! Alerta! Intrus!”

Am luat pistolul si m-am dus s& ma confrunt cu infractorul. Niciun nenorocit care
incerca sa-mi jefuiasca locuinta nu avea sa scape viu.

Llntrus: sufragerie!”

M-am indreptat precaut spre sufragerie si mi-am folosit toate abilitdtile de SEAL ca sa
o0 scrutez.

Nimeni. Aveam de-a face cu un infractor istet.

Am trecut in hol.

,Intrus: bucatarie!”

Nici in bucdtarie nu era nimeni. Ticdlosul fugea de mine.

,Intrus: hol!”

Nenorocitul!

Nu va pot spune acum cat mi-a luat pana sa-mi dau seama cd eu eram intrusul:
sistemul ma urmdrea pe mine. Taya configurase alarma in ideea cd nu era nimeni in
casd, pornind astfel senzorii de miscare.

N-aveti decit sa radeti. Dar cu mine, nu de mine, bine?

Intotdeauna m-am simtit mai vulnerabil acasa. Dupa fiecare turd pe campul de lupta,
mi se intampla ceva, de obicei la antrenamente. Imi rupeam un deget sau ceva marunt



de genul dsta. Cand ma aflam in misiune, peste mari si tari, parca eram invincibil.

— 1ti dai jos mantia de supererou cind te intorci acasi din misiune, obisnuia Taya si
glumeasca.

Dupa o vreme, i-am dat dreptate.

ot
w

Parintii mei fusesera agitati cat fusesem plecat. Voiau s@ ma vada imediat ce am
ajuns acasa si cred cad nevoia mea de a fi singur o vreme i-a afectat mai mult decat vor
si recunoasca. Insi caAnd ne-am intilnit, a fost o zi fericitid pentru toati lumea.

Tatal meu a fost mai afectat de plecarea mea pe front, manifestdndu-si nelinistea
mult mai mult decit mama. E ciudat — cateodatd persoanele mai puternice se simt mai
rau cand nu au cum sa controleze o situatie si nu pot fi alaturi de oamenii pe care 1i
iubesc. Am simtit asta pe pielea mea.

Si asta s-a intamplat de fiecare data cand am plecat in misiune. Mama era cea stoica;
tatdal meu, altminteri stoic, isi facea griji cu carul.

Instruit

Am renuntat la o parte din concediu si m-am intors din permisie cu o saptamana mai
devreme, ca sa ma inscriu la cursul de lunetisti. As fi renuntat la mult mai mult pentru
ocazia asta.

Lunetistii Corpului de puscasi marini au primit multd atentie de-a lungul anilor si pe
buna dreptate: programul lor de pregatire este considerat in continuare ca fiind unul
dintre cele mai bune din lume. De fapt, lunetistii SEAL acolo erau instruiti. intre timp
insa, ne-am facut si noi propria noastra scoald, adaptand o mare parte din ceea ce fac
puscasii marini, dar addugand anumite lucruri cu care un lunetist SEAL s-ar putea
confrunta in misiune. De aceea, scoala SEAL dureaza de doud ori mai mult.

Dupa BUD/S, pregatirea de lunetist a fost cel mai greu curs pe care l-am urmat. Se
jucau mereu cu mintile noastre. Ne tineau noaptea pana tarziu si ne trezeau dimineata
devreme. Ne alergau si ne sacdiau in permanenta cu cate ceva.

Asta era o componenta cruciald a instructiei. Cum nu te puteau impusca, puneau céat
mai multd presiune pe tine in orice alt fel. Din ce am auzit, numai 50% dintre membrii
SEAL care se inscriu la scoala asta o termind. Nu ma mir.

La primele cursuri inveti cum sa folosesti computerele si camerele de filmat necesare
pentru acest rol. Lunetistii SEAL nu sunt doar tragatori. De fapt, trasul propriu-zis cu
arma e doar un aspect. Unul important, chiar vital, dar in niciun caz nu-i totul.

Un lunetist SEAL este antrenat sa observe. Asta-i o abilitate fundamentald. Se prea
poate sa ajungad in fata grosului trupelor, insdrcinat sa descopere tot ce poate despre
inamic. Chiar daca misiunea lui este sa elimine o tintd importanta, primul lucru pe care
trebuie sa-1 faca este sa observe bine imprejurimile. Trebuie sa stie sa utilizeze abilitati si
dispozitive de orientare moderne, precum GPS-ul, si totodatd sa prezinte informatiile pe
care le-a cules. Deci cu asta incepem.

Urmadtoarea parte a cursului si, In anumite privinte, cea mai grea este cea de panda.
Aici picad majoritatea cursantilor. PAnda inseamna sa te furisezi intr-o pozitie fara sa fii



vizut: usor de spus, greu de ficut. Inseamni si te misti incet si cu grija exact in locul de
unde trebuie sad-ti indeplinesti misiunea. Nu-i vorba de rdbdare sau, mai bine zis, nu
doar de asta. E vorba de disciplina profesionala.

Eu nu sunt un tip rabdator, dar am invatat ca, pentru a avea succes la panda, nu
trebuie s& ma grabesc. Daca stiu cdA am de omorat pe cineva, pot astepta o zi, o
saptdamand, doua chiar.

Ma rog, am si facut-o, de fapt.

Voi face tot ce este necesar. Ganditi-va ca nu exista pauze de mers la toaleta.

In cadrul unuia dintre exercitii, a trebuit si ne furisim printr-o miriste. Am stat
citeva ore ca sa 1mi aranjez iarba si fanul de pe uniforma de camuflaj. Aceasta
uniformd este una speciald, facutd din panza groasa de sac, fiind oarecum baza de
camuflaj pentru un lunetist aflat la panda. Uniforma iti permite sa adaugi fan, iarba sau
mai stiu eu ce, ca sa te contopesti cit mai bine in peisaj. Panza contribuie si ea, astfel
incét sd nu ardti ca un tip cu fan iesindu-i din fund cand strdabati cAmpul. Arati ca o
tufa.

Insd in acele uniforme te incingi si transpiri. Si ele nu te fac invizibil. Cand ajungi pe
o portiune diferitd de teren, trebuie sa te opresti si sa-ti rearanjezi camuflajul. Trebuie
sa te adaptezi la mediul pe care 1l strabati.

Imi amintesc ci odatd, cind inaintam foarte incet pe un cAmp, am auzit clopoteii
unui sarpe. Reptila prinsese drag de terenul respectiv. Am incercat sa o gonesc cu
puterea gandului, dar nu a functionat. Nedorind si-mi deconspir pozitia in fata
instructorului care ma nota, m-am furisat incet intr-o parte, modificAndu-mi traseul. Cu
unii inamici chiar nu merita sa te lupti.

In timpul segmentului de pand# din antrenamentul nostru, nu primesti notd pentru
primul foc pe care il tragi, ci pentru al doilea. Cu alte cuvinte: dupa ce tragi, poti fi
depistat?

Ideal ar fi sd nu se intAmple asta. Deoarece, pe langa posibilitatea destul de mare de
a fi nevoit sa tragi mai mult de-un foc, trebuie sa mai si scapi de-acolo... de preferinta,
viu.

E important sa tii minte ca nu existd cercuri perfecte in naturd, iar asta Tnseamna sa
faci tot posibilul sa iti camuflezi luneta si teava pustii. Eu imi acopeream teava cu banda
adezivi, pe care apoi o vopseam cu spray ca si o ascund si mai bine. Imi puneam
ierburi si in fata lunetei, si a tevii — nu trebuie sa vezi absolut tot, doar tinta.

Mie panda mi s-a parut cea mai grea parte a cursului. Am fost cat pe ce sa-1 pic din
cauza nerdabdarii mele.

De-abia dupa ce am deprins arta pandei am trecut la tragerile propriu-zise.

Armele

Lumea ma tot intreaba de arme, ce foloseam ca lunetist, ce arma am avut in scoala,
pe care o prefer eu. Pe cAmpul de luptd, imi alegeam arma potrivita misiunii si situatiei
specifice. La scoala de lunetisti, am invatat elementele de bazd despre o gama variata



de arme, deci eram pregatit nu doar sa le folosesc pe toate, ci si sd o aleg pe cea mai
potrivita pentru fiecare caz in parte.

Am utilizat patru arme elementare la scoala de lunetisti. Doud erau semiautomate cu
cartusiera: Mk-12, o puscd prevazuta cu lunetd de calibru 5.56; si Mk-11, o pusca de
calibru 7.62. (Cand ma refer la o arma, adeseori mentionez doar calibrul, deci Mk-12
este 5.56. A, si in fata numerelor nu mai pun ,punct”; e de la sine inteles.)

Apoi mai era un Win Mag de .300. Si acesta avea cartusiera, dar cu buton zimtat de
reglaj. Toate aceste trei arme aveau supresor. Ceea ce inseamnd ca la capatul tevii
existd un dispozitiv care mascheaza scinteia si reduce zgomotul glontului cidnd iese din
puscd, aproape ca un amortizor de arma. (Nu este tocmai un amortizor, desi unii asa
cred. Fdra sa intru in amanunte prea tehnice, vreau sa mentionez ca supresorul
functioneazi prin eliberarea gazului din teavi la iesirea glontului. In general, existi
douda modele, unul care se ataseaza de teava armei si altul care este lipit de aceasta.
Printre efectele practice ale supresorului de la o pusca prevazuta cu luneta se numara si
faptul ca tinde sa reduca reculul resimtit de tragator. Asta sporeste acuratetea tragerii.)

Mai aveam si o pusca de calibru .50, fara supresor.

Haide sd vedem cum sta treaba cu fiecare arma in parte.

Mk-12

Denumita in mod oficial Pusca-automata cu Utilizare Specialda a Marinei Militare a
Statelor Unite Mk-12, aceastda arma are o teavd de 41 de centimetri, insd foloseste
aceeasi platformd ca un M-4. Ea trage un cartus de 5.56 x 45 mm dintr-o cartusiera de
30 de piese. (Poate fi folosita si cu o cartusiera de 20.)

Derivat din ceea ce a devenit cunoscut drept cartusul .223, adica mai mic si mai usor
decat majoritatea cartuselor militare de datd mai veche, 5.56 nu este tocmai glontul
ideal de tras. Trebuie sa tragi de cateva ori ca sa pui la paméant pe cineva, mai ales daca
ai de-a face cu ticniti drogati, cum am patit noi in Irak. Asta dacd nu ii nimeresti in cap.
Insid, contrar a ceea ce credeti voi, probabil, nu toti lunetistii vizeazi capul victimei. Eu,
unul, ma concentrez asupra masei centrale — o tintd solidd in mijlocul corpului,
oferindu-mi astfel spatiu de manevra berechet.

Pusca era foarte usor de manevrat, putidnd fi schimbatd, practic, oricAind cu M-4,
care, desi nu este o pusca prevazutd cu lunetd, ramane totusi un accesoriu pretios in
lupta. De fapt, cand m-am intors la plutonul meu, am scos rezervorul inferior de la M-4
si l-am atasat la rezervorul superior de la Mk-12. Astfel am obtinut un pat de arma
pliant, care mi-a permis sa trec pe modul automat. (Am vazut ca in prezent unele Mk-12
sunt echipate de la bun inceput cu patul de arma pliant.)

Cand patrulez, prefer sa folosesc un pat de arma mai scurt. E mai usor de ridicat la
umar si de luat tinta in catare. Totodatd, e mai indicat in spatii inchise si stramte.

As mai adauga ceva in privinta configuratiei mele personale: nu am folosit niciodata
modul automat al pustii. Singura datda cand vrei sa treci neaparat pe automat este
atunci cand trebuie sa tii pe cineva cu capul plecat — improscatul cu gloante nu ofera
deloc precizie. Insi cum se poate ivi si o imprejurare care si impuna asta, am dorit si



am si aceasta optiune pregatita.
Mk-11

Cunoscutd in mod oficial drept Pusca-semiautomata cu Utilizare Speciala Mk-11 Mod
X, dar si ca SR25, aceasti armi este extrem de versatili. Imi place in mod deosebit Mk-
11, deoarece puteam patrula cu ea (in loc de un M-4), in acelasi timp folosind-o si ca
pusca prevazuta cu lunetd. Nu avea un pat de arma pliant, Insd acesta era singurul sau
dezavantaj. Imi legam supresorul de raniti, scotindu-l astfel inainte si plec in
patrulare. Daci trebuia si trag de la distanti, il puneam la loc. insi daci eram pe
stradd sau mergeam pe jos, puteam riposta imediat la focul inamic. Era semiautomata,
deci puteam baga o gramada de gloante intr-o tinta si tragea gloante de 7.62 x .51 mm
dintr-o cartusiera de 20. Aceste cartuse au putere de oprire mai mare decat varianta de
5.56 folosita de trupele NATO. Un singur foc era suficient ca sd culci un individ la
pamant.

Noi utilizam munitie de mare precizie de la Black Hills, compania care fabrica,
probabil, cea mai buna munitie pentru pustile cu luneta.

Mk-11 avea o reputatie destul de proasta pe campul de luptd, deoarece se bloca des.
La antrenamente nu prea pateam asta, dar odata ajunsi in zona de conflict situatia se
schimba dramatic. In cele din urm#, am inteles ci de vini era stratul de praf de pe
puscd, strat care producea iluzia unei duble alimentdri; am rezolvat in mare parte
problema nemaidezlipind folia de protectie. Mai existau insa si alte probleme cu aceasta
arma, care nu s-a numarat niciodata printre favoritele mele.

.300 Win Mag

Modelul .300 intra intr-o clasa cu totul si cu totul diferita.

Dupa cum sunt sigur cd multi cititori stiu, .300 Win Mag se refera la glontul tras de
pusca-automatd, cartusul .300 Winchester Magnum (7.62 x 67 mm). Este un cartus
multilateral excelent, care oferd atat o acuratete superba, cat si putere de oprire.

Alte servicii trag acest cartus din arme diferite (sau usor modificate); cea mai celebra
este Sistemul Arma cu Lunetda M-24 al armatei, bazat pe pusca Remington 700. (Da,
vorbim de aceeasi puscd pe care civilii si-o pot cumpira pentru vanitoare.) In cazul
nostru, am inceput cu paturi de arma MacMillan, am personalizat tevile si am folosit
cartuse de .700. O pusca strasnica.

In cel de-al treilea pluton in care am activat — cel trimis in Ramadi — am primit arme
de .300 noi-noute. Acestea folosesc paturi de arma Accuracy International, cu teava si
cartuse noi. Versiunea Al avea o teava mai scurta si un pat pliant. Era grozava!

Modelul .300 este conceput sa fie ceva mai greu. Trage ca un laser. Nimeresti fara
probleme orice tintd de la minimum o mie de metri. Iar pentru tintele mai apropiate nu
trebuie sa iti bati capul prea mult cu reglarea inaltatorului. E de ajuns sa iti configurezi
arma pentru raza de cinci sute de metri si poti nimeri orice tinta intre o sutd si sapte
sute de metri, fara sa mai fie nevoie sa faci ajustari minutioase.

Asta-i arma pe care am folosit-o pentru eliminarea celor mai multe tinte.



Calibru .50

50-ul este o arma imensa si extrem de grea, iar mie nu mi-a placut niciodatda. Nu am
folosit-o deloc in Irak.

Existd o anumitd aurd care invdluie aceste arme ce trag cartuse de 12.7 x 99 mm.
Fortele militare americane (si nu numai) folosesc diverse variante. Probabil ca ati auzit
de Barrett M-82 sau de M-107, produse de Barrett Firearms Manufacturing. Au o raza
uriasa si sunt arme foarte bune, daca sunt folosite corespunzator. Doar cd mie nu mi-au
placut atat de mult. (Singura variantda de .50 care imi place este modelul Accuracy
International, cu un pat mai compact, pliant si cu o precizie ceva mai mare; insa la
vremea respectiva nu il aveam la dispozitie.)

Toata lumea spune cd modelul .50 este arma antivehicule perfecta. Adevarul este insa
cd, daca tragi cu ea in blocul cilindrilor unui vehicul, nu vei izbuti sa il opresti. Nu
imediat, oricum. Fluidele se vor scurge si, intr-un final, acesta se va opri din mers. Dar
oprirea nu se va produce instantaneu, in niciun caz. Un .338, ba chiar si un .300 vor
reusi acelasi lucru. Cea mai buna cale de a opri un vehicul este sa Impusti soferul. Iar
asta o poti face cu foarte multe arme.

338

Noi nu am avut modele .338 la antrenament; am Tnceput sa le primim mai tarziu, in
timpul razboiului. Numele face referire tot la glont; existda diversi producatori, inclusiv
MacMillan si Accuracy International. Glontul are o traiectorie mai plata si ajunge mai
departe decét unul de calibru .50, cAntdreste mai putin, este mai ieftin si produce cam
aceleasi pagube. Este o arma grozava.

Am folosit un .338 in ultima mea turd. As fi intrebuintat-o mai mult daca as fi avut-o
la dispozitie. Singurul dezavantaj mi s-a parut faptul cd modelul meu nu avea supresor.
Cand tragi in interiorul unei cladiri, socul este atat de tare, incat iti provoaca dureri — la
propriu. Dupa cateva impuscaturi ma dureau urechile.

Daca tot vorbesc de arme, vreau sa precizez cd momentan prefer armele produse de
cei de la GA Precision, o companie foarte micd fondata in 1999 de George Gardner. El si
angajatii lui acorda mare atentie fiecarui detaliu, iar armele sale sunt, pur si simplu,
nemaipomenite. Nu am avut ocazia sa le folosesc decat dupa ce am parasit serviciul
militar, dar acum nu mai am nevoie de altceva.

Lunetele sunt o parte importanti din sistemul armei. In striinitate utilizam o luneti
de putere 32. (Puterile in cazul lunetelor se refera la grosismentul distantei focale. Ca sa
nu intru in detalii prea tehnice: cu cidt e mai mare puterea, cu atat lunetistul poate
vedea mai bine la distanti. Insi existd si dezavantaje, in functie de situatie si de lunets.
Lunetele ar trebui alese tinAnd mereu cont de situatia in care vor fi folosite; ca sa dau
un exemplu cat mai evident, o lunetda de 32 ar fi cat se poate de nepotrivitd pentru o
carabind.) Pe langa asta, in functie de imprejurari, mai foloseam un laser in infrarosu si
in rosul vizibil, cat si vedere nocturna pentru luneta.



Ca membru SEAL, intrebuintam lunete Nightforce. Acestea au sticla foarte clara, fiind
extrem de durabile in conditii vitrege. Isi mentin mereu citarea. In misiuni foloseam un
telemetru Leica pentru a determina distanta fata de o tinta.

Aproape toate paturile de la armele mele utilizau o falcd ajustabila a patului.
Cunoscutd si drept creastd (tehnic vorbind, creasta este partea superioara a patului
armei, dar termenii se mai schimba uneori intre ei), extensia imi permitea sa raméan cu
ochiul in pozitia necesara cAnd ma uitam prin lunetd. La armele mai vechi adaptam o
bucatd de plutd mai densa si ridicam patul pana la inaltimea potrivitd. (Pe masura ce
inelele de lunetd au inceput sa fie produse In marimi si forme tot mai variate,
capacitatea de modificare a indltimii patului a cdpatat o importanta sporita.)

Eu foloseam un tragaci de 900 de grame la pustile mele. Este un tragaci relativ usor.
Vreau sa ma surprinda de fiecare datd; nicidecum sa imi smuceasca arma cand trag. Nu
vreau sa intampin rezistenta:

Md instalez, md pregdtesc, pun degetul pe trdgaci si incep sd apds usor, iar acesta se
declanseazd.

Fiind vanator, stiam cum sa trag, cum sa fac glontul sa ajunga din punctul A in
punctul B. La scoala de lunetisti am invatat toatd baza stiintifica. Unul dintre cele mai
interesante aspecte pe care le-am aflat a fost ca teava pustii nu trebuie sa atinga nicio
parte din patul ei: doar sa fie separate pentru sporirea preciziei. (Teava ,pluteste”,
practic, in pat, datorita felului in care acesta este croit. Ea se ataseaza doar de trunchiul
principal al pustii.) Cand tragi un cartus, se produce o vibratie in teava, cunoscutad drept
sfichiuire a tevii. Orice atinge teava va influenta vibratia respectiva, influentand astfel
si precizia armei. Apoi mai sunt lucruri precum efectul Coriolis, care are de-a face cu
rotatia Pamantului si cu rezultatul pe care il are aceasta asupra unui glont tras din
pusca. (Asta e valabil doar pentru distantele extrem de mari.)

Ajungi si visezi detaliile astea tehnice la scoala de lunetisti. inveti cAt de mult trebuie
sd urmaresti pe cineva aflat in miscare — daca persoana respectiva merge sau alearga,
in functie de distantd. Faci asta pana ce ti se intipareste nu numai in creier, ci si in
brate, maini si degete.

In majoritatea situatiilor de tragere, imi ajustez arma pentru iniltime, nu si pentru
deviere. (In termeni mai simpli, ajustarea pentru iniltime inseamni reglarea catirii
pentru a compensa caderea glontului in functie de distanta pe care trebuie sa o
parcurgd; devierea se refera la compensarea pentru efectul pe care il are vantul asupra
glontului.) Vantul se schimbad in permanentd. Asa cd, pana fac eu ajustarea de vant,
acesta se schimbi. Indltimea e cu totul altd mancare de peste, desi, daci te afli intr-o
situatie de lupta, de cele mai multe ori nu iti mai permiti luxul de a face ajustari de
finete. Trebuie sa tragi, daca nu vrei sa fii impuscat.

Testat

Nu eram cel mai bun lunetist din clasa. De fapt, am picat la testul practic. Asta putea



insemna excluderea din clasa.

Spre deosebire de puscasii marini, noi nu lucrdm cu cercetasi pe teren. Filosofia
trupelor SEAL este simpld: dacad se intdmpld sd ai un camarad cu tine, el trebuie sa
tragd, nu sa se uite. Acestea fiind spuse, la antrenamente folosim totusi cercetasi.

Dupd ce am picat testul, instructorul a trecut in revista impreund cu mine si cu
cercetasul meu tot ce facusem, ca sa isi dea seama unde gresisem. Luneta era montata
perfect, raza era reglatd, nu era nimic in neregula din punct de vedere mecanic cu
pusca...

Apoi s-a uitat brusc la mine.

— Mesteci tutun? a rostit el, mai mult o afirmatie decat o intrebare.

— O...

Nu imi mai bagasem tutun in gurda in timpul testului. Era singurul lucru pe care il
facusem diferit... si s-a dovedit a fi crucial. Am trecut examenul cu brio — si cu niste
tutun in gura.

Lunetistii tind sa fie superstitiosi de fel. Suntem ca niste jucatori de baseball, cu micile
noastre ritualuri si chestii pe care trebuie neaparat sa le facem. Uitati-va la un meci de
baseball si veti vedea cad un jucdtor ofensiv (batter) efectueaza intotdeauna acelasi ritual
cind se asazd pe pozitie — isi face cruce, rascoleste putin pamantul, flutura bata.
Lunetistii sunt la fel.

In timpul antrenamentului si chiar si dupi aceea, imi pistram armele intr-un anumit
mod, purtam aceleasi haine, Tmi aranjam totul exact la fel. E o chestiune de a controla
tot ce tine de mine. Stiu cd arma 1si va face treaba. Trebuie doar sa ma asigur ca mi-o
voi face si eu.

Ca sa fii lunetist SEAL, nu-i de ajuns sa tragi. Pe masurd ce avansa pregdtirea, am
fost invatat sa studiez terenul si imprejurimile. Am Invatat sa vad lucrurile cu ochi de
lunetist.

Dacd as incerca eu sd md omor, oare unde m-as instala?

Pe acoperisul dla. As putea elimina tot plutonul de acolo.

Dupéa ce identificam acele locuri, md@ mai uitam o vreme la ele. Aveam o vedere
excelenta cand am inceput cursul, dar nu era vorba neaparat de vazut, cat de perceput —
sa stii ce miscari ar trebui sa-t{i atraga atentia, sa discerni siluete discrete care ar putea
da de gol o posibila ambuscada.

A trebuit sa exersez ca sa raman ager. Observatia este treaba grea. Ieseam afara si
ma striduiam si vad lucruri aflate la depirtare. Incercam mereu si ma perfectionez,
chiar si in permisii. La un ranch din Texas vezi animale, pasari — inveti sa privesti in
departare si sa distingi miscari, forme, mici neregularitati din peisaj.

O vreme, aparent tot ce ficeam ma ajuta sd ma pregdtesc, chiar si jocurile video.
Aveam un aparat mic, de mana, cu jocul mahjongg, pe care il primisem de la un prieten
de-al meu ca dar de nuntd. Nu stiu daca era cel mai potrivit dar de nuntd — nu se poate
juca in doi —, dar a fost nepretuit ca metoda de antrenament. La mahjongg trebuie sa
scrutezi cu privirea piesele, cdautidnd perechi. Jucam Impotriva computerului,



contracronometru, ca sa imi perfectionez capacitatea de observatie.

ot
w

Am mai zis-o si 0 voi repeta: nu sunt cel mai bun tragator din lume. Sunt foarte multi
tipi mai buni ca mine, chiar si in clasa mea. Eu am absolvit in pluton.

Intamplarea face ca seful de promotie si fie repartizat in plutonul meu. Insi el nici
macar nu s-a apropiat de numarul meu de tinte eliminate, deoarece a fost trimis cateva
luni in Filipine, In timp ce eu eram in Irak. Ai nevoie de calitati ca sa fii lunetist, dar
mai ai nevoie si de oportunitati. Si de noroc.

Batut de delfini, mancat de rechini

Dupa ce mi-am petrecut toata vara la scoala de lunetisti, m-am intors la plutonul meu
si am facut diferite sedinte de antrenament in timp ce ne pregdteam de revenirea pe
terenul de luptd, de peste un an. Ca de obicei, cel mai greu mi-a fost in apa.

Toata lumea se inmoaie brusc cand vine vorba de animalele marine, dar eu am avut
cateva incidente care numai placute n-au fost.

In cadrul unui program ce folosea delfini pentru apirarea porturilor, Marina Militara
ne-a transformat pe noi in tinte, uneori fara sa ne anunte in prealabil. Delfinii apareau
de nicdieri si ne bateau mar. Erau antrenati sa loveasca in lateral si puteau sa-ti rupa
coastele. Si daca nu erai avertizat inaintea exercitiului, nu stiai ce se petrecea — prima ta
reactie (cel putin asa a fost in cazul meu) era sa crezi ca te atacau rechinii.

Eram odata in larg si delfinii ne cafteau. Nemaiputand suporta, am pornit spre tarm
ca sa scap de nemernici. Am zarit niste piloni si m-am ascuns langa ei — stiam cd nu ma
vor urmari acolo.

Eram in siguranta.

Deodata am simtit cum ma prindea ceva de picior si ma strangea tare. Foarte tare.

Era un leu de mare. Acestia erau antrenati sa pazeasca docurile.

M-am intors in larg. Prefer sa fiu batut de un delfin decat sa fiu mancat de un leu de
mare.

Insa rechinii erau cei mai rii, de departe.

Intr-o seara trebuia si traversim inot golful San Diego, pe intuneric, si sd plantim o
mind-scai pe un anumit vas. O operatiune SEAL simpla, standard.

Nu toti membrii SEAL manifesta aversiune fatd de apa. De fapt, sunt multi carora le
place enorm, asa ca se scufunda si le joaca feste celorlalti In timpul exercitiului. Se
intAmpla ca un tip sa isi planteze mina, apoi sd se dea la fund si sa-l1 astepte pe
urmatorul. De obicei, este suficientd lumind ca sa poti zari silueta celui de-al doilea
scafandru. Asa cd, atunci cind victima - adica scafandrul — vine sa isi planteze mina,
celalalt urca si 1si agita cizmulita.

Asta il sperie de moarte pe cel de-al doilea scafandru. In general, crede ci este un
rechin 1n apa si face praf restul exercitiului. Ca sa nu mai spun ca trebuie dupa aceea sa-
si curete bine de tot echipamentul.



In ziua respectivi, mi aflam chiar sub vas si tocmai imi plantasem mina, cind m-a
apucat ceva de cizmulita.

RECHIN!!!

Mi-am venit apoi In fire, amintindu-mi de toate povestile si avertismentele
camarazilor mei din trupa.

o,E unul dintre ei; incearca sda-mi joace o festa”, mi-am zis eu. M-am Intors sa-l
pocnesc.

Si m-am trezit didndu-i cu tifla unui rechin caruia parea sa-i fi cdzut cu tronc cizmulita
mea. O tinea in falci.

Nu era un rechin urias, dar compensa din plin prin tafnd. Am apucat cutitul si mi-am
retezat cizmulita — nu mai avea rost sd o pastrez asa mestecata cum era in clipa aia, nu?

In timp ce el molfiia resturile, am inotat spre suprafati si am semnalizat citre barca
de siguranta. M-am prins de laturd si le-am explicat ca trebuiau sd ma salte la bord
IMEDIAT!! Fiindca era un RECHIN!! acolo, si inca unul hamesit la culme.

In timpul altui exercitiu de pregitire — asta se intimpla inainte de prima mea misiune
— un submarin ne-a lasat, pe mine si pe alti trei camarazi, pe coasta Californiei. Am
ajuns la tarm cu doua Zodiace, ne-am construit o ascunzatoare si am plecat in
recunoastere. La momentul potrivit, ne-am urcat in Zodiace si am pornit spre locul de
intalnire cu submarinul.

Din pacate, ofiterul meu daduse coordonatele gresite submarinului. De fapt, il
trimisese atat de departe, incat ne despartea o insula.

Bineinteles, noi nu stiam asta atunci. Ne-am invartit o vreme, am Incercat sa ludm
legatura prin radio cu un vas aflat prea departe ca sd ne auda. La un moment dat,
radioul nostru fie s-a udat, fie si-a consumat bateria; in orice caz, am pierdut orice
sperantd sa contactam pe cineva prin el.

Ne-am petrecut aproape toati noaptea pe api, in Zodiace. In cele din urmi, spre
revarsatul zorilor ni s-a terminat combustibilul. Pluta mea incepea sa se dezumfle. Am
hotarat cu totii sd ne intoarcem pe tarm si sa asteptam. Macar acolo puteam sa tragem
un pui de somn.

Pe masura ce ne apropiam de tdrm, am vazut un leu de mare ce pdrea prietenos.
Fiind de fel din Texas, nu avusesem ocazia sa vad lei de mare, asa cd eram curios si am
inceput sd-l urmdresc pe amicul meu marin. Era o creaturd interesanta, chiar daca
urata.

Si deodata — pleosc — a disparut sub apa.

Pana sda ma dezmeticesc, am vazut cd era inconjurat (ca si noi, de altfel) de
inotdtoare mari si ascutite. Niste rechini hotdrasera sa-1 serveasca la micul dejun,
aparent.

Leii de mare sunt masivi, insd acolo erau prea multi rechini ca sa se multumeasca
doar cu el. Au inceput sa Tnoate tot mai aproape de barca mea, care se subtia vertiginos
si cobora tot mai mult spre nivelul apei.

Am aruncat o privire catre tarm. Era foarte departe.

,La dracu’! O sa fiu mancat”, am chibzuit eu.



Camaradul din barca mea era un tip mai rotofei, cel putin dupa standardele SEAL.

— Daca ne ducem la fund, sa stii ca te impusc, l-am avertizat eu. Asa o sa le dau ceva
de rontdit rechinilor pana ajung la tarm.

El s-a multumit sd ma injure. Probabil, a crezut ca glumeam.

Dar nu glumeam.

Tatuaje

Am reusit sa ajungem la tarm fara sa fim mancati. La momentul dsta ne cauta deja
toata Marina Militara. Ajunsese si in presa stirea: patru membri SEAL pierduti pe mare.

Nu tineam mortis sd ramanem celebri pentru asa ceva.

A durat o vreme, dar, pana la urma, ne-a depistat un avion de patrulare si a fost
trimis un Mk-V sd ne recupereze. Comandantul ambarcatiunii de asalt s-a ocupat de noi
si ne-a dus acasa.
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A fost una dintre putinele ocazii in care chiar m-am bucurat sa urc intr-o barca sau pe
un vas. In general, pe mare m-am plictisit. Tocmai teama de a fi repartizat pe vreun vas
m-a motivat in timpul cursului BUD/S.

Submarinele sunt cele mai rele. Chiar si pe cele mari duci lipsa de spatiu. Ultima oara
cand am fost la bordul unuia, nici macar nu ni s-a dat voie sd facem exercitii fizice. Sala
de fitness se afla de cealalta parte a reactorului nuclear fatd de camerele noastre si nu
aveam autorizatie sa trecem prin zona reactorului ca sa ajungem acolo.

Portavioanele sunt mult mai incapatoare, dar pot fi la fel de plictisitoare. Totusi,
macar ele au sdli in care te poti juca pe calculator si nu existd restrictii in privinta
mersului la sala, ca sa mai elimini din tensiunea acumulata.

Ba chiar s-a intimplat odata ca insusi comandantul sa ne ceara sa mergem la sala.

Ne aflam pe Kitty Hawk cand s-a ivit o problema cu niste gasti. Se pare ca niste golani
de marinari faceau parte din gasti si provocau scandal la bord. Comandantul vasului ne-
a luat deoparte si ne-a zis cand mergea gasca la sala.

Asa ca ne-am dus si noi, am Incuiat usa in urma noastra si am rezolvat problema.

In acea perioadi, am ratat o sedinti de scufundiri, deoarece m-am imbolnivit. A fost
ca si cum mi s-ar fi stins o lumind in cap. Din acea clipd, de fiecare datd cand aparea
vreo sedintd de scufundari in program, cadeam brusc la pat. Sau gaseam vreo expeditie
de lunetisti in care trebuia neapdarat sa plec chiar atunci.

Restul tipilor ma tachinau, spunand cd ma pricepeam la eschive mai bine decat
oricine.

Pot sa-i contrazic?

Cam tot atunci m-am capatat cu primul tatuaj. Voiam sa onorez Trupele SEAL, dar nu
ma simteam incd vrednic de tatuajul Tridentului. (Emblema oficiala a trupelor SEAL
infatiseaza un vultur cocotat intr-o pozitie de supraveghere pe un trident ce formeaza



bara transversald a unei ancore; in fata este o flintd. Insigna este cunoscutd sub numele
trident sau, in mod neoficial, ,Budweiser”, referire la BUD/S... sau la bere, in functie de
cel pe care-1 intrebi.)

Asa ca mi-am facut un ,,0s de broascda”, un tatuaj care seamand cu un schelet de
broasca. Si acesta este un simbol traditional al trupelor SEAL si UDT - in cazul asta,
facut in onoarea camarazilor nostri cazuti in luptd. Am tatuajul pe spate, pana deasupra
umarului — ca si cum predecesorii mei imi poarta de grija, protejandu-ma cumva.

Nasterea

Insd nu eram doar SEAL, ci si sot. Si dupd ce m-am intors acasi, Taya si cu mine am
decis sd incepem o familie.

Lucrurile au mers bine. Ea a ramas insarcinata cam de la primul contact neprotejat.
Iar sarcina a avansat aproape perfect. Nasterea propriu-zisa a fost mai complicata.

Din nu stiu ce motiv, sotia mea avea numadrul trombocitelor coborat. Din pacate,
problema nu a fost descoperita decat atunci cand a fost prea tarziu si din cauza asta nu
au putut sa ii administreze un anestezic in coloana sau sa ii dea vreun alt calmant cand
a sosit clipa sa nasca. Asa ca a trebuit sa nasca natural, fara alte pregatiri.

Fiul nostru a avut 3,6 kg, nefiind un bebelus deloc mic.

Afli multe despre o femeie cand trece prin momente grele. M-a facut cu ou si cu otet.
(Ea sustine contrariul, Tnsa stiu eu mai bine. Si pe cine veti crede: pe un membru SEAL
sau pe sofia acestuia?)

Taya a avut un travaliu de saisprezece ore. Spre sfarsit, au hotarat sa ii dea gaz
ilariant ca si-i mai potoleascd durerea. Inainte si o faci insi, m-au avertizat de toate
efectele pe care le-ar fi putut avea acesta asupra fiului meu, indiferent cat de mici ar fi
fost riscurile.

Nu mi se parea cd aveam prea mult de ales. Ea trecea prin chinuri groaznice. Avea
nevoie de un respiro. Le-am zis sd o faca, desi in mintea mea ma temeam ca baiatul sa
nu iasd cumva cu probleme.

Apoi doctorul mi-a spus ca fiul meu era atat de mare, incdt nu putea iesi prin canalul
de nastere. Voiau si 1i pund o chestie de suctiune pe cap ca si il ajute si iasi. Intre
timp, Taya deja nu mai era constienta intre contractii.

— Bine, am zis eu, fara sa inteleg prea bine despre ce era vorba.

Doctorul s-a uitat la mine.

— S-ar putea sa aiba capul putin conic.

,2Minunat! Copilul meu nu numai ca o sa iasa cu probleme, dar o sa mai aiba si capul
conic pe deasupra”, am reflectat eu.

— La dracu, scoateti-] odati de acolo! m-am ristit eu. Imi omoréati sotia! Faceti-o!

Biiatul meu a iesit sinitos. Insi trebuie si spun cid am avut nervii intinsi la maxim in
tot acel timp. A fost cel mai puternic sentiment de deznddejde din lume, sd-mi vad sotia
suferind ingrozitor, fara sa pot face nimic.

Am fost mult mai agitat cAnd am urmarit cum nastea decat am fost vreodata in lupta.

Taya:



»A fost o perioada foarte emotionald, cu urcusuri si coborasuri. La nastere au venit si-
ai lui, si-ai mei. Ne-am bucurat toti, stiind insa ca in curdnd Chris va trebui sa plece in
Irak.

Partea aceea nu era deloc placuta.

Lui Chris i-a fost greu sda se acomodeze cu plansul copilului la Inceput, ceea ce ma
stresa si pe mine — poti rezista in razboi, dar nu poti rezista la céteva zile de plans?

Aproape toti oamenii au problema asta. Chris nu s-a numarat printre exceptii.

Stiam cd aveam sa ma ocup exclusiv de fiul nostru in urmatoarele luni, cat era el
plecat. Mai important, stiam cd toatd acea senzatie de noutate si magie avea sa-mi
ramana mie. Nu stiam cum ma voi descurca si eram tristd cd nu voi putea impartasi cu
el amintirile frumosului nostru fiu.

Totodatii, eram supirati ci pleca si ingroziti ci nu se va mai intoarce. Il mai si
iubeam nebuneste”.

Scoala de navigatie

Pe langa scoala de lunetisti, seful meu ma mai oferise pe post de ,voluntar” pentru
scoala de navigatie. M-am dus la cursuri fara niciun chef.

Navigatia sau, mai simplu, orientarea pe teren este o abilitate importantd in lupta -
fara un ofiter navigator, nu stii cum sa ajungi la locul bataliei si cu atat mai pufin cum
sa pleci de-acolo dupa ce-ti faci datoria. In eventualitatea unei AD (actiuni directe),
ofiterul navigator stabileste calea optimda de a ajunge la tintd, ofera alternative si
indruma trupa spre un adapost de siguranta la sfarsit.

Problema este ca ofiterii navigatori din trupele SEAL nu apuca sa mai si lupte in AD-
ul spre care te indruma. La cum sunt gandite lucrurile la noi, ofiterul navigator este pus,
de obicei, s@ ramana in vehicul in vreme ce restul unitatii dd buzna in casa sau mai stiu
eu ce face. Asta pentru a fi pregatit in caz ca trebuie sa plecam de-acolo rapid.

Nu pot spune cd ma incinta ideea de a sta pe locul din dreapta, introducaAnd numere
intr-un computer. Insi plutonierul voia ca de planificarea rutelor si se ocupe cineva pe
care se putea bizui si, cand iti cere superiorul sa faci ceva, te executi.

Mi-am petrecut prima saptamana de la scoala de navigatie incruntandu-ma la birou,
in fata unui laptop Toughbook, invatand functiile computerului, cum sa@ ma conectez la
GPS si cum sa manipulez imaginile din satelit si hartile. De asemenea, am invatat cum
sd iau imagini si sa le copiez in PowerPoint pentru sedinte informative si alte cele.

Da, chiar si membrii SEAL folosesc PowerPoint.

Cea de-a doua saptdmana a fost putin mai interesantda. Am condus prin oras — eram
in San Diego —, facand tot felul de planuri si urméand diverse rute. Nu vreau sa para ceva
nemaipomenit — era important, intr-adevar, dar nu foarte palpitant.

Ironia sortii a facut ca tocmai datorita abilitdatilor mele de orientare sa fiu trimis in
Irak inaintea tuturor.



6
RASPANDIND MOARTE
Inapoi in rizboi

Spre sfarsitul pregatirii am aflat ca la Bagdad se forma o noud unitate, care urma sa
intreprinda raiduri asupra suspectilor de terorism si a liderilor rezistentei. Ea avea sa fie
condusa de GROM, unitatea de operatiuni speciale a polonezilor. Desi polonezii urmau
sa se ocupe de chestiile mai anevoioase, aveau totusi nevoie de lunetisti si de ofiteri de
orientare. Astfel ca in septembrie 2004 am fost luat din plutonul meu si trimis in Irak sa
ajut trupele GROM 1in calitate de ofiter de orientare. Restul plutonului avea sa plece abia
peste o luna; trebuia sa ne intalnim acolo.

Nu mi-a venit usor sa plec de 1anga Taya. Ea era inca in convalescentda dupa nastere.
Insd consideram ci datoria mea de SEAL era mai importanti. Voiam si revin in focul
luptei. Voiam sa ma duc la razboi.

In acel moment, desi imi iubeam fiul, nu mi legasem inca sufleteste de el. Nu am fost
unul dintre acei tati care vor sda simtd cu ména lor cand fatul loveste in burta mamei.
Trebuie sa cunosc bine de tot pe cineva, chiar si din sangele meu, Tnainte sa las jos
garda (emotional vorbind).

Lucrurile s-au schimbat cu timpul, dar in acele clipe nu constientizasem inca ce
insemna cu adevarat sa fii tata.

In general, cand trupele SEAL pleaci sau revin din misiune, o fac foarte discret — e in
natura operatiunilor speciale. De obicei, nu se strdnge prea multd lume in afara de
rudele apropiate; uneori nici micar acelea. In cazul de fati, dati fiind plecarea mea
timpurie, s-a nimerit sa trec pe langd un mic grup de protestatari ce demonstra
impotriva razboiului. Ei aveau pancarte in care eram facuti ucigasi de copii, criminali si
mai stiu eu cum, si protestau impotriva trupelor care plecau la lupta.

Insd nu protestau impotriva cui trebuia. Nu noi am votat in Congres; nu noi am votat
in favoarea declansarii razboiului.

Eu m-am inrolat ca si apir aceastd tard. Nu eu aleg riazboaiele. Intimplarea face si-
mi placd lupta. Dar nu eu imi aleg bataliile. Voi ma trimiteti acolo.

Nu m-am putut abtine sd nu ma intreb de ce nu protestau oamenii dstia impotriva
reprezentantilor lor din Congres sau la Washington. Protestele impotriva celor care
aveau ordine sa-i apere... haide sa spunem ca mi-au lasat un gust amar.

Imi dau seama ci nu toatd lumea gandea asa. Am vizut pancarte de sprijinire a
trupelor pe unele case, pe care scria ,Va iubim” si alte cele. Si erau destule plecari si
sosiri intAmpinate cu lacrimi si respect, unele chiar la televizor. insi pe acei protestatari
ignoranti i-am retinut peste ani.

In plus, as vrea si mentionez ci nu mi deranjeazi faptul ci trupele SEAL nu au parte
de tam-tam la plecare sau la sosire. Noi suntem profesionisti discreti; operam in secret si



invitarea mass-mediei la aeroport nu face parte din program.
Totusi, ar fi frumos sd ni se mai si mulfumeasca din cadnd in cand pentru felul in care
ne facem treaba.

Irak

In Irak se intamplaserd multe de cind plecasem eu, in primivara anului 2003. Tara
fusese eliberata de sub jugul lui Saddam Hussein si al armatei acestuia odatad cu caderea
Bagdadului, in data de 9 aprilie a acelui an. Insa diverse forte teroriste au continuat
(sau au inceput) sa lupte dupa inlaturarea lui Saddam. Se luptau atat cu alti irakieni, cat
si cu trupele americane care incercau sa reinstaureze stabilitatea in tard. Unii erau fosti
membri ai armatei lui Saddam si ai Partidului Ba’ath pe care acesta il condusese. Erau
fedayeeni, membri ai unui grup paramilitar de rezistenta pe care dictatorul il organizase
inainte de razboi. Erau grupuri mici si prost organizate de gherild cunoscute tot sub
numele fedayeeni, desi, tehnic vorbind, nu aveau nicio legdtura cu organizatia lui
Saddam. Cu toate cd erau aproape in exclusivitate musulmani, pdreau méanati mai
degraba de nationalism decat de religie.

Apoi mai erau grupurile constituite pe o baza religioasa. Acestea se identificau drept
mujahedine, ceea ce inseamna, practic, ,,oameni aflati in jihad” — sau ucigasi in numele
Domnului. Ei se concentrau pe omorarea americanilor si a musulmanilor care nu
credeau In ramura specifica de islam in care credeau ei.

Mai era si Al-Qaeda din Irak, un grup in mare parte strdin, care vedea in rdazboi un
bun prilej de a mai omori americani. Acestia erau musulmani sunniti radicali loiali lui
Osama bin Laden, liderul terorist care nu mai are nevoie de vreo prezentare si pe care
trupele SEAL l-au gasit si l-au executat dupa cum merita in 2011.

Mai erau si iranienii, cu Garda lor Republicana, care luptau — uneori direct, de cele
mai multe ori prin interpusi — pentru a omori americani si a prelua puterea politica in
Irak.

Sunt sigur ca mai erau si multi altii printre cei care au ajuns sa fie cunoscuti in mass-
media drept ,insurgenti”. Toti ne erau dusmani.

Nu am stat niciodatd sd ma gandesc prea mult cine atintea arma spre mine sau cine
planta vreun IED. Mi-era de ajuns sa stiu ca voiau sa ma omoare.

Saddam a fost capturat in decembrie 2003.

In 2004, Statele Unite au predat formal autoritatea guvernului provizoriu, oferindu-le
inapoi irakienilor controlul asupra tirii, cel putin teoretic. Insi insurgenta s-a
intensificat dramatic in acel an. In acea primivari s-au purtat citeva batilii la fel de
incrancenate precum cele din timpul invaziei initiale.

In Bagdad, un cleric siit conservator pe nume Mugqtada al-Sadr a constituit o armati
de adepti fanatici si i-a indemnat sa ii atace pe americani. Sadr era deosebit de puternic
intr-o parte a Bagdadului cunoscutd ca Sadr City, o mahala botezatd dupa numele
tatalui sau, Mohammad Mohammad Sadeq al-Sadr, mare ayatollah si oponent al
regimului lui Saddam in anii ’90. O zona extrem de sdraca, chiar si dupa standarde



irakiene, Sadr City era intesat cu siiti radicali. Fiind cam cat o jumatate din Manhattan,
Sadr City era localizat la nord-est de Zona Verde din Bagdad, de cealaltd parte a
Canalului Armatei si a strazii Imam Ali.

Multe dintre locurile in care traiesc irakienii de rand, chiar daca sunt considerate de
clasa mijlocie, aratd ca niste mahalale pentru americani. Deceniile de domnie ale lui
Saddam au transformat o tara ce ar fi putut fi destul de bogata datorita rezervelor sale
de petrol intr-una foarte saraca. Chiar si in zonele mai rasdrite din orase existd multe
strazi neasfaltate si cladirile sunt destul de paraginite.

Sadr City este o adevaratd mahala, chiar si pentru Irak. Initial a fost o zona
rezidentiald destinatd sdarmanilor, iar la momentul izbucnirii razboiului ajunsese un
refugiu pentru siiti, care erau discriminati de guvernul predominant sunnit al lui
Saddam. Dupa inceperea razboiului, in zona respectiva s-au mutat si mai multi siiti. Am
vazut rapoarte in care se estima ca peste doud milioane de oameni locuiau pe cei
aproximativ 20 de kilometri patrati.

Dispuse intr-o retea de linii, strazile au intre cincizeci si o sutd de metri lungime. Mai
toate zonele au cladiri aglomerate, cu 2-3 etaje. Constructia era facutd de mantuiala;
chiar si la cele mai aratoase cladiri liniile decorative nu corespundeau de la un capat la
altul. Multe strazi sunt niste canalizari deschise, cu resturi menajere pretutindeni.

Mugtada al-Sadr a lansat ofensiva impotriva fortelor americane in primavara anului
2004. Oamenii lui au reusit s3 omoare niste soldati americani si un numar mult mai
mare de irakieni inainte ca fanaticul lider si ordone incetarea focului in iunie. In
termeni militari, ofensiva lui a esuat, dar insurgentii si-au pastrat pozitia puternica din
Sadr City.

Intre timp, insurgentii sunniti au pus stipanire pe provincia al-Anbar, o regiune mare
din tara aflata la vest de Bagdad. Erau cu precadere puternici in orasele de acolo,
inclusiv in Ramadi si Fallujah.

Tot in acea primavarda americanii au fost socati de imaginea cadavrelor pangarite a
patru antreprenori spanzurati de un pod din Fallujah. A fost un preambul pentru ce
avea sa urmeze. Puscasii marini au patruns in oras la scurtd vreme dupa aceea, insa li s-
a ordonat sa isi inceteze operatiunile de acolo dupa lupte grele. S-a estimat ca in acel
moment controlau vreo 25 din oras.

La retragerea lor, trupele irakiene au intrat in oras ca sa preia controlul. Teoretic, ele
ar fi trebuit si ii impiedice pe insurgenti s patrundi acolo. In realitate insi, lucrurile
nu au stat deloc asa. Deja in toamna acelui an orasul era locuit aproape in totalitate de
insurgenti. Fallujah devenise mai periculos pentru americani decat fusese in primavara.

Cand am plecat spre Irak in septembrie 2004, unitatea mea incepuse pregatirile
pentru o noud operatiune de pacificare a orasului, o datd pentru totdeauna. Dar eu m-
am dus sa lucrez cu polonezii la Bagdad.

Alaturi de GROM

— Kyle, vii si tu.
Subofiterul polonez care tinuse sedinta informativa isi mangaie barba stufoasa,



aratand spre mine. Eu nu intelegeam prea multa polond, iar el nu vorbea o engleza
extraordinara, dar mesajul parea sa fie clar — voiau sa 1i insotesc in casa in operatiunea
respectiva.

— Oh, da! am exclamat eu.

El a surds. Unele expresii sunt universale.

Dupa o saptamana pe teren, fusesem promovat de la ofiter de orientare la membru al
trupei de asalt. Eram in culmea fericirii.

Orientarea ramasese in sarcina mea in continuare. Trebuia si gasesc o rutd sigura
spre casa pe care o vizam, atit la dus, cit si la intoarcere. In timp ce insurgentii erau
activi In zona capitalei, luptele scazusera in intensitate si nu aparuse inca pericolul urias
al IED-urilor si al ambuscadelor intdlnite prin alte parti. Totusi, situatia se putea
schimba in orice clipa si eram foarte atent in pldanuirea rutelor.

Am urcat in vehiculele Hummer si am pornit. Stateam pe locul din dreapta soferului.
Invitasem destuld polonid cat si ii dau indicatii — Prawo kolei: ,F4 dreapta” — si si-l
indrum pe strazi. Tineam laptopul in poald; in dreapta aveam bratul oscilant al unei
mitraliere. Scoseseram portierele Hummer-ului ca sd ne inlesnim urcarea, coborarea si
tirul. Pe 1anga armele din dreapta mea si din spate, mai era o turela de .50.

Am ajuns la destinatie si am coborat din vehicul. Eram nerdbdator sa reintru in focul
luptei.

Polonezii m-au pus cam al saselea sau al saptelea in rand. Dezamagitor. Cand esti
atat de in spate nu prea ai parte de actiune. Dar nu aveam de gind sia ma plang de
asta.

Cei din GROM iau casele cu asalt aproape la fel ca trupele SEAL. Existd mici variatii,
pe ici, pe colo: felul in care vin de dupa colt, de exemplu, si modul de acoperire a
camarazilor in timpul unei operatiuni. Insi principalul riméane violenta actiunii.
Surprinde tinta, loveste-o tare si repede, preia controlul.

Ce 1Tmi place la ei e versiunea lor de grenade luminoase. Grenadele paralizante
americane explodeazd cu o strafulgerare de lumind si cu un zgomot rasunator.
Grenadele poloneze, in schimb, produc o serie de explozii. Noi le-am poreclit ,sapte
bubuituri”. Suna ca un tir intens de arma. Am incercat sa iau cat mai multe de la ei cand
a sosit clipa despartirii.

Am pornit in momentul in care s-a activat grenada. Am intrat pe usa si l-am zarit pe
subofiter dand indicatii trupei. Mi-a facut semn sa avansez, iar eu am fugit sa Tmi
securizez camera.

Aceasta era goala.

Totul era in regula.

Am coborat tnapoi la parter. Cativa camarazi de-ai mei il gasisera pe tipul dupa care
veniseram si il urcau deja Intr-un Hummer. Ceilalti irakieni din casa incremenisera,
speriati de moarte.

Dupa ce am iesit afard, am sarit in Hummer si am inceput sd dau indicatii pentru
revenirea la baza. Misiunea se desfasurase fara incidente, dar cei din GROM o
considerasera un botez al focului pentru mine — din acea clipd am fost privit ca un
membru deplin al trupei.



Votca poloneza cu urina de bivol

Am participat la actiuni directe inca doud saptamani si jumatate, dar intr-una singura
am avut cat de cat probleme. Am dat de un tip pus pe hartd cand am intrat intr-o casa.
Din nefericire pentru el, nu avea la dispozitie decat pumnii. S-a trezit in fata unui
pluton de soldati, inarmati pana in dinti si cu veste antiglont. Era fie prost, fie curajos;
poate cate putin din amandoua.

Trupele GROM l-au aranjat rapid. Un dobitoc in minus pe lista de suspecti dati in
urmarire.

Am saltat tot felul de suspecti — finantatori de-ai Al-Qaeda, constructori de bombe,
insurgenti locali si strdini — odatda am incadrcat o masina intreaga cu ei.

Tipii din trupele GROM semdnau foarte mult cu membrii SEAL: extrem de
profesionisti la munca si foarte pusi pe chefuit in timpul liber. Aveau toti votca
poloneza si le placea in special marca Zubréwka.

Zubrowka este o marca veche de sute de ani, desi n-am vazut-o niciodata in America.
In fiecare sticld este un fir de iarba-bivolului cules de pe aceeasi pisune din Polonia.
Iarba-bivolului ar trebui sa aiba proprietati medicinale, dar amicii mei din GROM mi-au
relatat o poveste mult mai colorata — sau poate incolora. Din spusele lor, bizonul
european cunoscut sub numele zimbru cutreierd pe acea pasune si se urineaza pe iarba.
Distilatorii pun firele in sticle pentru un plus de savoare. (De fapt, in timpul procesului,
anumite ingrediente din iarba-bivolului sunt neutralizate, rimanand doar aroma. Insa
amicii mei nu mi-au zis asta — poate ca era prea greu de tradus.)

Am fost destul de sceptic initial, dar votca s-a dovedit a fi pe cat de find, pe atat de
tare. Era un argument serios in favoarea afirmatiei lor, cum ca rusii habar n-au despre
votca si ca votca poloneza e mai buna.

Fiind american, in mod oficial nu ar fi trebuit sa beau. (§i, oficial, nici nu am baut.)

Regula asta idioatda nu se aplica decat militarilor americani. Nu puteam sa ne luam
nici macar o bere. Toti ceilalti membri ai coalitiei, polonezi sau nu, puteau.

Din fericire, membrilor GROM le facea placere sa imparta bautura. Tot ei se duceau
la magazinul duty-free din aeroportul Bagdad si cumpdarau bere, whisky sau ce mai
doreau americanii care lucrau cu ei.

Am legat o prietenie stransa cu unul dintre lunetistii lor, pe nume Matthew (isi luau
cu totii nume false drept masura de securitate). Am petrecut mult timp vorbind despre
diverse pusti si scenarii. Ne-am comparat notitele, vazand cum actionau ei, ce arme
foloseau si asa mai departe. Mai tarziu, am facut un pic instructie cu ei si le-am
impartasit cateva informatii cu privire la modul de operare al trupelor SEAL. I-am
invatat cum ne construim noi adaposturile in case si le-am aratat cateva tactici pe care
sa le perfectioneze la intoarcerea acasa. Am lucrat mult cu ,saritori” — tinte ce sar pe
neasteptate — si cu ,,miscatoare” — tinte ce se misca de la stanga la dreapta si viceversa.

Cel mai interesant mi s-a parut sa observ cidt de bine comunicam intre noi fara
ajutorul cuvintelor, chiar si in timpul operatiunilor. Se intorceau si imi faceau semn cu



mana sa naintez sau sd ma retrag. Daca esti profesionist, nu trebuie sa ti se spuna ce-ai
de facut. Intuiesti asta din comportamentul celorlalti si reactionezi.

Echipat

Lumea ma intreabd mereu ce fel de echipament aveam in Irak. Raspunsul este:
depinde. Imi adaptam echipamentul de la misiune la misiune. Iatd ce imi luam la mine,
de obicei:

Pistoale

Pistolul standard al membrilor SEAL era modelul SIG Sauer P226, cu munitie de 9
mm. Desi este 0 arma excelentd, am considerat ca am nevoie de mai multd putere de
impact decat imi oferea calibrul de noud milimetri, asa ca am Inceput sd imi iau arma
personald in locul P226. N-are rost sa ne ferim — daca ajungi sa folosesti un pistol in
lupta, inseamna ca situatia e deja albastra. S-ar putea sd nu mai ai timp sa iti calibrezi
tinta. Chiar daca gloantele mai mari nu iti omoara inamicul, este mult mai probabil sa 1l
pund la pamant cand il nimeresti.

In 2004, mi-am adus cu mine un Springfield TRP Operator, care functiona cu cartuse
de calibru .45. Aceasta era o arma model 1911, cu méner personalizat si cu un sistem ce
imi ingdduia sd adaug o combinatie de lumina si laser. Neagra, avea o teava dreapta si
era o arma excelentd — pana cand a incasat-o in locul meu in Fallujah.

Am reusit s o repar totusi — modelele Springfield sunt foarte rezistente. Insi nu am
vrut sa-mi fortez norocul, asa ca am inlocuit-o cu un SIG P220: arata aproape la fel ca
un P226, numai ca foloseste munitie de calibru .45.

Purtarea pistolului

In primele doui misiuni, am avut un toc lipit de picior. (Genul acesta de toc sti lipit
de partea superioara a coapsei, fiind usor de atins cu mana de tragere.) Problema cu
acel gen de toc este ci tinde si se miste mult. In timpul luptei sau chiar daci sari pe loc,
centura aluneca pe picior. Asa cd dupa primele douda misiuni, am trecut la un toc de
sold. Astfel stiam in permanentd unde mi-era arma.

Echipamentul medical

Orice soldat are propria ,trusd de pand”, un mic set de ustensile medicale. Aveai
mereu la tine strictul necesar pentru tratarea unei rani prin impuscare — bandaje pentru
diverse rani, perfuzii, medicamente de coagulare. Trebuia sd o ai mereu la indemana -
nu voiai ca persoana care te ajuta sa fie nevoitda sa o caute. Eu o tineam pe-a mea in
buzunarul din dreapta de la pantaloni, sub toc. Daca eram impuscat, camarazii mei
puteau sa taie partea de jos a buzunarului si s scoata trusa. Asa se proceda in general.

Cand tratezi pe cineva pe cAmpul de luptd inainte sd ajunga un infirmier sau un
medic la fata locului, folosesti intotdeauna trusa ranitului. Daca folosesti trusa ta, de



unde poti sti daca nu-ti va trebui pentru altcineva (sau chiar pentru tine) in curand?
Vesta si echipamentul antiglont

In timpul primei mele misiuni, vesta mea antiglont avea sistem MOLLE atasat.
(MOLLE vine de la Modular Lightweight Load-carrying Equipment2%, un acronim
pretentios pentru un sistem de plase de care pot fi atasate diverse cartusiere si piese de
echipament, si care iti permite astfel sa ti-l personalizezi. Termenul MOLLE in sine este o
marca inregistratd pentru sistemul dezvoltat si produs de Natick Labs. Totusi, multa
lume 1l utilizeaza pentru a descrie orice sistem similar.)

In misiunile ce au urmat, am avut o vesti antiglont separati cu un echipament
Rhodezian separat. (Rhodezian se referd la o vesta ce iti permite sa montezi un MOLLE
sau ceva asemanadtor acestuia. Principiul de baza este ca iti poti personaliza modul in
care iti transporti lucrurile.)

Vesta separata Imi permitea sa imi scot echipamentul si sa il las pe jos, fara sa raméan
neprotejat. Astfel imi era mai usor sd ma intind, avand totodata la indeméana tot ce-mi
trebuia. Cand treceam la pusca prevazuta cu lunetd, fiind nevoit sa ma intind in spatele
ei si privind prin lunetd, desfaceam chingile si desprindeam vesta. Asa aveam mai usor
acces la munitia din cartusiere. Vesta imi ramanea pe umeri, in momentul in care ma
ridicam.

(O scurtd nota despre vesta antiglont — vesta oferitd de marind are o reputatie
proasta: cade de pe umeri. Tindnd cont de asta, parintii sotiei mele au dat dovada de o
mare generozitate si mi-au cumparat o vesta Dragon Skin dupa cea de-a treia misiune.
Este o vestd foarte grea, dar extrem de eficientd, cea mai buna pe care o poti avea.)

Aveam un aparat GPS la incheietura mainii, unul de rezerva in vesta si chiar si o
busola, oricdt de demodat ar suna. Am folosit cam doud perechi de ochelari de protectie
pe misiune; au miniventilatoare instalate pe interior cu scopul de a mentine circulatia
aerului si de a preveni formarea condensului. Si, bineinteles, aveam un briceag — am
primit un Microtech dupda ce am absolvit cursul BUD/S - si lame fixe Emerson si
Benchmade, in functie de misiune.

Din echipament mai facea parte si un panou patrat VS-17, folosit pentru alertarea
pilotilor, ca ei sa nu traga in noi. Macar teoretic.

Initial, incercam sd nu tin nimic la cingdtoare, preferdnd sa-mi pun cartusierele
suplimentare de pistol intr-un alt toc lipit de picior. (Il prindeam destul de sus, incat si
pot avea acces la buzunarul de pe piciorul sting.)

Nu am purtat niciodatd aparatoare de urechi in Irak. Ale noastre aveau circuite ce
indbuseau zgomotele. Desi era posibil sa auzi focurile trase de inamic, microfonul care
capta acele sunete era omnidirectional. Asta insemna ca nu iti dddeai seama din ce
directie veneau impuscaturile.

In ciuda a ceea ce crede sotia mea, chiar am purtat casca din cind in cind. Recunosc,
nu s-a intdmplat prea des. Era o casca standard, incomoda si eficientd doar impotriva



celor mai anemice impuscaturi si fragmente de srapnel. Ca sa nu-mi mai joace pe cap,
am legat-o cu ajutorul unor bucse Pro-Tec, insd tot era agasant sa o port pe perioade
lungi de timp. Era un surplus de greutate pe capul meu, impiedicAndu-ma sa ma
concentrez cand eram de garda.

Vazusem ca gloantele, chiar si cele de pistol, puteau strapunge foarte usor o casca, iar
asta nu ma stimula deloc sa indur disconfortul. Noaptea reprezenta o exceptie de la
reguld. Purtam cascheta ca s am de ce sa Tmi agat binoclul cu infrarosu.

In restul timpului purtam, de obicei, o sapci de baseball: cu un simbol Cadillac
adaptat ca logo al unitatii. (Desi oficial eram Plutonul Charlie, obisnuiam sd adoptam
nume alternative care incepeau cu aceeasi litera sau cu acelasi sunet: Charlie devenea
Cadillac etc.)

De ce o sapca de baseball?

Noudzeci la sutd din a fi sic inseamna sa arati sic. Si arati mult mai sic cu o sapca de
baseball pe cap.

Pe langa sapca mea Cadillac, mai aveam una preferatd — o sapca de la o trupa de
pompieri din New York care isi pierduse citiva oameni in 11 septembrie 2001. Tatal
meu facuse rost de ea in timpul unei vizite, dupa atacuri, la ,,Barlogul Leului”, o remiza
istoricd de pompieri. Acolo s-a intalnit cu membrii Echipajului 23; cAnd pompierii au
auzit ca fiul lui pleca la razboi, au insistat sa ia sapca.

— Spuneti-i sa le-o plateasca irakienilor, cu varf si indesat, i-au zis ei.

Daca imi citesc cumva cartea, vreau sa stie ca asa am facut.

Aveam un ceas G-Shock la mana. Ceasul negru si cureaua lui din cauciuc inlocuisera
modelul Rolex Submariner ca parte a echipamentului SEAL standard. (Un prieten de-al
meu, care socotea cd era mare pacat ca traditia s moard, mi-a facut cadou unul recent.
Incid mi simt ciudat cu Rolexul la mani, dar este o aducere-aminte pentru predecesorii
mei.)

Cand se lasa frigul, Tmi luam o geaca de-a mea — model North Face —, deoarece, daca
va vine sa credeti, mi-a fost greu sd-i conving pe cei din mafia de la intendenta sa imi
dea echipament de vreme rea. insi despre asta voi povesti alta data.

Imi introduceam un M-4 si zece cartusiere (trei sute de cartuse) in compartimentele
din fatd ale plasei. Imi mai luam in buzunarele respective aparatul de radioreceptie,
cateva lanterne si blitul electronic. (Acesta din urma poate fi folosit noaptea pentru
semnalizarea altor unitdti sau aparate de zbor, a vaselor, barcilor si asa mai departe. De
asemenea, el poate fi utilizat si la identificarea trupelor aliate.)

Daca aveam la mine o puscd prevazutd cu lunetd, imi luam si vreo doud sute de
cartuse in rucsac. Cand luam Mk-11 in loc de Win Mag sau de .338, nu ma mai incarcam
si cu M-4. In acel caz, tineam cartusele pentru pusca previzuti cu lunetd in plasi, mai
la indemana. Munitia era completata cu trei cartusiere pentru pistol.

Purtam bocanci de catdrare Merrill. Erau comozi si rezistenti, tocmai buni pentru
misiune.



Trezeste-te, Kyle!

La vreo luna dupad ce ma aldaturasem trupelor GROM, am fost trezit brusc din somn.
Cineva 1mi scutura tare umarul.

Am sarit in capul oaselor, gata sa-l pun la pamant pe cel care se furisase in camera
mea.

— Calmeaza-te, mi-a zis locotenent-comandantul, el fiind cel care ma trezise. Era si el
membru SEAL, si Imi era superior. Trebuie sa te imbraci si sa vii in biroul meu.

— Da, sa traiti, am baiguit eu.

Mi-am tras pe mine niste pantaloni scurti, mi-am pus in picioare slapii si m-am dus in
birou.

Credeam ca intrasem In bucluc, desi nu stiam sigur pentru ce anume. Nu fusesem
deloc indisciplinat cat lucrasem cu polonezii, nu ma incdierasem cu nimeni. Mi-am batut
capul padna am ajuns in biroul lui, pregatit s& ma apar. Cand am ajuns insa acolo, tot nu
stiam ce sa spun.

— Kyle, trebuie sa iti iei pusca ta cu luneta si sa-ti faci bagajul, mi-a zis locotenent-
comandantul. Pleci la Fallujah.

Apoi a inceput sda-mi dea detaliile operationale. Puscasii marini planuiau o ofensiva
de amploare si aveau nevoie de ajutorul lunetistilor.

,»,Oh, ce grozav o sa fie! O sd omoram o gramada de baieti rdi. Iar eu o sa fiu In toiul
luptei”, m-am gandit eu.

O tabara militara

Din punct de vedere istoric, au existat doua batalii pentru Fallujah. Prima s-a
desfasurat in primdvara, dupa cum mentionam mai devreme. Din considerente politice,
generate In marea lor parte de reportaje denaturate si de o propaganda araba acerba,
puscasii marini au fost siliti sa 1si opreasca ofensiva la scurt timp dupa inceperea ei, cu
mult fnainte ca ea si isi atingd scopul de a alunga insurgentii din oras. in locul
puscasilor marini au fost aduse trupe irakiene loiale guvernului interimar, care ar fi
trebuit sa preia controlul asupra orasului.

Insd planul nu a functionat. Aproape concomitent cu retragerea puscasilor marini,
insurgentii au ocupat complet Fallujah. Civilii care nu aveau legdturi cu insurgenta au
fost ucisi sau au fugit din oras. Toti cei care isi doreau pacea — toti cei cu o farama de
ratiune — au plecat cat de repede au putut sau au fost omoréati.

Provincia Al-Anabar, regiunea in care se situa orasul, era intesata de insurgenti de
toate felurile. Multi erau mujahedini irakieni, dar printre ei se mai gaseau si persoane
de alte nationalitdti, membre ale ,Al-Qaeda din Irak” sau ale altor grupuri radicale.
Seful organizatiei Al-Qaeda din Irak, Sheikh Abdullah al-Janabi, isi avea sediul in oras.
Un iordanian care luptase alaturi de Osama bin Laden in Afganistan, individul era
determinat si omoare americani. (in pofida numeroaselor rapoarte ce sustin contrariul,
din cate se stie pAnd in prezent, Sheikh Abdullah al-Janabi a scdpat din Fallujah si este
inca in libertate.)

Insurgentii erau un amestec de teroristi si bande de infractori. Plantau IED-uri,



rapeau oficiali si familiile acestora, atacau convoaie americane, omorau irakieni care nu
le impartdseau credinta sau opiniile politice — orice le trecea prin cap. Transformasera
Fallujah in barlogul lor, o anticapitald a Irakului dedicatd rasturnarii guvernului
interimar si impiedicarii organizarii alegerilor libere.

Provincia Al-Anabar si, mai specific, zona generald din jurul orasului Fallujah a
devenit cunoscutd in mass-media drept Triunghiul Sunnit. Asta-i o aproximare foarte
vaga a zonei respective — cuprinsa intre Bagdad, Ramadi si Baqubah - si a compozitiei
etnice.

(Cateva informatii despre religia islamica din Irak: existau doua grupuri principale de
musulmani in Irak, sunnitii si siitii. Inainte de rdzboi, siitii locuiau in marea lor
majoritate in sud si est, de la Bagdad pana la granite, iar sunnitii dominau
imprejurimile Bagdadului si regiunea de nord-vest. Cele doud grupuri coexistau,
detestandu-se insa reciproc. Desi siitii erau majoritari, in timpul regimului lui Saddam ei
au fost discriminati si nu li s-a permis ocuparea unor functii importante. Ceva mai spre
nord, zona era dominatd de kurzi, care, desi sunniti in marea lor parte, au traditii
separate si nu se considera irakieni. Saddam ii socotea un popor inferior; in timpul unei
suprimari politice, el a ordonat folosirea armelor chimice, ducAnd o campanie oribila de
epurare etnica.)

Desi foloseau Fallujah ca bazda de atac a regiunii inconjurdatoare si a Bagdadului,
insurgentii isi petreceau foarte mult timp fortificAnd orasul, pentru a putea rezista unui
alt atac. Isi ficeau rezerve de munitie si arme, pregiteau IED-uri si consolidau case. Se
plantau mine, iar drumurile erau inchise in scopul utilizarii lor pentru ambuscade.
,Gauri de sobolan” erau create in peretii cladirilor lipite, permitandu-le insurgentilor sa
treacd dintr-o casa in alta fara sa iasa pe strazi. Multe dintre moscheile orasului, daca
nu chiar toate, au fost transformate in buncare fortificate, insurgentii stiind ca
americanii respectau lacasele de cult si evitau sa le atace. Un spital a fost transformat in
sediu al insurgentei, fiind folosit ca baza de operatiuni pentru aparatul de propaganda
al insurgentilor. Pe scurt, orasul era o fortareata terorista in vara anului 2004.

De fapt, insurgentii erau atat de increzitori, incat lansau in mod regulat atacuri cu
rachete impotriva bazelor americane din zond si organizau ambuscade pentru
convoaiele de pe soselele principale. In cele din urmi, comandamentul american a decis
cd nu se mai putea continua asa si ca Fallujah trebuia reocupat.

Planul lor s-a numit Furia Nalucii. Orasul avea sa fie Incercuit, pentru a impiedica
aprovizionarea cu resurse si trupe a inamicului. Insurgentii din Fallujah aveau sa fie
scosi din vagaunile lor si nimiciti.

Desi puscasii marini din Divizia I-a formau grosul fortei de atac, lor li s-au adaugat
membri ai tuturor celorlalte arme. Lunetisti SEAL au fost introdusi in grupuri de asalt
de-ale puscasilor, oferindu-le acestora supraveghere si efectudnd misiuni specifice
lunetistilor.

Puscasii marini si-au petrecut cateva saptamani pregatindu-se de asalt, lansand o
gama variata de operatiuni pentru inducerea in eroare a insurgentilor. Bdietii rai stiau
cd li se pregatea ceva, dar nu cunosteau de unde avea sa vina lovitura si nici cand.
Partea de est a orasului era puternic fortificatd, iar inamicul a crezut, probabil, ca in



partea aceea avea sa fie lansat atacul.
Insa atacul urma sa se produca dinspre nord-vest, tintind cédtre inima orasului. Acolo
ma indreptam si eu.

Cum am ajuns acolo

Dupd ce am primit instructiunile de la locotenent-comandant, mi-am strans imediat
echipamentul, apoi am iesit din cladire si m-am indreptat spre camioneta care astepta
sd ma duca la elicopter. Un 60 — un Blackhawk H-60 — ne astepta, pe mine si pe un alt
tip care lucrase cu trupele GROM, un specialist In comunicatii pe nume Adam. Ne-am
privit si ne-am zdmbit. Eram nerdabdatori sd intram in focul luptei cu adevarat.

Membrii SEAL aflati in Irak intreprindeau calatorii similare, indreptandu-se catre
marea bazd a puscasilor marini din sudul orasului, si anume Tabdra Fallujah. Isi
stabilisera deja propria baza in cadrul taberei cAnd am ajuns eu acolo. Mi-am croit drum
prin holurile inguste ale cladirii, poreclitd Alamo, incercind sa nu daram ceva. Pe langa
pereti erau insirate piese de echipament, cutii cu arme si valize metalice, cutii din
carton si navete de suc. Ai fi zis cd eram o formatie de rock aflata in turneu, pregatind
un spectacol pe stadion.

Numai cd noi pregateam un spectacol pirotehnic de mare efect.

In afard de lunetistii din Trupa 3, mai fuseserd adusi oameni din Trupele 5 si 8 ca si
se alature asaltului. i stiam deja pe cei mai multi tipi de pe Coasta de Vest; pe ceilalti
am ajuns sa ii respect in sdptaménile ce au urmat.

Nivelul de energie era intens. Toatd lumea era nerdabdatoare sa intre in lupta si sa-i
ajute pe puscasii marini.

Frontul de acasa

Pe masura ce se apropia inceputul bataliei, gdndurile imi zburau la sotia si la fiul
meu. Bdietelul meu crestea. Taya incepuse sa-mi trimitd fotografii si videoclipuri prin
care ii inregistrase progresele. Imi mai trimitea imagini si prin e-mail, ca si am la ce ma
uita.

Revad acum cu ochii mintii acele videoclipuri — stdtea intins pe spate, dand din méini
si din picioare, ca si cum ar fi alergat, cu un zambet larg pe fata.

Era un pusti extrem de energic. Exact ca taica-sau.

Ziua Recunostintei, Craciunul — in Irak, acele date nu mai insemnau mare lucru
pentru mine. Insi in acele zile era diferit: fiul meu se niscuse si eu nu eram alituri de el
nici de sarbatori. Cu cat eram plecat mai mult, cu cat il vedeam crescand mai mare, cu
atat voiam sa-l ajut sa creasca mai repede — sa fac toate lucrurile pe care le face un tata
pentru fiul lui si impreuna cu el.

Am sunat-o pe Taya in timp ce asteptam declansarea asaltului.

A fost o conversatie scurta.

— Uite ce-i, iubito, nu pot sa-ti spun unde merg, dar voi fi plecat o vreme, i-am zis
eu. Urmareste stirile si-ti vei da seama si singura. Nu stiu cAnd vom putea vorbi din nou.

Trebuia sa se multumeasca doar cu atat momentan.



incepe

In seara zilei de 7 noiembrie m-am inghesuit intr-un Amtrac cu o duzini de puscasi
marini si cu cativa membri SEAL, toti pregatiti de lupta. Vehiculul mare si blindat a
prins viatd, pornind incet spre capatul unei coloane de masini blindate ce iesea din
tabara la nord de oras, in plin desert.

Stdteam fata in fatd pe banchete, in interiorul sdracacios. Un al treilea rdnd fusese
ingramadit in mijlocul compartimentului. Modelul AAV-7A1 nu era tocmai o limuzina de
lux; incercai sa nu-i inghesui pe tipii de 1anga tine, dar nu aveai foarte multe optiuni.
Inghesuit nu-i cel mai potrivit termen. Din fericire, aproape toatd lumea din vehicul
facuse dus recent.

La Tnceput, a fost frig — era noiembrie, iar pentru un texan ca mine parea sa fie ger —,
dar dupa cateva minute radiatorul ne-a incins si am fost nevoifi sd cerem ca
temperatura sa fie coborata putin. Mi-am lasat rucsacul jos. Cu pusca Mk-11 proptita
intre picioare si cu casca pe fund, imi improvizasem o pernd. Am Incercat sa trag un pui
de somn. Daca-ti inchizi ochii, timpul parca zboara mai iute.

Nu am apucat sd dorm ca lumea. Din cand in cAnd mai aruncam cite o privire spre
ferestruicile de pe usa din spate, Insda nu puteam vedea dincolo de tipii care stdateau
acolo. Nu am pierdut mare lucru — oricum, ei nu vedeau decat restul coloanei, un nor de
praf si citeva portiuni de desert. Exersaserdm impreund cu puscasii marini vreo
saptamand, repetand totul, de la urcarea si coborarea din vehiculele lor pana la
identificarea incirciturilor cu care puteam si tragem prin peretii clidirilor. In pauze
lucram la radiocomunicatii si la strategia generald, facAnd schimb de idei cu privire la
cea mai buna acoperire pe care le-o puteam oferi trupelor, dar luand si decizii tactice de
proba, cum ar fi daca sa tragem de la ultimul etaj al cladirilor sau de la penultimul.

Asadar, eram pregatiti, dar, asa cum se intAmpla adeseori in armata, eram in modul
»grabiti-va si asteptati”. Vehiculele cu senile ne-au dus pana la nord de Fallujah, apoi s-
au oprit.

Am ramas acolo vreme de citeva ore. Simteam crampe in fiecare muschi din corp.
Intr-un final, cineva a decis ci puteam cobori rampa ca si ne dezmortim putin. M-am
dat jos de pe banchetd si m-am dus sa paldvrdagesc cu ceilalti membri SEAL din
apropiere.

In cele din urm4, chiar inainte de revirsatul zorilor, am urcat la loc in vehicule si am
pornit spre marginea orasului. Adrenalina era la cote maxime in acea cutie de conserve
pe senile. Eram gata sd ne ludm la tranta cu inamicul.

Destinatia noastrd era un complex de apartamente din coltul nord-vestic al orasului.
Aflate la vreo opt sute de metri de orasul propriu-zis, cladirile ofereau o panorama
perfectd asupra zonei In care puscasii marini urmau sa isi lanseze asaltul: o locatie
excelenta pentru lunetisti. Nu trebuia decat sa le ocupam.

— Cinci minute! a urlat unul dintre subofiteri.

Mi-am strecurat un brat prin cureaua rucsacului si am apucat bine arma.

Amtracul s-a oprit cu o smuciturd. Rampa din spate s-a trantit la pamant si eu am
sarit din el, impreuna cu ceilalti, tasnind spre un mic palc de copaci si bolovani ca sa ne



ascundem. M-am miscat repede — nu imi era neapdarat teama ca voi fi impuscat, cat ca
voi fi cdlcat de vreunul dintre vehiculele care ne adusesera acolo. Imensele Amtracuri nu
pareau dispuse sa incetineasca pentru nimic in lume.

M-am trantit la padmant, am tras rucsacul langa mine si am inceput sa scrutez
cladirea, cautdnd orice semn cat de cat suspect. Mi-am plimbat privirea in jurul
ferestrelor si al zonei dimprejur, asteptidnd in tot acest rigaz s fiu impuscat. Intre timp
puscasii marini se revarsau din vehiculele lor. Pe 1anga masinile blindate pe senile mai
erau si cunoscutele Hummer, tancuri si zeci de vehicule auxiliare. Puscasii coborau
intruna, napadind complexul.

Au Inceput sa tranteasca usile de perete. Nu auzeam mare lucru, doar ecourile pustilor
cu care spargeau incuietorile. Puscasii marini retinusera cateva femei gasite afara, insa
in rest curtea din jurul cladirii era goala.

Ochii mei nu se opreau o clipa. Scrutam totul neintrerupt, incercand sa depistez ceva.

Tipul nostru de la comunicatii veni si se instald in apropiere. El monitoriza progresul
puscasilor in timp ce acestia inaintau prin cladirea de apartamente, securizind-o. Cei
cativa locatari gasiti Tnauntru fusesera scosi de acolo si dusi la loc sigur. Nu
intAmpinaserd nicio rezistenta in interior — daca erau si insurgenti pe acolo, fie fugisera
cand ne vazusera venind, fie pretindeau cd erau irakieni loiali si prieteni ai Statelor
Unite.

Puscasii marini au scos in total 250 de civili din complex, mult mai putini decéat se
asteptasera initial. Fiecare civil a fost interogat mai intdi. Dacd nu trdsese cu arma de
curand (puscasii cautasera sa vada daca aveau urme de praf de pusca), daca nu se afla
pe vreo lista de suspecti sau daca nu dadea de banuit cu ceva, capul familiei primea 300
de dolari si era informat ca trebuia sa plece de acolo. Conform spuselor unui ofiter de-al
puscasilor, li se ingdduia sa se intoarca in apartament, si-si ia ce aveau nevoie §i sa
plece.

(Cativa insurgenti cunoscuti au fost capturati si retinuti in timpul operatiunii.)

In timp ce eram pe bermi si scrutam orasul, urméiream orice semn al unui lunetist
irakian cunoscut ca Mustafa. Din rapoartele primite, Mustafa era un tragator de
Olimpiada care isi folosea abilitdtile impotriva americanilor, a politistilor si soldatilor
irakieni. Existau mai multe videoclipuri in care ii era scos in evidenta talentul.

Eu, unul, nu l-am vazut niciodatd, insa alti lunetisti au ucis mai tarziu un lunetist
irakian care corespundea semnalmentelor.

Spre apartamente

— Gata, rosti tipul de la comunicatii, intr-un final. Vor sa intram.

Am fugit de 14ngd copaci pana la complexul de apartamente, unde un locotenent
SEAL organiza supravegherea. Avea o harta a orasului si ne-a ardtat unde urma sa se
produca asaltul de a doua zi.

— Trebuie sa acoperim zona asta, de aici, ne-a zis el. Duceti-va si gasiti-va cate o



camera din care s-o faceti.

Ne-a indicat o cladire si am plecat. Eu faceam pereche cu un lunetist pe care il
cunoscusem la cursul BUD/S, Ray. (Am folosit acest nume ca sa-i protejez identitatea.)

Ray este nebun dupa arme. Le iubeste si le cunoaste foarte bine. Nu sunt sigur cat de
bun tintas este, dar probabil cd de-a lungul vremii a uitat mai multe chestii decit am
invatat eu vreodata despre arme.

Nu ne mai vazuseram de ani buni, insa din ce-mi aminteam de la cursul BUD/S mi-am
dat seama ca ne vom intelege bine. Trebuie sa fii sigur ca te poti bizui pe tipul cu care
lucrezi — la urma urmei, practic, iti pui viata in mainile lui.

Un Ranger caruia ii spuneam Ranger Molloy ne adusese pustile si echipamentul intr-
un Hummer. Veni si Tmi dddu .300 Win Mag. Raza mai mare a acestui model fata de Mk-
11 avea sa-mi fie de folos dupa ce-mi gaseam un loc bun din care sa trag.

Urcand scarile in fuga, am recapitulat situatia in minte. Stiam pe ce parte a cladirii
voiam sa fiu si locul aproximativ in care voiam sa fiu. Cand am ajuns la ultimul etaj -
hotarasem ca era mai indicat sa trag dintr-o camera decét de pe acoperis — am luat-o de-
a lungul holului, cdutdnd apartamentul potrivit. Intram si ma uitam sa vad daca exista
mobild Tnduntru pe care sa o pot folosi ca paravan.

Pentru mine, casa In care ma aflam era doar o parte din campul de lupta.
Apartamentele si tot ce era In ele nu constituiau decat lucruri ce puteau fi utilizate in
atingerea scopului — eliminarea inamicilor din oras.

Lunetistii trebuie fie sa se intinda, fie sa stea jos o lunga perioada de timp, asa ca se
impunea sa gasesc mobila care sd-mi permitd sa fac asta cat mai confortabil cu putinta.
De asemenea, mai ai nevoie si de ceva de care si-ti rezemi pusca. In acest caz, urma si
trag de la ferestre, deci trebuia si am o pozitie iniltatd. In timp ce ciutam prin
apartament, am gasit o camera cu un patut de copil in ea. Rareori dadeai peste asa ceva
si putea fi de mare folos.

Ray si cu mine am rasturnat patutul. Asta ne-a oferit o baza. Apoi am scos usa
camerei din tatani si am pus-o deasupra. Asadar, aveam o platforma stabild de pe care
sa actionam.

Mai toti irakienii nu dorm in pat; folosesc saci de dormit, saltele groase sau paturi
puse direct pe podea. Am gasit citeva si le-am asezat pe usad. Astfel am obtinut un pat
indltat, cat de cat confortabil, pe care sa ne intindem in timp ce trdgeam. O saltea
facuta sul ne oferea un loc pe care sa ne rezemam patul pustilor.

Am deschis fereastra si ne-am pregatit sa tragem.

Am hotarat sa lucram in schimburi de trei ore. Primul a stat de veghe Ray.

Am inceput sd scotocesc prin complex ca sd vad daca gasesc chestii mai acatarii —
bani, arme, explozibili. Singurul lucru pe care am considerat ca merita sa-l iau a fost un
joc de golf Tiger Woods.

Nu ca as fi fost autorizat sa-l iau sau ca l-as fi luat, in mod oficial. Daca l-as fi luat, m-
as fi jucat pe el pana la sfarsitul misiunii. Daca as fi facut asta, s-ar fi putut explica de
ce sunt atat de bun la jocul respectiv acum.

Daca l-as fi luat.



Am trecut la .300 Win Mag spre sfarsitul dupa-amiezii. Orasul la care ma uitam avea
nuante galbui-cafenii si cenusii, de parca as fi privit o fotografie sepia. Multe dintre
cladiri (dar nu toate) erau facute din caramizi sau acoperite cu stuc de aceeasi culoare.
Pietrele si carosabilul erau cenusii. Un strat fin de praf din desert parea sa pluteasca
deasupra caselor. Erau copaci si alte forme de vegetatie, insa peisajul general arata ca o
colectie de cutii vopsite in culori fade si aruncate in desert.

Aproape toate cladirile erau case joase, cu un singur etaj, uneori cu doud sau trei.
Minaretele sau turnurile de rugaciune ieseau din cenusiul peisajului la intervale
neregulate. Ici-colo se vedeau si cupolele moscheilor — aici un ou verde flancat de o
duzina de oud mai mici, colo un nap alb scanteind in lumina asfintitului.

Cladirile erau indesate pe stradute inguste, amplasate aproape geometric. Erau pereti
peste tot. Orasul era deja de ceva vreme in razboi si erau multe dardmaturi, nu doar pe
margini, ci chiar pe arterele principale. Chiar in fata mea, dar dincolo de raza mea
vizuald, se afla podul de proasta reputatie unde insurgentii pangarisera cadavrele
angajatilor Blackwater cu jumatate de an mai devreme. Podul era cladit peste Eufrat,
care curgea intr-un V inversat la sud de pozitia mea.

Prima mea grija era reprezentatd de niste sine de cale ferata aflate la vreo opt sute
de metri de cladire. Pe soseaua de la sud de mine era o berma si un postament de tren.
La est, in stinga, asa cum ma uitam eu pe fereastra, calea ferata se indrepta spre o gara
de triaj aflata in afara partii principale a orasului.

Asaltul puscasilor marini avea sa treaca peste sine, patrunzand intr-o zona de langa
Eufrat pana la o sosea din capatul estic al orasului, marcatd de o frunza de trifoi.
Aceasta zond avea o latime de aproximativ 5,3 km; planul era sa strapungem cam 2,5
km, ajungand la Drumul National 10 pana la 10 noiembrie, in ceva mai putin de trei
zile. Poate ca nu pare cine stie ce — mai toti puscasii marini pot parcurge acea distanta
in jumatate de orda —, dar drumul trecea printr-o retea de strazi intesate de bombe si pe
langa case puternic fortificate. Nu numai cd puscasii se asteptau sa fie nevoiti sa lupte
pentru fiecare casa si fiecare cvartal in parte, insa isi dddusera seama si ca situatia avea
sa se inrautdteasca, probabil, pe masurd ce avansau. Scoti sobolanii dintr-o gaura si ei
se strang in urmatoarea. Mai devreme sau mai tarziu, nu mai au unde sa se ascunda.

Uitdndu-ma pe fereastrd, asteptam cu nerabdare inceperea batdliei. Voiam sa am o
tinta. Voiam sa trag in cineva.

Nu a trebuit sa astept prea mult.

Din cladirea in care ma aflam, aveam o vedere excelentad spre sinele de cale ferata si
spre berma, si dincolo de acestea, in oras.

Am inceput sa fac victime indatda ce am trecut la pusca. Cele mai multe erau in zona
din apropierea orasului. Insurgentii intrau in acel perimetru, incercand sa ocupe pozitii
de pe care sa atace sau, poate, sa spioneze puscasii. Se aflau la vreo opt sute de metri
distantd, dincolo de sinele de cale ferata si sub berma, crezand, probabil, cd nu puteau fi
vazuti.

Se inselau amarnic.

V-am descris deja senzatia pe care am avut-o cind am tras prima oarad in cineva cu



pusca mea cu lunetd; s-ar putea sa fi existat o oarecare ezitare In mintea mea, o
intrebare aproape subconstienta: ,Pot omori aceasta persoana?”

Insi regulile de angajare erau clare si nu aveam niciun dubiu ci birbatul din citarea
pustii mele era un inamic. Nu conta doar faptul cd era inarmat si ca se indrepta spre
pozitiile puscasilor marini, desi acestea erau factorii esentiali din punct de vedere al
RDA. Civilii fusesera avertizati s nu ramana in oras si, chiar daca nu toatd lumea
reusise sa scape, evident, in urma ramadsese doar o mand de nevinovati. Barbatii
capabili de lupta si intregi la cap din perimetrul orasului erau aproape toti baieti radi. Ei
credeau cd ne vor goni, asa cum crezusera ca ii gonisera pe puscasii marini in aprilie.

Dupa primul foc tras in plin, celelalte au fost mult mai usor de efectuat. Eu nu trebuie
sd ma automotivez sau sa fac ceva special din punct de vedere mental — ma uit prin
lunetd, iau tinta in catare si ucid inamicul inainte ca el sa-mi ucida vreun camarad.

In ziua aceea am ficut trei victime, iar Ray, doua.

Eu tin ambii ochi deschisi cand lucrez cu luneta. Cu ochiul drept ma uit prin luneta,
iar cu stangul observ restul orasului. Asta Tmi oferea o perspectivd mai buna asupra
situatiei.

in Kilo

Dupa ce puscasii marini au intrat in oras, au ajuns in curand pe o pozitie unde nu le
mai puteam asigura acoperirea din bloc. Am coborat si ne-am pregatit de urméatoarea
faza — patrunderea in interiorul orasului.

Am fost repartizat in Compania Kilo, ca sa ajut unitatile de puscasi din partea vestica
a orasului. Acestea reprezentau primul val al asaltului, curatand cvartal dupa cvartal. O
altd companie avea sa le calce pe urme, securizand zona si asigurandu-se ca insurgentii
nu se furisau tnapoi in urma lor. Ideea era sa se elibereze Fallujah cvartal dupa cvartal.

Proprietdtile din aceastda parte a orasului, ca In multe orase irakiene, erau separate
de locuintele vecine prin pereti grosi din cardmidd sau din stuc. Se gdseau mereu
unghere si sparturi in care sa se ascunda insurgentii. Curtile din spate, de obicei
aplatizate cu pamant batatorit sau chiar cu ciment, erau niste labirinturi
dreptunghiulare. Era un loc uscat si prafuit, chiar si cu rdul din apropiere. Mai toate
casele nu aveau apa curentd; rezervorul de apa era plasat pe acoperis.

Am lucrat cu lunetisti de-ai puscasilor marini citeva zile din prima sdptdmana a
acelei faze a asaltului. In cea mai mare parte a timpului am ficut echipi cu doi lunetisti
de-ai puscasilor marini si cu un JTAC, un membru SEAL care putea cere raiduri aeriene.
Mai aveam si cativa tipi din trupele auxiliare, puscasi care ne asigurau securitatea si ne
ajutau ocazional cu diverse lucruri. Erau puscasi care isi doreau sa ajunga lunetisti; la
sfarsitul misiunii, sperau sa fie admisi la scoala de lunetisti a puscasilor marini.

Fiecare dimineatd Incepea cu vreo doudzeci de minute de ,focuri” — de mortier, de
artilerie, bombe, obuze, rachete -, lansare care reprezenta un tir intens asupra
pozitiilor-cheie ale inamicului. Tirul scotea din lupta depozite de munitie sau sldbea
punctele in care ne asteptam sa intdmpindam o rezistentd mai aprigd. Fuioare negre de
fum se Tnaltau in departare, pe locul depozitelor lovite de bombardamente; pamantul si



vazduhul se zguduiau de la exploziile secundare.

La inceput am fost in urma avansului puscasilor marini. Insi nu a tinut mult si am
inteles ca puteam face o treaba mai buna daca o luam inaintea detasamentului de la sol.
Astfel obtineam pozitii mai bune, de unde puteam surprinde orice insurgenti care ar fi
incercat sa se ralieze trupelor inamice de la sol.

Asa am avut parte si de foarte multa actiune. Astfel incat am Inceput sa ocupam case
pe care sa le folosim ca ascunzatori.

Dupa ce era verificat parterul, eu fugeam pe scari, de la ultimul etaj pana la acoperis,
iesind in mica baracad ce adapostea, de obicei, intrarea pe acoperis. Asigurandu-ma ca
acoperisul era liber, ma duceam pana la parapet, ma orientam si ma instalam pe
pozitii. In mod normal gidseam pe acoperis ceva ce puteam utiliza — un scaun sau
rogojini — ca si mi asez mai confortabil; dacd nu, giseam prin casi. In acele zile
revenisem la MKk-11, constientizdnd ca aproape toate tintele mele aveau sa fie relativ
aproape, data fiind dispunerea cladirilor din oras. Arma respectiva era mai convenabila
decat Win Mag, fiind la fel de letala de la aceste distante.

Intre timp, puscasii marini de la sol eliberau strada, de obicei dintr-o parte in
cealalta, verificiAnd casa dupa casa. Dupa ce ajungeau intr-un punct de unde nu le mai
puteam asigura acoperire totald, ne mutam pe pozitii noi, iar procesul se relua.

In general, trigeam de pe acoperisuri. Acestea ne ofereau cea mai buni panoramsi si
erau adeseori echipate cu scaune si alte cele. Mai toate acoperisurile din oras erau
imprejmuite de parapete joase ce ofereau protectie cind inamicul trigea in noi. in plus,
folosirea acoperisurilor ne permitea sa ne miscam mai repede; asaltul nu ne astepta pe
noi sa ne ocupam pozitiile.

In cazul in care acoperisul nu era potrivit, trigeam de la ultimul etaj, de obicei printr-
o fereastrd. Din cand in cind, trebuia sa facem cate o gaura de lunetist in perete ca sa
ne pregitim pozitia de tragere. Insi asta se intdmpla rar; nu voiam si atragem mai
mult atentia asupra pozitiei noastre declansand o explozie, oricAt de mica ar fi fost ea.
(Gaurile erau acoperite dupa ce plecam.)

Intr-o zi ne-am instalat intr-o micuti clidire de birouri ce fusese abandonati de ceva
vreme. Am tras birourile de la ferestre si ne-am asezat cat mai spre interior; umbrele
naturale de pe peretele exterior contribuiau la camuflarea pozitiei noastre.

Baietii rai

Inamicii impotriva cirora luptam erau silbatici si bine inarmati. Intr-o singuri casi,
puscasii marini au gasit doud duzini de arme, inclusiv mitraliere si pusti cu luneta,
alaturi de suporturi artizanale de rachete si de mortiere.

Si asta doar intr-o casd, de pe o strada foarte lunga. Era o casa frumoasa, de fapt,
avea aer conditionat, candelabre de calitate si mobild occidentald de lux. A fost un loc
bun de odihna pentru acea dupa-amiaza.

Toate casele erau perchezitionate cu mare grija, dar armele erau destul de usor de
gasit, de obicei. Puscasii marini intrau si vedeau cate un lansator de grenade rezemat de



un dulap cu portelanuri — cu rachetele puse vraf 1angi cescutele de ceai de jos. Intr-o
casd, puscasii au gasit rezervoare de scufundare — se pare ca insurgentul care locuise
acolo le folosise ca sa se furiseze pe rau si sa atace prin surprindere.

La fel de intalnit era si echipamentul rusesc. Acesta era foarte vechi, de obicei — intr-o
casd am gasit grenade de pusca din perioada celui de-al Doilea Razboi Mondial. Am mai
gasit binocluri cu secera si ciocanul comuniste pe ele. Iar IED-urile, inclusiv unele
cimentate in pereti, erau pretutindeni.

Multi oameni care au scris despre batdliile de la Falluyjah mentioneaza cét de fanatici
erau insurgentii. Frau fanatici, intr-adevar, dar nu erau manati doar de religie. Multi
dintre ei erau drogati.

Ceva mai tarziu in acea campanie, am ocupat un spital de la marginea orasului pe
care il folosisera ei. Am gasit acolo linguri pentru preparat amestecuri de narcotice,
droguri si alte dovezi despre felul in care se pregateau de lupta. Nu sunt un expert in
asta, dar din ce am vazut am rdmas cu impresia ca isi preparau heroina si si-o injectau
inainte de batdlie. Am auzit de la altii cd luau medicamente date pe reteta si orice
altceva le-ar fi putut insufla curaj.

Asta se observa uneori cand 1i impuscai. Unii incasau cateva gloante fara sa dea
vreun semn cd ar simti ceva. Erau manati si de altceva, nu doar de religie si adrenalina,
ceva mai mult chiar decit setea de singe. Erau deja pe drum spre Paradis, cel putin in
mintea lor.

Sub daramaturi

Intr-o zi am coborat de pe un acoperis ca si fac o pauzi si am intrat in curtea din
spatele casei cu un alt lunetist SEAL. Am desfacut bipodul pustii si am ldsat-o jos.

Deodata s-a auzit o explozie chiar in fata noastrda, la vreo trei metri de noi. M-am
ferit, apoi m-am intors si am viazut peretele de ciment prabusindu-se. In gaura ciscati
am zarit doi insurgenti, cu AK-uri atarnate pe umeri. Pareau la fel de uluiti ca noi; si ei
erau intr-o pauza cand vreo racheta ratacita sau vreun IED doborase peretele.

Parca eram intr-un duel dintr-un western — cine ajungea primul la pistol ramanea in
viata.

Mi-am insfacat arma si am inceput sa trag. Camaradul meu a facut la fel.

[-am nimerit, insd gloantele nu i-au pus la pamant. Au dat coltul si au fugit prin casa
in care se ascunseserd, apoi au iesit pe strada.

Indati ce au pirisit casa, puscasii care asigurau securitatea pe drum i-au culcat la
pamant.

Odata, pe la inceputul bataliei, in cladirea unde ma aflam eu s-a tras cu un lansator
de rachete.

Era dupa-amiaza cand ma instalasem la o fereastra de la ultimul etaj. Puscasii marini
de la sol erau atacati de pe strada din fatd. Am inceput sa ii acopar, doborand tintele,
una dupd alta. Irakienii au deschis focul asupra mea, din fericire, fard prea mare
acuratete, lucru deloc neobisnuit pentru ei.



Apoi o racheta trasa dintr-un lansator a lovit latura casei. Peretele a fost izbit in plin,
ceea ce era pe cat de bine, pe atdt de rau totodatd. Partea buna era cda nu fusesem
nimerit eu. Insa explozia doborise o bucati masivi din perete. Aceasta mi-a cizut pe
picioare, tintuindu-ma pe moment acolo.

Era o durere cumplitd. Am dat o parte din dardmaturi la o parte, trdgand in
continuare la nenorocitii din josul strazii.

— E totul in regula? a strigat unul dintre tipii cu care lucram.

— Sunt bine, sunt bine, am strigat eu drept raspuns.

Insi picioarele mele erau de cu totul altii parere. Mi dureau al naibii de tare.

Insurgentii s-au retras, pe urma lucrurile s-au incins din nou. Asa se intampla de
reguld — o perioadd de acalmie, urmata de un schimb intens de focuri, apoi o noua
pauza.

Cand s-a terminat lupta, m-am ridicat in picioare si am coborat din camera. La
parter, unul dintre camarazii mei a aratat spre picioarele mele.

— Schiopatezi, a spus el.

— S-a prabusit afurisitul dla de zid peste mine.

El si-a ridicat privirea. In locul peretelui se cisca o gauri miricici. Pani la acel
moment, nimeni nu constientizase ca eu fusesem in camera lovita de racheta.

Am schiopatat o vreme dupa aceea. Destul de mult, chiar — pana la urma, a trebuit sa
ma operez la ambii genunchi, desi am amanat interventia chirurgicald vreo doi ani.

Nu m-am dus la doctor. Daca te duci la doctor, esti scos din lupta. Stiam ca puteam
rezista.

Nu ma prajiti!

Nu trebuie sa-ti fie teama sa tragi. Daca vezi pe cineva cu un IED sau cu o pusca
indreptandu-se spre camarazii tai, ai motive clare sa tragi. (Daca un irakian avea o
arma, asta nu insemna neaparat ca il puteai impusca.) RDA erau foarte specifice si in
majoritatea cazurilor pericolul era evident.

Insd mai erau si situatii in care nu era tocmai evident, cind o persoani era aproape
sigur un insurgent, facea probabil ceva rau, dar ramaneau inca unele indoieli din cauza
circumstantelor sau a imprejurarilor — de exemplu, nu se indrepta spre o zona cu soldati.
De multe ori un tip parea sa se dea mare in fata prietenilor, fara sa aiba habar ca eu il
urmaream sau ca erau trupe americane prin preajma.

Pe astia nu ii impuscam.

Nu puteai — trebuia sa ai grija si de pielea ta. Daca nu puteai justifica vreun foc tras,
te trezeai acuzat de crima.

Stateam adeseori si ma gandeam: ,,Stiu ca nemernicul dsta e rau; chiar ieri l-am vazut
facand asa si pe dincolo pe strada, dar acum nu face nimic, si daca il impusc, nu ma voi
putea justifica in fata avocatilor. O sa ma prdjeasca”. Dupd cum va spuneam, se
intocmesc acte pentru orice. Fiecare victima confirmatd necesita documentare, probe
temeinice si un martor.



Asa ca nu trageam.

Cazurile acestea nu erau prea dese, mai ales in Fallujah, Insd eram mereu extrem de
constient de faptul ca va trebui sa-mi justific fiecare crima in fata avocatilor.

Atitudinea mea era: daca justificarea mea este ,credeam ca tinta mea va face ceva
rau”, atunci nu era suficient. Trebuia chiar sd facd ceva rau.

Chiar si cu acest standard, gdseam tinte berechet. Aveam o medie de 2-3 pe zi, uneori
mai putin, alteori mult mai multe, de pareau sa nu se mai opreasca.

Un turn turtit de apa se indlta deasupra acoperisurilor la citeva strazi de cel pe care
eram noi cocotati. Arata ca o patlagica galbena si mare.

Trecuseram deja la cateva cvartale de turn, cAnd un puscas marin a hotarat sa se
catire pe el si si dea jos steagul irakian care flutura acolo. In timp ce urca, insurgentii
care se ascunseserd pe durata atacului de mai devreme au inceput si tragi in el. In
cateva secunde, l-au ranit si l-au blocat acolo.

Am facut cale intoarsa, de-a lungul strazilor si de pe un acoperis pe altul, pana i-am
gasit pe indivizii care trdgeau in el. Odatd ce am eliberat zona, l-am trimis pe unul
dintre camarazi sa recupereze steagul. Dupa ce l-am adus jos, i l-am trimis puscasului la
spital.

Dezertorul isi da arama pe fata

Nu mult dupa aceea, eram pe strada cu un tip caruia 1i voi spune Dezertorul, cAnd am
dat peste niste insurgenti irakieni. Ne-am ascuns intr-o firidd din zidul de la strada,
asteptand sa se mai domoleasca ploaia de gloante.

— O sa ne croim drum inapoi, i-am zis eu Dezertorului. Du-te tu primul. Te acopar eu.

— Bine.

Am inceput sa asigur foc de acoperire, fortdndu-i pe irakieni sd se addaposteascd. Am
asteptat citeva secunde, dandu-i timp Dezertorului sa isi ocupe pozitia ca sd ma poata
acoperi la randul lui. CAnd am considerat ca trecuse suficient timp, am sarit si am luat-o
la fuga.

Gloantele au inceput sd suiere in jurul meu, dar nu de la Dezertor. Toate veneau
dinspre irakieni, care incercau sa-si scrijeleasca numele in spinarea mea cu gloante.

M-am lipit de zid, indreptandu-ma spre poarta. O clipa am fost dezorientat: unde era
Dezertorul?

Ar fi trebuit sa fie pe-aproape, asteptdndu-ma la addapost ca sda putem face cale
intoarsa. Insd el nu se vedea pe nicdieri. Oare trecusem pe langi el deja?

Nu. Ticalosul isi respecta din plin porecla.

Eram prins in capcand, impresurat de insurgenti si fara amicul meu disparut in mod
misterios.

Tirul irakienilor era atat de intens, incat am fost nevoit sa cer intdriri. Puscasii marini
au trimis doud vehicule Hummer si, datorita focurilor lor cuplate cu tot ce mai aveam
eu, am reusit sa scap de acolo.

La momentul acela pricepusem deja ce se intdmplase. Cind am dat ochii cu



Dezertorul, am fost cat pe ce sa-l sugrum — probabil cad as fi facut-o daca nu ar fi
intervenit ofiterul.

— De ce dracu ai sters-o? l-am intrebat eu. Ai fugit pana in capatul strazii fara sa ma
mai acoperi.

— Am crezut ca esti in urma mea.

— Minti!

A fost a doua oara in acea saptdmana cand Dezertorul ceda sub presiune. Prima oara
mai lasasem de la mine, acordandu-i prezumtia de nevinovatie. Dar in momentul acela
imi era clar ca tipul era un las. Cand era pus sub presiune, facea pe el.

Ofiterul ne-a despartit. A fost intelept din partea lui.

,»Pur si simplu, vom trage”

La putin timp dupa Palpitanta Aventura cu Dezertorul, am coborat de pe pozitia mea
de pe un acoperis, cAnd am auzit niste rafale inversunate prin preajma. Am fugit afara,
dar nu am vazut nimic. Apoi am auzit prin statie ca se inregistrasera victime.

Am alergat impreuna cu un tip, caruia ii voi spune Vultur, in susul strazii, pAnda am
dat de un grup de puscasi marini care se retrasese dupa ce fusese atacat ceva mai incolo.
Ei ne-au zis cd mai multi insurgenti impresurasera alti puscasi nu departe de acolo, asa
ca am hotarat sa le sarim in ajutor.

Am 1incercat sa ne instaldm pe pozitii intr-o casa din preajma, dar aceasta nu era
destul de inalta. Vultur si cu mine ne-am dus mai aproape, incercand o alta casa. Acolo
am gasit patru puscasi pe acoperis, doi dintre ei raniti. Relatarile lor erau confuze si nu
puteam trage nici de acolo. Am hotarat sa 1i scoatem pentru ca ranitii sa poata primi
ingrijiri medicale; pustiul pe care 1-am dus eu fusese impuscat.

Ceva mai jos pe stradd, am primit indicatii mai bune de la cei doi puscasi care nu
fusesera impuscati si ne-am dat, In sfarsit, seama ca nu tintiseram casa potrivitd. Am
luat-o pe o alee in directia insurgentilor, iTnsd n-am apucat sa Tnaintam prea mult si am
dat de obstacole de netrecut, asa ca am facut cale intoarsa. Imediat ce am dat coltul pe
strada principald, am auzit o explozie in spatele meu — un insurgent ne vazuse venind si
aruncase o grenada.

Unul dintre puscasii aflati in spatele meu a cdzut la pamant. Vultur nu era doar
lunetist, ci si infirmier, asa ca l-am tras pe pustiul ranit de pe alee si el s-a apucat sa-1
ingrijeasci. Intre timp, eu i-am luat pe ceilalti puscasi si am continuat si inaintim in
directia fortdretei insurgentilor.

Am gasit un al doilea grup de puscasi marini la urmatorul colt de strada, blocat acolo
de tirul din casa. Ei venisera sa salveze primul grup, dar nu mai ajunsesera la acesta. I-
am strans pe toti laolalta si le-am zis ca voi lua un mic grup cu mine si vom sprinta pe
strada pe cand ceilalti ne asigurau foc de acoperire. Puscasii prinsi In capcana se aflau
la vreo cincizeci de metri, aproape la un cvartal mai incolo.

— Nu conteaza daca-i vedeti sau nu, le-am spus eu. Pur si simplu, vom trage cu totii.

M-am ridicat, gata sa o iau din loc. Un terorist a sarit in mijlocul drumului si a
inceput sa tragda in noi ca nebunul, improscandu-ne cu gloante dintr-o arma cu



cartusiera. Ripostand cit puteam de bine, ne-am addpostit din nou. Ne-am uitat sa
vedem daca fusese nimerit careva; in mod miraculos, nu fusese nimeni impuscat.

Aveam cu mine vreo 15-20 de puscasi marini.

— In reguld, le-am zis eu. Haideti si mai incercim o dati. Si de data asta haideti sa
mergem pana la capat.

Am sdrit de dupa colt, tragand din fugad. Mitraliorul irakian fusese ucis de tirul nostru
precedent, dar mai era incd o gramada de baieti rai pe strada.

Dupa cativa pasi am inteles ca niciun puscas marin nu ma urmase.

Rahat. Nu m-am oprit din fuga.

Insurgentii au inceput sd-si concentreze tirul asupra mea. Mi-am ridicat Mk-11 sub
brat si am tras din alergare. Semiautomata este o arma excelentd, foarte adaptabila, dar
in situatia de fatd magazia ei de doudzeci de cartuse parea ingrozitor de insuficienta.
Am terminat o magazie, am apdasat piedica, am bagat o rezerva si am tras in continuare.

Am gasit patru oameni addpostindu-se langa un zid, nu departe de casa. Am
descoperit ca doi dintre ei erau reporteri care insoteau trupele de puscasi; vedeau deci
batdlia mult mai aproape decat si-ar fi dorit.

— Va acopar eu, am strigat. Fugiti naibii de-aici!

Am sarit in picioare si am deschis focul cand ei au luat-o la fuga. Ultimul puscas m-a
batut pe umar ca sa stiu cd nu mai era nimeni dupa el. Gata sa-l urmez, am aruncat o
privire in dreapta, ca sa-mi verific flancul.

Cu coada ochiului am zdrit un corp intins la paméant. Purta uniforma puscasilor
marini.

De unde venise, daca fusese acolo ciand ajunsesem eu sau se tarase acolo de
altundeva, habar nu aveam. Am fugit pana la el si am vazut ca fusese impuscat in
ambele picioare. Am bdagat o noud magazie in arma, l-am apucat de vesta antiglont si 1-
am tras dupa mine In timp ce ma retrageam.

La un moment dat, in timp ce fugeam, unul dintre insurgenti a aruncat o grenada cu
fragmentatie, care a explodat undeva in apropiere. Bucati din zid m-au lovit de la fund
panad la genunchi. Norocul a facut ca Mk-11 al meu sa incaseze cea mai mare bucata. A
fost noroc chior — ar fi putut sa-mi faca o gaura de toata frumusetea in picior.

M-a durut fundul o vreme, dar pare sa functioneze si acum destul de bine.

Am ajuns Tnapoi la ceilalti puscasi fara sa mai fim raniti.

Nu am aflat niciodata cine era tipul ranit. Mi s-a zis ca era sublocotenent, Tnsd nu am
avut ocazia sa dau de el.

Ceilalti puscasi au spus ca i-am salvat viata. Dar nu am fost singur. A fost nevoie de
un efort colectiv ca sd-i ducem pe oamenii dia la addapost; am lucrat toti impreuna.

Cei din Corpul puscasilor marini au fost recunoscatori ca am contribuit la salvarea
oamenilor lor si unul dintre ofiteri a propus sa fiu decorat cu o Stea de Argint.

Din cite am auzit eu, generalii au hotarat ca, de vreme ce niciun puscas marin nu
primise Stele de Argint in timpul asaltului, nu era cazul ca decoratia sda ajunga la un
SEAL. Am primit o Stea de Bronz cu un V (pentru vitejie in lupta).

Si acum pufnesc cAnd imi amintesc.



Medaliile sunt in reguld, insa au de-a face mai degraba cu politica, iar eu nu sunt un
mare fan al jocurilor politice.

Pand la urmd, aveam sa-mi inchei cariera de SEAL cu doua Stele de Argint si cinci
Medalii de Bronz, toate pentru vitejie. Sunt mandru de felul in care mi-am slyjit tara,
dar in niciun caz nu am facut-o pentru medalii. Decoratiile nu ma fac mai bun sau mai
rau decéat alt soldat. Medaliile nu spun niciodatd intreaga poveste. Si, asa cum ziceam,
in cele din urma, au devenit mai degraba politice decat conforme cu realitatea. Am
vazut oameni care meritau mult mai mult si oameni care meritau mult mai putin
rasplatiti de superiori ce negociau pentru cauza publicd de interes la momentul
respectiv. Acestea sunt si motivele pentru care nu-mi etalez medaliile, nici acasa, nici la
birou.

Sotia mea mad indeamna sda ma organizez sau sa inramez diplomele primite si sa
etalez medaliile. Politice sau nu, ea crede ca sunt parte din povestea mea.

Poate ca o voi face intr-o buna zi.

Sunt Insd sanse mai mari sa nu o fac.

Uniforma mea era acoperitd cu atat de mult singe de la asalt, incat puscasii marini
mi-au dat una de-a lor. Din acel moment, am aratat ca un puscas.

Era un pic ciudat si port uniforma altcuiva. Insi era si o onoare si mi considere unul
de-al lor, fiind dispusi sd-mi dea o uniforma. Ba, mai mult, mi-au dat si o geaca de lana
si un fes de lana - era frig acolo.

Taya:

,Dupd o misiune, mergeam cu masina si Chris a zis, pe nepusa masa:

— Stii ca existd un anumit miros cand cineva moare intr-un anumit fel?

Eu am raspuns:

— Nu. Nu stiam asta.

Asa ca mi-a povestit.

A fost o poveste infioratoare.

Asa facea de cele mai multe ori: spunea cate ceva, ca sa vada daca eram pregatita sa
aflu detaliile. Ti ziceam ci nu mi intereseazi deloc ce a ficut in rizboi. Stia ci il
sprijineam neconditionat. Totusi, el simtea nevoia sa ma ia incet, sa Incerce marea cu
degetul. Cred ca voia sa stie ca nu il voi privi cu alti ochi si, mai mult de-atat, stia ca va
pleca din nou pe front si nu voia sa ma sperie.

Asa cum vad eu lucrurile, toti cei care au o problema cu ce fac soldatii nostri acolo
sunt incapabili sa empatizeze. Oamenii vor ca America sd aiba o anumita imagine cand
lupti. Insi cred c#, daci ar trage cineva in ei si le-ar muri in brate vreun membru al
familiei care lupta Tmpotriva unui inamic ascunzandu-se in spatele copiilor lui sau face
pe mortul si aruncd o grenada cand te apropii de el, si nu are nicio retinere in a-si
trimite copilul sd moara cu grenada In mana (dupa ce chiar ei i-au scos cuiul) — nu si-ar
mai bate atat de tare capul cu respectarea regulilor.

Chris a respectat RDA, deoarece a fost nevoit sa o facd. Regulile mai generale sunt



rezonabile. Problema apare la regulile de angajare ce se refera la detalii; teroristii nu
dau doi bani pe Conventia de la Geneva. Asa ca analizarea fiecarei miscari a unui soldat
care se confruntd cu un inamic hain, sadic si neinfranat de reguli nu este doar ridicola; e
de-a dreptul condamnabila.

Pe mine ma intereseaza ca sotul meu si ceilalti americani sa se intoarca teferi acasa.
Asa ca, in afara de grijile pe care mi le faceam pentru siguranta lui, chiar nu ma
temeam sa aud tot ce voia el sa-mi impartdseasca. Si chiar dinainte sa aud povestile, nu
cred ca Tmi inchipuisem vreodata ca razboiul era ceva frumos sau placut.

Cand mi-a povestit cum a omorat pe cineva de aproape, tot ce mi-a trecut prin minte
a fost: «Slava Domnului ca el e teafar!»

Apoi m-am gandit: «Esti tare! Uau!»

De cele mai multe ori nu vorbeam despre rizboi sau despre moarte. Iinsi umbra
acestuia mai revenea, ocazional.

Nu neapadrat intr-un sens negativ: intr-o zi, Chris isi schimba uleiul la un atelier din
partea locului. In sald mai asteptau cativa tipi cu el. Omul de la casi i-a strigat numele
lui Chris. El a platit si s-a asezat la loc.

Unul dintre tipii care asteptau s-a uitat la el si a zis:

— Tu esti Chris Kyle?

Chris a raspuns:

— Da.

— Ai fost la Fallujah?

— Da.

— Oh, Doamne, tu esti tipul care ne-a salvat!

Tatal tipului era si el acolo, si a venit sd dea mana cu Chris si sd-i multumeasca.
Repetau intruna:

— Ai fost grozav! Ai omorat mai multi decat oricine!

Chris s-a fastacit si a raspuns, cu modestie:

— Si voi m-ati salvat de multe ori.

Si asta a fost tot”.
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IN RAHAT
Pe strada

Pustiul ma privi cu un amestec de entuziasm si scepticism. Era un puscas tanar,
nerabdator, dar calit in luptele pe care le purtaseram in ultima saptamaéana.

— Vrei sa fii lunetist? l-am intrebat eu. Chiar acum?

— Oh, da! exclama el.

— Bine, i-am zis eu, inmanandu-i Mk-11. Da-mi M-16. Ia tu pusca mea cu luneta. Eu
ma duc la usa din fata.

Acestea fiind spuse, am plecat la plutonul cu care lucram si i-am anuntat pe membrii
lui ca 1i voi ajuta la asaltul asupra caselor.

De cateva zile Incoace, insurgentii nu mai ieseau la lupta. Numarul tintelor eliminate
cu pusca prevazuta cu lunetd scdzuse considerabil. Baietii rdi stateau induntru, stiind ca,
daca ieseau afara, ii Tmpuscam.

Insi nu renuntaseri. Se baricadau in case, atrigindu-i pe puscasii marini in
ambuscade si luptdndu-se cu ei In camere mici si holuri Inguste. Vedeam tot mai multi
oameni de-ai nostri scosi pe brate si evacuati pentru ingrijiri medicale.

Ma batea gandul sa cobor si eu in strada de ceva vreme si ma hotdarasem deci sa trec
la fapte. Am ales unul dintre soldatii care ajutau echipa de lunetisti. Parea un pusti de
isprava, de mare potential.

Unul dintre motivele pentru care am coborit in stradi a fost plictiseala. Insi si mai
mult a predominat ideea ca ii puteam proteja mai bine pe puscasii marini dacd eram cu
ei. Erau omorati indati ce pitrundeau pe usi. li vedeam intradnd, auzeam impuscaturi si
apoi vedeam cum era scos careva pe targd dupa ce fusese Impuscat. Iar asta ma scotea
din sarite.

Tin enorm la puscasii marini, dar adevarul este ca tipii astia nu au fost niciodata
invatati sa elibereze o camera cum am fost invatat eu. Nu-i o specialitate de-a lor. Erau
toti luptatori vajnici, Tnsd mai aveau multe de invatat despre rdazboiul urban. Si vorbim
de chestii simple: cum sa tii pusca atunci cand intri intr-o camera astfel incat sa nu-ti
poata fi smulsa din mana; unde sa te indrepti cand intri in camera; cum sa fii cu ochii in
patru cand lupti intr-un oras — lucruri pe care membrii SEAL le invata atat de bine, incéat
le pot face si in somn.

Plutonul nu avea ofiter; subofiterul cu cel mai mare grad era un sergent major, un E6
in Corpul puscasilor marini. Eu eram E5, adica 1i eram subordonat, dar el nu a fost deloc
deranjat sda-mi predea controlul. Lucram de ceva vreme Impreund si cred ca fi
castigasem respectul. In plus, nici el nu voia ca oamenii lui si fie impuscati.

— Uite ce-i: eu sunt SEAL, voi sunteti puscasi marini, le-am zis eu baietilor. Nu sunt
cu nimic mai presus decidt voi. Singura diferentd dintre voi si mine este cd mi-am
petrecut mai mult timp specializindu-ma si antrendndu-ma pentru situatii de-astea.



Lasati-ma sa va ajut.

Ne-am antrenat putin in pauza. I-am dat niste explozibili unui tip din pluton care
avea mai multd experientd cu ei. Am facut niste exercitii In care le-am aratat cum sa
arunce ncuietorile in aer. Pana in acel moment, avusesera foarte putini explozibili la
dispozitie, fiind siliti s sparga usile cu piciorul, ceea ce lua mai mult timp si 1i facea mai
vulnerabili, desigur.

La sfarsitul pauzei, am inceput sa punem in aplicare ce repetasem cu ei.

Inauntru

Am trecut in fata lor.

In timp ce asteptam langa prima casi, m-am gandit la tipii pe care ii vizusem scosi
pe targa.

Nu voiam sa patesc si eu asta.

Insd nu era exclus.

Mi-era greu sa-mi scot asta din minte. De asemenea, stiam cd aveam sa intru intr-un
mare bucluc dacad eram ranit — nu ar fi trebuit sa cobor in strada, cel putin nu din punct
de vedere oficial. Eu, unul, nu aveam dubii in privinta asta (simteam ca trebuia sa o
fac), dar comandantii aveau sa se infurie la culme.

Insd asta ar fi fost cea mai neinsemnati dintre probleme daci as fi fost impuscat,
corect?

— Haideti s-o facem, le-am zis eu.

Am aruncat usa in aer. Am intrat primul, ldsdndu-mi instinctele si reflexele deprinse
la antrenament sa preia controlul. Am verificat prima camerd, am pasit intr-o parte si
am inceput sa le dau indicatii. Faceam totul aproape automat. Dupda ce a inceput
misiunea si am inaintat prin casa, am simtit cum punea ceva stidpanire pe mine. Nu mi-
am mai facut griji in privinta tuturor ranitilor pe care ii vazusem cu ochii mei. Nu ma
mai gandeam decét la usa, la casa, la camera.

Cand intri intr-o casd, nu stii niciodatd ce vei gasi induntru. Chiar daca verifici
camerele de la parter fira sa Intdmpini probleme, asta nu inseamnd ca poti sa lasi
garda jos. Daca urci la etaj gandind asa, s-ar putea sda incepi sa crezi ca vei gasi
camerele goale sau ca nu vei avea probleme nici acolo, iar dsta e un sentiment
inselator. Nu poti sti niciodata ce te asteapta. Fiecare camera trebuie verificata bine si
chiar si atunci trebuie sa ramai in garda. De multe ori, dupa ce am securizat o casd, am
fost atacati cu gloante si grenade de afara.

Desi multe case erau mici si inghesuite, am trecut la un moment dat si printr-o zona
mai bunad a orasului, pe masurd ce au avansat ostilitdtile. Acolo strazile erau asfaltate,
iar cladirile aratau de afara ca niste palate in miniaturd. Dar dupa ce treceai de fatada
si aruncai o privire prin camere, vedeai ca mai toate erau vraiste. Irakienii cu bani fie
fugisera, fie fuseserda omorati.

In pauze, ieseam cu puscasii marini si i instruiam. In timp ce alte unitati mancau de



pranz, eu ii invatam tot ce stiam despre verificarea camerelor.

— Uite ce-i: nu vreau sa pierd niciun om! racneam eu la ei.

Nu aveam de gand sa ma cert cu ei. I-am instruit bine, punand presiune pe ei cand ar
fi trebuit sd se odihneasca, insa asta-i si chestia la puscasii marini: tu 1i instruiesti si ei
iti mai cer o portie.

Am intrat intr-o casa cu un salon mare. I-am luat pe locatari prin surprindere.

Insd am fost si eu surprins: cAnd am dat buzna, m-am trezit fatd in fati cu niste tipi
in camuflaj de desert — uniformele vechi, ciocolatii, din Furtuna in Desert, Primul Razboi
din Golf. Toti erau echipati asa. Erau toti albi, unul sau doi fiind chiar blonzi, In niciun
caz irakieni sau arabi.

Ce dracu’?

Ne-am uitat unii la altii. Mi s-a declansat o alarmad undeva in creier si am apadasat
tragaciul pustii M-16, secerandu-i.

Daca as mai fi ezitat o clipd, eu as fi fost cel cazut la pamant, intr-o balta de sange. S-
a dovedit ca erau ceceni, musulmani recrutati pentru razboiul sfint Impotriva
Occidentului. (Le-am gasit pasapoartele dupa ce am perchezitionat casa.)

Batranul

Habar n-am cate cvartale, cu atdt mai putin cite case am luat cu asalt. Puscasii
marini urmau un plan bine pus la punct — trebuia sa fim intr-un anumit loc la amiaza,
apoi si atingem un alt obiectiv pani la ciderea noptii. Intreaga forti de invazie inainta
prin oras in mod ordonat, asigurandu-se ca nu lasa in urma gauri sau puncte slabe pe
care insurgentii s le poata folosi pentru a ne ataca pe la spate.

Din cand in cAnd mai dideam de cate o cladire ocupatd de familii, dar in cea mai
mare parte nu intdlneam decéat insurgenti.

Perchezitionam complet fiecare casi. Intr-una dintre ele, am auzit gemete infundate
cand am coborat in pivnitd. Doi barbati atdrnau de lanturi prinse in perete. Unul era
mort; celdlalt de-abia mai respira. Amandoi fusesera torturati crunt, cu electrosocuri si
cu mai stiu eu ce. Erau amandoi irakieni, aparent retardati — insurgentii dorisera sa se
asigure ca nu vor vorbi cu noi, dar decisesera sa se distreze putin cu ei mai intai.

Cel de-al doilea barbat a murit in timp ce primea ingrijirile infirmierului nostru.

Pe podea era o pancartda neagrd, de genul celor folosite de fanatici in videoclipurile
lor cand decapiteaza occidentali. Erau madulare amputate si mai mult sAnge decat va
puteti imagina.

Locul duhnea oribil.

Dupa vreo doua zile, unul dintre lunetistii puscasilor marini a hotarat sa coboare cu
mine in stradad si am inceput amandoi sa conducem actiunile directe.

Incepeam cu casa din dreapta, apoi traversam strada si luam casa din fata acesteia.
Un du-te-vino continuu. Toate astea necesitau mult timp. Trebuia sd ocolim portile, sa
ajungem la usi, sa le aruncam in aer si sa dam navalda induntru. Nemernicii dinduntru
aveau timp berechet sd se pregdteasca pentru a riposta. Ca sa nu mai zic cd si cu



surplusul adus de mine, tot aveam din ce in ce mai putini explozibili.

Un vehicul blindat ne insotea, inaintadnd pe mijlocul drumului odatd cu noi. Avea o
singurd arma de calibru .50, dar adevarata lui valoare consta in marimea sa. Niciun zid
irakian nu-i putea rezista.

M-am dus la comandant.

— Uite ce vreau sa faci, i-am spus eu. Ni se termind explozibilii. Daramati zidul din
fata casei si bagati cinci cartuse de calibru .50 in usa de la intrare. Apoi dati Tnapoi si
lasati-ne pe noi sa ne ocupam.

Asa ca am iInceput sd proceddam astfel, economisind explozibili si miscAndu-ne mult
mai repede.

Urcam pe scari, alergam pe acoperis, coboram indarat, atacam urmatoarea casa — am
ajuns sa ludm cate 50-100 de case pe zi.

Puscasii marini nu resimteau efortul, insd eu am sldbit aproape zece kilograme in
acele sase saptamani petrecute in Falluyjah. Am pierdut majoritatea kilogramelor
asudand la sol. A fost o truda istovitoare.

Puscasii marini erau toti mult mai tineri decAt mine — practic, niste adolescenti, unii
dintre ei. Cred ca nu Tmi aratam varsta, deoarece dupa ce intram in vorba cu ei si
pomeneam la un moment dat cati ani aveam, ei se holbau la mine si intrebau mirati:

— Atdt de batran esti?

Aveam treizeci de ani. Eram un batran in Fallujah.

O zi ca oricare alta

In timp ce puscasii marini se apropiau de marginea de sud a orasului, actiunea de la
sol din sectorul nostru a inceput sa scada in intensitate. Am urcat din nou pe acoperisuri
si am inceput sd fac iarasi misiuni de supraveghere, considerdand ca voi dobori mai
multe victime de acolo. Balanta se inclinase in favoarea noastrd. Trupele americane
preluasera controlul asupra orasului din mainile baietilor rai, iar in acel moment era
doar o chestiune de timp inainte ca rezistenta acestora sa se frAngd. Fiind insa in
mijlocul actiunii, nu puteam fi sigur inca.

Stiind cd noi consideram cimitirele locuri sacre, insurgentii le foloseau, de regula,
pentru a ascunde rezerve de armament si explozibili. La un moment dat, am ajuns intr-o
ascunzatoare de unde vedeam zidurile unui cimitir mare din centrul orasului. Lung cat
trei terenuri de fotbal si lat cAt doud, era un adevarat oras din ciment al mortilor, plin
cu pietre funerare si mausolee. Ne-am instalat pe un acoperis din apropierea unui turn
de rugaciune si al unei moschei ce strajuiau cimitirul.

Acoperisul pe care ne aflam era destul de complex. Era marginit de un zid din
cardmida cu bare din fier, oferindu-ne pozitii de tragere excelente; m-am asezat pe vine
si mi-am strecurat pusca printr-o gaura din grilaj, scrutdnd aleile dintre mormintele de
la céteva sute de metri mai incolo. Era atat de mult praf si nisip in aer, incat nu mi-am
dat jos ochelarii de protectie. Tot in Falluyjah am invatat sd-mi tin casca stransa bine,
pentru a ma proteja de bucitile de ciment ce zburau din zidarie in timpul unui schimb
de focuri.



Am zarit cateva siluete miscandu-se prin cimitir. Am luat una dintre ele in cadtare si
am tras.

In citeva secunde eram deja in plin schimb de focuri. Insurgentii se iveau de dupi
pietrele funerare — nu stiu daca era vreun tunel acolo sau veneau de altundeva.
Saizecista din apropiere a inceput sa scuipe gloante.

Mi-am calculat impuscaturile, in timp ce puscasii din jurul meu trageau in nestire. Tot
ce faceau ei se pierdea in fundal in vreme ce eu imi fixam linistit luneta pe o tintd, ma
concentram pe zona centrald, apoi apasam incet tragaciul. Cand glontul tasnea din
teava, era aproape o surpriza.

Tinta cddea. Cautam alta. Si alta. Si tot asa.

Pana cand, intr-un final, nu au mai fost tinte. M-am ridicat si m-am dus pana intr-un
loc unde zidul ma adapostea complet de cimitir. Mi-am scos casca si m-am rezemat de
zid. Acoperisul era plin de cartuse goale — sute, poate chiar mii.

Cineva mi-a dat sd beau dintr-o sticla mare cu apa. Unul dintre puscasi si-a tras
rucsacul mai aproape, folosindu-l pe post de perna ca sa traga un pui de somn. Altul a
coborat la magazinul de la parterul cladirii. Era o tutungerie; s-a intors cu cartuse de
tigari mentolate. A aprins cateva si o aroma de cirese s-a amestecat cu duhoarea grea ce
anina mereu deasupra Irakului, un miros de canalizare, transpiratie si moarte.

O zi ca oricare alta in Fallujah.

Strazile erau acoperite cu aschii si tot felul de resturi. Orasul, care nu aratase
niciodata extraordinar, era in ruine. Sticle din plastic, strivite, cu apa zaceau in mijlocul
drumului 1anga stive de lemn si metal contorsionat. Noi lucram intr-un cvartal cu cladiri
cu doud etaje al caror parter era plin cu magazine. Marchizele lor erau acoperite cu un
strat gros de praf si nisip, care incetosasera culorile stralucitoare ale panzei. Paravane
metalice blocau majoritatea vitrinelor; acestea erau ciuruite de srapnel. Pe cateva dintre
ele erau afise cu insurgenti urmariti de guvernul legitim.

Am cateva fotografii din acea perioada. Efectele razboiului sunt evidente chiar si in
cele mai banale si obisnuite scene. Ici si colo mai apare cate un semn al vietii normale
de dinainte de razboi, ceva care nu are nimic de-a face cu acesta: jucdria vreunui copil,
de exemplu.

Razboiul si pacea nu fac casa buna, aparent.

Cea mai reusita lovitura de lunetist

Aviatia, puscasii si marina ne asigurau suportul aerian. Aveam destuld incredere in ei
incat sa le cerem sa bombardeze tinte aflate la un cvartal de noi.

Unul dintre tipii nostri de la comunicatii, care lucra la o stradd mai incolo, se afla
alaturi de o unitate prinsa sub tirul intens al unor insurgenti dintr-o clddire. I-a
contactat prin radio pe puscasii marini, cerdndu-le permisiunea sa solicite un atac
aerian. Indati ce a primit aprobarea, a luat legitura cu un pilot si i-a dat acestuia
locatia si celelalte detalii.

— Pericol in apropiere! ne-a avertizat el prin radio. Adapostiti-va!



Ne-am pus la podea in cladire. Habar n-am cat de mare a fost bomba aruncata, dar
explozia a zguduit peretii. Amicul meu a raportat mai tarziu ca deflagratia a ucis peste
treizeci de insurgenti — o dovada atat a numarului mare de persoane care incercau sa ne
omoare, cat si a importantei sprijinului aerian.

Trebuie si mentionez ci toti pilotii erau destul de precisi. In foarte multe situatii, noi
le ceream sa-si lanseze bombele si rachetele la cateva sute de metri distanta. Asta-i o
distanta foarte mica, atunci cand e vorba de aproape o jumatate de tona de explozibili.
Insd nu au existat accidente, iar eu eram increzitor ci oamenii isi ficeau bine treaba.

Intr-o zi, un grup de puscasi de 14ng4 noi a fost atacat din minaretul unei moschei de
la cateva cvartale distantd. Vedeam de unde tragea inamicul, dar nu puteam trage in el.
Avea o pozitie perfectda, putand controla o mare parte din orasul de sub el.

Desi, in mod normal, orice legat de o moschee era tabu pentru noi, prezenta
lunetistului o transformase intr-o tinta legitimda. Am cerut un atac aerian asupra
turnului, care avea in varf o cupola inalta, cu ferestre, cu doud randuri de pasarele la
exterior, facand-o sd semene cu un turn de control al traficului aerian. Acoperisul era
facut din geamuri din sticla, iar in varf era montat un par ascutit.

Ne-am adapostit cAnd am vazut avionul apropiindu-se. Bomba a zburat prin aer, a
lovit varful minaretului si a coborat printr-un geam mare de pe acoperis. Apoi si-a
continuat traiectoria pana intr-o curte din cealaltd parte a aleii. Acolo a explodat
infundat, fara vreun impact vizibil.

— Rahat, am exclamat eu. A ratat. Haideti sd-i venim noi de hac ticalosului.

Am fugit pana la intrarea turnului si am inceput sa urcam un sir aparent nesfarsit de
trepte. Ne asteptam ca, din clipa in clipa, lunetistul sau cel care-i tinea de sase sa apara
deasupra si sa traga in noi.

Dar nu a aparut nimeni. Cand am ajuns in varf, am inteles de ce. Lunetistul, singur in
cladire, fusese decapitat de bomba cand aceasta zburase prin fereastra.

Si asta n-a fost tot. Intimplarea face ca aleea in care a aterizat bomba si fie plini cu
insurgenti; le-am gasit cadavrele si armele la scurt timp dupa aceea.

Cred ca a fost cea mai reusitd lovitura de lunetist pe care am vazut-o in viata mea.

Redistribuit

Dupa ce am lucrat vreo doud sdptamani cu Compania Kilo, comandantii au rechemat
toti lunetistii SEAL la baza, ca sd ne poata redistribui acolo unde era nevoie de noi.

— Ce dracu’ faci acolo? m-a intrebat unul dintre primii camarazi pe care l-am
intdlnit. Am auzit cum ca ai coborét la sol.

— Da, asa este. Nu mai iese nimeni pe strada.

— Si ce dracu’ crezi ca faci? a continuat el, tragandu-ma deoparte. Daca afla
comandantul ce faci, o sa zbori de-aici.

Avea dreptate, insa nu l-am bagat in seama. Stiam 1n adancul sufletului ce aveam de
facut. De asemenea, aveam destul de multa incredere in superiorul meu direct. Era un
tip onest, hotarat sa faca tot ce trebuia facut.



Ca sda nu mai zic ca aveam atat de putin de-a face cu comandantii de la varf, incét le-
ar fi luat o gramada de timp ca sa afle, cu atdt mai mult sd dea ordinele prin care sa fiu
scos din lupta.

Au venit si alti tipi langa noi, dindu-mi dreptate: trebuia sa coboram in strada. Habar
n-am ce au facut ei; evident, In mod oficial, au ramas cu totii pe acoperisuri, paAndind cu
luneta.

— Pai, in loc sa folosesti un M-16, mi-am adus un M-4 cu mine, rosti unul dintre
bdietii de pe Coasta de Est. Pot sa ti-l imprumut, daca vrei.

— Serios?

Am luat arma si am omorat o gramada de inamici cu ea. Atat M-16, cat si M-4 sunt
arme bune; puscasii marini prefera cel mai recent model de M-16 din diverse motive
care au de-a face cu felul in care lupta ei, de obicei. Desigur, cAnd era vorba de lupta in
spatii inchise, preferam M-4 cu teava scurta si am fost bucuros sd pot imprumuta arma
prietenului meu cit am mai stat in Fallujah.

Am fost repartizat in Compania Lima, care opera la cateva cvartale de Kilo. Lima se
ocupa de astuparea gaurilor — elimina cuiburile de insurgenti care se infiltrasera sau pe
langa care se trecuse in prima faza. Avea parte de multa actiune.

In acea noapte, m-am dus si am discutat cu comandantul companiei intr-o casi pe
care o ocupasera chiar in ziua respectivd. Comandantul puscasilor auzise deja ce
facusem cand lucrasem cu Compania Kilo, asa cd m-a intrebat ce voiam sa fac.

— As vrea sa cobor in strada cu voi.

— Imi convine.

Cei din Compania Lima s-au dovedit a fi tot niste tipi de isprava.

Nu-i spune mamei

Peste cateva zile tocmai verificam un cvartal, cand am auzit impuscaturi pe o strada
din preajma. Le-am zis puscasilor cu care eram sd ramana pe pozitii, apoi am fugit sa
vad daca puteam ajuta cu ceva.

Am dat peste un alt grup de puscasi marini, care pornise pe o alee si nimerise sub un
tir intens. Membrii grupului respectiv se retraseserda deja si se adapostisera cand am
ajuns acolo.

Am vazut un pusti intins pe spate, la cAtiva metri mai incolo, urland de durere.

Am inceput sd trag si am fugit sa il inhat si sa-1 scot din raza inamicului. Cand am
ajuns la el, am vazut ca era ranit grav, in stomac. M-am ldsat jos si l-am apucat de
subsuori, pe urma am inceput sa-1 trag in spate.

Nu stiu cum, dar am alunecat in timp ce ma retrdgeam. Am cdzut pe spate, cu el
deasupra mea. Eram atat de vlaguit, incat am ramas acolo cateva minute, cu gloantele
suierand pe 1anga noi.

Pustiul avea vreo optsprezece ani. Era ranit foarte grav. Mi-am dat seama ca avea sa
moara.

— Te rog sa nu-i spui mamei ca am murit in chinuri, a murmurat el.

,La naiba, pustiule, nici nu stiu cine esti. N-o0 sd-i spun nimic maica-tii”, m-am gandit



eu.
— Bine, bine, am zis eu. Nu-ti face griji. Nu-ti face griji. O sd avem grija sa sune bine.
Céat mai bine.
A murit chiar atunci. Nu a mai trdit nici cat s ma auda mintind ca totul va fi bine.
Au venit cativa puscasi. L-au saltat de pe mine si l-au urcat in spatele unui Hummer.
Am cerut sprijin aerian si un avion a bombardat pozitiile de pe care se trasese in noi, de
la celalalt capat al aleii.
M-am intors la compania mea si am continuat lupta.

Ziua Recunostintei

Ma gdndeam la toti mortii si ranitii pe care ii vazusem, si la faptul ca as putea fi
chiar eu urmatorul scos pe targa. Dar nu aveam de gand sad renunt, sd nu mai intru in
case sau sa nu 1i mai acopar de pe acoperisuri. Nu ii puteam dezamagi pe tinerii puscasi
alaturi de care luptam.

Mi-am zis: ,,Eu sunt SEAL. Se presupune cd sunt mai dur si mai bun decat ei. Nu
intentionez sa-i las de izbeliste”.

Nu ci m-as fi crezut mai dur sau mai bun decat ei. Insi stiam ci asa ne considera
lumea. Si nu voiam sa-i dezamagesc. Nici sa scad in ochii lor — sau in ai mei.

Asta ni se repetd intruna, pana la refuz: ,Suntem cei mai buni dintre cei mai buni.
Suntem invincibili”.

Nu stiu daca sunt cel mai bun dintre cei mai buni. Totusi stiam cd, daca ma dadeam
batut, in niciun caz nu as fi fost.

Nu ma simteam deloc invincibil. Trebuia sa fiu insa: am scdpat din tot felul de
situatii-limita fara sa fiu ucis... deocamdata.

Ziua Recunostintei a trecut aproape pe nesimtite cind eram in focul luptei.

Imi amintesc cum mi-am primit masa de Ziua Recunostintei. Au oprit asaltul pentru
vreo jumatate de ora si ne-au adus mancare pe acoperisul pe care ne instalaseram.

Curcan, piure de cartofi, tocatura, fasole verde — toate intr-o cutie mare.

La gramada. Nu tu cutii separate sau macar compartimentate. Toate la gramada.

De asemenea, nu am avut farfurii, furculite, cutite si linguri.

Am mancat cu degetele. Asta a fost Ziua Recunostintei.

Comparativ insa cu ratiile pe care le consumam de obicei, a fost 0 masa pe cinste.

Atacand mlastina

Am ramas cu Lima cam o saptamand, apoi am revenit la Kilo. A fost cumplit sa aflu
cine a fost ranit si pe cine au pierdut cat lipsisem eu.

Cum asaltul era aproape de final, am primit o noua sarcind: sa stabilim un cordon
pentru a ne asigura cd insurgentii nu mai puteau intra inapoi in oras. Sectorul nostru
era chiar langa Eufrat, in partea de vest a orasului. Din acel moment mi-am reluat
sarcinile de lunetist. Si, constientizand ca urma sa trag din nou la distante mai mari, am
revenit la .300 Win Mag.



Ne-am instalat intr-o casa cu etaj si cu vedere spre rau, la cateva sute de metri de
podul Blackwater. De cealalta parte a raului era o zond mlastinoasa, napadita complet
de buruieni si alte cele. Era in apropierea unui spital pe care insurgentii il
transformasera intr-un cartier general inainte de asaltul nostru si chiar si atunci
regiunea pdarea sa fie un adevarat magnet pentru salbatici.

In fiecare noapte se gisea cineva care si incerce si se strecoare pe acolo. In fiecare
noapte imi faceam norma de impuscaturi, eliminand unul, doi sau chiar mai multi
inamici.

Noua armata irakiana isi instalase tabara in apropiere. Idiotii dia trageau si ei cateva
focuri spre noi. Zi de zi. Am atdrnat un panou de semnalizare deasupra pozitiei noastre
ca sa le indicdm cad nu le eram inamici — impuscaturile insd au continuat sa vinda. Am
luat legitura prin radio cu comandantii lor. Impusciturile au continuat si vini. Le-am
contactat din nou comandantii, injurdndu-i de data asta. Impusciturile au continuat si
vind. Am incercat aproape toate solutiile ca sd-i facem sa inceteze, mai putin un raid
aerian.

Intoarcerea Dezertorului

Dezertorul a fost si el repartizat in Kilo. Ma mai racorisem intre timp si am adoptat o
atitudine civilizata, desi sentimentele mele fata de el nu se schimbasera.

Nici Dezertorul nu se schimbase, am bagat eu de seama. Era jalnic.

Se afla cu noi pe acoperis intr-o noapte in care au inceput sa traga insurgentii.

M-am adéapostit in spatele zidului inalt de 1,20 metri. Dupa ce s-a oprit tirul, am
aruncat o privire peste parapet ca si vid din ce directie se trisese. Insi era prea
intuneric.

Tirul s-a reluat. Toata lumea s-a adapostit din nou. Am lasat doar capul putin mai jos,
sperand sa pot zari sclipirea vreunei tevi de pusca. Dar nu am putut vedea nimic.

— Of, haide odatd, am pufnit eu. Nici nu au precizie. De unde trag?

Niciun raspuns din partea Dezertorului.

— Dezertorule, vezi daca poti observa vreo teava de pusca, am zis eu.

N-am primit niciun raspuns. Au mai urmat vreo doud-trei impuscaturi, fara ca sa-mi
pot da seama din ce directie se trigea. In cele din urmi, m-am intors si-1 intreb daca
vazuse ceva.

Insd Dezertorul, ia-l de unde nu-i! Coborise la parter — din cite-mi dau eu seama
acum, singurul lucru care l-a oprit a fost usa blocata de puscasii marini care faceau de
straja.

— As putea fi omorét acolo sus, mi-a spus el cAnd l-am ajuns din urma.

L-am lasat la parter, cerandu-i s trimita sus un puscas in locul lui. Macar stiam ca
dsta nu ar fi dat bir cu fugitii.

Dezertorul a fost transferat, in cele din urmi, undeva departe de campul de lupti. Isi
pierduse complet curajul. Ar fi trebuit sd ceara singur sa plece. Ar fi fost jenant, dar cat
de rau putea sa fie? Insa el a insistat s convinga pe toatd lumea cd nu era un fricos,



cand toate dovezile indicau contrariul.

Fiind un vajnic luptator, Dezertorul le-a spus puscasilor ca trupele SEAL si lunetistii
isi pierdeau vremea facdnd supravegheri.

— Membrii SEAL nu ar trebui sa fie aici. Asta nu-i o misiune de operatiuni speciale,
le-a zis el. Insi nu este vorba doar de trupele SEAL, s-a grabit el si adauge. Irakienii dia
se vor regrupa si ne vor coplesi numeric.

Predictia lui s-a dovedit a fi destul de aproape de adevar. Macar stiu ca are un viitor
stralucit in fata ca planificator militar.

Mlastina

Adevarata noastrd problemd o constituiau insurgentii care foloseau mlastina de pe
cealaltd parte a raului pe post de acoperire. Lunca raului era presdratd cu nenumarate
insulite cu copaci si arbusti. Ici si colo dintre tufe se mai ivea cate o temelie veche sau
cate un morman de mal si pietre.

Insurgentii se iteau dintre tufe, tradgeau, apoi se ascundeau la loc, iar noi nu-i mai
vedeam. Vegetatia era atat de deasd, incat se puteau apropia nu numai de rau, ci chiar
de noi — deseori veneau pana la o sutd de metri fara sa fie observati. Chiar si irakienii
pot nimeri de la distanta aia.

Ca sa complice si mai mult lucrurile, o cireada de bivoli indieni se aciuase in mlastina
si din cand 1n cand o mai strabatea. Auzeai ceva sau vedeai iarba miscandu-se si nu stiai
daca era un insurgent sau un animal.

Am incercat sa gasim o solutie si am cerut un atac cu napalm asupra mlastinii, pentru
a rade toata vegetatia.

Insid ideea a fost respinsi.

Odata cu trecerea noptilor, am inteles cd numarul insurgentilor crestea. Era clar ca
aveam sa fiu pus la incercare, intr-un final, insurgentii ar fi putut aduna suficient de
multi oameni incat sa nu-i pot ucide pe toti.

Nu cd nu mi-ar fi facut mare placere sa incerc totusi.

Puscasii au adus un FAC{2L, care sa ceara sprijin aerian impotriva insurgentilor. Tipul
pe care l-au trimis era un aviator din Corpul puscasilor marini, un pilot ce lucra
momentan la sol. Omul a incercat de cateva ori sd obtinad atacuri aeriene, dar solicitarile
lui erau mereu respinse de superiori.

La vremea respectiva mi s-a zis cd orasul fusese atat de devastat, incat nu mai voiau
sa produca victime colaterale. Eu, unul, nu-mi dau seama cum bombardarea unor
buruieni si a malului ar fi facut ca Fallujah sa arate mai rdu decat arata deja, totusi nu
sunt decat un SEAL si nu pricep chestiuni dintr-astea complicate, evident.

Oricum, pilotul era un tip de treaba. Nu isi dadea aere; nici n-ai fi zis ca era ofiter. Ne
pldacea de el si il respectam. Ca sa-i aratam ca nu-i purtam pica, il lasam si pe el sa se
uite prin luneta. Nu a nimerit pe nimeni.

In afari de FAC, puscasii au mai trimis un pluton specializat in arme grele, alti
lunetisti si apoi operatori de mortiere. Acestia din urma au adus si niste proiectile cu



fosfor alb cu care au iIncercat sa parjoleasca vegetatia. Din pdacate, proiectilele nu
ardeau decat portiuni mici din mlastind — ardeau un pic, pe urma sfaraiau si se stingeau
din cauza umezelii.

Am incercat si cu grenade termice, niste dispozitive incendiare care ard la o
temperatura de 2.200° C si pot stradpunge o bucatd de otel groasa de sase milimetri in
cateva secunde. Am coborét la rdu si le-am azvarlit pe celdlalt mal.

Nici asta nu a functionat, asa cd am iInceput sd ne preparam propriile amestecuri.
Fiind atatia lunetisti si operatori de mortiere, o paletd foarte largda de idei era
concentratd asupra acelei mlastini. Dintre toate planurile, preferatul meu a fost
utilizarea foarte creativa a incarcaturilor in forma de cascaval pe care le aveau la ei
operatorii de mortiere. (,,Cascavalul” este folosit pentru propulsarea proiectilelor de
mortier. Distanta poate fi ajustatd prin reglarea cantitdtii de ,cascaval” utilizata in
propulsarea proiectilului.) Indesam niste ,cascaval” intr-un tub, adiugam un fir de
detonare, niste motorina si un focos de distanta. Apoi azvarleam dispozitivul pe celdlalt
mal si asteptam sa vedem ce se intdmpla.

Am obtinut cateva scéinteieri ca lumea, dar nimic nu functiona cu adevarat.

Ehe, daca am fi avut un aruncator de flacari...

Mlastina a ramas un ,,mediu bogat in tinte”, plind cu insurgenti. Cred ca numai eu am
omorat vreo 18-19 saptdmana aceea; ceilalti baieti au urcat totalul din acea zona la
peste treizeci.

Raul pirea si exercite o fascinatie aparte pentru biietii rai. In timp ce noi testam tot
felul de modalitati de parjolire a mlastinii, ei Tncercau tot felul de variante de a-l
traversa.

Cea mai bizara a fost cea cu mingile de plaja.

Mingi de plaja si impuscaturi la distanta

Eram pe acoperis intr-o dupd-amiaza, cAnd am vazut un grup compus din vreo
saisprezece insurgenti Tnarmati pana in dinti si care iesisera din ascunzatorile lor.
Purtau veste antiglont si echipament greu. (Mai tarziu am descoperit ca erau tunisieni,
recrutati, dupa toate aparentele, de una dintre gruparile militante ca sa lupte impotriva
americanilor in Irak.)

Nimic iesit din comun pana aici. Numai cad indivizii dstia duceau si patru mingi de
plaja foarte mari si colorate.

Nu-mi venea sa cred ce-mi vedeau ochii — au format patru grupuri si au intrat in apa,
cate patru oameni la o minge de plaja. Apoi, folosind mingile ca si rdamana la
suprafatd, au inceput sa traverseze raul.

Era sarcina mea sa nu las sa se intimple una ca asta, ceea ce nu insemna ca trebuia
sa-i impusc pe fiecare in parte, totusi. La naiba, trebuia sa imi economisesc munitia
pentru confruntdrile ulterioare.

Am tras in prima minge de plaja. Cei patru indivizi agatati de ea au inceput sa inoate
disperati spre mingile ramase.



Poc.

Am tras in a doua minge.

Era destul de distractiv.

Dar ce zic eu? Era extrem de distractiv. Insurgentii se bateau intre ei, planul lor
ingenios de a omori americani intorcandu-se deci impotriva lor.

— Hei, veniti sa vedeti asta, le-am spus eu puscasilor marini cAnd am tras in a treia
minge.

Ei au venit la marginea acoperisului, uitAndu-se cum insurgentii se bateau intre ei
pentru ultima minge de plaja. Cei care nu se puteau agata ca lumea se duceau la fund
imediat si se Tnecau.

[-am urmarit batdndu-se incd o vreme, apoi am spart si ultima minge. Puscasii le-au
venit de hac insurgentilor ramasi.

Acelea au fost cele mai ciudate tinte pe care le-am eliminat. Si cele mai indepartate
tinte eliminate le-am executat cam in aceeasi perioada.

Intr-o zi, un grup de trei insurgenti a apirut pe mal, in amonte, fiind in afara razei
mele de bataie, la aproximativ 1.500 de metri. Mai incercasera cétiva asta inainte, stand
acolo si stiind ca nu voi trage in ei deoarece erau prea departe. Regulile noastre de
angajare ne permiteau sa ii elimindm, dar distanta era atat de mare, incat nu prea avea
rost sd trag. Crezindu-se in sigurantd, au inceput sa ne ia in zeflemea ca niste
delincventi juvenili.

Controlorul de Trafic aerian Avansat a venit mai aproape si a inceput sda rada de
mine In timp ce eu ma uitam la ei prin luneta.

— Chris, n-ai cum sa tragi pana acolo.

Nici nu zisesem ca aveam de gand sa incerc, dar am luat vorbele lui ca pe o
provocare. Cativa dintre ceilalti puscasi au venit si mi-au spus cam acelasi lucru.

De fiecare datd caAnd imi spune cineva ci nu pot face ceva, mi ambitionez. Insi 1.500
de metri reprezenta o distantd atat de mare, incat luneta nu putea nici macar focaliza.
Asa cd am facut un calcul in minte si mi-am reglat tinta cu ajutorul unui copac aflat in
spatele unuia dintre insurgentii care se maimutareau la noi.

Apoi am tras.

Luna, Pamantul si stelele s-au aliniat. Dumnezeu a suflat asupra glontului si l-am
nimerit in burta pe dobitoc.

Amicii lui si-au luat imediat talpasita de acolo.

— Impusca-i, impusci-i! urlard puscasii.

Bag de seama ca in acel moment credeau cd puteam nimeri orice sub soare. Adevarul
este Tnsd ca avusesem mare noroc sa il nimeresc pe individul respectiv; nu intentionam
sa trag in tinte miscatoare.

Aceea s-a dovedit a fi una dintre cele mai indepartate tinte pe care le-am eliminat in
Irak.

Prejudecati



Lumea crede ca lunetistii reusesc sa elimine tinte de la asemenea distante la orice ora.
Desi tragem la distante mai mari decit majoritatea tipilor de pe campul de lupta,
probabil ca astfel de distante nu sunt chiar atat de mari cum crede lumea.

Nu mi-am batut niciodata capul s masor cat de departe trageam. Distanta depindea,
oricum, de situatie. In orase, acolo unde au fost inregistrate cele mai multe victime de-
ale mele, nu poti trage decit intre 180 si 360 de metri. In raza asta se afli tintele tale,
deci acolo trebuie sa tragi si tu.

In mediul rural ins4, situatia se schimbi complet. Acolo raza este cuprinsi intre 720 si
1.100 de metri. La asemenea distante cea mai indicata arma este .338.

Cineva m-a intrebat odata dacd aveam vreo distantd preferata. Raspunsul meu este
simplu: cu cat mai aproape, cu atat mai bine.

Asa cum pomeneam mai devreme, o alta prejudecatd pe care o are lumea despre
lunetisti este ideea cd noi am tinti mereu spre capul persoanei vizate. Eu, personal, nu
tintesc aproape niciodata spre cap, decat daca sunt absolut sigur ca voi nimeri. Iar asta
se intdmpla foarte rar pe campul de lupta.

De obicei, prefer sa tintesc spre masa centrala — adica spre centrul corpului. Acolo am
o marja de eroare mai mare. Indiferent unde il nimeresc, stiu ca o sa-1 pun la pamant.

inapoi la Bagdad

Dupa o saptamana petrecuta la rau, am fost scos de acolo, facand schimb de locuri cu
un alt lunetist SEAL, rdnit aproape pe la inceputul operatiunii si care era gata sa reintre
in actiune. Imi ficusem un scor bun in zona respectivi; sosise vremea si las locul
altcuiva.

Superiorii m-au trimis Tnapoi la Tabara Fallujah pentru céateva zile. A fost una dintre
putinele pauze din rizboi care mi-a picat la tanc. In urma ritmului nebun al
confruntarilor din oras, o minivacanta era extrem de bine-venita. Mancarea si dusurile
calde erau nemaipomenite.

Dupéa ce m-am relaxat cateva zile, mi s-a ordonat sd ma intorc la Bagdad ca sa lucrez
din nou cu trupele GROM.

Eram pe drum spre Bagdad cAnd Hummer-ul in care ma aflam a trecut peste un IED
ingropat. Dispozitivul explozibil improvizat a sarit in aer chiar in spatele nostru; toata
lumea din vehicule s-a speriat — mai putin eu si un alt tip care fusese in Fallujah de la
inceputul asaltului. Ne-am uitat unul la altul, ne-am facut cu ochiul, apoi ne-am culcat la
loc. Comparativ cu exploziile la care fuseseram martori in luna aceea si la rahaturile
prin care trecuseram, asta era o nimica toata.

In timp ce eram in Irak, plutonul meu a fost trimis in Filipine cu misiunea de a instrui
armata locala in lupta impotriva teroristilor radicali. Nu era cea mai palpitanta sarcina.
Intr-un final, dupi ce si-au indeplinit misiunea, au fost trimisi si ei la Bagdad.

M-am dus si eu sa-i intAmpin la aeroport, impreuna cu alti membri SEAL.

Ma asteptam la o revedere emotionanta — in sfarsit, mi se reunea familia.

Insi ei au coborat din avion boscorodindu-ma:



— Sal’tare, boule!

Si alte chestii, chiar mai rele. Membrii SEAL exceleaza la orice fac, inclusiv la limbajul
vulgar.

Oh, invidie, numele tdu e SEAL!

Ma miram cd nu primeam nicio veste de la ei de atatea luni! De fapt, ma intrebam de
ce ma invidiau atat de mult — din cate stiam eu, ei nu erau la curent cu ce facusem in tot
acest timp.

Ca sa aflu ca plutonierul sef le prezentase in permanentd rapoartele mele de lunetist
din Fallujah. Ei ii dddaceau pe filipinezi si se plictiseau de moarte, iar eu aveam parte
de toata distractia.

Le-a trecut 1nsd. Ba chiar m-au pus sa le fac o prezentare a actiunilor mele, cu
indicatoare si tot tacAimul. Inci o ocazie de a folosi PowerPoint-ul.

Distractie cu marii mahari

Asadar, de vreme ce venisera si ei, m-am realdturat grupului si am inceput sa
executdm actiuni directe. Serviciul de informatii descoperea cate un producitor de IED-
uri sau cate un finantator de teroristi, ne iTnména datele necesare, iar noi mergeam si-l
inhatam. Ne duceam peste individ la prima ord a diminetii — i aruncam usa in aer,
dddeam buzna induntru si 1l saltdm inainte sa apuce sa coboare din pat.

Am facut asta vreo lund. Deja actiunile directe devenisera o rutind; erau mult mai
putin periculoase in Bagdad fata de Fallujah.

Noi stateam langa BIAP — Aeroportul International din Bagdad - si lucram de acolo.
Intr-o zi, plutonierul a venit si mi-a zis, ranjind:

— Trebuie sa te distrezi si tu putin, Chris. Trebuie sa faci un pic de PSD.

Folosea jargonul SEAL. PSD vine de la ,Personal Security Detail”{22!, Trebuia deci sa
fac pe bodyguardul. Plutonul primise sarcina de a asigura securitatea oficialilor irakieni
de rang inalt. Insurgentii incepusera sa ii rdpeascd, incercind sa pund bete in roate
guvernului. Era o sarcina destul de ingrata. Pana atunci reusisem sa o evit, dar se pare
ca eschivele mele nu mai dddeau roade. M-am dus in cealaltd parte a orasului, in Zona
Verde. (Zona Verde era o sectiune din centrul Bagdadului conceputa ca o regiune sigura
pentru aliati si noul guvern irakian. Era separata fizic de restul orasului prin ziduri din
ciment si sirma ghimpata. Nu existau decat cateva cai de acces, toate sub control strict.
Acolo se aflau atat ambasadele Statelor Unite si ale aliatilor sdi, cat si cladirile
guvernamentale.)

Am facut asta o saptdmana intreaga.

Asa-zisii oficiali irakieni erau renumiti pentru ca nu isi informau escortele cu privire
la agenda lor si nici nu le dideau amanunte despre persoanele care urmau sa le
insoteasca. Dat fiind nivelul de securitate din Zona Verde, asta era o problema
importanta.

Eu am fost folosit in ,avangarda”. Asta insemna cd ma duceam inaintea convoiului
oficial, verificam ca ruta sa fie sigura si apoi ramaneam la punctul de control pentru
verificarea vehiculelor din convoi. Astfel, masinile irakiene puteau trece repede prin



punctele de control, fara sa devina tinte.

Intr-o zi, eram in avangarda unui convoi in care se afla vicepresedintele irakian.
Verificasem deja ruta si sosisem la punctul de control al puscasilor marini din fata
aeroportului.

Aeroportul International Bagdad se afla in cealaltd parte a orasului fatd de Zona
Verde. Desi incinta propriu-zisa era securizatd, zona din jurul ei si soseaua ce ducea la
poarta mai nimereau din cand in cand sub focul inamic. Era o tintd principald pentru
teroristi, de vreme ce insurgentii constientizau si ei cad oricine intra sau iesea de acolo
trebuia sa aiba o oarecare legatura cu americanii sau cu noul guvern irakian.

Vorbeam prin statia radio cu unul dintre camarazii mei din convoi. El mi-a explicat cu
amdnunte cine era in grup, cate vehicule erau si alte cele. De asemenea, mi-a zis ca
respectivul convoi era deschis si inchis cu cate un Hummer de-al armatei — indicatoare
simple pe care le puteam transmite garzilor.

Convoiul a trecut in viteza pe langa noi, cu un Hummer in deschidere. Am numarat
vehiculele si, intr-adevar, la urma venea tot un Hummer.

Toate bune si frumoase pana aici.

Deodata au aparut inca doud vehicule, urmarind in viteza convoiul.

Puscasii marini s-au uitat la mine.

— Alea doua nu-s ale mele, le-am spus eu.

— Ce vrei sa facem?

— Sdriti in Hummer-ul vostru si puneti cincizecista pe spinarea lor, am urlat eu,
ridicAndu-mi M-4.

Am sarit pe sosea, cu arma ridicatd, sperand sa le atrag atentia.

Insi masinile nu s-au oprit.

In spatele meu, mitraliorul Hummer-ului era pregitit si tragi. Nestiind inci sigur
daca era vorba de o rapire sau doar de niste vehicule ratacite, am tras un foc de
avertisment.

Masinile au virat si zbughit-o in directia din care venisera.

Sa fi fost o tentativa esuatda de rdpire? Atentatori sinucigasi care isi pierdusera
curajul?

Nu. Am aflat mai tarziu ca era vorba de doi prieteni de-ai vicepresedintelui. Omul a
uitat sa ne spuna despre ei.

Nu a fost foarte multumit. Nici superiorii mei nu au fost foarte multumiti. Am fost
scos din postul de PSD, ceea ce nu ar fi fost tocmai rau daca nu ar fi trebuit apoi sa stau
degeaba o saptamana in Zona Verde.

Plutonierul meu a incercat sa imi ridice pedeapsa, ca sd ma poatd lua in actiunile
directe. Insi cei din cartierul general hotirasers si imi facd un pic in ciuds, tinAndu-ma
ca pe ghimpi. Asta-i cea mai crunta torturd pentru un SEAL - sd nu aiba parte de
actiune.

Din fericire, nu a durat prea mult.

Strada Haifa



In decembrie 2005, Irakul s-a mobilizat pentru alegerile generale, primele de la
cdderea lui Saddam - de altfel, primele alegeri libere si corecte din acea tara. Insurgentii
faceau tot posibilul sa impiedice organizarea lor. Oficialii electorali erau rapiti in stinga
si-n dreapta. Altii erau executati in plina strada.

Asta da campanie negativa!

Strada Haifa din Bagdad era un loc deosebit de periculos. Dupa ce trei oficiali
electorali au fost ucisi acolo, armata a intocmit un plan de protejare a tuturor oficialilor
din zona respectiva.

Strategia necesita supravegherea lunetistilor.

Eu eram lunetist. Eram disponibil. Nici nu a fost nevoie sa ma ofer voluntar.

M-am alaturat unei unitati de-a armatei din Garda Nationala din Arkansas, o trupa de
baieti de nddejde, razboinici unul si unul.

Lumea obisnuita cu delimitarile traditionale intre diversele ramuri militare ar putea
considera ca-i neobisnuit ca un SEAL sa lucreze cu armata sau chiar cu puscasii marini,
insa fortele armate erau foarte bine integrate cat am stat in Irak.

Orice unitate putea face o RFF{22, Solicitarea respectiva primea raspuns de la orice
ramurd militara disponibila la acel moment. Astfel, dacd o unitate avea nevoie de
lunetisti, precum in cazul de fatd, ramura militara care avea lunetisti disponibili 1i
trimitea imediat.

Existi un du-te-vino permanent intre marinari, soldati si puscasi marini. Insi am
vazut respectul existent intre diversele ramuri, cel putin in timpul luptei. Eu, unul, cel
putin, am avut de-a face aproape in totalitate cu puscasi si soldati excelenti. Erau si
exceptii — dar exceptii erau si in marina.

In prima zi in care m-am prezentat pentru noua misiune, am crezut ci voi avea
nevoie de un translator. Unii ma mai tachineaza pe seama accentului meu legdanat de
texan, insd tdranoii astia... Dumnezeule! Am primit informatiile importante de la
subofiterul cu cel mai inalt grad si de la ofiteri care vorbeau o englezd de Doamne-ajuta.
Numai ca soldatii si ceilalti subofiteri ziceai ca vorbeau chineza, nu alta.

Am inceput sa lucram pe strada Haifa in apropierea locului in care fusesera ucisi cei
trei oficiali electorali. Garda Nationald securiza un bloc pe care urma sa-l folosim apoi
ca loc de panda. Dupa aceea intram eu, imi alegeam un apartament si ma instalam.

Strada Haifa nu era tocmai bulevardul Hollywood, desi era locul potrivit daca erai un
bdiat rdu. Strada avea vreo trei kilometri in lungime, de la Poarta Asasinilor de la
capatul Zonei Verzi si pana in nord-vest. Era scena a numeroase schimburi de focuri, a
tot soiul de atacuri cu IED-uri, de rapiri, asasinate — tot ce era mai rau se intampla pe
Haifa. Soldatii americani o poreclisera Purple Heart Boulevard2%,

Cladirile pe care le foloseam pentru supraveghere erau inalte de 14-15 etaje, oferind
o vedere foarte bunda de ansamblu. Ne mutam cat puteam de des, ca sa-i derutam pe
insurgenti. Existau nenumarate ascunzatori in cladirile mai joase de pe cealalta parte a
soselei. Baietii rdi nu aveau prea mult de mers ca sa ajunga la ,treaba”.

Insurgentii de aici erau foarte amestecati; unii erau mujahedini, fosti membri Baath



sau ai Armatei Irakiene. Altii erau loiali miscarilor Al-Qaeda din Irak sau Sadr, sau altor
ticniti de pe-acolo. La inceput purtau niste esarfe negre sau verzi, dar, dupa ce au
inteles ca ele 1i scoteau in evidenta, au trecut la tinute civile, ca restul lumii. Voiau sa se
amestece cu civilii pentru ca noud sd ne vind mai greu sa-i depistam. Erau niste lasi,
care nu numai ca se ascundeau in spatele femeilor si al copiilor, ci sperau, probabil, ca
noi sa omoram femeile si copiii, crezdnd ca asta va fi de folos cauzei lor, deoarece ne
facea pe noi sa aratam rau.

Intr-o dupa-amiazi, urmiream un adolescent care astepta autobuzul in fata blocului
meu. Cand a oprit autobuzul, au coborat din el niste adulti. Pustiul s-a intors brusc si a
pornit grabit in directia opusa.

Grupul l-a ajuns repede din urma. Unul dintre ei a scos un pistol si 1-a prins pe pusti
de gat.

Indati ce a ficut asta, am inceput si trag. Pustiul pe care il protejam a fugit. Am
apucat sa omor vreo doi-trei dintre rapitori; ceilalti au scapat.

Printre tintele preferate se numadrau fiii oficialilor electorali. Insurgentii foloseau
familiile acestora pentru a pune presiune pe oameni si a-i determina sa se retraga. Sau,
pur si simplu, le omorau familia ca avertisment, astfel Incat altii sd nu ajute guvernul sa
organizeze alegerile sau chiar sa voteze.

Lasciv si suprarealist

Intr-o seard, am ocupat un apartament pe care il credeam abandonat, de vreme ce
era gol cand am sosit noi acolo. Lucram in ture cu un alt lunetist si In timpul meu liber
m-am dus sa vad daca gasesc ceva cu care sa-mi fac cat mai comoda ascunzatoarea.

In sertarul deschis al unui birou am dat peste o lenjerie intima sexy. Chilotei soc,
camasi de noapte — chestii foarte sugestive.

Insd nu erau masura mea.

Adeseori descopeream in cladiri un amestec bizar, aproape suprarealist, de lucruri,
care ar fi fost nelalocul lor, ca sd nu spun mai mult. Printre ele, cauciucurile gasite pe
acoperisul din Fallujah sau capra dibuitd in toaleta unui apartament de pe strada Haifa.

Vedeam ceva, apoi imi petreceam restul zilei intrebAndu-ma care era povestea din
spatele ciudateniilor. Dupa o vreme, bizareria a inceput sa para fireasca.

Nu la fel de surprinzitore erau televizoarele si antenele parabolice. Astea erau
pretutindeni. Chiar si In desert. De multe ori dddeam peste o micd asezare de nomazi, cu
corturi si cateva animale, si cu cAmpul deschis Tmprejur. Cu toate acestea, antenele
parabolice erau nelipsite.

Sunand acasa

Intr-o noapte, eram de gardi si se instalase acalmia. Noptile treceau in mod normal
incet in Bagdad. Insurgentii nu atacau, de obicei, atunci, deoarece stiau ca tehnologia
ne oferea un avantaj, incluzand aici echipamentul nostru de vedere de noapte si senzorii
cu infrarosu. Asa ca m-am gandit sd-mi sun sotia acasa, sd-i spun doar ca ma gandeam
la ea.

Mi-am luat telefonul cu conexiune la satelit si am format acasa. De cele mai multe ori,



cand vorbeam cu Taya, 1i ziceam cd eram la bazd, chiar dacd ma aflam In misiune de
supraveghere sau pe campul de lupta. Nu voiam sa-si faca griji.

Nu stiu de ce, dar in noaptea asta i-am spus ce faceam.

— Si poti vorbi? m-a intrebat ea.

— Oh, da, e in reguld, am raspuns eu. E liniste aici.

Nu am apucat sd mai rostesc decat vreo doua-trei propozitii, cAnd cineva a inceput sa
traga spre cladire de pe strada.

— Ce se-aude? a intrebat ea.

— Nimic, am rdaspuns eu, cu nonsalanta.

Numai ca focurile de arma au crescut in intensitate chiar in momentul in care mi-au
iesit cuvintele pe gura.

— Chris?

— Cred ca-i cazul sa inchid, i-am zis eu.

— Esti n regula?

— A, da! Nu-i nicio prolemd, am mintit eu. Nu se intAmpla nimic. Vorbim mai tarziu.

Chiar atunci s-a tras cu un lansator de rachete in peretele de 14nga mine. Bucati din
clddire m-au izbit in fatd, insurgentii oferindu-mi astfel cédteva alunite si tatuaje
temporare. Am lasat telefonul din mana si am inceput sa ripostez la foc. Am zarit
inamicii peste drum si am eliminat unul sau doi; lunetistii care ma Insoteau au mai
doborat cativa inainte ca restul sa isi ia talpasita de-acolo.

Dupa ce s-a incheiat lupta, am luat din nou telefonul. I se terminase bateria, asa ca
nu am mai putut suna acasa.

Situatia s-a mai agitat un pic cateva zile si de-abia peste doua-trei zile am apucat sa o
sun pe Taya ca sa vad ce mai face.

Ea a izbucnit in plans de cand mi-a auzit vocea la telefon.

Astfel am aflat cd nu inchisesem telefonul inainte sa-l las jos. Ea auzise tot schimbul
de focuri, completat cu injurdturi, inainte ca bateria si se consume. Fapt care s-a
petrecut brusc, evident, dindu-i motive suplimentare de neliniste.

Am incercat sa o calmez, dar ma indoiesc ca lucrurile pe care i le-am zis au linistit-o.

Ea brava intotdeauna, insistind ca nu trebuia sa-i ascund nimic. Pretindea ca nimic
ce mi se putea intimpla in realitate nu se compara cu gandurile negre pe care si le
facea.

Eu nu as fi atat de sigur.

Am mai sunat de cateva ori acasd in perioadele de acalmie din turele mele in Irak.
Ritmul general al actiunii era atat de intens si de neintrerupt, Incit nu prea aveam de
ales. Daca as fi asteptat sa revin in tabara, ar fi insemnat sa zdbovesc o saptamana sau
mai mult. Si nu o puteam apela tot timpul, oricum.

Cert e cd ma obisnuisem cu batdliile. Era ceva normal sa se traga in mine. O racheta
expediata dintr-un lansator? O zi ca oricare alta la munca.

Tatal meu are o poveste despre cum l-am sunat intr-o zi la serviciu, dupa o perioada
in care nu apucasem sa vorbesc cu el. A ridicat receptorul si a fost surprins sa-mi auda
vocea.



Apoi a fost si mai uluit sd ma auda vorbind in soapta.

— Chris, de ce vorbesti atat de incet? m-a intrebat el.

— Sunt intr-o operatiune, tatd. Nu vreau ca inamicul sa afle unde sunt.

— A, a Ingdimat el, cu glas tremurat.

Ma indoiesc cd eram atat de aproape de inamic, Incat acesta sa auda ceva, insa tatal
meu a jurat ca peste cateva secunde a auzit impuscaturi pe fundal.

— Trebuie sa inchid, i-am spus eu inainte ca el sd afle despre ce era vorba. Te sun
mai tarziu.

Din ce zicea tata, am sunat peste doua zile ca sa-mi cer scuze ca i-am inchis telefonul
in nas. Cand m-a intrebat daca ceea ce auzise fusese inceputul unui schimb de focuri, am
schimbat subiectul.

Cum mi-am cladit reputatia

Inci ma dureau genunchii dupa ce fusesem prins sub dirdmaituri in Fallujah. Am
incercat sa obtin niste injectii cu cortizon, dar nu am reusit. Nici nu voiam sa insist prea
tare: ma temeam ca voi fi scos din lupta din cauza ranii.

Din cind in cind mai luam niste Motrin; asta era cam tot ce puteam face. In bitilie
nu aveam probleme, desigur — cand iti creste nivelul de adrenalind, nu mai simti nimic.

Insd durerea nu mi impiedica si savurez ceea ce ficeam. Poate ci rizboiul nu este
distractiv, Tnsa imi placea. Mi se potrivea.

Deja Tmi dobandisem o oarecare reputatie ca lunetist. Aveam foarte multe victime
confirmate. Inregistrasem un scor foarte bun pentru o perioada atat de scurti — de fapt,
pentru orice perioada.

In afari de biietii din Trupi, oamenii nu mi stiau dupd nume sau dupi fati. Insi
incepusera sa circule zvonuri, iar sederea mea aici mi-a sporit reputatia.

Se parea ca oriunde ma instalam faceam rost de-o tintd macar. Asta a inceput sa-i
irite pe ceilalti lunetisti, care isi petreceau uneori ture sau chiar zile intregi fara sa vada
pe nimeni, nicidecum vreun insurgent.

Intr-o zi, Strumf, un camarad SEAL, a inceput si se tind dupid mine caAnd am intrat
intr-un apartament.

— Unde te instalezi? m-a intrebat el.

M-am uitat Imprejur si am gasit un loc care mi s-a parut ca arata mai bine.

— Acolo, am raspuns eu.

— Bun. Acum dispari de-aici. Iau eu locul ala.

— Sigur, ia-l, am replicat eu.

M-am dus sa caut un alt loc — si am facut imediat o victima de acolo.

O vreme nici nu a parut sa conteze ce faceam: lucrurile, pur si simplu, se petreceau in
fata mea. Nu inventam incidente — aveam martori pentru toate tintele eliminate. Poate
ca vedeam putin mai departe ori anticipam conflictele mai bine decat alti oameni. Sau,
cel mai probabil, era o chestiune de noroc.

Asta daca presupunem ca poti vorbi de noroc cand esti tinta unora care vor sa te
omoare.



Odata eram intr-o casa pe strada Haifa, unde se strdnsesera atatia lunetisti, Tncat
singurul loc de unde mai puteam trage era un gemulet de deasupra unui closet. Am fost
nevoit sa stau in picioare in tot acel timp.

Si tot am facut doua victime.

Pur si simplu, aveam noroc.

Intr-o zi am fost informati ci insurgentii foloseau un cimitir de la marginea orasului,
la aeroportul de langa Tabara Independentei, ca sda ascundd armament si sa lanseze
atacuri. Singura modalitate prin care puteam vedea locul respectiv era sd ma catar pe o
macara foarte inaltd. Dupa ce ajungeam in varf, trebuia apoi sa ma tarasc pe o
platforma subtire din sarma.

Nu stiu la ce iniltime mi aflam. Nici nu vreau si stiu. Indltimile nu sunt printre
preferatele mele — simt ca mi se pune un nod in gat numai cAnd ma gandesc la ele.

Macaraua 1mi oferea o vedere rezonabila asupra cimitirului, aflat la vreo 700 de
metri distanta.

Nu am tras de acolo. Nu am vazut decat oameni indoliati si inmormantari. Dar a
meritat sa incerc.

Pe langa faptul ca ne uitam dupa@ oameni cu IED-uri, mai trebuia sa fim atenti sd nu
dam noi peste bombe. Acestea erau peste tot — cateodatd, chiar in blocuri. O trupa a
scapat ca prin urechile acului intr-o dupa-amiaza, explozibilii detonandu-se chiar dupa
ce soldatii iesisera din cladire.

Garda folosea vehicule Bradley pentru deplasare. Modelul Bradley seamadna un pic cu
un tanc, avand tureld si tun in varf, dar in realitate este transportor de trupe si vehicul
de recunoastere, in functie de configuratia lui.

Cred ca este conceput sa poatda transporta sase persoane. Noi incercam sda ne
inghesuim cate opt sau zece induntru. Era incins, indbusitor si claustrofobic. Dacd nu
stdteai langa rampa, nu puteai sa vezi nimic. Trebuia sa induri si sd astepti sa@ ajungi
unde iti era destinatia.

Intr-o zi, vehiculele Bradley ne-au luat pentru o operatiune de lunetisti. Tocmai
cotiseram de pe Haifa pe una dintre stradutele laturalnice, cind s-a auzit o bubuitura
groaznica. Fuseseram loviti de un IED masiv. Partea din spate a vehiculului s-a ridicat si
s-a prabusit pe asfalt cu o bufniturd. Injuntru s-a umplut de fum.

Il vedeam pe tipul din fata mea miscindu-si buzele, insi nu auzeam nimic: explozia
imi infundase urechile.

Apoi Bradley-ul a pornit din nou. Era un vehicul al naibii de rezistent. Cand am
revenit la baza, comandantul a dat din umeri.

— Nici macar nu i-a stricat senilele, a rostit el, aproape dezamagit.

Stiu ca este un cliseu, dar este adevarat: pe timp de razboi legi prietenii foarte
stranse. Si apoi, circumstantele se schimba subit. Eu m-am imprietenit cu doi tipi din
Gardd, oameni In mainile cdrora Imi puneam si viata.

Azi n-as mai putea sa va spun cum ii cheama nici daca mi-ati pune pistolul la tAmpla.



Si nici macar nu sunt sigur ca i-as putea descrie cat de cat ca sa va demonstrez ca erau
mai deosebiti.

M-am inteles foarte bine cu baietii din Arkansas, poate si pentru ca eram cu totii
crescuti la tara.

Ma rog, ei erau taranoi. Existd bdieti obisnuiti de la tarad si tardnoi, care-s cu totul
altd mancare de peste.

Tot Tnainte

Alegerile au venit si au trecut.

Mass-media din State a facut mare tam-tam pe seama alegerilor legislative din Irak,
dar pentru mine nu a fost un eveniment. Nici mdcar nu am fost de straja in acea zi; le-
am vazut la televizor.

Nu am crezut nicio clipa ca irakienii isi vor putea transforma tara intr-o democratie
cu adevarat functionald, insd la un moment dat am fost dispus sa le acord o sansa. Nu
stiu ce sd mai cred acum. Locul este ros de coruptie.

Insi nu mi-am riscat viata ca si instaurez democratia in Irak, ci pentru camarazii
mei, ca sd-mi protejez prietenii si compatriotii. M-am dus la razboi pentru tara mea, nu
pentru Irak. Tara mea m-a trimis acolo pentru a tine primejdia departe de ea.

Nu am luptat niciodata pentru irakieni. Nu dddeam doi bani pe ei.

La scurtd vreme dupa alegeri, am fost trimis inapoi la plutonul SEAL. Se apropia
termenul de plecare din Irak si incepusem sa astept cu nerabdare sa revin acasa.

Stationarea in tabara din Bagdad insemna si faptul ca aveam propria mea camera,
cat de mica ar fi fost. Obiectele mele personale incdpeau in 4-5 cutii de bagaje, in doua
valize mari Stanley (cu rotile) si in citeva rucsacuri. (Cutiile de bagaje reprezinta
echivalentul modern al vestiarelor; sunt etanse si au vreo 90 de centimetri lungime.)
Cand plecam in misiuni ne ludm multe bagaje.

Mai aveam si un televizor. Cele mai recente filme se gaseau pe DVD-uri piratate la
colt de strada, in Bagdad, cu cinci dolari bucata. Am cumparat un set complet cu seria
James Bond, niste filme cu Clint Eastwood, cu John Wayne - imi place mult John
Wayne. Imi plac mai ales filmele lui cu cowboy, ceea ce nu-i greu de ghicit, la urma
urmei. Cred cd Rio Bravo este filmul meu preferat.

In afard de filme, mi-am petrecut timpul jucind jocuri video — Command and Conquer
a devenit unul dintre preferatele mele foarte repede. Strumf avea un Playstation, asa ca
am Tnceput sa jucam jocul cu Tiger Woods pe acesta.

L-am batut mar.

Actiuni directe, elicoptere si inaltimi

Odata ce situatia din Bagdad se mai calmase, cel putin momentan, cei din cartierul
nostru general au decis ca ar fi cazul sa deschida o baza SEAL in Habbaniyah.

Habbaniyah se afla la aproape 20 de kilometri est de Fallujah, in provincia Anabar.
Nu era un focar de insurgentd precum Fallujah, dar niciun oras linistit, ca San Diego.



Asta era zona unde, inainte de Primul Razboi din Golf, Saddam construise fabricile
chimice dedicate producerii armelor de distrugere in masa, precum gazul paralizant si
alti agenti chimici. Nu erau foarte multi prieteni de-ai Americii acolo.

Insd exista o bazi de-a armatei americane, condusi de faimosul Regiment 506 -
Camarazii de Razboi. Tocmai venisera din Coreea de Sud si habar n-aveau care era
treaba in Irak, asta ca sa fiu cat mai bland. Banuiesc ca toatd lumea trebuie s invete
cum e mai greu.

Habbaniyah s-a dovedit a fi o mare belea. Noi primiseram o cladire abandonata, dar
aceasta nu era nici pe departe adecvatda necesitdtilor noastre. Am fost nevoiti sa
construim un TOC!, ca sid addpostim toate computerele si echipamentele de
comunicatii utile pe durata misiunilor.

Moralul nostru era la pamant. Nu produceam nimic folositor pentru razboi; faceam
pe tamplarii. Nu ca asta nu ar fi o meserie onorabild, totusi nu era a noastra.

Taya:

,In timpul acestei misiuni, medicii au ficut niste analize si, nu stiu de ce, au crezut ci,
de fapt, Chris avea tuberculoza. Medicii i-au zis ca boala o sd-1 omoare, intr-un final.

Imi amintesc cd am vorbit cu el imediat dupi ce a primit vestea. Era foarte fatalist.
Se impacase deja cu ideea mortii si voia ca asta sa se intdmple acolo, nu acasa, rapus de
o boald careia nu i se putea impotrivi cu arma sau cu pumnii.

— Nu conteazad, mi-a spus el. Eu o sd mor si tu o sa-ti gasesti pe altcineva. Oamenii
mor aici tot timpul. Sotiile lor isi gasesc pe altcineva.

Am incercat sd-i explic cd era de neinlocuit pentru mine. Cum asta nu a parut sa-i
alunge gandurile negre, am adus in discutie un argument la fel de valid.

— Cum ramane cu fiul nostru?

— Cum sa ramana? Vei gasi pe altcineva si o sa-1 creasca tipul ala.

Cred ca vedea atdta moarte in jur, incat incepuse sa creadda ca oamenii pot fi
inlocuiti.

M-a durut inima sa-l1 aud vorbind asa. Chiar credea asta! Este o amintire extrem de
neplacuta.

Credea cd nimic nu-i mai frumos decédt sd mori in lupta. Am incercat sa-i schimb
aceasta parere, dar el nu a vrut sa asculte.

I-au repetat analizele si de data asta Chris a iesit bine. Insi si-a pastrat atitudinea
fata de moarte”.

Dupad ce ne-am asezat tabara, am inceput sd efectudm actiuni directe. Primeam
numele si locatia unui posibil insurgent, ii luam casa cu asalt noaptea, apoi ne
intorceam cu el si cu probele pe care le gdseam la DIF2%!, adica la inchisoare.

Faceam fotografii pe drum. Nu de dragul peisajelor; ci pentru binele nostru si, mai
important, pentru cel al comandantilor nostri. Fotografiile dovedeau ca nu il batusem
mar.

Mai toate aceste operatiuni erau de rutina, fara prea mari probleme si aproape fara



si ni se opund rezistentd. Intr-o noapte insi, unul dintre oamenii nostri a intrat intr-o
casd unde un irakian ceva mai corpolent a decis sd nu vina cu noi de bunavoie. Cei doi
s-au luat la bataie.

Din ce-am vazut noi, camaradul nostru SEAL o incasa rau de tot. Conform spuselor lui
insd, pur si simplu, alunecase si nu avea nevoie de ajutorul nostru.

Banuiesc ca puteti s-o interpretati cum vreti. Ne-am repezit sa il inhatam pe grasan
inainte sa provoace pagube prea mari. Prietenul nostru a fost tachinat pentru ,caderea”
lui o buna bucata de vreme.

In majoritatea acestor misiuni, aveam fotografii cu persoana pe care trebuia si o
siltam. In acel caz, si celelalte informatii erau, de obicei, destul de precise. Tipul era
mai mereu acolo unde ar fi trebuit sa fie, iar lucrurile se derulau conform planului.

Dar nu toate cazurile se desfasurau la fel de bine. Am inceput s ne dim seama ca,
daca nu aveam nicio fotografie, nici informatiile suplimentare nu erau de incredere.
Stiind ca americanii saltau suspecti, oamenii profitau de ocazie ca sa isi rezolve
neintelegeri si probleme personale. Vorbeau cu cei din armata sau cu alte autoritati,
acuzand pe cineva de ajutorare a insurgentilor sau de comiterea vreunei alte infractiuni.

Nu era deloc placut pentru persoana pe care o arestam, insd nu-mi bateam prea tare
capul in privinta asta. Era doar un alt exemplu care demonstra cat de nenorocita era
tara asta.

Suspectat

Intr-o zi, armata a cerut un lunetist care si supravegheze intrarea unui convoi al
Regimentului 506 in baza.

Am plecat impreunad cu o echipa mica si am ocupat o cladire de 2-3 etaje. M-am
instalat la ultimul nivel si am inceput si supraveghez zona. in scurt timp a apirut si
convoiul pe drum. Pe cind observam zona, un barbat a iesit dintr-o cladire de langa
drum si a pornit in directia in care se deplasa convoiul. Avea un AK in maini.

L-am Tmpuscat. Omul a cazut la pamant.

Convoiul si-a continuat inaintarea. Au mai aparut niste irakieni, care s-au adunat in
jurul tipului pe care il impuscasem, dar nu am mai vazut pe nimeni sa se indrepte
amenintator spre convoi sau sa fie pe punctul de a-l ataca, asa ca nu am tras.

Cateva minute mai tarziu, am auzit prin radio cd armata trimitea o unitate care sa
investigheze de ce il impuscasem.

Ha?

Le zisesem deja prin radio celor din comandament ce se intimplase, insda am repetat.
Eram surprins — nu ma credeau.

Un comandant de tanc a venit si a interogat-o pe sotia decedatului. Ea a declarat ca
sotul sdu se ducea la moschee, cu un Coran in mana.

Sigur ca da. Era ridicol, dar ofiterul — care, bag eu de seama, nu era de prea multa
vreme in Irak — nu m-a crezut. Soldatii au inceput sd caute pusca, insa trecusera atatia
oameni pe-acolo, incat aceasta disparuse de mult.



Comandantul de tanc a indicat spre pozitia mea.

— De acolo s-a tras?

— Da, da, a raspuns femeia, care habar nu avea de unde se trasese, evident, nefiind
prin preajma la momentul respectiv. Stiu ca este din armata, fiindca poarta uniforma de
armata.

Eu eram in partea din spate a camerei, cu un paravan in fata mea si cu o jacheta
cenusie peste uniforma de SEAL. Poate ca femeia a halucinat din cauza suferintei sau
poate ca a vrut sa spuna orice mi-ar fi produs neplaceri.

Am fost chemati inapoi la baza si tot plutonul nostru a fost pus in asteptare. Mi s-a
zis ca sunt ,indisponibil operational” — am fost retinut la bazd in timp ce Regimentul
506 a investigat incidentul in detaliu.

Colonelul a vrut sd ma interogheze. Ofiterul meu m-a insotit.

Eram iritati cu totii. Respectasem RDA; aveam o gramada de martori. ,,Anchetatorii”
armatei erau cei care o dadusera in bara.

Cu greu mi-am tinut gura. La un moment dat, i-am spus colonelului de armata:

— Nu omor oameni care au Coranul in mana - nu ca n-as vrea, dar nu o fac.

Cred ca mi se cam urcase sangele la cap.

Ei bine, dupad trei zile si mai stiu eu cate ,investigatii” suplimentare, omul a
constientizat, in sfarsit, ci am actionat justificat si a lasat-o balti. Insi cand regimentul
ne-a mai cerut sa 1i ajutam cu supravegherea, le-am zis sa se duca dracu’.

— De fiecare data cand voi impusca pe cineva, o sa incercati sa ma duceti in fata
plutonului de executie, am replicat eu. Nu am chef de asa ceva.

Oricum, plecam acasi peste doud siptimani. In afari de céteva actiuni directe, mi-
am petrecut timpul jucand jocuri video, uitindu-ma la filme porno si facand exercitii
fizice.

Am incheiat tura aceea cu un numadr substantial de victime confirmate. Cele mai
multe au fost din Fallujah.

Carlos Norman Hathcock al II-lea, cel mai cunoscut lunetist din istorie, o adevarata
legenda si un om pe care il admiram, a inregistrat 93 de victime confirmate in cei trei
ani petrecuti in Razboiul din Vietnam.

Nu spun cd ma ridic la nivelul lui — pentru mine, omul a fost si va ramane cel mai
iscusit lunetist din toate timpurile — insd, ca numar, macar, ma apropiasem destul de
mult de el, incat lumea sa considere cd ma descurcam minunat.
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CONFLICTE FAMILIALE
Taya:

,Ne-am dus pana pe pistd sa asteptdm avionul cand a aterizat. Erau citeva sotii si
cativa copii de fata. Am iesit cu bebelusul nostru, extrem de nerdabdatoare. Ma simteam
in al noudlea cer.

Imi amintesc ci m-am intors spre o femeie si i-am zis:

— Nu-i asa ca este grozav? Nu-i asa ca este palpitant? Nu mai pot de nerabdare!

Ea a facut un semn a lehamite.

M-am gandit ca, poate, ma simteam asa deoarece era ceva nou pentru mine.

Putin mai incolo, ea si sotul ei, un SEAL din plutonul lui Chris, au divortat”.

Apropierea sufleteasca

Plecasem din State cu vreo sapte luni inainte, la numai zece zile dupa nasterea fiului
meu. il ijubeam, dar, asa cum am zis si mai devreme, nu apucasem si mi apropii
sufleteste de el. Nou-nascutii au o gramada de nevoi — trebuie sa-i hranesti, sa-i speli, sa
ai griji si se odihneascd. Intre timp avea personalitate. Mergea de-a busilea deja.
Aducea ceva mai mult a persoani. Il vizusem crescand in fotografiile pe care mi le
trimisese Taya, insa in acele zile sentimentul era mult mai intens.

Era fiul meu.

Ne intindeam pe podea in pijamale si ne jucam. El se cdtdra pe mine, iar eu il
aruncam in sus sau il duceam in carca peste tot. Chiar si cele mai marunte lucruri - ca
atunci cand imi atingea fata, de exemplu - constituiau un motiv de bucurie.

Insd tranzitia de la rizboi la cimin a fost un veritabil soc. Intr-o zi ne luptam, a doua
zi traversam raul la Baza Aeriand de la al-Tagaddum (cunoscut ca TQ) si ne imbarcam
pentru State.

Rézboi azi, pace maine.

De fiecare data cand vii acasa, este ciudat. Mai ales in California. Cele mai marunte
chestii te pot supdara. Traficul, de exemplu. Conduci prin aglomeratia nebuneasca de pe
drum. Inci te gandesti la IED-uri — vezi un gunoi si virezi imediat. Conduci agresiv citre
ceilalti soferi, pentru ca asa faci in Irak.

Ma inchideam in casa cite o saptdamana. Atunci am inceput sd am probleme cu Taya.

Fiind parinti pentru prima data, am avut neintelegerile obisnuite in orice cuplu cu
privire la copii. Dormitul impreuna, spre exemplu — Taya il tinea pe fiul meu intr-un
patut alaturi de ea. Cand m-am intors acasd, am vrut sd schimb asta. Ne-am certat
destul de mult pe aceastd temd. Consideram ca bebelusul ar fi trebuit s& doarma in
patutul din camera lui. Taya credea ca astfel ar fi fost privatda de apropierea fata de el.
Era de parere ca ar fi trebuit s facem acea tranzitie treptat.

Insd nu eram deloc de acord. Aveam convingerea ci toti copiii trebuiau si doarma in



paturile si in camerele lor.

Acum stiu cd asemenea probleme sunt comune, dar existau si alte motive de stres. Ea
il crescuse de una singura de atitea luni, iar eu imi bagdm nasul in rutinele ei si in
modul in care facea lucrurile. Ei doi erau incredibil de apropiati, ceea ce mi se parea
grozav. Insi voiam si fiu si eu cu ei. Nu incercam si ma var intre ei, ci doar si ma
alatur familiei mele.

Din fericire, nimic din toate astea nu a insemnat mare lucru pentru fiul meu; dormea
neintors. Si inca are o relatie foarte speciald cu mama lui.

Viata de acasda avea si ea momentele ei interesante, desi dramatismul era de o cu
totul altd naturd. Vecinii si prietenii nostri apropiati imi respectau nevoia de
reacomodare. Dupa ce s-a incheiat acea perioada, au organizat un gratar de bun venit.

O dusesera bine cat fusesem plecat. Vecinii de peste drum angajasera pe cineva ca sa
ne tunda iarba, ceea ce ne era de mare ajutor din punct de vedere financiar, usurand
totodata povara de pe umerii Tayei. Parea un lucru marunt, dar pentru mine era foarte
important.

Insd odatd ce mi intorsesem acasi, era treaba mea si mi ocup de asemenea lucruri,
bineinteles. Aveam o curticica in spatele casei; mi-au fost indeajuns cinci minute ca sa
tund iarba de-acolo. Numai cd intr-o parte a curtii erau niste tufe de trandafiri
catdratori, ce invadasera niste arbusti. Arbustii aveau floricele mov tot anul.

Combinatia arata foarte frumos. Dar trandafirii aveau niste spini care ar fi putut
strapunge si o vestd antiglont. De fiecare data cind tundeam iarba si coteam, ma
agatau.

Intr-o zi, trandafirii dia au exagerat, zgariindu-mi. M-am hotirat si mi ocup de ei o
data pentru totdeauna: am ridicat masina de tuns iarba, pana la nivelul pieptului, si am
,aranjat” atat trandafirii, cat si arbustii.

— Ce faci?! Glumesti? a zbierat Taya. Tunzi tufele cu masina de tuns iarba?

Macar a mers. Nu m-am mai agatat in ei dupa aceea.

Am facut si niste chestii caraghioase. Mi-a placut mereu sa fac oamenii sd zambeasca
si sd rada. Intr-o zi, am vizut o vecind prin fereastra de la bucitirie, asa ci m-am
cdtdrat pe un scaun si am batut in geam ca sa-i atrag atentia. Dupa care i-am aratat
fundul. (Sotul ei era pilot in Marina Militara, deci sunt sigur cd era obisnuitd cu
asemenea trasnai.)

Taya si-a dat ochii peste cap. Cred ca era amuzatd, desi nu voia sad recunoasca.

— Cine face asa ceva? m-a intrebat ea.

— A rds, nu? am replicat eu.

— Ai treizeci de ani. Cum sa faci asa ceva?!

O parte din mine ma indeamna mereu sa le joc renghiuri oamenilor, sa-i fac sa rada.
Si nu pot face doar chestii banale — vreau sa i distrez. Sa-i fac sa se tina de burta de ras.
Cu cat merg mai departe, cu atat mai bine. 1 aprilie este o zi deosebit de grea pentru
rudele si prietenii mei, insa asta se datoreaza mai degraba Tayei decédt mie. Banuiesc ca
ne place amandurora sa ne amuzdm pe seama altora.

Insd eram si extrem de impulsiv. Dintotdeauna mi-a fost greu si-mi stipanesc nervii,



chiar si inainte sa devin membru SEAL. Dar intre timp lucrurile au degenerat mult mai
repede. Dacd imi tdia cineva calea — lucru care se intampla foarte des in California —,
innebuneam. Imi venea si-1 calc cu masina sau si mi opresc si si-i trag o mami de
bataie.

Am fost nevoit sa fac mari eforturi ca sd ma calmez.

Desigur, reputatia de SEAL 1ti ofera si anumite avantaje.

La nunta cumnatei mele, pastorul si cu mine am intrat in vorba. La un moment dat,
ea — pastorul era o doamna - a observat o umflatura sub jacheta mea.

— Aveti arma? m-a intrebat ea.

— Da, am raspuns eu, explicAndu-i ca eram militar.

Nu stiu daca ea stia sau nu ca eram membru SEAL - eu, unul, nu i-am zis, dar vorba
umbla repede —, insa inainte sd inceapa ceremonia, neputand linisti multimea, a venit
la mine, m-a batut pe umar si m-a intrebat iar:

— Puteti sa-i rugati sa se aseze?

— Da, pot, am raspuns eu.

N-a fost nevoie decat sa ridic putin tonul si ceremonia a putut continua fara
probleme.

Taya:

,Lumea vorbeste de dragoste fizica si de nevoi atunci cand cineva revine acasa dupa
o absenta indelungata: «Vreau sa-ti smulg hainele de pe tine!» Chestii de-astea.

Teoretic, si eu simteam asta, dar realitatea era usor diferita.

Trebuia sd ajung sa-l cunosc din nou. Era ciudat. Dupa atata asteptare... Ti-e atat de
dor de ei cand pleaca in misiune si vrei sd revind acasa, insa cand se intorc, lucrurile nu
sunt perfecte. Iar tu simti ci asa ar trebui si fie. In functie de misiune si de stirile prin
care trecusem, emotiile mele variau de la tristete la neliniste si manie.

Cand s-a intors din aceastda misiune, m-am simtit aproape sfioasd. Eram proaspata
mamica si facusem totul singurd de luni bune. Ne schimbam si ne dezvoltam amandoi,
in lumi complet separate. El nu o cunostea in mod direct pe a mea si nici eu nu i
cunosteam lumea lui.

Il si compatimeam pe Chris. El se intreba care era problema. Intre noi era o distanta
pe care nu o puteam repara cu adevarat si despre care nici macar nu puteam vorbi”.

Patrundere prin efractie

Am facut o pauza lunga, departe de razboi, dar am fost ocupati in tot acest timp,
antrenandu-ne si, in unele cazuri, deprinzand lucruri noi. Am fost la o scoald condusa de
agenti FBI si de CIA, si de ofiteri NSA. Ei m-au invadtat cum sa sparg incuietori si cum sa
fur masini. Mi-a placut la nebunie. Unde mai pui cd am facut asta in New Orleans.

Stiind cum sa ma pierd in multime si sd lucrez sub acoperire, mi-am cultivat latura
mea iubitoare de jazz si mi-am lasat tacalie. Spargerea incuietorilor a fost o revelatie
pentru mine. Am lucrat la o gama variatd de incuietori si la sfarsitul cursului nu cred ca



ne mai putea face fatd vreun model. Furtul masinilor a fost ceva mai dificil, insd am
devenit destul de bun si la asta.

Am fost antrenati sa purtam camere video si microfoane fara sa fim descoperiti. Ca sa
dovedim ca puteam face asta, trebuia sa intram cu dispozitivele respective intr-un club
de striptease si sa ne intoarcem cu probe (video) ca fuseseram acolo.

Of, sacrificiile pe care trebuie sa le faci pentru patrie...

Am furat o masind de pe Bourbon Street ca parte a examenului meu final. (A fost
nevoie sd o duc la loc dupa ce am terminat; din cate stiu, proprietarul nici nu si-a dat
seama ca lipsise.) Din pacate, toate astea sunt abilitati perisabile — pot si acum sa sparg
o incuietoare, dar imi ia mai mult timp. Va trebui sd8 ma pun la punct daca ma hotarasc
sd o apuc pe calea faradelegii.

Dintre cursurile mai normale 1-as mentiona pe cel de recertificare pentru parasutism.

Saritura din avion - sau, mai bine zis, aterizatul in sigurantd dupa saritura din avion -
este o abilitate importanta, insa periculoasa. Din cite am auzit, conform statisticilor
armatei, 70% dintre tipii dintr-o unitate care reusesc sa aterizeze in siguranta si sa fie
apti de lupta este considerat un procent bun.

Ganditi-va putin. O mie de tipi — si trei sute nu ajung cu bine la destinatie. Pentru
armata, nu-i mare lucru.

Biiine.

M-am dus la Fort Benning sa ma pregatesc cu armata imediat dupa ce am devenit
membru SEAL. Banuiesc ca ar fi trebuit sd-mi dau seama ce ma asteapta inca din prima
zi de scoald, cand un soldat din fata mea a refuzat sa sara.

Am stat cu totii acolo, asteptind - si gdndindu-ne — in timp ce instructorii se ocupau
de el.

Oricum, ma tem de indltime, asa ca incidentul respectiv nu mi-a dat deloc curaj. ,,Oh,
Doamne, ce vede tipul ala si nu vad eu?”, ma gandeam eu.

Fiind membru SEAL, trebuia sd fac o impresie bund - sau macar sa nu par un
pampaldau. Dupa ce soldatul a fost luat din calea noastrd, mi-am inchis ochii si am
plonjat.

Intr-una dintre acele sarituri statice de la inceput (sarituri in care coarda este trasa
automat pentru tine, un procedeu utilizat in cazul incepatorilor) am facut greseala de a-
mi ridica privirea ca sa verific rucsacul parasutei cAnd am sarit din avion.

Esti avertizat sa nu faci asta. Tocmai ma intrebam de ce, cAnd s-a deschis parasuta.
Extraordinara senzatie de usurare ca aveam rucsacul si nu urma sa mor a fost anulata de
funia care mi-a ars obrajii.

Motivul pentru care ti se spune sa nu ridici privirea este ca altfel risti sa fii lovit de
funiile ce-ti zboara pe langa cap cand se deschide parasuta. Unele lucruri trebuie sa le
inveti pe pielea ta.

Apoi mai sunt si sariturile nocturne. Nu vezi pamantul apropiindu-se. Stii ca trebuie
sd te rostogolesti in PLFZ, dar cand?

Imi zic: ,Imediat ce simt ceva, mi rostogolesc”.

Imediat... I-me-diat!!



Cred cd m-am lovit la cap de fiecare data cAnd am sarit pe timpul noptii.

Trebuie sd recunosc ca prefer cdderile libere sariturilor statice. Nu spun ca imi plac,
doar ca le prefer. Ca si cum ai alege pluton de executie in loc de spanzuratoare.

In ciderea libers, coborirea este mult mai inceatd si ai mult mai mult control. Stiu ci
existd o gramada de videoclipuri cu oameni care fac cascadorii si trucuri si se distreaza
de minune executand sirituri HALO28!, Pe mine n-o si ma vedeti pe-acolo. Imi verific in
permanenta altimetrul de la mana. Si trag de coarda indatd ce ajung la altitudinea
potrivita.

La ultima mea sariturd, un alt parasutist a ajuns chiar sub mine cand coboram. Daca
se Intampla asta, panza parasutei de dedesubt iti poate ,fura” aerul. Drept urmare...
cazi mai repede decat pana atunci.

Consecintele pot fi tragice, in functie de circumstante. In acest caz, mi aflam la
doudzeci de metri de sol. Pana la urma, am tras de coarda la indltimea aia, iar crengile
unui copac si pamantul m-au scuturat bine. M-am capatat cu cateva cucuie, vanatai si
coaste rupte.

Din fericire, a fost ultima saritura de la scoalda. Coastele mele si cu mine am indurat
cu stoicism, bucurosi ca am scapat.

Bineinteles, oricat de rau ar fi parasutismul, tot e mai bine decat atarnatul de funie.
Postura asta poate sa para grozava, dar la prima miscare gresita te trezesti in Mexic.
Sau in Canada. Sau chiar in China.

Cu toate acestea, elicopterele imi plac. In timpul pregatirii in spetdi, plutonul meu a
lucrat cu modelele MH-6 Little Birds. Este vorba de elicoptere mici si foarte rapide de
recunoastere si atac adaptate Operatiunilor Speciale. Versiunile noastre aveau banchete
montate pe ambele laturi; pe fiecare banchetd incidpeau trei membri SEAL.

Imi pliceau la nebunie.

E adevarat cd imi era o fricd de moarte sa urc intr-o blestematie de-asta. Dar, odata
ce pilotul decola si ajungeam in aer, eram captivat. Simteai adrenalina din plin - esti
jos si te misti rapid. Este nemaipomenit. Inertia imprimatd de aparat te tine pe loc; nici
nu mai simti vantul pe piele.

Oricum, daca e sa cazi, nici nu mai apuci sa simti ceva.

Pilotii care conduceau aparatele acelea sunt printre cei mai buni din lume. Toti erau
membri ai diviziei 160 SOAR{2% alesi pe sprdnceana sa lucreze cu personalul de
Operatiuni Speciale. Diferenta se simte.

Cand atarni de o funie dintr-un elicopter condus de un pilot ,,obisnuit”, s-ar putea sa
te trezesti la altitudinea gresiti, prea sus pentru ca funia si ating3 solul. In acel moment
deja este prea tarziu sa mai faci ceva in privinta asta, asa ca nu-ti mai ramane decat sa
gemi cand te lovesti de pamant. Multi piloti au probleme si In pastrarea pozitiei — adica
in a ramane pe loc suficient de mult incat sa poti cobori la locul potrivit de la sol.

Nu este cazul tipilor de la SOAR. Locul potrivit, din prima incercare, de fiecare data.
Cand se da drumul la funie, poti fi sigur ca ai ajuns unde trebuie.



MARCUS

4 Tulie 2005 a fost o zi frumoasa in California: vreme perfectd, fara niciun nor pe cer.
Sotia mea si cu mine ne-am luat fiul si am mers acasda la un prieten de-al nostru, pe
dealurile din afara orasului. Am iIntins o patura si ne-am asezat pe platforma usii din
spate a modelului meu de masind Yukon, ca sa urmarim spectacolul de artificii din
rezervatia indianad din vale. Era locul perfect — vedeam artificiile urcand spre noi, iar
efectul era impresionant.

Intotdeauna mi-a plicut sirbitoarea de 4 Iulie. iImi place simbolismul ei, semnificatia
zilei, dar si artificiile si gratarele, bineinteles. E, pur si simplu, minunat!

Insd de data aceea, cum stiteam si priveam artificiile rosii, albe si albastre, am simtit
o tristete inexplicabila. Am cazut intr-o pasa foarte proasta.

— Ce rahat, am bombanit eu, in timp ce artificiile explodau.

Nu criticam spectacolul. Constientizasem doar ca s-ar putea sa nu-l mai vad niciodata
pe prietenul meu, Marcus Luttrell. Uram faptul ca nu puteam face nimic ca sa-mi ajut
prietenul, care Dumnezeu stie prin ce trecea in acele clipe.

Primisem de stire cu cateva zile in urma ca era dat disparut. Aflasem prin sursele
mele din SEAL ca toti cei trei tipi cu care era muriserd. Fuseserd prinsi in ambuscada de
talibani in Afganistan; inconjurati de sute de talibani, ei se luptasera din rasputeri. Alti
saisprezece oameni, trimisi in misiune de salvare, murisera cand aparatul Chinook in
care erau fusese doborat. (Puteti citi amdnuntele in cartea lui Marcus, Singurul
supravietuitor. Ar trebui sa o cititi.)

Pana la acel moment, pierderea unui prieten in lupta paruse, dacd nu imposibila,
macar improbabild. Poate vi se pare ciudat ca spun asta, date fiind situatiile prin care
trecusem, dar la acel moment ne simteam foarte siguri pe noi. Poate chiar putin
increzuti. Ajungi la un anumit punct in care crezi ca esti un luptator atat de iscusit, incéat
nu poti fi ranit.

Plutonul nostru scdpase din razboi fara ca vreunul dintre noi sa se aleaga cu rani
prea grave. in anumite privinte, perioada de antrenament piirea mai periculoass.

La pregatire existasera accidente. Nu cu mult inainte, executam abordaje de vase,
cand unul dintre membrii plutonului a cdzut in timp ce escalada nava. A aterizat pe alti
doi tipi din barca. Toti trei au fost nevoiti sd mearga la spital; unul dintre oamenii pe
care a aterizat si-a rupt gatul.

Nu ne gandeam prea mult la pericole. Cu familiile insd, lucrurile nu stateau deloc asa.
Cei apropiati sunt mereu constienti de pericolele la care ne expunem. Sotiile si iubitele
stau adeseori cu randul in spital, aldaturi de familiile ranitilor. Asa cd, inevitabil, inteleg
ca ar putea sta acolo pentru propriul lor sot sau iubit.

Situatia lui Marcus m-a framéntat tot restul noptii, neingdduindu-mi sa ies din pasa
proasta. Am ramas asa cateva zile.

Munca a continuat, desigur. Intr-o zi, plutonierul si-a varit capul pe usd si mi-a facut
semn sa-l urmez afara.



— Hei, l-au gasit pe Marcus, mi-a zis el intre patru ochi.

— Grozav!

— Este foarte rau.

— Si ce-i cu asta? O sa-si revina.

Toti cei care il cunosteau pe Marcus stiau cad asta era adevarul. Tipul nu putea fi
infrant.

— Mda, ai dreptate, a replicat plutonierul. Dar este intr-o stare destul de proasta,
batut crunt. O sa fie greu.

A fost greu, insa Marcus si-a revenit. De fapt, in pofida problemelor de sanatate care
nu-i dau pace nici in ziua de azi, el a plecat in misiune la scurt timp dupa externarea din
spital.

Asa-zisul expert

Datorita celor realizate de mine in Fallujah, am fost dus de cateva ori sa discut cu
tipii de la cartierul general despre felul in care credeam ca ar trebui folositi lunetistii.
Devenisem intre timp un SME3%  in limbaj militaresc.

Am urat chestia asta.

Unora s-ar putea sa li se para magulitor sa discute cu niste ofiteri de rang nalt, dar
eu nu voiam decat sda-mi fac treaba. Pentru mine, era un chin si stau In camera,
incercand sa explic cum era razboiul.

Ma intrebau lucruri de genul: ,,Ce fel de echipament crezi cd ar trebui sa avem?” Nu
era o intrebare lipsita de logica, insa tot ce-mi trecea prin cap in acele momente era:
,Oh, Doamne, cat de prosti puteti fi! Astea-s chestii elementare pe care ar fi trebuit sa le
lamuriti de mult”.

Le-am spus parerea mea, cum credeam eu ca ar trebui sa pregatim lunetistii, cum sa-i
folosim. Le-am sugerat sa se insiste mai mult pe misiunile de supraveghere urbana si pe
crearea ascunzatorilor in interiorul clddirilor, chestii pe care eu, unul, le invatasem mai
degrabda din mers. Le-am dat idei despre trimiterea lunetistilor intr-o zona inainte de
asalt, pentru ca ei sa poata furniza informatii trupelor de asalt Tnainte ca ele sa
intervind. Am facut sugestii cu privire la oferirea unui rol mai activ si mai agresiv
lunetistilor. Le-am sugerat ca lunetistii sa exerseze trasul peste capetele membrilor
trupelor de asalt la antrenamente, astfel incat ei sa se obisnuiasca deci cu asistenta lor.

Le-am zis superiorilor despre problemele de echipament — invelitoarea de praf de la
M-11, de exemplu, si supresoarele care zadnganeau la gura tevii, afectind acuratetea
pustii.

Pentru mine, erau chestii cat se poate de evidente, pentru ei, nu.

Daca imi cereau opinia, le-o dddeam. Dar de cele mai multe ori nu o voiau cu
adevdrat. Ci doar ca sa le validez unele decizii pe care le luasera deja sau vreo idee care
le trecuse prin minte. Le spuneam despre cite o piesd de echipament pe care
consideram ca trebuia sa o avem; ei imi replicau ca deja cumparasera o mie de bucati de
altceva. Le ofeream o strategie pe care o folosisem cu succes in Fallujah; ei imi citau din
regulament de ce nu ar fi mers.



Taya:

»2Am avut multe dispute cit a stat acasda. Se apropia momentul inroldrii pentru
urmatoarea turd, iar eu nu voiam ca el sa mai plece.

Consideram ca isi facuse datoria fata de tard, chiar mai mult decét i-ar fi putut cere
cineva. Si mai consideram ca aveam nevoie de el, eu si fiul nostru.

Eu, una, am crezut dintotdeauna ca responsabilitatea fiecdaruia este fatda de
Dumnezeu, familie si tara — in acea ordine. El nu era de acord — punea tara inaintea
familiei.

Cert e ci era complet nerezonabil. imi zicea mereu: «Daci imi spui si nu mi inrolez,
nu o fac».

Insd eu nu puteam face asta. ii ziceam: «Nu-ti pot spune ce si faci. Daci as face-o, m-
ai detesta toata viata. Dar iti pot spune asta: daca te inrolezi, voi sti exact cum stam.
Chestia asta va schimba lucrurile intre noi. Nu cd as vrea asta, insa stiu in adancul
sufletului ca asa se va intampla».

Cand s-a inrolat, mi-am zis: «Bine. Macar acum stiu. Pentru el, e mai important sa fie
SEAL decat tatd sau sot»”.

Prospaturi

In timp ce ne antrenam pentru urmitoarea misiune, plutonul a primit un grup de
prospdturi. Cativa dintre ei ieseau in evidenta — Dauber si Tommy, de exemplu, care
erau atat lunetisti, cit si infirmieri. Insd cred cd Ryan Job a fost cel care a impresionat
cel mai mult. Motivul? Tipul nu ardata deloc a membru SEAL; dimpotriva, Ryan ardta ca
o matahala proasta.

Am ramas masca sa vad un asemenea tip admis in Trupa. Noi eram toti bine facuti, in
forma maxima. Iar el era rotund si moale.

M-am dus la Ryan si m-am postat in fata lui.

— Care-i problema ta, grasan nenorocit? Te crezi SEAL?

[-am facut toti viata grea. Unul dintre ofiterii mei — sa-i zicem LT -1l stia de la cursul
BUD/S si i-a luat apararea, dar cum LT era si el prospaturd, nu l-a bagat nimeni in
seama. Fiind nou-venit, oricum l-am fi caftit pe Ryan, insa greutatea lui i-a complicat
mult situatia. Ne straduiam din rasputeri sa-1 facem sa se retraga.

Numai ca lui Ryan nu ii stdtea in fire sa renunte cu una, cu doud. Nu am mai vazut o
asemenea incapdtanare la nimeni, in viata mea. Pustiul dla a inceput sa faca exercitii
fizice ca un apucat. A slabit si a intrat in forma.

Mai important insa, facea orice ii spuneam noi. Muncea cu atata ravna, era atat de
onest si de haios, incat la un moment dat i-am zis: ,Te iubim, omule. Esti tare!”
Deoarece, indiferent de felul in care arata, tipul chiar era un SEAL. Si inca unul al naibii
de bun.

L-am pus la incercare, credeti-mi. il giseam pe cel mai masiv tip din pluton si il
puneam pe Ryan si il care in circid. O ficea. Ii repartizam cele mai grele sarcini la
antrenamente; le executa fara sa cracneasca. Si ne mai si facea sa rddem in timpul asta.
Avea niste expresii faciale bestiale! isi silta buza de sus, isi diidea ochii peste cap, de te



facea sa razi cu lacrimi.

Fireste, acest talent al lui ne distra nemaipomenit. Pe noi, cel putin.

Odata i-am spus sa se duca si sa faca mutrele astea in fata plutonierului.

— D-dar... s-a balbait el.

— Fa-o, i-am zis eu. Du-te in fata lui. Esti prospatura. Fa-o!

Si a facut-o. Crezdnd ca Ryan incerca sa se dea grozav, plutonierul l-a inhatat de gat
si l-a trantit la pamant.

Asta ne-a dat apa la moara. L-am pus pe Ryan sa faca mutrele alea de o gramada de
ori. De fiecare dati, se ducea si o incasa. Intr-un final, l-am pus si faci asta in fata
unuia dintre ofiteri — un tip urias cu care nu era deloc indicat sa te pui, nici macar daca
erai SEAL.

— Du-te si fa-i si lui faza, a zis unul dintre noi.

— Oh, Doamne, nu! a protestat el.

— Daca nu te duci s-o faci imediat, te sugrumam, l-am avertizat eu.

— Ce mai asteptati, atunci?

— Haide, du-te, i-am spus toti.

S-a dus si i-a facut faza ofiterului. Tipul a reactionat cum era de asteptat. Dupa o
vreme, Ryan a incercat sa se retraga.

— Prea tarziu sa te retragi acum, a maradit ofiterul, continuand sa-1 burduseasca bine.

Ryan a supravietuit, insa de atunci nu l-am mai pus sa faca mutrele alea.

Oricine era initiat cand intra in pluton. Aici nu se facea diferentiere: ofiterii o incasau
la fel de rau ca soldatii.

La vremea respectiva, prospaturile nu isi primeau Tridentele — nefiind astfel
considerati adevarati SEAL — decat dupa ce treceau printr-o serie de probe cu trupa. Noi
aveam micul nostru ritual care consta intr-un meci de box impotriva intregului pluton.
Fiecare prospatura trebuia sa reziste trei runde — cand esti pus la podea, se termina
runda — Tnainte sa fie primit in mod formal in familia noastra.

Eu eram ofiterul de sigurantd al lui Ryan, asigurdndu-ma cad nu o Incasa prea tare.
Avea o casca pe cap si toatd lumea purta manusi de box, dar lumea se mai incinge cand
initiazd pe cineva, iar ofiterul de siguranta trebuie sa aiba grija ca lucrurile sa nu scape
de sub control.

Ryan nu s-a multumit cu trei runde. Voia mai mult. Bag de seama ca el credea ca,
daca se lupta suficient de mult, i-ar fi batut pe toti.

Nu a rezistat prea mult in plus. il avertizasem ci eram ofiterul lui de siguranti si,
orice ar face, nu trebuia si ma loveasci. In confuzia creati de loviturile venite din toate
partile, el m-a pocnit.

Am facut ce trebuia facut.

Marc Lee

Cum plecarea in misiune se apropia cu pasi repezi, plutonul nostru a primit intariri.
Comandantii au adus un tadnar SEAL pe nume Marc Lee dintr-o altd unitate, ca sa ne



completeze randurile. Tipul s-a integrat imediat.

Marc era un tip sportiv, in anumite privinte fiind exact genul de specimen dur si bine
facut la care te astepti cAnd te gandesti la tiparul SEAL. Inainte si se inroleze in marini,
jucase fotbal indeajuns de bine, incat sd dea probe pentru o echipa profesionista si ar fi
putut face chiar cariera daca nu ar fi intervenit o accidentare la picior.

Insd Marc nu se remarca doar prin constitutia lui fizici. Omul ficuse seminarul si,
desi renuntase la straiele bisericesti din cauza ipocriziei colegilor lui, ramasese o fire
foarte religioasa. Ceva mai tarziu, in timpul turei noastre, obisnuia sd se roage
(Impreund cu alti camarazi) inainte de fiecare operatiune. Asa cum era de asteptat,
cunostea foarte bine Biblia si religia, in general. Nu incerca sa ti-o impunad, dar, daca
simteai vreodata nevoia sau voiai sa vorbesti despre credintd sau Dumnezeu, era mereu
disponibil.

Nu ca ar fi fost vreun sfant sau ca nu s-ar fi pretat la trasndile specifice unui SEAL.

La scurt timp dupd ce ni s-a aldaturat, am plecat intr-o misiune de pregatire in
Nevada. La sfarsitul zilei, cativa dintre noi ne-am Ingramadit intr-o camionetd cu patru
usi si am pornit spre baza ca sa ne culcam. Marc era in spate, cu mine si cu un alt SEAL
cdruia o sd-i spunem Bob. Nu stiu de ce, Bob si cu mine am Inceput sa vorbim de
sugrumat.

Cu entuziasmul (si poate naivitatea) prospaturii, Marc a zis:

— Eu n-am fost niciodata sugrumat.

— Ce-ai zis? am intrebat eu, aplecAndu-ma spre el ca sa-1 vad mai bine. Sugrumatul
este o ocupatie obligatorie pentru orice SEAL.

Marc s-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el.

— Haide sa te vad, m-a provocat Marc.

Bob s-a aplecat, dar eu m-am repezit si l-am sugrumat pe Marc. Satisfacut, m-am
indreptat de spate.

— Ticalosule! a pufnit Bob, indreptandu-se si el. Voiam sa o fac eu.

— Credeam ca te apleci ca sda-mi faci mie loc, am replicat eu.

— In niciun caz! imi intorceam doar ceasul ca si nu mi-l sparg.

— Lasa, l-am consolat eu. Poti s-o faci dupa ce isi vine in fire.

Asa a si facut. Cred ca jumatate de pluton a apucat sa o facd o datd in noaptea aia.
Marc a rezistat cu stoicism. E adevarat ca era prospatura, deci nu avea de ales.

Comandantul

Imi plicea la nebunie noul nostru comandant. Era un tip extraordinar, agresiv si nu
ni se baga in suflet. Nu numai cd ne stia dupd nume si fatd, dar ne cunostea sotiile si
iubitele. Era afectat personal cand pierdea oameni si totusi izbutea sa fie agresiv
totodatd. Nu ne-a tinut niciodata pe loc la antrenamente si a aprobat perioade
suplimentare de instructie pentru lunetisti.

Sergentul major, pe care il voi numi Primo, era un alt comandant de prima méana. Nu
ddadea doi bani pe promovari, nu-l interesa sd dea bine sau sa actioneze la alibi: voia
doar sa aiba succes in misiuni si sd-si faca treaba bine. Unde mai pui ca era texan — va



dati seama ca sunt putin subiectiv —, ceea ce insemna ca era foarte tare.

Informarile lui incepeau mereu la fel: ,,Ce mai faceti, ticalosilor? se rastea el. Aveti de
gand sa altoiti dusmanii?”

Primo voia mereu sa intre in batdlie. Stia ce trebuiau sa faca membrii SEAL si voia sa
o facem.

In timpul liber, era un om de isprava.

Baietii din trupa intra mereu in belele in timpul liber si pe perioada instructiei.
Luptele din baruri reprezinti o mare problemi. Imi amintesc cum ne lua deoparte cand
venea.

— Uite ce-i: stiu cad o sa va luati la bataie, ne zicea el. Deci iatd cum facem. Dati tare
si bine, si dupa aceea fugiti. Cata vreme nu sunteti prinsi, nu-mi pasa. Deoarece, daca
sunteti prinsi, trebuie sa ma implic.

Am tinut cont de sfatul lui, desi nu mi-a fost intotdeauna usor sa il urmez.

Poate pentru ca era din Texas sau poate pentru ca era si el mai bataus din fire, s-a
atasat de mine si de un alt texan, cdruia ii vom zice Pepper. Am devenit favoritii lui; ne
acoperea mereu cand dideam de belea. Erau momente in care mai repezeam cite un
ofiter; majorul Primo se ocupa de asta. Ma mustruluia personal, insa aplana scandalul
cu cartierul general. Pe de alta parte, stia ca putea conta pe Pepper si pe mine cd vom
face treaba buna.

Tatuaje

Cat am stat acasd, mi-am mai adaugat doud tatuaje pe brat. Unul a fost un Trident.
De vreme ce ma simteam ca un adevarat SEAL, simteam si ca il meritam. Mi l-am facut
pe interiorul bratului, acolo unde nu-l vedea toata lumea, dar unde eu stiam ca era. Nu
voiam sa 1l fac In vazul lumii, ca s& ma dau mare cu el.

Pe partea din fatd a bratului, mi-am tatuat o cruce de cruciat. Voiam ca toatda lumea
si stie ci eram crestin. Am ficut-o rosie — culoarea sangelui. Ii uram pe blestematii dia
de silbatici impotriva cirora luptam. Ii voi un mereu. Mi-au ripit atat de mult!

Chiar si tatuajele au devenit motiv de ceartd intre mine si sotia mea. Ei nu-i placeau
tatuajele, in general, si felul in care le-am capatat — stind pana tarziu in oras cand ea
ma astepta acasa si surprinzand-o cu ele — nu a facut decat sa sporeasca tensiunile.

Taya a vazut in ele un nou semn ca ma schimbam, lasdndu-i senzatia cd ma cunostea
tot mai putin.

Nu vedeam lucrurile asa, desi recunosc ca stiam ca nu-i vor placea. Dar mai bine iti
ceri iertare mai tarziu decat sa ceri voie inainte.

Eu, unul, imi dorisem bratele acoperite in intregime cu tatuaje, deci pentru mine era,
oricum, un compromis.

Gata de plecare

Cat am stat acasd, Taya a ramas Insarcinata cu cel de-al doilea copil. Inca o data,
asta a fost o sursa de stres pentru sotia mea.
Tatal meu o asigurase pe Taya ca, dupa ce-mi voi vedea fiul si voi petrece o vreme cu



el, nu voi mai dori sa ma inrolez si s ma intorc la razboi.

Insd, desi am discutat mult despre asta, in cele din urmi, am considerat ci stiam mai
bine ce aveam de facut. Eram membru SEAL, antrenat pentru razboi, facut pentru asta.
Tara mea era in razboi si avea nevoie de mine.

Imi era si dor de senzatiile tari. Imi plicea nespus s omor biieti rai.

— Daca mori, ne distrugi tuturor vietile, mi-a zis Taya. Ma enerveaza faptul ca esti
dispus sa risti nu numai viata ta, ci si vietile noastre.

Deocamdata, am convenit ca nu suntem de acord in aceasta privinta.

Pe masura ce se apropia momentul plecdrii mele, relatia noastra s-a racit tot mai
mult. Taya ma tinea la distanta din punct de vedere emotional, ca si cum s-ar fi blindat
pentru lunile urmatoare. Poate ca as fi procedat si eu la fel in locul ei.

— Nu o fac intentionat, mi-a spus ea, intr-unul dintre rarele momente in care
constientizam amandoi ce se intAmpla si discutam despre asta.

Incd ne iubeam. Poate pirea ciudat — eram apropiati si nu prea, aviand nevoie unul
de celalalt, dar si de distantare. Avand nevoie sa facem alte lucruri. Cel putin eu, unul,
aveam.

Eu ma pregateam de plecare. Eram nerdbdator sa-mi fac din nou treaba.

Nasterea

Cu cateva zile inainte de data plecarii, m-am dus la doctor ca sd-mi extirpe un chist
din gat. In sala de consultatii. E] mi-a ficut anestezie locali, apoi mi-a bigat un ac in
gat ca sa extraga materia respectiva.

Cel putin asa cred. Nu stiu pentru cd, indatd ce a intrat acul in mine, mi-am pierdut
cunostinta si am avut o crizd. Cand mi-am revenit, eram intins pe masa de consultatii,
cu picioarele acolo unde ar fi trebuit sa-mi fie capul.

Nu au existat alte efecte adverse, nici din cauza crizei, nici din cauza interventiei
chirurgicale. Nimeni nu-si putea explica de ce reactionasem astfel. Din cate imi puteam
da eu seama, eram sanatos.

Insd a existat o problem# — crizele constituie un motiv pentru care marina te poate
lasa la vatra. Din fericire, in incdpere se afla un infirmier care-mi fusese camarad. El l-a
convins pe doctor sd nu mentioneze criza in raportul lui sau sa relateze cele intdmplate
intr-o maniera care sa nu-mi afecteze cariera. (Nu mai stiu sigur ce anume.) Nu am mai
auzit niciodata pomenindu-se despre incident.

Ceea ce a fdcut totusi criza a fost s& ma impiedice sda ajung la Taya. Cat am fost eu
lesinat, ea fusese la o consultatie de rutina pentru sarcina. Asta se intampla cu vreo trei
saptdmani inainte de termenul la care trebuia sa vina pe lume fiica mea si cu cateva zile
inainte de plecarea mea. Consultatia includea o ecografie si, cAnd tehnicianul si-a luat
privirea de la ecran, sotia mea a inteles ca era ceva in neregula.

— Mi se pare ca va trebui sa nasteti chiar acum, a ingdimat tehnicianul inainte sa se
ridice si sa se duca dupa doctor.



Fatul avea cordonul ombilical infasurat in jurul gatului. De asemenea, placenta se
rupsese si cantitatea de fluid amniotic — lichidul care hraneste si protejeaza fatul in uter
— era scazuta.

— Vom efectua o cezariand, a spus doctorul. Nu va faceti griji. Vom scoate copilul
maine. Veti fi in regula.

Taya m-a sunat de mai multe ori. Cand mi-am revenit eu, ea era deja la spital.

Am petrecut o noapte tensionatd impreund. A doua zi dimineatd, doctorii i-au facut
cezariand. In timp ce o operau, i-au atins o arter# si au stropit peste tot cu singe. Eram
speriat de moarte pentru sotia mea. Simteam o spaima cat se poate de reald. Groaza,
chiar.

Poate cd simteam in acele clipe ce simtise ea cat fusesem eu plecat in misiune. Era o
senzatie cumplitd de deznadejde si de disperare.
Un lucru greu de recunoscut si cu atat mai greu de inghitit.

Fiica noastra era sandtoasa. Am luat-o in brate. Fusesem la fel de distant fatd de ea
cum fusesem si fata de fiul nostru inainte de nastere; dar, tindnd-o in brate, am inceput
sa simt o caldura si o dragoste autentice.

Taya s-a uitat ciudat la mine cAnd am incercat sa-i dau bebelusul.

— Nu vrei sa o tii in brate? am intrebat-o eu.

— Nu, a raspuns ea.

»,Oh, Doamne! O respinge pe fiica noastra. Eu trebuie sa plec si ea nici madcar nu se
leaga sufleteste de copil”, m-am gandit eu.

Peste cateva clipe, Taya s-a intins si mi-a luat-o din brate.

Slavd Domnului!

Doua zile mai tarziu, am plecat in misiune.
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THE PUNISHERS{31!
,Am venit ca sa elimin mortierele alea”

Ati crede cad o armata care planuieste o ofensiva majora dispune de mijloace prin care
sa-si transporte luptatorii pe campul de batalie.

Ei bine, va inselati.

Din cauza problemei cu chistul si a nasterii fiicei mele, am plecat din State cam la o
saptamana dupa restul plutonului. CAnd am aterizat la Bagdad, in aprilie 2006, plutonul
meu fusese deja trimis In vest, in regiunea Ramadi. Nimeni din Bagdad nu pdrea sa stie
cum puteam fi transportat acolo. Depindea de mine sa ajung la camarazii mei.

Un zbor direct spre Ramadi nici nu intra in discutie — situatia era mult prea fierbinte
acolo. Asa ca am fost nevoit sd vin cu propria solutie. Am dat peste un Ranger din
armata care se indrepta si el spre Ramadi. Am inceput sa ne batem capul amandoi,
cautand pe cineva dispus sa ne ia cu el la Aeroportul International din Bagdad.

La un moment dat, am auzit un ofiter vorbind despre problemele pe care le avea
armata cu niste insurgenti lansatori de mortiere la o baza din vest. Printr-o coincidenta,
am auzit si de un zbor ce urma sa plece spre baza respectivda; Ranger-ul si cu mine ne-
am dus spre elicopter, in speranta ca vom prinde locuri libere.

Un colonel ne-a oprit cAnd ne pregateam sa urcam la bord.

— Elicopterul este plin, s-a rastit el la Ranger. De ce vreti sd urcati si voi?

— Noi suntem lunetistii care trebuie sa va scape de problema mortierelor, sa traiti,
am raspuns eu, aratandu-i husa armei.

— A, da! a strigat colonelul cdtre echipaj. Badietii astia trebuie sa plece cu prima
cursa. Gasiti-le loc!

Am sarit la bord, lasand doi dintre oamenii colonelului pe dinafara.

Cand am ajuns noi la bazd, problema mortierelor fusese deja rezolvatd. Dar mai
aveam incd o problema: nu existau zboruri spre Ramadi, iar sansele de a se trimite
vreun convoi acolo erau mai mici decit cele ale unei ninsori in Dallas, in toiul lunii
iulie.

Insd mi-a venit o idee. L-am dus pe Ranger la spitalul bazei si am gasit un infirmier.
Am lucrat cu cativa infirmieri In cariera mea de SEAL si stiam cd medicii din marina se
descurcau mereu in situatii complicate.

Am scos o moneda de provocare SEAL din buzunar si am strecurat-o in palma,
pasandu-i-o cand i-am strdns mana. (Monedele de provocare sunt simboluri speciale,
create pentru a onora membrii unei unitiati pentru vitejie sau alte realizari deosebite.
Monedele de provocare SEAL sunt pretuite si mai mult, atat datorita raritatii, cat si a
simbolismului lor. Daruirea unei asemenea monede cuiva din marind echivaleaza cu un
salut secret.)

— Uite ce-i, i-am zis eu infirmierului. Am nevoie de o mare favoare. Sunt membru



SEAL, lunetist. Unitatea mea este in Ramadi. Trebuie sa ajung acolo, iar el vine cu mine,
i-am explicat eu, ardtand spre Ranger.

— Bine, a replicat infirmierul, aproape in soapta. Veniti in biroul meu.

Am intrat in biroul lui. El a scos o stampild din cauciuc, ne-a marcat pe maini, apoi a
scris ceva langa semn.

Era un cod de triere.

Infirmierul ne-a evacuat de urgenta in Ramadi. Am fost primii si, probabil, singurii
oameni evacuati de urgenta intr-o batalie, nu din ea.

Si eu care credeam cd numai membrii SEAL puteau fi atdt de creativi!

Habar nu am cum de a mers, dar a mers. Nimeni din elicopterul in care am urcat nu
ne-a descusut cu privire la directia in care ne indreptam si cu atat mai putin cu privire
la ,ranile” noastre.

Baza Rechin

Ramadi era situat in al-Anbar, aceeasi provincie ca Fallujah, la vreo 50 de kilometri
mai la vest. Se spunea ca multi dintre insurgentii alungati din Fallujah se regrupasera
acolo. Existau multe dovezi in acest sens: atacurile se ITnmultisera considerabil dupa
pacificarea orasului Fallujah. In 2006, Ramadi era considerat cel mai periculos oras din
Irak — o reputatie ,,grozava”.

Plutonul meu fusese trimis in Tabdra Ramadi, o bazd americana de pe malul
Eufratului, in afara orasului. Baza Rechin (cum era ea numita) fusese ridicatd de o
echipa precedenta si se afla chiar dincolo de sirma ghimpatd care delimita Tabara
Ramadi.

Cand am sosit si eu, intr-un final, baietii mei fusesera trimisi s opereze la est de
Ramadi. Era imposibil sa te deplasezi prin oras. Eram nervos — credeam ca ajunsesem
prea tarziu ca sa ma mai alatur ,distractiei”.

Cautand ceva de facut pana gdseam o cale de a ma aldtura plutonului, mi-am
intrebat superiorii dacd ma pot instala pe turnurile de paza. Insurgentii mai dadeau
tarcoale pe la marginea taberei, furisindu-se cat de mult indrazneau si atacand baza cu
AK-urile lor.

— Sigur, du-te, mi-au zis ei.

Am plecat si mi-am luat pusca prevazuta cu lunetd. Aproape imediat ce am ajuns pe
pozitii, am vazut doi indivizi furisindu-se in departare, cautand un loc de unde sa traga.

Am asteptat pand au renuntat la acoperire.

Bang.

L-am nimerit pe primul. Prietenul lui s-a intors si a luat-o la fuga.

Bang.

L-am nimerit si pe el.

Sase Etaje



Incid mai asteptam si se iveascd prilejul de a mi alitura plutonului, cind unitatea de
puscasi marini din capatul nordic al orasului a solicitat niste lunetisti care sa-i ajute intr-
o misiune de supraveghere dintr-o cladire de sase etaje, de langa avanpostul lor.

Cartierul general mi-a cerut sd incropesc o echipa. Nu se mai aflau decat alti doi
lunetisti in baza. Unul era in convalescentd, indopat cu morfind; celdlalt era un
plutonier care nu parea prea dornic sa participe.

Eu l-am cerut pe tipul indopat cu morfina; ei mi l-au dat pe plutonier.

Am gasit doi saizecisti, unul dintre ei fiind chiar Ryan Job, care sa ne asigure o
oarecare protectie, si am pornit, impreuna cu un ofiter, sa ii ajutdm pe puscasi.

Sase Etaje era o clddire Tnaltd si ponositd de la mai putin de doud sute de metri de
avanpostul puscasilor. Cafenie, construitd din ciment si amplasata 1anga ceea ce fusese
o sosea principala inainte de razboi, ardta aproape ca o cladire moderna de birouri, sau
cel putin asa ar fi ardtat daca nu ar fi avut ferestre lipsa si gauri imense in locurile unde
fusese lovita de rachete si obuze. Era cea mai inaltd cladire din zona si oferea o privire
de ansamblu excelenta asupra orasului.

Am plecat la inceputul serii, cu cativa puscasi si jundi locali pentru paza. Jundii erau
rezervisti sau soldati irakieni loiali pe care 1i instruiam noi; existau diverse grupuri,
fiecare cu propriul grad de expertiza si de eficientd — sau, mai degraba, ducand lipsa de
ambele.

Cat incd mai era lumind, am tras in cétiva insurgenti razleti. Zona din preajma
cladirii era destul de darapanatd, un zid varuit si o poartd din fier separand loturile
pustii unul de celalalt.

S-a innoptat si ne-am trezit deodatd in mijlocul unei avalanse de baieti rai. Indivizii
pornisera sa ia cu asalt avanpostul puscasilor si noi ne nimeriseram in calea lor. Erau
foarte multi!

La inceput nici nu au constientizat cd eram acolo, asa cd pentru noi s-a deschis
sezonul de vAndtoare. Dupa aceea am vazut trei tipi cu lansatoare de grenade tintind
spre noi de la un cvartal mai incolo. I-am Tmpuscat pe rand, nemaifiind astfel nevoiti sa
ne ferim de grenadele lor.

Am castigat rapid schimbul de focuri. Puscasii marini ne-au contactat prin radio si ne-
au zis sa revenim la baza.

Avanpostul lor se afla la nici doud sute de metri distantd, in timp ce unul dintre
saizecisti, ofiterul si cu mine asiguram foc de acoperire, restul grupului a coborat la
parter si s-a indreptat spre baza puscasilor. Situatia s-a Incins atat de repede, incat, in
momentul in care au ajuns ei la adapost, noi eram Inconjurati. Am ramas pe loc.

Ryan a inteles situatia grea in care ne aflam in clipa in care a ajuns la avanpostul
puscasilor. El si plutonierul s-au luat la ceartd, necazind de acord dacad sa ne asigure
acoperire sau nu. Plutonierul sustinea ca treaba lor era sa stea cu jundii irakieni, care se
adapostisera deja in tabara puscasilor. Plutonierul i-a ordonat sd ramanad, iar Ryan i-a
zis unde poate sa-si bage ordinul respectiv.

Ryan a fugit la etaj, pe acoperisul cladirii puscasilor, unde s-a alaturat soldatilor care
incercau sa ne asigure foc de sprijin, in timp ce noi ne luptam cu insurgentii.



Puscasii marini au trimis o patruld care si ne recupereze. In timp ce ii urmiream
venind dinspre avanpost, am zarit un insurgent miscandu-se pe la spatele lor.

Am tras o data. Toti cei din patrula de puscasi s-au trantit la pamant. La fel a facut si
irakianul, doar ca el nu s-a mai ridicat.

— E un lunetist acolo; tipu-i foarte bun, a anuntat prin radio ofiterul lor de
comunicatii. A fost cit pe ce sd ne nimereasca.

— Eu sunt, boule, am replicat eu. Uitati-va in spatele vostru.

S-au intors si au vazut un salbatic cu un lansator de rachete zacand in tarana.

— Oh, Doamne! Multumim, a rostit puscasul.

— N-aveti pentru ce.

Irakienii aveau si lunetisti la lucru in acea noapte. Eu am nimerit doi — unul cocotat
in minaretul unei moschei si celalalt pe acoperisul unei cladiri din apropiere. A fost o
lupta destul de bine coordonatd, una dintre cele mai bine organizate pe care aveam sa
le disputam in zona respectiva. A fost neobisnuita deoarece s-a purtat pe timpul noptii;
bdietii rai nu-si incercau norocul pe intuneric, in general.

Intr-un final, a risirit soarele si schimburile de focuri au devenit tot mai rizlete.
Puscasii marini au scos la Tnaintare cateva vehicule blindate care sa ne acopere, iar noi
am fugit inapoi in tabara lor.

M-am dus sa-1 vdd pe comandantul lor si sa-i raportez cele intimplate. De-abia am
apucat sa scot o propozitie pe gurd, cand un ofiter voinic de-al puscasilor marini a dat
buzna in birou.

— Cine dracu’ a fost lunetistul ala de pe Sase Etaje? a strigat el.

M-am intors si i-am spus cd eu am fost, pregatindu-ma sufleteste sa fiu mustruluit
pentru mai stiu eu ce incdlcare a protocolului.

— Vreau sa-ti strang mana, fiule, mi-a zis el, scotandu-si manusa. Mi-ai salvat viata.

El era tipul caruia 1i spusesem ,bou” prin radio mai devreme. Nu am mai vazut
niciodata un puscas marin atat de recunoscator.

,2Legenda”

Bdietii mei s-au intors din aventurile lor din est la scurtd vreme dupad aceea. M-au
intdmpinat cu ,,caldura” lor caracteristica.

— Stiam noi cad a ajuns Legenda aici, au rostit ei indata ce m-au vazut. Am auzit ca s-
au Inregistrat doud victime in Tabdra Ramadi. Oamenii mor in nord. Stiam noi cd a
ajuns Legenda aici. Tu esti singurul pungas care a omorat pe careva acolo.

Am ras.

Porecla ,Legenda” am capatat-o in Fallujah, cam de la incidentul cu mingile de plaja,
sau, poate, de cAnd am reusit acea loviturd de la foarte mare distanti. inainte de asta,
eram poreclit Tex.

Desigur, nu era doar ,Legenda”. Era si multa zeflemea in ea — LEGENDA. Unul dintre
tipii mei, parca Dauber, daca nu ma insel, a sucit-o si mi-a zis MITUL, tdindu-mi din nas.

Totul era facut cu simpatie, o onoare la care tineam mai mult decat la o medalie
primitd Tn mod ceremonios.



Chiar imi pldcea Dauber. Desi era prospaturd, era si el lunetist, si inca unul bun. Se
descurca bine intr-un schimb de focuri — dar si intr-un schimb de insulte. Aveam o
slabiciune pentru el si, cAnd a venit vremea sa-l initiem, nu l-am lovit... prea tare.

Chiar daca baietii glumesc pe seama asta, Legenda era una dintre poreclele decente
cu care te puteai alege. Ganditi-vd la Dauber, de exemplu. Nu-i numele Ilui real
(momentan, tipul face ceea ce vom numi ,muncad guvernamentalda”). Porecla lui venea
de la un personaj din serialul de televiziune Coach. Acolo, Dauber era genul de tip bine
ficut, dar cam prost de felul lui. In realitate, el este, de fapt, un tip inteligent, insi
aspectul asta nu a fost luat deloc in considerare cand i s-a ales porecla.

Cert e ca una dintre cele mai bune porecle a fost cea a lui Ryan Job: Biggles.

Era un nume mare si caraghios pentru un tip la fel de mare si caraghios. Dauber
revendica porecla — cuvantul, sustinea el, era o combinatie de ,big”32! si  giggles”’{33}
inventatd pentru una dintre rudele lui.

L-a adus in discutie intr-o zi, aplicandu-i-1 lui Ryan. L-a folosit apoi si altcineva din
trupa si, in cateva secunde, s-a lipit.

Biggles.

Ryan ura porecla, ceea ce a contribuit mult la mentinerea ei.

La un moment dat, cineva a gasit un mic hipopotam mov. Evident, acesta i-a fost
atribuit tipului cu fatda de hipopotam. Si Ryan a devenit Biggles, Hipopotamul de Desert.

Ryan fiind asa cum era, a tras spuza pe turta lui. Nu mai era o gluma pe seama lui;
era gluma lui. Biggles, Hipopotamul de Desert, cel mai iscusit saizecist de pe planeta.

Ducea hipopotamul dla peste tot, chiar si in lupta. N-aveai cum sa nu il iubesti pe
tipul asta.

The Punishers

Plutonul nostru avea si el porecla lui, una care o depasea cu mult pe cea de Cadillac.

Ne botezaseram ,the Punishers”.

Pentru cei dintre voi care nu cunosc personajul, Punisher a debutat intr-o serie de
benzi desenate Marvel in anii ’70. Tipul este un dur care indreapta nedreptatile, facand
pe justitiarul. Tocmai fusese lansat filmul cu acelasi nume; Punisher purta un tricou cu
un craniu alb stilizat.

Tipul nostru de la comunicatii a venit cu sugestia, inainte de plecarea in misiune. Cu
totii credeam cad Punisher facea niste chestii ca lumea: indrepta nedreptatile. Omora
biieti rai. i ficea pe nelegiuiti si se teami de el.

Asta faceam si noi. Asa ca i-am adaptat simbolul — un craniu - si l-am preluat, cu
anumite modificari. L-am vopsit pe vehiculele Hummer si pe vestele antiglont, pe casti
si pe arme. L-am vopsit pe toate clddirile si pe toate zidurile pe care puteam. Voiam ca
oamenii sa stie: ,Suntem aici si vrem sa va venim de hac”.

Era versiunea noastra de razboi psihologic.

,Ne vezi? Noi suntem dia care te bat mar. Teme-te de noi! Fiindca iti vom face de
petrecanie, nenorocitule!”

,Te crezi rau? Noi suntem mai rai. Noi suntem cei mai rai.”



Plutonul nostru complementar a vrut sa intrebuinteze acelasi simbol cu care ne
marcam noi echipamentul, dar nu le-am dat voie. Le-am zis ca noi suntem ,the
Punishers”. N-aveau decat sa-si gaseasca propriul simbol.

Cu Hummer-ele am fost ceva mai potoliti. Le-am botezat dupad numele personajelor
din filmul G.I. Joe, Duke si Snake Eyes, de exemplu. Doar pentru ca razboiul este un iad,
asta nu inseamna ca nu te poti distra putin.

Am avut o echipd bund in acea tura, incepand de la varf. Ofiteri de treaba si un
plutonier excelent pe nume Tony.

Tony se specializase ca lunetist. Nu numai cd era un smecher, era un smecher batrdn,
cel putin pentru un SEAL: se zvonea cd avea patruzeci de ani la vremea aceea.

Membrii SEAL nu prea mai raman pe campul de luptd la patruzeci de ani. Suntem
prea istoviti. Dar Tony reusise sa faca asta, cum-necum. Era un dur si jumatate, si l-am
fi urmat pana in focurile iadului si inapoi.

Eu eram in avangarda — cum se intdmpld, de obicei, cu lunetistii — cAnd mergeam in
patrulare. Tony era mai mereu in spatele meu. in general, plutonierul sti spre partea
din spate a formatiei, acoperindu-i pe toti ceilalti, dar in acest caz, liderul nostru de
echipa considerase ca era mai eficient sa avem doi lunetisti in fata plutonului.

Intr-o noapte, la scurt timp dupi reunirea unititii, am mers la vreo 17 kilometri est
de Ramadi. Zona in spetd era verde si fertila — atdt de mult, incit ardta ca jungla
vietnameza, comparativ cu desertul in care actionaserdm pana atunci. Am poreclit-o
Viet Ram.

In noaptea respectivd, am fost dusi intr-o zon# de patrulare si am inceput si mergem
pe jos spre o potentiali fortireati de-a insurgentilor. In cele din urma, am ajuns la un
sant imens strabatut de un pod. De cele mai multe ori, aceste poduri erau minate si
informatiile pe care le primiseram ne indicau ca podul respectiv era, categoric, minat.
Asa ca am urcat si am ramas pe loc, incercand sa gasesc cu laserul un fir-capcana.

Am maturat tot podul cu lumina, dar nu am observat nimic. M-am lasat mai jos si am
repetat operatiunea. Tot nimic. M-am uitat peste tot, insa nu am zarit fire de contact,
IED-uri, capcane... nimic.

Dar cum mi se zisese cd podul era minat, eram convins ca trebuia sa fie ceva acolo.

M-am uitat din nou. Operatorul EOD{3* astepta in spatele meu. Eu nu trebuia decat
sa depistez un fir-capcana sau chiar o bomba, iar el ar fi dezamorsat-o in cateva
secunde.

Insd eu nu gdseam nimic. Intr-un final, i-am zis lui Tony:

— Haide sa traversam.

Nu ma intelegeti gresit: nu porneam in sarja peste podul respectiv. Aveam pusca intr-
o mana si ma tineam de ,bijuteriile coroanei”.

Asta nu mi-ar fi salvat viata daca exploda vreun IED, dar macar as fi fost intreg la
inmormantare.

Podul avea vreo trei metri lungime, insa cred ca mi-a luat o ora sa il traversez. Cand



am ajuns in cealaltda parte, eram leoarcd de sudoare. M-am intors ca sa le fac semn
celorlalti ca era totul in reguld. Numai ca nu era nimeni in spatele meu. Se addpostisera
toti in spatele unor bolovani si tufe, asteptdndu-se ca eu sa sar in aer.

Chiar si Tony, care, fiind repartizat in avangarda, ar fi trebuit sa fie langa mine.

— Ticalosule! am zbierat eu. Unde dracu’ te-ai dus?

— Nu vad de ce ar trebui sa sarim toti in aer; unul e de-ajuns, a replicat el pe cel mai
firesc ton din lume, traversand podul.

Translatori

Fallujah fusese cucerit printr-un asalt total, Tnaintarea prin oras fiind foarte bine
organizatd. Desi avusese succes, atacul provocase si multe pagube, ceea ce aparent
slabise sprijinul pentru noul guvern irakian.

Aici exista pareri contrarii (eu, de exemplu, nu sunt de acord), dar comandamentul
american nu a vrut ca asta sa se repete si in Ramadi. Asa ca, in timp ce armata punea la
cale un plan pentru cucerirea orasului cu cit mai putine pagube colaterale, noi ne-am
dus sad ne razboim in imprejurimi.

Am inceput cu actiuni directe. Aveam patru translatori care ne ajutau sa ne intelegem
cu localnicii. Luam cel putin unul cu noi, de obicei chiar doi.

Un translator care ne pldcea tuturor era Elan. Tipul era foarte tare. Lucra de la
inceputul invaziei, din 2003. Era iordanian si a fost singurul dintre translatori caruia i-
am dat o arma pe mana. Stiam ca ar fi luptat — dorea atat de mult sa fie american, incat
ar fi murit pentru asta. De fiecare datd cAnd eram atacati, tragea si el, cot la cot cu noi.

Nu era un tintas prea grozav, dar ii putea tine pe inamici cu capetele plecate. Ba, mai
mult decat atat, stia cand putea si cAnd nu sa traga — ceea ce nu-i atat de usor precum
pare.

Era un satuc langa Baza Rechin, cdruia o sd-i zicem Gay Tway. Colcaia de insurgenti.
Deschideam portile, ieseam si loveam tinta. Am luat cu asalt aceeasi casa de trei-patru
ori. Dupa ce-am fost prima data, nici nu s-au mai ostenit sa puna usa la loc.

De ce se tot intorceau in casa aia, nu stiu. Oricum, reveneam S$i noi; am ajuns sa
cunoastem bine locul.

Nu a durat mult pana sa incepem sa fim atacati in Gay Tway si in satul Viet Ram. O
unitate de-a Garzii Nationale opera in acea zond, asa cd am inceput sa lucram
impreuna.

Tinte

Printre primele noastre misiuni s-a numarat cea in care am ajutat armata sa reocupe
zona adiacentd unui spital de 1Angd rau, in Viet Ram. Cladirea cu trei etaje fusese
inceputa si apoi abandonatd cu cativa ani in urmda. Armata voia sa o termine pentru
irakieni; asistenta medicald mai acitirii era o mare necesitate acolo. Insi nu se puteau
apropia de ea ca sa inceapa lucrul, deoarece, indata ce-o faceau, intrau sub tirul inamic.
Asa ca am trecut noi la treaba.



Plutonul nostru de saisprezece oameni a facut echipa cu vreo doudzeci de soldati ca
sd elimine insurgentii din satul vecin. Am intrat in oras intr-o dimineata, la prima ora,
ne-am despartit si am inceput sa ludm casa cu casa.

Eu eram in avangarda, cu un Mk-12, intrand primul in toate cladirile. Dupa ce casa
era securizatd, ma duceam pe acoperis, 1i acopeream pe baietii de la sol si ma uitam
dupa insurgenti, pe care ii asteptam sa ne atace dupa ce aflau cd eram acolo. Grupul
inainta incet, eliberand zona din mers.

Spre deosebire de oras, aici casele nu erau chiar una langa alta, astfel Incat procesul
dura mai mult si era mai extins. Dar nu a trecut mult si teroristii si-au dat seama unde
eram si ce faceam, deci au pornit un mic atac dintr-o moschee. Ascunsi in spatele
zidurilor, au Inceput sa traga cu AK-uri intr-un grup de soldati de la sol.

Eram pe un acoperis cand a debutat lupta. Am Inceput toti sd tragem cu tot ce aveam
la dispozitie in bdietii rdi: cu M-4s, cu M-60, cu pusti cu lunete, cu grenade de 40 mm, cu
rachete usoare antitanc — cu absolut tot ce aveam. Am aprins moscheea aia.

Balanta s-a inclinat rapid in favoarea noastra. Soldatii de la sol au inceput sa
pregateasca asaltul asupra moscheii, sperand sa-i prinda pe insurgenti inainte ca ei sa
se furiseze in canalizdrile din care iesiserda. Am inceput sa tragem mai sus, indreptandu-
ne tinta deasupra capetelor lor ca sa le permitem sa intre.

La un moment dat, in toiul luptei, o bucatd de alama incinsa de la o altd arma -
probabil saizecista de langa mine — mi-a alunecat in bocanc, chiar l4nga glezna. Ardea
ca naiba, dar nu puteam face nimic — erau prea multi inamici care isi iteau capetele de
dupa ziduri, incercand sa-mi omoare camarazii.

Purtam bocanci de catarare, nu bocanci militari. Asa procedam de obicei — bocancii
respectivi erau mai usori si mai confortabili, si in mod normal imi protejau foarte bine
picioarele. Din pacate, nu legasem sireturile foarte strans inainte de batdlie, asa ca intre
pantaloni si bocanc era un spatiu prin care a alunecat alama.

Ce mi-au zis instructorii la cursurile BUD/S? Cum nu ai timp sa ceri ,pauza” in
batalii?

Cand s-au mai linistit lucrurile, m-am ridicat si am dezlipit cartusul. Am tras o bucata
zdravana de piele odata cu el.

Am securizat moscheea, ne-am continuat Tnaintarea prin sat si apoi ne-am retras.

Moduri diferite de a ucide

Am mai mers in patrulare cu unitatea armatei de cateva ori, incercand sa reducem
rezistenta din zond. Planul era simplu, desi relativ riscant: ieseam cat mai mult in
evidentd, incercand sa atragem tirurile insurgentilor asupra noastra. Dupa ce se iveau,
puteam trage in ei, ca sa-i omoram. Ceea ce si faceam, de obicei.

Alungati din sat si din moschee, insurgentii s-au retras in spital. Le placeau nespus
cladirile spitalelor, nu numai pentru ca erau mari si relativ bine construite (oferindu-le
astfel protectie), ci si pentru ca stiau ca noi evitam sa atacam spitale, chiar si dupa ce
acestea erau ocupate de teroristi.

A durat o vreme, dar, intr-un final, conducerea armatei a decis sa atace cladirea.



Bun, am zis noi cAnd am auzit planul. Haide sa-1 punem in aplicare.

Ne-am instalat supravegherea intr-o casa aflata la céteva sute de metri de cldadirea
spitalului, dincolo de un teren liber. Imediat ce ne-au vazut insurgentii, au inceput sa
traga In noi.

Unul dintre camarazii mei a tras o racheta Carl Gustav spre acoperisul cladirii de
unde trageau ei. Racheta a facut o gaura mare acolo, azvarlind in aer o gramada de
trupuri.

Racheta le-a mai luat din aer si, pe masura ce rezistenta sldbea, armata a intervenit
si a ocupat cladirea. Cand au ajuns soldatii in incintd, aproape cd nu mai ramasese
nimeni induntru. Putinii oameni care scapasera cu viata fugisera deja.

Era intotdeauna greu de spus citi insurgenti aveam de infruntat intr-o asemenea
batdlie. Chiar si o mana de oameni putea si opund o rezistentd acerba. Vreo
doisprezece oameni luptand la adapostul acoperirii puteau impiedica Tnaintarea unei
unitati destul de multa vreme, in functie de circumstante. Totusi, dupa ce insurgentii
ddadeau de o replica durd, te puteai astepta ca vreo jumatate dintre ei sa fuga pe usa din
spate sau pe unde mai apucau ca sa scape.

Avuseseram Carl Gustav-ul cu noi si inainte, dar, din cate stiu eu, asta a fost prima
datd cand am omorat pe cineva cu el, si s-ar putea sa fie si singura datd cand vreo
unitate SEAL a ficut asta. In mod clar a fost prima dati cand l-am folosit impotriva unei
cladiri. Dupa ce s-a aflat, bineinteles ca toata lumea a vrut sa le utilizeze.

Tehnic vorbind, Carl Gustav a fost conceput ca arma impotriva blindajului, insa, asa
cum am descoperit noi, era foarte puternic impotriva cladirilor. De fapt, era perfect in
Ramadi - trecea prin betonul armat si spulbera pe oricine se afla in spatele acestuia.
Presiunea provocatad de explozie curdta complet interiorul.

Aveam proiectile diferite pentru arma. (Nu uitati, ea este consideratd mai degraba o
pusca fara recul decat un lansator de rachete.) De multe ori, insurgentii se ascundeau in
spatele digurilor de pamant si al altor obstacole, bine protejati. In acel caz, puteai
trimite un proiectil care sa explodeze in aer, deasupra lor. Explozia in aer era mult mai
cumplitd decat orice detona la sol.

Gustav-ul era relativ usor de folosit. Trebuia sa porti protectie dubla la urechi si sa fii
atent unde stdteai, dar rezultatele erau grozave. Toti cei din pluton voiau sa traga cu el
— jur ca ajunseseram sa ne certdm din cauza asta.

Cand practici o meserie in care trebuie sa ucizi oameni, incepi sa devii creativ cu
privire la modul cum o faci.

Te gandesti cum sa obtii o putere de foc cAt mai mare in batdlie. Si incepi sa te
gandesti la modalitati noi si ingenioase de eliminare a inamicului.

Aveam atat de multe tinte in Viet Ram, incat am inceput sa ne intrebdm ce arme nu
utilizaseram inca pentru a le elimina.

,N-ai omorat pe nimeni cu pistolul? Trebuie sd omori macar unul.”

Foloseam diverse arme pentru a cdpata experientd sau a afla care erau atributele



armei respective in luptd. Dar citeodatd era un joc — cand esti zi de zi in schimburi de
focuri, incepi sa tanjesti dupa o oarecare varietate. Oricum, erau foarte multi insurgenti
si nenumarate schimburi de focuri.

Gustav-ul s-a dovedit a fi una dintre cele mai eficiente arme impotriva insurgentilor
care trageau din cladiri. Aveam rachete usoare antitanc, care erau mai simplu de
transportat. Din pacate, prea multe dintre acestea nu explodau. Si dupa ce-ai tras o data
cu o rachetd usoara antitanc, gata; nu era o arma reincarcabila. Carl Gustav-ul era
marea lovitura, intotdeauna - ca sa zic asa.

O altd arma pe care am utilizat-o destul de mult a fost lansatorul de grenade de 40
mm. Exista doua variante, una care se ataseaza sub pusca si alta care este arma de sine
statdtoare. Noi le aveam pe ambele.

Grenada noastra standard era cu fragmentatie — un model de grenada -care
explodeaza si Tmproasca intreaga zond cu srapnel sau fragmente. Este o arma
antipersonal traditionala, testatd cu succes.

Pe parcursul acestei ture, am primit un nou proiectil ce folosea un explozibil
termobaric. Acestea aveau o putere de detonare mai mare — o singurda grenada lansata
spre un lunetist inamic dintr-o cladire mai mica putea demola cu totul cosmelia datorita
presiunii create de explozie. Desigur, de cele mai multe ori trageam in cladiri mai mari,
dar puterea de distrugere era foarte mare, oricum. Vedeai o explozie violenta, un foc si
nu tu picior de inamic. N-avea cum sa nu-ti placa.

Grenadele le tragi tindnd cont de frecarea cu aerul — estimidnd distanta, ajustand
gradul de inaltare al lansatorului si tragdnd. Ne placea modelul M-79 — versiunea de
sine statatoare folositd pentru prima oard in timpul Rdzboiului din Vietnam — deoarece
aceasta avea cdtare, inlesnindu-ne cat de cat ochirea si nimerirea tintei. Oricum, si fara
asta, tot te prindeai repede cum stitea treaba, fiindca era o arma foarte des folosita.

Aveam confruntari de fiecare datda cand ieseam pe teren.

Ne placea la nebunie.

Taya:

»,Mi-a fost greu sd ma descurc cu copiii dupa ce a plecat Chris In misiune. A venit
mama sa ma ajute, dar, pur si simplu, a fost o perioada dificila.

Cred cd nu eram pregadtitd s& mai am un copil. Eram furioasa pe Chris, insa si
speriata pentru el, si ingrijoratd in privinta cresterii unui bebelus pe cont propriu. Fiul
meu avea doar un an si jumatate; se baga peste tot, iar noua lui surioarda era foarte
dependentd de mine.

Imi amintesc cum stiteam pe canapea si plangeam zile intregi in halatul de baie. O
aldptam, iar pe el incercam sa il hranesc. Stateam acolo si plangeam.

Cezariana nu s-a vindecat bine. Alte femei Tmi ziceau: «La o sdptdmana dupa
cezariand, frecam podelele si nu aveam nici pe dracu». Ei bine, in cazul meu, la sase
saptdmani dupd interventie inca mai aveam dureri, iar vindecarea nu decurgea deloc
asa cum ar fi trebuit. Uram faptul cd nu ma vindecam intocmai acelor femei. (De-abia



mai tarziu am aflat ca, de obicei, femeile isi revin mai repede dupa a doua cezariana.
Mie nu mi-a spus nimeni.)

Ma simteam sldbitda. Eram supdratda pe mine pentru cd nu eram mai rezistenta. Era
oribil, pur si simplu”.

Distantele de la est de Ramadi m-au determinat sa aleg modelul .300 Win Mag, pe
care am inceput sa il iau cu mine in mod regulat in patrulare. Dupa ce armata a ocupat
spitalul, au continuat sa fie atacati. Nu a durat mult si au inceput sa fie atacati cu
mortiere. Asa ca am iesit la vAnatoare, luptdndu-ne cu insurgentii care trageau in ei si
cautand lansatorii de mortiere.

Intr-o zi, ne-am instalat intr-o clidire cu etaj la mica distanti de spital. Armata
incerca sa foloseasca echipamente speciale ca sa detecteze mortierele, iar noi am ales
acea casa deoarece se afla in apropierea locului identificat de ei. Dar, din nu stiu ce
motiv, in ziua respectiva insurgentii au decis sa stea cu capul la cutie.

Poate ca se plictisisera sa tot moara.

Am hotarat sa incerc sa-i momesc afara din barlog. Purtam mereu la mine un drapel
american, pe sub vesta antiglont. L-am scos si am trecut prin inelele de fixare o coarda
de 550 (funie din nailon universalda cunoscutd si sub numele coardd de parasutd). Am
legat funia de buza acoperisului, apoi am azvarlit-o peste parapet, pe latura cladirii.

In citeva minute, vreo sase insurgenti au inceput si tragd in drapel cu mitraliere
automate.

Am ripostat la focul inamic. Jumatate dintre dusmani a cazut la pamant; cealalta
jumatate a rupt-o la fuga.

Incd mai am drapelul acela. Au tras in doui stele. Doud stele pentru vietile lor mi se
pare un schimb bun.

Cand ieseam la vanatoare, insurgentii se indepartau si incercau sa se puna la adapost
in fata noastrd. Din cand in cidnd trebuia sd cerem sprijin aerian, ca sa-i scoatem de
dupa ziduri sau berme.

De teama pagubelor colaterale, comandantii si pilotii evitau si utilizeze bombe. In loc
de asta, avioanele trageau rafale de mitralierd. Mai aveam si elicoptere de atac, Cobra
si Huey, dotate cu mitraliere si rachete.

Intr-o zi, cAnd eram in misiune de supraveghere, plutonierul si cu mine am observat
un barbat care incdrca un mortier in portbagajul unei masini la vreo 700 de metri de
noi. L-am impuscat; a aparut un alt barbat din clddirea de unde venise si el, iar
plutonierul 1-a Tmpuscat. Am cerut un raid aerian; un FA-18 a lansat o rachetd asupra
masinii. Au urmat replici puternice — tipii incarcasera masina cu explozibili Tnainte sa-i
vedem.

Printre adormiti

O noapte sau doud mai tarziu, mergeam in intuneric printr-un sat din apropiere,
pasind peste trupuri — nu de oameni morti, ci de irakieni adormiti. In caldura desertului,
familiile de irakieni dormeau adeseori afara.



Ma duceam sda-mi ocup pozitia de pe care sa pot supraveghea un raid asupra pietii
unde isi avea pravalia unul dintre insurgenti. Informatiile noastre indicau ca de aici
prevenise armamentul din masina pe care o aruncaseram in aer.

Fusesem lasat impreund cu alti patru tipi la vreo sase kilometri de restul trupei, care
pldnuia un raid pentru a doua zi dimineata. Sarcina noastrd era sa ne ocupam pozitiile
inaintea lor, sa cercetdm si sa supraveghem zona, apoi sd-i protejam cand aveau sa
soseasca.

Nu a fost atat de periculos precum ati crede sa strabatem zone controlate de
insurgenti noaptea. Mai toti dormeau. Irakienii vedeau cum convoaiele veneau in
timpul zilei si plecau inainte de lasarea serii. Deci baietii rdi isi Inchipuiau ca eram toti
la baza. Nu postau santinele, straji sau pichete.

Sigur, trebuia sa fii atent unde calci — unul dintre membrii plutonului a fost cat pe ce
sa calce un irakian adormit, in timp ce ne indreptam spre destinatie prin intuneric. Din
fericire, tipul s-a oprit in ultima clipa si am putut sa ne continudm drumul fara sa trezim
pe nimeni. Nici Zdna Maseluta nu ar fi fost mai discreta decéat noi.

Am gasit piata si am trecut la supravegherea ei. Piata era, de fapt, un scurt rand de
cocioabe pipernicite, cu un singur nivel. Nu aveau vitrine — deschizi usa si iti vinzi marfa
din prag.

La scurt timp dupd ce am ajuns la ascunzatoare, am primit un mesaj radio prin care
eram informati ca in zond mai exista inca o unitate.

Peste cateva minute, am observat un grup suspect de persoane.

— Hei, am zis eu in statie. Vad patru tipi cu AK-uri si echipament de plasd, a la muji.
Sunt baietii nostri?

Echipamentul de plasd presupune acoperirea cu plasa sau veste si chingi folosite
pentru transportul echipamentului de luptd. Oamenii pe care i-am vazut aratau ca niste
mujahedini — prin ,a la muji” voiam sa spun cd erau imbracati asa cum se imbracau
adeseori insurgentii in zona rurald, purtind salvari lungi si esarfe. (In orase, purtau, de
obicei, imbracaminte occidentala — treningurile erau in mare voga.)

Cei patru indivizi veneau dinspre rau, adica dinspre locul de unde ma asteptam sa
apara oamenii nostri.

— Stai asa sa verificam, mi-a raspuns tipul de la capatul firului.

[-am urmarit. Nu aveam de gand sa-i impusc — in niciun caz nu voiam sa risc s omor
vreun american.

Unitatea a raspuns intr-un tarziu la centru, care apoi a trebuit sa dea de tipul nostru
de la comunicatii. M-am uitat cum cei patru oameni se pierdeau in departare.

— Nu sunt oamenii nostri, a venit, intr-un final, raspunsul. Misiunea lor s-a anulat.

— Minunat! in cazul ista, tocmai am lidsat patru indivizi si treacd in directia voastra.

(Sunt sigur ca, daca ar fi fost pe teren, nici nu i-as fi vazut. Sunt ca niste veritabili
ninja.)

Toatd lumea s-a enervat. Camarazii mei de la vehiculele Hummer au intrat in alerta,
scrutand desertul si asteptand sa aparda mujahedinii. M-am apucat sa scrutez si eu zona
in care ar fi trebuit sa atace.

Peste cateva minute, ce sa vezi? Cei patru insurgenti care trecuserd pe langa mine



mai devreme.

Am doborat unul; un alt lunetist a nimerit si el unul, iar cei ramasi s-au adapostit.

Apoi au aparut in spatele lor inca vreo sase-sapte insurgenti.

Deja eram in toiul unui schimb de focuri. Am inceput sa lansam grenade. Ceilalti
membri ai plutonului au auzit focurile si au pornit un atac masiv. insi luptitorii care
trecusera pe langa noi parca intrasera in pamant.

Cum se pierduse elementul-surpriza, plutonul a declansat raidul asupra pietei pe
intuneric. Au gasit niste munitie si AK-uri, dar nu un depozit de armament in toata
puterea cuvantului.

Nu am descoperit niciodata ce puneau la cale insurgentii care ne-au scapat printre
degete. A ramas unul dintre misterele razboiului.

Elita elitei

Cred ca toti membrii SEAL nutresc un sincer respect fatd de fratii nostri din unitatea
antiterorista de elitd, despre care ati citit atdtea in presa din tard. Oamenii aceia sunt,
intr-adevar, elita elitei.

Noi nu am interactionat prea mult cu ei in Irak. Singura datd cAnd am avut ceva mai
mult de-a face cu ei a fost cateva saptdmani mai tarziu, dupa ce am intrat in Ramadi cu
adevarat. Auzisera ca eram pe-acolo si cisapeam un numar urias de sadlbatici, asa ca si-
au trimis un lunetist sa vada ce faceam. Cred cad voiau sd afle cum procedam de ne
mergea atat de bine.

Privind in retrospectiva, regret cd nu am incercat sa ma inrolez si eu. La momentul
respectiv, ei nu foloseau lunetistii la fel de mult ca alte arme. Trupele de asalt faceau
treaba cea mai grea, iar pe mine nu mi atrigea asta. Imi plicea ce ficeam. Voiam si
fiu lunetist. Ma obisnuisem cu pusca mea si cu uciderea inamicilor. De ce sa renunt la
asta, sd ma mut pe Coasta de Est si sd devin un alt om din nou? Si asta fara sa mai pun
la socoteald cursurile BUD/S prin care trebuie sa treci ca sa dovedesti ca ai ce cauta
acolo.

Ar fi trebuit sd-mi petrec cativa ani ca membru al trupelor de asalt inainte sa revin la
statutul de lunetist. De ce as fi facut asta daca eram deja lunetist si imi placea la
nebunie?

Insd de vreme ce am auzit despre operatiunile lor si despre ce au realizat, cred ci ar
fi trebuit sd Tmi asum riscurile.

Tipilor li s-a dus buhul ca erau aroganti si increzuti. Nimic mai neadevarat! Am avut
ocazia sa intadlnesc citiva dupa razboi, cAnd au venit la baza de pregatire pe care o
conduceam. Erau cu picioarele pe pamant, foarte modesti in privinta realizarilor lor. Mi-
as fi dorit din toatad inima sda ma intorc cu ei pe front.

Civili si salbatici

Ofensiva din Ramadi nu incepuse incd, in mod oficial, insd noi aveam parte de multa
actiune.
Intr-o zi, am primit informatii ca insurgentii plantau IED-uri pe o anumitad sosea. Ne-



am dus acolo si am inceput supravegherea. De asemenea, atacam casele si preveneam
ambuscadele asupra convoaielor si bazelor americane.

Este adevarat ca poate fi destul de dificil sa@ deosebesti civilii de insurgenti in anumite
situatii, dar baietii rai de aici ne-au usurat mult munca. Dronele supravegheau cate un
drum, de exemplu, si cAnd inregistrau pe cineva care planta o bombd, nu numai ca ne
puteau indica locul acesteia, dar il si urmareau pe insurgent pana acasa. Asta ne oferea
informatii excelente cu privire la locul in care se aflau baietii rai.

Teroristii care intentionau sa atace americani se dideau de gol prin manevrele tactice
pe care le adoptau la apropierea convoaielor sau in preajma bazelor. Se furisau cu AK-
urile la indemana - era foarte usor sa-i depistam.

Insd au invitat si ei si ne depisteze. Daci ocupam o casi dintr-un citun, tineam
familia induntru pentru siguranta. Vecinii stiau cd, dacd familia respectivd nu iesea
afara pana la noua dimineata, In casd erau americani. Asta era ca o invitatie pentru toti
insurgentii din zona sa vina si sd ne omoare.

Totul a devenit atat de previzibil, incat parea cad lucram dupa un orar. Pe la noua
dimineata se producea un schimb de focuri; lucrurile se mai linisteau pe la amiaza. Apoi,
pe la trei-patru dupa-amiaza, un nou schimb de focuri. Daca nu ar fi fost o chestiune de
viatad si de moarte, ar fi fost de-a dreptul amuzant.

Iar la vremea respectiva chiar era amuzant, intr-un mod oarecum pervers.

Nu stiai din ce directie vor ataca, insd tacticile erau aproape mereu aceleasi.
Insurgentii incepeau cu foc automat, un pic aici, un pic dincolo. Apoi urmau
lansatoarele de grenade; dupa care se imprastiau si incercau sa fuga.

Intr-o zi, am eliminat un grup de insurgenti la mica distantii de spital. La momentul
acela nu mi-am dat seama, dar serviciul de informatii al armatei ne-a transmis mai
tarziu ca sefii insurgentilor sunasera pe cineva, cerand alti operatori de mortiere,
deoarece echipa care atacase pana atunci spitalul tocmai fusese anihilata.

Inlocuitorii lor nu au mai aparut.

Pacat. I-am fi omorat si pe ei.

ot
w

Toata lumea stie de-acum de Predatorsi®3!, dronele care au furnizat extrem de multe
informatii fortelor americane in timpul rizboiului. Insi nu multi stiu ci si noi aveam
propriile noastre drone in rucsacuri — aparate mici, cam de dimensiunea avioanelor
teleghidate cu care se joaca pustii din State.

Dronele respective Incap intr-un rucsac. Nu am apucat sd operez vreuna, insa pareau
destul de grozave. Cea mai dificila parte — cel putin din ce am vazut eu — era lansarea.
Trebuia sa o arunci destul de tare ca sa isi ia zborul. Operatorul tura motorul, apoi lansa
aparatul; aveai nevoie de o oarecare abilitate.

Deoarece zburau la joasa altitudine si aveau un motoras relativ zgomotos, dronele de
rucsac puteau fi auzite de la sol. Aveau un suierat distinctiv, iar irakienii au inteles in
curand ca zgomotul acela insemna ca 1i urmdream. Erau mult mai precauti cand il
auzeau — ceea ce ne zaddarnicea eforturile.



Situatia se incingea atat de tare in anumite momente, incat trebuia sa folosim doua
canale de frecventa radio, unul ca sa comunicdm cu Centrul nostru de Operatiuni
Tactice si altul pentru comunicare in cadrul plutonului. Era atit de mult trafic radio,
incdt nu am mai fi putut lua legatura intre noi in timpul confruntarii cu inamicul.

Cand am inceput sa iesim pe teren, comandantul nostru i-a zis omului nostru de
legatura sa il trezeasca de fiecare data cand intram intr-o situatie gen TIC — acronim
militar pentru ,trupe in contact”, sau lupta. Cum eram mai tot timpul in lupta, el si-a
revizuit ordinul - trebuia sa fie informat numai daca situatia respectiva depasea o ora.

In cele din urmi, a cerut si fie anuntat numai daci era rinit vreunul dintre noi.

ot
w

Baza Rechin era un refugiu in tot acest timp, o micd oaza de odihna si de recreere. Nu
cd nu ar fi fost cine stie ce de capul ei. Avea podea din piatra, iar ferestrele erau
acoperite cu saci de nisip. La inceput aveam paturile aproape lipite unul de celalalt si
singurul aspect cat de cat mai confortabil era reprezentat de vestiarele ponosite, insa
noua nu ne trebuia prea mult. Eram plecati cate trei zile si ne intorceam la baza o zi.
Dormeam, apoi jucam jocuri video, sunam acasa sau foloseam computerul. Pe urma
trebuia sd ma echipez din nou si sa ies iarasi pe teren.

Trebuia sa fii atent cand vorbeai la telefon. Securitatea operationala — OpSec, ca sa
folosesc inca un termen militar — era absoluta. Nu puteai dezvalui nimanui nimic care sa
sugereze ce faceam sau ce planuiam sa facem, nici macar ce facuseram deja.

Toate conversatiile de la bazd erau inregistrate. Exista un program instalat care
urmdrea anumite cuvinte-cheie; daca apareau destul de multe, conversatia era
stenografiatda si puteai intra Intr-un mare bucluc. La un moment dat, cineva a scapat
niste detalii despre o operatiune si ni s-a interzis orice comunicare timp de o saptamana.
Tipul a fost umilit, iar noi i-am facut capul calendar, bineinteles. A regretat nespus
incidentul.

Uneori baietii rai ne usurau mult treaba.

Intr-o zi am iesit si ne-am instalat intr-un sat de 14ng# soseaua principali. Era un loc
bun; am izbutit sd eliminam cativa insurgenti care treceau prin zond, in drum spre
spitalul pe care voiau sa 1l atace.

Deodata, o autofurgonetd model bongo — un mic autovehicul utilitar cu cabina si
platformd, unde poate fi incdrcat echipamentul unei firme - a aparut pe drum,
indreptandu-se spre casa noastri. In loc de echipament, autofurgoneta ducea pe
platforma din spate patru puscasi, care au inceput sa traga in noi in timp ce vehiculul
strabatea curtea.

L-am Tmpuscat pe sofer. Autovehiculul s-a oprit. Pasagerul din dreapta a sarit si a
fugit spre portiera soferului. Unul dintre camarazii mei l-a impuscat inainte sa urce la
volan. I-am incendiat pe ceilalti insurgenti, omorandu-i pe toti.

La scurt timp dupa aceea, am observat un autocamion cu bena basculanta pe soseaua
principald. Nu i-am acordat prea mare atentie pand cand am vazut ca vireaza pe aleea
din fata casei, indreptandu-se spre noi.



Ii interogaserim deja pe locatari si stiam ci niciunul dintre ei nu conducea un
autocamion. Si era destul de limpede din viteza cu care se deplasa ca nici nu venise
acolo sa ia gunoiul.

Tony l-a impuscat pe sofer in cap. Autovehiculul a virat si a intrat intr-o altd cladire
din apropiere. In scurt timp a apirut un elicopter si 1-a bombardat. O rachetd Hellfire a
suierat prin aer si autocamionul a erupt; fusese incarcat cu explozibili.

In sfarsit, un plan

Pe la inceputul lunii iunie, armata a pus la cale un plan de recucerire a orasului
Ramadi din mainile insurgentilor. La Fallujah, puscasii marini inaintasera in mod
sistematic prin oras, vanand si apoi alungdnd insurgentii din acesta. Aici urma ca
insurgentii sa vina la noi.

Orasul propriu-zis era prins intre canale navigabile si smarcuri. Accesul pe sosele era
limitat. Eufratul si canalul Habbaniyah margineau orasul la nord si vest; era cate un
pod in fiecare parte, aproape de capatul nord-vestic. La sud si la est, un lac, smarcuri si
un canal de scurgere sezonier formau o barierd naturalad fata de zona rurala.

Fortele americane aveau sa atace din toate directiile: puscasii marini dinspre nord,
iar armata din celelalte trei parti. Uram sa stabilim capete de pod in diverse parti ale
orasului, demonstrand ca preluaseram controlul — si indemnandu-l, practic, pe inamic sa
ne atace. Cand avea sda se intdmple asta, urma sa ripostdm cu tot armamentul din
dotare, pe urma sa stabilim tot mai multe capete de pod, extinzdndu-ne treptat controlul
asupra Intregului oras.

Locul era cuprins de haos. Nu exista guvern functional, iar legile nu mai erau
respectate deloc. Strainii care intrau in oras deveneau imediat tinte, fiind ucisi sau
rapiti, chiar daci insoteau convoaie de blindate. Insa locul era si mai cumplit pentru
irakienii de rand. Rapoartele estimau ca zilnic se produceau peste doudzeci de atacuri
de-ale insurgentilor impotriva irakienilor. Daca tineai sd mori, era de ajuns sa intri in
politia locali. In tot acest timp, coruptia era in floare.

Armata a analizat grupurile teroriste din oras si a hotarat ca ele se imparteau in trei
categorii diferite: fanaticii islamisti, asociati cu Al-Qaeda si alte grupuri similare;
localnicii, care erau o idee mai putin fanatici, dorindu-si totusi sa omoare americani; si
gastile oportuniste de infractori, care incercau sa-si castige existenta in haosul creat.

Cei din primul grup trebuiau eliminati deoarece nu ar fi renuntat nici in ruptul
capului; ei urmau sa fie tinta noastra principalda in campanie. Celelalte doua grupuri
insd ar fi putut fi convinse sa plece, sd iInceteze crimele sau sda colaboreze cu
conducatorii triburilor locale. Astfel ca planul armatei se baza partial pe conlucrarea cu
conducitorii de triburi pentru a readuce pacea in regiune. In mod normal, oamenii ar fi
trebuit sa se sature pana atunci de insurgenti si de haosul instaurat de acestia si sa-si
doreasca alungarea lor.

Situatia si planul erau mult mai complicate decit vi pot rezuma eu aici. Insi pentru
noi, cei trimisi pe teren, toate astea erau irelevante. Noud nu ne pdsa de nuante. Tot ce
vedeam si stiam noi era cd existau multi oameni care voiau sd ne omoare. Asa ca



ripostam.
Jundii

A existat un aspect prin care planul general ne-a afectat, si nu in sens pozitiv.

Ofensiva din Ramadi nu avea sa fie realizatd doar cu trupe americane. Din contra,
noua armatda irakiand urma s3a ocupe pozitiile frontald si centrald in efortul de
recucerire si de securizare a orasului.

Irakienii erau acolo, intr-adevar. Dar nu in fati. In centru, da. Insi nu cum ati crede
Voi.

Inainte de inceputul asaltului, ni s-a ordonat sa contribuim la ,inocularea in razboi a
unui caracter irakian” - termenul pe care cartierul general si mass-media il utilizau
pentru a pretinde ca irakienii conduceau ostilitdtile si aveau rolul principal in
pacificarea tarii lor. Instruiam unitati irakiene si, cAnd acestea erau fezabile (desi nu
neaparat dezirabile), le luam cu noi in operatiuni. Lucram cu trei grupuri diferite; noi le
ziceam tuturor jundi, cuvantul arab pentru soldat, desi, tehnic vorbind, unii erau
politisti. Indiferent insa de grupul din care proveneau, indivizii erau jalnici.

Folosiseram un mic grup de cercetasi in timpul operatiunilor noastre de la est de oras.
Cand am intrat in Ramadi, am intrebuintat SMP — un soi de politie speciald. Si mai
exista un al treilea grup de soldati irakieni pe care l-am utilizat in satele din preajma
orasului. Pe parcursul celor mai multe operatiuni, il plasam la mijlocul coloanei -
americani 1n fatd, irakieni in centru, americani in spate. Cand intram intr-o casa, ei
ramaneau la parter, ocupandu-se de securitate si vorbind cu locatarii, daca erau
prezenti.

Ca luptatori, erau vai de capul lor. Aparent, cei mai destepti irakieni erau, de obicei,
insurgenti, luptdnd impotriva noastra. Banuiesc cd aproape toti acesti jundi aveau cele
mai bune intentii. insi cAnd venea vorba de capacitatea de lupta...

Haide sd spunem doar ca erau incompetenti, daca nu de-a dreptul periculosi.

Odata, un SEAL pe nume Brad si cu mine ne pregiateam sa intram intr-o casa.
Stateam in fata usii, cu un jundi in spatele nostru. Nu stiu cum, dar arma tipului s-a
blocat. In modul cel mai prostesc cu putinti, soldatul a tras piedica si a apisat trigaciul,
tragand o rafala chiar langa mine.

Am crezut ca focurile veneau din casa. La fel a banuit si Brad. Am inceput sa tragem
prin usa.

Apoi am auzit strigate din spatele meu. Cineva aducea un irakian a cdrui arma se
descdrcase — da, focurile de arma venisera dinspre noi, nu din casa. Sunt sigur ca
soldatul se scuza, dar eu nu aveam niciun chef sa il ascult, atunci sau alta data.

Brad s-a oprit din tras, iar membrul SEAL care se repezise spre usa a batut in
retragere. inci incercam si-mi dau seama ce dracu’ se intamplase, cand s-a deschis usa
casei.

In prag a aparut un bitran, cu mainile tremurande.

— Intrati, intrati, a rostit el. Nu-i nimic aici, nimic aici.



Nu cred ca a constientizat cAt de multa dreptate avea.

Pe langa faptul ca erau deosebit de incapabili, multi jundi erau si lenesi. Daca le
ziceai sa faca ceva, iti replicau ,Inshallah”.

Unii traduc asta prin ,Faci-se voia Domnului”. Insi mai degraba inseamna ,N-ai si
vezi”.

Mai toti acesti jundi voiau sa fie in armata ca sa primeasca o leafa constantd, dar nu
voiau sa lupte pentru tara lor, cu atat mai putin s moara pentru ea. Pentru trib, poate.
Tribul, familia lor extinsa — iata fatd de ce erau loiali cu adevarat. Si pentru cei mai
multi dintre ei, ceea ce se petrecea in Ramadi nu avea nimic de-a face cu asta.

Imi dau seama ci o mare parte a problemei tine de cultura strAmb din Irak. Oamenii
dstia trdisera toata viata lor intr-o dictatura. Irakul ca tara nu insemna nimic pentru ei;
nimic bun, oricum. Cei mai multi se bucurau ca scapasera de Saddam Hussein, erau
foarte fericiti sa fie oameni liberi, insd nu pricepeau cu adevarat ce presupunea asta —
toate celelalte lucruri care veneau odata cu libertatea.

Statul nu avea sa le mai controleze vietile, dar nici sa le mai dea mancare sau mai
stiu eu ce. Iar dsta era un soc pentru ei. Unde mai pui cd erau atat de inapoiati din
punct de vedere al educatiei si tehnologiei, incat noud, americanilor, ni se parea de
multe ori ca ne intorseseram in Epoca de Piatra.

Poti sa 1i compatimesti, insa nu vrei ca oameni de-dstia sa incerce sa preia controlul
ostilitatilor de la tine.

Si treaba mea nu era sa le ofer instrumentele necesare pentru a progresa. Treaba mea
era sa omor, nu sa-i invat pe altii.

Am depus mari eforturi ca sd-i facem sa lase o impresie cat mai buna.

La un moment dat, pe parcursul campaniei, fiul unui oficial din zona a fost rapit. Am
primit informatii ca era tinut intr-o casa de 14nga un liceu local. Am intervenit in timpul
noptii, dairamand portile si ocupadnd o cladire inaltd pe care sd o folosim pentru
supraveghere. In timp ce eu urmiream totul de pe acoperisul clidirii, citiva dintre
camarazii mei au luat cu asalt casa si au eliberat ostaticul fara sa intAmpine rezistenta.

Pentru localnici, era o chestiune foarte importanta. Astfel incat, cand a sosit clipa sa
facem fotografii pentru documentarea operatiunii, i-am adus pe jundi. Ei au fost
creditati cu operatiunea de salvare, iar noi ne-am pierdut in fundal.

Profesionisti discreti.

Chestii de genul asta s-au petrecut in intreg teatrul de rdazboi. Sunt convins ca in State
circulau o gramada de povesti despre competenta irakienilor si despre faptul ca noi 1i
instruiam. Povestile respective vor umple, probabil, paginile cartilor de istorie.

Sunt niste minciuni gogonate. Realitatea era foarte diferita.

Cred ca ideea asta de ,jinoculare in razboi a unui caracter irakian” a fost o porcarie.
Daca vrei sa castigi un razboi, apdi te duci si 1l castigi. De-abia apoi te apuci sa
instruiesti oamenii. E o prostie sa faci asta in toiul luptei. A fost o adevaratd minune ca
situatia nu a degenerat si mai mult.



Postul Ironi3&

Colbul marunt de pe drumurile de tara se combina cu duhoarea raului si a orasului
cand am intrat in sat. Era beznd, zorii neivindu-se inca. Tinta noastra era o cladire cu
etaj din centrul unui sdatuc de la sud de Ramadi, delimitat de partea principald a orasului
printr-o cale ferata.

Am intrat repede in casa. Locatarii au fost socati, evident, si cAt se poate de precauti.
Insd nu pareau ostili, in pofida orei. In vreme ce translatorii si jundii se ocupau de ei, eu
am urcat pe acoperis si m-am instalat.

Era 17 iunie, data de pornire a actiunii din Ramadi. Tocmai ocupaseram centrul a
ceea ce avea sa devina Fier POC, primul pas din invazia orasului Ramadi. (POC vine de
la Post de Observatie si de Comanda.)

Am scrutat satul cu mare atentie. Fuseseram preveniti cd vom avea de dus o lupta
crancend si cele petrecute in ultimele cateva saptamani in est intdreau aceasta idee.
Stiam ca in Ramadi avea sa fie mult mai greu decat la tara. Eram Incordat, dar pregatit.

Dupa ce am securizat casa si zona adiacentd, am anuntat armata. Auzind tancurile
venind in departare, am scrutat si mai atent zona prin lunetd. Le puteau auzi si baietii
rai, in fond. Aveau sa soseasca din clipa in clipa.

Armata a venit cu ceea ce parea a fi un milion de tancuri. Au ocupat casele vecine si
au inceput sa construiasca ziduri in jurul lor, ridicand, practic, o cazemata.

N-a aparut niciun insurgent. Ocuparea casei si a satului s-a produs fara incidente.

Rotindu-mi privirea, am inteles cd zona pe care o ocupaseram se deosebea vizibil de
orasul aflat dincolo de calea ferati. In perimetrul unde ne aflam locuia populatia mai
saracd, ceea ce nu-i de colo in Irak, care nu era nici pe departe vreun El Dorado.
Proprietarii si locatarii cocioabelor din jurul nostru traiau de pe o zi pe alta. Putin le
pasa lor de insurgenta. Putin le pasa lor de noi.

Dupa ce s-a instalat armata, am iesit la vreo doua sute de metri ca sa oferim protectie
echipelor care munceau. inci ne asteptam la o luptd crinceni. Insi nu am avut parte
de actiune. Singurul moment interesant s-a produs dimineatd, cAnd un pusti handicapat
mental a fost prins hoindrind si scriind intr-un carnetel. Pdarea un spion, dar am
constientizat rapid ca nu era zdravan la cap, asa ca l-am lasat sa plece cu notitele lui
scrise in dodii.

Eram surprinsi de calmul din jur. La amiaza, stateam degeaba si asteptam. Nu vreau
sd spun cd eram dezamagiti, insa... realitatea nu se ridica absolut deloc la indltimea
asteptarilor.

Asta era cel mai periculos oras din Irak?
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DIAVOLUL DIN RAMADI
Interventia

Peste citeva nopti, am urcat intr-o barca putin adancd de-a Corpului puscasilor
marini, cunoscutd sub numele SURCEZ, adidpostindu-ne pe punte, in spatele copastiei
blindate. Puscasii cu saizeciste stateau de straja la prora barcii, in vreme ce aceasta urca
in amonte impreuna cu o alta, in care se afla restul grupului, indreptandu-se linistit spre
punctul de inserare.

Iscoade de-ale insurgentilor se ascundeau in apropierea podurilor si in diverse locuri
din oras. Daci am fi fost pe uscat, cercetasii ne-ar fi urmarit inaintarea. Insi pe api nu
reprezentam o amenintare imediatd, asa ca nu ne acordau prea mare atentie.

Eram incdrcati. Urmatoarea oprire era aproape de centrul orasului, mult in spatele
liniilor inamice.

Ambarcatiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul canalului. M-am ridicat
si am traversat scandurile puse la prora, fiind cat pe ce sa Tmi pierd echilibrul cand am
pus piciorul pe pamant. Am Tnaintat pe uscat, apoi m-am oprit si am asteptat ca restul
plutonului sd se adune in jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punand la socoteala si
translatorii, eram ceva mai mult de doua duzini.

Puscasii marini au impins barcile inapoi in apa si pe urma au plecat.

Am trecut in avangarda si am inceput sda inaintez pe stradd, indreptandu-ma spre
tintd. In fatd se vedeau niste ciisute; se mai intrezireau alei, drumuri mai largi, un hatis
de cladiri si siluetele unor structuri mai mari.

Nu apucasem sa avansez prea mult, cand laserul de pe pusca mea a palpait si s-a
stins. I se terminase bateria. Am oprit inaintarea.

— Ce dracu’ se intampla aici? a intrebat locotenentul, venind repede.

— Trebuie sa imi incarc bateria fara intarziere, i-am explicat eu.

Fara laser, as fi tintit orbeste — ca in gol.

— Nu, scoate-ne de aici.

— Am inteles.

Asa ca am pornit din nou la drum, conducand grupul spre o intersectie din apropiere.
Din bezna s-a desprins o siluetd, de 1anga un canal de scurgere. Am zarit forma armei si
m-am concentrat o clipa ca sa deslusesc detaliile — AK-47, cu o cartusierda suplimentara
lipita de cea din pusca.

Mujahedin.

Inamic. Statea cu spatele intors si era atent mai degraba la strada decéat la apa, dar
era bine Tnarmat si gata de lupta.

Fara laser, as fi tras orbeste. I-am facut semn locotenentului. Acesta a venit repede in
spatele meu si — bum.

L-a doborat pe insurgent. A fost cit pe ce sd-mi gaureasca timpanul, tragand de la
cativa centimetri de capul meu.



Nu era vreme de vdicareli. Am tasnit in fatd in timp ce irakianul cddea la pamant,
nestiind sigur daca era mort sau se mai aflau si altii prin preajma. Tot plutonul m-a
urmat, rasfirdndu-se si verificand toate ungherele.

Individul era mort. I-am luat AK-ul. Am fugit pe stradd pana la casa pe care urma sa
o ocupam, trecand pe langa alte locuinte mai mici pe drum. Eram la céteva sute de
metri de ru, In apropierea celor doud sosele principale care controlau coltul orasului.

Ca multe case irakiene, tinta noastrd avea un zid Imprejmuitor inalt cam de 1,80
metri. Poarta era Incuiatd, asadar, mi-am atarnat modelul M-4 pe umar, mi-am scos
pistolul si m-am catarat pe zid, ajutindu-ma de mana ramasa libera.

Cand am ajuns sus, am vazut ca in curte dormeau niste oameni. Am sarit in incinta,
cu arma indreptatad catre ei, asteptand ca unul dintre camarazii mei sa vind dupa mine
si sd deschida poarta.

Am asteptat.

Si-am asteptat. Si-am asteptat.

— Haide odata, am suierat eu. Veniti Incoace!

Nimic.

,Haideti!”

Céativa dintre irakieni au dat semne de trezire din somn.

M-am furisat spre poarta, constientizdnd cd eram pe cont propriu. Iatdi-ma, cu
pistolul indreptat spre o duzind de insurgenti, din cate stiam eu, si despartit de restul
camarazilor mei printr-un zid gros si o poarta incuiata.

Am gasit poarta si am reusit s o fortez. Plutonul si jundii au dat buzna indauntru,
inconjurandu-i pe oamenii care dormeau in curte. (Se produsese o neintelegere afara,
iar ei nu-si dadusera seama ca eu eram singur acolo.)

Oamenii care dormeau in curte nu erau decdt o familie obisnuita, dupa cum s-a
dovedit. Cativa dintre camarazii mei i-au Incolonat fara sa traga vreun glont, mutandu-i
intr-o zond sigurd. Intre timp, noi am inceput si intrdm in cladiri, verificAnd fiecare
camera cat puteam de repede. Era un corp principal si o cocioabd mai micad in
apropiere. Pe cand baietii cAutau arme si bombe sau orice alte chestii suspecte, eu am
fugit pe acoperis.

Unul dintre motivele pentru care fusese aleasd aceastd cladire era reprezentat de
indltimea ei — structura principald avea doud etaje, oferindu-mi astfel o privire de
ansamblu rezonabild asupra imprejurimilor.

Nu misca nimic. Deocamdata, era totul bine.

— Cladirea e securizata, le-a transmis tipul de la comunicatii celor de la armata.
Puteti veni.

Tocmai ocupaserdam casa care avea sa devina Soim POC; din nou, fara sa intAmpinam
rezistenta.

Subofiter/planificator

Cartierul nostru general a contribuit la planificarea operatiunii Soim POC,
colaborand direct cu comandantii armatei. Dupa ce au terminat, au venit la conducatorii



plutonului nostru si le-au cerut opinia. M-am implicat in procesul de planificare tactica
mai mult decat o facusem vreodata.

Am incercat sentimente contradictorii in privinta asta. Pe de o parte, aveam
experienta si cunostintele necesare ca sa contribui si eu in mod util. Pe de alta parte,
genul asta de lucruri nu-mi era pe plac. Parea o treaba de ,administrator”, usor
birocratica — ceva in genul costum si cravatad, ca sa folosesc o metafora de-a civililor.

Fiind E6, aveam unul dintre cele mai Tnalte grade din pluton. De obicei, ai un
subofiter sef (E7), veteranul grupului, si un aghiotant de subofiter sef. In general,
aghiotantul este un E6, singurul cu acest grad in pluton. In plutonul nostru existau insi
doi. Eu eram mai nou in rang, din fericire — Jay, celalalt E6, era aghiotant, asa ca eu
scdpam de o mare parte dintre sarcinile administrative care definesc functia respectiva.
Pe de alta parte, ma bucuram de toate privilegiile conferite de grad. Pentru mine, era ca
in povestea lui Zulufi Aurii si a celor trei ursi — eram prea inalt in grad ca sa mi se dea
sarcini de rahat, dar nu indeajuns de inalt ca sd primesc sarcini politice. Eram fix unde
trebuia.

Nu imi placea absolut deloc sa stau la calculator si sa fac planuri, si cu atdt mai putin
sa fac prezentari cu acestea. As fi preferat sa spun doar: ,Hei, urmati-ma; va arat la fata
locului ce-avem de ficut”. Insd era important si consemnez totul: daci eu cideam in
lupta, trebuia sa imi ia altcineva locul si sa stie despre ce era vorba.

Totusi, am obtinut o sarcind administrativd care nu avea nimic de-a face cu
planificarea misiunilor: evaluarea celor de grad E5. Uram din tot sufletul treaba asta.
(Jay 1isi aranjase o iesire si mi-a lasat-o mie pe cap — sunt sigur cd a facut asta tocmai
pentru ca voia sd o evite.) Partea buna a fost cd astfel am inteles cat de buni erau
oamenii nostri. Nu exista nicio scarnavie in tot plutonul — era un grup cu adevarat
remarcabil.

Pe langa grad si experientd, un alt motiv pentru care cartierul general a vrut sa ma
implic in planificare a fost faptul ca lunetistii primeau roluri tot mai agresive in batalii.
Deci eram, in termeni militari, un multiplicator de forta, eu si ceilalti camarazi fiind
capabili s& facem mult mai multe lucruri decat ati putea crede daca ati lua in
considerare doar numarul nostru, relativ redus.

Majoritatea deciziilor de planificare implicad detalii precum identificarea celor mai
indicate case pentru supraveghere, traseul de urmat, transportul la fata locului,
procedura de dupa ocuparea caselor initiale etc. Unele decizii puteau fi foarte subtile.
Cum sa ajungi intr-o ascunzdtoare de lunetist, de exemplu. Varianta preferatd era sa
ajungi acolo cat mai discret posibil. Asta presupunea intrarea pe jos in zona respectiva,
asa cum am procedat in unele sate. Insi nu vrei si traversezi alei inguste, aglomerate cu
gunoaie — prea mult zgomot, prea multe sanse sa dam peste vreun IED sau sd nimerim
in vreo ambuscada.

In randul oamenilor exista ideea gresita ci cei din trupele de Operatiuni Speciale se
parasuteaza sau intrd atarnati de franghii in zonele de conflict. Desi procedam si asa in
anumite cazuri, nu am patruns pe calea aerului in nicio zonad din Ramadi. Elicopterele
au anumite avantaje, cum ar fi viteza si capacitatea de a parcurge distante relativ lungi.



Insd sunt zgomotoase si atrag atentia asupra lor in mediul urban. Pe deasupra, mai sunt
si destul de usor de doborat.

In acest caz, transportul pe api era cel mai indicat, luAnd in considerare dispunerea
orasului Ramadi si locul tintei. Ne permitea sa ajungem in apropierea tintei pe furis,
relativ rapid si cu mult mai putine riscuri de contact cu inamicul decat rutele de pe
uscat. Insi acea decizie a condus la o problemi neasteptati — nu aveam birci.

In mod obisnuit, trupele SEAL lucreazi cu Echipe Speciale de Ambarcatiuni, cunoscute
la momentul respectiv si in trecut drept Unititi Speciale de Ambarcatiuni, sau SBU%3!,
Aceeasi Madrie cu altd palarie. Aceste unitdti opereaza cu ambarcatiunile rapide care
transporta trupele SEAL pe teren si apoi le recupereaza; am fost salvati de una dintre
ele cAnd ne-am ,ratacit” pe coasta Californiei in perioada de instructie.

Existau anumite frictiuni Intre membrii SEAL si cei SBU in barurile din tard, cand mai
auzeai cate un membru SBU pretinzand ca era SEAL. Asta li se parea camarazilor mei ca
si cum un sofer de taxi ar fi pretins cd era vedetd de cinema doar pentru ca dusese pe
cineva cu masina la studio. Uneori o spuneau si in gura mare.

Ma rog. Sunt niste tipi de isprava. Asta ne-ar mai trebui acum, sd ne ludm la harta cu
oamenii care ne sprijina!

Insd asta trebuie si functioneze in ambele sensuri. Problema noastrd din Ramadi a
fost ca unitatea care ar fi trebuit sa colaboreze cu noi a refuzat sa ne ajute.

Ne-au zis ca erau prea importanti ca sa lucreze cu noi. De fapt, au pretins ca asteptau
o unitate cu un nivel prioritar mai ridicat, in eventualitatea ca era nevoie de ei. Ceea ce
nu era cazul.

Sa-mi fie cu iertare. Sunt sigur ca treaba lor era sa-i ajute pe toti cei care le solicitau
sprijinul, dar sa fie ca ei. Am cautat o vreme si am gasit o unitate de puscasi echipata cu
ambarcatiuni SURC - vase mici si putin adanci, care se puteau apropia pana la mal.
Erau blindate si echipate cu mitraliere la prora si la pupa.

Tipii care le conduceau erau foarte tari. Faceau tot ce ar fi trebuit sa faca si cei din
SBU. Numai ca ei nu s-au dat in laturi de la a ne ajuta.

Stiau ce aveau de facut. Nu se credeau altceva decat erau in realitate. Voiau doar sa
ne transporte acolo, cat mai sigur cu putintd. Si dupa ce ne-am incheiat misiunea, au
venit dupa noi — chiar daca a fost o recuperare foarte riscanta. Puscasii astia nu stateau
la discutii.

Postul Soim

Armata a venit cu tancuri, vehicule blindate si camioane. Soldatii au adus saci cu
nisip si au consolidat punctele slabe din casa in care eram noi, aflata la coltul
intersectiei in T a doud sosele principale, pe una din ele noi botezdnd-o Sunset. Armata
voia acel loc datorita pozitiei lui strategice; era un punct ideal de blocare si o prezenta
foarte clara in oras.

Insid acesti factori o transformau si intr-o tinti principali.

Tancurile au atras imediat atentia asupra locului. Vreo doi insurgenti au pornit spre



casd chiar cand au ajuns ele. Bdietii rai erau inarmati cu AK-uri, crezand, poate, ca vor
izbuti sa strapunga blindajul. Am asteptat pana au ajuns la vreo doua sute de metri de
tancuri inainte sa-i scot din lupta. Au fost tinte usoare, eliminate inainte sa poata
coordona un atac organizat.

%

Au trecut cateva ore. Am avut multd treabd — insurgentii testau zona, cate unul-doi,
incercand sa se strecoare in spatele nostru.

Situatia nu se fincingea niciodatd prea tare, dar aveam un val constant de
oportunititi. Impuscituri la nimereals, le-am numit eu mai tarziu.

Comandantul din armatd a estimat cd noi am eliminat doud duzini de insurgenti in
primele doudsprezece ore ale luptei. Nu stiu cat de exacta este acea estimare, dar eu,
unul, chiar am scos destui din lupta in prima zi, cu cate un singur foc de fiecare. Nu a
fost cine stie ce — toate tintele eliminate se aflau la mai putin de patru sute de metri.
Modelul .300 Win Mag este nemilos de la asemenea distante.

Pana sa se lumineze de ziud, armata isi consolidase suficient pozitia defensiva de la
Soim POC incat sa poata rezista in caz de atac. Am coborat de pe acoperis si am plecat
cu camarazii mei, alergdnd spre un bloc dardpanat de la cateva sute de metri distanta.
Cladirea, una dintre cele mai inalte din zona, oferea o perspectivd bund nu numai
asupra punctului de comanda, ci si asupra intregii zone. I-am zis Trei Etaje; avea sa
devind o casa departe de casa pentru o mare parte din batalia ce a urmat.

Am intrat fara probleme. Era parasita.

Nu am mai vazut mare lucru in acea noapte. Dar cand a rasarit soarele, au aparut si
baietii rai.

Au luat la tinta Soim POC, insa fara prea mare pricepere. Veneau pe jos, in masini,
pe motorete, incercand sa se apropie suficient de mult Incit sd poatd lansa un atac.
Intotdeauna era evident ce puneau la cale: vedeai cite doi tipi pe o motoreti. Unul
avea un AK in ména, iar celdlalt un lansator de grenade.

Da-o naibii de treaba!

A inceput sa se traga intens in noi. Trei Etaje era o ascunzdtoare excelentd pentru
lunetisti. Era cea mai inalta cladire din zond, neputidndu-te apropia mai mult ca sa tragi
fara sa te expui. Era usor sa elimini un atacator. Dauber sustinea ca am eliminat 23 de
tipi in primele 24 de ore; in zilele urmatoare, am primit in continuare multe tinte.

Desigur, dupa prima impuscaturd, locul s-a transformat dintr-o ascunzatoare de
lunetist intr-o pozitie de lupti. Insi pe mine nu mi deranja si fiu atacat — insurgentii
imi usurau mult munca.

Numerele 100 si 101

Daca in jurul locatiei Fier POC nu prea am avut de lucru, la Soim POC situatia a fost
diametral opusda: nu ne mai vedeam capul de treaba. Tabara armatei reprezenta o
amenintare clard pentru insurgenti si acestia voiau sa o elimine.



Ne-a atacat un puhoi de baieti rai. Astfel ne-a fost si mai usor sa-i invingem.

La scurta vreme dupd inceputul operatiunii de la Ramadi, am atins o borna
incredibild pentru un lunetist: am inregistrat tintele confirmate cu numarul 100 si 101.
Unul dintre camarazii mei mi-a facut o fotografie pentru posteritate, in care apar tinand
medalia in mana.

A existat o oarecare concurentd intre mine si ceilalti lunetisti In acea misiune, ca sa
vedem cine reusea sa elimine cele mai multe tinte. Nu ca asta avea prea mult de-a face
cu numerele — ele erau mai degraba un produs al nenumaratelor tinte in care trebuia sa
tragem. Este si o chestie de noroc — vrei sa inregistrezi cel mai mare numar, dar nu poti
face mare lucru in aceasta privinta.

Eu imi doream sa fiu cel mai performant lunetist. La Inceput, am fost trei, la
egalitate; apoi ceilalti doi au ramas in urma. ,Concurenta” mea era in plutonul
complementar care opera in partea de est a orasului. Totalul tipului a inregistrat o
crestere brusca la un moment dat, ceea ce l-a ajutat sa mi-o ia mult in fata.

Intamplarea a ficut ca seful cel mare si se afle in partea noastri de oras, de unde
urmdrea felul in care se descurcau plutoanele. Printre altele, el pastra scorurile
lunetistilor. M-a luat usor peste picior cand celalalt lunetist m-a depasit.

— O sa-ti doboare recordul, ma tachina el. Ai face bine sa stai mai mult cu pusca in
mana.

Situatia s-a schimbat rapid — pe nepusa masa, parca toti baietii rai din oras intrau in
bataia pustii mele. Scorul meu a crescut brusc si nu m-a mai putut ajunge nimeni.

Chestie de noroc.

Daca va intereseazd, tintele confirmate erau doar cele realizate iIn prezenta
martorilor si cazurile in care moartea inamicului putea fi confirmata. Deci, daca
impuscam pe cineva In stomac si individul reusea sa se tarasca undeva si sa moara
departe de ochii lumii, nu se punea la socoteala.

Lucrand cu armata

Cum atacul initial s-a domolit dupa vreo doua zile, am plecat in patruld de la Trei
Etaje la Soim POC. Acolo ne-am intilnit cu capitanul fortei si i-am zis cd voiam sa
ramanem In baza Soim POC in loc sa fim nevoiti sd ne intoarcem la Tabara Ramadi la
fiecare doua-trei zile.

Omul ne-a dat camerele cuscrilor. Noi eram cuscrii armatei.

[-am mai spus cd il vom ajuta sa verifice orice perimetru voia. Treaba lui era sa
elibereze toata zona din jurul postului de comanda, iar a noastra era sa-l sprijinim.

— Unde intdmpinati cea mai inversunata rezistenta? am intrebat noi.

El ne-a aratat pe harta.

— Atunci, ne ducem acolo, am adaugat noi.

El a clatinat din cap si si-a dat ochii peste cap.

— Nu sunteti sandtosi la cap! a exclamat el. Puteti sta in casa aceea, puteti sd v-0
pregatiti cum vreti, puteti sa va duceti unde vreti. Dar vreau sa stiti ceva: daca va duceti



acolo, nu vin dupa voi. Sunt prea multe IED-uri; o sd-mi pierd tancurile. Nu pot s-o fac.

Ca majoritatea celor din armatd, sunt sigur ca si capitanul ne-a privit initial cu
scepticism. Toti presupuneau ca noi ne credeam mai buni decét ei, ca aveam o incredere
exageratd in fortele proprii si cd vorbea gura fara noi. Dupa ce le dovedeam ca nu ne
credeam mai buni decét ei — poate mai experimentati, dar nu increzuti, daca intelegeti
ce vreau sa spun — se dddeau pe brazda. Am avut relatii de colaborare foarte stranse cu
unitatile si chiar prietenii care au dainuit si dupa razboi.

Unitatea capitanului facea operatiuni de paza si de cautare, in cadrul carora ocupau
un cvartal intreg si il verificau. Am inceput sa lucram aldturi de ei. Noi efectuam patrule
de prezenta pe timpul zilei — ideea era sa-i facem pe civili sda vada trupele in mod
regulat, capatand astfel mai multa incredere in faptul ca aveau sa fie protejati sau
macar cd noi nu aveam de gand sa plecam prea curand.

Jumatate din pluton radméanea in supraveghere, iar cealalta jumatate patrula.

Multe dintre aceste supravegheri erau in zona Trei Etaje. Tipii de la parter ieseau in
patrulare si dddeau aproape intotdeauna peste inamici. Eu stiteam la etaj cu alti
lunetisti si le veneam de hac atacatorilor.

Sau ieseam la vreo cinci, sase, chiar sapte sute de metri, patrunzidnd adanc in
teritoriul inamic si asteptidndu-i acolo pe bdietii rai. Instalam o supraveghere in fata
uneia dintre patrulele plutonului. Indati ce apireau soldatii lui, insurgentii se
napusteau ca mustele la miere. Noi 1i scoteam din luptd. Bdietii rdi se intorceau si
incercau sa tragd in noi; noi ii eliminam unul cate unul. Eram protectori, momeala si
asasini totodata.

Dupa cateva zile, capitanul a venit la noi si ne-a zis:

— Sunteti foarte tari! Nu-mi pasa unde va duceti; daca aveti nevoie de mine, vin sa
va iau. Vin cu tancul pana in pragul casei, daca trebuie.

Din acel moment, omul ne-a dobandit increderea si ne-a sprijinit mereu.

Eram In misiune de supraveghere la Trei Etaje intr-o dimineatd, cAnd niste camarazi
de-ai nostri au inceput si patruleze in apropiere. In timp ce se pregiteau si traverseze
strada, am zarit niste insurgenti venind pe J Street, una dintre soselele principale din
zona respectiva.

Am neutralizat vreo doi. Baietii nostri s-au imprastiat. Nestiind ce se intAmpla, cineva
a intrebat prin radio de ce dracu’ trageam in ei.

— Trag peste capetele voastre, am replicat eu. Uita-te in josul strazii.

Insurgentii au Inceput sa napadeasca zona si a izbucnit o luptd crancena. Am vazut
un tip cu un lansator de rachete; l-am luat in catare si am apasat usor pe tragaci.

Individul a cazut secerat.

Peste cateva minute, unul dintre amicii lui a venit sa ia lansatorul de rachete.

A cazut si el.

Chestia asta a continuat o bucati de vreme. In josul strizii, un alt insurgent cu un AK
a incercat sa tragd in bdietii mei. L-am fmpuscat — pe urma l-am impuscat si pe tipul
care venise sd-i ia arma, si apoi pe inca unul.



Mediul bogat in tinte? La dracu’, erau mormane de insurgenti pe drum. In cele din
urma, s-au lasat pagubasi si au disparut. Oamenii nostri si-au continuat patrularea.
Jundii au avut si ei parte de actiune in acea zi; doi dintre ei au murit intr-un schimb de
focuri.

Era dificil sa tin socoteala victimelor pe care le-am facut atunci, dar cred ca nu am
mai omorat niciodata atatia intr-o singura zi.
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Ne-am dat seama cad eram in gratiile cadpitanului cand acesta a venit la noi intr-o zi si
ne-a spus:

— Uite ce-i: vreau sa faceti ceva pentru mine. Vreau sa trag si eu o data cu tunul
principal Tnainte sa fiu trimis acasa. Dati-mi de stire, bine?

Nu a trecut mult padnd sa intram intr-un schimb de focuri, asa ca i-am contactat
unitatea prin radio. L-am chemat, el a urcat in tanc si a tras asa cum 1si dorea.

A mai avut si alte ocazii in zilele urmatoare. Pana sa plece din Ramadi, a tras de 37
de ori.

Rugadciuni si cartusiere

Inainte de fiecare operatiune, o parte din pluton se aduna si se roage. Marc Lee era
cel care rostea rugaciunea, preferand sa vorbeasca din suflet decét sd recite pasaje
memorate.

Eu nu ma rugam de fiecare data cand ieseam pe teren, dar 1i multumeam Domnului in
fiecare noapte cand ma intorceam.

Mai aveam un ritual cAnd ne intorceam: trabucurile.

Ne stringeam citiva si le fumam la incheierea unei operatiuni. in Irak poti face rost
de trabucuri cubaneze; noi fumam Romeo y Julieta No. 3. Le aprindeam ca sa punem
cumva cireasa pe tort in ziua respectiva.

Intr-un fel, ne credeam cu totii invincibili. Insd acceptam si faptul ci am putea muri.

Eu nu ma concentram asupra mortii, nici nu imi pierdeam vremea gandindu-ma la
ea. Era mai mult o idee, intrezdrindu-se undeva in departare.

In timpul acestei ture am inventat o cartusierd mici de incheieturd, de unde imi
puteam incarca gloantele cu usurinta, fara sa imi mai stric dispunerea armei.

Am luat un incdrcator conceput sa fie prins de patul pustii si l-am tdiat. Apoi am
trecut o coarda prin el si mi l-am legat de incheietura méinii stangi.

In general, cind trigeam, imi inclestam pumnul sub armi ca si tintesc mai bine. Asta
aducea si cartusiera mai aproape. Puteam sa trag si sa iau cu mana dreapta alte
gloante, fara sa-mi desprind ochii din luneta.

Ca lunetist principal, incercam sa ii ajut pe tipii noi, spunandu-le dupa ce detalii
trebuiau si se uite. Iti puteai da seama cii un individ era insurgent nu doar din faptul ca
era inarmat, ci si dupa felul in care se misca. Am Inceput sa dau si eu sfaturile pe care le
primisem la Fallujah, o batdlie care parea sa se fi disputat cu un milion de ani in urma.

— Dauber, nu te teme sa apesi tragaciul, 1i ziceam eu tanarului lunetist. Daca respecti



RDA, tragi.

Toti nou-venitii manifestau o usoara ezitare. Poate ca toti americanii sunt reticenti sa
tragd primii, chiar si atunci cind este limpede ca suntem atacati sau ca vom fi atacati
cat de curand.

Inamicul nu pdrea sa aiba asemenea probleme. Dupd ce cdpdtau un pic de
experienta, nici oamenii nostri nu mai ezitau.

Insd nu aveai de unde si stii cum se va comporta cineva in tensiunea luptei. Dauber
s-a descurcat de minune. Dar am remarcat cd, in cazul unor lunetisti, tensiunea
suplimentara ii facea sa rateze tinte pe care le eliminau fara probleme la antrenament.
Mi-aduc aminte cd un tip (altminteri un baiat nemaipomenit si un bun SEAL) a avut o
perioada in care rata foarte mult.

Pur si simplu, nu aveai de unde sa stii cum va reactiona cineva.

Ramadi era infestat cu insurgenti, insa in oras mai era si o populatie numeroasa de
civili. Uneori mai nimereau in mijlocul schimburilor de focuri. Nu puteai sa nu te intrebi
ce dracu’ era in capul lor.

Intr-o zi, mi aflam intr-o casi din altd parte a orasului. Intraserim in luptd cu niste
insurgenti, omorand o buna parte din ei, si asteptam sa treaca perioada de acalmie ce se
instalase. Baietii rai erau, probabil, prin preajma, asteptand o alta ocazie sa atace.

De obicei, insurgentii pun pietricele In mijlocul drumului ca sa-i avertizeze pe altii
unde ne aflam noi. Civilii vedeau pietrele si pricepeau imediat ce se intampla. Pastrau
mereu distanta. Treceau ore bune inainte sa vedem picior de om - si, desigur, oamenii
pe care 1i vedeam atunci erau inarmati si incercau sa ne omoare.

Nu stiu de ce, dar a aparut o masina care a zburat, practic, peste pietre, diramandu-
le, gonind spre noi si trecand pe 14nga o gramada de cadavre pe drum.

Am aruncat o grenada flash, dar soferul tot nu s-a oprit. Asa cd am tras in capota
masinii. Glontul a strapuns motorul. Individul a oprit si a iesit din masina, zbierand si
topaind pe loc.

Erau doud femei cu el in masind. Probabil cd erau cei mai prosti oameni din oras,
deoarece chiar si dupa cele intAmplate, ei tot nu isi dddeau seama de pericolul in care se
aflau. Au pornit spre casa in care eram noi. Am aruncat incd o grenada luminoasa, iar
ei au facut cale intoarsda, intr-un sfarsit. Apoi au observat o parte dintre cadavrele
imprastiate peste tot si au inceput sa tipe.

Pana la urma, au scapat teferi si nevatamati, daca nu punem la socoteald rana de la
picior. Insi a fost un adevirat miracol ci nu au fost ucisi.

Ritmul era indracit. Ne facea sa vrem si mai mult. Cand baietii rdi se ascundeau,
incercam sa 1i momim afara ca sa-i putem impusca.

Unul dintre tipi avea o basma pe care am transformat-o intr-un soi de cap de mumie.
Cu ochelari de protectie si cu casca pe cap, arata aproape ca un soldat — cel putin de la
cateva sute de metri distantd. Asa ca am infipt-o intr-un par si am ridicat-o deasupra
parapetului de pe acoperis, incercand sa momim inamicul intr-o zi in care actiunea se
mai domolise. Asta a scos vreo doi insurgenti din ascunzatoare si le-am facut felul.



Pur si simplu, 1i macelaream.

Aveam un succes atat de mare la supraveghere, incat tipii de pe strada incepusera sa
devind usor neglijenti. I-am vazut odatd mergand pe mijlocul strazii, in loc sd@ o apuce
pe laturi, unde se puteau ascunde in firidele zidurilor.

I-am contactat prin radio.

— Hei, ar trebui sa va puneti la addpost, i-am dojenit eu cu blandete.

— De ce? mi-a raspuns unul dintre camarazi. Ne acoperi tu.

Poate ca o fi glumit, numai ca eu am luat-o foarte in serios.

— Nu va pot proteja de ceea ce nu vad, am replicat eu. Daca nu observ vreo
scanteiere sau vreo miscare, nu pot sa-mi dau seama ca e cineva acolo decat dupa ce
trage prima data. Dupa ce te impuscd, pot sad-i vin de hac, insa nu cred ca asta o sa te
incalzeasca totusi cu ceva.

Cand ne intorceam la Baza Rechin, intr-o noapte, am fost implicati intr-un alt schimb
de focuri, un atac rapid, de tipul ,loveste si fugi”. La un moment dat, 1anga niste
camarazi de-ai mei a explodat o grenada cu fragmentatie.

Insurgentii au fugit, iar noi ne-am reluat drumul.

— Brad, ce-ai patit la picior? a intrebat cineva din pluton.

El s-a uitat spre picior: era plin de sange.

— Nimic, a raspuns el.

Se pare ca ii intrase o bucatd de metal in genunchi. Poate cd nu l-a durut pe moment
— nu stiu cat de mult adevar este in asta, de vreme ce niciun SEAL nu a recunoscut
vreodata ca il doare ceva de la Facerea lumii incoace —, insd cand am ajuns inapoi la
Baza Rechin, a devenit foarte clar cd nu era o rand prea usoarda. Srapnelul i se
strecurase in spatele rotulei. Trebuia sa fie operat.

A fost luat cu avionul de-acolo. Prima noastra pierdere in Ramadi.

Gradinarul grijuliu

Plutonul nostru complementar era in partea de est a orasului, ajutdnd armata sa
instaleze posturi de comanda acolo. Iar spre nord, puscasii marini isi faceau treaba,
ocupand zonad dupa zona, mentindndu-le sub control si elimindnd insurgentii din ele.

Ne-am intors cateva zile sa lucram cu puscasii, cAnd au luat cu asalt un spital de pe
malul raului, la nord de oras.

Insurgentii foloseau spitalul ca punct de intalnire. Cand au venit puscasii, pe strada a
aparut un adolescent, la vreo cincisprezece-saisprezece ani, cu un AK-47 in mana, gata
sa traga in ei.

L-am pus la padmant.

Peste un minut sau doud a venit o irakiana in fugd, l-a vazut la pamant si a inceput
sa-si smulga hainele de pe ea. Era mama lui, evident.

Am vazut familiile insurgentilor manifestandu-si suferinta, smulgandu-si hainele, ba
chiar manjindu-se cu sangele celui ucis. ,,Daca i iubeati, ar fi trebuit sa-i tineti departe



de razboi. Nu ar fi trebuit sa-i lasati sa se alature insurgentilor. I-ati lasat sa incerce sa
ne omoare — ce credeati ca o sa li se intample?”, ma gandeam eu.

Poate cd este crud, dar e greu sd empatizezi cu cineva care tocmai a incercat sa te
omoare.

Probabil ca ar fi simtit acelasi lucru fata de noi.

Oamenii de-acasa, cei care nu au fost niciodata intr-un razboi, sau cel putin nu in acel
razboi, nu par sa priceapa uneori cum se purtau soldatii nostri din Irak. Sunt surprinsi —
chiar socati — sa descopere cd noi glumeam adeseori pe seama mortii si a lucrurilor pe
care le vedeam.

Poate ci pare crud sau necuviincios. Poate ci asa ar fi, in alte imprejuriri. Insi in
contextul in care ne aflam noi, atitudinea asta avea foarte mult sens. Vedeam chestii
cumplite si treceam prin chestii cumplite.

Era vorba, partial, de o detensionare, o destindere, sunt convins. O modalitate de a
rezista psihic. Dacd nu poti da un sens lucrurilor pe care le vezi, incepi sa cauti o alta
cale de a le procesa. Razi pentru ca trebuie sd manifesti o emotie, ceva, trebuie sa te
exprimi cumva.

Fiecare operatiune putea amesteca viata si moartea in moduri suprarealiste.

In aceeasi operatiune de cucerire a spitalului, am securizat o casi pentru a verifica
zona inainte de interventia puscasilor marini. Eram deja de o vreme in ascunzatoare
cand am vazut un tip venind cu o roaba ca sd planteze un IED in curtea din spatele
casei. Unul dintre tipii noi l-a impuscat. Insi individul nu a murit; a cizut si a inceput s
se rostogoleasca pe jos, inca in viata.

Intamplarea a ficut ca tipul care l-a impuscat sa fie infirmier.

— Tu l-ai impuscat, tu sa-i salvezi viata, i-am zis noi.

Asa ca a fugit si a incercat sa il resusciteze.

Din pacate, irakianul a murit. Inainte si-si dea ultima suflare, a ficut pe el.
Infirmierul si un alt tip nou au fost nevoiti sa care cadavrul cAnd am plecat de-acolo.

La un moment dat am ajuns la un gard de la baza puscasilor si ei n-au mai stiut ce sa
facd. Intr-un final, s-au azvarlit pe deasupra, apoi s-au citirat dupd el. A fost ca in
Weekend at Bernie’s.

In mai putin de-o ord, am impuscat un tip care voia si ne arunce in aer, am incercat
sa-i salvam viata si i-am pangarit cadavrul.

Campul de lupta este un loc bizar.

La scurtd vreme dupa securizarea spitalului, ne-am intors la rdu in locul in care ne
ldsasera bircile puscasilor. In timp ce coboram spre api, o mitralierd inamici a inceput
sd tragd spre noi. Ne-am culcat la padmant, ramanand acolo cateva minute lungi, tinuti
in sah de un singur irakian.

Slavda Domnului cd nu stia sa traga ca lumea!

Exista mereu o balanta subreda cind venea vorba de viata si moarte, de comedie si
tragedie.



Taya:

»,Nu am pus niciodata videoclipul in care Chris s-a inregistrat citind o carte pentru fiul
nostru. Pe de o parte, nu voiam sa il vad pe Chris emotionandu-se. Si-asa de-abia imi
puteam stapani eu emotiile; daca l-as mai fi vazut si pe el citindu-i cu glas tremurat
fiului nostru, cred ca m-as fi pierdut complet cu firea.

Dar mai era ceva, ceva care tinea doar de mine — un sentiment de manie fata de
Chris: ai plecat, dus sa fii!

Poate ca 1l judecam prea aspru. Sau poate ca era doar instinctul de supravietuire.

La fel reactionam si cAnd venea vorba de scrisorile lui despre moarte.

Cand era plecat in misiune, scria scrisori ce urmau sa ne fie livrate mie si copiilor
dacd murea. Dupa prima misiune, i-am cerut sa mi le citeascad, iar el a zis ca nu le mai
avea. Pe urma nu mi le-a mai oferit, si nu am mai cerut sa le vad.

Poate ca eram doar supdrata pe el, dar stiu cd ma gandeam: «Nu o sa te slavim dupa
ce vei muri. Daca te simti iubitor si atasat, ar fi bine sa mi-o arati cat inca esti in viata».

Poate ca nu era corect din partea mea, insd viata nu mi se pdrea corecta atunci si
asta simteam.

Arata-mi acum. Transpune in fapte ce simti. Nu-mi spune niste tAmpenii siropoase pe
care sa le citesc dupa ce n-o sa mai fii. Altfel nu-i decat o minciuna gogonata”.

ingeri pazitori si diavoli

In timpul batiliei pentru Ramadi au fost ucisi 96 de americani; multi altii au fost
raniti si scosi de pe cAmpul de luptda. Am avut noroc sa nu ma numar printre ei, desi au
fost atatea situatii pe muchie de cutit, incat am inceput sd cred cd aveam un inger
pazitor.

Ne aflam intr-o cladire la un moment dat, cand am fost atacati de insurgenti. Eram
pe hol si, dupa ce s-a mai potolit tirul inamic, am intrat intr-o camera ca sa vad ce
faceau camarazii mei de acolo. Cand am dat sa intru, m-am tras imediat indarat, iar un
glont a trecut prin geam, tintit spre capul meu.

Glontul a suierat pe deasupra mea in timp ce cddeam pe spate.

De ce m-am lasat pe spate asa, cum am vazut glontul indreptandu-se spre mine —
habar n-am. A fost ca si cum cineva ar fi incetinit timpul si mi-ar fi dat un branci.

Oare aveam un inger pazitor?

N-am idee.

— La dracu’! Chris e mort! a exclamat unul dintre camarazii mei, in timp ce stateam
intins pe spate.

— La naiba, a replicat altul.

— Nu, nu, am strigat eu de pe jos. Sunt teafdr. Sunt in regula.

M-am cautat bine de gauri, dar nu am gasit nimic.

Era totul bine.

IED-urile erau mult mai comune in Ramadi decat in Fallujah. Insurgentii evoluasera
mult in plantarea lor de la inceputul rdazboiului, iar acestea erau foarte puternice -



suficient Incat sa ridice un Bradley de la sol, dupa cum descoperisem mai devreme in
Bagdad.

Tipii de la EOD care lucrau cu noi nu erau membri SEAL, dar aveam incredere in ei de
parca ar fi fost. Ii tineam in spatele nostru cind intram intr-o clidire, apoi i chemam in
fata daca vedeam ceva suspect. Treaba lor era sa depisteze capcana; dacd era o bomba
si ne aflam intr-o casa, ieseam cat puteam de repede de acolo.

Noud nu ni s-a intdmplat niciodata asta, insa odata, cAnd eram intr-o casd, niste
insurgenti au reusit sa planteze un IED chiar in fata usii de la intrare. Au pus doua
proiectile de 105 mm unul peste celdlalt, asteptand ca noi sa iesim. Din fericire, tipul de
la EOD le-a observat Tnainte sa iesim. Am reusit sd ne croim drum printr-un perete de la
etaj, scapand pe un acoperis jos.

Un om vanat

Toti americanii erau vanati in Ramadi, mai ales lunetistii. Aparent, insurgentii au pus
o recompensa pe capul meu.

Tot ei m-au si botezat: al-Shaitan Ramadi - ,,Diavolul din Ramadi”.

Asta m-a facut sa ma simt mandru.

Ideea este ca eu, un singur om, facusem atatea ravagii in randurile lor, incat voiau sa
scape de mine. Nu aveam cum sd nu ma simt bine stiind asta.

Era clar ca stiau cine eram si era la fel de clar cd obtinusera informatiile de la unii
irakieni care ar fi trebuit sa ne fie loiali noud — imi descriau si crucea rosie de pe brat.

S-a pus recompensa si pe capul lunetistului din plutonul complementar. Recompensa
in cazul lui a fost ceva mai mare — ceea ce m-a facut putin invidios.

Insd tot rdaul spre bine: cAnd au ficut afisele, au folosit fotografia lui pentru mine.
Mie mi-a convenit din plin greseala comisa de ei.

Recompensa a crescut pe masura ce batdlia avansa.

La naiba, ajunsese atdt de mare, incét cred ca si nevasta-mea ar fi fost tentatd sa ma
dea in gat.

Progrese

Am ajutat la instalarea mai multor puncte de comandd, iar plutonul nostru
complementar a facut acelasi lucru in estul orasului. Pe masurda ce saptamanile
deveneau luni, Ramadi a inceput sa se schimbe.

Locul riménea in continuare un cuib de vipere, extrem de periculos. Insi existau
semne de progres. Conducatorii tribali erau tot mai vocali cAnd cereau pace si tot mai
multi au inceput sd conlucreze sub forma unui consiliu unit. Guvernul oficial incd nu
functiona aici, iar politia si armata irakiana nu reuseau nici pe departe sa mentina
ordinea, evident. Dar portiuni mari din oras erau sub control relativ.

L,otrategia petelor de cerneala” dadea roade. Se puteau, oare, raspandi in tot orasul
acele pete?

Progresele nu erau niciodata garantate si chiar si atunci cand aveam succes o vreme,
nu existau garantii ca lucrurile nu aveau sa revind la situatia precedentd. Am fost



nevoiti sa ne intoarcem de cateva ori la zona de 14nga rau, din preajma postului Soim,
oferind misiuni de supraveghere in timp ce zona era perchezitionata, in cautarea
ascunzatorilor si a insurgentilor. Verificam cate un cvartal, il eliberam si, dupa o
perioada de liniste, trebuia sa o ludm de la capat.

Am mai lucrat si cu puscasii marini, oprind si inspectind micile ambarcatiuni,
cautand posibile depozite de armament, si realizidnd chiar si niste actiuni directe pentru
ei. De cateva ori am primit ca sarcina sd verificim si apoi sd aruncam in aer barci
abandonate, ca sa ne asiguram ca nu puteau fi folosite pentru contrabanda.

O chestie amuzanta: unitatea SBU care ne refuzase inainte a auzit cit de des intram
in actiune si ne-a contactat, intrebdndu-ne dacd puteau veni sa lucreze cu noi. Le-am
raspuns ca le mulfumim, dar nu mai avem nevoie; ne descurcam foarte bine cu puscasii
marini.

Am intrat Intr-un anumit ritm de lucru cu armata in timp ce aceasta continua sa
perchezitioneze diverse zone, cidutdnd armament si baieti rdi. Ne duceam cu ei, ocupam
o cladire si urcam pe acoperis pentru supraveghere. De cele mai multe ori eram trei —
eu, un alt lunetist si Ryan, la saizecista.

Intre timp, armata trecea la urméitoarea clidire. Dupd ce o ocupa si pe aceea,
porneau incet-incet de-a lungul strazii. Imediat ce ajungeau intr-un loc unde nu le mai
puteam asigura spatele, coboram si ne schimbam pozitia. Procesul se relua.

Intr-una dintre aceste operatiuni a fost impuscat Ryan.



11
OM LA PAMANT
,Ce dracu’?”

Intr-o zi foarte fierbinte de var#, am ocupat un mic bloc cu o vedere buni spre unul
dintre drumurile principale care strdbdtea centrul orasului Ramadi de la est la vest.
Avea trei etaje, pe casa scarii erau ferestre, acoperisul era deschis si oferea o panorama
buna. Era o zi senina.

Ryan glumea cu mine cand am intrat acolo. Ma facea sa rad — intotdeauna ma facea
sa rad, sa ma relaxez. Zambind, l-am pus sa supravegheze drumul. Trupele noastre
lucrau pe o stradutad laturalnica de pe cealaltd parte a acoperisului si m-am gandit ca,
daca insurgentii voiau sa lanseze o ambuscada sau sa incerce sa ne atace, aveau sa vina
de pe acel drum. Intre timp, eu 1i urmiream pe biietii de la sol. Asaltul a inceput firi
probleme, soldatii ocupand o casd, apoi inca una. Se miscau repede, fara hopuri.

Deodata au inceput sa ne suiere gloante peste capete. M-am trantit la padméant cand
un cartus s-a infipt in cimentul de 1angd mine, imprastiind aschii peste tot. Era ceva
obisnuit pentru Ramadi, ceva ce nu se intampla doar o data, ci de mai multe ori pe zi.

Am asteptat o secundd ca sa ma asigur ca insurgentii oprisera focul, apoi m-am
indreptat de spate.

— Sunteti teferi? am strigat eu, uitindu-ma in josul strazii, spre soldatii de la sol, ca
sd vad daca erau nevatamati.

— Da, a mormait celdlalt lunetist.

Ryan n-a rdspuns. Am aruncat o privire inapoi si l-am vazut intins in continuare pe
jos.

— Hei, ridica-te, i-am zis eu. Au oprit focul. Haide!

Nici nu s-a clintit. M-am dus la el.

— Ce dracu’? m-am rastit eu la el. Haide, ridica-te! Ridica-te!

Si atunci am vazut sangele.

Am ingenuncheat si m-am uitat la el. Era singe peste tot. Avea o parte a fetei
zdrobiti. Incasase un glont.

Il cicilisem mereu ci trebuia si aibi mereu arma pregititd; o avusese ridicati cind
venise glontul spre el. Dupa toate aparentele, acesta lovise pusca mai intai, apoi
ricosase in fata lui.

Am Insfacat statia.

— Om la padmant! am racnit eu in ea. Om la pamant!

M-am lasat iardsi jos si i-am examinat ranile. Nu stiam ce sa fac, de unde sa incep.
Ryan parea ranit de moarte.

Corpul ii era cuprins de convulsii. Am crezut ca era in spasmele mortii.

Doi dintre tipii din pluton, Dauber si Tommy, au venit in fuga pe scari. Erau amandoi
infirmieri. Au trecut de noi si au inceput sa-i oblojeasca rana.

Marc Lee a aparut si el in spatele lor. A luat saizecista si a inceput sa traga in directia



din care venisera gloantele, silindu-i pe insurgenti sa bata in retragere, pentru ca noi sa
il putem duce pe Ryan la parter.

L-am saltat pe umar si am luat-o la fuga. Am ajuns la scari si am inceput sa le cobor
in graba.

Pe la jumitatea drumului, el a inceput si geamai tare. Il tinusem in asa fel incat
sangele 1i urcase in gt si in cap; avea probleme de respiratie.

L-am lasat jos si mai ingrijorat decat pana atunci, stiind in adancul sufletului ca o sa
moard, dar nddadjduind ca voi izbuti cumva sa il tin in viatd, chiar daca situatia era
disperata.

Ryan a inceput sa scuipe sange. Si-a tinut respiratia — respira, iar asta era o minune
in sine.

M-am intins spre el ca sa-l iau iarasi pe umar.

— Nu, a soptit el. Nu, lasa. Ma descurc. Pot sd merg.

M-a cuprins cu bratul si a parcurs restul drumului pe picioarele lui.

Intre timp, armata a trimis un vehicul cu senile, un transportor de trupe, pana la usa
de la intrare. Tommy a intrat in blindat cu Ryan si au plecat.

Am fugit Tnapoi la etaj, simtindu-ma de parca eu fusesem Impuscat si dorindu-mi sa fi
fost eu 1n locul lui. Eram sigur ca va muri. Eram sigur ca imi pierdusem un camarad. Un
camarad mare, caraghios si de nadejde.

Biggles.

Nimic din ce am trdit in Irak nu m-a afectat asa.

Razbunare

Ne-am intors la Baza Rechin.

Indati ce am ajuns acolo, mi-am scos echipamentul si m-am rezemat de perete,
lasdndu-ma sa alunec incet la pamant.

Lacrimile au inceput sa-mi siroiasca pe fata.

Credeam cii Ryan a murit. Insi el era incd in viati, chiar daci la limitd. Medicii au
muncit din risputeri ca si-1 salveze. In cele din urmi, Ryan a fost evacuat de urgenta
din Irak. Rénile lui erau grave — nu avea sa mai vada vreodatd, nu numai cu ochiul
care-i fusese atins de glont, ci nici cu celdlalt. De fapt, a supravietuit ca prin minune.

Dar in acele momente, la baza, eram sigur cd murise. O stiam instinctiv, in adancul
sufletului, cu fiecare padrticicA din mine. Eu 1l pusesem in locul adla, unde fusese
impuscat. Era vina mea ca fusese impuscat.

O suta de tinte eliminate? Doud sute? Mai multe? Ce mai conta daca prietenul meu
era mort?

De ce nu m-am dus eu acolo? De ce nu am stat eu acolo? Eu l-as fi putut omori pe
ticalos — si mi-as fi putut astfel salva camaradul.

Cazusem intr-o pasa neagra. Foarte neagra.

Nu stiu cat am stat acolo, cu capul in méini, cu lacrimile siroindu-mi pe fata.

— Hei, am auzit eu o voce, intr-un final.

Mi-am ridicat privirea. Era Tony, plutonierul meu.



— Vrei sa te razbuni? a intrebat el.
— Oh, da! am exclamat eu, sarind in picioare.

Céativa dintre baieti nu erau foarte siguri daca ar trebui sa o facem. Am discutat cu ei
si am schitat planul misiunii.

Eu insd nu mai aveam rabdare de planuri si toate astea. Voiam doar sa vars sange
pentru omul meu.

MARC

Din informatiile primite, bdietii rdi ar fi trebuit sa fie intr-o casa nu departe de locul
in care fusese impuscat Ryan. Vreo doud Bradley-uri ne-au dus panad la un teren din
apropierea casei. Eu eram in al doilea vehicul; o parte dintre baieti intrase deja in casa
cand am ajuns acolo.

Imediat ce s-a coboradt rampa Bradley-ului nostru, au inceput sa suiere gloantele prin
aer. Am fugit spre ceilalti si i-am gasit stransi la baza scarilor ce duceau la etaj. Eram
ingramaditi unul in altul, asteptand sa urcam.

Marc Lee era in fatd, pe o treapta de mai sus. S-a intors, privind pe o fereastra de
deasupra scarilor. A vazut chiar atunci ceva si a deschis gura ca sa ne avertizeze.

Nu a mai apucat sa scoatd vreo vorbd. Chiar in acea fractiune de secunda, un glont i-
a intrat prin gura deschisa si i-a iesit prin ceafa. S-a prabusit pe trepte.

Era o ambuscada. Pe acoperisul casei vecine era un sdlbatic care putea vedea prin
fereastra.

Reflexele capatate la instructie au preluat controlul.

Am urcat treptele de-a busilea, pasind peste corpul lui Marc. Am trimis o rafala de
gloante spre acoperisul vecin prin fereastra, iar camarazii mei mi-au urmat exemplul.

Unul dintre noi l-a nimerit pe insurgent. Nu ne-am oprit sa vedem cine era. Am urcat
pe acoperis, cautand si alti insurgenti.

Intre timp, Dauber s-a oprit si il examineze pe Marc. Era rinit destul de grav; Dauber
si-a dat seama ca nu avea sanse de scapare.

Capitanul de tanc a venit si ne-a luat. Unitatea de tancuri a fost ocupata toata ziua
aceea, traversand zone fierbinti. A adus doua tancuri si patru Bradley-uri, si au tras cu
toatd munitia pe care o aveau la dispozitie. A fost iadul pe pamant, o ploaie de foc si de
plumb ce ne-a acoperit retragerea.

Pe drumul de intoarcere, m-am uitat prin hubloul de deasupra rampei
transportorului. Nu se vedeau decat ruine si fum negru. Ne pacalisera si tot cartierul
platise scump pentru asta.

ot
W

Nu stiu de ce, dar cei mai multi dintre noi am crezut ca Marc va supravietui; credeam
cd Ryan va muri, In schimb. De-abia cAnd am ajuns inapoi in tabara am aflat ca era
exact invers.

Cum pierduseram doi oameni in citeva ore, ofiterii nostri si Tony au hotarat ca era



mai bine sa facem o pauza. Ne-am intors la Baza Rechin si am iesit din serviciul activ.
(Iesirea din serviciul activ inseamni ci nu mai esti disponibil pentru lupti. Intr-un fel, e
ca un respiro oficial pentru evaluarea sau reevaluarea actiunilor.)

Era august: un august fierbinte, singeros si negru.

Taya:

,Chris a izbucnit In plans cAnd m-a sunat sda-mi dea vestea. Nu auzisem nimic pana sa
ma sune el, asa cd m-a luat prin surprindere.

Eram recunoscdtoare cd nu fusese vorba de el, dar extrem de trista ca fusese totusi
unul dintre ei.

Am incercat sa vorbesc cat mai putin. Voiam doar sa-1 ascult. De foarte putine ori 1-
am mai vazut pe Chris suferind atat de mult.

Nu puteam face nimic altceva decat sd-i anunt rudele.

Am stat la telefon vreme indelungata.

Peste cateva zile, m-am dus la iTnmormantare, la cimitirul de 1anga Golful San Diego.

A fost atat de trist... Erau multi tipi tineri, multe familii de tineri... Era emotionant sa
participi la iTnmormantarea unui membru SEAL, insa in cazul dsta a fost si mai si.

Te simti foarte prost pentru ca nu-ti poti inchipui durerea prin care trec ei. Te rogi
pentru ei si i multumesti lui Dumnezeu ci sotul tiu a fost crutat. Ii multumesti lui
Dumnezeu ca nu esti tu acolo, in randul din fata”.

Oamenii care au auzit aceasta poveste imi spun ca descrierea mea e seacd, iar vocea
imi pare pierdutd. Imi zic ci folosesc mai putine cuvinte ca si expun ce s-a intimplat, ca
ofer mai putine detalii decat de obicei.

Nu o fac in mod constient. Amintirea pierderii celor doi camarazi ma arde si acum
pand in adancul sufletului. Pentru mine, este la fel de vie ca si cum s-ar produce chiar
acum, in clipa asta. Pentru mine, este o rand adanca si neinchisa, ca si cum gloantele
acelea mi-ar fi intrat in carne chiar acum, in clipa asta.

Iesirea din serviciul activ

Am organizat un serviciu memorial pentru Marc Lee la Tabara Ramadi. Au venit
membrii SEAL din toate partile Irakului. Si cred ca a participat si toatd unitatea de
armata cu care lucram. Ne ardtau o compasiune sincera; a fost incredibil. Am fost foarte
miscat.

Ne-au pus in primul rand. Noi eram familia lui.

Echipamentul lui Marc era si el acolo: casca si Mk-48. Comandantul de unitate a tinut
un discurs scurt, dar impresionant; a lacrimat si ma indoiesc cd a fost cineva care nu a
plans printre cei prezenti — sau tabara, de fapt.

La sfarsitul comemorarii, fiecare unitate a lasat un simbol al recunostintei — un
ecuson sau o moneda de-a unitdtii, ceva. Capitanul unitatii de armata a lasat o bucata
dintr-un proiectil cu care trdsese ca sa ne scoata de acolo.



Cineva din pluton a facut un filmulet comemorativ cu imagini infatisandu-1 pe Marc,
proiectindu-l in acea noapte, pe un cearsaf alb atarnat peste un zid din cirdamida. Am
baut citeva pahare ca sd ne mai inecdm amaraciunea.

Patru dintre camarazii nostri i-au insotit trupul la intoarcerea in State. Intre timp,
cum eram iesiti din serviciul activ si nu faceam nimic, am incercat sa ma duc sa il vad
pe Ryan in Germania, unde era internat. Tony sau altcineva de la cartierul general mi-a
aranjat o cursa, dar pana sa apuc sda plec, Ryan a fost expediat in State pentru
tratament.

Brad, care fusese evacuat mai Tnainte din cauza ranii de la genunchi, s-a intalnit cu
Ryan in Germania si s-a intors in State cu el. Intr-un fel, a fost o sansi — Ryan l-a avut
astfel pe unul dintre noi cu el sa il ajute cu tot ce il astepta.

Ne-am petrecut o mare parte din timp inchisi in camere.

Ramadi fusese o zona fierbinte, cu un ritm indracit al operatiunilor, mai rau chiar
decat la Fallujah. Am stat in camere zile intregi, chiar si cite o sdaptaméana, fara pauze,
practic. Unii dintre noi incepusera deja sda resimtd oboseala aceea dinainte ca baietii
nostri sa fie impuscati.

Am ramas in camere, hidratindu-ne si vazandu-ne fiecare de treaba lui.

Eu mi-am petrecut destul de mult timp rugadndu-ma lui Dumnezeu.

Nu sunt genul de persoand care sa-si etaleze religia in mod ostentativ. Cred, dar nu
obisnuiesc s md pun in genunchi sau si cant in gura mare. Insi imi gisesc alinare in
credintd si asta m-a ajutat in acele zile in care au fost impuscati prietenii mei.

De pe vremea cursului BUD/S, aveam mereu o Biblie. Nu citeam din ea prea mult, dar
o aveam mereu la mine. In acele zile am deschis-o si am citit citeva pasaje. Am risfoit-
0, am mai citit putin, iar am rasfoit-o.

In infernul dezlintuit din jurul meu, era o senzatie reconfortanti si stiu ci ficeam
parte din ceva mai mare.

Am fost din nou cuprins de emotii cAnd am aflat ci Ryan supravietuise. Insi reactia
mea principald era: De ce nu am fost eu?

De ce a trebuit sd pateasca asta un tip nou?

Eu avusesem parte de multi actiune; aveam deja realizirile mele. Imi dusesem
razboiul. Eu ar fi trebuit sa fiu cel trecut pe tusa. Eu ar fi trebuit sa fiu cel ramas orb.

Ryan nu avea sda mai vada niciodata chipurile rudelor lui la intoarcerea acasa. Nu
avea sa mai vada cat de bine arata totul cand te intorci acasa — sd vada cat de bine
aratd America dupa ce nu o mai vezi o vreme.

Uiti cat de frumoasa este viata dacad nu ai ocazia sa vezi lucrurile asa. Iar el nu va
mai avea ocazia asta.

Indiferent ce imi spunea toatd lumea, eu ma simteam raspunzator.

Inlocuitorii

Eram in acel razboi de patru ani, trecuseram prin nenumadrate situatii pe muchie de



cutit si nu murise niciun SEAL. Lucrurile pareau sa se calmeze in Ramadi si in restul
Irakului, si chiar in momentele acelea primeam aceasta lovitura cumplita.

Credeam ca vom fi retrasi de pe front, desi mai aveam vreo doud luni de stat. Stiam
cu totii politica sefilor — primii doi comandanti fuseserd niste fricosi extrem de precauti,
care avansasera tocmai datoritd acestei atitudini fricoase. Astfel incat ne temeam ca
razboiul se incheiase pentru noi.

In plus, ne lipseau deja sapte oameni, asa ci aveam efectivul redus aproape la
jumatate. Marc murise. Brad si Ryan erau scosi din lupta din cauza ranilor. Patru tipi se
dusesera acasa ca escorta pentru trupul lui Marc.

La o saptamana dupa ce am suferit aceste pierderi, a venit comandantul sa discute cu
noi. Ne-am adunat in popota din Baza Rechin si am ascultat ce avea de zis. Nu a fost un
discurs prea lung.

— Depinde de voi, a spus el. Daca vreti sa o lasati mai moale acum, va inteleg. Dar
daca vreti sa iesiti din nou pe teren, aveti binecuvintarea mea.

— Oh, da! am exclamat noi. Vrem sa iesim pe teren.

Eu, unul, voiam, asta-i sigur.

Randurile ne-au fost completate cu o jumatate de pluton dintr-o zona mai linistita.
Am mai primit si niste tipi care absolvisera, dar nu fusesera inca repartizati intr-un
pluton. Prospaturi in toatd regula. Ideea era sa le aratam cam cu ce se manca razboiul,
sd vada si ei In ce se varau inainte sd se pregateasca pentru ce era mai greu. Eram
destul de grijulii cu ei — nu 1i luam cu noi in operatiuni.

Fiind membri SEAL, nu le convenea sa fie tinuti din scurt, insa noi i-am tinut la
respect, tratandu-i ca pe niste amatori la inceput: ,Hei, duceti-va si pregatiti Hummer-
ele ca sa putem pleca”. Era o atitudine protectoare; dupa ce trecuseram prin acel
cosmar, nu voiam sa fie raniti pe teren.

A trebuit sd-i initiem, bineinteles. Mi-aduc aminte cd i-am ras unuia parul si
sprancenele, apoi i-am lipit parul pe fata cu spray adeziv.

Chiar cand faceam asta, un alt tip nou a intrat in camera vecina.

— Nu vrei sd intri acolo, 1-a avertizat unul dintre ofiterii nostri.

Prospatura a varat capul pe usa si a vazut ce-i faceam amicului lui.

— Trebuie.

— Nu vrei sa intri acolo, a repetat ofiterul. Nu o sa se sfarseasca bine.

— Trebuie. Este prietenul meu.

— Ma rog, daca tii sa mori, a rostit ofiterul, diandu-se la o parte.

Tipul a dat buzna in camera. Noi am respectat faptul ca venea sa-si salveze prietenul
si i-am acordat toatad ,afectiunea” noastra. Pe urma l-am ras si pe el, i-am legat unul de
celalalt cu banda adeziva si i-am pus in picioare, intr-un colt.

Doar cateva minute.

Am initiat si un ofiter nou-venit. A primit si el cam ce primea toata lumea, insa nu i-a
convenit prea tare.

Nu i-a placut faptul ca era bruscat de niste tipi care nu erau gradati.



Gradul este o notiune complicata in cadrul Trupelor. Nu este desconsiderat, dar in
niciun caz nu il defineste pe om.

La cursul BUD/S, ofiterii si recrutii sunt tratati la fel: ca ultimii rahati. Dupa ce treci
de curs si ajungi in Trupe, esti prospaturd. Iar prospaturile sunt tratate toate la fel: ca
ultimii rahati.

Majoritatea ofiterilor indura asta cu stoicism, desi exista si exceptii, evident. Adevarul
este cd Trupele sunt conduse de veterani. Un plutonier are undeva intre doisprezece si
saisprezece ani de experientd. Un ofiter repartizat intr-un pluton are mult mai putina
experientd, nu doar in trupele SEAL, ci si in marind. De cele mai multe ori nu stie mai
nimic. Chiar si un ofiter de serviciu poate avea doar patru-cinci ani de experienta.

Asa functioneaza sistemul. Dacd are noroc, ofiterul poate primi pe mana si trei
plutoane; dupa aceea este promovat comandant de grup operativ (sau ceva similar) si
nu mai lucreaza direct pe teren. Ca sd ajunga acolo, trebuie sd facd multa munca
administrativa si chestii precum deconflictualizarea (adica sa se asigure ca unitdtile nu
trag una in alta). Sunt lucruri importante, dar nu se compara cu lupta propriu-zisa.
Cand vine vorba de daramat usi cu piciorul sau de pregatit o ascunzatoare de lunetist,
ofiterii nu prea au experientd, in general.

Existd si exceptii, desigur. Am lucrat cu niste ofiteri extraordinari, cu mare
experientd, dar regula generald este ca ofiterii nu stiu nici pe departe atitea lucruri
despre lupta propriu-zisi cit un veteran cu ani grei de luptd in spate. Il tachinam pe
locotenent, spunandu-i ca atunci cAnd executam o actiune directd, el statea la gramada,
gata de actiune, insd nu cu pusca-automata, ci cu computerul lui tactic.

Initierea e buna pentru ca le aminteste tuturor cine are adevarata experienta — si pe
cine sa te bazezi cand se impute treaba. Totodata, asta le aratd oamenilor cu o oarecare
experienta la ce sd se astepte de la prospaturi. Prin comparatie si contrast: cine vrei sa
te sprijine — cel care sare sa-si salveze prietenul sau ofiterul care se vaicareste ca a fost
bruscat de niste tipi care nu erau gradati?

Initiatul ii umileste pe toti tipii noi, amintindu-le ci nu stiu inci nimic. In cazul unui
ofiter, o atitudine relativ umila poate face minuni.

Am avut ofiteri buni. Dar cei mai buni dintre ei au fost cei cu atitudine umila.

Inapoi in valtoare

Ne-am reintrat treptat in mana, incepand cu scurte misiuni de supraveghere pentru
armata. Misiunile noastre nu durau mai mult de o noapte sau doua in teritoriul inamic.
Daca era lovit vreun tanc de un IED, noi ne duceam si il pazeam pana putea fi
recuperat. Era o muncd mai usoara decidt ce facuseram pand atunci. Nu ne mai
indepartam prea mult fatd de posturile de comanda, ceea ce insemna cad nici nu mai
atrageam tiruri inamice intense.

De vreme ce reintraseram in joc, am inceput sd ne extindem. Am patruns tot mai
adanc in Ramadi. Nu ne-am mai dus niciodata la casa in care fusese impuscat Marc, dar
am revenit in zona respectiva.

Voiam sa ne rdazbundm pe cei care facuserd asta. Voiam sa-i facem sa plateasca



pentru tot.

Eram intr-o casa intr-o zi si, dupa ce am eliminat niste insurgenti care incercasera sa
planteze IED-uri, am ajuns chiar noi sub tirul inamic. Cel care trdgea In noi avea ceva
mai puternic decat un AK — poate un Dragunov (pusca prevazuta cu luneta, de fabricatie
ruseascd), deoarece gloantele treceau prin peretii casei.

Eu eram pe acoperis, incercand sa-mi dau seama de unde se tragea. Deodatda am auzit
zgomotul metalic specific elicopterelor Apache apropiindu-se. Le-am urmadrit cum se
roteau linistite cateva clipe, apoi am vazut ca se Intorceau si porneau un atac
coordonat.

In directia noastra.

— Panourile VS! a strigat cineva.

Poate ca strigasem chiar eu. Tot ce-mi mai amintesc este cd ne-am scos in graba toate
panourile VS sau orice alte panouri de recunoastere mai aveam la noi, incercand sa le
aratam pilotilor ca eram de-ai lor. (Panourile VS sunt bucati de panza de un portocaliu
intens, atdrnate sau expuse de trupele aliate.) Din fericire, ei le-au observat si si-au oprit
atacul in ultima clipa.

Tipul nostru de la comunicatii vorbise cu cei de la flotila de elicoptere a armatei chiar
inainte de atac si le daduse locatia noastrd. Se pare insa ca hartile lor erau diferite fata
de ale noastre si, cand au vazut oameni cu arme pe acoperis, au tras concluziile gresite.

Am lucrat destul de mult cu elicopterele Apache in Ramadi. Aparatele de zbor erau
foarte pretioase, nu doar datoritd armelor si rachetelor de care dispuneau, ci si a
capacitatii lor de explorare a zonei. Nu intotdeauna este foarte clar de unde se trage
intr-un oras; daca ai niste ochi deasupra ta si poti vorbi cu oamenii care detin acei ochi,
poti afla multe.

(Elicopterele Apache aveau reguli de angajare diferite fata de noi. Acestea se refereau
in special la rachetele Hellfire, care nu puteau fi folosite decat impotriva armamentului
operat de persoane la vremea respectivd. Asta facea parte din strategia de limitare a
pagubelor colaterale din oras.)

Din cand in cand mai primeam ajutor si de la modelele AC-130 ale Fortelor Aeriene,
in ceea ce priveste supravegherea aeriand. Aparatele respective aveau o putere de foc
impresionantd, desi noi nu le-am chemat niciodata sa-si foloseasca howitzer-urile sau
tunurile in acea turi. (Si ele aveau reguli de angajare foarte restrictive.) Insa ne bazam
pe senzorii lor nocturni, care le ofereau o perspectivda buna asupra campului de lupta
chiar si atunci cand era bezna.

Intr-o noapte am luat cu asalt o casi, in cadrul unei actiuni directe, in vreme ce un
aparat de zbor dadea roata pe deasupra, asigurandu-ne protectia. Chiar cand intram in
casd, ei ne-au contactat si ne-au anuntat cd avem vreo doi ,improscati” — indivizi care
incercau sa scape pe usa din spate.

Am luat cativa baieti cu mine si am pornit in directia in care ne indrumasera cei din
aparat. Aparent, insurgentii se adapostisera intr-o casa din apropiere. Am intrat si am
dat ochii cu un tanar de vreo doudzeci si ceva de ani.



— Culcat! am racnit eu la el, facandu-i semn cu arma.

El m-a privit inexpresiv. Am repetat gestul, de data asta mult mai sugestiv.

— Jos! Jos!

El ma privea cu gura cdscatd. Nu-mi puteam da seama dacd avea de gand sa ma
atace sau nu, si nici nu puteam afla de ce nu se supunea ordinului. Ca sa nu risc nimic, 1-
am pocnit si l-am pus la podea.

A apirut maici-sa din spatele casei, zbierdnd ceva. Intre timp mai venisers vreo doi
induntru, unul din ei fiind translator. Acesta a reusit sa calmeze lucrurile si a Tnceput sa
puna intrebdri. Mama ne-a explicat ca baiatul era handicapat mental si cd nu pricepea
ce voiam de la el. L-am ajutat sa se ridice.

In tot acest timp, intr-o parte stitea linistit un barbat; noi am presupus ci era tatil.
Insd dupi ce ne-a limurit cum stiteau lucrurile cu fiul ei, mama a declarat foarte clar ci
nu stia cine era ticalosul ala. Tipul, pur si simplu, ddduse buzna Tnauntru, pretinzand
doar ca locuia acolo. Uite-asa am pus mana pe un ,improscat”, gratie celor din Fortele
Aeriene.

Banuiesc ca ar trebui sa ma predau, acum ca am spus si povestea asta.

Casa de unde fugisera indivizii era, de fapt, a treia pe care o luam cu asalt in acea
noapte. Eu i-am condus pe baieti in prima. Eram toti insirati afara, gata sa spargem
usa, cand ofiterul de serviciu ne-a oprit.

— Ceva nu mi se pare in reguld, a zis el. Parca nu se potriveste ceva.

Mi-am ridicat capul si am aruncat o privire imprejur.

— Oh, rahat! am exclamat eu. V-am dus la casa gresita.

Am batut in retragere si ne-am Indreptat spre casa corecta.

Credeti cd am mai scapat de gura lor dupa aceea?

Intrebare retorica.

Dubla

intr-o zi eram fintr-o operatiune ldnga Sunset si o alta strada, care formau o
intersectie in T. Dauber si cu mine ne aflam pe un acoperis, urmarind sa vedem ce
puneau la cale localnicii. Dauber tocmai luase o pauzd, lasdnd arma jos. Cand am
ridicat pusca mea cu lunetd, am observat doi indivizi venind in directia noastra pe o
motoreta.

Tipul din spate avea un rucsac. Chiar sub ochii mei, el a aruncat rucsacul intr-un
hartop.

Nu lasa corespondenta; planta un IED.

— Hei, fii atent aici, i-am zis eu lui Dauber, care si-a ridicat binoclul.

[-am lasat sa mai faca vreo 150 de metri Tnainte sa trag cu .300 Win Mag. Dauber,
care urmdrea totul prin binoclu, mi-a spus ca pdrea o scend desprinsda din filmul
Tantdldul si gogomanul. Glontul a trecut prin primul tip si a intrat in al doilea. Motoreta
s-a clatinat, apoi a virat intr-un zid.

Doi tipi dintr-o loviturd. Contribuabilii au facut economie in cazul adstora.



Incidentul a starnit oarecare controverse. Din cauza IED-ului, armata a trimis niste
oameni la fata locului, insa lor le-au trebuit vreo sase ore ca sa ajunga acolo. Traficul s-
a intetit si ne-a fost imposibil sa supraveghem hartopul respectiv in tot acel timp. Ca sa
complice si mai mult lucrurile, puscasii marini au doborét si o autogunoiera suspectata a
fi un IED mobil pe acelasi drum. Traficul s-a intetit si mai abitir, si IED-ul a disparut,
evident.

In mod normal, asta nu ar fi reprezentat o problems, insi, cu cAteva zile in urma, noi
observaseram un tipar: motoretele treceau pe langa posturile de comanda cu cateva
minute inainte si dupd un atac, cercetdnd cat se poate de evident zona si oferind
informatii atacatorilor. Am cerut aprobare sd impuscam pe oricine mergea cu motoreta.
Cererea ne-a fost respinsa.

Avocatii sau cineva din lantul ierarhic au crezut, probabil, ca le dideam cu flit cand
au auzit de dubla mea. Judecator-Avocatul General (JAC), versiunea militarda a
procurorului, a venit sa investigheze cazul.

Din fericire, la scena respectivi asistaserd foarte multi martori. Insi tot a trebuit si
raspund la toate intrebdrile puse de JAC.

Intre timp, insurgentii continuau si foloseasci motoretele pentru culegerea de
informatii. Le urmaream indeaproape si distrugeam toate motoretele parcate prin casele
si curtile in care intram, dar mai mult de-atdt nu puteam face.

Poate ca cei de la departamentul juridic se asteptau sa facem frumos cu méana si sa
zambim la camere.

Ar fi fost greu si te apuci si tmpusti oameni la intAmplare in Irak. In primul rand,
existau mereu nenumarati martori prin preajma. Apoi, de fiecare data cAnd am omorat
pe cineva in Ramadi, a trebuit sd Intocmesc o declaratie a tragatorului.

Nu glumesc.

Era un raport diferit de cele intocmite dupa actiunile noastre, in care trebuia sa ma
concentrez numai asupra focurilor trase si a victimelor consemnate. Informatiile
trebuiau sa fie foarte detaliate.

Aveam un carnetel la mine, unde consemnam ziua, ora, detalii despre persoana, ce
facea, cartusul folosit, numarul de focuri trase, distanta fatd de tintd si martorii care
asistasera la incident. Treceam toate astea in raport, impreuna cu orice alte
circumstante speciale.

Cartierul general sustinea ca respectiva declaratie era menita sd ma protejeze in caz
ca ar fi fost demaratd o anchetd cu privire la vreo ucidere nejustificata, dar cred ca, de
fapt, le acopeream fundurile celor aflati mult mai sus decat mine in lantul ierarhic.

Am continuat sd tinem socoteala insurgentilor impuscati, chiar si in cele mai
crancene schimburi de focuri. Unul dintre ofiterii nostri primea mereu sarcina de a-si
nota propriile detalii cu privire la incident; pe urma le transmitea la baza prin radio. De
foarte multe ori s-a intAmplat sa fiu prins intr-un schimb de focuri cu insurgentii si sa-i
dau detalii locotenentului sau altui ofiter totodata. Chestia asta devenise o asemenea
pacoste, incat, la un moment dat, cand ofiterul a venit sd-mi ceara detalii cu privire la
activitate, i-am replicat cd tocmai impuscasem un pusti care imi facea cu mana. A fost o



gluma sadicad, felul meu de a-i spune sa se duca dracului.

Birocratia razboiului.

Nu stiu cat de comune erau declaratiile de tragator. Pentru mine, procedura a inceput
in timpul celei de-a doua ture din Irak, pe cAnd operam pe strada Haifa. In acel caz, le-a
intocmit altcineva in locul meu.

Sunt sigur ca era vorba doar de a ne acoperi fundurile sau, in cazul de fata, de a-i
acoperi fundul comandantului.

Noi miceliream inamicii. In Ramadi, cum totalul victimelor atinsese proportii
astronomice, declaratiile au devenit obligatorii si amanuntite. Presupun cda vreun
comandant sau cineva din staff-ul lui a vazut cifrele si s-a gandit ca avocatii ar putea
pune la indoiala ce se intAmpla aici, asa ca haide mai bine sa ne protejam.

Grozav mod de a purta un razboi - fii pregatit sa te disculpi daca 1l castigi.

Ce mai pacoste! Glumeam si ziceam ca nu mai merita sa impusti pe nimeni. (Pe de
alta parte, asa am putut sti cu exactitate cati oameni am omorat ,in mod oficial”.)

Cu constiinta impacata

Uneori mi se parea ca Dumnezeu mi-i scotea in cale cand puneam arma la ochi.

— Hei, trezeste-te!

Mi-am deschis ochii si am ridicat capul de pe podea.

— E réndul tau, mi-a zis Jay, aghiotantul de subofiter sef, care facuse de straja vreo
patru ore cat timp trasesem un pui de somn.

— Am inteles. M-am ridicat de pe jos si m-am dus la arma. Ce s-a mai Intamplat? am
intrebat eu.

De fiecare datd cand trecea cineva la arma, persoana pe care o inlocuia 1i dadea un
scurt raport, descriindu-i activitatea din zona si alte cele.

— Nimic, a raspuns Jay. N-am vazut pe nimeni.

— Nimic?

— Nimic.

Am facut schimb de locuri. Jay si-a scos casca de pe cap, ca sd doarma si el putin.

Mi-am lipit ochiul de catare, scrutand imprejurimile. N-au trecut nici zece secunde si a
aparut un insurgent fix in catarea pustii, cu un AK in mana. L-am urmadrit cateva clipe
indreptandu-se pe furis spre o pozitie americand, asigurandu-ma ca respectam RDA daca
trageam.

Apoi l-am impuscat.

— Oh, te urdsc! a bombanit Jay de pe podea.

Nici nu s-a mai ostenit sa-si miste casca si cu atat mai putin sa se ridice.

Nu am avut niciodatd dubii cu privire la oamenii pe care i-am impuscat. Bdietii ma
tachinau: ,Da, il stiu pe Chris. Are un pistol mic incrustat in luneta. Toti cei pe care 1i
vede sunt tinte valide si in conformitate cu RDA”.

Adevarul este insa ca tintele mele erau intotdeauna evidente, iar eu aveam o
gramada de martori in preajma de fiecare data cand trageam, bineinteles.

La cum stateau lucrurile, nu puteai risca sa faci vreo greseala. Ai fi fost rastignit daca



nu respectai cu strictete RDA.

A existat in Fallujah un incident in care au fost implicati puscasii marini, la
verificarea unei case. O unitate intrase in casd, pasind peste niste cadavre in timp ce
scotoceau incdperile. Din nefericire, unul dintre ticalosii de pe podea nu era mort. Dupa
ce au intrat in casa puscasii, individul s-a rostogolit cu fata in sus si a tras cuiul unei
grenade. Aceasta a explodat, omorand sau ranind cativa puscasi.

Din acel moment, puscasii marini au inceput sa traga cate un glont in toti cei pe care
ii vedeau cand intrau intr-o casa. Un reporter cu o camera video a inregistrat asta la un
moment dat; clipul a fost facut public si puscasii au avut probleme. Acuzatiile au fost
retrase sau nici nu au mai fost inaintate, de vreme ce ancheta preliminarda a explicat
circumstantele actiunii lor. Totusi, chiar si posibilitatea unor acuzatii era demna de luat
in calcul.

Cel mai rau lucru pe care il puteai face in acel razboi era sa ii ai pe jurnalisti in
cadrul unitatilor. Aproape toti americanii nu pot digera realitatea razboiului, iar
reportajele trimise de reporteri acasa nu ne-au ajutat deloc.

Cei din conducerea armatei voiau sa aiba sprijinul publicului pentru razboi. Dar cui fi
pasa, la urma urmei?

Eu sunt de parere ca, daca tot ne-ati trimis sa facem o treaba, atunci lasati-ne sa o
facem. De aceea existda amirali si generali — lasati-i pe ei sd ne supervizeze, nu vreun
congresman imbuibat care sta intr-un fotoliu din piele si fumeaza un trabuc la
Washington intr-un birou cu aer conditionat, si care imi zice mie cand pot si cand nu pot
sa Impusc pe cineva.

Cum ar putea sti ei asta? Ei nu au fost niciodata pe campul de lupta.

Dupa ce decideti s& ma trimiteti pe front, lasati-ma sa imi fac treaba. Razboiul e
razboi.

Spuneti-mi si mie: ,Vreti sd ne invingem dusmanii? Sa 1i anihildm? Sau ne trimiteti
acolo ca sa 1i servim cu ceai si fursecuri?”

Explicati-i armatei ce obiectiv va propuneti si aceasta il va atinge. Dar nu incercati sa
ne spuneti cum s o facem. Toate acele reguli despre situatiile in care poate fi omorat
un combatant inamic nu numai cd ne-au ingreunat misiunea, ci chiar ne-au pus vietile
in pericol.

Regulile de angajare in lupta au ajuns sa fie atat de complicate si aberante pentru ca
si-au varat coada politicienii. Regulile sunt intocmite de avocati care incearca sa ii apere
pe amirali si pe generali de politicieni; nu sunt scrise de oameni care sa isi faca griji ca
oamenii de pe teren ar putea fi impuscati.

Din nu stiu ce motiv, multi dintre oamenii de-acasd — nu toti — nu acceptau faptul ca
eram in razboi. Nu acceptau faptul cd rdazboiul insemna moarte, o moarte violenta, de
cele mai multe ori. Multi dintre oameni, nu doar politicienii, voiau sa ne impuna ideile
lor ridicole, obligdndu-ne sa respectam niste standarde comportamentale, pe care nu le-
ar fi putut respecta niciun om.

Nu spun ca ar trebui comise crime de razboi. Spun insa ca luptatorii ar trebui lasati sa
poarte razboiul fara sa li se lege mainile la spate.



Conform regulilor de angajare pe care le-am urmat in Irak, daca mi-ar intra cineva in
casd, mi-ar impusca sotia, copiii si apoi si-ar lasa arma din mana, eu ar trebui sa NU il
impusc. Ar trebui sa il retin cu maxima blandete.

Voi ati face asta?

Puteti argumenta cii succesul meu dovedeste ci RDA au functionat. Insi eu cred ci as
fi fost mai eficient, ca as fi protejat, probabil, mai multi oameni si as fi contribuit la
incheierea mai rapida a razboiului daca nu as fi fost constrans de ele.

Mi se pdrea ca singurele stiri care apdreau In presa prezentau atrocitatile sau
imposibilitatea pacificarii orasului Ramadi.

Si ce credeti? I-am omorat pe toti baietii dia rdi si ce s-a intdmplat? Sefii triburilor
irakiene si-au dat, in sfdrsit, seama ca eram pusi pe treaba si s-au coalizat, in sfdrsit, nu
doar ca sa se guverneze singuri, ci si ca sa-i alunge pe insurgenti. A fost nevoie de forta,
de violenta in actiune, pentru a crea o conditie, propice pacii.

Leucemie

— Fiica noastra este bolnava. Nivelul leucocitelor ei este foarte scazut.

Am strans telefonul in mana in timp ce Taya continua sa vorbeasca. Fetita mea fusese
necdjita de infectii si de icter de ceva vreme. Ficatul ei nu parea sa poata tine piept
bolii. Medicii voiau sad-i faca si alte analize, iar lucrurile ardtau foarte rau. Nu spuneau
cd ar fi cancer sau leucemie, dar nici nu sustineau contrariul. Voiau sa 1i faca analize
suplimentare pentru a-si confirma cele mai crunte temeri.

Taya incercase sd-si pastreze optimismul si sd& minimalizeze problemele. Mi-am dat
seama din tonul vocii ei ca situatia era mult mai grava decat voia ea sd admitd, pana
cand am scos tot adevarul de la ea.

Nu stiu exact ce mi-a zis; tot ce-am auzit a fost leucemie. Cancer.

Fetita mea urma sa moara.

Am simti cum ma cuprindea deznddejdea. Eram la mii de kilometri distanta de ea si
nu puteam face nimic ca sa o ajut. Chiar daca as fi fost acolo, nu o puteam vindeca.

Sotia mea avea o voce incredibil de tristi la telefon. Ii simteam singuritatea din glas.

Stresul misiunii Tncepuse sa ma afecteze cu mult Tnainte de primirea acelui telefon, in
septembrie 2006. Pierderea lui Marc si ranile grave ale lui Ryan isi spusesera cuvantul.
Imi crescuse mult tensiunea arteriald si nu puteam dormi. Vestea despre fiica mea m-a
facut sa cedez nervos. Nu mai eram bun de nimic.

Din fericire, ne apropiam deja de finalul turei. Indati ce le-am pomenit superiorilor
de starea fetitei mele, acestia mi-au aranjat plecarea. Medicul nostru a intocmit
documentele necesare pentru o scrisoare de la Crucea Rosie. Asta este o declaratie care
stipuleazd ca familia unui militar are nevoie de el acasa pentru o urgenta. Dupa ce a
sosit scrisoarea, comandantii au pus la punct ultimele detalii.

Am fost cat pe ce sd nu pot pleca. Ramadi era o zona atat de fierbinte, Incit nu
existau prea multe oportunitati sa prinzi un loc. Nu erau elicoptere care sa vina sau sa
plece. Convoaiele erau inca atacate de insurgenti. Facandu-si griji in privinta mea si
stiind cd nu-mi puteam permite sa astept prea mult, baietii au pregatit Humvee-urile. M-



au pus la mijloc si m-au scos din oras, escortdndu-ma pana la aerodromul TQ.

Cand am ajuns acolo, a fost cat pe ce sa izbucnesc in plans la predarea vestei
antiglont si a pustii M-4.

Camarazii mei se intorceau la razboi, iar eu plecam acasa. Era oribil! Simteam ca fi
abandonam la greu, ca nu-mi faceam datoria.

Nu i-am dat niciodata de cap acestei lupte din sufletul meu, intre familie si tard, intre
familie si tovardsii de arme. Am inregistrat un numar si mai mare de victime in Ramadi
decat in Fallujah. Nu numai ca am incheiat acea tura cu cel mai mare numar de victime
decat oricine altcineva, dar totalul meu m-a transformat in cel mai prolific lunetist
american din toate timpurile — ca sa folosesc sofisticatul limbaj oficial.

Asta nu ma Tmpiedica Tnsa sa simt ca dadeam bir cu fugitii, cd nu facusem destul.
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VREMURI GRELE
Acasa

Am prins loc intr-o cursd militara speciald, mai intai spre Kuweit, apoi spre Statele
Unite. Eram imbracat in civil si, pe deasupra, aveam barba si parul lung, asa ca am fost
hartuit putin, de vreme ce nimeni nu intelegea de ce cineva aflat in serviciul militar
activ era autorizat sa caldtoreasca in straie civile.

Privind in retrospectiva, e destul de amuzant.

Am coborét la Atlanta, apoi am fost nevoit sa trec prin filtrele de securitate ca sa Tmi
continui drumul. Imi luase céteva zile ca si ajung panid aici si, cAnd mi-am scos
bocancii, am dat pe spate vreo cinci oameni de la rand. Nu imi amintesc sa mai fi trecut
vreodatd atat de repede prin filtrele de securitate.

Taya:

»,El nu-mi spunea niciodata cat de periculoasa era situatia, dar ajunsesem la punctul
in care simteam ca il puteam citi. Si cAnd mi-a zis ca bdietii urmau sa-1 transporte intr-
un convoi, chiar si felul in care mi-a zis-o m-a facut s ma tem nu doar pentru ei, ci si
pentru el. Am pus vreo doud intrebari si raspunsurile lui calculate mi-au confirmat,
practic, cat de periculoasa avea sa fie extragerea.

Eram convinsa ca i-as spori sansele daca as pune si alti oameni sa se roage pentru el.
Asa ca l-am intrebat daca puteam sa le spun parintilor lui sa se roage pentru el.

El mi-a raspuns ca da.

Apoi l-am intrebat daca le pot explica si motivul, faptul ca se intorcea acasa si ca
traversarea orasului era periculoasa, iar el mi-a zis ca nu.

Asa ca nu le-am spus.

Le-am cerut oamenilor sa se roage, am ldsat sa se inteleaga pericolul in care se afla,
fara sa le ofer alte detalii si rugdndu-i sa aiba incredere in mine. Stiam ca asta va fi greu
de inghitit pentru cei cativa pe care ii rugam. Dar eram convinsa cd il va ajuta ca
oamenii sd se roage pentru el — si voiam totodata sa respect dorinta sotului meu de a nu
le destdinui tot adevarul. Stiam cd nu imi atrdgeam prea multd simpatie astfel, insa
consideram ca necesitatea rugaciunilor era mai importanta decat popularitatea mea.

Cand a ajuns acasa, Chris mi s-a parut atat de stresat, incat ramanea rece la orice.

Ii venea greu si exprime cum se simtea. Era, pur si simplu, extenuat si coplesit.

Eram trista pentru toate cele prin care trecuse. Nevoia de el ma sfasia. Aveam o
nevoie arzitoare de el. Insi, in acelasi timp, fusesem silitd si m# descurc atita amar de
vreme fara el, incat dezvoltasem o atitudine cum cd nu as avea nevoie de el sau ca nu ar
trebui sa am nevoie de el, macar.

Presupun ca asta nu pare logic pentru altcineva, insd nutream un amestec straniu de
sentimente, de la o extrema la alta. Eram foarte supdrata pe el pentru ca ne lasase pe
mine si pe copii singuri. 1l voiam acasi, dar eram si supirati pe el.



Trecusem prin luni de griji pentru siguranta lui si frustrare ca alesese sa se intoarca
pe front. Voiam si contez pe el, insd nu puteam. In schimb, Trupa lui putea, la fel cum
puteau si alti strdini de prin armata, dar copiii si cu mine nu ne permiteam acest lux.

Nu era vina lui. El ar fi fost in doud locuri deodata daca ar fi putut, insa nu putea. Si,
cand a fost nevoit sa aleagd, nu ne-a ales pe noi.

Totusi, il iubeam si incercam sa i ofer sprijin si sd-i demonstrez dragostea mea cum
puteam eu mai bine. Simteam sute de emotii In acelasi timp.

Cred ca minia m-a marcat pe toata durata turei respective. Vorbeam la telefon si el
isi dadea seama ca era ceva in neregulda. Ma intreba ce ma supdra, iar eu nu voiam sa
recunosc. Apoi, la insistentele lui, ii spuneam: «Sunt supdrata pe tine ca te-ai intors pe
front. Dar nu vreau sa te urdsc si nu vreau sa fiu suparata. Stiu ca ai putea fi ucis chiar
maine. Nu vreau sa iti ocup mintea cu asta. Nu vreau sa port aceasta conversatie».

In acele zile se intorsese, in sfarsit, si toate emotiile imi explodasers, pur si simplu, in
suflet, fericire si manie amestecate laolalta”.

Insandtosirea

Medicii i-au facut o gramada de analize fetitei mele. Unele dintre acestea m-au scos
din sarite.

Imi amintesc in special cand 1i luau singe, ceea ce se intAmpla foarte des. O tineau cu
capul in jos si o intepau in picior; de multe ori ea nu singera, asa ca erau nevoiti sa
repete procedura pana reusea. Iar ea plangea in tot acest timp.

Au fost zile foarte lungi, dar, intr-un final, medicii au ajuns la concluzia ca fiica mea
nu suferea de leucemie. Desi avea icter si alte complicatii, au izbutit sd controleze
infectiile care o imbolnavisera. S-a insanatosit.

Unul dintre cele mai frustrante lucruri era reactia ei fatd de mine. Parea sa
izbucneasca in plans de fiecare data cand o luam in brate. O voia pe mami. Taya mi-a
zis ca reactiona asa la toti barbatii — ori de céte ori auzea o voce masculind, izbucnea in
plans.

Indiferent de motiv, pe mine m-a durut mult. Eu batusem atata drum, iubind-o din
suflet, iar ea ma respingea.

Lucrurile stateau mai bine cu fiul meu, care 1si amintea de mine si intre timp crescuse,
fiind mai pus pe joaci. Insi, inci o datd, problemele normale pe care le au périntii cu
copiii lor si intre ei erau accentuate de separarea si de stresul prin care trecuseram noi
toti.

Si chestiile marunte pot fi enervante. Ma asteptam ca fiul meu sa ma priveasca in
ochi cand il certam. Pe Taya o deranja asta, deoarece ea considera ca el nu era obisnuit
cu mine sau cu tonul meu si ca era prea mult sd-i cer unui copil de doi ani s& ma
priveasci in ochi intr-o asemenea situatie. Insi eu credeam exact contrariul. Asta
trebuia sa facd. Nu era certat de un strdin. Era disciplinat de cineva care il iubea. Exista
un respect reciproc in chestia asta: te uiti in ochii mei, eu ma uit in ochii tai — si astfel
ne intelegem.

Taya imi zicea: ,Stai asa! Cat timp ai fost plecat? Acum vrei sa vii acasa, sa faci parte



din aceasta familie si sa stabilesti tu regulile? N-ai sa vezi! Oricum o sa pleci din nou
peste o luna, inapoi la antrenamente”.

Aveam amandoi dreptate, fiecare din perspectiva sa. Mai greu ne era sa vedem si
perspectiva celuilalt si s-o acceptam.

ot
w

Nu eram perfect. Greseam In anumite privinte. Am fost nevoit sa invat cum sa fiu
tata. Aveam, intr-un fel, ideile mele despre cum ar trebui sda se comporte un parinte, dar
nu erau bazate pe vreo realitate palpabila. Cu timpul, ideile acelea s-au schimbat.

Intrucatva. Incid mi astept de la copiii mei si mi priveascd in ochi cind vorbesc cu
ei. Si viceversa. Iar Taya imi da dreptate.

Mike Monsoor

Eram acasa de vreo doud sdaptamani, cind m-a sunat un amic din trupele SEAL sa ma
intrebe ce mai fac.

— Mai nimic, i-am raspuns eu.

— Deci, pe cine ati mai pierdut? m-a mai iscodit el.

— Ha?

— Nu stiu exact despre cine-i vorba, insa am auzit ca ati mai pierdut pe cineva.

— La naibal!

Am 1inchis telefonul si am inceput si-i sun pe toti cei pe care ii stiam. Intr-un final,
am dat de cineva care stia detaliile, desi nu mi le putea oferi momentan, deoarece
familia nu fusese instiintatda deocamdata. M-a asigurat cd ma suna peste cateva ore.

Au fost niste ore foarte lungi.

In cele din urmi, am aflat ci era vorba despre Mike Monsoor, membru in plutonul
nostru complementar; tipul se sacrificase pentru a salva vietile catorva dintre camarazii
lui in Ramadi. Grupul era intr-o misiune de supraveghere intr-o casda de acolo; un
insurgent s-a apropiat suficient de mult ca sa arunce o grenada.

Evident, nu am fost de fatd, insa iata descrierea celor petrecute conform raportului
oficial de actiune:

,Grenada l-a lovit in piept si a sarit pe punte [aici, termenul din marind pentru
podea]. El a sarit imediat in picioare si a strigat «grenadd» pentru a-si avertiza
camarazii asupra pericolului iminent, insd acestia nu puteau evacua ascunzatoarea de
lunetist la timp pentru a scapa. Fara sa ezite sau sa manifeste vreo grija pentru propria
viata, el s-a aruncat pe grenadd, acoperind-o pentru a-si proteja camarazii aflati in
proximitatea acesteia. Grenada a detonat chiar cand el s-a prabusit peste ea, ranindu-l
mortal.

Actiunile subofiterului Monsoor nu ar fi putut fi mai altruiste sau mai deliberate.
Dintre cei trei membri SEAL de pe coltul acoperisului, el avea singura cale de a scdpa de
deflagratie si, dacd ar fi ales si faci asta, ar fi putut scipa cu usurinti. In schimb,
Monsoor a ales sd isi protejeze camarazii cu pretul propriei vieti. Prin actiunile lui
curajoase si altruiste, el a salvat vietile celor doi membri SEAL”.



Mai tarziu a primit Medalia de Onoare.

Multe amintiri cu Mikey mi-au venit in minte indata ce am aflat ca a murit. Nu il
cunoscusem prea bine, deoarece era in celdlalt pluton, dar am fost de fatd la initierea
lui.

Imi amintesc cum l-am tinut ca si poati fi ras in cap. Nu i-a plicut deloc; cred ci mai
am niste vanatai de-atunci.

Am luat o duba si m-am dus sa iau cativa baieti de la aeroport, apoi am ajutat la
organizarea priveghiului lui Mikey.

Inmormantirile membrilor SEAL seamini oarecum cu priveghiurile irlandeze, numai
cd se bea mai mult. Ceea ce ridica urmatoarea problema: de catd bere este nevoie la un
priveghi pentru un membru SEAL? Asta este o informatie strict secretd, dar puteti fi
siguri ca-i mai mult de-o tona.

Am asteptat pe pista in uniforma cind a aterizat avionul. Am salutat in timp ce
sicriul era coborat pe rampa, pe urma m-am aldturat celorlalti colegi si l-am transportat
incet spre dric.

S-a strdns o micd multime in jurul nostru la aeroport. Oamenii din preajma care
intelegeau despre ce era vorba se opreau si urmareau scena tacuti, aducandu-si astfel
omagiul. Era emotionant; 1si onorau un compatriot, desi nu il cunosteau. Am fost miscat
sa vad acest ultim onor pentru camaradul nostru cdzut in lupta, o recunoastere tacuta a
importantei sacrificiului sau.

Singurul lucru care arata cd suntem membri SEAL este tridentul SEAL pe care il
purtdm, insigna din metal ce demonstreaza apartenenta noastra la Trupe. Dacd nu ai
asta pe piept, esti un oarecare din marina.

A devenit un semn de respect la inmormantare sa il scoti si sa il bati cu ciocanul in
sicriul unui camarad de arme ripus in luptd. Ii ardti astfel omului ci nu-l vei uita
niciodatd, ca va ramane o parte din tine pentru tot restul vietii tale.

Cand tipii din Plutonul Delta s-au aliniat ca sa-si bata tridentele in sicriul lui Mikey,
m-am tras indirit, cu capul plecat. intAmplarea face ca mormantul lui Marc Lee si fie
la cativa pasi de locul in care urma sa fie ingropat Monsoor. Ratasem inmormantarea
lui Marc deoarece eram inca pe front si incd nu avusesem ocazia sa 1i aduc un ultim
omagiu, in acele momente mi s-a parut de cuviinta sa imi las tridentul pe piatra lui de
mormant.

M-am dus si am ldsat insigna, luAndu-mi ramas-bun de la prietenul meu.

Unul dintre lucrurile care a facut acea inmormantare amara si dulce in acelasi timp a
fost faptul ca Ryan a fost externat din spital si a putut participa si el. A fost
nemaipomenit sa il vad, desi ramasese orb.

Inainte si 1si piarda cunostinta din cauza pierderii de singe suferiti cidnd a fost
impuscat, Ryan putea inci si vadi. Insid pe misurd ce creierul i s-a umflat din cauza
sangerarii interne, fragmentele de os sau de glont din ochi i-au retezat nervii optici. Nu
mai exista nicio speranta de recapatare a vederii.



Cand l-am vazut, l-am intrebat de ce insistase sa iasa din cladire pe picioarele lui. Mi
s-a parut un lucru fantastic de curajos — caracteristic pentru el. Ryan mi-a marturisit ca
stia cd procedurile noastre cereau ca, in cazul in care nu se putea deplasa pe cont
propriu, sa fie asistat de cel putin doi camarazi. Nu a vrut sa mai scoata din lupta si alti
oameni.

Probabil, a crezut ca se putea descurca si singur. Si probabil ca asa ar fi si facut daca
l-am fi lasat. Poate chiar ar fi luat o arma si ar fi incercat sa continue lupta.

Ryan a fost ldasat la vatra din cauza ranii lui, dar am ramas apropiati. Se spune ca
prieteniile faurite in razboi sunt trainice. Prietenia noastra a dovedit cu varf si indesat
acel truism.

Incaierari si certuri

Inciierarile sunt ceva inevitabil atunci cAnd esti membru SEAL. Am fost si eu implicat
in cateva batai strasnice.

In aprilie 2007, ne aflam in Tennessee. Am ajuns dincolo de granita statului, intr-un
oras unde se desfasurase un eveniment important de UFC (arte martiale combinate) mai
devreme in acea seard. Coincidenta a facut sa nimerim intr-un bar in care trei luptatori
isi sarbatoreau primele victorii din ring. Noi nu cidutam scandal; de fapt, eu staiteam cu
un amic intr-un colf unde nu prea mai era nimeni.

Nu stiu de ce, insa vreo trei-patru tipi au trecut pe langa noi si l-au imbrancit pe
prietenul meu. S-au rostit anumite vorbe, luptatorii de UFC nu au fost prea incantati de
ele, asa ca i-au sarit la gat.

Fireste, nu puteam si-l las si lupte de unul singur. Am sirit si eu. impreuns, i-am
batut mar.

De data asta nu am urmat sfatul sergentului major Primo. De fapt, inca il mai
bumbaceam pe unul dintre luptdtori cAnd au venit bodyguarzii sda ne despartd. A
intervenit politia si m-a arestat. Am fost acuzat de ultraj. (Prietenul se furisase pe usa
din spate. Nu-i port picad; nu facea decat sa aplice cea de-a doua regula a lui Primo.)

Am iesit pe cautiune a doua zi. Am pus un avocat sa vina si sa cada la intelegere cu
judecatoarea. Procurorul a acceptat sa retraga acuzatiile, Insa, pentru a face totul legal,
am fost nevoit s compar in fata judecatoarei.

— Domnule Kyle, mi-a zis aceasta, pe tonul tardaganat specific instantelor. Doar
pentru ca sunteti antrenat sa ucideti nu inseamna ca trebuie si demonstrati asta in
orasul meu. Plecati si s nu va mai prind pe-aici!

Asa am si facut.

Acel incident nefericit mi-a produs unele neplaceri acasa. Indiferent de locul in care
ma aflam pe parcursul antrenamentelor, o sunam intotdeauna pe Taya Inainte sa ma
culc. Cum insd imi petrecusem noaptea In arest, nu am mai sunat acasa in acea noapte.

Aveam dreptul la un singur telefon, iar ea nu ma putea scoate de acolo, deci l-am
folosit mai eficient.

Poate ca nu ar fi fost o problema atat de mare, numai ca ar fi trebuit sa ajung acasa



pentru ziua de nastere a unuia din copii. Din cauza infatisarilor in instanta, am fost silit
sa Tmi prelungesc sederea in orasul respectiv.

— Unde esti? m-a intrebat Taya cand am reusit sd o contactez.

— Am fost arestat.

— Bine, s-a rastit ea. Nu-mi pasa.

Nu pot spune ca ii gadsesc vreo vind pentru ca s-a suparat. Nu a fost cel mai
responsabil lucru pe care l-am facut in viata mea. Momentul la care s-a produs doar a
adancit si mai mult prapastia dintre noi - relatia noastrd se ducea de rapa cu
repeziciune.

Taya:

,Nu m-am indragostit de un membru SEAL, la naiba! Ci de Chris.

Era grozav ca facea parte din Trupe, dar nu asta m-a facut sa il iubesc.

Daca as fi stiut la ce trebuia si mi astept, as mai fi zis. Insd nu stii la ce si te astepti.
Nimeni nu stie. Nu in viata de zi cu zi. Si nu toti membrii SEAL leaga intre ele mai multe
ture pe front.

Odata cu trecerea timpului, serviciul lui a devenit tot mai important pentru el. Nu
avea nevoie de mine ca sa aiba o familie — ii avea pe baieti.

Putin cate putin, am inteles cd nu eram cel mai important lucru din viata lui. Nu ca
nu mi-ar fi spus asta, dar nu credea cu adevarat”.

Nu sunt scandalagiu de felul meu, nici mdcar nu sunt un batdus extraordinar de
destoinic, dar am fost pus in unele situatii in care nu am avut de ales. Prefer sa manéanc
bataie decat sa par fricos in fata baietilor mei.

Am mai avut si alte confruntiri cu luptitori. imi place si cred ci m-am descurcat
onorabil.

Pe cand serveam in primul meu pluton, intreaga Trupa SEAL a mers la Fort Irwin din
San Bernardino, in desertul Mojave. Dupa sedintele de antrenament, ne-am dus in oras
si am gasit un bar acolo, pe nume Biblioteca.

Induntru, cAtiva politisti si pompieri dideau o petrecere. Citeva femei au inceput si-
si indrepte atentia asupra bdietilor nostri. Cand s-a intdmplat asta, pe localnici i-a
cuprins gelozia, asa ca au pornit o incaierare.

Mare greseald din partea lor! Noi cred cd eram aproape o sutd in acel barulet. O suta
de membri SEAL nu sunt de ici, de colo si am avut de impartit o gramada de pumni si de
picioare in acea zi. Apoi am iesit afara si am rasturnat vreo doua masini.

Dupa care a aparut politia. Au arestat vreo doudzeci si cinci dintre noi.

Probabil ca ati auzit de catargul capitanului — atunci cAnd comandantul asculta ce ai
facut si iti acorda o pedeapsa extrajudiciara daca el considera ca se impune. Pedepsele
sunt specificate in legea militara si pot varia de la o mustrare (,,nt, nt, sd nu mai faci”)
pana la degradari si chiar ,detentie corectionald”, ceea ce inseamna exact ce credeti voi
ca iInseamna.



Exista audieri similare, cu consecinte mult mai putin grave, tinute de alti ofiteri decat
comandantul. In cazul nostru, noi am fost nevoiti si ne prezentim in fata ofiterului
executiv (aghiotantul comandantului) si sd-1 ascultam in timp ce ne spunea intr-un
limbaj extrem de elocvent cit de terminati eram. Cu ocazia asta, ne-a enumerat toate
acuzatiile si pagubele produse — nu mai tin minte cati oameni fusesera raniti si la ce
valoare se ridicau daunele materiale, insa stiu ca i-a luat ceva timp sa le insire pe toate.
A incheiat spunandu-ne ce rusine ii era.

— Bine, rosti el in incheiere. Sd nu se mai repete. Si-acum dispareti de-aici!

Am plecat, mustruluiti aspru, cu vorbele lui rasundndu-ne in urechi... vreo cinci
secunde sau asa ceva.

Insd povestea nu se termina aici.

Tipii dintr-o alta unitate au auzit de mica noastra aventura si au hotarat s mearga in
barul cu pricina si sd vada daca se va repeta povestea.

S-a repetat.

Au iesit invingatori din Incdierare, dar, din ce am inteles eu, conditiile au fost un pic
mai dificile. Rezultatul nu a fost atat de disproportionat.

La scurta vreme dupd aceea, un alt grup de militari a trebuit sa se antreneze in zona
respectiva. Deja incepuse o adevaratd competitie. Singura problema era ca oamenii din
partea locului stiau la ce sa se astepte si s-au pregatit strasnic de data asta.

Si-au mancat o mama de bataie.

Din acel moment, trupelor SEAL nu li s-a mai permis accesul in orasul respectiv.

Ati putea crede ca e greu sa starnesti o incdierare la betie in Kuweit, de vreme ce
acolo nu existd baruri in care e permis consumul de alcool. Insi era un restaurant unde
ne placea sa mancam si unde, deloc intAmplator, era usor sa strecori alcool.

Eram acolo intr-o noapte, ciAnd am inceput sa devenim tot mai zgomotosi. Unii
localnici au obiectat; s-a iscat o disputd care a degenerat intr-o incdierare. Patru dintre
noi, inclusiv eu, am fost retinuti.

Ceilalti baieti au venit si au cerut politiei sa ne elibereze.

— In niciun caz, au zis politistii. Vor rimane la inchisoare si vor fi judecati.

Si-au sustinut cu tarie pozitia. Baietii mei si-au sustinut pozitia lor.

Daca ati ajuns cu lectura pand aici, probabil ca stiti deja cd membrii SEAL pot fi
foarte convingatori. Kuweitienii le-au dat, pana la urma, dreptate si ne-au eliberat.

Am fost arestat in Steamboat Springs, Colorado, desi cred cd in acel caz
circumstantele mi-au fost favorabile. Stdteam la bar cind o chelneritd a trecut cu o
carafd cu bere. Un tip de la o masa din apropiere si-a impins scaunul in spate si a dat
peste ea, fara sa stie ca era acolo; ea a varsat putina bere pe el.

El s-a ridicat si a palmuit-o.

M-am dus si i-am apdrat onoarea in singurul fel in care stiam. Asta a dus la arestarea
mea. Mancdtorii astia de granola sunt foarte tari cand e vorba sa loveasca femei.

Si acuzatiile acelea au fost retrase.

Seriful din Ramadi



Ofensiva din Ramadi avea sa fie consideratd, in cele din urmd, o bornd importanta si
un moment de turnurd in razboi, unul dintre evenimentele cruciale care a contribuit la
iesirea Irakului din haosul generalizat. Asta a facut ca soldatii de acolo sa fie in centrul
atentiei. O parte din acea atentie s-a concentrat asupra Trupei noastre.

Sper cd am fost destul de clar: nu cred ca membrii SEAL ar trebui etalati in public. Nu
avem nevoie de publicitate. Suntem profesionisti discreti, pana la ultimul; cu cat suntem
mai discreti, cu atat ne putem face treaba mai bine.

Din pacate, lumea in care trdim nu ne permite asta. Daca ne-ar fi permis-o, nu as fi
simtit nevoia sa scriu aceasta carte.

As vrea sa se consemneze opinia mea: meritul pentru Ramadi si pentru restul Irakului
ar trebui sa fie acordat oamenilor din armata si marind care au luptat acolo in egala
misurd cu trupele SEAL. Intr-adevir, membrii SEAL au ficut treabd buna si si-au varsat
sangele. Dar, asa cum le-am spus ofiterilor si soldatilor din armata si marina alaturi de
care am luptat, nu suntem cu nimic mai presus fatd de acei oameni cand vine vorba de
curaj si de merite.

ot
w

Cum insa trdim in lumea modernd, pe oameni 1i intereseaza sa afle mai multe despre
SEAL. Dupa ce ne-am intors, cartierul general ne-a convocat pentru o informare in
cadrul careia sa-i povestim unui celebru autor (si fost membru SEAL) ce s-a intamplat pe
campul de luptd. Autorul de care vorbesc era Dick Couch.

Ciudat lucru insa, el a inceput nu prin a ne asculta, ci prin a ne vorbi.

De fapt, nici macar nu ne-a vorbit, propriu-zis. DI Couch a venit si ne-a tinut o
predica despre cat de inadecvat ne comportam.

Il respect foarte mult pe dl Couch pentru ce a ficut in Rizboiul din Vietnam, cind a
servit in cadrul Echipelor de Genistici Subacvatici si al trupelor SEAL. il admir si il
respect enorm pentru asta. insi o parte dintre lucrurile pe care le-a spus in acea zi nu
mi-a fost deloc pe plac.

S-a ridicat in fata noastrd si a inceput sa ne explice unde procedam gresit. Ne-a zis ca
ar trebui sa 1i atragem cu trup si suflet de partea noastra in loc sa 1i omoram.

— Membrii SEAL ar trebui sa fie mai mult ca FS, a clamat el, referindu-se (probabil)
la una dintre misiunile traditionale ale Fortelor Speciale — cea de instruire a populatiilor
indigene.

Din cate stiam eu, si ei cred ca este indicat sa tragi in oamenii care trag in tine, dar
poate ca asta-i irelevant.

Stdteam acolo si ma infuriam treptat. Si camarazii mei simteau acelasi lucru, desi isi
tineau toti gura. intr-un final, el a intrebat daci aveam comentarii.

Am ridicat imediat mana.

Am facut cateva remarci acide despre ce credeam eu cd am putea face acelei tari,
apoi am devenit serios.

— Ei au venit la masa de negocieri numai dupa ce am omorat suficienti salbatici
acolo, i-am zis eu. Asta o fost cheia succesului.

S-ar putea sa fi folosit si alte sintagme ,pitoresti” cAnd am discutat ceea ce se



intdmpla cu adevarat acolo. Am avut un mic schimb de replici inainte ca sefii mei sa-mi
facd semn sd ies din incapere. M-am supus bucuros.

Dupi aceea, comandantul meu si sergentul major s-au infuriat pe mine. Insi nu au
putut face mare lucru, deoarece stiau ca aveam dreptate.

DI Couch a vrut sd8 ma intervieveze mai tarziu. Eu eram reticent. Superiorii voiau sa-i
raspund la intrebari. Chiar si plutonierul m-a pus sa stau jos si mi-a vorbit.

Asa ci am vorbit. Da, nu. Asta a fost interviul.

Stand stramb si judecand drept, din ce am auzit eu, cartea lui nu ne prezinta intr-o
lumind atat de proasta precum ldsase de inteles discursul lui in fata noastra. Poate ca,
pana la urma, camarazii mei din trupele SEAL au reusit sa-i schimbe cat de cat parerea.

Stiti cum am cucerit orasul Ramadi?

Ne-am dus acolo si am omorat toti oamenii rdi pe care i-am gasit.

Cand am inceput, irakienii cumsecade (sau potential cumsecade) nu se temeau de
Statele Unite, ci de teroristi. Americanii ziceau: ,Noi vom face ca lucrurile sa mearga
mai bine pentru voi”.

Teroristii replicau: ,Noi va vom tdia capul”.

De cine v-ati teme voi? Pe cine ati asculta?

Cand am intrat in Ramadi, le-am spus teroristilor: ,,VA vom taia noi capul. Vom face
tot ce-i necesar ca sa va eliminam”.

Nu numai cad le-am captat atentia teroristilor — am captat atentia tuturor. Le-am
aratat ca noi eram cei cu care nu trebuia sa se puna nimeni.

Atunci s-a produs asa-zisa Mare Desteptare. Nu cu linguseli fatd de irakieni, ci cu
burduseli.

Conducatorii tribali au vazut ca eram pusi pe treaba si au inteles ca ar fi cazul sa-si
bage mintile in cap, sd colaboreze si sd nu-i mai adaposteasca pe insurgenti. Forta a stat
in spatele acelei batalii. I-am omorat pe baietii rdi si i-am adus pe lideri la masa
tratativelor.

Asa functioneaza lumea.

Operatia la genunchi

Prima rand la genunchi am cadpatat-o in Fallujah, cidnd s-a prabusit peretele peste
mine. Injectiile cu cortizon m-au ajutat o vreme, dar durerea revenea, tot mai intensa.
Doctorii mi-au zis ca trebuia sd ma operez la ambele picioare, insa, daca faceam asta, ar
fi insemnat sd imi iau concediu si sa ratez razboiul.

Asa cd am ales sa tot améan operatia. Am intrat intr-o rutind — ma duceam la doctor,
imi facea injectie, ma intorceam la treaba. Intervalele dintre injectii au Inceput sa se
scurteze tot mai mult. Am ajuns sa le fac din doua in doua luni, apoi lunar.

Am trecut si de Ramadi, insa la limitd. Genunchii au inceput sd imi intepeneasca si
imi era tot mai greu sa cobor treptele. Nu am mai avut de ales, astfel incat, la scurt timp
dupa ce-am ajuns acasa in 2007, am suferit interventia chirurgicala.

Chirurgii mi-au taiat tendoanele ca sd mai sldbeascd presiunea si rotulele sd revina



astfel la locul lor. Au fost nevoiti sa-mi prelucreze rotulele, deoarece mi se fisurasera.
Mi-au injectat cartilaj sintetic si mi-au prelucrat meniscul. Tot atunci mi-au reparat un
ligament Incrucisat anterior.

Eram ca o masina de curse, fiind reparat pe loc.

Dupd ce au terminat, m-au trimis la Jason, un fizioterapeut specializat in lucrul cu
membrii SEAL. Tipul fusese antrenor la Pittsburgh Pirates. Dupa 11 septembrie 2001,
hotarase sa isi dedice viata slujirii patriei. A ales sa facd asta lucrand cu militari. A
acceptat o reducere drastica a veniturilor ca sa ne ajute sa ne punem pe picioare.

Nu stiam toate astea in prima zi in care ne-am intalnit. Tot ce voiam sad aud era cat
avea sa dureze perioada de convalescenta.

Jason mi-a aruncat o privire ganditoare.

— Dupa o operatie de acest gen, civilii au nevoie de un an ca sa-si revind, mi-a spus
el, intr-un final. Jucatorii de fotbal lipsesc de pe teren vreo opt luni. Membrii SEAL... e
greu de precizat. Voud nu va place deloc sa stati deoparte si va veti forta sa reveniti mai
repede.

In cele din urmi, mi-a prognozat o refacere de sase luni. Cred ci nu am avut nevoie
decat de cinci. Dar am crezut ca voi muri pe parcurs.

Jason m-a introdus intr-un aparat care urma si-mi intindi genunchiul. in fiecare zi
trebuia sa vad cat de mult puteam sa-1 indoi. Asudam abundent in timp ce aparatul imi
indoia genunchiul. Intr-un sfarsit, am ajuns la nouizeci de grade.

— Remarcabil! a exclamat el. Acum indoaie-1 si mai mult.

— Mai mult?

— Mai mult!

Mai avea un aparat care imi transmitea socuri in muschi prin electrozi. In functie de
muschiul stimulat, trebuia sa Tmi intind piciorul si sd imi indoi degetele in sus si in jos.
Nu pare mare lucru, dar, cu siguranta, este o forma de tortura ce ar trebui interzisa prin
Conventia de la Geneva, chiar si in cazul membrilor SEAL.

Evident, Jason crestea intruna voltajul.

Insd cea mai cumplitd parte era si cea mai simpla: exercitiile fizice. Trebuia si fac tot
mai multe. imi amintesc ci am sunat-o de multe ori pe Taya, spunandu-i ci pani la
sfarsitul zilei voi vomita, asta dacd nu voi muri de-a dreptul. Parea sda ma
compatimeascd, insd, privind lucrurile in retrospectiva, ea si Jason ar fi putut fi in
cardasie.

A existat o perioada in care Jason m-a pus sa fac extrem de multe exercitii
abdominale si alte chestii la muschii esentiali.

— Stii cd am facut operatie la genunchi, nu? am rostit eu exasperat intr-o zi, cAind am
crezut cd am ajuns la capatul puterilor.

El s-a multumit sd rada. Mi-a dat o explicatie stiintificd despre felul in care corpul
depinde de muschii esentiali, insd eu cred ca, pur si simplu, 1i placea sd ma initieze. Jur
cd auzeam sfichiuitul biciului ori de cate ori incepeam sa o las mai moale.

Eram ferm convins ca nu am fost niciodatd in formd@ mai buna de la absolvirea



cursului BUD/S. Dupa cinci luni cu el Insd, eram si mai si. Nu numai ca aveam genunchii
in reguld, dar si restul corpului era in formda maxima. Cand m-am intors la pluton, toata
lumea m-a intrebat dacd luasem cumva steroizi.

Vremuri grele

Trisesem de mine cat putusem de mult inainte si fac operatia. insi in acele zile se
deteriora ceva mult mai important decat genunchii mei: casnicia.

Era cea mai dificild perioadd dintre toate. Existau foarte multe resentimente de
ambele parti. In mod ironic, nu ne certam prea mult, dar tensiunea plutea mereu in aer.
Fiecare din noi depunea suficient efort cat sa poatd spune ca incerca — insinuand astfel
ca partenerul nu o facea.

Dupa ani de zile petrecuti in zone de razboi, departe de sotia mea, cred ca intr-un fel
uitasem ce Inseamna sa iubesti — responsabilitdtile ce derivd din asta, cum ar fi sa
asculti cu adevarat si sa-ti impartasesti gdndurile. Acea uitare facea sa-mi fie mai usor sa
o indepartez de mine. Chiar in acea perioada, o fosta iubitd de-a mea a reluat legatura
cu mine. A sunat prima oard pe telefonul fix, iar Taya mi-a transmis mesajul,
presupunand ca eram genul de tip care ar putea cdlca stramb.

La inceput am ras, insi, panid la urmi, am cedat in fata curiozititii. In scurt timp
vorbeam cu fosta mea iubitda in mod regulat.

Taya si-a dat seama cii se intdmpla ceva. Intr-o noapte am venit acasi, iar ea m-a
pus sa stau jos si mi-a zis totul in fatd, foarte calm, foarte rational — ma rog, cat se
poate de rational intr-o asemenea situatie.

— Trebuie sa ne putem increde unul in celdlalt, mi-a spus ea la un moment dat. Si, la
cum merg lucrurile, nu cred cd asta va mai fi posibil.

Am avut o discutie lunga si sincerd. Cred ca am plans amandoi. Stiu sigur ca eu, unul,
am plans. Imi iubeam sotia. Nu voiam si ma despart de ea. Nu mi interesa si divortez.

Stiu: suna al naibii de siropos. Un SEAL vorbind de iubire?

As prefera sa fiu sugrumat de o suta de ori decat sa fac asta in public, cu atat mai
putin in aceste randuri, in fata intregii lumi.

Dar asa s-a intdmplat. Daca tot sunt sincer, atunci macar sa fiu sincer pana la capat.

Am stabilit cateva reguli pe care sa le respectam. Si am cazut de acord sa apeldam la
consiliere matrimoniala.

Taya:

yLucrurile au ajuns la punctul in care simteam ca priveam intr-un hau fara fund. Nu
mai erau doar certuri din cauza copiilor. Pur si simplu, nu mai relationam unul cu
celalalt. Vedeam cum gandurile ii fugeau de la casnicia noastra, de la noi.

Imi amintesc ci vorbeam cu o prieteni care trecuse printr-o grimadi de necazuri. Mi-
am descarcat sufletul in fata ei.

Ea mi-a zis: «Uite ce trebuie sa faci: sa dai cartile pe fata. Sa 1i spui ca il iubesti si ca



il vrei langa tine, dar, daca vrea sa plece, e liber sa o faca».

[-am urmat sfatul. A fost o discutie cumplit de grea.

Insd stiam cateva lucruri in adancul sufletului. In primul rand, stiam ci il iubeam pe
Chris. Apoi — asta era foarte important pentru mine — stiam ci era un tati bun. il
vazusem cu fiul nostru si cu fiica noastrda. Avea un simt puternic al disciplinei si al
respectului, insa se si distra atat de mult cu copiii, incat dupa ce se jucau, ii durea burta
de ras. Aceste doud lucruri m-au convins cu adevarat ca trebuia sa fac tot posibilul ca
relatia noastra sa continue.

Nici eu nu fusesem sotia ideala. Da, il iubeam sincer, dar cadteodatd puteam fi a
dracu’. 1l indepartasem de mine.

Asa ca trebuia sa ne dorim améndoi salvarea casniciei si sd ne unim eforturile pentru
a o face sa functioneze”.

As vrea si pot afirma ci situatia s-a ameliorat instantaneu din acel moment. Insi
lucrurile nu stau niciodatda asa in viata reald. Am discutat mai mult, intr-adevar. Am
inceput sda ma concentrez mai mult asupra cdsniciei - in special asupra
responsibilitatilor mele fata de familie.

Una dintre problemele pe care nu am rezolvat-o definitiv a fost cea a carierei mele si
cum avea aceasta sa influenteze planurile pe termen lung ale familiei noastre.
Urmadtoarea turda in care puteam pleca avea sd inceapa peste aproximativ doi ani;
incepuseram deja sa discutdm chestiunea.

Taya mi-a spus foarte clar cd familia avea nevoie de un tatd. Fiul meu crestea
nemaipomenit de repede. Bdietii au nevoie de o figura masculina puternica in viata lor;
nu puteam sa o contrazic aici.

Insd simteam ci aveam o datorie si fatd de tara mea. Fusesem antrenat si ucid; mi
pricepeam foarte bine la asta. Simteam ca trebuia sd 1mi protejez camarazii si
compatriotii.

Si imi placea sa o fac. Foarte mult, chiar.

Dar...

Am cantarit argumentele pro si contra. Era o decizie foarte grea.

Incredibil de grea.

In cele din urmi, am hotirat ci ea avea dreptate: puteau si altii si apere tara, insi
nu era nimeni altcineva care sa-mi poata lua locul in familie. Iar eu Tmi facusem datoria
fata de tara.

[-am zis cd nu voi mai pleca la inceputul urmatoarei ture.

Inci mi mai intreb daci am luat decizia corecti. Asa cum vid eu lucrurile, cati
vreme sunt apt din punct de vedere fizic si existda un razboi pe undeva, tara are nevoie
de mine. De ce sd trimit pe altcineva in locul meu? O parte din mine simtea cd ma
purtam ca un las.

Serviciul in cadrul trupelor SEAL inseamna sa servesti un tel inalt. Civil fiind, nu imi
serveam decat propriul interes. Pentru mine, SEAL nu mai era de mult o profesie, ci un
mod de viata.



A patra tura

Daca lucrurile ar fi mers conform procedurilor ,normale”, as fi primit o pauza lunga
si o perioadd mai mare de timp petrecut in tari dupi cea de-a doua turd. insi, din
diverse motive, nu s-a intamplat asa.

Cei din Trupe au promis ci voi avea o pauzi dupi aceastd turd. insi nici asta nu s-a
adeverit. Nu eram deloc incintat. De fapt, chiar imi pierdeam cumpatul cAnd vorbeam
despre asta. Si nu o data.

Imi place rizboiul si imi place si-mi fac treaba, dar ma enerva faptul cd marina nu isi
tinea promisiunea. Dat fiind stresul de acasa, o sarcina care sa ma tind aproape de
familie ar fi fost extrem de bine-veniti la acel moment. Insd mi s-a spus ci necesititile
marinei erau pe primul plan. Corect sau incorect, asa stateau lucrurile.

Tensiunea mea arteriald era inca ridicata.

Medicii o puneau pe seama cafelei si a tutunului mestecat. in opinia lor, tensiunea
mea arteriald era atat de ridicata, incat ai fi zis ca bausem zece cafele chiar inainte de
analize. E adevarat ca beam cafea, dar in niciun caz in asemenea cantitati. M-au sfatuit
cat se poate despre serios sa reduc consumul si sa nu mai mestec tutun.

Sigur cd nu m-am contrat cu ei. Nu voiam sa fiu dat afard din trupele SEAL sau sa o
apuc pe un drum ce s-ar fi sfarsit printr-o lasare la vatra din considerente medicale. Unii
ar putea sa se intrebe de ce nu am facut-o; pur si simplu, mi se parea o lasitate. Nu as fi
putut trdi cu asta.

In cele din urmi, am fost declarat apt din punct de vedere fizic si pregitit pentru o
noud turd. Inca imi placea razboiul.

Plutonul Delta

De obicei, cand te intorci acasd, cativa tipi ies din pluton prin rotatie. Ofiterii se
schimba in mod normal. De multe ori plutonierul pleaca, aghiotantul subofiterului sef 1i
ia locul si altcineva devine aghiotant. insi, cu exceptia acestor mutiri, grupul rimane
destul de sudat.

In cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de multi ani impreun.

Pana in acele zile.

Incercand sa disipeze experienta in cadrul Trupelor, cartierul general a decis si
spargd Plutonul Charlie/Cadillac si sa ne imprastie. Am fost repartizat la Delta si numit
aghiotant al subofiterului sef. Lucram direct cu noul meu plutonier, care imi fusese si
instructor la cursul BUD/S.

Am stabilit componenta trupei, trasand sarcini si trimitdnd diverse persoane la
scoala. De vreme ce eram aghiotant, nu numai cd aveam o gramada de tadmpenii
administrative pe cap, dar nici nu mai puteam lupta in avangarda.

Asta m-a durut.

Am tras linia cand s-a pus problema sa mi se ia pusca mea cu luneta. Oricum, eram
tot lunetist, indiferent ce altceva mai faceam in pluton.



In afari de gisirea unui inlocuitor adecvat in avangardi, una dintre cele mai grele
decizii de personal pe care am fost nevoit s-0 iau a fost alegerea unui spargator.
Spargadtorul este persoana care, printre altele, se ocupa de explozibili, punindu-i si
aruncandu-i in aer (la nevoie) in cadrul actiunilor directe. Dupa ce plutonul patrunde in
cladire, spargatorul este cel care preia controlul. Deci grupul este in mainile lui, practic.

Mai sunt si alte sarcini si scoli importante pe care nu le-am pomenit pana acum, dar
care merita atentie. Printre ele se numara JTAC (tipul care cere sprijin aerian). Este o
pozitie ravnitd in cadrul Trupelor. in primul rind, este o treabd destul de distractivi:
vezi cum sunt aruncate in aer tot felul de lucruri. In al doilea rand, esti chemat adeseori
in misiuni speciale, deci ai parte de multa actiune.

Comunicatiile si orientarea sunt mult mai jos pe listd pentru majoritatea membrilor
SEAL. Insi sunt sarcini necesare. Cea mai teribild scoald unde poti trimite pe cineva este
cea de informatii. Oamenii o detesta. Ei se inroleaza in trupele SEAL ca sa darame usi cu
piciorul, nu ca sa culeaga informatii. Dar fiecare are rolul lui.

Bineinteles, mai sunt si unii cdrora le place sa sarda din avioane si sa inoate cu
rechinii.

Ce nesanatosi!

Dispersarea experientei poate ca ajuta Trupele in general, dar ca aghiotant al
subofiterului sef, ma interesa sa-i aduc in Delta pe cei mai buni tipi.

Sergentul major insarcinat cu repartizarile de personal intocmise un tabel
organizational pe care il montase pe un panou magnetic mare. intr-o dupi-amiazi, in
timp ce era plecat, m-am furisat in biroul lui si am rearanjat putin lucrurile. Ca atare,
toti cei care contau in Charlie erau repartizati in Delta.

Modificdrile mele au fost cam drastice si, indatd ce s-a intors sergentul major, au
inceput sa-mi tiuie urechile si mai tare decat in mod normal.

— Sa nu te mai prind ca intri vreodatd in biroul meu cand nu sunt aici! mi-a zis el
cand m-am prezentat la ordine. Sd nu te mai atingi de panoul meu. Niciodatd!

Ei bine, adevarul este cd m-am intors.

Stiam ca ar fi observat orice modificare drasticd, asa cd am facut un singur schimb si
l-am plasat pe Dauber in plutonul meu. Aveam nevoie de un lunetist si infirmier bun.
Sergentul major nu a parut sa bage de seama sau macar nu a anulat schimbarea.

Aveam raspunsul pregatit in cazul in care as fi fost prins: ,,Am facut-o pentru binele
marinei”.

Sau macar al Plutonului Delta.

Aflat inca in convalescenta dupa operatia de la genunchi, nu am putut participa activ
la multe dintre antrenamentele plutonului in primele luni. Insi eram la curent cu
evolutia baietilor, urmarindu-i ori de cate ori mi se ivea ocazia. Dddeam tércoale pe la
sedintele de razboi pe uscat, observandu-i in special pe tipii noi. Voiam sa stiu cu cine
plecam la razboi.

De-abia imi revenisem, cidnd am fost implicat in vreo doud incdierari, cea din



Tennessee pe care am pomenit-o mai devreme, in urma careia am fost arestat, si una pe
langa Fort Campbell, unde, asa cum zicea fiul meu, ,,un tip a hotarat sa-si sparga fata in
pumnul lui tati”.

,Lipul” ala mi-a rupt si mie mana.

Plutonierul era livid de furie.

— Ai facut operatie la genunchi, ti-ai revenit, ai fost arestat si acum 1iti rupi ména. Ce
dracu’ ai?

S-ar putea sa-mi fi zis si alte chestii. Si s-ar putea sa se fi intins destul de mult.

Privind in retrospectivd, chiar parea sa fiu implicat in multe incdierdri in aceasta
perioada de antrenament. Nu era vina mea (in mintea mea, cel putin) — in acest ultim
caz, tocmai plecam din bar cand iubita idiotului a Incercat sa se ia la harta cu prietenul
meu, tot membru SEAL. Pe cat de ridicol suna asta pe hartie, pe atat de ridicol a fost si
in realitate.

Dar, puse cap la cap, toate batdile astea formau un tipar neplacut. Poate chiar un
curs periculos. Din pdcate Tnsd, nu am constientizat asta la momentul respectiv.

Pocnit

Existd si un epilog la povestea cu ,tipul” si mana mea rupta.

Incidentul s-a petrecut cind ne antrenam intr-un oras de-al armatei. Mi-am dat seama
de cum l-am pocnit cd mi-am rupt ména, Insad nici prin cap nu-mi trecea sa ma duc la
spitalul bazei militare; daca faceam asta, ei ar fi inteles ca eram (a) beat si (b) bataus,
iar Politia Militara ar fi profitat imediat de ocazie. Nu existd nimic mai placut pe lume
pentru cei de la Politia Militara decat arestarea unui SEAL.

Asa ca am asteptat pana a doua zi. Treaz, m-am dus la spital si am declarat cd mi-am
rupt mana lovind cu pumnul in arma ca sa desprind o usa din balamale. (Ceea ce este
posibil, in mod teoretic, desi foarte putin probabil.)

In timp ce primeam ingrijiri medicale, am vizut un pusti in spital cu falca prinsi in
copci.

Imediat dupa aceea, niste tipi de la Politia Militara au venit si m-au luat la intrebari.

— Pustiul asta sustine ca tu i-ai rupt falca, a zis unul dintre ei.

— Cum dracu’?! am exclamat eu, dandu-mi ochii peste cap. Doar ce am ajuns aici de
la un exercitiu de antrenament. Mi-am rupt mana. Intrebati-i pe cei de la FS; ne
antrenam impreuna cu ei.

Deloc intamplator, toti bodyguarzii din barul in care fusesem erau membri in Fortele
Speciale ale Armatei; cu siguranta, mi-ar fi sustinut povestea daca se ajungea la asta.

Dar nu a mai fost cazul.

— Ne gandeam noi, au opinat cei de la Politia Militara, clatinand din cap.

Apoi s-au dus inapoi la soldatul ala idiot si au inceput sa-1 besteleasca pentru ca i
mintise si-i facuse sa-si piarda vremea de pomana.

Sa-i fie invatatura de minte sa se mai vare in batdi pornite de iubita lui.



M-am intors in Vest cu osul rupt. Baietii m-au luat peste picior, razadnd de genele mele
slabe. Insa accidentarea nu era deloc amuzanti pentru mine, deoarece medicii nu
cddeau de acord daca ar trebui sa ma opereze sau nu. Aveam degetul bagat in mana,
mai mult decat ar fi fost cazul.

In San Diego, unul dintre medici s-a uitat la el si a hotirat ci l-ar putea vindeca
tragandu-l si reasezandu-l la locul lui.

[-am zis sa incerce.

— Vrei un calmant? m-a intrebat el.

— Nu, am raspuns eu.

Mai trecusem prin aceeasi chestie intr-un spital din Est de-al armatei si nu duruse atat
de tare. Poate ca medicii din marind trag mai tare. Oricum, nu-mi mai amintesc decat ca
m-am trezit pe o masa din sala unde se pune gipsul. Lesinasem si ma scapasem pe mine
din cauza durerii.

Macar am scapat de operatie.

De atunci mi-am schimbat stilul de lupta ca sa imi protejez mana slabita.

Gata de plecare

Am fost nevoit sd port gips cateva saptdmani, dar mi-am revenit treptat. Ritmul a
crescut pe masurd ce se apropia momentul plecarii. Singura problema: eram repartizati
intr-o provincie din vestul Irakului. Din ce auzisem eu, nu se intdmpla mai nimic acolo.
Am incercat sd obtinem un transfer in Afganistan, insd comandantul regional nu ni l-a
aprobat.

Nu ne-a convenit deloc treaba asta, mai ales mie. Dacd tot ma duceam din nou la
razboi, voiam sa fiu in focul actiunii, nu sa-mi pierd timpul aiurea prin desert. Cand esti
SEAL, nu vrei sa stai degeaba, cu méinile-n san; vrei sa ai parte de actiune.

Totusi, ma bucuram cd ma intorceam pe front. Fusesem epuizat cind ajunsesem
acasi, complet coplesit si secat din punct de vedere emotional. Insi in acele zile imi
incarcasem bateriile si eram gata de plecare.

Dornic sa mai omor niste baieti rai.



13
MORTALITATE
Orbit

Parca latrau toti clinii din Sadr City.

Am scrutat incordat prin binoclul cu infrarosu in timp ce ne croiam drum pe una
dintre cele mai nenorocite strazi din Sadr City. Am trecut pe langa un sir de blocuri. Ma
rog, blocuri ar fi putut fi Intr-un oras normal. Acolo nu erau altceva decat niste
maghernite infestate cu sobolani. Era trecut de miezul noptii, pe la inceputul lunii
aprilie 2008, si, impotriva tuturor evidentelor, urmand ordine directe, intram in centrul
unui barlog de insurgenti.

La fel ca multe dintre celelalte cladiri maronii de pe strada, casa spre care ne
indreptam avea un grilaj metalic in fata usii. Chiar atunci, cineva a aparut din spatele
grilajului si a zis ceva in araba.

Translatorul nostru a trecut in fata si i-a cerut sa deschida.

Omul dinduntru a spus ca nu avea cheie.

Un SEAL i-a zis sa o aducd. Omul a disparut, fugind pe niste scari la etaj.

Rahat!

— Haideti! am racnit eu. Spargeti naibii grilajul ala!

Am dat buzna induntru si am Tnceput sa verificim casa. Cele doua nivele inferioare
erau pustii.

Am urcat in fuga scarile pana la etajul al doilea si am ajuns in pragul unei camere cu
vedere la stradd, rezemadndu-ma de perete in timp ce oamenii mei se pregateau sa ma
urmeze. Cand am dat sa fac primul pas, Intreaga camera a sarit in aer.

Prin nu stiu ce minune, nu am patit nimic, desi am simtit in plin suflul exploziei.

— Cine dracu’ a aruncat grenada? am zbierat eu.

Nimeni. Nici in Incapere nu era nimeni. Cineva trasese cu un lansator de rachete in
casa.

Apoi a inceput tirul de impuscaturi. Ne-am regrupat. Era clar ca irakianul care fusese
induntru scapase si-i avertizase pe insurgentii din apropiere. Mai rau era ca peretii casei
erau destul de firavi, neputand rezista in fata grenadelor trase in noi. Dacd ramaneam
acolo, urma sa fim prajiti.

— lesiti din casa! Acum!

Ultimul soldat tocmai iesea din cladire cind strada s-a cutremurat cu o forta imensa:
insurgentii detonasera un IED putin mai incolo. Suflul a fost atat de puternic, incat ne-a
doborit. Cu urechile tiuind, am fugit spre o clidire din apropiere. Insi chiar cind ne
pregateam sa intrdm, s-a dezlantuit iadul. A inceput sa se tragd In noi din toate
directiile, inclusiv de deasupra.

Un glont mi s-a infipt in cascd. Noaptea s-a iTnnegrit. Am fost orbit.

Era prima mea noapte in Sadr City si se parea ca va fi ultima mea noapte pe aceasta
lume.



in vest

Pana in acel moment, cea de-a patra mea turd in Irak se derulase fara incidente.

Plutonul Delta sosise cam cu o lund inainte, cdlatorind pana la al-Qa’im, in vestul
Irakului, in apropierea granitei siriene. Misiunea noastra ar fi trebuit sa includa patrule
de distantd in desert, dar noi ne-am petrecut timpul cladind o tabara de baza cu ajutorul
catorva Seabees. Nu numai cd nu aveam parte de actiune, insd puscasii marini care
detineau baza se pregdteau sa o inchidd, ceea ce insemna cd trebuia sa ne mutam la
scurt timp dupa ce o ridicam. Habar n-am care era logica.

Moralul ne-a cazut la pamant cand plutonierul si-a riscat viata intr-o dimineata - si
prin asta vreau sa spun ca a intrat in camera mea si m-a trezit.

— Ce dracu’? am urlat eu, sarind din loc.

— Linisteste-te, mi-a zis plutonierul. Trebuie sa te imbraci si sa vii cu mine.

— Tocmai m-am culcat.

— O sa vrei sa vii cu mine. La Bagdad se formeaza o echipa operativa.

O echipa operativa? Asa mai vii de-acasa!

Era o scena desprinsa parca din filmul Ziua cdrtitei, dar intr-un sens bun. Ultima oara
cand mi se intAmplase asta eram in Bagdad si mi indreptam spre vest. in zilele acelea
din 2008 eram in vest si ma duceam in est.

De ce anume? Nu stiam exact.

Conform spuselor plutonierului, fusesem ales pentru unitate intrucat eram calificat sa
fiu aghiotant si in special fiindca eram lunetist. Aduceau lunetisti din toatd tara pentru
aceasta operatiune, desi nu ofereau niciun detaliu cu privire la ceea ce se punea la cale.
Nici macar nu stia daca urma sa fiu trimis in mediul rural sau in cel urban.

,Rahat, cred ca mergem in Iran”, m-am gandit eu.

S
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Era un secret pe care il stia toata lumea faptul ca iranienii ii Tnarmau si 1i instruiau
pe insurgenti, iar in unele cazuri atacau trupele occidentale chiar ei. Se zvonea ca se
constituia o trupa care sa stopeze infiltrarile de la granita.

Am fost trimis cu un convoi la al-Asad, marea baza aeriand din provincia al-Anbar,
unde se afla cartierul nostru general. Acolo am aflat ca nu ma duceam la granita, ci intr-
un loc mult mai rau: Sadr City.

Aflat la periferia Bagdadului, Sadr City devenise un adevarat cuib de viespi fata de
perioada in care fusesem eu acolo, impreuni cu trupele GROM, cu citiva ani in urmai. In
oras locuiau douii milioane de siiti. Inversunatul lider politic islamist si antiamerican
Mugqgtada al-Sadr (orasul fusese botezat dupd numele tatalui sau) isi formase treptat
militiile, Armata Mahdi (cunoscutd in arabda ca Jaish al-Mahdi). Mai erau si alti
insurgenti care operau in acea regiune, dar Armata Mahdi era de departe cea mai mare
si cea mai puternica grupare.

Sprijiniti pe ascuns de Iran, insurgentii se inarmasera si incepuserd sa lanseze
mortiere si rachete In Zona Verde din Bagdad. Locul era un veritabil cuib de naparci. La



fel ca in Fallujah si Ramadi, existau diferite clici si diverse nivele de expertiza printre
insurgenti. Oamenii de aici erau In majoritate siiti, in timp ce precedentele mele batalii
din Irak fuseserd purtate impotriva sunnitilor. insi, dincolo de acest aspect, era un loc
infect cat se poate de familiar.

Nu ma deranja deloc asta.
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Au scos lunetisti si JTAC, alaturi de cativa ofiteri si plutonieri, din Trupele 3 si 8 ca sa
creeze o echipd operativa speciala. Eram aproape treizeci in total. Se poate spune ca
eram ca o echipa de vedete, reunindu-i pe cei mai buni dintre cei mai buni. Era foarte
bogata in lunetisti, deoarece ideea era sa implementam si altundeva unele dintre
tacticile folosite in Fallujah, In Ramadi.

Oamenii de acolo erau unul si unul, dar, cum proveneam din unitati diferite, am fost
nevoiti sa petrecem o bucata de vreme ca sa ne obisnuim unii cu altii. Micile discrepante
de operare dintre echipele de pe Coasta de Est si de pe cea de Vest puteau reprezenta o
problemi majori intr-un schimb de focuri. In plus, trebuia si luim o grimadi de decizii
de personal, alegand oamenii din avangarda si asa mai departe.

Armata hotarase sa creeze o zond-tampon pentru a-i impinge pe insurgenti suficient
de departe incat rachetele lor sd nu atinga Zona Verde. Una dintre cheile reusitei consta
in ridicarea unui zid in Sadr City — practic, un gard imens din ciment numit , T-wall”,
care urma sa strabata o artera principald pana pe la un sfert din mahala. Treaba
noastra era sa-i aparam pe tipii care construiau zidul — si sd elimindm cat mai multi
baieti rdi pe parcurs.

Bdietii care ridicau zidul aveau o sarcina extrem de periculoasd. O macara lua o
sectiune din beton de pe o platforma si o aseza la locul ei. Cand aceasta era lasata jos,
un soldat se catdra pe ea si desprindea carligul macaralei.

Facea asta sub tirul inamic, in general. Si nu doar impuscaturi trase la nimereald -
insurgentii foloseau toate armele de care dispuneau, de la AK-uri la lansatoare de
rachete. Tipii dia din armata aveau tupeu, nu gluma.
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O unitate de la Fortele Speciale operase deja in Sadr City, asa cd ne-a oferit cateva
ponturi si informatii. Am avut nevoie cam de o siptamédnd ca sd ne lamurim cum
stdteau lucrurile si cum puteam sa le punem pielea pe bat ticilosilor. Dupd ce am
stabilit toate detaliile, am fost dusi intr-un avanpost de-al armatei.

In acel moment ni s-a spus ci vom patrula pe jos prin Sadr City, pe timp de noapte.
Cativa dintre noi au spus ca asta nu avea nicio noima — locul colcdia cu oameni care
voiau sa ne omoare si, daca intram acolo pe jos, am fi fost tinte usoare.

Insd cineva a considerat ci ar fi mai inteligent si patrundem acolo in toiul noptii.
,Furisati-va, ne-au zis ei, si nu vor fi probleme.”

Asa cd ne-am conformat.

impuscat in spate



S-au inselat.

[atd-ma in acele momente, impuscat in cap si orbit. Sdngele imi siroia pe fatd. Mi-am
pipdit scalpul. Am fost surprins — nu numai ca inca aveam capul acolo, dar acesta era
intact. Insa eu stiam ci am fost impuscat.

Nu stiu cum, dar am inteles ce se intimplase: casca mea, pe care nu mi-o legasem
strans, fusese impinsa in jos. Am tras putin de ea. Deodata mi-am recdpatat vederea. Un
glont ma nimerise in cascd, insd printr-un noroc incredibil ricosase din binoclul meu cu
infrarosii, impingand casca in spate, fara insd a ma rani. Cand am tras de ea, lentilele
au ajuns din nou in fata ochilor si astfel mi-am recdpatat vederea. Nu fusesem orbit, dar
in confuzia creata nu imi dddusem seama ce se intampla.

Peste cateva secunde am primit un cartus de calibru mare in spate. Glontul m-a
trantit la pamant. Din fericire, s-a oprit in vesta antiglont.

Totusi, m-a niucit. Intre timp eram inconjurati. Am inceput si ne strigim unul pe
altul si sd organizam retragerea spre o piatd pe langa care trecuseram la venire. Si in
acelasi timp sa tragem si sa ne miscam coordonat.

Deja zona din jurul nostru semadna teribil de mult cu cele mai crunte scene din Black
Hawk Down. Se pdrea ca toti insurgentii, poate chiar toti locuitorii voiau sa puna mana
pe idiotii de americani care patrunsesera ca prostii in Sadr City.

Nu am putut intra in cladirea spre care ne-am retras. Chemaseram deja forta de
reactie rapidd, numele mai simandicos al cavaleriei grele, practic. Aveam nevoie de
sprijin si de extragere — ,AJUTOR” cu majuscule.

Armata a trimis un grup de Strykere, transportoare blindate de trupe, care trageau cu
tot ce aveau la dispozitie. Erau tinte berechet — peste o suta de insurgenti, insirati pe
acoperisurile de pe strazile din jur, incercAnd si ne vind de hac. Cand au vazut
Strykerele, si-au schimbat tinta, incercand sd elimine transportoarele masive de trupe
ale armatei. Insi si-au gisit nasul. A inceput si semene totul cu un joc video — oamenii
cddeau de pe acoperisuri.

— Multumescu-Ti, Doamne! am exclamat eu cand vehiculele au ajuns la cladirea
noastra.

Jur cd am auzit un corn de cavalerie sundnd undeva pe fundal.

Rampele s-au coborat si noi ne-am refugiat tnauntru.

— Ai vazut cati nenorociti erau pe sus? a intrebat unul din membrii echipajului, cand
vehiculul a demarat in tromba spre baza.

— Nu, am raspuns eu. Eram prea ocupat sa trag.

— Erau peste tot! a replicat pustiul entuziasmat. Trageam la nimereala si tot cadeau
ca snopii. Am crezut ca v-au venit de hac.

Si noi crezuseram acelasi lucru.

Noaptea aia m-a speriat cumplit. Atunci am constientizat cd nu eram supraom. Ca
puteam muri.

Mai existasera si inainte momente in care ma gandeam: ,,O sa mor”.

Insa nu muream. Gandurile acelea veneau si treceau. Se evaporau.

Dupéa o vreme, am inceput sd ma gandesc cd nu ma puteau omori. Mai exact, nu ne



puteau omori. Eram toti de neinvins.

»2Am un inger pazitor si sunt membru SEAL, si sunt norocos, si oricare ar fi motivul,
nu pot muri.”

Si-apoi, deodata, in interval de douda minute am fost impuscat de doua ori.

,La dracu’! Mi-a sunat ceasul!”

Construind zidul

Eram fericiti si recunoscitori ci fuseserim salvati. Insi ne simteam si ca ultimii
prosti.

Nu puteam sa ne furisdm in Sadr City, iar comandantii nostri ar fi trebuit sa stie asta
de la bun inceput. Baietii rai oricum stiau cd ne aflam acolo. Deci s-a impus sa pornim
de la premisa asta si sa ne descurcam cum puteam.

La doua zile dupa ce fuseseram alungati cu coada intre picioare din oras, ne-am
intors, de data asta in Strykere. Am ocupat un loc cunoscut ca fabrica de banane. Era o
cladire cu trei-patru etaje, plind cu rafturi pentru fructe si tot felul de echipamente
industriale, mai toate stricate de hoti cu mult inainte de a ajunge noi acolo. Nu eram
sigur ce legaturd avea asta cu bananele sau ce-or fi facut irakienii acolo; tot ce stiam la
vremea respectiva era ca gasisem un loc bun pentru o ascunzatoare de lunetisti.

Dorindu-mi putin mai multd protectie decat mi-ar fi oferit acoperisul, m-am instalat
la ultimul etaj. Pe la ora nouda dimineata, am inteles cd numarul de civili de pe strada
incepuse s scadi. Asta era intotdeauna un indiciu — Insemna ci observaseri ceva si nu
voiau sa fie prinsi la mijloc.

Peste cateva minute, strada fiind deci pustie, am vazut un irakian iesind dintr-o
cladire partial distrusa. Era inarmat cu un AK-47. Cand a ajuns pe strada, s-a lasat pe
vine, uitdndu-se in directia genistilor care lucrau la zid si incercand sa isi aleaga o tinta
dintre ei, dupa toate aparentele. Imediat ce m-am convins cu privire la intentiile lui, 1-
am luat in catare si am tras.

Era la vreo patruzeci de metri distantd. A cazut mort la pamant.

O ord mai tarziu, un alt individ a scos capul de dupa un zid, intr-o alta parte a strazii.
A aruncat o privire In directia zidului in T, apoi s-a tras indarat.

Poate ca altcineva nu ar fi intrat la banuieli — oricum nu cddea sub incidenta RDA -,
dar eu stiam ca trebuia sa fiu si mai atent. Vazusem insurgenti urmand aceiasi pasi in
toti acei ani. Scoteau capul, se uitau imprejur, apoi dispareau. Eu le ziceam ,iscoade” —
aruncau o privire ca sa ,iscodeasca”, sa vada daca ii urmarea cineva. Sunt convins ca
stiau ca nu puteau fi impuscati doar pentru ca se uitau imprejur.

Stiam si eu asta. Insd mai stiam si ¢, daci aveam riabdare, individul respectiv sau cel
pentru care ficea pe iscoada urma si reapari, cel mai probabil. Intr-adevir, fliciul a
aparut peste cateva clipe.

Avea un lansator de rachete in mana. A ingenuncheat rapid, ridicandu-l si tintind.

L-am pus la pdmant Tnainte sd apuce sa traga.

Apoi a inceput asteptarea. Racheta era pretioasa pentru ei. Mai devreme sau mai
tarziu, cineva urma sa fie trimis sa o recupereze.



Am asteptat parci o vesnicie. Intr-un final, am vizut ci se apropie cineva pe strada
si ridica lansatorul de grenade.

Era un pusti. Un copil.

Il aveam in citare, insd nu am tras. Nu aveam de gand si omor un pusti, vinovat sau
nu. Mai bine asteptam sa apara salbaticul care il trimisese acolo, in strada.

Mediu bogat in tinte

Pand la urma, am omorat sapte insurgenti in acea zi si mai multi ziua urmatoare.
Eram intr-un mediu bogat in tinte.

Datorita dispunerii strazilor si a numarului de insurgenti, trageam de la apropiere —
multe tinte ajungeau si la mai putin de 200 de metri. Cea mai mare distanta la care am
tras in aceasta perioada a fost de vreo 800 de metri; media era sub 400.

Orasul era schizofrenic. Erau civili obisnuiti, care isi vedeau de treaba, vanzand
lucruri, mergand la piata si mai stiu eu ce. Si erau indivizii cu arme care incercau sa se
furiseze pe stradute laturalnice si s atace soldatii care ridicau zidul. Dupa ce am inceput
sda tragem in insurgenti, ne-au luat si pe noi in colimator. Toatd lumea stia unde eram
pozitionati, iar baietii rdi ieseau din vizuinele lor si incercau sa ne faca de petrecanie.

Am ajuns la punctul in care am facut un scor atat de mare, incat m-am dat la o parte
si i-am lasat si pe ceilalti tipi sd-si facd mana. Am inceput sa le dau cele mai bune locuri
din cladirile pe care le ocupam. Chiar si asa, tot mi se iveau nenumarate oportunitati sa
trag.

Intr-o zi am ocupat o casi si, dupi ce mi-am lisat oamenii s isi aleagid locurile, nu
am mai gasit nicio fereastra de la care sa trag. Asa ca am luat un baros si am facut o
gaura in perete. Mi-a luat destul de mult sd o aranjez.

Cand m-am asezat, in sfarsit, pe pozitie, aveam vedere pana la vreo 300 de metri in
fata. Imediat ce mi-am luat pusca, trei insurgenti au aparut peste drum, la vreo 10-15
metri de mine.

[-am omorat pe toti trei. M-am rostogolit pe spate si i-am zis unui ofiter care venise
acolo:

— Vrei sa treci tu aici?

Dupa cateva zile, ne-am dat seama ca atacurile se concentrau cand echipele de
muncitori ajungeau intr-o intersectie. Era si normal: insurgentii voiau sa atace dintr-un
loc de unde sa poata fugi usor dupa aceea.

Am inceput sd iesim si sa supraveghem strdadutele laturalnice. Apoi sa ii cdsapim
imediat ce apareau.

In Fallujah a fost riu. In Ramadi a fost si mai si. Dar in Sadr City a fost groaznic.
Misiunile de supraveghere durau si cate doua-trei zile. Plecam o zi ca sa ne recapatam
puterile, pe urma ne intorceam. Toate erau lupte cu spatele la zid.

Insurgentii nu veneau doar cu AK-uri. Trdgeau in noi cu rachete de fiecare data. Noi
ripostam cerand sprijin aerian, Hellfires si alte cele.

Reteaua de supraveghere de deasupra fusese mult imbunatatita in ultimii ani, asa ca



Statele Unite puteau apela la ea cand trebuiau sa ghideze Pradatori sau alte proiectile.
Insa in cazul nostru, ticdlosii erau in cAmp deschis, fiind extrem de usor de observat. Si
erau foarte multi.

La un moment dat, guvernul irakian a sustinut cd noi omoram civili. A fost o
minciuna sfruntata. Pe parcursul luptelor, spionajul armatei intercepta convorbirile prin
telefon mobil ale insurgentilor care ofereau o relatare a evenimentelor pas cu pas.

— Tocmai l-au omorat pe cutare, a zis unul odatd. Avem nevoie de alti operatori de
mortiere si de lunetisti... Au omorat cincisprezece azi.

Noi numdraseram doar treisprezece in acea luptd — asta insemna ca ar fi trebuit sa
mutam doi de pe coloana celor cu ,poate” pe cea cu ,sigur”.

Stai sa-mi iau arma!

Ca Intotdeauna, existau momente de maxima intensitate amestecate cu evenimente
bizare si clipe neasteptate de destindere.

Intr-o zi, la sfarsitul unei operatiuni, m-am dus inapoi la Bradley cu ceilalti baieti.
Chiar cand am ajuns la vehicul, am inteles ca imi uitasem pusca prevazuta cu luneta — o
lasasem jos intr-o camerd, apoi omisesem, din neatentie, sa o mai iau la plecare.

Mda. Batut in cap.

Am facut cale intoarsa. LT, unul dintre ofiterii mei, tocmai iesea din casa.

— Hei, trebuie sa ne intoarcem, i-am zis eu. Mi-am uitat pusca induntru.

— Haide, a spus LT, venind dupa mine.

Ne-am intors si am pornit in fugi ciitre casi. In acest timp, insurgentii dideau nivali
spre ea — erau atat de aproape, cd 1i puteam auzi. Am aruncat o privire in curte,
convinsi cd vom da nas in nas cu ei.

Din fericire, nu era nimeni acolo. Mi-am insfacat pusca si am fugit inapoi spre
Bradley, cu vreo doua secunde inainte de un atac cu grenade. Rampa s-a inchis si am
auzit exploziile afara.

— Ce dracu’?! a exclamat ofiterul de serviciu cAnd a demarat vehiculul.

LT a ranjit.

— Iti explic eu mai tarziu, a rostit el.

Nu cred ca i-a mai explicat.

Victorie

Am avut nevoie de vreo lund ca sda ridicim barierele. Cand armata si-a atins
obiectivul, insurgentii au inceput sa se lase pagubasi.

Constientizaserd, probabil, ca zidul avea sa fie terminat fie ca le placea ori ba, unde
mai pui cd omoraseram atat de multi dintre ei, Incit nu mai puteau produce atacuri
consistente. Daca la inceputul operatiunii se strAngeau cate 30-40 de insurgenti cu AK-
uri si lansatoare de rachete ca sa traga intr-un singur echipaj de genisti, spre sfarsitul ei
bdietii rdi insdilau atacuri cu numai doi-trei oameni. Au inceput sa se retraga treptat in
mahalalele din jurul nostru.



Mugtada al-Sadr a decis ca sosise vremea sa Incerce sa cada la pace cu guvernul
irakian. A anuntat un armistitiu si a inceput negocierile cu guvernul.
Ca sa vezi!

Taya:

,Lumea imi zicea mereu cd nu il cunosc cu adevarat pe Chris sau nu stiu ce face in
realitate, deoarece el este membru SEAL. Imi amintesc ci m-am dus la un contabil
odata. Mi-a spus ca stia niste membri SEAL si ca tipii dia 1i zisesera cd nimeni nu stia
unde se duceau.

— Sotul meu e intr-o aplicatie, am incercat eu. Stiu unde este.

— Nu aveti cum sa stiti.

— Ba da. Tocmai am vorbit cu el.

— Da, dar nu stiti ce fac in realitate. Sunt membri SEAL.

— Eu...

— Nu puteti sti.

— Imi cunosc sotul.

— N-aveti cum sa stiti. Sunt antrenati sa minta.

Lumea spunea deseori asta. Md enerva cand era cineva pe care nu il cunosteam prea
bine. Oamenii pe care ii cunosteam acceptau cd, desi nu stiam totul, in cel mai mic
amanunt, cunosteam totusi chestiile esentiale”.

fn sate

Cum situatia se mai calmase in Sadr City, am fost mutati intr-o noua zona. Fabricantii
de IED-uri si alti insurgenti se instalasera intr-o serie de sate de langa Bagdad, incercand
sa opereze clandestin in timp ce furnizau armament si oameni pentru lupta Tmpotriva
americanilor si a fortelor irakiene loiale. Armata Mahdi era acolo, iar regiunea
respectiva era, practic, teritoriu interzis pentru americani.

Colaboraseram cu membrii Diviziei 4-10 a Vanatorilor de Munte pe parcursul bataliei
pentru Sadr City. Oamenii erau razboinici adevarati. Voiau sa fie in focul luptei — si
acolo 1i s-a indeplinit cu varf si indesat dorinta. In timpul iesirilor noastre in afara
orasului, ne-am bucurat cd ni se oferea ocazia sa lucram din nou cu ei. Stiau foarte bine
regiunea. Lunetistii lor erau deosebit de buni, iar asistenta lor ne sporea eficienta.

Desi avem cam aceleasi sarcini, exista totusi cdteva diferente intre lunetistii din
armati si cei SEAL. In primul rand, lunetistii armatei folosesc cercetasi, ceea ce noi nu
facem, ca reguld generald. Arma lor este putin mai mica decat a noastra.

Insd cea mai mare diferentd, cel putin la inceput, a fost cea legatd de tactici si de
modul in care ne desfasuram. Lunetistii armatei erau obisnuiti sa iasa in grupuri de trei-
patru oameni, ceea ce insemna cd nu puteau ramane pe teren foarte mult, In niciun caz
nu peste noapte.

Unitatea operativa SEAL, pe de alta parte, se deplasa cu arme si bagaje, ocupand o
zona si cautand-o, practic, cu lumanarea, pana cand inamicul iesea la luptd. Nu era atat



o misiune de supraveghere, cit o provocare: ,latd-ne; haideti sa ne batem”.

Iar ei soseau: sat dupa sat, insurgentii veneau si incercau si ne omoare; noi fi
anihilam. Rdmaneam cel putin o noapte intr-un loc, de obicei chiar mai multe, intrand
si iesind din zona dupa asfintit.

In aceastd regiune, am ajuns si mergem in acelasi sat de mai multe ori, ocupand alti
casa de fiecare datd. Repetam procesul pana cand toti baietii rdi din partea locului erau
morti sau macar pana pricepeau ca nu era deloc indicat sa ne atace.

Este uimitor cat de multi idioti trebuia sa omori pana sa se prinda de asta.

Acoperiti cu rahat

Au fost si momente de destindere, dar chiar si unele dintre acelea au fost de rahat. La
propriu.

Omul nostru din avangarda, Tommy, era un bdiat de naddejde, insda, asa cum am
descoperit, avea probleme de directie.

Sau poate ca ar trebui sd spun ca uneori pdarea mai degraba un ratoi decat un om de
avangarda. Daca exista vreo baltoaca intre noi si obiectiv, fix prin ea ne ducea Tommy.
Cu cat mai adanca aparaia, cu atat mai bine. Ne punea mereu sa mergem prin cele mai
dificile zone de teren.

Situatia a ajuns atat de ridicold, incat, in cele din urma, i-am zis:

— Daca mai faci asta o data, te bat mar si te concediez.

Chiar in misiunea urmatoare, a gasit o ciarare spre un sat despre care era convins ca
va fi uscata. Eu aveam unele dubii. Ba chiar i-am si atras atentia.

— Oh, nu, nu, a insistat el, e bine, e bine.

Dupa ce am iesit pe teren, ne-am luat dupa el pe o arie cultivata, pe o carare ingusta
ce ducea spre o teavd, traversand o potecd mocirloasa. Eram mai spre coada grupului,
unul dintre ultimii care sa traverseze teava. Cand am coborat de pe ea, m-am afundat in
noroi si in rahat pana la genunchi. Noroiul era, de fapt, o pojghita subtire deasupra
unei haznale.

Duhnea mai rau decat putea Irakul de obicei.

— Tommy, am strigat eu, te bat mar cand ajungem la casa!

Ne-am continuat drumul spre casa. Radmasesem tot in spate. Am verificat casa si,
dupa ce s-au pozitionat toti lunetistii, m-am dus sa-l1 gdsesc pe Tommy si sd-i trag o
mama de bataie, asa cum i-am promis.

Tommy platea deja pentru pacatele lui: cAnd l-am gasit la parter, avea o perfuzie in
brat si vomita neintrerupt. Cazuse In mizerie si era acoperit complet cu rahat. A bolit o
zi intreaga si a duhnit o saptdmana.

Fiecare articol de imbracaminte pe care il purtase a fost eliminat, probabil de catre o
echipa specializata in materiale periculoase.

Asa-i trebuia!

Mi-am petrecut vreo doua-trei luni in sate. Am inregistrat aproximativ doudzeci de
victime confirmate cdt am stat acolo. Actiunile puteau fi aprige, la fel cum puteau fi si



molcome. Nu aveam cum sa stim dinainte.

Aproape toate casele pe care le-am ocupat apartineau unor familii care macar
pretindeau cd erau neutre; presupun cd cei mai multi dintre ei i urau pe insurgenti
pentru problemele provocate si s-ar fi bucurat chiar mai mult decat noi daca baietii rai
erau siliti sd plece. Insd mai existau si exceptii, si eram foarte frustrati cAnd nu puteam
face nimic in privinta asta.

Am intrat intr-o casa si am vazut uniforme de politisti. Ne-am dat seama imediat ca
proprietarul era mujahedin - insurgentii furau uniforme si le foloseau ca sa se deghizeze
in timpul atacurilor.

Sigur ca individul a Incercat sa ne abureasca, pretinzand ca tocmai obtinuse un post
de ofiter de politie cu juméadtate de norma — ceva ce uitase sa pomeneascd prima oara
cand 1l interogasem.

[-am contactat pe cei din armatd, le-am oferit informatia si i-am intrebat ce-i de
facut.

Ei nu aveau informatii in privinta tipului. in cele din urms3, au decis ci uniformele nu
reprezentau o proba suficienta.

Ni s-a zis sd-i dam drumul. Asa am facut.

Asta ne-a dat de gandit de fiecare datd cind auzeam despre un atac realizat de
insurgenti imbracati in politisti, in urmatoarele saptamani.

Extrasi

Am intrat intr-o noapte in alt sat si am ocupat o casa de la marginea unor cAmpuri
mari, deschise, unul dintre ele folosit pentru fotbal. Ne-am instalat fara probleme,
supraveghind satul si pregatindu-ne pentru dificultatile care s-ar fi putut ivi dimineata.

Ritmul operatiunilor incetinise destul de mult in ultimele doua saptamani; se parea ca
lucrurile 1ancezeau, cel putin pentru noi. Am inceput sd ma gandesc ca poate ar fi mai
bine sd ma intorc in vest, la plutonul meu.

M-am instalat intr-o camers de la etajul 1, impreuni cu LT. In camera aliturati era
un lunetist de-al armatei si cercetasul lui, iar pe acoperis se duseserd alti biieti. Imi
luasem cu mine modelul .338 Lapua, gadndindu-ma ca va trebui sa trag mai degraba la
distanta, de vreme ce ne aflam la marginea satului. Cum zona din jurul nostru era
linistitd, am Inceput sd ma uit spre satul vecin, aflat la vreo doi kilometri distanta.

La un moment dat, am vazut miscare pe acoperisul unei case cu un singur nivel. Era
cam la vreo 1.900 de metri si chiar si cu o luneta de puterea 25 nu puteam distinge mai
mult de-un contur. Am studiat persoana respectiva, dar in acele clipe nu parea sa aiba o
arma sau cel putin nu o arata. Era cu spatele la mine, asa ca il puteam vedea fara ca el
sd ma zdareascd. Mi s-a parut suspect, insd, cum nu facea nimic periculos, l-am ldsat in
pace.

Putin mai tarziu, un convoi de-al armatei a aparut pe sosea, dincolo de celdlalt sat,
indreptindu-se in directia postului de comanda din care plecaseram noi. Cand s-a
apropiat, individul de pe acoperis a ridicat o arma pe umir. in acele clipe forma se
distingea clar: avea un lansator de rachete si tintea spre americani.

Lansator de rachete.



Nu aveam cum sa contactam direct convoiul — nici pana in ziua de azi nu stiu exact
cine erau, ci doar ci apartineau armatei. Insi mi-am pus luneta la ochi si am tras,
sperand ca impuscatura sa il sperie macar sau, poate, sa alerteze convoiul.

La 1.900 de metri, ar fi fost nevoie de ceva noroc sa il nimeresc.

De mult noroc.

Poate ca felul in care am smucit tragaciul spre dreapta a compensat devierea produsa
de vant. Poate ca gravitatia s-a modificat si a pus acel glont exact unde trebuia. Poate
cd eram eu cel mai norocos om din Irak. Indiferent de motiv, am urmarit prin luneta
cum glontul l-a nimerit pe irakian, care a cazut de pe casa.

— Uau! am murmurat eu.

— Nemernic norocos ce esti! a exclamat LT.

O mie noui sute de metri. Incd nu-mi vine si cred. A fost o impusciturs la nimereals;
in niciun caz nu ar fi trebuit sa ii vin de hac cu un singur glont.

Insd asa s-a intamplat. A fost cea mai mare distanti la care am eliminat o tinti in
Irak, chiar mai mare decét incidentul din Fallujah pe care vi l-am povestit.

Cei din convoi au reactionat, nestiind, probabil, cat de aproape fuseserda sa fie
aruncati in aer. Mi-am reluat supravegherea, cdutand cu privirea si alti baieti rai.

ot
w

Pe parcursul zilei respective s-a tras in noi cu AK-uri si cu lansatoare de rachete.
Conflictul a escaladat rapid. Grenadele au inceput sa faca gauri in peretii din beton sau
din chirpici, provocand incendii.

Am decis ca sosise momentul s plecam si am cerut extragerea:

— Trimiteti niste RG-33!

Modelele RG-33 sunt vehicule mari si blindate, concepute sd reziste IED-urilor si
echipate cu tureld de mitraliera in varf.

Am asteptat, continudnd schimbul de focuri si ferindu-ne de rafalele tot mai intense
ale insurgentilor. Intr-un final, forta de extragere ne-a anuntat cii ajunsese la vreo 450
de metri distantd, pe cealaltd parte a terenului de fotbal.

Nu aveau de gand sa se apropie mai mult.

Vreo doud vehicule Hummer de-ale armatei au gonit prin sat si s-au oprit in fata
usilor, dar nu ne puteau lua pe toti. Noi, cei ramasi pe dinafard, am rupt-o la fuga spre
RG-33.

Cineva a aruncat o fumigend, probabil cu gandul de a ne acoperi retragerea. Singurul
rezultat a fost ca ne-a ingreunat vederea. (Grenadele ar trebui folosite pentru
camuflarea miscarilor; fugi in spatele fumului. In acest caz, noi am fost nevoiti si fugim
prin fum.) Ne-am indepartat de casa, prin norul de fum, ferindu-ne de gloante si
indreptandu-ne catre teren.

Parca era o scend desprinsa dintr-un film. Gloantele zburau si ricosau in jurul nostru.

Tipul de langa mine a cazut. Am crezut ca l-au nimerit. M-am oprit, dar, Tnainte sa il
apuc, el a sarit in picioare — se impiedicase.

— N-am nimic! N-am nimic! a strigat el.

Am continuat sd alergdm spre camioane, cu gloante si bucdti de gazon zburand pe



lang4 noi. Intr-un final, am ajuns la vehicule. Am sirit in spatele unui RG-33. Chiar
cand Tmi trageam sufletul, parbrizul antiglont de 14nga mine a fost nimerit in plin,
crapandu-se usor.

ot
w

Peste cateva zile am fost trimis in vest, inapoi la Plutonul Delta. Transferul pe care il
cerusem fusese aprobat.

Era si timpul! Stresul se acumulase si incepuse sa ma afecteze tot mai mult. Habar nu
aveam ca situatia urma sa se agraveze, chiar daca luptele aveau sa fie mai sporadice.

Subofiter sef Kyle

Bdietii mei plecasera deja din al-Qa’im, stabilindu-se intr-un loc pe nume Rawah,
aflat tot in vest, in apropierea granitei siriene. Fusesera pusi din nou sa construiasca noi
cazarme.

Am avut noroc: am scipat de perioada de constructie. Insii nu prea se intimpla mare
lucru cand am sosit.

Am ajuns la timp pentru o patrula de distantd in desert, chiar la granita. Am condus
pe acolo zile in sir, fara sa vedem niciun om, cu atadt mai putin insurgenti. Se
raportasera activitati de contrabanda in desert, dar noi nu am dat peste asa ceva in
patrulare.

Pe deasupra, mai era si caniculd. Erau minim 49°C, iar noi ne deplasam in vehiculele
Hummer fara aer conditionat. Am crescut in Texas, deci sunt obisnuit cu cadldura; in
Rawah era mult mai rau. Si era asa constant; nu aveai unde sa te ascunzi. De-abia daca
se mai rdcorea noaptea, cand temperatura cobora pana la 46°C. Daca lasai jos
geamurile, riscai sa fii lovit in plin de explozia vreunui IED. Asta fara sa pui la socoteala
nisipul, care te-ar fi acoperit, practic, imediat.

Am hotarat ca preferam nisipul si riscul unui IED decat cdldura. Am coborat
geamurile.

Pe unde te uitai, vedeai numai desert. Pe ici, pe colo, mai zareai cite o asezare
nomada sau vreun catun.

Am facut legatura cu plutonul nostru complementar, iar in ziua urmatoare ne-am
oprit la o baza de-a puscasilor marini. Plutonierul a intrat sa rezolve niste treburi; peste
o vreme a iesit si a venit la mine.

— Hei, a exclamat el, rnjind. Ghici ce? Tocmai ai fost avansat subofiter sef.

Dadusem examenul de subofiter sef in State, Tnainte de plecare.

In marini, de obicei, trebuie si dai un test scris ca si promovezi. Eu insa am avut
noroc. Am fost promovat la E5 pe campul de lupta, in cea de-a doua tura in Irak, si am
ajuns E6 gratie unui program de merite speciale In cea de-a treia turd. Ambele
promovari au fost obtinute fara sa dau vreun test scris.

(in ambele cazuri indeplinisem multe sarcini suplimentare in cadrul Trupei si imi
cladisem o reputatie pe campul de lupta. Acestia au fost factori importanti in acordarea
noilor grade.)



Asta n-a mai tinut pentru examenul de subofiter sef. Am dat testul scris si de-abia 1-
am trecut.

Ar trebui sa explic putin mai in detaliu cum std treaba cu testele scrise si cu
promovarile. Nu pot afirma ca am vreun dinte impotriva testelor, cel putin nu mai mult
decat orice altd persoana. Dar testele pentru membrii SEAL reprezentau o povara
suplimentara.

La vremea aceea, ca sa fii promovat, trebuia sa dai examenul in domeniul tdu — nu in
domeniul SEAL, ci in cel ales inainte de a ajunge membru SEAL. in cazul meu, asta
insemna sa fiu evaluat in domeniul informatiilor.

Evident, nu eram in masura sa stiu mare lucru despre domeniul respectiv. Eram
membru SEAL, nu analist de informatii. Habar n-aveam ce fel de echipament si ce
procedee utilizau cei de la spionaj ca sa-si faca treaba.

Daca era sa ma iau dupa informatiile pe care le primeam noi, de obicei, as fi mizat pe
o tabla de darts sau pe o pereche de zaruri.

Ca sa fiu promovat, ar fi trebuit sd Invat pentru test, ceea ce ar fi insemnat sa ma duc
intr-o zona de lectura securizatd, o camera speciald unde pot fi consultate materialele
strict secrete. Bineinteles, ar fi trebuit sa fac asta in timpul meu liber.

Nu existau zone de lectura securizatd in Fallujah sau in Ramadi, unde am luptat eu.
Iar cititul prin latrine si ce mai tineam eu minte de la cursuri nu erau de ajuns.

(Testele actuale sunt din domeniul operatiunilor speciale, avand legatura cu lucrurile
pe care membrii SEAL chiar le fac. Examenele sunt incredibil de detaliate, dar macar au
de-a face cu sarcinile noastre.)

Examenul de subofiter sef a fost putin diferit. Testul viza lucruri pe care membrii
SEAL ar trebui sa le cunoasca.

Odata depasit acest obstacol, cazul meu trebuia examinat de o comisie, urmand apoi
sd ajunga pe masa celor de la varf. Procesul de examinare al comisiei insemna, de fapt,
cd mai multi subofiteri si sergenti majori se asezau la masa si imi treceau in revista
pachetul de realizari. Pachetul ar trebui sa fie un lung dosar cu tot ce-ai facut ca SEAL.
(Mai putin incaierarile din baruri.)

Singurul lucru din pachetul meu era serviciul meu activ. Insi acesta nu mai fusese
actualizat de caAnd absolvisem cursul BUD/S. Stelele mele de Argint si Medaliile de Bronz
nici macar nu erau pomenite.

Nu imi doream cu disperare sa ajung subofiter sef. Eram multumit cu situatia din acel
moment. Ca subofiter sef urma sa primesc tot soiul de sarcini administrative, fara sa mai
am parte de prea multd actiune. E drept ca ar fi insemnat mai multi bani pentru familie,
insd nu ma gandeam la asta.

Sergentul major Primo a fost in comisia de examinare de la baza noastra din State.
Statea 1anga un alt sergent major cand au trecut la cazul meu.

— Cine dracu’ mai e si tAmpitul asta? a rostit tipul respectiv cand a vazut dosarul
meu subtire. Cine dracu se crede?

— Ce-ar fi s mergem noi si sa ludm pranzul? a zis Primo.



Omul a acceptat. La intoarcere avea o atitudine complet schimbata.

— Vezi ca imi esti dator cu un sendvis, boule, mi-a spus Primo cand ne-am intalnit
ceva mai tarziu, apoi mi-a povestit ce se intAmplase.

Ii datorez mult mai mult de-un sendvis. Am primit promovarea si, ca si fiu sincer,
gradul de subofiter sef nu a fost nici pe departe atat de rau cum ma asteptasem eu.

Adevarul este cd nu mi-a pasat niciodatd prea mult de grade. Nu am incercat
vreodatd s ajung printre cei mai inalti in grad. Nici in liceu nu ma straduiam sa am
cele mai mari medii.

Imi ficeam temele in masinid, dimineata. CAnd m-au primit ca membru in Societatea
de Onoare, am avut grija sa iau note suficient de mici semestrul urmator ca sa fiu dat
afara. Apoi am luat note mai mari pentru a scipa de gura parintilor.

Poate cd treaba cu gradul avea de-a face cu faptul ca imi pldacea sd Tmi conduc
oamenii pe teren, nu sa lucrez ca administrator intr-un birou. Nu voiam sa fiu silit sa
stau la calculator, sa planific totul, pe urma sa le spun tuturor ce-am pregatit. Doream
sa fac ce stiam mai bine, adica sa fiu lunetist — sa intru in actiune si s omor inamici.
Néazuiam sa fiu cel mai bun la ce-mi placea sa fac.

Cred ca foarte multi oameni aveau o problema cu aceasta atitudine. Li se parea de la
sine inteles ca toti cei priceputi ar trebui sa aiba grade mari. Eu insa cred cd am vazut
destui indivizi cu grade Tnalte care nu erau deloc priceputi, ceea ce nu avea cum sa nu
ma influenteze.

Prea multe ganduri

Iardsi pe drum...

Vocea lui Willie Nelson razbatea din difuzoarele Hummer-ului nostru cand am pornit
spre baza a doua zi. Muzica era cam singura distractie de care dispuneam acolo, in afara
de opririle ocazionale prin sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe 1anga piesele clasice de
country pe care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam niste Toby Keith si
Slipknot, alternand astfel stilurile country si heavy metal.

Cred din tot sufletul in impactul psihologic al muzicii. Am vazut ce efecte are ea pe
campul de batdlie. Trebuie sa fii exaltat cand intri in luptd. Nu vrei sa fii surescitat
prosteste, dar vrei sa fii in prizd. Muzica iti poate diminua teama. Ascultam Papa Roach,
Dope, Drowning Pool - orice ne incarca astfel cu energie. (Acum le folosesc cand fac
exercitii fizice.)

Insd nu mi putea incirca nimic cu energie cAnd mi intorceam la bazi. Era un drum
lung si fierbinte. Desi tocmai primisem vesti bune despre promovare, eram in toane
proaste, plictisit si incordat.

La bazad nu se intAmpla mai nimic. Iar asta a inceput sa ma calce pe nervi.

Céat fusesem 1In actiune, reusisem sa imi alung gandul cd eram vulnerabil si muritor.
Se intamplau prea multe in jur ca sa imi mai fac griji si in privinta asta. Mai bine zis,
aveam atatea de facut, incat nu ma puteam concentra asupra acestei chestiuni.

Insd in acele zile nu m# mai puteam gindi decat la asta.



Aveam timp sd ma relaxez, insd nu puteam. Asa ca stdteam pe pat si reflectam la
chestiile prin care trecusem - in special la cum fusesem impuscat.

Retrdiam acele clipe de fiecare datda cAnd ma intindeam sd ma odihnesc. Inima imi
bdtea tare in piept, probabil mult mai tare decat in noaptea aceea din Sadr City.

Situatia a parut sa se agraveze in primele zile de la Intoarcerea mea din patrula de la
granitd. Nu puteam sa dorm. Eram foarte agitat. Iar tensiunea arteriala sarise la cote si
mai ridicate decat inainte.

Simteam ca voi exploda.

Eram extenuat si fizic. Patru misiuni lungi de lupta isi spusesera cuvantul. Genunchii
nu ma mai suparau atat de tare, dar spatele si glezna ma dureau, nu mai auzeam bine,
urechile Tmi tiuiau, fusesem ranit la gat, imi fisurasem coastele, imi rupsesem degetele,
aveam privirea impaienjenitd si nu mai vedeam bine cu ochiul drept. Aveam zeci de
vanatai si tot felul de dureri si junghiuri. Eram o mina de aur pentru orice doctor.

Insd cel mai mult mi deranja tensiunea arteriald. Transpiram masiv si imi tremurau
mainile. Fata mea, oricum alba de la natura, isi pierduse si mai mult culoarea.

Cu cat incercam sa ma relaxez mai mult, cu atit mi-era mai rau. Parca incepuse sa
imi vibreze corpul si numai gandul la asta il facea sa trepideze mai mult.

Imaginati-va ca urcati pe o scara inaltd, peste un rau, la o mie de kilometri deasupra
solului, si acolo sunteti trasnit de fulger. Corpul vi se electrizeazd, dar sunteti inca in
viata. De fapt, nu numai ca sunteti constient de tot ce se intAmpla, ci stiti si ce aveti de
facut. Stiti ce trebuie sa faceti ca sa ajungeti jos.

Asa ci o faceti. Coborati. Insi cind ajungeti inapoi la sol, electricitatea este inci in
voi. Incercati si gisiti o cale de a sciipa de ea, de a vd impiAmanta, insd nu puteti gisi
niciun paratrasnet prin care sa se scurga electricitatea.

Cum nu puteam sd mananc sau sa dorm, m-am dus, in cele din urma, la doctori si le-
am zis sd ma consulte. Ei s-au uitat la mine si m-au intrebat daca voiam medicamente.

,Nu prea”, le-am spus eu. Dar le-am luat oricum.

Tot ei mi-au sugerat ca, de vreme ce ritmul misiunii scizuse aproape de zero si mai
erau doar cateva saptamani pana la plecare, mai bine sa revin acasa.

Nestiind ce altceva sa fac, am acceptat.
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ACASA SI LA VATRA
I-am lasat balta

Am plecat pe la sfarsitul lunii august. Ca de obicei, a fost o senzatie suprarealistd —
azi in rdazboi, maine acasa. Ma simteam stanjenit pentru cd plecam. Nu voiam sa spun
nimdnui de problemele mele de tensiune arteriald sau de toate celelalte. Le-am tinut
secret cat am putut de bine.

Ca sa fiu sincer, ma simteam de parca i-as fi lasat balta pe baietii mei, dand bir cu
fugitii pentru ca imi batea inima mai tare sau ce naiba mai faceam.

Nimic din ce realizasem in prealabil nu putea sterge senzatia ca Tmi lasam oamenii cu
ochii in soare.

Stiu ci nu are logici. Stiu cd am realizat enorm de multe. Imi trebuia odihni, desi nu
simteam cd aveam dreptul la ea. Consideram ca ar fi trebuit sa fiu mai puternic decat
era posibil.

Colac peste pupizi, unele dintre medicamente nu imi priau. In incercarea de a mi
ajuta sa dorm, un doctor din San Diego mi-a prescris un somnifer. Pastila respectiva m-a
afectat in asa hal, incit cAnd m-am trezit eram la baza, fara sa imi mai amintesc cum
am ajuns acolo. Taya mi-a zis cd, Tnainte sa plec, am facut exercitii fizice, iar pana acolo
am condus, deoarece camioneta mea era in parcare.

Nu am mai luat niciodata pilula aceea. Era prea dubioasa.

Taya:

»2Am avut nevoie de ani buni ca sd ma obisnuiesc cu unele chestii. La suprafata, Chris
pare genul de tip care vrea doar sa iasa si sa se distreze. Cand 1nsd oamenii chiar au
nevoie de el — cand sunt vieti in joc — el este cel mai de incredere om. Are un simt al
raspunderii foarte dezvoltat.

Am observat asta in cazul promovarilor lui din armata: nu-i pasa. Nu voia povara
responsabilitdtii conferita de gradul mai mare, chiar daca asta ar fi insemnat un venit
mai consistent pentru familie. Insd, daci era ceva de ficut, el era primul la datorie. Se
ridicd intotdeauna la indltimea asteptarilor. Si este pregatit sa o facd, deoarece se
gandeste in prealabil la asta.

Era o adevarata dihotomie si nu cred ca sunt multi cei care o inteleg. Chiar si mie imi
venea greu sa o accept cateodata”.

In apararea oamenilor

Cat am stat acasd, m-am implicat intr-un program stiintific destul de interesant cu
privire la stres si la situatiile de lupta.

Programul folosea realitatea virtuald pentru a afla ce fel de efecte are batalia asupra
corpului tiu. In cazul meu, mi-a fost monitorizati tensiunea arteriald sau cel putin ista



a fost indicatorul care ma interesa. Purtam o cascd si manusi speciale in timp ce
vizionam o simulare. Era, practic, un joc video, totusi mi se pdrea grozav.

Ei bine, in cadrul simuldrilor, tensiunea mea arteriala si frecventa cardiaca erau
constante initial. Apoi, dupa ce intram intr-un schimb de focuri, ele scideau. Stateam
acolo si imi faceam treaba linistit, fara nicio problema.

Imediat ce se termina totul si se domoleau lucrurile, frecventa mea cardiaca urca la
cote alarmante.

Interesant.

Cercetatorii si doctorii care efectuau experimentul considerau cd, in focul bataliei,
reflexele deprinse la antrenament preluau controlul si ma relaxau cumva. Erau foarte
intrigati, deoarece nu mai vazusera asa ceva inainte.

Trecusem prin asta zilnic in Irak, bineinteles.

Una dintre simuldri m-a marcat puternic. Avea ca subiect un puscas marin care era
impuscat in stomac si cidea la pimant, urland. In timp ce urmiream scena, tensiunea
mea arteriald crestea ca niciodata.

Nu mai trebuia sa-mi explice vreun cercetator sau vreun doctor care era cauza. Parca
il simteam pe pustiul dla din Falluyjah murindu-mi din nou la piept.

Lumea imi spune ca am salvat sute de vieti. Dar trebuie sa va marturisesc ceva: nu pe
oamenii pe care i-ai salvat {i tii minte, ci pe cei pe care nu i-ai putut salva.

Despre acestia vorbesti. Chipurile lor si momentele respective iti raman intiparite in
minte pe vecie.

Mai raman sau nu?

Contractul meu se apropia de sfarsit. Marina tot incerca s ma momeasca sa raman,
facAndu-mi diverse oferte: s ma ocup de instructie, sa lucrez in Anglia, orice voiam
numai sa nu parasesc marina.

Desi 1i zisesem Tayei ca nu voi semna prelungirea, nu eram pregatit sa renunt.

Voiam sa ma intorc in razboi. Simteam ca fusesem inselat in ultima tura. Mi-am batut
capul, incercind si decid ce si fac. In unele zile nu mai voiam si aud de marini; in
altele eram gata sa pun piciorul in prag in fata sotiei mele si sd semnez prelungirea.

Am discutat mult pe tema asta.

Taya:

,1-am spus lui Chris cd ambii nostri copii au nevoie de el, in special fiul nostru. Daca
nu avea de gand sa fie prezent, intentionam sa ma mut mai aproape de tatal meu
pentru ca baiatul sa aiba parte macar de figura unui bunic puternic cat crestea.

Nu voiam deloc sa fac asta.

Iar Chris chiar ne iubea. Chiar voia sa aiba si sa intretind o familie puternica.

O parte din asta tinea de conflictul pe care il avuseseram dintotdeauna — care ne erau
prioritatile: Dumnezeu, familie, tara (versiunea mea) sau Dumnezeu, tard, familie



(versiunea lui Chris)?

In opinia mea, Chris diduse deja enorm tirii. Ultimii zece ani fuseserid marcati de
razboiul constant. Misiunile de luptd grea se imbinau cu perioade extinse de instructie
care il tineau departe de casa. Era o activitate mai intensd — si o perioadd mai
indelungatad de absentd — decat a oricarui alt membru SEAL de care stiam. Sosise vremea
sa se daruiasca si familiei.

Insi, ca de obicei, nu puteam lua decizia in locul lui”.

Cei din marind mi-au sugerat cd ma pot trimite in Texas ca recrutor. Suna destul de
bine, fiindca postul mi-ar fi permis sd am program normal si sd vin seara acasa. Mi se
parea un compromis rezonabil.

— Trebuie sa ma lasi sd aranjez treaba, mi-a zis sergentul major cu care negociam.
Nu-i o chestie pe care poti sa o faci peste noapte.

Am acceptat sa imi prelungesc contractul inca o luna, cét se ocupa el de asta.

Am asteptat si-am asteptat. Nu mi-a venit niciun ordin.

— Vine, vine, mi-a spus el. Trebuie sa prelungesti din nou.

Asa ca am mai prelungit.

Au mai trecut citeva sdptamani — ne apropiam deja de sfarsitul lunii octombrie — si
tot nu imi venise niciun ordin. Asadar, l-am sunat si l-am intrebat ce dracu se intampla.

— E o situatie absurdd, mi-a explicat el. Vor sa iti dea postul, dar trebuie sa fii
incartiruit trei ani. Iar tu nu ai acumulat perioada asta.

Cu alte cuvinte, voiau sa semnez Intdi prelungirea, apoi sa imi dea slujba. Si asta fara
garantii sau contracte.

Mai trecusem prin asa ceva. In cele din urmé, le-am multumit pentru oferti, insi i-am
refuzat — ,Gata, md retrag”.

Taya:

Iimi zicea mereu: «M# simt ca un las». Am convingerea ci si-a ficut datoria, dar stiu
ca asa se simte. Crede ca, atdta vreme cat existd oameni care luptd, ar trebui sa fie si el
printre ei. Multi membri SEAL vid la fel lucrurile. Insi nu sunt de pirere ci vreunul
dintre ei i-ar putea reprosa ca s-a retras”.

Ryan se insoara

Ryan si cu mine am ramas apropiati si dupa ce am revenit in State; de fapt, prietenia
noastra a devenit si mai puternica, desi nu as fi crezut ca era cu putintd asa ceva. Ma
simteam legat de el datorita spiritului sdu extraordinar. Fusese un adevarat luptator in
lupta. Pe urma devenise un luptator si mai grozav in viata de zi cu zi. Nu aveai cum sa
uiti complet ca era orb, dar niciodatad nu iti lasa impresia ca dizabilitatea asta il definea.

A fost nevoit sa comande un ochi artificial din cauza ranilor. Conform spuselor lui LT,
care s-a dus cu el cand si l-a ridicat, de fapt si-a comandat doi — un ochi ,,normal” si unul
cu un trident SEAL auriu in locul irisului.

Odata ce-ai fost SEAL, ramdi SEAL.



Fusesem mult in preajma lui Ryan Tnainte sa fie ranit. Erau multi tipi in Trupa cu un
simt excelent al umorului, insa Ryan avea categoria lui aparte. Te prapadeai de ras cu
el.

Nu s-a schimbat dupa ce a fost impuscat. Numai ci avea un umor foarte sec. Intr-o zi
a venit o fetita la el, s-a uitat la fata lui si 1-a intrebat:

— Ce-ai patit?

El s-a aplecat si i-a rdspuns, pe un ton extrem de serios:

— Sa nu alergi niciodata cu foarfecele in mana.

Sec, haios si 0 inima de aur. Nu aveai cum sa nu-l iubesti.

Eram pregatiti cu totii sda 1i urdm iubita. Eram siguri ca il va parasi dupa ce a fost
schilodit. Insa ea a rimas alituri de el. In cele din urma, a cerut-o in ciisitorie si ne-am
bucurat mult. Este o tipd nemaipomenita.

Daca existda vreun tip-model pentru depasirea handicapurilor, atunci Ryan este. Dupa
ranire, a facut facultatea, a absolvit cum laude si si-a rezervat o slujba excelenta. A
escaladat muntele Hood, muntele Rainer si alte véarfuri; s-a dus la vandtoare si a
impuscat un elan bun de trofeu cu ajutorul unui cercetas si al unei pusti cu tehnologie de
ultimi ord; a concurat la triatlon. Imi amintesc ci intr-o seard Ryan ne-a spus ci se
bucura ca el fusese cel impuscat, si nu altcineva. Sigur ca fusese furios la Inceput, dar se
simtea impacat si considera ca avea o viatd implinitd. Simtea ca putea trai cu asta si sa
fie fericit, indiferent de circumstante. Avea dreptate.

Cand ma gandesc la patriotismul care 1i mana pe membrii SEAL, imi amintesc de
Ryan aflat in convalescenta intr-un spital din Bethesda, Maryland. Era la scurt timp
dupa ce fusese ranit aproape fatal, fiind orbit pe viata. Se prefigurau deja multe operatii
de reconstruire a fetei. Stiti ce a cerut? Sa fie dus pana la un drapel si sa fie lasat o
vreme acolo.

A ramas in scaunul cu rotile aproape o jumatate de ora, salutdnd in timp ce drapelul
american flutura in vant.

Asta-i Ryan: un adevirat patriot.

Un veritabil razboinic, cu o inima de aur.

Evident cd noi l-am luat peste picior si i-am zis ca, probabil, 1-o fi dus cineva in fata
unei 1dazi de gunoi si doar i-a spus cad era un drapel. Ryan insda ne-a tinut hangul cu
propriile bancuri cu orbi, facAindu-ne sa ne prapadim de ras.

Dupi ce s-a mutat, vorbeam la telefon si ne intilneam ori de cite ori puteam. In
2010, am aflat ca el si sotia lui asteptau primul lor copil.

Intre timp, rinile cipitate in Irak necesitaserd operatii suplimentare. S-a dus la spital
intr-o dimineatd; ceva mai tarziu, in acea dupa-amiaza, am primit un telefon de la
Marcus Luttrell, care m-a intrebat daca auzisem de Ryan.

— Da. Doar ce-am vorbit cu el ieri, am raspuns eu. El si sotia lui o sa aiba un copil.
Nu-i asa ca-i grozav?

— A murit in urma cu putin timp, a rostit Marcus, cu glas soptit.

Se intdmplase ceva la spital. A fost un sfarsit tragic pentru o viata de erou. Nu cred ca
vreunul dintre cei care l-au cunoscut a reusit sa treaca peste pierderea lui. Eu, unul, nu



cred ca voi reusi vreodata.
Sotia lui a ndscut o fetitd frumoasa. Sunt sigur ca spiritul tatalui ei dainuie in ea.

Mighty Warriors{3%

Dupa moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi de mama
surogat pentru toti ceilalti membri ai plutonului. O femeie foarte curajoasd, ea s-a
dedicat ajutorarii altor combatanti in tranzitia lor de pe cAmpul de lupti. In prezent
este presedintele asociatiei America’s Mighty Warriors
(www.Americasmightywarriors.org) si a facut foarte multe personal pentru veterani
prin ceea ce ea numeste ,acte intAimplatoare de bunavointa” inspirate de viata lui Marc
si de o scrisoare pe care i-a trimis-o el inainte sa moara.

Nimic nu-i intimplator la Debbie; este o femeie implicatda si muncitoare, la fel de
devotata cauzei sale cum fusese Marc fata de cauza lui.

Inainte si moar#, Marc a trimis o scrisoare incredibili acasi. Disponibild pe site, ea
prezintd o poveste emotionantd a unor lucruri pe care le-a vazut el in Irak — un spital
oribil, oameni ignoranti si demni de dispret. insi scrisoarea era si extrem de pozitiva,
plina de speranta si incurajandu-ne pe toti sa 1i ajutdm cum putem pe altii.

Pentru mine insa, nimic din acea scrisoare, oricat de extraordinar, nu il descrie in
mod adecvat pe acel Marc pe care il stiam noi. Era mult mai complex. Un tip aspru, dar
cu un simt grozav al umorului. Un razboinic teribil si un prieten de naddejde. Avea o
credinta de nestramutat In Dumnezeu si 1si iubea din tot sufletul sotia. Raiul este un loc
mai bun pentru cd este si el acolo, insa Pdmantul si-a pierdut unul dintre cei mai
strasnici oameni.

Craft

Imi fusese foarte greu si plec din marini. insi in acea perioadi mai aveam o
problema: rdamdsesem fara slujba. Era momentul s& ma hotdrasc ce voiam sa fac in
viata.

Aveam mai multe optiuni si posibilitdti. Vorbisem cu un prieten de-al meu, pe nume
Mark Spicer, despre infiintarea unei scoli de lunetisti in State. Dupa doudzeci si cinci de
ani petrecuti In Armata Britanica, Mark s-a retras sergent major. Era unul dintre cei mai
buni lunetisti din armata lor, avand in spate o carierd de peste doudzeci de ani ca
lunetist si comandant de pluton. Mark a scris trei carti despre activitatea de lunetist si
este unul dintre cei mai renumiti experti In materie.

Ne-am dat amindoi seama ca era (si Inca mai este) nevoie de anumite tipuri de
antrenamente foarte specifice pentru unitdtile militare si cele de politie. Nimeni nu
oferea genul de instruire practicd necesar pentru pregdtirea personalului in vederea
abordarii diverselor situatii ce ar putea aparea. Data fiind experienta noastra, stiam ca
puteam proiecta cursuri si sa oferim timpul necesar pentru practicd incat chiar sa
conteze.

Problema era cum puneam totul cap la cap.

Evident, banii reprezentau o prioritate. Apoi, oarecum din intdmplare, am dat peste



cineva care a inteles ca merita investit In companie si avea incredere in mine: J. Kyle
Bass.

Kyle facuse multi bani investind si, cAnd ne-am intalnit, isi cduta un bodyguard.
Probabil s-a gandit: ,,Unde-as gasi unul mai bun decat un SEAL?” Dar cand am inceput
sa discutam si m-a Intrebat unde ma vedeam peste cativa ani, i-am zis despre scoala. A
fost intrigat si, in loc sd ma angajeze ca bodyguard, a contribuit la finantarea companiei
noastre. Astfel s-a nascut Craft International.

De fapt, nu a fost deloc floare la ureche — ne-am spetit enorm si o punem pe
picioare, muncind de dimineata pana seara si batdndu-ne capul cu toate detaliile, ca
orice antreprenori. Ni s-au mai aldturat doi tipi in echipa de conducere: Bo French si
Steven Young. Domeniile lor de expertizd au mai mult de-a face cu partea de afaceri,
insa se pricep si ei la armele si tacticile pe care le predam noi.

Astazi, sediul administrativ al Craft International se afla in Texas. Avem terenuri de
antrenament in Texas si Arizona si suntem implicati pe plan international in impunerea
masurilor de securitate si in alte proiecte speciale. Mark poate fi vazut ocazional pe
History Channel. Se simte destul de bine in fata camerelor si uneori se relaxeaza atat de
mult, ca trece la un accent britanic foarte puternic. Cei de la History Channel sunt
destul de indatoritori pentru a-i traduce accentul intr-o engleza ca lumea cu ajutorul
subtitrarilor. Nu am avut incd nevoie de subtitrari pentru cursurile de la Craft, dar nici
nu excludem aceasta posibilitate.

Echipa noastrd cuprinde cei mai buni oameni din domeniile lor, pentru toate
domeniile de instruire pe care le oferim. (Puteti afla mai multe informatii la
www.craftintl.com.)

Cladirea unei companii necesita foarte multe abilitdti, foarte variate, de care nu
credeam ca dispuneam. Mai include si o gramada de sarcini administrative.

La naiba.

Nu ma dau in laturi de la munca, chiar si dacd-i munca de birou. Unul dintre
dezavantajele acestei slujbe este cd m-a facut s& ma capat cu ,,mana de laptop” — imi
petrec foarte mult timp tastidnd la computer. Iar din an in Pasti trebuie s& ma imbrac la
costum si cravatd. Insd, in rest, e slujba perfecti pentru mine. Nu sunt tocmai bogat,
insa imi place ce fac.

ot
w

Sigla Craft provine din simbolul Punisher, cu o tinta in forma de cruce de Ierusalim in
ochiul drept, in onoarea lui Ryan Job. Tot el a inspirat si sloganul companiei.

In aprilie 2009, dupa ce piratii somalezi deturnaseri un vas si il amenintau pe
capitan cu moartea, lunetistii SEAL i-au omorat de pe un distrugator din apropiere.
Cineva din mass-media locala l-a intrebat pe Ryan ce parere avea.

— Indiferent ce te-o fi invatat maica-ta, violenta chiar rezolva problemele, a replicat
el.

Ni s-a parut un slogan potrivit pentru lunetisti, asa ca l-am preluat.


http://www.craftintl

Inapoi in Texas

Inci nu ma impiacasem complet cu ideea retragerii din marini, dar gandul ci voi
incepe sa lucrez la Craft m-a stimulat. Cand a trebuit sa trec la treabda, muream de
nerabdare.

La urma urmei, ma intorceam acasa. Dacd ma grabeam? Am plecat din marina in 4
noiembrie; in 6 eram deja in Texas.

In timp ce lucram la Craft International, familia mi-a rdmas in San Diego, copiii
terminandu-si scoala, iar Taya pregdtind casa pentru vanzare. Sotia mea pldanuia sa
termine de impachetat in ianuarie ca sa fim din nou impreuna in Texas.

Au venit de Criciun. imi fusese un dor nebun de ea si de copii.

Am tras-o in camera noastra din casa parintilor mei si i-am spus:

— Ce-ai zice sa te intorci singura? Lasa-mi-i mie pe copii.

A fost incantata de idee. Avea foarte multa treaba si, desi ii iubea nespus pe copii, era
obositor sa le poarte si lor de grija in timp ce punea casa la punct pentru vanzare.

Mi-a placut enorm sa 1i am alaturi pe fiul meu si pe fiica mea. M-au ajutat mult si
parintii, care aveau grija de ei pe parcursul saptdmanii. Vineri dupa-amiaza imi luam
copiii si plecam 1n minivacante de cate trei-patru zile.

Lumea crede ca tatii nu se simt comod in compania copiilor lor cand acestia sunt
foarte mici. Nu impartasesc aceeasi parere. La naiba, ma distram cot la cot cu ei! Ne
faceam de cap pe plasa elasticd si ne jucam cu mingea ore in sir. Mergeam la gradina
zoologica, pe terenurile de joacd, ne uitam la filme. Ei il ajutau pe tatdl lor sa faca
gratar. Ne distram de minune!

Ca bebelus, fiicei mele i-a luat ceva sa se deprindd cu mine. Insad treptat, a ajuns sa
capete incredere in mine si s-a obisnuit cu prezenta mea. Acum vrea numai la tati.
Desigur, tati a fost la picioarele ei din prima zi.

Mi-am Invatat fiul cum sa traga de cand avea doi ani, incepand cu chestiunile
elementare de la pustile cu aer comprimat. Teoria mea este ca pustii fac cate-o nefacuta
doar din cauza curiozitdtii — daca nu le satisfaci aceasta curiozitate, o cauti singur cu
luménarea. Daca le explici si ii instruiesti cu atentie de mici, eviti o gramada de
probleme.

Fiul meu a invatat sa respecte armele. I-am zis de la bun inceput: ,Dacd vrei sa
folosesti o arma, vino la mine”. Nu-i nimic pe lume care sa-mi placd mai mult decat
tirul. Are deja propria lui puscd, un model de calibru .22 cu maneta, si trage destul de
grupat cu ea. Trage foarte bine si cu pistolul.

Fiica mea este incd prea micd si nici nu a manifestat mare interes pana acum.
Banuiesc ca va deveni interesata in curand, dar, oricum, lectiile de utilizare a armelor de
foc vor fi obligatorii inainte sa primeasca permisiunea de a iesi la intalniri... ceea ce se
va intampla cand va implini treizeci de ani.

Ambii copii au venit la vanatoare cu mine. Sunt incd prea mici ca sa se poata
concentra pe perioade mai lungi de timp, insa banuiesc cd vor invdta si asta cat de



curand.
Taya:

,Chris si cu mine am tot discutat despre atitudinea pe care o vom avea in cazul in
care copiii nostri vor vrea sa intre in sistemul militar. Sigur ca nu vrem sa fie raniti sau
si piteascd ceva. Insd serviciul militar are si multe aspecte pozitive. Vom fi amandoi
mandri de ei, indiferent ce vor alege sa faca.

Daca fiul meu ar dori sa intre in trupele SEAL, l-as sfatui sa se gadndeasca foarte bine
inainte. I-as spune ca trebuie sa stie ce-1 asteapta.

Cred ca, de fapt, este cumplit pentru o familie. Daca te duci la razboi, acesta te
schimba si trebuie sa fii pregatit pentru asta. I-as spune sa discute cu tatdl lui despre
cum stau lucrurile in realitate.

Uneori Tmi vine sa plang numai cand mi-l imaginez intr-un schimb de focuri.

Cred ca, de fapt, Chris a ficut destul pentru tard incat si putem siri o generatie. Insi
vom fi amandoi mandri de copiii nostri, indiferent ce vor alege sa faca”.

Mutarea in Texas m-a apropiat mai mult de parintii mei si definitiv. De cind stau la
ei, mi-au zis ca o parte din carapacea pe care mi-o construisem in timpul razboiului s-a
topit. Tatdl meu era de parere ca imi ferecasem anumite parti din mine. El credea ca ele
au revenit la suprafatd, macar partial.

— Nu cred ca te poti pregati ani Intregi s omori oameni §i sa te astepti apoi ca totul
sa dispara peste noapte, zicea el.

Cazut in depresie

Tinand cont de toate chestiile bune care mi se intamplau, ati crede ca traiam o viata
de basm, perfectd. Poate ca asa ar fi trebuit sa fie.

Insd viata reald nu o tine niciodati in linie perfect dreapti; ii lipseste partea cu ,,si au
trdit fericiti pana la adanci batraneti”. Trebuie sa alegi tu drumul pe care o apuci.

Si doar pentru ca aveam o familie minunata si o slujba interesantd nu insemna ca era
totul perfect. incid nu mi impicasem cu gandul retragerii din trupele SEAL. Inca ii
purtam pica sotiei mele pentru ca imi ddaduse acel ultimatum.

Deci, chiar daca viata ar fi trebuit sa fie placuta, cateva luni dupa iesirea din serviciul
militar m-am simtit ca si cum as fi cazut intr-un hau.

Am inceput sa beau mult, dind bere dupa bere pe gat. S-ar putea spune ca am intrat
in depresie, plangandu-mi de mild. In scurt timp ajunsesem si beau si atit. Dupi o
vreme am trecut la tarii, de dimineata pana seara.

Nu vreau sa exagerez ce se intimpla in realitate. Sunt oameni care au avut probleme
mult mai grave decat mine. Insi e clar ci nu o luasem pe calea cea buni. M4 duceam la
vale tot mai rapid.

Si apoi, intr-o seara, am luat o curba prea repede cu camioneta. Poate cd aveam
circumstante atenuante (extenuarea), poate ca soseaua era alunecoasd sau mai stiu eu
ce. Sau poate ca ingerul pazitor care ma salvase in Ramadi a hotarat sa intervina din



nou.

Nu mai conteaza. Tot ce stiu este cd mi-am facut zob camioneta, iar eu am scapat fara
nicio zgarietura.

Cel putin nu pe trup. Orgoliul meu a suferit insa o lovitura crunta.

Accidentul m-a trezit la realitate. Imi pare riu si recunosc, dar aveam nevoie de asa
ceva ca sa imi vina mintea la cap.

Inci mai beau bere, desi nu mai exagerez niciodata.

Cred ca inteleg ceea ce am si ce as putea pierde. Si mai constientizez nu doar ce
responsabilitdti am, ci si cum sd ma achit de ele.

Dand inapoi

Incep si inteleg si eu felul in care ii pot ajuta pe altii. Imi dau seama ci pot fi o
persoand completd — intretindndu-mi familia si contribuind dupa posibilitdtile mele la
ajutorarea celorlalti.

Marcus Luttrell a intemeiat o organizatie numita Lone Survivor Foundation®,
Aceasta scoate cativa dintre soldatii nostri raniti din spital si le ofera oportunitatea de a
participa la situatii in care sa se simta si ei bine. Dupa ce a fost ranit in Afganistan,
Marcus a zis ca s-a vindecat de doua ori mai repede la ranch-ul mamei lui decat in
spital. Aerul curat si libertatea de miscare au contribuit enorm la procesul de vindecare.
Asta a fost una dintre sursele de inspiratie pentru fundatie si a devenit unul dintre
principiile mele calduzitoare, determindndu-ma sa imi aduc si eu contributia, oricat de
mica ar fi ea.

Am luat legatura cu cativa oameni pe care-i stiu in Texas, proprietari de ranch-uri, si
i-am intrebat daca isi pot dona locurile respective vreme de cateva zile. Oamenii au fost
extrem de generosi. Am adus mici grupuri de soldati schiloditi in razboi, iar ei si-au
petrecut timpul la vandtoare, tragand la poligon sau, pur si simplu, relaxdndu-se. Ideea
era sa se simtd bine.

Ar trebui sd mentionez ca prietenul meu, Kyle — acelasi tip care ne ajutase sa punem
Craft pe picioare —, este foarte patriot si sustine trupele noastre. El ne permite sa
folosim frumosul sau Barefoot Ranch pentru multe dintre aceste iesiri ale soldatilor
raniti. Si organizatia lui Rick Kell si a lui David Feherty, Troops First, colaboreaza cu
Craft pentru ajutorarea unui numar cat mai mare de raniti.

Trebuie sd recunosc cd ma distrez si eu pe cinste. Vanam de vreo doud ori pe zi,
tragem putin la poligon, iar seara stam la povesti si bem bere.

Povestile de razboi nu prea ti le mai amintesti; pe cele amuzante, da. Acelea te
impresioneaza. Ele subliniazd darzenia acestor baieti — adevarati luptatori in razboi, ei
adopta aceeasi atitudine razboinica si in fata dizabilitatilor capatate.

Va dati seama ca, daca sunt eu implicat, existd multe glume si ironii de-o parte si de
alta. Nu sunt eu mereu cel care rade la urma, dar asta nu Inseamna ca nu incerc. Prima
oard cand i-am dus pe cativa dintre ei la un ranch, i-am scos pe prispa din spate inainte
sd Incepem sa tragem si le-am oferit cateva instructiuni de folosinta.

— In regul, le-am zis eu, ridicAndu-mi pusca. Avand in vedere ci niciunul dintre voi



nu este membru SEAL, ar trebui si v explic niste chestii. Asta de-aici este tragaciul.

— Du-te naibii, Calmarule! m-au repezit ei si din momentul acela ne-am distrat de
minune, ludndu-ne peste picior in mod constant.

Veteranii rdniti nu au nevoie de compatimire. Ei trebuie sa fie tratati ca oamenii care
sunt: ca niste egali, eroi, persoane care au inca extrem de mult de oferit societatii.

Daca vreti sa-i ajutati, asa trebuie sa incepeti.

Poate parea ciudat, insa glumele si ironiile sunt o dovada mult mai mare de respect
decat intrebari de genul ,Esti bine?” rostite pe un ton dulceag.

Suntem de-abia la Inceput, dar am avut suficient succes incat sa obtinem cooperarea
spitalelor. Am reusit sd extindem programul pentru a include si cupluri. Speram sa
ajungem in curand la cate doua iesiri pe lund, poate chiar mai multe.

Munca noastra m-a facut sa tintesc tot mai sus. N-ar fi rdu daca as putea face un
reality show de vandtoare cu tipii astia — cred ca astfel am putea inspira multi alti
americani sa dea ceva inapoi veteranilor si familiilor acestora.

Intrajutorarea este o caracteristici a Americii.

Cred ca America face mult pentru sprijinirea oamenilor. Ceea ce este extraordinar
pentru cei care au cu adevirat nevoie de asta. Insi mai cred si ci noi creim dependenta
dandu-le bani celor care nu vor sa munceasca, atat in alte tari, cat si la noi in tara.
Ajuta-1 pe om sa se ajute singur — asta ar trebui sa facem.

Mi-as dori sa ne amintim de suferintele acelor americani raniti in slujba tarii inainte
sa impartim milioane de dolari trandavilor si ciorditorilor. Uitati-va la oamenii ramasi
fara adapost: multi dintre ei sunt veterani. Cred ca le datordam mai mult decat
recunostintd. Ei au acceptat sd semneze un cec in alb pentru State, cu pretul vietii
uneori. Daca ei au putut face asta, de ce noi nu putem sa le purtdm de grija?

Nu vreau sa spun ca ar trebui sa le ddm pomeni veteranilor; oamenii nu au nevoie de
pomeni, ci de o mana de ajutor — o mica oportunitate si un ajutor strategic.

Unul dintre veteranii rdniti pe care l-am intalnit in iesirile la ranch-uri are o idee de
ajutorare a camarazilor lui ramasi fara adapost: construirea sau renovarea de locuinte.
Cred cd-i o idee excelentd. Poate cd nu vor ramane in acea locuinta pana la moarte, dar
ar fi un bun inceput.

Slujbe, cursuri de pregatire — sunt extrem de multe lucruri pe care le putem face.

Stiu ¢4 mi se va spune ci unii vor abuza de acest ajutor. Insi asta nu trebuie si ne
impiedice sa-i ajutam pe altii.

Nu existd niciun motiv pentru care un om ce a luptat pentru tara lui sa ramana fara
adapost sau fara loc de munca.

Cine sunt eu

Mi-a luat ceva, insd, pand la urma, am ajuns la punctul in care nu ma mai defineste
faptul cd am fost membru SEAL. Trebuie sa fiu sot si tatd. Aceste roluri reprezinta
vocatia mea acum.

Apartenenta la trupele SEAL a insemnat enorm pentru mine. Inci mai simt un gol in
suflet. Evident ci as fi preferat si am si slujba, si familia. ins4, cel putin in cazul meu,



slujba nu mi-o ingdduia.

Nici nu stiu daci le-as fi putut avea pe amandoud. Intr-un fel, am fost nevoit si
renunt la slujba ca sa fiu omul complet de care avea nevoie familia mea.

Nu am idee unde sau cand a avut loc schimbarea. Oricum, nu s-a produs pana nu m-
am retras din serviciul militar. A trebuit sd trec peste acest resentiment mai intai. A
trebuit sa trec prin ce era bun si prin ce era rau, pentru a ajunge la punctul in care sa
pot merge mai departe, cu adevarat.

Acum vreau sa fiu un tata si un sot bun. Acum mi-am redescoperit iubirea pentru sotia
mea. Mi-e nespus de dor de ea cind plec in cadlatorii de afaceri. Vreau sa o pot imbratisa
si sd dorm langa ea.

Taya:

,La inceput, cel mai mult mi-a placut la Chris felul lui franc de a fi. Nu se juca defel
cu inima sau cu mintea mea. El trdgea mereu la tintda, iar sentimentele lui se
materializau intotdeauna in actiuni: facea cate o ora si jumatate pe drum ca sa vina sa
ma vada, apoi pleca la cinci dimineata ca sa ajunga la serviciu; comunica; Tmi tolera
toanele.

Simtul lui al umorului compensa atitudinea mea serioasd, reusind mereu sa-mi
descreteasca fruntea. Era gata de orice si ma sustinea complet in tot ce-mi propuneam
sau Tmi doream. Se intelegea de minune cu familia mea si eu ma intelegeam la fel de
bine cu a lui.

Cand casnicia noastra a intrat in impas, i-am zis ca nu il voi mai iubi la fel daca isi
prelungeste sederea in armata. Nu-i vorba ca nu l-as fi iubit, dar consideram ca decizia
lui ar fi confirmat ceea ce mi se parea tot mai evident. La inceput, crezusem ca ma iubea
mai presus de orice. Incet-incet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua si-mi
spuna ca ma iubea, sd-mi spuna tot ce considera ca aveam nevoie sa aud si tot ce-mi
zisese in trecut ca sa-si exprime dragostea. Diferenta era ca faptele lui nu mai erau pe
masura vorbelor. Nu Incetase sd ma iubeascd, insa ceva se schimbase. Era cu mintea
numai la Trupe.

Cand era plecat, imi spunea chestii de genul «As da orice sa fiu acasa cu tine», «Mi-e
dor de tine» si «Tu esti cel mai important lucru din lume pentru mine». Stiam ca, daca isi
va prelungi contractul, toate lucrurile pe care mi le spusese in ultimii ani ar fi ramas
doar in teorie, nu si in practica.

Oare cum l-as fi putut iubi cu aceeasi daruire daca as fi stiut ca nu reprezentam
pentru el ceea ce Tmi declara? Eram pe plan secund, cel mult.

Era in stare sa moarda pentru tara si straini. Provocdrile si durerea cu care ma
confruntam pareau sa fie doar ale mele. El voia sa-si trdiasca viata si sa aiba acasa o
sotie fericita, la care sa se intoarca.

La vremea aceea, asta insemna ca tot ce iubisem la Inceput se schimba si ca va trebui
sa il iubesc diferit. Credeam ca il voi iubi mai putin, dar, de fapt, e doar altfel.

Ca in orice relatie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am facut amandoi
greseli si am invatat mult amandoi. Chiar daca ne iubim diferit, poate cé-i un lucru bun,



la urma urmei. Poate cd este o iubire mai tolerantd si mai maturd sau poate e doar
altfel.

Insd e bine. Ne sustinem in continuare si am descoperit cii, ajunsi chiar la ananghie,
tot nu vrem sa ne pierdem unul pe celalalt sau familia pe care am cladit-o.

Cu cat trece mai mult timpul, cu atat reusim mai bine sd ne ardtam dragostea in
moduri pe care celdlalt le intelege si le simte”.

Simt cd dragostea pentru sotia mea s-a adancit in ultimii citiva ani. Taya mi-a
cumpadrat o noud verigheta din tungsten — nu cred ca este o intAmplare ca a ales cel mai
dur metal pe care l-a putut gasi.

Are si cruci de cruciati pe ea. Taya glumeste, spunand ca si cdsnicia e ca o cruciada.

Poate ca asa a fost, in cazul nostru.

Taya:

,Simt din partea lui ceva ce nu am mai simtit Tnainte.

Cu sigurantd, nu mai este persoana dinainte de razboi, dar si-a pastrat multe dintre
calitdati. Simtul umorului, bunatatea, cdldura, curajul si un simt al raspunderii. Siguranta
lui de sine ma inspira.

Ca in orice cuplu, incd mai avem problemele noastre de zi cu zi pe care trebuie sa le
rezolvam, insa cel mai important lucru e ca ma simt iubitd. Simt ca eu si copiii suntem
importanti”.

Razboiul

Nu mai sunt acelasi tip dinaintea razboiului.

Nimeni nu poate rimane acelasi. Inainte si intri in lupti, ai o anumitid inocenta.
Apoi, deodata, vezi o latura complet diferitd a vietii.

Nu regret nimic. As face-o din nou. Totusi, razboiul chiar te schimba.

Ajungi sa accepti moartea.

Cand esti in trupele SEAL, treci de partea intunecatd. Te scufunzi in ea. Mergand
incontinuu la razboi, gravitezi spre cele mai negre parti ale existentei. Psihicul tau
ridica stavile — de aceea razi la chestii infiordatoare, creieri zburati si alte cele.

De mic voiam sa fiu in armatda. Dar ma intrebam: ,Oare cum ma voi simti cand va
trebui sa omor pe cineva?”

Acum stiu cum este. Nu-i mare lucru.

Am facut-o de mult mai multe ori decat imi imaginasem — de mult mai multe ori decéat
orice alt lunetist american dinaintea mea, de fapt. Insi am observat si riul pe care
tintele mele il sdvarseau sau voiau sa il sdvarseascd, si stiam cd protejam vietile
camarazilor mei eliminandu-le.

Nu Tmi petrec prea mult timp filosofand despre uciderea oamenilor. Am constiinta
impacata in ceea ce priveste rolul meu din razboi.

Sunt un crestin convins. Nu unul perfect — nici pe departe. Dar cred cu tarie in
Dumnezeu, in Iisus si in Biblie. Cand voi muri, Dumnezeu ma va judeca pentru tot ce am
facut pe aceasta lume.



S-ar putea sd ma tind pe mine la urma, trecandu-i pe toti in revista Tnaintea mea,
deoarece i va lua foarte mult sa imi inventarieze pacatele.

,Domnule Kyle, haide sd mergem putin in camera din spate...”

Sincer si fiu, nu stiu ce se va intdmpla in Ziua Judecitii. Insd cred ci tu iti cunosti
toate pacatele, Dumnezeu le cunoaste si El, si te cuprinde rusinea la gandul ca El le stie.
Cred ca voi fi mantuit pentru ca l-am acceptat pe lisus ca mantuitor.

Dar in acea camera din spate sau unde m-o duce Dumnezeu sa ma confrunt cu
pacatele mele, nu cred ca printre ele se va numdra vreuna dintre victimele mele din
razboi. Toti cei pe care i-am Tmpuscat erau rai. Am avut motive temeinice pentru fiecare
glont tras. Meritau cu totii sa moara.

Imi pare riu de oamenii pe care nu i-am putut salva — puscasii marini, soldatii,
camarazii mei.

Inci le simt lipsa. Incd ma doare ci nu am izbutit si-i apar.

Nu sunt naiv si nu vreau sa romantez rdazboiul sau ce a trebuit sa fac eu acolo. Cele
mai urate clipe din viata mea le-am trdit ca SEAL. Pierderea prietenilor mei. Moartea
acelui pusti in bratele mele.

Sunt sigur cd lucrurile prin care am trecut eu pdlesc in comparatie cu chestiile prin
care au trecut soldatii din al Doilea Razboi Mondial sau din alte conflagratii. Cei care au
luptat in Vietnam, pe 1anga porcariile la care au fost martori acolo, au mai fost nevoiti
sa se si Intoarca intr-o tara care i-a scuipat in fata.

Cand ma intreaba lumea cum m-a schimbat razboiul, eu raspund ca schimbarea cea
mai mare tine de perspectiva mea.

Stiti toate chestiile cotidiene care va streseaza pe voi aici?

Nu dau doi bani pe ele. Existda lucruri mult mai importante si mai rele care ti se pot
intdmpla decét sa lasi vreo problema insignifianta sa-ti amdrasca viata sau ziua macar.
Iar eu le-am vazut cu ochii mei.

Mai mult: le-am si trait.



MULTUMIRI

Aceasta carte nu ar fi existat fara camarazii mei din trupele SEAL, care m-au sprijinit
in luptd si In cariera mea din marind. Iar eu nu as fi aici daca membrii SEAL, marinarii,
puscasii marini, pilotii si soldatii nu mi-ar fi aparat spatele in razboi.

As dori sa-i multumesc si sotiei mele, Taya, care m-a ajutat s scriu aceasta carte,
aducandu-si, de asemenea, propria contributie. Fratele meu si parintii mei mi-au oferit
amintirile si sprijinul lor. Cétiva dintre prietenii mei au furnizat informatii pretioase.
Dintre cei care m-au ajutat in mod deosebit i-as mentiona pe unul dintre locotenenti si
pe un alt lunetist, care apar ca LT si, respectiv, Dauber in aceasta carte. Mama lui Marc
Lee mi-a oferit si ea cAteva remarci esentiale.

Ii datorez multumiri speciale si multi recunostinti lui Jim DeFelice pentru ribdarea,
spiritul, intelegerea si priceperea la scris de care a dat dovada. Fara ajutorul lui, aceasta
carte nu ar ardata asa cum arata ea astazi. As vrea sa imi exprim sincera recunostinta
sotiei si fiului lui Jim pentru ospitalitatea pe care ne-au aradtat-o, mie si Tayei, pe
masura ce cartea capata contur.

Am lucrat la aceasta carte in diverse locuri. Niciunul nu a fost mai confortabil decat
ranch-ul lui Marc Myers, pe care el ni l-a pus la dispozitie cu mare generozitate.

Scott McEwen a recunoscut valoarea povestii mele chiar inaintea mea si a jucat un
rol crucial in scoaterea ei de sub tipar.

As dori sa 1i multumesc redactorului meu, Peter Hubbard, care m-a contactat direct cu
privire la scrierea acestei carti si m-a pus in legatura cu Jim DeFelice. De asemenea,
mulfumesc intregului staff de la William Morrow/Harper-Collins.



+Chris Kyle isi spune povestea cu acelasi
curaj cli care isi traieste viata si se lupta in rdzboi.
Lunetistul american este un thriller
captivant si irezistibil.*
Clint Eastwood

»In comunitatea luptitorilor de elita,
un singur om se ridica deasupra noastra,
distingdndu-se ca fiind unic. Numele lui este
Chris Kyle. Lunetist de exceptie, a realizat multe
lacruri despre care vor vorbi si generatiile
viitoare.”

Marcus Luttrell,
Jfost membru in trupele SEAL

wltnetistul american este un thriller de razboi
plin de adrenalina, cu o nota profund personala,
scris de un martor ocular care
a participat efectiv la razboiul din Irak.”
New York Times
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{1 Sea, Air, Land = Mare, Aer, Uscat (engl.) (n.tr.).
{2} Ferma, crescdtorie de animale (engl.) (n.red.).
13} viitorii Fermieri ai Americii (engl.) (n.tr.).

141 Roper (rope = franghie) e un cowboy care foloseste lasoul pentru a prinde vite sau cai, dar si un model de cizme
specifice cowboy-lor. (engl.) (n.red.).

ek Pregdtire Elementard in Genisticd Subacvaticd/Scufundéri (engl.) (n.tr.).
{6} Echipe de Genisticd Subacvatica (engl.) (n.tr.).

17} Antrenament de Calificare pentru Seal (engl.) (n.tr.).

18} Antrenament Urban Real (n.tr.).

2! Hazed inseamni un mod prietenos de a glumi pe seama cuiva apropiat. Hazing e un ritual incluzand hartuire, umilire,
chinuire, folosit ca initiere a unei persoane intr-un grup, banda, echip sau unitate militara (engl.) (n.red.).
{10} Dt A T ad o flotadndn oot — T ersm oot g amoa bt A oS b5 s+ e v A

{1} Nod marindresc = unitate de mésura pentru viteza navelor, egald cu viteza unei nave care se deplaseaza cu o mila
marinad (1.852 m) pe ora (n.tr.).

{12} Visit, Board, Search, Seize = Vizitare, abordaj, perchezitie, confiscare (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.).

13} patrol Torpedo boat — Salupa de Patrulare prevazuta cu torpile (in engl. in orig.) (n.red.).

{14} Explosive ordinance disposal = Unitatea de neutralizare a explozibililor (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.).

15} pesert Patrol Vehicles = Vehicule de Patrulare prin Desert (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.).

116} Mission Oriented Protective Posture = Postura Protectoare in Conformitate cu Misiunea (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.).

U7} joc de cuvinte, in limba engleza intelligence insemnand atét inteligentd, cat si informatii. Drept urmare, autorul

insinueaza ca ,inteligenta” si ,militara” ar fi termeni contradictorii (n.tr.).

18} jessica Down Lynch (n. 26 aprilie 1983) a participat la invazia in Irak, in 2003. In bitilia de la Nasiriya convoiul ei a
cdzut intr-o ambuscada si ea a fost capturatd. A fost salvatd de fortele speciale americane la 1 aprilie, prima misiune de
salvare reusitd dupd Vietnam, dar si prima a unei femei militar (n.red.).

119} Improvised Explosive Device = Dispozitiv Exploziv Improvizat (in Ib. engl. in orig.) (n.tr.).

120} Modular Lightweight Load-carrying Equipment = Echipament Modular Usor de Transportat Greutati (in lb. engl. in
orig.) (n.tr.).

L21} porward Air Controller = Controlor de Trafic aerian Avansat (in 1b. engl. in original) (n.tr.).

122} Gardi Personali de Corp (in Ib. engl. in original) (n.tr.).

123} Request for Forces = Solicitare de Forte (in Ib. engl. in original) (n.tr.).

124} Aluzie la decoratia cu acelasi nume, acordatd militarilor raniti sau cdzuti in lupta (n.tr.).

125} Tactical Operations Command = Centru de Operatiuni Tactice (in lb. engl. in original) (n.tr.).

126! petention and Interrogation Facility = Institutie de Detentie si de Interogare (in Ib. engl. in original) (n.tr.).
127} parachute Landing Falls = Pozitia de Aterizare cu Parasuta (in Ib. engl. in original) (n.tr.).

128 High altitude, low opening = Sarituri de la mare altitudine, cu deschidere a parasutei cat mai aproape de sol (in 1b.
engl. 1n original) (n.tr.).

129} The Special Operations Air Wing = Ramura aviaticad a Operatiunilor Speciale (in lb. engl. in original) (n.tr.).
1301 Subject Matter Expert = Expert in Subiectul Abordat (in 1b. engl. in original) (n.tr.).

3L} pynishers = Cei care pedepsesc (in 1b. engl. in original) (n.tr.).

132} Big = mare (in lb. engl. in original) (n.tr.).

133} Giggles = chicoteli (in Ib. engl. in original) (n.tr.).

134} Explosives Ordonance Disposal — Dispunerea Incirciturilor Explozive (abr., engl); in context, operatorul care
dezamorseaza astfel de incarcaturi explozive (n.red.).

135} pradatori (in Ib. engl. in original) (n.red.).

136!} pier (In 1b. engl. in original) (n.red.).

137} gmall Unit Riverine Craft = Mici Ambarcatiune Fluviala (in Ib. engl. in original) (n.tr.).
{38} Special Boat Units (in Ib. engl. in original) (n.tr.).

139} Razboinici de seami (in 1b. engl. in original) (n.tr.).

{40} Fundatia Singurului Supravietuitor (in Ib. engl. in original) (n.tr.).
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