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CAPITOLUL I

Le vi tic în anii din urmă, o ploaie deasă de diaconi s-a 
abătut  asupra  părţilor  de  nord  ale  Angliei:  îi  găseşti 
puzderie pe dealuri; fiecare parohie are parte de unul sau 
mal mulţi; sunt destul de tineri ca să poată fi foarte activi, 
şi s-ar cuveni să facă tare mult bine. Dar nu despre anii din, 
urmă are să fie vorba. Ne vom întoarce la începutul acestui 
secol: anii din urmă – anii de-acum – sânt’ prăfuiţi, arşi de 
soare,  încinşi,  arizi.  Vom  ocoli  amiaza  –  o  vom  uita  la 
vremea siestei, vom petrece miezul zilei dormind – şi vom 
visa despre zori.

Dacă îţi închipui, din acest preludiu, cititorule, că ţi se 
pregăteşte ceva în chip de povestire romanţioasă, niciodată 
n-ai  săvârşit  o  mai  mare  greşeală.  Te  aştepţi  cumva  la 
sentimentalism, poezie şi visare? Prevezi pasiune, impulsuri 
şi melodramă? Domoleşte-ţi nădejdile; redu-le la o treaptă 
mai  joasă.  Dinainte  ţi  se  vor  înfăţişa  fapte  reale  reci  şi 
concrete; ceva neromantic precum dimineaţa de luni, când 
toţi cei ce sunt nevoiţi să trudească se trezesc cu conştiinţa 
că trebuie să se scoale şi să se îndrepte spre munca lor. Nu 
e  o  afirmaţie  categorică  precum că  nu  vei  gusta  lucruri 
pasionante – poate către mijlocul şi sfârşitul ospăţului – dar 
s-a hotărât ca primul fel ce va fi pus pe masă să se numere 
printre cele pe care un catolic – ba, ce să mai vorbim, chiar 
un anglo-catoiic —
le poate mânca în Vinerea Mare din Săptămâna Patimilor:
linte  rece cu oţet,  fără  untdelemn; pâine nedospită,  ’  cu 
buruieni amare, iar despre friptură de miel, nici vorbă.

În anii din urmă, zic, prin părţile de nord ale Angliei a 
plouat  cu  diaconi;  dar  în  una  mie  opt  sute 
unsprezeeedoisprezece  un  asemenea  potop  încă  un  se 
abătuse  pe  acolo.  Diaconii  erau  rari  pe  atunci:  nu  fiinţa 
niciun
Ajutor pastoral, nicio Asociaţie a diaconilor care să întindă o 
mână de sprijin bătrânilor parohi şi protoerei şi să le ofere 



mijloace pentru a plăti un coleg tânăr şi viguros, ieşit de Ia 
Oxford sau Cambridge. Urmaşii de azi ai apostolilor, ucenici 
ai doctorului Pusey 1 şi unelte ale Propagandei1, pe vremea 
aceea abia se cloceau sub păturile molcuţe ale leagănelor, 
1  sau  erau  supuşi  purificării  prin  botez  în  ligheanul 
lavoarului.  Uitându-te  la  oricare  dintre  aceşti  prunci  nu 
puteai  bănui  că  dublele  volănaşe  plisate  ale  bonetei 
încingeau fruntea unui dinainte hărăzit, anume blagoslovit 
ca  urmaş  al  sfinţilor  Pavel,  Petru  şi  Ioan; nici  un  puteai 
prevedea în faldurile lungii cămăşuţe de noapte stiharul alb 
în  care  avea  să  muştruluiască  mai  târziu,  cu  toată 
severitatea, sufletele enoriaşilor săi, şi să-l uluiască în chip 
straniu pe preotul de modă veche, când avea să-şi fâlfâie 
de la înălţimea amvonului veşmântul ca o cămeşoaie ce nu 
fluturase până atunci mai sus’ decât pupitrul.

Totuşi, chiar şi în vremurile acelea de lipsă, se, mai 
întâlfieau diaconi: planta preţioasă era rară, dar se putea 
găsi. Un anume district favorizat din West Riding2,
Yorkshire, se putea lăuda cu trei toiege ale lui Aron ce
propăşeau  pe  o  rază  de  douăzeci  de  mile.  Ai  să-i  vezi, 
cititorule. Păşeşte în această plăcută casă-grădină aflată la 
marginea comunei Whinbury, intră în micul salon – şi acolo 
îi  vei  găsi  aşezaţi  la  masa  de  prânz.  Îngăduie-mi  să  ţi-i 
prezint: domnul Donne, diaconul din Whinbury;
domnul Malone, diaconul din Briarfield, domnul, Sweeting, 
diaconul din Nunnely. Casa este locuinţa domnului
Donne, proprietate a unui anume John Gale, mic postăvar. 
Domnul Donne avusese bunătatea de a-şi invita confraţii să 
ospăteze  cu  dânsul.  Noi  doi,  dumneata,  cititorule,  şi  cu 
mine, ne vom alătura comesenilor, vom vedea ce este de 
văzut  şi  vom  auzi  ce  este  de  auzit.  Deocamdată,  însă, 
dumnealor nu fac altceva decât să mănânce, iar în
timp ce ei mănâncă, noi vom rămâne deoparte, să stăm de 

1Congregaţie întemeiată şi organizată de papa Grigore
al XV-lea (1G22), pentru propagarea catolicismului în ţările păgîne.
2Una dintre cele trei unităţi administrative ale comitatului
Yorkshire, cu capitala la Wakefield.



vorbă.
Domnii  aceştia  sunt  în  floarea  tinereţii:  dispun  de 

întreaga putere de muncă a acestei vârste interesante – o 
putere de muncă pe care sleiţii lor parohi vârstnici tare ar 
vrea  s-o  aducă  pe  făgaşul  îndatoririlor  pastorale, 
exprimându-şi  adesea  dorinţa  de  a  o  vedea  cheltuită  în 
supravegherea  harnică  a  şcolilor  şi  în  vizitarea  cât  mai 
frecventă  a  bolnavilor  din  parohiile  respective.  Dar  junii 
leviţi1 socotesc asta o îndeletnicire anostă; ei preferă să-şi 
reverse  energia  în  ocupaţii  care,  deşi  în  ochii  altora  se 
înfăţişează mai încărcate de plictiseală, mai îmbâesite de 
monotonie  decât  munca  ţesătorului  la  război,  par  să  le 
ofere o nesecată sursă de preocupare şi satisfacţie.

Mă refer  la  un du-te-vino între  dumnealor,  de la  şi 
spre  locuinţele  respective:  nu  un  cerc,  ci  un  triunghi  de 
vizite pe care şi le fac reciproc în tot cursul anului, şi iarna, 
şi primăvara, şi vara, şi toamna. Anotimpul şi starea vremii 
n-au importanţă; cu un zel de neînţeles înfruntă ninsoarea 
şi grindina, viforniţa şi ploaia, noroiul şi praful, pentru a se 
duce să prânzească, să ia ceaiul sau să cineze împreună. 
Ce anume îi atrage ar fi greu de spus. Nu prietenia, fiindcă 
ori de câte ori se întâlnesc, se ceartă. Nu religia; cuvântul 
ăsta nu este niciodată pomenit între dânşii. Teologie poate 
că mai discută ei din când în când, dar despre cucernicie – 
niciodată.  Nici  slăbiciunea  pentru  mâncare  şi  băutură; 
fiecare dintr-înşii s-ar putea desfăta la el acasă cu o friptură 
de vacă la tavă şi un pudding la fel de bune, cu ceai la fel 
de tare şi pâine prăjită la fel de gustoasă ca şi cele ce i se 
servesc la confratele său. Doamna Cale, doamna Hogg şi 
doamna Whipp – respectivele lor gazde – afirmă că
„ăsta-i numai ca să dea oamenilor bătaie de cap“. Când zic 
„oameni“,  aceste  cucoane  cumsecade  se  referă, 
bineînţeles, la dumnealor însele; fiindcă într-adevăr tare le 
mai  dă  de  furcă  sistemul  ăsta  de  neîncetate  invazii 
reciproce.

După cum am spus, domnul Donne şi oaspeţii săi sunt 
aşezaţi la masa de prânz, iar doamna Gale îi serveşte, dar 



păstrează în ochi o scânteie din aprigul foc de la bucătărie. 
Dânsa socoteşte că privilegiul de a invita din când în când 
câte  un  prieten  la  masă,  fără  nicio  plată  suplimentară 
(privilegiu inclus în condiţiile de închiriere), a fost folosit cu 
prisosinţă în ultima vreme. Astăzi e abia joi, iar luni domnul 
Malone, diaconul din Briarfield, a venit

1 Ajutori  de  preot.  De  la  Leviticul, una  dintre 
cărţile Vechiului Testament privitoare la regulile de cult şi la 
îndatoririle diaconilor.

la micul dejun şi a stat şi Iii  masa de prânz; marţi, 
domnul Malone şi domnul Svveeling, din Nunnely, au venit 
la ceai, au rămas la cină, au ocupat patul de rezervă, şi au 
onorat-o cu prezenţa dumnealor la micul dejun de miercuri 
dimineaţă; acum, joi, iată-i din nou aici la prânz, şi doamna 
Gale e aproape sigură că au să rămână toată noaptea. C’en 
est tropar spune dânsa dacă ar şti franţuzeşte.

Domnul Sweeting îşi taie în bucăţi felia de friptură de 
vacă din farfurie şi se plânge că e tare; domnul Donne zice 
că berea e răsuflată. Ei nu, dar e culmea culmilor!
Dacă ar fi măcar politicoşi, doamna Gale nu le-ar pune chiar 
atâta la inimă; dacă s-ar arăta măcar mulţumiţi cu ce li se 
dă,  nu  i-ar  păsa,  dar  „diaconii  ăştia  tineri  e  aşa  de 
înfumuraţi  şi  de  zeflemitori,  că  nu  le  ajunge  nimeni  cu 
prăjina la nas; nu se poartă faţă de dânsa cu bună-cuviinţa 
şi respectul «ce i s-ar cuveni», şi asta mimai fiindcă nu ţine 
slujnică,  ci  face  singură  toată  treaba  gospodăriei,  ca  şi 
mama dumneaei, Dumnezeu s-o ierte!
Pe-urmă vorbesc întruna urât despre obiceiurile din
Yorkshire şi despre oamenii din Yorkshire14, semn pentru 
doamna  Gale  că  niciunul  dintre  ei  nu  e  gentleman 
adevărat,  şi  nici  de  neam bun.  „Preoţii  bătrâni  face  cât 
toată liota asta de tinerei de-a învăţat la colegiu; ei ştie ce 
e buna-cuviinţă şi se poartă frumos şi cu cei mari şi cu cei 
mici.”

— Pâi.ne î strigă domnul Malone pe un ton care, deşi 
tărăgănat pentru a rosti numai două silabe, îl dezvăluie de 
îndată a fi de baştină din ţara trifoiului şi a cartofilor 2.



Doamna Gale îl  duşmăneşte pe domnul Malone mai 
mult decât pe fiecare dintre ceilalţi doi; dar îi este şi teamă 
de el, fiindcă e un personaj înalt, solid, cu picioare şi braţe 
adevărat irlandeze şi o faţă tot atât de autentic naţională: o 
faţă nu milesiană3 – nu gen Daniel
O’Connell4, ci un chip cu trăsături proeminente de indian 
nord-american, specific pentru o anumită clasă de

— Depăşeşte măsura.
— Irlanda.
— Adică  asemenea  celor  din  neamul  Miloşius, 

legendar rege
*1 Spaniei ai cărui fii au cucerit Irlanda.

4 Om politic şi orator irlandez (1775—1347), luptător 
pentru cauza libertăţii Irlandei.

boiernaşi irlandezi, cu o expresie pietrificată şi mândră, mai 
potrivită  unui  proprietar  de  moşie  cu  sclavi  decât  unui 
moşier  cu  ţărani  liberi  pe  pământul  lui.  Tatăl  domnului 
Malone îşi zicea gentilom; era sărac, înglodat în datorii şi de 
o aroganţă prostească; iar fiu-său îi semăna leit.

Doamna Gale îi aduse pâinea întreagă.
— Taie-o, femeie! spuse oaspetele.
Şi „femeia“ o tăie, aşa după cum suna porunca. Dacă 

ar fi dat ascultare îndemnurilor din inima ei, l-ar fi tăiat şi 
pe  domnul  Malone  în  felii;  sufletul  ei  de  vorkshireză  se 
răzvrătea  cumplit  în  faţa  unui  asemenea  sistem  de  a 
porunci.

Preoţii  aveau  o  poftă  de  mâncare  zdravănă,  şi  cu 
toate că friptura de vacă era „tare’ au înfulecat până ce n-a 
mai încăput în ei. Au dat pe gât, de asemenea, o cantitate 
respectabilă de „bere răsuflată“, iar un platou cu
Yorkshire puddmg şi două castroane de legume au dispărut 
precum frunzele după ce trec lăcustele. Brânza, la fel, s-a 
bucurat de o deosebită preţuire din partea dumnealor; iar o 
„turtă cu mirodenii”, servită în chip de desert, a pierit ca o 
nălucă şi nici că s-a mai aflat vreo urmă din ea. Prohodul i l-
a cântat în bucătărie Abraham, fiu şi moştenitor al doamnei 



Gale, un tâniăr în vârstă de şase primăveri; trăsese nădejde 
că acea turtă înturnase-va nevătămată, iar când mama sa 
aduse tablaua goală, el cu glas mare a strigat şi amarnic s-
a jeluit.

În  vremea  aceasta  diaconii  şedeau  şi  îşi  sorbeau 
vinul, o licoare dintr-o recoltă fără pretenţii, degustată fără 
prea  multă  desfătare.  Domnul  Malone,  într-adevăr,  ar  fi 
preferat  cu  necuprinsă  bucurie  un  whisky;  însă  domnul 
Donne, englez fiind, nu ţinea în casă asemenea băutură.

În timp ce-şi sorbeau vinul, se ciocneau în păreri; nu 
despre politică, nici despre filosofie, nici despre literatură
— Aceste subiecte erau acum ca întotdeauna cu totul lipsite 
de  interes  pentru  dânşii  –  nici  măcar  despre  teologie, 
practică  sau  doctrinară,  ci  despre  mărunte  chestiuni  de 
disciplină ecleziastică, nimicuri ce păreau tuturor, în afară 
de ei,  goale  ca nişte baloane de săpun. Domnul  Malone, 
care izbuti să-şi agonisească două pahare de vin, pe câtă 
vreme confraţii  săi  se mulţumiră  cu unul  singur,  se bine 
dispuse  treptat,  în  felul  dumisale;  adică,  devenise  puţin 
cam prea îndrăzneţ, debita necuviinţe pe un ton arogant şi 
râdea zgomotos, încântat de propria-i deşteptăciune.

Fiecare dintre comeseni ajunse pe rând calul său de 
bătaie. Malone avea la îndemână un stoc de glume, pe care 
obişnuia să le servească fără greş, cu prilejul agapelor de 
felul  celei  de  faţă.  Rareori  îşi  împrospăta  glumele,  lucru 
care de altfel nici un era necesar, deoarece el însuşi nu se 
socotea niciodată plicticos, şi puţin li păsa de ce gândesc 
alţii.  Pe  domnul  Donne  îl  onoră  cu  aluzii  la  fizicul  său 
extrem de  firav,  împunsături  la  adresa  nasului  său  eirn, 
ironii muşcătoare în legătură cu un anume pardesiu jerpelit 
de culoarea ciocolatei, pe care acel domn îl arbora ori de 
câte ori ploua sau se arăta a ploaie „şi critici referitoare la o 
colecţie aleasă de expresii codkne’y şi un fel de a pronunţa 
de aceeaşi speţă, proprietate personală a domnului Donne, 
care  meritau  a  fi  luate  în  seamă  pentru  eleganţa  şi 
preţiozitatea cu care îi împodobeau stilul.

Domnul Sweeting a fost luat peste picior cu privire la 



statura  sa  –  era  un  bărbat  puţintel,  cât  un  băieţel  ca 
înălţime şi lăţime, în comparaţie cu atleticul Malone

— Ironizat în legătură cu înzestrările lui muzicale —
cânta la flaut şi intona imnuri ca un serafim (aşa li se părea 
câtorva cuconiţe tinerele din parohie), şfichiuit ea
„favorit al cucoanelor”, înţepat în legătură cu mama şi sora 
sa, pentru care bietul domn Sweeting nutrea senti-..
mente adânc înrădăcinate în suflet şi despre care avea din 
când  în  când  nesocotinţa  să  vorbească  de  faţă  cu 
hirotonisitul  irlandez  din  alcătuirea  căruia  măruntaiele 
afecţiunii fireşti fuseseră, nu se ştie cum, omise.

Victimele întâmpinau aceste atacuri fiecare în. Felul 
său; domnul Donne cu o mulţumire de sine pompoasă şi cu 
o  nepăsare  uşor  încruntată,  singurele  proptele  ale 
demnităţii  sale  de  altfel  firave;  domnul  Sweeting  cu 
indiferenţa  născută  dintr-o  stare  de  spirit  plină  de 
îngăduinţă  şi  blândeţe,  care  nu  pretindea  să  aibă  vreo 
demnitate de apărat.

Când  bătaia  de  joc  a  lui  Malone  ajunse  prea 
supărătoare, ceea ce se întâmplă foarte curând, ceilalţi doi 
se uniră să-i dea riposta, întrebându-l eâţi băieţi strigaseră 
după el pe drum în ziua aceea „Peter irlandezul!“ (pe
Malone îl chema Peter – reverendul Peter Augustus

Malone); rugându-l să le spună şi lor dacă în Irlanda 
se obişnuia ca în cursul vizitelor pastorale feţele bisericeşti 
să poarte în buzunare pistoale încărcate şi toroipan în plină; 
interesându-se de înţelesul anumitor cuvinte englezeşti (pe 
care domnul Malone le stâlcea cu accentul său irlandez), şi 
folosind alte asemenea metode de răzbunare pe.  Măsura 
rafinamentului înnăscut al spiritului fiecăruia.

În felul acesta, bineînţeles, nu-i puteau veni de hac.
Nefiind o fire  nici  blândă-,  nici  flegmatică,  Malone ajunse 
repede în culmea furiei. Vocifera, gesticula; Donne şi
Sweeting râdeau. Pe tonul cel mai ridicat şi mai ascuţit al 
vocii sale celtice îi batjocori ca fiind saxoni şi snobi; -
la  rândul  lor,  ceilalţi  îl  tachinară,  spunându-i  că  este 
băştinaş  al  unui  pământ  cucerit.  În  numele  ţării  sale, 



Malone  ameninţă  cu  răscoala  şi  îşi  declară  ura  amară 
împotriva  stăpânirii  engleze;  ceilalţi  doi  pomeniră  despre 
zdrenţe, cerşetorie şi jeg. Salonaşul răsuna de vociferări; ai 
fi zis că după asemenea insulte grave trebuie neapărat să 
urmeze un duel; era de mirare că domnul şi doamna Gale 
nu  se  alarmau  de  zarva  aceea  şi  nu  trimiteau  după  un 
vardist  să  impună  linişte.  Dar  dânşii  erau  obişnuiţi  cu 
asemenea întâmplări;  ştiau prea bine că diaconii  nu luau 
niciodată împreună masa ori ceaiul, fără un pic de exerciţiu 
de acest soi, şi nu-şi făceau griji în privinţa urmărilor, ştiind 
că certurile clericale sunt pe cât de zgomotoase pe atât de 
nevătămătoare; că nu duceau la nimic şi că, indiferent în ce 
termeni s-ar fi  despărţit  tinerii  preoţi  într-o anume seară, 
aveau să se întâlnească negreşit a doua zi de dimineaţă ca 
fiind cei mai buni prieteni din lume.

În timp ce vrednica pereche stătea în jurul vetrei din 
bucătărie,  ascultând  ciocnirea  sonoră  şi  repetată  dintre 
pumnul lui Malone şi planşa de mahon a mesei din salon, ca 
şi tresăririle şi clinchetul carafelor şi paharelor după fiecare 
bufnitură,  râsul  batjocoritor  al  beligeranţilor  englezi 
confederaţi şi peroraţiile bâlbâite ale izolatului hibernian1 – 
în timp ce stătea deci aşa, se auziră paşi afară şi ciocănelul 
de pe uşă bătu insistent.

Domnul Gale se duse şi deschise.
’ De la HLbernia, denumirea latină a Irlandei.,
— Pe cine aveţi sus în salon? întrebă un glas – un glas 

destul de impresionant, nazal ca ton, repezit ca rostire.
— A! Domnul Helstone, dumneavoastră sunteţi? Nici 

un vă vedeam pe întuneric; acuma se întunecă repede.
Poftiţi înăuntru, sir.

— Mai întâi  vreau să ştiu  dacă merită osteneala  să 
poftesc înăuntru. Cine e sus?

— Diaconii, sir.
— Ce! Toţi?
— Da, sir.
— Au mâncat aici?
— Da, sir.



— Mulţumesc.
După aceste cuvinte în casă intră un ins – un bărbat 

de vârsiă mijlocie,  îmbrăcat în negru’.  Străbătu bucătăria 
spre o uşă ce da înăuntrul locuinţei, o deschise, îşi propti 
capul într-o parte şi rămase în ascultare. Avea ce asculta, 
căci  larma de  sus  ajunsese  chiar  atunci  mai  asurzitoare 
decât ori când.

— Ha! exclamă el doar pentru sine; apoi, întorcându-
se către domnul Gale: Aveţi deseori parte de asemenea soi 
de distracţii?

Domnul Gale fusese epitrop, şi deci era indulgent cu 
preoţimea.

— Sunt  tineri,  ştiţi  dumneavoastră,  sir  –  sunt tineri, 
spuse el cu înţelegere.

— Tineri! Merită o bătaie zdravănă cu varga. Soi rău – 
soi rău. Şi chiar dacă ai fi un disident1, John
Gale, şi nu un fiu credincios ai bisericii adevărate, tot aşa ar 
proceda – la fel şi-ar da în petic; dar am să…

În chip de încheiere a acestei fraze, trecu pragul uşii 
ce ducea în casă, o închise în urma lui şi porni în sus pe 
scară. Iarăşi ciuli urechile când ajunse în dreptul odăii de 
deasupra. Făcându-şi intrarea fără să se anunţe, se propti 
în faţa diaconilor.

Iar  convivii  amuţiră;  rămaseră  ca  împietriţi; 
năvălitorul aşijderea. Noul-venit – un om mic de stat, dar cu 
o ţinută demnă, şi  purtând pe umerii  săi laţi  cap, cioc şi 
ochi de uliu, apoi deasupra tuturor acestora un Rehoboam, 
adică o pălărie cu boruri late şi îndoite în sus pe

’ Adept al unor secte care nu recunoşteau autoritatea 
Bisericii anglicane.

margini,  pălărie  pe  care  pare-se  că  nu  socotea 
necesar s-o ridice sau s-o scoată în faţa celor prezenţi – îşi 
încrueişă braţele pe piept şi-i măsură de sus până jos ş.. C 
tinerii săi prieteni – dacă prieteni se puteau numi —
cum îi. Veni mai bine la îndemână.

— Aşa! începu el, rosfindu-şi cuvintele cu o voce care 
nu mai era nazală, ci adâncă – mai mult decât adâncă —



o voce  făcută  înadins  să  răsune  dogit  şi  cavernos. 
Aşa!
S-a reînnoit minunea Sfintelor Rusalii? Au pogorât din nou 
pe pământ limbile despicate? Unde sunt? Chiar adineauri 
glasul  lor  umplea  casa  întreagă.  Am  auzit  cele 
şaptesprezece  limbi  în  plină  înverşunare:  părţii,  mezii  şi 
elamiţii,  pământenii  din  Mesopotamia,  cei  din  Iudeea, 
Capadochia, din Pont şi din Asia, din Frig) a şi Pamfilia, din
Eghipet  şi  din  acele  părţi  ale  Libiei  dimprejurul  Cirenei, 
străini din Roma, evrei şi prozeliţi, c-retani şi arabi —
acum două  minute  fiecare  dintre  ei  trebuie  să-şi  fi  avut 
trimisul în această odaie.

— Vă cer iertare, domnule Helstone, începu domnul
Donne. Luaţi loc, vă rog, sir. Doriţi un pahar de vin i

Politeţurile  nu  primiră  niciun  răspuns.  Hultanul  în 
redingotă neagră urmă:

— Dar ce vorbesc eu despre harul limbilor? Halal har! 
Am greşit capitolul şi cartea şi  Testamentul: Evanghelia în 
loc  de  Lege,  Faptele  Apostolilor în  locul  Facerii, cetatea 
Ierusalimului  în  locul  câmpiei  Şinar.  Nu  harul  limbilor,  ci 
încurcătura limbilor m-a asurzit cu huietul ei.
Voi, apostoli? Aud? Voi trei? Hotărî t – ntt. Trei înfumuraţi 
zidari  de  la  Turnul  Babilonului  –  nici  mai  mult,  nici  mai 
puţin!

— Vă încredinţez, sir, că stăteam şi noi puţin de vorbă 
la un pahar de vin, după o masă ca între prieteni: îi puneam 
la punct pe disidenţi.

— Aha! îi  puneaţi la punct pe disidenţi,  asta făceaţi 
domniile-voastre! Malone îi punea la punct pe disidenţi?
Mie-mi suna în ureche altfel, că-i punea la punct pe confraţii 
dumisale  întru  apostolat.  Vă  certaţi  între  voi  şi  luceaţi 
aproape tot atâta tărăboi – numai voi trei – cât face Moise 
Barraclough, croitorul predicator, cu toţi ascultătorii  săi la 
un loc în capela metodistă de jos din vale, când sunt în toiul 
redeşteptării la dreapta credinţă.
Ştiu eu cine e tartorul – dumneata. Malone.

— Eu, sir?



— Dumneata, sir. Donne şi Sweeting stăteau liniştiţi 
până  ce-ai  venit  dumneata,  şi  ar  sta  iar  liniştiţi  dacă  ai 
pleca.  Păcat că nu ţi-ai  lăsat pe malul  celălalt  năravurile 
irlandeze,  când  ai  trecut  canalul  ca  să  vii  încoace. 
Apucăturile studenţilor din Dublin n-au ce căuta aici la noi;
Îapte care ar putea trece neobservate într-o mlaştină sau în 
vreun  fund  de  munte  din  Connaught  ar  aduce,  într-o 
parohie englezească aşezată, oprobriu asupra celor ce se 
îndeletnicesc cu de şi, ceea ce e cu mult mai rău, asupra 
instituţiei ale cărei umile mădulare sunt, şi-atit.

Exista  o  oarecare  demnitate  în  modul  cum  acest 
vârstnic  şi  mărunt  gentleman  îi  dojenea  pe  tineri,  deşi 
poate  că  nu  era  chiar  demnitatea  cea  mai  potrivită  cu 
respectiva împrejurare. Domnul Helstone, stând drept ca un 
băţ, arătând ca un uliu la pândă, avea, în ciuda pălăriei sale 
preoţeşti, a redingotei negre şi a ghetrelor, mai mult aerul 
unui ofiţer veteran care-şi muştruluieşte subalternii, decât 
al unui preot venerabil care-şi povăţuieşte fiii întru credinţă. 
Blândeţea evanghelică, dulceaţa apostolică păreau să nu fi 
suflat cu duhul lor asupra feţei aceleia oacheşe şi aspre, ci 
hotărârea îi împietrise trăsăturile şi ascuţimea înţelepciunii 
îi săpase brazde adânci pe chip.
Şi cucernica faţă bisericească urmă:

— M-am întâlnit cu Supplehough, care bălăcărea prin 
noroi  în  noaptea  asta  ploioasă.  Se  ducea  să  predice  la 
taraba concurenţei, în Milldean. După cum v-am spus, l-am 
auzit pe Barraclough mugind în mijlocul unei adunături ca 
un  taur  apucat  de  alte  alea;  dar  pe  domniilevoastre, 
domnilor,  vă  aflu  zăbovind  la  un  pahar  de  vin  de  Porto 
tulbure şi ciorovăindu-vă ca nişte babe arţăgoase. Nu-i de 
mirare că Supplehough a convertit, dând cu capul la fund în 
cristelniţă şaisprezece oameni în toată firea pe zi, şi asta zi 
de  zi,  de  două  săptămâni  încoace;  nu-i  de  mirare  că 
Barraclough, secătură şi făţarnic cum e, le ademeneşte pe 
toate ţesătoarele astea tinere, înzorzonate în floricele şi în 
panglicuţe,  să vadă că pumnul lui  e mult mai tare decât 
marginea de lemn a putinei  în  care face el  baie;  şi  nu-i 



deloc de mirare că domniile-voastre, când sunteţi lăsaţi să 
vă descurcaţi singuri,  fără parohii  dumneavoastră – adică 
eu, Hali şi Boultby – care să vă stăm proptele, prea adesea 
aţi ţine sfânta liturghie adresându-vă doar pereţilor goi ai 
bisericii  noastre,  iar  crâmpeiul  de  predică  seacă  a 
domniilor-

i
I
voastre  l-aţi  citi  numai  pentru  ajutoarele  voastre, 

pentru  organist  şi  paracliser.  Dar  destul  asupra  acestui 
subiect.
Am venit să stau de vorbă cu Malone. Am să-ţi încredinţez o 
treabă grea. O, viteze căpitan!

— Ce fel de treabă? întrebă Malone îmbufnat. Doar nu 
poate fi nicio înmormântare la ceasul ăsta din zi.

— Ai cu ce te apăra?
— Cu ce mă apăra? Oho! Am şi braţe şi picioare —

şi îşi arătă braţele şi picioarele vânjoase.
— Ei, asta-i! Vreau să zic, ai arme?
— Am  pistoalele  pe  care  mi  le-aţi  dat  chiar 

dumneavoastră;  de  de  un  mă  despart;  le  aşez  gata 
încărcate pe scaun, la căpătâiul meu, în fiecare seară. Am 
şi toiagul de corn.

— Prea bine. Vrei să te duci până la Hollow’s Mill?
— Dar ce păcatele se întâmplă la Hollow’s Mill?
— Nimic  deocamdată,  şi  poate  că  nici  n-o  să  se 

întâmple; dar Moore e singur acolo; i-am trimis la Stilbro’
pe toţi lucrătorii în care se poate încrede; la faţa locului au 
mai rămas doar două femei. Pentru cei care-i doresc binele 
ar fi un prilej fericit să-i facă o vizită, dac-ar ştii ce frumos li 
s-a netezit calea.

— Eu nu mă număr printre cei care-i doresc binele;
puţin îmi pasă de el.

— Ţţţ! Malone, măi, ţie ţi-e frică.
— Aşa mă cunoaşteţi dumneavoastră pe mine? Dacă 

aş şti că iese cu păruială, m-aş duce; dar Moore e un om 
ciudat, închis, pe care nici măcar nu mă laud că-l



Înţeleg; şi de dragul tovărăşiei lui plăcute, n-aş face un pas.
— Dar  este prilej  de  păruială;  şi  dacă  nu  iese  o 

încăierare  în  toată  legea  –  căci,  într-adevăr,  nu  prea  se 
arată semne – nu e totuşi de crezut ca noaptea să treacă în 
deplină  linişte.  Ştii  că  Moore  s-a  hotărât  să  instaleze 
maşinile cele noi, şi aşteaptă astă-seară două vagoane de 
rame  şi  cuţite  de  la  Stilbro’.  Scott,  maistrul,  şi  câţiva 
oameni aleşi pe sprinceană s-au dus să le aducă.

— Lăsaţi că le aduc cu bine şi în deplină linişte.
— Aşa  zice  Moore,  şi  susţine  că  nu  are  nevoie  de 

nimeni; cu toate acestea, trebuie să aibă pe cineva acolo, 
măcar  ca  să  depună  mărturie  dacă  se  întâmplă  ceva. 
Părerea mea e că omul ăsta e foarte nesocotit. Stă în biroul

lui  cu  obloanele  neferecate,  iese  pe  întuneric.  Şi 
umblă brambura pe vale, pe uliţa Fieâchead, printre lanuri, 
ca şi când ar fi odrasla preaiubită a vecinilor sau – fiindu-le 
zişilor vecini ca sarea-n ochi – parcă s-ar fi născut
„vrăjit“,  cum  se  spune  în  cărţile  de  basme.  Nu-i  este 
învăţătură  de  minte  soarta  lui  Pearson,  nici  soarta  lui 
Armitage – împuşcaţi unul în casa lui şi celălalt afară., în 
bălţi.

— S-ar  cuveni  să-i  fie  învăţătură  de minte şi  să  se 
păzească, se amestecă domnul Sweeting. Şi nu cred că s-ar 
păzi. Dacă i-ar fi dat să audă ce-am auzit eu deunăzi.

— Ce-ai auzit, Davy?
— Îl cunoaşteţi pe Mike Hartley, sir?
— Ţesătorul acela antinomian? îl cunosc.
— După  ce  a  băut  câteva  săptămini  la  rând,  Mike 

sfârşeşte cu o vizită la parohia din Nunnely, ca să-i spună 
domnului Hali ce părere are dânsul despre predicile sale, să 
veştejească tendinţa  îngrozitoare a ceea ce propovăduie. 
Şte  despre  fabrici,  şi  să-l  prevină  că  pastorul  şi  toţi 
ascultătorii săi se află în bezna cea necuprinsă.

— Da, dar asta nu are nimic de-a face cu Moore.
— Pe lângă faptul că este antinomian, mai este şi un 



aprig iacobin şi un nivelator3, sir.
— Ştiu.  Dacă  e  băut  zdravăn,  nu  se  mai  gândeşte 

decât la uciderea de regi. Mike nu cunoaşte bine istoria, şi 
ţi-e mai mare dragul să-l auzi înşirând pomelnicul tiranilor 
asupra cărora, după cum spune el, „răzbunarea sângelui a 
cucerit  izbânda“. Omul ăsta găseşte o bucurie ciudată în 
uciderea capetelor încoronate, sau a oricăror altor capete, 
din motive politice.  Mi-a ajuns la ureche că are el  un of 
ciudat  în  ce-l  priveşte  pe  Moore:  la  asta  făceai  aluzie, 
Sweeting?

— Aţi  folosit  tocmai  cuvântul  potrivit.  Domnul  Hali 
crede  că  Mike  nu-i  poartă  lui  Moore  niciun  fel  de  ură 
personală; zice că chiar îi place să alerge după el şi să stea 
de vorbă, dar are oful ăsta, să se dea o pildă cu

Moore. Deunăzi i-l ridica în slăvi domnului Hali ca pe 
proprietarul de fabrică dăruit eu cel mai luminat cap din
Yorkshire, şi din acest motiv afirmă că Moore trebuie ales 
ca  jertfă,  ca  o  ofrandă  de  cel  mai  mare  preţ. 
Dumneavoastră  ce  credeţi,  Mike  Hartley  ăsta  e  în  toate 
minţile, sir? întrebă brusc Sweeting.

— Nu-mi dau seama, Davy. Poate că e serint.it,  sau 
poate că e numai viclean – ori. Mai ştii, o fi. Şi una şi alta.

— Zice că are vedenii, sir.
— Aşa!  E  un  adevărat  Ezechiel  sau  Daniel  când  e 

vorba de vedenii. Vinerea trecută, seara târziu, tocmai mă 
culcam, a venit să-mi povestească despre o viziune care

i s-a dezvăluit  în parcul  Nunnely chiar în după-
amiaza aceea.

— Povestiţi-ne şi nouă, sir – cum a fost? îl rugă
Sweeting.

— Davy,  tu ai  în  craniul  tău o  despărţitură  enormă 
care se cheamă Curiozitate; Malone, vezi, nu are aşa ceva; 
nici uciderile şi nici vedeniile nu-l interesează.
Uită-te la el cum seamănă în clipa asta cu un Saf voinic şi 
cu minţile duse aiurea.

3La origine, un adept al direcţiilor radicale în perioada Revoluţiei burgheze din .Anglia, în secolul al 
XVIÎ-lea.



— Saf! Cine a fost Saf, sir?
— M-am  gândit  eu  că  nu  ştii:  poţi  să  caiiţi.;  e  un 

personaj biblic. Nu ştiu mai multe despre el decât numele şi 
seminţia; dar de când am fost mic şi până azi i-am atribuit 
lui  Saf  o  puternică  personalitate.  Te-ncredinţez  că  era 
cinstit, greoi şi lipsit de noroc; şi-a aflat sfârşitul la Gob, de 
mâna lui Sibecai.

— Dar cu vedenia cum a fost, sir?
— Davy, auzi-vei. Donne îşi roade unghiile şi Malone o 

ţine într-un căscat; drept aceea numai ţie va să ţi-o spun. 
Mike e fără lucru, ca mulţi alţii, din păcate; domnul Grame, 
administratorul  lui  Sir  Philip  Nunnely,  i  a  dat  o  slujbă  la 
stăreţie. După câte zicea, Mike, îşi petrecuse toată după-
amiaza să. Tundă gardul viu, până spre seară, dar înainte 
de a se lăsa întunericul, iată că auzi ceea ce i se păru lui ca 
o  fanfară  în  depărtare  –  trompete,  surle  şi  sunetul  unei 
goarne;  venea  dinspre  pădure,  şi  se  minuna  el  ce-o  fi 
căutând o muzică acolo. Îşi ridică ochii: printre mulţimea de 
copaci văzu mişcându-se lucrurî, roşii ca macii sau albe ca 
floarea  de mai;  pădurea  era  plină  de  de,  se  revărsau şi 
umpleau tot parcul. Băgă de seamă apoi că erau ostaşi – cu 
miile şi cu zecile de mii;  dar nu făceau mai mult zgomot 
decât un roi de musculiţe într-o seară de vară. Se alcătuiau 
rânduri-rânduri,  susţinea el,  şi mărşăluiau, regiment după 
regiment, prin parc; i-a urmărit până au ajuns la Nunnely 
Common 1;
muzica încă mai cânta încet şi îndepărtat. Pe izlaz i-a văzut 
făcând  un  număr  de  exerciţii  –  un  bărbat  -îmbrăcat  în 
tunică stacojie stătea în mijloc şi-i îndruma; se întindeau, 
zicea el, pe cincizeci de pogoane; i-a avut înaintea ochilor 
vreme de o jumătate de ceas; pe urmă au plecat în deplină 
tăcere; tot timpul n-a auzit niciun glas de om, nici tropăit de 
picioare  –  nimic  altceva  decât  muzica  aceea  stinsă  care 
cânta un marş solemn.

— Şi-ncotro s-au îndreptat, sir?
— Spre Briarfield. Mike i-a urmărit; păreau să treacă 

pe la Fielchead, când un nor de fum, revărsat parcă din 



gurile unei baterii de tunuri, se răspândi fără zgomot peste 
câmp,  peste  drum,  peste  izlaz,  şi  se  rostogoli,  zicea  el, 
albastru şi pâclos, până la picioarele lui. După ce fumul se 
risipi,  Mike  se  uită  iar  să-i  vadă  pe  ostaşi,  dar  aceştia 
pieriseră; şi nu i-a mai văzut. Mike, asemeni unui înţelept 
Daniel ce se află, nu numai că a povestit vedenia, dar a şi 
tălmăcit-o:  vrea să însemne, da el de înţeles, vărsare de 
sânge şi război civil.

— Dumneavoastră îl credeţi, sir? întrebă Sweeting.
— Dar  tu,  Davy?  Ei,  hai,  Malone,  de  ce  n-ai  plecat 

încă?
— Mă  cam  miră,  sir,  că  n-aţi  stat  cu  Moore  chiar 

dumneavoastră, căci vă plac lucruri de soiul ăsta.
ÎS
— De stat aş fi stat, dacă din păcate nu l-aş fi poftit 

pe Boultby să ia cina la mine când se întoarce acasă de la 
întrunirea Societăţii Biblice din Nunnely. Am făgăduit să te 
trimit pe dumneata ca înlocuitor al meu, lucru pentru care, 
în treacăt fie zis, Moore nu mi-a mulţumit:
ar fi vrut mai degrabă să fi stat eu cu el, nu tu, Peter.
De se va întâmplă să fie cu adevărat nevoie de ajutor, voi 
veni şi eu; clopotul fabricii va da alarma. Până una alta, du-
te,  afară  doar  dacă  (şi  se  răsuci  deodată  spre  domnii 
Sweeting şi Donne) – afară doar dacă nu preferi să meargă 
Davy Sweeting  sau Joseph Donne.  Ce spuneţi,  domnilor? 
Este o misiune de înaltă cinste, condimentată, pe deasupra, 
de o mică primejdie reală; căci oamenii sunt într-o stare de 
spirit  neobişnuită,  după  cum  ştiţi  cu  toţii,  iar  Moore  cu 
fabrica şi eu maşinile sale a adunat împotriva lui destulă 
ură.  Nu mă îndoiesc nicio  clipă că sub vestele  astea ale 
domniilor-voastre exist-, sentimente cavalereşti, zvâcneşte 
curajul. Poate că sunt prea părtinitor faţă de favoritul meu, 
Peter; micul David are să fie eroul, sau neprihănitul Iosif. 
Malone, dumneata la urma urmei eşti un mare Saul, greoi 
şi-mpiedicat,  bun  numai  să-ţi  împrumuţi  armura:  scoate 
armele de foc, adu-ţi ciomagul: e acolo – în colţ.

Cu  un  fel  de  rânjet  semnificativ,  Malone  scoase  la 



iveală pistoalele, oferind câte unul fiecăruia dintre cei doi 
confraţi ai săi. Dar n-au fost înşfăcate cu grabă; dovedând o 
sfială plină de eleganţă, cei doi domni se dădură cu câte un 
pas înapoi din faţa armelor ce le erau întinse.

— Eu. Nu mă ating niciodată de de; de când sunt nu 
m-am atins de aşa ceva, spuse domnul Donne.

— Eu sunt aproape un străin pentru domnul Moore.
murmură Sweeting.

— Dacă nu te-ai atins niciodată de un pistol, încearcă 
acum să-l simţi în mână, tu, mare satrap al Eghipetului.
Cât despre micul menestrel, el preferă probabil să-i înfrunte 
pe filisteni fără de nicio altă armă decât fluierul său. Dă-le 
pălăriile, Peter; au să meargă amândoi.

— Nu,  sir;  nu,  domnul?  Helstone:  mamei  nu  i-ar 
plăcea asemenea fapte, stărui Sweeting.

— Iar  eu  mi-am  făcut  un  principiu  din  a  nu  mă 
amesteca în treburi de soiul ăsta, declară Donne.

Helstone zâmbi  ironic   Malone râse cu un râs  care 
semăna a heehezaţ. Apoi puse armele la loc, îşi luă pălăria 
şi ciomagul, apoi spunând că „nu s-a simţit de când e mai 
în  formă  pentru  bătaie  şi  că  bine  i-ar  părea  ca  vreo 
douăzeci de ţesători soioşi să calce casa lui Moore îr:
noaptea aceeaa, ieşi din odaie, coborând scările din doi p.
şi făcând să se cutremure casa când trânti uşa din faţă în 
urma sa.

CAPITOLUL Îl
Furgoanele
Afară era întuneric-beznă: lună şi stele se topiseră în 

norii  de  ploaie  cenuşii  –  cenuşii  ar  fi  fost  ziua,  acum, 
noaptea,  arătau  ca  de  smoală.  Malone  nu  era  un  om 
aplecat spre cercetarea amănunţită a naturii; schimbările ei 
treceau, în cea mai mare parte, neobservate de el: putea 
umbla mile întregi în cea mai schimbăcioasă zi de april, fără 
să vadă minunata joacă a cerului şi a pământului;
fără  să  observe  când  o  rază  de  soare  săruta  coama 
dealurilor, făcându-le să surâdă senin în lumina verde, sau 
când ploaia plângea deasupra lor,  ascunzându-le crestele 



cu  un  nor  ce  lăsa  să-i  atârne  pletele  desfăcute.  Nu  se 
osteni,  deci,  să  compare  prin  contrast  cerul  aşa  cum se 
înfăţişa acum —o boltă împâclită, aburindă, toată neagră, în 
afară de crâmpeiul unde, spre răsărit, furnalele forjelor de 
la Stilbro’ aruncau un licăr tremurat şi parcă sinistru asupra 
orizontului – cu acelaşi cer într-o noapte senină şi geroasă. 
Nu-şi  dădu  osteneala  să  se  întrebe  unde  pieriseră 
constelaţiile şi planetele, sau să regrete seninul
„uegru-albastru”  al  oceanului  de  eter  ghintuit  cu  acele 
insuliţe albe, şi sub care se rostogolea acum un alt ocean 
plăsmuit  dintr-un  element  mai  greu  şi  mai  dens, 
ascunzându-l cu totul. Îşi vedea doar de drum cu îndârjire, 
puţin aplecat înainte în timp ce mergea şi cu pălăria dată 
pe spate, după obiceiul său irlandez. „Boc, boc“, tropăia el 
pe şoseaua pietruită, acolo unde drumul se putea lăuda cu 
o amenajare de acest fel;  „fleoşc, fleoşc“,  prin făgaşurile 
pline de glod,  în locurile  unde caldarâmul era înlocuit  de 
noroi moale. Căuta însă cu ochii anumite puncte de reper: 
turla ascuţită a bisericii din Briarfield;
mai departe, luminile de la Casa roşie. Acosta era un han, şi 
când  ajunse  la  el,  licărul  focului  din  vatră,  zărit  printr-o 
fereastră  cu  perdeaua  puţin  dată  la  o  parte,  priveliştea 
paharelor de pe o masă rotundă şi a chefliilor aşezaţi pe o 
banchetă de stejar mai-mai să-l abată pe preot din drumul 
său. Se gândea cu jind la un pahar de whisky îndoit cu apă; 
dacă s-ar fi aflat prin alte părţi, şi-ar fi împlinit pe loc visul, 
dar  muşterii  adunaţi  în  hanul  acela  erau  toţi  enoriaşi  ai 
domnului Helstone;

toţi  îl  cunoşteau.  Scoase  un  oftat  şi  trecu  mai 
departe.

Trebuia  să lase acum şoseaua, fiindcă distanţa ce-i 
mai rămânea până la Hollow’s Mill putea fi simţitor redusă 
dacă tăiai peste eâmpuri. Câmpul ce se aşternea înaintea 
lui era plat şi monoton; Malone o luă de-a dreptul, sărind 
peste hăţişuri  şi peste gardurile de piatră. Trecu de.tr pe 
lângă o clădire, ce părea mare şi semăna cu un conac, deşi 
era  asimetric  ca  formă:  vedeai  un  fronton  înalt,  apoi  o 



faţadă prelungă, apoi un fronton scund, apoi un mănunchi 
de hornuri dese şi înalte; înapoia clădirii se înălţau. Câţiva 
copaci. Era cufundată în întuneric; nicio luminare nu licărea 
la nicio fereastră; nu se simţea nici cea mai mică mişcare: 
ploaia  care  curgea  din  streşini  şi  şuierul  sălbatic  dar 
înăbuşit al vântului, printre hornuri şi printre crengi, erau 
singurele zgomote din jur.

De la această clădire încolo, câmpul, care până aici 
fusese plat, se povârnea dintr-o dată; de bună seamă mai 
jos se întindea o vale’prin care se auzea apa curgind.
În adâncul zării pâlpâi o lumină. Înspre acel semnal coti
Malone.

Ajunse la o căsuţă albă – vedeai că e albă chiar şi prin 
bezna aceea grea – şi bătu la uşă. Îi deschise o slujnicuţă cu 
o faţă vioaie. La lumina luminării pe care o ţinea în mână se 
zărea un coridor strâmt ce se termina cu o scară îngustă. 
Două uşi, acoperite cu draperii de postav roşu, un preş tot 
roşu pe scară, contrastând cu pereţii de culoare deschisă şi 
cu duşumeaua albă. Făceau ca micul interior să arate curat 
şi proaspăt.

— Domnul Moore este acasă, vă rog?
— Da, domnule, dar nu înăuntru.
— Nu înăuntru ! Atunci unde este?
— La fabrică, în birou.
În clipa aceea una din uşile roşii se deschise.
— Sarah,  au  sosit  furgoanele?  întrebă  o  voce,  şi 

totodată se ivi şi un cap de femeie.
Poate că nu era un cap de zeiţa – pe drept cuvânt:

câte  un  bigudiu  de  hârtie  la  fiecare  tâmplă  înlătura  o 
asemenea presupunere – dar nici a gorgonă nu arăta; cu 
toate  acestea  Malone  înclina  parcă  spre  cea  de  a  doua 
părere. Cât era el de voinic, la vederea ei se dădu înapoi 
sfios, până ce ajunse iar afară în ploaie, şi vădit înfricoşat 
zise:  „Ma  duc  până  la  dânsul“,  luând-o  la  goană  pe  un 
drumeag scurt, de-a curmezişul unei curţi întunecate, spre 
fabrica cea mare şi neagră.

Ziua  de  muncă  se  terminase,  muncitorii  plecaseră, 



maşinile se odihneau, fabrica era închisă.  Malone îi  dădu 
ocol.  Undeva,  în  hardughia  aceea  alcătuită  din  ziduri 
murdare de funingine, zări o altă crăpătură de lumină.
Ciocăni iar la o uşă, folosind în acest scop capătul gros al 
ciomagului său, cu care bătu stăruitor şi din ce în ce mai 
tare. O cheie se răsuci în broască; uşa se deschise.

— Joe Scott, tu eşti? Ce se aude cu furgoanele, Joe?
— Nu e Joe – eu sunt. M-a trimis domnul Helstone.
— A! domnul Malone. Rostind acest nume, vocea avu 

o aproape imperceptibilă inflexiune de dezamăgire. După o 
tăcere de o clipă, continuă politicos, dar puţin formal:
Vă rog să intraţi, domnule Malone. Regret nespus cădomnul 
Helstone a socotit necesar să vă pună pe drumuri, cale atât 
de lungă: nu era nevoie câtuşi de puţin – i-am şi spus – şi 
încă pe o asemenea noapte. Dar poftiţi înăuntru.

Urmându-l  pe  interlocutorul  său,  Malone  trecu  prin 
nişte încăperi întunecoase, în care nu putu desluşi nimic, şi 
pătrunse într-o cameră luminată şi strălucitoare —
părea foarte iluminată şi foarte strălucitoare unor ochi care, 
vreme de o oră, se chinuiseră să pătrundă îndoitul întuneric 
al nopţii  şi al ceţii;  dar în afara unui foc minunat, a unei 
lămpi de un model elegant şi a unui candelabru strălucitor 
ce  ardea  pe  masă,  era  o  încăpere  foarte  simplă. 
Duşumeaua nu era acoperită cu covor; cele trei sau patru 
scaune  cu  spătar  tare,  vopsite  în  verde,  păreau  să  fi 
mobilat cândva bucătăria unei case de gospodari de ţară; 
un birou solid, de proporţii mari, masa mai suspomenită, şi 
pe  pereţii  de  culoarea  pietrei,  câteva  planşe  înrămate, 
reprezentând proiecte de clădiri, planuri de grădini şi schiţe 
de maşini etc., completau mobilierul încăperii.

Oricât  de  simplă  era,  păru  să-l  mulţumească  pe 
domnul Malone care, după ce îşi scoase şi îşi atârnă în cuier 
redingota şi pălăria ude, trase în dreptul căminului unul din 
scaunele acelea cu aspect reumatic şi aproape că îşi vârî 
genunchii printre barele de fier din faţa focului.

— Plăcut  birou  aveţi  aici,  domnule  Moore,  atât  de 
confortabil, şi numai al dumneavoastră.



— E drept; dar sora mea s-ar bucura să vă vadă, dacă 
aţi prefera să treceţi în casă.

— O, nu; doamnele se simt cel mai bine singure. Eu 
nu prea sunt agreat de doamne. Doar nu mă confundaţi cu 
prietenul meu Sweeting, domnule Moore?

— Sweeting?  Care  dintre  ei  este  –  domnul  cu 
pardesiul ca şocolata, sau domnul cel mărunt?

— Cel  mărunt  –  dânsul  e  din  Nunnely,  cavalerul 
domnişoarelor Sykes, de toate şase e îndrăgostit. Ha! Ha!

— Mai  bine  să  fi  îndrăgostit  de  toate  cu  toptanul 
decât de una singură cu de-amăn untul, zic eu în privinţa 
aceasta.

— Dar este îndrăgostit de una dintre de chiar cu de-
amănuntul,  fiindcă  atunci  când eu şi  Donne l-am pus să 
aleagă pe una din drăgălaşul cârd, a ales-o pe – pe cine 
credeţi?

Cu un zâmbet liniştit, ciudat, domnul Moore răspunse 
5

— Pe Dora, bineînţeles, sau pe Harriet,
— Ha! Ha! Ştiu că vă pricepeţi la ghicit!  Dar ce v-a 

făcut să vă opriţi tocmai la de două?
— Pentru că sunt cele mai înalte, cele mai arătoase, 

şi Dora, cel puţin, este cea mai voinică; şi cum prietenul 
dumneavoastră,  domnul  Sweeting,  este  doar  o  mână  de 
om, am tras concluzia că, potrivit  unei reguli obişnuite în 
asemenea împrejurări, preferă tocmai opusul lui.

— Aveţi dreptate: într-adevăr de Dora e vorba. Dar
Sweeting nu are nicio şansă, nu-i aşa, Moore?

— În afară de faptul că e diacon, ce alt avut mai are 
domnul Sweeting?

Întrebarea păru să-l amuze nespus pe Malone. Râse 
trei minute bune înainte de a răspunde la ea.

— Ce alt avut mai are Sweeting? Vai de mine, David 
îşi are harfa lui, sau fluierul, ceea ce. E cam totuna. Mai are 
şi  un  fel  de  ceas  de  tinichea;  idem,  un  inel; idem,  un 
monoclu – asta-i tot ce are.

— Şi  cum  se  gândeşte  să-i  plătească  domnişoarei 



Sykes toaletele, ca să nu mai vorbim despre altele?
— Ha!  Ha!  Straşnic!  Am să-l  întreb  asta  cu  primul 

prilej? Am să-l perpelesc la foc mărunt pentru pretenţiile lui 
înfumurate.  Dumnealui  s-o  fi  aşteptând,  fără-ndoială,  ca 
bătrânul Christopher Sykes să facă un gest nobil.
Doar e bogat, nu? Ţin casă mare.

— Sykes este în fruntea unei mari întreprinderi.
— Prin urmare trebuie să fie bogat, aşa-i?
— Prin urmare o fi având el ce face eu averea, şi pe 

vremuri ca astea îi arde să-şi ciuntească din capital ca să-şi. 
Înzestreze fetele, cum îmi arde mie să dărâm vilişoara de 
colo şi să clădesc pe ruinele ei o casă cât
Fielchead de mare.

— Moore, ştiţi ce-am auzit eu deunăzi?
— Nu;  ăţi  fi  auzit  că  sunt  chiar  pe  cale  să  l’ac  o 

asemenea  schimbare.  Bârfa  de  la  voi  din  Briarfield  e  în 
stare să născocească una ca asta, sau alte parascovenii şi 
mai şi.

— Cică  vreţi  să  închiriaţi  Fielchead  –  urâcioasă 
hardughie  mi  s-a  părut  când  m-am aflat  astă-seară  prin 
apropierea ei, asta-n treacăt fie zis – şi că aveţi de gând s-o 
instalaţi pe una dintre domnişoarele Sykes acolo ca stăpână 
– într-un cuyânt, că vreţi să vă însuraţi. Ha, ! Ha!
Ia spuneţi, care dintre de este? Dora, sunt sigur; doar aţi 
spus că e cea mai arătoasă.

— Mă  minunez  de  câte  ori  mi-au  ieşit  vorbe  că 
urmează să mă însor, de când am venit la Briarfield! M-au 
căpătuit  pe rând cu toate femeile nemăritate şi  bune de 
măritat din partea locului. Când erau cele două domnişoare 
Wynnes – întâi cea brunetă, apoi cea blondă; când roşcata 
domnişoară Arrnitage, când Ann Pearson cea coaptă; acum 
îmi puneţi în cârcă tot tribul de domnişoare
Sykes. De unde s-o mai fi stârnit şi bârfa asta, numai bunul 
Dumnezeu o ştie. De vizitat nu vizitez pe nimeni;
caut  societatea  cucoanelor  cu  tot  atâta  stăruinţă  ca  şi 
dumneavoastră, domnule Malone. Dacă se întâmplă să mă 
duc la Whinbury, mă duc doar să le fac o vizită lui Sykes 



sau lui Pearson, la ei la birou, şi conversaţia noastră are alt 
subiect  decât  căsătoria,  iar  preocupările  noastre  sunt  cu 
totul altele, nu să facem curte, să ne clădim reşedinţe şi să 
vorbim despre zestre: postavul pe care rfu-l putem vinde, 
muncitorii cărora nu le putem da de lucru, fabricile care se 
duc de râpă, în general mersul anapoda al lucrurilor pe care 
noi nu-l putem schimba, acestea, zic eu, sunt lucrurile care 
ne  umplu  gândurile  cu  prisosinţă  în  clipa  de  faţă,  în 
asemenea  măsură  încât  nu  mai  rămâne  loc  şi  pentru 
mărunţişuri ca dragostea şi aşa mai departe.

— Sunt  întru  totul  de  aceeaşi  părere,  Moore.  Dacă 
există o idee pe care o detest mai mult decât oricare alta, 
este  ideea  căsătoriei  –  mă  refer  la  căsătorie  în  sensul 
mărunt,  vulgar  al  cuvântului,  ca  o  simplă  chestiune  dş 
sentiment: doi proşti nepricopsiţi se învoi esc să-şi unească 
sărăcia printr-o năstruşnică legătură de simţiri. Mofturi î
Dar o unire avantajoasă, ca aceea ce se poate realiza prin 
armonizarea unor concepţii demne şi a unor interese solide 
şi permanente, asta nu-i rău, aşa-i?

— Aşa-i, răspunse Moore, absent.
Subiectul părea să nu prezinte interes pentru el; nici 

nu-l urmărea. Şedea de câtăva vreme şi se uita la foc cu un 
aer preocupat, când deodată întoarse capul.

— Ascultaţi! zise Moore. Aţi auzit zgomot de roţi?
Pddicându-se, se duse la fereastră, o deschise şi trase 

cu urechea. După puţin timp o închise la loc.
— Nu-i  decât  vuietul  vântului  care  se  înteţeşte, 

observă
Moore, şi pârâiaşul niţeluş umflat care se rostogoleşte jos în 
vâicea.  Aşteptam furgoanele  acelea la  ora  şase;  acum e 
aproape nouă.

— Serios  vorbind,  credeţi  că  din  pricina  instalării 
maşinilor ăstora noi vă paşte vreun pericol? întrebă
Malone. Helstone crede că da – se pare.

— Doresc  doar  ca  maşinile  –  războaiele  astea  –  să 
ajungă aici  cu  bine  şi  să  le  văd adăpostite  între  zidurile 
fabricii. Odată instalate, îi desfid pe cei ce distrug maşinile.



N-au decât să-mi facă o vizită şi să suporte conseeinţelc; 
fabrica mea e cetatea mea.

— Asemenea  secături  de  ultimă  speţă  nu  merită 
decât dispreţ, observă Malone, într-o dispoziţie de adâncă 
reflecţie.  Aproape  că  doresc  să  ne  calce  o  şleahtă  în 
noaptea asta; dar drumul părea extrem de liniştit când am 
venit cu încoace; n-am văzut mişcând nimic.

— Aţi trecut pe lângă Casa roşie?
— Da.
— Dintr-acolo  nu  poate  să  vină  nimic;  primejdia 

pândeşte dinspre Stilbro’.
— Şi chiar credeţi că există o primejdie
— Ce-au făcut oamenii ăştia altora îmi pot face şi mie. 

Cu o singură deosebire: cei mai mulţi dintre patroni parcă 
paralizează când sunt atacaţi. Sykes, de pildă, când i-au dat 
foc postăvăriei,  de-a  ars  până-n temelii,  când i-au smuls 
postavul  din  rame  şi  l-au  împrăştiat  numai  zdrenţe  pe 
câmp,  n-a  luat  nicio  măsură  ca  să-i  descopere  sau  să-i 
pedepsească  pe  ticăloşi;  s-a  lăsat  în  voia  lor,  ca  mielul 
blând sub cuţit. Dar vedeţi că eu,

după  câte  mă  cunosc,  aş  lupta  cu  dintâi  pentru 
meseria mea, fabrica mea şi maşinile mele.

— Helstone  zice  că  aceştia  trei  sunt  zeii 
dumneavoastră; că „Ordinele ministeriale” nu sunt pentru 
dumneavoastră decât altă denumire a celor şapte păcate; 
că primul  ministru Castlereagh1 este Anticrist,  şi  partidul 
războinic, legiunile sale.

— Da;  urăsc  toate  aceste  lucruri  pentru  că  mă 
ruinează; îmi stau în cale; nu pot progresa; nu-mi pot aduce 
la îndeplinire planurile din cauza lor; mă văd contracarat la 
fiecare pas de efectele lor potrivnice.

— Dar sunteţi bogat, Moore, şi afacerile vă merg bine, 
nu-i aşa?

— Sunt  foarte  bogat  în  postav  pe  care  nu  pot  să-l 
vând: numai intră în magazia de acolo, şi-o să vedeţi că-i 
plină până-n tavan de baloturi. Roakes şi Pearson sunt în 



aceeaşi  situaţie.  Înainte  aveau  ca  piaţă  de  desfacere 
America, dar „Ordinele ministeriale” le-au tăiat le – găturile.

Malone nu părea pregătit să poarte, pe nepusă masă, 
o  discuţie  de  acest  fel;  începu  să-şi  bată  călcâiele  şi  să 
caşte.

— Şi când te gândeşti – continuă domnul Moore, care 
se lăsase prea mult luat de curentul propriilor sale gânduri 
ca să observe simptomele de ennui2 ale oaspetelui – când 
te gândeşti că bârfitorii ăştia caraghioşi din
Whinbury şi Briarfield îi dau zor cu însurătoarea! Ca şi când 
n-ai mai avea altă menire în viaţă decât „să înconjuri  cu 
atenţiile tale“ cum vine vorba, o tânără domniţă, şi după 
aceea s-o duci la altar, şi după aceea să pleci în călătorie 
de nuntă, şi după aceea să faci o seamă de vizite, şi după 
aceea, presupun, „să-ţi creşti copiii“.

— Oh,  que  le  diable  emporte!  3 –  întrerupse  din 
imprecaţia pe care o rostise cu deosebită înfierbântare şi 
adăugă mai potolit:  Convingerea mea este că femeile nu 
vorbesc  şi  nu  se  gândesc  decât  la  astfel  de  lucruri  şi, 
fireşte,  îşi  închipuie  că  şi  bărbaţii  nu  mai  au  altceva  în 
minte.

— Bineînţeles, bineînţeles, aprobă Malone. Dar nu vă 
mai sinchisiţi de de.

Începu să fluiere şi privi nervos în jur, de parcă ar fi 
avut mare nevoie de ceva. De data asta Moore îl surprinse 
şi, pare-se, înţelese natura manifestărilor sale.

— Domnule Malone, spuse el, desigur că aveţi nevoie 
de un întăritor după plimbarea asta prin ploaie j am uitat de 
ospitalitate.

— Nu, vai de mine! replică Malone.
Dar se vedea pe faţa lui că Moore pusese degetul pe 

rană. Gazda se ridică şi deschise un dulap.
— Am şi eu tabieturile mele, spuse el. Îmi place să am 

totul la îndemână şi să nu depind de partea femeiască din 
vilişoara de colo pentru fiecare îmbucătură pe care o bag în 
gură  şi  fiecare  strop  pe  care  îl  dau  pe  gât.  Deseori  îmi 
petrec  serile  şi  iau  cina  aici  de  unul  singur,  şi  dorm 



împreună cu Joe Scott în fabrică. Uneori sunt propriul meu 
paznic;  nu  simt  nevoie  de  prea  mult  somn,  şi-mi  face 
plăcere, când e câte o noapte frumoasă, să colind un ceas 
sau două, cu puşca în mână, prin vâlcea. Domnule Malone, 
vă pricepeţi să pregătiţi cotlete de berbec?

— N-aştept  decât  să  fiu  pus  la  încercare:  am făcut 
treaba asta de sute de ori când eram la colegiu.

— Atunci,  uitaţi  acolo  o  farfurie  plină  cu  cotlete,  şi 
uitaţi  şi  grătarul.  Întoarceţi-le  repede:  cunoaşteţi  secretul 
de a păstra sosul în de?

— Nicio grijă – veţi vedea. Daţi-mi, vă rog, un cuţit şi 
o furculiţă.

Diaconul îşi suflecă manşetele şi se apucă de gătit, cu 
toată râvna. Fabricantul aşeză pe masă farfurii, o pline, o 
sticlă neagră şi două pahare. Apoi scoase un ibric de aramă 
– tot din aceeaşi tainiţă bine aprovizionată, dulapul său – îl 
umplu cu apă dintr-un vas mare de piatră ce se afla într-un 
colţ. Îl puse pe foc lângă grătarul care sfârâia, aduse lămâi, 
zahăr şi un mic bol din porţelan pentru punci; dar în timp ce 
pregătea punciul, o bătaie în uşă îl întrerupse. Se duse să 
răspundă.

— Tu eşti, Sarah?
— Da, conaşule. Vreţi să veniţi la cină, conaşule, vă 

rog?
— Nu; astă-seară nu vin acasă. Dorm în fabrică. Aşa 

că încuie uşile şi spune-i stăpânei tale să se culce.
Se întoarse.
— V-aţi  chivernisit  bine gospodăria,  observă Malone 

aprobator,  în  timp  ce,  cu  obrazul  său  prelung.  Ia  fel  de 
aprins ca şi tăciunii asupra cărora se apleca şi întorcea de 
zor  cotletele  de  berbec.  Nu sunteţi  sub papuc,  ca  bietul 
Sweeting; un om – hait! — ce mai stropeşte grăsimea asta, 
na-a  ars  pe  mână  –  sortit  să  fie  condus  de  femei. 
Dumneavoastră  şi  cu mine,  Moore –  luaţi-o  pe asta,  că-i 
rumenită şi mustoasă – dumneavoastră şi cu mine n-o să 
lăsăm să cânte găina în casă, când ne-om însura.

— Ştiu şi eu – nu m-am gândit niciodată la asta.



dacă găina e frumoasă şi te-nţelegi cu ea, de ce nu?
— Cotletele  sunt  numai  bune de mâncat;  punciul  e 

gata?
— Uitaţi un pahar, gustaţi. Când s-o întoarce Joe

Scott  cu flăcăii  lui,  le  facem şi  lor  parte din pttnei,  dacă 
aduc războaiele nevătămate.

Malone deveni foarte exuberant în timpul cinei; râdea 
cu poftă de orice fleac, făcea glume proaste şi după aceea 
se aplauda singur,  într-un cuvin t  era gălăgios  fără  nicio 
noimă. Domnul Moore, dimpotrivă, rămase la fel de tăcut ca 
şi  înainte.  Este timpul,  cititorule,  să ai  cât de cât o idee 
despre înfăţişarea acestui om; mă voi Strădui să o schiţez 
în timp ce stă la masă.

Este ceea ce ai numi probabil, la prima vedere, un ins 
cu o înfăţişare ciudată, căci arată slab, oacheş, gălbejit la 
faţă, cu un aer de străin, cu părul de culoare închisă, căzut 
în  şuviţe  neglijente  peste  frunte;  pare  să-şi  piardă  puţin 
timp cu toaleta, căci altfel şi l-ar potrivi cu mai mult gust. 
Nu-şi  dă  seama,  s-ar  zice,  că  are  trăsături  fine,  limpezi, 
dăltuite simetric şi regulat, ca de meridional; nici cel care îl 
priveşte  nu  observă  acest  lucru  decât  după  o  cercetare 
amănunţită,  căci.  O  nelinişte  întipărită  pe  faţă  şi  obrajii 
supţi fac ca frumuseţea să fie adumbrită de o expresie de 
îngrijorare.
Ochii  sunt  mari,  gravi  şi  cenuşii;  expresia  lor  este 
concentrată  şi  meditativă,  mai  mult  iscoditoare  decât 
blândă, mai mult gânditoare decât senină. Când buzele i se 
întredeschid într-un zâmbet, chipul său e plăcut – nu că ar.fi 
deschis sau voios nici chiar atunci, dar simţi influenţa unui 
anumit  farmec  liniştit,  care  sugerează,  fie  cu  temei,  fie 
înşelător,  o  fire  grijulie,  poate  chiar  duioasă;  sugerează 
simţăminte  menite  a  crea  o  plăcută  viaţă  de  familie: 
răbdare, îngăduinţă, poate devotament.
Eşte încă tânăr – nu are mai mult de treizeci de ani;
e înalt de stat şi zvelt. Felul său de a vorbi supară; are un 
accent  străin  care,  în  ciuda  unei  neglijenţe  studiate  în 
pronunţie şi dicţiune, zgârie urechea unui britanic, şi mai cu 



seamă a unui om din Yorkshire.
Într-adevăr, domnul Moore nu era decât pe jumătate 

britanic,  şi  nici  măcar  atât.  Dinspre  partea  mamei,  se 
trăgea din strămoşi străini şi fusese el însuşi născut şi în 
parte crescut pe,  pământ străin.  O corcitură  de felul  său 
are, probabil, în multe privinţe şi sentimentele amestecate 
şi nelămurite – patriotismul, de pildă; fără îndoială că era 
incapabil să se ataşeze de partide, de
’ secte, chiar şi de climate şi obiceiuri. Nu este exclus să fi 
avut tendinţa de a-şi izola persoana de orice comunitate în 
mijlocul căreia soarta îl aruncase vremelnic şi să fi simţit că 
cea mai mare înţelepciune din partea sa este să slujească 
interesele lui Robert Gerard Moore şi să facă abstracţie de 
consideraţiuni de ordin filantropic pentru binele obştesc, de 
care îl socotea pe numitul
G6rard  Moore  în  mare  măsură  detaşat.  Comerţul  era 
chemarea ereditară a domnului Moore – familia Gerard din 
Anvers  se  ocupa  de  două  secole  încoace  cu  negustoria. 
Fuseseră pe vremuri negustori bogaţi, dar se abătuseră şi 
asupra lor nesiguranţa şi încurcăturile băneşti;
nişte  speculaţii  dezastruoase  şubreziseră  pe  încetul 
temeliile  creditului  de  care  se  bucurau  şi  timp  de 
doisprezece ani casa se clătinase din încheieturi; iar în cele 
din urmă, sub izbitura Revoluţiei Franceze, se prăbuşise în 
totală ruină. În cădere trăsese după sine şi firma
Moore  din  Anglia  şi  Yorkshire,  strâns  legată  de  casa  din 
Anvers;  iar  Robert  Moore,  un  membru  al  firmei  engleze, 
care locuia în Anvers, se căsătorise eu Hortense Gerard, în 
nădejdea că’ tânăra sa soţie avea să moştenească partea 
din negoţ pe care o deţinea tatăl ei,
Constantine Gerard. Moştenise, după cum am văzut, doar 
partea  sa  din  datoriile  firmei;  şi  acest  pasiv,  deşi 
reglementat printr-o înţelegere cu creditorii, fusese primit, 
la rândul său – (spuneau unii) – drept moştenire de către 
fiul ei Robert, care năzuia ca într-o bună zi să-şi onoreze în 
întregime creanţele şi să reclădească ruinata casă Gerard 
Moore, cel puţin pe măsura măreţiei din trecut. Se bănuia 



chiar că Robert îşi pusese mult la

inimă  cele  întâmplate  cândva,  şi  dacă  o  copilărie 
petrecută alături de o mamă ursuză, sub spectrul năpastei 
ce  stătea  la  pândă,  şi  o  tinereţe  înecată  şi  pălită  de 
revărsarea nemiloasă a furtunii se poate întipări dureros în 
minte, în mintea  lui se întipărise probabil  nu cu litere de 
aur.

Qricât de măreţe ar fi  fost planurile de refacere pe 
care le nutrea, nu-i stătea în putere să folosească mijloace 
importante  pentru  înfăptuirea  lor;  era  nevoit  să  se 
mulţumească doar cu izbinzi mărunte. Când veni în
Yorkshire,  el  –  ai  cărui  strămoşi  fuseseră  proprietari  de 
antrepozite în porturi şi de fabrici în oraşele din inima ţării, 
avuseseră reşedinţă în oraş şi conac la ţară – nu.
văzu  altă  cale  deschisă  înainte-i  decât  să  închirieze  o 
fabrică de postav într-un colţ uitat de Dumnezeu dintr-un 
uitat  de  Dumnezeu  colţ  de  ţară;  să-şi  ia  ca  locuinţă  o 
vilişoară  alăturată  şi  să  adauge  la  proprietatea  sa,  ca 
păşune  pentru  cal  şi  spaţiu  pentru  ramele  de  uscat 
postavul, câteva pogoane din pământul povârnit şi gloduros 
ce mărginea vâlceaua pe unde susura firul de apă, folosit 
de fabrica lui. Toate acestea le obţinuse cu o chirie destul 
de ridicată
(căci erau vremuri grele de război şi toate se scumpiseră)
de la curatorii domeniului Fielchead, pe atunci proprietatea 
unui minor.

La  vremea  când  încep  cele  istorisite  aici,  Robert 
Moore  trăia  de  doi  ani  în  acest  ţinut,  timp  în  care  se 
dovedise  înzestrat  cel  puţin  cu  darul  hărniciei.  Căscioara 
prăpădită o prefăcuse într-o vilişoară curată şi aranjată cu 
mult  gust.  Pe  un  petic  din  pământul  acela  accidentat 
amenajase o grădină pe care o cultiva cu neobişnuită, chiar 
flamandă  grijă  şi  meticulozitate.  Cât  despre  fabrică,  o 
clădire  veche şi  înzestrată  cu  maşini  vechi,  demodate  şi 
fără  randament,  Moore  îşi  manifestase  cel  mai  profund 
dispreţ faţă de organizarea şi utilarea ei; scopul său fusese 



să întreprindă o reformă radicală, pe care o şi înfăptuise pe 
cât i-a îngăduit modestul capital de care dispunea; iar acest 
capital  firav  şi  ce  piedică  însemna el  pentru  mersul  său 
înainte îi otrăvea cumplit sufletul. Moore voia să meargă tot 
înainte:  „înainte!“  era  deviza  săpată  în  sufletul  său;  dar 
sărăcia îl ţinea în frâu; uneori (ca să vorbim la figurat) făcea 
spume la gură când dârlogii se strângeau prea tare.

În această stare de spirit fiind, nu te puteai aştepta 
din partea lui să stea să judece dacă mersul său înainte era 
sau nu dăunător altora. Nefiind de prin partea locului, şi nici 
stabilit  de  multă  vreme  aici,  nu  s-a  sinchisit  în  destulă 
măsură.  Când  noile  invenţii  i-au  aruncat  pe  drumuri  pe 
bătrânii  muncitori,  nu  s-a  întrebat  niciodată  de  unde  îşi 
agoniseau pâinea cea de toate zilele cei cărora nu 1 mai 
plătea leafă săptămî. Nal, şi în această nepăsare semăna cu 
mii de oameni faţă de care înfometaţii din Yorkshire păreau 
să aibă pretenţii mai dârze.

Perioada despre care scriu era o perioadă întunecată 
din. Istoria britanică, mai cu seamă din istoria provinciilor 
de miazănoapte. Războiul era atunci în toi.
Europa întreagă se afla angajată în luptă. Anglia, dacă nu 
istovită,  era  uzată  după  ce  rezistase  îndelung—da,  şi 
jumătate dintre oameni erau şi ei istoviţi şi cereau cu glas 
tare pace în orice condiţii. Onoarea naţională ajunsese doar 
o vorbă goală, fără niciun preţ în ochii multora, căci ochii le 
erau împăienjeniţi de foame; şi pentru o fărâmă de pâine şi-
ar fi vândut şi dreptul la viaţă.

„Ordinele ministeriale”, provocate de decretele din
Milano  şi  Berlin  ale  lui  Napoleon  şi  interzicând  puterilor 
neutre să aibă legături comerciale cu Franţa, lovind direct 
America,  lipsiseră  comerţul  de  lână  al  Yorkshireului  de 
principala  sa  piaţă  de  desfacere  şi  aduseseră  această 
provincie  în  pragul  ruinei.  Măruntele  pieţe  străine,  ca 
Brazilia, Portugalia, Sicilia, erau suprasaturate şi refuzau să 
mai primească altă marfă, având stocuri excedentare care 
acopereau consumul pe doi ani.
În  toiul  acestei  crize,  în  manufacturile  producătoare  de 



textile din nord se introduseseră anumite invenţii în materie 
de  maşini,  care,  reduemd  mult  numărul  muncitorilor, 
aruncaseră  mii  de  oameni  pe  drumuri  şi-i  lăsaseră  fără 
mijloace  statornice  de  trai.  La  toate  acestea  se  mai 
adăugase  şi  o  recoltă  proastă.  Deznădejdea  ajunsese  la 
culme. Puterea de rezistenţă, prea greu încercată, întindea 
o mână frăţească răzvrătirii.  Un fel de cutremur moral se 
simţea mocnind sub colinele comitatelor din miazănoapte. 
Dar,  aşa cum se întâmplă de obicei  în asemenea cazuri, 
nimeni  nu  dădea  prea  mare  atenţie.  Când  într-un  oraş 
industrial a izbucnit o revoltă din pricina lipsei de alimente, 
când o fabrică de postav a fost incendiată şi a ars până în 
temelii,  sau când casa unui manufacturier a fost atacată, 
mobila i-a fost aruncată în stradă şi familia silită să fugă 
pentru a scăpa cu viaţă, autorităţile locale au luat sau n-au 
luat oarecari măsuri restrânse: câte o căpetenie de ceată 
cădea în  mâna poterelor,  sau de cele  mai  multe  ori  era 
lăsată  să  scape;  ziarele  înserau  câte  o  notiţă  despre 
asemenea întâmplări, şi cu asta incidentul se încheia. Cât 
priveşte  pe  cei  care  aveau  de  suferit,  a  căror  singură 
moştenire era munca şi care pierduseră această moştenire 
– oamenii ce nu puteau găsi de lucru, şi prin urmare, nu 
puteau căpăta leafă,  şi  prin  urmare nu-şi  puteau agonisi 
pâinea – aceştia erau lăsaţi  să sufere mai departe, lăsaţi 
astfel  poate  pentru  totdeauna:  nu  era  cazul  să  opreşti 
mersul înainte al invenţiilor, să dăunezi ştiinţei,
Împiedicându-i progresul. Războiul nu putea fi încheiat, nu 
se putea ivi de nicăieri vreo cale de îndreptare a lucrurilor 
şi deci nu exista nicio speranţă – aşa că cei fără de lucru îşi 
trăiau destinul: mâncau pâinea şi beau apa amarului.

Mizeria zămisleşte ură. Oamenii aceştia chinuiţi urau 
maşinile, încredinţaţi fiind că de le iau pâinea de la gură; 
urau  clădirile  ce  adăposteau  acele  maşini;  îi  urau  pe 
manufacturieri,  propietarii  acelor  clădiri.  În  parohia 
Briarfield, de care ne ocupăm acum, Hollow’s
Mill1 era lăcaşul cel mai  detestat; Gerard Moore, în dubla 
sa  calitate  de  semivenetic  şi  promotor  fără  rezerve  al 



progresului tehnic, omul cei mai detestat. Şi poate că a fi 
îndeobşte  urât  de  oameni  se  potrivea  mai  bine  cu 
temperamentul lui Moore decât altminterea, mai ales când 
avea credinţa că pricina pentru care îl  urau era un lucru 
drept  şi  folosi:  or,  şi  acest  sentiment de a.  Înt  bătăios  îl 
însufleţea în noaptea de care vorbim,
, ? a cum şedea în biroul său aşteptând sosirea furgoaneior 
încărcate cu războaie.  Vizita lui  Malone şi  tovărăşia lui  îi 
veniseră probabil foarte peste mână: ar fi preferat să stea 
singur,  căci  îi  plăcea  singurătatea  tăcută,  mohorită, 
nesigură.  Puşca  lui  de  paznic  i-ar  fi  ajuns  ca  tovarăş; 
torentul,  de jos din vgfpea, cu apele lui învolburate, ar fi 
revărsat vorbele cele mai plăcute auzu--1
lui său.

De vreo zece minute fabricantul îl urmărea cu privirea 
cea mai ciudată din lume pe tânărul preot irlandez care se 
servea din pun ci ca la el acasă, când deodată căutătura 
neclintită a ochilor acelora cenuşii se schimbă, ca şi cum o 
altă vedenie se arătase între ei. Şi Malone.
Mor, ore ridică o mână.

— Chut! zise el  după moda lui  franţuzească,  atunci 
când Malone făcu zgomot cu paharul.

Trase  o  clipă  cu  urechea,  apoi  se  ridică,  îşi  puse 
pălăria şi ieşi pe uşă.

Noaptea  era  liniştită  şi  întunecată,  părând  ca 
încremenită;  apele  însă  curgeau  bogat,  bolborosind; 
revărsarea -lor suna ca un potop în tăcerea aceea deplină, 
însă auzul lui Moore prinse alt zgomot – foarte îndepărtat, 
dar totuşi deosebit – frânt şi dur – pe scurt, sunetul unor 
roţi grele hurducându-se pe un drum pietruit. Se întoarse în 
birou şi aprinse un felinar, cu care străbătu curtea fabricii şi 
începu să deschidă porţile.
Veneau furgoanele cele mari; se auzeau potcoavele greoaie 
ale cailor pleoscăind prin noroi şi prin apă.
Moore strigă spre ei:

— Hei, Joe Scott i Toate bune?
Joe  Scott  era  probabil  prea  departe  ca  să  audă 



întrebarea; nu dădu niciun răspuns.
— Toate bune? Răspunde! strigă Moore din nou, când 

botul ca de elefant al calului înaintaş aproape că se atinse 
de nasul lui.

Cineva sări jos din primul furgon; o voce strigă tare j
— Da, da, diavole, toate-s bune! Le-am sfărâmat.
Şi  se  auzi  zgomot  de  paşi  ce  fugeau.  Furgoanele 

rămaseră pe loc; erau acum părăsite.
— Joe Scott!
Niciun. Joe Scott nu răspunse.
— Murgatroyd! Pighills! Sykes!
Nimic!  Domnul  Moore  ridică  felinarul  şi  se  uită  în 

căruţe. Nu se aflau în de nici oameni, nici maşini;
erau goale şi părăsite.

Adevărul e că domnul Moore îşi iubea maşinile;
riscase ultimul său capital ca să cumpere ramele şi cuţitele 
pe care le aşteptase în noaptea asta; speculaţii extrem de 
importante pentru interesele sale depindeau

de rezultatele pe care aveau să le aducă noile maşini.
Unde erau?

Cuvintele „Le-am sfărâmat!“ îi răsunau încă în urechi. 
În ce fel îi afecta catastrofa? La lumina felinarului pe care-l 
ţinea în mână i se vedeau bine trăsăturile, destinse acum 
într-un zâmbet bizar – zâmbetul omului cu tărie de caracter 
ajuns în viaţă la o răscruce unde această tărie se cere pusă 
la  încercare,  când  trebuie  făcut  marele  efort  sub  care 
calităţile lui vor rezista sau se vor frânge. Rămase însă mut, 
şi chiar nemişcat, fiindcă, în clipa aceea, nu ştia nici ce să 
spună, nici ce să facă.
Aşeză felinarul pe pământ şi stătu cu braţele încrucişate pe 
piept, privind în jos şi cugetând.

Un cal bătu din copită a nerăbdare şi Moore îşi ridică 
deodată privirile: în clipa aceea zări ceva ca ’o pată albă pe 
unul din hamuri. Cercetată la lumina felinarului, se dovedi a 
fi o hârtie împăturită – un răvaş. Pe deasupra nu avea nicio 
adresă: dar înăuntru purta titlul:



„Devolui de la Hollow’s Miln“.
Nu vom reproduce ortografia textului, care era foarte 

ciudată, ci îl vom traduce pe înţelesul cititorilor. Scria aşa:
„Maşinile  tale  blestemate  sunt  făcute  ţăndări  pe 

Stilbro’  Moor4,  şi  oamenii  tăi  zac  legaţi  de  mâini  şi  de 
picioare  în  şanţul  de  lângă  drum.  Primeşte  asta  ca  un 
avertisment  din  partea  unor  oameni  flămânzi  şi  care  se 
întorc  la  nevestele  şi  la  copiii  lor  flămânzi  după  ce  au 
săvârşit această faptă. Dacă îţi iei alte maşini sau dacă faci 
şi mai departe ce ai făcut’până acum, vei mai auzi de noi. 
Ia seama!“

„Voi mai auzi de voi? Da; voi mai auzi de voi, şi voi o 
să mai auziţi de mine. Stau eu de vorbă imediat;
veţi auzi de mine chiar acum pe Stilbro’ Moor.“

După  ce  duse  furgoanele  în  curte,  se  îndreptă  în 
graba mare spre vilişoară. Deschizând uşa, adresă câteva 
cuvinte, repede, dar calm, celor două femei care îi ieşiseră 
în întâmpinare pe coridor. Linişti îngrijorarea vădită a uneia 
dintre  de,  printr-o  relatare  succintă  şi  atenuantă  a  celor 
întâmplate; celeilalte îi spuse:

— Du-te  în  fabrică,  Sarah –  poftim cheia  –  şi  trage 
clopotul cât poţi de tare; după aceea ai să faci rost de încă 
un felinar şi-ai să mă ajuţi să iluminez faţada.

Întorcându-se la cai, îi  deshămă, le dădu tainul şi îi 
băgă în grajd pe cât de grăbit pe atât de grijuliu, oprindu-se 
din  vreme  în  vreme  să  audă  când  va  începe  să  bată 
clopotul. Acesta se porni îndată, cu o bătaie neregulată, dar 
iscând  o  larmă  asurzitoare,  ce  îţi  dădea  fiori;  dangătul 
grăbit, neliniştit suna mai înfricoşător decât dacă alarma ar 
fi fost dată de o mână pricepută.
În  noaptea  aceea  liniştită,  la  ceasul  acela  neobişnuit, 
răzbatea până-n depărtări.  Muşteriii  din  hanul  Casa roşie 
tresăriră auzind dangătul; şi declarând că „nu-i de-a bună la 
Hollow’s  Miln“,  cerură  felinare  şi  porniră  cu  grăbire  într-
acolo, toţi grămadă. Dar nici n-apucară să se îmbulzească 

4 In traducere : Mlaştinile de la Stilbro’.



în curte purtind în mâini felinarele lor aprinse, când se auzi 
tropot de cai şi  un omuleţ cu pălărie preoţească,  şezând 
drept în spinarea unui căluţ miţos, înaintă domol, urmat de 
un aghiotant călare pe un cal mai voinic.

Intre timp, domnul Moore, după ce îşi adăpostise în 
grajd  caii  de la  furgoane,  îşi  însăilase  calul  de călărie  şi 
ajutat  de  Sarah,  slujnica,  aprinsese  lămpile  în  fabrică,  a 
cărei  faţadă prelungă şi  lată strălucea în acel  timp ca la 
mare sărbătoare, aruncând în curte destulă lumină pentru a 
înlătura orice teamă de vreo confuzie ce s-ar fi putut isca 
din pricina întunericului.  Începuse să se audă un murmur 
adânc de voci. Domnul Malone ieşise în cele din urmă din 
birou, după ce luase în prealabil precauţia de a-şi cufunda 
capul în vasul de piatră plin cu apă; şi această precauţiune, 
împreună cu spaima neaşteptată, aproape că îl readuseră 
în  posesia  acelor  facultăţi  pe  care,  în  parte,  punciul  le 
risipise. Stătea cu pălăria pe ceaâă şi cu ciomagul strâns 
zdravăn în pumnul mâinii  drepte, răspunzând cam aiurea 
întrebărilor venite din partea grupului proaspăt sosit de la 
Casa roşie. În clipa aceasta apăru domnul Moore şi dădu 
îndată cu ochii de pălăria preoţească şi de căluţul miţos.

— Ei, Moore, ce treabă ai să ne dai? M-am gândifi că 
poate  ai  nevoie  de  noi  în  noaptea  asta,  de  mine  şi  de 
hatmanul de-aici (bătând căluţul pe grumaz), şi de
Tom cu bidiviul  lui.  Când ţi-am auzit  clopotul,  n-ani  knai. 
Putut sta locului; l-am lăsat pe Boultby să-şi termine cina 
singur; dar unde-i vrăjmaşul? Nu văd nici

0 mască  şi  nicio  faţă  smolită  pe-aici;  şi  nici 
geamuri sparte n-ai. Ai fost atacat sau te aştepţi să fi?

— Cât uşi de puţin! Nici n-am fost, nici un mă aştept 
să fiu, răspunse Moore cu răceală. Am poruncit să se tragă 
clopotul  fiindcă  vreau  ca  doi-trei  vecini  să  stea  aici,  în 
lâollow, în timp ce eu cu o mână de oameni o să ne ducem 
la Stilbro’ Moor.

—La  Stilbro’  Moor!  Pentru  ce!  Ca  să  ieşi  în 
întâmpinarea furgoanelor?

— Furgoanele au sosit acasă acum un ceas.



— Atunci toate-s bune. Ce mai vrei?
— Au venit goale, iar Joe Scott şi ai lui au fost lăteaţi 

în câmp, împreună cu maşinile. Citeşte zmângâlitura asta.
Domnul  Helstone  luă  şi  parcurse  biletul  al  cărui 

conţinut a fost reprodus mai sus.’
— Hm! Te-au tratarisit cum îi tratarisesc şi pe alţii.

Dar nefericiţii  aceia din şanţ aşteaptă ajutor  cu oarecare 
nerăbdare, cred: e o noapte cam umedă pentru asemenea 
culcuş. Eu şi Tom te însoţim; Malone poate să stea locului şi 
să aibă grijă de fabrică: dar ce-i cu el?
Parcă-i cu ochii ieşiţi din cap.

— A mâncât un cotlet de berbec.
1 — Aşa! Peter Augustus,  fii  cu luare-aminte.  În 

noaptea asta  să nu mai  mănânci  cotlete  de berbec.  Eşti 
lăsat  aici  comandant  peste  toate  –  o  misiune  de  mare 
cinste.

— Mai rămâne cineva cu mine?
— Oricine pofteşte din adunarea aci de faţă. Flăcăi, 

câţi dintre voi vreţi să rămâneţi aici şi câţi vreţi să mergeţi 
o bucată de drum cu mine şi cu domnul Moore spre Stilbro’, 
ca să venim în ajutor câtorva oameni care au fost pândiţi şi 
atacaţi de cei ce distrug războaiele de ţesut?

Numai trei se oferiră să meargă, ceilalţi preferind să 
stea locului. Când domnul Moore încăleca, parohul îi întrebă 
în şoaptă dacă a încuiat cotletele de berbec, ca să nu le 
găsească Augustus. Patronul dădu din cap încredinţându-l 
că da, şi grupul salvator se puse în mişcare.

CAPITOLUL HI
Domnul Yorke

— După cât se pare,  buna dispoziţie depinde în tot 
atâta măsură de starea de lucruri dinăuntru cât şi de starea 
de lucruri din afara şi din jurul nostru. Fac această remarcă 
banală, întrueât ştiu din întâmplare că domnii
Helstone  şi  Moore  au  ieşit  pe  poarta  fabricii,  în  fruntea 
acelui grup atât de puţin numeros, aflându-se în cea mai 
bună dispoziţie cu putinţă. Când razele unui felinar
(cei trei pedeştrii purtau fiecare câte unul) se abătură peste 



faţa domnului Moore, se zări o flăcăruie neobişnuită, pentru 
că era zglobie, jucându-i în ochi şi o vioiciune nou-întâlnită 
răspândindti-se pe chipu-i sumbru;
iar  când  razele  felinarelor  luminară  faţa  parohului, 
trăsăturile  sale  aspre  se  dezvăiuiră  într-un  zâmbet  larg, 
iradiind bună dispoziţie. Totuşi, veţi socoti că o noapte cu 
burniţă, o expediţie întrueât va plină de primejdii nu erau 
împrejurări menite să-i însufleţească pe cei expuşi umezelii 
şi porniţi într-o asemenea aventură. Dacă vreunul sau mai 
mulţi inşi din ceata celor care făcuseră isprava de la Stilbro’ 
Moor ar fi zărit acest grup, nu mică le-ar fi fost plăcerea de 
a-l  împuşca  dindărătul  unui  zid  pe  oricare  dintre  ’ 
conducătorii lui; şi aceştia o ştiau bine; iar adevărul este că 
fiind amândoi bărbaţi cu nervi de oţel şi inimi neînfricate, se 
simţeau măguliţi de un astfel de gând.

r
Îmi  dau  seama,  cititorule,  şi  nu  e  nevoie  să-mi 

reaminteşti, că e lucru îngrozitor ca un preot să se arate 
pornit pe război; îmi dau seama că s-ar cuveni să fie un om 
al  păcii.  Mi  -am  făurit  o  oarecare  idee,  oricât  de  vagă, 
despre menirea ce-i revine în lume unei feţe bisericeşti şi 
îmi amintesc limpede al  cui  slujitor  este,  al  cui  cuvânt îl 
propovăduieşte, a cui pilda s-ar cădea s-o urmeze;
totuşi, oricum ar fi, dacă eşti unul dintre aceia care-i urăşte 
pe popi,  nu te-aştepta din parte-mi să te însoţesc pas cu 
pas pe drumul tău povârnit, întunecat, necreştinesc; să nu 
te  aştepţi  din  parte-mi  să  mă  alătur  anatemelor  tale 
cumplite, atât de înguste şi totodată atât de cuprinzătoare 
– adică să mă alătur pizmei tale înveninate, atât de pornite 
şi atât de nesocotite, împotriva „sutanei“; să-mi înalţ ochii 
şi  mâinile  asemenea unui  Supplehough,  sau să-mi  umflu 
plămânii  alături  de  un  Barraclough,  ca  să-mi  arăt  ura  şi 
dispreţul faţă de diabolicul paroh din Briarfield.

Nu  era  nici  pe  departe  diabolic.  Pur  şi  simplu  îşi 
greşise cariera – atâta tot: ar fi trebuit să. Ajungă soldat, 
dar împrejurările îl  făcuseră preot. În rest,  era un omuleţ 
conştiincios,  cu  minte  robustă,  cu  mână  neîndurătoare, 



viteaz, sever, implacabil, cucernic; un om aproape lipsit de 
m.i.lă şi de duioşie, plin de prejudecăţi şi rigid; dar un om 
credincios principiilor sale – cinstit, înţelept şi sincer. Mi se 
pare mie, cititorule, că nu poţi croi totdeauna oamenii pe 
măsura  profesiunii  lor  şi  deci  nu  se  cade  să-i  afuriseşti 
pentru că acea profesiune atârnă câteodată pe ei în chip 
dizgraţios; nici eu nu-l
voi  afurisi  pe  Helstone,  cât  era  el  de  soldăţoi  în’  haine 
preoţeşti.  Cu  toate  acestea  mulţi  dintre  enoriaşi  îl 
blestemau, după cum alţii îl adorau, aşa cum se întâmplă 
adesea cu oamenii care arată părtinire în prietenie şi venin 
în  duşmănie;  care  sunt  deopotrivă  ataşaţi  principiilor  şi 
credincioşi prejudecăţilor.

Fiind amândoi într-o excelentă bună dispoziţie şi uniţi 
deocamdată întru îndeplinirea unei misiuni comune, te-ai fi 
aşteptat  să-i  auzi  pe  Helstone  şi  Moore  discutând 
prieteneşte  în  vreme  ce  călăreau  unul  lângă  altul.  Nici 
pomeneală!  Aceşti  doi  bărbaţi,  amândoi  cu  firi  tare 
irascibile, rareori veneau în contact fără să se înţepe unul 
pe altul. Între ei mărul discordiei era deseori războiul.
Helstone rămânea un tory cu principii statornice (existau şi 
tories în zilele acelea), iar Moore era un whig2
Înverşunat –  whig cel puţin în ce priveşte opoziţia faţă de 
partidul  războinic,  întrueât  chestiunea  războiului  afecta 
propriile  sale  interese;  şi.  Numai  în  privinţa  aceasta  îşi 
exprima el cât de cât o părere asupra politicii britanice, îi 
plăcea  să-l  scoată  din  sărite  pe  Helstone  mărturisindu-şi 
credinţa în invincibilitatea lui Bonaparte, luând peste picior 
Anglia şi Europa în legătură cu neputinţa eforturilor de a-i 
rezista acestuia şi exprimându-şi cu sânge rece părerea că 
era preferabil să i se cedeze mai curând decât prea târziu, 
de vreme ce până la urmă tot  avea să zdrobească orice 
adversar şi să ajungă singurul stăpânitor.

Helstone  nu  putea  să  suporte  asemenea  păreri; 
numai din considerentul că Moore era un fel de proscris şi 
de venetic şi că nu avea decât pe jumătate sânge britanic 
care să îndulcească veninul străin ce-i rodea măruntaiele, 



se îndupleca să-l asculte fără să simtă dorinţa de a-i bate 
cu  vergile.  Şi  mai  era  un  lucru  care-i  atenua  intrucâtva 
dezgustul:  anume,  un  sentiment  de  comuniune  faţă  de 
tonul  îndârjit  cu  care  erau  susţinute  aceste  idei,  şi  de 
respect faţă de tenacitatea înverşunării lui Moore.

Când  ceata  coti  pe  şoseaua  dinspre  Stilbro’,  dădu 
piept  cu  un  vânt  destul  de  puternic;  ploaia  îi  biciuia  în 
obraji. Moore îşi stâmise însoţitorul şi mai înainte, jar acum, 
înviorat  de  vântul  aspru  şi  poate  iritat  de  burniţa 
pişcătoare, începu să-l necăjească.

— Te mai bucură veştile din Peninsulă 1? întrebă el.
— Ce vrei să spui? i-o întoarse morocănos parohul.
— Mai ai încredere în acel Raal care este Lordul

Welâington?
— Cum adică?
— Tot mai crezi că acel idol cu chip de lemn şi inimă 

de piatră al Angliei  are puterea să reverse din ceruri  foc 
menit  să  mistuie  bogata  jertfă  de  neam franţuz  pe  care 
vreţi să i-o aduceţi?

— Cred că Welâington are să-i azvârle pe mareşalii lui 
Bonaparte  în  mare,  în  ziua  când  va  catadicsi  să  ridice 
braţul.

— Dar, stimate domn, nu se poate să vorbeşti serios.
Mareşalii lui Bonaparte sunt oameni mari, care acţionează 
sub  îndrumarea  unei  minţi  superioare,  atotputernice; 
Welâington  al  dumitale  este  cel  mai  tipicar  dintre  câţi 
tamburi-majori anosti există pe lumea asta, şi mişcările lui 
lente de manechin sunt şi mai împiedicate din pricina unui 
guvern de ignoranţi.

— Welâington este sufletul  Angliei.  Welâington  este 
apărătorul  potrivit  al  unei  cauze  bune;  vrednicul 
reprezentant al unei naţiuni puternice, hotărâte, cinstite şi 
cu scaun la cap.

I  Adică  din  Peninsula  iberica  (Portugalia  şi  Spania) 
unde  Wellington  lupta  împotriva  trupelor  invadatoare 
napoleoniene.

— Cauza dumitale bună, pe cât înţeleg eu, este pur şi 



simplu  readucerea  nevolnicului  şi  scârbosului  aceluia  de 
Ferdinand pe un tron pe care l-a făcut de ruşine;
vrednicul dumitale reprezentant al unui popor cinstit este 
un  geambaş  tâmp  la  minte,  care  acţionează  pentru  un 
fermier  încă  şi  mai  cretin;  iar  împotriva  acestora  stau 
aliniate supremaţia victorioasă şi geniul invincibil.

— Împotriva  legitimităţii  stă  aliniată  uzurparea; 
împotriva  modestei,  simplei,  dreptei  şi  vitezei  rezistenţe 
faţă de asuprirea brutală stă aliniată ambiţia de a poseda, 
lăudăroasă, cu limbă înfurcată, egoistă şi trădătoare.
Dumnezeu să-i apere pe cei drepţi!

— Dumnezeu îi apără adeseori pe cei puternici.
— Cum! Oare acea mână de nefericiţi care ajunseseră 

fără să se ude la picioare pe malul asiatic al Mării Roşii erau 
mai  puternici  decât  oastea  vrăjmaşilor  înşirată  pe  malul 
african? Erau mai mulţi la număr? Erau mai bine înarmaţi? 
într-un cuvânt, erau mai de temut? Să nu vorbeşti, Moore, 
că ai să spui o minciună; ştii bine că ai să spui o minciună. 
Erau o biată adunătură de robi sleiţi de puteri. Îi asupriseră 
tiranii vreme de patru sute de ani; o firavă amestecătură de 
femei şi copii alcătuiau, la drept vorbind, rândurile lor rare; 
stăpâni, care răgeau că-i vor urmări peste marea despicată, 
erau o şleahtă de necredincioşi îmbuibaţi, la fel de puternici 
şi de sângeroşi ca leii deserturilor. Erau înarmaţi, încălăraţi, 
şi aveail şi care de luptă; bieţii urmăriţi umblau pe jos; prea 
puţini dintre ei, fără doar şi poate, aveau arme mai bune 
decât cârjele de păstori sau sculele de zidari; însuşi blândul 
şi puternicul lor conducător nu avea decât un toiag. Dar ia 
aminte,  Robert  Moore,  dreptatea  era  de  partea  lor; 
Dumnezeul bătăliilor era de partea lor. Crima şi arhanghelul 
căzut erau generalii ostaşilor împăratului, şi care dintre ei a 
izbândit? Ştim prea bine:
„Domnul  a  mântuit  în  ziua  aceea poporul  său din  mâna 
vrăjmaşilor şi dreptcredincioşii i-au văzut pe păgâni morţi la 
ţărmul mării*; da, da: „Talazurile i-au acoperit, au căzut la 
fund ca un bolovan”. Mâna dreaptă a Domnului s-a arătat 
strălucită  prin  putere;  mâna  dreaptă  a  Domnului  l-a 



sfărâmat pe vrăjmaş în bucăţi!
— Ai  dreptate,  numai  că  nu  ţii  seama  de  paralela 

adevărată. Franţa este ceata robilor sloboziţi, şi Napoleon 
esto blândul şi puternicul conducător. Europa, cu bătrânele 
şi  îmbuibatele  ei  imperii,  cu  putredele  ei  dinastii,  este 
asupritorul  cel  corupt:  viteaza  Franţă  întruchipează  cele 
Douăsprezece Triburi, iar proaspătul şi vigurosul Uzurpator, 
Păstorul din Horeb.

— Mi-e şi silă să-ţi răspund.
În consecinţă Moore îşi răspunse singur – mai binezis 

adăugă  la  ceea  ce  tocmai  spusese  o  observaţie 
suplimentară, cu voce puţin mai scăzută:

— O, în Italia a fost la fel de mare ca un. Profet. Era 
tocmai  ce  trebuia  acolo  –  vrednic  să  inţieze  şi  să 
Organizeze  măsuri  pentru  regenerarea  naţiilor.  Şi  astăzi 
stau şi nu mă dumiresc cum a putut învingătorul de la Lorii 
să se coboare până la a deveni împărat – impostor vulgar şi 
imbecil! — şi mai rău decât asta, cum a putut un popor care 
s~a numit  odată  republican să decadă iar  la  treapta  de 
simpli robi. Dispreţuiesc Franţa î Dacă Anglia ar fi înaintat 
cât Franţa pe drumul civilizaţiei, nu ar fi dat înapoi în chip 
atât de neruşinat.

— Doar nu vrei să spui că imbecila Franţă imperială e 
mai rea decât sâhgeroasa Franţă republicană? întrebă aprig 
Helstone.

— Nu vreau să spun nimic: dar pot gâncli ce poftesc, 
ştii, domnule Helstone, atât despre Franţa cât şi despre
Anglia; şi despre revoluţii şi regicide şi restaurări în general; 
şi despre dreptul divin al regilor, pe care îl susţii adesea în 
predicile  dumitale,  şi  despre  îndatorirea  de  a  nu  te 
împotrivi, şi caracterul binefăcător al războiului, şi…

Fraza  domnului  Moore  fu  aici  scurt  întreruptă  de 
huruitul zorit  al unei gabriolete şi de oprirea ei bruscă în 
mijlocul  drumului.  Atât  el  cât  şi  parohul  fuseseră  prea 
adânciţi  în  discuţie ca să bage de seamă că se apropie, 
până ce nu ajunse chiar lângă ei.

— Ei, patroane, au ajuns acasă furgoanele? întrebă o 



voce din vehicul.
N-o fi Joe Scott?
— Ba el îi! răspunse altă voce; căci în gabrioletă se 

aflau  două  persoane,  după  cum  se  vedea  în  licărul 
felinarului  acesteia.  Oamenii  cu  felinarele  rămăseseră  în 
urmă sau. Mai bine-zis, cei doi călăreţi o luaseră înaintea 
pedestraşilor.  Da,  domnule  Moore,  Joe  Scott  e.  Ţi-l  aduc 
înapoi într-un hal fără hal. L-am găsit printre mlaştinile de 
colo, pe e şi încă trei. Ce-mi. Dai. Pentru că îl aduc înapoi?

— Cum ce? Mulţumirile mele, cred: căci un era mai de 
ispravă ca el n-aş fi putut pierde. Dumneata; eşti, nu-i aşa. 
Domnule Yorke, după glas?

— Da, băiete, eu sunt. Veneam spre casă de la târg 
din Stilbro’ şi când ajung în mijlocul câmpului, dând bice şi 
gonind  ca  vântul  (căci,  cum  se  zice,  trăim  vremuri  de 
primejdie datorită unei eârmuiri proaste), aud un geamăt.
Mă  opresc  în  îpe;  alţii  ar  fi  dat  bice  şi  mai  cu  nădejde, 
numai că eu n-am de ce mă teme, după câte ştiu. Nu cred 
să fie om prin părţile astea care să vrea. Să-mi facă vreun 
rău – sau dacă. Ar încerca, i-aş plăti cu vârf şi îndesat. Zic: 
„S-a  întâmplat  ceva  rău.  Earecuiva?“  –  „S-a  întâmp  at“, 
răspunde unul, vorbind parcă din măruntaiele’
pământul ui. — „Ce anume? Zii mai repede! “ îi poruncesc 
eu. — „Nimic alta decât că zăcem patru inşi aici îa şamţ“, 
zice Joe liniştit cum nu se mai află. Le-o-ntorc eu: „Ruşine 
să le fie! u şi-i poftesc să se scoale şi să se mişte de-aeolo, 
că de un, îi mingii cu câteva bice; fiindcă gândeam că sunt 
toţi beţi. — „Ne-am fi sculat noi încă de acum un ceas, dar 
ne-au legat cu funia“, zice Joe. Repede m-am dat jos şi le-
am tăiat legăturile cu briceagul. Scott s-a suit cu mine în 
gabrioletă să-mi povestească cum s-a întâmplat, iar ceilalţi 
vin în urmă pe cât îi ţin picioarele.

— Îţi sunt mult îndatorat, domnule Yorke.
— Ce spui,  băiete?! Ştii  bine că nu-mi eşti.  Oricum, 

iată-i şi pe ceilalţi că se apropie. Ei, Doamne, uite încă o 
ceată cu lumini în ulcioare, ca armata lui Ghedeon *, şi cum 
îl avem şi pe preot cu noi – seara bună, părinte



Helstone! — stăm destul de bine.
Părintele  Helstone  întoarse  foarte,  foarte  ţeapăn 

biîâeţea celui din gabrioletă. Şi acela continuă:
— Suntem unsprezece  bărbaţi  zdraveni,  şi  avem şi 

călărime şi care de luptă cu noi. Numai să dăm piept cu câţi 
va dintre derbedeii ăştia nemâncafi de sfarmă maşinile, că 
am  câştiga  o  victorie  de  pomină;.  Fiecare  dintre  noi  ar 
putea fi un Welâington – asta ca să-ţi fac plăcere dumitale, 
părinte  Helstone!  Şi  ce  de-a  baliverne  ar  mai  apărea  în 
jurnale! Briarfield ar ajunge de pomină. Dar eu zic că măcar 
în Stilhro’ Courâer tot publicăm o co-

Ero’. I din Vechiul Testament.
n
Ioană şi jumătate despre -treaba asta – la mai puţin 

nici un mă gindesc.,
— Îţi făgăduiesc că mai puţin nici un va fi, domnule

Yorke, căci articolul îi voi scrie eu însumi, replică parohul.
— Foarte  bine!  Negreşit!  Şi  ai  grijă  să  ceri  cu 

străşnicie ca cei care au sfărâmat războaiele şi l-au legat pe
Joe Scott  să fie  spânzuraţi  –  fără preot.  Asta-i  treabă de 
spânzurătoare, sau ar trebui să fie; nu încape îndoială.

— Dacă  ar  fi  să-i  judec  eu,  le-aş  face  scurtă 
spovedania! strigă Moore. Dar de rândul acesta am de gând 
să-i las în pace; n-au decât să-ntindă coarda cât mai mult, 
sigur fiind că până la urmă au să se spânzure cu ea.

— Îi laşi în pace, nu, Moore? Făgăduieşti?
— Să făgăduiesc! Nu. Tot ce vreau să spun e că n-am

. Să-mi dau prea multă osteneală să-i prind; dar dacă îmi 
pică vreunul în mână…

— Ai să pui mâna pe el, fără-ndoială; dar ai prefera ca 
ăştia să facă ceva mai rău decât să oprească un furgon – şi-
abia  după aceea să te  răfuieşti  cu ei.  Ei,  dar  să nu mai 
vorbim  despre  asta  deocamdată.  Am ajuns  la  uşa  mea, 
domnilor, şi sper că domniile-voastre şi restul oamenilor îmi 
veţi trece pragul; n-o să strice nimănui o mică gustare.

Moore  şi  Helstone  se  opuseră  acestei  propuneri  ca 
nefiind  trebuitoare;  dar  cu  atâta  curtenie  urmară 



insistenţele,  şi,  pe  deasupra  noaptea  era  atât  de 
neprietenoasă,  iar  licărul  ferestrelor  acoperite  cu  perdele 
de muselină de la locuinţa în faţa căreia poposiseră era atât 
de îmbietor, încât până la urmă se învoiră. Domnul Yorke, 
după ce coborî din gabrioletă, pe care o lăsă în seama unui 
om ce apăru dintre acareturi la sosirea sa, îi întovărăşi spre 
casă.

Aţi putut băga de seamă că domnul Yorke îşi schimba 
întrucâtva  felul  său  de  a  se  exprima-;  vorbea  când  cu 
accent  din  Yorkshire  get-beget,  când  într-o  englezească 
foarte  pură.  Şi  felul  său  de  a  se  purta  era  supus  unor 
alternări asemănătoare; putea fi politicos şi afabil, şi putea 
fi repezit şi grosolan. Condiţia sa socială, deci, nu aţi putea-
o  determina  uşor  după  vorbire  şi  purtare;  poate  că 
înfăţişarea locuinţei sale va hotărî aprecierea.

Pe.  Oameni  îi  sfătui  s-o  apuce  spre  bucătărie, 
spunându-le că „se va îngriji să li se servească de. Îndată 
ceva

de gustare”. Domnii fură poftiţi să intre în casă prin 
uşa ctiu faţă. Se văzură într-un hol strâmt, căptuşit aproape 
până în tavan cu tablouri; de aici fură conduşi într-un salon 
încăpător, cu un foc măreţ ar/, înd în cămin; părea să fie 
cea  mai  îmbietoare  dintre  încăperi,  şi  dacă  stăteai  s-o 
cercetezi cu de-amănuntu!, efectul înviorător nu scădea. Nu 
se putea vorbi de splendoare, dar vedeai gust pretutindeni 
– un gust neobişnuit – gustul, ai zice, al unui om umblat, al 
unui cărturar şi al unui gentleman.
O seamă de privelişti  italiene împodobeau pereţii;  fiecare 
dintre  acestea  era  un  exemplar  de  adevărată  artă;  un 
cunoscător le alesese; erau autentice şi. De valoare. Chiar
.  Şi  la  lumina  luminărilor,  cerul  senin,  depărtările 
estompate,  cu  văzduhul  albastru  tremurând între  ochi  şi 
coline, culorile proaspete şi alăturările fericite de umbre şi 
lumini  încântau privirea.  Subiectele  erau toate  pastorale, 
scenele însorite. Pe o canapea se afla o ghitară şi câieva 
partituri;  mai vedeai camee, splendide miniaturi;  un grup 



de  vase,  greceşti  la  înfăţişare,  pe  consolă;  cărţi  frumos 
rânduite în două dulapuri elegante.

Domnul Yorke îşi pofti oaspeţii să se aşeze; apoi sună 
să  se  aducă  vinul;  servitorului  care-l  aduse  îi  dădu,  ca 
gazdă grijulie, ordine să se ocupe de ospătarea oamenilor 
din bucătărie. Parohul rămase în picioare; pare-se că nu-i 
plăceau cele văzute în jur; şi refuză să guste vinul pe care i-
l oferi amfitrionul.

— Cum ţi-i voia, remarcă domnul Yorke. Soeot că te 
gândeşti  la obiceiurile orientalilor,  părinte Helstone, şi  nu 
vrei să bei şi să mănânci sub acoperişul meu, de teamă să 
nu fi silit să ne împrietenim; dar eu nu sunt aşa de tipicar şi 
de superstiţios. Poţi să dai de duşcă tot clondirul ăsta, după 
cum şi dumneata poţi să-mi oferi o sticlă din cel mai bun 
vin pe care-l ţii  în pivniţa dumitale, iar eu tot am să mă 
socotesc liber să-ţi stau împotrivă de câte ori am prilejul – 
la  fiecare  adunare  parohială  şi  la  fiecare  întrunire 
judecătorească la care ne vom înlâlni.

— Este  tocmai  ce-aş  dori  din  partea  dumitale, 
domnule Yorke.

— Şi-acum, spune-mi, părinte Helstone, frumos îţi
\
şade  să  alergi  călare  după  zurbagii  pe  o  noapte 

ploioasă, la vârsta dumitale?
— Frumos îmi şade totdeauna să-mi fac datoria; ia?

În împrejurarea de faţă datoria este o plăcere deplină.
Să vânezi putregaiul este o ocupaţie nobilă – vrednică până 
şi de un arhiepiscop.

— Vrednică  de  dumneata,  orişicum;  dar  unde-i 
diaconul? S-o fi dus să viziteze vreun biet bolnav, sau poat 
«
că vânează şi el putregaiul într-altă parte.

— Face de pază Ia Hollow’s Mill.
— Sper  că  i-ai  lăsat  un  strop  de  vin,  Rob,  zise  el, 

întorcâodu-se  spre  domnul  Moore,  ca  să-şi  învârtoşeze 
curajul?  Nu  aşteptă  răspuns,  ci  continuă  repede, 
adresându-sc tot lui Moore, care se trântise într-un fotoliu 



de modă veche,  aşezat  lângă foc:  Mişcă-te,  Robert!  Hai, 
scoal-te, băiete! Acela-i locul meu. La canapeaua sau alte 
trei jilţuri, dacă vrei, dar nu pe ăsta; e al meu şi al nimănui 
altul.

— De ce ţii aşa de mult la jilţul ăsta, domnule Yorke?
Întrebă  Moore,  supunându-se ordinului  şi  eliberând alene 
locul.

— Fiindcă înaintea mea a fost al tatălui meu, şi ăsta-i 
singurul răspuns pe care ţi-l dau; iar explicaţia este la fel de 
bună ca şi cele pe care le dă părintele Helstone îndeobşte 
pentru ideile sale.

— Moore, eşti gata de plecare? întrebă parohul.
— Aş! Robert nu-i gata; sau mai bine-zis cu un sunt 

gata să mă despart  de el;  nu-i  cuminte şi  trebuie să  se 
îndrepte.

— De ce, domnule? Ce-am făcut?
— Ţi-ai făcut duşmani peste tot.
— Şi ce-mi pasă mie? Ce-mi pasă mie dacă mitocanii 

voştri din Yorkshire mă urăsc sau mă simpatizează.
— Vezi, asta el Dumnealui e os de venetic printre noi: 

taică-său n-ar fi vorbit niciodată aşa. Du-te înapoi la Anvers, 
unde te-ai născut şi-ai crescut, mauvaise tete l

— Mauvaise  tete  vous-măme;  je  ne  jais  qve  mon 
devoir: qu’ant a vos lourdauăs de paysans, je m’en moque I

— En  revanche,  mon  garqon,  nos  lourdauăs  de 
paysans  se  moqueront  de  toi;  sois  en  certain, răspunse 
Yorke, voi’-
bind cu un accent franţuzesc aproape tot atât de pur ca al 
lui G6rard Moore.

— Cest  bon!  Cest  bon!  Et  piiisque  cela  m’est  egal, 
qite mes arnis ne s’en inquietent pas.

— Tes ’ami. S! Oii sont-ils, Ies ands?
— Je fais echo, cu sont-ils? et je suit fort oise que

Vecho seul y repond. Au di-able Ies amis! Je me souviens  
encore  du  moment  cu  mon  pere  et  mes  oncles  Gerard  
appellerent autovr d’evx leurs amis, et Dieu sait şi Ies amis  
se sont empresses â’accourir a leur secoursî Tenez,



Monsieur Yorke, ce mai. Anii, m’irrite trop; ne m’en pariez  
plus.

— Comme tu poudms?
Şi cu aceasta domnul Yorke tăcu; şi în timp ce şedea 

răsturnat  pe  spate  în  jilţul  său  triunghiular  din  stejar 
sculptat, am să profit de ocazie ca să vă schiţez portretul 
acestui gentleman, din Yorkshire. Care. Ştia să vorbească 
limba franceză.

CAPITOLUL IV
Domnul Yorke

(urmare)
În toate privinţele era, prin excelenţă, un gentleman 

din Yorkshire. Avea cam cincizeci şi cinci de’ani,  iasă din 
pricina părului  alb-argintiu,  la  prima vedere părea şi  mai 
bătrân. Fruntea îi era largă, nu înaltă; obrazul proaspăt şi 
plin de sănătate; asprimea nordului i se citea pe trăsături la 
fel de limpede cum îi răsuna în glas;

fiece  amănunt  era  pe  deplin  englezesc,  fără  nicio 
urmă  de  tip  normand,  în  nicio  privinţă;  avea  un  chip 
neelegant,  neclasie,  nearistocratic.  Oamenii  subţiri  ar  îi 
spus despre chipul lui că e vulgar; oamenii eu scaun la cap 
l-ar  fi  calificat  drept  caracteristic;  oamenii  cu  spirit 
pătrunzător  s-ar  fi  desfătat  observându-i  vigoarea, 
vioiciunea,  inteligenţa  –  originalitatea  aspră  dar 
incontestabilă  întipărită  în  fiecare  trăsătură,  ascunsă  în 
fiece  cută.  Totuşi  faţa  aceasta  rămânea  răzvrătită, 
dispreţuitoare şi ironică, faţa unui om greu de condus şi cu 
neputinţă  de  subjugat.  De  statură  mai  degrabă  înaltă, 
vânjos  şi  bine  făcut,  avea  în  pyrtări  o  maiestuoasă 
probitate; în întreaga sa înfăţişare nu s-ar fi putut găsi nici 
măcar o umbră de clovnerie.

Nu-mi vine deloc uşor să schiţez înfăţişarea domnului
Yorke, dar e încă şi mai greu să-i arăţi firea. Dacă te aştepţi 
cumva, cititorule, să ţi se ofere aici Perfecţiunea, ori fie şi 
numai un bătrân gentleman binevoitor şi milos – te înşeli. 
Domnului Moore îi vorbise cu oarecare rost şi cu oarecare 
căldură;  de  aici  însă  nu  trebuie  să  tragi  concluzia  că 



întotdeauna  ceea  ce  vorbea  şi  gândea  era  îndreptăţit  şi 
amabil.

Înainte de toate, domnul Yorke era lipsit de facultatea
Veneraţiei – lipsă foarte însemnată şi care Îl azvârle pe om 
în mari necazuri în orice loc şi în orice împrejurări unde este 
nevoie de supunere neşovăielnică şi ascultare oarbă. În al 
doilea  rând,  domnului  Yorke  îi  lipsea  facultatea  de  a-i 
înţelege  pe  oameni,  cusur  care  îl  văduveşte  pe  om  de 
compasiune; şi, în al treilea rând, era prea puţin înzestrat 
cu facultăţile îngăduinţei şi Idealismului, ceea ce alunga din 
firea  lui  seninătatea  şi  blândeţea,  iar  pentru  sine  însuşi 
împuţina aceste daruri divine, oriunde le-ar fi căutat pe faţa 
pământului.

Lipsa de veneraţie îl făcea să fie neîndurător faţă de 
cei  mai  mari  decât  el:  regi,  nobili  şi  prelaţi,  dinastii  şi 
parlamente,  instituţii  dimpreună  cu  toate  activităţile  lor, 
cele mai multe dintre asemenea fapte, forme, drepturi sau 
pretenţii i se păreau o adevărată ruşine – toate nişte prostii; 
nu  le  găsea  niciun  fel  de  rost  şi  nu-i  procurau  nicio 
satisfacţie,  socotind  că  ar  fi  un  câştig  evident  şi  nicio 
pierdere pentru omenire dacă înaltele locuri ocupate ar fi 
definitiv râse de pe faţa pământului şi ocupanţii lor striviţi 
sub  dărâmături.  Lipsa  veneraţiei  îi  mai  făcea  şi  inima 
nesimţitoare faţă de palpitanta desfătare oferită de

admirarea lucrurilor demne de ’admiraţie; seca mii de 
izvoare  limpezi  ale  bucuriei;  făcea  să  pălească  mii  de 
plăceri adinei. Nu era un necredincios, deşi. Nu aparţinea 
nici unei secte; dar credinţa lui nu putea fi aceea a cuiva 
care se pricepe să venereze. Credea şi în Dumnezeu şi în 
rai; însă Dumnezeul şi raiul lui rămâneau acelea ale unui 
om lipsit de temeri, Imaginaţie şi gingăşie.

Slăbiciunea  posibilităţilor  sale  de  înţelegere  a 
oamenilor  îl  ducea  la  inconsecvenţă;  în  vreme  ce 
propovăduia câteva idei minunate cu privire la îngăduinţa 
reciprocă şi
Ia  răbdare,  nutrea  faţă  de  anumite  categorii  o  antipatie 



intolerantă: vorbea despre „popi“ şi tot ce era înlegătură cu 
preoţii, despre „stăpâni44 şi toate apanajele stăpânilor, cu 
o  asprime,  şi  uneori  chiar  cu  o  impertinenţă  pe  cât  de 
nedrepte pe atât de insuportabile.  Nu era în stare să se 
pună pe sine însuşi în locul celor pe care îi ponegrea;
nu era în stare să facă legătura între greşelile acestora şi 
tentaţiile  ce  le  aveau  de  înfruntat;  între  slăbiciunile  şi 
greutăţile lor; nu era în stare să înţeleagă efectul pe care l-
ar fi avut asupra lui însuşi, pus în situaţia respectivă, cutare 
ori cutare circumstanţă, şi deseori dădea glas în chipul cel 
mai crud şi mai tiranic unor dorinţe ale sale cu privire la cei 
ce se purtaseră, după câte credea el, cu tiranie şi cruzime. 
Dacă ar fi fost după ameninţările proferate de el, însemna 
că ar fi folosit mijloace arbitrare, nemiloase chiar, pentru a 
face să prospere cauza libertăţii şi egalităţii. Egalitate – da, 
domnul
Yorke vorbea despre egalitate, însă în sufletul său era un 
om foarte mândru: deosebit de prietenos cu muncitorii lui, 
nespus de binevoitor cu cei aflaţi mai prejos de el şi care se 
supuneau  ascultători  acestei  situaţii,  dar  trufaş  ca  un 
Belzebut faţă de cei socotiţi de lume (căci el nu socotea pe 
nimeni astfel) a fi mai-mari ai săi. Răzvrătirea îi  stătea în 
sânge: i-ar fi fost cu neputinţă să rabde a fi controlat, nici 
taică-său, nici  bunică-său,.  Înaintea lui,  nu răbdaseră,  iar 
feciorii  care  urmau  să  vină  după  el  n-aveau  să  îndure 
niciodată.

Lipsa  de  îngăduinţă,  în  general,  îl  făcea  să  fie 
necruţător cu prostia şi cu orice alte greşeli ar fi venit să 
irite  firea  sa  vajnică  şi  pătrunzătoare;  înlătura  orice 
oprelişte  din  calea  ironiei  lui  usturătoare.  Necunoscând 
mila,  era  uneori  în  stare să rănească iar  şi  iar,  fără  să-l 
intereseze câtă durere pricinuia, sau cât de adâne împlânta 
pumnalul.

În  ce  priveşte  puţinătatea  spiritualităţii  din  cugetul 
său, ea ar putea doar cu greu fi denumită cusur; o ureche 
muzicală  fină,  un  ochi  plin  de  discernământ,  în  privinţa 
culorilor şi formelor, îl înzestrau cu exigenţă şi gust;



iar pe imaginaţie – cine dă doi bani? Unde se află acela care 
să n-o considere drept însuşire mai degrabă primejdioasă şi 
fără rost – rudă apropiată cu slăbiciunea

— Poate chiar o componentă a alienării mintale – mai 
curând o. Boală decât un dar al minţii?

Este  probabil  că  toţi  o  socotesc  astfel,  cu  singura 
excepţie a celor care dispun – sau îşi închipuie că dispun – 
de ea. Dacă i-ai asculta pe aceştia din uf mă, ai putea să-ţi 
închipui  că inima le-ar îngheţa de n-ar fi  scăldată într-un 
asemenea  elixir;  că  ochii  li  s-arînceţoşa  dacă  flacăra 
aceasta n-ar veni să le lumineze vederea;
că  s-ar  simţi  sihăstriţi  dacă  acest  tovarăş  i-ar  părăsi 
vreodată. Ai bănui că ea îi  face părtaşii unei speranţe ce 
întâmpină  primăvara,  unui  farmec  ce  învăluie  vara,  unei 
bucurii  senine  aduse  de  toamnă,  unei  consolări  în  faţa 
iernii,  care ţie îţi rămân necunoscute toate. Bineînţeles, e 
vorba de o iluzie; însă fanaticii se agaţă de visurile lor şi n-
ar renunţa la de nici măcar pentru aur.

Şi  cum  domnul  Yorke  nu  dispunea  de  imaginaţie 
poetică,  o  socotea  o  înzestrare  cât  se  poate  de  inutilă 
atunci când o afla la alţii. Pe pictori şi pe muzicanţi putea 
să-i suporte, sau chiar să-i încurajeze, fiindcă era capabil să 
guste roadele artei lor;  era în stare să sesizeze farmecul 
unui tablou şi să trăiască desfătarea muzicii bune; dar un 
timid poet – oricâtă forţă i-ar fi clocotit şi orieât de arzător 
foc i-ar fi sălăşluit în piept – dacă n-ar fi putut ţine şi loc de 
contabil şi dacă n-ar fi putut s-o facă şi. Pe negustorul – din 
partea domnului Hiran
Yorke ar fi putut foarte bine să trăiască neluat în seamă şi 
să moară dispreţuit.

Iar cum pe lume sunt mulţi de-alde Hi ram Yorke, este 
foarte bine că adevăratul  poet,  orieât de modestă i-ar fi. 
Aparenţa,  deseori  ascunde  sub  aspectul  blajin  un  spirit 
necruţător, o neiertătoare ascuţime de minte sub sfiiciune, 
şi.  Este  capabil  să  măsoare  dimensiunile  adevărate  ale 
celor care îl privesc de sus, să stabilească exact importanţa 
şi valoarea acelor căi pentru a căror respingere este adâne



dispreţuit.  Este o fericire  că el  se poate bucura de 
propria-i  veselie,  de  propria-i  întovărăşire  cu  marele  lui 
prieten şi darnica lui zeiţă, Natura, cu totul independent de 
cei  cărora  prezenţa  sa  nu  prea  le  face  plăcere,  şi  în 
prezenţa cărora el nu poate afla nici umbră de bucurie.
Este drept că în vreme ce lumea întreagă şi împrejurările 
întorc înspre el o faţă întunecoasă şi îngheţată – şi pe bună 
dreptate, desigur, de vreme ce el cel dintâi le întoarce o 
faţă întunecoasă, îngheţată şi indiferentă – poetul să aibă 
putinţa de a-şi  păstra în suflet o lumină sărbătorească şi 
scumpă, în stare să îmbrace în cinstea lui în strălucire şi 
bucurie tot ce îi stă în preajmă; iar în acest timp ceilalţi văd 
în  existenţa  sa,  probabil,  doar  o  adâncă  noapte  polară 
niciodată înveselită de lumina soarelui. Adevăratul poet nu 
are nevoie de niciun strop’
de compătimire: el este în stare să râdă pe furiş ori de câte 
ori  un suflet  înţelegător  şi  dezorientat  îl  plânge.  Chiar  şi 
atunci când pragmaticii stau să-l judece şi proclamă că el şi 
arta lui ar fi lipsite de orice sens, poetul ascultă sentinţa cu 
o atât de usturătoare batjocură, cu un atât de larg, adâne, 
cuprinzător şi caustic dispreţ faţă de nevrednicii farisei care 
au rostit-o, încât este mai degrabă demn de dojană decât 
de compătimire. Totuşi, cele de mai sus nu sunt gândurile 
domnului  Yorke; iar în clipa de faţă noi cu domnul Yorke 
avem de-a face.

Cititorule, ţi-am vorbit despre câteva dintre cusururile 
lui; cât despre merite, era unul dintre cei mai destoinici şi 
demni de preţuire oameni din Yorkshire: până şi cei cărora 
nu le era simpatic se vedeau nevoiţi să-l respecte.
Săracii  îl  iubeau  cu  înflăcărare  fiindcă  se  purta  foarte 
grijuliu  şi  într-adevăr  părinteşte  faţă  de  ei.  Cu  cei  care 
munceau  pentru  el  era  prevenitor  şi  afectuos:  daca 
terminau o anumită treabă, încerca din toate puterile să le 
găsească alta;  sau,  dacă nu izbutea,  îi  ajuta să se mute 
împreună cu familiile într-o regiune unde se putea găsi de 
lucru. Trebuie de asemenea arătat că, în cazul când vreunul 



dintre „oamenii  lui“,  cum se mai  întâmplă uneori,  dădea 
semne de neascultare, Yorke – care, la fel cu mulţi dintre 
cei  ce  nu  suporta  controlul,  se  pricepea  de  minune  să 
controleze  foarte  meticulos  –  deţinea  secretul  zdrobirii 
revoltei încă din faşă, al smulgerii ei din rădăcini, aşa cum 
proceda  cu  orice  buruiană  dăunătoare,  astfel  încât 
niciodată nu s-a întins şi  nu a crescut în sfera autorităţii 
sale.  Aceasta  fiind  fericita  stare  a  treburilor  proprii,  se 
considera  întru  totul  liber  să  vorbească  plin  de  aspră 
severitate despre cei ce nu se bucurau de aceeaşi situaţie 
şi să pună tot ce era neplăcut în această împrejurare pe 
seama greşelilor săvârşite, să se desolidarizeze de patroni 
şi să susţină deschis cauza lucrătorilor.

Familia domnului Yorke era prima şi cea mai veche 
din  ţinut;  iar  el  însuşi,  chiar  fără  să  fie  cel  mai  bogat, 
rămânea  unul  dintre  bărbaţii  cei  mai  influenţi.  Primise  o 
educaţie aleasă; în tinereţe, înainte de Revoluţia Franceză, 
călătorise pe continent: se descurca bine în limbile franceză 
şi  italiană.  În  răstimpul  unei  şederi  de  doi  ani  în  Italia, 
strânsese multe tablouri bune şi rarităţi pline de gust, cu 
care  acum  îi  era’âmpodobită  reşedinţa.  Atunci  când  o 
dorea, putea să aibă manierele celui mai sli: at gentleman 
de  şcoală  veche;  dacă  era  dispus  să  se  arate  plăcut, 
conversaţia  lui  putea  să  fie  deosebit  de  interesantă  şi 
originală;  iar  dacă  de  obicei  se  exprima  în  dialectul  din 
Yorkshire, o făcea doar fiindcă aşa dorea, preferind vorbirea 
străveche a băştinaşilor în locul unui vocabtuar mai rafinat. 
„Pronunţia eliptică din Yorkshire – obişnuia ei să spună – e 
mai  frumoasă  decât  stâlcirea  mahalagească  în  aceeaşi 
măsură  în  care  mugetul  taurului  este  mai  plăcut  decât 
chiţăitul şobolanilor.’1

Cale de mile întregi de jur împrejur, domnul Yorke era 
cunoscut  şi  cunoştea  pe  toată  lumea;  totuşi,  relaţiile  lui 
apropiate rămâneau foarte puţine.  Fiind el însuşi profund 
original, nu gusta deloc lucrurile de duzină: un personaj din 
topor,  dar  vioi  la  minte,  de  viţă  aleasă  ori  modestă,  se 
putea oricând înţelege cu domnul Yorke; un personaj rafinat 



dar insipid,  orieât de înaltă i-ar fi  fost  poziţia,  era tot ce 
putea fi mai aprig detestat de acest om. Cu dragă inimă ar 
fi  petrecut un ceas discutând ca de la om la om cu unul 
dintre muncitorii săi deştepţi, sau cu vreo bătrână ciudată 
şi isteaţă dintre cele ce trebăluiau prin curte, pe cită vreme 
ar  fi  stat  în  cumpănă  dacă  să  acorde  vreun  minut  unui 
gentleman distins şi nesărat, ori celei mai la modă şi mai 
elegante,  chiar  şi  frivolă,  dintre  cucoane.  Preferinţele  de 
genul ăsta le împingea dincolo de margini, uitând că se pot 
foarte  bine  afla  caractere  plăcute,  ba  chiar  admirabile, 
printre oameni ce nu aveau putinţa să fie originali. Făcea 
totuşi şi excepţie de la propria-i  regulă: exista o anumită 
structură mintală deschisă,

sinceră,  nepăsătoare  faţă  de  rafinamente,  aproape 
complet lipsită de calităţi intelectuale. Şi cu totul incapabilă 
să aprecieze intelectualitatea lui – dar care, în acelaşi timp, 
niciodată nu se arăta scârbită de grosolănia sa, nu putea fi 
uşor  rănită  de  sarcasm,  nu-i  cerceta  cu  luare-aminte 
spusele, faptele ori părerile – iar cu acest soi de oameni se 
simţea pe deplin în largul său şi, prin urmare, pe acesta îl 
prefera  înaintea  tuturor.  În  contact  cu  asemenea  inşi  se 
simţea pe deplin stăpân. Deşi se supuneau în mod implicit 
influenţei lui, ei nu-i recunoşteau niciodată superioritatea; 
fiindcă nici prin minte nu le-ar fi trecut să se gândească la o 
asemenea treabă; deveneau astfel cu desăvârşire supuşi, 
fără să-i ameninţe nici cea mai mică primejdie de a deveni 
servili; iar insensibilitatea lor negândită, firească, lipsiiă de 
orice artificiu, era pentru domnul Yorke la fel de binevenită, 
fiind la fel de comodă, ca şi fotoliul în’ care obişnuia să se 
aşeze sau podelele pe care obişnuia să se plimbe de colo-
coio.

Se va fi băgat de seamă că faţă de domnul Moore nu 
se purtase chiar fără bunăvoinţă; avea două sau trei motive 
de a arăta o vagă slăbiciune pentru acest gentleman.
S-ar putea să pară ciudat, dar primul dintre de era faptul că 
Moore vorbea englezeşte cu accent străin şi franţuzeşte cu 



un  accent  impecabil;şi  că  faţa  lui  negricioasă,  delicată, 
liniile ei fine, deşi cam veştejite, îi dădeau o expresie cât se 
poate de antibritanică şi antiyorkshireză.
Asemenea  lucruri  par  uşuratice  şi  fără  şanse  de  a-l 
influenţa pe un om ca Yorke;  dar  adevărul  este că de îi 
trezeau vechi şi probabil plăcute asociaţii: îi readuceau în 
minte călătoriile, vremurile tinereţii. Prin oraşe şi alte locuri 
din Italia văzuse chipuri ca al lui Moore; prin cafenelele şi 
teatrele pariziene auzise glasuri ca al său;
fusese tânăr pe atunci, iar când îl vedea şi îl auzea pe acest 
străin, i se părea că e tânăr din nou.

În al doilea rând, îl  cunoscuse pe tatăl lui  Moore şi 
făcuse afaceri cu el: o legătură ceva mai substanţială, dar 
în niciun caz mai plăcută: căci, firma lui având legături de 
afaceri cu firma lui Moore, fusese de asemenea amestecată 
înţr-o anumită măsură şi în pierderi.

În  al  treilea,  descoperise în  Robert  însuşi  un foarte 
abil  om de afaceri.  Găsea motive să prevadă că până la 
urmă,  într-un  fel  sau  altul,  avea  să  se  îmbogăţească:  îl 
respecta atât pentru hotărârea cât şi pentru perspicacitatea 
lui; poate că şi pentru asprime. O a patra împrejurare care îi 
apropia  era  faptul  că,  fiind  unul  dintre  curatorii 
proprietarului minor pe pământul unde se afla Hollow’s
Mill, domnul Yorke avusese dese ocazii să se consulte cu el. 
În legătură cu modificările şi îmbunătăţirile făcute acolo de 
Moore.

În ceea ce-l priveşte pe celălalt oaspete aflat acum în 
salonul domnului Yorke, domnul Helstone, între acesta din 
urmă şi  gazdă exista  o dublă  antipatie:  una izvorâtă  din 
firea fiecăruia şi a doua din împrejurări.  Omul cu mintea, 
deschisă îl ura pe formalist; iubitorul de libertate îl detesta 
pe robul disciplinei: în afară de cele spuse mai sus, mergea 
vorba că în anii de odinioară, fuseseră amândoi curtezanii 
aceleiaşi doamne.

Ca regulă generală, în vremea tinereţii domnul Yorke 
se remarcase ca având slăbiciune pentru’femeile sprinţare 
şi îndrăzneţe: o siluetă şi un aer sănătos, o minte ageră, o 



limbă ascuţită  păreau să-l  atragă  înainte  de  orice.  Şi  cu 
toate  astea  niciodată  nu  ceruse  în  căsătorie  pe  vreuna 
dintre strălucitoarele frumoase a căror societate o căuta;
şi  eu  totul  pe  neaşteptate  se  îndrăgosti  serios  şi  peţi 
numaidecât  o  fată  ce  reprezenta  antipodul  acelora  care 
până atunci îi reţinuseră atenţia: o fată cu chip de Madonă;
o fată de marmură însufleţită; liniştea întruchipată.
N-avea  importanţă  că  atunci  când  vorbea  cu  ea  nu-i 
răspundea  decât  în  monosilabe;  n-avea  importanţă  că 
suspinele  lui  rămâneau  neauzite,  că  privirilor  lui  nu  le 
răspundea  nicio  privire,  că  niciodată  nu  era  sensibilă  la 
părerile  lui,  rareori  zâmbea  la  glumele  sale,  nu-i  arăta 
niciun fel de respect şi nicio atenţie; n-avea importanţă că 
părea să fie opusul oricărei trăsături  de feminitate dintre 
acelea pe care, după cum ştia o lume întreagă, le admirâse 
toată viaţa: pentru el Mary Cave era fără cusur, fiindcă cine 
ştie  cum, pentru  un motiv  oarecare –  şi  fără  îndoială  că 
avea un motiv – o iubea.

Pe  vremea  aceea,  domnul  Helstone,  diacon  la 
Briarfield,  o iubea şi  el  pe Mary; sau,  în orice caz, îi  era 
dragă. Mulţi alţii o admirau, căci era frumoasă ca un înger 
sculptat; preotul,  era însă preferat datorită.  Funcţiei  sale: 
această profesie îl învestea probabil cu vreuna dintre iluziile 
trebuitoare pentru a ispiti întru împlinirea căsătoriei; şi pe 
care domnişoara Cave nu’ le găsea la niciunul dintre tinerii 
negustori de lână, ceilalţi adoratori ai săi. Domnul Helstone 
nici un nutrea şi nici un mărturisea c-ar fi nutrit pasiunea 
arzătoare a domnului
Yorke pentru tânăra domnişoară: nu arăta nimic din smerita 
adoraţie ce părea să-i copleşească pe cei mai mulţi dintre 
pretendenţi;  el  vedea ce este fiinţa  asta într-adevăr,  mai 
limpede decât vedeau ceilalţi; şi de aceea era în mai mare 
măsură stăpân atât pe ea cât şi pe sine însuşi.
Prin urmare fata acceptă de la prima vorbă, şi se căsătoriră.

Natura  n-avusese  niciodată  de  gând  să  facă  din 
domnul
Helstone  un  foarte  bun  soţ,  mai  ales  pentru  o  nevastă 



liniştită. După părerea lui, atât a vreme cât o femeie tăcea, 
însemna că h-o doare nimic şi nu doreşte nimic. Dacă nu se 
plângea de singurătate, de o singurătate aproape continuă, 
însemna că starea asta nu o nemulţumeşte câtuşi de puţin. 
Dacă  nu  vorbea  şi  nu-şi  impunea  prezenţa,  nu-şi  arăta 
preferinţa pentru cutare lucru şi  sila faţă de cutare altul, 
însemna că nu are nici preferinţe şi nici antipatii, şi deci n-
avea  rost  să  te  interesezi  de  gusturile  ei.  Nici  n-avea 
pretenţia să le înţeleagă pe femei sau să le compare cu 
bărbaţii;  de  reprezentau  o  categorie  aparte,  probabil  o 
categorie absolut inferioară în cadrul existenţei; o nevastă 
nu  poate  să  fie  tovarăşul  bărbatului,  cu  atât  mai  puţin 
confidentul, şi încă mai puţin sprijinul său. După un an sau 
doi, nevasta lui nu mai prezenta pentru el mare importanţă, 
în nicio privinţă;  iar când, într-o bună zi,  pe neaşteptate, 
după părerea lui
— Căci  nu observase cum se ofilea  –  dar  treptat-treptat, 
după cum credeau alţii, îşi luă rămas bun de la el şi de la 
viaţă,  în patul  conjugal  nemairămânând decât  un frumos 
tipar  de argilă,  alb şi  rece,  îşi  dădu seama de pierderea 
suferită, dar cine ar putea să spună în ce măsură?
Totuşi, e probabil că mai mult decât s-ar fi părut; căci nu 
era el omul din care suferinţa să stoarcă uşor lacrimi.

Doliul fără lacrimi şi purtat cu demnitate scandaliză 
pe bătrâna menajeră, ca şi pe servitoarea, care străjuiseră 
la căpătâiul doamnei Helstone în timpul bolii, şi care, poate, 
avuseseră prilejul  să afle  despre firea răposatei  doamne, 
despre bogăţia ei  de simţăminte,  mai multe decât ştiuse 
bărbatul  ei.  Au bârfit  împreună  deasupra  coşciugului,  au 
născocit poveşti, înflorindu-le, despre stingerea treptată şi 
adevărata ori presupusa ei pricină; pe scurt, s-au aţâţat una 
pe cealaltă  în  indignarea împotriva  asprului  omuleţ,  care 
şedea într-o odaie alăturată şi cerceta nişte hârtii, neştiutor 
de oprobriul al cărui obiect ajunsese.

Abia  fusese  îngropată  doamna  Helstone,  când  prin 
împrejurimi începură să se răspândească zvonuri că murise 
de  inimă  rea;  acestea  crescură  iute  devenind  povestiri 



despre oboseală peste puteri şi, în cele din urmă, fel de fel 
de amănunte despre purtarea, nemiloasă a bărbatului:
poveşti cu totul neadevărate, dar nu mai puţin trecute cu 
înfrigurare pe seama presupusului vinovat. Domnul
Yorke le auzise şi în parte chiar le crezuse. Bineînţeles, nici 
înainte nu nutrise simţăminte prieteneşti faţă de rivalul său 
mai norocos; deşi acum era şi el  om însurat şi unit cu o 
femeie ce părea în toate privinţele o fire diametral opusă 
bietei  Mary Cave,  nu putea să uite  marea dezamăgire  a 
vieţii lui; iar când auzi că ceea ce ar fi putut să fie ceva atât 
de scump inimii lui fusese neglijat, poate chiar maltratat de 
al cineva, început să nutrească împotriva acelui altcineva o 
adâncă şi înverşunată ostilitate.

Domnul  Helstone  nu  cunoştea  decât  pe  jumătate 
natura şi forţa acestei ostilităţi: nu ştia cât de mult o iubise
Yorke pe Mary Cave, ce simţise atunci când o pierduse, nici 
calomniile  privitoare  la  modul  cum  îşi  tratase  nevasta, 
foarte familiare tuturor urechilor  din împrejurimi,  în afară 
de ale sale. Credea că numai deosebirile de ordin politic şi 
religios se ridicau între el şi domnul Yorke;
dacă ar fi  ştiut  cum anume stăteau lucrurile,  este foarte 
greu de presupus că ar fi putut fi vreodată convins să calce 
pragul fostului său rival.

Domnul Yorke nu-şi reluă cuvântarea ţinută în faţa lui 
Robert Moore; în scurtă vreme conversaţia reîncepu într-o 
formă mai generală, deşi tot pe un ton oarecum de ceartă. 
Starea de nesiguranţă din ţară,  feluritele jafuri  comise în 
ultima vreme asupra fabricilor  din ţinut  furnizau material 
bogat pentru neînţelegeri; cu atât mai mult cu cât fiecare 
dintre cei trei gentlemani prezenţi aveau păreri  mai mult 
sau mai puţin  deosebite  în  chestiunile  discutate.  Domnul 
Helstone îi socotea pe patroni nedreptăţiţi şi pe muncitori 
oameni  cu  care  nu  se  poate  sta  de  vorbă:  condamna 
delaolaltă larga răspândire a spiritului de nelealitate faţă de 
autorităţile constituite, me-

reu crescândul  refuz de a suporta cu răbdare nişte 



rele socotite de ei inevitabile; soluţiile preconizate de paroh 
erau  o  intervenţie  guvernamentală  hotărâtă,  o  vigilenţă 
strictă a magistraţilor; iar dacă devenea indispensabilă, o 
promptă constrângere cu ajutorul armatei.

Domnul  Yorke  ar  fi  dorit  să  afle  dacă  intervenţia, 
vigilenţa şi constrângerea pomenite aveau să-i hrănească 
pe  cei  flămânzi,  să  ofere  de  lucru  celor  care  doreau  să 
muncească  şi.  Pe  care  nimeni  nu  se  arăta  dispus  să-i 
angajeze.  Cercetă  ideea acelor  rele  inevitabile;  spuse că 
răbdarea oamenilor era – o cămilă pe a cărei spinare până 
şi  ultimul  atom ce  mai  putea  fi  suportat  fusese  de  mai 
înainte pus, şi că 111 momentul de faţă opunerea devenise 
o  datorie;  în  –  spiritul  de  nelealitate  faţă  de  autorităţile 
constituite el vedea cel mai promiţător semn al vremurilor; 
patronii, recunoştea, fuseseră într-adevăr nedreptăţiţi, dar 
necazurile  cele  mai  importante  fuseseră  îngrămădite  pe 
capul  lor  de  către  un  guvern  „corupt,  josnic  şi  setos  de 
sânge” (acestea erau epitetele folosite de domnul
Yorke). Nebuni de teapa lui Pitt, diavoli de teapa lui
Castlereagh,  idioţi  răuvoitori  ca  Percival  erau  tiranii, 
blestemele  abătute  pe  capul  ţării,  nimicitorii  negoţului, 
îndărătnicia  lor  înfumurată  în  purtarea  unui  război 
nejustificat, a unui război ruinător şi fără speranţă, adusese 
naţiunea  în  impasul  de  acum.  Sistemul  lor  de  impozite 
monstruos de sufocant, mârşavele „Ordine ministeriale” —
ai  căror  iniţiatori  meritau  să  fie  judecaţi  pentru  înaltă 
trădare şi trimişi la ştreang, dacă vreun om politic meritase 
vreodată  asemenea  măsură  –  ei  erau  cei  care  legaseră 
piatra de moară de gitul Angliei.

— Dar ce rost mai are să vorbeşti? întrebă domnul
Yorke. Ce sorţi de a fi auzită mai are raţiunea într-o ţară 
asuprită de regi, asuprită de popi, asuprită de nobili —
unde  un  nebun  e  monarh  cu  numele  şi  un  depravat 
necinstit adevăratul conducător; unde a mai fost tolerată o 
asemenea  insultă  la  adresa  bunului-simţ  cum  este 
caracterul ereditar al calităţii de legiuitor; unde o asemenea 
şarlatanie ca o bancă întreagă din Parlament să fie ocupată 



de  episcopi,  o  asemenea  neruşinată  sfidare  ca  această 
biserică  ghiftuită  şi  oficializată,  unde  a  mai  fost  oare 
suportată şi venerată, unde mai era întreţinută o armată pe 
picior de război, în vreme ce o şleahtă de popi puturoşi şi 
familiile  lor  sărăntoace  zăceau  întreţinuţi  de  osinza 
pământului?

Ridicându-şi  şi  aşezându-şi  la  loc  pălăria  cu  boruri 
întoarse, domnul Helstone dădu replica.

În cursul vieţii sale se mai înţâlnise în două sau trei 
rânduricu asemenea prilejuri când simţăminte de acest fel 
fuseseră  cu  multă  vitejie  susţinute  atâta  vreme  cât 
sănătatea,  puterea  şi  bunăstarea  lumească  rămăseseră 
aliaţii  celui  ce  le  profesa;  dar  a  venit  o  vreme  –  urmă 
parohul – când pentru toată lumea „păzitorii casei tremura-
vor; când teme-se-vor de ceea ce este înalt şi spaima va 
stăpâni pretutindeni”, iar vremea aceea avea să fie vreme 
de  cumpănă  pentru  susţinătorii  anarhiei  şi  răzvrătirii, 
pentru duşmanii bisericii şi ai bunei rânduieli.
Cu puţină vreme în urmă – afirmă el – fusese chemat să 
citească acele rugăciuni statornicite de Biserica anglicană 
întru binele celor bolnavi, să le citeasjcă la jalnicul pat de 
moarte al unuia dintre duşmanii cei mai înrăiţi; mai văzuse 
pe unul ca domnul Yorke căzut pradă remuşcărilor, dornic 
să afle un loc pentru pocăinţă, şi neînstare să afle vreunul, 
deşi îl căuta cu înfrigurare şi cu lacrimi. Trebuie să-l prevină 
pe domnul Yorke asupra adevărului că blasfemia. Împotriva 
lui Dumnezeu şi a regelui era păcat de moarte şi că totuşi 
există ceva ce se cheamă „Judecata-de-apoi”.

Domnul Yorke era pe deplin încredinţat că există ceva 
ce se cheamă Judecata-de-apoi. Dacă n-ar fi aşa, ar fi foarte 
greu să-ţi închipui în ce fel toţi ticăloşii care par să triumfe 
pe lumea asta. Care fără niciun fel de pedeapsă sfărâmă 
inimi  nevinovate,  abuzează  de  privilegii  nemeritate, 
sfidează principiile onoarei, iau pâinea de la gura săracilor, 
îi terorizează pe cei umili, îi linguşesc josnic pe cei bogaţi şi 
falnici  –  «unde  au  să  fie  aceştia  răsplătiţi  după  cum se 
cuvine,  cu acea monedă pe care cu prisosinţă o merită? 



Dar, adăugă el, ori de câte ori astfel de lucruri izbuteau să-l 
deprime  prin  înşelătoarele  lor  izbânzi  obţinute  pe  acest 
pumn de bălegar care e planeta noastră, nu făcea decât să 
întindă mâna către acea bătrână carte. (şi arătă înspre o 
Biblie masivă din bibliotecă), s-o deschidă ca la întâmplare 
şi era sigur că are să dea peste vreun verset ce răspâiidea 
fum  de  pucioasă  ca  să  îndrepte  toate  lucrurile.  Ştia  el, 
continuă  iarăşi,  către  ce  soartă  se  îndreaptă  anumiţi 
oameni, in-

tocmai ea şi cum un înger cu aripi mari şi albe i s-ar îi 
arătat în prag şi i-ar fi spus-o.

— Sir,  interveni  domnul  Helstone  adunându-şi 
întreaga demnitate, sir, marea cunoaştere a omului este să 
se cunoască pe sine însuşi şi locul până la care poate să i 
se întindă pasul.

— Aşa! Aşa! Dar o să-ţi aduci aminte, domnule
Helstone,  că  Neştiinţa  a fost  alungată chiar  de la  porţile 
raiului,  purtată  prin  văzduh  şi  azvmită  la  o  uşă  de  pe 
marginea colinei, ce duce de-a dreptul la iad.

— Domnule  Yorke,  n-am  uitat  nici  că  înfumurarea, 
nevăzând calea ce-i  stătea în faţă,  a căzut într-o groapă 
adâncă, dinadins săpată acolo de prinţul pământurilor, ca 
să-i prindă în ea pe proştii înfumuraţi, care cădeau în adâne 
şi fărâme se făceau.

— Ascultaţi,  interveni  domnul  Moore,  care  până 
atunci  asistase ca spectator tăcut dar amuzat la această 
luptă cu vorbe şi a cărui indiferenţă faţă de politica zilei ca 
şi faţă de bârfele ce circulau printre vecini îi dădea putinţa 
să fie judecător imparţial, dacă nu chiar apatic, al meritelor 
fiecărui combatant, v-aţi împroşcat destul cu noroi unul pe 
celălalt, aţi arătat cât de amarnic vă detestaţi şi cât de răi 
vă credeţi  unul  pe celălalt.  În  ce mă priveşte,  ura mi se 
revarsă  încă  într-un  şuvoi  atât  de  puternic  împotriva 
indivizilor  care  mi-au fărâmat  ramele.  Încât  nu  mi-a  mai 
rămas niciun strop pentru cunoştinţele mele particulare şi 
încă chiar şi mai puţin pentru lucruri aşa de vagi cum ar fi o 



sectă sau un guvern. Dar vă rog să mă credeţi, domnilor, 
amândoi  păreţi  nişte  oameni  foarte  răi,  dapă  cum  v-aţi 
arătat; mai răi decât v-aş fi  putut eu bănui vreodată. Nu 
mai am curaj să rămân toată noaptea alături de un răzvrătit 
şi un blasfemator ca dumneata,
Yorke; şi mai că n-aş îndrăzni să mă întorc spre casă cu o 
faţă bisericească atât de crudă şi tiranică,  după cum s-a 
arătat domnul Helstone.

— Eu  totuşi  plec,  domnule  Moore,  spuse  parohul 
aspru; hai cu mine sau nu, după cum vrei.

— Nu,  nu-i  rămâne  de  ales  –  are  să  plece cu 
dumneata, răspunse Yorke. E miezul nopţii, ba chiar trecut;
şi nu mai îngădui pe nimeni care să stea în picioare în casă 
la mine. Trebuie să plecaţi cu toţii. Scutură clopoţelul. Deb, 
îi spuse slujnicei care răspunsese la chemare, scoate-i pe 
ăia din bucătărie, încuie uşile şi du-te la culcare. Pe-aici vi-e 
calea,  domnilor,  continuă  adresându-se  oaspeţilor,  şi 
luminând coridorul îi dădu pur şi simplu pe uşă afară.

Îşi  întâlniră  tovarăşii  care  veneau  grăbiţi  şi  în 
neorânduiaâă dinspre spatele casei; caii erau la poartă;
Încălecară şi porniră, Moore râzând de brusca lor expediere, 
Helstone adânc indignat din aceeaşi pricină.

CAPITOLUL V
Hoilow’s Cottage1

A doua zi, când se sculă dimineaţa, Moore era încă 
bine  dispus.  Şi  el  şi  Joe  Scott  petrecuseră  noaptea  în 
fabrică,  folosindu-se  amândoi  de  unele  locuri  amenajate 
pentru  dormit  şi  în  aripa  din  faţă  şi  în  cea  din  spate  a 
birourilor; patronul se scula totdeauna foarte de dimineaţă, 
dar acum o făcuse chiar mai devreme decât de obicei;
Îl. Trezi pe Scott cântând un cântec franţuzesc în vreme ce 
se spăla.

— Va să zică nu suntem la pământ, aşa-i, patroane?
strigă Joe.

— Nici de doi bani, mon garqon – adică băiatule —
hai,  scoală-te şi  să dăm o raită prin  fabrică până nu vin 
lucrătorii, că vreau să-ţi arăt ce plănuiesc pentru viitor.



Totuşi o s-avem maşinile, Joseph; ai auzit vreodată de
Bruee 2?

— Şi de păianjen? Da, cum să nu: am citit şi eu istoria 
Scoţiei  şi  se-ntâmplă  să  ştiu  în  privinţa  asta  cât  şi 
dumneavoastră; şi după câte pricep vreţi să spuneţi că n-o 
să vă daţi bătut.

— Aşa e.
— Aveţi  cumva  bani  lăsaţi  acolo,  în  ţara 

dumneavoastră?  întrebă  Joe  în  vreme  ce  îşi  strângeî 
lucrurile cu care-şi improvizase culcuşul şi le punea la locul 
lor.

— În ţara mea! Care-i ţara mea?
1 în traducere: „Casa de pe vî! cea“. Denumirea 

de  cottage este dată euselor modeste de la ţară sau din 
cartierele suburbane.

2 Robert  Bruce  (1274—1329),  rege  al  Scoţiei, 
care l-a învins în
1314 pe Eduard al II-lea al Angliei.

— Cum care? Franţa – nu?
— Nu  Franţa,  asta  în  niciun  caz.  Întâmplarea  că 

francezii au cucerit An versul, unde m-am născut eu, nu mă 
face deloc franţuz.

— Atunci Olanda?
— Nu sunt nici olandez: acuma confunzi Anversul cu

Amsterdamul.
— Flandra cumva?
— Mi-e silă de ce vrei tu să laşi să se-nţeleagă, Joe!

Eu  –  şi  flamand!  Am  eu  mutră  de  flamand?  —  nasul 
butucănos  şi  proeminent,  fruntea  îngustă  şi  teşită,  ochii 
albaştri spălăciţi, „a fleur de lete“? Sunt cumva numai trup 
şi picioare deloc, aşa cum arată un flamand? Dar tu nici un 
ştii cum arată – neerlandezii ăştia. Joe, eu sunt. Din Anvers: 
maică-mea a fost de-acolo,  deşi se trăgea dintr-un neam 
franţuzesc, pricină pentru care vorbesc eu franţuzeşte.

— Dar tatăl dumneavoastră a fost din Yorkshire,  de 
unde iese că şi dumneavoastră sunteţi puţintel de pe-aici;
şi  oricine  poate  să  vadă  că  sunteţi  din  sângele  nostru, 



dornic  să  faceţi  bani  şi  să  mergeţi  mereu  înainte  cum 
sunteţi.

— Joe,  eşti  cam  porc-de-câme;  dar  eu  am  fost 
dintotdeauna deprins, încă din tinereţe, cu obrăznicia asta 
ţărănească:  la  classe  ouvriere –  aşa  se  spune  în  Belgia 
muncitorilor – se poartă brutal cu patronii lor; şi prin brutal, 
Joe, vreau să spun  brutalement, ceea ce, probabil,  tradus 
exact ar suna grosolan.

— În ţara asta noi spunem deschis ce avem pe suflet;
iar  preoţii  ăştia  tineri  şi  domnii  cei  mari  de  la  Londra  e 
miraţi că suntem neciopliţi, da’ nouă ne merge la inimă să 
le dăm pricină de mirare şi ne veselim de-a mai mare hazul 
când îi  vedem cum holbează ochii  cât  cepele şi-şi  întind 
mânuşiţele, de parcă le-ai. Azvârli  cu gunoi în faţă, şi pe 
urmă să-i auzim cum zic muşcându-şi vorbele alea scurte: 
„Vai! Vai! Ce sălbatici! Ce blestemaţi!“

— Şi  sunteţi sălbatici,  Joe;  doar  n-oţi  fi  crezând  că 
sunteţi civilizaţi, nu-i aşa?

— Ei, aşa şi-aşa, aşa şi-aşa, patroane. Eu zic că noi 
ăştia, lucrătorii de prin fabrici de-aici. Din nord suntem mult 
mai deştepţi şi ştim mult mai multe decât ştie fermierii ăia 
din sud. Negoţul ne ascute mintea; iar cei de e mecanicii, 
ca  mine,  e  siliţi  să  gândeasoă.  Ştiţi  dumneavoastră?  Tot 
scotocind eu la maşinării şi altele dintr-astea, am ajuns să 
mă deprind  ca  atuncea când  văd  ceva  să  caut  şi  care-i 
pricina,  şi  deseori  zăbovesc  multă  vreme  la  asemenea 
treburi; ba a mai început să-mi placă să şi citesc şi-s dornic 
să aflu ce-or fi având de gând ăia de zice că ne guvernează 
să facă pentru noi şi cu noi:
şi e alţii încă mai deştepţi ca mine; mulţi sunt printre flăcăii 
noştri unsuroşi de miroase a păcură, şi dintre vopsitorii cu 
pielea ba albastră, ba neagră e mulţi de au capul cât baniţa 
şi sunt în stare să-ţi lămurească ce zice într-o afurisită de 
aia de lege, la fel de bine ca şi dumneavoastră sau bătrânul 
de Yorke, da’ mai e şi unii de un prea ne au la inimă, cum e 
Cbristopher Sykes de la Whinbury şi  scandalagiii  cu gură 
mare ca diaconul ăsta al lui Helstone, Peter Irlandezul.



— Ştiu, Scott, tu te crezi băiat deştept.
— Ei, mă mai descurc şi eu; mă pricep să spun care-i 

brânză şi care-i cretă, şi înţeleg destul de limpede că m-am 
folosit  de prilejurile  ce mi-au ieşit  în  cale,  mult  mai bine 
decât  socotesc  unii  de  primprejurul  meu;  numa’  că  în 
Yorkshire e acuma mii de oameni la fel de buni ca şi mine, 
şi vreo doi-trei încă şi mai de nădejde.

— Eşti un om tare de ispravă – un flăcău minunat;
dar ţi s-a cam suit la cap, începi să semeni cu un nătărău 
înfumurat cu toate balivernele astea ale tale,
Joe!  Nu  trebuie  să  crezi  că  dacă  ai  ajuns  să  ciuguleşti 
câteva cunoştinţe de matematici practice, şi ai aflat despre 
unele fleacuri din elementele chimiei, uitându-te în fundul 
căzilor de vopsit, acuma eşti un savant neluat în seamă; şi 
nu  este  cazul  să  presupui  că  dacă  afacerile  nu  merg 
totdeauna ca pe roate, iar tu, şi alţii de-o seamă cu tine, 
mai  rămâneţi  câteodată  şi  fără  lucru  şi  fără  pâine,  din 
pricina  asta  categoria  voastră  e  o  clasă  de  martiri  şi 
întreaga formă de guvernământ sub care trăiţi e bună de 
aruncat ia gunoi. Ba mai mult decât atâta, nu este cazul să 
laşi nicio clipă să se înţeleagă precum că toate virtuţile s-au 
refugiat în colibe şi au părăsit pentru totdeauna casele cu 
acoperiş de ardezie. Să afli de la mine că urăsc din toată 
inima soiul ăsta de prostii, fiindcă ştiu foarte bine că omul 
este om oriunde s-ar afla, fie sub

acoperiş  de ţiglă,  fie sub acoperiş  de paie,  şi  că în 
orice  făptură  omenească,  atâta  vreme  cât  mai  răsuflă, 
viciul  şi  virtutea  se  găsesc  întotdeauna  amestecate,  în 
proporţii  mai  mari  sau mai  mici,  iar  proporţiile  astea  nu 
sunt hotărâte de ranguri. Am întâlnit nemernici care erau 
bogaţi şi am întâlnit nemernici care erau săraci, după cum 
am întâlnit  şi  nemernici  care  nu  erau  nici  bogaţi  şi  nici 
săraci,  dar  împliniseră  dorinţa  Agarei1  şi  ti’ăiau  într-o 
bunăstare modestă şi voioasă. Uite că ceasul se pregăteşte 
să sune de şase: dă-i drumul Joe, şi trage clopotul.

Era pe la jumătatea lunii februarie; de aceea, zorile 



abia se pregăteau să se furişeze pe urmele nopţii,  să se 
strecoare cu o strălucire pală prin întunecimile cafenii şi să 
împrumute  umbrelor  o  transparenţă  neguroasă.  În  acea 
dimineaţă strălucirea se arăta mai pală decât de obicei;
zarea dinspre răsărit rămânea fără culoare şi. Nicio lumină 
nu venea s-o învioreze. Dacă vedeai cu cât-ă încetineală îşi 
ridica  ziua  pleoapele  îngreuiate,  cât  de  spălăcită  îi  era 
privirea aruncată peste coline, ai fi zis că văpăile soarelui 
se  înecaseră  cu  totul  în  ultimele  talazuri  ale  nopţii. 
Răsuflarea  acelei  dimineţi  îi  era  la  fel  de  rece  ca  şi 
înfăţişarea;
un vânt aspru scutura nămeţii norilor de noapte care lăsau 
la vedere, pe măsură ce se ridicau domol – împrăştiind în 
urmă, de jur împrejurul zărilor, un cerc decolorat cu sclipiri 
de argint – nu albăstrime de cer, ei un strat de aburi încă şi 
mai  palizi.  De  plouat  nu  mai  ploua,  dar  pământul  era 
îmbibat  de  apă,  pârâiaşele  şi  bălţile  se  umpluseră  dând 
peste margini.

La ferestrele fabricii  se vedea lumină, clopotul  încă 
bătea  cu  putere,  şi-atunci  copiii  micuţi  dădură  buzna 
înăuntru,  cu  prea  mare  îmbulzeală,  şi  se  sperăm că  din 
pricina asta nu simţeau prea adâne ascuţimea frigului;
şi,  într-adevăr,  prin  comparaţie,  poate  că  dimineaţa  de-
acum  îi  se  părea  mai  curând  blândă  decât  aspră;  căci 
deseori în iarna aceea veniseră la muncă prin viscol, prin 
potopuri de ploaie, prin ger cumplit.

Domnul  Moore  stătea  la  intrare  şi  le  supraveghea 
trecerea: îi număra în vreme ce pătrundeau pe uşă; celor’
care  cam  întârziară  le  spunea  câte  o  vorbă  de  dojană, 
repetată  apoi  ceva mai  tăios  de către Joe Scott,  în  clipa 
când întârziaţii ajungeau la locurile de muncă. Nici patronul 
şi nici supraveghetorul nu le vorbeau cu răutate; nu erau 
oameni răi, niciunul dintre ei, deşi amândoi păreau să fie 
aspri,  fiindcă îi  supuneau la amenzi  pe delincvenţii  sosiţi 
mult prea târziu: domnul Moore îi  punea să plătească un 
peni  de  îndată  ce  intrau,  şi  le  atrăgea  atenţia  că  prima 
repetare a acestei abateri avea să-i coste doi peni.



Regulile  de disciplină  sunt  în  asemenea împrejurări 
necesare,  fără  îndoială,  iar  patronii  cruzi  şi  neomenoşi 
stabileau reguli crude şi neomenoase pe care, cel puţin în 
vremea  ce  ne  interesează  pe  noi,  obişnuiau  să  le 
înăsprească  în  mod  tiranic;  dar,  cu  toate  că  descriu 
personaje imperfecte  (se va vedea că fiece  personaj  din 
cartea de faţă este mai mult sau mai puţin imperfect, pana 
mea refuzând să schiţeze ceva în stil exemplar), nu mi-am 
asumai sarcina de a înfăţişa1 pe vreunele depravate sau 
de-a dreptul mârşave. Pe chinuitorii de copii, pe stăpânii şi 
vătafii de sclavi, îi las în seama temnicerului; romancierul 
poate fi  iertat pentru vina de a refuza să-şi murdărească 
paginile cu relatarea unor astfel de isprăvi.

În loc de asta, prin urmare, în loc de a chinui sufletul 
cititorului  şi  a-i  aţâţa  simţământul  Mirării  cu  descrieri 
amănunţite de biciuiri şi bătăi, sunt fericită să-l pot informa 
că nici domnul Moore şi nici supraveghetorul aflat în slujba 
lui n-au lovit vreodată vreun copil la ei în fabrică. Ce-i drept, 
Joe îi trăsese o dată o chelfăneală zdravănă unui fecior de-
al lui fiindcă îl minţise şi stăruia în minciună; dar la fel ca şi 
patronul său, avea prea mult sânge rece, era prea calm şi, 
de asemenea, înzestrat cu prea mult simţ de răspundere, 
pentru  a  face  din  pedepsele  corporale  altceva  decât  o 
întâmplare cu totul excepţională în purtarea faţă de tineri.

Domnul  Moore  dădu  ocol  fabricii  sale,  trecând prin 
hala de filatură, prin hala vopsitoriei, prin ţesătorie, până ce 
zorii  gălbejiţi  se  întremară  prefăcându-se  în  zi.  Până  la 
urmă  se  înălţă  şi  soarele  –  sau  cel  puţin  un  disc  alb, 
limpede, decolorat şi aproape la fel de rece ca un bloc de 
gheaţă  –  mijindu-se  peste  creasta  întunecată  a  colinei, 
prefăcându-se  în  argint  pe  marginea  lividă  a  norului  de 
deasupra  lui,  şi  privind  apoi  în  jos,  cu  măreţie,  către 
întreaga întindere a vizuinii sau vâlcelei înguste între

ale  cărei  hotare  ne  aflăm împrejmuiţi.  Se  făcuseră 
ceasurile opt; în fabrică luminile erau toate stinse; se dădea 
semnalul pentru gustarea de dimineaţă: copiii, eliberaţi de 



ia muncă pentru o jumătate, de ceas, se ocupau acum de 
micile căni de tablă unde se afla cafeaua şi de măruntele 
săculeţe  în  care  îşi  aveau  porţia  de  pâine.  Să  tragem 
nădejde că aveau mâncarc destulă;  ar fi  păcat să du fie 
aşa.

Abia  acum,  în  sfârşit,  domnul  Moore  părăsi  curtea 
fabricii  şi  îşi  îndreptă paşii  spre locuinţă.  De la fabrică şi 
până  acolo  era  drum  scurt,  dar  gardul  viu  şi  talazurile 
înălţate pe amâudouă laturile cărării  dintre de păreau să 
inspire ceva asemănător unei senzaţii de izolare. Era o casă 
mică, spoită cu var, şi cu o marchiză verde deasupra uşii; 
tulpini  subţiratice  şi  cafenii  se  înălţau  din,  pământul 
grădinii, pe lângă marchiza cea verde, de asemenea şi sub 
ferestre alte tulpine, văduvite acum de boboci şi de flori, 
prevesteau înmugurirea  şi  înflorirea  plantelor  căţărătoare 
ce-aveau să vină în zilele de vară. Dinaintea casei se afla o 
brazdă de iarbă eu margini frumos conturate; marginile nu 
erau încă decât nişte grămăjoare de pământ negru şi numai 
ici şi colo, prin unghere adăpostite, se iţeau abia ieşite din 
pământ primele firişoare firave de ghiocei şi şofran, verzi ca 
smaraldul. Primăvara întârzia;
fusese o iarnă grea şi nesfârşită; ultimii nămeţi de zăpadă 
abia dispăruseră dinaintea ploilor  din ajun; ce-i  drept,  pe 
coline  rămăşiţele  albe  mai  sclipeau  încă,  pătau  văile  şi 
încoronau  piscurile;  pajiştea  nu  se  înverzise,  dar  se 
luminase ca şi iarba de pe taluz şi din josul gardului viu de 
pe marginea drumeagului. Trei copaci aşezaţi unul aproape 
de altul alcătuiau un grup elegant împrejurul casei; nu se 
înălţau  semeţi,  dar  nefiind  alţii  prin  apropiere  păreau 
frumoşi şi impunători acolo unde creşteau.
Aşa arăta locuinţa domnului Moore; un cuib tihnit, prielnic 
pentru mulţumire şi meditaţie, dar un cuib înăuntrul căruia 
aripile  acţiunii  şi  ambiţiei  nu  puteau  rămâne  niciodată 
multă vreme adunate pe lângă trup.

5 – Shivley
Aerul ei de confort modest nu părea să prezinte vreo 

atracţie specială pentru stăpân; în loc să intre numaidecât 



înăuntru, el luă dintr-un mic şopron un hârleţ şi se apucă să 
lucreze prin  grădină.  Cam vreun sfert  de ceas săpă fără 
întrerupere.;  în  cele  din  urmă,  totuşi,  se  deschise  o 
fereastră şi un glas de femeie îi strigă:

— Eh, bien! Tu ne dejeunes pas ce matin? 1
Răspunsul,  ca  şi  restul  discuţiei,  urmară  în 

franţuzeşte;  dar  cum  cartea  de  faţă  este  o  carte 
englezească, am să le traduc în englezeşte:

— Masa e gata, Hortense?
— Sigur că da; e gata de o jumătate de ceas.
— Atunci sunt şi eu gata; mi-e o foame de lup.
Aruncă  hârleţul  şi  intră  în  casă;  coridorul  îngust  îl 

conduse către un mic salon, unde o gustare alcătuită din 
cafea şi pâine cu unt, cu un supliment, cam neenglezesc, 
de compot de pere, stătea întinsă pe masă. Peste aceste 
bunătăţi trona doamna care vorbise de la fereastră.
Înainte  de  a  face  vreun  pas  mai  departe,  se  cuvine  s-o 
descriu.

Părea puţin mai în vârstă decât domnul Moore, să fi 
avut cam treizeci şi cinci de ani, era înaltă şi deşi voinică, 
avea  proporţii  armonioase;  părul  foarte  negru,  era  în 
momentul de faţă pus pe bigudiuri de hârtie; culori aprinse 
în obraji, nas mic, ochi mici şi negri. Partea de jos a feţei 
părea mare în comparaţie cu cea de sus; fruntea îi era mică 
şi destul de zbârcită; purta pe chip o expresie de iritare, 
lipsită însă de răutate; în întreaga ei înfăţişare exista un aer 
pe  care  te-ai  fi  simţit  înclinat  să-l  socoţi  pe  jumătate 
provocator şi pe jumătate amuzant.
Lucrul cel mai ciudat era îmbrăcămintea: jupă de stofă şi un 
camizol de bumbac în dungi. Jupa era scurtă şi permitea să 
se vadă picioarele şi gleznele care, în ce priveşte simetria, 
lăsau mult de dorit.

Îţi vei fi închipuind, cititorule, că am descris o femeie 
deosebit de şleampătă; nici pe departe. Hortense Moore
(sora domnului  Moore) era o persoană foarte ordonată şi 
foarte  chibzuită;  jupa,  camizolul  şi  bigudiurile  alcătuiau 
îmbrăcămintea ei de dimineaţă şi cu care fusese obişnuită 



dintotdeauna, în ţara de baştină, să-şi „vadă de treburile 
gospodăreşti”.  Nu  se  hotărâse  să  adopte  obiceiurile 
englezeşti fiindcă era obligată să trăiască în
Anglia;  rămânea  la  vechea  ei  modă  belgiană,  pe  deplin 
mulţumită că faptul acesta reprezenta un merit.

Mademoiselle avea o excelentă părere despre sine.
opinie nu cu totul neîndreptăţită, fiindcă era înzestrată

1 Ei, ce faci? în dimineaţa asta nu mai mănânci? 
(Fr.)

cu  unele  calităţi  autentice;  numai  că  le  cam 
supraestima fondul şi intensitatea şi lăsa cu totul deoparte 
feluritele mici cusururi care le întovărăşeau. Niciodată n-ai 
fi putut-o cojnvinge că este o persoană plină de prejudecăţi 
şi  cu vederi  înguste,  că  se dovedea prea sensibilă  în  ce 
priveşte propria-i demnitate şi importanţă şi prea înclinată 
să găsească jigniri în tot soiul de fleacuri; nu era însă decât 
purul  adevăr.  În  ciuda  acestor  lucruri,  atunci  când 
pretenţiile  ei  de  distincţie  nu  întâmpinau  piedici,  iar 
prejudecăţile  nu-i  erau  jignite,  putea  să  fie  destul  de 
drăguţă şi prietenoasă. Faţă de cei doi fraţi
(căci mai exista şi un Gerard Moore, în afară de
Robert)  dovedea  un  ataşament  fără  limite.  Fiind  singurii 
reprezentanţi în viaţă ai familiei lor scăpătate, deveniseră 
pentru ea nişte fiinţe aproape sacre: despre Louis, totuşi, 
ştia mai puţine lucruri decât despre Robert; fusese trimis în 
Anglia când era băiat nevârstnic şi îşi făcuse educaţia într-o 
şcoală  englezească.  Educaţia  asta  nefiind  de  natură  să-l 
pregătească pentru negoţ  –  după cum, de asemenea, se 
poate  ca  înclinaţiile  lui  fireşti  să  nu-l  fi  împins  către 
preocupări mercantile – atunci când năruirea perspectivelor 
de moştenire îi arătase că este. Nevoie să-şi croiască singur 
un drum în viaţă, alesese foarte trudnica şi foarte modesta 
carieră  de  profesor;  fusese  pedagog  într-o  şcoală,  şi  se 
spunea că pe urmă trecuse preceptor într-o familie. De câte 
ori vorbea despre Louis,
Hortense afirma că are ceea ce ea numea  des moycns 1, 



dar că este prea retras şi prea sfios. Aprecierile ei despre
Robert erau făcute pe alt ton. Şi erau mai puţin moderate; 
cu Robert se mândrea foarte tare; pentru ea era cel mai 
mare om din Europa; în ochii surorii toate vorbele şi faptele 
lui  apăreau  remarcabile  şi  ea  se  aştepta  ca  şi  lumea 
cealaltă  să-l  socotească  la  fel;  nimic  n-ar  fi  putut  fi  mai 
iraţional, mai monstruos şi mai infam decât dezacordul în 
orice  privinţă  cu  părerile  lui  Robert  –  cu  excepţia 
dezacordului faţă de părerile ei.

Prin urmare, de îndată ce mai sus-pomenitul Robert 
se aşeză la masă şi ea îi servi o porţie de compot de pere, 
tăindu-i  apoi o tartină zdravănă, de modă belgiană, dădu 
drumul unui potop de mirări  şi  nedumeriri  în legătură cu 
isprava din noaptea trecută, adică distrugerea ramelor.

— Quelle idee! să le sfărâmi. Quelle aclion honteuse 1
Qn voyciit bien qnc Ies cuvriers de ce pays etaient a la fois  
bâtes  et  mechants.  C’etait  absolument  comme  Ies  
domestiques Anglais, Ies şervantes sourtout j rien d’in-.
şupportable comme cette Sarah, par exemple! 1

— Pare curată şi harnică, observă domnul Moore.
— Pare! Eu nu ştiu ce fel pare; şi nici un spun ca ar fi 

cu totul murdară şi leneşă: mais elle est d’une.
insolence!  2 Ieri s-a certat cu mine un sfert de oră despre 
felul  cum trebuie  gătită  carnea  de  vacă;  spunea  că  ara 
fiert-o până am făcut-o numai zdrenţe şi că englezii n-ac fi 
niciodată în stare să înghită o asemenea mâncare cum este 
gustosul  nostru  bouilli3, şi  că  le  bouillon4 nu ar  fi  nimic 
altceva decât apă caldă şi grasă, iar cât despre.
Clioucroute 5 zice că nici un s-ar atinge! Despre putina pe 
care o avem în pivniţă – excelent pregătită cu mumie mele 
– a zis că e un hârdău de lături, adică de mâncare pentru 
porci. Îmi scoate sufletul fata asta şi nu mă pot totuşi lipsi 
de ea, fiindcă ar însemna să luăm alta şi mai îngrozitoare. 
La fel păţeşti şi tu cu muncitorii —
pauvre cher jrere! 6

— Mi-e teamă că nu te simţi prea fericită în Anglia,
Hortense.



— Frate dragă, e de datoria mea să mă simt fericită 
acolo unde le afli tu; altminteri însă, există o mie de lucruri 
care mă fac să duc dorul oraşului nostru de baştină. Aici 
toată lumea pare prost crescută (mal-eleve).
Văd  că  obiceiurile  mele  sunt  socotite  ridicole:  dacă  se 
întâmplă ca vreo fată din fabrică să intre în bucătărie şi să 
mă  găsească  îmbrăcată  în  jupă  şi  camizol  pregătind  de 
mâncare (fiindcă după cum ştii în Sarah nu mă pot bizui să 
gătească  nici  măcar  un  singur  fel),  rânjeşţe  ironic.  Dacă 
accept cumva vreo invitaţie ia ceai, ceea ce

— – Ce idee!… Ce treabă ruşinoasă! Se vede limpede 
muncitorii din ţara asta sunt în acelaşi timp şi proşti şi răi. 
Absolut la fel ea şi personalul de serviciu englez, mai ales 
slujnicele;  nimic  nu poate  fi  mai  greu de suportat  decât 
această Sarah*, de pildă ’ (fr.).

2 Dar e de o obrăznicie! (Fr.).
6 Fi. Asol (fr,).
4 Supa (fr.).
6 Varză murată (fr.).
t Sărmanul meu frate drag! (Fr.).
am făcut o dată sau de două ori, atunci bag de seamă 

că sunt lăsată cu totul la o parte; nu mi se dă atenţia care 
bineînţeles că mi se cuvine. Şi din ce familie cu totul aleasă 
fac parte Gerarzii,  după cum prea bine ştim, la  fel  ca şi 
Moorii! Au tot dreptul să pretindă un anumit respect, şi să 
se simtă, jigniţi atunci când nu le este arătat. La Anvers am 
fost totdeauna tratată cu deosebită consideraţie; aici s-ar 
zice  că,  de  câte  ori  deschid  gura  în  societate  vorbesc 
englezeşte  cu  un  accent  ridicol,  deşi  eu  sunt  întru  totul 
convinsă că am o pronunţie impecabilă.

— Hortense,  la  Anvers  eram  cunoscuţi  ca  oameni 
bogaţi; în Anglia nu. Ne-a ştiut nimeni decât de săraci.

— Exact; şi cât de interesaţi sunt oamenii. Uite, încă o 
dată, dragă frate, duminica, trecută, dacă-ţi aduci aminte, 
era  o  vreme  foarte  umedă;  prin  urmare  m-am  dus  ia 
biserică  încălţată  cu  saboţii  mei  cei  negri  şi  frumoşi, 
încălţări pe care, într-adevăr, nimeni nu le-ar purta în-’



tr-un oraş distins, dar pe care în ţară am fost dintotdeauna 
obişnuită  să-i  pun  când  trebuie  să  merg  pe  drumuri 
noroioase. Te rog să mă crezi că de îndată ce am păşit pe 
culoarul  dintre  bănci,  calmă  şi  liniştită,  cum  sunt  eu 
întotdeauna, patru doamne şi tot atâţia domni au început 
să râdă şi şi-au ascuns faţa în cartea de rugăciuni.

— Bine, bine! Altă dată să nu-ţi mai pui saboţii.
Ţi-am mai spus şi înainte că nu sunt chiar potriviţi pentru 
ţara asta.

— Cum,  frate dragă,  doar  nu sunt  saboţi,  obişnuiţi, 
dântr-aceia  din  care  poartă  ţăranii.  Ascultă-mă  pe  mine, 
sunt sahots noirs, tr’es propres, tres convenables.5 La
Mons şi. La Leuze – oraşe nu prea. Depărtate de o capitală 
atât  de  elegantă  cum  este  Bruxelles-ul  –  foarte  rar  se 
întâmplă ca persoanele respectabile să încalţe altceva când 
trebuie să umble pe vreme de iarnă. Să încerce cineva să 
se  bălăcească  pe vreo  chaussee flamandă cu o  pereche 
luată  de  la  Paris  de  brodequins,  on  m’em  dirait  des 
nouvelles! 2

— Lasă  încolo  Mons  şi  Leuze  şi  acele  chaussees 
flamande;  când  eşti  la  Roma  poartă-te  cum  se  poartă 
romanii; dealtminteri eu nu sunt chiar atât de sigur nici în 
privinţa jupei şi camizolului tău. Nu văd niciodată vreo lady 
englezoaică îmbrăcată în  lucruri  dmtr-astea.  Intreab-o pe 
Caroline Helstone.

— Caroline!  Eu s-o întreb pe Caroline?  Eu să-i cer ei 
sfaturi în privinţa felului cum trebuie să mă îmbrac?
Ea trebuie să mă consulte pe mine în toate privinţele;
e un copil.

— Are optsprezece sau cel puţin şaptesprezece ani;
e destul de mare e. A să ştie tot ce trebuie despre rochii, 
jupe şi chaassures ’.

— N-o răsfăţa pe Caroline, te implor, dragă frate j nu-i 
da mai multă importanţă decât i se cuvine. În clipa de faţă 
e modestă şi fără fumuri: hai s-o păstrăm aşa.

5 Saboţi negri, foarte curaţi şi foarte decenţi (fr.),
* Ghete, ar avea ce să-mi audă urechile ! (Fr.)



— Din toată inima. Vine azi-dimineaţă pe-aici?
— Vine  ca  de  obicei,  la  zece,  pentru  lecţia  de 

franceză.
— Despre ea n-ai impresia că te ia peste picior, nu-i 

aşa?
— Nici  vorbă,  mă  apreciază  mai  mult  decât  toată 

cealaltă lume de pe-aici; să nu uităm că ea are cele mai 
multe posibilităţi de a mă cunoaşte îndeaproape: 8
convinsă  că  sunt  o  persoană  educată,  inteligentă, 
manierată şi cu principii; pe scurt, toate calităţile unui om 
da familie bună şi. Binecrescut.

— O iubeşti cât de cât?
— Că o iubesc – n-aş putea spune: eu nu sunt o fiinţă 

înclinată  către  pasiuni  violente  şi,  prin  urmare,  la  mine 
prietenia rămâne lucrul  pe care te poţi  bizui  cu cea mai 
mare nădejde. Îi arăt solicitudine ca unei rude;
şi situaţia ei trezeşte interes, iar până acum, felul cum se 
poartă ca elevă a avut darul mai degrabă de a spori decât 
de a micşora simpatia izvorâtă din alte pricini.

— La lecţii se comportă destul de bine?
— Faţă de  mine se comportă ireproşabil;  dar îţi  dai 

seama,  dragul  meu  frate,  că  folosesc  o  metodă  bine 
calculată  pentru  a  împiedica  excese  de  familiaritate,  a 
câştiga stimă şi a impune respect. Totuşi, fiind înzestrată cu 
un spirit pătrunzător, îmi dau limpede seama că fata asta 
nu e scutită de defecte; că în unele privinţe Iasă încă mult 
de dorit.

— Mai dă-mi o ultimă ceaşcă de cafea, şi cât o beau 
fii bună şi distrează-mă cu o relatare a defectelor ei,

’ încălţăminte (fr.).
— Dragă frate, sunt fericită să văd că mănânci liniştit 

după.  O  noapte  atât  de  obositoare  cum a  fost  noaptea 
trecută. Caroline, după cum îţi spuneam, are defecte; dar 
cu dibăcia mea de pedagog şi cu grija aproape maternă pe 
care i-o port, ar putea să se mai îndrepte. Are fata asta din 
când în când ceva – un fel de reţinere, cred —
care  mie  nu  prea  îmi  place  fiindcă  nu  e  destul  de 



copilăroasă  şi  de  supusă;  şi  mai  există  în  firea  ei  unele 
scânteieri  de  grabă  necumpănită,  care  pe  mine  m-au 
tulburat.
Şi  cu  toate  astea,  de  obicei,  e  cât  se  poate  de  liniştită, 
uneori chiar prea abătută şi gânditoare. Dar, cu timpul, sunt 
sigură  c-am  s-o  fac  să  fie  mereu  la  fel  de  liniştită  şi 
cuviincioasă, fără să se mai lase pradă ghid urilor îo chip 
inexplicabil. Niciodată nu sunt de acord cu ce nu poate fi 
înţeles.

— Nu pricep deloc relatarea asta a ta; ce vrei să spui, 
de pildă, prin „grabă necumpănită”?

— Poate  că  un  exemplu  ar  fi  explicaţia  cea  mai 
potrivită. După cum ştii, din când în când o pun să citească 
versuri franţuzeşti, ca să facă astfel exerciţii de pronunţie, 
în decursul lecţiilor  a citit  foarte mult din Corneille şi din 
Racine într-un mod serios, sobru – aşa cum îmi place mie. 
Din când în când însă, lăsa să se vadă un soi de lâncezeală 
în lectura acestor mari scriitori, însă o lâncezeală ce venea 
mai  mult  din apatie  decât  din sobrietate,  iar  apatia este 
tocmai ce nu pot eu îngădui la cei care au norocul de a se 
bucura  de  îndrumările  mele;  în  afară  de  asta,  nu  este 
îngăduit să fi apatic atunci când studiezi opere exemplare. 
Ieri  însă i-am pus în  mână un volum cu bucăţi  scurte şi 
uşurele.  Am  trimis-o  lângă  fereastră  ca  să  înveţe  pe 
dinafară una dintre de, şi când m-am uitat la ea am văzut-o 
cum  întoarce  grăbită  pagină  după  pagină  şi  îşi  strânge 
buzele.  În chip evident  cu dispreţ,  parcurgând superficial 
micile  poeme.  Am certat-o.  „Ma cousine,  mi-a spus,  tont 
cela m’ennuie a la mort.“ I-ani atras atenţia că ăsta e un 
limbaj cu totul nepotrivit.
„Dieu! a exclamat atunci.  Îl n’y a donc pas deux lignes de 
poesie dans toute la litterature franqaise? 2 Am întrebat-o 
ce anume vrea să spună. Mi-a cerut frumos iertare, cu o 
supunere foarte la locul ei. După aceea a fost cuminte; am 
văzut-o  cum  se  uită  la  paginile  cărţii  şi  zâmbeşte  doar 
pentru  sine;  şi  s-a  pornit  să  înveţe  cu  rivnă.  Peste  o 
jumătate  de  oră  a  venit  şi  s-a  oprit  în  faţa  mea,  mi-a 



înapoiat  cartea,  şi-a  încrucişat  braţele,  aşa  cum  îi  cer 
totdeauna  să  facă,  şi  a  început  să  recite  bucata  aceea 
scurtă a lui Chenier, La Jeum Captive. Dacă ai fi auzit cum a 
reprodus poezia a ce as! a şi cum a rostit câteva comentarii 
incoerente, după ce a terminat recitarea, atunci ai îi înţeles 
ce am vrut să spun prin „grabă necumpănită”. Ai fi putut 
crede  că  Chenier  este  mai  emoţionant  decât  întregul 
Corneille  şi  întregul  Racine.  Tu,  dragul  meu  frate,  care 
dispui de o inteligenţă atât de vie, ai  să-ţi  dai seama că 
această preferinţă  cu totul  exagerată dovedeşte o  minte 
necumpănită; dar are noroc de o anumită educatoare. Am 
s-o fac să-şi însuşească un sistem, o metodă de gândire, o 
strângenţă a opiniilor; am s-o fac să capete un desăvârşit 
control şi putere de îndrumare a simţămintelor.

— Fără-ndoială, Hortense: uite-o c-a sosit. Cred cS
umbra ei a trecut prin dreptul ferestrei.

— A î într-adevăr. A venit prea devreme – cu o ju*
mătate de oră înainte de timpul stabilit. Fetiţo, ce te-aduce 
aici înainte de a fi terminat eu cu masa?

Întrebarea  era  adresată  unei  persoane  care  tocmai 
intra  în  cameră,  o  fată  foarte  tânără,  îmbrăcată  într-o 
pelerină  de  iarnă  ale  cărei  falduri  stăteau  strânse  cu 
oarecare graţie în jurul unei siluete aparent subţiratice.

— Hortense, m-am grăbit să vin mai repede ca să văd 
ce faci şi ce face Robert. Eram convinsă că amândoi o să fiţi 
necăjiţi din pricina celor întâmplate azi-noapte.
Până acum dimineaţă n-am auzit nimic; unchiu-meu mi-a 
spus la masă.

— Oho! dar e nemaiauzit. Tu eşti de partea noastră?
Unchiul tău e de partea noastră?

— Unchiul e tare furios; dar rai se pare c-a fost cu
Robert:  n-a  fost?  N-a  fost  cu  dumneata  până  la 

Stilbro’
Moor?

— Da:  am  pornit  într-un  chip  foarte  războinic, 
Caroline; dar prizonierii  pe care ne duceam să-i  eliberăm 
ne-au ieşit înainte la jumătatea drumului.



— N-a fost nimeni rănit, nu-i aşa?
— Ei, nu; doar Joe Scott s-a ros puţin la încheieturi, 

fiindcă i-au legat prea strâns mâinile la spate.
— Dar  n-ai  fost  de  faţă?  Nu  erai  împreună  cu 

furgoanele când le-au atacat?
— Nu; omului îi e dat rareori norocul de a se afla de 

faţă când se întâmplă ceva la care ar dori în mod special să 
ia parte.

— Unde vrei să te duci acum dimineaţa? L-am văzut 
pe Murgatroyd cum îşi înşeua calul în curte.

— La Whinbury: e zi de târg.
— Se duce şi domnul Yorke; l-am văzut în gabrioletă.

Întoarce-te împreună cu el.
— De ce?
— E  mai  bine  să  fiţi  doi  decât  unul  singur,  şi  pe 

domnul
Yorke nu-l duşmăneşte nimeni; sau cel puţin oamenii săraci 
nu-l duşmănesc.

— Va  să  zică  ar  trebui  să  fie  un  fel  de  protector 
pentru mine, care sunt duşmănit, ?

— Care eşti neînţeles: ăsta ar fi, probabil, cuvântul. Ai 
să te întorci târziu?

— Are să se întoarcă târziu, verişoară
Hortense?

— E mai mult decât probabil:  de cele mai multe ori 
are nenumărate afaceri de încheiat Ia Whinbury. Ţi-ai adus, 
fetiţo, caietul?

— Da. Pe la ce oră ai să te întorci, Robert?
— De obicei mă întorc pe la şapte. Vrei să fiu acasă 

ceva mai devreme?
— Tare bine ar fi să te întorci pe la şase – ia încearcă; 

acuma pe la şase nu e chiar întuneric de tot, dar la şapte s-
a terminat de mult cu lumina zilei.

— Şi de ce fel de primejdie ţi-e teamă, Caroline, după 
ce lumina zilei s-a stins? Care anume primejdie crezi că se 
iveşte pentru mine dimpreună cu întunericul?

— Nu prea ştiu dacă aş putea să spun exact despre 



ce mi-e frică, dar în vremurile astea ne gândim cu toţii plini 
de teamă la prietenii noştri. Unchiu-meu zice că sunt nişte 
vremuri pline de primejdii; şi tot el spune că proprietarii de 
fabrici nu prea sunt iubiţi.

— Şi  eu,  unul  dintre  cei  mai  puţin?  Nu-i  ăsta 
adevărul? Te sfieşti să vorbeşti deschis, dar 111 sufletul tău 
eşti  convinsă  că  mă  poate  aştepta  soarta  lui  Pearson, 
împotriva căruia au tras – da, e drept, nu din spatele unui 
gard viu,  ci  în propria  lui  casă, pe fereastra de pe scări, 
când se ducea să se culce.

— Ann  Pearson  mi-a  arătat  glonţul  înfipt  în  uşa 
camerei,  spuse  Caroline  foarte  serioasă,  în  timp  ce-şi 
împăturea pelerina şi  o aşeza dimpreună cu fularul  pe o 
măsuţă de lângă perete, după care continuă: Ştii, pe toată 
întinderea drumului de aici şi până la Whinbury e un gard 
viu şi trebuie să mai treci şi pe lângă livada abia plantată 
de  la  Fielchead;  dar  o  să  fi  îndărăt  la  şase  –  ori  mai 
devreme?

— Sigur că o să fie, declară Hortense. Şi acum, fetiţo, 
pregăteşte-ţi lecţiile pentru repetiţie, cită vreme pun eu la 
fiert mazărea pentru prânz.

Şi după ce dădu indicaţiile cuvenite, ieşi din încăpere.
— Prin urmare crezi că am mulţi duşmani, Caroline, 

spuse  domnul  Moore;  şi,  bineînţeles,  ştii  că  nu  mai  am 
niciun fel de prieteni?

— Nu că nu aj  mai  avea prieteni,  Robert.  Mai  sunt 
încă sora dumitale, fratele dumitale Louis – pe care nu l-am 
văzut  niciodată  –  mai  este  domnul  Yorke,  şi  mai  este 
unchiu-meu; în afară, bineînţeles, de mulţi alţii.

Robert zâmbi.
— Ai fi  pusă în mare încurcătură dacă ar trebui să-i 

numeşti pe cei „mulţi alţii“. Fii bună şi arată-mi caietul tău. 
Cât de cumplit te c’hinuieşti cu scrisul ăsta! După câte pot 
eu bănui, soră-mea ştie una şi bună: vrea neapărat să. Te 
formeze după modelul unei. Şcolăriţe flamande. Şi cărui fel 
de  viaţă  îi  eşti  tu  hărăzită,  Caroline?  Ce-ai  să  faci  cu 
franţuzeasca, desenul, şi alte isprăvi după ce ai să le înveţi 



cum trebuie?
— Pe bună dreptate poţi să spui „cum trebuie1“;

fiindcă, după cum ştii, până când a început Hortense să se 
ocupe de mine, nu învăţasem mai nimic. Cât despre viaţa 
căreia îi sunt hărăzită, n-aş avea ce să zic: mă gândesc să 
rămân în casa unchiului meu până… şi aici şovăi.

— Până când? — până ce moare?
— Nu. Cum poţi spune una ca asta! La moartea lui nu 

m-am gândit  niciodată – n-are decât cincizeci  şi  cinci  de 
ani. Dar până când – să zicem, până ce întâmplarea mi-o 
oferi altă ocupaţie.

— Nişte perspective destul de incerte! Eşti mulţumită 
cu de?



— Mai  înainte  eram.  Ştii,  copiii  nu  prea  stau să  se 
gândească, sau dacă se gindesc, gândurile astea seamănă 
mai mult cu nişte visuri. Acum se întâmplă uneori să nu fiu 
chiar mulţumită.

— De ce?
— Nu scot niciun ban – nu câştig nimic.
— Ai  pus degetul  pe rană, Lina.  Şi  tu,  prin  urmare, 

vrei să c-îştigi bani?
— Da. Mi-ar plăcea să am o ocupaţie; iar dacă aş fi 

băiat,  nu mi-ar veni chiar atât de greu să găsesc. Am în 
minte  un  mijloc  tare  plăcut  şi  lesnicios  de  a  învăţa  o 
meserie şi de a-mi croi un drum în viaţă.

— Spune mai departe: hai s-auzim ce mijloc.
— Aş putea să învăţ meseria dumitale – fabricarea şi’ 

negustoria cu stofe: aş putea s-o învăţ de la dumneata, de 
vreme ce suntem rude îndepărtate. Aş putea să fac muncă 
de birou,  să ţin registrele,  să scriu scrisorile,  câtă vreme 
dumneata te duci pe la târguri. Ştiu că doreşti cu aprindere 
să  fi  bogat  ca  să  poţi  plăti  datoriile  rămase  de  la  tatăl 
dumitale; poate aş fi în stare să-ţi dau o mână de ajutor ca 
să te îmbogăţeşti.

— Să  mă  ajuţi  pe  mine? La  tine  ar  trebui  să  te 
gândeşti.

— Mă gândesc şi la mine; dar omul trebuie oare să se 
gândească totdeauna numai la el însuşi?

— La  cine  altul  să  mă  gândesc?  La  cine  altul  aş 
îndrăzni să  mă  gândesc?  Săracii  nu  pot  nutri  multă 
slăbiciune pentru alţii; datoria lor e să fie cât mai zgârciţi.

— Nu, Robert…
— Ba  da,  Caroline.  Sărăcia  este  de  nevoie  egoistă, 

închisă  în  sine,  slugarnică,  îngrijorată.  Din  când în  când, 
inima unui om sărac, dacă se întâmplă să fie cine ştie cum 
mângâiată de raze şi  de rouă, poate creşte ca vegetaţia 
asta  minunată  din  grădina  pe  care  o  vezi  acolo  într-o 
asemenea  zi  de  primăvară,  se  poate  simţi  gata  să-şi 
desfacă  mugurii  sau  chiar  să  îmbobocească;  dar  ea  nu 
trebuie să dea frâu liber înclinărilor plăcute; este nevoită să 



invoce  prudenţa  ca  să  se  controleze  în  faţa  suflării  ei 
îngheţate,  care-i  la  fel  de  neiertătoare  ca  şi  orice  vânt 
dinspre miazănoapte.

— În cazul ăsta nicio colibă n-ar putea să cunoască 
fericirea.

— Când vorbesc despre sărăcie nu mă gândesc atât 
Ta  sărăcia  firească,  obişnuită,  a  omului  muncitor,  cât  la 
lipsurile chinuitoare ale omului încărcat de datorii;
ceea ce mă roade pe mine necontenit sunt necazurile unui 
om de afaceri sărac, încordat, ros de griji.

— Înfrăţeşte-te cu speranţa, nu cu grijile. Sunt unele 
idei care au prins rădăcini prea adinei în mintea dumitale.
Poate că e un act de îngâmfare s-o spun, dar am impresia 
că există ceva greşit în părerile dumitale cu privire la căile 
cele mai nimerite pentru a atinge fericirea. La fel ca şi în…

Urmă o a doua şovăire.
— Spune, Caroline, sunt numai urechi.
— În – (da! trebuie să am curaj şi să spun adevărul) – 

în purtările – te rog ia seama, spun numai purtările – faţă 
de muncitorii ăştia din Yorkshire.

— De multe ori  ai  vrut  să-mi spui  treaba asta,  nu-i 
aşa?

— Da; de multe – de foarte multe ori.
— Şi  părţile  rele din purtarea mea sunt numai  el  e 

natură negativă, după câte îmi închipui. Nu sunt mândru:
cu ce ar putea să se mândrească un om aflat în situaţia 
mea?  Nu  sunt  decât  taciturn,  nepăsător  şi  veşnic 
morocănos.

— Te  porţi  ca  şi  cum fiinţele  acestea  vii  care  sunt 
muncitorii  n-ar  fi  decât  nişte  maşini,  la  fel  cu  ramele  şi 
cuţitele dumitale: uite, acasă eşti cu totul altfel.

— Pentru cei de acasă nu sunt un străin,  cum sunt 
pentru ţopârlanii ăştia englezi. Trebuie să mă prefac şi să 
mă arăt bun faţă de ei, dar prefăcătoria nu este însuşirea 
mea de căpetenie.  După câte cred eu sunt nişte oameni 
lipsiţi de raţiune, pervertiţi; fac tot ce le stă în putinţă ca să 
mă tragă îndărăt, când eu ard de nerăbdare să merg cât 



mai repede înainte. Dacă îi tratez cu dreptate, îmi fac pe 
deplin datoria faţă de ei.

— Bineînţeles:  doar  nu  te-i  fi  aşteptând  să  te 
iubească?

— Şi nici un doresc.
— Aha!  exclamă  sfătuitoarea  clătinând  capul  şi 

suspinând din adâne.
Şi cu această exclamaţie, menită să arate că vedea 

pe undeva o rotiţă  stricată, dar nu-i  stătea în putere s-o 
repare, se aplecă asupra cărţii de gramatică şi căută regula 
şi exerciţiul stabilite pentru ziua aceea.

— După  câte  bănuiesc,  nu  sunt  un  suflet  prea 
afectuos,
Caroline;  simpatia  unui  foarte  mic  număr  de  oameni  îmi 
este de ajuns.

— Te rog frumos, Robert, înainte de a pleca nu vreî 
să-mi ascuţi şi mie o pană?

— Înainte de asta, lasă-mă să-ţi controlez caietul, că 
totdeauna faci tu ce faci şi tragi liniile strâmbe… Uite aşa 
trebuie… Şi-acuma, penele: vrei una cu vârf foarte subţire, 
nu?

— Aşa cum le faci de obicei pentru Hortense şi pentru 
mine; nu boante, ca ale dumitale.

— Dacă aş avea firea lui Louis, ar trebui să rămân.
acasă şi să-mi consacru dimineaţa doar ţie şi lecţiilor tale; 
aşa însă, trebuie s-o petrec în magazia de lină a lui Sykes.

— De-acolo ai să câştigi bani.
— E mai probabil că o să pierd.
Tocmai  când  termina  de  ascuţit  penele,  cineva  îi 

rduse la portiţa  grădinii  calul  cu şaua şi  frâul  puse după 
cum se cerea.

— Uite, mă aşteaptă Fred; trebuie să plec. Înainte de 
toate am să mă uit să văd ce-a mai făcut primăvara prin.
partea dinspre miazăzi.

Părăsi camera şi străbătu grădina din spatele fabricii.
Un strat gingaş de verdeaţă şi flori  îmbobocite – ghiocei, 
şofran şi chiar ciuboţica cucului – surâdeau în soare lângă 



zidul cald al fabricii. Moore culese de ici şi de colo câte o 
floricică ori o frunză până când strânse un bucheţel;
apoi se întoarse în salon, fură un fir de mătase din coşuleţul 
de lucru cil surorii sale, legă florile şi le puse pe masa
Carolinei.

— Şi-acuma: la revedere.
— Mulţumesc, Robert: tare-s frumoase; aşa cum stau 

aici parcă ar fi scântei de soare şi cer albastru; la revedere.
Robert se duse până la uşă, se opri, deschise buzele 

pregătindu-se să vorbească, nu spuse nimic şi  porni  mai 
departe. Ieşi pe portiţă şi încalecă: peste o clipă sări jos din 
şa, dădu dârlogii lui Murgatroyd şi se întoarse în casă.

— Mi-am uitat  mănuşile,  spuse prefăcându-se  că  ia 
ceva de pe o măsuţă de lângă perete; pe urmă, ca şi cum 
chiar atunci i-ar fi trecut prin minte, adăugă: Cred că n-ai 
nicio treabă anume acasă, nu, Caroline?,

— N-am niciodată o treabă anume: câteva perechi de 
ciorapi pentru copii, pe care mi-a spus doamna Ramsden să 
le împletesc fiindcă îi trebuie la coşul milosteniei;
dar ăştia pot să mai aştepte.

— Fir-ar să fie… vândut, coşul ăsta al milosteniei!
Niciodată  n-a  avut  vreo  unealtă  nume  mai  potrivit.  Mâi 
mare  milostenie  decât  asta  –  şi  cu  ce  cuprinde,  şi  cu 
preţurile – nici un se poate închipui; dar văd ceva la tine, o 
foarte mică încreţitură la colţurile buzelor, care îmi spune 
că îi cunoşti meritele tot la fel de bine cum le cunosc şi eu. 
Atunci  dă  uitării  coşul  milosteniei  şi  în  schimb petreee-ţi 
ziua aici. Unchiului tău n-are să i se rupă inima dacă n-o să 
fi acasă?

Caroline zâmbi.
— Nu.
— Soldăţoiul naibii! Aş îndrăzni şi eu să spun că nu, 

mormăi  Robert.  Atunci  rămâi  să  mănânci  la  prânz  cu 
Hortense; o să se bucure că-i ţii tovărăşie; şi eu mă întorc la 
vreme.  Seara  o  să  citim  ceva:  luna  răsare  la  opt  şi 
jumătate,  iar  la  nouă  am să  merg  cu  tine  până la  casa 
parohială. Vrei?



Fata încuviinţă dând din cap; şi ochii i se aprinseră.
Moore mai zăbovi acolo două minute; se aplecă peste 

masa unde şedea Caroline şi-şi aruncă privirile pe cartea ei 
de gramatică, pipăi vârful penei, luă în mână buchetul şi se 
uită la el; calul batea nerăbdător din copite; Fred
Murgatroyd îşi dregea glasul şi tuşea la portiţă ca şi cum s-
ar fi minunat ce Dumnezeu putea să facă stăpânu-său.

— La revedere,  spuse din  nou Moore  şi  în  cele  din 
urmă plecă.

Peste zece minute, când reveni în cameră, Hortense 
văzu cu multă mirare că eleva ei încă nici nu-şi începuse 
exerciţiul.

CAPITOLUL VI
Corioian
În dimineaţa aceea Mademoiselle Moore a avut parte 

de o  elevă  cam distrată.  Caroline  uita  mereu explicaţiile 
date de educatoare, suporta fără nicio umbră de supărare

mustrările ce se revărsau asupra ei pentru lipsa de 
atenţie. Cum stătea în bătaia soarelui, lângă fereastră, s-ar 
Îi zis că odată cu blinda lui căldură primea şi o mingii ere 
care o făcea în aceiaşi  timp şi fericită şi  ascultătoare.  În 
dispoziţia  asta  sufletească arăta  ea sub cea mai  plăcută 
înfăţişare, iar această cea mai plăcută înfăţişare merita să 
fie privită.

Nu-i fusese refuzat harul frumuseţii. Nu era neapărat 
nevoie  s-o  cunoşti  bine  ca  să-ţi  placă;  era  îndeajuns  de 
atrăgătoare  ca  să-ţi  placă  chiar  şi  de  la  prima  vedere, 
înfăţişarea  îi  era  potrivită  cu  vârsta:  copilărească,  zvellă, 
suplă; fiece rotunjime era armonioasă, toate părţile trupului 
bine  proporţionale;  avea  chipul  expresiv  şi  blând,  ochi 
frumoşi şi dăruiţi uneori cu priviri cuceritoare, ce mergeau 
drept la inimă vorbind deschis şi duios simţămintelor. Gura 
era într-adevăr minunată, iar pielea fină; avea o podoabă 
de păr castaniu pe care se pricepea să-l aranjeze cu gust; 
buclele îi stăteau bine şi cu bucle fusese dăruită din belşug. 
Felul  cum  se  îmbrăca  dovedea  fineţe:  croiala  deloc 



ţipătoare, materialele departe de a fi scumpe, dar în culori 
potrivite  să  contrasteze  plăcut  cu  tenul  ei  alb  şi  cusute 
astfel încât să-i împodobească silueta graţioasă. Rochia de 
iarnă de acum era din. Lină de aceeaşi nuanţă blândă ca şi 
părul castaniu; gulerul micuţ din jurul’ gâtului era pus peste 
o panglică roşie şi prins cu o fundă tot roşie; alte podoabe 
nu mai avea.

Atât despre înfăţişarea Carolinei Helstone: cât despre 
firea şi mintea ei, dacă le avea cumva, de au să se arate 
singure, la vremea potrivită.

Legăturile  ei  de  rudenie  vor  fi  îndată  lămurite.  Era 
copilul  unor  părinţi  care  se  despărţiseră  curând  după 
naşterea ei, din pricină că nu se potriveau ca fire. Maică-sa 
era  soră vitregă cu tatăl  domnului  Meore;  astfel,  fără  să 
existe  între  ci  nicio  legătură  de  sânge,  putea  să  se 
socotească, oarecum mai de departe, vară cu Robert,
Louis şi Hortense. Tatăl fusese frate cu domnul Helstone —
un om despre a cărui fire prietenii nu erau bucuroşi să-şi 
aducă aminte după ce moartea îi încheiase toate socotelile 
pământeşti. Pe nevastă-sa o făcuse nefericită:
cele ce se spuneau despre el şi despre care se ştia că sunt 
adevărate creaseră o impresie de probabilitate pentru cele 
răspândite fără temei în legătură cu fratele său mult mai 
cumsecade. Caroline nu o cunoscuse niciodată pe maică-sa, 
fiindcă fusese despărţită de ea din fragedă copilărie şi nu o 
mai întâlnise după aceea; taică-său murise destul de tânăr, 
iar unchiul ei, parohul, fusese singurul care vreme de câţiva 
ani îi purtase de grijă. După cum ştim, nu era nici prin fire şi 
nici  prin obiceiuri  un om tocmai potrivit  pentru creşterea 
unei fete: cu educaţia ei nu-şi prea bătuse capul; poate că 
nu s-ar fi  preocupat  câtuşi  de puţin  de asta,  dacă bietul 
copil nu şi-ar fi dat singur seama că e neglijat şi n-ar fi cerut 
din  când  în  când  să  i  se  acorde  puţină  atenţie  şi 
posibilitatea de a obţine măcar o seamă de cunoştinţe fără 
de care nu s-ar fi  putut descurca. Cu toate acestea avea 
încă simţământul că este mai prejos decât s-ar fi cuvenit şi 
cunoştinţele  ei  mult  mai  puţine  decât  ale  altor  fete  de 



aceeaşi  vârstă  şi  cu  situaţii  asemănătoare;  iată  de  ce 
răspunsese cu multă bucurie binevoitoarei propuneri făcute 
de verişoara ei
Hortense  de  a  o  învăţa  franţuzeşte  şi  broderie  fină,  la 
scurtă vreme după ce aceasta din urmă sosise la Hollow’s
Mill.  La riadul  său,  Mademoiselle  Moore era  încântată  de 
îndatorirea asta, fiindcă îi dădea putinţa să se socotească 
personaj important; îi făcea mare plăcere să fie maimarea 
unei  eleve  ascultătoare  şi  totodată  isteţe.  O  luase  pe 
Caroline chiar aşa cum se considera ea însăşi, ca o fată ce 
nu  învăţase  după  niciun  sistem  anume,  ba  chiar  de-a 
dreptul  ignorantă;  iar  atunci  când  îşi  dăduse  seama  că 
făcea progrese rapide  şi  spectaculoase,  nu le  pusese pe 
seama talentului  sau uşurinţei  la învăţătură ale elevei,  ci 
numai  şi  numai  pe  seama superiorităţii  metodei  sale  de 
predare; când văzu că, deşi nepricepută în chestiunile de 
rutină,  Caroline  avea  totuşi  unele  cunoştinţe  – 
nesistematizate  dar  foarte  diverse  –  descoperirea  nu-i 
produse nicio mirare, deoarece continua să-şi închipuie că 
numai din conversaţiile cu ea izbutise fata, pe nesimţite, să 
ajungă la asemenea comori. La aceeaşi părere rămânea şi 
dacă era silită să observe că eleva ştie multe despre lucruri 
cu privire la care ea ştia foarte puţin; părerea asta n-avea 
niciun  fel  de  logică,  însă  Hortense  rămânea  neclintită  în 
credinţa ci.

Mademoiselle, care se fălea că este înzestrată cu „un 
esprit positif’1 şi că punea în practică o preferinţă hotâ-

1 Ua spirit realist (Jir.).
râtî faţă de studiul teoretic, îşi silea pe cât îi stătea în 

putinţă  -verişoară să adopte  aceeaşi  atitudine.  O chinuia 
fără încetare cu gramatica limbii  franceze şi, considerând 
asta  drept  cel  mai  folositor  exerciţiu,  o  punea  să  facă 
interminabile  „analyses  legiques“. Asemenea  „analyses 
erau departe de a fi un deosebit izvor de plăcere pentru
Caroline; credea că ar fi putut învăţa franţuzeşte la fel de 
bine şi fără de şi drămuia în chip excesiv timpul consacrat 
luptei  cu  „propositions,  prvncipales,  et  incidentes“;  cu 



deosebirile dintre „incidente determinative“ şi
„incidente  applicative“; cu  rezolvarea  problemei  dacă  o 
propoziţiune era „pleine“, „elliptique“ sau „implicite1’.
Uneori  se  rătăcea  prin  asemenea  labirint,  şi  dacă  se 
rătăcea, obişnuia din când în când (în vreme ce Hortense se 
afla  la  etaj  unde  îşi  scotocea  sertarele  –  o  inexplicabilă 
ocupaţie  care  îi  răpea  mult  timp  în  fiecare  zi  aranjând, 
deranjând, rearanjând şi contraaranjând) să-şi ia cartea şi 
să se ducă în clădirea birourilor, la Robert, şi cu ajutorul lui 
să descâlcească pasajele prea încâlcite. Domnul
Moore avea o minte limpede, bine echilibrată; aproape de 
îndată ce-şi arunca ochii pe micile încurcături ale Carolinei, 
de  păreau  să  se  dizolve  sub  privirile  lui:  În  numai  două 
minute  îi  lămurea  totul  –  în  două  vorbe  îi  dădea  cheia 
enigmei.  Şi  se  gânclea  atunci  cât  de  incomparabil  mai 
repede ar fi putut să înveţe dacă Hortense i-ar fi explicat la 
fel ca Robert! Răsplătindu-l cu un zâmbet plin de admiraţie 
şi  recunoştinţă,  mai  degrabă  aşternut  la  picioare  decât 
ridicat înspre ochii  lui,  părăsea cu părere de rău fabrica, 
întorcându-se în casă, iar apoi, după ce termâna exerciţiul 
sau încheia cu bine adunarea (căci Mademoiselle Moore îi 
dădea şi  lecţii  de aritmetică),  ar  fi  dorit  ca  natura s-o fi 
făcut băiat şi nu fată, să-i fi putut propune lui Robert s-o ia 
ca secretar şi să fi stat cu el în clădirea birourilor, în loc să 
stea cu Hortense în salon.

8
Câteodată – dar asta se întâmplă foarte rar – petrecea 

noaptea la Hollow’s Cottage. Uneori în timpul acestor vizite 
Moore  era  plecat,  dus  după  treburi  de  negoţ;  alteori  se 
întâmplă să fie oaspete al domnului
Yorke; adesea avea câte un vizitator cu care purta discuţii 
în altă cameră; dar se mai întâmplă, de asemenea, să fie şi 
acasă, să n-aibă treabă, şi să poată sta în voie de vorbă cu 
Caroline. Când se întâmplă aşa, ceasurile serii parcă plecau 
în zbor: treceau înainte de a putea fi numărate. Când toţi 
trei verii se aflau laolaltă, nu exista în toată
Anglia o încăpere mai plăcută decât acel mic salon. Când 



nu preda, nu bătea pe nimeni la cap sau nu gătea, Ilor-
tense era departe de a fi posomorită; se obişnuise ca seara 
să  se  destindă  şi  să  fie  drăguţă  cu  ruda  ei  de  neam 
englezesc. Exista de asemenea un mijloc de a o face să fie 
încântătoare,  convângând-o  să-şi  ia  ghitara  şi  să  cânte 
aeompaniindu-se cu ea; atunci devenea într-adevăr un om 
cu  adevărat  agreabil;  cum se  pricepea  bine  să  cânte  la 
ghitară şi avea şi o voce caldă, nu era neplăcut să stai şi s-o 
asculţi;  şi ’ar fi  fost cât se poate de plăcut, dacă firea ei 
formalistă şi înclinaţia de a-şi da importanţă
.  Nu  i-ar  fi  influenţat  strădaniile,  aşa  cum  îi  stăpâneau 
gesturile şi îi modelau înfăţişarea.

Eliberat  de  sub  jugul  treburilor,  domnul  Moore  era 
dacă  nu  vioi  el  însuşi,  cel  puţin  un  spectator  plin  de 
bunăvoinţă  la  vioiciunea  Carolinei,  un  ascultător  plin  de 
răbdare  al  vorbelor  ei  şi  gata  să-i  răspundă  la  orice 
întrebări.  Era  o  persoană lângă care îţi  făcea  plăcere să 
stai,  împrejurul  căreia  era  agreabil  să  te  învârteşti 
aciresându-i-te sau chiar privindu-l. Uneori chiar mai mult 
decât atât – era însufleţit, plin de bunăvoinţă şi prietenos.

Un  singur  necaz:  puteai  fi  sigur  că  a  doua  zi  de 
dimineaţă avea să fie din nou îngheţat; şi orieât de mult s-
ar fi părut că se bucură, în felul său reţinut, de asemenea 
reuniuni,  rareori  contribuia  la  repetarea  lor.  Împrejurarea 
aceasta nedumerea profund mintea lipsită de experienţă a 
verişoarei. „Dacă aş avea la dispoziţie, se gânclea, mijlocul 
de a produce fericire, l-aş folosi cât mai des; i-aş menţine 
strălucirea  prin  folosinţă,  şi  nu l-aş lăsa săptămâni  la  şir 
aruncat cine ştie unde, ca să ruginească.“

Avea  totuşi  grijă  să  nu-şi  pună  în  practică  teoria. 
Orieât de mult îi plăceau vizitele de seară la vilă, niciodată 
nu venea fără să fie chemată. Ba deseori se întâmplă ca 
atunci  când  Hortense  stăruia  cu  invitaţia,  ea  să  refuze, 
fiindcă
Robert nu-i urma pilda sau i-o urma cu prea puţină tragere 
de inimă.  În  dimineaţa de atunci  era  prima oară când o 
invitase el însuşi, din proprie iniţiativă; şi, în afară de asta, îi 



vorbise cu atâta gingăşie, încât auzindu-l
simţise un fior de bucurie destul de puternic pentru a-şi
—Păstra veselia tot restul zilei.



Dimineaţa  se  scurse  ca  de  obicei.  Mademoiselle, 
totdeauna  cu  sufletul  la  gură  din  pricina  treburilor,  şi-o 
petrecu alergind de la bucătărie în salon – ba certând-o pe 
Sarah, ba controlând exerciţiile Carolinei sau ascultând-o la 
lecţia dată pentru repetiţie. Orieât de fără greşeală ar fi fost 
îndeplinite aceste îndatoriri, educatoarea nu rostea cuvinte 
de laudă: era un principiu al ei acela că laudele nu se pot 
împăca în niciun fel cu demnitatea unui profesor, pe câtă 
vreme  reproşurile,  mai  mult  sau  mai  puţin  justificate, 
rămâneau totdeauna indispensabile.
Era  convinsă  că  cearta  necontenită,  mai  aspră  sau  mai 
blândă, ar fi absolut necesară pentru menţinerea autorităţii; 
şi dacă era cu neputinţă de găsit vreo greşeală în legătură 
c-u lecţiile, atunci purtarea, aerul, îmbrăcămintea sau mâna 
elevei trebuiau neapărat corectate.

Scandalul  obişnuit  se  producea  cam pe  la  vremea 
prânzului, când Sarah aducea totuşi până la urmă bucatele 
în cameră şi aproape că le azvârlea pe masă, cu o privire 
care spunea foarte limpede: „De când sunt n-am mai gătit 
până  acum asemenea  porcărie;  nici  de  dat  la  câini  nu-i 
bună“. În ciuda dispreţului arătat de. Sarah, mâncarea era 
destul  de gustoasă.  Supa era un fel  de piure de mazăre 
uscată, pregătit de Mademoiselle în timp ce rostea amare 
jeluiri  cu  privire  la  faptul  că  în  nefericita  asta  de  ţară  a 
Angliei nu era cu putinţă să găseşti nişte fasole. Urma apoi 
o mâncare cu carne – gătită într-un mod necunoscut, dar 
presupusă a fi un mişmaş – împănată ciudat cu bucăţele de 
pâine, condimentată cam curios, dar nu neplăcut, şi coaptă 
într-o  formă,  un  fel  de  mâncare  cam  bizar,  dar  nici  pe 
departe  lipsit  de  savoare.  Verdeţuri  combinate  ciudat 
alcătuiau  garnitura  de  legume;  pe  urmă  o  plăcintă  de 
fructe, zaharisite după o reţetă născocită de „grand’mere“ 
a doamnei Gerard Moore, şi după al cărui gust s-ar fi părut 
că zahărul fusese înlocuit cu
„jnelasse”, încheia masa.

Caroline  nu  avea  nimic  împotriva  acestei  bucătării 
belgiene:  într-adevăr,  variaţia  îi  făcea  chiar  plăcere,  şi 



proceda  foarte  judicios,  fiindcă  de-ar  fi  manifestat  vrea 
nemulţumire în privinţa asta, ar fi pierdut pentru totdeauna 
favorurile ce-i erau acordate de Mademoiselle;
o crimă veritabilă ar fi putut fi cu mai multă uşurinţă iertată 
decât  vreun  semn  de  nemulţumire  faţa  de  mâncărurile 
străine.

Curând  după  masă,  Caroline  o  înduplecă  pe 
varaeducatoare să meargă sus ca să se îmbrace; manevra 
asta  cerea  îndeminare.  A  lăsa  să  se  înţeleagă  că  jupa, 
eamizolul  şi  bigudiurile  de  hârtie  erau  nişte  obiecte 
odioase, sau orice altceva în afară de articole cu deosebite 
calităţi,  ar  fi  fost  o  crimă.  Prin  urmare  orice  încercare 
prematură de a le grăbi dispariţia ar fi fost neînţeleaptă şi 
ar  fi  avut  probabil  drept  urmare  păstrarea  aceleiaşi 
îmbrăcăminţi  pentru tot restul zilei.  Evitând cu grijă orice 
stânci  şi  nisipuri  mişcătoare,  eleva  reuşi  totuşi,  sub 
pretextul că ar simţi nevoia unei schimbări de decor, să-şi 
ducă profesoara până la etaj şi, odată ajunse în dormitor, s-
o convingă de lipsa de rost a unei reveniri în acelaşi loc, 
spunându-i că ar putea foarte bine să-şi facă toaleta chiar 
atunci;  iar  în  vreme  ce  Mademoiselle  ţinea  o  predică 
solemnă  asupra  meritelor  ei  gigantice  câştigate  prin 
dispreţul faţă de toate frivolităţile modei,
Caroline o dezbrăcă de bluză,  o înveşmântă într-o rochie 
modestă,  îi  aranjă  gulerul,  părul  etc.  Şi  o  făcu  să  arate 
foarte prezentabil.  Dar ultimele amănunte Hortense ţinea 
să le desăvârşească ea însăşi, iar aceste ultime amănunte 
constară dintr-un batic gros legat în jurul gâtului şi un şorţ 
mare şi negru, ca de servitoare, care strica totul.
Pentru nimic în lume n-ar fi apărut Mademoiselle în propria-
i casă fără baticul cel gros şi fără şorţul cel uriaş: primul 
constituia un incontestabil element de moralitate – era cu 
totul nepotrivit să nu porţi un jichu /
al doilea era emblema unei bune gospodine – s-ar fi zis că, 
după  părerea  ei,  în  felul  acesta  realiza  o  importantă 
economie  în  bugetul  fratelui.  Cu  propriile  ei  mâini 
confecţionase şi prezentase Carolinei asemenea articole de 



îmbrăcăminte;  şi  unica  neînţelegere  mai  serioasă  ce 
avusese  loc  între  de,  şi  care  încă  mai  lăsase  urme  de 
amărăciune în sufletul verişoarei mai vârstnice, pornise din 
refuzul celei mai tinere de a accepta şi folosi vreunul dintre 
aceste elegante cadouri.

— Eu port rochii închise la gât şi cu guler, spusese
Caroline,  şi  dacă aş mai pune şi  baticul,  aş simţi  că  mă 
înăbuş; pe urmă, şorţurile mele scurte sunt la fel de bune 
ca şi ăsta foarte lung: prefer să nu le schimb.

83
Totuşi,  datorită  perseverenţei,  Hortense ar fi  izbutit 

probabil s-o silească ia pomenita schimbare, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ca domnul Moore să audă o discuţie pe această 
temă  şi  să  decidă  că  şorţurile  micuţe  ale  Carolinei  sunt 
destul de bune şi că, după câte socoate el, fiind încă doar 
un copil, pentru moment se putea lipsi şi de fichu, mai ales 
că  buclele  îi  erau  lungi  şi  îi  ajungeau  aproape  până  lu 
umeri.

Împotriva părerilor lui Robert nu exista apel, aşa că 
sora  se  văzu  nevoi  tă  să  cedeze;  dar  rămânea  hotărât 
împotriva graţiei nostime a îmbrăcămintei purtate de
Caroline  şi  a  farmecului  înfăţişării  ei  distinse;  ceva  mai 
trainic şi mai casnic considera ea că ar fi fost  „beaucoup 
plus eonvenable“ 1.

După-amiaza fu  consacrată  cusutului.  Ca mai  toate 
doamnele  belgiene,  Mademoiselle  mânuia  acul  cu 
deosebită îndemânare. Nici prin minte nu-i trecea că ar fi o 
risipă  de  vreme  să  dedice  nenumărate  ceasuri  broderiei 
fine,  lucrului  la  dantele,  atât  de  distrugător  pentru  ochi, 
unor  minunate  împletituri  şi,  înainte  de  toate,  celui  mai 
atent ţesut  de ciorapi.  Era oricând gata să-şi  piardă o zi 
întreagă cu ţesutul a două găuri de ciorap şi să considere 
că  şi-a  îndeplinit  cu  nobleţe  „misiunea44  după  ce  a 
terminat.  Încă  unul  dintre  necazurile  Carolinei  consta  în 
faptul că era condamnată să înveţe acest sistem străin de 
reparare,  care era executat fir  cu fir,  aşa fel  ca să imite 
desăvârşit însăşi ţesătura ciorapului – îndeletnicire teribil de 



obositoare,  dar  socotită  de  Hortense  Gerard  şi  de 
nenumărate generaţii  ale străbunelor  ei  drept  una dintre 
cele dintâi „îndatoriri ale femeii44. Ei însăşi i se puseseră în 
mână ac, bumbac şi un ciorap îngrozitor de prăpădit, încă 
în vremea când pe căpşorul negru purta bonetă de copil; 
ceea ce fusese considerat drept  „heiuts fiaits“2 în privinţa 
priceperii sale la ţesut fusese expus
În faţa cunoştinţelor înainte ca ea să fi împlinit şase ani, iar 
când  descoperise  prima  oară  că  verişoară  Caroline  era 
profund ignorantă în  aceste cunoştinţe de cea mai  mare 
însemnătate posibilă, aproape plânsese de mila tinereţii ei 
neglijate în asemenea hal.

’ Mult mai potrivit (fr.).
’ Isprăvi deosebite (fr.).
Fără  să  piardă  o  clipă,  făcu  rost  de  o  pereche  de 

ciorapi  lungi  prăpădiţi,  din  călcâiele  cărora  nu  mai 
rămăsese nici urmă, şi o puse pe ignoranta englezoaică să-i 
repare; corvoada fusese începută cu doi ani în urmă, dar
Caroline  mai  avea  şi  acum în  coşul  ei  de  lucru  ciorapii 
aceia. În fiecare zi înfigea de câteva ori acul, ca un mijloo 
de pocăinţă intru iertarea păcatelor. Deveniseră pentru ea 
o grea povară; mare plăcere i-ar mai fi făcut să-i arunce în 
foc; ba într-un rând, văzând-o stând cu ei în poală şi oftând 
din greu,  domnul  Moore propusese o incinerare în  cadru 
intim la el în. Birou, însă Caroline ştia că n-ar fi fost înţelept 
să  accepte  propunerea  –  singurul  rezultat  posibil  fiind  o 
nouă pereche de ciorapi,  probabil  într-o stare încă şi mai 
jalnică: şi a rămas, de aceea, ia relele cu care se obişnuise.

Toată  după-amiaza  cele  douădoamne au stat  şi  au 
cusut, până ce ochii şi degetele, ba chiar şi mintea uneia 
dintre  de  au  obosit.  După  prânz  cerul  prinsese  a  se 
întuneca; începuse din nou să plouă, o ploaie zdravănă;
temeri  tainice  începură  să  se  strecoare  ân  sufletul 
Carolinei: te pomeneşti că domnul Sykes ori domnul Yorke 
au să-l convingă pe Robert să rămână la Whinbury până se 
mai limpezea vremea, iar în privinţa asta nu se arăta până 
acum niciun semn. Sunase ceasul cinci şi timpul se scurgea 



întruna;  norii  continuau  să  se  reverse:.  Vaierul  vântului 
începuse să freamăte peste acoperişul casei.
Ziua părea aproape de sfârşit; focul din salon răspândea în 
căminul  deschis  o  dogoare  roşie,  ca  lumina  apusului  de 
soare.

— Până nu răsare luna n-are să se însenineze, spuse
Mademoiselle  Moore;  prin  urmare,  nu  încape  îndoială  că 
până atunci frate-meu n-are să se înapoieze; şi chiar că mi-
ar părea rău s-o facă. Noi o să bem cafeaua;
degeaba l-am aşteptat pe Robert.

— Am obosit. Pot să las acum lucrul, verişoară?
— Poţi, de vreme ce s-a făcut prea întuneric şi nu mai 

vezi să ţeşi cum se cuvine. Strânge-l; aşază-l
frumos în coş; pe urmă du-te la bucătărie şi pofteşte-o pe 
Sarah să aducă le cjouter, sau ceaiul, cum îi spuneţi voi.

— Dar încă n-a bătut şase: ar mai putea să vină.
— Nu vine, îţi spun eu. Pot să-i calculez fiece mişcare.

Doar îl cunosc pe frate-meu.
Nesiguranţa e supărătoare,  dezamăgirea amară.  Cu 

un  prilej  sau  altul,  asta  a  simţit-o  oricine.  Ascultând  de 
porunca  Hortense),  Caroline  se  duse  în  bucătărie.  Sarah 
stătea la masă şi îşi cosea o rochie.

— Eşti aşteptată să aduci cafeaua, spuse fata pe un
Ion lipsit de vlagă; apoi îşi rezemă braţul şi capul de poliţa 
de deasupra vetrei şi rămase ca pierdută acolo, lângă foc.

— Ce sfârşită arătaţi, domnişoară! Şi asta numai din 
pricină  că  verişoara  dumneavoastră  vă  pune  să  munciţi 
atâţa vreme. E o ruşine!

— Nici  vorbă  de  aşa  ceva,  Sarah,  veni  scurt 
răspunsul.

— Ehei!  Lăsaţi  că  ştiu  eu.  Uite,  sunteţi  gata  să  vă 
porniţi pe plâns şi nu de alta, numai pentru că toată ziua aţi 
stat pironită pe scaun. Până şi unui pisoi i-ar veni lehamite, 
dacă ar sta aşa, toată ziua ca închis în colivie.

— Sarah,  stăpânul  tău  are  obicei  să  se  întoarcă 
devreme acasă de la târg, dacă e vreme ploioasă?

— Aproape niciodată; doar astăzi numai, el ştie de ce, 



a făcut altfel.
— Cum adică?
— S-a întors; sunt sigură că l-am văzut pe Murgatroyd 

trecând cu calul  prin  curte,  pe drumul din spate,  şi  asta 
chiar acum cinci minute, când m-am dus la pompă fiă iau 
nişte apă. Cred că era cu Joe Scott la birouri.

— Ţi s-a părut ţie.
— Cum adică să mi se pară mie? Doar îi cunosc bine 

calul, nu credeţi?
— Dar chiar pe el nu l-ai văzut.
— Nu,  da’  i-am auzit  glasul.  Îi  spunea lui  Joe  Scott 

ceva  despre  cum  a  descurcat  toate  treburile  şi  toate 
necazurile şi că n-o să treacă o săptămână până ce au să 
sosească la fabrică un rând de rame noi; şi că de data asta 
are să angajeze patru soldaţi din cazarma de la
Stilbro’ ca să păzească furgonul.

— Ce faci, Sarah, îţi coşi o rochie?
— Da; vi se pare că-i drăguţă?
— Foarte  frumoasă!  Pregăteşte  cafeaua.  Uite,  îţi 

termin eu de croit mâneca asta, şi-am să-ţi dau şi ceva să-ţi 
faci o garnitură. Am nişte panglică de şaten îngustă de-o 
culoare numai potrivită cu materialul.

— Sunteţi foarte drăguţă, domnişoară.
— Dă-i  zor,  ca o fată bună ce eşti;  dar mai înainte 

pune ghetele domnului lângă foc: când o veni să-şi scoată 
cizmele. Îl aud – uite1 că vine.

— Ce faceţi, domnişoară? Nu tăiaţi bine stofa!
— Ai dreptate, dar n-am tăiat decât un pic: aşa că nu-

i nicio pagubă.
Uşa bucătăriei se deschise şi domnul Moore intră ud 

leoarcă şi înfrigurat. Fără să părăsească masa de croit,
Caroline se întoarse pe jumătate, dar numaidecât îşi reluă 
ocupaţia, ca şi cum pentru o pricină anume ar fi vrut să mai 
câşfcige  un  minut.  Cum stătea  aplecată  asupra  lucrului, 
faţa îi era ascunsă; încerca să-şi stăpânească trăsăturile şi 
să le ascundă expresia, dar nu izbuti: când în cele din urmă 
se  întoarse  către  domnul  Moore,  întreaga-i  înfăţişare 



strălucea.
— Renunţasem să te mai aşteptăm, îi  spuse; ziceau 

că n-o să mai vii.
— Doar  am  promis  că  mă  întorc  devreme;  tu mă 

aşteptai, nu-i aşa?
— Nu, Robert: nu mai îndrăzneam, când vedeam cum 

plouă afară. Eşti ud şi te-a pătruns frigul – schimbă totul de 
pe  dumneata:  dacă  o  să  răceşti,  am  să  mă  –  o  să  ne 
socotim şi noi vinovate într-o oarecare măsură.

— Nu-s chiar atât de ud: mantaua de călărie e imper*
meabilă. N-am nevoie decât de încălţăminte uscată. Aşa…
ce bine e lângă foc, după ce ai înfruntat vântul şi  ploaia 
cale de câteva mile.

Rămăsese  în  picioare,  lângă  vatra  din  bucătărie; 
Caroline  stătea  lângă  el.  Bucurându-se  de  strălucirea 
molcomă a focului, domnul Moore îşi ţinea privirile aţintite 
ia  alămurile lucitoare de pe poliţa  de deasupra.  Când se 
întâmplă să-şi coboare pentru o clipă privirea, aceasta i se 
opri pe uh chip ridicat spre el, un chip îmbujorat, zâmbitor, 
fericit, umbrit de bucle mătăsoase şi luminat de nişte ochi 
minunaţi. Sarah plecase spre salon, cu o tavă;
o mustrare venită din partea stăpânei o reţinea acolo,
Moore îşi lăsă o clipă mâna pe umărul tinerei verişoare, se 
aplecă, şi îi mângâie fruntea cu un sărut.

— Vai!  spuse  fata  ca  şi  când  gestul  acela  i-ar  fi 
desferecat  buzele.  Eram  atât  de  nefericită  când  mă 
gândeam că n-ai să vii; acum aproape că sunt prea fericită.
Dumneata  eşti  fericit,  Robert?  Te  bucuri.  Când te  întorci 
acasă?

— Cred că da; în seara asta, cel puţin.
— Eşti  sigur  că nu te  mai  chinuie  gândurile  despre 

ramele acelea, despre afacerile dumitale, despre război?
— De data asta, nu.
— Eşti  convins că Hollow’s  Cottage nu e prea mică 

pentru dumneata, şi prea strâmtă şi posomorită?
— În clipa de faţă, nu.
— Poţi  să afirmi că nu ai nicio amărăciune în suflet 



fiindcă cei bogaţi şi sus-puşi te dau uitării?
— Gata cu întrebările. Te înşeli dacă îţi închipui că ard 

de nerăbdare să obţin  favorurile  celor  bogaţi  şi  sus-puşi. 
Nu-mi doresc decât bani – o situaţie – o carieră.

— Pe care talentul şi bunătatea dumitale au să ţi le 
aducă. Eşti croit ca să fi un om de seamă – ai să fi un om 
mare.

— Acum  stau  şi  mă  întreb  dacă  spui  într-adevăr 
cinstit  ce  simţi,  cam ce  reţetă  mi-ai  da  ea  să  ajung  la 
situaţia aceea despre care vorbeşti; dar o ştiu eu – mai bine 
decât o ştii  tu însăţi. Ar da vreun rezultat? — ar putea fi 
eficientă? Da – sărăcie, suferinţă, faliment.
Ehei! viaţa nu e ceea ce îţi închipui tu, Lina!

— Dar dumneata eşti ce îmi închipui eu.
— Nu sunt.
— Atunci – eşti încă şi mai bun?
— Mult mai rău.
— Nu; mult mai bun. Ştiu eu că eşti bun.
— De unde ştii?
— Aşa arăţi; iar eu simt că aşa eşti.
— Cum simţi asta?
— În inimă.
— Aha, va să zică mă judeci cu inima, Lina; cu mintea 

ar trebui să mă judeci.
— O fac: şi  atunci sunt cât se poate de mândră de 

dumneata. Robert, n-ai cum şti tot ce gândesc eu despre 
dumneata.

Chipul întunecat al domnului Moore prinse culoare;
buzele îi zâmbiră şi totuşi rămaseră strânse; ochii li rideau, 
dar el îşi încruntă cu hotărâre sprincenele.

— Judecă-mă cu mai multe rezerve, Lina, rosti domnul
Moore.  Bărbaţii,  în  general,  sunt  nişte  lepădături,  mult 
deosebiţi  de  tot  ce  poţi  tu  să-ţi  închipui;  n-am  deloc 
pretenţia că aş fi mai bun decât semenii mei.

— Dacă ai avea-o, nu te-aş mai preţui atât de mult;
tocmai fiindcă eşti modest am atâta încredere în calităţile 
dumitale.



— Încerci  cumva  să  mă  linguşeşti?  întrebă 
întorcându-se brusc spre ea şi  corcetindu-i  faţa cu priviri 
adâne pătrunzătoare.

— Nu, răspunse blând Caroline şi începu să râdă din 
pricina mişcării lui precipitate.

Părea  că  nu  socoteşte  de  trebuinţă  niciun  fel  de 
negare viguroasă a învinuirii.

— Nu te interesează dacă eu cred sau nu că încerci să 
mă linguşeşti?

— Nu.
— Eşti atât de sigură de propriile tale intenţii?
— Cred că da.
— Şi care-s anume, Caroline?
— Numai aceea de a-mi uşura sufletul spunând şi eu 

o dată ceva din ceea ce gândesc; şi pe urmă să te fac să fi 
mai mulţumit de dumneata însuţi.

— Asigurindu-mă  că  ruda  mea  îmi  este  prieten 
sincer?,

— Exact; sunt prietenul dumitale sincer, Robert.
— Iar  eu  sunt  –  ce-au  putut  să  facă  din  mine 

schimbările şi întâmplarea, Lina.
— În orice caz, nu un duşman al meu?
Răspunsul fu brusc împiedicat de Sarah şi de stăpâna 

ei care intrară împreună în bucătărie, oarecum tulburate. 
Răstimpul cât avusese loc dialogul dintre domnul
Moore  şi  domnişoara  Helstone  îl  folosiseră  într-o  scurtă 
ceartă cu privire la „eafe au l’aitl, despre care Sarah
. Spunea că este cea mai ciudată amestecătură văzută de 
ea vreodată, o irosire a bunătăţilor dăruite de Dumnezeu, 
de vreme ce „aşa e făcută cafeaua, să fie fiartă în apă“, iar
Mademoiselle susţinea sus şi tare că e „un breuvage royal“ 
2 de o mie de ori prea bună pentru o fiinţă de nimic, care 
nu-i în stare s-o aprecieze.

Cei care stătuseră până atunci în bucătărie trecură în 
salon.  Înainte ca Hortense să-i  ajungă din urmă, Caroline 
abia avu timp să mai întrebe odată: „Nu duşmanul meu,
Robert 7“ Iar Moore, împrumutând obiceiurile quakeriior 3.



1 Cafea cu lapte (fr.).
2 O băutură demnă de regi (fr.).
5 Membrii  ai  unei  secte  religioase  înfiinţate  la 

jumătatea secolului al XVII-lea.
Îi răspunse printr-o altă întrebare: „As putea să fiu? 8

după aceea se aşeză la masă, ajutându-i şi Carolinei să se 
aşeze lângă el.

’  Fata  aproape  că  nici  un  auzi  explozia  de  mânie 
aruncată de Mademoiselle de îndată ce ajunse în salon;
lunga  peroraţie  despre  „la  conduite  indigne  de  cette 
mechante creature 14’ îi ajungea în urechi la fel de lipsită 
de înţeles ca şi zdrăngănitul nervos al ceştilor de porţelan. ’ 
Robert  râse  puţin,  într-un  fel  foarte  reţinut,  apoi, 
îndemnând-o politicos şi calm pe soră-sa să se liniştească, îi 
dădu  toate  asigurările  că  în  cazul  când  asta  i-ar  face 
plăcere, îşi poate alege drept ajutoare orice fată din fabrică; 
numai  că,  personal,  avea  mari  îndoieli  în  privinţa  felului 
cum ar  fi  răspuns  acelea  cerinţelor,  întrueât,  după  câte 
fusese informat,  cele  mai.  Multe  dintre  de  erau  ea  totul 
nepricepute  la  treburi  casnice;  pe  ide  altă.  Parte,  aşa 
obraznică şi încăpăţânată cum se arăta Sarah, poate că nu 
era mai rea decât majoritatea femeilor de categoria ei.

Mademoiselle  se  declară  de  acord  eu  realitatea 
acestei situaţii;  după câte credea dânsa,  „ces paysannes 
Anglaises etaient tout insupportables“2. Ce n-ar fi  dat ea 
pentru  vreo  „bonne  cuisiniere  Anversoise“3,  cu  bonetă 
înaltă fustă scurtă şi saboţi modeşti potriviţi cu situaţia de 
slujnică:  ar  fi  ceva  mult  mai  bun,  fără  îndoială,  decât  o 
cochetă neobrăzată cu rochie largă şi cu capul în întregime 
descoperit (căci, după câte se părea, Sarah nu împărtăşea 
defel opinia sfântului apostol Pavel, conform căreia î
„e ruşinos ca o femeie să umble cu capul descoperit”;
ba,  îmbrăţişând  o  doctrină  cu  totul  opusă,  refuza  cu 
îndârjire  să-şi  întemniţeze  în  pânză  ori  muselină  pletele 
bogate  ale  părului  ei  gălbui  pe  care  se  mândrea  să-l 
strângă elegant la ceafă cu un pieptene, iar duminica să-l 
poarte cu cârlionţi traşi spre frunte).



— Vrei să încerc să-ţi aduc o fată de la Anvers?
Întrebă domnul Moore care, deşi foarte serios în public, era 
în general amabil între ai lui.

— Merci du cadeau! 4 veni răspunsul. O fată de la
Anvers n-ar sta la noi nici măcar zece zile, luată mereu

Purtarea nedemnă a acestei creaturi pline de răutate 
(fr.),

— Tărăncile  astea  engleze  erau  cu  totul  de 
nesuportat (fr.).

— Pricepută bucătăreasă din Anvers (fr.).
m
4 Mulţumesc pentru dar! (Fr.)

peste  picior  de  către  aceste  coquines1 din  fabrică  de  la 
tine;  apoi.,  îmblânzindu-se  puţin:  Eşti  foarte  bun,  dragul 
meu frate. Iartă-mi enervarea, dar să ştii că treburile mele 
casnice  sunt  grozav  de  obositoare  –  ce  să-i  faci  însă, 
probabil  că asta mi-a hărăzit  soarta;  îmi  aduc aminte că 
venerabila  noastră  mamă  a  avut  de  îndurat  aceleaşi 
suferinţe,  cu toate că avea posibilitatea să aleagă dintre 
cele mai îndemânatice slujnice din Anvers; în toate ţările 
personalul  de  serviciu  alcătuieşte o categorie  de oameni 
răsfăţaţi şi greu de mânuit.

Domnul Moore îşi mai aducea şi el aminte câte ceva 
despre suferinţele maică-si. Pentru el fusese o mamă foarte 
iubitoare  şi  îi  cinstea  sincer  amintirea,  dar  vedea  parcă 
aievea  cum  în  bucătărie  păstra  permanent  o  atmosferă 
încordată, la fel cum făcea în zilele de acum devotata lui 
soră, aici în Anglia. Aşa că lăsă chestiunea baltă, iar după 
ce  serviciul  de  cafea  fu  strâns  de  pe  masă,  încercă  s-o 
consoleze pe Hortense aducându-i ghitara şi partiturile; şi 
după ce îi trecu pe după gât panglica instrumentului, cu o 
duioşie frăţească despre care ştia că este atotputernică în 
potolirea celor mai rebele accese de enervare ale surorii, o 
rugă să-l desfete cu vreo câteva dintre cântecele favorite 
ale mamei lor.

Nimic nu e mai alinător decât afecţiunea. Certurile în 
familie  sunt  înjositoare;  comuniunea  familială  înalţă 



sufleteşte. Încântată de fratele ei şi plină de recunoştinţă 
faţă  de  el,  Hortense  deveni  aproape  graţioasă,  aproape 
frumoasă, de îndată ce atinse ghitara; înfăţişarea agitată 
de  fiecare  zi  îi  dispăru  pentru  vtn  moment,  în  locul  ei 
ivindu-se  „un  sonrire  plein  de  bonte2. Cântă  melodiile 
cerute de Robert, şi le cântă cu simţire; îi aminteau de o 
rudă pe care o iubise cu adevărat; îi  aduceau aminte de 
zilele tinereţii. Observă cum, la rândul ri, şi Caroline asculta 
cu  interes  copilăros;  asta  îi  spori  buna  dispoziţie;  iar 
exclamaţia izbucnită la încheierea cântecului: „Tare mult aş 
vrea  să  pot  şi  eu  cânta  la  ghitară  şi  să  am  glasul 
Hortensei!“  puse  capăt  întregului  episod  şi  o  făcu  pe 
domnişoara Moore să fie încântătoare în tot restul serii.

’ Netrebnice (fr.).
— Un zâmbet plin de bunătate (fr.).
Ce-i  drept,  urmă  şi  o  mică  prelegere  a 

Hortenseidespre   deşertăciunea  dorinţei şi  datoria  de  a 
încerca. Se insinua că: „Aşa precum Roma nu a fost clădită 
într-o  singură  zi,  nici  educaţia  de  care  se  bucură 
Mademoiselle
Gerard  Moore  nu  fusese  dobândită  într-o  singură 
săptămână,  sau  numai  prin  dorinţa de  a  avea  o  minte 
pătrunzătoare.  Numai  strădania  putuse  îndeplini  o 
asemenea  operă  de  seamă;  d  întotdeauna  fusese 
remarcată pentru perseverenţă şi hărnicie; toţi profesorii ei 
făcuseră observaţia că e tot pe atât de încântător pe cât de 
puţin obişnuit să întâlneşti un asemenea talent îmbinat cu o 
asemenea seriozitate”, şi tot aşa înainte. O dată ajunsă la 
tema  însuşirilor  ei,  Mademoiselle  devenea  foarte 
vorbăreaţă.

În sfârşit, pe deplin învăluită în bucuria admiraţiei de 
sine, îşi luă lucrul, se aşeză în fotoliu şi se linişti. Perdelele 
lăsate,  focul  luminos,  gingaşa strălucire  a  lămpii  ofereau 
acum salonului tot ce putea să aibă mai de preţ – farmecul 
lui  de  seară.  Este  probabil  că  toţi  cei  trei  aflaţi  acolo 
simţeau acest farmec – toţi arătau fericiţi.

’  –  Ei,  şi-acuma  ce-o  să  facem,  Caroline?  întrebă 



domnul Moore reinstalându-se în fotoliul său de lângă cel al 
verişoarei.

— Ce-o  să facem,  Robert?  repetă Caroline  parcă  în 
joacă. Dumneata hotărăşti.

— Nu jucăm sah?
— Nu.
— Nici dame, nici table?
— Nu – nu; niei unuia dintre noi nu ne plac jocurile 

tăcute, care nu îţi ocupă decât mâinile; nu-i aşa?
— Cred  că  ai  dx-eptate;  atuncea  –  ne  apucăm  de 

bârfit?
— Pe cine? Ne interesează pe noi cineva chiar atât de 

mult încât să ne bucurăm dacă l-am face harcea-.
parcea?

— Uite, cu întrebarea asta ai pus degetul pe rană.
În ce mă priveşte pe mine – orieât de puţin amabil aş părea 
– trebuie să declar că nu.

— Şi eu la fel. Dar e foarte ciudat – deşi nu simţim 
nevoia unui al treilea… unui al patrulea, vreau să spun
(se corectă  ea repede,  aruncând spre  Hortense o  privire 
încărcată de părere de rău) tovarăş viu printre noi – într-
atât de egoişti ne face fericirea – deşi nici un vrem să ne 
gmdim la lumea ce se află astăzi în jurul nostru, ar fi plăcut 
să  ne întoarcem în vremuri  trecute:  să ascultăm oameni 
care de generaţii întregi dorm în morminte ce nu mai sunt 
astăzi  nici  cel  puţin  morminte,  ci  grădini  şi  ogoare,  să-i 
ascultăm cum îşi rostesc în faţa noastră gândurile şi să le 
împărtăşim ideile.

— Şi  cine  să  fie  vorbitorul?  Pe  ce  limbă  să  ne 
vorbească? în franţuzeşte?

— Străbunii  dumitale  francezi  nu  vorbesc  atât  de 
dulce,  nici  atât  de  măreţ,  nici  atât  de  cutremurător  ca 
strămoşii de spiţă englezească, Robert. În seara asta să fi 
pe deplin englez: să ne citeşti dintr-o carte englezească.

— O carte englezească veche?
— Da, o carte englezească veche, una dintre acelea 

care îţi plac dumitale; şi eu am să aleg un fragment care să 



sune în cât mai desăvârşită armonie cu ceva din sufletul 
dumitale. Unul care să te învioreze şi să-ţi umple cugetul de 
muzică încântătoare: să treacă asemeni unei mâini iscusite 
peste inima dumitale şi să facă să-i răsune coardele. Inima 
dumitale e o liră, Robert; dar calea ce ţi-a fost menită în 
viaţă nu este a unui trubadur chemat să-i alinte strunele, şi 
atunci  rămâne  adeseori  tăcută,  îngăduie-i  bătrânului 
Wiiliam să se apropie şi să-i  atingă strunele: atunci ai să 
vezi cum scoate din tremurul lor.
toată forţa şi toată melodia englezească.

— Trebuie să citesc din. Shakespeare?
— Trebuie să ai  în faţă spiritul  lui;  trebuie să-i  ji-.  I 

i11ţi  glasul  cu  urechile  minţii;  să  primeşti  în  sufletul 
dumitale o parte dintr-al lui.

Pentru ca în. Felul ăsta să mă facă mai bun; să joace 
rolul unui soi de predică?

— Ba ca să te emoţioneze; să te facă să trăieşti noi 
senzaţii.  Ca  să-ţi  dea  putinţa  să-ţi  simţi  adâne viaţa,  nu 
mimai cu părţile ei de virtute, dar şi cu părţile vicioase, cu 
părţile ci păcătoase.

— Dieu! que dit-elle? 1 strigă Hortense, ocupată până 
atunci cu număratul ochiurilor de pe împletitură, ceea ce o 
împiedicase să nu urmărească ce se spunea, dar nu şi să-şi 
apere urechile de înţepătura ultimelor cuvinte răsunătoare.

— Doamne! ce spune? (Fr.)
— Las-o  în  pace,  surioară:  las-o  să  vorbească;  în 

seara asta îngăduie-i să spună tot ce-i trece prin cap.
Uneori îi face plăcere să lovească tare în fratele tău!
dar pe mine mă distrează, aşa că las-o în pace.

Caroline  se  urcase  pe  un  scaun  şi  răscolea  pria 
bibliotecă, iar de acolo se întoarse cu o carte, spunând:

— Uite, aici e Shakespeare, şi am deschis la Coriolan.
Ia,  citeşte, şi  prin simţămintele ce ţi  le va stârni  lectura, 
descoperă cât de josnic şi totodată cât de măreţ eşti.

— Atunci vino încoace, stai lângă mine şi coreetează-
mă dacă pronunţ greşit.

— Va să zică să fiu eu profesoara şi dumneata elevul?



— Ainsi soit-il! 1
— Şi  Shakespeare  e  obiectul  nostru  de  studiu,  de 

yreme -ce facem lecţii despre el?
— Aşa s-ar zice.
— Şi-acum  n-ai  să  mai  fi  franţuz,  şi  sceptic,  şi 

batjocoritor? N-o să mai socoteşti că refuzul de a admira 
este semn de înţelepciune?

— Nu ştiu.
— Dacă o să faci aşa, Robert, îl iau pe Shakespeare şi 

plec de aici; mă închid în mine, îmi pun boneta şi pornesc 
spre casă.

— Stai jos; uite c’ă încep.
— Un moment, dacă nu te superi, dragul meu frate, 

întrerupse  Hortense,  când  stăpânul  unei  case  citeşte, 
cucoanele  trebuie  neapărat  să  lucreze.  Caroline,  copilă 
dragă, ia-ţi broderia; poţi să faci trei rânduri întregi în seara 
asta.

Caroline privi în jur disperată.
— Nu văd la lumina lămpii;  mi-au obosit ochii  şi nu 

pot duce bine la capăt două lucruri deodată. Dacă lucrez, 
nu pot să ascult; dacă ascult, nu pot să lucrez.

— Fi ăonc! Quel enfantillage! 2 începu Hortense.
Dar,  ca  totdeauna,  domnul  Moore  interveni  cu 

delicateţe:
— Îngăduie-i să lase deoparte broderia în seara asta.

Aş vrea să-şi concentreze toate atenţia asupra accentului 
meu, iar ca să facă treaba asta trebuie să urmărească şi 
textul cu ochii; trebuie să se uite în carte.

’ 1 Facă-se voia ta! (Fr.)
I Ei, iir-ar! Ce copilărie! (Fr.)
Puse  cartea  între  ei,  îşi  aşeză  braţul  pe  spătarul 

scaunului Carolinei şi apoi începu să citească.
Chiar  prima  scenă  din  Coriolan fu  o  adevărată 

delectare pentru gustul lui intelectual, şi pe măsură ce citea 
se încălzea tot mai mult. Citi cu avânt îngâmfatul discurs 
adresat de Caius Marcius cetăţenilor înfometaţi; nu afirma 
că socoteşte îndreptăţită  mândria  absurdă a vorbitorului, 



dar s-ar fi spus că aşa simte. Caroline îşi ridică privirile spre 
el, cu un zâmbet straniu.

— Uite  că  am  şi  ţtjuns  la  o  chestiune  de  viciu,  îi 
spuse, fiindcă simpatiile dumitale se îndreaptă către acest 
patrician înfumurat care nu are niciun fel  de milă pentru 
semenii săi înfometaţi, ba îi mai şi insultă. Bine, citeşte mai 
departe.

Robert citi mai departe. Pasajele războinice nu-i tre-t 
zeau atenţia; spuse că toate acestea sunt lucruri depăşite, 
sau ar trebui să fie; spiritul  ce se degaja de aici ex’a un 
spirit barbar, totuşi simpla înfruntare dintre Marcius şi
Tullus Aufidius îi produse o veritabilă încântare. Pe măsură 
ce înainta, se împuţinau şi observaţiile lui ci-itice;
devenea din ce în ce mai limpede că este impresionat de 
forţa, de adevărul fiecărui pasaj; şi, desprinzându-se treptat 
de pe calea îngustă a prejudecăţilor personale, începea să 
vadă largul tablou al sufletului omenesc, să simtă realitatea 
imprimată fiecăruia dintre personajele ce-i vorbeau de pe 
pagina deschisă în faţa lui.

Scenele comice nu le citea bine şi atunci Caroline îi 
lua cartea din mână şi citea în locul lui pasajele respective. 
Citite de ea, şi fragmentele astea păreau să-i placă, şi într-
adevăr le interpreta cu o căldură la care nimeni nu s-ar fi 
putut aştepta din parte-i,  cu o expresivitate viguroasă ce 
părea să-i fie dăruită acolo, pe loc, şi numai pentru clipa de-
atunci. Trebuie să observăm, în treacăt, că întreaga ţinută a 
conversaţiei  sale  din  seara  aceea,  fie  serioasă,  fie 
glumeaţă,  gravă  ori  veselă,  părea  să  fie  ceva  neînvăţat, 
nestudiat,  intuitiv,  spontan;  de  îndată  ce  un  anumit 
moment  trecea,  nu  mai  era  cu  putinţă  să  fie  repetat 
întocmai aşa cum fusese, ori  nu mai mult decât licărirea 
meteorului, decât nuanţa picăturii de rouă, decât culoarea 
sau forma norului  dincolo de care scapătă soarele, decât 
undele micuţe alunecâncle şi sclipitoare care îmbracă faţa 
unui pârâiaş.

Coriolan  în  culmea  slavei;  Coriolan  în  adâncul 
prăpădului; Coriolan surghiunitul treceau unul după altul ca 



nişte umbre titanice. Ajunsă în faţa imaginii surghiunitului, 
mintea lui Moore păru că face un popas. Parcă stătea lângă 
vatra din casa lui Aufidius şi contempla imaginea măreţiei 
prăbuşite, ce se arăta însă parcă şi mai măreaţă în starea 
cea mai de jos a decăderii. Vedea
„înfăţişarea  neîmblânziiă44,  chipul  întunecat  „ce-avea 
întipărit  harul  de  a  porunci44,  „corabia  cea  mândră  cu 
pânze  sfişiate44.  Simpatiza  întru  totul  cu  răzbunarea  lui 
Caius
Marcius; nu era deloc scandalizat din pricina ei; şi din nou 
Caroline îi şopti:

— Aici  zăresc  din  nou  o  sclipire  a  frăţietăţii  iii 
greşeală.

Marşul  asupra Romei,  implorările  mamei,  rezistenţa 
îndelungată, supunerea finală a pasiunilor rele în faţa celor 
bune, lucru ce întotdeauna trebuie să se petreacă într-o fire 
umană demnă de titlul de „nobilă44, mânia lui
Aufidius  în  faţa  a  ceea  ce  el  socotea  a  fi  slăbiciunea 
aliatului său, moartea lui Coriolan, durerea de pe urmă a 
marelui său vrăjmaş – toate scenele alcătuite din forţă şi 
din  adevăr  concentrat  veneau  una  după  alta  şi  luau  în 
scurgerea lor profundă şi iute inima şi cugetul cititorului şi 
ascultătorului.

— Ia  spune,  acuma  l-ai  simţit  pe  Shakespeare? 
întrebă  Caroline  la  vreo  zece  minute  după  ce  vărul  ei 
închisese cartea.

— Cred că da.
— Şi  ai  observat la  Coriolan  ceva ce ar semăna cu 

dumneata?
— Poate că am observat.
— Nu era la fel de supus greşelii pe cât era de măreţ?
Moore încuviinţă dând din cap.
— Şi care-i era greşeala? Ce anume îi făcea pe ceilalţi 

cetăţeni să-l urască? Ce a pricinuit surghiunirea lui de către 
concetăţeni?

— Tu oare ce crezi că a fost?
— Întreb din nou:



Wliether was it pride,
Which out of daily fortune ever teiints
The happy man? whether defect of judgment,
7 — Shirley
To fail în the disposing of those chances
Which he was lord of? or wlieather nature,
Not to be other than oue thing: not moving
From the  casque  to  the  cushion,  but  commanding 

peacs
Even with the same austerity and garb
As he controlled the war? 1
— De, răspunde-ţi singur, Sfinxule.
— Era câte puţin din toate: şi dumneata nu trebuie să 

fi  înfumurat  faţă  de  muncitori;  nu  trebuie  să  neglijezi 
posibilităţile de a-i linişti, nu trebuie să fi o fire rigidă şi să 
rosteşti o cerinţă la fel de autoritar de parca ar fi un ordin.

— Asta e morala pe care o atribui  piesei?  Cine ţi-a 
vârât în cap asemenea idei?

— Dorinţa  pentru  binele  dumitale,  grija  pentru 
siguranţa  dumitale,  dragă  Robert,  şi  o  teamă,  o  teamă 
izvorâtă din multe lucruri auzite de mine în ultima vreme şi 
după care ţi se pregătesc multe rele.

— Cine îţi spune ţie treburi dintr-astea?
— Îl aud pe unchiu-meu vorbind despre dumneata i îţi 

laudă curajul neînfricat, felul în care gândeşti, dispreţul faţă 
de duşmanii josnici, hotărârea ta de a nu „te pleca în faţa 
gloatei44, cum spune el.

— Şi ai vrea s-ajung să mă plec în faţa lor?
— Nu, nu, pentru minic în lume: niciodată n-am dorit 

să te înjoseşti; dar, nu ştiu cum, îmi este cu neputinţă să nu 
mă gândesc că e nedrept să-i cuprinzi pe toţi muncitorii sub 
denumirea  prea  larga  şi  jignitoare  de  „gloată44,  şi 
totdeauna să te uiţi la ei şi să-i tratezi cu trufie.

— Eşti o mică democrată, Caroline; ce-ar zice unchiul 
tău dacă te-ar auzi?

— După  cum ştii,  rareori  discut  cu  unchiul  meu  şi 
niciodată despre asemenea lucruri:  el socoteşte că toi ce 



este dincolo de cusut şi gătit întrece puterea de înţelegere 
a unei femei şi nu poate face parte din preocupările ei.

— Şi  tu îţi  închipui  că înţelegi  lucrurile  cu privire  la 
care îmi dai sfaturi?

I O fi fost oare mândria, / Care întotdeauna în afara 
sortii zilnice îl molipseşte / Pe omul fericit? ori vreo greşeală 
în judecată/
Ce l-a făcut să dea greş acolo unde toţi sorţii / Se aflau sub 
porunca lui? sau poate firea, /  Să nu fie decât un singur 
lucru; nu să umbie / De la coif la pernă, ci să stăpânească 
pacea / Cu aceeaşi cumpătare şi cu aceiaşi port / Cu care 
diriguia războiul?

— În  măsura  în  care  te  privesc  pe  dumneata,  le 
înţeleg. Ştiu că ar fi mult mai bine dacă muncitorii dumitale 
te-ar  iubi  şi  nu  te-ar  urî,  şi  sunt  absolut  convinsă  că 
blândeţea  are  mult  mai  mulţi  sorţi  de  izbândă  decât 
aroganţa, dacă e vorba să le câştigi simpatia. Dacă faţă de 
mine şi  de Hortense ai fi  rece şi  arogant, crezi  că te-am 
iubi? Când eşti rece faţă de mine, aşa cum eşti câteodată, 
cum îţi închipui că aş putea îndrăzni ca în schimb eu să fiu 
duioasă?

— Ei, uite, Lina, cu mi-am făcut lecţiile, atât pe cele 
de limbă cât şi  pe cele de etică, nu fără anume înclinări 
către politică; acuma e riadul tău. Hortense îmi spune că ai 
fost  foarte  emoţionată  de  o  mică  poezie  învăţată  ieri,  o 
bucată a sărmanului Andre Chenier – La jeune captive;
ţi-o mai aduci aminte?

I.neepând cu o  voce stinsă,  mai  cutând  tremurată, 
dar căpătând curaj pe măsură ce înainta, Caroline repetă 
dulcile versuri ale lui Chenier; ultimele trei strofe le recită 
bine:

— Mon beau voyage encore est şi loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passe Ies premiers a peine.
Au banquet de la vie a peine commence,
Un instant seulement mes levres ont presse

La coupe en mes mains encore pleine.



Je ne suis qu’au printemps – je veux voir la moisson
Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon annee.
Briliante sur ma tige, et l’honneur du jar din

Je n’ai vu luire encore que Ies feiix du matin,
Je veux achever ma journee! 1
m 4
Moore ascultă întâi cu ochii plecaţi, dar în cutând îi 

ridică pe furiş: lăsându-se pe spate în fotoliu, putea să se 
uite la Caroline fără ca ea să observe unde îi stau aţintite 
privirile. În seara aceea obrajii ei aveau o culoare, ochii ei o 
lumină,  înfăţişarea  ei  o  expresie  ce  ar  fi  putut  face 
uimitoare chiar şi nişte trăsături oarecare; dar în cazul de 
faţă nu durerosul păcat al unei înfăţişări oarecare se cerea 
iertat.  Strălucirea  soarelui  nu  se  revărsa  pe  pământuri 
aspre  şi  sterpe;  cădea  peste  gingaşi  boboci  de  floare. 
Fiecare linie a feţei vădea graţie; întreaga ei înfăţişare era 
încântătoare.  În  clipa  aceea  –  însufleţită,  pasionată, 
emoţionată – putea fi socotită frumoasă. O
astfel  de  întruchipare  era  sortită  să  trezească  nu  numai 
seninul  sentiment  de  stimă,  sau  pe  cel  detaşat  al 
admiraţiei,  ci  un simţământ mai  tandru,  mai  gingaş,  mai 
apropiat:  prietenie,  poate  –  afecţiune,  interes.  După  ce 
termână, se întoarse către Moore şi îi întâlni privirile.

— Am  recitat  destul  de  bine?  întrebă  zâmbind  ca 
orice copil fericit şi cuminte,

— Îţi spun cinstit că nu ştiu.
— Cum să nu ştii? N-ai ascultat?
— Ba da – şi am privit. Îţi place mult poezia, Lina?
— Când  întâlnesc  adevărată poezie,  nu-mi  găsesc 

astâmpăr până ce n-o învăţ pe dinafară, şi astfel o fac să-mi 
aparţină şi mie puţin.

După  acest  răspuns,  domnul  Moore  rămase  tăcut 
câteva minute. Se auzi bătând ceasurile nouă; Sarah intră 
în salon şi anunţă că slujnica domnului Helstone venise s-o 
ia pe domnişoara Caroline.

— Va să zică seara a şi trecut, observă tânăra elevă;



şi cred c-o să se mai scurgă mult timp până o să mai petrec 
alta aici.

De câtăva vreme Hortense moţăia asupra lucrului;
cum  în  momentul  acela  aţipise,  nu  răspunse  nimic  la 
observaţia fetei.

— N-ai avea nimic împotrivă să vii mai des aici să-ţi 
petreci  seara? întrebă Robert  în  vreme ce îi  lua  pelerina 
împăturită de pe măsuţa din margine, unde se afla încă, şi 
o ajuta grijuliu să se îmbrace.

— Îmi place să vin aici; dar nu doresc deloc să mă vâr 
în  sufletul  nimănui  şi  nici  un  m-am gândit  să  provoc  o 
invitaţie: trebuie să înţelegi asta.

— Oho! Te înţeleg, copilaşule. Uneori îmi ţii predici şi 
mă mustri  că vreau să ajung bogat,  Lina; dar daca aş fi 
bogat, ai trăi aici toată vremea – în orice caz, ai trăi alături 
de mine, indiferent unde mi-aş avea locuinţa.

— Ar fi foarte plăcut; şi dacă ai fi sărac – veşnic la fel 
de sărac – tot plăcut ar fi. Noapte bună, Robert.

— Ţi-am promis că merg cu tine pe jos până la casa 
parohială.

— Ştiu că mi-ai promis; dar mi-am închipuit că ai uitat 
şi  nu prea îmi  dădea prin  gând cum să-ţi  amintesc,  deşi 
tare aş fi vrut s-o fac. Dar chiar ai chef să mergi?
E frig afară, şi cum a venit Fanny, nu e neapărat nevoie…

— Uite, ia-ţi manşonul – n-o trezi pe Hortense —
haide!

Jumătatea  de  milă  până  la  casa  parohială  a  fost 
repede  străbătută.  Se  despărţiră  în  grădină  fără  să  se 
sărute, doar cu o slabă strângere de mână; totuşi Robert îşi 
lăsă  verişoara  să  intre  în  casă  emoţionată  şi  plină  de  o 
bucurie  tulburătoare.  Fusese în  ziua aceea neobişnuit  de 
drăguţ cu ea – nu în vorbe, în măguliri, în declaraţii; ci în 
purtare, în priviri şi în inflexiunile duioase şi prietenoase de 
glasului.

În ce îl priveşte pe el, se întoarse acasă grav, aproape 
morocănos. Pe când şedea sprijinit de poarta curţii pierdut 
în gânduri sub lumina slabă a lunii, absolut singur



— Având în faţă clădirea tăcută şi întunecată a fabricii, iar 
împrejur  valea  mărginită  de  coline  –  exclamă  pe 
neaşteptate:

— Asta nu se poate! Toate astea ascund slăbiciune, 
ascund ruină. Totuşi, adăugă potolindu-şi glasul, asemenea 
dezlănţuiri sunt cu totul vremelnice.

— O ştiu eu foarte bine: am mai avut eu de înfruntat 
asemenea încercări.
Până mâine o să treacă.

CAPITOLUL VII
Diaconii iau ceaiul

Caroline Helstone avea exact optsprezece ani; iar la 
optsprezece ani adevărata poveste a vieţii abia începe să-şi 
depene vorbele. Înainte de vârsta asta, şedem şi ascultăm 
o istorioară, un basm fermecător; vesel câteodată, şi trist 
alteori;  aproape  întotdeauna  imaginar.  Înainte  de  vârsta 
asta,  lumea noastră  este  o  lume eroică;  locuitorii  ei  -pe 
jumătate  zei  sau  pe  jumătate  demoni;  scenele  ei  sunt 
scene de vis; păduri mai întunecate şi coline mai stranii, ; 
ceruri mai luminoase, ape mai. Pline – de primejdii;
flori  mai  drăgălaşe,  roade  mai  ispititoare;  câmpii  mai 
întinse, pustiuri  mai posomorite,  lanuri mai însorite decât 
se. Află an sinul firii, risipite pe globul nostru de vrajă.
Ce fel arată luna privită înainte de vârsta aceasta!
Atunci când o privim, ce zguduitoare mărturie aduce fiorul 
inimii noastre despre negrăita ei frumuseţe! Iar soarele de 
pe vremea aceea este un rai înflăcărat – ţăranul zeilor.

La  vremea  aceea  –  la  optsprezece  ani,  când  ne 
apropiem  de  hotarele  viselor  goale  şi  înşelătoare,  Ţara 
zinelor  se  află  în  urma  noastră,  iar  în  faţă  ni  se  ridică 
ţărmurile
Lealităţii.  Ţărmurile acestea sunt încă depărtate: par atât 
de albastre, prietenoase şi îmbietoare, incit abia aşteptăm 
să le atingem. În lumina soarelui vedem verdeaţa întinsă 
sub albastrul cerului ca pe o pajişte primăvâratică; prindem 
cu privirea sclipiri de dungi argintii, şi vedem în închipuire 
unduirea  apelor  vii.  De-am  putea  ajunge  pe  acele. 



Tărâmuri,  n-am mai  şti  ce  înseamnă  nici  foamea  şi  nici 
setea;  dar  până  atunci,  multe  locuri  sălbatice,  adesea 
şuvoaiele Morţii, sau rluri de suferinţă, la fel de îngheţate şi 
aproape  la  fel  de  negre  ca  şi  Moartea,  mai  trebuie 
străbătute  înainte  de  a  ajunge  să  gustăm  adevărata 
desfătare. Fiecare bucurie oferită de viaţă trebuie cucerită 
prin  luptă  înainte  de  a  îi  luată  în  stăpînire;  şi  cât  de 
crâncenă  este  lupta  o  ştiu  doar  aceia  care  s-au  luat  la 
trântă pentru premiul cel mare. Sângele din inimă trebuie 
să  aşeze  diademă  de  mărgăritare  roşii  pe  fruntea 
luptătorului,  mai  înainte  ca  laurii  victoriei  să  i-o 
împodobească.

La optsprezece ani nu ştim nimic din toate acestea. 
Din clipa când ne zâmbeşte şi ne făgăduieşte fericirea chiar 
pentru a doua zi, Speranţa este întâmpinată cu neclintită 
încredere; de îndată ce se abate pe la uşa noastră ca un 
înger rătăcit,  Dragostea este numaidecât îmbiată, primită 
cu urări de bun sosit, îmbrăţişată; tolba nu-i stă la vedere; 
dacă săgeţile se înfig în noi, rana lor e ca un fior de viaţă 
nouă; nu se mai află teamă de venin şi nici de vârâul ca de 
undiţă pe care niciun vraci nu-l

mai poate extrage afară; acea tulburare sufletească 
plină de primejdii – adevărată agonie în unele faze, pentru 
mulţi, agonie de la început şi până la sfârşit – e socotită a fi 
un dar nepreţuit; pe scurt, la optsprezece ani abia se intră 
în şcoala Experienţei,  iar lecţiile  ei  umilitoare,  strivitoare, 
măcinătoare şi  totuşi  purificatoare  şi  dătătoare de puteri 
abia de acum încolo încep să fie învăţate.

Vai, Experienţă! Niciun alt dascăl nu are chip atât de 
răvăşit şi de îngheţat ca al tău; niciunul nu poartă veşminte 
atât de negre ca ale tale, nuiaua nici unuia nu e atât de 
usturătoare  ca  a  ta,  niciunul  nu-şi  împinge  discipolul  cu 
mâini  mai neîndurătoare şi  cu mai multă străşnicie către 
îndatoririle lui şi nu-l sileşte mai autoritar şi fără putinţă de 
împotrivire să şi le îndeplinească.
Numai  şi  numai  datorită  învăţăturilor  tale  poate  izbuti 
vreodată  un  bărbat  sau  o  femeie  să-şi  găsească  potecă 



sigură  prin  sălbăticiile  vieţii;  fără  de  vai!  — 6im se  mai 
împiedică şi cum se mai rătăcesc! Ce groaznice tărâmuri 
oprite încalcă, în ce râpe spăimântătoare sunt czvârliţi!

După ce fusese condusă acasă de Robert, Caroline nu 
mai avea chef să-şi petreacă restul serii cu unchlu-său;
camera  unde stătea  parohul  de  obicei  era  pentru  ea un 
lăcaş  foarte  sacru;  rareori  pătrundea  acolo,  iar  în  acea 
noapte  stătu  retrasă  până  ce  sună  clopoţelul  pentru 
rugăciune. O parte din slujba bisericească de seară era o 
formă de închinăciune respectată de toţi cei aflaţi în casa 
domnului Helstone; acesta o intona cu obişnuitul său glas 
nazal, limpede, puternic şi monoton. Îndată după încheierea 
ritualului şi după vechiul ei obicei, nepoata se apropie de 
preot.

— Noapte bună, unchiule.
— Ehei! Astăzi toată ziua mi-ai umblat creanga – ai 

fost în vizită, ai mâncat în altă parte, şi ce n-ai mai făcut!
— N-am fost decât la vilă.
— Şi ţi-ai învăţat lecţiile?
— Da.
— Ai cusut şi o cămaşă.
— Numai o parte.
— Bine, e destul şi-atâta: ţine-te de cusut – învaţă sa 

coşi cămăşi, să coşi rochii, să rumeneşti o plăcintă şi într-o 
bună zi ai să fi femeie de ispravă. Acuma du-te
Ia culcare: eu am treabă aici cu o cărticică.

Acum nepoata se afla închisă în iatacul ei;  uşa era 
zăvorită, capotul alb gata îmbrăcat, părul lung şi despletit îi 
cădea bogat, moale şi câriionţat până ia talie; şi pe când se 
odihnea  după  truda  pieptănatului,  cu  obrazul  sprijinit  în 
palmă  şi  privirile  pironite  pe  covor,  în  faţa  ochilor  i  se 
ridicară şi de jur împrejur prinseră viaţă acele vedenii  pe 
care le avem la optsprezece ani.

Gândurile stăteau de vorbă cu ea; îi spuneau lucruri 
plăcute, s-ar fi părut, fiindcă zâmbea ascultându-le. Era tare 
drăguţă  aşa,  cufundată  în  visare;  însă  ceva  mult  mai 
strălucitor decât ea se afla în încăpere – duhul Speranţei 



tinereşti. După câte şoptea acest proroc linguşitor, de-acum 
încolo n-avea să mai cunoscă dezamagirea, n-avea să mai 
simtă descurajarea: păşise în zorii  unei zile de vară – nu 
nişte  zori  înşelători,  ci  adevăratul  izvor  al  dimineţii  –  iar 
soarele avea să se înalţe cu repeziciune. Acum i-ar fi fost cu 
neputinţă  să  bănuiască  măcar  că  e  o  jucărie  în  mâinile 
iluziei:  nădejdile  îi  păreau  neîndoielnice,  iar  temeliile  pe 
care se înălţau, de neclintit.

„Când oamenii  se îndrăgostesc,  pasul  următor  este 
căsătoria, argumenta Caroline. Ei, eu îl iubesc pe Robert şi 
simt precis că şi  el  mă iubeşte pe mine; am crezut-o de 
nenumărate ori şi până acuma, însă astăzi am simţit-o.
Când  mi-am  înălţat  privirile  spre  el,  după  ce  recitasem 
poezia lui Chenier, ochii lui (ce frumoşi ochi mai are!)
mi-au trimis adevărul drept în inimă. Câteodată mi-e şi frică 
să vorbesc cu el, ca un cumva să fiu prea dintr-o bucată, să 
nu par prea îndrăzneaţă, fiindcă nu numai o singură dată 
am regretat amarnic vorbe care mi-au scăpat, vorbe inutile, 
şi-mi era teamă să nu fi spus mai mult decât se aştepta el 
să spun, iar pe urmă să se supere din pricina a ce ar fi 
putut socoti ca o indiscreţie din partea mea; acum însă, în 
seara  asta,  aş  fi  putut  îndrăzni  să  rostesc  orice  mi-ar  fi 
trecut prin cap, atât de îngăduitor a fost. Cât de drăguţ s-a 
purtat  când am venit  împreună încoace!  Nu caută  să te 
măgulească  şi  nici  un  spune  lucruri  aiurea;  iubirea  lui 
(prietenia, adică:
bineînţeles  că  nu-l  consider  încă  iubitul  meu,  dar  trag 
nădejde că într-o bună zi are să fie) nu e aşa cum citim prin 
cărţi  e mult  mai aleasă – originală,  liniştită,  bărbătească, 
sinceră. Cu adevărat îmi place! Aş fi o nevastă excepţională 
pentru  el,  dacă  s-ar  însura  cu  mine;  i-aş  vorbi  despre 
defectele lui (fiindcă are câteva defecte), dar aş avea grijă 
să se simtă întotdeauna bine, l-aş dezmierda, şi aş face. Tot 
ce-mi stă mie în puteri ca să fie fericit. Ei, şi uite că de data 
asta sunt sigură:
mâine n-are să mai fie distant: simt aproape fără umbră de 
îndoială că mâine-seară ori vine el aici, ori mă cheamă pe 



mine acolo.“
Se apucă iarăşi să-şi pieptene părul lung ca de sirenă.

Întorcându-şi capul, în vreme ce-şi aranja buclele, îşi văzu 
în oglindă chipul şi silueta. Pentru făpturile oarecare, astfel 
de imagini au darul de a readuce la realitate;
propriii lor ochi nu sunt încântaţi de ce li se arată; atunci 
încep să fie convinse că ochii  altora nu pot să afie intr-o 
asemenea înfăţişare niciun fel de farmec; dar cele darnic 
înzestrate de natură trebuie în chip firesc să ajungă la alte 
încheieri; imaginea este încântătoare, şi deci nu se poate sa 
nu  încânte.  Caroline  vedea  un  cap,  o  siluetă  care, 
reproduse la dagherotip cu expresia lor din acea clipă, ar fi 
fost  drăguţe;  nu-i  rămânea  de  făcut  nicio  alegere  şi  din 
această  privelişte  nădejdile  ei  n-ar  fi  putut  ieşi  decât 
confirmate:  Prin  urmare  se  duse  să  se  culce  purtând  în 
suflet o bucurie întru nimic micşorată.

Şi cu aceeaşi bucurie întru nimic micşorată se sculă şi 
a doua zi dimineaţa! Când intră în camera unde unchiul ei 
îşi lua gustarea şi cu o veselie plină de toată gingăşia îi ură 
bună dimineaţa, până şi acel omuleţ de bronz ’se gândi, o 
secundă,  că  nepoata  lui  se  făcuse  „o  fată  de  toată 
frumuseţea44. De obicei în prezenţa unchiului era timida şi 
rezervată – foarte ascultătoare, dar nu comunicativă; totuşi, 
în dimineaţa de atunci găsi foarte multe de spus. Între ei nu 
puteau fi discutate decât chestiuni minore; căci cu o femeie 
–  cu  o  fată  –  domnul  Helstone  nu  ar  fi  atins  niciun  alt 
subiect, Caroline făcuse o plimbare matinală prin grădină, 
iar acum îi spuse ce flori începeau să răsară pe acolo şi îl 
întrebă când avea să vină grădinarul să îndrepte marginile 
straturilor; îl mai încunoştinţă de asemenea că vreo câţiva 
grauri  începuseră  să-şi  clădească  grăbiţi  cuiburi  în  turla 
bisericii (biserica din Briarfield era foarte aproape de casa 
parohială);  se  întreba  dacă  dangătul  clopotelor  din 
clopotniţă nu avea cumva să-i sperie.

Domnul  Helstone  îşi  exprimă  părerea  că  şi  graurii 
aceia  erau  „asemenea  altor  fiinţe  nătânge  abia 
împerecheate: cu totul nepăsătoare – deocamdată – faţă de 



orice ar fi putut să le stingherească. **.
Încurajată,  probabil,  cam  exagerat  de  buna  ei 

dispoziţie, trecătoare, Caroline îndrăzni să facă o remarcă 
de un gen pe care niciodată mai înainte nu s-ar fi aventurat 
să-l  folosească  în  legătură  cu  opinii  exprimate  de 
venerabilul său unchi.

— Unchiule,  spuse nepoata,  ori  de câte ori  vorbeşti 
despre  căsătorie,  vorbeşti  cu  dispreţ.  Crezi  cumva  că 
oamenii n-ar trebui să se mai căsătorească?

— Nu încape îndoială că lucrul cel mai înţelept e să 
rămâi celibatar, mai ales dacă e vorba de o femeie.

— Toate căsniciile sunt nefericite?
.
— Milioane de căsnicii sunt nefericite. Dacă fiecare ar 

spune adevărul, s-ar vedea că toate sunt mai mult sau mai 
puţin aşa.

— Totdeauna te enervezi când eşti chemat să cununi 
vreo pereche – de ce?

— Fiindcă nimănui nu poate să-i facă plăcere calitatea 
de complice la îndeplinirea unui act de curată nebunie.

Domnul Helstone dădea răspunsuri atât de prompte, 
incit  lăsa impresia  că îl  bucură  prilejul  oferit  de nepoată 
pentru  a-şi  exprima  unele  opinii  în  această  privinţă. 
Încurajată  de  îngăduinţa  arătată  până  atunci  faţă  de 
întrebările ei, Caroline merse ceva mai departe.

— Dar de ce ar fi curată nebunie? Dacă doi oameni se 
plac, pentru ce n-ar trăi împreună?

— Se plictisesc unul de celălalt – se plictisesc unul de 
celălalt într-o lună. Perechea cu care tragi la jug nu-ţi este 
un tovarăş; fiindcă ori el ori ea devine pereche la suferinţă.

Următoarea remarcă a Carolinei nu era inspirată doar 
de  o  simplicitate  naivă;  izvora  dintr-un  simţământ  da 
antipatie faţă de astfel de păreri şi de supărare împotriva 
celui care le susţinea.

— Unchiule,  cineva  ar  putea  crede  că  n-ai  fost 
niciodată însurat – ar putea spune că eşti un bătrân burlac.

— De fapt, asta şi sunt.



— Dar  ai  fost  însurat.  Cum s-a  putut  să  fi  atât  da 
inconsecvent încât să te însori?.

— Orice om îşi pierde minţile o dată sau de două ori 
în viaţă.

— Va să zică te-ai plictisit de mătuşa mea şi mătuşa 
mea de dumneata şi aţi fost nefericiţi împreună? ’

Domnul  Helstone  îşi  împinse  în  afară  buza  într-un 
gest cinic, îşi încreţi fruntea oacheşă şi scoase un mormăit 
nearticulat.

— Nu te-ai potrivit cu dânsa? Nu era o femeie blândă?
Nu  te-ai  putut  obişnui  cu  ea?  Nu  ţi-a  părut  râu  când  a 
murit?

— Caroline,  spuse domnul  Helstone lăsându-şi  încet 
mâna în jos până aproape de tăblia mesei şi apoi trântind-o 
deodată peste lemnul de mahon, înţelege* bine: e vulgar şi 
pueril  să faci confuzie între general şi particular.  În orice 
treburi există reguli şi există excepţii, întrebările tale sunt 
prosteşti şi copilăroase. Sună din clopoţel, dacă ai isprăvit 
cu masa.

Gustarea  de  dimineaţă  luase  sfârşit,  şi  după  cum 
obişnuiau  unchiul  şi  nepoata,  după  ce  se  încheia  masa 
aceasta, nu se mai vedeau decât la prânz; în ziua aceea 
însă, în loc să părăsească încăperea, nepoata se aşeză pe 
fotoliul  de  lângă  fereastră  şi  rămase  acolo.  Domnul 
Helstone privi stingherit în jur, o dată sau de două ori, ca şi 
cum ar fi dorit s-o vadă mai repede plecată, dar fata se uita 
pe fereastră,  de parcă ar fi  uitat  de prezenţa lui;  aşa că 
parohul  continuă  lectura  ziarului  de  dimineaţă  –  şi  se 
întâmplă să fie un număr deosebit de interesant, întrueât în 
Peninsulă  avuseseră  loc  anumite  schimbări,  iar  unele 
coloane ale ziarului erau pline cu lungi depeşe venite din 
partea generalului-lord Welâington. În vremea asta nu prea 
bănuia  ce  gânduri  se  zbat  în  capul  nepoatei  –  gânduri 
redeşteptate de discuţia purtată cu o jumătate de oră în 
urmă, dar nu izvorâte din ea. Mai erau şi acum înviforate, 
zumzăi’au ca un roi de albine aţâţate, dar trecuseră ani de 
când primii lor muguri i se iviseră în minte.



Îi examina firea, starea sufletească şi repeta părerile 
lui  despre căsătorie.  De multe ori  le  mai  reexaminase şi 
înainte şi avusese impresia că aici se află prăpastia dintre 
felul  ei  de  a  gândi  şi  al  lui;  apoi,  de  cealaltă  parte  a 
imensului hău, văzuse şi vedea şi acum o altă siluetă stând 
alături de aceea a unchiului – o arătare ciudată;
ceţoasă, sinistră, prea puţin pământeană: imaginea doar pe 
jumătate păstrată în minte a propriului ei tată, James
Helstone, fratele lui Matthewson Helstone.

Doar zvonuri  îi  ajunseseră la ureche în  legătură eu 
firea acelui tată; slujnice bătrâne scăpaseră câte ceva;
ştia, de asemenea, că nu fusese un om bun şi nu se arătase 
iubitor  faţă de ea.  Îşi  aducea aminte –  şi  era o amintire 
înnegurată – de câteva săptămâni petrecute împreună cu el 
undeva, într-un mare oraş, şi când nu avusese o fată s-o 
îmbrace şi să-i poarte de grijă; când stătuse încuiată, zi şi 
noapte, într-o cameră de mansardă, la mare înălţime, iar în 
cameră nu era covor pe jos, patul nu avea draperii şi alte 
mobile nu prea se aflau; când el pleca în fiece dimineaţă 
foarte devreme şi deseori uita să se mai întoarcă şi să-i dea 
să mănânce în timpul zilei,  iar noaptea, când se înapoia, 
parcă ar fi fost ieşit din minţi, furios, înspăimântător; sau – 
încă şi mai groaznic – ca un idiot, ca un imbecil, ca un om 
cu  simţurile  moarte.  Ştia  că  se  îmbolnăvise  în  camera 
aceea şi  că  într-o  noapte,  când îi  era  foarte rău,  intrase 
dezlănţuit în încăpere şi îi spusese că are s-o ucidă, fiindcă 
îl apăsa ca o povară; ţipetele ei aduseseră lume într-ajutor 
şi de atunci, de când fusese salvată din miimie lui, n. U-l 
mai revăzuse niciodată altfel decât mort, întins în coşciug.

Asemenea om fusese tatăl ei, dar avusese şi o mamă;
deşi domnul Helstone nu-i pomenea niciodată de maică-sa, 
deşi nu-şi putea aduce aminte s-o fi văzut vreodată: dar că 
era încă în viaţă – asta ştia. Maică-sa fusese deci nevasta 
beţivului: cum arătase oare căsnicia lor? întorcându-şi capul 
de la zăbrelele printre care urmărise jocul graurilor
(fără să-i vadă, însă), cu glas domol, dar cu un ton trist şi 
amar, rupse astfel tăcerea din cameră:



— Spui despre căsătorie că este o nenorocire fiindcă 
te iei, cel puţin aşa cred eu, după cele văzute în căsnicia 
tatii  şi  mamei.  Dacă şi  mama a avut  de suferit  câte am 
suferit eu când am stat cu tata, trebuie să fi dus o viaţă 
îngrozitoare.

Auzind-o că i se adresează în felul acesta, domnul
Helstone  se  răsuci  în  fotoliu  şi  se  uită  pe  deasupra 
ochelarilor la nepoată-sa: era uluit.

Taică-său şi  maică-sa! Cum de-i  venise în minte să 
pomenească  despre  taică-său  şi  maică-sa  când  în  cei 
doisprezece ani cât stătuseră împreună nu-i vorbise niei-

odată despre ei? Nici prin gând nu i-ar fi trecut până 
atunci că judecata fetei se maturizase; că ar fi păstrat vreo 
amintire sau ar fi putut face vreo presupunere în legătură 
cu ei.

— Tatăl şi mama ta? Cine ţi-a vorbit ţie despre ei?
— Nimeni; dar îmi aduc aminte câte ceva despre ce 

fel de om era tata şi o deplâng pe maică-mea. Unrie-i ea 
acuma?

Acest  „Unde-i  ea  acuma?  t!  stătuse  pe  buzele 
Carolinei de sute de ori mai înainte; dar până în acea clipă 
nu-l
rostise.

— Nu  prea  ştiu,  răspunse  domnul  Helstone.  Am 
cunoscut-o foarte puţin. N-am mai auzit despre ea de ani 
de zile; dar oriunde s-ar afla, numai la tine nu-i e gândul; nu 
întreabă niciodată de tine; am motive să cred că nu doreşte 
să te vadă. Haide, a venit timpul lecţiilor;
la zece te duci la verişoară-ta, nu? A bătut ceasul.

Probabil că eleva ar mai fi avut şi altele de spus;
dar Fanny intră şi-l vesti pe paroh că epitropii vor să discute 
ceva cu el la biserică. Domnul Helstone se grăbi într-acolo, 
iar nepoata porni imediat spre vilă.

Drumul dintre casa parohială şi Hollow’s Mill mergea 
la vale, aşa că eleva îl străbătu aproape numai în fugă.
Mişcarea, aerul curat, gândul că-l va vedea pe Robert, sau 



cel puţin se va afla în locuinţa lui, îi reîhviorară iute starea 
de spirit  cam deprimată. Când ajunse să dea cu ochii  de 
clădirea  albă  a  casei,  să  audă  bubuiturile  din  fabrică  şi 
năvala apei din scoc, tot ce văzu mai întâi fu domnul Moore 
la  poarta  grădinii.  Acolo  stătea;  purta  bluza  olandeză  eu 
cingătoare, o beretă uşoară pe cap, iar îmbrăcămintea asta 
modestă îi venea foarte bine: se viita pe pajişte în jos, nu în 
direcţia de unde venea vară-sa. Fata se opri în dosul unei 
sălcii,  să-şi  mai  tragă  puţin  răsuflarea,  şi  îl  cercetă  cu 
privirea.

„E  fără  pereche,  se  gândi  Caroline;  e  tot  atât  de 
frumos pe cât e de inteligent. Ce ochi pătrunzători are! Ce 
trăsături limpezi şi pline de duh – distinse şi serioase, dar 
atrăgătoare! îmi place chipul lui – îmi place cum arată – îmi 
place atât de mult! îi  întrece pe toţi  neisprăviţii  aceia de 
diaconi,  de  pildă  –  îi  întrece  pe  toţi  bărbaţii  din  lume: 
mândreţea de Robert! Îl

Căută  să  se  afle  cât  mai  repede  alături  de 
„mândreţea de Robert“. Cât despre el, când fata îi apăru în 
faţă, cred că de i-ar fi stat în putere ar fi dispărut dinaintea 
ochilor ei ca o fantomă; dar fiind un ins înalt de statură şi 
nu doar o închipuire, se văzu silit să rămână pe loc şi să-şi 
salute verişoara. Făcu asta cât mai pe scurt: ca un văr, ca 
un  frate,  ca  un  prieten,  ca  orice,  numai  ca  un  iubit  nu. 
Farmecul nespus din noaptea trecută îi pierise din purtări: 
nu mai era acelaşi om; sau, în orice caz, nu aceeaşi inimă îi 
mai bătea în piept. Amară dezamăgire!
cumplită  întristare!  La  început  fetei  emoţionate  nici  nu-i 
venea să creadă în schimbarea petrecută, deşi o vedea şi o 
şi simţea, li venea greu să-şi retragă mâna dinte-a lui, până 
ce n-a învrednicit-o măcar cu ceva ce s-ar fi putut numi o 
slabă strânsoare; îi era greu să-şi mute ochii din ochii lui 
până nu-i vedea în priviri ceva mai mult şi mai duios decât 
acea îngheţată întâmpinare.

Un bărbat îndrăgostit şi amăgit în felul acesta poate 
vorbi şi poate pretinde o explicaţie; o femeie îndrăgostită 
nu poate spune nimic; dacă ar face-o, rezultatul ar fi doar 



ruşine şi suferinţă, reproşuri mute pentru trădare de sine. 
Natura  ar  înfiera  o  asemenea  faptă  ca  pe  o  răzvrătire 
împotriva  propriilor  instincte  şi  după  aceea  ar  răsplăti-o 
răzbunător cu lovitura de trăsnet a dispreţului de sine care 
izbeşte în taină şi pe neaşteptate. Luaţi lucrurile aşa cum 
vin;  nu  puneţi  întrebări;  nu  articulaţi  nicio  dojană;  e 
atitudinea cea mai înţeleaptă ce vă stă la  îndemână. Aţi 
aşteptat pâine şi aţi căpătat o piatră;
rupeţi-vă dintâi în ea şi nu scoateţi ţipete fiindcă nervii vă 
sunt  torturaţi:  nu vă îndoiţi  că  stomacul vostru mental  – 
dacă  dispuneţi  de  o  asemenea înzestrare  –  e  tare  ca  al 
struţului:  piatra  o  să  fie  mistuită.  Întindeţi  mâna  ca  să 
căpătaţi un ou, iar Soarta vă pune în palmă un scorpion. Nu 
lăsaţi  să  vi  se  vadă  groaza:  strângeţi  tare  darul  între 
degete; lăsaţi-l să vă înţepe. N-aveţi nicio grijă: cu vremea, 
după ce mâna şi braţul se vor fi umflat şi vor fi tremurat în 
chinul  durerilor,  scorpionul  strivit  va  muri,  dar  voi  veţi  fi 
învăţat  marea lecţie  care îţi  arată  cum să înduri  fără  să 
crâcneşti. Pentru tot restul zilelor ce le mai aveţi de trăit, 
dacă supravieţuiţi încercării – fiindcă se spune că unele mai 
şi mor sub apăsarea ei – veţi fi mai tari, mai înţelepte, mai 
puţin nesănătos de sensibile. Probabil că de lucrul acesta 
nu  vă  daţi  seama  la  timpul  potrivit  şi  deci  nu  puteţi 
împrumuta  curaj  de  la  speranţa  amintită.  Totuşi,  aşa 
precum  s-a  sugerat,  Natura  este  un  minunat  prieten  în 
asemenea încercări;  pecetluieşte  buzele,  opreşte  rostirea 
cuvintelor,  porunceşte  o  prefăcătorie  senină  –  o 
prefăcătorie ce împrumută adesea mai întâi o mână liniştită 
şi veselă, apoi se aşază cu timpul, se transformă în durere 
şi paloare, iar în cele din urmă dispare lăsând după sine un 
stoicism binefăcător, cu nimic mai puţin dătător de puteri 
pentru că este pe jumătate amar.

Pe jumătate amar! Asta e ceva rău? Nu – trebuie să 
fie  amar;  amarul  înseamnă  putere  –  e  un  tonic.  Tărie 
gingaşă şi blinda urmând după suferinţă arzătoare nu veţi 
afla  nicăieri;  a  vorbi  despre  aşa  ceva  este  o  înşelătorie. 
După supliciu poate urma o epuizare apatică;



dacă mai  rămâne energie,  va fi  vorba de o  energie  mai 
curând primejdioasă – ucigătoare atunci când se înfruntă cu 
nedreptatea.

Cine  a  citit  balada  Puir  Mary  Lee6? —  acea  veche 
baladă scoţiană scrisă nu ştiu pe vremea cărei generaţii şi 
nu ştiu de care mână. Mary fusese amăgită – probabil fiind 
făcută să ia drept adevăr ceva ce era minciună.
Nu  se  jeluieşte,  dar  şade  singură  în  viscol  şi  îi  auzim 
gândurile.  Nu sunt gândurile unei eroine model ajunse în 
starea sa, dar sunt gândurile unei adâne simţitoare şi ale 
unei crunt jignite fete de ţăran. Suferinţele au alungat-o de 
lângă  vatra  de  acasă  tocmai  pe  alb-înveşmântatele  şi 
îngheţatele  coline:  ghemuită  sub  „suflarea  gerului11,  îşi 
reaminteşte  fiecare  imagine  de  groază  –  „rugămintea 
galbenă la faţă“, „păianjenul păros“, „ticălosul închinător la 
lună“, „strigoiul de la vreme de seară11, „încruntatul taur!!, 
„laptele de pe spinarea…Îl: pe toate acestea le urăşte dar 
„cât îl urăşte pe Robin-a-Ree! 14

Oh! ance I lived happily by yon bonny bum —
The warid was în Iove wi’me;
But now I tnaun sit’neath the canid drift and mourn,

And curse black Robin-a-Ree l
Then whudder awa’, thou bitter biting blast,
And sough through the scrunty tree,
And smoor me up în the snaw fu’ fast,
And ne’er let the san me see!
Oh, never melt awa’, thou ivreatk o’ snaw,
That’s sae kind în graving me;
But hide me frae the sconi and guffaw

O, villains like Robin-a-Ree! 1
Dar cele spuse în ultima sau în ultimele două pagini 

nu  au  legătură  apropiată  cu  simţămintele  Carolinei 
Helstone sau cu starea de lucruri dintre ea şi Robert Moore.
Robert nu-i făcuse niciun rău; nu-i spusese nicio minciună; 
dacă  era  cineva  vinovat,  numai  ea  era;  întreaga 

6Sărmana Mary Lee.



amărăciune ce-i picura din suflet va curge şi va trebui să 
curgă  doar  asupra  capului  ei.  Iubise  fără  a  i  se  cere  să 
iubească – întâmplare firească, uneori chiar de neînlăturat, 
dar aducătoare de grele amărăciuni.

Ce-i drept, Robert păruse câteodată să ţină mult la ea 
– însă din ce pricină? Fiindcă ea se străduise cu atâta râvnă 
să-i fie pe plac, Robert n-avusese cum să nu-şi arate – în 
ciuda  tutui*or  eforturilor  lui  –  un  simţământ  pe  care 
judecata nu-l încuviinţa şi nici voinţa nu-i dădea frâu liber. 
Tocmai era pe punctul  de a se înfrâna cu hotărâre de la 
orice legături mai strânse cu ca, fiindcă nu era dispus să-şi 
vadă  sentimentele  în  chip  definitiv  angajate,  nici  să  fie 
atras, trecând peste îndemnurile raţiunii, într-o căsătorie pe 
care  el  o  socotea  nechibzuită.  Acum –  ce-i  rămânea  de 
făcut Carolinei?
Să-şi lase slobode simţămintele, sau să le înfrângă? Să se 
ţină pe urmele lui Robert, ori să se retragă în sine?
Dacă e slabă din fire, va încerca să meargă pe prima calc – 
îi  va pierde stima şi  îi  va provoca silă;  dacă e destul  de 
înţeleaptă, va deveni propriul  ei  stăpân şi va hotărî  să-şi 
supună  şi  să  aducă  la  ascultare  tărâmul  tulburat  al 
sentimentelor. Va hotărî să privească viaţa în faţa, aşa cum 
este; să înceapă a-i învăţa în chip serios adevărurile crude, 
şi să-i cerceteze problemele incilcite cât mai de aproape, cu 
cât mai multă răspundere.

1 O!  cândva  trăiam  fericită  pe  malul  acelui 
frumos pârâu —/
Lumea ora îndrăgostită de mine; / Dar acum trebuie să stau 
huI)  nămeţii  îngheţaţi  şi  sa.  Jelesc,  /  Şi  să-l  blestem pe 
oacheşul
Hobtn-a-Kee!  //  Deci  vremuieşte-n  voie,  vântule  aprig  şi 
muşcător/
Şi tinguie-te prin copacul schilav, / Şi îngroapă-mă repede 
în zăpadă / Ca niciodată să nu mă mai vadă soarele! // O, 
nu te mai topi, tu troian de nea / Care ai fost atât de bun să 
mă îngropi, /
Ci ascunde-mă de dispreţul şi râsul / Ticăloşilor ca Robin-a-



Ree!
S-ar fi părut că are ceva judecată, fiindcă se despărţi 

de Robert în linişte, fără a se plânge şi fără a pune întrebări 
– fără zvâcnetul unui singur muşchi şi fără să verse măcar o 
lacrimă  –  se  consacră  ca  de  obicei  lecţiilor  făcute  cu 
Hortense, iar la vremea prânzului plecă înspre casă fără să 
zăbovească.

După ce mâneă şi  se trezi  singură în salonul  casei 
parohiale, căci îşi lăsase unchiul la cumintele lui pahar de 
vin, dificultatea care o preocupa şi căreia se văzu nevoită 
să-i ţină piept era: „Ce-am să fac eu în toată ziua de azi?“

Noaptea trecută sperase că avea s-o petreacă la fel 
ca pe cea de’ ieri – că din nou o să-şi împartă seara cu
Fericirea şi  cu Robert;  de dimineaţă îşi  aflase greşeala şi 
totuşi nu se putea linişti, nu se putea convinge că nu se va 
ivi  niciun prilej  s-o recheme la Hollow’s Cottage, sau să-l 
aducă pe Moore iarăşi în tovărăşia ei.

Nu  o  singură  dată  venise  aici  după  ceai,  ca  să 
petreacă o oră împreună cu unchiu-său: clopoţelul sunase 
şi îi auzise glasul în coridor tocmai la lăsatul serii, când nu 
se mai aştepta la o asemenea bucurie; iar în două rânduri 
asta  se  întâmplase  tocmai  după  ce  purtarea  lui  fusese 
deosebit de rezervată; şi-atunci, cu toate că rareori vorbea 
cu ca în prezenţa unchiului, o privise ca şi cum ar fi vrut să 
se scuze, stind toată vremea de cealaltă parte a mesei ei 
de lucru.  Puţinele  cuvinte pe care i  le  adreşase fuseseră 
alinătoare, duios felul cum îşi luase rămas bun. Da, s-ar fi 
putut să vină şi în seara asta, îi spunea
Speranţa  înşelătoare  –  aproape  îşi  dădea  seama  cine 
anume îi strecoară şoaptele astea, dar le asculta.

Încercă să citească – gândurile îi zburară aiurea;
Încercă  să  coasă  –  fiece  împunsătură  de  ac  o  plictisea, 
treaba  asta  era  insuportabil  de  neinteresantă;  deschise 
pupitrul şi se apucă să scrie o compoziţie în franzuzeşte – 
altceva decât greşeli nu fu în stare să aştearnă pe hârtie.

Şi deodată clopoţelul sună zgomotos. Inima îi tresaltă.
Se repezi la uşa salonului, o deschise încet, se uită prin.



crăpătură. Fanny primea un musafir – un domn, un bărbat 
înalt – chiar de statura lui Robert.  O secundă crezu că e 
Robert  –  o  secundă fu  în  culmea fericirii  dar  glasul  care 
întreba de domnul Helstone o readuse la realitate: glasul 
acela era un glas irlandez, prin urmare nu al lui Moore ci al 
diaconului, al lui Malone.
Fu condus în sufragerie unde, fără îndoială, numaidecât îl 
ajută pe paroh să golească sticlele.

Nu se putea să nu sară în ochi faptul că la orice casă 
din  Briarfield,  Whinbury  sau  Nunnely,  când  unul  dintre 
diaconi pica tocmai la vremea mesei – la prânz sau la ceai, 
după cum era cazul – repede urma încă unul, adesea doi. 
Nu că şi-ar fi dat întâlnire, dar toţi plecau pe undeva cam la 
aceeaşi oră; dacă Donne, să zicem, venea acasă la Malone 
şi nu-l găsea, întreba încotro o pornise, iar după ce îi afla de 
la  proprietăreasă  destinaţia,  o  lua  după  el  cât  îl  ţineau 
picioarele. Aceleaşi acţionau în acelaşi chip dacă era vorba 
de  Sweeting.  Aşa  se  întâmplă  că  în  după-amiaza  aceea 
urechile  Carolinei  fură  de  trei  ori  chinuite  de  sunetul 
clopoţelului  şi  de  sosirea  unui  oaspete  nedorit  –  fiindcă 
Donne îl  urmă pe Malone şi  Sweeting pe Donne;  şi  veni 
poruncă atunci ca alte sticle cu vin să fie aduse din cămară 
în sufragerie (fiindcă deşi bătrânul Helstone îşi muştruluia 
clericii  în  subordine  atunci  când  îi  găsea  „benchetuind’\ 
cum zicea el, în propriile lor corturi, la masa mai-marelui îi 
plăcea totdeauna să-i îndulcească oferindu-le să se înfrupte 
din ce avea mai de soi), iar prin uşile închise Caroline le 
auzi  râsetele  ca  de  băieţandri  şi  zarva  fără  înţeles  a 
glasurilor. Teama ei era ca un cumva să rămână şi la ceai; 
fiindcă  nu-i  făcea  deloc  plăcere  să  pregătească  ceaiul 
pentru acest trio aparte. Cât de părtinitori pot fi oamenii! 
Cei  trei  erau băi’baţi  – bărbaţi  tineri,  cu educaţie – ca şi 
Moore;
dar, în ochii ei, ce uriaşă deosebire! Tovărăşia lor o plictisea 
de moarte – a lui o fermeca.

Şi  n-avea  să  se  bucure  numai  de  tovărăşia  lor 
preoţească, deoarece Soarta îi aducea în acel moment alţi 



patru  oaspeţi  –  oaspeţi  feminini,  toţi  îngrămădiţi  într-o 
caretă trasă de un ponei şi care înainta oarecum cu
; reu pe drumul dinspre Whinbury. O doamnă mai în virstă 
şi  trei  dintre  durduliile  ei  fiice  veneau să-i  facă o  „vizită 
prietenească”,  după cum se obişnuia  prin  partea  locului. 
Da, şi clopoţelul sună pentru a patra oară. Fanny;
aduse în salon următoarea veste:

— Doamna Sykes şi cele trei domnişoare Sykes!
Când se pregătea să-şi întâmpine musafirii, Caroline 

obişnuia  să-şi  frângă  mâinile  cu  nervozitate,  să  se 
îmbujoreze puţin şi să vină spre intrare cu grabă dar şi cu 
şovăială, dorindu-şi în vremea asta să se afle tocmai sub 
zidurile  Ierihonului.  În  astfel  de  împrejurări  se  dovedea 
întristător  de  nedibaee  în  manierele  alese,  deşi  fusese 
cândva la şcoală un an întreg. Iată de ce, şi cu prilejul de 
faţă, mâinile-i mici şi albe se torturau una pe cealaltă, în 
timp ce ea stătea în picioare aşteptând apariţia doamnei 
Sykes.

Şi doamna pomenită – o cucoană înaltă, arţăgoasă, ’
care  obişnuia  să  facă  întinse  şi  nu  întru  totul  nesincere 
mărturisiri  de  cucernicie  şi  se  dovedea  nespus  de 
ospitalieră  faţă  de  reprezentanţii  clerului,  păşi  măreaţă 
înlăuntrul casei; în aceeaşi direcţie navigară cele trei fiice, 
un trio bătător la ochi, tustrele fiind bine dezvoltate şi mai 
mult sau mai puţin drăguţe.

În  privinţa  cucoanelor  engleze  de  provincie  trebuie 
subliniat  următorul  aspect.  Fie  tânără  sau  bătrână,  fie 
drăguţă  sau  ştearsă,  molcomă  sau  vioaie,  toate  (sau 
aproape toate) poartă întipărită pe chip o expresie ce pare 
să spună: „ştiu – şi nu mă laud cu asta – dar ştiu că sunt un 
îndreptar pentru tot ce poate fi socotit cuviincios; de aceea, 
orice persoană care se apropie de mine sau de care eu mă 
apropii trebuie să fie cu ochii în patru, fiindcă ori de câte ori 
nu vor fi  asemenea mie – în îmbrăcăminte,  în purtări,  în 
păreri, în principii sau în practică – înseamnă că nu se află 
pe drumul cel bun“.

Departe  de  a  face  excepţie  de  la  regula  arătată, 



doamna  şi  domnişoarele  Sykes  erau  dovezi  vii  ale 
temeiniciei sale.
Domnişoara Mary – o fată arătoasă, binevoitoare şi, privită 
în general, tare de treabă – îşi purta mulţumirea de sine cu 
oarecare ţinută şi fără ostentaţie; domnişoara
Harriet – o frumuseţe de fată – şi-o afişa cu aroganţă;
făcea impresia că este înfumurată şi rece; domnişoara
Hannah,  care  era  orgolioasă,  neînduplecată,  agresivă,  o 
arăta pe faţă şi cu bună ştiinţă;  mama lăsa numai să se 
întrevadă  acest  lucru  cu  gravitatea  potrivită  vârstei  şi 
faimei sale de mare cucernică.

Într-un  fel  sau  altul,  întâmpinarea  luase  sfârşit. 
Caroline  fusese  „fericită  să  le  vadă”  (ceea  ce  era  pură 
născocire),  spera  că  sunt  sănătoase,  că  tuşea  doamnei 
Sykes se mai domolise (doamna Sykes suferea de tuse de 
vreo douăzeci de ani încoace) şi că domnişoarele Sykes îşi 
lăsaseră acasă surioara în cea mai netulburată stare suflo 
teaseă; la care întrebări  domnişoarele Sykes, cuibărite în 
trei  fotolii  din  faţa  taburetului  de  pian  pe  care  Caroline 
poposise cam întâmplător, după ce ezitase câteva secunde 
între  el  şi  un  masiv  fotoliu  cu  braţe,  unde  îşi  adusese 
aminte că se cuvine s-o plaseze pe doamna Sykes;
şi  într-adevăr,  doamna o  scutise  de  osteneală  fiindcă  se 
aşezase  singură  comod  între  braţele  lui;  domnişoarele 
Sykes  deci,  răspunseră  Carolinei  printr-o  plecăciune 
simultană,  foarte  maiestuoasă  şi  profund  impresionantă. 
Urmă o pauză; o astfel de plecăciune nici un se putea să nu 
impună cinci  minute de tăcere,  şi  chiar  le  impuse.  După 
aceea  doamna  Sykes  se  interesă  de  starea  domnului 
Helstone, dacă mai avusese vreo criză de reumatism, dacă 
două predici  în  fiecare  duminică  nu cumva îl  oboseau şi 
dacă în clipa de faţă ar fi avut puterea să ia doar pe seama 
sa deplinele îndatoriri ale funcţiei; apoi, primind asigurări că 
toate erau în cea mai desăvârşită ordine, doamna şi fiicele 
sale,  unindu-şi  glasurile  într-un  singur  cor,  îşi  exprimară 
părerea că parohul „se ţinea extraordinar de bine pentru 
vârsta sa“.



Pauza a doua.
Trecând la rândul său în rolul principal, domnişoara

Mary o întrebă pe Caroline dacă luase parte ia adunarea 
organizată joi seara, la Nunnely, de Societata Biblică.
Răspunsul  negativ  dat  de  Caroline  din  respect  pentru 
adevăr  –  căci  în  ultima  joi  rămăsese  acasă  şi  citise  un 
roman  împrumutat  de  Robert  –  smulse  o  simultană 
exclamaţie  de  uimire  de  pe  buzele  tuturor  celor  patru 
doamne.

— Noi am fost cu toatele, spuse domnişoara Mary.
Mama şi noi toate; l-am convins până şi pe tata să vină; 
Hannah a stăruit  cel mai mult;  dar a adormit  în timp ce 
vorbea domnul Langweilig, preotul acela gei’-
inan  din  secta  Fraţilor  moravi:  mi-a  crăpat  obrazul  de 
ruşine, atât de rău moţăia.

— A fost şi doctorul Broadbent, exclamă Hannah, vai!
ce frumos vorbeşte! Nici un te-ai aştepta, fiindcă e un om 
cu o înfăţişare aproape vulgară.

— Dar e atât de drăguţ, o întrei-upse Mary.
— Şi ce om de treabă, ce om săritor, adăugă mama.
— Dar când te uiţi la el ai zice că-i măcelar, interveni 

frumoasa,  trufaşa  Harriet.  Mi-a  fost  peste  putinţă  să-l 
privesc; l-am ascultat cu ochii închişi.

Domnişoara Helstone era supărată din pricina propriei 
ignoranţe  şi  nepriceperi;  de  vreme  ce  nu-l  văzuse  pe 
doctorul Broadbent, nu putea să aibă nicio părere. Urmă a 
treia pauză. Iar pe durata ei, Caroline simţi în adâncul inimii 
ce  naivă  visătoare  era;  ce  viaţă  lipsită  de  spirit  practic 
ducea; cât de puţin pregătită era pentru relaţiile obişnuite 
cu lumea obişnuită; îşi dădea seama cât’ de exclusivist se 
legase doar de casa aceea aibă de pe vâlcea;
cum  îşi  întemniţase  întreg  universul  în  existenţa  unei 
singure persoane din acea casă; înţelegea limpede că asta 
nu poate rămâne aşa „şi că într-o bună zi se va vedea silită 
să  schimbe  ceva;  nu  se  putea  spune  că  ar  fi  dorit  să 
semene întru totul celor patru fiinţe din faţa ei, dar dorea să 
fie mai presus decât era în prezent, astfel încât să nu se 



mai simtă aşa de speriată de superioritatea lor.
Pentru înviorarea Conversaţiei care lâneezea atât de 

jalnic nu găsi alt mijloc decât să le poftească să rămână cu 
toate la ceai; şi a trebuit să dea o grea luptă ca să poată 
îndeplini acest mărunt gest de ospitalitate. Doamna
Sykes  şi  începuse  a  spune:  „Îţi  mulţumim  foarte  mult, 
însă…“, când intră din nou Fanny în încăpere, aducând din 
partea domnului Helstone mesajul:

— Domnii rămân la noi în seara asta, domnişoară.
— Ce domni aveţi? întrebă atunci doamna Sykes.’
Li se rosti numele; mama şi fiicele schimbară priviri;

pentru de diaconii nu reprezentau acelaşi lucru ca şi pentru 
Caroline.

— Domnul  Sweeting  era  un  adevărat  favorit  al  lor; 
până şi domnul Malone ar fi putut să se considere aproape 
la fel, întrueât făcea parte din cler.

— Aşa  da,  de  vreme ce  tot  aveţi  musafiri,  cred că 
putem rămâne,  observă  doamna Sykes.  O să fie  chiar  o 
mică  reuniune  foarte  plăcută;  mie  îmi  face  plăcere 
întotdeauna să mă întâlnesc cu preoţi.

Acum nu-i mai rămânea Carolinei decât să le invite 
sus, să le ajute să-şi scoată şalurile, să-şi netezească părul 
şi să-şi împrospăteze ţinuta; să le conducă îndărăt în salon, 
să  le  împartă  nişte  cărţi  cu  gravuri  sau  diverse  lucruri 
ciudate cumpărate de la coşul milosteniei; era obligată să 
cumpere,  deşi  de  contribuit  la  înzestrarea  lui  contribuia 
foarte puţin; iar dacă ar fi avut bani mulţi, mai degrabă l-ar 
fi  cumpărat  în  întregime,  chiar  în clipa când era adus la 
casa parohială – cumplită pacoste! —
decât să contribuie fie şi numai cu o perniţă de ace.

Poate  că  ar  trebui  explicat  în  fugă,  pentru  folosui 
celor  care  nu  sunt  au  fait1  cu  misterele  „coşului 
milosteniei11  şi  „coşului  misionarilor11,  că  asemenea 
meubles2
sunt  un  fel  de  cufere  de  răchită,  cam de  mărimea  unui 
încăpător coş de rufe, destinate să poarte de la casă la casă 
o  uriaşă  adunătură  de  perniţe  cu  ace,  săculeţe  pentru 



bolduri, suporturi pentru cărţi de vizită, coşuleţe de lucru, 
îmbrăcăminte  pentru  copii  mici,  etc.  Etc.  Etc.,  făcute  de 
mâinile  mai  harnice ori  mai  pregetătoare ale  cuvioaselor 
doamne  dintr-o  parohie  şi  vândute  mai  mult  cu  sila 
paginilor  gentlemani  tot  de  pe-acolo,  la  nişte  preţuri 
neruşinat  de  piperate.  Roadele  unor  astfel  de  vinzări 
impuse  sunt  folosite  pentru  convertirea  evreilor,  pentru 
căutarea celor zece triburi  rătăcite şi  pentru regenerarea 
atât  de  interesantelor  populaţii  de  culoare  de  pe  glob. 
Fiecărei  doamne participante îi  vine câte o dată pe lună 
rândul să păstreze coşul,  să lucreze pentru el,  şi să vâre 
conţinutul lui pe gâtul unei clientele bărbăteşti din ce în ce 
mai reduse la număr. Lucrurile încep să devină pasionante 
când soseşte vremea ca şirul să fie luat de la capăt 3
unor femei cu minte întreprinzătoare, cu spirit negustoresc 
viu, le face plăcere şi se distrează copios când îi silesc pe 
cei mai înăcriţi zgârie-brânză de postăvari să scoată banii şi 
să plătească pe loc sume cam cu patrucinci  sute la sută 
mai mari decât preţul de cost, pentru obiecte care nu le fac 
nicio trebuinţă; alte doamne

— Firi mai slabe – protestează, şi ar fi mai bucuroase 
să-l  vadă  dimineaţă  după  dimineaţă  pe  însuşi  prinţul 
întunericului  în  pragul  casei,  decât  acel  coş-fantomă 
dimpreună  cu  mesajul:  „Doamna  Rouse  vă  trimite 
complimente şi – vă rog, doamnă – zice că a venit rândul 
dumneavoastră11.

După ce îşi împlini îndatoririle de gazdă, mai mult cu 
încordare decât cu voie bună, domnişoara Helstone trecu în 
bucătărie  ca  să  ţină  cu  Fanny şi  Eliza  un  consiliu  privat 
având pe ordinea de zi ceaiul.

— Vai de capul meu, că mulţi mai sunt! strigă Eliza, 
adică bucătăreasa. Şi astăzi n-am băgat nimic la cuptor

I î, a curent (fr).
1 Mobile (fr.).
fiindcă ziceam e-o să ne-ajungă pâinea până mâlne 

dimineaţă; acum n-are cum să ne-ajungă.
— Nişte pesmeţi pentru ceai nu sunt? întrebă tânăra 



gazdă.
— Numai trei  şi  o pâine.  Eu zic aşa că boierii  ăştia 

mari ar trebui să stea pe la casele lor până nu-i cheamă 
cineva; şi eu vream să-mi termin de aranjat pălăria
(boneta, voia să spună).

— În  cazutfăsfpropuse  Caroline  căreia  importanţa 
acestei întimpâărr’nprevăzute îi insufla o anumită energie, 
Fanny trebuie să dea fuga până la Briarfield şi să cumpere 
câţiva cozonăeei, câteva chifle şi nişte biscuiţi;
şi nu sta aşa încruntată, Eliza, că altceva n-avem ce face.
’. — Şi ce serviciu de ceai să luăm?

Ei, cel mai bun, aşa zic; am să scot eu serviciul
Se argint.

Se repezi până sus şi aduse din dulapul de tacâmuri 
ceainicul, castronaşul pentru smântână şi zaharniţa.

— Şi trebuie s-aduc şi ceainicul cel mare?
— Da;  şi-acuma  puneţi-vă  la  treabă  cât  mai  cu 

nădejde; cu cât isprăvim mai repede cu ceaiul, cu-atât mai 
devreme au să plece – sau cel puţin aşa sper.

„Aoleu!  Tare  bine  ar  fi  făcut  să  plece,  îşi  spuse 
suspinând când pornea înspre salon. Şi totuşi – se gândi în 
faţa uşii, înainte de a o deschide – chiar şi acuma dacă ar 
veni Robert, ce minunat ar fi! Cu cât mai uşor mi-ar fi să le 
întreţin pe femeile astea, dacă s-ar afla şi el de faţă! Aş fi 
interesată să-l aud ce spune (deşi nu spune prea multe în 
prezenţă altora) şi mi-ar plăcea şi mie să vorbesc dacă m-ar 
auzi şi el; nu mă interesează să le aud pe niciuna dintre de 
şi nici să le spun ceva. Ce-au să mai trăncănească după ce 
au să apară bărbaţii şi cât de greu o să-mi vină să ascult 
atât a vorbărie! Dar am impresia că sunt proastă şi egoistă; 
sunt persoane distinse şi respectabile; fără îndoială că ar 
trebui să fiu mândră de comportarea lor;
nu spun că ar fi mai prejos decât mine – departe de asta – 
dar sunt altfel decât sunt eu.;

Intră în salon.
Pe vremea aceea, în Yorkshire, se obişnuia ca la. Ceai 

toată lumea să se adune în jurul mesei, foarte aproape de 



ea şi cu genunchii vârâţi cuminte sub tăblie. Era lucru de 
primă importanţă să existe cât mai multe farfurii cu pâine şi 
cu  unt,  de  soiuri  variate  şi  în  cantităţi  cât  mai  mari;  se 
socotea de cuviinţă, totodată, ca pe platoul din mijloc să se 
afle un castron de sticlă plin cu marmeladă; printre gustări 
era frumos să se găsească vreo câteva sorturi de plăcinte 
cu brânză şi  tartine;  dacă se mai  găsea şi  un platou cu 
şuncă roză la culoare, tăiată în felii subţiri şi cu garnitură de 
pătrunjel, cu atât mai bine.

Din fericire, Eliza, bucătăreasa parohului, îşi cunoştea 
meseria:  la  început  fusese ea cam scoasă  din  fire,  când 
năvălitorii  sosiră  atât  de  pe  neaşteptate  şi  în  asemenea 
număr; se părea însă că treaba îi readucea voioşia, fiindcă 
la timpul cuvenit masa aştepta aranjată cu mult gust;
iar dintre podoabele ei nu lipseau nici tartinele, nici şunca, 
nici marmelada.

Poftiţi  la  o  masă  atât  de  îmbelşugată,  diaconii  se 
înfăţişară foarte voioşi:  dar numaidecât, dând cu ochii  de 
cucoanele a căror prezenţă nu le fusese dinainte anunţată, 
se opriră şi rămaseră toţi în prag. Malone conducea grupul; 
se  opri  brusc  şi  se  lăsă  pe  spate,  gata  să-l  dea  jos  pe 
Donne, aflat în urma lui. Donne se împletici trei paşi îndărăt 
şi  îl  trimise  pe  micul  Sweeting  în  braţele  bătrânului 
Helstone, care încheia convoiul. Izbucniră câteva reproşuri 
şi câteva râsete înfundate: Malone era sfătuit să bage de 
seamă ce face şi îndemnat să meargă mai departe; ceea ce 
până la urmă şi făcu, deşi o roşeaţă vineţie îi năpădi până 
pe fruntea ascuţită. Helstone păşi înainte, îi dădu deoparte 
pe  tinerii  cei  sfioşi,  ură  bun  sosit  tuturor  frumoaselor 
vizitatoare,  le  strânse  mâinile  şi  spuse  fiecăreia  câte  o 
glumă,  apoi  se  aşeză  comod  între  drăguţa  Harriet  şi 
neînduplecata Hannah; pe domnişoara Mary o pofti să se 
mute pe scaunul din faţa lui – cel puţin s-o poată vedea, 
dacă nu putea s-o aibă aproape. Faţă de cucoanele tinere 
se arăta întotdeauna, îţi  felul  său,  atent şi  curtenitor;  de 
aceea se şi bucura din partea lor de foarte multă simpatie: 
totuşi, în adâncul sufletului său nici un respecta şi nici un 



agrea  tagma  feineiească,  iar  acelea  care  datorită 
împrejurărilor îl  cunoscuseră mai în inimitate mai mult se 
temuseră de el decât îl iubiseră.

Tinerii diaconi fură lăsaţi să-şi aleagă singuri locurile,
Sweeting,  cel  mai  puţin  fâstâcit  dintre  toţi  trei,  îşi  găsi 
refugiu lângă doamna Sykes; căci doamna, Sweeting ţ; liu 
biue,  ţinea  la  el  aşa  cum ar  fi  ţinut  la  propriul  său  fiu. 
Donne,  după  ce  făcu  plecăciunea adresată  tuturor,  cu  o 
graţie de care numai el era în stare, şi după ce spuse cu 
glas  tare  şi  ca  de  serviciu,  „Bună  seara,  domnişoară 
Helstone!“, se lăsă să cadă într-un scaun de lângă
Caroline, spre deplinul necaz al acesteia, fiindcă nutrea o 
antipatie  specială  faţă  de  Donne  din  pricina  prosteştii  şi 
neclintitei  lui  îngâmfări  şi  a  nedezminţitei  îngustimi  de 
vederi. Purtând pe buze zâmbetul cel mai fad, Malone se 
aşeză  de cealaltă  parte  a  Carolinei,  aşa că fata  se văzu 
blagoslovită cu doi sprijinitori; niciunul dintre ei, ştia foarte 
bine, n-avea să-i poată fi de vreun mare ajutor, indiferent 
dacă  ar  fi  fost  vorba  de  întreţinerea  conversaţiei,  de 
distribuirea ceştilor,  de împărţirea cozonăceilor,  sau chiar 
de oferirea unei farfurii. Micuţul
Sweeting, mărunţel şi copilăros cum era, făcea cât douăzeci 
ca ei.

Deşi atunci când se afla doar între bărbaţi nu-i mai 
tăcea gura, dacă erau şi doamne de faţă lui Malone parcă îi 
lega cineva limba; avea totuşi trei fraze gata pregătite pe 
care niciodată nu uita să le rostească.

Prima: „V-aţi plimbat astăzi, domnişoară Helstone?“
A  doua:  „L-aţi  mai  văzut  în  ultima  vreme pe vărul 

dumneavoastră Moore?“
A  treia:  „Clasa  dumneavoastră  de  la  şcoala 

duminicală are tot atâţia elevi? i4
Aceste  trei  întrebări  fiind  puse  şi  primind  răspuns, 

între Caroline şi Malone se înstăpâni tăcerea.
Cu  Donne  lucrurile  stăteau  altfel;  era  enervant,  te 

ducea  la  disperare.  Avea  la  îndernână  o  rezervă  de 
flecăreală  cum  nu  se  poate  mai  plicticoasă  şi  mai 



înveninată, dar nu greu de bănuit: vorbea de rău oamenii 
din Briarfield; pe băştinaşii din Yorkshire luaţi cu toptanul; 
se  plângea  că-i  lipseşte  societatea  aleasă;  de  starea 
înapoiată de civilizaţie din acele locuri; murmura împotriva 
purtării nerespectuoase a claselor inferioare din nord faţă 
de cei mai aleşi; lua peste picior în chip prostesc modul de 
viaţă  de prin  părţile  acelea –  lipsa de ţinută,  inexistenţa 
eleganţei, ca şi cum el, Donne, n-ar fi fost obişnuit decât cu 
fapte într-adevăr mari: o insinuare cu totul nesprijinită nici 
de înfăţişarea şi nici de manierele sale cam necioplite. S-ar 
fi  părut  că,  după mintea lui,  astfel  de injurii  înverşunate 
trebuiau să-l înalţe în ochii domnişoarei Helstone ori în ai 
oricărei alte doamne l-ar fi auzit; pe câtă vreme, cel puţin în 
ochii ei, îl prăbuşea într-o situaţie care nu merita nici măcar 
dispreţ; deşi, ce-i drept, câteodată o înfuriau la culme; căci, 
fiind ea
Însăşi  de  baştină  din  Yorkshire,  nu  putea  suferi  să  audă 
cum  ţinutul  ei  era  batjocorit  de  un  asemenea  josnic 
palavragiu;  iar  când  ajungea  la  marginile  răbdării,  se 
întorcea şi îi spunea anumite lucruri care nici prin conţinutul 
lor şi nici prin felul cum erau exprimate n-ar fi putut avea 
darul de a câştiga bunăvoinţa domnului Donne.
Îi  spunea,  de  pildă,  că  a-i  învinui  mereu  pe  alţii  de 
vulgaritate nu este deloc o dovadă de rafinament; şi nici a-
ţi vorbi veşnic de rău enoriaşii nu poate fi însuşire a unui 
preot demn de această calitate. Sau îl întreba ce l-a făcut 
să intre în tagma preoţească, de vreme ce se plânge că nu 
poate să viziteze  decât  locuinţe  modeste şi  nu poate  să 
predice decât în faţa unor sărăntoci? dacă s-a făcut preot 
numai ca să poarte veşminte alese şi s: i stea în locuinţe 
regeşti? Asemenea întrebări erau socotite de toţi diaconii 
drept cel puţin îndrăzneţe şi blasfematoare.

Coniul  a  prelungit  peste  măsură;  toţi  musafirii 
sporovăiau aşa cum se aşteptaseră şi  gazdele că au s-o 
facă.
Domnul Helstone aflându-se într-o excelentă dispoziv i ţ i 
( – căci, într-adevăr, când oare se înfăţişa dânsul altfel în 



societate, în societatea unor cucoane dră-
K’iţe  – şi păstra numai faţă de unicul membru al familiei 
sale o muţenie încruntată – întreţinea un strălucit
. Şuvoi de conversaţie spumoasă cu vecina din dreapta şi 
cea din stingă, ba chiar şi cu cea de vis-ă-vis, domnişoara 
Mary: fiindcă deşi Mary era cea mai raţională,
i a mai puţin cochetă dintre toate trei, tocmai ei îi acorda 
vârstnicul văduv mai puţină atenţie. De fapt nu putea să 
sufere inteligenţa la femei: lui îi plăceau cele

i îl.  Mai  prostuţe,  cât  mai  zăpăcite,  cât  mai 
înfumurate şi cât mai lipsite de simţul ridicolului ar fi fost cu 
pulinţă; asta din pricină că numai astfel se dovedeau a l’i în 
realitate  aşa  cum  le  considera  şi  le  dorea  el,  li  di  că 
inferioare: jucării cu care să te amuzi, cu care uă-ţi umpli 
un ceas liber şi pe urmă să le arunci.

Favorita  lui  era  Hannah.  Deşi  frumoasă,  egoistă  şi 
încrezută, Harriet nu era chiar atât de neînsemnată încât să 
i  poată  fi  pe  plac:  păstra  încă  o  anumită  demnitate 
autentică în miezul muntelui de falsă mândrie, şi dacă

nu vorbea ca un oracol, nici un trăncănea ca un om 
scrântit la cap; nu îngăduia să îie tratată chiar ca o păpuşă, 
ca un copil, ca o jucărie: aştepta ca toţi să se închine în faţa 
ei ca în faţa unei regine.

Dimpotrivă,  Hannah  nu  pretindea  niciun  fel  de 
respect  –  numai  adulare:  era  destul  ca  admiratorii  să-i 
spună că e un înger, pentru a le îngădui s-o trateze ca pe o 
cretină. Atât de credulă şi uşuratică se dovedea;
atât  de  prostănacă  devenea  când  era  împresurată  cu 
atenţii,  măgulită  şi  admirată  îndeajuns,  încât  existau 
momente când Helstone se simţea într-adevăr ispitit să se 
însoare a doua oară şi să încerce experienţa de a face dintr-
însa a doua lui  tovarăşă de viaţă;  numai că,  din fericire, 
salvatoarea  amintire  a  necazurilor  îndurate  în  căsnicia 
dintâi, urmele încă existente ale pietrei de moară pe care o 
purtase când va legată de gât, neclintirea simţămintelor cu 
privire  la  insuportabilele  amărăciuni  ale  vieţii  conjugale 



lucrau ca o stavilă în calea afecţiunii lui, risipeau suspinul 
ce se pregătea să se înalţe din bătrânii şi viguroşii plămâni 
şi  nu-l  lăsau  să  şoptească  propuneri  care,  auzite  de 
Hannah, i-ar fi  prilejuit  acesteia haz nespus şi necuprinsă 
mulţumire.

’ Probabil s-ar fi măritat eu el, dacă i-ar fi propus;
părinţii  ar  fi  încuviinţat  din  toată  inima.  În  ochii  lor  cei 
cincizeci şi cinci de ani, inima ca de piatră n-ar fi însemnat 
vreo  oprelişte;  şi,  dat  fiind  că  era  paroh,  ducea  o  viaţă 
îmbelşugată, avea o locuinţă frumoasă şi se presupunea că 
mai  are  şi  avere  proprie  (deşi  în  privinţa  asta  lumea se 
înşela; ultimul bănuţ din cele cinci mii de lire moştenite de 
la taică-său fusese închinat clădirii şi înzestrării unei biserici 
noi în satul lui natal din,
Lancashire – fiindcă atunci când îi făcea plăcere putea să se 
arate de o mărinimie princiară, şi mai ales dacă scopul se 
potrivea  cu  vederile  lui,  n-ar  fi  şovăit  nicio  clipă  să  şi-l 
atingă), părinţii, spun, ar fi încredinţat-o fără niciun scrupul 
pe Hannah iubitoarei lui gingăşii şi duioasei lui îndurări; iar 
a doua doamnă Helstone ar fi răsturnat ordinea naturală a 
evoluţiei  insectelor,  ar  fi  zburat  ca  un  fluture  zglobiu, 
strălucitor  şi  admirat  o  întreagă  lună  de  miere  şi  după 
aceea s-ar fi târât de-a lungul tuturor zilelor ei ea un vierme 
dezgustător şi călcat în picioare»,.

Micuţul domn Sweeting, aşezat’ între doamna Sykes 
şi  domnişoara  Mary,  care  amândouă  i  se  arătau  foarte 
binevoitoare, avea în faţă o farfurie plină cu tartine, iar la 
îndemână marmeladă şi pesmeţi, şi părea şi se simţea mai 
încântat decât orice monarh. Toate domnişoarele
Sykes îi  plăceau: toate îl  plăceau pe el.  Le socotea nişte 
fete minunate, fiecare potrivită cu statura lui micuţă.
Dacă avea vreo pricină de nemulţumire în aceste clipe atât 
de fericite, atunci era vorba de lipsa domnişoarei
Dora,  ea  fiind  cea  căreia  nădăjduia  în  taină  să-i  spună 
cândva doamnă Sweeting şi cu care visa că într-o bună zi 
avea să se plimbe falnic, călăuzind-o ca pe-o împărăteasă 
pe uliţele satului Nunnely:  şi împărăteasă ar Îi  fost,  dacă 



împărătesele  s-ar  fi  ales  după  dimensiunile  trupului.  Era 
multă, greoaie; văzută din spate, părea o cucoană voinică 
de patruzeci de ani; dar lăsând astea la o parte, avea un 
chip plăcut şi o fire nu lipsită de tandreţe.. *2

—Până  în  cele  din  urma  se  apropie  şi  sfârşitul 
ceaiului’
s-ar  fi  încheiat  încă de mult,  dacă domnul  Donne n-ar  fi 
stăruit să rămână cu ceaşca pe jumătate plină de ceai rece 
dinaintea  sa,  lung  timp  după  ce  restul  comesenilor 
terminaseră şi  după ce el  însuşi  se înfruptase din atâtea 
bunătăţi câte încăpuseră în el – lung timp, într-adevăr, după 
ce  semne  de  nerăbdare  veniseră  de  la  toţi  cei  adunaţi 
împrejurul  mesei,  până  ce  scaunele  începură  a  fi  date 
deoparte; până ce conversaţia începu să lâncezească, până 
ce se aşternu tăcerea. Zadarnic îl tot întrebase
Caroline dacă mai vrea o ceaşcă de ceai; dacă n-ar Îi bine 
să-i mai toarne ceai fierbinte fiindcă acela fără îndoială că 
se răcise, etc.; nici nu-şi bea ceaşca, nici un renunţa la ea. 
Părea  să-şi  închipuie  că  atitudinea  lui  foarte  singulară  îi 
conferea într-un fel oarecare o anu-’
mită importanţă; că este merituos şi impresionant ca el să 
fie ultimul; că e măreţ să-i lase pe toţi ceilalţi să-i.
aştepte. Zăbovi atât de mult, că până şi ceainicul cel mare 
îşi dădu sufletul:  încetă să mai fâsâie. Totuşi,  în cele din 
urmă însuşi bătrânul paroh, până atunci prins împreună cvi 
Hannah într-o mult prea pasionantă. Discuţie ca să-şi mai 
poată da seaoia de întârziere, deveni nerăbdător şi întrebă:

— Pe cine mai aşteptăm \
— Pe mine, cred, răspunse Donne încântat; lăsa sî se 

creadă  că  după  părerea  lui  prestigiul  avea  să-i  fie  mult 
sporit  din  pricină  că  o  întreagă’reuniune  era  ţinută  la 
cheremul său.

— Aoleu!  strigă  Helstone.  Pe  urmă  se  ridică  în 
picioare şi zise: Aducem mulţumirile noastre, după care cu 
toţi părăsiră masa.

Cu  totul  netulburat,  Donne  mai  rămase  încă  zece 
minute singur la masă, dar după aceea domnul Helstone 



sună şi ceru să se strângă tacâmurile; aşa că până la urmă 
tânărul se văzu silit să-şi golească ceaşca şi să-şi încheie 
acel  role care,  după  mintea  lui,  îi  oferise  prilejul  să  se 
distingă  în  chip  atât  de  ales  şi  îi  atrăsese  măgulitoarea 
atenţie a tuturor.

. Şi-acum, urmând cursul firesc al lucrurilor (ştiind ce 
avea să se întâmple, Caroline deschisese pianul şi pregătise 
partiturile),  se  ceru  muzică.  De  data  asta  venise  rândul 
domnului Sweeting să se producă; abia aştepta să înceapă; 
prin urmare îşi asumă trudnica sarcină de a le convinge pe 
tinerele  domnişoare  să  delecteze  pe  cei  de  faţă  cu  o 
melodie – un câatec.  Con amore7, se avântă în’complicata 
îndeletnicire de a implora, de a ruga, de a respinge scuzele, 
de  a  lămuri  şi  risipi  greutăţile  şi  în  sfârşit  el  izbuti  s-o 
convingă pe domnişoara Harriet să se lase condusă la pian. 
Şi  numai  decât  ieşiră  la  iveală  piesele  flautului  său 
(totdeauna se aflau în buzunarul lui, la fei de nelipsite ca şi 
batista).  Piesele  acelea  fură  înşurubate  şi  potrivite;  între 
timp Malone şi Donne se adunaseră laolaltă, se uitau la el şi 
rânjeau ironic, lucru pe care, atunci când privi peste umăr, 
micuţul bărbat îl observă, dar fără să-i acorde vreo atenţie; 
era convins că toată ironia lor izvora din invidie; ceilalţi nu 
erau în stare să le acompanieze pe domnişoare, aşa cum 
făcea el; se afla pe punctul de a obţine un adevărat triumf 
împotriva lor.

Şi  triumful  începu  să  se  desfăşoare.  Când  îşi  auzi 
prietenul emiţând acorduri de cea mai înaltă ţinută, Malone, 
profund îndurerat, se hotărî să-şi câştige şi el, dacă era cu 
putinţă,  o  anumită  distincţie  şi  numaidecât  adoptă  rolul 
unui amorez (rol pe care şi mai înainte încercase o dată sau 
de două ori să-l joace, dar fără să poată obţine până atunci, 
după cum credea eî fără vreo umbră de îndoială, succesul 
ce  s-ar  fi  cuvenit  calităţilor  desfăşurate);  se  apropie  de 
sofaua unde se aşezase domnişoara
Helstone,  îşi  instală  acolo,  lângă  ea,  masivul  trup  de 

7Cu pasiune (it.i



irlandez şi îşi puse la încercare talentele (mai cu seamă pe 
cel  al  vorbirii)  prin  câteva  discursuri  alese,  însoţite  de 
rânjete cât se poate de uluitoare şi de neînţeles. În toiul 
acestor  strădanii  de  a  se  face  plăcut,  izbuti  să-şi 
agonisească  două  jperne  lungi  de  divan  şi  încă  una’ 
pătrată, cu care, jilupă ce le frământă îndelung cu gesturi 
ciudate, izbuti să ridice un soi de barieră între el şi obiectul 
atenţiilor sale. Foarte dornică să scape, Caroline găsi iute o 
scuză pentru a se duce tocmai în partea opusă a camerei şi 
a-şi găsi un loc lângă doamna Sykes; pe buna doamnă o 
rugă  să-i  dea  lămuriri  cu  privire  la  un  nou  model  de 
împletitură decorativă, rugăminte ce-i fu pe loc îndeplinită; 
şi astfel Peter Augustus fu părăsit.

Mutra i se pleoşti de tot când se văzu astfel respins 
—.
lăsat să se descurce doar cu propriile lui posibilităţi, iar în 
plus  cu  povara  celor  trei  perne  ce-i  stăteau  în  poală. 
Adevărul era că o pornire interioară îi dădea ghes să cultive 
cunoştinţa  cu  domnişoara  Helstone;  asta  deoarece 
împărtăşea cu toţi ceilalţi credinţa că unchiul ei e bogat şi 
trăgea concluzia că, neavând copii, urma probabil să-i lase 
toţi  banii  nepoatei.  Gerard  Moore  deţinea  informaţii  mai 
precise în această privinţă; chiar văzuse frumoasa biserică 
ce-şi  datora existenţa ardoarei  şi  banilor  parohului,  şi  nu 
numai  o  dată,  în  adâncul  sufletului  său,  blestemase  un 
capriciu  costisitor  care înălţase stavile în calea dorinţelor 
sale.

Pentru  o  persoană  din  camera  aceea  seara  părea 
nesfârşită. Din când în când, Caroline lăsa lucrul să-i cadă
În poală şi devenea victima unui fel de letargie mentală – 
făcând-o  să-şi  închidă  ochii  şi  să-şi  aplece  fruntea  – 
pricinuită de ceea ce i se părea ei zumzetul lipsit de înţeles 
răspândit în jur: dezacordatul, lipsitul de gust clămpănit al 
clapelor pianului, notele schelăitoare şi gâfâite ale flautului, 
râsetele şi veselia unchiului împărtăşite de
Hannah, şi de Mary de asemenea, fiindcă nu ştia’ precis din 
ce şi  de unde anume porneau, fiindcă nu prindea în auz 



nimic caraghios şi nimic nostim în spusele lor; dar pricinuită 
înainte de toate de şuvoiul neîntrerupt al vorbelor ce i le 
murmura doamna Sykes la ureche; vorba

care dădeau mereu roată în jurul  a patru subiecte: 
sănătatea  ei  şi  a  celorlalţi  membri  ai  familiei;  coşul 
milosteniei,  coşul  misionarilor  şi  conţinutul  lor;  ultima 
adunare  de  la  Nunnely,  şi  cea  care  urma  să  se  ţină 
săptămina viitoare la Whinbury.

În  cele  din  urmă,  obosită  de  moarte,  se  folosi  de 
faptul că domnul Sweeting venise lângă doamna Sykes şi 
că  între  ei  se  pornise  o  discuţie,  ca  să  se  furişeze 
neobservată afară din cameră şi să caute câteva clipe de 
linişte  în  singurătate.  Se  întoarse  în  sufragerie,  unde 
ultimele  pâlpâiri  ale  flăcărilor  încă  mai  luminau  căminul, 
încăperea  asta  era  goală  şi  liniştită,  paharele  şi  sticlele 
fuseseră adunate de pe masă, scaunele reaşezate la locul 
lor,  totul  în  desăvârşită  ordine.  Caroline  se  scufundă  în 
fotoliul cel mare al unchiului şi încercă să se odihnească – 
să-şi  odihnească cel  puţin  mâinile  şi  picioarele,  simţurile, 
auzul, văzul – ostenite să nu perpeapă nimic şi să privească 
în gol. Mintea, însă, îi zbură de-a dreptul Ia
Hollow: se opri în pragul salonului de acolo, apoi trecu în 
clădirea birourilor şi începu să se întrebe ce loc anume o fi 
fost binecuvântat cu prezenţa lui Robert. Dar se întâmplă 
ca  niciunul  dintre  aceste  locuri  să  nu  se  bucure  de 
asemenea  cinstire;  fiindcă  Robert  se  găsea  la  o  milă 
depărtare de amândouă şi mult mai aproape de Caroline 
decât ar fi putut să bănuiască mintea ei amorţită: în clipa 
aceea trecea prin curtea bisericii  şi  mai avea câţiva paşi 
până la poarta grădinii  parohiale:  totuşi nu ca să-şi vadă 
verişoara,  ci  numai  cu  scopul  de  a  transmite  ceva 
parohului.

ţDa,  Caroline  într-adevăr  auzi  zbârnâind  sârma 
clopoţelului:  din nou sună, pentru a cincea oară în după-
amiaza aceea; tresari şi eşti sigură că de data asta trebuie 
să fie cel la care visezi. De ce eşti atât de sigură n-ai putea 



să-ţi explici, dar de ştiut ştii. Te apleci înainte şi asculţi cu 
încordare  cum  Fanny  deschide  uşa;  ai  dreptate!  ăsta  e 
glasul – domol – cu un uşor accent străin, dar atât de dulce 
pe cât îţi închipui tu; te ridici pe jumătate:
„Fanny are să-i  spună că domnul Helstone are oaspeţi şi 
atunci are să plece14. Vai! dar nu-l poate lăsa să plece.
În  ciuda  ei  însăşi,  în  ciuda  propriei  raţiuni,  străbate 
jumătate din cameră; stă gata să ţâşnească afară în cazul 
când paşii s-ar îndepărta; dar el intră în coridor;
şi spune j

— Dacă părintele e ocupat, fii bună şi du-mă până în 
sufragerie; dă-mi toc şi cerneală; am să scriu un jscurt bilet 
şi am să ţi-l las pentru dânsul.

Acum, după ce i-au ajuns la urechi vorbele şi îi aude 
paşii  apropiindu-se,  dacă  ar  exista  o  uşă  în  mijlocul 
sufrageriei, Caroline s-ar strecura pe ea şi ar dispărea.
Parcă ar fi într-o cuşcă, parcă ar îi înlănţuită; îi e teamă ca 
prezenţa ei  neaşteptată  să nu-l  stânjenească.  Cu o  clipă 
mai  înainte  ar  fi  zburat  spre  el;  dar  acea  clipă  odată 
trecută, ar fi zburat din faţa lui. Dar nu poate;
nu există nicio cale de scăpare: sufrageria nu are decât o 
singură uşă, pe care acum pătrunde vărul ei. Expresia de 
surpriză  stingherită  pe care se aşteptase s-o citească pe 
chipul lui a şi apărut acolo, a făcut-o să se cutremure, şi a 
dispărut. Abia e capabilă să bâiguie un fel de scuză…

— Am ieşit din salon doar pentru o clipă, ca să găsesc 
puţină linişte. *

Înînfăţişare şi în glasul cu care rostise aceste cuvinte 
se arăta ceva atât de ruşinat şi de abătut, încât oricine ar fi 
putut înţelege că în sufletul şi în proiectele ei de viitor se 
produsese de curând o  schimbare  dureroasă şi  acum nu 
mai era în stare să se stăpânească şi să-şi impună voioşie. 
Probabil că domnul Moore îşi aducea aminte cum obişnuia 
să-l primească până atunci, cu ce înfrigurare duioasă şi cu 
cită  speranţă  încrezătoare.  Văzuse  desigur  urmările 
încercării din dimineaţa trecută; se
«ferea  acum  un  prilej  de  a  continua  aplicarea  aceluiaşi 



sistem, cu rezultate sigure, dacă ar îi stăruit cu şi mai multă 
hotărâre.  Dar este posibil  să fi  găsit  aplicarea sistemului 
mai lesnicioasă la lumina zilei, în curtea fabricii lui, în toiul 
unor treburi urgente, decât într-un salon liniştit, când era 
pe deplin liber, şi la vreme de seară.
Fanny  aprinse  lumânările  care  stăteau  pe  masă  stinse, 
aduse cele trebuitoare pentru scris şi părăsi camera;
Caroline,  se pregătea s-o urmeze.  Dacă ar fi  ţinut  să fie 
consecvent, Moore ar fi trebuit s-o lase; dar în loc de asta 
rămase în prag şi, întinzând o mână, o opri din drum; nu o 
ruga să rămână, dai’ nici n-o lăsa să plece. ~ – y

— Să-l anunţ pe unchiu-meu că eşti aici? întrebă tot 
cu acelaşi glas stins.

— Nu: îţi pot spune ţie tot ce aveam să-i spun lui.
Vrei să fi mesagerul meu?,

— Da, Robert,
— Atunci  e  nevoie  doar  să-l  informezi  că  am prins 

unele indicii cu privire la identitatea unuia, cel puţin, dintre 
oamenii  care  mi-au  sfărâmat  maşinile;  am aflat  că  face 
parte  din  aceeaşi  bandă  care  a  atacat  magazinele  de 
postavuri al lui Sykes şi al lui Pearson; şi sper ca mâine să 
fie arestat. Poţi să ţii minte?

— O!  Da!  Cele  două monosilabe fură  rostite  pe cel 
mai trist ton eu putinţă; şi, în vreme ce le rostea, clătină 
încet din cap. Şi oftă. Şi-ai să-l urmăreşti în judecată?

— Bineînţeles.
— Nu, Robert.
— De ce nu, Caroline?
— Fiindcă i-ai ridica împotriva dumitale pe toţi cei din 

împrejurimi, mai înclârjiţi decât oricând.
— Asta nu poate fi un motiv ca să nu-mi fac datoria şi 

să-mi apăr avutul. Omul ăsta e un mare ticălos şi trebuie 
pus în imposibilitate de a mai săvârşi alte rele.

— Dar complicii lui au să se răzbune pe dumneata.
Nu ştii cu câtă putere pot să urască oamenii de pe aici.
Unii  dintre  ei  sunt  chiar  în  stare  să  se  laude  că  pot  să 
păstreze  şapte  ani  o  piatră  în  buzunar,  s-o  întoarcă  pe 



partea cealaltă şi s-o mai poarte încă şapte, dar să arunce 
cu ea şi să-şi atingă ţinta, „în cele din urmă“.

Moore izbucni în râs.
— O  fanfaronadă  şi-atâta  tot;  una  dintre  cele  care 

mişună cu miile pe socoteala dragilor tăi prieteni din
Yorkshire. Dar nu te îngrijora din pricina mea, Lina:
sunt pregătit să mă apăr împotriva compatrioţilor ăstora ai 
tăi blânzi ea nişte mieluşei. Nu te nelinişti pentru mine.

— Dar  cum  o  să  pot?  Eşti  vărul  meu.  Dacă  se 
întâmplă ceva…

Şi aici se opri, – N-are să se întâmple nimic, Lina. Ca 
să vorbesc în limbajul tău, există un Dumnezeu sus – nu 
există?;

— Ba da, Robert. El să te aibă în pază!
— Iar dacă rugăciunile aduc vreun folos, ale tale au să 

mă ajute. Te rogi câteodată pentru mine?
— Nu  câteodată, Robert.  Dumneata,  şi  Louis,  şi 

Hortense sunteţi totdeauna pomeniţi în de.
— Aşa mi-am închipuit şi eu deseori. De obicei atunci’

când, trudit şi enervat, mă duc la culcare ca un păgân, îmi 
trece  prin  minte  că  altcineva  cere  iertare  în  locul  meu 
pentru  relele  făptuite  în  vremea  zilei  şi  ocrotire  pentru 
vremea nopţii.  Nu cred că asemenea evlavie venită de la 
clerici aduce vreun folos; însă rugăciunile pornite dintr-un 
suflet  sincer,  de  pe  buze nevinovate  –  de  trebuie  să  fie 
primite precum prinosul lui Abel; şi fără îndoială că vor fi, 
dacă cel în folosul căruia sunt închinate o merită,

— Alungă îndoiala asta; n-are niciun temei.
— Când un om a fost educat numai ca să facă bani, şi 

trăieşte numai ca să facă bani şi pentru nimic altceva, când 
aproape că nu respiră  alt  aer  decât  acela  al  fabricilor  şi 
târgurilor,  pare  nepotrivit  să-i  pomeneşti  numele  într-o 
rugăciune,  sau  să  amesteci  ideile  despre  el  cu  ceva  da 
ordin divin, orice ar fi acest ceva; şi tare ciudat pare că

0 inimă bună şi curată ar fi gata să-l primească şi 
să-i ofere adăpost, ca şi când ar avea baremi o umbră de 
drept  la  un asemenea cuib.  Dacă mi-ar  sta  în  putere  să 



îndrum  inima  asta  binevoitoare,  cred  că  aş  sfătui-o  să 
alunge pe unul care mărturiseşte a nu avea în viaţă vreun 
ţel  mai  înalt  decât  să  cârpească  averea  din  trecut  şi  să 
şteargă  de  pe  blazonul  lui  bm-ghez  pata  ruşinoasă  care 
este falimentul.

Deşi  exprimată  cu  atâta  căldură  şi  modestie  (după 
opinia  Carolinei),  aluzia  a  fost  adâne  simţită  şi  limpede 
înţeleasă.

— Da, într-adevăr, Robert, mă gândesc – sau mă voi
(jindi –  la  dumneata  doar  ca  la  vărul  meu,  urmă  fără 
întârxiere  răspunsul.  Încep  să  înţeleg  lucrurile  mai  bine 
decât

1 ? înţelegeam, Robert, atunci când ai venit întâi 
în Anglia;
ni ai bine decât ie înţelegeam acum o săptămână – acum o 
zi. Ştiu că este datoria dumitale să încerci să mergi înainte 
şi că nu ţi-ar folosi să fi romantic; dar pe viitor nu trebuie să 
mă înţelegi greşit dacă am să par prietenoasă.
Azi-dimineaţă m-ai înţeles greşit, nu-i aşa?

— Ce te-a făcut să crezi asta?
— Privirile – purtarea.
— Dar uită-te la mine acuma…
— A! Da! Acum eşti altfel. În clipa de faţă am curaj’

să vorbesc eu dumneata.
— Şi totuşi sunt acelaşi om, cu singura deosebire că 

pe negustor l-am lăsat în urmă, pe vâlcea: în faţa ta nu se 
află acum decât ruda.

— Vărul meu, Robert; nu domnul Moore.
— Nicio bucăţică din domnul Moore. Caroline…
Atunci, răsună zarva musafirilor care se ridicau de pe 

scaune în camera de alături; se auzi cum se deschide uşa; 
cum se dă poruncă să fie adusă gabrioleta şi poneiul;
cum sunt cerute şaluri şi bonete. Domnul Helstone îşi strigă 
nepoata.

— Trebuie să plec, Robert.
— Da,  trebuie  să  pleci,  c-altminteri  ar  veni  toţi 

încoace şi  ne-ar găsi  aici;  cât despre mine, decât să mă 



întâlnesc în coridor cu toată lumea asta, mai bine ies pe 
fereastră;  din  fericire,  se  deschide  ca  şi  o  uşă.  Numai  o 
clipă – lasă puţin lumânarea pe masă – noapte bună!
Te sărut  fiindcă  suntem veri;  şi  fiind  veri  –  una-douătrei 
sărutări sunt îngăduite. Noapte bună, Caroline!

CAPITOLUL VIII
Noah şi Moses5

A doua zi, Moore se sculă înainte de răsăritul soarelui, 
se repezi până la Whinbury şi se întoarse înapoi mai înainte 
ca sora lui să-i fi pregătit obişnuita cafe au lait sau tartinele 
pentru gustarea de dimineaţă. Ce anume afaceri încheiase 
acolo nu spuse nimănui. Hortense nu puse nicio întrebare; 
nu avea obiceiul să-i comenteze deplasările, şi nici Robert 
să  dea  socoteală  despre  de.  Tainele  afacerilor  –  nişte 
mistere complicate şi adesea jalnice – le ţinea îngropate în 
sufletul lui  şi de niciodată nu se ridicau din mormânt, cu 
excepţia cazurilor în care, când şi când, trebuiau să-l bage 
în  sperieţi  pe  Joe  Scott  sau  să  urnească  din  loc  vreun 
partener  străin:  într-adevăr,  s-ar  fi  părut  că  o  rezervă 
generală  cu  privire  la  tot  ce  era  important  se  afla 
amestecată în sângele său de negustor.

Îndată după ce termină dejunul, plecă la birou. Henry, 
băiatul lui Joe Scott, îi aduse scrisorile şi jurnalele;
Moore se aşeză la masa de lucru, rupse peceţile de pe hârtii 
şi se uită peste de. Toate erau scurte, dar – s-ar fi părut – 
nu şi plăcute; probabil  dimpotrivă, fiindcă după ce o lăsă 
din mână şi pe ultima, bufni pe nări sfidător şi ironic; eu 
toate că nu începu niciun fel de monolog,

I În traducere: Noe şi Moise.
În ochi îi stăruia o lucire ce s-ar fi părut că îl cheamă 

pe  diavol  şi  îl  pune  să-i  azvârle  în  iad  întreg  necazul. 
Oricum, după ce alese o pană şi îi smulse firele din vârf cu 
un acces de furie a degetelor – numai a degetelor, chipul îi 
rămase  netulburat  –  întocmi  la  iuţeală  un  teanc  de 
răspunsuri, le pecetlui, apoi ieşi şi dădu o raită prin fabrică;
pe urmă se întoarse şi se aşeză să-şi citească ziarul.

Conţinutul lui nu părea să fie pasionant; nu numai o 



singură dată îl lăsă pe genunchi, îşi încrucişă braţele şi îşi 
pironi  privirile  asupra  focului;  din  când  în  când  întorcea 
capul spre fereastră; se mai uita la ceas; pe scurt: părea să 
fie preocupat de ceva. Poate că se gândea la frumuseţea 
vremii – căci pentru acea perioadă a anului era o dimineaţă 
frumoasă şi senină – şi ar fi dorit să se afle afară, pe câmp, 
ca să se poată bucura de ea. Uşa clădirii birourilor stătea 
larg  deschisă,  aşa  că  adierea  vântului  şi  razele  soarelui 
puteau pătrunde în voie;
numai că primul vizitator nu aducea pe aripile sale parfum 
de primăvară, ci doar din când în când câte un nouraş de 
pucioasă smuls din coloana masivă de fum şi funingine ce 
se înălţa întunecată din hornul subţiratic al fabricii.

O apariţie de culoare albastru închis (era Joe Scott, 
abia plecat de la o cadă de vopsit) se arătă pentru o clipă în 
uşa  deschisă,  rosti  cuvintele:  „A  sosit,  sir“  şi  dispăru 
imediat.

Domnul Moore nu-şi ridică ochii de pe ziar. O namilă 
de  om,  cu  umeri  largi  şi  membre puternice,  îmbrăcat  în 
veşminte de finet şi ciorapi lungi de lână, intră în birou, fu 
primit cu o înclinare a capului şi invitat să ia loc; ceea ce şi 
făcu observând – în timp ce-şi scotea pălăria (una foarte 
proastă), o puse deoparte sub scaun, îşi şterse fruntea cu o 
batistă de bumbac murdară trasă din fundul pălăriei – că 
afară  era  „chiar  cald  de  tot  pentru  vreme  de  februar”. 
Domnul  Moore încuviinţă;  cel  puţin scoase un sunet slab 
care, deşi nearticulat,  ar fi  putut trece drept încuviinţare. 
Noul venit îşi depunea acum cu grijă în colţul de lângă el un 
ciomag cu aspect oficial pe care îl purtase în mână; după ce 
termină, scoase un fluierat, probabil ca să arate că se simte 
de data asta la largul lui.

— Cred că ai la dumneata cele trebuitoare, nu? spuse 
domnul Moore.

— Îhî, îhî! Totu-n regulă.
Se porni iarăşi pe fluierat, domnul Moore se întoarse 

îa furnalul său; s-ar fi zis că devenise mai interesant.
Totuşi, peste puţin se răsuci către dulăpiorul la care putea 



ajunge cu mâna, îl deschise fără să se ridice de pe scaun, 
scoase o sticlă neagră – tot cea pe care o scosese şi pentru 
Malone – un păhăruţ, o cană, le aşeză pe masă şi îi spuse 
oaspetelui:

— Serveşte-te; apă găseşti în vasul din colţ.
— N-aş zice că nu face mare trebuinţă, că tot trupul 

omului e uscat (însetat, vroia să spună) încă de dimineaţă, 
spuse  gentlemanul  îmbrăcat  în  finet,  sculându-se  şi 
îndeplinind ce i se spusese.

— ’Mneavoastră nu luaţi defel, domnii’ Moore? întrebă 
apoi, în vreme ce cu mână pricepută îşi pregăti băutura, o 
gustă  trăgând  o  duşcă  zdravănă  şi  se  lăsă,  domolit  şi 
satisfăcut, la loc pe scaunul lui.

Scump  la  vorbă,  Moore  răspunse  doar  printr-o 
clătinare a capului şi un murmur nedesluşit.

— Bine-aţi face, urmă vizitatorul; o duşcă din treaba 
asta întăreşte vâna. Bună treabă mai e şi rachiul pe lumea 
asta; asemenea marfă de prin străinătături o aveţi, eu aşa 
as zice.

— Îhî!
— Ascultaţi  vorba  mea  şi  luaţi  un  păhărel;  ăia  de-i 

aşteptăm are să vă ţie la vorbă nimeni nu ştie până când:
nu v-ar strica un strop de întăreală.

— Ai vorbit cu domnul Sykes azi-dimineaţă? întrebă
Moore.

— M-am văzut cu ’mnealui acuş o juma’ de ceas
— Aş!  — nu-i  niciun  sfert  de ceas,  tocma’  înainte de-am 
îuat-o  încoace:  zicea  e~are  de  gând  să  vie,  şi  nu  m-aş 
minuna de v-aţi trezi aicea şi cu bătrânul Helstone;
l-am zărit cum înşeua stârpitura de gloabă când am dat eu 
p’in spate pe la parohie.

’Vorbitorul se dovedi adevărat proroc, căci nu trecură 
cinci minute şi din curte se auzi tropot de copite; tropotul 
conteni şi un binecunoscut glas nazal strigă cu tărie 5
„Băiete  (adresându-se  probabil  lui  Harry  Scott  care  de 
obicei se învârtea pe-acolo de la nouă dimineaţa până la 
cinci după-amiază), ia calul şi du-l în grajdu.



Helstone se arătă călcând sprinten şi drept, cu chipul 
mai ars de soare, mai energic şi mai vioi decât de obicei.

— Ce  dimineaţă  frumoasă,  Moore;  cum  merge, 
băiatule?  Hei!  Pe  cine  avem  aici?  (întorcându-se  către 
personajul  cu ciomag).  Sugden î  Cum? Aveţi  de gând să 
lucraţi direct? Pe cuvântul meu, nu pierdeţi vremea. Dar eu 
am venit să cer nişte lămuriri; mi s-a transmis ceea ce mi-ai 
dat de veste; eşti sigur că te afli pe urma cea bună?
Ce-ai de gând să întreprinzi în treaba asta? De mandat ai 
făcut rost?

— E la Sugden.
— Şi-acum ai de gând să pleci să-l cauţi? Merg şi eu 

cu voi.
— De osteneala asta o să fiţi scutit, sir; vine el să mă 

caute. Acum stau aici cuminte şi-l aştept să sosească.
— Şi cine-i? Vreunul dintre enoriaşii mei?
Joe Scott intrase neobservat; ca o fantomă sinistră, cu 

jumătate de trup colorată în cei mai intens indigo, stătea 
aplecat peste birou. Răspunsul stăpânului său la întrebarea 
pusă de paroh fu un simplu zâmbet; Joe luă cuvântul; cu o 
căutătură liniştită dar vicleană, spuse:

— E  un  prieten  de-al  dumneavoastră,  domnule 
Helstone; un gentleman despre care vorbiţi deseori.

— Zău? Numele spune-mi-l, Joe!
— Frumos mai arăţi azi-dimineaţă.
— Nimeni altul decât cuvioşia-sa Moses Barraclough i 

oratorul de bâlci, parcă aşa ştiu că-i spuneţi.
— Ooo! exclamă parohul scoţându-şi repede cutia de 

tutun şi trăgând o priză zdravănă. Ooo! asta n-aş îi putut să 
mi-o  închipui.  Păi,  omul  ăsta  credincios  a  fost  vreodată 
muncitor la tine, Moore? De meserie e croitor.

— Tocmai de aceea sunt şi mai furios împotriva lui, 
fiindcă se amestecă şi îi aţâţă împotriva mea pe oamenii la 
care a trebuit să renunţ.

— Şi chiar a fost Moses de faţă la bătaia de la
Stilbro’ Moor? S-a dus ei acolo, aşa, cu piciorul ăla de lemn?

— Da, sir, întări Joe; s-a dus călare, aşa ca să nu i se 



bage de seamă piciorul: el era căpetenia şi purta mască;
ceilalţi doar se înnegriseră pe faţă.

— Şi cum de-a fost descoperit?
— Uite  c-ani  să  vă  spun  eu,  sir,  făgădui  Joe; 

stăpânului nu prea-i place să vorbească; eu, unul, însă nu 
mă dau în lături. Îi trăgea clopotele fetei care serveşte ia 
domnul Moore – Sarah – nurna’ că după cât se pare fata nu 
prea-l avea la inimă; ori că nu i-o fi plăcut piciorul ăla de 
lemn, ori o fi fost în mintea ei că nu-i decât un făţarnic. Da’ 
se-ntâmplă (că femeile e nişte lighioi tare de-a mirării – aşa, 
numa-ntre  noi,  dacă  nu  e  niciuna  de  faţă,  putem  s-o 
spunem)  că  i-a  dat  drumul  să  s-aprindă,  cât  era  el  de 
mincinos şi cu picior de lemn – numa’ ca să aibă cu ce-şi 
omorî vremea; eu am mai văzut dintr-astea de făcea la fel, 
unele chiar mândre şi tare afurisite – ehei! La viaţa mea am 
văzut  eu  multe  tinereledintrastea  de  zice  că  e  curate  şi 
neprihănite ca floarea, da’
cu vremea ajungeai să vezi că nu e decât ciulini ţepoşi şi cu 
venin.

— Joe e flăcău de ispravă şi cu scaun la cap, interveni 
domnul Helstone.

— Şi Sarah asta mai avea ea ceva ascuns în traistă;
Fred Murgatroyd, un flăcău de-ai noştri, ăsta-i stătea ei la 
suflet, şi cum femeile îi ia pe bărbaţi după înfăţoşenie – că 
Fred e arătos al naibii, da’ Moses nici nu-i poate sta alături, 
că asta toţi o ştim – fata pe Fred l-a ales. Şi-acuma vreo 
două-trei luni, se-ntâmplă de
Murgatroyd şi  Moses dă nas în nas într-o duminicăseară; 
amândoi dădeau târcoale pe-acolo cu gând s-o-ndemne pe 
Sarah să meargă numa’ puţin cu ei la plimbare:
şi s-au luat ei la gâlceavă, pe urmă la păruială, şi-a ieşit că
Fred a rămas de căruţă; că el e tânăr şi puţintel, pe câtă 
vreme  Barraclough,  cât  o  fi  el  de-ntr-un  picior  e  voinic 
aproape  ca  Sugden  ăsta  de-aicea;  şi  aflaţi  de  la  mine, 
oricare I-o auzi cum rage la vreo agapă sau la vreo adunare 
de  credincioşi,  nu  trebe  să-i  dea  crezare  c-ar  fi  vreun 
neputincios.



— Joe, eşti de nesuferit, îl întrerupse atunci domnul
Moore. Tot baţi apa-n piuă cu explicaţiile tale cum o bate şi 
Barraclough  cu  predicile  lui.  De  ce  s-o  mai  lungim atât, 
Murgatroyd  era  gelos  pe  Barraclough;  şi  săptămâna 
trecută, când Fred şi un prieten de-al lui s-au adăpostit de 
ploaie sub un şopron, l-au auzit şi l-au văzut pe Moses şi pe 
nişte oameni de-ai  lui  ţinând sfat chiar alături  de ei.  Din 
câte vorbeau reieşea limpede că
Moses fusese mai-marele nu numai la Stilbro’ Moor, ci şi la 
atacul împotriva lui Sykes; în afară de asta, puneau la cale 
să trimită pentru astăzi la mine o delegaţie în fruntea căreia 
să se afle însuşi croitorul  şi care, cu duhul biândeţii  şi al 
celei mai adânci credinţe,  să mă roage să scot afară din 
cortul  meu lucrul  cel  afurisit.  Azi-dimineaţă m-am repezit 
călare până la Whinbury, am obţinut un om de la poliţie şi 
un mandat de arestare, iar acum îmi aştept prietenul ca să-
l  primesc  aşa  cum i  se  cuvine;  ei,  uite  că  până  atunci 
soseşte şi Sykes; domnule Helstone, trebuie să-i îmboldeşti 
curajul, îl apucă teama când se gândeşte să-i dea pe mâna 
legii.

O gabrioletă  se făcu auzită în  curte;  domnul  Sykes 
intră în birou: un bărbat înalt, voinic, de vreo cincizeci de 
ani,  plăcut la  înfăţişare,  dar cu chip lipsit  de energie;  se 
vedea că e îngrijorat. Întrebă precipitat:

— Au fost  aici?  Au plecat?  Ai  pus mâna pe el?  S-a 
terminat totul?

— Nu încă, răspunse Moore netulburat. Îi aşteptăm.
— Nu mai vin; e aproape amiază – mai bine s-o lăsăm 

baltă; are să stârnească pornirile rele – o să iasă tărăboi 
mare – ba chiar se poate întâmplă şi moarte de om.

— Dumneata nu-i nevoie să te arăţi, spuse Moore.
Când  or  veni,  am să-i  întâmpin  în  curte;  dumneata poţi 
rămâne aici.

— Dar numele meu are să fie pomenit când o fi să-i 
urmărească; am nevastă şi copii, domnule Moore – dacă are 
nevastă şi copii omul e mai temător.

Moore râse scârbit.



— N-ai  decât  să  pleci,  dacă  aşa  crezi  că  e  bine,  îi 
răspunse.  Lasă-mă  singur;  n-am  nimic  împotrivă  să 
acţionez doar eu unul: numai fii încredinţat că dacă te supui 
nu înseamnă că ai  să fi  în  siguranţă;  asociatul  dumitale, 
Pearson, s-a supus, a consimţit, s-a ţinut deoparte – da, şi 
asta nu i-a oprit totuşi pe ticăloşi să-neerce să-l împuşte în 
propria lui casă.

— Domnul meu, ia puţin vin cu apă, îl sfătui domnul
Helstone.

Vinul cu apă se dovedi a fi rachiu cu apă, după cum 
băgă de seamă domnul Sykes de îndată ce îşi umplu până 
la  buză  un  păhărel  şi  îl  dădu  pe  gât;  în  două  minute  îl 
transformă cu totul, îi readuse culorile în obraji şi făcu din el 
un mare viteaz, cel puţin  în vorbe. Acum declară că spera 
să fie mai presus decât cei ce se lăsau călcaţi în picioare de 
către  oamenii  de  jos;  era  hotărât  să  nu  mai  îndure 
obrăznicia muncitorilor; stătuse şi se gândise bine şi după 
aceea se decisese să meargă până la capăt;
dacă banii şi puterea minţii erau în stare să-i îngenun-

cheze  pe  răzvrătiţii  ăştia,  atunci  aveau  să  fie 
îngenuncheaţi;  domnul  Moore  putea  foarte  bine  să 
procedeze aşa cum găseşte dânsul de cuviinţă,. Însă  el – 
Christie
Sykes – va pune la bătaie şi ultimul bănuţ pentru aplicarea 
legii, mai înainte de a se lăsa doborât: ori îi pune cu botul 
pe labe, ori vede el ce face.

Mai ia un pahar, îl îndemnă Moore.
Domnul Sykes n-avea nimic împotrivă să procedeze 

întocmai;  era  o  dimineaţă  răcoroasă  (Sugden  o  socotise 
chiar călduroasă); la vremea asta a anului omul trebuie să 
fie prevăzător – cel mai bun lucru e să alungi umezeala; şi-
aşa îl prinsese o tuse (şi se porni să tuşească, nu cumva să 
încapă vreo îndoială); ceva de felul ăsta
ridică sticla cea neagră) n-avea asemănare ca doctorie
(şi-şi turnă doctorie în pahar); nu obişnuia să bea spirtoase 
dimineaţa, dar din când în când era într-adevăr înţelept să 



iei măsuri de prevedere.
— Foarte înţelept,  şi  nu uita deloc să le foloseşti,  îl 

sfătui gazda.
De  data  asta  domnul  Sykes  se  adresă  domnului 

Helstone, care stătea lângă foc, îşi păstra pe cap pălăria cu 
boruri largi şi se uita la celălalt într-un fel grăitor, eu ochii 
săi mici şi pătrunzători.

— Dumneavoastră,  sir,  ca  faţă  bisericească,  vi  se 
poate părea neplăcut să vă aflaţi în mijlocul unor înfruntări 
zgomotoase  şi  agitate,  sau,  aş  putea  chiar  spune, 
primejdioase; eu aş îndrăzni să afirm că nici un v-ar rezista 
nervii; dumneavoastră sunteţi un om al păcii, sir, însă noi, 
fabricanţii,  trăind  în  zarva  lumii  şi  totdeauna  apăsaţi  de 
griji,  devenim  cu  vremea  foarte  bătăioşi.  Uite,  vă  spun 
drept,  o înflăcărare aţâţată de gândul primejdiei  îmi face 
inima să tresalte în piept. Dacă doamna Sykes se teme să 
nu ne fie casa atacată şi uşile sfărâmate – şi aşa e dânsa în 
fiece seară – pe mine asta mă îmboldeşte.
Nici un mi-ar sta în putinţă, sir „să vă explic prin ce stări de 
suflet trec. Vă spun drept, dacă ar fi să vină cineva – tâlhari 
sau orice ar fi – cred că m-aş şi bucura, în asemenea stare 
sufletească mă aflu.

Râsul cel mai muşcător, deşi scurt şi nezgomotos, şi 
fără vreo urmă de ironie, fu singurul răspuns al preotului. 
Moore insistase pe lângă eroicul  proprietar  de fabrică  să 
mai ia un pahar, însă cuvioşia-sa, care niciodată nu încălca 
şi  nici  un putea suferi  ca  alţii  să încalce hotarele  bunei-
cuviinţe în prezenţa sa, îl dojeni.

— Când e de ajuns e ca şi când ar fi ospăţ, nu-i aşa, 
domnule  Sykes?  întrebă  cuvioşia-sa,  iar  domnul  Sykes 
încuviinţă; apoi se aşeză şi păstrând pe buze un zâmbet de 
om mulţumit iar în ochi o sclipire nostalgică, se uită cu jind 
cum la un semn al lui Helstone sticla dispare de pe masă, 
luată de Joe Scott.

Lui  Moore  parcă  i-ar  fi  plăcut  să  toarne  în  musafir 
până dădea pe deasupra. Oare ce ar fi zis o tânără rudă de-
a lui dacă şi l-ar fi văzut pe bunul, dragul, marele



Robert  –  Coriolan  al  ei  –  chiar  în  clipele  astea?  Ar  fi 
recunoscut cumva în chipul lui răutăcios, diabolic, aceeaşi 
faţă  omenească  către  care  îşi  înălţase  privirile  cu  atâta 
dragoste,  care  se  aplecase  asupră-i  cu  atâta  duioşie  în 
noaptea trecută? Acesta era omul care petrecuse o seară 
atât  de  plăcută  împreună  cu  sora  şi  cu  verişoara  lui  – 
arătându-se atât  de îndatoritor  cu una,  atât  de duios  cu 
cealaltă  –  citindu-l  pe  Shakespeare  şi  ascultându-l  pe 
Chenier?

Da, era acelaşi om, numai că văzut dintr-o altă latură;
o latură pe care Caroline încă un o observase limpede, deşi 
poate că dispunea de suficientă forţă de pătrundere pentru 
a-i  bănui,  vag, existenţa.  Da, fără îndoială  că şi  Caroline 
avea laturile ei slabe. Om era, şi de aceea trebuia să fie 
foarte imperfectă, iar dacă l~ar fi văzut pe Moore din cea 
mai defavorabilă  latură a lui,  probabil  că tot asta şi-ar fi 
spus şi l-ar fi iertat. Dragostea poate să ierte orice, în afară 
de  Mârşăvie;  căci  Mârşăvia  ucide  Dragostea,  schilodeşte 
până  şi  Simţămintele  Fireşti;  fără  Stimă,  Dragostea 
Adevărată nu poate să existe. Moore, cu toate defectele lui, 
trebuia stimat; fiindcă în cugetul său nu avea nicio infecţie 
de  ordin  moral,  nicio  trăsătură  care  să  molipsească  fără 
speranţă totul în jur, cum ar fi, de pildă, aceea a falsităţii; 
nici un era un rob al poftelor;
viaţa activă pentru care fusese născut şi educat îi oferise 
altceva  de  făcut  decât  să  se  alăture  goanei  deşarte  a 
vânătorilor de plăceri. Era un om integru, discipol al Raţiunii 
şi  nu fanatic adorator al Simţurilor. În acelaşi fel se putea 
vorbi despre vârstnicul Helstone. Niciunul dintre ei doi nu ar 
fi  arătat  pe  chip,  nu  ar  fi  rostit  şi  nu  ar  fi  gândit  vreo 
minciună; pentru niciunul dintre ei nenorocita sticlă neagră, 
de  curând  pusă  deoparte,  nu  prezenta  vreun  farmec; 
amândoi  ar  fi  fost  îndreptăţiţi  să  se  fălească  deschis  cu 
mândrul  titlu  de  „rege  ai  creaţiunii“,  fiindcă  niciun  viciu 
animalic nu le era stăpân; nu numai că arătau, dar şi erau 
într-adevăr făpturi superioare sărmanului Sykes.

Din curte se auzi un fel de larmă şi tropot de picioare, 



apoi  se  aşternu  tăcere.  Moore  se  duse  la  fereastră, 
Helstone îl  urmă; amândoi rămaseră într-o latură, tânărul 
mai înalt în spatele vârstnicului cel scund, şi se uitau atenţi, 
dar  aşa  fel  ca  să  nu  poată  fi  văzuţi  de  afară;  singurul 
comentariu asupra celor ce vedeau fu doar un zâmbet cinic 
ce fulgeră din ochii unuia într-ai celuilalt.

O  bogată  tuse  oratorică  se  auzi  atunci,  urmată  de 
exclamaţia  „Şşşt“  menită,  după  cum  se  părea,  să 
potolească  murmurul  mai  multor  glasuri.  Moore 
întredeschise, foarte puţin, canatul ferestrei, ca să se audă 
mai bine.

— Joseph Scott, răsună un glas fornăit – Scott stătea 
de  santinelă  la  uşa  clădirii  –  putem face  întrebare  dacă 
stăpânul  e  înăuntru  şi  dacă  se  poate  sta  de  vorbă  cu 
dânsul?

— E-năuntru, îhî! răspunse Joe nepăsător.
— Ai  fi  atunci  bun,  dacă-ţi  face  dumitale  (dumitale 

apăsat  în  mod  special)  plăcere,  să-i  spui  dumnealui că 
doisprezece gentlemani vrea să-l vadă?

— Da’ o să se-ntâmple-aşa c-o să mă-ntrebe de ce, îşi 
dădu Joe părerea. Dacă m-oi duce la dânsu’ trebe
Bă-i zic şi treaba asta.

— Într-o chestie, fu răspunsul.
Joe intră în clădire.
— Iertaţi-mă, sir, da’ e afară doisprezece gentlemani

Care vrea să vă vadă, cică „’ntr-o chestie“.
— Bine, Joe, eu li-s omul. Sugden, vii când te fluier.
Moore ieşi chicotind fără voioşie. Porni prin curte cu o 

mână în buzunar şi cealaltă vârâtă sub vestă, iar cozorocul 
şepcii  împinse  către  frunte  îi  ascundea  într-o  măsură 
licărirea adâne dispreţuitoare ce-i juca în ochi. Doisprezece 
oameni  aşteptau  acolo,  unii  doar  în  cămăşi,  alţii  şi  cu 
şorţuri albastre; se vedea limpede că doi dintre ei formau 
avangarda grupului. Unul era un omuleţ energic şi ţanţoş, 
cu nasul cârn; celălalt, un vlăjgan lat în spete, se distingea 
nu numai prin chipul încruntat şi ochii neîncrezători, ca de 
pisică, ci mai ales prin piciorul de lemn şi cârja masivă. I se 



citea o anumită răutate în conturul buzelor; părea să râdă 
pe furiş de cine ştie ce om sau lucru neştiut, iar întreaga-i 
înfăţişare arăta a orice, numai a om dintr-o bucată nu.

— Bună  dimineaţa,  domnule  Barraclough,  spuse 
Moore vesel, adresându-se numai lui.

— Pace vouă! sună răspunsul.
Domnul Barraclough îşi  închise în întregime ochii  în 

mod obişnuit pe jumătate închişi, când rosti vorbele auzite.
— Îţi  sunt  foarte  recunoscător:  pacea  e  un  bun 

nepreţuit; în ce mă priveşte, nici un mi-aş putea dori mai 
mult;
dar  asta  nu  e  tot  ce  aveai  să-mi  spui,  după  câte  îmi 
închipui.
N-aş crede ca pacea să fie ţinta dumitale.

— În  ce  priveşte  ţinta  noastră,  începu  Barraclough, 
poate  că  ar  putea  să  pară  ciudată,  ba  chiar  prostească 
pentru urechi ca ale dumneavoastră, de vreme ce pruncii 
din lumea aceasta par celor  din vremea lor  mai înţelepţi 
decât pruncii luminii.

Treci la subiect, te rog, şi dă-mi putinţa să aud despre 
ce anume e vorba.

— O s-auziţi, sir; dacă eu n-oi fi în stare s-o spun, apăi 
sunt în spatele meu unsprezece care mă pot ajuta.
E vorba de un scop înalt şi (schimbându-şi glasul ironic într-
un fel de nechezat) e însuşi scopul lui Dumnezeeeu, şi asta 
e încă şi mai bine.

— Ai venit după o subscripţie pentru o nouă-capelă a
Pălăvrăgelii,  domnule  Barraclough?  Dacă  nu  ăsta  este 
scopul  turneului  dumitale,  atunci  nu  văd  ce  legătură  ai 
putea să ai cu el.

— În cugetul meu nu această datorie stăruieşte, sir;
dar cum Atotputernicul m-a călăuzit să pomenesc şi despre 
treaba asta, voi  încerca să primesc de la dumneavoastră 
orice din puţinul  care vă prisoseşte;  cât de măruntă o fi 
dania, tot binevenită este.

Zicând acestea îşi scoase pălăria din cap şi o întinse 
ca şi când ar fi cerut de pomană; în acelaşi timp, un zâmbet 



neruşinat i se lăţi pe faţă.
— Dacă o să-ţi dau şase peni, ai să te duci să-i bei.
Barraclough îşi înălţă palmele în sus şi îşi dete ochii 

peste cap, lăsând să se vadă că gesturile nu fac decât să 
sugereze o maimuţăreală a ipocriziei.

— Pari un om şi jumătate, spuse Moore sec şi rece;
fără nicio ruşine mă laşi să văd că eşti un ipocrit grosolan şi 
că îndeletnicirea dumitale e pură înşelătorie; ai vrea să mă 
faci  să  rid  de  iscusinţa  cu  care  îţi  joci  rolul  de  farsor 
neruşinat şi, în acelaşi timp, îţi închipui că o să-i păcăleşti şi 
pe oamenii care stau în urma dumitale.

Înfăţişarea lui Moses îşi pierdu fala; văzuse că a mers 
prea  departe;  se  pregătea  să  răspundă,  când  cel  de  al 
doilea bărbat ieşit în faţă, nemulţumit că până atunci nici 
un fusese luat în seamă, făcu un pas înainte. Nu arăta ca un 
înşelător,  deşi  se  vedea  că  este  grozav  de  încrezut  şi 
înfumurat.

— Domnule Moore, începu acesta, vorbind tot din gât 
şi pe nas şi rostind rar de tot cuvintele, de parcă ar fi vrut 
să  lase  ascultătorilor  timp  să  aprecieze  la  adevărata  ei 
valoare neobişnuita eleganţă a frazeologiei folosite; poate 
s-ar  putea  spune  pe  drept  cuvânt  că  nu  atât  pacea  cât 
raţiunea este ţinta noastră. Înainte de toate, noi am venit 
aici  pentru  a  vă  convinge  să  ascultaţi  glasul  raţiunii,  iar 
dacă dumneavoastră aveţi să refuzaţi, este de datoria mea 
să vă previn, în termenii cei mai categorici, că va trebui să 
remeargă  (voia  să  spună  recurgă)  la  măsuri  ce  se  vor 
încheia  probabil  cu  –  cu  aducerea  dumneavoastră la 
înţelegerea  nechibzuinţei  a  –  a  nebuniei  ce  pare  să 
îndrumeze  şi  să  stabilească  metodele  folosite  de 
dumneavoastră  pentru afaceri  în  această  plină  de fabrici 
parte a ţării. Hâm!…
Sir, aş piitea să mă aplec la aceea şi să pomenesc aici că 
fiind un venetic sosit de pe un tărâm îndepărtat, de pe alt 
sfert  şi  altă  emisferă  a  acestui  glob,  azvârlit,  precum aş 
putea zice, ca un ins surghiunit şi alungat pe aceste ţărmuri 
– pe stâncile Albionului – şi nu ştiţi cum, şi în ce fel, şi pe 



unde ar  trgbui  să păşiţi  ca să ajungeţi  la  foloase pentru 
oamenii  care  vă  muncesc.  Iar  dacă,  pentru  a  trece 
neîntârziat la amănunte, aţi lua seama să părăsiţi fabrica 
asta de aici şi să plecaţi fără alte discuţii direct acasă acolo 
de unde sunteţi,  s-ar putea să se-ntâmple să iasă foarte 
bine.  Nu pot să văd nimic care să stea în calea planului 
acesta.  Ce-aveţi  voi  de spus despre treaba asta,  oameni 
buni?  —  întorcându-se  către  ceilalţi  din  grup,  care 
răspunseră într-un glas: „Bravo! Bravo!“

— Bravo,  Noah  o’  Tim’s!  murmură  Joe  Scott,  care 
stătea  în  spatele  domnului  Moore.  Moses  nu-l  mai  taie 
niciodată  pe  ăsta  –  auzi:  stâncile  Albionului…  cealaltă 
emisferă 1 Mamă-Doamne! Aţi venit de la Polul Sud?
Asta l-a halit pe Moses.

Totuşi,  Moses nu se lăsa „halit44;  se gândi  să  mai 
încerce  o  dată.  Aruncând  o  privire  oarecum  mânioasă 
înspre
„Noah o’ Tim’s“, îşi dădu drumul, la rândul său: dar de data 
asta  vorbi  pe  un  ton  serios,  părăsind  ironia  muşcătoare 
care nu-i ajutase la nimic.

— Atuncea  când  o  să  vă  înălţaţi  cortul  printre  ale 
noastre,  domnule  Moore,  trăi-vom  în  pace  şi  frăţie;  da, 
trebuie  să  mărturisesc,  în  deplină  pace  şi  frăţie. 
Deocamdată încă un sunt un om bătrân, dar pot să-mi aduc 
aminte de întâmplări petrecute poate cam cu douăzeci de 
ani în urmă, când munca făcută cu braţele era căutată şi 
preţuită,  şi  niciun  nelegiuit  nu  avusese  îndrăzneala  să 
aducă aici maşini dintr-astea care e aşa de primejdioase. Să 
spun, nu sunt chiar eu unul de face postav, că de meserie 
sunt croitor; dar cu toate astea, inima din mine e ca pâinea 
caldă: sunt un om nespus de simţitor; iar atunci când îmi 
văd semenii asupriţi ca şi acel vestit trăitor din vechime ce-
mi purta numele, mă ridic întru sprijinirea lor; din această 
pricină vin astăzi şi vă vorbesc de la obraz şi vă dau sfat să 
aruncaţi  deoparte  dâavoleştile  voastre  maşinării  şi  să 
angajaţi tot mai mulţi oameni.

— Şi ce se întâmplă dacă nu-ţi urmez sfatul, domnule



Barraclough?
— Dumnezeeeu  să  vă  aibă  în  sfânta  lui  pază! 

Milostivească-se Dumnezeeeu să vă înmoaie inima, sir!
— Acum ai intrat în legătură cu wesleyienii, domnule

Barraclough?
— Doamne,  iartă-mă!  Doamne  sfinte!  Eu  îs  un 

binecredincios metodist.
— Ceea ce nu te împiedică să fi  în acelaşi  timp un 

beţiv şi un şarlatan. Acum o săptămână te-am văzut într-o 
noapte, când mă întorceam de la târgul din Stilbro’, beat 
mort  şi  căzut  pe  marginea  drumului;  şi  în  vreme  ce 
propovăduieşti  pacea, ai făcut ca principala preocupare a 
vieţii dumitale să fie aţâţarea zâzaniilor. La săracii aflaţi în 
grea suferinţă nu ţii  mai mult decât ţii  la mine; îi aţâţi la 
fapte  nesocotite  numai  ca  să-ţi  atingi  scopurile  dumitale 
mârşave; la fel face şi ăsta de aici, căruia îi spuneţi Noah o’ 
Tim’s.  Amândoi  sunteţi  nişte  ticăloşi  fără  astâmpăr,  fără 
omenie şi fără ruşine, iar ţelul vostru de căpetenie este o 
ambiţie  personală,  pe  atât  de  primejdioasă  pe  cât  e  de 
copilărească. Unii dintre cei care se află în spatele vostru 
sunt oameni cinstiţi, dar prost

Îndrumaţi  –  voi  doi,  însă,  sunteţi  putrezi  până  în 
măduva oaselor.

Barraclough se pregătea să vorbească.
— Taci! Ai spus ce-ai avut de spus şi acum e rândul 

meu. Cât despre a primi porunci de la voi, sau de la oricare 
Jack, Jem, Jonathan de pe pământ – asta n-am s-o îngădui 
nicio clipă. Aţi dori  ca să părăsesc ţara; îmi cereţi să mă 
despart de maşinile mele. Iar dacă refuz, mă ameninţaţi. 
Da, refuz – categoric! Aici mă aflu, şi lângă fabrica asta am 
să rămân; iar în ea am să aduc cele mai bune maşini pe 
care inventatorii sunt în stare să mi le ofere. Tot ceea ce 
mai  puteţi  face –  dar  asta  niciodată  nu  veţi  îndrăzni  să 
faceţi – este să daţi foc fabricii, să distrugeţi toate maşinile 
dinăuntru  şi  pe  mine  să  mă  împuşcaţi.  Şi  pe  urmă?  Să 
presupunem că fabrica asta ar fi o ruină şi eu un cadavru – 



şi pe urmă?
Voi, oameni din spatele acestor otrepe, ar putea asta opri în 
loc invenţiile şi strânge de gât ştiinţa? Nici măcar pentru o 
fracţiune de secundă! O aită fabrică, şi încă mai bună, plină 
de maşini, se va înălţa pe ruinele celei de aici, şi probabil că 
un proprietar încă şi mai întreprinzător ar veni în locul meu. 
Înţelegeţi-mă bine! —

O să-mi fabric postavurile aşa cum îmi place, şi atât 
de bine pe cât mă va ajuta capul. În fabrica de aici am să 
folosesc ce mijloace voi găsi eu de cuviinţă.  După ce aţi 
auzit toate astea, oricine va îndrăzni să-mi pună piedici n-
are decât să sufere consecinţele. O să aveţi numaidecât un 
exemplu în stare să vă arate că vorbesc serios.

Fluieră  ascuţit  şi  puternic.  Sugden,  dimpreună  cu 
ciomagul şi mandatul, intrară în scenă. Moore se întoarse 
iute spre Barraclough şi-i spuse:

— Tu ai fost la Stilbro’; am cum s-o dovedesc. Ai fost 
acolo printre mlaştini – purtai mască – cu propria ta mână 
ai doborât pe unul dintre oamenii mei – tu!
propovăduitor al Evangheliei! Sugden, arestează-l!

Moses fu înhăţat. Izbucniră ţipete şi se iscă mişcare 
de oameni ce voiau să-i sară într-ajutor, dar mâna dreaptă, 
care în tot acest timp stătuse ascunsă sub vesta lui
Moore, ieşi la iveală purtând un pistol.

— Amândouă  ţevile  sunt  încărcate,  anunţă  Moore. 
Sunt absolut hotărât – staţi deoparte!

Mergând cu spatele, cu ochii ţintă la duşmanul ce-l
Înfrunta, îl păzi pe arestat până la clădirea birourilor,

Îi porunci lui Joe Scott să intre înăuntru după Sugden 
şi să zăvorască uşa. El însuşi rămase să se plimbe în sus şi 
în jos prin faţa clădirii,  cu privirile  îngândurate aţintite în 
pământ,  cu  braţul  destins  lăsat  pe  lângă  corp,  dar  cu 
pistolul  mereu  în  mână.  Cei  unsprezece  rămaşi  afară  îl 
urmăriră o vreme cu ochii, vorbind între ei pe şoptite;
Într-un târziu unul dintre ei se apropie. Acesta arăta cu totul 
altfel decât cei care vorbiseră înainte; avea trăsături aspre, 
urâte, dar bărbăteşti şi părea om aşezat. Spuse:



— Domnule Moore, eu n-am multă încredere în Moses
Barraclough şi aş vrea să vă zic şi eu o vorbă din partea 
mea.  Cât  despre  mine,  nu  cu  gândul  de-a  face  rău  am 
venit;
am vrut doar să mai încerc o dată să îndreptăm lucrurile;
că tare mai sunt încâlcite.  Ştiţi  dumneavoastră, o ducem 
greu – o ducem tare greu; familiile noastre sunt sărace şi 
chinuite.  Cu  maşinile  astea  suntem azvârliţi  afară  de  la 
muncă;  nu mai  găsim nicăieri  de lucru,  n-avem de unde 
scoate un ban. Atunci ce-i de făcut? Putem oare numai să 
zicem: gura! şi să ne întindem pe jos să aşteptăm moartea? 
Nu: eu nu mă pricep la vorbă, domnule Moore, dar parcă 
simt că ar fi un gând păcătos ca un om cu judecată să stea 
şi să moară de foame ca o vietate necuvintătoare – eu asta 
n-am s-o fac. Nu sunt pentru vărsare de sânge: nu sunt în 
stare  nici  să  omor  şi  nici  să-lovesc  un  om;  nu  sunt  nici 
pentru  dărâmarea  fabricilor  şi  sfărâmarea  maşinilor, 
fiindcă, aşa cum aţi spus adineauri, în felul ăsta nu putem 
opri în loc invenţiile; dar am să vorbesc – am să fac cât mai 
mare  tărăboi  o  să-mi  stea  în  putere.  Invenţiile  pot  fi  de 
bune, dar eu ştiu că nu e bine ca oamenii săraci să crape 
de foame. Aceia care ne guvernează trebuie să afle o cale 
de ieşire, să vadă cum ne pot veni într-ajutor: trebuie să 
înceapă a face altfel  de reguli,  noi.  O să spuneţi  că e o 
treabă greu de făcut: cu cât mai tare o să strigăm noi, cu 
atât mai leneşi au să se arate cei din Parlament ca să se 
înhame la o treabă îndrăcită.

— Necăjiţi-i pe cei din Parlament cât de mult vă place, 
răspunse Moore; dar e lipsit de orice noimă să le pricinuiţi 
necazuri proprietarilor de fabrici; iar eu. În ce mă priveşte, 
asta n-am s-o îngădui.

— Sunteţi un om tare ca stânea! replică muncitorul.
N-aţi vrea să ne daţi şi nouă o păsuire? N-aţi vrea să fiţi bun 
şi să faceţi schimbările astea ceva mai pe încetul?

— Oare în persoana mea se reduc toţi fabricanţii de 
postavuri din Yorkshire? Răspunde-mi la asta!

— Sunteţi numai unul singur.



— Şi numai eu singur! iar dacă m-aş opri doar o clipă, 
pe cită vreme ceilalţi ar merge mereu înainte, aş fi repede 
călcat în picioare. Dacă aş face eu ce mă rogi dumneata, 
într-o lună aş da faliment; şi crezi cumva că falimentul meu 
ar putea să aducă pâine la gura copiilor dumitale? William 
Farren,  eu  n-am  să  mă  supun  niciodată  nici  poruncilor 
dumitale şi nici poruncilor altora.
Cu mine nu mai vorbiţi despre maşini; în privinţa asta am 
să  fac  ce  voi  crede  eu  de  cuviinţă.  Chiar  mâine  am să 
primesc nişte maşini noi. Dacă le fărâmaţi şi pe astea, am 
să aduc încă altele. Niciodată n-am să mă dau bătut.

În clipa aceea ceasul fabricii sună ora douăsprezece:
era  vremea  mesei.  Moore  se  întoarse  iute  cu  spatele  la 
delegaţie şi intră în clădirea birourilor.

! Ultimele lui cuvinte lăsaseră o impresie proastă, de 
prea mare asprime; el, cel puţin, nu izbutise să folosească 
un prilej în care sorţii se aflau în mâna lui. Dacă ar fi vorbit 
mai  omenos  cu  William Farren  –  care  era  un  om foarte 
cinstit, fără ură şi fără invidie împotriva celor mai înstăriţi 
decât  el;  care  socotea  că  nu  e  nicio  nenorocire  şi  nicio 
nedreptate să fi nevoit să trăieşti din muncă şi era înclinat 
să fie destul de mulţumit dacă are ce munci – Moore şi-ar îi 
putut câştiga un prieten. Părea de mirare cum de putea să 
întoarcă spatele unui asemenea om, fără să-i arunce măcar 
o privire de înţelegere ori simpatie. Chipul bietului Farren 
arăta  măcinat  de  lipsuri  şi  mizerie;  se  vedea  după 
înfăţişarea lui că nu mai ştie ce înseamnă aceea să trăieşti 
în tihnă şi îndestulare de săptămâni sau poate luni de zile: 
şi cu toate acestea în privirile lui nu răzbătea nici cruzime şi 
nici răutate, numai epuizare, tristeţe, grijă, şi încă răbdare.
Cum de era Moore în stare să se despartă de el  în felul 
acesta,  numai  cu  vorbele  „Niciodată  n-am  să  mă  dau 
bătut”,  fără  o  şoaptă  de  bunăvoinţă,  de  încurajare,  de 
sprijin?

Pe drumul de întoarcere către casa lui, odinioară, în 
vremuri mai bune, o locuinţă decentă, curată, plăcută, însă 
acum, deşi tot curată, foarte tristă fiindcă era foarte săracă 



– Farren îşi punea această întrebare. Şi ajunse la încheierea 
că  străinul,  proprietar  de fabrică,  era  un om egoist,  îără 
suflet şi, de asemenea, gândea el, un nesocotit. I se părea 
că emigrarea, dacă ar fi avut mijloace să poată emigra, ar fi 
mai bună decât o slujbă sub conducerea unui astfel de om. 
Se simţea groaznic de abătut —
aproape deznădăjduit.

Acasă, nevasta îi oferi, cu toată grija şi cuviinţa, acea 
masă pe care putea s-o pregătească pentru el şi copiii lor: 
fiertură de ovăz, dar nici asta atât cât s-ajungă.
După  ce  terminară  porţia,  câţiva  dintre  copiii  mai  mici 
spuseră că mai vor – lucru care pe William îl durea cumplit; 
în  vreme  ce  nevasta  se  străduia  să-i  potolească  fie  cât 
putea mai blând, el se ridică de pe scaun şi se duse

l i  uşă.  Începu să fluiere o melodie veselă,  dar 
care totuşi nu fu în stare să oprească ivirea câtorva lacrimi 
grele
(mult mai asemănătoare picăturilor „de dinaintea furtunii”, 
decât celor ce s-ar fi  scurs din rana unui gladiator) ce se 
strânseră în genele ochilor lui cenuşii ca să cadă apoi peste 
prag.  Cu mâneca hainei  îşi  limpezi  vederea,  iar  după ce 
starea aceea de slăbiciune dispăru, o alta foarte sumbră îi 
luă locul.

Încă  mai  şedea  acolo  cugetând  în  tăcere,  când  se 
apropie un gentleman îmbrăcat în negru – un preot, după 
cum se vedea dintr-o singură aruncătură de ochi;  dar nu 
era nici Helstone, nici Malone, nici Donne şi nici Sweeting.
Putea să aibă cam patruzeci de ani; fără nimic deosebit în 
înfăţişare, era negricios la faţă şi cu părul încă de pe acum 
aproape  alb.  Şchiopăta  puţin.  În  vreme  ce  se  apropia, 
vădea un aer preocupat, îngrijorat chiar; dar, de îndată ce 
ajunse lângă Farren, înălţă privirile, şi atunci o expresie de 
bunăvoinţă ilumină chipul îngândurat şi sever.

— Tu eşti, William? Ce mai faci?
— Aşa şi-aşa, domnule Hali; dumneavoastră ce faceţi?

N-aţi vrea să intraţi puţin să vă mai odihniţi?
Domnul Hali, cu al cărui nume cititorul s-a întâlnit mai 



înainte (preotul de la Nunnely, în parohia căruia se născuse 
Farren şi de unde se mutase doar cu trei ani în urmă ca să 
stea la Briarfield, fiind mai aproape de
Hollow’s Mill, unde găsise de lucru), intră în casă şi, după ce 
dădu bineţe gospodinei şi copiilor, se aşeză pe un scaun.

Începu să vorbească foarte voios despre vremea ce 
se scursese de când familia  se mutase din parohia  lui  şi 
despre  schimbările  petrecute  între  timp;  răspunse  unor 
întrebări privitoare la sora sa Margaret, despre care toţi se 
interesau cu simpatie; la rândul său puse întrebări,  iar în 
cele din urmă, uitându-se în jur cu repeziciune şi îngrijorare 
prin lentilele ochelarilor (purta ochelari, fiindcă era miop) la 
camera aproape goală, la feţele trase şi palide ale celor de 
lângă el – căci copiii se adunaseră pe lângă genunchii lui, 
iar tatăl şi mama îi stăteau chiar în faţă – întrebă repezit:

— Şi voi ăştia toţi ce mai faceţi? Cum vă descurcaţi?
Trebuie arătat că deşi era foarte învăţat, domnul Hali 

nu numai că vorbea cu un pronunţat accent nordic, dar din 
când în când folosea curent şi expresii specifice graiu-v
lui din nordul ţării.

— Luptăm din greu cu sărăcia, răspunse William:
toţi  am rămas fără lucru.  Am vândut aproape tot ce mai 
aveam prin casă, după cum puteţi vedea şi dumneavoastră;
iar ce-o. Să facem de-acum încolo, numai Dumnezeu ştie.’

— V-a dat afară domnul Moore?
— Ne-a  dat  afară,  da;  şi  acum gândesc  asemenea 

lucruri despre el, încât cred că de-ar vrea să mă ia înapoi 
chiar mâine, nu m-aş mai duce să lucrez în fabrica lui.

— Felul ăsta de-a vorbi nu ţi se potriveşte, William.
— Ştiu că nu; dar acuma nu mai sunt cum am fost:

simt cum mă schimb. Nici că mi-ar păsa, dac-ar avea copiii 
şi nevasta cu ce să trăiască; dar n-au de nici  unele… se 
chinuie…

— Da, băiatule, şi la fel e şi cu tine; văd eu destul de 
limpede. Trăim vremuri tare grele; încotro mă întorc, numai 
suferinţă  văd.  William,  stai  jos;  Grace,  aşază-te  şi 
dumneata; haideţi  să chibzuim împreună despre treburile 



astea.
Şi ca să poată chibzui cât mai în voie, domnul Hali îl 

luă pe genunchi pe cel mai mic dintre copii şi îşi lăsă mâna 
pe capul celui de-al doilea; iar când micuţii  începură să-l 
piseze, îi potoli cu un „Şşşt!“ apoi îşi pironi privirile asupra 
sobei  în  care  o  mână  de  jeratic  încă  strălucea,  dar  cu 
încruntare parcă.

m/
— Triste vremuri! spuse preotul. Şi de mult e aşa.

E  vrerea  Domnului:  facă-se  voia  lui,  dar  la  prea  grele 
încercări  ne  pune.  Din  nou  stătu  pe  gânduri.  Pe  urmă 
conllnuă: Nu mai ai bani deloc,  William, şi  n-ai mai avea 
nimic de vândut ca să poţi face rost de ceva?

— Nu;  am  vândut  dulapul,  am  vândut  ceasul  din 
perete,  şi  măsuţa  de  mahon,  şi  tava  aceea  frumoasă 
dimpreună cu serviciul de ceai din porţelan pe care le-adu-
Hfse nevasta ca zestre când ne-am luat.

— Şi dacă ţi-ar împrumuta cineva o liră sau două, ni 
avea cum să le întrebuinţezi cu folos? Ai putea să găseşti 
ceva, să porneşti pe alt drum?

Farren nu răspunse; însă nevastă-sa zise neîntârziat:
— Da, eu sunt încredinţată că ar putea,  sir;  îl  duce 

mintea la multe lucruri, aşa om e William ăsta al nostru.
Dac-ar  avea  două-trei  lire,  ar  putea  să  s-apuce  de  vreo 
negustorie.

— Ai putea, William?
— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, răspunse William 

eumpănindu-şi  bine  cuvintele,  aş  putea  să  cumpăr  câte 
ceva lucruri de băcănie, mai nişte panglici, mai nişte aţă,
, a ce-aş mai bănui eu că se vinde, iar pentru început aş 
umbla din casă în casă.

— Şi, ştiţi, sir, interveni Grace, puteţi fi încredinţat că 
William nici un i-ar bea, nici un i-ar ţine degeaba, nici un i-
ar risipi – în niciun fel. E bărbatul meu şi nu
N-ar cuveni să-l laud; dar vreau să spun numai că om mai 
cumpătat, mai cinstit decât el nu se află în toată
Anglia.



— Bine, uite am să stau eu de vorbă cu nişte prieteni, 
f, ; i cred că vă pot făgădui să-i fac rost de cinci lire într-o zi 
sau două: cu împrumut, luaţi seama, nu în dar; trebuie să-i 
dea înapoi.

— Înţeleg, sir, înţeleg şi tare mi-ar conveni.
— Până atunci uite câţiva şilingi pentru dumneata,

G race, numai ca să ai ce pune în oală ipână ce încep să 
vină  muşteriii.  Acuma,  copii,  ia  aşezaţi-vă  la  rând  şi  să 
spuneţi
(’alehismul, până când se duce mama voastră să cumpere 
ceva de mâncare: că astăzi nu prea aţi  mâncat cine ştie 
cât,  de asta sunt eu sigur. Ia începe tu, prâsleo.  Cum te 
cheamă pe tine?

Domnul  Hali  rămase  acolo  până  când  veni  Grace 
îndărăt; apoi îşi luă în grabă rămas bun, dând mâna atât cu
Farren cât  şi  cu nevastă-sa:  abia  la  uşă le  spuse câteva 
scurte dar bine simţite vorbe de mângâiere creştinească şi 
le dădu nişte sfaturi. După aceea se despărţiră:

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, sir!
— Domnul să vă binecuvânteze, oameni buni!
CAPITOLUL IX

Briarmains
Când Moore se întoarse ia ei după ce se descotorosise 

de delegaţie,  domnii  Helstone şi  Sykes  se arătară foarte 
voioşi şi îl felicitară călduros pe fabricant. El manifestă însă 
atâta  nepăsare  faţă  de  complimentele  lor  cu  privire  la 
fermitatea dovedită, etc., păstră o înfăţişare ce se asemăna 
într-atât cu o zi  monotonă, întunecată,  fără soare şi  fără 
nicio adiere,  încât parohul,  după ce i  se uită iscoditor  în 
ochi, îşi încheie felicitările odată cu paltonul, şi îi spuse lui 
Sykes, ale cărui simţuri nu mai erau îndeajuns de sensibile 
ca  să-i  dea putinţa  de  a  vedea fără  ajutor  din  afară,  că 
prezenţa şi vorbele lui deveniseră un fel de pacoste:

— Hai,  sir;  o  parte  de  drum tot  trebuie  s-o  facem 
împreună: nu-i mai bine să ne ţirem tovărăşie? O să-i urăm 
domnului  Moore  o  dimineaţă  plăcută  şi-o  să-l  lăsăm  cu 
fericitele sale închipuiri, cărora pare foarte ispitit să le dea 



frâu liber.
— Dar unde-i Sugden? întrebă domnul Moore înălţând 

privirile.
— Oho! strigă Helstone. Cită vreme dumneata ai avut 

treabă, eu n-am stat chiar cu mâinile în sân. Ţi-am fost de 
oarecare ajutor, şi nu mă laud de pomană. Mi-am zis că tot 
e  mai  bine  să nu pierdem vremea;  aşa că,  în  vreme ce 
dumneata parlamentai cu gentlemanul acela atât de abătut 
–  Farren mi  se pare că-l  cheamă – am deschis  fereastra 
asta din spate, am strigat după Murgatroyd, care se găsea 
la  grajd,  şi  i-am  spus  să  vină  încoace  cu  gabrioleta 
domnului Sykes; pe urmă i-am strecurat pe Sugden şi pe 
fratele  Moses  –  cu  piciorul  lui  de  lemn  cu  tot  –  prin 
deschizătură,  m-am uitat la  ei  cum se urcă în gabrioletă 
(bineînţeles,  tot  cu  încuviinţarea  bunului  nostru  prieten 
Sykes). Sugden a pus mâna pe hăţuri f – goneşte de parcă 
l-ar fugări Scaraoţchi în carne şi f oase – iar peste un sfert 
de ceas Barraclough are să se afle la adăpost în temniţa de 
la Stilbro’.

— Foarte bine; mulţumesc,  spuse Moore,  şi  la bună 
vedere, domnilor, apoi tot la fel de politicos îi conduse până 
la uşă şi se uită după ei până îi văzu că se îndepărtează de 
fabrică.

În tot restul zilei rămase taciturn şi îngândurat; nici 
măcar nu schimbă o glumă cu Joe Scott; la fel şi acesta din 
urmă, în ce-l priveşte, îi spuse stăpânului doar atât cât era 
neapărat trebuincios pentru bunul mers al treburilor, dar îl 
cercetă îndelung cu coada ochiului,  veni deseori  să-i  mai 
înteţească focul în birou, şi o singură dată, pe când încuia 
peste tot (fabrica lucra doar o parte
lin zi, din pricina încetinirii ritmului afacerilor), spuse cu era 
o seară încântătoare şi  că „ar putea să-i  ureze domnului 
Moore  desfătarea  unei  scurte  plimbări  pe  vâlcea,  fiindcă 
tare i-ar face bine“.

Auzindu-i sfatul, domnul Moore izbucni în râs, doar o 
clipă, şi după ce îl întrebă pe Joe ce rost avea grija asta faţă 
de el, şi dacă îl socotea cumva femeie ori copil, îi



Îmi cheile şi apucându-l de umeri îl conduse către uşă.
Totuşi îl strigă să vină îndărăt, când bietul Joe nu ajunsese 
nici măcar la poarta curţii.

— Joe,  cunoşti  familia  Farren?  N-o  duc  prea  bine, 
după câte înţeleg.

— Cum s-o ducă bine, sir, dacă nu mai au de lucru
■ de  vreo  trei  lmii?  Aţi  putea  să  vă  daţi  seama 

singur, dacă uţi vedea cât s-a schimbat William în rău – şi 
altfel nici că se putea; au vândut aproape tot ce aveau în 
casă.

— Nu era un muncitor leneş şi nepriceput?
— Nici n-aţi mai avut dumneavoastră unul ca el, sir, 

de când v-aţi apucat de afaceri.
— Şi sunt oameni cumsecade – toată familia?
— Mai cumsecade nici că se poate; nevastă-sa e şi ca 

o femeie de un s-a mai pomenit, şi curatăăă… aţi putea să 
şi mâncaţi de pe podelele din casa ei; da’ acuma e vai de 
capul lor. Aş fi bucuros s-aud că William şi-a găsit măcar o 
slujbă  de  grădinar  sau  ceva  cam pe-acolo;  la  grădini  se 
pricepe bine. A lucrat odată împreună cu un
: / oţian care l-a învăţat tainele meseriei ăsteia, lumea aşa 
zice.

— Ei, acuma poţi să pleci, Joe; nu-i nevoie să stai aici 
şi să te holbezi la mine.

— Nu mai aveţi porunci de dat, sir?
— Nimic, numai să dispari de-aici.
Ceea ce Joe făcu fără şovăire.
— Serile de primăvară sunt deseori aspre şi reci, şi cu 

toate  că  ziua  fusese  foarte  frumoasă,  caldă  chiar  şi 
dimineaţa,  nu  numai  la  amiază,  pământul  amorţi  şi  încă 
înainte de amurg un soi de chiciură se întinsese furiş peste 
iarba de-abia răsărită şi mugurii ce dădeau să se desfacă.
Albise pavajul din faţă, la Briarmains (reşedinţa domnului 
Yorke), întinsese un linţoliu tăcut peste gingaşele flori din 
grădină  şi  peste  moliciunea  ca  de  muşchi  a  pajiştii.  Cât 
despre copacii cei falnici, cu trunchiuri puternice şi crengi 
întinse,  care  străjuiau  frontonul  dinspre  drum,  păreau să 



sfideze îngheţul unei seri de primăvară, poftindu-l să facă 
vreun rău, dacă poate, ramurilor încă golaşe; ia fel se purta 
şi  pâlcul  desfrunzit  al  castanilor  ce  se  înălţau în  spatele 
casei.

În primele minute ale începutului unei nopţi fără lună, 
deşi cu cerul spuzit de stele, strălucitoare lumini răzbateau 
prin ferestre; nu. Era o scenă întunecată şi pustie, şi nici 
măcar una tăcută. Briarmains se afla aproape de şosea; era 
o  clădire  destul  de  veche  şi  fusese  ridicată  înainte  de 
tăierea  şoselei,  pe  vremea  când  doar  un  drumeag  de 
pământ  bătătorit  ce  şerpuia  printre  ogoare  ducea  până 
acolo.  Briarfield  se  găsea  doar  la  mai  puţin  de  o  milă 
depărtare; zarva de acolo se auzea până aici, luminile i se 
vedeau  limpede.  Briar  Chapel,  un  încăpător,  nou  şi  încă 
netencuit  lăcaş  wesleyan de rugăciune,  se înălţa  la  vreo 
sută de iarzi depărtare şi, cum chiar în acele momente între 
zidurile lui avea loc o adunare de credincioşi, lumina ce se 
revărsa  pe  ferestre  arunca  un  reflex  strălucitor  asupra 
şoselei, iar un imn de o impresionantă ţinută, în stare să 
insufle  până şi  unui  quaker habotnic  spiritul  chemat  să-l 
îndemne a dansa după melodia lui, trezea cu voioşie toate 
ecourile din împrejurimi.
Cuvintele anumitor fragmente se auzeau foarte limpede:
iată  un  exemplu  sau  două  din  tonalităţi  diferite;  căci 
cântăreţii  treceau  lesne  de  la  un  imn  la  altul  şi  de  la 
melodie la melodie, cu o uşurinţă şi un entuziasm greu de 
întâlnit aiurea:

Oh!. Who can explain
This struggle for Life

This travail and pain,
This trembling and strife?
Plague, earthquake, and famine,
And tumult and war,
The wonderful coming

Oj Jesus declare l
For every fight
Is dreaăful ană loud —



The warrior’s delight
Is slaughter ană blood
His foes overturning,
TUI all shall expire, —
And this is with burning,
And fuel, and fire! 1
Aici  urmă  un  răstimp  de  rugăciuni  răsunătoare, 

însoţite  de  vaiete  sfâşietoare.  Strigătul:  „Mi-am  aflat 
libertatea!“  „Doad  o’  Bill’s  a  aflat  libertatea!“  răsună 
dinspre capelă, şi din nou întreaga adunare izbucni:

What a mercy is this!
What a heaven of bliss!
How unspeakably happy am Îl

Gather’d into the fold,
With Thy people enroll’d,
With Thy people to live and to dâe!
Oh, the gooăness of God

În employing a clod,
His tribute of glory to raise;
1 O! cine poate să explice / Această luptă pentru 

viaţă, /
Această strădanie şi suferinţă, / Acest tremur şi încordare? /
Ciuma, cutremurul şi foametea, / Şi zbuciumul şi războiul, / 
Minunata sosire / A lui Iisus o proclamă! // Căci fiece luptă / 
B
Înfricoşătoare şi zgomotoasă – /Desfătarea războinicului /E 
măcelul şi sângele; / îşi îngenunchează duşmanii, / Până ce 
toţi îşi dau sufletul —/ Şi asta o fac prin pârjoluri, / Prin paie 
şi prin foc!

His standard to bear,
And with triumph declare

His unspeakable riches of grace!
Oh, the fathomless Iove,
Tliat has deign’d to approve

And prosper the work of my hands;
With my pastoral croolc,
1 went over the brook,



And behold I am spread into bands!
Who, I ask în amaze

Hath begotten me tliese?
And inquire from what quarter they carne;
My full heart it replies,
They are born în the skies,
And gives glory to God and the Lamb!8

Strofele care urmară acestora, după un alt răstimp de 
strigăte,  ţipete,  exclamaţii,  urlete  disperate,  gemete  de 
moarte,  părură  să  încununeze  punctul  culminant  al 
zgomotului şi ardoarei:

Sleeping on the brink of sân,
Tophet gapecl to take us în;
Mercy to our rescue flew, —
Broke the snare, and brought us through.
IIere, as în a lion’s den,
/
Undevour’d we still remain;
Pass secure the watery flood,
Hanging on the arm of God.
, Here…1
(Cumplit,  cum  nu  se  poate  mai  ameţitor  pentru 

ureche,  fu  strigătul  încordat  în  care  se  încheie  ultima 
strofă):

Here we raise our voices higher,
Shout în the refiner’s fire:
Clap our hands amidst the flame,
Glory give to Jesus’ name! 9

8Ce binecuvîntare e asta ! / Ce rai de bucurie ! Cît de negrăit
'de fericit mă afiu ! / Adunat în mulţimea credincioşilor, / în
sinul poporului tău, / Cu poporul tău să trăieşti şi să mori ! // O !
9ce mare e îndurarea Domnului / Că foloseşte un bulgăre de
pămînt / Pentru a-i înălţa prinosul de slavă ; / Ca să-şi ţină
fruntea sus ? / Şi în triumf să mărturisească / Negrăitele-i bogăţii
de binecuvîntare ! // O ! dragostea cea fără de margini, / Ce s-a
îndurat să încuviinţeze ! Şi să sporească lucrul mîinilor mele; / Cu
cîrja-mi duhovnicească, / Am trecut peste pîrîu, / Şi priviţi cum
în cete m-am răspîndit! // Cine, întreb eu cutremurat, / Mi-a menit
mie toate acestea ? / Şi întreb dincotro au venit ele ; / Răspunsul



Acoperişul capelei  n-a zburat în văzduh; ceea ce e o 
dovadă mai convingătoare decât volume întregi întru lauda 
solidităţii cu care fuseseră aşezate plăcile de ardezie.

Dar dacă Briar Chapel părea să aibă viaţă, la fel arăta 
şi  Briarmains;  deşi  fără  îndoială  că  locuinţa  părea  să  se 
bucure de o mai paşnică perioadă din existenţa ei  decât 
templul;  şi  câteva  dintre  ferestrele  ei  erau  luminate; 
ferestrele  cu  două  cercevele  de  la  parter  dădeau  de-a 
dreptul  pe  pajişte,  perdelele  ascundeau  interiorul  şi 
umbreau o parte dintre razele luminărilor ce îl luminau, însă 
nu izbuteau să stingă pe de-. A întregul zarva glasurilor şi 
râsetelor. Nouă ni se face favoarea de a fi lăsaţi sa intrăm 
pe  uşa  din  faţă  şi’  de  a  pătrunde  în  acest  sanctuar 
domestic.

Nu  prezenţa  vreunor  musafiri  face  ca  locuinţa 
domnului Yorke să fie atât de însufleţită, căci înăuntru nu 
se află nimeni afară de membrii  familiei  sale, şi toţi  sunt 
adunaţi  în camera cea mai depărtată dinspre dreapta,  şi 
anume salonul din spate.

Aceasta este încăperea obişnuită pentru reuniunile de 
scară. În timpul zilei ferestrele de-acolo s-ar înfăţişa ca

1 Pe  când  dormeam  la  marginea  păcatului,  / 
Gheena s-a repezit să ne înghită; / Mila Domnului a zburat 
intr-ajutorul nostru – / A sfărâmat capcana şi ne-a scos la 
lumină.  //  Aici,  ca  într-o  vizuină  a  leilor,  /  Rămânem 
nesfâşiaţi;  /  Trecem  fără  primejdie  peste  revărsarea 
apelor, / Sprijinindu-ne de braţul Domnului. // Aici…

2 Aici  ne  înălţăm  şi  mai  cu  putere  glasurile  / 
Strigăm în focul  purificării;  /  Batem din palme în mijlocul 
flăcărilor, / Slavă înălţăm numelui lui Iisus!

alcătuite din vitralii strălucitor colorate – purpuriul şi 
galbenul  limpede  de  chihlimbar  fiind  nuanţele 
predominante, licărind în jurul câte unui medalion în culori 
mai  sobre  plasat  în  centrul  fiecărei  ferestre,  unul 
reprezentând graţiosul cap al lui Shakespeare, celălalt pe 

mi-1 dă adîncul inimii, / Din ceruri s-au pogorît, / Şi înalţă cîntec
de slavă lui Dumnezeu şi Mielului!



seninul John Milton. Câteva peisaje canadiene sunt atârnate 
pe pereţi – privelişti eu păduri verzi şi ape albastre —
iar printre de străluceşte o erupţie de noapte a Vezuviului; 
şi străluceşte într-adevăr cu putere, în contrast cu spuma 
rece  şi  azuriul  cascadelor  şi  întunecoasele  adâncimi  ale 
pădurilor.

Focul  ce  luminează  această  încăpere  e  un  foc  aşa 
cum nu prea poţi  să vezi,  cititorule,  dacă eşti  un om din 
sud,  arzând în  căminele  locuinţelor  particulare;  e  un  foc 
limpede, pârjolitor, de cărbuni aşezaţi morman înalt în vatra 
cuprinzătoare.  Domnul  Yorke  ţine să  aibă’  asemenea foc 
până şi pe vreme călduroasă de vară: atunci şade lângă el 
cu o carte în mână, iar lângă cotul  său,  pe o mescioară 
rotundă, se află o lumânare – dar acum nu citeşte, se uită 
la copii. Faţă în faţă cu dânsul stă doamna

— Un  personaj  pe  care  vi  l-aş  putea  descrie 
amănunţit, dar nu simt chemare pentru o astfel de treabă. 
O văd, totuşi, foarte dar dinaintea ochilor: o femeie voinică 
şi cu înfăţişarea cea mai austeră, cu îngrijorarea răspândită 
pe chip şi revărsată pe umeri – dar nu o îngrijorare care să 
copleşească şi din faţa căreia să nu găseşti scăpare – ci mai 
degrabă acel soi  de nour şi  povară lăsate întotdeauna la 
vedere de cei ce socotesc de datoria lor să arate chinuiţi de 
gânduri. Of, vai de capul nostru!
Asta  se citea în  înfăţişarea doamnei  Yorke,  şi  întunecată 
precum Saturn stătea dânsa dimineaţa, la prânz, şi seara, şi 
amarnice lucruri mai gândea despre orice suflet de om

— Mai  ales  dacă  era  de  sex  feminin  –  care  ar  fi 
cutezat  să  vădească  în  prezenţa  ei  lumina  unei  inimi 
voioase pe o înfăţişare însorită. După câte socotea dânsa, a 
fi voios era totuna cu a fi vulgar; a fi vesel totuna cu a fi 
frivol:
deosebiri  între  acestea  nu  făcea  niciodată.  Era  totuşi  o 
nevastă foarte bună,  o mamă foarte iubitoare,  veşnic  cu 
grijă faţă de copii şi sincer devotată bărbatului;
partea  cea  mai  proastă  era  însă  că,  de-ar  fi  fost  după 
vrerea sa, nu i-ar fi îngăduit să aibă niciun prieten pe lumea 



asta în afară de ea. Toate cunoştinţele lui îi erau nesuferite 
şi le ţinea la distanţă.

Domnul Yorke şi cu soţia sa se înţelegeau de minune;
totuşi el avea o fire prietenoasă şi era un om ospitalier

— Un susţinător  al  unităţii  familiei  –  iar  în  tinereţe, 
după cum s-a mai spus, nu-i plăcuseră decât femeile vesele 
şi  pline de viaţă.  De ce o alesese –  cum izbuteau să se 
potrivească  unul  cu  celălalt  e  o  problemă  destul  de 
complicată, dar lesne rezolvabilă de către cine ar avea timp 
să cerceteze în amănunţime cazul.  Aici  este de ajuns să 
spunem că firea domnului Yorke avea şi o latură însorită şi 
una întunecoasă, iar latura cea întunecoasă găsea simpatie 
şi afinitate faţă de întreaga fire veşnic şi la fel înnourată a 
nevestei. Încolo era o femeie care ştia ce vrea; niciodată n-
ar fi spus o vorbă fără rost sau vlagă; despre societate avea 
păreri  sănătoase,  democratice,  iar  despre  natura 
omenească  puţin  cam  cinice;  se  considera  pe  sine 
desăvârşită şi fără cusur, tot restul omenirii  aflându-se în 
greşeală.  Principalul  ei  defect  era  o  suspiciune  generală, 
eternă,  neiertătoare  faţă  de  toţi  oamenii,  toate  lucrurile, 
toate  credinţele  şi  toate  partidele:  această  suspiciune 
stătea ca o ceaţă în  faţa ochilor  ei  şi  o  făcea să aleagă 
cărarea greşită oriunde ar fi privit şi oriîncotro s-ar fi întors.

Se  poate  presupune  că  urmaşii  unei  asemenea 
perechi nu aveau sorţi  să fie nişte fiinţe banale, cu totul 
obişnuite;  şi  nici  un  erau.  Vezi  acum pe  şase  dintre  ei, 
cititorule:  cel  mai  mic  e  un  copilaş  şi  stă  pe  genunchii 
maică-si;  deocamdată  îi  aparţine  întru  totul  –  pe  acesta 
unul încă n-a început să-l pună la îndoială, să-l bănuiască, 
să-l condamne; tot sprijinul numai ia ea îl găseşte, depinde 
de ea, se agaţă de ea, pe ea o iubeşte mai mult decât orice 
altceva  pe  lume:  de  toate  astea  e  sigură  pentru  că,  de 
vreme  ce  trăieşte  prin  ea,  nu  poate  fi  altfel,  şi  deci  îl 
iubeşte.

Următoarele două sunt fete, Rose şi Jessy. Amândouă 
se află acum lângă genunchii tatălui; rareori se apropie de 
mama lor,  dacă nu sunt obligate s-o facă. Rose, cea mai 



vârstnică,  are  doisprezece  ani;  seamănă  cu  taicăsău  – 
seamănă cel mai mult din tot grupul – dar este un cap de 
granit  copiat  în  fildeş;  toate  culorile  şi  liniile  au  fost 
îndulcite. Yorke-tatăl are un chip aspru; al fiicei nu e aspru, 
dar  nici  cu  adevărat  drăguţ;  are  trăsături  simple, 
copilăreşti: obrajii rotunzi sunt ca bujorii. Ochii cenuşii, însă, 
arată altfel decât copilăreşti – un suflet străluceşte prin ei – 
un  suflet  încă  tânăr,  dar  care  se  va  maturiza,  dacă 
dăinuieşte trupul;  şi  nici  tatăl,  nici  mama nu au un spirit 
care să se compare cu cel oglindit în ochii ei. A luat de la 
fiecare câte ceva, dar într-o zi are să fie mai presus decât al 
amândurora – mai puternic, mult mai curat, mai însetat de 
înălţimi. Acum e o fetiţă potolită, uneori chiar îndărătnică. 
Maică-sa  ar  vrea  s-o  facă  aidoma  ei  –  o  femeie  a 
îndatoririlor  apăsătoare  şi  posomorite  –  dar  Rose  are  o 
minte bine înarmată, plină de mugurii unor idei niciodată 
cunoscute mamei.  Şi  trăieşte  o  suferinţă  cumplită  atunci 
cina aceste idei sunt călcate în picioare şi înăbuşite. Încă un 
s-a răzvrătit niciodată; dar de va fi tratată cu asprime se va 
răzvrăti  cândva,  iar  atunci  are  să  fie  pentru  totdeauna. 
Rose îşi iubeşte tatăl: el nu o stăpâneşte cu mână de fier; e 
bun cu ea. Ba uneori tatălui îi e teamă că fetiţa asta n-are 
să rămână în viaţă, atât de sclipitoare sunt sc’ânteiei’ile de 
inteligenţă  ce-i  ţâşnesc  uneori  în  priviri  sau  în  vorbe. 
Gândul acesta îl face adesea să se poarte faţă de ea cu o 
duioşie tristă.

Nu-i trece prin minte că micuţa Jessy are să moară de 
tânără, atât e de veselă şi vorbăreaţă, arhioriginală încă de 
pe acum: dezlănţuită atunci când e stârnită, dar extrem de 
afectuoasă  dacă  e  mângâiată;  ba  domoală,  ba 
neastâmpărată  –  cu  schimbul;  netemătoare  –  faţă  da 
maică-sa, de pildă, a cărei stăpânire nesocotit de aspră şi 
rigidă a sfidat-o adesea – totuşi încrezătoare în oricine s-ar 
oferi s-o ajute. Cu faţa ei micuţă şi. Nostimă, cu vorbăria ei 
cuceritoare, cu procedeele ei irezistibile,
Jessy e făcută pentru răsfăţ; şi prin urmare e chiar odorul 
tatii. Este ciudat că păpuşica asta seamănă cu maică-sa ca 



două picături de apă, la fel cum Pâose seamănă cu taică-
său, şi în ciuda acestor fizionomii – cită deosebire!

Dacă aţi avea în faţa ochilor o oglindă magică şi dacă 
în ea vi s-ar înfăţişa aceste două fete ale dumneavoastră 
aşa cum au să arate de când de la noaptea de acum se vor 
fi scurs douăzeci de ani – ce-aţi zice, domnule
Yorke?  Uitaţi-vă,  aveţi  oglinda  magică:  o  să  le  aflaţi 
destinele – şi mai întâi al micuţei care vă este scumpă ca 
lumina ochilor, Jessy.

Cunoaşteţi locul acesta? Nu, nu l-aţi văzut niciodată;
dar  recunoaşteţi  după  frunziş  ce  anume  sunt  copacii 
aceştia  –  chiparoşi,  salcie,  tisă.  Cruci  de  piatră  de  felul 
acestora  nu  vă  sunt  nefamiliare,  şi  nici  ghirlandele  de 
imortele. Aici este locul; iarbă verde şi o piatră funerară de 
marmură cenuşie – sub de doarme Jessy. A
trăit ca o zi de aprilie; multiubită a fost şi mult a iubit.
În scurta-i viaţă adesea a vărsat lacrimi şi multe dureri au 
chinuit-o; dar printre de a zâmbit şi a umplut de bucurie 
sufletul oricui a văzut-o. Moartea i-a fost uşoară şi fericită în 
braţele  ocrotitoare  ale  surorii  ei  Rose,  fiindcă  în  multe 
încercări i-a fost Rose sprijin şi apărare:
În clipa de atunci amândouă fetele astea din Anglia, şi cea 
care-i  pe moarte şi cea ce stă de veghe, sunt singure în 
ţară străină, şi pământul acelei ţări i-a dăruit un mormânt 
frumoasei Jessy.

Acum  priveşte-o  pe  Rose,  la  doi  ani  după  aceea. 
Crucile şi ghirlandele arată străine, dar colinele şi pădurile 
din acest peisaj sunt încă şi mai străine. Da, într-adevăr, e 
tare departe de Anglia; depărtate trebuie să fie tărîîn urile 
cu înfăţişare atât de sălbatică şi luxuriantă. E o singurătate 
încă  neştiută;  păsări  necunoscute  fâlfâie  pe  la  poalele 
acelei păduri; şi nu-i o apă curgătoare din Europa cea pe 
malurile căreia şade Rose dusă pe gânduri. Mica şi blinda 
fată din Yorkshire e o emigrantă singuratică într-o oarecare 
întindere  de  pământ  din  emisfera  sudică.  Mai  veni-va 
vreodată îndărăt?

Cei trei copii mai mari sunt toţi băieţi: Matthew,



Mark şi Martin. Stau cu toţii acolo în colţ, prinşi în vreun joc. 
Observaţi-le  capetele:  foarte  asemănătoare  la  prima 
vedere;  la  o  a  doua,  deosebite;  la  o  a  treia,  chiar 
contrastante.  Cu  păr  întunecat,  cu  ochi  întunecaţi  la 
culoare,  cu  obraji  rumeni  sunt  toţi  trei;  toţi  au  puţine 
trăsături englezeşti; toţi au îmbinat pe chip asemănări şi cu 
tatăl  şi  cu  mama,  şi  totuşi  fizionomii  diferite,  semn  al 
caracterelor deosebite, se vădesc la fiecare.

Despre  Matthew,  întâiul  născut  al  familiei,  n-am să 
spun multe; deşi este cu neputinţă să nu te uiţi Ja el timp 
îndelungat şi să nu faci presupuneri cu privire la
Însuşirile ascunse ori manifeste de chipul lui. Nu e un băiat 
cu înfăţişare obişnuită; părul acela negru cum e cărbunele, 
fruntea albă, obrajii puternic coloraţi, ochii aceia zglobii şi 
întunecaţi la culoare sunt părţi frumoase
În felul lor.  Cum se face oare că orieât de îndelung te-ai 
uita, nu există în încăpere decât un singur obiect, cel

mai sinistru dintre de, cu care chipul lui Matthew pare 
a  avea vreo  afinitate,  şi  de  care  în  fiece  clipă  îţi  aduce 
aminte în mod straniu – erupţia Vezuviului? Sufletul acelui 
băieţandru  pare  să  fie  alcătuit  din  flăcări  şi  umbre:  nici 
urmă de lumină a zilei, nicio sclipire de soare şi nicio rece şi 
limpede rază de lună nu se iveşte vreodată acolo.  Are o 
statură englezească, dar, după cât se pare, nu şi un cuget 
englezesc; ai zice că e un stilet italian într-o teacă făurită cu 
măiestrie britanică. Nu-i merg bine treburile la joc – uitaţi-
vă la privirea lui încruntată. Domnul Yorke observă, şi ce 
spune el  atunci?  Cu glas  domol,  îi  ia  apărarea:  „Mark  şi 
Martin, nu-l înfuriaţi pe fratele vostru41. Şi acesta e tonul 
folosit totdeauna de amândoi părinţii.  În teorie se declară 
îm
potriva părtinirii; în casa lor niciodată nu va fi admis dreptul 
de  primogenitură;  dar  Matthew  nu  trebuie  -niciodată 
necăjit, niciodată contrazis; îl feresc de orice provocare cu 
aceeaşi grijă cu care s-ar feri să apropie focul de un butoi 
cu  pulbere.  „Cedare,  împăcare41  este  cuvântul  lor  de 



ordine  oricând  vine  vorba  de  Matthew.  Republicanii 
alcătuiesc repede un tiran din propriul lor sânge şi propria 
lor carne. Odraslele mai tinere ştiu şi simt asta şi în inimile 
lor  toţi  se  revoltă  împotriva  nedreptăţii;  nu  pot  să 
descifreze motivele;  nu pot decât să vadă deosebirile  de 
tratament la  care îi  supun părinţii.  Dintâi  balaurului  sunt 
încă de pe acum semănaţi printre ramurile de măslin ale 
domnului Yorke; roadele lor vor fi într-o bună zi discordia.

Mark este un băiat foarte drăguţ, dintre toţi membrii 
familiei  el  are  trăsăturile  cele  mai  armonioase;  este 
nemaipomenit de calm; zâmbetul îi e plin de viclenie;
este în stare să spună lucrurile cele mai puţin plăcute, cele 
mai tăioase pe tonul cel mai aşezat. În ciuda cuminţeniei, o 
frunte oarecum încruntată trădează capriciile şi te face să-ţi 
aduci aminte că apele cele mai line nu sunt întotdeauna şi 
cele mai sigure. În afară de asta este prea ponderat, prea 
nepăsător şi flegmatic pentru a putea fi fericit. Pentru Mark 
viaţa nu va avea niciodată prea multe bucurii;  când o să 
aibă  douăzeci  şi  cinci  de  ani  are  să  se  mire  de  ce  râd 
oamenii şi-are să-i creadă nişte nătărăi pe toţi cei care par 
veseli. Poezie nu va exista pentru Mark, nici în literatură şi 
nici în viaţă; avânturile ei cele mai frumoase îi vor suna în 
urechi ca simple fanfaronade şi incoerenţe; entuziasmul îi 
va  stârni  dispreţ  şi  scârbă.  Mark n-o să aibă tinereţe;  în 
vremea când va arăta juvenil  şi  înfloritor,  sufletul  îi  va fi 
trecut  de  vârsta  mijlocie.  Trupul  lui  are  acum vârsta  de 
paisprezece ani, dar sufletul pe cea de treizeci.

Martin,  cel  mai  mic  dintre  ei  trei,  are  o  altă  fire. 
Pentru el viaţa poate, sau nu poate să fie scurtă; dar cu 
siguranţă  că  va  fi  strălucitoare:  va  trece  prin  toate 
fantasmele  ei,  crezându-le  numai  pe  jumătate,  trăindu-le 
din  plin  şi  apoi  mergând mai  departe.  Băiatul  ăsta  nu e 
drăguţ – nu la fel de drăguţ ca niciunul dintre ceilalţi fraţi: 
are o înfăţişare oarecare; e îmbrăcat într-un fel de coajă, o 
cochilie  uscată,  şi  are s-o poarte până se va apropia  de 
douăzeci de ani; pe urmă are s-o lepede:
cam în perioada aceea va deveni şi drăguţ. Până la vârsta 



pomenită o să aibă purtări necioplite, probabil ca un fel de 
podoabe domestice; dar crisalida va păstra în sine puterea 
de a se transfigura şi a trece în fluture, şi nu încape nici 
umbră  de  îndoială  că,  la  vremea  potrivită,  această 
transformare se va petrece. O anume perioadă are să fie un 
om cam de nimic, un tânăr de-a dreptul prostănac şi plin de 
fumuri, însetat de plăceri şi dornic de admiraţie; însetat, de 
asemenea,  de  cunoaştere.  Va  dori  să  aibă  tot  ceea  ce 
lumea poate să-i ofere, atât în desfătări cât şi în ştiinţă; va 
sorbi,  probabil,  adânc  din  amândouă  aceste  izvoare.  Şi 
după ce setea i se va potoli

— Ce  urmează?  Nu  ştiu.  Martin  ar  putea  fi  un  om 
excepţional: dacă va fi sau nu, ghicitorul n-are puterea să 
spună; nu i s-a arătat nimic în privinţa asta.

Dacă luăm familia domnului Yorke ca pe un întreg, în 
aceste  şase  capete  tinere  se  află  atâta  putere  a  minţii, 
atâta originalitate, atâta energie şi ătâta vigoare, încât.—
dacă am împărţi-o între o jumătate de duzină de odrasle de 
rând – ar reveni pentru fiecare ceva mai mult decât o doză 
obişnuită de înţelepciune şi înzestrare. Domnul
Yorke o ştie şi e foarte mândru de spiţa sa. Printre dealurile 
şi  văile  sale,  ţinutul  Yorkshire  numără  asemenea  familii 
deosebite, înzestrate, viguroase; cu sânge sănătos şi minte 
ascuţită; oarecum arţăgoşi în mândria dată de forţă şi greu 
de  convins  în  încrederea  deplină  faţă  de  darurile  lor 
înnăscute;  lipsiţi  de  poleire,  lipsiţi  de  respect,  lipsiţi  de 
blândeţe, dar zdraveni, ageri la minte, la fel

de puţin, dresaţi ca şoimul de pe stâncă şi calul liber 
din stepă.

O  uşoară  bătaie  se  aude  în  uşa  salonului;  băieţii 
făceau atâta zarvă cu jocul lor, şi în afară de asta, micuţa
Jessy îi cintase tatălui cu atât farmec un cântec scoţian

— Domnul  Yorke  se  dădea  în  vânt  după  cântece 
scoţiene  şi  italieneşti  şi  o  învăţase  pe  fetiţa  cu  daruri 
muzicale câteva dintre cele mai frumoase – încât nimeni nu 
auzise clopoţelul de la uşa din faţă.



— Intră,  spune  doamna  Yorke  cu  glasul  ei  eu 
bunaştiinţă stăpânit şi solemn, care întotdeauna coboară la 
tonuri de o răceală funerară, chiar dacă ţelul pentru care e 
folosit  nu  e  decât  rostirea  unor  porunci  privitoare  la 
pregătirea mâncării în bucătărie, îndemnarea băieţilor să-şi 
pună şepcile în cuierul  din hol,  sau convocarea fetelor la 
lucrul de mână: Intră!

Şi pe uşă pătrunde Robert Moore.
Seriozitatea obişnuită a lui Moore ca şi  cumpătarea 

dovedită în toate (căci porunca de a se aduce lada cu sticle 
nu e niciodată rostită eu prilejul vizitelor lui din timpul serii) 
îl recomandaseră cu atâta căldură doamnei
Yorke,  încât  deocamdată  nu  făcuse  din  el  obiectul 
animozităţii sale casnice faţă de relaţiile bărbatului său.
Încă  un descoperise  că  vreo  legătură  tainică  ar  fi  aceea 
care îl stinghereşte şi îl împiedică să se însoare, sau că ar fi 
un lup în piele de oaie —descoperiri făcute la scurtă vreme 
după căsătorie în privinţa celor  mai mulţi  dintre prietenii 
becheri  ai  bărbatului  ei,  şi  în  consecinţă  îi  exclusese din 
anturajul  familiei;  iar  despre  acest  aspect  al  purtărilor 
doamnei s-ar putea pe drept cuvânt spune că avea unele 
laturi îndreptăţite şi judicioase, ca şi altele prea aspre.

— Ei, dumneata eşti? rosteşte doamna în vreme ce
Moore se apropie şi întinde mâna. Cum se face că rătăceşti 
la ceasul ăsta din noapte? Ar trebui să te afli acasă.

— Se poate oare spune despre un bărbat neînsurat că 
are casă, stimată doamnă? întrebă Moore.

— Puuh! bufneşte doamna Yorke,  care dispreţuieşte 
politeţurile convenţionale cu aceeaşi tărie ca şi barbatu-său 
şi le practică la fel de puţin; vorbirea ei deschisă, în orice 
împrejurare, este uneori dusă până la un.
punct astfel calculat încât să trezească admiraţie, dar mult 
mai  adesea  teamă  –  puuh!  mie  nu-i  nevoie  să-mi  înşiri 
bazaconii de-astea; un bărbat neînsurat poate avea
. Casă, dacă îi place. Ia spune-mi, te rog, sora dumitale nu 
reprezintă un cămin pentru dumneata?

— Nu despre ea e vorba, interveni domnul Yorke.



’Hortense e o minune de fată; dar când eu eram de vârsta 
lui  Robert  aveam  cinci  sau  şase  surori,  toate  la  fel  de 
cumsecade şi drăguţe ca şi Hortense, numai vezi tu,
Hester, toate astea nu m-au împiedicat să caut în jur şi să-
mi găsesc nevastă.

— Şi  amarnic  a  mai  regretat  că  m-a luat  pe  mine, 
adăugă doamna Yorke, fiindcă îi plăcea s-arunce din când 
în când câte o săgeată glumeaţă împotriva căsniciei, chiar 
dacă glumea pe pielea ei. S-a căit amarnic
Robert Moore, şi poţi să-l crezi fără să şovăi, dacă îi  vezi 
pedeapsa (acum arătă înspre copii). Cine şi-ar lua pe cap 
asemenea povară cum e garnitura asta de vlăjgani afurisiţi, 
dacă ar putea să scape? Şi nu-i vorba doar să-i aduci pe 
lume, cu toate că şi asta e destul de 1
rău,  dar  toţi  trebuie  hrăniţi,  îmbrăcaţi,  crescuţi,  puşi  la 
rostul  lor  în  viaţă.  Tinere,  când  ţi-o  abate  de-nsurătoare 
adu-ţi aminte de cei patru băieţi şi două fete ale noastre, şi 
gândeşte~te de două ori înainte de-a face pasul.

— Oricum, deocamdată nu-mi arde de însurătoare:
după câte cred eu astea nu-s vremi nici să te însori, nici să 
măriţi pe cineva.

O  părere  atât  de  sumbră  obţinea  cu  siguranţă 
încuviinţarea doamnei Yorke; dădu din cap şi mormăi ceva 
ca să-şi arate acordul, dar nu trecu un minut şi zise:

— Nu prea iau eu în seamă înţelepciunea unui Solo-’
mon de vârsta dumitale; are să fie dată peste cap de cel 
dintâi fior care ţi-o trece prin inimă. Dar până atuncistai jos, 
sir; dacă stai jos nu poţi să vorbeşti la fel de bine ca din 
picioare?

Acesta era felul ei de a-şi pofti musafirii să ia loc;
nici n-apucă bine să se supună poruncii, când mica
Jessy  sări  de  pe  genunchii  tatălui  şi  alergă  în  braţele 
numaidecât întinse s-o primească, ale domnului Moore.

— Vorbeşti despre însurătoarea lui, spuse fetiţa către 
maică-sa, cu indignare, în vreme ce era cu uşurinţa săltată 
pe genunchi, şi el e gata însurat, sau ca şi cum, ar fi; astă-
vară mi-a promis că eu am să fiu nevasta lui, de cum m-a 



văzut îmbrăcată cu rochiţa cea nouă, albă şi  cu panglică 
albastră. Nu-i aşa, tată? (Copiii

ăştia  nu erau obişnuiţi  să  spună tăticul  şi  mămica; 
mama lor n-ar fi îngăduit pentru nimic în lume asemenea
„scălâmbăieli”.)

— Aşa-i, fetiţa tatii, a promis; sunt martor. Dar pune-l 
să mai spună acum o dată, Jessy: ăştia de teapa lui nu-s 
decât nişte făţarnici şi mincinoşi.

— El nu-i mincinos: e prea drăguţ ca să fie mincinos, 
spuse Jessy uitându-se în sus la înaltul ei iubit, cu neclintită 
încredere în sinceritatea lui.

— Drăguţ! exclamă domnul Yorke; tocmai din pricina 
asta trebuie să fie, şi tocmai asta dovedeşte că e un – un 
ticălos.

— Dar  pare  prea  tare  supărat  ca  să  fie  mincinos 
„interveni o voce lină din spatele scaunului pe care şedea, 
tatăl. Dacă ar râde întruna aş crede şi eu că îşi uită repede 
promisiunile, dar domnul Moore nu râde niciodată.

— Ţapul tău sentimental e cel mai mare înşelător de 
pe lume, Rose, stărui domnul Yorke.

— Nu e sentimental! se împotrivi Rose.
Domnul Moore se întoarse către ea puţin surprins şi 

zâmbi în acelaşi timp.
— De unde ştii, Rose, că nu sunt sentimental?
■ — Am auzit eu o cucoană spunând că nu eşti.
— Voâlă, qui devient interessant! exclamă domnul

Yorke trăgându-şi scaunul mai lângă foc. O cucoană!
Asta  are  un  iz  foarte  romantic:  trebuie  să  ghicim  cine 
anume. Rosy, şopteşte numele încet la urechea tatii să nu 
cumva s-audă el.

— Rose,  nu  te  mai  amesteca  în  vorbă,  interveni 
doamna lyorke în felul ei obişnuit de a ucide orice veselie; 
nici tu, Jessy: tuturor copiilor, şi mai cu seamă fetiţelor, le 
stă frumos să tacă din gură când sunt de faţă cei mai mari 
decât ei.

— Atuncea  de  ce  avem  limbă?  întrebă  Jessy  cu 



obrăznicie.
În vremea asta Rose doar se uita la maică-sa cu o 

expresie ce părea să spună că are să reţină preceptul şi o 
să se gândească la el pe îndelete. După două minute de 
încordată chibzuială, întrebă:

— Şi de ce mai cu seamă fetiţelor, mamă X
— Mai întâi fiindcă aşa spun eu; şi în al doilea rând 

pentru  că  discreţia  şi  modestia  reprezintă  cea  mai  de 
seamă înţelepciune a unei fete.

— -Scumpă doamnă,  observă  atunci  Moore,  vorbele 
spuse de dumneavoastră sunt nepreţuite; îmi reamintesc, 
într-adevăr, de o remarcă a dragii mele surori; dar zău că 
nu e cazul cu micuţele aici de faţă. Lăsaţi-le pe Rose şi pe 
Jessy să vorbească liber cu mine, altminteri îmi răpiţi cea 
mai mare dintre bucuriile pe care le trăiesc venind aici. Îmi 
place tare mult flecăreala lor; îmi face chiar bine.

— Nu-i aşa? întrebă Jessy. Mult mai bine decât dacă 
neciopliţii ăia de băieţi ar veni lângă tine; tu ai spus, mamă, 
că sunt neciopliţi; cu gura ta.

— Da,  mignonne i, de o mie de ori  mai bine: băieţi 
neciopliţi am destui toată ziua în jurul meu, poulet2.

— Pe băieţi o mulţime de lume îi ia în seamă,continuă 
fetiţa. Toţi unchii şi mătuşile mele par să creadă că nepoţii 
sunt mai buni decât nepoatele lor; iar când vin domni la noi 
la masă, stau de vorbă totdeauna cu Matthew, cu Mark -şi 
-cu Martin, cu Rose şi cu mine niciodată. Domnul Moore e 
prietenul  nostru şi  o  să-l  păstrăm;  dar  bagă  de  seamă, 
Rose, nu e atât prietenul tău cât e al meu: el e pentru mine 
cunoştinţa preferată;
ţine minte!

Şi înălţă mânuţa într-un gest dojenitor.
Rose se obişnuise să fie mustrată de mânuţa aceea;

În fiecare zi trebuia să se plece în faţa năvalnicei energii a 
micuţei Jessy: era diriguită – se supunea surorii mai
—Mici  îhtr-o mie de lucruri.  Ori  de câte ori  era vorba de 
vreun fel de spectacol sau prilej de înveselire, Jessy trecea 
în frunte, iar Rose se retrăgea cuminte pe planul al doilea; 



pe  câtă  vreme  atunci  -când  trebuiau  înfruntate  părţile 
neplăcute ale vieţii – vreo treabă sau vreo renunţare, Rose 
lua  în  mod  instinctiv  asupra  ei,  pe  lângă  partea  ce-i 
revenea,  şi  cât  putea  mai  mult  din  îndatoririle  surioarei. 
Jessy şi hotărâse în mintea ei că de îndată ce se va face 
destul de mare, o să se mărite; hotărâse de asemenea că 
Rose avea să rămână fată bătrână, să trăiască împreună cu 
ea, să.i crească odraslele şi să-i vadă de

1 Micuţo (fr.).
2 Puişor (fr.), casă. Această stare de lucruri nu 

este neobişnuită între două surori, dacă una e ştearsă iar 
cealaltă drăguţă;
În  cazul  de  faţă,  însă,  dacă exista  vreo  deosebire  în 
înfăţişarea exterioară, avantajul era de partea Rosei; faţa ei 
avea trăsături mai regulate decât a micuţei şi nostimei
Jessy. Totuşi, Jessy era cea menită să se bucure, alături de 
o  inteligenţă  vioaie  şi  simţăminte  aprinse,  de  darul 
fascinaţiei,  de puterea de a  fermeca atunci,  acolo,  şi  pe 
cine ar fi dorit. Rose era menită să aibă un suflet sensibil, 
generos, o inteligenţă aleasă şi bogat cultivată, o forţă de 
devoţiune  neşovăielnică,  dar  priceperea  de  a  cuceri  nu-i 
fusese sortită.

— Ei, Rose, spune-mi numele cucoanei aceleia care n-
a vrut să admită că sunt sentimental, insistă domnul
Moore.

Rose nu se pricepea deloc să ţină pe cineva ca pe jar, 
căci  altminteri  l-a’r  mai  fi  lăsat  o  vreme  să  stea  în 
cumpănă; răspunse scurt:

— Nu pot; nu ştiu cum o cheamă.
— Atunci spune-mi cum arată. Ce-ţi aminteşti despre 

ea? Unde ai văzut-o?
— Când Jessy şi cu mine ne-am dus la Whinbury să 

stăm  o  zi  cu  Kaţe  şi  cu  Susan  Pearson,  care  de-abia 
veniseră de la şcoală, la doamna Pearson erau musafiri şi 
câteva cucoane mari se strânseseră într-un colţ din salon şi 
vorbeau despre tine.

— Nu cunoşteai pe niciuna?



— Hannah, şi Harriet, şi Dora, şi Mary Sykes.
—1 Bravo! Şi spuneau lucruri rele despre mine, Rosy?
— Unele, da; ziceau că eşti un mizantrop; uite că ţin 

minte cuvântul  –  când m-am întors  acasă l-am căutat  în 
dicţionar; înseamnă unul care-i urăşte pe oameni.

— Altceva?
— Hannah Sykes a zis că eşti un maimuţoi pompos.
— Şi mai bine! strigă domnul Yorke izbucnind în râs. 

Oho! Grozav! Hannah – asta-i aia cu părul roşu i frumoasă 
fată, dar nu prea o ajută mintea.

— În privinţa mea se pare c-o ajută destul de bine, 
spuse  Moore.  Maimuţoi  pompos  –  da!  Hai,  Rose,  mai 
departe.

— Domnişoara Pearson zicea că, după câte crede ea, 
în purtarea ta e şi multă prefăcătorie, şi aşa, cu părul tău 
negru şi faţa palidă, ei i se pare că eşti un bleg sentimental.

Din nou domnul Yorke se porni pe râs; de data asta 
până şi doamna Yorke se amestecă în vorbă:

— Vezi dar de câtă stimă te bucuri când eşti vorbit în 
spate; totuşi eu cred că domnişoara Pearson aceea ar vrea 
să pună mâna pe dumneata; ţi-a pus gând rău încă de când 
ai venit întâi aici în ţară, aşa bătrână cum e.

— Şi i s-a împotrivit cineva, Rosy? întrebă Moore.
— O  cucoană  pe  care  n-o  cunosc,  fiindcă  nu  vine 

niciodată  pe  la.  Noi,  deşi  în  fiecare  duminică  o  văd  îa 
biserică; şade în strana de lângă amvon. De obicei la ea mă 
uit în loc să stau cu ochii pe cartea de rugăciuni;
fiindcă  seamănă  cu  un  tablou  din  sufrageria  noastră, 
doamna aceea cu un porumbel în mână: cel puţin ochii îi 
are la fel, ba şi nasul – un nas drept – care, nu ştiu cum, 
face ca toată faţa să pară, aş zice eu, luminoasă.

— Şi  n-o  cunoşti?!  exclamă  Jessy  pe  un  ton  de 
nemărginită uimire. Uite, asta e Rose. Domnule Moore, eu 
de multe ori mă întreb pe ce lume o fi trăind sora mea;
sunt sigură că nu toată vremea e pe lumea asta. Mereu poţi 
să vezi că habar n-are de cine ştie ce fleacuri pe care toată 
lumea le ştie. Auziţi de ce e în stare: să se ducă în fiecare 



duminică foarte cuviincios la biserică, să stea în tot timpul 
slujbei  cu  ochii  pe  o  anume  persoană  şi  să  nu-şi  dea 
osteneala  să întrebe cum o cheamă pe persoana aceea! 
Vorbeşte  despre  Caroline  Helstone,  nepoata  părintelui; 
acum mi-aduc aminte foarte bine.
Domnişoara Helstone s-a supărat foc pe Ann Pearson;
a  zis  aşa:  „Robert  Moore  nu  e  nici  prefăcut  şi  nici 
sentimental; în privinţa firii lui vă înşelaţi amarnic, sau mai 
bine zis niciuna dintre voi de-aici nu ştiţi absolut nimic“. Ei, 
să vă spun eu cum arată? Eu pot să spun cum arată lumea, 
cum e îmbrăcată, mai bine decât poate Rose.

— S-auzim.
— E frumoasă; e atrăgătoare; are gâtul alb, subţire şi 

drăgălaş; are bucle lungi, dar nu ţepene, îi cad peste umeri 
moi şi în voie, sunt de culoare castanie, dar nu prea închisă; 
vorbeşte liniştit  şi  limpede;  niciodată nu face vreun gest 
smucit; deseori e îmbrăcată cu o rochie de mătase gri; e 
dichisită în toate; şi rochiile, şi pantofii, şi mănuşile – toate i 
se potrivesc. E ce aş zice eu că

Înseamnă o cucoană, şi când oi fi la fel de înaltă ca 
ea, am de gând tot aşa să arăt şi eu. Ţi-ar plăcea să arăt 
aşa? Atuncea chiar te-ai însura cu mine?

Moore o mângâie pe cap; o clipă i se păru că-i gata s-
o tragă mai aproape de el, dar în loc de asta o împinse ceva 
mai departe.

— Cum? Nu mă mai vrei? Mă dai la o parte?
— Lasă, Jessy, că tu nu ţii deloc la mine: niciodată nu 

vii la Hollow să mă vezi.
— Dacă nu mă chemi.
Domnul Moore se sluji de prilejul ivit ca să le invite pe 

amândouă fetiţele să-i facă o vizită a doua zi, promiţându-le 
totodată că, de vreme ce dimineaţa avea să se ducă până 
la Stilbro’, are să le cumpere fiecăreia câte un cadou, fără 
să le spună deocamdată ce anume, fiindcă trebuie să vină 
de şi să vadă. Jessy tocmai se pregătea să răspundă, când 
unul dintre băieţi izbucni pe neaşteptate:



— Eu o cunosc pe domnişoara asta Helstone despre 
care v-aţi tot bătut gura: e-o fată urâtă. Nu pot s-o sufăr.
Mi-e silă de toată muierimea. Nici un ştiu de ce le-o fi mai 
făcut Dumnezeu.

— Martin! strigă tatăl – fiindcă Martin vorbise —
dar  băieţandrul  nu  răspunse  decât  întorcând  înspre  jilţul 
părintesc  tânărul  chip  cinic,  pe  jumătate  viclean  şi  pe 
jumătate sfidător. Martin, băiatule, de data asta te-ai arătat 
un puştan îngâmfat şi prost crescut; într-o bună zi ai să fi 
un  maimuţoi  neruşinat;  dar  păstrează-ţi  pentru  tine 
simţămintele. Uite, am să trec la mine în carnet vorbele pe 
care  le-ai  spus  acum.  (Capul  familiei  scoase  o  cărticică 
legată în piele şi scrise cu grijă ceva pe foile ei.) Peste zece 
ani, Martin, dacă în vremea aceea o să mai fim amândoi în 
viaţă, am să-ţi. Aduc aminte ce-ai spus acum.

— Şi-atunci la fel am să spun: adică totdeauna am să 
urăsc femeile; sunt nişte păpuşele, şi-atâta tot: nu fac nimic 
altceva decât să se îmbrace cât mai dichisit şi pe urmă să 
se fâţâie de colo-colo ca să fie admirate.
Eu niciodată n-am să mă-nsor; am să rămân holtei.

— Dă-i  înainte!  Dă-i  înainte!  Hester  (adresându-se 
nevestei), să ştii că aşa eram şi eu când aveam anii lui, cel 
mai înverşunat duşman al însurătorii; numai că —
ia seama! — când am ajuns la douăzeci şi trei de ani —
În  vremea  aceea  mă  plimbam  prin  Franţa,  prin  Italia  şi 
numai Dumnezeu unul mai ştie pe unde! — în fiece seară 
îmi încârlionţam părul înainte de a mă vârî în pat, şi purtam 
ineluş în ureche, ba cred că şi în nas mi-aş fi pus dacă aşa 
ar fi fost moda – şi tot ce-mi stătea în putinţă ca să mă fac 
plăcut şi să le farmec pe cucoane.
La fel o să se-ntâmple şi cu Martin.

— Cu mine? Niciodată! Am mai multă minte. Ce fel de 
om puteai  să  fi,  tată!  În  ce  priveşte  veşmintele,  fac  un 
legământ: niciodată n-am să mă îmbrac mai cu grijă decât 
mă vedeţi acumDomnule Moore, mă îmbrac în albastru din 
cap până-n picioare, iar la liceu rid de mine şi zic că sunt 
marinar.  Dar eu rid  şi  mai  tare de ei  şi  le  spun că sunt 



coţofene şi papagali, cu surtucele lor de-o culoare, vesta de 
alta  şi  pantalonii  de  a  treia.  Eu  întotdeauna  am să  port 
haine albastre,  nimic altceva decât haine albastre:  e sub 
demnitatea  unei  fiinţe  omeneşti  să  se  îmbrace  cu  haine 
bălţate.

— Peste zece de-acum încolo, Martin, n-o să se afle 
croitor în stare să-ţi arate atâtea culori deosebite câte ar fi 
de trebuinţă pentru gusturile tale pretenţioase;
nicio  parfumerie  n-o  să  aibă  esenţe  îndeajuns  de  alese 
pentru simţurile tale fine.

Martin  se uita  dispreţuitor,  dar  nu mai  dădu niciun 
răspuns.

Intre timp Mark căutase vreo câteva minute într-un 
vraf de cărţi aşezate pe o masă de lângă perete, iar acum 
luă el cuvântul. Rostea cuvintele foarte rar, cu glas potolit, 
păstrând pe faţă o ironie calmă, nu uşor de descris:

— Domnule Moore, socotiţi probabil că domnişoara
Caroline Helstone v-a făcut un compliment atunci când a 
susţinut despre dumneavoastră că nu sunteţi sentimental. 
Când  surorile  mele  v-au  spus  vorbele  astea,  am  avut 
impresia  că  sunteţi  oarecum  stânjenit,  ca  şi  cum  aţi  fi 
bănuit că cineva vrea să vă flateze. V-aţi înroşit, exact ca 
un puşti nătăfleţ de la noi de la şcoală, care găseşte cu cale 
să roşească ori de câte ori e lăudat în faţa clasei. Ca să vă 
vin  într-ajutor,  domnule  Moore,  am  căutat  în  dicţionar 
cuvântul  „sentimental44  şi  am  văzut  că  înseamnă 
„înzestrat cu sentimente44. Căutând mai departe, am găsit 
cuvântul  „sentiment“ explicat  ca fiind  gând,  idee, opinie. 
Un om sentimental, prin urmare, este

acel ins care dispune de gânduri, de idei şi de opinii;
un om nesentimental este cel căruia gândul, ideea, opinia îi 
rămân străine.

Şi Mark se opri: nu zâmbea, nu se uita împrejur ca să 
vadă dacă  e  admirat.  Spusese ce  avea de spus,  şiacum 
tăcea.

— Ma foi, mon and, zise domnul Moore adresându-se 



lui Yorke, ce  sont vraiment des enfants terribles, que Ies  
votres! 10

Rose, care ascultase cu multă atenţie vorbele lui
Mark, îi dădu replica:

— Sunt  mai  multe  feluri  de  gânduri,  idei  şi  opinii, 
bune şi rele. Sentimental trebuie să se refere la cele rele, 
sau cel puţin domnişoara Helstone trebuie să le fi  luat în 
sensul ăsta, fiindcă nu îl vorbea de rău pe domnul
Moore; îl apăra.

— Uite şi pe avocatul meu cel mic şi scump! spuse
’ Moore şi o luă pe Rose de mână.

— Îl apăra, zise încă o dată Rose aşa cum aş fi făcut şi 
eu  dacă  aş  fi  fost  în  locul  ei,  fiindcă  celelalte  cucoane 
păreau să vorbească numai cu duşmănie.

— Cucoanele  totdeauna  vorbesc  cu  duşmănie, 
observă
Martin; asta este adâne împlântat în firea muieretului,  să 
poarte duşmănie.

Acum, pentru prima oară, deschise şi Matthew gura:
— Ce  caraghios  e  şi  Martin  ăsta,  să  pălăvrăgească 

totdeauna despre ce nu înţelege.
— E  privilegiul  meu  de  om liber  să  pălăvrăgesc  în 

legătură cu orice subiect îmi place, răspunse Martin.
— Te foloseşti, sau mai bine zis abuzezi de el într-o 

asemenea  măsură,  se  răsti  fratele  mai  mare,  încât 
dovedeşti că ar fi trebuit să fi sclav!

— Sclav! sclav! Vorba asta spusă unui Yorke de către 
un Yorke!  Băiatul  ăsta,  adăugă Martin  ridicându-se de la 
masă şi arătând pe deasupra ei către Matthew, băiatul ăsta 
uită ce ştie până şi ultimul ţăran din Briarfield, că toţi cei 
născuţi din neamul nostru au fost oameni atât de mândri 
încât niciodată nu s-au plecat în faţa cuiva —
dovadă faptul că de trei sute de ani încoace sângele ăsta n-
a mai curs în vine de supus.

— Vorbe de dacă! zise Matthew.

10Pe cinstea mea ! prietene — teribili copii mai sînt ăştia ai
dumitale ! (Fr.)



— Băieţi,  tăcere!  strigă  domnul  Yorke.  Martin, 
totdeauna stârneşti ceartă; dacă nu erai tu nu se întâmplă 
nimic. 

— Nu, zău? Şi asta e drept? Eu am început, sau
Matthew? I-am spus eu ceva când m-a acuzat că pălă.
vrăgesc ca un netot?

— Ca un netot înfumurat! repetă Matthew.
Aici doamna Yorke începu să se frământe pe scaun —
o manevră cam ameninţătoare când venea din partea 

ei,  întrueât  se  întâmplă  să  fie  urmată  de  un  accesde 
istericale, mai ales dacă Matthew se găsea amestecat într-o 
ceartă.

— Nu văd pentru ce ar trebui să suport neobrăzările 
lui Matthew Yorke, sau ce drept are să vorbească urât cu 
mine! observă Martin.

— N-are niciun drept, băiete; dar iartă-l pe fratele tău 
chiar dacă te-ar supăra de o mie de ori, interveni domnul 
Yorke împăciuitor.

— Mereu unul şi acelaşi lucru, şi teoria şi practica se 
bat tot timpul cap în cap! murmură Martin şi se răsuci dând 
să părăsească salonul.

— Încotro te îndrepţi, fiule? întrebă tatăl.
— Să caut un loc unde să pot fi scutit de insulte î dacă 

se află pentru mine vreun asemenea loc în casa asta.
Matthew  râse  cât  putea  el  mai  sfidător;  Martin  îi 

aruncă o privire stranie, apoi începu să tremure din toate 
încheieturile  trupului  său neîmplinit,  dar  se stăpâni  şi  nu 
scoase nicio vorbă.

— Sper  că  n-are  nimeni  nimic  împotrivă  dacă  mă 
retrag? întrebă Martin.

— Nu; du-te, băiatul tatii; dar ţine minte că nu trebuie 
să-i porţi pică.

Martin  ieşi,  iar  Matthew  îl  însoţi  cu  un  alt  râs 
batjocoritor.  Ridicându-şi  de  pe  umărul  lui  Moore  capul 
blond, care se sprijinise acolo câteva clipe, şi aruneându-i 
lui Matthew o privire îngheţată, Rose spuse:

— Martin e supărat şi tu eşti vesel; dar aş prefera să 



fiu în locul lui Martin şi nu într-al tău: cu firea ta nu pot să 
mă împac.

În momentul acela, pentru a preveni ori măcar pentru 
a scăpa de o scenă – prevestită destul de limpede prin nişte 
suspine  ale  doamnei  Yorke  –  domnul  Moore  se  ridică  şi 
săltând-o pe Jessy de pe genunchi,  le sărută pe ea şi pe 
Rose, aducându-le totodată aminte că neapărat trebuie să 
vină a doua zi după-amiază la Hollow;
pe urmă, după ce îşi luase rămas bun de la gazde, îl întrebă 
pe domnul Yorke:

— S-ar putea să-ţi spun o vorbă?
Gazda îl  petrecu la ieşire,  iar scurta lor  discuţie se 

purtă în hol.
— Ai  ceva  de  lucru  pentru  un  om  de  nădejde?  îl 

întrebă Moore.
— În asemenea timpuri e o întrebare fără rost; doar 

ştii bine că toţi patronii au fost nevoiţi să se lipsească de 
mulţi  muncitori  de ispravă fiindcă nu mai aveau ce să le 
dea de lucru.

— Dacă ţi-ar sta în putinţă, m-ai îndatora foarte mult 
angajându-l pe omul ăsta.

— Dragul meu, chiar dacă aş vrea să îndatorez Anglia 
întreagă, tot n-aş mai avea cum să angajez alţi muncitori.

— N-are importanţă; undeva trebuie să-i găsesc
i un loc.
v – Despre cine e vorba? V

k – William Farren.
— Îl ştiu pe William; om harnic şi de treabă, William 

ăsta.
— E fără lucru de trei luni de zile; are familie grea.

Bineînţeles că nu pot trăi fără leafă. A făcut parte dintr-o 
delegaţie de postăvari care a venit la mine azi-dimineaţă să 
se plângă şi să ameninţe. William n-a ameninţat;
doar  m-a  rugat  să  le  mai  dau  o  păsuială  –  să  introduc 
schimbările astea ceva mai încet. Ştii că aşa ceva nu-m-istă 
în putinţă:  cum sunt strâmtorat din ’  toate părţile,  nu-mi 
rămâne nimic altceva de făcut decât să mă grăbesc cât pot. 



Am considerat că ar fi pierdere de vreme să stau la palavre 
cu muncitorii. I-am luat la goană, după ce am arestat pe un 
ticălos  dintre  ei  pe  care  sper  să-l  arunc  în  puşcărie  –  e 
vorba de unul care ţine câteodată predici acolo la capelă.

— N-o fi Moses Barraclough?
Da.
— Cum? L-ai  arestat? Brava!  Atunci  eşti  pe cale  ca 

dintr-un şarlatan să faci un martir: tare înţeleaptă treabă ai 
mai făcut.

— Am făcut un lucru drept. Ei, ce mai încolo-încoace1, 
sunt hotărât să-i găsesc lui Farren o slujbă şi mă bizui pe 
dumneata să-i oferi una.

— Frumos, n-am ce zice! exclamă domnul Yorke.
Cu ce drept te bizui dumneata pe mine ca să le port de 
grijă muncitorilor pe care îi dai afară? Ce ştiu eu despre
Farrenii şi Williamii dumitale? Am auzit despre el că e om 
de nădejde; dar sunt eu obligat să-i ajut pe toţi oamenii de 
nădejde din Yorkshire? Poate-ai să spui că nu e vorba de 
cine *ştie ce treabă grea; dar grea sau uşoară, nici un vreau 
să aud de aşa ceva.

— Hai, domnule Yorke, ce crezi că poţi găsi pentru ei?
— Eu să găsesc! Mă sileşti să folosesc nişte cuvinte 

cu care nu sunt obişnuit. Te-aş ruga să pleci acasă —
uite aşa – ia-ţi valea.

Moore se aşeză pe unul dintre scaunele din hol.
— Nu-i  poţi  oferi  nimic în fabrică la dumneata – de 

acord – dar ai pământ: găseşte-i ceva de lucru pe pământul 
dumitale, domnule Yorke.

— Bob, eu ştiam că nici nu-ţi pasă de „nos lourdauăs 
de paysans“ 1; nu înţeleg defel schimbarea asta.

• — Eu înţeleg:  omul  acela  nu  mi-a  spus  decât 
lucruri drepte şi de bun-simţ. Dar i-am răspuns cu tot atâta 
asprime cum le-am răspuns şi celorlalţi, care nu trăncăneau 
decât prostii. Atunci şi în locul acela nu am fost în stare să 
fac  deosebire:  înfăţişarea  lui  arăta  mai  limpede  decât 
vorbele prin ce trecuse în vremea din urmă:
dar ce rost mai pot avea acum explicaţiile? Găseşte-i ceva 



de lucru.
— Găseşte-i  dumneata  de  lucru.  Dacă  eşti  aşa  de 

grăbit şi de interesat, calcă-ţi pe inimă.
— Dacă în  treburile  mele ar  fi  mai  rămas o cât  de 

mică posibilitate de concesie, aş trage de ea pjnă ar plesni 
din  nou;  dar  am primit  chiar  azi-dimineaţă  nişte  scrisori 
care îmi arată foarte limpede în ce stare mă aflu, şi funia e 
foarte aproape de par. Debuşeurile mele străine, în orice 
caz,  sunt  suprasaturate.  Dacă  nu vine  nicio  schimbare  – 
dacă nu se iveşte nicio perspectivă de pace – dacă Ordinele 
ministeriale  nu  sunt,  în  sfârşit,  suspendate,  ca  să  ne 
deschidă calea către Apus – nu

Neajutoraţii noştri de ţărani (fr.).
ştiu deloc ce am să mă fac. Nu văd mai multă lumină 

decât 
tale;
dacă aş fi întemniţat într-o stâncă; aşa încât dacă aş 

pretinde că sunt în stare să ofer cuiva mijloace de trai, ar 
însemna din partea mea un lucru necinstit.

— Hai, hai, să ne plimbăm puţin pe afară: e o noapte 
plină de stele, spuse domnul Yorke.

Ieşiră din casă, închiseră uşa de la intrare în urma lor 
şi, unul lângă celălalt, începură să păşească în sus şi în jos 
pe pavajul albit de promoroacă.

— Rezolvă  numaidecât  chestiunea  cu  Farren,  stărui 
domnul Moore. Ai livezi întinse la Yorke Mills; e un grădinar 
foarte priceput: dă-i de lucru acolo.

— Bine, fie. Trimit mâine după el, şi o să vedem.
Şi-acuma,  tinere,  spune-mi,  eşti  îngrijorat  de  starea 
afacerilor dumitale?

— Da; o nouă prăbuşire – pe care mai pot s-o. Amin, 
dar pe care, în clipa de faţă, nu văd deloc în ce fel aş putea 
s-o evit până în cele din urmă – ar terfeli pentru totdeauna 
numele de Moore; şi dumneata ştii că am foarte frumoase 
intenţii de a plăti orice datorii şi de a restabili vechea firmă 
pe temeliile ei de-odinioară.

— Ai nevoie de capital – asta-i tot ce-ţi trebuie.



— Adevărat. Numai că asta e ca şi cum ai spune că 
tot ce-i trebuie unui mort ca să trăiască e să respire.

— Ştiu  –  ştiu  că  pentru  a  face  rost  de  capital  nu-i 
destul  să  ceri;  şi  dacă  ai  fi  un  om însurat  şi  ai  avea  o 
familie, ca mine, cred că situaţia dumitale ar fi într-adevăr 
disperată; însă oamenii tineri şi fără încurcături au şansele 
lor speciale. Din când în când aud despre dumneata zvonuri 
că  ai  fi  gata  să  te  însori  cu  domnişoara  cutare,  ori 
domnişoara  cutare;  dar  îmi  închipui  că  niciunul  nu  e 
adevărat.
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t.
— Poţi crede eu toată hotărârea: consider că nu mă 

aflu  într-o  situaţie  care  să-mi  îngăduie  visuri  despre 
însurătoare. Însurătoare! Nici un pot suporta vorba asta;
sună aşa de nerod şi utopic. Am ajuns la convingerea de 
neclintit  că  însurătoarea  şi  dragostea  sunt  superfluităţi 
aflate  doar  la  îndemâna  celor  bogaţi,  care  duc  o  viaţă 
uşoară şi nu sunt constrânşi să aibă grija zilei de mâine;
sau gesturi  de disperare,  ultima şi  necugetata bucurie  a 
celor ajunşi pe cea mai de jos treaptă a nenorocirii, care au 
pierdut şi ultima nădejde de a se mai ridica vreodată din 
noroiul sărăciei fără margini.

Eu n-aş judeca aşa dacă m-aş afla în situaţia dumim-
aş gândi că e foarte probabil  să pot găsi  o nef vastă cu 
câteva mii de lire şi care să-mi convină şi mie
, şi afacerilor mele.

— Mă-ntreb unde?
1 .
2 — Ai încerca, dacă ţi s-ar ivi prilejul?
— Nu ştiu; depinde de – pe scurt, depinde de foarte 

multe lucruri.
— Ai lua o femeie bătrână?
— Prefer să sparg piatră la construcţiile de drumuri.
— La fel şi eu. Pe una urâtă ai lua-o?
— Vai! Detest urâţenia şi mă desfăt în faţa frumuseţii; 

ochii  şi  inima mea, Yorke,  se bucură atunci când văd un 



chip suav, tânăr, luminos, la fel după cum simt silă dacă 
văd unul întunecat, diform, prăpădit; trăsăturile şi culorile 
gingaşe îmi fac plăcere – pe cele aspre nu le pot suporta. N-
aş lua o nevastă urâtă.

— Nici dac-ar fi bogată?
— Nici dacă ar fi înveşmântată în pietre scumpe. N-aş 

putea s-o iubesc – nu m-ar atrage cu nimic – n-aş putea s-o 
suport. Gusturile mele trebuie să fie satisfăcute, altminteri 
dezgustul s-ar preface în despotism – sau, şi mai rău – ar 
amorţi într-un sloi de gheaţă.

— Cum,  Bob,  dacă  te-ai  însura  cu  o  fată  cuminte, 
blândă şi  bogată,  deşi  cu  trăsături  puţin  mai  aspre,  n-ai 
putea să te împaci  cu nişte pomeţi ceva mai înalţi,  cu o 
gură cam mare şi cu un păr roşcat?

— N-am să încerc niciodată, asta ţi-o spun deschis.
Vreau să am cel puţin graţie, şi tinereţe, şi armonie – da, şi 
ceea ce înţeleg eu prin frumuseţe.

— Şi sărăcie, şi o casă plină de copii pe care nu poţi 
nici să-i îmbraci, nici să-i hrăneşti, şi foarte curând o mamă 
nervoasă şi ofilită – pe urmă falimentul, compromiterea – 
toată viaţa o luptă fără sfârşit.

— Dă-mi pace, Yorke.
— Dacă eşti  romantic,  Robert,  şi  mai ales dacă eşti 

gata îndrăgostit, ne răcim gura degeaba.
— Romantic nu sunt. Sunt despuiat de romantism şi 

în privinţa asta sunt la fel de gol ca şi întinzătoarele alea 
albe, fără o bucată de pânză pe de.

— Totdeauna  să  foloseşti  asemenea  figuri  de  stil, 
tinere; pe astea le înţeleg şi  eu; şi  n-ai nicio poveste de 
dragoste care să-ţi întunece judecata?

— În privinţa asta cred că ţi-am spus destule şi până 
acum. Dragoste pentru cine? Puuf!

— Bine,  atunci;  dacă nu eşti  vătămat  nici  la  inimă, 
nici la cap, nu există motiv să nu te foloseşti de vreun prilej 
favorabil, dacă-ţi iese în cale; prin urmare, aşteaptă şi-o să 
vezi.

— Vorbeşti chiar ca un proroc, Yorke.



— Prea departe nu cred să fiu. Nu-ţi făgăduiesc nimic 
şi nu-ţi dau niciun sfat; te îndemn însă: ţine capul sus şi ia-
te după împrejurări.

— Nici almanahul sănătăţii, care-mi poartă numele, n-
ar putea să-mi dea sfaturi mai prudente.

— Intre timp, află că nici nu-mi pasă de tine, Robert 
Moore; nu eşti în niciun fel rudă cu mine sau cu ai mei, şi 
dacă pierzi sau faci avere mie mi-e totuna.
Acuma du-te acasă: a bătut de zece. Domnişoara ’Hortense 
s-o fi tot întrebând pe unde umbli.

CAPITOLUL X
Fete bătrâne

Timpul trecu şi primăvara prinse putere. Pământurile
Angliei  începură  să  arate  plăcut:  câmpurile  erau  verzi, 
colinele, proaspete şi grădinile, spuzite de flori; dar în inima 
ei Anglia nu o ducea mai bine: săracii tot chinuiţi erau, iar 
patronii lor tot hărţuiţi; în anumite ramuri comerţul părea 
ameninţat  de paralizie,  fiindcă războiul  continua;  sângele 
Angliei era risipit şi avutul ei împrăştiat; şi totul, se părea, 
pentru atingerea unor ţinte fără noimă. Din când în când, 
ce-i  drept,  mai  veneau  veşti  despre  unele  succese  în 
Peninsulă, dar asta se intim pla rar; între de se scurgeau 
lungi  răstimpuri  în care nu se auzea nimic altceva decât 
sfidătoarele autofelicitări  ale lui  Bonaparte în legătură cu 
neîntreruptele sale triumfuri. Acei care aveau de suferit de 
pe  urma  rezultatelor  i’ăzboiului  vedeau  în  toate  astea 
numai o luptă obositoare şi – credeau ei – lipsită de orice 
speranţă  împotriva  a  ceea  ce  temerile  sau  interesele  îi 
făceau  să  socotească  o  forţă  de  nebiruit,  o  luptă  ce 
devenise  insuportabilă:  cereau  pace  în  orice  condiţii; 
oameni ca
Yorke sau Moore – şi erau mii cei pe care războiul îi punea 
în aceeaşi situaţie, adică să se zbată în pragul falimentului 
–  cereau pace cu  o  stăruinţă  dată  de  energia  disperării. 
Organizau  întruniri;  ţineau  discursuri;  alcătuiau  petiţii 
implorând aceeaşi favoare; în ce anume condiţii nici un le 
păsa.



Toţi  oamenii,  luaţi  separat,  sunt  mai  mult  sau  mai 
puţin egoişti;  dar luaţi în grupuri  sunt într-o măsură mult 
mai  mare.  Negustorul  britanic  nu  este  o  excepţie  de  la 
această regulă; clasa mercantilă o ilustrează în chip izbitor. 
Această clasă fără îndoială că exagerează mult în dorinţa ei 
unică  de  a  face  bani;  las  deoparte  orice  considerent  de 
ordin naţional în afara aceluia de a da comerţului Angliei 
(adică  al  lor)  cea  mai  întinsă  dezvoltare.  Simţămintele 
cavalereşti, dezinteresarea, mândria faţă de propria onoare 
sunt mai mult decât moarte în inimile lor. O ţară condusă 
numai  de  ei  ar  face  prea  adeseori  ruşinoase  acte  de 
supunere  –  nici  pe  departe  din  pricinile  propovăduite  de 
Christos, ci  mai curând din acelea strecurate în suflet de 
Mammon.  În  vremea  ul-,  timului  război,  neguţătorii  din 
Anglia  ar  fi  fost  gata  să primească  din  partea  franţujilor 
palme şi pe obrazul drept şi  pe cel stâng. Şi-ar fi  dat lui 
Napoleon măntăile.  Iar  după aceea i-ar  fi  oferit  politicoşi 
chiar şi haina şi nici vesta nu i-ar fi refuzat-o dacă ar fi fost 
puţin presaţi:
ar  fi  implorat  doar  îngăduinţa  de  a-şi  păstra  pe  ei  doar 
celălalt articol de îmbrăcăminte, din pricina pungii aflate în 
buzunarul de acolo. N-ar fi lăsat să se vadă nicio sclipire de 
mândrie,  niciun  gest  de  rezistenţă,  până  ce  mâna 
banditului corsican n-ar fi înhăţat preaiubita pungă;
abia pe urmă, poate, transformaţi în buldogi britanici, ar fi 
sărit în beregata tâlharului, şi acolo s-ar fi încleştat, acolo ar 
fi rămas atârnaţi – îndârjiţi, nesăţioşi, până ce comoara le-
ar  fi  fost  înapoiată.  Când  vorbesc  împotriva  războiului, 
negustorii  declară  întotdeauna  că  îl  urăsc  fiindcă  e  o 
îndeletnicire  sângeroasă  şi  barbară;  auzindu-i  vorbind  ai 
putea crede că sunt deosebit de civilizaţi – extraordinar de 
generoşi  şi  îndatoritori  faţă  de  semeni.  Dar  nu  aşa  stau 
lucrurile.  Mulţi  dintre  ei  sunt  nemaipomenit  de înguşti  la 
minte şi reci la suflet, nu au simţăminte binevoitoare decât 
faţă de propria îor clasă – sunt distanţi,  chiar duşmănoşi 
faţă de toate celelalte; spun despre de că sunt inutile; par 
să le pună la îndoială până şi dreptul la existenţă; par să le 



fie ciudă până şi pentru aerul pe care ceilalţi îl respiră, şi să 
considere  împrejurarea  că  şi  aceştia  mănâncă,  beau  şi 
locuiesc în case decente drept cu totul de nejustificat.
Habar n-au ce fac alţii atunci când ajută, desfată ori

ii învaţă  pe  cei  din  acelaşi  neam;  nu-şi  dau 
osteneala să întrebe; oricine nu se ocupă de afaceri este 
acuzat că mănâncă pâinea leneviei, sau că duce o existenţă 
nefolositoare.  Îndură-se  Domnul  să  treacă  multă  vreme 
până ce Anglia să ajungă într-adevăr o naţie de prăvăliaşi!

Am spus încă mai înainte că Moore nu era un patriot 
gata de sacrificiu de sine şi  am lămurit  de asemenea ce 
anume împrejurări îl determinaseră să fie în chip deosebit 
înclinat  să-şi  limiteze  atenţia  şi  eforturile  laprosperarea 
propriilor sale interese; iată de ce când s-a simţit pentru a 
doua oară împins către pragul ruinei, nimeni n-a luptat cu 
mai multă îndârjire decât el împotriva acelor influenţe ce l-
ar fi putut da peste cap. Tot ce putea el face pentru a stârni 
în  nord  agitaţie  împotriva  războiului,  a  făcut,  ba  i-a  mai 
instigat şi pe alţii ai căror bani şi relaţii le dădeau o putere 
mai mare decât cea de care dispunea el. Uneori, ea într-o 
străfulgerare,  simţea  că  cererile  adresate  de  partidul  lui 
către guvern sunt destul de puţin întemeiate; când auzea 
despre întreaga
Europă ameninţată de Bonaparte, că toată această Europă 
se  înarmează  pentru  a-i  sta  împotrivă;  când  văzu  Rusia 
ameninţată şi îşi dădu seama că această Rusie se ridică, 
furioasă  şi  hotărâtă,  să-şi  apere  pământurile  îngheţate, 
provinciile sălbatice locuite de şerbi, întunecatul despotism 
băştinaş  de  ameninţarea,  de  jugul,  de  tirania  unui 
învingător străin, înţelese că Anglia, tărâm al libertăţii, nu-şi 
mai poate împuternici  fiii  să cedeze şi  să facă propuneri 
împăciuitoare acelui nedrept, hrăpăreţ conducător francez. 
Când din timp în timp soseau veşti despre mişcările acelui 
OM ce reprezenta pe atunci Anglia în Peninsulă;
despre înaintarea lui din succes în succes – acea înaintare 
atât  de  bine  chibzuită,  dar  atât  de  statornică,  atât  de 
prevăzătoare, dar atât de sigură, atât de „fără grabă”, dar 



şi  atât  de „fără repaos“;  când citea în  coloanele ziarelor 
propriile depeşe ale lordului Welâington, documente scrise 
de Modestie după cum diete. Adevărul – Moore mărturisea 
în  sinea  lui  că  o  anume  forţă  întovărăşeşte  trupele 
britanice,  o  forţă  de  acea  esenţă  prudentă,  răbdătoare, 
autentică şi fără trufie, care nu poate să nu aducă victoria 
de partea taberei în fruntea căreia se află, până în cele din 
urmă. În cele din urmă! Dar această urmă, sfârşitul, gândea 
el, e încă departe; iar până atunci el,
Moore,  ca individ,  avea să fie  strivit,  nădejdile  lui  făcute 
praf  şi  pulbere:  de  el  însuşi  trebuia  să  se  îngrijească, 
speranţele lui trebuia să le slujească, numai astfel şi-ar fi 
putut îndeplini destinul.

Şi-l  îndeplini  cu  atâta  vigoare,  încât  foarte  curând 
rupse în mod hotărî tor relaţiile cu vechiul său prieten din 
partidul tory, parohul. Se certară la o întrunire publică, iar 
după aceea schimbară în ziare câteva scrisori înveninate. 
Domnul Helstone îl denunţă pe Moore ca fiind iacobin, nu 
mai stătu de vorbă cu el, refuză să-i mai adreseze cuvântul 
chiar  atunci  când  se  întâlneau;  îi  puse  de  asemenea  în 
vedere nepoatei sale, în chip foarte ferm, că deocamdată 
legăturile  ei  cu  Hollow’s  Cottage  trebuie  întrerupte; 
totodată luau sfârşit şi lecţiile de franceză.
Dealtminteri, sublinie preotul, limba asta era dăunătoare şi 
în cel mai bun caz frivolă, după cum cele mai multe dintre 
operele cu care se lăuda erau dăunătoare şi frivole, profund 
jignitoare în tendinţa lor de a zăpăci minţile femeilor.  Se 
întreba (observă el în treacăt) ce nătărău o fi scornit mai 
întâi moda ca femeile să înveţe franţuzeşte: nimic n-ar fi 
putut fi mai nepotrivit pentru de; era ca şi cum ai hrăni un 
copil rahitic cu cretă şi terci fiert în apă; Caroline trebuia să 
renunţe la învăţarea limbii franceze şi totodată să renunţe 
şi la verii ei:
erau oameni periculoşi.

Domnul  Helstone  fusese  convins  că  dispoziţia  asta 
avea  să  stârnească  împotrivire:  se  aştepta  mai  ales  la 
lacrimi.  Rareori  se  sinchisea  unde  mergea  Caroline,  dar 



avea o vagă impresie că îi plăcea mult să se ducă la
Hollow’s  Cottage;  tot  aşa,  bănuia  că  rarele  vizite  ale  lui 
Robert  Moore  la  casa  parohială  o  bucurau.  Soldăţoiul 
băgase de seamă că în cazul când venea Malone şi încerca 
în vreo seară să întreţină societatea şi  să se facă plăcut 
ciupind de urechi o pisică bătrână, care de obicei împărţea 
cu  domnişoara  Helstone  şcăunaşul  de  picioare,  sau 
împrumutând o puşcă de vânătoare şi trăgând înt. R~una 
în ţinta întruchipată de uşa unui şopron din grădină, atâta 
vreme cât mai era destulă lumină ca să poată vedea ţinta 
aceea cât toate zilele – lăsând în vremea asta uşile de la 
coridor şi salon deschise în chip tare supărător, ca să-i vină 
mai lesne să se repeadă şi să-şi anunţe zgomotos succesele 
ori insuccesele – preotul băgase de seamă deci că în astfel 
de unice prilejuri  de distracţie, Caroline făcea ce făcea şi 
dispărea,  urcându-se  la  etaj,  în  vârful  picioarelor,  şi 
rămânea nevăzută până când era strigată jos la cină. Pe de 
altă parte, dacă Robert Moore era musafirul, deşi nu punea 
la încercare agerimea pisicii, şi nici un acorda vreo atenţie 
animalului,  cu  excepţia  rarelor  cazuri  când  o  lua  de  pe 
scăunel  şi  o  punea  pe  genunchii  lui,  apoi  o  lăsa  fie  să 
toarcă,  fie  să  i  se  urce  pe  umăr  şi  să-şi  frece  capul  de 
obrazul  lui;  deşi  nu  se  auzeau  niciun  fel  de  bubuituri 
asurzitoare, nu se răspândea niciun miros de praf de puşcă 
şi pucioasă, nicio gălăgie, niciun fel de vorbe umflate în tot 
timpul cât stătea acolo, Caroline rămânea totuşi în cameră 
şi  părea  să  găsească  adâncă  mulţumire  în  cusutul  unei 
perniţe  de  ace  pentru  coşul  milosteniei  sau în  împletitul 
unor ciorapi pentru coşul misionarilor.

Atunci  Caroline  stătea  foarte  liniştită  şi  Robert 
aproape că nu-i acorda nicio atenţie, iar ce avea de spus nu 
prea i  se adresa; dar nefiind unul dintre acei gentlemani 
mai vârstnici uşor de dus de nas, ei dimpotrivă, dovedindu-
se cu orice prilej a sta cu ochii în patru, domnul
Helstone îi cercetase cu băgare de seamă atunci când îşi 
luau rămas bun: le văzuse numai o dată privirile îritâlnindu-
se – o singură dată. Unele firi ar fi fost cuprinse de bucurie 



la vederea privirilor surprinse atunci, fiindcă nu ascundeau 
niciun  rău,  ci  doar  un  fel  de  desfătare.  Nu  erau  nici  pe 
departe priviri  de înţelegere reciprocă,  fiindcă între ei nu 
existau taine de dragoste comune; prin urmare nu exista 
niciun soi de vicleşug sau ascunziş supărător; atâta doar că 
ochii domnului
Moore, privind într-ai Carolinei,  vedeau că sunt limpezi şi 
duioşi, iar ochii Carolinei, întâlnindu-i pe ai domnului
Moore, mărturiseau că sunt bărbăteşti şi scormonitori:
fiecare dintre ei recunoşteau farmecul în felul ei sau al lui 
propriu. Moore zâmbea fugar, iar Caroline la fel de fugar se 
îmbujora. Domnul Helstone ar fi fost în stare, acolo pe loc, 
să-i  muştruluiască  pe  amândoi:  îl  supărau;  de  ce?  — cu 
neputinţă de spus. Dacă l-ai fi întrebat ce merită Moore în 
clipa aceea, ţi-ar fi răspuns l
„cravaşa”; dacă l-ai fi întrebat ce i se cuvine Carolinei.
el ar fi propus numaidecât o urecheală; dacă l-ai fi întrebat 
mai departe care este pricina unor asemenea pedepse, s-ar 
fi dezlănţuit ca o furtună împotriva flirtului şi dragostei şi s-
ar fi jurat că el n-are să îngăduie ca o asemenea prostie să 
se desfăşoare sub acoperământul casei sale.

Aceste considerente particulare,  îmbinate cu raţiuni 
politice, îi întăriseră hotărârea de a-i despărţi pe veri.
Îi  anunţă  Carolinei  voinţa  sa  într-o  seară,  pe  când  fata 
stătea şi lucra lângă fereastra din salon: era întoarsă spre 
el şi lumina îi cădea din plin pe faţă. Cu câteva minute mai 
înainte  observase  mirat  că  e  mai  liniştită  şi  mai  palidă 
decât de cubicei; nu-i scăpase nici faptul că, în ultimele trei 
săptămâni,  numele  lui  Robert  Moore  nu  fusese  rostit 
niciodată  de  buzele  ei;  în  acelaşi  interval  de  timp  nici 
respectivul  personaj  nu-şi  mai  făcuse  apariţia  la  casa 
parohială.  Unele bănuieli  cu privire  la  întâlniri  ascunse îi 
bântuiau  prin  minte;  având  o  părere  destul  de  proastă 
despre femei, le suspecta întotdeauna:
era convins că au nevoie de supraveghere permanentă, îşi 
comunică pe un ton semnificativ de sec dorinţa ca vizitele 
zilnice la Hollow să ia sfârşit; aşteptase o tresărire, o privire 



protestatară: tresărire văzu, dar numai una foarte măruntă; 
şi niciun fel de privire nu se îndreptă spre el.

— Mă auzi? o întrebă.
— Da, unchiule.
— Şi bineînţeles c-ai să ţii seama de cele ce-ţi spun.
— Da, sigur că da.
— Şi  nu  trebuie  să  existe  niciun  fel  de  scrisori 

mâzgălite către vară-ta Hortense; absolut nicio legătură.
Nu sunt de acord cu principiile acestei familii; sunt principii 
iacobine.

— Foarte bine, încuviinţă Caroline liniştită.
Prin  urmare  acceptase:  nicio  roşeaţă  pricinuită  de 

jignire nu-i îmbujorase obrajii, niciun semn de lacrimi;
Îngândurarea mohorâtă ce-i acoperise trăsăturile înainte ca 
domnul  Helstone  să  fi  vorbit  rămânea  netulburată,  era 
ascultătoare.

Da, întru totul; fiindcă cele puse în \’edere coincideau
cu propriile ei gânduri de mai înainte; fiindcă dusul la

Hollow’s  Cottage  devenise  pentru  ea  o  suferinţă; 
acolo nu mai putea s-o aştepte decât dezamăgire, nădejdea 
şi dragostea părăsiseră acea mică locuinţă, fiindcă Robert 
părea să fi plecat din preajma ei. De câte ori întrebase de el 
– şi întrebase foarte rar, de vreme ce simpla pronunţare a 
numelui făcea să-i dogorească obrajii – i se răspunsese că 
nu  e  acasă,  ori  că  e  prins  până  peste  cap  cu  treburile. 
Hortensei  îi  era  frică  să  nu  se  ucidă  singur  cu  atâtea 
eforturi. Rareori dacă mai mânca vreodată acasă; trăia la 
birou.

Numai la biserică mai avea Caroline putinţa să-l vadă, 
şi acolo foarte rareori se uita la el; era şi prea plăcut
. Şi  prea dureros să-l  zărească: îi  stârnea o prea adâncă 
emoţie;  şi  că  era  o  emoţie  zadarnică  învăţase  bine  s-o 
înţeleagă.

Odată,  într-o  duminică  întunecată  şi  umedă,  când 
venise puţină lume la biserică, şi mai ales nu se aflau de 
faţă anumite doamne de al căror spirit de observaţie şi de 
ale  căror  limbi  ascuţite  Caroline  era  înspăimântată, 



îngăduise  ochilor  să  caute  strana  lui  Robert  şi  să 
zăbovească  puţin  asupra  celui  aflat  în  ea.  Era  singur  în 
strană; pe Hortense o reţinuseră acasă nişte considerente 
de prudenţă privind ploaia şi noul chapeau de primăvară. În 
timpul  predicii  stătuse  cu  mâinile  împreunate  la  piept  şi 
privirile lăsate în pământ, părând foarte trist şi abătut. Dacă 
era  abătut,  până  şi  nuanţa  tenului  devenea  mai  închisă 
decât atunci când zâmbea, iar în ziua de-atunci obrazul şi 
fruntea  lui  purtau  culoarea  celui  mai  întunecat  şi  tern 
măsliniu. Pe când îi cerceta înfăţişarea înnourată, Caroline 
ştia  din  instinct  că  gândurile  lui  nu  alergau  pe  o  cale 
obişnuită sau plăcută; că sunt duse tare departe nu numai 
de ea, ci şi de tot ce ar fi putut ea înţelege sau ceea ce ar fi 
putut împărtăşi.
Acum,  în  mintea  lui  nu  se  afla  niciunul  dintre  lucrurile 
despre  care  vorbiseră  ei  împreună;  era  despărţit  de 
Caroline prin interese şi responsabilităţi la care se socotea 
că ea nu poate să ia parte.

Caroline medită în stilul ei propriu la acest subiect;
făcu fel de fel de presupuneri privitoare la simţămintele, la 
viaţa, la temerile şi la soarta lui; cugetă la tainele
„afacerilor*, încercă să înţeleagă despre de mai mult decât 
i  se  spusese  vreodată  –  să  le  priceapă  încurcăturile, 
îndatoririle,  sarcinile,  pretenţiile;  se  strădui  să-şi  dea  cât 
mai bine seama de starea de spirit a unui „om de afaceri”, 
să pătrundă în ea, să simtă ce va fi simţit el, să năzuiască 
spre ceea ce va fi năzuit el. Dorinţa ei cea mai fierbinte ar fi 
fost să vadă lucrurile aşa cum erau şi să nu fie romantică. 
Datorită eforturilor izbuti să prindă ici şi colo câte o rază din 
lumina adevărului, şi nădăjduia ca raza aceea atât de slabă 
să fie totuşi îndestulătoare pentru a o îndruma.

„Da,  într-adevăr,  îşi  spuse  Caroline  ca  încheiere, 
condiţia mentală a lui Robert e deosebită de a mea:
eu nu mă gândesc decât la el; el n-are cum, n-are răgaz să 
se gândească la mine. Simţământul numit dragoste este, şi 
a fost vreme de doi  ani,  emoţia predominantă în sufletul 
meu; permanent acolo, veşnic trează, veşnic zbuciumată: 



cu  totul  alte  simţăminte  îi  acaparează  lui  gândurile  şi  îi 
călăuzesc facultăţile.  Uite-l  că se ridică,  sa pregăteşte să 
iasă din biserică, fiindcă slujba s-a sfârşit.
Oare o să-şi întoarcă privirile înspre strana de aici?
Nu – nici măcar o dată – pentru mine nu are nic-i măcar o 
privire. Tare-i greu: o privire duioasă m-ar fi făcut fericită 
până  mâine;  dar  n-am  căpătat-o  –  n-are  să  mi-o  mai 
dăruiască: a plecat. Mi se pare straniu că durerea asta e 
aproape în stare să mă sufoce, şi numai din pricină că o 
altă făptură umană nu s-a uitat în ochii mei.“

În duminica aceea, domnul Malone veni ca de-obicef 
să-şi petreacă seara împreună cu parohul său, iar după ceai 
Caroline  se  retrase  la  ea  în  cameră.  Cunoscându-i 
obiceiurile, Fanny îi aprinsese în cămin un foc mic şi vesel, 
fiindcă vremea era vântoasă şi rece. Închisă acolo, tăcută şi 
singuratică, ce alta ar fi putut face decât să se gândească? 
Fără zgomot păşi în sus şi în jos pe covorul de pe podele; 
capul îi căzu în piept, mâinile i se încrucişară; era enervant 
să stea jos. Şuvoiul gândurilor îi trecea cu repeziciune prin 
minte. În noaptea aceasta
, se afla sub puterea unei frământări mute.

Mută era camera – mută casa. Uşa dublă a biroului 
înăbuşea  glasurile  celor  doi  domni,  slujnicele  stăteau 
liniştite  la  bucătărie,  ocupate cu  nişte  cărţi  pe  care îi  le 
împrumutase tânăra lor stăpână; cărţi „potrivite pentru citit 
duminica”, după cum le spusese. Şi ea avea deschisă pe 
masă o altă carte de acelaşi fel, dar nu putea să citească: 
teologia de acolo i se părea de neînţeles, iar propria-i minte 
era  prea  ocupată,  prea  înţesată  de  gânduri,  prea 
rătăcitoare ea să asculte vorbele unei alte minţi. Pe urmă, 
la fel, imaginaţia îi era ticsită de vedenii – imagini ale lui 
Moore – scene în care el şi ea stătuseră împreună; discuţii 
lângă foc,  pe vreme de iarnă;  peisajul  strălucitor  al  unei 
fierbinţi  după-amiezi  de  vară  petrecută  cu  el  în  sânul 
pădurii de la Nunnely;
dumnezeieşti  schiţe  de  primăvară  blândă  sau  toamnă 
târzie,  pe  când  stătea  alături  de  el  în  Hollow’s  Copse 



ascultând chemarea cucului în zile de mai, sau împărţind 
comori de nuci şi mure coapte în zile de septembrie – un 
desert  rustic  care  fusese  ţinta  desfătărilor  ei  din  acea 
dimineaţă, adunat într-un coşuleţ şi acoperit cu frunze verzi 
şi flori proaspete, iar după-amiaza o culme a fericirii, când i 
le dăduse lui Moore nucă după nucă şi mură după mură, 
aşa cum o pasăre îşi hrăneşte în cuib puiul neşti utor.

Trăsăturile  şi  silueta  lui  Robert  o  întovărăşeau; 
sunetul glasului său îi răsuna limpede în ureche; puţinele-i 
mângâieri  păreau  să  renască.  Dar  aceste  bucurii  fiind 
fantasme, s-au văzut în curând strivite: imaginile s-au şters, 
glasul s-a stins, strângerea imaginară a mâinii  a dispărut 
lăsând o urmă rece, iar acolo unde buzele lui îi  puseseră 
pecete caldă pe frunte părea să fi căzut acum un strop de 
lapoviţă.  De  pe  un  tărâm de  vrajă  se  întoarse  la  lumea 
adevărată: în locul pădurii din Nunnely pe vreme de iunie, 
văzu odaia cea strâmtă; în locul ciripitului păsărilor pe alei, 
auzi ploaia răpăind în fereastră; în locul suspinelor vântului 
dinspre miazăzi, veniră gemetele celui dinspre răsărit; iar în 
locul tovărăşiei bărbăteşti a lui Moore, n-avea decât firava 
iluzie  a  propriei  umbre  proiectate  pe  perete.  Întorcând 
spatele  fantomei  aceleia  şterse,  care  reflecta  nu  numai 
conturul  exterior,  ci  întreaga-i  fiinţă,  starea  de  visare, 
imaginea  estompată  a  capului  plecat  şi  a  pletelor  fără 
culoare,  se aşeză pe un scaun –  nemişcarea se potrivea 
stării  sufleteşti  în  care  se.  Cufunda în  acea clipă  –  şi  îşi 
spuse în gând:

„Voi avea să trăiesc, probabil,  până la şaptezeci de 
ani. După câte ştiu, sunt sănătoasă. Jumătate de secol de 
existenţă poate să se aştearnă dinaintea mea. Ce-am să fac 
în  toată vremea asta? Ce trebuie să fac pentru a umple 
intervalul de timp ce se întinde între mine şi mormânt?“

Stătu pe gânduri.
■ „N-am să mă mărit, după cât se pare, continuă 

Caroline. Cum lui Robert nu-i pasă de mine, cred că n-o să 
am niciodată  un bărbat  pe  care  să-l  iubesc,  şi  nici  copii 
cărora  să  le  port  de  grijă.  Până  nu  demult  m-am bizuit 



liniştită  pe  îndatoririle  şi  sentimentele  de  soţie  şi  mamă 
pentru  a-mi  umple  existenţa.  Într-un  fel,  consideram  ca 
lucru firesc să înaintez în viaţă către un destin obişnuit, şi 
niciodată  nu mi-am dat  osteneala  să  găsesc vreun altul; 
acum însă, încep să întrevăd limpede că probabil am greşit. 
Pesemne că am să fiu  fată bătrână.  Voi  trăi  să-l  văd pe 
Robert însurat cu altcineva, cu vreo doamnă bogată. Eu n-
am să mă mărit niciodată. Stau şi mă întreb: de ce oare oi fi 
fost creată? Unde e locul meu pe lumea asta?“

Şi iar se cufundă în gânduri.
„O,  da!  înţeleg,  îşi  zise  acum,  asta  e  întrebarea  îa 

care  mai  toate  fetele  bătrâne  se  chinuie  să  găsească 
răspuns; dar răspunsul  li-l  dau alţii,  spunându-le:  «Rostul 
tău e să faci bine altora şi să dai o mână de ajutor oriunde 
s-ar ivi nevoia». Într-o oarecare măsură e adevărat, şi-i o 
teorie foarte folositoare pentru promotorii ei;
dar îmi dau seama că unele făpturi  omeneşti sunt foarte 
dispuse să susţină că alte făpturi omeneşti ar trebui să-şi 
închine  viaţa  lor  şi  slujirii  lor,  iar  după  aceea  să  ie 
răsplătească prin  laude,  spunându-le  că sunt  devotate şi 
virtuoase. Să fie asta de ajuns? Oare asta să însemne a 
trăi? Nu cumva există un gol  cumplit,  o maimuţăreală, o 
neîmplinire, o lâncezeală în asemenea existenţe irosite în 
folosul altora din pricină că nu pot găsi ceva propriu căruia 
să i-o închine? Mi-e teamă că da. Virtutea să constea oare 
în  lepădarea  de  sine!  Treaba  asta  n-o  cred.  Umilinţa 
exagerată naşte tiranie; renunţările provenite din slăbiciune 
creează  egoism.  Religia  catolică  mai  eu  seamă 
propovăduieste lepădarea de sine, supunerea faţă de alţii, 
şi nicăieri nu pot fi găsiţi atât de mulţi tirani hrăpăreţi ca în 
rândurile clerului catolic. Fiecare făptură umană are parte 
de anumite drepturi. Am impresia că s-ar ajunge la fericire 
şi  bunăstare dacă fiece om şi-ar cunoaşte partea ce i  se 
cuvine şi s-ar ţine încleştat de ea aşa cum s-au ţinut martirii 
de credinţa lor.
Ciudate  gânduri  îmi  mai  trec  prin  minte:  să  fie  oare 
întemeiate? Nu sunt sigură.



Ei, lucrul cel mai bun e că viaţa-i scurtă; se spune că 
şaptezeci de ani trec asemenea unui abur, ca un vis în clipa 
deşteptării; şi orice cărare bătută de picioare omeneşti se 
sfârşeşte la un singur capăt – mormântul, o groapă micuţă 
pe  suprafaţa  acestui  glob  uriaş  –  brazda  în  care 
atotputernicul gospodar înzestrat cu coasă azvârle sămânţa 
scuturată de pe tulpina ajunsă la coacere;
iar sămânţa asta cade acolo, putrezeşte, şi pe urmă ’iarăşi 
răsare după ce lumea s-a mai învârtit de câteva ori în jurul 
ei însăşi. Asta e tot despre trup; în acest răstimp sufletul îşi 
urmează  lungul  zbor  către  înalt,  îşi  adună  aripile  la 
marginea mării celei de foc şi sticlă, şi privind în jos prin 
limpezimea arzătoare află oglindită acolo imaginea sfintei 
treimi  creştine:  Tatăl  atotputernic,  Fiul  mântuitor  al 
oamenilor şi Duhul sfânt. Cel puţin acestea erau cuvintele 
alese pentru a da glas celor ce nu pot fi rostite, pentru a 
descrie  cele  ce  nu  pot  fi  descrise.  Calea  sufletului  după 
moarte – cine o poate bănui?“

Focul se împuţinase până la cei din urmă tăciuni;
Malone  plecase;  şi  acum clopoţelul  din  birou  sunăpentru 
rugăciune.

Ziua  următoare  Caroline  a  trebuit  s-o  petreacă 
singură, fiindcă unchiul ei era plecat să ia masa împreună 
cu prietenul său doctorul Boultby, vicarul de la Whinbury. 
Toată vremea vorbise în sine însăşi  cam despre aceleaşi 
lucruri: scrutând viitorul, întrebându-se ce avea să facă în 
viaţă. Intrând şi ieşind de mai multe ori prin cameră, minată 
de treburile ei casnice, Fanny observă că tân’ăra stăpână 
rămânea  neclintită.  Şedea  mereu  în  acelaşi  loc,  mereu 
aplecată cu hărnicie asupra lucrului;
nu înălţa capul să stea de vorhă cu Fanny, cum se întâmpla 
de obicei, iar când aceasta din urmă îi atrase atenţia că era 
o zi minunată şi că ar face bine să iasă puţin la plimbare, 
nu-i răspunse decât:

— Efrig. „,
— Vă daţi multă osteneală cu lucrul ăla, domnişoara

Caroline, continuă fata apropiindu-se de măsuţă.



— M-am plictisit de el, Fanny.
— Atuncea de ce mai lucraţi? lăsaţi-l naibii; citiţi, sau 

faceţi altceva care să vă distreze.
— Tare’mai e singuratică şi casa asta, Fanny; tu nu 

crezi?
— Mie nu mi se pare, domnişoară, Eu şi cu Eliza ne 

ţinem de urât una alteia; dar dumneavoastră prea staţi aşa 
nemişcată  –  ar  trebui  să  faceţi  mai  multe  vizite.  Uite, 
ascultaţi-mă pe mine: duceţi-vă sus, îmbrăcâţi-vă frumos şi 
plecaţi  să  luaţi  ceaiul,  ca  între  prieteni,  cu  domnişoara 
Mann sau domnişoara Ainley. Sunt încredinţată că oricare 
dintre cucoanele astea s-ar bucura să vă vadă.

— Dar  casele  astea  sunt  deprimante;  amândouă 
domnişoarele sunt fete bătrâne. Eu cred că fetele bătrâne 
trebuie să fie nişte fiinţe tare nefericite.

— Dânsele nu, domnişoară; dânsele n-au cum să fie 
nefericite;  au  atâta  grijă  de  de  însele.  Sunt  grozav  de 
egoiste.

— Domnişoara  Ainley  nu  e  egoistă,  Fanny;  mereu 
găseşte prilej de binefaceri. Cât de devotată s-a arătat faţă 
de mama ei vitregă, tot timpul când bătrâna a fost în viaţă; 
iar acuma, dacă a rămas cu totul singură pe lume, fără fraţi 
şi fără surori sau altcineva care să-i poarte de grijă, cât de 
miloasă  e  cu  săracii  atâta  cât  îi  îngăduie  şi  ei  puterile! 
Totuşi  nimeni  nu se  gândeşte  la  ca  şi  nimănui  nu-i  face 
plăcere  să  se  ducă  s-o  vadă;  şi  cu  cât  dispreţ  se  uită 
totdeauna domnii la ea!

— Nu s-ar cădea, domnişoară; eu cred că e o femeie 
tare de treabă; numai că pe domni nu-i interesează decât 
înfăţişarea femeilor.

— Mă duc s-o văd, spuse Caroline ridicându-se brusc 
în  picioare;  iar  dacă  mă invită  să  rămân la  ceai,  am să 
rămân. Ce urât e să nu iei în seamă oamenii fiindcă nu sunt 
drăguţi, şi tineri, şi veseli! Şi vreau neapărat să mă duc s-o 
văd  şi  pe  domnişoara  Mann:  s-ar  putea  să  nu  fie 
prietenoasă, dar ce a făcut-o să fie neprietenoasă? Ce i-a 
oferit ei viaţa?



Fanny o ajută pe domnişoara Helstone să-şi strângă 
lucrul şi pe urmă să se îmbrace.

— Dumneavoastră n-o  să  fiţi  fată  ibătrână, 
domnişoară
Caroline,  îi  spuse  în  vreme  ce-i  lega  eşarfa  rochiei  de 
mătase cafenie, după ce îi netezise buclele moi, bogate şi 
strălucitoare, nu daţi niciun semn de fată bătrână. *

Caroline se uită în mica oglindă din faţa ei şi îşi spuse 
că se vădeau unele semne. Vedea limpede că în ultima lună 
se schimbase în rău; culorile din obraji se mai stinseseră; 
ochii arătau altfel – o umbră palidă părea să-i încercuiască 
şi întreaga-i înfăţişare era mohor îtă; pe scurt, nu mai era 
atât  de  drăguţă  şi  proaspătă  ca  de  obicei.  Numaidecât 
mărturisi lucrurile astea şi faţă de Fanny, dar de la ea nu 
primi un răspuns direct, ci doar observaţia că oamenii nu 
au întotdeauna aceeaşi înfăţişare; însă la vârsta ei o zi mai 
proastă  nu  înseamnă  nimic  –  în  curând  are  să  se 
împlinească  din  nou  şi-are  să  arate  mai  voioasă  şi  mai 
îmbujorată decât oricând.
După astfel de încurajări, Fanny manifestă un zel deosebit 
în a o îmbrăca pe Caroline în tot felul de şaluri călduroase şi 
baticuri,  până  ce,  aproape  înăbuşită,  stăpâna  trebui  să 
refuze de a mai accepta vreunul.

Şi  se duse în  vizită:  mai întâi  la  domnişoara Mann, 
unde  era  treaba  cea  tnai  anevoioasă,  căci  fără  îndoială 
gazda nu se dovedise niciodată o persoană chiar plăcută.
Până atunci Caroline mărturisise fără şovăire că nu poate s-
o sufere, şi nu o singură dată se alăturase vărului ei
Robert în persiflarea unor anumite manii. De obicei Moore 
nu era  înclinat  spre sarcasm, mai  cu seamă când venea 
vorba de cineva de condiţie mai joasă ori mai slab decât el; 
dar se întâmplase ca o dată sau de două ori să se afle de 
faţă când domnişoara Mann venise în vizită la soră-sa, iar 
după ce îi ascultase conversaţia şi îi cercetase înfăţişarea 
câtva timp,  ieşise  în  grădină,  unde micuţa-i  verişoară  se 
îngrijea de câteva dintre florile lui favorite, stătuse lângă ea 
şi  îi  urmărise  mişcările,  amuzându-se  între  timp  cu 



comparaţii  între  tinereţea  înfloritoare  –  gingaşă  şi 
captivantă – şi  vârstnicia zbârcită,  lividă şi  antipatică,  ba 
mai  şi  relatându-i  în  glumă  fetei  zâmbitoare  cuvintele 
veninoase ale înăcritei fete bătrâne.
Într-o astfel de ocazie, Caroline îi spusese, ridicându-şi

f
privirile de la luxurianta plantă agăţătoare pe care se 

trudea s-o lege de proptele.
— Aha! Robert, va să zică nu-ţi plac fetele bătrâne.

Şi eu aş ajunge victimă a glumelor dumitale, dacă aş fi fată 
bătrână.

— Tu şi fată bătrână! sunase răspunsul. Nostimă idee 
sugerată de buze cu forma şi coloritul  ăsta. Pot să mi te 
închipui totuşi, la patruzeci de ani, îmbrăcată îngrijit, palidă 
şi  trasă  la  faţă,  dar  păstrând  încă  nasul  acesta  drept, 
fruntea albă,  şi  aceiaşi  ochi  duioşi.  Ba aş zice că o să-ţi 
păstrezi şi glasul, care pare-se c-ar avea alt
„timbru“ decât cel aspru şi gutural al domnişoarei Mann.
Curaj, Cary! — şi la cincizeci de ani tot plăcută o să fi.

— Robert, domnişoara Mann nu s-a clădit singură, şi 
nici glasul ori tonul nu şi l-a făcut cu mâna ei.

— Natura a alcătuit-o, dar în felul cum îşi alcătuieşte 
mărăcinii  şi  ghimpii;  deşi  pentru alcătuirea unor anumite 
femei  păstrează  deoparte  ceasurile  dimineţilor  de  mai, 
aceleaşi  ceasuri  în  care  din  lumină  şi  rouă  împleteşte 
primulele  de  pe  pajişti  şi  lăcrimioarele  presărate  în 
muşchiul pădurilor.

Poftită în micul salon al domnişoarei Mann, Caroline o 
găsi  aşa  cum  o  găsise  întotdeauna,  înconjurată  de 
rânduială perfectă, de curăţenie şi confort (la urma urmei 
nu  este  oare  un  merit  al  fetelor  bătrâne  faptul  că 
singurătatea  le  face  rareori  să  ajungă  neglijente  şi 
dezordonate?);
niciun fir de praf pe mobila lustruită, niciunul pe covor, flori 
proaspete în vaza de pe masă, un foc luminos în cămin. Ea 
însăşi stătea afectată şi dichisită, însă cam prea sever, într-
un  balansoar  încărcat  de  perne,  preocupată  de  o 



împletitură; asta era munca ei preferată, fiindcă cerea cele 
mai  puţine  eforturi.  Nici  un  se  ridică  de-a  binelea  când 
Caroline  intră  pe  uşă   evitarea  emoţiilor  era  una  dintre 
primele reguli de viaţă ale domnişoarei Mann: făcuse toate 
eforturile,  încă  de  dimineaţă,  pentru  a-şi  asigura  o  pace 
sufletească netulburată, şi tocmai se apropia de un fel de 
stare letargică, în clipa când bătaia în uşă a musafirului o 
făcu să tresară şi îi întrerupse şirul preocupărilor zilnice. De 
aceea, nu prea se bucură de sosirea domnişoarei Helstone; 
o întâmpină cu rezervă, o pofti în chip auster să ia loc, iar 
după ce se aşeză şi ea pe un scaun în faţă, o cercetă cu 
ochii.

Nu era o soartă obişnuită – să fi cercetat de ochii
domnişoarei  Mann.  Lui  Robert  Moore  îi  fusese  rezervată 
într-un  rând,  şi  de  atunci  nu  mai  uitase  niciodată 
întâmplarea.

Robert socotea privirile acelea egale cu orice ispravă 
a  Meduzei;  mărturisea  că  se  îndoieşte  dacă,  după 
înfruntarea acelei căutături, carnea de pe el mai rămăsese 
la fel ca înainte – dacă în ţesuturile ei nu se ivise şi ceva 
împietrit.  Un  astfel  de  efect  avusese  asupra  lui,  încât  îl 
izgonise imediat, şi din încăpere şi din casă; îl trimisese de-
a  dreptul  la  casa  parohială,  unde se înfăţişase  dinaintea 
Carolinei cu o figură foarte stranie şi o uluise cerându-i un 
prompt  sărut  de  verişoară,  pentru  a  îndepărta  ravagiile 
suferite mai înainte.

Şi  fără  îndoială  că  domnişoara  Mann  dispunea  de 
nişte ochi fantastici, mai ales dacă ţinem seamă că dânsa 
apar1
ţinea  sexului  slab;  erau  bulbucaţi,  dădeau  la  iveală  o 
imensă întindere a albului, şi priveau atât de pătrunzător, 
clipeau atât de rar, incit aveai impresia că sunt bile de oţel 
lipite în orbitele ei; iar după ce mai pornea şi să vorbească 
pe un ton inimaginabil de uscat şi de monoton
— Lipsit de orice vibraţie şi de modulaţii  – ţi  se părea că 
imaginea dăltuită a vreunui spirit  rău este cea care ţi  se 
adresează.  Dar  totul  nu  era  decât  un  joc  al  fanteziei,  o 



chestiune de aspect exterior. Încruntarea ca de chip cioplit 
a domnişoarei Mann nu mergea deloc mai în adâne decât 
dulceaţa îngerească a sute de femei răsfăţate. Era o femeie 
de o onestitate desăvârşită, conştiincioasă, care în zilele ei 
îndeplinise fapte a căror dificultate şi oroare le-ar fi făcut pe 
multe zâne pământene, cu ochi de gazelă, înzorzonate cu 
panglici de mătase şi înzestrate eu gură de aur, să se dea 
îndărăt  îngrozite;  trecuse  de  una  singură  prin  nesfârşite 
scene  de  suferinţă,  dovedise  o  lepădare  de  sine  ce  nu 
cunoştea  şovăiala,  făcuse  mari  sacrificii  de  timp,  bani  şi 
sănătate  pentru  oameni  care  îi  răspunseseră  doar  cu 
nereeunoştinţă,  iar  acum  principalul  ei  cusur  –  singurul 
aproape – era asprimea necruţătoare arătată atunci când îi 
judeca pe alţii.

Fără îndoială că era necruţătoare. Nu trecuseră nici 
cinci minute de la sosirea Carolinei, şi, în vreme ce o ţinea 
tot sub stăpânirea acelei teribile priviri de gorgonă, începu 
să critice cu asprime câteva familii din vecinătate.
Porni  la  treaba  asta  într-un  chip  cu  totul  calm,  bine 
cumpănit, ca un chirurg care umblă cu bisturiul într-un trup 
neînsufleţit. Nu făcea decât deosebiri neînsemnate;
nu era dispusă să scutească aproape pe nimeni; îşi diseca 
fără milă aproape toate cunoştinţele. Iar dacă ascultătoarea 
îndrăznea din când în  când să plaseze câte o vorbă mai 
îndulcită,  o dădea deoparte cu un anume dispreţ.  Totuşi, 
orieât de neîndurătoare se arăta în  anatomia morală,  nu 
era  o  aţâţătoare  de  scandaluri;  niciodată  nu  făcea 
comentarii  într-adevăr  răutăcioase  ori  care  să  ascundă 
primejdii;  greşeala  ei  nu  pornea  atât  din  inimă  cât  din 
temperament.

Astăzi, pentru prima dată, descoperea Caroline acest 
lucru;  şi,  silită  astfel  să  regrete  anumite păreri  nedrepte 
rostite nu o singură dată despre acrita fată bătrână, începu 
să-i vorbească mai cald, nu în cuvinte mai bâânde, ci cu 
glas  mai  îndulcit.  Viaţa  ei  singuratică  i  se  arătă  deodată 
musafirei într-o nouă lumină; şi la fel natura acelei urâţenii 
–  paloarea  fără  urmă  de  sânge  a  chipului,  liniile  adâne 



săpate ale trăsăturilor. I se făcu milă de solitara şi chinuita 
femeie; privirile arătau ce simte: o înfăţişare agreabilă nu e 
niciodată mai plăcută decât atunci când e însufleţită şi de o 
căldură duioasă venită din inimă. La rândul său, văzând o 
astfel de expresie îndreptată spre ea, domnişoara Mann se 
simţi emoţionată;
şi  întâmpină  neaşteptatul  interes  pe  care  îl  trezise  în 
sufletul tinerei fete – ea, cea tratată de obicei cu răceală şi 
ironie – prin răspunsuri de totală sinceritate. De obicei nu 
era  comunicativă  când  venea  vorba  despre  propriile  ei 
treburi, fiindcă nimeni nu-şi dădea osteneala să asculte;
dar astăzi deveni vorbăreaţă, şi confidenta ei vărsă lacrimi 
în timp ce-i asculta spusele: căci îi vorbi despre suferinţe 
crunte,  îndelungi,  îndărătnice.  Era  firesc  să  aibă  aspect 
cadaveric;  era  firesc  să  arate  morocănoasă  şi  să  nu 
zâmbească niciodată; era firesc să ocolească emoţiile,  ca 
să-şi câştige şi să-şi păstreze stăpânirea de sine! După ce 
află  totul,  Caroline  o  socoti  pe  domnişoara  Mann demnă 
mai curând să fie admirată pentru tăria ei sufletească decât 
condamnată pentru că era veşnic morocănoasă. Cititorule! 
Atunci  când  întâlneşti  un  chip  de  om  a  cărui  veşnică 
încruntare  şi  acreală  nu  ţi-o  poţi  explica,  a  cărui 
permanentă  înnourare  te  scoate  din  sărite  fiindcă  o 
socoteşti fără pricină, fii convins că undeva există o rană,

şi încă o rană întru nimic mai puţin dureroasă fiindcă 
rămâne ascunsă.

Domnişoara  Mann  îşi  dădu  seama  că  e  în  parte 
înţeleasă şi dori să se facă înţeleasă şi mai deplin; fiindcă 
orieât am fi de bătrâni, de urâţi, de umili, de disperaţi şi de 
chinuiţi, atâta vreme cât inimile noastre mai păstrează încă 
fie  şi  cea  mai  slabă  licărire  de  viaţă,  de  continuă  să 
păstreze  totodată,  tremurând  lângă  acel  tăciune  pal,  o 
jinduire  fantomatică,  deznădăjduită,  după  respect  şi 
afecţiune. Este probabil  că acestei năluci  istovite  nu i  se 
aruncă nici măcar o dată pe an o coajă de pâine; dar atunci 
când  este  înfometat  şi  însetat  până  aproape  de  pragul 



morţii – când omenirea întreagă a dat uitării pe muribundul 
adăpostit  într-o  casă  ruinată  –  Graţia  divină  îşi  aduce 
aminte de cel care jeleşte şi o bură de mană se abate peste 
buzele dincolo de care nu va mai fi să treacă niciun fel de 
hrană pământească. Făgăduielile biblice, auzite mai întâi în 
stare de sănătate, dar mai apoi neluate în seamă, vin să 
susure în şoaptă la căpătâiul suferinţelor de pe urmă; şi-
atunci se simte că un dumnezeu milos se uită la ceea ce 
omenirea întreagă a trecut cu vederea; duioasa îndurare a 
lui Iisus este atunci rechemată şi folosită ca sprijin; privind 
dincolo de Timp, ochiul pe jumătate stins zăreşte un Cămin, 
un Prieten, un Refugiu, în Eternitate.

Mişcată  de  atenţia  neclintită  a  ascultătoarei, 
domnişoara Mann începu să pomenească despre întâmplări 
din viaţa ei trecută. Vorbea aşa cum vorbesc oamenii când 
spun adevărul – simplu şi cu o anumită rezervă: nici un se 
lăuda, nici un exagera. Caroline află că fata asta bătrână 
fusese o fiică şi o soră cum nu se poate mai devotată, o 
neobosită strajă la căpătâiul unor îndelungi agonii; că boala 
care astăzi îi otrăvea viaţa îşi avea rădăcinile în prelunga şi 
necurmata îngrijire a unui  suferând; că fusese sprijinul  şi 
ajutorul  unei  rude nenorocite  ajunse din propria-i  vină în 
străfundurile decăderii şi că tot mâna ei era aceea care nu 
o  lasă  să se prăpădească  definitiv.  Domnişoara  Helstone 
rămase acolo toată seara, uitind de cealaltă vizită plănuită; 
iar când se despărţi de domnişoara Mann, plecă de la ea cu 
hotărârea de a încerca pe viitor să-i ierte cusururile, să nu-i 
mai dispreţuiască maniile, sau să râdă pe seama înfăţişării 
ei; şi, înainte de toate, să n-o mai dea uitării ci să vină o 
dată pe săptămână şi să-i ofere, cel puţin din partea unui 
singur suflet de om, prinos de dragoste şi respect; simţea 
că de acum încolo poate să-i dea un mic tribut din fiecare 
dintre aceste două simţăminte.

La întoarcere, Caroline îi spuse slujnicei Fanny cât da 
mult se bucură că plecase şi că vizita o făcuse să se simtă 
mult mai bine. A doua zi nu scăpă prilejul de a o căuta pe 
domnişoara  Ainley.  Dânsa  trăia  mai  strâmtorată  decât 



domnişoara Mann şi locuinţa ei era mai modestă;
totuşi  arăta,  dacă  ar  fi  fost  cu  putinţă,  parcă  şi  mai 
desăvârşit de curată, cu toate că sărmana domnişoară nu-şi 
putea îngădui să angajeze o femeie ci îşi vedea singură de 
toate treburile, având doar din când în când ajutorul unei 
fetiţe care locuia într-o casă din apropiere.

Domnişoara Ainley nu era doar mai săracă, ci şi mai 
puţin  arătoasă  decât  cealaltă  fată  bătrână.  În  tinereţea 
dintâi trebuie să fi fost urâtă; acum, la vârsta de cincizeci 
de ani, era  foarte urâtă. La prima vedere, numai spiritele 
foarte riguros disciplinate izbuteau să nu întoarcă repede 
capul cu neplăcere şi să nu-şi formeze în privinţa ei un fel 
de  prejudecată,  pe  simplul  temei  că  nu  era  de  loc 
atrăgătoare. Pe urmă avea ceva formal în îmbrăcăminte şi 
gesturi;  arăta,  vorbea,  se  mişca  ca  o  desăvârşită  fată 
bătrână.,

Felul  în  care  a  întâmpinat-o  pe  Caroline  a  fost 
formalist până şî în căldura lui – căci a fost călduros; dar 
domnişoara  Helstone  trecu  peste  asta.  Ştia  câte  ceva 
despre bunătatea inimii ce bătea sub basmaua scrobită
toată lumea de prin vecini – sau cel puţin toate vecinele – 
ştiau  câte  ceva  în  privinţa  asta;  nimeni  nu  rostea  vreo 
vorbă  împotriva  domnişoarei  Ainley,  cu  excepţie  unor 
năstruşnici gentlemani tineri sau a unora nesocotiţi mai în 
vârstă, care spuneau că-i hidoasă.

Caroline se simţi  numaidecât la  largul  el  în  salonul 
acela micuţ; o mână îndatoritoare îi luă şalul şi boneta şi o 
instală în cel mai confortabil scaun de lângă foc.
Şi tânăra şi bătrână se văzură repede prinse într-o discuţie 
plăcută şi  curând Caroline îşi dădu seama de puterea pe 
care o minte senină, lipsită de egoism şi plină de bunătate, 
o poate avea asupra celor în faţa cărora se desfăşoară. Nu 
vorbea niciodată despre sine – veşnic despre alţii. Defectele 
erau trecute cu vederea; tema principală era nevoile lor şi 
dorinţa ei de a le sări într-ajutor;

suferinţele lor pe care din tot sufletul ar fi vrut să le 
poată alina. Era o femeie religioasă – expertă în materie de 



religie – ceva ce unii numeau „o sfântă“, şi vorbea despre 
religie folosind adesea fraze consacrate’— fraze unde cei 
înzestraţi cu simţul umorului, dar lipsiţi de posibilitatea de a 
verifica exact şi de a judeca drept un caracter, ar fi găsit 
fără îndoială multe subiecte foarte propice pentru ironie – 
demne de maimuţărit  şi  luat în batjocură.  Dar asemenea 
strădanii  ar fi  fost uriaşe greşeli.  Sinceritatea nu poate fi 
niciodată caraghioasă; este întotdeauna demnă de respect. 
Iar adevărul – fie el adevăr religios ori  moral – indiferent 
dacă este sau nu exprimat cu elocvenţă şi cuvinte alese, 
trebuie ascultat cu evlavie. Fie ca aceia care nu au putinţa 
de a recunoaşte, cu precizie şi siguranţă, deosebirea dintre 
glasul ipocriziei şi cel al sincerităţii, să nu îndrăznească a 
râde vreodată, ca să nu aibă trista soartă de a râde în locul 
nepotrivit  şi  de  a  comite  blasfemie  atunci  când  sunt 
încredinţaţi că dau dovadă de înţelepciune.

Nu de pe buzele domnişoarei Ainley a aflat Caroline 
despre faptele ei de omenie; cu toate astea cunoştea
multe  dintre  de;  bunătatea  ei  era  subiectul  de  discuţie 
obişnuit  al  săracilor  din  Briarfield.  Nu  erau  fapte  de 
dărnicie; fata cea bătrână era prea săracă ea însăşi ca să 
poată dărui mult, deşi se supunea la tot soiul de privaţiuni 
ca să-şi aducă obolul atunci când se ivea nevoia; erau fapte 
de  soră  de  caritate,  mult  mai  greu  de  îndeplinit  decât 
acelea ale  unei  distinse doamne mărinimoase.  Stătea de 
strajă la căpătâiul oricărui bolnav; părea să nu se teamă de 
nicio  molimă;  îngrijea  pe  cel  mai  sărac  dintre  săraci,  pe 
care  nimeni  altul  nu  l-ar  fi  îngrijit;  era  senină,  modestă, 
îndatoritoare şi cumpătată în toate împrejurările.

Pentru atâta bunătate primise doar puţină răsplată în 
viaţa  asta.  Mulţi  dintre  săraci  se  obişnuiseră  într-o 
asemenea măsură cu serviciile aduse de ea, încât aproape 
nici  nu-i  mai  mulţumeau;  bogaţii  auzeau  despre  de  eu 
mirare, dar nu scoteau o vorbă, copleşiţi de ruşine faţă de 
deosebirea dintre sacrificiile ei şi  ale lor.  Multe. Doamne, 
totuşi, îi purtau adânc respect; nici n-ar fi putut fi altfel;
un gentleman – unul singur – îi oferise prietenia şi deplina 



încredere: acesta era domnul Hali, vicarul din
Nunnely.  Spunea,  şi  pe  bună  dreptate,  că  dintre  toate 
făpturile  omeneşti  pe  care  le  întâlnise  vreodată,  viaţa 
domnişoarei Ainley se apropia cel mai mult de viaţa lui
Christos. Nu trebuie să-ţi închipui,  cititorule, că îrifăţişând 
caracterul  domnişoarei  Ainley,  prezint,  o  nălucire  a 
închipuirii  mele;  nu,  nu  caut  originalele  unor  astfel  de 
portrete decât în viaţa reală.

Domnişoara  Helstone  cercetă  amănunţit  inima  şi 
mintea  ce  i  se  dezvăluiau  acum.  Nu  găsi  vreo  forţă 
intelectuală demnă de admiraţie: fata cea bătrână nu era 
decât  un  om cu  judecată;  însă  descoperi  atât  de  multă 
bunătate, atât de aprinsă dorinţă de a fi folositoare, atât de 
multă  Mândeţe,   răbdare,  dragoste  de  adevăr,  încât  îşi 
plecă plină de evlavie mintea în faţa celei a domnişoarei 
Ainleyj
Ce însemna, dragostea ei de natură, ce însemna simţul ei 
pentru frumos, ce însemnau emoţiile ei cu atât mai variate 
şi  mai  aprinse,  ce  însemna  mai  ascuţita  putere  de 
pătrundere  a  inteligenţei  ei,  ce  însemna  mai  larga  ei 
putinţă de înţelegere, faţă de măiestria practică a acestei 
minunate femei? Atunci, pe dată, păreau doar forme alese 
ale unei desfătări egoiste; dar le stăpâai eu raţiunea şi le 
călcă în picioare.

E  adevărat,  încă  simţea  cu  strângere  de  inimă  că 
viaţa ce-o făcea pe domnişoara Ainley fericită ei nu i-ar fi 
putut aduce fericire; orieât de curată şi activă era, în fundul 
sufletului  ei  o  socotea cumplit  de tristă,  fiindcă prea era 
lipsită de dragoste – prea oropsită după felul ei de a judeca. 
Totuşi,  se  gândi  Caroline,  fără  îndoială  că nu era  nevoie 
decât de obişnuinţă pentru a o face oricui  acceptabilă şi 
plăcută; era demn de dispreţ,  simţea tânăra fată, să laşi 
simţămintele să ţi se ofilească, să încălzeşti la sân dureri 
tainice,  amintiri  deşarte;  să  rămâi  inactiv,  să-ţi  iroseşti 
tinereţea în jinduiri chinuitoare, să îmbătrîneşti fără să faci 
nimic.

„Am  să-mi  încordez  toate  puterile,  luă  Caroline 



hotărârea, şi am să încerc să fiu înţeleaptă, dacă nu pot să 
fiu bună.“

Începu s-o întrebe pe domnişoara Ainley dacă o poate 
ajuta în vreun fel. Bucuroasă să aibă un ajutor, domnişoara 
Ainley  îi  răspunse că  într-adevăr  poate şi  îi  numi  câteva 
familii sărace din Briarfield pe care ar fi foarte bine dacă le-
ar vizita; în acelaşi fel, la noi insistenţe ale Carolinei, îi mai 
dădu ceva de lucru pentru nişte îe~

mei  sărace  şi  cu  mulţi  copii  şi  care  nu  prea  se 
pricepeau  să  mânuiască  acul  pentru  împlinirea  propriilor 
nevoi.

Caroline se duse acasă, îşi întocmi planurile, şi hotărî 
să nu se abată de la de. O anumită parte din timp avea s-o 
consacre studiind diferite lucruri şi o anumită parte pentru 
a îndeplini ce i-ar cere domnişoara Ainley să facă;
restul urma să fie ocupat de treburile curente; nicio clipă n-
avea să mai fie risipită pentru a rămâne pradă unor gânduri 
atât de febrile cum fuseseră acelea care îi otrăviseră seara 
de duminică.

Ca să fim drepţi cu ea trebuie să recunoaştem că şi-a 
executat planurile în mod conştiincios şi cu perseverenţă.
A muncit foarte din greu la început – şi nici către sfârşit nu 
i-a fost uşor, dar i-a ajutat să-şi zăgăzuiască şi să-şi ţină în 
frâu suferinţa, a silit-o să-şi umple timpul; a oprit-o să se 
mai  lase  în  voia  gândurilor;  şi  sclipiri  de  mulţumire  îi 
străbăteau din vreme în vreme viaţa cenuşie, când vedea 
că  făcuse  treabă  bună,  că  pricinuise  bucurii  sau  alinase 
suferinţe.

Totuşi, trebuie să spun adevărul, aceste eforturi nu i-
au  adus  nici  sănătate  trupului  şi  nici  linişte  netulburată 
sufletului;  în  ciuda lor  slăbea,  devenea din  ce în  ce  mai 
tristă şi mai palidă; în ciuda lor, amintirile continuau să se 
agaţe de numele lui Robert Moore; o elegie a trecutului tot 
mai  continua  să-i  răsune  în  urechi;  un  funebru  strigăt 
interior încă o mai bântuia şi o hărţuia: povara unui avânt 
zdrobit,  a unor talente ofilite şi  paralizate se aşeza încet 
peste  tinereţea  ei  zburdalnică.  Iarna  părea  să-i  subjuge 



primăvara; temeliile cugetului şi toate însuşirile ei îngheţau 
treptat către o stagnare stearpă,

CAPITOLUL XI
Fieichead,
Totuşi Caroline refuza să se plece fără împotrivire; în 

fnima ei de fată avea o putere înnăscută şi se folosi de
—Ea. Nici bărbaţii şi nici femeile nu luptă vreodată cu mai 
multă îndârjire decât atunci când luptă singuri, fără martor, 
fără sfătuitor sau confident, fără încurajare, fără în-*
demnuri, fără compătimire.;

Domnişoara  Helstone  se  afla  în  această  situaţie. 
Suferinţele  îi  erau  unicul  imbold,  şi  fiind  foarte  reale  şi 
adânci, îi întăreau nespus voinţa. Hotărâtă să câştige vie-*
toria asupra unei dureri de moarte, se străduia din răs*
puteri  s-o aline. Nimeni n-o mai văzuse vreodată atât de 
ocupată,  atât  de  studioasă  şi,  înainte  de  toate,  atât  de 
activă.  Se plimba pe orice fel de vreme – făcea plimbări 
lungi prin locuri cât mai solitare. Zi de zi se întorcea acasă 
către seară, palidă, cu înfăţişare plictisită, dar fără să arate 
oboseală; fiindcă, de îndată ce îşi arunca de pe ea boneta şi 
şalul,  în  loc  să  se  odihnească,  începea  să-şi  măsoare 
camera mergând de la un perete la celălalt; uneori nu se 
aşeza decât după ce era cu totul dobori tă.
Spunea că procedează astfel ea să se obosească aşa cum 
trebuie şi să poată dormi bine în timpul nopţii.  Dar dacă 
ăsta îi era ţelul, nu izbutea să şi-l atingă, fiindcă noaptea, 
pe  când  ceilalţi  dormeau,  ea  se  zvârcolea  pe  pernă,  ori 
şedea pe întuneric la capătul divanului, uitând cu totul, se 
părea, nevoia de a-şi găsi odihnă. Câteodată – biata fată! — 
plângea,  plângea cu  un soi  de disperare  de neîndurat  şi 
care, dacă o cuprindea cu totul, o sleia de puteri şi o lăsa 
neputincioasă ca un copil.

Când ajungea în asemenea stare, o asediau ispitele;
Îndemnuri şovăielnice îi şopteau în inima obosită să-i scrie 
lui Robert şi să-i spună că e nefericită din pricină că nu i se 
mai îngăduie să-i vadă pe el şi pe Hortense şi se teme ca să 
nu-i retragă prietenia (nu dragostea) şi s-o uite cu totul, să-l 



roage fierbinte să-şi aducă aminte de ea şi din când în când 
să-i  mai  scrie.  De  fapt  chiar  alcătuise  una  sau  două 
asemenea scrisori, dar de trimis niciodată nu le trimisese: 
ruşinea şi bu-nul-simţ îi interziseseră.

Până  la  urmă  viaţa  pe  care  o  ducea  ajunse  la  un 
punct unde i se păru că nu mai poate s-o îndure, că trebuie 
să caute şi să găsească vreo schimbare, altminteri inima şi 
capul aveau să cedeze sub apăsarea ce le tortura. Dorea 
arzător să plece de la Briarfield şi să se ducă undeva foarte 
departe. La fel de arzător mai dorea şi altceva;
nevoia profundă, tainică, chinuitoare de a o descoperi şi de 
a  o  cunoaşte  pe  maică-sa  creştea  din  zi  în  zi;  dar  cu 
această nevoie se îngemăna o îndoială, o teamă – dacă ar 
cunoaşte-e oare  ar  putea-o  iubi?  în  privinţa  asta  existau 
pricini  de  ezitare  şi  de  temeri;  niciodată  în  viaţa  ei  nu 
auzise  pe  cineva  rostindverbe  de  landă  despre  această 
mamă;  oricine  pomenea  de  ea,  o  pomenea  cu  răceală. 
Unchiul  ei  părea”  să-şi.  Trateze  cumnata  cu  un  soi  de 
antipatie tacită; o bătrână servitoare, care trăise împreună 
cu doamna James Helstone un interval scurt de timp după 
căsătorie, de câte ori se referea la fosta ei stă-»
până, vorbea cu o reţinere distantă: uneori îi spunea
„ciudată44, alteori zicea că nu izbutises-o înţeleagă. Aceste 
expresii erau reci ca gheaţa pentru inima fiicei; îi sugerau 
concluzia  că  poate  ar  fi  fost  mai  bine  să  n-o  cunoască 
niciodată, decât s-o cunoască şi să nu-i fie pe plac.

Ar fi avut însă posibilitatea să-şi întocmească un plan 
a cărui punere în practică părea să-i poată oferi o speranţă 
de  alinare:  să-şi  caute  o  slujbă,  să  se  angajeze  ca 
guvernantă  –  altceva  nu-i  rămânea  de  făcut..  O  mică 
întimplare  o  puse  în.  Situaţia  de  a  găsi  curaj  să-i 
destăinuiască unchiului planul acesta.

Lungile şi  trrziile  ei  plimbări  aveau loc întotdeauna, 
după cum s-a. Spus, pe drumuri  singuratice; dar în orice 
direcţie ar fi apucat, fie pe lângă jalnicele margini de la
Stilbro’ Moor, fie prin părţile însorite de la Nunnely
Common, poteca de întoarcere mergea aşa fel că trebuia să 



treacă,  neapărat  pe  aproape  de  Hohow.  Rareori  cobora 
valea  îngustă,  dar  trecea  pe  marginea  ei  către  asfinţitul 
soarelui cu aceeaşi regularitate cu care stelele se ridicau 
peste creasta colinelor. Locul de odihnă al Carolinei se afla 
la un. PMeaz de lângă un anume mărăcini? bătrân;
de acolo putea privi  în vale la vilă, la clădirea fabricii,  la 
grădina acoperită de rouă şi la iazul cel liniştit şi adâne; de 
acolo  se  vedea  binecunoscuta  fereastră  din  clădirea 
birourilor pe geamurile căreia răsarea, la oră fixă-, lumina 
trimisă de. Razele lămpii binecunoscute. Scopul urmărit de 
ea era să aştepte acele raze; răsplata era vederea lor,  şi 
câteodată licăreau luminoase în aerul  limpede. Alteori  se 
strecurau împuţinate prin ceaţă, iar în alte rânduri luceau 
frî.  Nte  printre  dâreâe piezişe  ale  picăturilor  de  ploaie  – 
fiindcă venea pe orice fel de vreme.

Erau şi unele seri când nu se arătau: atunci ştia că
Robert  nu  e  acasă  şi  părăsea  locul  de  două  ori  mai 
întristată; pe cită vreme strălucirea lor îi uşura sufletul, ca 
şi  cum  în  ea  ar  fi  văzut  făgăduiala  unei  nelămurite 
speranţe. Iar dacă, în vreme ce se uita într-acolo, umbră se 
apleca între lumină şi geamurile ferestrei, inima îi tresărea 
– eclipsa aceea era Robert: îl văzuse. Şi-atunci se întorcea 
acasă  cu  dorul  alinat,  purtând  în  minte  o  mai  limpede 
imagine a înfăţişării lui, o mai clară amintire a glasului, a 
zâmbetului  şi  a  gesturilor  sale;  şi,  împletită  cu..  Aceste 
impresii,  se ivea adesea o dulce credinţă că, de~ar avea 
îngăduinţa să se apropie de el, poate că inima l-ar îndemna 
să-i întâmpine cu bucurie prezenţa, ba încă: în acea clipă ar 
fi  putut  simţi  dorinţa  de a întinde mâna şi  de a o trage 
aproape de sine şi  a o adăposti  la  pieptul  său,  aşa cum 
obişnuia să facă.  Iar în astfel  de nopţi,  deşi  se putea să 
plângă la fel ca de obicei, i se părea că lacrimile sunt mai 
puţin fierbinţi; perna pe care o udau i se părea mai moale; 
tâmplele apăsate pe acea pernă o dureau mai puţin.

Cărarea  cea  mai  scurtă  dintre  Hollow  şi  casa 
parohială şerpuia pe lângă un conac, acelaşi pe lângă ale 
cărui  ziduri  singuratice  trecuse  Malone  în  acel  drum  de 



noapte pomenit într-un capitol anterior al cărţii  de faţă – 
clădirea  veche  şi  nelocuită,  eu  numele  de  Fielchead. 
Proprietarul nu mai stătuse în ea vreme de zece ani, dar nu 
căzuse în ruină: domnul Yorke se îngrijise să fie reparată la 
timp,  şi  un  bătrân  grădinar  împreună  cu  nevastă-sa 
stătuseră acolo, lucraseră pământurile din jur şi păstraseră 
casa în bună stare, ca să poată fi locuită.

Privită doar ca o simplă clădire în sine, Fielchead avea 
puţine  alte  merite,  dar  în  orice  caz  s-ar  fi  putut  spune 
despre  ea  că  cel  puţin  că  era  pitorească;  forma 
arhitectonică  neregulată,  ca  şi  înfăţişarea  cenuşie  şi 
năpădită de muşchi adusă de scurgerea timpului justificau 
pe bună dreptate acest epitet. Vechile ferestre cu zăbrele, 
veranda de piatră,  zidurile,  acoperişul,  coşurile  căminelor 
arătau bogate în culori pastelate, în umbre şi lumini ca de 
sepia.
Copacii din spate erau falnici, mari şi rămuroşi; cedrul de pe 
pajiştea din faţa casei se înălţa uriaş, iar urnele de granit de 
pe zidul grădinii, arcul ros de vreme de deasupra porţii de 
intrare erau, pentru un artist, tot ce i-ar fi  putut fermeca 
mai deplin ochiul.

Într-o  încântătoare  seară  de  mai,  trecând  pe  acolo 
cam pe la vremea când luna stătea să răsară şi simţind, în 
ciuda oboselii, că n-ar fi vrut să ajungă repede acasă, unde 
nu o aşteptau decât patul de spini şi noaptea de

suferinţă,  Caroline  se  aşeză  aproape de poartă,  pe 
pământul acoperit cu muşchi, şi îşi îndreptă privirile către 
cedru  şi  către  clădire.  Era  o  noapte  molcomă,  liniştită, 
proaspătă,  fără  nori;  frontoanele,  îndreptate  către  apus, 
reflectau chihlimbarul curat al zării ce le stătea în faţă;
stejarii din spate erau negri; cedrul încă şi mai negru;
pe  sub  rămurişul  des  şi  ca  de  cărbune  se  deschidea  o 
geană de cer de un albastru întunecat: se ivise luna plină şi 
se  uita  în  jos  la  Caroline,  solemnă  şi  blândă,  pe  sub 
umbrarul acela întunecat.

Noaptea şi  priveliştea i  se  păreau încântătoare  dar 



copleşite de tristeţe. Ar fi dorit să fie fericită; ar fi dorit ca în 
sufletul ei să domnească pacea: se mira că pronia cerească 
nu găseşte milă pentru ea şi nu vine s-o ajute ori s-o aline. 
Amintiri  ale  unor  preafericite  întâlniri  de  dragoste, 
proslăvite în cântece de demult, îi reveniră în minte; şi se 
gândi cât de dezmierdătoare ar fi astfel de întâlniri într-un 
loc asemeni celui unde se afla. Unde era
Kobert acum? se întrebă. La Hollow, nu; aşteptase îndelung 
să zărească lampa prin fereastră, şi ea nu se arătase. Se 
întreba  dacă  Moore  şi  ea  fuseseră  sortiţi  să  se  mai 
întâlnească şi să-şi mai vorbească vreodată. Deodată uşa 
de la veranda de piatră se deschise şi  doi bărbaţi  ieşiră: 
unul bătrân şi cu părul alb, celălalt tânăr, înalt, şi cu păr 
negricios. Străbătură pajiştea şi ieşiră pe poarta din zidul 
grădinii.  Caroline  îi  văzu  cum  trec  drumul,  sar  peste 
pârleaz, coboară peste câmp şi se pierd în noapte.
Robert Moore trecuse prin faţa ei dimpreună cu prietenul 
său, domnul Yorke; niciunul dintre ei n-o zărise.

Apariţia  aceea  fusese  ca  o  arătare  –  abia  ivită  şi 
numai decât destrămată; însă curentul acela electric făcuse 
să i se zbată vinele şi să i se răzvrătească sufletul.
O  găsise  dezolată,  o  lăsase  deznădăjduită  –  două  stări 
deosebite.

„Vai!  Măcar  de-ar  fi  fost  singur!  Măcar  de  m-ar  fi 
văzut! striga un glas înăuntrul ei. Atunci mi-ar fi spus ceva; 
mi-ar fi  întins mâna.  Mă iubeşte, trebuie să mă iubească 
puţin; mi-ar fi arătat vreun semn de dragoste;
În ochi, sau pe buze. În semnul acela mi-aş fi găsit alinarea; 
însă prilejul e pierdut. Vântul – umbra norilor nu trec în mai 
adâncă tăcere,mai ireal dec-ît trece el. Soarta şi-a râs de 
mine, iar Dumnezeu este crud!“

Aşa  se  duse  acasă:  cuprinsă  de  această  cumplită 
boală a dorului şi a dezamăgirii.

A doua zi dimineaţa, la gustare, unde se înfăţişă albă 
la faţă şi rătăcită, ca un om care ar fi  văzut un strigoi,  îl 
întrebă pe domnul Helstone:



— Ai avea ceva împotrivă, unchiule, dacă aş încerca 
să-mi găsesc o slujbă, într-o familie?

Unchiul,  la  fel  de  neştiutor  de  chinurile  prin  care 
trecuse  şi  trecea  nepoata  sa,  ca  şi  masa  ce-i  susţinea 
ceaşca de cafea, nu putu să-şi creadă urechilor.

— Asta ce toană mai e? întrebă nedumerit.  Ce, ţi-ai 
pierdut minţile? Ce vrei să spui?

— Nu  mă  simt  bine  şi  am nevoie  de  o  schimbare, 
răspunse fata.

O  cercetă  atent.  Observă  că  o  schimbare  suferise, 
fără îndoială. Nu-şi dăduse defel seama, dar trandafirul se 
ofilise  şi  se  trecuse  ajungând  un  biet  ghiocel:  culorile 
dispăruseră, carnea se topise; stătea în faţa lui copleşită, 
palidă, vlăguită. De n-ar mai fi existat expresia duioasă a 
ochilor căprui, liniile delicate ale trăsăturilor şi revărsarea 
bogată  a  părului,  n-ar  fi  mai  avut  niciun  fel  da  drept  la 
epitetul „drăguţă”.

— Dar  ce  Dumnezeu  s-a  întâmplat  cu  tine?  Ce  au 
merge cum trebuie? De ce boală suferi?

Niciun răspuns, doar ochii se înrourară iar buzele pe 
care abia se vedea o urmă de culoare începură să tremure.

— Să cauţi şi să-ţi găseşti o slujbă, nu-i aşa? Dar de 
ce fel de slujbă eşti în stare? Ce s-a petrecut cu tine?
Nu mai eşti cum erai, te-ai schimbat cu desăvârşire.

— – O să-mi revin, dacă o să pot pleca de acasă.
’ „Femeile astea sunt cu totul de neînţeles. Dispun de 

cea mai stranie îndemânare când e vorba să-ţi facă surprize 
neplăcute. Astăzi le vezi clocotind de viaţă, viguroase, roşii 
ca cireşile şi rotunde ca merele: mâine ţi se arată blegi ca 
buruienile  pălite,  gălbejite  şi  prăpădite.  Şi  din  ce  pricină 
toate astea? Aici stă misterul. A avut masă la vreme, a avut 
toată  libertatea,  o  casă  aranjată  unde  să  stea  şi  haine 
frumoase cu care să se îmbrace – toate ca de obicei. Până 
nu de multă vreme a fost de ajuns ca să arate frumoasă şi 
veselă – şi uite-o acum în faţa mea cum şade ca o biată 
făptură necăjită, micuţă, palidă. Încât ai zice că e o fetiţă 
care scânceşte. E de neînţeles ’ Dar



nici un se poate să nu te întrebi ce e de făcut. Cred că 
trebuie să cer ajutorul cuiva.K

— Vrei să chemăm un doctor, fată dragă?
— Nu,  unchiule;  nu  vreau,  n-are  ce  să-nri  facă 

doctorul. Nu-mi trebuie decât să schimb aerul şi decorul.
— Bine; dacă asta ţi-e pofta, are să-ti fie împlinită.

Ai să te duci  undeva la băi.  Nu mă interesează cât o să 
coste; şi are să meargă şi Fanny eu tine.

— Unchiule, într-o bună zi tot are să trebuiască să fac 
ceva ca să mă întreţin; eu n-am avere. Mai bine să încep de 
pe acum.

— Atâta  vreme  cât  sunt  eu  în  viaţă  n-ai  să  fi 
guvernantă, Caroline. Nu vreau să aud cum vorbeşte lumea 
că nepoata mea e guvernantă.

— Dar, unchiule, o schimbare ca asta e cu atât mai 
greu  de  făcut  şi  mai  dureroasă,  cu  cât  se-ntâmplă  mai 
târziu în viaţă. Aş vrea să mă deprind cu jugul înainte de a 
căpăta  cine  ştie  ce  obiceiuri  legate  de  traiul  uşor  şi  de 
independenţă.

— Te  rog  mult  de  tot  să  nu  mă  mai  necăjeşti, 
Caroline.
Am de gând să mă îngrijesc de tine. Totdeauna am avut 
intenţia asta; o să-ţi asigur o rentă. Vai de capul meu!
N-am decât cincizeci şi cinci de ani; sănătatea şi constituţia 
mi-s excelente; avem tot timpul să economisim bani şi să 
luăm măsuri. Nu te frământa în ce priveşte viitorul.
Asta te chinuieşte pe tine?

— Nu, unchiule; dar doresc neapărat o schimbare.
Domnul Helstone izbucni în râs. Pe urmă strigă:
— Auzi  cum ţipă  femeia  într-însa!  Femeia  şi  numai 

femeia! Schimbare! Schimbare! Totdeauna pline de capricii 
şi  numai  cu  gânduri  fantasmagorice!  Da,  aşa-i  alcătuită 
tagma muiereaseă.

— Dar nu e fantasmagorie şi nici capriciu, unchiule.
— Atunci ce e?
— Necesitate, cred. Mă simt mai slabă decât înainte;



cred că ar trebui să am mai multe de făcut.
— Admirabil! Se simte mai slabă, şi de aceea trebuie 

să se apuce de muncă grea – clair comme le jour 1 —
cum ar zice Moore – dă-l dracului pe Moore! Ai să te

— Clar ea bună ziua (fr.).
duci  la  Cliff  Bridge;  uite  ici  două  guineas1 să-ţi 

cumperi o rochie nouă. Hai, G’ary, nu-ţi mai fie teamă; o să 
ne găsim balsam în pământul Canaanului.

— Unchiule,  aş  prefera  să  fi  mai  puţin  generos  şi 
mai…

— Mai cum?
Înţelegător era cuvântul ce stătea pe buzele Carolinei, 

dar el nu fu rostit; se oprise ia timp. Unchiul ei ar fi râs cu 
poftă dacă ar fi auzit scăiâmbăiala asta de cuvânt ieşindu-i 
din gură. Văzând-o că tace, îi spuse:

— Adevărul e că nici tu nu prea ştii ce vrei.
— Nimic altceva decât să fiu guvernantă.
— Ei aşi! Prostie curată! Să nu mai aud de ideea asta 

cu  guvernanta.  Nici  să  nu  mai  pomeneşti.  E,  oricum,  o 
fantezie mult  prea feminină.  Am terminat cu masa, sună 
din clopoţel. Scoateţi toate aiurelile astea din cap, dă fuga 
şi distrează-te.

„Cu  ce?  Cu  păpuşa?“  se  întrebă  Caroline  pe  când 
ieşea din cameră.

Trecură o săptămână sau două; starea trupească şi 
cea  sufletească  nici  un  i  se  înrăutăţiră,  nici  un  se 
îmbunătăţiră; se afla exact în acea situaţie în care, dacă ar 
fi avut în trup sămânţa ofticii sau ar fi măcinat-o cine ştie 
ce alt rău, bolile acestea repede ar fi înaintat şi curând ar fi 
strămutat-o în linişte de pe lumea asta. Oamenii  nu mor 
niciodată numai din dragoste ori suferinţă; dar unii mor de 
boli ereditare pe care chinurile acestor pasiuni le împing la 
o mai grabnică acţiune distrugătoare. Cei sănătoşi din fire 
suportă  chinurile.  Şi,  sunt  torturaţi,  zguduiţi,  zdrobiţi; 
frumuseţea  şi  înflorirea  le  pier,  dar  viaţa  rămâne 
nevătămată.  Sunt  aduşi  până  la  o  anumită  stare  de. 
Decădere  fizică:  devin  palizi,  slăbănogi  şi  împuţinaţi. 



Văzându-i cum se strecoară jalnic prin lume, oamenii cred 
că foarte curând se vor retrage pe patul de suferinţă, vor 
pieri  acolo  şi  vor  dispărea din  rândurile  celor  sănătoşi  şi 
fericiţi. Dar asta nu se întâmplă: continuă să trăiască;
şi cu toate că tinereţea şi voioşia nu şi-o mai pot recâştiga, 
pot să-şi recapete puterea şi seninătatea. Floarea pe care 
vântul de martie o săgetează dar nu izbuteşte s-o ia cu el 
poate supravieţui şi în târziul toamnei poate atârna

— Guinea – monedă de aur, emisă între 1663 şi 1813, 
în valoare de. Douăzeci şi unu şilingi (lira avea douăzeci).

pe ramură un măr gălbejit; după ce a izbutit să ţină 
piept ultimelor îngheţuri ale primăverii, poate de asemenea 
ţine piept şi celor dintâi îngheţuri ale iernii.

Toată  lumea  observase  schimbările  petrecute  în 
înfăţişarea domnişoarei Helstone, şi mulţi spuneau că are 
să moară. Ea însă niciodată nu crezuse aşa; nu se simţea 
într-o stare ce i-ar fi putut aduce moartea; nu avea niciun 
beteşug şi nicio boală. Pofta de mâncare îi scăzuse;
ştia de ce: fiindcă plângea atât de mult în timpul nopţii.
Puterea i se împuţinase; nu mai era în stare să răspundă de 
ea;  somnul  îi  era  firav  şi  greu  de  cucerit  –  visurile 
apăsătoare  şi  triste.  Parcă  tot  i  se  părea  că  în  viitorul 
îndepărtat  ar  putea  întrezări  o  vreme  când  această 
perioadă de suferinţă va fi rămas în urmă, şi când din nou îi 
va fi dat să fie liniştită, deşi poate că fericirea n-avea.
s-o mai cunoască niciodată.

În  acest  timp  unchiul  o  tot  îndemna să  meargă  în 
vizite; să răspundă deselor invitaţii primite de la cunoscuţi, 
ceea  ce  ea  se  ferea  să  facă;  îi  era  peste  putinţă  să  fie 
veselă  în  societate;  simţea  că  în  asemenea  prilejuri  e 
cercetată mai mult din curiozitate decât din simpatie.
Cucoanele bătrâne erau totdeauna gata să-i dea sfaturi, să-
i  recomande cutare ori  cutare leac băbesc; cele tinere o 
priveau într-un fel pe care îl înţelegea dar care o făcea să 
se  retragă  în  propria-i  carapace.  În  ochii  lor  se  vedea 
limpede: ştiaU că avusese o „dezamăgire”, cum se spune 
de obicei; din pricina cui anume, asta n-o ştiau sigur.



Femeile tinere insipide pot fi la fel de neîndurătoare 
ca şi bărbaţii tineri insipizi – pot arăta aceeaşi amabilitate şi 
acelaşi egoism. Oamenii chinuiţi ar trebui întotdeauna să le 
ocolească;  durerea  şi  nenorocirea  nu  le  stârnesc  decât 
dispreţ: le consideră drept pedepse ale lui
Dumnezeu  împotriva  celor  umili.  Pentru  de,  „a  iubi“ 
înseamnă  doar  a  alcătui  un  plan  menit  să-ţi  asigure  o 
partidă bună: „a fi dezamăgit” înseamnă că acele planuri 
au  fost  date  în  vileag  şi  zădărnicite.  Sunt  convinse  că 
simţămintele  şi  proiectele  legate  de  dragoste  ale  altora 
sunt  asemănătoare  cu  ale  lor,  şi  atunci  le  cântăresc  cu 
aceeaşi măsură.

Caroline ştia toate acestea, parte din instinct iar parte 
din observaţiile  proprii;  prin urmare îşi  călăuzea purtarea 
după cele ştiute şi îşi ţinea obrajii  palizi şi chipul tras cât 
putea mai departe de ochii  altora.  Trăind astfel,  cu totul 
retrasă,  nu  mai  avea deloc  ştiri  despre  micile  întâmplări 
petrecute prin vecini.

Într-o dimineaţă unchiul intră în salon, unde Caroline 
se  străduia  să  găsească  oarecare  satisfacţie  în  pictarea 
unor flori de câmp culese pe lângă un gard, pe dealurile de 
la Hollow, şi îi spuse în felul lui repezit:

— Hai, fetiţo, toată vremea stai aplecată peste paletă, 
peste  vreo  carte  sau  peste  vreun  model;  hai,  lasă 
mâzgăleala  aia.  A!  ia  stai!  Când  pictezi  nu  cumva  duci 
pensula
Ia gură?

i — Doar  câteodată,  unchiule,  când  nu  sunt 
atentă.

— Ei,  atuncea  asta  te  otrăveşte  pe  tine.  Vopselele 
sunt vătămătoare, fetiţo: au în de plumb alb, şi plumb roşu, 
şi cocleală, şi uleiuri, şi o sută de alte otrăvuri stau ascunse 
în cutiile astea. Ia strânge-le, strânge-le! Şi puneţi boneta, 
vreau să mergi cu mine să facem o vizită y – Cu dumneata, 
unchiule?

Întrebarea era pusă pe un ton mirat. Nu era obişnuită 
să facă vizite împreună cu unchiul; nu mergea nicăieri cu 



el, în trăsură sau pe jos.
— Hai repede! Repede! Doar. Ştii cât sunt de ocupat

n-am vreme de pierdut.
Caroline îşi strânse în grabă lucrurile, dar, între timp, 

întrebă unde aveau să se ducă.
— La Fielchead.
— Fielchead! Cum aşa, ca să-l vizităm pe James

Booth, grădinarul? S-a îmbolnăvit?
— Mergem să-i facem o vizită domnişoarei Shirley

Keeldar.
— Domnişoara Keeldar! Cum, a venit în Yorkshire?.

E la Fielchead?
— Da. A venit de o săptămână. Am întâlnit-o aseară, 

la o reuniune – acolo unde n-ai vrut să mergi. Mi-a plăcut 
foarte mult: am hotărât s-o cunoşti şi tu – are, să-ţi prindă 
bine.

— Cred că a ajuns la vârsta majoratului’.
— Da,  e  majoră,  şi  are  să  stea  o  vreme  aici,  la 

proprietatea ei. I-am ţinut o lecţie despre treaba asta; i-am 
arătat care îi e datoria; nu e încăpăţânată; şi e o fatî foarte 
drăguţă; are să te înveţe ce înseamnă să ai un spirit vioi: la 
ea n-ai să poţi găsi nici urmă de mo
leşeală.  —  – .

— Dar eu nu cred că vrea să mă vadă şi nici să-i fiu 
prezentată. Ce i-aş putea eu oferi ei? în ce fel aş putea s-o 
interesez?

— Lasă prostiile! Pune-ţi boneta.
— E mândră, unchiule?
— Habar n-am. Ar fi greu să-ţi închipui că tocmai faţă 

de mine şi-ar arăta mândria, nu? Nu prea e de presupus că 
o copilă ca ea, orieât ar fi  de bogată, are să-şi dea aere 
tocmai faţă de mai-marele parohiei din care face parte.

— Nu, dar cu lumea cealaltă cum s-a purtat?
— N-am băgat de seamă. E trufaşă şi probabil că ştie.

cum  să  se  arate  şi  destul  de  înţepată,  acolo  unde  are 
curajul  –  c-altminteri  n-ar fi  femeie.  Gata – du-te fuga şi 
pune-ţi numaidecât boneta.



Dar  firea  ei  nu  prea  încrezătoare,  scăderea  puterii 
fizice şi  deprimarea sufletească nu avuseseră darul  de a 
spori prezenţa de spirit şi degajarea în gesturi ale Carolinei, 
sau  curajul  de  a  da  ochii  cu  străinii,  aşa  că,  în  ciuda 
reproşurilor pe care şi le făcea, o cam cuprinsese teama în 
vreme  ce  păşea  alături  de  unchiu-său  pe  aleea  largă  şi 
pavată  ce  se  întindea  între  poarta  şi  veranda  de  la 
Fielchead.  LI  urmă  şovăitoare  pe  domnul  Helstone  pe 
verandă. Şi apoi în vestibulul vechi şi posomorit.

Era tare posomorit; lung, vast şi întunecat; o fereastră 
cu zăbrele lăsa să pătrundă înăuntru o lumină săracă; în 
vechiul cămin încăpător nu ardea acum niciun fel de foc, 
fiindcă vremea călduroasă nu-l făcea trebuincios; în schimb, 
era plin cu ramuri de salcie. Galeria de sus, de pe peretele 
opus  intrării,  se  vedea  doar.ca  un  contur  vag,  atât  de 
întunecos era holul acesta în partea dinspre tavan; capete 
de cerb sculptate, cu coarne naturale, priveau de pe pereţi 
în  chip  grotesc.  Era  o  casă  nici  somptuoasă  şi  nici 
confortabilă;  şi  pe  dinăuntru  şi  pe  dinafară  arăta  veche, 
întortocheată şi incomodă. O proprietate cu un venit de o 
mie de lire pe an aparţinea de această casă, iar amintita 
proprietate,  din  lipsă  de  urmaşi  bărbaţi,  revenise  unei 
femei. În ţinut existau familii de negustori care se lăudau cu 
un  venit  de  două  ori  mai  mare,  însă  familia  Keeldar,  în 
virtutea vechimii ei şi a importanţei date de faptul că era 
proprietara reşedinţei*
trecea înaintea tuturor celorlalte.

Domnul  şi  domnişoara  Helstone  fură  conduşi  într-o 
cameră, de primire. Bineînţeles, aşa cum era şi de aşteptat 
într-o astfel de hardughie gotică, salonul  era lambrisat în 
stejar; frumoase paneluri întunecate şi lucioase acopereau 
pereţii dându-le un aer solemn şi impresionant.
Foarte arătoase sunt,  cititorule,  panelurile  astea brune şi 
strălucitoare; coloritul încântă ochiul în întregime şi lasă o 
impresie de mult bun-gust, dar —dar, dacă ştii cumva ce 
înseamnă acea „curăţenie de primăvară”, le socoţi cu totul 
nesuferite şi inumane. Oricine e înzestrat cu simţul omeniei 



şi a văzut. Vreodată servitorii frecând pereţii ăştia de lemn 
lustruit  cu  cârpe  îmbibate  cu  ceară  de  albine,  într-o  zi 
călduroasă  de  mai,  trebuie  să  fie  de  acord  că  sunt 
„inadmisibile şi de nesuferit44; şi nu pot decât să aplaud în 
taină  pe  acel  barbar  cu  suflet  milos  care  a  zugrăvit  la 
Fielchead o altă încăpere, mai mare – adică un salon, fostă 
tot o încăpere cu pereţi de stejar —
Într-un  foarte  delicat  alb-roşietic;  în  felul  acesta  şi-a 
asigurat  pentru  sine  calificativul  de  vandal,  dar  a  sporit 
imens voioşia acelei părţi a locuinţei sale şi a scutit viitoare 
fete de serviciu de un noian de trudă.

Camera  aceea  de  primire  cu  pereţi  din  lambriuri 
brune era în întregime mobilată în stil  vechi şi cu mobile 
vechi veritabile. De fiecare parte a consolei înalte din.
jurul căminului se afla câte un. Străvechi fotoliu de stejar, 
masiv ca tronul unei zeităţi silvestre, iar în unul dintre de 
stătea  o  cucoană.  Dar  nu  era  domnişoara  Keeldar,  căci 
arăta: să, fi trecut de vârsta majoratului cu vreo douăzeci 
de ani în urmă; avea aspect de matroană şi cu toate că nu 
purta nimic  pe cap iar  părul  de o culoare roşcată ce nu 
cunoscuse niciodată vopseaua umbrea un chip micuţ şi cu 
expresie natural-tinerească, nu avea înfăţişarea de femeie 
tânără şi nici un părea că ar dori s-o aibă. S-ar fi putut să 
doreşti ca îmbrăcămintea să-i fie puţin mai la modă: într-o 
rochie îngrijit cusută şi bine croită, înfăţişarea ei n-ar fi fost 
deloc neplăcută. Ar fi  fost greu să ghiceşti din ce pricină 
asemenea articole de îmbrăcăminte din materiale frumoase 
fuseseră aranjate în forme atât de puţin bogate şi după o 
modă atât de străveche;
ai fi fost înclinat să o categoriseşti imediat pe cea care le 
purta în rândul persoanelor excentrice.

Doamna  aceasta  îşi  întâmpină  musafirii  cu  un 
amestec  de  ceremonie  şi  rezervă  întru  totul  englezesc; 
nicio matroană de vârstă mijlocie care n-ar fi englezoaică n-
ar putea să desfăşoare un stil întru totul identic – un stil ce 
lasă impresia că omul e tare nesigur de sine, de proprii! e-i 
calităţi, de puterea de a se face plăcut, şi cu toate acestea 



nespus de grijuliu de a se arăta dornic să fie corect şi, dacă 
este  posibil,  mai  curând  agreabil  decât  altfel.  Totuşi,  în 
cazul de faţă fu manifestată mai multă stânjeneală decât 
obişnuiesc  chiar  şi  englezoaicele  foarte  rezervate. 
Domnişoara Helstone simţi treaba asta, străina îi deveni pe 
dată simpatică şi, ştiind din experienţă ce putea fi plăcut 
unei firi timide, se aşeză foarte aproape de dânsa şi începu 
să-i  vorbească degajat,  efortul  fiindu-i  mult  înlesnit  şi  de 
prezenţa unei fiinţe chiar mai puţin sigure pe sine decât era 
ea însăşi.

t
Dacă  aceste  două  făpturi  ar  fi  fost  singure, 

numaidecât s-ar fi înţeles de minune. Gazda avea un glas 
neînchipuit  de  limpede  –  infinit  mai  cald  şi  mai  nuanţat 
decât  te-ai  fi  putut  aştepta de obicei  de la  o  femeie  de 
patruzeci  de  ani,  cu  evidentă  înclinare  spre  corpolenţă. 
Carolinei  îi  plăcea  glasul  acesta;  te  făcea  să  treci  cu 
vederea  aspectul  formalist,  deşi  corect,  al  pronunţiei  şi 
formulărilor.
Doamna ar fi descoperit foarte curând că musafirei îi sunt 
pe plac şi persoana şi purtările ei, şi-atunci în zece minute 
s-ar fi împrietenit; numai că domnul Helstone rămânea în 
picioare pe covor şi se uita la amândouă, mai cu seamă la 
doamna străină, în felul lui ironic, scrutător, care lăsa să se 
vadă  limpede  nerăbdare  faţă  de  ceremonialul  destul  de 
rezervat şi nemulţumire pentru lipsa de siguranţă de sine a 
gazdei.  Privirile  lui  tăioase  şi  glasul  aspru  o  puneau  pe 
gazdă într-o încurcătură din ce în ce mai adâncă; încercă, 
totuşi, să încropească scurte discuţii despre starea vremii, 
despre  aspectul  împrejurimilor  etc.,  însă  inabordabilul 
domn Helstone se trezi  dintr-o dată căzut în surzenie;  la 
orice vorbă a gazdei se prefăcea că nu aude bine, aşa că 
biata făptură se vedea nevoită să revină pe îndelete asupra 
fiecărui  nimic  exprimat  cu deosebită  grijă.  Efortul  deveni 
curând mult prea obositor;
tocmai  se  ridica  din  fotoliu,  cuprinsă  de  un  tremur  de 
îngrijorare  şi  murmurând nerroasă că nu înţelege ce-o fi 



jputând-o reţine pe domnişoara Keeldar şi că are să se ducă 
să vadă ce se întâmplă, când fu scutită de osteneală prin 
apariţia domnişoarei Keeldar – sau cel puţin asta se putea 
presupune despre numele persoanei care tocmai venea din 
grădină intrând printr-o uşă de sticlă.

Exista  graţie  autentică  în  gesturile  degajate  ale 
persoanei  amintite,  iar  de  lucrul  acesta  îşi  dădu  seama 
până şi domnul Helstone când o fată subţirică se îndreptă 
spre dânsul, ţinându-şi cu stânga micul şorţ de mătase plin 
de  flori  şi  întinzându-i  dreapta,  în  vreme  ce  spunea  cu 
drăgălăşenie:

Ştiam c-o să veniţi să mă vedeţi, deşi sunteţi convins 
că  domnul  Yorke  a  făcut  din  mine  o  iacobină.  Bună 
dimineaţa.

— Dar  n-o  să  rămâneţi  iacobină,  răspunse  parohul. 
Nu,  domnişoară  Shirley,  nu  vor  izbuti  să-mi  răpească 
floarea parohiei; acum, dacă vă aflaţi în mijlocul nostru, o 
sa fiţi eleva mea în ce priveşte religia şi politica – eu am să 
vă  predau  o  doctrină  sănătoasă  şi  despre  una şi  despre 
cealaltă.  î

— Doamna Pryor a apucat să v-o ia înainte, răspunse 
gazda întorcându-se către persoana mai în vârstă. Doamna
Pryor, să ştiţi mi-a fost guvernantă şi este prietena mea;
tuturor adepţilor mândri şi neînduplecaţi ai partidului tory 
dânsa le este regină; tuturor femeilor neclintit credincioase 
bisericii dânsa le este mai-marele. Am fost straşnic instruită 
atât  în  teologie  cât  şi  în  istorie,  vă  asigur,  domnule 
Helstone.

Numaidecât  parohul  se  înclină  adâne  dinaintea 
doamnei
Pryor şi îşi exprimă adânca sa gratitudine.

Fosta  guvernantă  îşi  declină  orice  pricepere  în 
chestiunile adinei atât ale politicii cât şi ale religiei, declară 
că socoteşte astfel  de subiecte puţin  potrivite  cu mintea 
unei  femei,  însă  recunoscu  în  termeni  destul  de  vagi  că 
este apărătoare a ordinii şi loialităţii şi, bineînţeles, sincer 
devotată  Bisericii  anglicane.  Adăuga  pe  urmă  că  e 



totdeauna  potrivnică  oricăror  schimbări,  indiferent  de 
condiţii;  ceva  care  abia  putea  fi  auzit,  privitor  la  grava 
primejdie ce li pândeşte pe cei prea dispuşi să adopte ideile 
noi, îi încheie spusele.;

— Sper că domnişoara Keeldar gmdeşte întocmai ea 
şi dumneavoastră, doamnă.

— Deosebirile  de  vârstă  şi  deosebirile  de 
temperament  prilejuiesc  şi  deosebiri  de  păreri,  fu 
răspunsul. Ar fi greu să te aştepţi ca tineretul neastâmpărat 
să împărtăşească ideile potolitei vârste de mijloc.

— Ohoho! suntem independentă – gândim cu propriul 
nostru  cap!  exclamă  domnul  Helstone.  Şi  puţin  cam 
iacobină,  după  câte  am  putut  afla  –  puţin  cam 
libercugetătoare, şi destul de convinsă. Haideţi să ascultăm 
chiar aici, pe loc, o Mărturisire de credinţă.

Luă amândouă mâinile domnişoarei Keeldar – ceea ce 
o sili să răstoarne întreaga încărcătură de flori – şi o aşeză 
lângă dânsul pe sofa.

— Spuneţi Crezul, porunci domnul Helstone.
— Al apostolilor?
— Da.
Îl depănă ca un copil.
— Acum pe cel al sfântului Atanasie – aici să vedem î
— Lăsaţi-mă să-mi adun florile. Uitaţi-vă, vine Tartar 

şi-are să calce pe de.
Tartar  era  un  câine  mare,  voinic  şi  cu  înfăţişare 

fioroasă, foarte urât, fiind un fel de corcitură între mops şi 
buldog,  şi  care  tocmai  atunci  intră  pe  uşa  de  sticlă,  se 
aşeză  ruimaidecât  pe  covor  şi  începu  să  miroase  florile 
proaspete  împrăştiate  pe  jos.  Ca  hrană,  părea  să  le 
dispreţuiască;  dar  gândindu-se  probabil  că  petalele 
catifelate  ar  fi  o  minune  de  aşternut,  le  dădu  roată 
pregătindu-se  să-şi  aşeze  deasupra  lor  trupul  maroniu, 
când  domnişoarele  Helstone  şi  Keeldar  intervenim  în 
acelaşi timp amândouă.

— Mulţumesc, spuse tânăra stăpână a casei întinzând 
totodată şorţul şi ofsrindu-l Carolinei ca să aibă unde pune 



florile  adunate.  Apoi  întrebă:  E  fiica  dumneavoastră, 
domnule Helstone?

— E nepoata mea, Caroline.
Domnişoara Keeldar îi  strânse mâna şi  pe urmă se 

uită la musafiră. Caroline îşi privi şi ea gazda.
Shirley Keeldar (n-avea alt nume mic în afară de

Shirley;  părinţii  ei,  care  îşi  doriseră  un  băiat,  văzând  că 
după opt ani de căsnicie providenţa le-a dăruit doar o fiică, 
îi  sortiră  acelaşi  prenume  masculin  obişnuit  în  familie 
pentru băieţi şi pe care şi ei îl păstraseră în acelaşi scop) – 
Shirley Keeldar nu era o moştenitoare urâtă.  Dimpotrivă, 
foarte  plăcută  ochiului.  Înălţimea  şi  silueta  nu  erau 
deosebite de ale domnişoarei Helstone – poate că la statură 
o întrecea cu un deget sau două; armonios alcătuită, avea 
un chip care, şi el, fusese înzestrat cu un farmec la fel de 
bine  definit  de  cuvântul  graţie  ca.  Şi  de  oricare  altul 
asemănător. Era palid de la natură, dar in-!

teligent şi cu o expresie vioaie. Domnişoara Keeldar 
n-avea  tenul  bălai  ca  al  Carolinei  –  lumina  şi  umbra  îi 
dominau coloritul; obrajii şi fruntea îi erau luminoase, ochii 
de cenuşiul cel mai profund: fără lumini verzui

— Transparenţi, limpezi – un cenuşiu neutru; iar părul 
avea  cea  mai  întunecată  nuanţă  de  castaniu.  Trăsăturile 
erau deosebit de distinse; prin asta nu vreau să spun că ar 
fi avut trăsături romane, pronunţate, proeminente, fiindcă 
erau mai degrabă micuţe şi  delicat  conturate,  fără nimic 
care să sară neapărat în ochi; pe scurt s-ar putea spune, ca 
să  folosim  câteva  cuvinte  franţuzeşti:  fins,  gracieux, 
spirituels; erau  mobile  şi  grăitoare,  dar  schimbările  prin 
care  treceau  nu  se  făceau  înţelese  dintr-o  dată  şi  nici 
limbajul  lor  nu  putea  fi  interpretat  pe  loc.  O  cercetă  pe 
Caroline cu atenţie, înclinându-şi puţin capul într-o parte, cu 
un aer gânditor.

— După  cum  vedeţi,  nu-i  decât  o  puştancă 
neîmplinită, observă domnul Helstone.

— Pare ’tânără – mai tânără decât mine. Câţi ani ai?
Întrebă  într-un fel  care  ar  fi  putut  părea  condescendent, 



dacă n-ar fi fost deosebit de ponderat şi de simplu.
— Optsprezece ani şi şase luni.
— Şi eu am douăzeci şi unu.
Altceva nu mai spuse; pusese florile pe o măsuţă şi 

acum era ocupată să le aranjeze.
— Şi  crezul  sfântului  Atanasie?  stărui  domnul  HelÎl 

ştiţi de la un capăt la altul, nu-i aşa?
— Nu mi-l amintesc chiar pe tot. Domnule Helstone, 

am să vă ofer un bucheţel, după ce o să-i dau unul nepoatei 
dumneavoastră.

Alesese un mic buchet alcătuit dintr-o floare ce-ţi lua 
ochii şi alte două-trei mai gingaşe, înconjurate de câteva foi 
de verdeaţă închisă la culoare; îl legă cu un fir de mătase 
tras din coşul de lucru şi îl puse în poala Carolinei;
pe urmă îşi duse mâinile la spate şi se aplecă uşor înspre 
musafiră,  privind-o  tot  timpul,  cu  atitudinea  şi  ceva  din 
aspectul  unui  micuţ  cavaler  grav  şi  curtenitor.  Această 
expresie  fugară  a  chipului  era  ajutată  de  felul  cum  îşi 
pieptăna părul, cu cărare către o tâmplă şi adunat într-un 
smoc lucios deasupra frunţii,  de unde se lăsa în bucle ce 
păreau naturale, atât de liber cădeau zulufii ondulaţi.

— Te-a obosit mersul pe jos până aici? întrebă gazda,
— Nu – deloc; e foarte aproape – doar o milă.
— Eşti palidă la faţă.
— Aşa palidă e de felul ei? întrebă înţorcându-se spre 

paroh.
— Până nu demult era roză la faţă cum sunt cele mai 

roşii dintre florile dumneavoastră.
— Dar de ee s-a schimbat? Cum de-i  aşa de palidă 

astăzi? A fost bolnavă?
— Mie îmi spune că simte nevoia de o schimbare.
1 — Atunci  trebuie  să-şi  poată  împlini  această 

dorinţă, dumneavoastră trebuie să-i oferiţi prilejul; ar fi bine 
s-o trimiteţi undeva pe malul mării.

— Aşa am să şi  fac,  înainte de sfârşitul  verii.  Până 
atunci aş fi bucuros dacă s-ar împrieteni cu dumneavoastră, 
în cazul când nu aveţi nimic împotrivă.



— Sunt  sigură  că  domnişoara  Keeldar  n-o  să  aibă 
nimic  împotrivă,  interveni  doamna  Pryor.  Îmi  pot  chiar 
îngădui  să  afirm  că  prezenţa  cât  mai  des  repetată  a 
domnişoarei
Helstone la Fielchead va fi considerată o favoare.

— Aţi  exprimat  foarte  exact  propriile  mele  gânduri, 
doamnă, şi vă mulţumesc pentru că mi-aţi  luat-o înainte, 
spuse Shirley. Pe urmă continuă, întorcându-se iarăşi spre
Caroline:  Dă-mi voie  să-ţi  mărturisesc că şi  dumneata ar 
trebui să-i mulţumeşti guvernantei mele; nu pe oricine ar fi 
întâmpinat  cu  bunăvoinţa  cu  care  te-a  întâmpinat  pe 
dumneata;  eşti  mult  mai  distinsă  decât  îţi  închipui.  În 
dimineaţa aceasta chiar, de îndată ce-o să fiu singură cu 
doamna  Pryor,  am  s-o  întreb  ce  părere  are  despre 
dumneata.  Mă  pot  bizui  liniştită  pe  felul  cum  apreciază 
dânsa firile oamenilor, fiindcă până astăzi întotdeauna s-a 
dovedit  uimitor  de perspicace.  Dar încă de pe acum pot 
prevedea  un  răspuns  favorabil  la  întrebările  mele:  am 
dreptate, doamnă Prvor?

— Draga mea – chiar adineauri ai zis că o să-mi ceri 
părerea când o să fim numai între patru ochi; nu prea cred 
c-am să ţi-o spun de faţă cu domnişoara Helstone.

— Nu – şi chiar bănuiesc eu e-are să treacă destulă 
vreme până ce o s-o aflu. Uneori sunt pusă la încercare în 
mod chinuitor, domnule Helstone, de prudenţa exagerată a 
doamnei  Pryor;  părerile  dânsei  nici  n-au  cum  să  nu  fie 
corecte, atunci când sunt rostite, fiindcă vin cu tot atâta 
întârziere ca şi hotărârile Lordului Cancelar 1; cu privire

”  Preşedintele  Camerei  lorzilor,  instanţa, 
judecătorească supremă în Anglia, şi ministru al Justiţiei.

Ia  caracterul  anumitor  persoane  nu  pot  obţine 
sentinţa, orieât aş insista.

La vorbele astea doamna Pryor zâmbi.
— Da, urmă atunci domnişoara, ştiu ce vrea să spună 

zimbetul  ăsta;  vă  gândiţi  la  domnul  care  e  arendaşul 
nostru.  Îl  cunoaşteţi  pe  domnul  Moore  de  la  Hollow?  îl 
întrebă pe domnul Helstone.



— Hehei! Va să zică e arendaşul dumneavoastră; nu 
mă îndoiesc că l-aţi văzut de multe ori de când aţi venit.

— Am  fost  obligată  să-l  văd;  aveam  treburi  de 
aranjat.  Afaceri!  Cuvântul  ăsta  mă  face  să-mi  dau  într-
adevăr seama că nu mai sunt o fetiţă, ci femeie în toată 
firea şi chiar mai mult. Sunt proprietară: Shirley Keeldar,
Esquire 1, ăsta ar trebui să-mi fie titlul şi după cum îmi cere 
el ar trebui să mă port. Mi-au dat nume de bărbat;
acum am şi situaţie de bărbat; este de ajuns pentru a-mi 
insufla unele trăsături bărbăteşti, iar dacă mă întâlnesc cu 
oameni cum este acest pompos anglo-belgian – acest
Gerard Moore care discută solemn cu mine despre afaceri, 
atunci  chiar  că  mă  simt  un  gentleman.  Trebuie  să  mă 
puneţi şi pe mine epitrop al dumneavoastră, domnule
Helstone, de îndată ce-o să faceţi noi alegeri; ar trebui să 
mă mai facă magistrat şi căpitan de călăraşi. Mama lui
Tony Lumpkin a fost colonel,  iar mătuşa lui  judecător de 
pace – de ce n-aş fi şi eu?

— Cu dragă inimă. Dacă hotărâţi să faceţi cerere în 
privinţa  asta,  vă  promit  să  deschid  lista  semnăturilor  cu 
propriul meu nume. Dar vorbeaţi adineauri despre Moore?

— A,  da.  Îmi  vine  destul  de  greu  să-l  înţeleg  pe 
domnul Moore – să ştiu ce să cred despre el – dacă să-mi fie 
simpatic  sau  nu.  Pare  a  fi  un  arendaş  cu  care  orice 
proprietar  s-ar  putea mî-ndri  –  iar  în  sensul  acesta  chiar 
sunt mândră de dânsul – însă aşa. Ca vecin – ce fel de om 
este? De nenumărate ori am insistat pe lângă doamna
Pryor să-şi spună părerea, dar încă se fereşte sa-mi dea un 
răspuns limpede. Sper că dumneavoastră n-o să-mi daţi tot 
un  răspuns  ca  de  oracol,  domnule  Helstone,  şi-o  să  mă 
lămuriţi pe loc; vă place?

1 Rang  în 
ierarhia  socială  britanică,  imediat  inferior  nobilimii. 
Astăzi  apelativ  de  reverenţă.  Squire  însemna 
îndeobşte proprietar rural. — .

— În clipa de faţă absolut deloc. Numele lui l-am şters 
cu totul de pe lista oamenilor de bine.



— Din ce pricină? Ce-a făcut?
— Unchiul  meu şi el  au păreri  deosebite în politică, 

interveni glasul slab al Carolinei.
Mai bine n-ar fi vorbit tocmai atunci; cum mai înainte 

aproape nu luase parte la conversaţie, nu era potrivit s-o 
facă în chiar momentul acela. De îndată ce rostise cuvintele 
îşi dăduse seama limpede şi devenise nervoasă, aşa că se 
înroşi până în albul ochilor.

— Ce fel de politică face Moore? întrebă Shirley.
— Politică  de  om  de  afaceri!  răspunse  parohul. 

Îngustă, egoistă şi lipsită de patriotism. Toată vremea scrie 
şi vorbeşte împotriva continuării războiului; nici un mai pot 
să-l sufăr.

— Războiul  îi  stânjeneşte  afacerile.  Mi-aduc  aminte 
cum chiar  ieri  a  spus  treaba  asta.  Altceva  ce  mai  aveţi 
împotriva lui?

— E prea de-ajuns şi atâta.
— Pare un adevărat gentleman, după sensul dat de 

mine euvântului, urmă Shirley, şi-mi face plăcere să cred că 
nu mă înşel.

Caroline rupse petalele roşii ale unei flori strălucitoare 
din buchetul ei şi spuse cât se poate de răspicat:

— Fără îndoială că este.
Auzind o afirmaţie atât de îndrăzneaţă, Shirley aruncă 

celei care-vorbea o privire vicleană, scrutătoare, din ochii ei 
adinei şi expresivi.

— În  orice  caz,  dumneata  îi  eşti  prietenă:  îi  iei 
apărarea când nu se află de faţă.

— Li  sunt  şi.  Prietenă  şi  rudă,  veni  fără  întârziere 
răspunsul. Robert Moore e văr cu mine.

— Ei, atunci poţi să-mi spui totul despre el. Fii bună şi 
fă-mi o schiţă a firii lui.

Cererea aceasta îi pricinui Carolinei o stânjeneală de 
neîndurat; nu putea, şi nici un încercă să răspundă. Tăcerea 
ei fu numaidecât acoperită de doamna Pryor, care începu 
să-l hărţuiască pe domnul Helstone cu fel de fel de întrebări 
cu privire la câteva familii din vecinătate, pe ale căror rude 



din  sud  spunea  că  le  cunoaşte.  Shirley  îşi  luă  curând 
privirile de pe chipul domnişoarei Helstone. Nu mai repetă 
întrebările, ci se întoarse la flori şi se apucă să aleagă un 
buchet pentru paroh. 1-1 înmână tocmai când îşi lua rămas 
bun şi primi în schimb omagiul unei strângeri de mână.

— Neapărat să-l purtaţi, de dragul meu, îi spuse
Shirley.

— Chiar lângă inimă, bineînţeles, o asigură Helstone.
Doamnă  Pryor,  vă  rog  să  aveţi  grijă  de  acest  viitor 
magistrat,  acest  epitrop în  perspectivă,  acest  căpitan de 
călăraşi, acest tânăr squire de la Briarfield; într-un cuvânt, 
nu-l  lăsaţi  să  se  obosească  prea  mult;  nu-l  lăsaţi  să-şi 
frângă gâtul la vânătoare, şi mai cu seamă aveţi grijă să fie 
atent cum coboară colina aceea primejdioasă de lângă
Hollow.

— Îmi  place  să  cobor  călare,  spuse  Shirley,  şi  îmi 
place s-o fac în  goană;  şi  mai  cu seamă îmi place acest 
romantic Hollow, din toată inima.

— Romantic  –  când  chiar  în  mijlocul  vâlcelei  e  o 
fabrică?

— Romantic aşa cum e fabrica. Vechea fabrică şi casa 
cea albă sunt fiecare admirabile în felul lor.,

— Şi clădirea birourilor, domnule Keeldar?
— Clădirea birourilor e mai plăcută decât salonul meu 

zugrăvit în nuanţe pastelate. Ador clădirea birourilor.
J Şi treburile de acolo? Postavul – lina îmbâcsită—

murdarele căzi de vopsit?
— Trebuie să acordăm afacerilor un respect deplin.
— Şi omul de afaceri e un erou? Bine!
— Mă bucur să vă aud vorbind aşa. Mi s-a părut că 

omul de afaceri chiar arată ca un erou.
Zburdălnicie, spirit, voioşie se revărsaseră pe întregul 

ei chip în vreme ce purta acest rapid schimb de cuvinte cu 
bătrânul  soldăţoi,  care  până  şi  el  părea  amuzat  de 
asemenea încercare a puterilor.

— Căpitane Keeldar,  nu  aveţi  sânge negustoresc  în 
vine; atunci pentru ce vă plac atât de mult afacerile?



— Pentru că sunt proprietar de fabrică, bineînţeles.
Jumătate din venitul meu izvorăşte din ce se lucrează acolo 
pe vâlcea.

— Numai să nu intraţi în tovărăşie, asta-i tot.
— Uite că mi-aţi dat o idee! Dumneavoastră mi-aţi dat 

ideea! exclamă fata râzând cu veselie. Şi n-are să-mi mai 
iasă din cap; mulţumesc.

Apoi fluturând din mâna albă ca un crin şi gingaşă ca 
de zână dispăru pe verandă, în vreme ce parohul şi nepoata 
sa treceau pe sub poarta boltită*

CAPITOLUL XII
Shirjey şi Caroline

Shirley  fusese  sinceră  atunci  când  spusese  că  s-ar 
bucura de tovărăşia Carolinei, dovedind aceasta prin desele 
încercări de a o obţine; şi într-adevăr, dacă n-ar fi stăruit, 
nici n-ar fi obţinut-o, fiindcă domnişoara Helstone lega tare 
greu  noi  prietenii.  Ideea  că  oamenii  n-aveau  nevoie  de 
prezenţa ei, că ea n-avea cum să-i intereseze, o făcea să fie 
întotdeauna reţinută; iar o făptură strălucitoare, fericită şi 
tânără, aşa cum se arăta moştenitoarea de la
Fielchead, i se părea mult prea neinteresată de o tovărăşie 
atât de banală ca a ei, pentru a o putea socoti în vreun fel 
binevenită.

Shirley  putea  să  fie  strălucitoare  şi,  de  asemenea, 
probabil fericită, dar nimeni nu e indiferent în ce priveşte o 
tovărăşie plăcută; deşi în răstimp cam de o lună cunoscuse 
cele mai multe familii  din  împrejurimi  şi  se afla în relaţii 
bune  şi  amabile  cu  toate  domnişoarele  Sykes,  cu  toate 
domnişoarele  Pearson  şi  cu  cele  două  neasemuite 
domnişoare Wynne de la Wald’en Hali, s-ar fi părut totuşi că 
pe  niciuna  dintre  de  un  o  găsea  foarte  plăcută;  nu 
fraterniza  cu niciuna dintre de,  ca  să folosim propriile  ei 
cuvinte. Dacă ar fi avut norocul să fie într-adevăr Shirley
Keeldar, Esq., stăpân al conacului de la Briarfield, nu s-ar fi 
putut găsi nici o singură frumuseţe îa această parohie şi în 
cele  două  învecinate  pe  care  să  se  simtă  îndemnat  a-i 
propune să devină doamna Keeldar, slăpână a conacului.



Mărturisirea  asta  o  făcu  doamnei  Pryor,  care  o  primi  cu 
linişte deplină, aşa cum proceda îndeobşte cu declaraţiile 
întâmplătoare ale fostei sale eleve, spunându-i:

— Draga mea, nu îngădui ca obiceiul acesta de a te 
referi mereu la tine ca la un gentleman să prindă rădăcini; 
e un obicei straniu. Dacă te aude vorbind aşa, cineva care 
nu te cunoaşte ar putea crede că vrei neapărat că-ţi impui 
purtări de bărbat.

Shirley  nu  lua  niciodată  în  derâdere  vorbele  fostei 
sale guvernante; pentru ea până şi măruntele formalisme şi 
ciudăţenii  nevinovate  ale  doamnei  rămâneau  demne  de 
respect. Dacă ar fi făcut altfel, s-ar fi dovedit numaidecât o 
fire  slabă,  fiindcă  numai  cei  slabi  de  fire  se  răzvrătesc 
înţelepciunii aşezate; aşa că primi dojana în tăcere. Şedea 
cuminte lângă fereastră şi se uita la cedrul de pe pajişte, 
urmărind o păsărică cuibărită pe o ramură de la poalele lui.
Începu  imediat  să  ciripească  înspre  păsărică  şi  ciripitul 
devenea  din  ce  în  ce  mai  sonor;  nu  trecu  mult  şi  se 
transformă  în  fluierat;  fluieratul  se  rotunji  în  melodie 
executată cu farmec şi îndemânare.

— Dragă! izbucni doamna Prvor.
— Fluieram  cumva?  întrebă  Shirley.  Nu  mi-am  dat 

seama. Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, de multă vreme m-
am hotărât  să  fiu  atentă  şi  să  nu  mai  fluier  de  faţă  cu 
dumneavoastră.

— Bine,  domnişoară  Keeldar,  unde  Dumnezeu  ai 
învăţat să fluieri? Obiceiul ăsta probabil că l-ai căpătat după 
ce ai venit în Yorkshire. Înainte de asta nu ţin minte sa fi 
avut astfel de păcate.

— Oh! Să fluier am învăţat mult mai înainte.
!
— De la cine?
— De la nimeni; a fost de ajuns să ascult şi pe urmă 

am făcut şi eu la fel; numai că de curând, adică ien-seară, 
când  mă  întorceam acasă  de  pe  câmpurile  noastre,  am 
auzit  un gentleman fluierind de cealaltă parte a gardului 
exact această melodie, şi uite că mi-am adus-o aminte.



— Despre care gentleman e vorba?
— În  ţinutul  ăsta  nu  se  află  decât  un  singur 

gentleman, doamnă, şi acela este domnul Moore; sau cel 
puţin este singurul gentleman fără păr cărunt; ce-i drept, 
venerabilii mei favoriţi, domnii Helstone şi Yorke, sunt nişte 
încântători  cavaleri  în  vârstă,  mult  mai  demni  de luat  în 
seamă decât oricare dintre tinerii prostănaci de pe-aici.

Doamna Pryor rămânea mută.
.
— Nu vă place domnul Helstone, doamnă?
— Draga  mea,  slujba  domnului  Helstone  îl  pune  la 

adăpost de orice critică.
— De obicei  faceţi  ce faceţi  şi  dispăreţi  din cameră 

ciad e anunţat dânsul.
— Astăzi te duci să te plimbi, draga mea?
— Da, mă duc până la casa parohială să văd dacă n-o 

pot găsi pe Caroline Helstone şi s-o scot puţin la plimbare;
are să-şi umple plămânii cu aer pe la Nunnely Common.

— Dacă vă duceţi într-acolo, draga mea, fii bună şi ai 
grijă ca domnişoara Helstone să se îmbrace călduros,

fiindcă bate un vânt cam rece, şi mi se pare că fata 
asta are nevoie de îngrijire.

— Vorbele  dumneavoastră  au  să  fie  respectate 
întocmai, doamnă Pryor; dar, fiindcă verii vorba, n-aţi. Vrea 
să mergeţi şi dumneavoastră cu noi?

— Nu,  iubito;  v-aş  fi  un  fel  de  piatră  legată  de 
picioare; eu sunt corpolentă şi nu pot merge atât de repede 
cum aţi vrea voi.

Shirley o convinse uşor pe Caroline s-o însoţească, iar 
aupă ce se depărtaseră binişor pe drumul liniştit, trecând 
peste  întinderea  cam mare  şi  singuratică  de  la  Nunnely 
Common, tot atât de uşor îi fu s-o antreneze într-o discuţie. 
Înfrângând primele simţăminte de reţinere,
Caroline  se simţi  repede bucuroasă  să stea de vorbă  cu 
domnişoara Keeldar. Chiar primele schimburi de observaţii 
întâmplătoare au fost de ajuns pentru a o face pe fiecare 



dintre  eâe  s-o  înţeleagă  pe  cealaltă.  Shirley  spuse  că  îi 
place mult covorul verde al ierbii lăsate în sălbăticie şi, mai 
mult  încă,  buruienile  de  pe  margini,  fiindcă  buruienile  îi 
aduceau aminte -de mlaştini; văzuse mlaştini când trecuse 
pe lângă hotarele dinspre Scoţia. Ţinea minte mai cu seamă 
regiunea pe unde trecuseră într-o dupăamiază tare lungă a 
unei zăpuşitoare, dar înnorate zile de vară; călătoriseră de 
la amiază şi până la apusul soarelui peste ceva ce părea a fi 
o nesfirşită întindere de buruieni înalte şi nu văzuseră nimic 
altceva  în  afară  de  oi  sălbăticite,  nici  un  auziseră  nimic, 
doar ţipete de păsări necunoscute.

— Ştiu  cum trebuie să arate întinderile  cuprinse de 
bălării într-o vreme cum era aceea, spuse Caroline. De un 
roşu-întunecat,  cu  o  nuanţă  mai  închisă  decât  coloritul 
cerului, şi puţin mai pâumburie.

— Da – pâumburie de tot, norii tiviţi cu nuanţe arămii, 
şi  din  loc  în  loc  o  strălucire  albicioasă,  mai  fantomatică 
decât coloritul neguratic de ia care te aşteptai’ ca din clipă 
în  clipă,  chiar  pe  când  te  uitai  la  el,  să  izbucnească  în 
fulgerări orbitoare.

— De tunat, tuna?
— Bubuia  din  când în  când,  aşa,  în  depărtare,  însă 

furtuna nu s-a dezlănţuit decât seara, după ce ajunseserăm 
noi la han, hanul ăsta fiind o casă rătăcită la poalele unui şir 
de munţi.

— V-aţi  uitat  să vedeţi cum se învălătucesc norii  în 
jos, pe deasupra munţilor?

— Eu, da; un ceas am stat la fereastră şi m-am uitat 
la ei. Colinele păreau înfăşurate într-o mâzgă întunecoasă, 
iar când ploaia a început să se abată în pânze albicioase, 
dintr-o dată le-a ascuns vederii, de parcă le-ar fi spălat de 
pe faţa pământului.

— Am văzut şi eu astfel de furtuni în părţile muntoase 
din Yorkshire; şi când aerul se prefăcuse într-o cataractă iar 
pământul  fusese  acoperit  de  pânza  apelor,  mi-am  adus 
aminte de Potop.

— Dar  e  deosebit  de  înviorător  să  simţi  cum  se 



reînstăpâneşte liniştea după o asemenea dezlănţuire şi să 
zăreşti  lumina consolatoare după ce pânza norilor  a fost 
sfâşiată,  lumina  aceea  care  îţi  aduce  parcă  mărturie  că 
soarele nu a fost înecat.

— Domnişoară Keeldar, stai numai puţin şi uită-te la 
valea şi pădurea de la Nunnely.

Amândouă  se  opriră  pe  creasta  cea  verde  care 
domina păşunile; priviră în jos peste valea adâncă şi gătită 
în veşminte de mai; peste felurite poiene, unele presărate 
cu margarete, altele smălţuite cu pintenul cocoşului; în ziua 
aceea toată  verdeaţa cea  proaspătă  zâmbea fericită  sub 
lumina soarelui; luciri transparente de smarald şi chihlimbar 
alunecau pe deasupra lor. Peste pădurea
Nunnwood – ultimă rămăşiţă a unui străvechi codru britan 
dintr-un  ţinut  ale  cărui  şesuri  fuseseră  cândva  doar 
sălbatice întinderi împădurite, după cum colinele fuseseră 
stăpânite numai de bălării  înalte până la pieptul omului – 
dormea  adâne  umbra  unui  nor;  înălţimile  din  depărtare 
păreau acoperite  de  pete  şi  zarea  îşi  trăsese peste  chip 
zăbranic  sidefiu;  albăstrimi  argintii,  roşeţi  gingaşe, 
nestatornice  întinderi  de  verde  schimbător,  umbre  de 
frăgezimea petalelor, toate se topeau înspre smocurile de 
nori albi, curaţi ca zăpada căzută pe zare, şi ispiteau ochiul 
cu fugare sclipiri ca atunci când luase fiinţă raiul. Adierea 
ce  se  prelingea  peste  frunte  era  proaspătă,  şi  dulce,  şi 
învăluitoare.

— Anglia noastră este o insulă ca de vrajă, şopti
Shirley,  iar  Yorkshire-ul  unul  dintre  colţurile  ei  cele  mai 
fermecate.

— Şi dumneata eşti fiică a Yorkshireului?
— Da, din Yorkshire şi prin sânge şi prin naştere. Cinci 

generaţii din neamul meu dorm sub lespezile bisericii din
Briarfield:  am  deschis  ochii  în  conacul  acela  întunecat 
rămas în urma noastră.

În clipa aceea Caroline întinse mâna care îi fu strânsă.
Apoi rosti:

— Prin urmare suntem din acelaşi ţinut.



— Da,  încuviinţă  Shirley  clătinând  din  cap  ca 
gravitate.
Şi  ce  se  vede  acolo,  întrebă  mai  departe  domnişoara 
Keeldar arătând înspre pădure, este Nunnwood?

— Da, aşa îi spune.
— Ai fost vreodată pe-acolo?
— De multe ori.
— Chiar până în adâncul pădurii?
— Da.
— Şi cum e?
— E ca un fel de tabără a feciorilor pădureni ai lui

Anak1. Arborii sunt bătrâni şi uriaşi. Când stai la poalele lor, 
vârfurile parcă-s pe alte tărâmuri; trunchiurile rămân tari şi 
neclintite, în vreme ce ramurile se leagănă la fiece adiere. 
În liniştea cea mai netulburată a văzduhului frunzele totuşi 
nu amuţesc, dar dacă se înteţeşte vântul încep să freamăte 
cu  putere  –  marea  dezlănţuită  se  zbuciumă  deasupra 
capului tău.

— N-a ”fost acolo una dintre ascunzăiorile  lui  Eobin 
Hood?

— Ba da;  şi  încă mai  sunt  semne care îi  păstrează 
amintirea.  Dacă  pătrunzi  în  Nunnwood,  domnişoară 
Keeldar, e ca şi cum ai păşi peste vremuri ce s-au pierdut în 
adâncul veacurilor. Vezi o scobitură în trupul pădurii, cam 
pe la mijloc?

— Da, o văd foarte bine.
— Scobitura  aceea  e  o  vale;  o  tăietură  adâncă  şi 

largă, învelită în iarbă la fel de măruntă şi deasă ca şi asta 
de pe izlaz. Copacii cei mai bătrâni, stejari uriaşi împodobiţi 
de coroane maiestuoase, stau de strajă pe marginile ei; în 
adâncul văii se află ruinele unei mânăstiri de maici.

— O să mergem amândouă – numai dumneata şi cu 
mine,  Caroline  –  în  pădurea  aceea,  devreme,  într-o 
frumoasă dimineaţă de vară, şi să ne petrecem acolo ziua 
în-

’ Personaj biblic, strămoş al unei seminţii de uriaşi din 
ţinutul Hebronului.



treagă. Putem lua cu noi crcioane, albume de schiţe, 
sau orice carte de citit ne-ar place; şi, bineînţeles, nu vom 
uita  să  luăm  la  noi  şi  ceva  de  mâncare.  Am  eu  două 
coşuleţe în care doamna Gill,  îngrijitoarea mea, ne poate 
pune câteva provizii, şi fiecare o să ne ducem coşuleţul.
N-ai să oboseşti prea tare dacă o să faci pe jos un drum 
atât de lung?

— Vai, nici vorbă! mai cu seamă dacă o să rămânem 
toată ziua în pădure, şi pe urmă eu cunosc locurile cele mai 
frumoase; ştiu chiar unde putem găsi alune, dacă e vremea 
alunelor; ştiu unde putem găsi câiă smeură vrem;
ştiu şi anumite poieniţe pe unde niciodată nu calcă picior 
de om, căptuşite cu un muşchi tare ciudat, în unele părţi 
galben  ca  şi  cum  ar  fi  suflat  cu  aur,  în  altele  de  un 
cenuşiuînchis, în altele verde ca smaraldul. Ştiu pilcuri de 
copaci care încântă ochiul cu. Înfăţişarea lor fără seamăn, 
ca luată din tablouri; stejari butucănoşi, mesteceni gingaşi, 
fagi falnici strânşi laolaltă de dragul contrastelor; şi frasini. 
Măreţi  ca  Saul  şi  stând  singuratici,  uriaşi  de  poveste  ai 
pădurii înveşmântaţi în strălucitoare voaluri de iedera.
Domnişoară Keeldar, am pe unde să te duc.

— Te-ai plictisi numai cu mine singură?
— Nici pe departe. Cred că o să ne simţim bine; căci 

cine ar putea fi a treia persoană a cărei prezenţă să nu ne 
strice plăcerea?

— Într-adevăr, nu ştiu pe nimeni de vârsta noastră —
cel puţin nicio femeie; cât despre bărbaţi…

— O excursie devine cu totul alt lucru dacă din grup 
fac parte şi bărbaţi, o întrerupse Caroline.

— Ai ’ dreptate – cu totul altceva decât ne propuneam 
noi.

— Mergem doar ca să vedem copaci bătrâni şi ruinele 
cele  vechi;  să  petrecem  o  zi  în  vremuri  de  demult, 
înconjurate de tăcere străveche şi înainte de orice de linişte 
deplină.

— Aşa este; şi după câte cred. Prezenţa bărbaţilor ar 
spulbera cu totul farmecul pe care l-ai pomenit la urmă.



Dacă sunt din soiul  acela nepotrivit,  cum ar fi  Malone al 
dumitale,  Sykes  ori  Wynnc,  enervarea  ar  lua  locul 
seninătăţii. Dacă ar fi din genul celor potriviţi, s-ar întâmplă 
totuşi altfel – n-aş putea să spun precis ce anume, dar ceva 
uşor de simţit, însă greu de descris.

— Înainte de orice, am uita natura.
— Şi  natura  ne-ar  uita  pe  noi; îşi  acoperă  uriaşa-i 

frunte  senină cu  un văl  întunecat,  îşi  ascunde faţa  şi  îşi 
retrage bucuria liniştită cu care, dacă ne mulţumim doar cu 
adorarea ei, ne-ar umple inimile.

— Şi ce ne-ar da în schimbul adorării?
— Mai multă bună dispoziţie şi mai multă nelinişte;
o frământare care alungă la iuţeală ceasurile şi o grijă 

care le tulbură cursul.
— Cred  că  posibilitatea  de  a  fi  fericiţi  stă  în  bună 

măsură în puterea noastră, spuse Caroline cu înţelepciune.
M-am dus o dată la Nunnwood cu un grup mai mare, toţi 
diaconii şi încă alţi domni de prin părţile astea precum şi 
diferite  doamne; şi  am găsit  toată povestea nesuferit  de 
plicticoasă  şi  absurdă;  altă  dată  am  fost  singură  sau 
întovărăşită  numai  de  Fanny,  care  a  rămas  să  coasă  în 
coliba pădurarului sau să stea de vorbă cu nevasta lui, în 
vreme ce eu am rătăcit prin împrejurimi,  am făcut schiţe 
sau am citit; atunci, cât a fost ziua de lungă, m-am bucurat 
de  multă  fericire  de-un  fel  foarte  alinător.  Dar  asta  s-a 
întâmplat când eram tânără – acum doi ani.

— Cu vărul dumitale, Robert Moore, ai fost vreodată?
— Da; o singură dată.
• — Ce fel de tovarăş e în asemenea ocazii?
— Un văr,  ştii,  e cu totul  altceva decât  o persoană 

străină.
— De asta îmi dau seama; atâta doar că verii, dacă 

sunt  prostănaci,  devin  încă  şi  mai  insuportabili  decât 
străinii, fiindcă ţi-e mult mai greu să-i ţii la distanţă. Vărul 
dumitale nu e prostănac?

— Nu; însă…
— Spune.



— Dacă, aşa cum ai zis, tovărăşia proştilor enervează, 
cea a bărbaţilor inteligenţi îţi provoacă şi ea un anumit rău 
al  ei  special.  Atunci  când  bunătatea  sau  talentul 
însoţitorului este mai presus de orice îndoială, propriile tale 
calităţi  care  te-ar  îndreptăţi  să  te  asociezi  cu  el  devin  o 
întrebare deschisă.

— Ooo!  auzi!  Aici  nu  mai  pot  să  te-nţeleg;  mie 
năzdrăvănii dintr-astea nici un mi-ar trece prin minte.
Mă socotesc în stare să stau alături de oricare dintre ei;
de  cei  mai  deştepţi  bărbaţi,  vreau  să  zic,  deşi  asta 
înseamnă  foarte  mult.  După  câte  văd  eu,  când  sunt 
deştepţi,  atunci  sunt  foarte  deştepţi.  Unchiul  dumitale, 
fiindcă  veni  vorba,  nu  e  deloc  un  exemplar  nereuşit  de 
gentleman mai  în  vârstă;  întotdeauna mă bucur să-i  văd 
chipul smead, inteligent şi sensibil, fie în casă la mine, fie 
oriunde altundeva.  Ţii  la  el?  E bun cu dumneata? Spune 
drept.

— M-a crescut încă de mic copil şi la fel cum şi-ar fi 
crescut propria lui  fiică, dacă ar fi  avut vreuna – de asta 
sunt sigură; înseamnă deci că a fost bun; dar nu ţin la el; 
când nu este de faţă mă simt mai bine decât atunci când e.

— Ciudat! Fiindcă are darul de a se face deosebit de 
plăcut.

— Da, în societate; însă acasă e încruntat şi tăcut. De 
îndată ce-şi pune bastonul şi pălăria cu boruri răsfrânte în 
holul casei parohiale, îşi şi încuie voioşia în bibliotecă şi în 
birou; lângă foc, în; intimitate, numai sprâncene încruntate 
şi  cuvinte  monosilabice;  zâmbetul,  gluma  şi  remarcile 
spirituale sunt păstrate, pentru momentele când se află şi 
lume străină de faţă.

— E despotic?
— Câtuşi de puţin; nu e nici despotic şi nici ipocrit;

un  om mai  degrabă înţelegător  decât  bun  la  suflet,  mai 
degrabă  sclipitor  decât  duios,  mai  curând  scrupulos  de 
nepărtinitor decât drept – dacă. Poţi sesiza nişte deosebiri 
atât de nuanţate.

— Ei, bineînţeles, bunătatea sufletească presupune şi 



îngăduinţă,  ceea ce lui  îi  lipseşte;  duioşia,  adică o inimă 
caldă,  nu  face  parte  dintre  darurile  sale;  iar  dreptatea 
veritabilă  este rodul  compasiunii  şi  respectului,  slăbiciuni 
de care, îmi dau foarte bine seama, prietenul meu smead la 
chip nu se face nici pe departe vinovat.

— Deseori  stau  şi  mă.  Întreb,  Shirley,  dacă 
majoritatea  bărbaţilor  au  în  relaţiile  de  acasă  aceeaşi 
atitudine ca şi unchiul meu; dacă pentru a le deveni plăcută 
şi demnă de stimă trebuie să. Fii veşnic alta şi neobişnuită; 
şi dacă este cu neputinţă „pentru firea lor, să păstreze un 
interes şi o afecţiune constantă faţă de cei pe earc îi văd zi 
de zi.

— Nu ştiu;  n-am cum să dau un răspuns care să-ţi 
risipească  îndoielile.  Uneori  mă  gândesc  şi  cu  cam  la 
aceleaşi lucruri. Dar, ca să-ţi destăinui un secret, dacă aş fi 
convinsă că sunt întru totul şi neapărat deosebiţi de noi – 
nestatornici, repede împietriţi şi lipsiţi de duioşie— nu m-aş 
mărita  niciodată.  Nu  mi-ar  face  plăcere  să  descopăr  că 
acela pe care l-am iubit nu m-a iubit pe

mine, că s-a plictisit de mine, şi că orice efort aş face 
ca să-i fiu pe plac ar fi pe urmă mai rău decât nefolositor, 
devreme ce ar sta în firea lui să se schimbe şi să ajungă 
nepăsător. Dacă aş descoperi asemenea lucruri, la ce mi-ar 
mai rămâne să năzuiesc? Să plec – să dispar din preajma 
unui om căruia prezenţa mea nu-i mai este plăcută.

— Dar dacă ai fi măritată, n-ai putea s-o faci.
— Nu, n-aş putea – asta-i. Niciodată n-aş mai putea fi 

stăpână pe mine însămi.  E  un gând îngrozitor  –  îmi  taie 
respiraţia! Nimic nu mă înspăimântă mai rău decât ideea de 
a  deveni  povară  şi  năpastă  –  o  povară  inevitabilă  –  o 
năpastă necontenită! Acum, dacă simt că tovărăşia mea e 
de  prisos,  pot  foarte  uşor  să  mă  învălui  în  propria-mi 
independenţă ca într-o mantie, să mă acopăr cu propria-mi 
mândrie ca şi cum m-aş acoperi cu un văl şi să mă retrag în 
singurătate. Dacă aş fi măritată, n-ar mai fi cu putinţă.

— Mă întreb de ce nu ne hotărâm toate să rămânem 



singure,  spuse  Caroline.  Am  face-o  dacă  am  avea 
înţelepciunea  să  învăţăm  din  ce  ne  arată  experienţa. 
Unchiul  meu  întotdeauna  vorbeşte  despre  căsnicie  ca 
despre o năpastă; şi cred că de câte ori aude că un bărbat 
se  însoară,  întotdeauna  consideră  că  e  un  prost  sau,  în 
orice caz, că face o prostie.

— Să  ştii  însă,  Caroline,  nu  toţi  bărbaţii  sunt  ca 
unchiul dumitale – sigur nu; sper că nu.

Tăcu şi rămase pe gânduri.
— După câte bănuiesc, fiecare găsim câte o excepţie 

în bărbatul iubit, şi asta până când ne mărităm, rosti
Caroline.

— Şi  eu  bănuiesc;  iar  excepţia  asta  credem  că  e 
alcătuită din materialii! cel mai preţios; ne închipuim că e la 
fel cu noi; visăm la un fel de armonie. Credem că glasul lui 
şopteşte cea mai dulce şi cea mai sinceră făgăduială a unei 
inimi care n-are să se împietrească niciodată faţă de noi; în 
ochii lui citim acel simţământ plin de credinţă – dragostea. 
Socotesc că n-ar trebui să ne încredem nicio clipă, Caroline, 
în ceea ce ei numesc pasiune. Văd în asta numai un foc de 
paie, care arde cu vâlvătăi şi se stinge repede; dar noi ne 
uităm la bărbatul acela şi vedem că e bun cu animalele, cu 
copiii, cu săracii.
Tot  atât de bun e şi  faţă de noi  –  milos –  delicat;  nu le 
linguşeşte pe femei, dar este îngăduitor cu de, pare să se 
simtă bine în prezenţa lor şi să le socotească tovărăşia ca 
un lucru agreabil, Îl plac nu numai din motive uşuratice şi 
egoiste, ci aşa cum noi îl plăcem pe el – fiindcă îl plăcem. 
Pe urmă băgăm de seamă că e un om drept – totdeauna 
spune numai adevărul – şi are conştiinţa curată.
Trăim clipe de bucurie şi  pace atunci când el intră într-o 
cameră; tristeţe şi stinghereală atunci când o părăseşte.
Ştim că omul acesta a fost un fiu iubitor şi este un frate 
devotat – cine ar avea curajul să-mi spună că n-are să fie 
un bărbat drăgăstos?

— Fără să stea o secundă pe gânduri unchiul meu ţi-
ar spune-o. „Peste o lună de zile are să-i fie silă de tine“, 



aşa f -ar zice.
— Doamna  Pryor  ar  afirma  cu  toată  seriozitatea 

acelaşi lucru.
— Doamna Yorke şi  domnişoara Mann te-ar lăsa cu 

acreală să înţelegi tot ce-ai spus adineauri.
Dacă nu sunt proroci mincinoşi, atunci e bine să nu te 

îndrăgosteşti niciodată.
— Bine ar fi, dacă ai putea să te fereşti.
— Eu prefer să mă îndoiesc de adevărul prorocirilor 

ăstora.
— Tare  mi-e  teamă ca  asta  să  nu însemne că  eşti 

gata îndrăgostită.
— Eu, nu; dar dacă aş fi, ştii cumva pe care ghicitori i-

aş asculta?
— S-aucl.
— Nici bărbat şi nici femeie, fie ei tineri sau bătrâni;

pe micul cerşetor irlandez care vine desculţ la uşa mea;
pe şoricelul care se strecoară prin crăpătura din lambriu;
pasărea care pe îngheţ şi zăpadă vine şi bate la fereastra 
mea după o coajă de pâine; câinele care îmi linge mâna şi 
se aşază la picioarele mele.

— Şi  ai  văzut  vreodată  pe  cineva  care  să  se  arate 
drăgăstos faţă de făpturile astea?

— Ai văzut vreodată pe cineva faţă de care făpturile 
astea să se arate din instinct iubitoare, încrezătoare, gata 
oricând să-l urmeze?

— Acasă avem o pisică neagră şi un câine bătrân. Ştiu 
pe cineva pe al cărui genunchi pisicii îi place să se caţere;
pe umărul şi pe lângă obrajii căruia îi place să toarcă.

Clinele  cel  bătrân totdeauna iese din cuşcă,  dă din 
coadă şi scheaună drăgăstos când trece acel cineva.

— Şi acel cineva ce face?
— Mângâie  duios  pisica  şi-o  lasă  să se  urce  unde-i 

place şi să stea acolo cât de mult poate, iar dacă e silit s-o 
deranjeze ca să se scoale o dă jos cu blândeţe şi niciodată 
n-o  alungă  cu  brutalitate;  totdeauna  fluieră  la  câine  şi 
găseste o clipă să-l mângâie.



— Da? Nu e Robert?
— Chiar Robert.
— Drăguţ băiat! spuse Shirley cu înflăcărare şi ochii îi 

aruncară scântei.
— Nu-i aşa că-i drăguţ? Nu-i aşa că are ochi frumoşi şi 

trăsături alese, frunte limpede, princiară?
— Le are pe toate astea, Caroline. Drăguţ băiat! E şi 

frumos şi bun.
Eram sigură că ai să observi; de cum te-am văzut la 

faţă mi-am dat seama că ai să observi.
— Îmi era simpatic încă înainte de a-l fi văzut. Când l-

am văzut, ini-a plăcut; acum îl admir. Frumuseţea e prin ea 
însăşi fermecătoare, Caroline; iar atunci când este îmbinată 
şi cu bunătate, căpătă un farmec cu totul deosebit.

— Şi. Dacă se mai adaugă şi inteligenţă, Shirley?
— Cine mai poate rezista?
— Adu-ţi aminte de unchiul meu, de doamnele Pryor,

Yorke şi Mann.
— Adu-ţi aminte de toaca din cer! E o fiinţă nobilă, îţi 

spun eu că atunci când sunt buni, sunt într-adevăr cununa 
creaţi unii – sunt fiii lui Dumnezeu. Alcătuiţi după chipul şi 
asemănarea ziditorului,  cea mai  slabă sclipire  a spiritului 
divin îi înalţă aproape la nemurire. Nu încape îndoială că un 
bărbat nobil,  bun şi  frumos este cel  mai de seamă lucru 
creat vreodată pe lume.

— Mai de seamă decât noi?
— Mi-ar fi silă să mă lupt cu el pentru întâietate —

mi-ar fi silă de asta. Oare mâna mea stingă are să se lupte 
ca  s-o  ia  înaintea  dreptei?  O  să  se ia  vreodată  inima la 
ceartă cu pulsul?  Au să fie vinele geloase pe sângele de 
care sunt pline?

— Bărbaţii şi femeile, soţii între ei se ceartă înfiorător, 
Shirley.

— Vai  de  capul  lor!  —  biete  obiecte  putrede, 
decăzute,  degenerate!  Dumnezeu  i-a  zidit  pentru  alte 
scopuri – pentru alte simţăminte.

T.



— Dar suntem ori nu suntem egale cu bărbaţii?
— Nimic nu mă încântă mai mult decât clipa în care 

îmi pot întâlni superiorul – pe cineva care mă poate face să 
am credinţa sinceră că îmi este superior.

— L-ai întâlnit vreodată?
— Aş fi bucuroasă să-l întâlnesc în orice zi; cu cât
l- aş  vedea  mai  presus  de  mine,  cu  atât  m-aş 

bucura mai adâne; e degradant să te pleci – e minunat să 
te uiţi în sus. Ceea ce mă roade este că atunci când încerc 
să stimez,  văd că m-am înşelat;  dacă eşti  credincios  din 
fire, nu găseşti să te închini decât în faţa unor idoli falşi. 
Dispreţuiesc starea de păgân.

— Domnişoară Keeldar, vrei să pofteşti înăuntru?
Uite că am ajuns la poarta casei parohiale.

— Astăzi,  nu; dar mâine vin să te iau ca să petreci 
seara cu mine. Caroline Helstone – dacă într-adevăr eşti aşa 
cum mi se pare mie în clipa de faţă – dumneata şi cu mine 
o să ne înţelegem de minune. De când sunt eu pe lume n-
am putut să stau de vorbă cu o fată aşa cum am stat cu 
dumneata astăzi. Sărută-mă – şi la revedere.

Doamna Pryor părea la fel de dispusă ca şi Shirley să 
păstreze  prietenia  Carolinei.  Dânsa,  care  nu  mergea 
niciodată nicăieri, apăru într-o bună zi, nu peste mult timp, 
la casa parohială. Veni după-amiaza, când se întâmplă ca 
parohul să fie plecat. Era o zi cam înăbuşitoare; căldura de 
afară o făcuse să se aprindă la faţă şi părea foarte agitată 
şi de faptul că intra într-o casă străină; căci după câte se 
vedea,  modul  ei  de  viaţă  era  foarte  retras  şi  singuratic. 
Când domnişoara Helstone se duse să o întâmpine în salon, 
o  găsi  aşezată  pe  sofa,  tremurând,  făcându-şi  vânt  cu 
batista  şi  părând să se lupte  cu o  tensiune nervoasă ce 
ameninţa să se transforme în criză de isterie.

Pe Caroline o cam miră această neobişnuită lipsă de 
stăpânire la o persoană de vârsta ei, de asemeni lipsa de 
forţă  adevărată  într-o  făptură  destul  de  robustă;  căci 
doamna  Pryor  se  grăbi  să  pună  oboseala  pe  seama 
mersului pe jos, a arşiţei soarelui, etc. Şi să explice astfel 



trecătoarea sa indispoziţie;  şi  cum stăruia,  cu mai  multă 
grabă  decât  coerenţă,  să  pomenească  mereu  şi  mereu 
aceste
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pricini  de epuizare, Caroline încercă blând s-o ajute 

desfăcându-i şalul şi luându-i boneta. Doamna Pryor n-ar fi 
acceptat astfel de atenţii din partea oricui; de obicei evita 
cu silă atingerea şi apropierea de altcineva, lăsând să se 
vadă un amestec de stânjenire şi răceală departe de a fi 
măgulitoare pentru cel ce-şi oferea serviciile. Totuşi, faţă de 
mâna micuţă  şi  uşoară  a  domnişoarei  Helstone  se  nrătă 
primitoare  şi  păru  alinată  de  atingerea  ei.  Peste  câteva 
minute încetă să mai tremure şi deveni calmă şi potolită.

După  ce  ajunse  la  starea  obişnuită,  începu  să 
vorbească  despre  subiecte  banale.  Dacă  se  afla  într-un 
anturaj  oarecum pestriţ,  doamna Pryor  rareori  deschidea 
gura; sau,  dacă n-avea încotro şi  trebuia  să spună ceva, 
vorbea  cu  reţinere,  şi  deci  prost;  într-un  dialog  însă,  se 
dovedea  bun  partener  şi  folosea  un  limbaj  ales,  deşi 
totdeauna  cam  formalist;  opiniile  îi  erau  fără  greş 
întemeiate; informaţia corectă şi variată. Caroline constată 
că îi face plăcere s-o asculte; mult mai multă plăcere decât 
ar fi bănuit.

Pe peretele din faţa sofalei pe care stăteau se aflau 
trei  tablouri:  cel  din  mijloc,  de  deasupra  consolei,  era 
portretul unei doamne; celelalte două, portrete de bărbaţi.

— Ce chip frumos, spuse doamna Pryor întrerupând 
astfel o scurtă pauză ce urmase unei jumătăţi de ceas de 
convorbire însufleţită. Trăsăturile ar putea fi  socotite fără 
cusur;  nici  măcar  dalta  unui  sculptor  nu  le-ar  putea 
îmbunătăţi; e un portret după natură, nu-i aşa?

— E un portret al doamnei Helstone.
— Al  doamnei  Matthewson  Helstone?  Al  nevestei 

unchiului dumitale?
— Da, şi se spune că e foarte fidel. Înainte de a se 

mărita era socotită frumuseţea comitatului.
— Aş  zice  că  într-adevăr  merita  un  asemenea 



calificativ.  Câtă  distincţie  în  fiece  trăsătură!  Totuşi,  e  un 
chip de om resemnat; s-ar fi putut ca originalul să nu fi fost 
ceea ce se numeşte în general „o femeie de spirit**.

— Cred că a  fost  o  femeie deosebit  de liniştită,  de 
tăcută.

— Ar  fi  greu  de  crezut,  draga  mea,  ca  alegerea 
unchiului  dumitale  să  se  fi  oprit  asupra  unei  astfel  de 
persoane  ca  tovarăş  de  viaţă.  Nu-i  aşa  că-i  place  să  fie 
amuzat de-o vorbire spumoasă?…

— Când e în societate, da; însă totdeauna spune că
• n-ar  fi  putut  suporta  o  nevastă  vorbăreaţă; 

acasă vrea să aibă linişte. După câte afirmă el, când îţi arde 
de  flecăreală  te  duci  undeva.  Acasă  stai  să  citeşti  şi  să 
reflectezi.

— După câte am auzit,  doamna Matthewson a trăit 
puţin după ce s-a măritat, aşa mi se pare.

— Vreo cinci ani.
— Ei, draga mea, rosti doamna Pryor ridicându-şe ca 

să plece, ne-am înţeles, sper, că eşti aşteptată să vii  cât 
mai des pe la Fielchead, eu aşa trag nădejde. Trebuie că te 
simţi singură aici, fără nicio rubedenie de sex feminin.
Eşti  obligată  să-ţi  petreci  cea mai mare parte din vreme 
fără să ai pe nimeni.

— Cu asta sunt obişnuită; tot singură am crescut. Îmi 
daţi voie să vă aranjez şalul?

Doamna Pryor îngădui să fie ajutată.
— Dacă  în  studiile  dumitale  simţi  nevoie  de  vreun 

ajutor, spuse doamna, te rog să apelezi la mine fără nicio 
ezitare.

Caroline mulţumi pentru îndatoritoarea propunere.
— Sper să pot sta deseori de vorbă cu dumneata. Mi-

ar face plăcere să-ţi pot fi de vreun ajutor.
Din  nou  se  făcură  auzite  mulţumirile  domnişoarei 

Helstone. Caroline se gândi ce inimă caldă stătea ascunsă 
sub înşelătoarea înfăţişare de om rece a musafirei. Băgârid 
de seamă că, în vreme ce străbătea camera, doamna Pryor 
aruncă din nou către portrete priviri pline de interes, tânără 



fată explică în treacăt:
— După  asemănare  puteţi  vedea  că  portretul  de 

lângă fereastră este al unchiului meu, făcut acum douăzeci 
de ani; celălalt, din partea stângă a consolei, este fratele 
lui, James Helstone, tata.

— Seamănă unul cu altul în oarecare măsură, observă 
doamna  Pryor.  O  deosebire  de  caracter  poate  totuşi  fi 
recunoscută în trăsăturile diferite ale frunţii şi gurii.

— Ce  deosebire?  întrebă  Caroline  în  vreme  ce  o 
conducea spre uşă. James Helstone – tatăl meu, adică – e în 
general  socotit  a  fi  fost  cel  mai  chipeş  dintre  ei.  Am 
observat că străinii totdeauna exclamă: „Ce bărbat frumos 
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Găsiţi că portretul e frumos, doamnă Pryor?

— Are trăsături mult mai delicate, sau mai frumoase 
decât ale unchiului dumitale.

— Dar unde sau în ce stă deosebirea de caracter la 
care aţi făcut aluzie? Fiţi bună şi spuneţi-mi; aş vrea să văd 
dacă ghiciţi exact.

— Draga  mea,  unchiul  dumitale  este  un  om  cu 
principii.  Fruntea  şi  buzele  îi  sunt  puternice,  iar  privirea 
fermă.

— Da, şi celălalt? Nu vă fie teamă că mă jigniţi;
totdeauna îmi place adevărul.

— Iii  place  adevărul?  Foarte  frumos  din  partea 
dumitale; să rămâi la preferinţa asta – niciodată să nu te 
abaţi de la ea. Celălalt, draga mea, dacă s-ar mai afla acum 
în viaţă, probabil  că i-ar oferi destul de puţin sprijin fiicei 
sale. Orice s-ar spune, e un cap graţios – prins în tinereţe, 
aş  zice.  Draga mea (şi  aici  se întoarse  brusc  spre  fată), 
acorzi principiilor o valoare nepreţuită?

— Sunt convinsă că fără de niciun caracter nu poate fi 
cu adevărat valoros.

— Şi  simţi  într-adevăr  ceea  ce  spui?  Te-ai  gândit 
vreodată la treaba asta?

— Deseori.  Împrejurările  vieţii  m-au  silit  foarte 
devreme să-i acord atenţie.



— Atunci înseamnă că lecţia a fost bine învăţată, deşi 
a trebuit s-o asculţi prea devreme. Înseamnă că terenul nu 
a  fost  nici  arid  şi  nici  piatră  seacă,  altminteri  sămânţa 
aruncată la vremea asta n-ar fi dat roade. Nu sta în uşă, 
draga mea, e curent şi ai să răceşti. La revedere!

Noile cunoştinţe ale domnişoarei Helstone îi deveniră 
curând  preţioase,  tovărăşia  lor  ajunse  să  fie  socotită  o 
favoare. Îşi dădea seama că într-adevăr ar fi greşit, dacă ar 
fi lăsat să-i scape prilejul acesta de consolare – dacă ar fi 
neglijat să se folosească de această schimbare fericită. Căci 
astfel  gândurile  ei  făcuseră  o  cotitură;  o  nouă  cale  se 
deschidea  în  faţa  lor,  care,  abătând cel  puţin  pe  câteva 
dintre de de pe făgaşul pe unde toate se îmbulziseră mai 
înainte,  le  domolea  forţa  năvalei  şi  împuţina  puterea  de 
apăsare într-un unic punct devenit dureros.

Curând  fu  încântată  să  petreacă  zile  întregi  la 
Fieâdhead, şi să facă pe rând orice îi spuneau Shirley sau 
doamna  Pryor;  şi  i  se  adresau  mereu,  când  una,  când 
cealaltă.  Nimic  nu  putea  fi  mai  puţin  exuberant  decât 
prietenia doamnei mai în vârstă; dar, de asemenea, nimic 
nu putea, fi mai grijuliu, mai perseverent şi mai neobosit.
Am lăsat să se înţeleagă despre doamna Pryor că era un 
personaj cam ciudat; dar ciudăţenia ei nu se arăta nicăieri 
mai limpede decât în natura interesului manifestat faţă de 
Caroline. Li urmărea toate mişcările; ai fi putut spune că îi 
supraveghea fiecare pas; îi făcea plăcere să fie solicitată de 
domnişoara Helstone dacă era vorba de sfat ori asistenţă; 
când i se cerea, îşi oferea ajutorul cu atâta bucurie liniştită 
însă  evidentă,  încât  Caroline  ajunse  curând  să  simtă 
adevărată desfătare dacă trebuia să apeleze la ea.

La început, supunerea neclintită arătată de Shirley
Keeldar faţă de doamna Pryor o mirase pe domnişoara
Helstone, după cum nu mai puţin o mirase faptul că fosta 
guvernantă se simte atât de bine şi la largul ei în reşedinţa 
elevei de odinioară, unde îndeplinea cu atâta netulburată 
independenţă o slujbă foarte modestă; pricepu însă repede 
că era de ajuns să le cunoşti pe cele două femei pentru a 



afla cheia misterului. I se părea că toată lumea trebuie s-o 
simpatizeze, s-o iubească şi s-o laude pe doamna Pryor de 
îndată  ce  o  cunoaşte.  N-avea  importanţă  că  persevera 
neabătut în a se îmbrăca numai cu rochii de modă veche; 
că vorbirea îi era formalistă şi manierele reci; că avea zeci 
de mărunte ciudăţenii cum nu mai întâlneai la alţi oameni – 
continua  să  rămână  un  asemenea  sprijin,  un  asemenea 
sfătuitor,  era  atât  de  îndrăgostită  de  adevăr,  atât  de 
duioasă în felul ei, încât, după câte credea
Caroline, de îndată ce s-ar fi obişnuit cu prezenţa ei, nimeni 
nu s-ar mai fi putut lipsi cu uşurinţă de dânsa.

Cât  despre  dependenţă  sau  umilire,  Caroline  nu 
simţea niciodată astfel de lucruri în relaţiile cu Shirley, şi-
atunci de ce le-ar fi simţit doamna Pryor? Moştenitoarea era 
bogată – foarte bogată – în comparaţie cu noua ei prietenă: 
una dispunea de o mie întreagă de lire pe an, cealaltă de 
niciun  bănuţ;  şi  totuşi  în  prezenţa  ei  trăiai  un  liniştitor 
simţământ de egalitate, niciodată posibil alături de ceilalţi 
oameni de neam de prin Briarfield şi
Whinbury.

Explicaţia consta în aceea că lui  Shirley nu-i  stătea 
mintea  la  bani  şi  la  situaţie.  În  ceea  ce  priveşte 
proprietatea, era bucuroasă că e independentă; uneori se 
simţea  de-a  dreptul  fericită  la  gândul  că  este  stăpâna 
conacului,  are  arendaşi  şi  pământ;  era  în  mod  special 
măgulită şi simţea o plăcută mulţumire de sine dacă i se 
amintea  despre  „tot  avutul  acela44  de  pe  vâlcea, 
„cuprinzând o foarte bună postăvărie, vopsitorie, magazii, 
dimpreună cu loca-

iriţa, grădinile şi acareturile numite Hollow’s Cottage;
dar bucuria fiindu-i întru nimic ascunsă, devenea cu totul 
nesupărătoare;  gândurile  serioase i  se  îndreptau într-altă 
parte.  A admira lucrurile  măreţe, a respecta binele,  a se 
bucura  alături  de  cei  voioşi  reprezentau  pentru  Shirley 
principalele înclinaţii; de aceea, se preocupa de mijloacele 
necesare satisfacerii acestor înclinaţii neasemuit mai mult 



decât de gânduri privitoare la superioritatea ei socială.
La  început,  Caroline  o  interesase  pe  domnişoara 

Keeldar  fiindcă  era  liniştită,  retrasă,  avea  o  înfăţişare 
delicată şi lăsa impresia că ar avea nevoie de cineva care 
să-i  poarte de grijă.  Preferinţa  îi  crescu în uriaşă măsură 
când îşi dădu seama că propriul ei fel de a gândi şi de a 
vorbi era înţeles şi acceptat întru totul de noua cunoştinţă. 
La asta nu prea se aşteptase. Îşi închipuise că domnişoara 
Helstone  are  chip  prea  frumos,  maniere  şi  glas  prea 
delicate  pentru  a  fi  altceva  decât  o  fiinţă  comună  şi  la 
minte şi  în  fapte;  şi  fu  chiar  foarte uimită  când văzu că 
trăsăturile acelea gingaşe se luminează cu complicitate la 
surpriza  vreunei  glume  mai  îndrăzneţe  aruncate  la 
întâmplare; încă şi mai uluită fu să descopere comoara de 
cunoştinţe  căpătate  prin  eforturi  proprii  şi  speculaţiile 
riedeprinse de la nimeni, care. Îmbogăţeau căpşorul acela 
de  fetiţă  cu  bucle  răsucite.  Gusturile  instinctive  ale 
Carolinei erau şi de aceleaşi cu ale ei; anumite cărţi pe care 
domnişoara Keeldar ie citise cu cea mai mare plăcere se 
dovedeau a constitui  şi  desfătarea domnişoarei  Helstone. 
La  fel,  existau  şi  multe  lucruri  pe  care  amândouă  nu  le 
puteau  suferi  şi  împărtăşeau  mulţumirea  de  a  râde 
împreună pe socoteala unor scrieri  de un sentimentalism 
găunos şi cu pretenţii bombastice.

Shirley considera că puţini oameni, şi bărbaţi şi femei, 
aveau într-adevăr gust în privinţa poeziei, simţul sigur de a 
deosebi valorile reale de cele false. De nenumărate ori i se 
întâmplase  să  audă  persoane  foarte  inteligente 
pronunţându-se că un fragment sau altul din opera cutărui 
sau cutărui poet sunt întru totul desăvârşite, dar în care, 
atunci când îl citea, sufletul ei nu izbutea să găsească nimic 
altceva decât falsitate, înflorituri şi zorzoane sau, în cazul 
cel  mai  fericit,  vorbărie  muncită  minuţios;  erau  poate 
versuri stranii, inteligente, savante;

Întâmplător  chiar  garnisite  cu lucirile  fascinante ale 
imaginaţiei,  dar  numai  unul  Dumnezeu  ştie  cât  de 
îndepărtate de poezia adevărată, la fel ca vasul de mozaic 



mare şi greoi faţă de cupa micuţă din metal pur; sau,
2Dentru  a  da  cititorului  posibilitatea  să  aleagă  între 
comparaţii,  la fel ca florile artificiale ale modistei faţă de 
crinii proaspăt culeşi de pe câmp.

Văzu  cu  câtă  siguranţă  simte  Caroline  valoarea 
minereului autentic şi cum se întristează în faţa lucirilor de 
zgură. Cugetele celor două fete fiind acordate în armonie, 
adesea cântau fermecător la unison.

Într-o  seară,  se  întâmplă  să  fie  singure  în  salonul 
lambrisat cu stejar. Petrecuseră fără clipă de plictiseală o 
întreagă zi ploioasă; acum era aproape de căderea serii;
lumânările  nu  fuseseră  încă  aduse;  pe  măsură  ce  se 
întuneca,  amândouă  deveniră  gândi  toare  şi  tăcute.  Un 
vânt de apus huia în înălţimi prin apropierea casei, aducând 
cu  sine  dinspre  îndepărtatul  ocean  nori  ameninţători  şi 
ploaie  cu  furtună:  totul  era  vijelie  dincolo  de  vechile 
zăbrele, totul pace adâncă dincoace de de. Shirley stătea la 
fereastră  şi  cerceta  cu  ochii  norii  de  pe  cer,  pâcla  de 
deasupra  pământului,  prindea  în  auz  anumite  note  ale 
rafalelor de vânt ce se jeluiau ca nişte spirite torturate —
note  care,  de  n-ar  fi  fost  atât  de  tânără,  veselă  şi 
sanăto’asă, i-ar îi scuturat nervii cutremuraţi ca un fel de 
semn, ca un bocet prevestitor; dar pe această cuhne a vieţii 
şi în deplina înflorire a frumuseţii, notele acestea nu făceau 
decât  să-i  îmboldească  gândurile.  Fragmente  de  dulci 
balade îi răsunau în auz; din vreme în vreme cânta câte o 
strofă:  accentele se supuneau neliniştitelor  îndemnuri  ale 
vântului;  se  înteţeau  odată  cu  năvala  răbufnirilor  şi  se 
stingeau după trecerea lor. Retrasă în cel mai îndepărtat şi 
întunecos  capăt  al  încăperii,  abia  zărindu-i-se  silueta  în 
lumina  roşietică  a  focului  fără  flăcări,  Caroline  păşea  de 
colo-colo  murmurând  numai  pentru  sine  fragmente  de 
poezii bine memorate. V orbea foarte încet, dar Shirley o 
auzea; şi în timp ce fredona domol, stătea şi asculta. Suna 
astfel:

Obscurest night involved the sicy,
The Atlantic billows roar’d,



Wken such a destinsă wretch as I,
Washed headlong from on board,
Of jriends, of hope, of all bereft,
His fioating home for ever left.11.
Aici  fragmentul  se  încheie;  fiindcă  duiosul  eântec 

fredonat de Shirley, până atunci plin şi cuceritor, devenise 
doar un susur stins.

— Spune mai departe, o îndemnă.
— Atunci cântă şi dumneata mai departe. Nu făceam 

decât să repet The Castaway
— Ştiu;  dacă  îţi  aminteşti  toată  poezia,  spune-o  pe 

toată.
Şi cum se făcuse aproape întuneric, iar la urma urmei 

domnişoara Keeldar nu era un auditoriu chiar aşa de temut, 
Caroline începu s-o recite. O rostea ca şi cum ar fi trăit-o. 
Marea dezlănţuită, marinarul care se îneca, vasul nesigur 
scuturat de furtună – pe toate auzeai  cum ie trăieşte;  şi 
încă mai vii decât toate se dezvăluia inima poetului, care 
nu plângea de mila „naufragiatului” ci, într-un ceas de chin 
fără lacrimi,  părăsit  de Dumnezeu, crea o similitudine cu 
propria-i  nefericire,  prin  soarta  acelui  marinar  uitat  de 
oameni, şi striga din adâncurile unde se zbătea:

No voice divine the storm allayed,
No light propitious shone,
When, snatch’d from all effectual aid,
We perish’d – each alone!
But I – beneath a rougher sea,
And whelm’d în deeper gulfs than he. 12

— Sper că William Cowper13 se află acuma liniştit şi 

11 Noaptea cea mai întunecată învăluie cerul, f Talazurile
Atlanticului vuiesc, / Cînd un nefericit cu destin ca al meu, /
Smuls năprasnic de pe punte, / Lipsit de prieteni, de nădejde şi
de toate, / îşi părăseşte pentru totdeauna căminul plutitor.
12Nici un glas divin n-a potolit furtuna, / Nici o lumină prie-
tenoasă nu s-a arătat, / Cînd, jefuiţi de orice a jutor adevărat, / Arm
pierit — fiecare stingher ! / Ci eu — mă aflu sub o mare şi mai
furioasă, / Şi înghiţit de prăpăstii şi mai adînci decît el.
13Poet englez (1731—1800).



senin în ceruri, spuse Caroline.
— Ţi-e milă de câte a âvut de, suferit pe pământ?

Întrebă domnişoara Keeldar.
— Mi-e milă de el, Shirley! Altceva ce aş putea să fac? 

Era cu inima aproape zdrobită când a scris poezia, şi mai 
că-ţi frânge inima atunci când o citeşti. Dar a găsit alinare 
scriind-o. — sunt încredinţată ca a găsit; iar darul acesta al 
poeziei – cel mai divin dintre câte i-au fost hărăzite omului – 
a fost menit, cred eu, să aline suferinţele atunci când sunt 
gata să rănească de moarte. Părerea mea, Shirley, este că 
nimeni n-ar trebui să scrie poezie pentru a arăta în văzul 
tuturor cât de deştept e şi. Cât de multe ştie. Pe cine poate 
interesa o astfel de poezie? Cine caută ştiinţă multă – cui îi 
pasă  de  cuvinte  umflate  în  poezi??  Şi  cine  nu  se 
înduioşează  de  simţire  –  simţire  autentică  –  orieât  de 
simplu, chiar mai stângaci exprimată?

— În  orice  caz,  pe  dumneata  se  pare  că  te 
înduioşează; şi nu încape îndoială că ascultând poezia asta 
a lui Cowper, descoperi nişte imbolduri care îl stăpâneau pe 
poet  cu  puterea vuitului  ce  zguduia  corabia  –  iar  aceste 
imbolduri  nu  numai  că  nu-i  dădeau  răgaz  să  stea  şi  să 
înflorească fie şi o singură strofă, dar îi puneau la îndemână 
şi  forţa  trebuitoare  pentru  a  duce  întregul  la  deplină 
desăvârşire. Ai izbutit să o reciţi cu voce sigură,
Caroline; asta mă miră.

— Mâna  lui  Cowper  n-a  tremurai  când  a  scris 
versurile: de ce mi-ar şovăi mie glasul atunci când le repet?
Poţi  să  fi  convinsă,  Shirley:  nicio  lacrimă  n-a  pătat 
manuscrisul Naufragiatului. Eu nu aud în el niciun hohot de 
durere, numai strigătul deznădejdii; dar cred că de îndată 
ce strigătul a fost slobozit, a dispărut din inimă şi durerea 
aceea de moarte; că a plâns potop de lacrimi amare şi apoi 
s-a liniştit.

Shirley îşi încheie balada trubadurescă. Se opri scurt, 
şi aproape imediat spuse:

— Pe Cowper l-ai fi  putut iubi fie şi numai pentru a 
avea privilegiul de a-i aduce alinare.



— Nu  l-ai  fi  iubit  niciodată  pe  Cowper,  răspunse 
numaidecât Caroline. Nu era făcut să fie iubit de femei.

— Ce vrei să spui?
— Exact ce ai auzit. Ştiu că există pe lume anumite 

firi  –  şi  firi  foarte nobile,  foarte alese totodată – de care 
dragostea nu se apropie niciodată. S-ar fi putut să-l

cauţi pe Cowper cu ginclul de a-l iubi; dar te-ai fi uitat 
la el, l-ai fi compătimit, şi ai fi trecut mai departe; ai fi fost 
alungată de un simţământ al imposibilului, al nepotrivirii, la 
fel cum restul echipajului a fost smuls de lângă tovarăşul 
lor care se îneca de către puterea irezistibilă „a talazurilor 
dezlănţuite”.

— Poate că ai dreptate. Dar cine ţi-a spus dumitale 
lucrurile astea?

— Şi ce am afirmat despre Cowper aş putea afirma 
despre Rousseau. A fost Rousseau vreodată iubit? A iubit cu 
pasiune; dar pasiunea lui a găsit vreodată răspuns?
Sunt convinsă că nu. Şi dacă ar exista vreun Cowper sau
Rousseau femeie, aş susţine acelaşi lucru şi despre de.

— Dar te-am întrebat cine ţi-a spus lucrurile astea?
Moore cumva?

— De  ce  trebuie  să-mi  fi  spus  cineva?  Eu  nu  ani 
instinct? Nu pot să ghicesc făcând comparaţii? Moore n-a 
vorbit niciodată cu mine despre Cowper, despre
Rousseau  ori  despre  dragoste.  Glasid  pe  care  îl  auzim 
atunci când suntem singure mi-a vorbit despre tot ce ştiu în 
privinţa asta.

— Şi-ţi plac firile de felul lui Rousseau, Caroline?
— Deloc,  luate  ca  întreg.  Îmi  plac  însă  nespus 

anumite însuşiri ale lor: anumite sclipiri divine din firea lor 
îmi iau ochii şi-mi fac sufletul să strălucească. Pe urmă, din 
nou îi dispreţuiesc. Sunt alcătuiţi din lut şi aur. Gunoiul şi 
mineralul brut alcătuiesc o grămadă de slăbiciuni;
luaţi ca întreg, îmi stârnesc sentimentul că sunt nefireşti, 
nesănătoşi, respingători.

— Aş îndrăzni să spun că faţă de un Rousseau aş fi 
mai  îngăduitoare  decât  dumneata,  Cary;  deşi  dumneata 



însăţi eşti supusă şi contemplativă, îţi plac lucrurile grave şi 
practice.  Apropo,  probabil  că  resimţi  foarte  adâne  lipsa 
vărului dumitale Robert, acum când nu vă mai vedeţi deloc.

— Aşa este.
— Şi el trebuie să-ţi simtă lipsa.
— Asta nu se întâmplă.
— Nu-mi pot închipui, urmă Shirley, care de o vreme 

luase obiceiul de a amesteca în conversaţie numele lui
Moore, chiar şi dacă s-ar fi părut că n-are ce căuta acolo, nu 
pot să-mi închipui decât că ţinea la dumneata, de.

vreme ce te lua atât de mult 111. Seamă, stătea de 
Vorbă cu dumneata şi te-a învăţat atâtea lucruri.

— Niciodată n-a ţinut la mine; niciodată n-a mărturisit 
că ar ţine la mine. Făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
dovedi că doar mă suportă.

Hotărâtă  să  nu  alunece  pe  panta  îmbietoare  a 
exagerării  atenţiilor  lui  Robert  faţă  de  ea,  Caroline  se 
obişnuise ca totdeauna să se gândească şi  să vorbească 
despre lucrurile astea cât mai rar cu putinţă. Avea motivele 
ei proprii să aibă mai puţin decât oricând speranţe fericite 
pentru  viitor,  să  aibă  mai  puţină  îngăduinţă  faţă  de 
amintirile plăcute ale trecutului.

— Atunci e de la sine înţeles, remarcă domnişoara
Keeldar, că în schimb nici  dumneata nu făceai decât să-l 
suporţi.

— Shirley,  bărbaţii  şi  femeile sunt atât de deosebiţi 
unii de alţii, se află pe poziţii  atât de diferite! Femeile au 
atât de puţine lucruri  la care să se gândească – bărbaţii 
atât de multe; poţi purta prietenie unui bărbat, şi el să fie 
aproape indiferent  faţă de tine.  Multe dintre cele care îţi 
înveselesc  viaţa  pot  să  depindă de el,  şi  în  acelaşi  timp 
niciuna dintre sclipirile de interes ce îi  luminează. O clipă 
ochii să n-aibă vreo legătură cu tine.
Robert  obişnuia  într-o  vreme  să  se  ducă  la  Londra  şi 
rămânea acolo uneori câte o săptămână, alteori două; ei, 
uite, câtă vreme era plecat îi  simţeam absenţa ca pe un 
imens  gol;  îmi  lipsea  ceva;  Briarfieklul  era  mult  mai 



plicticos.  Bineînţeles  că  îmi  rămâneau  ocupaţiile  mele 
obişnuite;  şi  totuşi  îmi lipsea. Stând singură serile,  mi se 
întâmplă  deseori  să  simt  o  convingere  ciudat  de 
nestrămutată şi pe care n-o pot descrie: mi se părea că în 
cazul când un vrăjitor sau vreun spirit mi-ar fi oferit, în clipa 
aceea, ocheanul prinţului Aii (îţi mai aduci aminte de O mie 
şi una de nopţi?) şi dacă, folosindu-mă de el, aş fi putut să 
mă uit la Robert – să-l văd unde este, ce face – mi-aş fi dat 
seama,  într-un  chip  izbitor,  cât  de  necuprinsă  este 
prăpastia  ce  se  cască  între  unul  ea  el  şi  una  ca  mine. 
Înţelegeam limpede că orieât de strâns legate de el ar fi 
gândurile mele, ale lui rămân lotuşi cu desăvârşire străine 
de mine.

— Caroline,  întrebă  deodată,  repede,  domnişoara 
Kelldăr, nu ţi-ai dori să ai o ocupaţie – o meserie?

— Mi-o doresc în fiece clipă. În situaţia de astăzi, mă 
întreb deseori pentru ce oi fi venit pe lume. Tânjesc după 
ceva  care  să-mi  ocupe  şi  să-mi  pună  la  treabă  capul  şi 
mâinile, să-mi absoarbă gândurile.

— Poate  munca  singură  face  fericită  o  fiinţă 
omenească?

— Nu.; dar poate oferi mai multe soiuri de cazne şi ne 
împiedică  astfel  să  ne lăsăm inimile  frânte de  un singur 
chin atotstăpânitor.  Pe lângă asta,  munca încununată de 
succes îţi oferă şi unele recompense; o viaţă goală, obosită, 
singuratică şi lipsită de speranţă nu-ţi dă niciuna.

— Se spune însă că munca grea şi profesiile savante 
le  masculinizează  pe  femei,  ie  fac  aspre,  lipsite  de 
feminitate.

— Şi  ce  importanţă  are  dacă  femeile  nemăritate  şi 
care  niciodată  n-au  să  se  mărite  sunt  sau  nu  sunt 
neatractive  şi  neelegante?  —  dacă  sunt  cu  bun-simţ, 
prezentabile şi  îngrijite  e prea de ajuns.  Tot ce se poate 
cere mai mult unor fete bătrâne, în ce priveşte înfăţişarea, 
este  să  nu  jignească  prea  adâne  ochii  bărbaţilor  atunci 
când le întâlnese pe stradă; în afară de asta ar trebui să li 
se îngăduie, fără prea mult dispreţ, să fie cât le place lor de 



preocupate, de grave, de anoste la chip şi îmbrăcăminte.
— Parcă ai fi şi dumneata fată bătrână, Caroline, cu 

atâta înfocare vorbeşti.
— Am  să  fiu  fată  bătrână;  ăsta  mi-e  destinul. 

Niciodată n-am să mă mărit eu un Malone ori un Sykes —
şi nimeni de alt soi n-are să vrea vreodată să se însoare cu 
mine.

După asta urmă o lungă tăcere. Shirley o rupse. Şi 
încă o dată numele de care părea să fie  vrăjită îi  apăru 
aproape cel dintâi pe buze. „

— Lina – nu-i aşa că Moore îţi spunea câteodată Lina?
— Da,  în  ţara  lui  de  baştină  e  uneori  folosit  ca 

diminutiv pentru Caroline.
— Ei, Lina, îţi  aduci aminte că într-o zi am observat 

ceva nepotrivit la părul dumitale – o buclă lipsă în partea 
dreaptă – şi cum mi-ai spus că Robert e de vină fiindcă ţi-a 
tăiat odată o şuviţă groasă de acolo?

— Da.
— Dacă este, şi a fost întotdeauna atât de indiferent 

faţă de dumneata cum spui, de ce ţi-a luat o şuviţă de păr?
— Nu ştiu – ba da, ştiu: a mea e isprava, nu a lui.

Toate lucrurile de felul ăsta numai eu le-am făcut. Trebuia 
să plece la Londra,  ca de obicei;  şi  în  noaptea dinaintea 
plecării lui, am găsit în coşul de lucru al soră-si o şuviţă de 
păr negru – o buclă scurtă, rotundă. Hortense mi-a spus că 
e a fratelui ei şi-i o amintire. El stătea lângă masă; m-am 
uitat la capul lui – are un păr bogat;
pe la tâmple îi atârnau, o mulţime de asemenea bucle.
Mam gândit că îmi poate da şi mie una. Ştiam că mi-ar face 
plăcere s-o am şi i-am cerut-o. A răspuns că primeşte, dar 
cu condiţia să-şi poată şi el alege o şuviţă din capul meu. 
Aşa se face că el a luat o şuviţă lungă de la mine şi eu una 
scurtă de la el. Eu o mai am pe-a lui, dar e foarte probabil 
că el a pierdut-o pe a mea.
A mea a fost isprava, una dintre prostiile acelea mărunte 
care îţi întristează inima şi îţi aduc flăcări în obraji când te 
gândeşti la de – una dintre amintirile acelea mărunte dar 



tăioase care mereu revin şi îţi crestează ca nişte fine lame 
de cuţit respectul faţă de tine însăţi, fac să-ţi scape de pe 
buze, când eşti singură, exclamaţii bruşte, ca de om ieşit 
din minţi.

— Caroline!
— Da, Shirley, în anumite privinţe mă cred o proastă;

şi  într-adevăr mă  dispreţuiesc.  Dar  am promis  să  nu  te 
transform în duhovnicul meu; fiindcă nu-mi poţi răspunde 
cu  slăbiciune  la  slăbiciune:  dumneata  nu  eşti  o  făptură 
slabă. Cât de pătrunzător te uiţi la mine acum!
Întoarce-ţi privirile limpezi, puternice, ca de vulturiţă:
e o jignire să le aţinteşti aşa asupra mea.

— Ce fire interesantă eşti! Slabă, fără îndoială; dar nu 
în sensul în care îţi închipui.

— Intră!
Ultimul cuvânt fusese rostit ca răspuns la o bătaie în 

uşă. Din întâmplare domnişoara Keeldar era chiar acolo, iar 
Caroline în partea cealaltă a camerei. Văzu cum
Shirley primeşte în mână o hârtie şi auzi cuvintele:

i — Din partea domnului Moore, domnişoară.
— Aduceţi lumânări, spuse domnişoara Keeldar.
Caroline rămase în aşteptare.
— O chestiune de afaceri, anunţă gazda.
Dar când veniră lumânările, nu desfăcu hârtia şi n-o 

citi.  Chiar  atunci  se  anunţă  că  sosise  Fanny.  De la  casa 
parohială, şi nepoata preotului plecă.

CAPITOLUL XIII
Alte chestiuni de afaceri

Pe  Shirley  o  cuprindea  uneori  o  stare  de  tihnită 
moleşeală; existau perioade când îşi afla desfătarea într-o 
deplină inactivitate a mâinii şi ochiului – momente în care 
gândurile  ei,  simpla  existenţă,  faptul  că  lumea  se  afla 
împrejur şi cerul deasupra păreau să-i poată aduce o atât 
de desăvârşită fericire,  încât nu mai era nevoie să mişte 
nici măcar un deget ca să-şi sporească bucuria.
Deseori,  după  o  dimineaţă  plină  de  treburi,  petrecea  o 
întreagă după-amiază însorită stând întinsă şi nemişcată pe 



iarbă, la poalele vreunui copac cu umbră primitoare.
Nu avea nevoie de nicio altă tovărăşie în afară de aceea a 
Carolinei şi îi era de ajuns s-o ştie că se află prin preajmă; 
nu pretindea niciun alt spectacol în afară de cerul adâne şi 
albastru  şi  norişorii  ce  alunecau  departe  şi  în  înalt  pe 
întinderea  lui;  niciun  alt  sunet  în  afară  de  zumzetul 
albinelor şi foşnetul frunzelor. În astfel de ceasuri, singura 
carte de care avea nevoie era cronica vagă a amintirilor, 
sau enigmatica pagină a presupunerilor privind viitorul; pe 
fiecare  dintre  de  se  revărsa  din  ochii  ci  tineri  o  lumină 
minunată care îi îngăduia să citească;
veneau clipe când în jurul  buzelor  înflorea un zâmbet ce 
lăsa să se vadă sclipiri din poveste ori din prorocire —
nu  era  un  zâmbet  trist,  şi  nici  întunecat.  Soarta  fusese 
mărinirnoasă  cu  fericita  visătoare  şi  făgăduia  s-o  mai 
răsfeţe şi de acum încolo. În trecut existau fragmente de 
vrajă; în viitor nădejdi îmbietoare.

; Şi totuşi într-o zi, când Caroline se apropie ca să o 
scoale, gândindu-se că stătuse de-ajuns culcată, se uită în 
jos şi văzu eu mirare că Shirley avea pe obraz broboane ca 
de rouă; ochii ei cei frumoşi erau umezi şi în--
văluiţi de lacrimi.

— Shirley,  tu de ce plângi? întrebă Caroline apăsind 
fără să vrea pe cuvântul „tu”.

Domnişoara Keeldar zâmbi şi îşi întoarse capul plin de 
vioiciune înspre cea care pusese întrebarea.

— Fiindcă îmi face teribil de mare plăcere să plâng;
inima mi-e veselă şi totodată tristă; dar tu, copilaş bun şi 
răbdător – de ce nu-mi ţii tovărăşie? Eu nu plâng decât cu 
lacrimi minunate, pe care numaidecât le şterg: tu ai putea 
să plângi cu lacrimi amare, dacă ai vrea.

— De ce să plâng cu lacrimi amare?
— Pasăre  singuratică  şi  stingheră!  fu  Singurul 

răspuns.
— Şi tu nu eşti tot atât de singuratică, Shirley?
— În inimă – nu.
— Ehei! Şi ce s-a cuibărit acolo, Shirley?



Dar la întrebarea de acum Shirley se mulţumi, să.
râdă voios şi să se ridice sprintenă. Peste o clipă spuse:

— Am visat – un simplu vis din toiul zilei; fără nicio 
îndoială luminos, dar probabil deşert.

La vremea aceea domnişoara Helstone se lepadase 
îndeajuns  de  iluzii;  arunca  în*  viitor  priviri  suficient  de 
grave şi îşi închipuia că ştie foarte bine cum aveau să se 
desfăşoară destinul ci şi al altor câţiva. Dar vechile asociaţii 
de idei încă mai aveau înrâurire asupră-i, şi tocmai acestea, 
dimpreună cu puterea obişnuinţei, o mai aduceau destul de 
des  seara  la  pârleazul  de  pe  câmp  şi  lângă  bătrânul 
mărăeiniş de unde avea privire deschisă peste
Hollow.

Într-o  noapte,  în  noaptea  de  după  întâmplarea  cu 
acca  hârtie  nedesfăcută,  se  găsea  la  locul  ei  obişnuit 
aşteptând semnal-ul – aşteptând zadarnic; în seara aceea 
nu se aprinse nicio lampă. Zăbovi, până ce înălţarea unor 
anume constelaţii  îi  atrase  atenţia  că  e  târziu  şi  îi  dădu 
semnai  de  plecare.  La  întoarcere,  trecând  pe  lângă 
Fielchead,  frumuseţea locurilor  scăldate de lună îi  atrase 
privirile şi îi opri pasul pentru o clipă. Copacii şi clădirea se 
înălţau tăcuţi sub cerul noptatic şi bolta senină a cerului; o 
paloare  sidefie  tivea  clădirea;  o  plăcută  aură  cafenie  o 
îmbrăţişa  de  jur  împrejur;  umbre  de  un  verde-închis 
alunecau peste acoperişul cu cunună de stejar. Pavajul lat 
din faţă era şi el inundat de o lucire palidă; licărea ca şi 
cum  o  vrajă  i-ar  fi  transformat  granitul  în  marmură  de 
Păros; pe spaţiul argintat odihneau limpede conturate două 
umbre negre ale unor siluete omeneşti.  Siluetele acestea 
rămaseră mai întâi nemişcate şi mute; pe urmă porniră în 
pas  armonios  şi  vorbiră  încet  ca  într-o  murmurare  de 
cântec.  O  privire’âncordată  le  cerceta  când  ieşiră  din 
spatele trunchiului de cedru.

„Să fie doamna Pryor şi Shirley?“
Shirley e cu siguranţă. Cine altcineva poate să aibă o 

linie atât de mlădioasă, de mândră şi plină de graţie?
Pe urmă, i se vede chiar şi faţa: e’ destinsă şi gândil toare, 



voioasă şi meditativă, ironică şi tandră. Nefiindu-i teamă de 
umezeală,  nu  şi-a  pus  nimic  pe  cap;  buclele  îi  joacă 
slobode; îi învăluie gâtul şi îi mângâie umerii cu inelele lor 
mişcătoare.  O  podoabă  de  aur  luceşte  între  faldurile  pe 
jumătate strânse ale eşarfei ce şi-a pus-o în jurul bustului şi 
o  piatră  preţioasă’mare  licăreşte  pe  mâna  ce  o  ţine 
adunată. Da, Shirley este.

Prin urmare alături de ea e, bineînţeles, doamna
Pryor!

Da, în cazul  când doamna Pryor şi-a înălţat statura 
până la şase picioare şi şi-a lepădat austerele veşminte de 
văduvă  deghizându-se  în  bărbat.  Silueta  care  păşeşte 
alături de domnişoara Keeldar e un bărbat – un bărbat înalt, 
tânăr, voinic – este arendaşul ei, Robert Moore.

Perechea vorbeşte încet, vorbele pe care le schimbă 
nu pot fi înţelese. Să stai o clipă şi să priveşti nu înseamnă 
să tragi cu urechea; iar de vreme ce luna revarsă lumină 
atât de limpede şi chipurile li se disting aşa de bine, cine 
poate rezista unei atracţii atât de interesante? După câte s-
ar părea, Caroline nu e în stare, fiindcă rămâne locului.

Fusese  o  vreme  când,  în  nopţi  de  vară,  Moore 
obişnuise să se plimbe cu ruda lui aşa cum se plimba acum 
cu moştenitoarea domeniului.  Deseori  Caroline se dusese 
cu  el  în  sus  pe  vâlcea,  după  apusul  soarelui,  ca  să 
adulmece  prospeţimea  pământului,  într-un  loc  unde  o 
întindere  drierburi  înmiresmate  aşternea  covor  peste  o 
terasă, la buza unei râpe adinei, iar de pe întunecatul fund 
al acesteia se înălţa un murmur ce te făcea să te gândeşti 
la  cântecul  duhurilor  acelui  singuratic  fir  de  apă  care 
gemea printre  pietrele  ude şi  între  malurile  acoperite  de 
bălării, pe sub bolta ramurilor de anin.

„Eu eram mai apropiată de el, se gândi Caroline, şi nu 
era obligat să se poarte cu mine ceremonios  şi  n-aveam 
nevoie decât de prietenie. Obişnuia să mă ţină de mână;
pe a ei nici  n-o atinge. Şi  totuşi Shirley nu e mândră de 
iubirea ei. În înfăţişare nu mai arată aceeaşi  fală, nu i-a 
mai rămas decât puţin în gesturi; dar asta îi stă în fire şi 



altfel nu se poate purta; e ceea ce păstrează neschimbat şi 
în  clipele  de  totală  indiferenţă  şi  în  cele  de  supremă 
încordare. Robert trebuie să gândească aşa cum gândesc şi 
eu – că în clipa aceasta se uită la un chip foarte frumos; dar 
el  trebuie să gândească asta  cu minte de bărbat,  nu cu 
mintea mea. Shirley are în ochi o flacără atât de generoasă 
şi  atât  de gingaşă!  Acumjzâmbeşte – ce-o fi  făcând-o să 
zimbească atât de drăgălaş?
Văd că Robert i-a remarcat frumuseţea, şi trebuia sa i-o fi 
observat cu inima lui de bărbat, nu prin nebuloasele mele 
percepţii  de  femeie.  Am  impresia  că  sunt  două  duhuri 
puternice  şi  fericite;  pavajul  argintat  de  acolo  îmi  aduce 
aminte  de  ţărmurile  albe  ce  ne  închipuim  că  se  întind 
dincolo  de  apele  morţii.  Au  ajuns  la  ţărmurile  acelea  şi 
păşesc pe de împreună. Dar eu cesunt – aşa cum stau aici 
în  umbră,  ghemuită  în  ascunzătoare  şi  cu  mintea  mai 
întunecată decât însăşi ascunzătoarea? Eu sunt făptură de 
pe  lumea  asta,  nu  duh  –  o  biată  făptură  muritoare, 
osândită,  care,  cufundată  în  neştiinţă  şi  deznădejde,  se 
întreabă pentru ce s-a mai născut şi  ce rost are în lume 
viaţa ei;  ce minte mai stă veşnic torturată de întrebarea 
către care liman o va duce viaţa în cele din urmă şi cine o 
va sprijini până când va trebui să păşească în moarte?

Asta e cea mai grea încercare dintre toate cele ce le-
am avut de înfruntat până astăzi; totuşi am fost pe deplin 
pregătită pentru ea. Am renunţat la Robert şi am renunţat 
pentru Shirley, încă din prima zi când am auzit că a sosit; 
din  prima  clipă  când  am  văzut-o  –  bogată,  tînără,  şi 
frumoasă. Acum îl are; este iubitul ei; e dragostea lui. Iar 
atunci când au să fie căsătoriţi are să-i devină şi mai dragă. 
Pe măsură ce are s-o cunoască mai bine pe
Shirley, Robert are să-şi aştearnă sufletul la picioarele ei.
Or să fie fericiţi împreună, şi eu nu le pizmuiesc fericirea; 
dar gem sub apăsarea suferinţei; unele dintre durerile mele 
sunt cumplit  de chinuitoare.  Într-adevăr n-ar fi  trebuit  să 
mă nasc;  s-ar Ti  cuvenit  să mă sufoce încă de la primul 
ţipăt.”



Shirley făcu un pas în lături  ca să culeagă o floare 
înrourată şi împreună cu însoţitorul ei porni pe o cărare ce 
trecea pe aproape de poarta;  cuvintele  începură să li  se 
audă desluşit. Caroline nu se gânclea să stea şi s-aseulte; 
plecă de acolo neauzită, iar razele lunii  sărutară zidul  pe 
care  umbra  ei  îl  întunecase.  Cititorului  îi  este  acordat 
privilegiul de a rămâne şi de a încerca să priceapă ce se 
poate din vorbele schimbate între cei doi.

— Nu pot înţelege pentru ce nu ţi-a hărăzit natura un 
cap de buldog, fiindcă ai o îndărătnicie de buldog, spunea 
Shirley.

— Nu-i o părere chiar măgulitoare; sunt oare atât de 
josnic?

— Şi mai ai încă ceva din felul cum acelaşi animal îşi 
vede pe tăcute de treburile  salo.  Nu dai  niciun semn de 
prevenire; vii tiptil pe ia spate, înhaţi, şi nu-ţi mai scapă.

— Astea  sunt  presupuneri;  nu  m-ai  văzut  niciodată 
procedând aşa; faţă de dumneata n-am fost buldog.

— Simpla dumitale tăcere arată din ce rasă faci parte.
Cât  de  puţin  vorbeşti,  dar  cu  câtă  grijă  îţi  pui  la  punct 
planurile! Vezi departe; calculezi.

— Cunosc  purtările  oamenilor  ăstora.  Am  strâns 
informaţii  cu  privire  la  intenţiile  lor.  Scrisoarea  mea  de 
aseară ţi-a adus la cunoştinţă că procesul lui Barraclough s-
a terminat şi a fost condamnat la deportare; confraţii săi au 
să caute răzbunare. O să-mi alcătuiesc planurile aşa fel ca 
să le zădărnicesc pe ale lor, sau, cel puţin, să fiu pregătit să 
le fac faţă; asta-i tot. Acum, după ce ţi-am explicat totul cât 
de limpede am putut, ar urma să înţeleg că am aprobarea 
dumitale pentru ce ţi-am propus?

— Am să  fiu  alături  de  dumneata  atâta  vreme  cât 
rămâi în apărare. Da.

— Perfect! Fără niciun alt ajutor – chiar şi dacă te-ai fi 
opus ori nu ai fi fost de acord – cred că aş l’i procedat exact 
aşa cum am de gând să procedez acum;
dar într-un alt spirit. De data asta sunt mulţumit. Luată
În mare, situaţia îmi place.



!? «
— Cred  că  într-adevăr  îţi  place;  este  evident,  te 

Incintă treaba pe care o ai de făcut chiar mai mult decât le-
ar încânta o comandă de postav pentru armată venită din 
partea guvernului.

— Fără îndoială că o socotesc corespunzătoare.
— Aşa ar spune şi bătrânul Helstone. E însă adevărat 

că  în  ce  priveşte  motivele  există  o  nuanţă  care  le 
deosebeşte: poate chiar multe şi puternice. Să vorbesc eu 
cu domnul Helstone? Dacă vrei, vorbesc.

— Procedează  aşa  cum  crezi  de  cuviinţă;  propria 
dumitale judecată, domnişoară Keeldar, te va duce pe calea 
cea bună. Eu însumi sunt sigur că m-aş putea bizui pe ea 
într-o încurcătură mai gravă; dar trebuie să te informez că 
domnul  Helstone  este  în  momentul  de  faţă  cam  pornit 
împotriva mea.

— Ştiu, am aflat totul ckspre neînţelegerile voastre.
Fii sigur că au să se risipească; în împrejurările de faţă

11- are să poată rezista la tentaţia unei alianţe.
— M-aş bucura să-l avem de partea noastră: e un om 

dintr-o bucată.
— Şi eu cred la fel.
— E o lamă de cuţit cam veche şi puţin ruginită;

dar tăişul şi oţelul au rămas de cea mai bună calitate.
— Bine, o să-l ai de partea dumitale, domnule Moore;

adică în cazul când am să-l pot cuceri.
— Pe cine n-ai putea cuceri dumneata?
— Poate  că  pe  paroh,  nu;  dar  am să  depun  toate 

eforturile.
— Eforturi! Are să se încline la primul cuvânt – la un 

zâmbet.
— În niciun caz. Are să mă coste mai multe ceşti de 

ceai, niscaiva pâine prăjită şi prăjituri şi o vastă desfăşurare 
de reproşuri, mustrări şi argumente. S-a făcut cam răcoare.

— Cam tremuri,  văd. Eu sunt de vină, fiindcă te ţin 
aici?  Totuşi  e  atât  de  plăcut;  mie  mi-e  chiar  cald;  şi  o 
societate ca a dumitale e pentru mine o plăcere atât de 



rară. Dacă ai avea un şal mai gros…
— Aş putea să stau mai mult, să uit cât e de târziu, 

lucru care ar amărî-o pe doamna Pryor. La Fielchead avem 
un program matinal şi riguros, domnule Moore;
sunt sigură că şi sora dumitale tot aşa procedează la vilă.

— Da; numai că Hortense şi cu mine am stabilit între 
noi cea mai fericită înţelegere din lume – fiecare să facă 
după cum îi place,

— Şi dumitale cum îţi place să procedezi?
— Trei  nopţi  pe săptămână dorm ia fabrică.  Dar eu 

am nevoie  de  puţină  odihnă;  iar  când e  Jună  şi  frumos, 
deseori hoinăresc prin Hollow până în zori.

— Pe  vremea  când  eram  copil,  domnule  Moore, 
dădaca  îmi  spunea poveşti  despre  zânele  care  ar  îi  fost 
văzute  prin  Hollow.  Asta  se  întâmplă  înainte  ca  tata  să 
construiască fabrica, şi când aici era un colţ foarte retras.
Eşti în primejdie să cazi sub vreo vrajă.

— Mi-e teamă e am şi căzut, spuse Moore cu glas mai 
slab.

— Dar sunt lucruri şi mai primejdioase decât zânele şi 
de care trebuie să te fereşti, urmă domnişoara Keeldar.

— Mai primejdioase, încuviinţă Moore.
— Mult mai primejdioase. De pildă, cum ţi-ar plăcea 

să te întâlneşti cu Michael Hartley, nebunul acela de ţesător 
calvinist şi iacobin? Se spune despre el că ar fi un braconier 
înrăit, şi că deseori pleacă noaptea cu puşca la el.

— Am avut  mai  demult  norocul  să mă întâlnesc cu 
omul  acesta.  Într-o  noapte  ne-am ciorovăit  multă  vreme 
amândoi. A fost o întâmplare destul de ciudată; mi-a plăcut.

— Ţi-a plăcut? îţi admir gusturile. Michael nu-i întreg 
la minte. Unde l-ai întâlnit?

— În cea mai adâncă, mai întunecoasă parte a văii, 
unde e apa mică şi  tufărişul  des.  Am.  Stat  amândoi  jos, 
lângă  podul  de  bârne.  Era  noapte  cu  lună,  dar  cu  cerul 
acoperit şi bătea un vânt grozav. Am stat de vorbă.

— Despre politică?
— Şi despre religie. Cred că luna era chiar plină şi



Michael cât se poate mai ieşit din minţi; rostea într-un a tot 
felul de blasfemii ciudate, după obiceiul antinomienilor., j

— Te  rog  iartă-mă,  dar  cred  că  trebuie  să  fi  fost 
aproape la fel de nebun ca şi ei, dacă ai stat să-l asculţi.

— Aiurelile lui sunt teribil  de interesante. Omul ăsta 
ar fi pe jumătate poet, dacă n-ar fi ajuns cu totul maniac;
şi probabil un proroc, dacă n-ar fi un depravat. Mi-a adus la 
cunoştinţă cu toată seriozitatea că iadul mi-a pregătit încă 
de pe acuma locşorul care mi se cuvine; că pe fruntea mea 
citeşte pecetea diavolului; că de Ja bun început am fost un 
proscris.  Îmi  spunea  că  împotriva  mea  se  pregăteşte 
pedeapsă  dumnezeească  şi  că  într-o  noapte  a  avut  o 
vedenie  în  care  i  s-au  arătat  şi  unealta  şi  felul  osândei 
mele. Am încercat să aflu mai multe, dar n-a mai stat şi a 
plecat zicând: „Sfârşitul nu s-a arătat încă“.

— De-atunci l-ai mai văzut vreodată?
— Cam vreo lună mai târziu, pe când mă întorceam 

de la  târg,  m-am întâlnit  cu el  şi  cu Moses Barraclough, 
amândoi  într-o  avansată  stare  de  beţie;  stăteau  pe 
marginea drumului şi făceau nişte rugăciuni demente. S-au 
legat de mine şi mi-au spus că sunt Satana, mi-au strigat să 
pier şi  au început să zbiere rugându-se să fie apăraţi  de 
ispită. Şi din nou, acum vreo câteva zile, Michael s-a ostenit 
să  vină  până  la  birou  la  mine,  cu  capul  gol,  numai  în 
cămaşă – fiindcă haina şi  căciula  şi  le-a lăsat  amanet la 
cârciumă; a venit să-mi aducă plăcutul mesaj că, după câte 
ştie, domnul Moore ar trebui să-şi pună în ordine treburile, 
fiindcă,  aşa  crede  el,  în  curând  îngerul  Domnului  se  va 
arăta să-i ceară sufletul.

— Şi lucrurile astea le iei chiar aşa în glumă?
— Vai  de  sufletul  lui,  băuse  săptămâni  în  şir  şi  se 

găsea la un pas de delirium tremens.
— Ce importanţă are asta? Cu atât mai mult e în stare 

să încerce a-şi duce la îndeplinire propriile profeţii.
— N-ar avea niciun rost să las ca asemenea prostii să 

mă calce pe nervi.
— Domnule Moore, acasă! ’



— De pe acum?
— Ia-o direct peste câmp, nu ocoli  pe drumul de la 

plantaţii.
— E. Încă devreme.
— E târziu;  în ce mă priveşte,  eu intru în casă.  Îmi 

promiţi că în noaptea asta n-ai să hoinăreşti prin vâlcea?
— Dacă doreşti dumneata.
— Da,  doresc.  Te-aş  putea  întreba  dacă  nu  cumva 

consideri că viaţa n-are. Nicio valoare?
— Nici pe departe; dimpotrivă, de o bucată de vreme 

consider viaţa mea ca nepreţuită.
— De o bucată de vreme?
— În momentul de faţă existenţa nu mai este pentru 

mine nici lipsită de ţel şi nici lipsită de speranţă; acum trei 
luni era. Atunci simţeam că sunt pe punctul de a mă îneca 
şi  chiar  aş fi  vrut  să închei  socotelile.  Şi  deodată mi s-a 
întins o mână – o mână atât de gingaşă încât mai că nu 
îndrăzneam să mă încred în ea: şi totuşi forţa ei m-a salvat 
de la ruină.

— Şi eşti într-adevăr salvat?
— Deocamdată!  Sprijinul  dumitale  mi-a  mai  dat  o 

şansă.
— Păstrează-ţi viaţa şi foloseşte-o cât mai rodnic. Nu 

te mai oferi drept ţintă lui Michael Hartley; şi noapte bună 1
Domnişoara Helstone promisese că are să petreacă 

seara următoare la Fielchead; îşi ţinu făgăduiala. Între timp 
petrecuse câteva ceasuri foarte întunecate. Cea mai mare 
parte din vreme stătuse închisă în camera’ ei; într-adevăr, 
nu ieşise de acolo decât pentru a lua împreună cu unchiul 
ei  masa şi,  pentru  a-i  preveni  întrebările,  o  anunţase pe 
Fanny că are treabă să-şi transforme o rochie şi preferă să 
lucreze sus, ca să nu iie mereu întreruptă.

Şi lucră cu înverşunare; mânui acul fără întrerupere, 
fără  încetineală;  dar  mintea îi  mergea mai  repede decât 
degetele. Din nou, şi cu mai multă convingere ca oricând, 
dorea să aibă o ocupaţie precisă – indiferent cât de grea, 
indiferent cât de plictisitoare. Trebuia să stărui ascu încă o 



dată pe lângă unchiul  ei,  însă voia ca mai întâi să ceară 
sfatul  doamnei  Pryor.  Capul  se  trudea  cu  alcătuirea 
planurilor  de  viitor  la  fel  de  harnic  ca  şi  degetele  cu 
întocmirea faldurilor şi cusutul muselinei subţiri a rochiei de 
vară întinse pe canapeaua albă la picioarele căreia stătea. 
Din vreme în vreme, în toiul acestei duble îndeletniciri,  o 
lacrimă îi umplea ochii şi cădea peste mâinile-i harnice; dar 
acest semn de zbucium se arăta rar şi dispărea cu grabă; 
durerea ascuţită trecea, păienjenişul din faţa ochilor pierea; 
iarăşi punea aţa în ac, aranja iar cutele şi faldurile,  lucra 
mai departe.

Târziu după-amiază se îmbrăcă; ajunse la Fielchead şi 
intră în salonul de stejar tocmai când se servea ceaiul.
Shirley o întrebă de ce venise atât de târziu.

— Fiindcă a trebuit să-mi termin rochia, răspunse
Caroline.  În zilele astea frumoase şi  însorite încep să mă 
ruşinez cu  rochia  de  lână;  aşa că mi-am pus la  punct  o 
rochie mai uşoară.

— În care arăţi aşa cum îmi place mie să te văd, zise 
Shirley. Eşti o fată care arăţi într-adevăr ca o-doamnă,
Caroline. Nu credeţi, doamnă Pryor?

Doamna  Pryor  nu  făcea  niciodată  complimente  şi 
rareori  arunca  vreo  observaţie,  favorabilă  sau  altfel,  cu 
privire  la  înfăţişarea cuiva.  De astă dată se mulţumi să-i 
dea buclele deoparte de pe obraz, în vreme ce Caroline se 
aşeza lângă dânsa, să-i  mângâie linia  ovală a feţei  şi  să 
remarce:.

— Te-ai cam subţiat, draga mea. Şi eşti cam palidă.
De dormit dormi bine? Ai în ochi o privire pierduta.

Şi se uita la ea cu îngrijorare.
— Am uneori visuri deprimante, răspunse Caroline.

Iar dacă se întâmplă ca noaptea să stau trează un ceas sau 
două,  toată vremea îmi  trece prin  minte că pentru mine 
casa  parohială  a  devenit  doar  o  locuinţă  veche  şi 
apăsătoare. Ştiţi  că e foarte aproape de cimitir; aripa din 
spate  a  clădirii  e  grozav  de  veche  şi  -se  spune  că 
bucătăriile de vară aflate în partea aceasta ar fi fost ridicate 



pe pământul cimitirului şi sub de s-ar afla morminte. Tare 
aş mai vrea să plec de acolo.

— Draga mea! Doar n-oi fi superstiţioasă?
— Nu, doamnă Pryor; dar am impresia că încep să fiu 

tot  mai  nervoasă.  Văd  lucrurile  în  culori  mai  întunecate 
decât obişnuiam până acum. Mă cuprind temeri pe care nu 
le-am  avut  niciodată  –  nu  de  strigoi,  dar  de  semne 
prevestitoare de rău şi de întâinplări nenorocite;
simt pe suflet un fel de greutate inexplicabilă pe care aş da 
orice pe lume s-o pot scutura, dar nu izbutesc.

— Ciudat! exclamă Shirley. Eu n-am niciodată stări d 
intr-astea.

Doamna Pryor nu spuse nimic.
— Vremea frumoasă, zilele senine, decorul plăcut nu 

mai sunt în stare să-mi procure vreo plăcere, continuă
Caroline.  Serile liniştite pentru mine nu mai sunt liniştite; 
lumina lunii, pe care până acum o simţeam mângâietoare, 
mi  se  pare  doar  întunecată.  Să  fie  slăbiciune  a  minţii, 
doamnă  Pryor,  sau  ce  să  fie?  Nu  mai  am  nicio  putere; 
deseori mă lupt împotriva ei. Stau şi raţionez;
dar prin raţiune şi eforturi nu pot aduce nicio schimbare.

— Ar trebui să te plimbi mai mult, spuse doamna
Pryor.

— Să  mă plimb!  Dar  mă plimb destul:  umblu  până 
când sunt gata să cad din picioare.

— Draga mea, ar trebui să pleci pentru o vreme din 
casa asta.

— Aş pleca bucuroasă de aici, doamnă Pryor, dar nu 
îrj.  Tr-o  excursie  sau  vizită  fără  rost.  Aş  vrea  să  fiu 
guvernantă, cum aţi fost şi dumneavoastră. V-aş fi foarte 
recunoscătoare dacă aţi fi bună să staţi de vorbă cu unchiul 
meu despre treaba asta.

— Ce prostie! interveni Shirley.
— Ce idee i  să fi  guvernantă! mai bine să fi  sclavă 

încă din capul locului.
De ce ar fi nevoie de una ca asta? De ce să visezi la un pas 
atât de dureros?



— Draga mea, vorbi doamna Pryor, eşti prea tânără 
ca să fi guvernantă şi prea puţin rezistentă; îndatoririle ce 
revin unei guvernante sunt adesea foarte grele.

— Eu  cred  că  tocmai  de  nişte  îndatoriri  grele  am 
nevoie ca să fiu ocupată.

— Să fi ocupată! strigă Shirley. Când stai degeaba?
În viaţa mea nu mi-a fost dat să văd o fată mai harnică 
decât tine; toată vremea munceşti. Vino încoace, continuă 
ea, vino să stai lângă mine, să iei o ceaşcă de ceai şi să te 
mai  întremezi.  Prin  urmare nu prea îţi  pasă de prietenia 
mea, dacă vrei să mă părăseşti?

— Ba zău că ţin foarte mult la ea, Shirley; şi nu vreau 
să te părăsesc. Niciodată n-o să mai găsesc o prietenă atât 
de dragă.

La aceste cuvinte, domnişoara Keeldar puse mâna ei 
într-a  Carolinei,  cu  un  gest  brusc  şi  plin  de  dragoste, 
susţinut din plin de expresia feţei.

— Dacă erezi aşa, ar fi preferabil să mă foloseşti mai 
din plin şi nu să fugi de mine. Nu pot suferi să mă despart 
de oamenii de care m-am legat sufleteşte. Uite, şi doamna
Pryor spune câteodată că ar vrea să mă părăsească şi că aş 
putea să am lângă mine pe cineva care mi s-ar potrivi mai 
mult decât dânsa. Aş fi dispusă la treaba asta la fel cum aş 
fi gata să schimb o mamă de modă veche cu o fiinţă mai la 
curent  cu  moda  şi  mai  stilată.  Cât  despre  tine  –  de, 
începusem să  mă măgulesc  cu  gândul  că  suntem foarte 
bune prietene; că tu ţii la Shirley aproape tot atât de nnilt 
cât  ţine  şi  Shirley  la  tine:  şi  ea  nu-şi  precupeţeşte 
dragostea.

— Dar o  iubesc pe Shirley – din zi în zi o iubesc mai 
mult; însă asta nu-mi dă putere, nici un mă face fericită.

— Şi ai fi mai puternică şi mai fericită dacă te-ai duce 
să trăieşti ca o fiinţă supusă printre oameni cu totul străini? 
Nici  pomeneală;  experienţa  asta  nu  trebuie  nici  măcar 
încercată. Îţi. Spun eu că ar da greş. Nu stă în firea ta să. 
Suporţi viaţa tristă pe care o duc de obicei guvernantele; 
te-ai îmbolnăvi; nici un vreau să mai aud.



După  ce  rosti  foarte  hotărât  această  interdicţie, 
domnişoara  Keeldar  făcu  o  pauză.  Dar  curând  reîncepu, 
arătând tot oarecum conrroucee 1:

— Fiindcă, este bucuria mea zilnică să mă uit  după 
boneţiea de casă şi baticul de mătase ce se ivesc printre 
copacii  de  pe  pajişte  şi  să  aflu  că  liniştita,  deşteapta  şi 
înţeleaptă mea tovarăşă şi îndrumătoare se întoarce lângă 
mine; că are să fie aici în cameră şi o să mă pot uita la ea, 
o să pot sta de vorbă cu ea ori am s-o las în pace, după 
cum ne-o plăcea la amândouă. Poate că e un fel cam egoist 
de a vorbi – ştiu că este; dar sunt vorbele care cu de la sine 
putere îmi vin pe buze; aşa că le dau glas.

— Ţi-aş scrie, Shirley.
— Şi ce înseamnă scrisorile? Doar un fel de pâsaller2. 

Bea  puţin  ceai,  Caroline;  mănâncă  ceva  —nu  mănânci 
nimic. Râzi, fii veselă, şi rămâi acasă.

Domnişoara Helstone clătină din cap şi oftă. Îşi dădea 
seama cât  de greu îi  va veni  să convingă pe cineva s-o 
ajute  ori  să  încuviinţeze  îndeplinirea  acelei  schimbări  în 
viaţă  pe  care  ea  o  credea  a  fi  de  dorit.  De-ar  fi  să  se 
conducă numai după propria ei judecată, gândea că tot va
Fi în stare să găsească un leac, poate dureros, dar eficient, 
pentru  suferinţele  care  o  torturau.  Numai  că  asemenea 
gânduri  –  întemeiate  pe  împrejurări  cu  neputinţă  de 
explicat vreunui om, şi cu atât mai puţin domnişoarei
Keeldar – apăreau în ochii oricui, în afară de ai ei, fantastice 
şi de neînţeles, şi prin urmare stârneau împotrivire.

Era adevărat că nu exista deocamdată vreun motiv 
de ordin bănesc pentru a părăsi un cămin confortabil şi a-şi
„lua  o  slujbă”,  după cum existau toate  probabilităţile  ca 
unchiul să găsească o cale pentru a-i asigura traiul pe toată 
viaţa.  Aşa  gândeau  prietenele  ei  şi,  după  câte  aveau 
putinţa să vadă, judecau foarte corect; însă acestora nu

1 Mintoasă (fr.).
2 Tot ce poate fi mai rău 

(fr.).  ’ „
Ic trecea prin minte nimic despre ciudatele suferinţe 



ale
Carolinei, de care cu atâta ardoare dorea să se elibereze ori 
să se lecuiască – nu bănuiau nimic despre nopţile de chinuri 
şi zilele de jale. Era cu neputinţă să le explice sau să spere 
că va afla vreun mod de a le explica; singurul ei plan era 
acela de a aştepta şi  a  îndura.  Mulţi  dintre  cei  lipsiţi  de 
hrană  şi  îmbrăcăminte  duceau  o  viaţă  mai  luminoasă  şi 
nutreau speranţe mai promiţătoare decât ale ei; mulţi, deşi 
hărţuiţi de sărăcie, îndurau suferinţe mai puţin dureroase.

— Ei, acum te-ai mai liniştit? întrebă Shirley. Accepţi 
să rămâi acasă?

— N-am să picc fără să am încuviinţarea prietenelor 
mele, fu răspunsul; dar cred că odată cu trecerea vremii 
vor fi siliţi să gândească la fel ca mine.

În  acest  timp,  doamna Pryor  nu părea deloc  să  se 
simtă la largul său. Extrema ei rezervă obişnuită îi îngăduia 
rareori să vorbească deschis sau să-i iscodească pe ceilalţi. 
Îi treceau prin minte un noian de întrebări pe care niciodată 
nu se aventura să le formuleze; dădea în sinea sa sfaturi pe 
care limba nu le rostea. Dacă ar fi fost singură alături de 
Caroline,  poate  că  ar  fi  spus  ceva  cu  privire  la  cele 
discutate; însă prezenţa domnişoarei
Keeldar,  orieât  de  obişnuită  ar  fi  fost  cu  ea,  îi  pecetluia 
buzele. Acum, ca şi într-o mie de alte împrejurări, scrupule 
inexplicabil de puternice o împiedicau să intervină. Îşi arăta 
grija faţă de domnişoara Helstone doar într-un mod ocolit, 
întrebând-o dacă nu o dogorăşte prea tare focul, punând un 
paravan între cămin şi fotoliul ei, închizând o fereastră pe 
unde  îşi  închipuia  că  s-ar  strecura  vreun  curent  rece, 
aruncându-i  deseori  priviri  încărcate  de  nelinişte.  Shirley 
făcu un fel de rezumat:

— După ce am nimicit planul tău, şi sper că am izbutit 
să te conving, am să clădesc numai eu singură unul nou.
În fiece vară fac o excursie. În vara asta am de gând să 
petrec două luni fie la lacurile scoţiene, fie la lacurile din
Lake District; prin urmare acolo am să mă duc, dar numai 
dacă primeşti să mergi şi tu cu mine: dacă refuzi, nu fac 



niciun pas de aici.!
— Eşti foarte drăguţă, Shirley.
— Am să fiu foarte drăguţă, dacă o să mă laşi; doresc 

din tot sufletul să fiu drăguţă. Asta-i obiceiul şi nenorocirea 
mea, ştiu, să-mi închipui că toată lumea trebuie să asculte 
de mine; dar în privinţa asta cine~i altfel? Oricum

ar fi însă, atunci când căpitanul Keeldar se simte bine, 
are la dispoziţie tot ce-i trebuie, printre altele şi un camarad 
înţelept  şi  cumsecade,  îi  face  nemărginita  plăcere  să-şi 
închine  strădaniile  ce-i  stau  în  putinţă  pentru  fericirea 
acelui camarad. Şi crezi că n-o să fim fericite,
Caroline, acolo în munţi? O să mergem în Highlands l.
Dacă suporţi călătoria pe mare o să ne ducem în insule:
Hebridele, Shetland, insulele Orkney. Ţi-ar face plăcere?
Văd eu bine că da; doamnă Pryor, vă rog să fiţi martoră;
faţa ei  străluceşte ca soarele de îndată ce pomenesc de 
lucrurile astea. Î

—RMi-ar plăcea foarte mult, răspunse Caroline pentru 
care, într-adevăr, gândul de a face o astfel de călătorie era 
nu numai agreabil, ci şi grozav de înviorător.

. Shirley îşi frecă mâinile de bucurie.
— Ia te uită, pot şi en să trag un folos! exclamă cu 

însufleţire. Pot să-mi folosesc banii pentru o faptă bună.
Mia  mea  de  lire  pe  an  nu  rămâne  doar  un  teanc  de 
bancnote  murdare  şi  guinei  gălbejite  (dar  să  vorbesc 
respectuos  despre  amândouă,  fiindcă  pe  amândouă  le 
ador),  ci,  s-ar  putea  să  însemne  sănătate  pentru  cei 
bolnavi, putere pentru cei. Slabi, mângâiere pentru necăjiţi. 
Eram hotărâtă să scot din ei ceva mai de seamă decât o 
casă veclie şi frumoasă unde să trăiesc, şi rochii de satin pe 
care  să  le  îmbrac;  mai  mult  decât  atenţie  din  partea 
cunoştinţelor  şi  laude  din  partea  celor  săraci.  A  venit 
vremea începutului.
În. Vara asta – Caroline, doamna Pryor şi cu mine mergem 
pe Atlanticul de Nord, dincolo de Shetland – poate până la 
insulele Faroe. O să vedem foci la Suderoe şi, fără îndoială, 
sirene la Sţromoe. Caroline râde, uită-te, doamnă



Pryor: eu am făcut-o să râdă; eu am înveselit-o.
— Mi-ar plăcea grozav să merg, repetă domnişoara

Ilelstone. Tânjesc să ascult zgomotul valurilor – al valurilor 
Oceanului,  şi  să  le  văd  aşa  cum  mi  le-am  închipuit  în 
visurile  mele,  ca  nişte  maluri  de  lumină  verde  ce  se 
leagănă,  încoronate  cu  ghirlande  înspumate,  care  mereu 
dispar şi mereu reînvie, mai albe decât crinii. M-ar încânta 
să trec pe lângă ţărmurile acelor insuliţe de stâneă unde 
păsările  mării  trăiesc  şi  se  înmulţesc  nedecimate  de 
oameni. O să umblăm pe urmele scandinavilor din v*

1 Begiune  muntoasă  în  extremitatea  nordică  a 
Scoţiei,

ehime – ale normanzilor; aproape c-o să putem zări 
ţărmurile Norvegiei. Simt o foarte vagă desfătare trezită de 
planurile tale, dar este o desfătare.

— Şi-acum,  în  ceasurile  tale  de  veghe  din  timpul 
nopţii  ai  să te gândeşti  la  Fitful  Head, la  pescăruşii  care 
zboară ţipând ascuţit în jur, la talazurile care se sparg de 
malurile  lui,  mai  curând  decât  la  mormintele  de  sub 
bucătăriile de vară de la casa parohială?

— Am să încerc; şi în loc să mă gândesc la zdrenţe de 
giulgiu, la resturi de sicrie, la oase şi ţărână omenească, o 
să-mi  închipui  foci  tolănindu-se  la  soare  pe  ţărmuri 
singuratice,  pe-acolo pe unde n-a călcat picior  de pescar 
sau  de  vânător;  la  crăpături  de  stâncă  pline  cu  ouă  ca 
perlele,  cuibărite  în  iarbă  de  mare;  la  stoluri  de  păsări 
fericite împrăştiate peste nisipuri albe.

— Şi  ce-are  să  se  întâmple  cu  greutatea,  aceea 
inexplicabilă despre care spuneai că t* apasă pe cuget.

— Am  să  încerc  s-o  dau  uitării  gândindu-mă  la 
stăpânirea  Craiului  Adâncurilor  asupra  unei  turme  de 
balene ce se năpustesc dinspre gheţurile veşnice detunând 
prin  noianul  vineţiu  şi  lichid;  o  sută  poate  dintre  de 
bălăcindu-se,  străfulgerind,  rostogolindu-se  sub 
privegherea unui patriarh mascul îndeajuns de uriaş ca să fi 
fost zămislit înainte de Potop, o făptură asemeni aceleia pe 



care bietul Smart14 o avea în minte când a spus:
”’r  Strong  against  tides,  the  enormous  whale  f  

Emerges as he goes. 15

— Sper  că  frumoasa  noastră  corabie  n-are  să 
întâlnească o asemenea mulţime, sau turmă cum îi spui tu,
Caroline (după câte bănuiesc, visezi că mamuţii mărilor ies 
la păscut pe la poalele „colinelor veşnic înverzite” şi înghit 
ciudate  nutreţuri  pe  văile  printre  şi  deasupra  cărora  se 
rostogolesc  valurile  mării).  N-aş  avea  deloc  chef  ca 
patriarhul balenelor să ne răstoarne corabia.

— Tu te-aştepţi să vezi sirene,. Nu-i aşa, Shirley?
— Una în orice caz; pentru mai puţin nici un stau de 

vorbă. Şi ar trebui, să se arate cam în felul acesta: Eu am 
să mă plimb singură pe punte, cam târziu, către faptul

PWPiphipiB
unei seri de august, privind şi fiind privită de o lună 

plină;
deasupra valurilor are să se înalţe ceva alb peste care luna 
se revarsă tăcută şi fermecătoare, acel ceva alb licăreşte şi 
se  dă  la  fund.  Apoi  iar  se  ridică.  Mi  se  pare  că  îl  aud 
strigând cu glas ca de om; te chem şi pe tine din cabină, îţi 
arăt cum o imagine strălucitoare ca alabastrul se înalţă din 
valul întunecat. Amândouă vedem părul lung, braţul ridicat 
şi mai alb decât spuma, oglinda ovală şi lucitoare ca o stea. 
Alunecă mai aproape; acum vedem limpede un chip de om; 
un  chip  asemănător  cu  al  tău,  ale  cărui  trăsături 
armonioase  şi  puse  (iartă-mi  cuvântul,  dar  e  cel  mai 
potrivit)  –  ale  cărui  trăsături  armonioase şi  pure nu sunt 
dezavantajate de paloare. Se uită la noi, dar nu cu ochii tăi. 
În privirea lor voluntară citesc o ispită supranaturală; face 
semn de chemare. Dacă am fi bărbaţi, am şi ţişni la semnul 
acela,  valul  îngheţat  ar  fi  luat  pieptiş  de  dragul  şi  mai 
îngheţatei fiinţe făcătoare de vrăji; dar cum suntem femei, 
rămânem ferite de primejdie, deşi nu apărate de spaimă. 

14Christopher Smart (1722—1771), poet englez.
15Fără să-i pese de puterea valurilor, balena uriaşă / Se
înălţă dia aser*.



Fiinţa aceea înţelege din privirile noastre netulburate; simte 
că e neputincioasă;
mânia  îi  umbreşte fruntea;  nu ne poate  vrăji,  dar  ne va 
înspăimânta; se înalţă mult şi alunecă apoi eu întreg trupul 
pe creasta întunecată a talazului. Ispită şi spaimă!
Monstru asemănător cu noi înşine! Nu te bucuri, Caroline, 
când în cele din urmă, scoţând un strigăt sălbatic, coboară 
spre adâncuri ’

— Bine, Shirley, dar nu e ca noi; noi nu suntem nici 
făcătoare de vrăji, nici spaime, nici monştri.

— Se spune că unele din tagma noastră sunt toate 
trei  deodată.  Există  bărbaţi  care  atribuie  „femeii”,  în 
general, astfel de însuşiri.

— Dragele  mele,  interveni  aici  doamna  Pryor,  nu 
observaţi  că în ultimele zece minute discuţia voastră s-a 
referit numai la lucruri fanteziste?

— Dar  nu  e  nimic  rău  în  fanteziile  noastre  –  găsiţi 
ceva rău, doamnă?

— E limpede că nu există sirene – de ce să vorbiţi 
despre de ca şi  cum ar exista? Cum vă poate interesa o 
discuţie despre ceva ce nu există?

— Nu ştiu, răspunse Shirley.
• — Draga mea, cred că ne vine un musafir. Câtă 

vreme vorbeaţi voi am auzit paşi pe pajişte; ia ascultaţi: nu 
seârţâie acum portiţa de la grădină?

Shirley se duse la fereastră.
— Da, vine cineva, anunţă ea şi se retrase de acolo în 

tăcere; apoi, pe când se aşeza la loc, un val de emoţie îi 
însufleţi chipul, o rază tremurătoare i se aprinse în ochi şi-i 
îmblânzi privirile. Îşi duse mâna la bărbie, cată în jos şi păru 
că se gândeşte în timp ce rămânea în aşteptare.

Slujnica  anunţă  pe  domnul  Moore,  iar  Shirley  se 
răsuci în loc atunci când domnul Moore apăru în uşă. Părea 
foarte înalt când intră în salon şi contrasta puternic cu cele 
trei  doamne dintre  care niciuna  nu se putea  lăuda cu  o 
statură deasupra celei obişnuite. Arăta bine, mai bine decât 
se ştiuse că arată în ultimele douăsprezece luni; un fel de 



tinereţe reînnoită îi strălucea în ochi şi în coloritul feţei, o 
nădejde înviorată şi  o ţintă precisă îi  susţineau ţinuta; în 
înfăţişarea lui încă se mai vedea tăria, dar austeritatea nu; 
părea să fie la fel de vesel pe cât era de preocupat.

— Tocmai  m-am  întors  de  la  Stilbro’,  îi  spuse 
domnişoarei Keeldar în vreme ce o saluta, şi m-am gândit 
să vin şi să-ţi comunic rezultatele misiunii.

— Ai făcut bine că nu m-ai lăsat în nesiguranţă şi ai 
sosit la timp potrivit. Ia loc; încă n-am terminat ceaiul.
Eşti  destul  de englez ca să apreciezi  un ceai,  sau rărnâi 
totuşi credincios cafelei?

Moore preferă ceaiul.
— Mă  obişnuiesc  să  devin  un  englez  naturalizat; 

obiceiurile străine mă părăsesc unul după altul.
Apoi prezentă doamnei Pryor omagiile sale şi o făcu în 

chip  foarte  potrivit,  cu  o  modestie  gravă  ce  stătea  bine 
vârstei lui în comparaţie cu a doamnei. Pe urmă se uită la 
Caroline  –  nu,  totuşi,  pentru  prima oară –  privirile  îi  mai 
căzuseră asupra ei; se înclină înspre ea, aşa cum şedea pe 
scaun, îi întinse mâna şi o întrebă ce mai face.
Lumina dinspre fereastră nu cădea asupra domnişoarei
Helstone, fiindcă stătea cu spatele într-acolo;  un răspuns 
liniştit, deşi rostit cam încet, gesturi cumpănite, dimpreună 
cu  ocrotirea  prietenească  a  începutului  de  amurg, 
ascunseră vederii toate simptomele trădătoare. Nimeni n-ar 
fi putut spune că tremura sau roşise, că inima i se zbătuse 
ori nervii i se înfioraseră, nimic nu vădea emoţie:
niciodată  n-au  fost  schimbate  saluturi  mai  lipsite  de 
efuziune. Moore se aşeză în scaunul liber de lângă ea şi în 
faţa domnişoarei Keeldar. Îşi alesese bine locul; apărată.;

de cercetări  atente prin  însăşi  apropierea dintre ei, 
acoperită  încă  şi  mai  mult  de’ântunericul  ce  creştea  cu 
fiecare clipă, vecina lui îşi recăpătă nu numai  aparen ta ci 
adevărata stăpâniro  a  simţămintelor  care  săriseră  să  se 
răzvrătească încă din clipa când îi fusese rostit numele.

Moore discuta cu domnişoara Keeldar.
— Am fost la cantonament, spunea acum, şi ani avut 



o  întrevedere  cu  colonelul  Ryde.  A  fost  de  acord  cu 
planurile  şi  mi-a  promis  sprijinul  solicitat.;  ba  chiar  mi-a 
oferit un număr de oameni mai mare decât cel de care am 
nevoie – şase soldaţi îmi ajung. Nu am de gând să mă las 
copleşit  de  tunici  roşii;  astea-s  bune  mai  mult  pentru 
paradă decât pentru altceva; principala nădejde tot în civilii 
mei o pun.

— Şi în căpitanul lor, interveni Shirley.
— Cum,  căpitanul  Keeldar?  întrebă  Moore  zâmbind 

vag şi fără. Să-şi înalţe privirile.
Tonul de ironie cu care rostise cuvintele acestea era 

foarte respectuos şi. Reţinut.
— Nu,  replică  Shirley,  răspunzând  zâmbetului; 

căpitanul  Gerard  Moore,  care  după  câte  cred  are  multă 
încredere în vitejia braţului său drept.

— Înarmat  cu  rigla  din  birou,  completă  Moore. 
Reluându-şi seriozitatea obişnuită, continuă: Cu poşta din 
seara asta am primit o notă de la ministrul de Interne ca 
răspuns la nota mea. S-ar zice că. Coi de la Londra sunt 
cam  îngrijoraţi  de  starea  lucrurilor  de-aici,  din  nord; 
condamnă mai eu seamă indolenţa şi lipsa de bărbăţie a 
proprietarilor  de  fabrici;  spun,  aşa  cum  am  spus  eu 
întotdeauna,  că  în  împrejurările  de  faţă  a  rămâne  cu 
mâinile  în  sân  e  un  act  criminal,  că  laşitatea  înseamnă 
cruzime,  de  vreme ce  amândouă  pot  doar  să  încurajeze 
dezordinile  şi  să  ducă  în  cele  din  urmă  la  izbucniri 
sângeroase.  Iată  nota,  am  adus-o  ca  s-o  citeşti  şi 
dumneata; poţi vedea şi teancul acesta de ziare cu relatări 
despre noi măsuri luate la Nottin.gh. Am, la Manchester şi 
prin alte locuri.

Scoase scrisori şi ziare şi le puse în faţa domnişoarei
Keeldar. În vreme ce gazda citea, el îşi bău ceaiul în linişte; 
dar, deşi păstra tăcerea, posibilităţile sale de observaţie nu 
păreau deloc absente de la datorie. Fiind aşezată puţin mai 
în spate, doamna Pryor nu intra în raza vederii lui, însă cele 
două doamne mai tinere erau foarte avantajos plasate. —  ’



Pe domnişoara Keeldar, care şedea chiar în faţa lui, o 
vedea fără niciun efort; de îndată ce ridica ochii, privirile în 
chip firesc o întâlneau mai întâi pe ea; şi cum ceea ce mai 
rămăsese din lumina zilei – licărirea dinspre apus —
cădea  asupra  ei,  chipul  îi  apărea  în  relief  pe  fundalul 
lambriurilor  întunecate.  Shirley  păstra  încă  pe  obrazu-i 
luminos coloritul căpătat cu câteva minute mai înainte;
genele  negre  ale  ochilor  lăsaţi  în  jos  pentru  citit,  linia 
închisă  la  culoare  dar  delicată  a  sprâncenelor,  valul 
aproape negru al buclelor dădeau prin contrast chipului ei 
îmbujorat aspectul fermecător al petalelor unei flori roşii de 
câmp. Atitudinea ei avea graţie naturală şi efecte artistice 
izvorau  din  faldurile  bogate  şi  lucitoare  ale  rochiei  de 
mătase – o rochie  simplă dar splendidă – datorită  apelor 
luminoase ale  coloritului,.  Bătaia  şi  urzeala  având sclipiri 
adinei  şi  schimbătoare  asemeni  nuanţelor,  de  pe  gâtul 
fazanului.  Sticlirile  micii  brăţări  de  la  mână  înfăţişau 
contrastul dintre aur şi fildeş; întreaga imagine avea ceva 
strălucitor.  Trebuie  presupus  că  aşa  gândea  Moore,  de 
vreme ce ochii  îi  zăboveau îndelung asupra-i,  dar rareori 
îngăduia simţămintelor sau părerilor să i  se dezvăluie pe 
chip. Temperamentul lui era înzestrat ca o anume doză de 
sânge rece şi întotdeauna prefera să arboreze o înfăţişare 
temperată nu lipsită de amabilitate, dar serioasă.

Privind drept în faţa lui nu putea s-o vadă pe Caroline, 
fiindcă stătea chiar alături de el; trebuia, prin urmare, să 
facă nişte mici manevre pentru a o cuprinde bine în câmpul 
său de observaţie; se lăsă pe speteaza scaunului şi cătă în 
jos către ea. Nici el şi nici altcineva n-ar fi putut descoperi 
strălucire la domnişoara Helstone. Aşezată în umbră, fără 
flori sau podoabe, îmbrăcată în rochia modestă de muselină 
fără vreo culoare în afara unei dungi înguste de albastru 
pal, cu obrajii neîmpurpuraţi şi neînvioraţi de emoţie, însuşi 
castaniul  părului  şi  al  ochilor  fiindu-i  ascuns  în  lumina 
săracă, ară la, prin comparaţie cu
Shirley Keeldar, ca o schiţă graţioasă în creion alături de un 
tablou cu colorit  orbitor.  De când o văzuse Robert ultima 



oară, adinei schimbări se petrecuseră în fiinţa ei;
nu s-ar putea afirma sigur dacă celălalt îşi dădea seama;
nu spuse nimic în privinţa asta.

— Ce face Hortense? întrebă încet Caroline.
— Foarte bine; dar se plânge că n-are nicio ocupaţie J

Îţi duce lipsa.
— Spune-i că şi eu îi simt foarte mult lipsa, şi că în 

fiecare zi scriu şi citesc câte ceva în franţuzeşte.
— Are  să  mă întrebe  dacă  mi-ai  spus  să-i  transmit 

salutări; ţine foarte mult la treaba asta. Ştii că îi place să i 
se acorde atenţie.

— Cele  mai  calde  salutări;  şi  spune-i,  te  rog,  că 
oricând  are  vreme  să-mi  scrie  un  bileţel,  m-ar  bucura 
nespus dacă mi-ar trimite veşti despre dânsa.

— Numai  să  nu  uit;  nu  sunt  chiar  cel  mai  sigur 
mesager când e vorba de complimente.

— Nu,  nu  uita,  Robert;  nu  e  vorba  de  niciun 
compliment – e din adâncul inimii.

— Şi prin urmare ar trebui transmis fără întârziere?
— Dacă eşti bun.
— Hortense are să fie gata să verse lacrimi. E foarte 

slabă  de  fire  în  privinţa  elevei  ei;  totuşi  uneori  îţi 
reproşează  că  prea  te  supui  fără  abatere  presiunilor 
unchiului tău. Afecţiunea, ca şi dragostea, e nedreaptă din 
când în când.

Caroline  nu  dădu  niciun  răspuns  la  această 
observaţie;
fiindcă  inima  îi  era  într-adevăr  tulburată,  iar  dacă  ar  fi 
îndrăznit şi-ar fi dus batista la ochi. Tot dacă ar fi îndrăznit 
i-ar  fi  spus  că  până şi  florile  din  grădina  de la  lâollow’s 
Cottage  îi  erau  dragi;  că  micul  salon  din  casa  aceea 
reprezenta  pentru  ea  raiul  pe  pământ;  cât  tânjea  să  se 
poată întoarce acolo, aproape tot atât de mult cât tânjise
: i prima femeie, după alungare, să mai poată vedea o dată
Idenul.  Dar  neîndrăznind  să  rostească  asemenea  fraze, 
rămase liniştită; şedea blândă alături de Robert şi aştepta
(i el să mai spună ceva. Atâta amar de vreme trecuse de 



când  această  apropiere  îi  era  familiară  –  atât  amar  de 
vreme de când glasul lui îi vorbea! Dacă fie şi numai cu o 
umbră de probabilitate, sau doar de posibilitate,
;,  ;  i-ar  fi  putut  închipui  că  întâlnirea  de  atunci  îi  face 
plăcere lui Robert, ar fi trăit o adâncă bucurie. Totuşi, chiar 
îndoindu-se că-i face plăcere – cu groaza că ar putea să-l 
plictisească  –  primea  harul  întâlnirii  aşa  cum  o  pasăre 
captivă ar primi o rază de soare strecurată printre gratiile 
coliviei; n-avea rost să mai stea în cumpănă – să se opună 
simţământului de fericire pe care îl trăia; a fi

i ingă Robert înseamnă a fi readusă la viaţă.
Domnişoara Keeldar puse jos hârtiile.
— Şi toate aceste valuri ameninţătoare te bucură sau 

te întristează? îşi întrebă arendaşul.
— Niciuna, nici alta, pe de-a-ntregul; dar e sigur că mi 

s-au dat indicaţii. Înţeleg că planul nostru trebuie menţinut 
cu  tărie.  Îmi  dau  seama  că  pregătirea  minuţioasă  şi 
atitudinea hotărâtă sunt cele mai nimerite mijloace pentru 
a evita vărsarea de sânge.

Pe  urmă  o  întrebă  dacă  i-a  atras  atenţia  un  pasaj 
anume şi primind răspuns negativ, se sculă şi se duse să i-l 
arate;
continuă conversaţia stând în picioare în faţa ei. Din ceea 
ce  vorbeau  reieşea  dar  că  amândoi  se  temeau  de 
izbucnirea unor tulburări prin vecinătatea Briarfielclului, dar 
fără să arate sub ce formă. Nici Caroline şi nici doamna
Pryor  nu puseră întrebări;  subiectul  nu părea să fie  copt 
pentru o discuţie deschisă; aşa că li se îngădui proprietarei 
şi  arendaşului  să  păstreze  amănuntele  numai  pentru  ei, 
fără a fi stânjeniţi de curiozitatea ascultătoarelor.

Vorbind  cu  domnul  Moore,  domnişoara  Keeldar 
adoptase un ton însufleţit şi totodată reţinut, confidenţial şi 
în  acelaşi  timp  demn.  Totuşi,  atunci  când  se  aduseră 
luminările şi se aţâţă focul, iar lumina îndestulătoare astfel 
produsă  dădu  posibilitatea  să  i  se  vadă  limpede  chipul, 
puteai  să  observi  că  era  plină  de  interes,  însufleţită, 
preocupată, nu exista urmă de cochetărie în gesturile ei;



indiferent  ce  ar  fi  simţit  pentru  Moore,  îşi  domina 
simţămintele cu toată seriozitatea.  Cu aceeaşi  seriozitate 
îşi stăpânea şi el simţămintele şi îşi respecta hotăririle —
era evident; căci nu făcea niciun efort ca să 3tragă, să ia 
ochii, ori să impresioneze. Cu toate acestea, izbutea să aibă 
un vag aer de comandant; fiindcă vocea mai profundă, deşi 
modulată cu blândeţe, şi, din când în când, hotărârea mai 
nezdruncinată reuşeau, în chip neintenţionat şi involuntar, 
printr-o  frază  sau  un  ton  ce  nu  admiteau  replică,  să 
înfrângă accentele  molatice  şi  firea  excesiv  de  sensibilă, 
deşi  mândră,  ce  o  caracteriza  pe  Shirley.  Domnişoara 
Keeldar lăsa să se vadă că discuţia cu el o făcea fericită, iar 
bucuria părea să-i fie dublă – bucurie pentru
, trecut şi pentru prezent, a amintirilor şi a speranţei.

Ce am spus acum sunt părerile Carolinei despre cei 
doi; trăia deplin simţămintele descrise mai sus. Şi simţind 
astfel, încerca să nu sufere; şi totuşi suferea cumplit.
Suferea,  într-adevăr,  sfâşietor:  cu  câteva  minute  mai 
înainte, inima ei hămesită gustase o picătură şi o firimitură
(lin acea hrană care, de i-ar fi fost oferită în abundenţă, iu’ 
fi  adus  bogăţie  de  viaţă  acolo  unde  viaţa  începea  să  sr 
stingă;  însă  ospăţul  cel  generos  îi  era  smuls  din  faţă  şi 
întins  dinaintea  altcuiva,  iar  ei  nu-i  rămânea  decât  să 
privească de pe margini la desfăşurarea banchetului.

Ceasul bătu de nouă; venise vremea ca musafira să 
plece acasă; îşi strânse lucrul şi puse în săculeţ broderia, 
foarfecele şi degetaruJ, ură doamnei Pryor noapte bună
—I liniştită şi primi din partea ei o strângere de mână mai 
călduroasă  decât  de  obicei;  pe  urmă  se  apropie  de 
domnişoara Keeldar.

— Noapte bună, Shirley!
Shirley tresări.
— Cum? Atât de devreme? Vrei să pleci acum?
— E nouă şi ceva.
— Nici n-am auzit ceasul. Mâine ai să vii din nou şi în 

noaptea  asta  o  să  fi  fericită,  nu-i  aşa?  Adu-ţi  aminte  de 
planurile noastre.



— Da, răspunse Caroline. N-am uitat.
Mintea  o  prevenea  că  nici  planurile  acelea  şi  nici 

orice.
IVI de alte planuri n-ar fi fost în stare să-i redea o linişte 
sufletească  neîntreruptă.  Se  întoarse  spre  Robert,  care 
stătea  foarte  aproape,  în  spatele  ei;  când  privi  în  sus, 
strălucirea luminărilor de pe consolă i se revărsă din plin 
peste faţă; întreaga-i paloare, toate schimbările, toate t  l 
istele lor semnificaţii ieşiră limpede la iveală. Robert avea 
ochi ageri şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut să le vadă; dar nimic 
nu arătă dacă le observase ori nu.

— Noapte bună! spuse tremurând ca varga şi întinse 
cu grabă mâna micuţă, nerăbdătoare să se despartă de el 
cil mai repede.

— Te duci acasă? o întrebă fără să-i atingă mâna.
— Da.
— A venit Fanny să te ia?
— Da.
— Oricum, pot să te conduc şi eu câţiva paşi; nu chiar 

până la casa parohială, totuşi, pentru ca un cumva vechiul 
meu prieten Helstone să mă împuşte pe fereastră.

Începu să râdă şi îşi luă pălăria. Caroline pomeni ceva 
despre osteneală inutilă; el îi spuse să-şi ia boneta şi şalul. 
Ea fu repede gata şi curând se găsiră amândoi în aer liber. 
Moore îi puse braţul sub al său, la fel cum făcea

odinioară – cu gestul  acela pe care ea totdeauna îl 
simţea plin de duioşie.

— Poţi s-o iei înainte, Fanny, îi spuse Robert fetei.
Te ajungem din urmă.

Şi  de  îndată  ce  Fanny  o  luă  puţin  înainte,  Robert 
prinse mâna Carolinei într-a sa şi îi  spuse cât de mult se 
bucură să vadă că e o musafiră obişnuită la Fielchead:
spera că legătura strânsă cu domnişoara Keeldar avea să 
continue;  o  asemenea  relaţie  nu  putea  fi  decât  plăcută 
şifolositoare.

Caroline îi răspunse că ţinea foarte mult la Shirley.



— Şi  nu  încape  îndoială  că  simpatia  e  reciprocă, 
declară Moore. Dacă îţi spune că ţi-e prietenă, poţi fi sigură 
că aşa este;  nu e capabilă  de prefăcătorie;  dispreţuieşte 
ipocrizia.  Dar  ia  spune,  Caroline,  n-o  să  te  mai  vedem 
niciodată la Hollow’s Cottage?

— Cred că nu, dacă unchiu-meu nu se răzgândeşte.
— Şi te simţi acum foarte singură?
— Da,  destul  de  singură.  În  afară  de  tovărăşia 

domnişoarei Keeldar nu prea mai am nicio bucurie.
— N-ai fost cumva bolnavă în ultima vreme?
— Nu, deloc.
— Ar trebui  să te  îngrijeşti.  Ai  grijă  mai  ales  să nu 

renunţi la plimbări. Nu ştiu dacă îţi dai seama, dar mi s-a 
părut că eşti  cam schimbată – puţin cam abătută şi cam 
palidă. Unchiul tău se poartă frumos cu tine?

— Da, e la fel cum a fost întotdeauna.
— Asta  înseamnă  că  nu-i  prea  afectuos;  nici  prea 

multă ocrotire, nici prea multă grijă. Atunci ce te roade?
Spune-mi, Lina.

— Nimic, Robert!
Dar glasul îi tremura.
— Cu  alte  cuvinte  nimic  din  ce  ai  fi  dispusă  să-mi 

spui; nu eu sunt omul căruia să te destăinui. Despărţirea e 
deci pe cale să ne înstrăineze, nu-i aşa?

— Nu ştiu; uneori aproape mă tem că da.
— N-ar trebui să se întâmple aşa. „Uita-vom ce a fost 

când va, şi prieteni dragi vor dispărea?“
— Robert, eu nu uit.
— Cred că au trecut două luni, Caroline, de când n-ai 

mai fost pe la vilă.
— De când n-am mai fost la vilă, da,
— Ai  trecut  vreodată  pe-acolo  când  te  duceai  la 

plimbare?
— Am fost sus, pe deal, câteodată, seara,. Şi m-am 

uitat  în  jos,  peste  vâleea.  Într-un  rând  am  văzut-o  pe 
Hortense în grădină udând florile, şi ştiu la ce oră aprinzi 
lampa din birou; din vreme în vreme am aşteptat să-i văd 



strălucirea;  şi  te-am  zărit  aplecându-te  între  lampă  şi 
fereastră;
ştiam că eşti  dumneata –  aproape că aş fi  în  stare să-ţi 
desenez silueta.

— Mă mir că nu te-am întâlnit  niciodată; uneori  mă 
urc şi eu pe dealuri, după ce apune soarele.

— Ştiu că ieşi; era gata să stau de vorbă cu dumneata 
într-o noapte, atât de pe-aproape ai trecut.

— Zău?  Am trecut  pe  aproape  de tine  şi  nu  te-am 
văzut! Eram singur?

— De două ori te-am văzut şi niciodată nu erai singur.
— Cu cine eram? Probabil cu nimeni altcineva decât

Joe Scott sau propria-mi umbră aruncată de razele lunii.
— Nu; nici Joe Scott şi nici umbra dumitale, Robert.

Prima  oară  erai  cu  domnul  Yorke;  iar  a  doua  oară  ce 
numeşti umbra dumitale era o siluetă cu frunte albă şi plete 
întunecate, cu un colier sclipitor în jurul gâtului;
Însă doar v-a-m zărit, şi pe dumneata şi silueta aceea ca de 
zână; n-am aşteptat să aud ce vorbiţi.

— S-ar  zice  că  umbli  nevăzută.  În  seara  asta  am 
observat că ai un inel la mână; n-o fi inelul lui Gyges?
De-acum încolo,  când o să fiu singur în birou,  chiar şi  în 
puterea nopţii, îmi voi îngădui să mi-o închipui pe Caroline 
plecată  peste  umărul  meu  şi  citind  împreună  cu  mine 
aceeaşi carte, sau şezând alături ocupată cu treburile ei.
dar ridicându-şi  din când în când ochii  nevăzuţi  ca să-mi 
citească pe faţă gândurile.

— Poţi să nu te sperii de asemenea indiscreţii; nu mă 
apropii de dumneata, rămân doar în depărtare şi urmăresc 
ce ţi se mai întâmplă.

— Seara, după ce se închide fabrica, iar eu hoinăresc 
de-a lungul gardurilor – sau noaptea „în vreme ce ţin locul 
paznicului  –  o  să-mi  închipui  că  fiecare  ciripit  de  pasăre 
adormită în cuibul ei şi fiece foşnet de frunză sunt

I Rege al Lydiei (686—656 î.e.n.), despre care Platon 
spunea că ar fi găsit un inel ce avea darul să-l facă nevăzut.

o  mişcare  făcută  de  tine;  umbrele  copacilor  îţi  vor 



împrumuta silueta; în fiece ramură cu flori albe de măceş 
am  să-mi  închipui  că  te  zăresc  pe  tine.  Lina,  ai  să  mă 
urmăreşti pretutindeni.

— Niciodată n-o să mă aflu acolo unde nu doreşti să 
fiu,  nici  n-am  să  văd  ori  să  aud  ce  doreşti  să  rămânî 
nevăzut şi neauzit.

— Te voi vedea chiar şi în fabrică, în plină lumină a 
zilei; şi chiar te-am văzut o dată. Abia acum o săptămână, 
şedeam la capătul unei hale din fabrică şi fetele lucrau la 
capătul celălalt, iar într-un grup de lucrătoare care alergau 
de colo-colo mi s-a părut că zăresc o siluetă asemănătoare 
cu a ta. Era vreun efect înşelător de lumină şi umbră sau 
vreo amăgitoare rază a soarelui. M-am dus până la grupul 
de acolo;  ce văzusem eu pierise;  m-am trezit  între  două 
fetişcane zdravene purtând şorţuri.

— N-am să vin niciodată în fabrică după dumneata,
Robert, dacă nu mă chemi.

— Şi nu e singurul prilej în care imaginaţia mi-a jucat 
feste. Într-o noapte, pe când mă întorceam târziu de la târg, 
am intrat în salonul vilei cu gândul s-o găsesc pe
Hortense acolo; dar în locul ei mi s-a părut că te găsesc pe 
tine. În cameră nu se afla nicio lumânare; o luase soră-mea 
sus cu ea; obloanele nu fuseseră trase şi bogate raze de 
lună se revărsau prin ochiurile ferestrei; şi acolo te aflai tu, 
Lina, lângă tocul  ferestrei,  puţin  plecată într-o parte,  aşa 
cum nu rareori ţi se întâmplă să stai. Erai îmbrăcată în alb, 
la  fel  cum  te-am  văzut  la  o  reuniune,  tntr-o  seară.  O 
jumătate  de  secundă mi  s-a  părut  că  faţa  ta  proaspătă, 
plină  de  viaţă,  e  întoarsă  către  mine şi  mă  priveşte;  o 
jumătate de secundă m-am gândit să vin şi să te iau de 
mână, să te cert pentru îndelunga absenţă şi să-ţi urez bun 
venit  pentru  seara de  atunci.  Dar  după ce  am făcut  doi 
paşi, vraja s-a risipit; conturul rochiei şi-a schimbat forma; 
trăsăturile chipului s-au topit şi n-a mai rămas nimic din de; 
îndată  ce  am  ajuns  acolo  am  văzut  că  în  realitate  nu 
rămăsese decât faldul unei perdele de muselină albă şi un 
ghiveci cu o plantă de casă plină de boboci – „sic transit“, 



et caetera b
— Prin  urmare  n-a  fost  fantoma mea?  Era  gata  sa 

cred că da.
— Nu;  nimic  altceva  decât  muselina,  ghiveciul  şi 

bobocii roşii; o pildă de iluzie pământească.
— Mă mir că mai ai timp pentru asemenea iluzii, când 

gândurile trebuie să-ţi fie aşa de prinse.
— Şi  eu  mă  mir.  Dar  în  mine,  Lina,  aflu  două  firi 

deosebite; una faţă de lume şi faţă de treburi, şi alta acasă 
şi în timpul liber. Gerard Moore e un câine nemilos dacă îl 
duci  la  fabrică  sau la  târg;  omul  căruia  îi  spui  vărul  tău 
Robert  e  uneori  un visător  şi  trăieşte în  alte  sfere decât 
aceea a postăvăriei şi biroului.

— Dar cele două firi se împacă bine cu dumneata; am 
impresia că arăţi sănătos şi liniştit; ai pierdut cu totul aerul 
acela  hărţuit  pe  care  te  durea  sufletul  când  îi  vedeai 
zugrăvit pe chipul dumitale acum câteva luni.

— Bagi tu de seamă asta? Sigur, am scăpat de unele 
greutăţi; am trecut de locurile cu stânci primejdioase şi am 
ieşit în largul mării.

— Şi,  dacă  ai  vânt  prielnic,  poţi  nădăjdui  să  faci  o 
călătorie bogată în roade?

— Aş  putea  să  sper, da;  dar  speranţele  sunt 
înşelătoare;  peste vânturi  şi  valuri  nu poţi  să fi  stăpân j 
vânturile  şi  furtunile  veşnic  ridică  piedici  în  calea 
marinarului;  el  nu  poate  să-şi  scoată  din  minte  că-l 
pâadeşte furtuna.

— Dar  dumneata  eşti  pregătit  pentru  asta  –  eşti 
marinar  destoinic  şi  căpitan  iscusit,  un  pilot  plin  de 
îndemânare, da, Robert, ştii să domoleşti furtunile.

— Ruda mea are întotdeauna despre mine cea ma!
bună părere, dar am să-i iau vorbele drept prevestitoare de 
bine; voi socoti că întâlnindu-mă cu ea în noaptea ast3
am văzut cum îmi iese în întâmpinare una dintre păsările 
acelea care pentru marinari sunt vestitoare de noroc.

— Sărmană vestitoare de noroc mai este aceea carî 
nu-i în stare de nimic – nu are nicio putere. Îmi dau seama 



de neputinţa mea; n-are niciun rost să-ţi spun că vreau să-ţi 
fiu de folos, atâta vreme cât n-o pot dovedi, îţi doresc mult 
succes; îţi doresc destin măreţ şi fericire adevărată.

— Dar  când mi-ai  dorit  altceva? Ce aşteaptă Fanny 
neolo? I-am spus s-o ia înainte. Aha! Va să zică am şi ajuns 
lângă cimitir;  aici  trebuie să ne despărţim, aşa bănuiesc; 
dacă n-ar fi fost fata asta cu noi am Îi mai putut sta câteva 
minute pe treptele bisericii. E o noapte atât de frumoasă, o 
atât de paşnică noapte de vară, incit deocamdată nu prea 
mă trage inima să mă întorc la
Hollow.

— Acum nu putem sta pe treptele din faţa bisericii,
Robert.

Caroline  rosti  vorbele  acestea  fiindcă  Moore  o 
conducea înspre intrarea bisericii.

— Poate că nu, dar trimite-o pe Fanny acasă; spune-i 
că venim şi noi; câteva minute nu mai au importanţă.

Orologiul bisericii sună ceasurile zece.
— Acum are să iasă unchiu-meu ca să-şi facă rondul 

de gardă, şi totdeauna trece prin faţa bisericii şi prin cimitir.
— Şi ce dacă? Dacă n-ar şti Fanny.că suntem aici, mi-

ar face plăcere să-l păcălim şi să treacă pe lângă noi fără să 
ne vadă. Când ar fi el în faţă, noi am putea fi sub fereastra 
dinspre apus; când ar lua-o pe partea dinspre nord, ne-am 
putea strecura pe lângă cea din sud;
şi într-o clipă am putea să ne ascundem după orice piatră; 
monumentul acela înalt ridicat de familia Wynne ar fi de-
ajuns să ne ascundă cu totul.

— Robert,  ce  bine  dispus  eşti  în  seara  asta!  Hai 
pleacă – pleacă, adăugă Caroline cu nerăbdare.  Uite,  se-
aude uşa din faţă…

— Nu  vreau  să  plec;  ba,  dimpotrivă,  am  să  mai 
rămân.

— Ştii bine că unchiu-meu s-ar supăra îngrozitor;
mi-a interzis să te mai văd fiindcă eşti iacobin.

— Bizar iacobin!
— Pleacă, Robert, uite-l că vine – îi aud tuşea.



— Diable! 1 Ciudat lucru – tare aş vrea să mai stau!
— Îţi aduci aminte ce a făcut atunci când a dat peste

Fanny şi… începu Caroline, dar se opri dintr-o dată.
Cuvântul următor ar fi trebuit să fie „iubitul*, dar nu 

era în stare să-l rostească; putea să pară dinadins folosit ca 
să sugereze idei pe care nu avea intenţia să le sugereze – 
idei aducătoare de amăgiri şi tulburări.

Moore avea mai puţine scrupule.
— Şi iubitul ei? întrebă fără să ezite o clipă. Domnul 

Helstone l-a băgat sub pompă şi i-a făcut o baie zdravănă – 
aşa-i? Aş zice că şi mie mi-ar face haiârul ăsta cu destulă 
mulţumire. Mi-ar plăcea să-l aţâţ puţin pe bătrânul tiran – 
nu, orice ar îi, nu împotriva ta. Dar să facă deosebirea între 
un iubit şi un văr cred că ar i’i în stare, nu?

— Oho! La dumneata nu s-ar gândi nici pe departe în 
felul ăsta, sunt sigură că nu; cearta cu dumneata ţine doar 
de. Politică şi atât; dar n-aşi vrea deloc să întindem coarda 
prea mult, îl ştii doar cât e de arţăgos.
Uite-l  c-a  ajuns  la  portiţa  grădinii—  hai,  pentru  binele 
dumitale şi al meu, hai, Robert, pleacă!

Vorbele atât de stăruitoare erau sprijinite prin gesturi 
de acelaşi fel şi priviri încă mai stăruitoare. Moore îi strânse 
o  clipă  între  palmele  lui  palmele  împreunate,  răspunse 
privirii ridicate cu. O privire îndreptată în jos, rosti „Noapte 
bună!“ şi plecă.

Peste  o  clipă  Caroline  se  afla  lângă  uşa  dinspre 
bucătărie, alături de Fanny. Chiar atunci umbra pălăriei cu 
boruri întoarse se abătu peste un mormânt luminat de lună; 
ţeapăn de parcă ar fi  înghiţit  un baston, parohul  ieşi din 
grădină  şi  porni  cu  pas  domol,  cu  mâinile  la  spate,  să 
străbată cimitirul.  Puţin a lipsit  ca Moore să nu fie prins; 
până la urmă tot a trebuit să se „pitească”, s-o ia pe după 
biserică şi să se ascundă în spatele fălosului monument al 
familiei  Wynne. A fost silit  să rămână acolo  zece minute 
întregi, cu un genunchi proptit în iarbă, cu pălăria în mână 
şi pletele în voia stropilor de rouă, cu ochii negri scăpărători 
şi cu buzele întredeschise datorită râsului mut provocat de 



propria-i stare; căci la trei paşi de el se oprise parohul să. 
Admire în voie stelele şi să prizeze tabac.

Se întâmplă, însă, ca în mintea domnului Helstone să 
nu existe  nici  măcar  o  umbră  de bănuială;  căci  fiind  de 
obicei foarte vag informat cu privire la deplasările nepoatei, 
deoarece  considera  că  nici  un  merită  osteneala  să  le 
urmărească  îndeaproape,  habar  nu  avea  că  toată  ziua 
fusese plecată şi şi-o închipuia stând în camera ei, ocupată 
cu lucrul sau cu vreo carte; acolo se şi afla în momentul 
acela; dar nu cufundată în liniştitele -îndeletniciri presupuse 
de el, ci stând la fereastră cu inima zbătându-i-se în piept şi 
privind cu nelinişte prin crăpă-

turile oblonului ca să-şi vadă unchiul reîntors în casă 
şi vărul scăpat; până la urmă dorinţele i se împliniră;
Îl  auzi  pe  domnul  Helstone  intrând  şi  îl  văzu  pe  Robert 
păşind  printre  morminte,  apoi  sărind  gardul;  abia  atunci 
coborî pentru rugăciune. Când se reîntoarse în cameră, se 
întâlni din nou cu amintirea lui Robert. Vedeniile din timpul 
somnului  fură  multă  vreme  evitate;  multă  vreme  stătu 
lângă zăbrele, multă vreme privi înspre vechea grădină şi 
biserica încă şi mai veche, peste mormintele înşirate unul 
după  altul,  cenuşii  şi  solemne,  desenate  limpede  sub 
lumina lunii. Urmări paşii nopţii pe cărările-i de stele, până 
departe  în  „măruntele  minute  de  dincolo  de  toate44;  în 
gând,  toată  vremea  se  afla  împreună  cu  Moore.  Stătea 
lângă el; îi auzea glasul; îşi ţinea mâna într-a lui şi mâna 
rămânea  mereu  caldă  între  degetele  sale.  Când  bătea 
orologiul bisericii, sau de câte ori se isca orice alt zgomot, 
când apărea în cameră şoricelul deprins să umble în voie pe 
acolo – un intrus împotriva căruia pentru nimic în lume n-ar 
fi lăsat-o pe Fanny să pună vreo capcană – când venea şi 
făcea să zdrăngăne lanţul de chei, singurul ei inel, apoi mai 
stârnea  câteva  foşnete  pe*  masa  de  toaletă  unde 
întotdeauna îl aştepta un biscuit – Caroline înălţa-privirile, 
readusă  pentru  o  clipă  în  lumea  reală.  Atunci  rostea  cu 
jumătate de glas, ca şi când s-ar fi împotrivit dojenilor unui 



îndrumător nevăzut şi neauzit:
— Nu mă amăgesc cu  visuri  de dragoste;  dacă mă 

gândesc e doar fiindcă nu pot să dorm; bineînţeles ştiu că o 
să se însoare cu Shirley.

Şi  în  vreme  ce  tăcerea  se  reînstăpânea,  sunetele 
orologiului  se  stingeau,  protejatul  cel  nedemestic.it  şi 
necunoscut se retrăgea, Caroline îşi relua visul, cuibărinclu-
se la pieptul vedeniilor – ascultându-le, stând de vorbă cu 
de. Într-un târziu vedeniile păliră; pe măsură ce se apropiau 
zorile,  stelele apuneau şi primele licăriri  ale zilei  risipeau 
alcătuirile închipuirii; ciripitul păsărelelor atunci trezite din 
somn le acoperea şoaptele. Povestea plină de înflăcărare, 
înviorată  de  pasiune,  luată  pe  aripi  de  adierile  dimineţii 
deveni murmur stins. Acea vedenie care, ivită sub razele 
lunii,  trăia,  avea  puls,  avea  mişcare,  purta  strălucirea 
sănătăţii şi prospeţimea tinereţii, îngheţă şi se făcu cenuşie 
ca o fantomă când dădu piept  cu roşeaţa răsăritului.  Se 
risipi. Şi la sfârşit visătoarea rămase stingheră; se strecură 
în pat, înfrigurată şi abătută.

CAPITOLUL XIV
Shirley  îşi  caută  mântuirea  în  opere  de 

binefacere
„Bineînţeles, ştiu sigur că o să se însoare cu Shirley, 

fu primul gând care îi trecu prin minte a doua zi dimineaţa. 
Şi  trebuie  să  se  însoare  cu  ea,  căci  îi  poate  fi  de  mare 
ajutor44, urmă apoi cu toată convingerea. Şi imediat veni 
gândul dureros: „Dar când ei vor ji soţ şi soţie eu am să fiu 
dată uitării. Vai! Am să fiu cu totul dată uitării! Şi ce… ce o 
să mă fac eu atunci când
Robert va fi definitiv şi pe de-a-ntregul despărţit de mine? 
încotro am să apuc? Robert al meu. Ce mult aş dori să pot 
spune pe bună dreptate că e al meu! Dar eu nu sunt decât 
sărăcie  şi  neputinţă.  Shirley  este  bogăţie  şi  putere;  şi 
frumuseţe totodată, şi dragoste – asta nu pot s-o neg. Aici 
nu e vorba de o poveste dubioasă;
Îl iubeşte, şi nu cu simţăminte de duzină; îl iubeşte, sau îl 
va iubi în aşa chip încât el să fie dator să se simtă mândru 



că e iubit. Nimeni nu poate ridica nicio obiecţie întemeiată. 
Prin urmare să se căsătorească; dar pe urmă eu n-am să 
mai însemn nimic pentru Robert.
Ca  să-i  fiu  soră,  sau  alte  treburi  dintr-astea  –  mi-e  silă. 
Pentru un bărbat ca Robert am să fiu totul sau nimic; nicio 
ezitare şi nicio vorbă goală nu poate fi suportată. De îndată 
ce perechea va fi unită, fără îndoială că am să mă despart 
de  ei.  Cât  despre  zăbovitul  prin  preajma  lor,  făcând  pe 
ipocrita  şi  lăsând  să  se  vadă  senine  simţăminte  de 
prietenie,  când sufletul  îmi  va  fi  răvăşit  de  cu  totul  alte 
emoţii  –  în  asemenea  hal  de  decădere  n-am  să  ajung 
niciodată. A juca rolul prietenului devotat nu mi-ar fi deloc 
mai uşor decât a-l juca pe acela al duşmanului de moarte; 
la fel  de puţin sunt în stare să le stau în cale pe cât aş 
putea să-i calc în picioare. Robert e un om de mâna întâi – 
pentru mine; l-am iubit, îl

iubesc, trebuie să-l iubesc. Aş vrea să fiu nevasta lui, 
dacă aş putea; şi cum nu pot, nu-mi rămâne decât să plec 
undeva  unde  să  nu-l  mai  vad.  Există  doar  o  singură 
alternativă – ori să mă lipesc de el atât de strâns încât să 
devin o parte din fiinţa lui, ori să fiu despărţită de el aşa 
cum sunt despărţiţi cei doi poli ai unei sfere. Dumnezeule, 
atunci desparte-mă! Desparte-ne cât mai grabnic!“

Tot cam astfel de gânduri îi umblau iarăşi prin minte 
şi  târziu  după-amiaza,  când  unul  dintre  personajele  ce-o 
obsedau trecu pe dinaintea ferestrei salonului. Domnişoara
Keeldar păşi alene pe acolo; umbletul şi înfăţişarea lăsau să 
se  vadă  aceî  amestec  de  melancolie  şi  nepăsare  ce 
alcătuia,  în  momentele  de  linişte,  aspectul  obişnuit  al 
persoanei şi  atitudinilor  sale.  În momentele de însufleţire 
însă,  nepăsarea dispărea fără urmă, melancolia  căpăta o 
nuanţă de voioşie sinceră minunat îmbinată cu’ râsul,  cu 
zâmbetul, cu privirile şi alcătuiau laolaltă un simţământ pe 
deplin  închegat,  astfel  că  voioşia  ei  nu  părea  niciodată 
„trosnet de spini striviţi sub talpă“.

— Ce  înseamnă  asta,  de  ce  n-ai  venit  să  mă  vezi 



astăzi  după-amiază,  aşa  cum  mi-ai  promis?  i  se  adresă 
Carolinei îndată după ce intră în cameră.

— N-am avut chef, răspunse foarte sincer domnişoara
Helstone.

Domnişoara  Keeldar  o  şi  cercetase  cu  priviri 
scrutătoare.

— Nu!  exclamă  Shirley.  Văd  că  nu  ai.  Chef  să  mă 
iubeşti;  iar  ai  căzut  într-una  din  stările  acelea  ale  tale 
înnegurate şi neîndurătoare, când omul simte că prezenţa 
lui lângă tine nu este binevenită. Ai asemenea stări. Îţi dai 
seama?

— Ai de gând să stai mult, Shirley?
— Da. Am Aenit să beau ceaiul şi nu pot pleca înainte 

de  a-l  bea.  Prin  urmare  o  să-mi  iau  libertatea  de  a-mi 
scoate boneta chiar şi fără să fiu invitată.

Făcu întocmai, pe urmă rămase în picioare pe covor, 
cu mâinile la spate.

— Arăţi  de mai mare dragul,  continuă să vorbească 
tot cercetând-o atent cu privirile, dar nu fără prietenie, ci 
mai  degrabă  cu  milă.  Grozav  de  liniştită  te  mai  arăţi, 
aidoma cu o căprioară rănită şi care îşi caută singurătatea. 
Ţi-e frică, oare, că Shirley are să-ţi scoată sufletul dacă are 
să descopere că eşti rănită şi sângerezi?

— De Shirley nu mi-e niciodată frică.
— Dar  câteodată  nu poţi  s-o  suferi;  şi  nu  rareori  o 

ocoleşti.  Shirley  este  în  stare  să-şi  dea  seama  când  e 
ocolită  şi  dată  deoparte.  Dacă  aseară  n-ai  fi  plecat  spre 
casă cu cine ai plecat, astăzi ai fi  alt om. La cât ai ajuns 
acasă?

— Pe la zece.
— Ehei!  Ţi-au  trebuit  trei  sferturi  de  ceas  ca  să 

străbaţi o milă? Tu, sau Moore, aţi zăbovit în halul ăsta?
— Shirley, vorbeşti prostii.
— El a  vorbit  prostii  –  în  privinţa  asta  nu am nicio 

îndoială; ori s-a înfăţişat într-un fel anume, ceea ce e de o 
mie de ori  mai  rău;  chiar  în  clipa  asta  îţi  văd pe frunte 
lumina ochilor lui. Aş fi în stare să-l provoc la câuel, numai 



că n-am, unde găsi un martor de nădejde.
Sunt cumplit de nervoasă, şi în aceeaşi stare am fost toată 
noaptea şi toată ziua de astăzi. Nu mă întrebi din ce pricină, 
făptură  mică,  tăcută  şi  peste  măsură  de  sfioasă  ce  eşti, 
continuă ea după o pauză. N-ai merita să-ţi torn în poală 
toate secretele mele fără să mă rogi. Pe cuvântul meu că 
ieri seară aş fi fost în stare să mă iau pe urmele lui Moore 
cu intenţii ucigaşe. Am pistoale şi ştiu să mă folosesc de de.

— Lasă fleacurile, Shirley! Pe cine l-ai fi împuşcat
— Pe mine sau pe Robert?

— Pe niciunul, probabil – sau poate că pe mine – ori 
mai degrabă vreun liliac sau vreo ramură de copac. E
un înfumurat – vărul ăsta al tău – un înfumurat calm, serios, 
rezonabil, cumpănit şi plin de ambiţie. Parcă îl văd stând în 
picioare  în  faţa  mea  şi  debitându-şi  vorbirea  aceea  pe 
jumătate  aspră,  pe  jumătate  duioasă  şi  până  la  urmă 
venindu-ini de hac (îmi dau foarte bine seama că aşa se 
întâmplă) cu ţelurile neclintite şi altele asemenea. Iar atunci 
– mă scoate complet din sărite!

Domnişoara Keeldar începu să se plimbe cu paşi iuţi 
prin încăpere în vreme ce repeta cu tărie că nu mai are 
niciun fel. De răbdare faţă de bărbaţi în general, dar mai cu 
seamă faţă de arendaşul pomenit.

— N-ai dreptate, sări Caroline oarecum îngrijorată.
Robert nu este înfumurat şi niciun bărbat uşuratic. Asta pot 
să ţi-o garantez.

— Tu să  garantezi  pentru  el?  Crezi  cumva  că  în 
privinţa asta aş putea să ţin seamă de vreun cuvânt de-ai 
tău? Nu poate exista nicio altă mărturie căreia să nu-i dau 
mai multă crezare decât uneia făcute de tine. Pentru binele 
lui Moore ai fi în stare să-ţi tai şi mâna dreaptă.

— Dar nu şi să mint; şi fiindcă spun adevărul, trebuie 
să te asigur că aseară s-a purtat cu mine doar politicos —
atât şi nimic mai mult.

— N-am întrebat cum s-a purtat, pot ghici şi singură.
Am văzut pe fereastră cum ţi-a luat mâna între degetele lui 
lungi, de cum aţi ieşit pe poartă.



— Asta nu înseamnă nimic.  Nu suntem străini,  doar 
ştii bine. Mă cunoaşte de foarte multă vreme şi sânlem veri.

— Sunt  indignată;  şi  cu  asta  am  încheiat  întreaga 
poveste, răspunse domnişoara Keeldar. Apoi adăugă:
toată  liniştea  şi  mulţumirea  îmi  sunt  spulberate  de 
manevrele lui. Mereu intervine între mine şi tine; fără el, noi 
am  fi  prietene  bune;  dar  acest  înfumurat  lung  de  şase 
picioare  aruncă  mereu şi  mereu umbre asupra  prieteniei 
noastre.  Mereu  şi  mereu  trece  pe  unde  nu  trebuie  şi 
acoperă lumina pe care eu doresc s-o văd totdeauna cât 
mai limpede; nu se mai satură să facă tot ce-i stă în putinţă 
ca să-ţi arate că sunt o fiinţă plicticoasă şi primejdioasă.

— Nu, Shirley; nici vorbă.
— Ba da. N-ai vrut tovărăşia mea astăzi după-amiaza 

şi  asta  m-a  durut  adâne;  tu  eşti  din  fire  o  fiinţă  mai 
rezervată, dar eu sunt o fire sociabilă, nu pot trăi singură.
Dacă am fi lăsate de capul nostru, doar atât, să ştii că eu te 
preţuiesc aşa de mult, încât m-aş putea împăca să te am 
lângă mine toată vremea şi n-aş dori să mă despart de tine 
nici măcar pentru o frântură de secundă. Tu n-ai putea să 
spui acelaşi lucru în ce mă priveşte pe mine.

— Shirley,  pot  să  spun  orice  doreşti.  Shirley,  ţin  la 
tine.

— Mâine ai să doreşti să mă ia naiba, Lina.
— Nu, n-are să fie aşa. Pe zi ce trece mă obişnuiesc 

tot mai mult… te îndrăgesc tot mai tare. Ştii bine că sunt 
prea  englezoaică  pentru  a  mă arunca  dintr-o  dată  într-o 
prietenie  frenetică.  Dar  eşti  într-atâtea  privinţe  mult  mai 
înzestrată decât oamenii obişnuiţi – eşti atât de deosebită 
de tinerele noastre pe care le poţi întâlni la fiecare pas 1

Te  stimez,  te  apreciez  nespus;  nu  eşti  niciodată  o 
povară pentru mine, niciodată. Crezi ce-ţi spun?

— În  parte,  răspunse  domnişoara  Keeldar  zâmbind 
cam neîncrezătoare. Dar eşti o fiinţă extraordinară; orieât 
de cumpănită pari, există undeva în făptura ta o forţă şi o 
profunzime nu uşor de identificat şi de apreciat; şi pe urmă, 
fără îndoială că eşti nefericită.



— Şi oamenii nefericiţi sunt doar rareori buni la suflet 
– asta vrei să spui?

— Câtuşi  de  puţin;  vreau  mai  degrabă  să  spun  că 
oamenii nefericiţi sunt adesea preocupaţi şi nu prea au chef 
să pălăvrăgească la nesfârşit cu interlocutori de felul meu. 
Ba mai mult decât atât, există un sol de nefericire care nu 
numai că deprimă, dar şi  macină – şi  mă tem că la tine 
despre  asta  e  vorba.  Compasiunea  ar  putea  să-ţi  fie  de 
vreun ajutor,  Lina? Dacă da,  primeşte-o  din  partea mea: 
Shirley o oferă cu largheţe şi-i garantează puritatea.

— Shirley, eu n-am avut nicio soră – nici tu n-ai avut; 
dar  în  clipa asta  înţeleg ca într-o  străfulgerare  ce fel  de 
sentimente nutresc surorile una faţă de alta. O afecţiune 
îngemănată cu însăşi viaţa lor şi pe care nicio lovitură de 
ordin  sentimental  n-o  poate  dezrădăcina,  pe  care  micile 
certuri  nu fac decât s-o întunece pentru o clipă ca să se 
aprindă cu şi mai multă strălucire atunci când încordarea 
dispare; o afecţiune ce nu poate fi până la urmă depăşită 
de nicio altă pasiune şi faţă de care dragostea însăşi nu-i în 
stare  decât  să  se  ia  la  întrecere  pe  tărâmul  forţei  şi  al 
adevărului. Dragostea ne chinuie crunt,
Shirley; este atât de sfâşietoare, ne aduce atâta suferinţă, 
şi cu flăcările ei ne mistuie puterile; în afecţiune nu se află 
nici durere şi nici flăcări, ci doar încurajare şi balsam.
Mă simt încurajată şi alinată atunci când tu – ia aminte:
tu, şi numai tu – te afli în preajma mea, Shirley. Acum mă 
crezi?

— Totdeauna cred cu uşurinţă în lucrurile care îmi fac 
plăcere. Prin urmare suntem într-adevăr prietene, Lina, în 
ciuda acelor umbre?

— Suntem  într-adevăr  prietene,  orice  ar  fi  să  se 
întâmple, răspunse Caroline trăgând-o pe Shirley lângă ea 
şi aşezând-o pe un scaun,

— Bine,  atunci  hai  să  vorbim  despre  altceva  şi  nu 
despre Tulburător.

Dar tocmai atunci în încăpere intră preotul, iar acel
„altceva44 la care se referise domnişoara Keeldar n-a 



msi putut fi pomenit decât la plecare; atunci ea a zăbovit 
puţin în coridor şi a vorbit:

— Caroline, aş vrea să-ţi spun că am o mare greutate 
pe  suflet;  mă  mustră  conştiinţa  amarnic,  de  parcă  aş  fi 
săvârşit ori m-aş pregăti să săvârşesc o crimă. Trebuie să 
înţelegi că nu e vorba despre conştiinţa mea intimă, ci de 
aceea de proprietar al pământului şi al conacului. Am căzut 
în stăpânirea unui vultur cu gheare de oţel. Mă aflu sub o 
influenţă sumbră, cu care nu prea sunt de acord, dar nici un 
sunt în stare să-i rezist. Mi-e teamă că nu va trece mult şi 
se va întâmplă ceva la care nici un vreau să mă gândesc. 
Pentru a-mi uşura sufletul şi a face tot ce-mi stă în putinţă 
ca  să  împiedic  nenorocirea,  vreau  să  mă  angajez  într-o 
serie de opere de binefacere. De aceea, nu trebuie să te 
surprindă  dacă  vezi  că  am  trecut  pe  neaşteptate  la  o 
dispoziţie sufletească extrem de generoasă.
Nu-mi dau deloc seama cum ar urma să încep, dar trebuie 
să mă sfătuieşti şi tu; mâine o să vorbim mai pe larg despre 
treburile astea; ce te rog acum e doar s-o inviţi pe fiinţa 
aceea  minunată,  domnişoara  Ainley,  să  vină  până  la 
Fielchead. Mă gândesc să mă pun sub tutela ei – nu-i aşa c-
o să aibă o pupilă grozavă? Şi spune-i aşa, pe departe, că 
deşi am numai intenţii bune, sunt cam neglijentă din fire, şi 
atunci are să fie mai puţin scandalizată de ignoranţa mea în 
ce priveşte societăţile de binefacere care oferă nevoiaşilor 
haine şi altele.

A doua zi, Caroline o găsi pe Shirley stând la birou cu 
o înfăţişare foarte gravă şi având dinainte un registru, un 
teanc de bancnote şi  o pungă doldora de monede. Arăta 
cum nu  se  poate  mai  serioasă,  dar  puţin  nedumerită,  li 
spuse  că  îşi  „aruncase  privirea44  peste  cheltuielile 
săptămânale ale casei, cu gândul de a vedea unde ar putea 
să  facă  unele  reduceri;  că  tocmai  stătuse  de  vorbă  cu 
doamna Gil,  bucătăreasa,  şi  femeia  plecase  de  acolo  cu 
bănuiala  că  în  mintea  ei  (a  stăpânei)  ceva  nu  era  fără 
îndoială la locul lui.

— I-am ţinut o predică, spuse Shirley, despre datoria 



de a cheltui cu grijă, într-un fel cu totul nou pentru ea.
Cu atâta convingere i-am vorbit despre economii, încât eu 
singură m-am mirat;  fiindcă,  vezi  tu,  pentru mine este o 
idee cu totul nouă; niciodată nu m-am gândit, şi încă mai 
puţin am vorbit, până în zilele din urmă, despre asemenea 
treburi. Asta însă numai în teorie, căci atunci când am ajuns 
la partea practică n-am putut să reduc nimic. N-am tăria să 
renunţ nici măcar la un singur funt de unt, sau să urmăresc 
a  obţine  o  socoteală  limpede  asupra  modului  cum sunt 
folosite untura, slănina, pâinea, carnea sau orice alt aliment 
folosit  la  bucătărie.  Ştiu  bine  că  niciodată  n-am făcut  la 
Fielchead  iluminaţie  mare,  dar  n-am  avut  tăria  să  cer 
lămuriri cu privire la rostul nenumăraţilor funzi de lumânări 
de toate soiurile; nu spălăm pentru parohie, totuşi am văzut 
în  tăcere  numeroase  înregistrări  de  diverse  cantităţi  de 
săpun şi  praf  de înălbit  rufele,  calculate  aşa fel  încât  să 
satisfacă  pe  deplin  până  şi  pe  cel  mai  -pretenţios  om 
interesat  de  atitudinea  noastră  faţă  de  aceste  articole; 
carnivoră nu sunt şi nu-i nici doamna
Pryor, nici măcar doamna Gil însăşi, totuşi n-am făcut decât 
să  îngaim ceva şi  să  holbez  ochii  când am văzut  notele 
măcelarului şi cifrele ce par să dovedească faptul – falsul 
vreau  să  spun.  Caroline,  poţi  să  râzi  de  mine,  dar  de 
schimbat nu poţi  să mă schimbi.  În unele privinţe sunt o 
laşă – îmi dau seama. În alcătuirea fiinţei mele un element 
de bază este laşitatea morală. Am roşit şi am lăsat capul în 
jos  în  faţa  doamnei  Gil  atunci  când  ea  ar  fi  trebuit  să 
bâiguie  nişte  mărturisiri.  Mi-a  fost  cu  neputinţă  să  adun 
suficient curaj pentru a face fie şi o simplă aluzie, cu atât 
mai puţin să-i dovedesc că e o escroacă. Nu sunt înzestrată 
cu demnitate calmă, nu am curaj adevărat.

— Shirley,  ce înseamnă accesul  ăsta  de nedreptate 
împotriva ta însăţi? Ştii bine că nu e înclinat să vorbească 
frumos despre femei, dar unchiul meu spune că nu există în 
Anglia zece mii de bărbaţi care să se poată compara cu tine 
şi care într-adevăr să nu ştie ce e teama.



— Da, nu ştiu ce e teama fizică; primejdia niciodată 
nu mă tulbură. Nu mi-am pierdut deloc firea când taurul cel 
mare şi roşu al domnului Wynne s-a ridicat deodată mugind 
în faţa mea, în vreme ce străbăteam singură păşunea, şi-a 
plecat capul fioros şi mânjit de noroi şi s-a repezit înspre 
mine; dar mi-a fost teamă când am văzut-o pe doamna Gil 
ruşinată şi  descompusă la faţă. În anumite privinţe ai de 
două  ori  –  de  zece  ori  mai  multă  putere  decât  mine, 
Caroline;  tu,  pe  care  nimeni  nu  te-ar  putea  convinge  să 
treci pe lângă un taur cu înfăţişare orieât de

paşnică,  i-ai  fi  arătat  cu tărie  menajerei  mele că a 
făcut un lucru rău; pe urmă ai fi  certat-o, cu blândeţe şi 
înţelepciune; iar la sfârşit, cred eu, dacă ar fi  lăsat să se 
vadă că se căieşte, ai fi iertat-o cu duioşie. Eu nu sunt în 
stare  să  mă port  aşa.  Găsesc  că,  oricum,  în  ciuda  unor 
înşelăciuni  cam  exagerate,  trăim  lotuşi  în  cadrul 
posibilităţilor noastre; dispun de bani şi neapărat trebuie să 
fac cu ei o treabă bună. Săracii de la Briarfield o duc tare 
greu: trebuie ajutaţi. Tu ce crezi că s-ar cuveni să fac,
Lina? N-ar fi oare mai bine să împart banii imediat?

— Nu, zău că nu, Shirley; n-ai proceda cu socotinţă.
Deseori mi-am dat seama că tu nu înţelegi prin binefacere 
decât  să  împărţi  şilingi  şi  jumătăţi  de  coroană  în  mod 
nepăsător şi la întâmplare, ceea ce poate duce la înşelătorii 
fără  număr.  Trebuie  să  ai  un  prim-ministru,  fiindcă 
altminteri  ai  să  te  trezeşti  amestecată într-o  mulţime de 
necazuri. Tu singură ai pomenit de domnişoara Ainley:
domnişoarei  Ainley  am  să  mă  adresez.  Dar,  între  timp, 
promite-mi că ai să stai cuminte şi n-ai să-ncepi să-ţi arunci 
banii în stânga şi-n dreapta. Ce de bani mai ai,
Shirley! Trebuie să te simţi tare bogată cu atâta bănet.

— Da;  am  impresia  că  sunt  cineva.  Nu  e  o  sumă 
uriaşă,  dar  mă  simt  răspunzătoare  de  chipul  cum  va  fi 
folosită;
şi să ştii că răspunderea asta mă apasă pe suflet mult mai 
greu. Decât mi-aş fi închipuit. Se spune că la Briarfield ar fi 
unele familii care aproape că mor de foame; câţiva dintre 



ţăranii mei au ajuns într-o stare de plâns; trebuie să-i ajut şi 
am să-i ajut.

— Sunt unii  care spun că nu facem bine când dăm 
pomeni săracilor, Shirlej.

— Nu vor să-şi  bată capul cu nimic.  Pentru cine nu 
ştie ce-i foamea e uşor să trăncănească despre degradarea 
adusă de milostenie şi aşa mai departe; numai că ei uită 
cât de scurtă e viaţa şi cât de amară poate să fie. Nici unuia 
dintre noi nu ne e dat să trăim multă vreme; atunci să ne 
ajutăm unii pe alţii în vremuri de lipsă şi nenorocire, măcar 
atât cât ne stă în putinţă, fără să ţinem nicio clipă seama 
de scrupulele filosofiei găunoase.

— Dar tu îi ajuţi pe oameni, Shirley; şi până acuma ţi-
ai dovedit din plin dărnicia.

— N-am făcut destul; trebuie să dau mai mult fiindcă 
altminteri,  ascultă-rnă  pe  mine,  într-o  bună  zi  sângele 
fratelui meu va începe să strige cu glas tare împotriva mea, 
acolo sus, în ceruri. Căci la urma urmei, dacă incendiatorii 
politici vor ajunge până la noi ca să aţâţe vâlvătăile luptei şi 
prin împrejurimi şi vor încerca să-mi vatăme avutul,  ca o 
tigroaică am să lupt pentru ce-i al meu – ştiu că aşa voi 
face. Trebuie să ascult glasul Milosteniei atâta vreme cât 
îmi mai stă în preajmă:
de  îndată  ce  glasul  acesta  va  fi  înecat  de  urletele 
provocatoare  ale  tâlharilor,  întreaga  mea  făptură  se  va 
ridica pentru a se împotrivi  şi a nu lăsa nimic din mână. 
Dacă  vreodată  săracii  se  vor  aduna  şi  se  vor  ridica 
alcătuind  o  gloată,  le  voi  sta  împotrivă  ca  un  aristocrat: 
dacă încearcă să mă intimideze, trebuie să-i desfid; dacă 
mă atacă, trebuie să rezist – şi am s-o fac.

— Vorbeşti la fel ca Robert.
— Şi  simt  la  fel  ca  Robert,  dar  cu  mai  multă 

înflăcărare. Numai să se amestece în afacerile lui Robert, 
sau la fabrica lui, sau să se ridice împotriva lui, şi am să-i 
urăsc.
În clipa de faţă nu sunt o patrieiană şi nici nu-i socotesc pe 
săracii din jurul meu drept plebei; dar de îndată ce mi-ar 



face  un  rău  prin  violenţă,  mie  sau  avutului  meu,  iar  pe 
urmă ar încerca să ne dicteze condiţiile lor, aş da cu totul 
uitării mila faţă de nenorocirile şi respectul faţă de sărăcia 
lor,  şi  în  ceea  ce-i  priveşte  n-aş  mai  nutri  nimic  altceva 
decât dispreţ pentru ignoranţă şi ură pentru neruşinare.

— Shirley – cum îţi mai strălucesc ochii!
— Fiindcă  sufletul  mi-e  în  flăcări.  Oare  tu  ai  fi  mai 

dispusă decât mine să-l laşi pe Robert doborât de numărul 
adversarilor?

— Dacă aş avea puterea ta de a-l ajuta pe Robert, aş 
folosi-o aşa cum ai şi  tu de gând s-o foloseşti.  Dacă i-aş 
putea fi tot atât de prieten cum îi eşti tu, i-aş sta alături aşa 
cum ai şi tu de gând să-i stai – până la moarte.

— În clipa de faţă, Lina, deşi ochii nu-ţi strălucesc, au 
un  licăr  viu.  Ai  coborât  pleoapele,  dar  am  zărit  în  ei  o 
scânteie. Oricum, n-am ajuns încă la luptă. Ceea ce vreau 
eu să fac e să previn pagubele. Nu sunt în stare să uit, nici 
ziua, nici noaptea, că simţămintele acestea înveninate pe 
care săracii  le  poartă împotriva bogaţilor  au luat naştere 
din suferinţă: nici un ne-ar urî şi nici un ne-ar invidia, dacă 
n-ar socoti  că suntem de atâtea ori  mai fericiţi  decât ei. 
Pentru  a  le  alina  suferinţele  şi  a  le  împuţina  astfel  ura, 
trebuie să ofer cu generozitate din îndestularea mea; iar 
pentru ca darurile acestea să aducă roade cât mai bogate, 
hai  să  le  facem  cu  chibzuinţă.  Pentru  asta  trebuie  să 
introducem în sfaturile noastre un spirit diriguitor limpede, 
calm şi practic; deci du-te şi ad-o încoace pe domnişoara 
Ainley.

Fără  niciun  alt  cuvânt,  Caroline  îşi  puse  boneta  şi 
plecă. Poate părea ciudat că nici  ea şi  nici  Shirley nu se 
gândiseră  s-o  consulte  pe  doamna  Pryor  în  legătură  cu 
planurile  lor;  dar  procedaseră  cu  înţelepciune.  Ştiau  din 
instinct că în cazul când s-ar fi sfătuit cu ea. N-ar fi făcut 
decât  s-o  amestece  în  nişte  încurcături  neplăcute.  Era  o 
femeie mult mai informată, mult mai cultă şi cu judecată 
mult mai temeinică decât domnişoara Ainley, însă energia 
administrativă  şi  priceperea  în  conducere  îi  lipseau  cu 



desăvârşire. Bucuroasă ar fi contribuit cu bănişorii ei puţini 
a o operă caritabilă, căci dărnicia tainică i se potrivea de 
minune; dar la nişte proiecte publice, organizate pe scară 
largă,  n-avea  cum să  ia  parte;  cât  despre  iniţierea  unor 
asemenea  planuri,  asta  rămânea  în  afara  oricărei 
posibilităţi. Shirley ştia foarte bine şi de aceea n-o tulburase 
pe  doamna  Pryor  cu  participarea  la  discuţii  fără  rost, 
punând-o astfel într-o situaţie ce i-ar fi amintit propriile sale 
slăbiciuni, fără să-i poată aduce vreun folos.

Ziua când a fost chemată la Fielchead ca să discute 
nişte  proiecte  atât  de  plăcute  inimii  ei,  a  fost  pentru 
domnişoara Ainley o zi minunată. Atunci s-a văzut aşezată 
cu tot onorul şi politeţea la o masă pe care se. Aflau hârtie, 
pene,  cerneală  şi  –  ceea  ce  le  întrecea  pe  toate  –  bani 
peşin, şi a fost rugată să întocmească un proiect amănunţit 
pentru ajutorarea săracilor nenorociţi din Briarfield. Iar cum 
îi cunoştea pe toţi, le cercetase nevoile, încercase în fel şi 
chip să afle cum ar putea fi ajutaţi mai cu folos, în cazul 
când s-ar fi găsit mijloacele, era pe deplin competentă să 
facă faţă unei astfel de îndeletniciri, şi o bucurie sfioasă îi 
năpădi  inima  cea  bună  când  îşi  dădu  seama  că  poate 
răspunde prompt şi limpede laîntrebă rile nerăbdătoare ale 
celor două fete; odată cu răspunsurile la întrebări le ajuta şi 
să-şi  dea  seama  cât  de  multe  şi  cât  de  folositoare 
cunoştinţe avea despre condiţiile în care trăiau semenii din 
jurul ei.

Shirley puse la dispoziţia domnişoarei Ainley trei sute 
de lire şi la vederea banilor ochii bătrânicii se umplură de 
lacrimi  de  fericire,  căci  şi  vedea  cum  din  banii  aceia 
flămânzii au să-şi potolească foamea, cei goi aveau să se 
îmbrace, iar cei bolnavi aveau să afle alinare. Numaidecât 
alcătui  un  plan  simplu  şi  bine  judecat  pentru  trimiterea 
ajutoarelor; şi le asigură că vremuri mai luminoase aveau 
să vină pentru oamenii de prin locurile acelea, fiindcă, fără 
nicio îndoială, exemplul stăpânei de la Fielchead nu putea 
să nu fie urmat şi de alţii; ea se va strădui să adune şi alte 
subscripţii şi să alcătuiască un fond, însă mai întâi trebuia 



să se sfătuiască şi cu slujitorii bisericii; da, în privinţa asta 
era  neînduplecată:  domnul  Helstone,  doctorul  Boultby, 
domnul Hali  trebuiau consultaţi – (fiindcă nu numai cei din 
Briarfield  urmau  să  fie  ajutaţi,  ci  şi  cei  din  Whinbury  şi 
Nunnely) – pentru că, le atrase atenţia, ar fi fost o dovadă 
de îngâmfare din parte-i dacă ar fi făcut un singur pas fără 
încuviinţarea preoţilor.

Pentru domnişoara Ainley clei’icii  erau fiinţe sfinte j 
orieât de neînsemnaţi ar fi  fost ei ca oameni, slujba ce-o 
îndeplineau le aducea harul sfinţeniei. Până şi diaconii —
care, din pricina aroganţei lor nesăbuite, n-ar fi fost vrednici 
nici măcâr să-i încheie şireturile, să-i poarte umbrela, ori să-
i aşeze şalul pe umeri – erau transformaţi de entuziasmul ei 
sincer şi curat în ucenici de sfinţi.
Orieât  s-au  trudit  să-i  arate  cât  mai  limpede  micile  lor 
păcate şi uriaşele absurdităţi şi prostii comise, ea n-a fost în 
stare  să  le  vadă;  n-avea  ochi  pentru  păcatele  clericilor: 
stiharul alb acoperea un noian de păcate.

Cunoscând această nevinovată orbire de care suferea 
proaspătul ei prim-ministru, Shirley afirmă în mod răspicat 
că  diaconii  nu  puteau  să  aibă  niciun  cuvânt  de  spus  în 
distribuirea banilor; că n-aveaU de ce să se amestece unde 
nu  le  fierbea  oala.  Bineînţeles,  preoţii  urmează  să  joace 
rolul cel mai de frunte, şi în ei se poate avea încredere: au 
experienţă,  înţelepciune,  iar  domnul  Hali,  cel  puţin,  a 
dovedit totdeauna dragoste şi simpatie pentru semenii săi; 
cât însă despre tinerii care îi ajută, ei trebuie daţi la o parte, 
ţinuţi  la  locul  lor  şi  învăţaţi  că  ascultarea  şi  tăcerea  se 
potrivesc cel mai bine cu vârsta şi priceperea lor.

Nu  fără  groază  a  ascultat  domnişoara  Ainley 
asemenea  vorbe;  a  intervenit  însă  Caroline  şi  plasând 
câteva  blânde  cuvinte  de  laudă  la  adresa  domnului 
Sweeting,  a  făcut-o să-şi  recâştige calmul.  Sweeting era, 
într-adevăr,  preferatul  domnişoarei  Ainley.  Se  silea  să  le 
poarte  respect  şi  domnilor  Malone  şi  Donne;  feliile  de 
pandişpan, paharele de felurite băuturi preparate din plante 
pe care cu diferite prilejuri i le servise lui Sweeting, când 



venise s-o vadă în căsuţa ei, fuseseră totdeauna oferite din 
sentimente  de autentică  grijă  maternă.  Aceleaşi  bunătăţi 
inofensive  le  înfăţişase  într-un  rând  şi  lui  Malone;  dar 
personajul manifestase un atât de deschis dispreţ faţă de 
cele oferite, încât niciodată nu mai avusese curaj să repete 
gestul.  Pe  Donne  totdeauna  îl  servea  cu  plăcere  şi  era 
fericită  să  vadă  dovada  indiscutabilă  a  aprecierii  celor 
oferite în faptul că tânărul mânca de obicei două felii şi lua 
şi o a treia în buzunar.

Niciodată obosită în eforturile depuse pentru a face 
tm  bine,  domnişoara  Ainley  ar  fi  fost  gata  să  plece  de 
îndată  într-o  plimbare  de zece mile  care  s-o  ducă  pe  la 
toate cele trei case parohiale ca să le arate preoţilor planul 
ei şi cu umilinţă să le ceară încuviinţarea; dar domnişoara 
Keeldar nu o lăsă şi propuse, în schimb că-i adune pe toţi 
preoţii la o mică reuniune care să aibă loc în seara aceea, la 
Fielchead. Domnişoara Ainley urma să binevoiască a reveni, 
iar planul să fie discutat de consiliul privat în plenul său.

Shirley  luă  toate  măsurile  pentru  ca  preoţii  să  fie 
adunaţi conform înţelegerii; mai mult, până la sosirea bunei 
fete bătrâne,  îi  întreţinuse în  aşa fel  pe musafiri,  încât îi 
adusese în cea mai perfectă stare de voioşie.
Personal  se  ocupase  îndeaproape  de  doctorul  Boultby  şi 
domnul Helstone. Cel dintâi era un bătrân velş recalcitrant, 
pedant şi vehement, dar altminteri un om care făcea mult 
bine în jifrul  său, deşi nu fără a avea grijă să se ducă şi 
vestea despre ce face; pe-al  doilea îl  cunoaştem. Nutrea 
simţăminte întrucâtva prieteneşti faţă de amândoi, dar mai 
ales pentru bătrânul Helstone, şi n-a fost nevoie de niciun 
efort din partea ei ca să fie o adevărată încântare şi pentru 
unul şi pentru celălalt. I-a plimbat de jur împrejurul grădinii; 
le-a cules flori;  s-a purtat ca o fiică iubitoare.  Pe domnul 
Hali îl lăsase
Carolinei – sau, mai bine zis, domnul Hali însuşi preferase 
compania Carolinei.

De obicei îi căuta compania, la toate petrecerile unde 
se întâmplă să ia  parte amândoi.  Nu era un om care să 



caute tovărăşia femeilor,  deşi toate femeile îl  simpatizau; 
era un fel de şoarece de bibliotecă, miop, cu ochelari,

I
şi  din  când în  când cam distrat.  Faţă  de doamnele 

bătrâne era binevoitor şi atent ca un veritabil  fiu.  Pentru 
bărbaţii cu orice ocupaţie şi de orice stare era acceptabil;
sinceritatea,  simplicitatea,  francheţea  purtărilor  sale, 
cinstea de înaltă nobleţe, autenticitatea şi puritatea pietăţii 
îi câştigau prieteni în toate cercurile: bietul lui secretar şi 
paracliser îl adora; nobilul arhiereu în subordinea căruia se 
afla  îi  purta  cea  mai  adâncă  stimă.  Doar  cil  doamnele 
tinere, frumoase, elegante şi stilate era cam neajutorat şi 
timid; fiind el însuşi un cm obişnuit —
obişnuit  ea  înfăţişare,  obişnuit  ca  maniere  şi  obişnuit  îa 
vorbire – lăsa impresia că se teme de înfăţişarea falnică, 
eleganţa şi aerele lor.  Domnişoara Helstone însă nu avea 
nici înfăţişare falnică şi nici nu-şi dădea aere, iar eleganţa ei 
înnăscută era de o natură foarte paşnică —
paşnică  la  fel  ca  frumuseţea  unei  flori  de  câmp.  Era  un 
partener de discuţii antrenant, vesel şi agreabil. Caroline se 
pricepea şi ea destul de bine să discute în tete-ă-tâţî /
la câte o petrecere îi făcea plăcere ca domnul Hali să vină 
şi  să  se  aşeze  în  scaunul  de  lângă  ea,  apărând-o  astfel 
împotriva  lui  Peter  Augustus  Malone,  Joseph  Donne  sau 
John.
Sykes; şi domnul Hali  niciodată nu ezita să se bucure de 
acest  privilegiu,  dacă  îi  stătea  în  putinţă.  Asemenea 
preferinţă arătată de un bărbat neînsurat pentru o femeie 
nemăritată ar fi pus imediat în mişcare limbile clevetitorilor 
– în împrejurări  obişnuite; dar Cyril  Hali  avea patruzeci şi 
cinci  de  ani,  începuse  să  chelească,  începuse  să 
încărunţească, şi nimeni n-a spus sau n-a gândit vreodată 
că ar putea să se însoare cu domnişoara Helstone. Nici el 
însuşi  nu  gândea  altfel;  se  însurase  de  multă  vreme  cu 
cărţile  şi  cu  parohia  lui;  blânda  lui  soră  Margaret,  cu 
ochelari şi cu aceeaşi ştiinţă de carte ca şi el, îl făcea fericit 
în starea aceea de burlăcie; socotea că ar fi fost prea târziu 



ca s-o schimbe. În afară de toate astea, o cunoscuse pe 
Caroline pe vremea când era un copil drăgălaş şi de multe 
ori o ţinuse pe genunchi; îi cumpărase jucării şi îi dăduse 
cărţi; simţea că prietenia ce i-o arăta fata cuprindea şi un 
fel  de  respect  filial;  n-ar  fi  fost  îa  stare  să  se  decidă  a 
încerca  să  dea  o  altă  coloratură  acestor  sentimente,  iar 
cugetul lui senin putea să contemple o imagine minunată 
fără a-şi simţi adâncimile tulburate de reflecţia ei.

La sosire, domnişoara Ainley fu întâmpinată de toată 
lumea cu multă bunăvoinţă: doamna Pryor şi Margaret
Hali îi făcură loc pe sofa, între de; iar când toate trei s-au 
aşezat, au alcătuit un trio pe care fluşturaticii şi superficialii 
l-ar fi dispreţuit fără îndoială, ca lipsit de orice însuşiri şi de 
orice  farmec  –  o  femeie  de  vârstă  mijlocie  şi  două  fete 
bătrâne  şi  cu  ochelari  –  dar  el  îşi  avea  valoarea  lui 
neostentativă,  după  cum  ştiau  multe  făpturi  omeneşti 
chinuite de suferinţă sau de singurătate.

Shirley deschise discuţiile şi prezentă planul.
— Ştiu  ce  mână  a  alcătuit  proiectul  acesta,  spuse 

domnul  Hali  uitându-se  la  domnişoara  Ainley  şi  zâmbind 
binevoitor; aprobarea lui fu obţinută de îndată.

Boultby ascultă şi discută cu sprinceana încruntată şi 
buza de jos scoasă în afară; considera că ac;; ziunea lui era 
un lucru prea important ca să poată fi dată în grabă.
Helstone se uită agitat în jurul lui, eu o expresie alarmată şi 
bănuitoare, ca şi cum s-ar fi temut că viclenia femeiască a 
intrat în joc, şi ceva purtător de rochie încerca pe căi ocolite 
să  capete  prea  multă  influenţă  şi  să  devină  astfel  o 
persoană mult prea importantă. Shirley îi văzu şi îi descifra 
corect expresia.

— Să ştiţi  că planul  asta nu înseamnă nimic,  spuse 
atunci,  cu  glasul  cel  mai  obişnuit.  E  doar  ceva  foarte 
general  –  o  simplă  propunere;  dumneavoastră,  domnilor, 
sunteţi chemaţi să vă stabiliţi singuri regulile.

Şi numaidecât se duse să-şi ia mapa cu cele pentru 
scris,  zâmbind şiret pe ascuns în vreme ce se apleca s-o 
ridice de pe masă; scoase o foaie de hârtie, o pană nouă, 



trase  un  fotoliu  lângă  masă,  şi  întinzând  mâna  către 
bătrânul Helstone îi ceru îngăduinţa să-l aşeze acolo.
Câteva  clipe  invitatul  rămase  puţin  ţeapăn  şi  se  sculă 
încreţindu-şi  în  chip  ciudat  fruntea de culoare arămie,  în 
cele din urmă mormăi:

— Daaa… nu eşti nici nevastă-mea şi nici fiică-mea, 
aşa  că  de  data  asta  mă  las  condus… ştiu  bine  că  sunt 
condus:  măruntele  voastre  urzeli  femeieşti  nu-mi  iau 
vederile.

— Ei!  exclamă  Shirley,  muind  pana  în  cerneală  şi 
vârându-i-o în mână, astăzi trebuie să mă socotiţi căpitanul 
Keeldar. Ce facem acum este o treabă pur bărbătească – 
numai  între  mine  şi  dumneavoastră,  doctore  (aşa  îl 
botezase pe paroh.) Femeile se află aici numai pentru a fi 
aghiotanţii dumneavoastră, şi până vom pune bine la cale: 
lucrurile vorbesc doar pe pielea lor.

Domnul Helstone zâmbi puţin cam acru şi se porni să 
scrie. Peste puţină vreme se întrerupse ca să pună întrebări 
şi  să  se  consulte  cu  colegii  săi,  ridicându-şi  cu  dispreţ 
privirea  peste  capetele  cârlionţate  ale  celor  două fete  şi 
peste  bonetele  modeste  ale  doamnelor  mai  în  vârstă, 
pentru a vedea ochelarii  sclipitori  şi  capetele cărunte ale 
fraţilor  lui.  În  discuţiile  care  au  urmat,  cele  trei  feţe 
bisericeşti – spre infinita lor cinste – s-au dovedit întru totul 
cunoscători  ai  necazurilor  sărăcimii  din  parohia  fiecăruia, 
mergând până la nevoile cele mai mărunte şi mai urgente. 
Fiecare paroh ştia unde este nevoie de îmbrăcăminte, unde 
hrana ar fi trebuitoare înainte de toate, în ce loc ar fi putut 
fi daţi bani gheaţă cu credinţa că nu s-ar face o greşeală. 
Oricând s-ar fiîntâmpl at ca pe unul dintre cei trei să nu-l 
slujească prea cu credinţă memoria, domnişoara Ainley ori 
domnişoara
Hali – în cazul când apelau la de – erau gata să dea o mână 
de ajutor; însă amândouă aveau grijă să nu vorbească dacă 
nu erau întrebate.  Niciuna dintre de un dorea să iasă în 
frunte, dar amândouă năzuiau sincer să poată fi utile, iar 
preoţii  consimţiră  să  primească:  hatâr  cu  care  de  se 



declarară mulţumite.
Shirley stătea în spatele preoţilor şi din când în când 

se apleca peste umerii  lor  să cerceteze regulile  stabilite, 
lista cazurilor mai urgente, asculta cu luare-aminte tot ce 
spuneau, şi  cu toate acestea arbora din vreme în vreme 
zâmbetul  ei  ciudat  –  un  zâmbet  nu  răutăcios,  dar 
semnificativ; prea semnificativ pentru a putea fi socotit de 
toată  lumea  drept  prietenos.  Rareori  se  întâmplă  ca 
bărbaţilor să le placă aceia dintre semenii lor care le pot citi 
firea prea limpede şi prea temeinic. Mai ales pentru femei e 
foarte bine să fie înzestrate cu o orbire  duioasă; să aibă 
ochi blânzi, nebuloşi, care niciodată nu pătrund dincolo de 
suprafaţa lucrurilor – care iau totul drept ce pare n fi; ştiind 
asta, mii dintre de ţin pleoapele plecate, şi o fac din calcul; 
însă  cele  mai  lăsate  dintre  pleoape  au  vizoarele  lor,  pe 
unde ochii pot să arunce atunci când se cuvine, o privire 
scrutătoare  asupra  vieţii.  Mi-aduc  aminte  că  am  văzut 
odată doi ochi albaştri socotiţi de obicei drept somnoroşi, şi 
în  care  brusc  am  citit  încordarea  tainică,  iar  atunci  âm 
înţeles după expresia lor – o

expresie în stare să-ţi îngheţe sângele în vine, atât de 
neaşteptată era în acele împrejurări  – că de ani şi ani se 
obişnuiseră să citească în tăcere adâncurile sufletelor.
Lumea  îi  spunea  posesoarei  acestor  ochi  bonne  petite 
femme (nu era englezoaică); i-am înţeles firea mai târziu – 
i-am învăţat-o pe de rost – i-am cercetat-o până în cele mai 
din adâne şi tainice ascunzişuri – era cea mai abilă, cea mai 
vicleană, cea mai subtilă intrigantă din
Europa.

Când,  în  cele  din  urmă,  totul  s-a  liniştit  în  cugetul 
domnişoarei Keeldar, iar clericii s-au acomodat atât de bine 
cu spiritul propunerii ei încât au admis ca fiecare să-şi pună 
semnătura în fruntea listei de subscripţie pentru suma de 
cincizeci  de  lire,  a  dat  poruncă  să  se  servească  cina; 
desigur,  o  prevenise  pe  doamna  Gil  să-şi  folosească 
întreaga pricepere în pregătirea mesei. Domnul Hali nu era 



un epicurean; cumpătat din fire, rămânea indiferent faţă de 
orice  abundenţă;  însă  Boultby  şi  Helstone  îndrăgeau. 
Amândoi bucătăria bună; este deci de înţeles că o cină atât 
de rafinată i-a adus într-o excelentă dispoziţie: prin urmare 
au  cinstit-o  aşa  cum  se  cuvine,  deşi  în  modul  cel  mai 
cuviincios – nu după cum ar fi făcut domnul Donne, de s-ar 
fi aflat de faţă. S-a băut de asemenea şi un pahar de vin 
ales, fiind savurat cu mult rafinament şi cu tot fastul. S-au 
adus  laude  gustului  dovedit  de  căpitanul  Keeldar;  laude 
care l-au încântat;
ţinta lui fusese aceea de a-şi mulţumi şi delecta cucernicii 
oaspeţi. Izbutise, şi radia de bucurie.

CAPITOLUL XV
Exodul domnului Donne

A doua zi Shirley îi spuse Carolinei cât de fericită e că 
mica petrecere se desfăşurase cu atâta succes.

— Îmi place mult mai mult într-un cerc de domni, zise 
ea.  E  agreabil  să  observi  cum ştiu  să  aprecieze  o  masă 
alcătuită  cu pricepere.  Ştii,  în  ce ne priveşte,  pentru  noi 
alegerea asta a vinurilor şi bucatele preparate cu ştiinţă n-
au nicio importanţă; însă cu privire la mâncare bărbaţii par 
să fi păstrat ceva din naivitatea copilăriei, şiatunci îţi face 
plăcere să-i vezi cum se bucură – vreau să zic în cazurile 
când  arată  acea  cuviinţă  şi  stăpânire  de  sine  a 
încântătorilor noştri preoţi. Câteodată îl urmăresc pe Moore 
ca  să  văd  ce  anume  îl  poate  încânta,  dar  el  n-are 
simplicitatea asta copilărească. I-ai găsit vreodată punctul 
sensibil, Caroline? Îl cunoşti mai bine decât mine.

— În  niciun  caz  nu  e  acela  al  unchiului  meu  şi  al 
doctorului Boultby, răspunse Caroline zâmbind. Totdeauna 
simţea  un   soi  de  plăcere  sfioasă  urmărind  felul  cum 
domnişoara Keeldar aducea vorba despre caracterul vărului 
ei: lăsată în pace, nu s-ar fi atins niciodată de asemenea 
subiect; dar când era provocată, ispita de a vorbi despre cel 
la care se gândea în permanenţă devenea irezistibilă. Aşa 
că urină: Uite, îţi spun cinstit că nu ştiu;
fiindcă niciodată în viaţa mea nu l-am urmărit pe Robert, iar 



atunci  când  mă  uitam  la  el,  privirile  îmi  erau  tulburate 
fiindcă vedeam că mă urmăreşte cu ochii.

— Asta este! exclamă Shirley.  Nu poţi  să-ţi  îndrepţi 
privirile  către  el,  că  se  şi  uită  în  ochii  tăi.  Nu-i  scapă 
niciodată  nimic:  nu-i  dispus  să-ţi  acorde  vreun  avantaj; 
chiar şi atunci când nu se uită la tine, gândurile lui par să 
iscodească prin propriile tale gânduri urmărindu-ţi faptele şi 
vorbele chiar la sursă şi contemplându-ţi în voie mobilurile. 
Ehei! Am mai cunoscut eu o fire de asta, sau ceva foarte 
asemănător: e una dintre cele care mă irită în mod deosebit 
– dar asupra ta ce efect are?

Întrebarea  era  o  pildă  a  acelor  sarcastice  şi 
neaşteptate  turnuri  de  conversaţie  caracteristice  pentru 
Shirley:
la  început,  Caroline  era  de  obicei  neliniştită,  acum  însă 
ajunsese  să  pareze  asemenea  lovituri  neaşteptate  cu 
destulă dibăcie.

— Te irită? Cum adică te irită? o întrebă.
— Uite-l că vine! exclamă deodată Shirley întrerupând 

discuţia, sărind de pe scaun şi alergând la fereastră.
Uite  că  ne  vine  o  distracţie.  Nu  ţi-am  vorbit  niciodată 
despre o strălucită cucerire făcută de mine în vremea din 
urmă – făcută la reuniunile acelea la care niciodată nu te 
pot convinge să mă însoţeşti; şi am izbutit fără cel mai mic 
efort  şi  fără  cea  mai  slabă  intenţie,  asta  trebuie  s-o 
recunosc. Auzi clopoţelul – dar şi mai încânlător! Sunt doi, 
nu unul. Prin urmare nu ies la vânătoare decât dacă-s doi? 
Unul ţi-i  las ţie, Lina, ba chiar eşti  şi liberă să alegi:  mai 
generoasă nu-mi poţi cere să fiu.
I-auzi-l pe Tartai’!

Clinele cafeniu şi  cu botul  negru,  zărit  mai întâi  de 
cititor în capitolul în care i-am prezentat-o pe stăpâna de la 
Fielchead, lătra acum în hol, şi în spaţiul acela imens glasul 
lui gros răsuna înfricoşător. Urmă apoi un mârâit mai teribil 
decât lătratul – ameninţător ca huruitul tunetului.

— Ascultă!  strigă  din  nou Shirley  printre  hohote  de 
râs. Ai zice că e începutul unui măcel sângeros.. Ce-au să 



se mai sperie! Ei nu-l cunosc pe bătrânul Tartar aşa cum îl 
cunosc eu; n-au de unde şti că tot vacarmul ăsta nu-i decât 
sunet şi furie fără niciun fel de semnificaţie.

Se auzi deodată zarvă mare.
— Marş! Marş f striga un glas puternic şi poruncitor, 

apoi se auzi o pocnitură de baston sau de cravaşă. Îndată 
după aceea izbucni un urlet – tropot de jmcioare grăbite

— Goană – un adevărat tumult.
— Aoleu! Malone! Malone!
— Marş! Marş! Marş! ţipa glasul cel puternic.
— Chiar c-a băgat groaza în ei! exclamă Shirley. Au 

dat în el. Tartar nu e învăţat cu bătaia şi n-are s-o accepte 
cu niciun chip.

Ieşi repede afară. Un domn gonea în sus pe scările de 
stejar căutând cu mare grabă scăpare către camerele de 
dormit; altul se retrăgea cu grăbire către picioarele scării, 
flutura cu înverşunare prin aer un ciomag noduros şi striga 
într-una „marş! marş! marş!“, în vreme ce câinele cafeniu 
hămăia, urla şi mârâia la el, iar o ceată de slujitori dădeau 
buzna dinspre bucătărie. Câinele făcu o săritură; atunci cel 
de al doilea domn îi întoarse spatele şi o luă la goană după 
însoţitorul său, care se şi pusese la adapost într-o cameră 
de dormit; dar acesta din urmă se proptise în uşă – nimic 
nu-i mai nemilos decât spaima – şi celălalt fugar începu să 
o  zgâlţâie  din  toate  puterile,  aşa fel  că  uşa  era  gata să 
cedeze.

Atunci  se  auzi  vocea  argintie  dar  sonoră  a 
domnişoare!
Keeldar;

— Domnilor., fiţi buni şi cruţaţi-mi broaştele uşilor.
Liniştiţi-vă! Poftiţi jos î Uitaţi-vă la Tartar: n-ar fi în stare să 
muşte nici măcar o pisică.

Se uita la noii-veniţi şi îl mângâia pe numitul Tartar, 
care se tolănise la picioarele ei, cu labele din faţă întinse 
înainte,  coada  încă  în  agitaţie  ameninţătoare,  nările 
fornăind şi ochii lui de buldog luminaţi de-o flacără aproape 
stinsă. Era un exemplar canin credincios, flegmatic, prost, 



dar încăpăţânat: îşi iubea stăpâna şi îl iubea pe John
— Omul  care  îi  dădea  de  mâncare  –  dar  de  restul 

lumii aproape că nici nu-i păsa; rămânea foarte liniştit până 
ce nu-l loveai sau nu îl  ameninţai cu un băţ, fiindcă asta 
numaidecât îl băgăediavol în el.

— Bună  ziuS, domnule  Malone!  continuă  Shirley 
înălţându-şi  căti’e  etaj  chipul  luminat  de  voioşie.  Nu  pe 
acolo  se  află  salonul  lambrisat;  acolo  e  apartamentul 
doamnei  Pryor.  Rugaţi-l  pe  prietenul  dumneavoastră, 
domnul
Donne, să-l părăsească; cea mai mare plăcere a mea va fi 
să-l primesc într-o încăpere situată ceva mai jos.

— Ha! Ha! strigă Malone, râzând spart, depărtându-se 
de uşă şi aplecându-se peste balustrada masivă. Animalul 
acela într-adevăr l-a băgat în sperieţi pe Donne. E
puţintel cam fricos. Şi porni către capul scării, îmbăţoşându-
se şi păşind cu grijă. Am crezut că e mai bine să mă reped 
după el, ca să-i dau curaj şi să-l liniştesc.

— Se pare că aşa e. Da, coborâţi, dacă sunteţi bun.
John (mtorcându-se către slujitor), du-te sus şi eliberează-l 
pe domnul Donne. Fiţi atent, domnule Malone, scara e cam 
alunecoasă.

Şi într-adevăr era alunecoasă, fiind clădită din stejar 
lustruit. Avertismentul veni cam prea târziu pentru Malone; 
apucase  să  alunece  din  mersul  lui  maiestuos  şi  se  putu 
salva  de  la  cădere  doar  apucându-se  zdravăn  de 
balustradă,  gest  care  făcu  toată  lemnăria  scării  să 
trosnească.

Tartar  păru  să  considere  coborârea  vizitatorului  ca 
însoţită  de  o  pompă  nelalocul  ei  şi  găsi  cu  cale  să  mai 
mârâie o dată. Totuşi, Malone nu era laş; săritura câinelui îl 
luase  pe  neaşteptate;  acum  trecu  pe  lângă  câine  într-o 
stare sufletească mai curând de furie  stăpânită decât de 
teamă; dacă Tartar ar fi putut fi sugrumat cu o privire, din 
clipa aceea n-ar mai fi răsuflat. Din pricina mâniei cu greu 
reţinute uită îndatoririle de politeţe şi pătrunse



Îa  salon  înaintea  domnişoarei  Keeldar.  Se  uită  la 
domnişoara Helstone şi abia cu greu putu să se încline. Privi 
apoi  la  amândouă  fetele.  Arăta  ca  şi  cum,  dacă  vreuna 
dintre  de ar  fi  fost  nevasta lui,  în  clipa  aceea ar  fi  avut 
prilejul  să ajungă un bărbat cu mare faimă; parcă i-ar fi 
făcut plăcere s-o ia pe fiecare în câte o mână şi să le dea 
morţii.

Shirley  simţi  totuşi  că  i  se  face  milă  şi  conteni  cu 
râsul; iar Caroline era prea doamnă până în măduva oaselor 
pentru  a  putea  măcar  să  zâmbească  în  faţa  unei  fiinţe 
chinuite. Tartar fu alungat; Peter Augustus se linişti: fiindcă 
Shirley dispunea de priviri şi inflexiuni de glas în stare să 
liniştească şi un taur; iar el avu destulă înţelepciune ca să-
şi  dea  seama  că  de  vreme  ce  nu  se  putea  măsura  cu 
proprietarul  câinelui,  cel  mai  bun lucru  era  să se poarte 
cuviincios; şi aşa încercă să facă;
iar  încercările  fiindu-i  întâmpinate  cu  bunăvoinţă,  deveni 
curând  foarte cuviincios  şi  reveni  cu  totul  la  starea  lui 
firească. Şi într-adevăr, venise cu intenţia precisă de a fi 
fermecător şi fascinant; semne rău prevestitoare însoţiseră 
prima sa  vizită  la  Fielchead,  dar  după ce  episodul  acela 
trecuse,  luase  hotărârea  de  a  se  arăta  fermecător  şi 
fascinant. Asemenea lunii martie, după ce venise ca un leu, 
avea de gând să plece ca un mieluşel.

Ca să aibă mai mult aer, s-ar fi zis, sau poate pentru 
a-şi  înlesni  plecarea  în  cazul  când  o  altă  întâmplare 
nefericită  ar  fi  avut  loc,  se  aşeză  –  nu  pe  sola,  unde 
domnişoara Keeldar îl invitase să se întroneze, nici măcar 
lângă foc, unde Caroline îl poftise cu un gest prietenos —
ci  pe  un  scaun  de  lângă  uşă.  Nemaifiind  morocănos  ori 
înfuriat, deveni, după obiceiul său, stânjenit şi nenatural.
Le vorbi celor două domnişoare în izbucniri repezi şi fraze 
grăbite,  alegindu-şi  drept  subiecte  tot  ce  putea  fi  mai 
înfiorător de banal;  ofta adâne şi cu înţeles la încheierea 
fiecărei fraze; ofta ori de câte ori se oprea;
ofta înainte de a deschide gura. În sfârşit, găsind că ar fi eu 
cale  să  adauge  un  aer  degajat  la  celelalte  farmece 



personale, îşi  luă drept ajutor o batistă mare de mătase, 
atribuindu-i rolul de a fi jucăria graţioasă cu care mâinile 
sale neocupate urmau să se joace. Şi se porni la lucru nu 
fără oarecare energie: mai întâi împături în triunghi pătratul 
acela galben şi roşu; îl desfăcu printr-o scuturare; din nou îl 
împături, de data asta în benzi mai înguste, până ajunse să 
alcătuiască o foarte frumoasă fâşie. Şi-acum oare în ce fel 
avea să folosească el fâşia asta de mătase? S-o înfăşoare 
pe  după  gât  –  împrejurul  capului?  S-o  facă  fular,  sau 
turban? Niciuna, nici alta.
Peter’ Augustus se dovedi inventiv, avu o sclipire de geniu: 
avea  să le  arate  domnişoarelor  o  acţiune plină  de  graţii 
înzestrată cel puţin cu farmecul noutăţii. Se îndesă în scaun 
şi  îşi  încrucişa  picioarele  atletice  de  irlandez,  şi-aceste 
picioare,  astfel  aşezate,  le  înfăşură  cu  batista  şi  ie  legă 
strâns laolaltă.  Se  vedea limpede că socotea  figura  asta 
demnă ide a fi bisată; şi o repetă de mai multe ori.
A doua reprezentaţie avu darul de a o trimite pe Shirley la 
fereastră, jpfetesă poată da drumul nevăzută râsului tăcut 
dar de nestăpinit;  pe Caroline o făcu să-şi  întoarcă într-o 
parte  capul,  aşa  fel  ca  buclele  lungi  să  poată  ascunde 
zâmbetul  ce  îi  învăluia  chipul.  Într-adevăr,  domnişoara 
Helstone era  înveselită  nu numai  de  un singur  lucru  din 
purtarea lui Peter; se convingea de completa deşi brusca 
mutare a om agii lor lui de la ea către stăpâna casei; cele 
cinci  mii  de lire pe care presupunea că le-ar moşteni  ea 
cândva  nu  puteau  sta  în  balanţă  cu  moşia  şi  conacul 
domnişoarei Keeldar. Nici măcar nu se silea să-şi ascundă 
calculele şi tactica; nu se prefăcea că dispoziţia sufletească 
i s-ar fi schimbat încetul cu încetul – cotea dintr-o dată; lăsa 
baltă  vânătoarea  după  zestrea  mai  mică  şi  pornea  în 
urmărirea celei mai mari. Pe ce anume temeiuri nădăjduia 
să doboare vi nat ui, numai el ar fi  putut spune; în orice 
caz, nu printr-o dibăcie înţeleaptă.

După  timpul  care  se  scursese,  s-ar  fi  zis  că  John 
întimpină oarecare greutăţi în a-l convinge pe domnul
Donne  să  coboare.  Totuşi,  până  la  urmă  se  arătă  şi 



dumnealui;  şi-aşa  cum se  înfăţişă  în  pragul  salonului  cu 
lambriuri de stejar nu părea deloc ruşinat sau stingherit

— Nici  pe  departe.  Într-adevăr,  Donne  aparţinea 
acelei  categorii  de  oameni  absolut  imperturbabili, 
totdeauna senini, adânc mulţumiţi de ei înşişi, total imuni la 
ruşine.
Niciodată în viaţa lui nu roşise; nicio umilinţă nu-l
putea stingheri; nervii nu-i erau îndeajuns de sensibili
pentru a-i  zgâlţâi  viaţa şi  a  face sângele să i  se tirce în 
obraji; n-avea foc în vine şi n-avea modestie în suflet;
era un neruşinat, arogant, caracteristic eşantion al josniciei: 
înfumurat, nătărău, insipid; şi acestui domn îi intrase în cap 
să obţină mâna domnişoarei Keeldar! Dar

cum să înceapă treaba asta nu se pricepea mai mult 
decât  s-ar fi  priceput  o imagine dăltuită  în  lemn; n-avea 
niciun fel de idee despre felul cum poţi izbuti să satisfaci 
gusturile şi să ajungi la inima cuiva făcându-i curte;
gândul  lui  era  ca  după  ce  va  veni  în  câteva  vizite 
protocolare la Fielchead, să trimită o scrisoare în care să-şi 
formuleze cererea în căsătorie; după socotelile lui cererea 
avea  să  fie  acceptată  din  dragoste  pentru  slujba  ce-o 
deţinea, pe urmă aveau să se cunune, pe urmă avea să 
ajungă stăpân la Fielchead, să trăiască foarte confortabil, 
să aibă servitori la dispoziţie, să mănânce şi să bea tot ce-i 
mai bun, şi să fie om mare. N-ai fi putut să-ţi dai seama de 
aceste  intenţii  dacă  l-ai  fi  auzit  cum  se  adresează 
presupusei lui mirese pe un ton impertinent şi jignit:

— E  foarte  primejdios  câinele  ăsta,  domnişoară 
Keeldar. Mă mir că aveţi în casa dumneavoastră o astfel de 
lighioaie.

— Vă miraţi, domnule Doime? Poate o să vă miraţi şi 
mai tare dacă o să vă spun că ţin foarte mult la el.

— Cred că nu vorbiţi serios când spuneţi una ca asta.
Nu-mi  pot  închipui  ca  o  doamnă să  ţină  la  o  asemenea 
bestie – e-aşa de urât – adevărat câine de căruţaş – vă rog 
să-l spânzuraţi.



— Să spânzur un animal la care ţin?
— Şi să cumpăraţi în locul lui un pechinez drăguţ sau 

un pudel,  ceva potrivit  cu sexul  frumos. Toate doamnele 
iubesc căţeluşii.

— Probabil că eu sunt o excepţie.
— O 1 Doar ştiţi bine că nu puteţi fi.’ În treburi dintr-

astea  toate doamnele  sunt  aidoma,  asta-i  recunoscut  de 
toată lumea.

— Tartar v-a speriat îngrozitor, domnule Donne. Sper 
că n-are să vi se întâmple nimic rău.

— Ba destul de rău are să fie, sunt sigur. Mi-a făcut o 
bucată pe care n-am s-o uit multă vreme. Când l-am văzd 
(cam asta era pronunţia domnului Donne) că-i gata să sară, 
era cât pe-aci să leşin.

— Poate  c-aţi  leşinat  în  cameră  –  aţi  zăbovit  mult 
acolo.

— Nu;  am hotărât  că  e  de  datoria  mea să  ţin  uşa 
încuiată;  eram  decis  să  nu  las  pe  nimeni  să  intre;  am 
socotit  că  trebuie  să  păstrez  o  barieră  între  mine  şi 
duşman.

— Şi dacă prietenului dumneavoastră Malone i s-ar fi 
întâmplat ceva?

— Malone  trebuie  să-şi  poarte  singur  de  grijă. 
Servitorul dumneavoastră m-a convins în cele din urmă să 
ies  dia  cameră  spumndu-mi  că  a  legat  câinele  la  el  în 
cuşcă;
dată n-aş fi fost convins de treaba asta, aş fi rămas acolo în 
cameră toată ziua. Dar ce-i asta? Vă declar cu tărie că omul 
acela mi-a spus un neadevăr! Uite câinele colo!

Şi într-adevăr Tartar păşea prin uşa de sticlă ce dădea 
spre grădină ţeapăn, cafeniu şicu botul la fel de negru ca 
totdeauna. Părea să fie tot furios; iar începuse să mârâie şi 
să  răsufle  zgomotos,  cu  un  fel  de  şuier  pe  jumătate 
sugrumat, asta fiind o moştenire dinspre ramura buldog a 
strămoşilor săi.

— Ne  sosesc  alţi  musafiri,  anunţă  Shirley  cu  acea 
răceală sfidătoare proprie posesorilor de câini cu înfăţişare 



fioroasă, mai cu seamă atunci când odoarele lor se zbârlesc 
şi sunt gata să sfâşie. Lătrând cu înfocare Tartar se năpusti 
înspre  poartă,  pe  aleea  pietruită.  Stăpâna  lui  deschise 
liniştită uşa de sticlă, apoi ieşi afară şi-şi strigă câinele. Dar 
lătratul se şi potolise, iar dulăulîşi înălţa capul mare, mops 
şi prostănac ca să fie mângâiat de noul-venit.

— Hei  –  Tartar,  Tartar!  rosti  un glas  vesel  şi  ca  de 
adolescent. Nu mă mai cunoşti? Bună dimineaţa, bătrâne!

Apoi  mărunţelul  domn  Sweeting,  a  cărui  senină 
bunătate sufletească îl făcea să fie aproape netemător de 
bărbaţi,  femei,  copii  ori.  Animale,  pătrunse  pe  poartă  şi 
mângâie paznicul. După el veni şi parohul, domnul Hali;
nici acestuia nu-i era teamă de Tartar şi nici Tartar n-avea 
nimic cu preotul; le dădu roată şi îi mirosi pe amândoi, iar 
pe urmă, ca şi cum ar fi ajuns la încheierea că nu aduc nicio 
primejdie şi li se poate îngădui să treacă, se retrase înspre 
partea  însorită  a  clădirii  şi  lăsă  calea  liberă.  Domnul 
Sweeting  se  duse  după  el  şi  ar  fi  vrut  să  continue 
mângâierile  şi  joaca,  însă  Tartar  nici  nu-l  luă  în  seamă; 
numai  atingerea  mâinii  catifelate  a  stăpânei  îi  făcea 
plăcere,  faţă  de  toate  celelalte  se  arăta  eu  încăpăţînare 
nesimţitor.

Shirley ieşi în întâmpinarea domnilor Hali şi Sweeting 
şi  le  strânse  mâinile  cu  multă  cordialitate.  Veniseră  să-i 
aducă la cunoştinţă unele succese obţinute în. Dimineaţa

aceea cu privire la înscrierile pe lista de subscripţie 
pentru fond. Ochii domnului Hali străluceau binevoitori prin 
lentilele  ochelarilor;  chipul  lui  deschis  părea  intr-adevăr 
înfrumuseţat  de  bunătate,  iar  atunci  când  Caroline  văzu 
cine venise şi alergă să-l  întâmpine lăsându-şi amândouă 
mâinile cuprinse într-a lui, preotul îşi aplecă privirile asupra 
ei cu o expresie duioasă, senină şi afectuoasă care îi dădu 
înfăţişarea unui Melanchthon16

16 Phllîpp Schwarzerd Melanchthon (1497—1500), colaborator
al lui. Luther şi susţinător al Reformei.
 Ca voia lui Dumnezeu (lat.).



zâmbitor.
În loc să intre îndărăt în casă, porniră prin grădină, 

cele două domnişoare păşind de o parte şi  de cealaltă a 
domnului  Hali.  Era o zi  însorită  şi  cu molcomă adiere de 
vânt;  aerul  răcorea  obrajii  fetelor  şi  le  destrăma  graţios 
inelele părului: amândouă arătau încântător – una, voioasă; 
domnul Hali discuta mai mult cu însoţitoarea cea volubilă, o 
privea  mai  deseori  pe  cea  tăcută.  Domnişoara  Keeldar 
adună braţe întregi din profuziunea florilor de tot felul care 
îmbălsămau  de  miresme  împrejurimile;  dădu  câteva 
Carolinei  şi  o rugă să aleagă un bucheţel  pentru domnul 
Hali; atunci Caroline, se aşeză pe treptele unui chioşc, cu 
poala plină de mulţimea florilor  delicate şi  fermecătoare; 
parohul rămase în preajma ei, sprijinit în baston.

Shirley,  care  nu  putea  fi  inospitalieră,  chemă 
perechea părăsită în salonul lambrisat; îl  însoţi pe Donne 
prin preajma inamicului său mult temut, Tartar, care acum 
stătea cu botul pe labe şi sforăia sub soarele amiezii.
Donne nu era recunoscător; niciodată nu era recunoscător 
pentru bunăvoinţă şi amabilitate; era însă foarte fericit de 
paza asigurată. Dornică să fie nepărtinitoare,  domnişoara 
Keeldar  le  oferi  flori  şi  diaconilor,  care  le  primiră  cu  o 
stângăcie  ţărănească.  Cel  mai  încurcat  dintre  toţi  păru 
Malone, în clipa când îşi văzu o mână ocupată de buchet şi 
cealaltă de ciomag. / „Mulţu mesc“-ul lui
Donne  răsuna  puternic:  era  sunetul  cel  mai  infatuat  şi 
arogant şi lăsa să se înţeleagă deschis că el consideră darul 
ca un omagiu adus meritelor safe şi drept o încercare din 
partea gazdei de a se strecura sub pulpana nepreţuitelor 
sale  simţăminte  afectuoase.  Numai  Sweeting  primi 
buchetul ca un om mărunţel, inteligent şi cu bunsimţ, aşa 
cum  şi  era:  punându-şi-l  cu  eleganţă  şi  bun  gust  la 
butonieră.

Domnul Wynne spune contagious (contagios) în loc de con-
terminous (care au acelaşi hotar) ; „malapropism" este un termen
derivat de la Doamna Malaprop, personaj din piesa Rivalii de
scriitorul englez Ricbard Sheridan (1751—1816) şi care excelează
in folosirea aproximativă şi ridicol improprie a cuvintelor..



Drept  răsplată  pentru  felul  său  de  a  se  purta, 
domnişoara Keeldar îi făcu semn să vină deoparte şi îi dădu 
o însărcinare ce avu darul să-i stârnească în ochi scânteieri 
de.
bucurie.  Zbură  imediat  şi  dădu  ocol  prin  curte  până  la 
bucătărie;  nu  era  nevoie  să  i  se  explice;  oriunde  sa 
descurca la fel ca la ei acasă. Nu trecu mult şi reapăru cu o 
masă rotundă pe care o aşeză sub cedru; pe urmă adună 
şase fotolii de grădină din diferite unghere şi chioşcuri şi le 
aşeză în cerc. Camerista – căci domnişoara
Keeldar  nu  ţinea  valet  –  ieşi  din  casă  aducând  o  tavă 
acoperită cu un şervet. Degetele îndemânatice ale lui
Sweeting ajutară la aşezarea paharelor, farfuriilor, cuţitelor 
şi furculiţelor; ajută de asemenea la rânduirea unui prânz 
ales alcătuit din pui rece, şuncă şi tarte.

Pentru  Shirley  era  o  desfătare  să  ofere  oricărui 
musafir neaşteptat asemenea regale nepregătite; şi nimic 
nu-i făcea mai multă plăcere decât să aibă în preajmă un 
prieten îndemânatic şi îndatoritor, cum era Sweeting, gata 
oricând  să  alerge  a  da  o  mână  de  ajutor,  să  primească 
bucuros şi să îndeplinească fără greş dorinţele ei de gazdă 
ospitalieră. David şi Shirley întreţineau cele mai bune relaţii 
din  lume;  iar  ataşamentul  lui  faţă  de  stăpâna  de  la 
Fielchead era cu totul dezinteresat, de vreme ce nu atingea 
întru nimic  supunerea credincioasă faţă de îneântătoarea 
Dora Sykes.

A fost o masă plină de voioşie. Ce-i drept, Donne şi
Malone au contribuit puţin la crearea acelei atmosfere, rolul 
principal jucat de ei fiind cel în legătură cu furculiţa, cuţitul 
şi paharul; dar acolo unde se aflau patru asemenea făpturi 
ca domnul Hali, David Sweeting, Shirley şi Caroline, adunaţi 
laolaltă sănătoşi şi plini de prietenie, pe o pajişte verde, sub 
un cer însorit, în mijlocul unei revărsări de flori, ar fi fost cu 
neputinţă să domnească nesuferita plictiseală.

În  cursul  conversaţiei,  domnul  Hali  le  reaminti 
domnişoarelor  că  se  apropie  sărbătoarea  Rusaliilor,  când 
urmau  să  aibă  loc  procesiunea  şi  ceaiul  marii  uniuni  a 



şcolilor duminicale din cele trei parohii: Briarfield, Whinbury 
şi
Nunnely. Ştia sigur despre Caroline că avea să se afle la 
postul ei de profesor şi nădăjduia că nici domnişoara
Keeldar n-avea să lipsească: nădăjduia că atunci ar fi

fost doritoare şi domnişoara Keeldar să-şi facă prima 
apariţie  în  mijlocul  lor.  Shirley  nu  era  omul  în  stare  să 
piardă  un  asemenea  prilej;  îi  plăceau  reuniunile  festive, 
fericirea împărtăşită laolaltă,  acumularea şi  îmbinarea de 
mărunte  lucruri  plăcute,  îmbulzeala  de  -chipuri  radioase, 
parada inimilor  entuziaste,  li  spuse domnului  Hali  că  pot 
conta pe ea în deplină siguranţă – nu ştia ce anume urma 
să aibă de făcut, dar în privinţa asta puteau dispune aşa 
cum ar fi crezut de cuviinţă.

— Şi promiteţi c-o să veniţi la masa mea şi-o să staţi 
lângă mine, domnule Hali? întrebă Caroline.

— Asta fără greş,  Deo volente 1,  răspunse preotul.. 
Apoi urmă adresmdu-se domnişoarei Keeldar: în ultimii şase 
ani am stat totdeauna de-a dreapta ei la ceaiurile acelea 
uriaşe. Au făcut-o profesoară la şcoala duminicala încă de 
când  avea  doisprezece  ani;  din  fire  nu  e  o  fată  pi’ea 
încrezătoare  în  sine,  după  cum  cred  c-aţi  observat;  iar 
prima  oară  când  a  trebuit  să  „ia  o  tavă”,  după  cum se 
spune, şi să servească ceai în public, a început să tremure 
şi  să  roşească  de-ţi  era  mai  mare  mila.  Am  observat 
numaidecât teama care îi  lua graiul,  ceştile tremurând în 
mână ei mică şi Ceainicul care da pe deasupra fiindcă era 
prea plin. I-am sărit în ajutor, m-ăm aşezat alături de dânsa, 
am potrivit samovarul şi vasul unde se varsă resturile din 
ceşti,  adică  de  fapt  am făcut  ceaiul  în  locul  ei  ca  orice 
bătrânică.

— V-am  fost  foarte  recunoscătoare,  îl  întrerupse 
Caroline.

— E-adevărat:  mi-ai  spus-o  cu o sinceritate atât  de 
arzătoare încât m-ai răsplătit pe deplin; mai cu seamă că 
te-ai purtat altfel decât majoritatea micilor domnişoare. De 



doisprezece ani pe care ai putea să le ajuţi şi să le alini în 
vecii  vecilor  şi  tot  n-ar  da  vreun  semn  că  au  înţeles 
bunătatea arătată şi sensul ei, de parcă ar fi alcătuite din 
lemn şi ceară, nu din carne şi nervi. Tot restul serii, a stat 
lângă mine, domnişoară Keeldar, şi am colindat împreună 
pe la locurile unde copiii se ţineau de joacă; a intrat după 
mine  în  sacristie,  când  toată  lumea  a  fostchemată  în 
biserică; cred că m-ar fi urmat până şi în amvon, dacă n-aş 
fi avut prevederea s-o duc mai întâi în strana preotului.

— Şi de-ătunci a rămas veşnic prietenul meu, spuse
Caroline.

— Şi totdeauna am stat la masa ei, lângă tavă, şi i-am 
dat ceştile – până acolo se întind serviciile mele.
Următorul  lucru  pe  care  am să-l  fac  pentru  ea  va  fi  s-o 
cunun  într-o  bună  zi  cu  vreun  diacon  sau  proprietar  de 
fabrică de postavuri; dar ţine seama, Caroline, am să mă 
interesez despre firea viitorului mire, şi dacă voi vedea că 
nu e un bărbat în stare s-o facă în chip sigur fericită pe 
fetiţa  cu  care  am străbătut  mână  în  mâna  izlazul  de  la 
Nunnely, atunci nu slujesc: aşa că ia aminte.

— Grija  asta nu e nevoie s-o aveţi:  eu n-am să mă 
mărit.  Am  să  rămân  fată  ca  şi  sora  dumneavoastră 
Margaret, domnule Hali.

— Foarte bine – ai putea să faci şi mai rău – Margaret 
nu e nefericită; îşi află plăcere în cărţile ei, găsaşte.
ocrotire la frate-său, şi e mulţumită. Dacă vreodată ai să 
simţi nevoia unui cămin; dacă va veni cândva ziua în care 
casa parohială de îa Briarfield nu va mai fi a ta, vino la casa 
parohială  din  Nunnely.  Dacă  fata  bătrână şi  burlacul  vor 
mai fi încă. În viaţă, cu toată dragostea au sa-ţi ureze bun 
venit.

— Astea sunt florile dumneavoastră. Dar, ştiţi, zise
Caroline,  care  păstrase  până  în  acel  moment  bucheţelul 
făcut  pentru  domnul  Hali,  dumneavoastră nu  ţineţi  prea 
mult la un buchet, însă vă rog să-l. Daţi Margaretei; doar 
atât – ca să fiu şi eu o dată sentimentală – păstraţi această 
micuţă floare de nu-mă-uita, o floare de câmp culeasă de 



mine din iarbă; şi – ca să fiu încă şi mai sentimentală – daţi-
mi  voie  să  iau  câţiva  din  bobocii  ăştia  albaştri  ca  să-i 
păstrez în cărticica mea cu amintiri.

Scoase o cărţulie cu coperţile satinate şi cu clame de 
argint, iar după. Ce o deschise vârî florile între file şi scrise 
în jurul lor, cu creionul: „Ca să se păstreze întru cinstirea 
cuviosiei-sale Cvril Hali, prietenul meu.
Mai, 18—.“

La rândul  său,  cuvioşia-sa Cyril  Hali  puse un semn 
între  foile  imui  Testament  scos  din  buzunar:  pe margine 
scrise doar „Caroline”. Apoi zise zâmbind:

— Sunt încredinţat că am fost destul de romantici.
Şi continuă: Domnişoară Keeldar (în treacăt fie spus, câtă 
vreme se desfăşură această, conversaţie toţi diaconii erau 
prea ocupaţi cu propriile lor glume ca să bage de seamă ce 
se petrecea de cealaltăparte a mesei),  sper că râdeţi  de 
acest  moment  de  „exaltare“ al  bătrânului  vicar  cu  părul 
cărunt; dar adevărul este că m-am obişnuit atât de mult să 
mă supun în  faţa  oricăror  dorinţe  ale  acestei  prietene  a 
dumneavoastră, încât nu mă mai pricep să refuz când îmi 
cere să fac ceva. Veţi spune că tot acest trafic de flori şi nu-
mă-uita  nu prea se potriveşte cu felul  meu de a fi;  dar, 
vedeţi, când mi s-a cerut să fiu sentimental, m-am supus.

— Din fire e cam sentimental, interveni Caroline. Mi-a 
spus mie Margaret şi eu ştiu ce-i face plăcere.

— Ca tu să fi bună şi fericită. Da; asta este una dintre 
cele mai mari bucurii ale mele. Fie ca Domnul «
să-ţi  hărăzească  îndelung  binecuvântările  păcii  şi 
nevinovăţiei!  Prin  aceste  cuvinte  înţeleg  relativă 
nevinovăţie;
pentru că dinaintea sa, îmi dau foarte bine seama, nimeni 
nu  este  imaculat.  Ceea  ce  pentru  simţurile  noastre 
omeneşti  pare  fără  de  pată,  aşa  cum  ni-i  închipuim  pe 
îngeri, nu este dinaintea sa decât slăbiciune de cuget care 
vădeşte trebuinţă de sângele Fiului său ca să fie curăţată şi 
de puterea Sfântului său duh pentru a fi sprijinită.
Fiecare  şi  cu  toţi  laolaltă  să  îndrăgim  smerenia  –  eu, 



asemenea vouă,  tinerii  mei  prieteni;  şi  o  putem face  cu 
uşurinţă  dacă  vom privi  în  inimile  noastre  şi  vedea-vom 
acolo ispite, slăbiciuni şi înclinări pe care înşine noi ne vom 
ruşina  să  le  recunoaştem.  Iar  în  faţa  lui  Dumnezeu  nici 
tinereţea,  nici  frumuseţea,  nici  gingăşia,  nici  vreun  alt 
farmec din afară nu sunt frumuseţe ori bunătate.
Tinere domnişoare, când oglinda sau vorbele bărbaţilor vă 
linguşesc,  aduceţi-vă  aminte.că,  în  faţa  Atoateziditorului, 
Mary Ann Ainley – o femeie căreia nici oglinda şi nici buzele 
omeneşti nu i-au adus vreodată laude —
este mai frumoasă şi mai de preţ decât oricare dintre voi.

Şi este, cu adevărat – adăugă după o pauză este, cu 
adevărat. Voi,  tinere făpturi  – învăluite în voi  înşivă şi  în 
pământeşti năzuinţe – voi nu prea trăiţi precum trăit-a Iisus; 
poate că nici un sunteţi încă în stare s-o faceţi, atâta vreme 
cât  viaţa este atât de dulce şi  pământul  atât de plin  de 
făgăduinţe; ar însemna să ne aşteptăm la prea mult; aceea 
care arată inimă smerită şi veneraţie curată se află aproape 
pe urmele Mântuitorului ei.

Atunci  se înălţă glasul  aspru al lui  Donne deasupra 
tonului blajin şi duios al domnului Hali.

— Ascultaţi!  începu  dregându-şi  glasul  ca  semn  că 
avea  de  gând  să  rostească  o  cuvântare  importantă. 
Ascultaţi!  Domnişoară  Keeldar,  o  clipă  de  atenţie,  dacă 
sunteţi bună.

— Da, zise Shirley cu nepăsare. Ce s-a întâmplat? Vă 
ascult: sunt numai ochi şi urechi.

— Ba sper să vă mai îndreptaţi şi mâna, răspunse
Donne în felul său vulgar de prezumţios şi familiar, şi pe 
lângă  ea  punga:  fiindcă  mâinii  şi  pungii  aş  vrea  să  mă 
adresez.  Am  venit  aici  în  dimineaţa  asta  cu  gândul  să 
cerşim din partea dumneavoastră…

— Ar fi trebuit să vă duceţi la doamna Gill: ea împarte 
pomeni din partea mea.

— Să  cerşim  din  partea  dumneavoastră  subscripţie 
pentru  o  şcoală.  Eu  şi  dociorul  Boultby  intenţionăm  să 
clădim una în cătunul Eccleâigg, care face parte din parohia 



noastră de la Whinbury. Baptiştii au pus stăpânire pe ea; au 
acolo o capelă, iar noi vrem să ne luptăm cu ei şi să le luăm 
locul.

— Dar  eu  n-am  nicio  legătură  cu  Ecclefigg;  n-am 
acolo niciun fel de proprietate.

— Şi ce contează asta? Sunteţi o membră a Bisericii 
anglicane! Sunteţi sau nu sunteţi?

„încântător specimen! murmură Shirley în şoaptă. Ce 
fină abilitate; ce stil  ales. Mă face să cad de-a dreptul iu 
extaz.“ Apoi zise cu glas tare:

— Sunt anglicană, sigur că da.
— Atunci  nu  puteţi  refuza  să  vă  daţi  contribuţia  în 

cazul de faţă. Poporenii de la Ecclefigg sunt o şleahtă de 
brute – vrem să-i civilizăm.

— Şi cine e misionarul?
— Chiar eu, probabil.
— Nu veţi da greş. Din pricină că v-ar lipsi simpatia 

pentru viitorii dumneavoastră enoriaşi.
— Sper  că  nu  –  mă  aştept  să  am  succes;  dar  ne 

trebuie bani. Uitaţi-vă, aveţi hârtia, acordaţi, vă rog, a sumă 
importantă.

Când i se cereau bani, Shirley rareori dădea îndărăt, 
îşi scrise numele şi trecu suma de cinci lire; după cele trei 
sute date foarte de curând şi multe alte sume mai mărunte 
pe care le dădea permanent, asta era tot ce putea oferi în 
momentul  acela.  Donne  se  uită  la  hârtie,  declară  că 
subscripţia e „meschină” şi ceru zgomotos să

subscrie mai mult.  Domnişoara Keeldar se roşi,  mai 
degrabă decât de indignare, de mirare. Spuse:

— Acum nu dau mai mult.
— Să nu daţi mai mult! Cum aşa, eu mă aşteptam să 

fiţi  în  fruntea  listei  cu  o  suta  întreagă.  La  averea 
dumneavoastră  n-ar  trebui  să  vă  puneţi  niciodată 
semnătura sub o sumă mai mică.

Shirley tăcu.
— În sud, urmă. Mai departe Donne, unei doamne eu 



o mie de lire venit i-ar fi ruşine să dea cinci lire pentru un 
aşezământ public.

Shirley, cea atât de rareori arogantă, aşa părea acum.
Trupul gingaş începu să-i tremure; chipul nobil i se acoperi 
cu o mască dispreţuitoare.

— Ciudate observaţii! rosti ea. Cum nu se poate mai 
nesocotite! Reproşul ca răspuns la generozitate e eu totul 
nepotrivit.

— Generozitate! Numiţi generozitate un f’rac de cinci 
lire?

— Da. Şi o generozitate pe care, dacă n-aş fi acordat-
o  proiectatei  şcoli  a  doctorului  Boultby,  pentru  a  cărei 
clădire am toată consideraţia, ceea ce nu pot avea în niciun 
fel  faţă de ajutorul  doctorului,  un om după câte se pare 
imprudent în procedeele sale de a solicita – sau mai bine zis 
de a stoarce – subscripţii,  o  generozitate,  repet,  pe care 
dacă n-ar fi aceste pricini, aş retrage-o imediat.

Donne  era  cu  totul  lipsit  de  bun-simţ;  nu-şi  dădea 
seama nici pe departe de semnificaţia tonului, ’ aerului şi 
privirilor vorbitoarei; habar n-avea în ce situaţie ajunsese. 
Aşa încât urmă:

— Păcătos  ţinut  e  Yorkshire-ul  ăsta.  N-aş  fi  putut 
niciodată bănui cum este, dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei; 
şi oamenii de-aici – fie bogaţi, fie săraci – ce adunătură! Cât 
de niciopliţi şi necivilizaţi. În sud, ar fi de râsul lumii.

Shirley se aplecă şi se sprijini de masă, cu nările puţin 
dilatate, strâng’ându-şi cu putere degetele împreunate.

— Bogaţii, continuă înfumuratul şi inconştientul
Donne, sunt o şleahtă de zgârciţi neînstare să trăiască aşa 
cum ar trebui să trăiască oameni cu venituri ca ale lor.
Rarăori – (cititorule, trebuie să scuzi pronunţia domnului

Donne:  era  foarte  rafinată;  se  arăta  mândru  de 
accentul  lui  din  sud  şi  îi  considera  de  înaltă  nobleţe; 
urechile  din  nord  încercau  senzaţii  ciudate  la  auzul 
anumitor  cuvinte rostite  de el)  –  rarăori  poţi  întâlni  vreo 
familie cu o tresură că lume sau un vălet stelat; cât despre 
sarăcime, ţi-ajunge să-i vezi când are loc o cununie sau o 



înmormântare cum dau năvală la uşile bisericilor, clăpănind 
din  saboţi;  bărbaţii  vin  în  cămăşi  şi  cu  şorţuri  de 
pieptănători  de  lână,  femeile  eu  scufii  şi  în  cămăşi  de 
noapte.
Altăceva n-ar merita decât să slobozeşti asupra lor o vaca 
turbată ca să pună pe goană adunăturile astea de golani —
ha! ha! ha! Ce distracţie ar fi!

— Ajunge!  De  data  asta  aţi  întrecut  orice  măsură, 
spuse  Shirley  liniştită.  Aţi  întrecut  orice  măsură,  repetă 
îndreptând înspre el o privire aprinsă. Mai departenu mai 
puteţi merge şi – adăugă apăsând pe fiecare silabă —
n-o s-o faceţi, în casa mea.

Se ridică în picioare; nimeni n-ar mai fi putut-o potoli, 
fiindcă ajunsese la capătul răbdării;  cu pas ferm se duse 
direct  la  porţile  grădinii  şi  le  deschise  larg.  Porunci  cu 
severitate:

Ieşiţi afară! Cât se poate de repede, şi pe-aici să nu 
vă mai calce niciodată piciorul.

Donne era uluit.  Tot timpulfusese încredinţat -că îşi 
mula în chip strălucii calităţile de om cu suflet nobil şi de 
cea mai aleasă ţinută; îşi închipuia că produce o impresii ’ 
zdrobitoare. Oare nu-şi exprimase dispreţul faţă de
Iul c6  ’ ista io Yorkshire? Ce dovadă mai convingătoare nr fi 
putut aduce în sprijinul faptului că el e mai presus de toţi şi 
de toate? Şi iată că acuma era pe punctul de n l’i dat afară, 
ca  un  câine,  dat  afară  dintr-o  grădină  din  Yorkshire!  În 
asemenea  împrejurări,  cum  mai  putea  să  găsească  o 
înlănţuire inteligibilă a lucrurilor?

— Lipsiţi-mă de prezenţa dumneavoastră imediat —
imediat! insistă Shirley văzându-l că zăboveşte.

— Doamnă… un membru al clerului! să daţi afară o 
faţă bisericească!

— Afară! chiar şi arhiepiscop de-aţi fi, aţi dovedit că 
nu sunteţi gentleman şi trebuie să -plecaţi. Repede!

Hotărârea părea de nezdruncinat; se vedea limpede 
că nu e de glumă; iar pe deasupra, Tartar părea să se fi 
ridicat iarăşi în picioare; simţise că e vorba de o tulburare şi 



se pregătea să reintre în scenă; era limpede că altă soluţie 
decât plecarea nu mai exista, aşa că Donne se resemnă cu 
exodul; gazda îi oferi un semn de înaltă curtenie închizând 
porţile în urma lui.

— Cum îndrăzneşte  înfumuratul  ăsta  de  preot  să-şi 
batjocorească  enoriaşii?  Cum  îndrăzneşte  sâsâitul  de 
mahalagiu  să  insulte  Yorkshâre-ul?  Acestea  au  fost 
singurele observaţii privitoare la cele întâmplate, după ce s-
a întors la masă.

Şi  foarte  curând  reuniunea  a  luat  sfârşit;  fruntea 
încreţită şi înnegurată, buza răsfrântă şi ochii  cuprinşi de 
flăcări ai domnişoarei Keeldar nu mai îmbiau în niciun fel la 
vreun divertisment de societate.

CAPITOLUL XVI
Rusaliile
Fondul  sporea  mereu.  Datorită  exemplului  dat  de 

domnişoara  Keeldar,  eforturilor,  susţinute  ale  celor  trei 
preoţi  şi  sprijinului  eficace  deşi  tăcut  al 
ajutoarelorlocotenent  celibatare  şi  eu  ochelari,  Mary  Ann 
Ainley şi Mărgaret Hali, se strânseşe o sumă frumoasă; fiind 
administrată  cu  socotinţă,  izbuti  deocamdată  să  ajute  în 
mare măsură şi să uşureze suferinţele şomerilor săraci.
Regiunea  părea  să  se  fi  mai  liniştit;  în  ultimele  două 
săptămâni  nici  o-postăvarie  nu  fusese  devastată;  nicio 
acţiune condamnabilă împotriva vreunei fabrici sau vreunui 
conac nu avusese loc în cele trei parohii. Shirley spera că 
răul pe care dorise să-l evite fusese aproape înlăturat şi că 
furtuna ameninţătoare trecuse; avea convingerea că o dată 
cu apropierea verii afacerile se vor înviora —
totdeauna  se  întâmplă  aşa;  şi  pe  urmă,  războiul  acesta 
epuizant nu putea să dureze la nesfârşit: trebuia să vină şi 
pacea într-o bună zi, iar o dată cu pacea cât de mult avea 
să se învioreze comerţul.

Cam  acesta  era  sensul  obişnuit  al  observaţiilor 
comunicate arendaşului său, Gerard Moore, ori de câte ori 
se întâlnea cu el într-un loc unde puteau sta de vorbă, iar 
Moore o asculta foarte tăcut – prea tăcut ca să se poată 



declara mulţumită. Şi-atunci, prin privirile ci nerăbdătoare îi 
cerea;  ceva  mai  mult  –  vreo  explicaţie,  sau  cel  puţin  o 
observaţie în plus. Zâmbind în felul lui caracteristic, cu acea 
expresie care dădea gurii o tentă deosebit de agreabilă, în 
vreme ce fruntea îi rămânea la fel de gravă, răspundea în 
sensul  că şi  el  însuşi  credea în natura limitată în timp a 
războiului;  că  într-adevăr  pe  acest  fapt  îşi  întemeia şi  el 
speranţele, pe asta se bazau şi speculaţiile lui.

— Fiindcă ştii bine, urma el, că astăzi lucrez Ia
Hollow’s  Mill  bnzându-mă  în  întregime  pe  speculaţii:  nu 
vând nimic; nu există piaţă pentru mărfurile mele. Fabric 
pentru o zi viitoare: mă pregătesc să trag toate foloasele de 
pe  urma  primei  deschideri  ce  se  va  ivi.  Acum  trei  luni 
treaba  asta  nu  mi-ar  fi  stat  în  putinţă;  epuizasem  atât 
creditul cât şi capitalul;  şi ştii  foarte bine cine mi-a venit 
într-ajutor,  din  mâna  cui  am primit  împrumutul  salvator. 
Cu’puterile  oferite  de  acest  împrumut  am  acum 
posibilitatea de a continua jocul acela temerar pe care, cu 
câtăva vreme în urmă, mă temeam că n-o să-l  mai pot; 
juca.  Ştiu  bine că în  cazul  când pierd mă aşteaptă ruina 
totală şi la fel de bine îmi dau seama cât deîndoi elnic este 
succesul în jocul acesta; dar sunt foarte bucuros;
atâta vreme cât pot să fiu activ, atâta vreme cât pot să mă
/hat, pe scurt: atâta vreme cât nu mi-s mâinile legate, nii-
i’ste cu neputinţă să fiu deprimat. Un an, ba ce spun, numai 
şase  luni  de  domnie  a  ramurii  de  măslin,  şi  sunt  salvul; 
fiindcă, aşa după cum spui, pacea va da un
Impuls comerţului. În privinţa asta ai dreptate; dar dacă e 
vorba despre liniştea restabilită  în regiunile noastre ca şi 
despre permanenţa efectelor salutare ale fondului dumitale 
de  binefacere  –  aici  mă  îndoiesc.  Ajutorul  dat  prin 
filantropie  n-a  izbutit  încă  niciodată  până  acum  să 
potolească într-adevăr clasa muncitoare – niciodată nu i-a 
câştigat recunoştinţa; nu stă în firea omenească s-o poată 
face. După câte cred eu, dacă lucrurile ar fi orâncluite aşa 
cum se cuvine, ei n-ar trebui să se afle în situaţia de a avea 
nevoie de acel sprijin umilitor; şi. Muncitorii  o simt; şi noi 



am simţi-o dacă am fi în locul lor.
Şi pe urmă, cui ar trebui să-i fie recunoscători? Dumitulo – 
clericilor,  poate,  dar  în  niciun  caz nouă,  proprietarilor  de 
fabrici.  Pe noi  ne urăsc snai  cumplit  decât  oricând.  Şi  în 
afară  de  asta,  nemulţumiţii  de  aici  au  legături  cu 
nemulţumiţii  de prin alte părţi;  Nottingham e unul  dintre 
cartierele lor generale, Manchester altul, Birmingham un al 
treilea.  Subalternii  primesc ordine din partea superiorilor, 
fiindcă în privinţa disciplinei stau foarte bine. Nicio lovitură 
nu e dată fără matură chibzuinţă. Pe căldurile cele mari, s-a 
întâmplat  să  vezi  zi  de  zi  cerul  acoperindu-se  de  nori 
ameninţători,  şi  totuşi  noapte  după  noapte  norii  se 
împrăştiau şi  soarele răsărea în linişte;  primejdia însă nu 
dispăruse, doar se amânase; furtuna care ameninţase atâta 
vreme cu siguranţă că se va dezlănţui până la urmă. Iată o 
analogie între atmosfera morală şi cea fizică.

— Bine,  domnule Moore (aşa se încheiau totdeauna 
aceste discuţii), ai măcar grijă de dumneata. Dacă socoteşti 
că ţi-am făcut vreodată vreun bine, te rog răsplăteşte-mă 
promiţându-mi că o să ai grijă de dumneata.

— Promit: o să fac asta cu multă atenţie şi prevedere.
Aş vrea să trăiesc, nu să mor; viitorul mi se deschide în faţă 
ca porţile raiului; şi totuşi, când privesc adâne în umbrele 
paradisului  meu,  zăresc  alunecând  peste  privelişti 
îndepărtate  o  vedenie  care  mă  incintă  mai  mult  decât 
serafimii şi heruvimii.

— Zău? Te rog, spune-mi şi mie, ce vedenie?
— Văd…
Slujnica intră grăbită în încăpere, cu serviciul de ceai.
Prima parte a acelui mai, după cum am văzut, a fost 

frumoasă,  zilele  de  la  mijloc  ploioase;  dar  în  ultima 
săptămână,  la  schimbarea  lunii,  iarăşi  s-au  limpezit.  Un 
vânt proaspăt a. Măturat norii argintii şi groşi, purtători de 
ploaie,  şi  i-a  împins  unul  după  altul  către  zarea  dinspre 
răsărit; iar norii s-au prăvălit peste marginea zării şi dincolo 
de marginea aceea s-au pierdut,  lăsând în urma lor doar 
bolta  curată  a  cerului  albastru  pregătită  a  se  supune 



deplinei domnii a soarelui de vară. Şi soarele’
acela s-a ridicat măreţ în ziua de Rusalii; marea reuniune a 
şcolilor a fost întâmpinală de o vreme superbă.

Marţea Rusaliilor era ziua cea mare, şi în cinstea ei 
cele două încăpătoare săli de clasă de la Briarfield, ridicate 
de  actualul  paroh  mai  mult  pe  propria  lui  cheltuială, 
fuseseră curăţate, văruite, revopsite şi împodobite”
cu verdeaţă şi  flori  –  câteva din grădina casei  parohiale, 
două căruţe pline de la Fielchead şi un căruţ de la ceva mai 
modestul domeniu De Walden, reşedinţa domnului
Wynne. În aceste săli de clasă fuseseră rânduite douăzeci 
de mese, fiecare măsurată aşa fel ca să poată primi două-
/. Eci de oaspeţi; în jurul lor se aşezaseră bănci şi pe de se 
întinseseră  feţe  de  masă  albe;  deasupra  lor  fuseseră 
ntirnate cel puţin douăzeci de colivii  eu tot atâţia canari, 
după  un  obicei  al  locului  îndrăgit  mai  cu  seamă  de 
secretarul  domnului  Ilelstonc,  care se delecta  cu  ciripitul 
ascuţit  al  acestor  păsărele  şi  ştia  că  în  mijlocul  unei 
zgomotoase zarve de glasuri de totdeauna cântau mai cu 
înfocare. Mesele acestea, să fie limpede, nu stăteau întinse 
pentru cei o mie şi două sute de şcolari  ce urmau să fie 
adunaţi  din  cele  trei  parohii,  ci  numai  pentru  membrii 
comitetelor  şcolare  şi  profesori:  ospăţul  copiilor  urma să 
aibă loc în aer liber. La ceasurile unu trebuiau să se adune 
trupele; la două să-şi alcătuiască formaţiile;
până  la  patru  mărşăluiau  prin  parohie;  pe  urmă  venea 
ospăţul; iar după aceea adunarea, cu muzică şi cuvântări,
În biserică.

Ar  trebui  să  explicăm  pentru  ce  tocmai  Briarfield 
fusese  ales  ca  loc  de  întâlnire  şi  scenă  a  ospăţului.  Nu 
fiindcă ar fi fost parohia cea mai mare şi mai populată

— În privinţa  asta Whinbury îl  depăşea de departe; 
nici  fiindcă ar fi  fost aşezarea cea mai veche – orieât de 
antice erau bătrână biserică şi casă parohială, templul cu 
acoperiş scund şi căsuţa parohială acoperită de muşchi din 
Nunnely, amândouă îngropate între stejari de-o vârstă cu 
de, posturi înaintate ale pădurii Nunwood, erau încă şi mai 



străvechi. Fusese ales pentru că aşa voise domnul llelstone, 
iar voinţa domnului Helstone era mai tare decât aceea a lui 
Boultby sau Ilall; primul nu  putea, al doilea nu  voia să se 
certe pe o chestiune de întâietate cu fratele lor cel hotărât 
şi bătăios: îl lăsau să fie în frunte şi să facă după voia lui.

Pentru  Caroline  Helstone  sărbătoarea  aceea 
însemnaţii fusese până atunci totdeauna o zi grea fiindcă o 
trăgea cu sila în mulţime şi o constrângea să dea ochi cu 
toate persoanele bogate, respectabile şi influente de prin 
împrejurimi;  iar  în  prezenţa  acestora,  dacă  n-ar  fi  avut 
sprijinul  binevoitor  al  domnului  Hali,  ar  fi  părut  o 
neajutorată; obligată să meargă în fruntea regimentului ei, 
în  calitate  de nepoată a  parohului  şi  primă profesoară a 
primei clase; obligată să prepare ceaiul la prima masă.

pentru o mulţime amestecată de doamne şi domni, şi 
să  facă  toate  acestea  fără  ajutorul  mamei,  al  vreunei 
mătuşi, ori  al altui însoţitor – fiind,  în acelaşi timp, o fire 
impresionabilă şi cu o cumplită frică de publicitate – va fi 
uşor  de  înţeles  că,  în  asemenea împrejurări,  tremura  de 
teamă la apropierea Rusaliilor.

Anul  ăsta,  însă,  Shirley avea să fie alături  de ea şi 
astfel înfăţişarea chinului se schimba în mod deosebit

— Se  schimba  fundamental:  nu  mai  era  chin  – 
devenind aproape o bucurie. Domnişoara Keeldar singură 
făcea mai mult decât o ceată de prieteni obişnuiţi. ”Deplin 
stăpână pe sine şi totdeauna ageră şi degajată; conştientă 
de importanţa ei socială, fără să facă niciodată caz de ea, 
era  de  ajuns  s-o  privească  cineva  ca  să  capete  curaj. 
Singura teamă putea fi ea nu cumva Shirley să întârzie la 
întâlnire: deseori dovedea un fel de nepăsare ce-o făcea să 
întârzie peste timpul stabilit, iar Caroline ştia că unchiul ei 
n-ar aştepta o secundă pe nimeni de pe lumea asta; în clipa 
când  orologiul  bisericii  suna  ceasurile  două,  clopotele 
începeau să bată şi marşul începea. Prin urmare în privinţa 
asta  trebuia  să  aibă  grijă  de  Shirley,  dacă  nu voia  să-şi 
piardă prietena mult aşteptată.

În  marţea  Rusaliilor  se sculă  aproape când răsărea 



soarele. Ea, Fanny şi Eiiza au fost ocupate toată dimineaţa 
cu aranjatul în cea mai desăvârşită ordine a saloanelor din 
casa parohială şi cu pregătirea unor aperitive alcătuite din 
gustări răcoritoare – vin, fructe, prăjituri – rânduite apoi pe 
bufetul din sufragerie. Pe urmă trebui să se îmbrace în cea 
mai nouă şi arătoasă toaletă de muselină albă; desăvârşita 
frumuseţe  a  zilei  şi  solemnitatea  prilejului  îndreptăţeau, 
dacă  nu  chiar  impuneau,  o  asemenea ţinută.  Eşarfa  cea 
nouă –  primită  în  dar  la  aniversarea zilei  de naştere  din 
partea Margaretei
Hali,  şi  pe care avea motive  să creadă că  Cyril  însuşi  o 
cumpărase, iar drept răspuns ea îi dăruise un set ds eşarfe 
preoţeşti din chembrică, într-o casetă elegantă —
i-a fost legată de degetele îndemânatice ale credincioasei
Fanny,  a  cărei  bucurie  de  a-şi  găti  tânără  şi  frumoasa 
stăpână pentru asemenea sărbătoare n-a fost delco mică; 
boneta  cea  simplă  fusese aranjată  ca  să se  asorteze  cu 
eşarfa;  baticul  drăguţ,  deşi  ieftin,  se  potrivea  cu  rochia. 
Când fu gata, avea o înfăţişare nu destul da strălucită ca să 
uluiască, dar îndeajuns de frumoasă ca
.,  a  intereseze:  nu  izbitor  de  strălucitoare,  însă  foarte 
delicată  şi  plăcută;  o  apariţie  în  care  dulceaţa  tonurilor, 
puritatea’  aerului,  graţia  chipului  înlocuiau  cu  succes 
absenţa coloritului bogat şi a contururilor maiestuoase.

(, ’eea ce ochii  căprui şi fruntea senină lăsau să se 
vadă
, în firea ei era în armonie cu îmbrăcămintea şi chipul —
modestă, gingaşă şi, în ciuda melancoliei, un suflet per-

ii vt, armonios. Se ’părea că nici mieluşelul şi nici 
porumbiţa n-aveau a se teme de ea, ci mai degrabă aveau 
să
ithnpine  cu  bucurie,  în  înfăţişarea  ei  de  simplicitate  şi 
blândeţe, o asemănare cu propriile lor firi, sau cu firile pe 
care noi presupunem că le au.

La urma urmei, era o făptură omenească imperfectă
■ i supusă greşelii; destul de frumoasă ca formă, 

culoare



i îmbrăcăminte; dar, precum spusese Cyril Hali, 
nici
. Iii de bună şi nici atât de demnă de admiraţie ca veştejită 
domnişoară  Ainley,  care  îşi  punea  acum  cea  mai  huna 
rochie neagră, şalul mohorât şi boneta – acolo, în camera 
strâmtă a bietei sale căsuţe.

Şi  Caroline  plecă  înspre  Fielchead,  trecând  peste 
eileva câmpuri retrase şi pajişti liniştite. Se strecură iute j i. 
sub gardurile vii verzi şi peste păşunile încă şi mai înverzite. 
Nu exista  praf,  nu  exista  noroi  să-i  murdărească  poalele 
rochiei  imaculate  sau  să-i  umezească  sandalele  uşoare: 
după ploile din urmă totul rămăsese curat şi sub pui o rea 
soarelui strălucitor totul se zbicise, aşa încât pasca fără de 
teamă peste margarete şi iarbă şi printre plantaţii bogate; 
ajunse la Fielchead şi pătrunse în odaia undi’  se îmbrăca 
stăpâna casei.

Făcuse bine că venise, fiindcă altminteri Shirley ar fi 
întârziat mult. În loc să se îmbrace cu toată graba, stătea 
întinsă pe sofa, cufundată în lectură; doamna
Pryor se afla lângă ea şi încerca zadarnic s-o convingă sa 
’se  scoale  şi  să  se  îmbrace.  Caroline  nu  făcu  risipă  de 
cuvinte; îi luă imediat cartea şi eu propriile ei mâini neepu. 
Acţiunea de dezbrăcare şi îmbrăcare. Moleşită de căldură, 
înveselită de tinereţe şi de firea-i voioasă, voia sa stea de 
vorbă, să râdă, să zăbovească; Caroline însă, hotărî. Tă să 
ajungă neapărat la timp, continuă s-o îmbrace pe cât de 
repede sunt degetele omeneşti în stare să înnoadă şireturi 
şi să înfigă ace. La sfârşit, pe când încheia un ultim şir de 
clame şi copci, găsi răgaz s-o certe, spu-

i indu-i că e foarte urât din partea ei. Să fie atât 
de nepunctuală; că până şi în clipa aceea înfăţişa imaginea 
unei neglijenţe incorigibile: aşa şi arăta’Shirley – dar era un 
încântător tablou al acelei supărătoare însuşiri.

Se afla în complet contrast faţă de Caroline: în fiece 
cută a rochiei  şi  în fiecare trăsătură a chipului  se vădea 
distincţie;  mătasea scumpă o prindea mai bine decât  un 
costum simplu; eşarfa bogat brodată îi venea de minune;



şi-o pusese neglijent, dar cu graţie; coroana de pe bonetă 
într-adevăr o încorona: respectul pentru moda, aplicarea cu 
gust  a  ornamentelor  la  fiecare  piesă  de  îmbrăcăminte, 
toate se vădeau în aspectul ei; toate i se potriveau, la fel ca 
lumina sinceră din priviri, zâmbetul adunat în jurul buzelor, 
la.  Fel  ca ţinuta dreaptă şi  impunătoare şi  pasul  graţios. 
După ce terminară cu îmbrăcatul, Caroline o luă de mână şi 
o  trase  repede pe scări,  apoi  ieşiră  pe  uşă,  şi  îa  fel’  se 
grăbiră  peste  câmpuri,  râzând  într-una  -şi  vădând  multă 
asemănare cu o porumbiţă albă ca zăpada şi o pasăre a 
paradisului colorată în nestemate, pornite împreună în zbor 
voios.

Mulţumită strădaniilor domnişoarei Helstone, au ajuns 
la vreme. Pe când încă tot nu puteau zări biserica ascunsă 
după copaci, auziră clopotul bătând o cumpănită şi totuşi 
grabnică chemare către tot poporul, să vină la adunare;
auzeau  de  asemenea  mărşăluiala  grupurilor,  tropotul  a 
nenumărate picioare şi murmurul glasurilor mulţimii.
De pe un loc mai înalt, văzură pe drumul dinspre
Whinbury cum se apropiau şcolarii de acolo; nu mai puţin 
de cinci sute de suflete. Parohul şi diaconul său,
Boultby  şi  Donne,  mergeau  în  frunte:  cel  dintâi  apărea 
impunător aşa cum era încărcat de odăjdii, păşea precum 
se  cuvine  unei  preacuvioase  feţe  bisericeşti,  sub 
baldachinul unei pălării cu boruri largi, cu semeţia dată de-
o burtă straşnică, împodobit cu cele mai elegante şi bogate 
veşminte  negre  şi  bueurându-se  de  sprijinul  celui  mai 
zdravăn baston cu măciulie de aur. Din mers, doctorul. Îşi 
flutura  din  când  în  când  uşor  bastonul  şi  cu  o  mişcare 
autoritară îşi înclina pălăria către aghiotant. Aghiotantul – 
Donne, adică – părea subţiratic de tot fiindcă linia siluetei 
sale  stătea alături  de masa impozantă a  superiorului,  se 
silea, cu toate acestea, să arate în cel mai mic amănunt ca 
un adevărat preot: totul în înfăţişarea lui vădea înfumurare 
şi mulţumire de sine, de la nasul în vânt şi bărbia ridicată, 
până  ia  ghetrele  preoţeşti  de  culoare  neagră,  pantalonii 
cam scurţi şi fărăetriere şi ybetele cu boturi pătrate.



Dă-i înainte, domnule Donne! Are cine să te vadă.
Crezi că arăţi măreţ – dacă siluetele acelea care te privesc 
din vârful colinei,  una albă şi alta roz, cred şi de la fel – 
asta-i altă treabă.

După ce regimentul trecu în marş mai departe, cele 
două siluete coborâră în  fugă. Curtea bisericii  e plină de 
copii  şi  de  profesori,  toţi  înveşmântaţi  în  cele  mai  alese 
haine de sărbătoare; şi – orieât de nenorocită e regiunea 
asta, orieât de grele ar fi vremurile – e minunat să vezi cât 
de cuviincios  – cât de frumos chiar –  s-au străduit  sa se 
îmbrace. Dragostea britanică pentru bună-cuviinţă în stare 
să facă minuni;  sărăcia capabilă să îmbrace în zdrenţe o 
fată  irlandeză  n-are  puterea  de  a  răpi  unei  englezoaice 
garderoba decentă socotită trebuitoare pentru ivspectul de 
sine. În afară de asta, stăpâna conacului

— Acea  Shirley  care  se  uită  acum  cu  bucurie  la 
mulţimea fericită şi bine îmbrăcată – le-a fost într-adevăr de 
folos;  generozitatea  ei  venită  la  timp  a  încurajat  multe 
familii sărace în întâmpinarea apropiatei sărbători şi a oferit 
multor copii putinţa de a avea astăzi o rochie sau o bonetă 
nouă; ea ştie, şi e în cuhnea fericirii când îşi dă seama; e 
încintată  că  banii,  exemplul  şi  influenţa  ei  au  fost  într-
adevăr de folos – în chip hotărâtor – celor din jur. Nu poate 
fi miloasă ca domnişoara Ainley – nu
Uă în firea ei: şi simte o uşurare la gânclul că există şi o altă 
cale de a-ţi dovedi bunătatea, aflată la îndemâna altor firi şi 
în alte împrejurări.

Caroline  e  şi  ea  încintată;  căci  cu  posibilităţile  ei 
modeste a făcut şi ea mult bine; s-a lipsit nu numai de o 
singură rochie, panglică sau guler de care cu greu se putea 
despărţi, pentru a împlini lipsurile şcolarilor din clasa ei; şi, 
cum  bani  n-avea  de  unde  da,  a  urmat  exemplul 
domnişoarei  Ainley,  oferindu-şi  timpul  şi  hărnicia  acolo 
unde era ceva de cusut pentru copii.

Nu  numai  curtea  bisericii  este  plină,  ci  şi  grădina 
casei parohiale e înţesată de lume; perechi şi grupuri  de 
doamne  şi  domni  se  văd  plimbându-se  prmtre  tufele 



unduioase  de  liliac  şi  bobiţel.  Casa  e  şi  ea  plină;  la 
ferestrele  larg  deschise  ale  saloanelor  stau  grupuri  de 
oameni  veseli.  Sunt  membrii  comitetelor  şcolare  şi 
profesorii  care  vor  întregi  procesiunea.  În  grădiniţa 
parohului,  aliată  în  spatele  casei,  se  află  muzicanţii  ce 
alcătuiesc cele  trei  orchestre parohiale,  cu  instrumentele 
lor.
Îmbrăcate în rochiile şi bonetele lor cele mai frumoase şi cu 
cele  mai  albe  şorţuri,  Fanny  şi  Eliza  umblă  printre  ei 
oferindu-le pahare cu bere; băutura e tare şi gustoasă şi a 
fost  pregătită cu câteva săptămâni în urmă, din porunca 
parohului şi sub directa lui supraveghere. Orice treabă unde 
ar fi avut el amestec trebuia îndeplinită în chip desăvârşit: 
„lucrul de mântuială44, indiferent despre ce ar fi fost vorba, 
nu putea niciodată primi binecuvântare din partea sa: de la 
ridicarea unei clădiri publice, biserică, şcoală, judecătorie, 
şi până la pregătirea unei mese – pentru toate pretindea 
măreţie,  generozitate  şi  eficacitate.  În  privinţa  asta 
domnişoara Keeldar i se asemăna întru totul, şi fiecare era 
de acord cu intenţiile celuilalt.

Caroline şi cu Shirley au ajuns curând printre cei din 
casa  parohială;  prima  îşi  întâmpina  musafirii  cu  multă 
uşurinţă;  în loc  să se aşeze pe un scaun, retrasă într-un 
colţ,  ori  să se furişeze în odaie la ea şi  acolo să aştepte 
pornirea procesiunii,  după vechiul obicei, acum se plimba 
prin cele trei saloane, stătea de vorbă şi zâmbea, în chip 
neîndoielnic  de  vreo  două  sau  trei  ori  vorbi  fără  să  fie 
întrebată şi, pe scurt, părea o altă fiinţă. Transformarea era 
datorată  faptului  că  Shirley  se  afla  de  faţă:  vederea 
purtărilor şi atitudinii domnişoarei Keeldar îi făcea nespus 
de bine. Shirley nu se temea de semenii ei; nu simţea nicio 
dorinţă  de  a  se  feri  de  ei,  de  a-i  ocoli.  Orice  fiinţă 
omenească, bărbat, femeie sau copil, atunci când proasta 
creştere sau înfumurarea grosolană nu-l făcea cu totul de 
nesuferit,  era  pentru  ea  binevenită;  bineînţeles,  unele  în 
mai  mare,  altele  în  mai  rpieă  măsură;  dar,  în  general 
vorbind, atâta vreme cât cineva nu se dovedea categoric a 



fi  rău  şi  stingheritor,  Shirley  era  dispusă  să-l  considere 
valoros  şi  binevenit  şi  să-i  arate  toată  consideraţia. 
Înclinarea  asta  îi  asigura  simpatia  tuturor,  fiindcă  tocea 
tăişul ironiei şi-i înzestra cu un farmec cuceritor conversaţia 
serioasă ori  glumeaţă;  şi  nu  scădea întru  nimic  valoarea 
prieteniei  intime,  care  rămânea  ceva  deosebit  de 
cordialitatea dovedită în societate şi era legată, într-adevăr, 
de o cu totul altă faţetă a firii sale. Preferinţa sentimentală 
şi intelectuală mergea către domnişoara
Helstone; doamnele Pearson,  Sykes,  Wynne etc.,  etc.,  nu 
făceau  decât  să  tragă  foloase  de  pe  urma  bunătăţii  şi 
voioşiei sale înnăscute.

Din întâmplare, Donne intră în salon într-un moment 
când Shirley, aşezată pe sofa, devenise centrul unui cero 
destul de numeros. Dăduse definitiv uitării furia împotriva 
lui, aşa că înclină din cap şi îi zâmbi cu bunăvoinţă. Atunci 
se  vădi  firea  acelui  om.  Nu se  pricepu  pici  să  refuze cu 
demnitate  avansul,  ca  unul  a  cărui  minei  rie  fusese  de 
curând rănită, nici  să-l întâmpine cu francheţe, ca un om 
bucuros să uite şi să ierte; pedeapsa primită nu trezise în el 
niciun simţământ de ruşine, şi deci n-avea cum să trăiască 
această senzaţie în faţa celui ce i-o administrase: nu era 
suficient de viguros în rău ca să fie cu adevărat ciinos – se 
mulţumi să treacă prosteşte mai departe, luând o înfăţişare 
rigidă şi mânioasă.
Nimic nu mai putea aduce pacea între el şi duşman; la fol 
după cum, chiar pentru o lovitură mult mai dureroasă

■ : mai dezonorantă, firea lui slăbănoagă n-ar fi 
putut nutri o ranchiună acerbă.

— Nu  merita  o  asemenea  scenă!  îi  spuse  Shirley 
Catolinei.  Ce  proastă  am fost!  Să-l  pedepseşti  pe  Donna 
pentru stupidul lui dispreţ faţă de Yorkshire e ca şi cum ai 
strivi un ţânţar fiindcă vrea să înţepe un rinocer. Dacă aş fi 
fost  bărbat,  cred  că  atunci  i-aş  fi  pus  forţa  fizică  la 
dispoziţie, pentru a-l ajuta să plece; în momentul de faţă 
sunt foarte bucuroasă că n-am folosit  decât forţa morală. 
Dar nu trebuie să mai apară niciodată prin preajma mea; 



nu-mi  place;  mă  irită;  nici  măcar  nu  te  poţi  distra  pe 
socoteala lui. Malone face mai mulţi bani.

S-ar fi zis că Malone tocmai era dispus să justifice
I referinţa;  căci  de-abia  porniseră  cuvintele  din 

gura vorbitoarei, când Peter Augustus se şi înfăţişă, pus la
„mare  ţinută”,  înmănuşat  şi  parfumat,  cu  părul  uns  şi 
pieptănat  fără  cusur,  ducând  într-o  mână  un  uriaş 
mănunchi jle trandafiri mari roşii, cinci sau şase pe deplin 
înfloriţi:  pe,  aceştia  îi  înfăţişă  domnişoarei  Keeldar,  cu  o 
graţie căreia chiar şi cel mai ascuţit penel n-ar putea să-i 
facă decât nedreptate. Dar după o asemenea performanţă 
cine ar mai fi îndrăznit să spună că Peter nu e un cuceritor? 
Adunase  şi  înmânase  flori;  adusese  ofrandă  un  tribut 
sentimental – un tribut poetic, pe altarul Dragostei sau al lui 
Mammon.  Hercule  cu  furca  de  tors  în  mână ar  fi  fost  o 
imagine palidă pe lângă Peter

purtând buchetul de flori.  Probabil că aşa g-îadea şi 
el, fiindcă părea uluit de ceea ce făcuse; se retrase’ fără un 
cuvânt şi pleeă chicotind înfundat în semn de autofelicitare; 
pe urmă îşi schimbă gândul aşa că se opri şi se întoarse, ca 
să se asigure cu ochii lui că  într-adevăr dăruise un buchet 
de  flori:  da  –  iată  cei  şase  trandafiri  în  poala  de  satin 
purpuriu, şi o mână foarte albă, cu cîteva inele de aur pe 
degete, îi strânge încet, iar Lungi şuviţe inelate, acoperind 
pe jumătate o faţă care râde, se revarsă asupra lor; dar o 
acoperă numai pe jumătate.
Peter văzu râsul – nu putea să greşească – pe seama lui 
făceau haz – galanteria, cavalerismul lui ajunseseră subiect 
de batjocură pentru o fustă – pentru două fuste —
şi  domnişoara  Helstone zimbea.  Mai  mult  chiar,  îşi  dădu 
seama  că  i  se  ghiciseră  intenţiile,  şi-atunei  Peter  se 
întunecă asemenea unui nor de furtună. Când ridică ochii,
Shirley văzu că ochi săgetători stau aţintiţi asupra ei.
Malone,  cel  puţin,  avea  destulă  tărie  ca să urască:  văzu 
asta în privirile lui.

— Peter merită o scenă, şi dacă doreşte neapărat o s-



o şi aibă într-o bună zi, şopti Shirley către prietena sa.
Şi acum – solemni şi înveşmântaţi în culori mohorâte, 

dar cu chipuri destul de prietenoase – cei trei preoţi apărură 
în  uşa  sufrageriei.  Până  atunci  avuseseră  treburi  de 
îndeplinit  înăuntrul  bisericii,  iar  acum,  înainte  de a  porni 
marşul,  veneau  să  ia  o  uşoară  gustare  întru  întărirea 
trupului.  Fotoliul  cel larg îmbrăcat în piele fusese păstrat 
pentru  doctorul  Boultby;  într-acolo  fu  condus.  Dând 
ascultare îndemnurilor primite de la Shirley, care îi spusese 
că a sosit  vremea să-şi  îndeplinească datoriile  de gazdă, 
Caroline se grăbi să înmâneze masivului, respectatului şi, în 
fond, vrednicului prieten al unchiului său, un pahar de vin şi 
o  farfurie  cu  pricomigdale.  Epitropii  doctorului  Boultby, 
amândoi membri ai comitetului şcolar, se şi aflau lângă el, 
aşa precum li se ceruse; doamna
Sykes şi celelalte doamne din parohie se aflau la dreapta şi 
la stânga sa, dând glas nădejdilor că nu se simte obosit şi 
temerilor că ziua are să fie prea caldă pentru dânsul.
Doamna  Boultby,  totdeauna  încredinţată  că  atunci  când 
cade toropit, după o masă îmbelşugată, chipul domnului şi 
stăpânului  său  devine  aidoma  unui  chip  îngeresc,  se 
plecase asupra lui  şi  îi  ştergea cu dragoste de pe frunte 
câteva picături de transpiraţie reale sau imaginare. În-

Ir-un cuvânt, Boultby se afla la mare cinste şi  cu o 
rotundă şi sonoră voix de poitrine 1 i’osti mulţumiri pentru 
grija purtată şi asigurări că se simte destul de bine.
l’e  Caroline  parcă  nici  n-o  observă  când  se  apropie  de 
dânsul, atâta doar că binevoi să accepte cele oferite; n-o 
văzuse,  n-o  văzuse  niciodată:  abia  dacă  ştia  vag  că  ar 
exista o asemenea persoană. Văzu totuşi pricomigdalele, şi 
fiind  mare  iubitor  de  dulciuri,  luă  din  farfurie  o  mână 
aproape plină. Cât despre vin, doamna Boultby insistă să 
fie amestecat cu apă fierbinte şi să i  se adauge zahăr şi 
nucşoară.

Domnul  Hali  stătea  lângă  o  fereastră  deschisă, 
respira aerul curat şi mireasma florilor şi discuta ca un frate 
cu domnişoara Ainley. Către el Caroline îşi îndreptă atenţia 



plină de bucurie. „Ce să-i ofere? Nu trebuie să se servească 
singur –  trebuie servit  de mâna ei“;  luă deci  o laviţă de 
argint, ca să-i poată oferi cât mai multe lucruri. Margaret 
Hali veni lângă ei; domnişoara Keeldar i, urmă pilda. Cele 
patru doamne se aflau acum în jurul preotului lor favorit; şi 
de aveau senzaţia că privesc chipul unui înger pământean: 
Cyril  Hali  era papa lor,  la fel de infailibil  pentru de ca şi 
doctorul  Boultby  pentru  admiratoarele  sale.  Şi  în  jurul, 
parohului  de  la  Briarfield  se  adunase  un  grup:  eel  puţin 
douăzeci de persoane se strânseseră în preajma lui; iar în 
mijlocul unui cerc de admiratori, niciun preot nu se putea 
măsura  cu  bătrînul  Helstone.  Adunaţi  laolaltă  după 
cunoscutul lor obicei, diaconii formau o constelaţie alcătuită 
din trei planete mai mici; mai multe domnişoare îi priveau 
de departe, dar niciuna nu se încumeta să se apropie.

Domnul Helstone îşi scoase ceasul şi anunţă cu glas 
lare:

— E  două  fără  zece.  E  timpul  ca  toată  lemtea  să 
treacă în rânduri. Haideţi.

Îşi luă pălăria cu boruri largi şi porni; toţi se ridicară şi 
îl urmară buluc.

Cei o mie două sute de copii fuseseră rânduiţi în trei 
grupuri  de  câte  patru  sute  de  suflete  fiecare;  în  urma 
fiecărui regiment se afla câte o orchestră; din douăzeci îa 
douăzeci de rânduri exista câte un interval unde Hei-

1 Glas din piept (fr.).
none aşeză câte doi  profesori.  Şi  pentru avangarda 

armatelor, chemă:
— Grace Boultby şi Mary Sykes stau în frunte la

Whinbury.
— Margaret Hali şi Mary Ann Ainley conduc Nunnely.
— Caroline Helstone şi Shirley Keeldar comandă

Briarfield.
Pe urmă alte comenzi:
— Domnul Donne la Whinbury; domnul Sweeting la

Nunnely; domnul Malone la Briarfield.
Şi aceşti trei domni porniră înaintea doamnelor-gene-



rali.
Preoţii trecură în frunte – secretarii parohiilor încheiau 

formaţiile; Helstone îşi înălţă pălăria cu boruri largi; peste o 
clipă se şi  auzi  dangătul  celor opt clopote din clopotniţă, 
izbucniră  melodiile  intonate  de  orchestre,  flautul  vorbi  şi 
cornul răspunse, tobele duruiră puternic, şi cu toţii porniră 
în marş.

Drumul  alb  şi  larg  se  unduia  înaintea  lungii 
procesiuni,  soarele  şi  cerul  fără  pic  de  nor  o  treceau  în 
revistă, deasupra-i vântul clătina crengile copacilor, iar cei 
o mie şi două sute de copii şi o sută patruzeci de oameni în 
toată firea, care o alcătuiau, mergeau înainte în cadenţă şi 
după  muzică  şi  toate  chipurile  erau  vesele  şi  inimiie 
bucuroase.  Era  o  privelişte  ce  te  bucura,  o  privelişte 
făcătoare  de  bine;  era  o  zi  de  fericire  -pentru  bogaţi  şi 
pentru săraci: era mai întâi lucrarea lui Dumnezeu, iar apoi 
a clericilor. Să dăm preoţilor Angliei ce este al lor;
În anumite privinţe sunt o tagmă supusă greşelii, fiind ei tot 
oameni  de  carne  şi  sânge,  ca  şi  noi  toţi;  dar  ţara  s-ar 
descurca foarte cu greu fără dânşii: Britania ar simţi lipsa 
Bisericii ei, dacă această Biserică s-ar nărui. Dumnezeu s-o 
ocrotească! Şi, totodată, Dumnezeu s-o îndrepte!

CAPITOLUL XVII
Serbarea şcolară

Nici înspre bătălie şi nici în căutarea duşmanului nu 
pornise această trupă comandată de preoţi şi încadrată cu 
ofiţeri-femei; muzicile ci intonau totuşi melodii războinice, şi 
– dacă ar fi să judecăm după privirile şi ţinuta unora, cum 
era domnişoara Keeldar, de pildă – suîn lele acelea trezeau 
dacă nu un spirit războinic, atunci imul care năzuia către el. 
Întorcându-se din întâmplare,

I ;  Îl  rinul  Helstone  îi  văzu  chipul  şi  începu  să 
râdă, iar

i a tot prin râs îi răspunse.
— Nu ne aşteaptă nicio bătălie, spuse preotul; ţara nu 

ne cere să luptăm pentru ea; niciun duşman şi nici uu tiran 
nu contestă şi nu ameninţă libertatea noastră;



ii avem  nimic  de  făcut;  doar  am  ieşit  să  ne 
plimbăm  puţin.  Ţineţi--vă  în  friu  avântul,  căpitane,  şi 
potoliţi-vă focul inimii: nu-i nevoie de de – dacă există, cu-
atât mai rău.

— Urmaţi sfaturile pe care le daţi altora, doctore,
ii răspunse  Shirley.  Şi  îi  spuse  cu  glas  scăzut 

Carolinei:
(’ nu mi-o oferi realitatea am să împrumut de la imaginaţie. 
Nu suntem soldaţi, nu vărsarea de sânge e dorinţa mea; ori 
dacă suntem, atunci suntem soldaţi ai Crucii.
Timpul  s-a întors cu veacuri  în urmă,  şi  ne aflăm într-un 
pelerinaj  către  Ierusalim.  Nu,  nu  aşa  –  prea  seamănă  a 
exaltare. Am nevoie de. Un vis ceva mai cu picioarele
I»  ’  pământ:  suntem  câmpeni  din  Scoţia  şi  urmăm  un 
căpitan convenant1 ca să ajungem sus în munţi să ţinem o 
adunare  departe  de  stăpânirea  trupelor  trimise  de 
asupritori. Ştim că după rugăciune poate să urmeze bătălia;
dar încredinţaţi fiind că şi după cel mai nefericit rezultai al 
bătăliei  numai  raiul  ne poate fi  răsplata,  suntem guta şi 
suntem  doritori  să  înroşim  muşchiul  de  pe  dealuri  cu 
sângele nostru. Muzica asta îmi răscoleşte sufletul;
Îmi înviorează toată viaţa; mă face să-mi bată inima;
nu cu pulsul ei obişnuit de fiecare zi, ci cu o vigoare nouă, 
palpitantă. Sunt aproape în stare să doresc o primejdie; o 
credinţă – o ţară – sau, cel puţin, un iubit pe care să-l apăr.

— -Ia uită-te acolo, Shirley! o întrerupse Caroline.
(’e  e  pata  aceea roşie  dinspre  Stilbro’Brow?  Ai  ochi  mai 
buni decât mine; întoarce-ţi într-acolo ochii tăi de vultur.

Domnişoara Keeldar se uită şi zise:
I Aluzie la perioada domniei lui Carol I  Stuart, care, 

vrând  fia  impună  Scoţiei  anumite  forme  liturgice,  a 
declanşat Războiul episcopilor (1639—1640).

— Da, văd. E o linie roşie. Sunt soldaţi – soldaţi, din 
cavalerie, adăugă repede. Călăresc în goană; şase sunt.;
au să treacă pe lângă noi; nu – au cotit la dreapta; au văzut 
procesiunea noastră şi  vor s-o ocolească făcând un cerc. 
Unde s-or fi ducând?



— Poate că nu fac decât să-şi antreneze caii.
— Probabil că da. Nu se mai văd.
Acum vorbi domnul Helstone:
— O  să  trecem prin  Royd  Lane,  ca  să  ajungem la 

izlazul din Nunnely pe un drum mai scurt.
Şi într-adevăr pe drumeagurile înguste de la Royd

Lane defilară. Locul era tare strâmt, atât de strâmt încât nu 
putea trece câecât doi deodată, dacă voiau să nu eadă în 
şanţurile de pe margini.  Ajunseseră pe la mijloc,  când se 
văzu  limpede  că  printre  clerici  i-comand  an  ţi  s-a,  iscat 
nelinişte:  şi  Boultby  şi  Helstone  erau  agitaţi:  îşi  făceau 
semne cu cotul unul altuia. Domnul Hali se întoarse înspre 
fete şi zâmbi.

— Ce s-a întâmplat? îl întrebară.
Domnul  Hali  arătă  cu  bastonul  către  capătul 

drumeagului, în faţa lor. Ia te uită! O altă procesiune – una 
adversă,  pătrundea  pe  acolo,  condusă  tot  de  oameni  în 
negru, şi la fel, după cum puteau să audă acum, urmată de 
muzică.

— E  dublura  noastră?  întrebă  Shirley.  Fantoma 
noastră cu altă înfăţişare? Parcă am fi cele două jumătăţi 
ale unei cărţi de joc.

— Dacă vrei  o  bătălie,  s-ar  părea că o  s-o ai  –  cel 
puţin din priviri, şopti Caroline râzând.

— N-au să treacă de noi! strigară preoţii într-un glas.
Nu le cedăm!

— Să  cedăm  î  replică  Helstone  cu  asprime, 
întoreându-se în loc. Cine a pomenit de cedare? Ia, băieţi, 
gândiţi-vă ce-aveţi  de gând să faceţi;  doamnele,  ştiu eu, 
vor rămâne pe poziţie; pot avea încredere în de. Nu se află 
aici nicio binecredincioasă anglicană care să nu rămână pe 
poziţie împotriva ăstora, întru cinstirea bisericii Angliei. Ce 
spune domnişoara Keeldar?

— Întreabă ce s-a întâmplate
— Disidenţii  şi  metodiştii,  cu  şcolile  lor,  baptiştii, 

independenţii  şi  wesleyenii,  uniţi  într-o  alianţă  fără 
Dumnezeu, au venit intenţionat pe drumeagul ăsta ca să ne 



oprească marşul şi să ne întoarcă îndărăt.
— Asta e bădărănie! spuse Shirley. Urăsc bădărănia.

Bineînţeles că trebuie să primească o lecţie.
— O  lecţie  despre  politeţe,  propuse  domnul  Hali, 

totdeauna aplecat spre pace. Nu un exemplu de violenţă.
Bătrânul  Helstone  o  luă  din  loc.  Grăbind  pasul, 

trecuse cu  vreo câţiva  iărzi  înaintea  unităţii  lui.  Aproape 
ajunsese  lângă  ceilalţi  capi  îmbrăcaţi  în  negru,  când  cel 
care  părea  a  fi  comandantul-şef  al  vrăjmaşilor  –  un  om 
mătăhălos  şi  unsuros,  cu  păr  negru  pieptănat  neted  pe 
frunte —
comandă oprirea. Procesiunea se opri şi el scoase o carte 
de rugăciuni, cită un verset, dădu tonul şi cu toţii începură 
să cânte cel mai jalnic dintre imnuri.

Helstone făcu semn orchestrelor sale: şi deodată se 
dezlănţui  întreagă  puterea  alămurilor.  Le  ceruse  să 
intoneze  Rule  Britannia şi  le  poruncise  copiilor  să-i 
întovărăşească şi  cu glasurile,  ceea ce ei  acceptaseră cu 
mare  entuziasm.  Inamicul  fu  luat  cu  asalt  prin  cântec şi 
învins; psalmul lui se văzu înăbuşit; în ce priveşte zgomotul, 
era cu totul nimicit,

— Acum urmaţi-mă!  exclamă Helstone.  Nu  în  fugă, 
dar cu pas ferm şi sprinten. Fiţi tari toţi, şi copii şi femei, 
strâns lipiţi unii de alţii, ţineţi-vă şi de pulpanele hainelor, 
dacă e nevoie.

Şi porni înainte cu pas atât de apăsat şi dârz, iar pe 
deasupra atât de vajnic susţinut de elevii şi profesorii din 
urma lui – care făcură întocmai precum li se spusese, adică 
fără s-o pornească în fugă şi fără să încetinească pasul, ci 
mergând  cu  hotărâre.  Calmă  şi  neabătută,  diaconii  fiind 
siliţi  să  facă  la  fel,  întrueât  se  aflau  între  două  focuri  – 
Helstone şi domnişoara Keeldar pândeau amândoi cu ochii 
de linx orice abatere şi erau gata oriei rid, unul cu bastonul 
şi cealaltă cu umbrela, să corectc-ze cea mai mică abatere 
de  la  ordinele  date,  cel  mai  mic  gest  independent  sau 
nepotrivit – încât grupul de disidenţi fu mai întâi uluit, pe 
urmă speriat,  apoi  înârânt  şi  împins  îndărăt,  iar  până  la 



urmă silit  să facă stânga-mprejur şi  să lase liberă ieşirea 
către Royd Lane. În

I impui atacului  doar Boultby a avut de suferit, 
dar Helutone şi Malone l-au susţinut, unul de-o parte altul 
de cealaltă, ajutându-l să treacă prin încercare şi să iasă cu 
mădularele întregi însă cu răsuflarea pusă la grele

Disidentul  cel  gras  care  începuse  cântarea  imnului 
rămase  aşezat  în  şanţ.  De  meserie  era  un  negustor  de 
spirtoase, conducător al nonconeormiştilor, şi se spune că 
în  după-amiaza  de  atunci  a  băut  mai  multă  apă  decât 
înghiţise în cele douăsprezece luni de mai înainte.
Domnul  Hali  avusese  grijă  de  Caroline  şi  Caroline  se 
îngrijise de el; după aceea domnul Hali şi domnişoara
Ainley au schimbat reciproc,  în felul lor molcom, impresii 
asupra  incidentului.  Domnişoara  Keeldar  şi  domnul 
Helstone şi-au strâns mâinile  cu înflăcărare de îndată ce 
întreaga procesiune a ieşit de pe drumeag. Tinerii diaconi 
începură să-şi manifeste zgomotos bucuria, dar domnul
Helstone le potoli numaidecât înflăcărarea nevinovată;
observă că niciodată n-au dovedit destul bun-simţ ca să ştie 
ce să spună şi ce nu, aşa că bine ar face să închidă gura; de 
asemenea  le  aminti  că  nu  aveau  nici’o  legătură  eu 
conducerea procesiunii.

Pe la trei şi jumătate procesiunea luă calea întoarsă, 
iar la  patru se afla din nou pe locul  de plecare.  Rânduri 
lungi de bănci fuseseră întinse pe pajiştile cu iarbă tunsă 
scurt din jurul şcolii; acolo fură aşezaţi copiii, şi numaidecât 
sosiră coşuri uriaşe acoperite cu pânzeturi albe şi oale mari 
fumegânde. Înainte de a începe împărţirea bunătăţilor,  o 
scurtă  rugăciune fu rostită  de domnul  Hali  şi  cântată  de 
copii: în aerul liber, glasurile tinere sunau melodios şi chiar 
emoţionant. Pâinişoare mari cu stafide şi ceai fierbinte, bine 
îndulcit,  au fost apoi împărţite într-un spirit  de adevărată 
generozitate; niciun fel de zgârcenie nu era îngăduită, cel 
puţin în ziua aceea;
regula  în  ce  priveşte  raţia  copiilor  era  ca  fiecare  să 
primească cel puţin de două ori mai mult decât ar fi putut 



să mănânce, spre a se lăsa astfel o rezervă ce urma să fie 
luată acasă pentru aceia cărora vârsta, boala ori alte piedici 
nu le îngăduiseră să vină la serbare. Între timp pâinişoarele 
cu  stafide  şi  berea  circulau  printre  muzicanţişi  coriştii 
bisericilor; pe urmă băncile fură adunate ca să se facă loc 
pentru dezlănţuirea voioşiei în jocurile îngăduite.

Un  clopot  îi  chemă  pe  profesori,  pe  membrii  şi 
membrei!? comitetelor şcolare în sala de clasă; domnişoara
Keeldar,  domnişoara  Helstone  şi  multe  alte  doamne  se 
aflau de mai înainte acolo ca să-şi mai arunce o dată ochii 
asupra felului cum erau rânduite tăvile şi mesele fiecăreia. 
Cele  mai  multe  dintre  slujnicele  de  prin  împrejurimi, 
dimpreună  cu  nevestele  secretarilor,  coriştilor  şi 
muzicanţilor fuseseră îndatorate să ia parte la treburile din 
ziua aceea îndeplinind slujba de. Chelneriţe; toate
» e întreceau în frumuseţea şi eleganţa îmbrăcămintei, iar 
printre  cele  mai  tinere  se  puteau  întâlni  multe  siluete 
încântătoare.  Vreo  zece pregăteau pâinea  cu  unt;  altele, 
cam tot pe atâtea, aduceau apă fierbinte din vasele de la 
bucătăria  casei  parohiale.  Mulţimea florilor  şi  verdeţei  ce 
împodobeau pereţii albi, spectacolul ceainicelor de argint şi 
a ceştilor de porţelan strălucitor înşiruite pe mese, siluetele 
în continuă mişcare,  chipurile  luminoase, toaletele vesele 
ce  fluturau  pretutindeni  alcătuiau  laolaltă  un  spectacol 
animat şi reconfortant. Toată lumea vorbea, nu foarte tare 
dar  cu  voioşie,  iar  canarii  ciripeau  ascuţit  în  coliviile 
atârnate aproape de tavan.

Ca nepoată a parohului, Caroline îşi luă locul la una 
dintre primele trei mese; doamna Boultby şi Margaret
Ilall oficiau la celelalte. La aceste mese urma să fie servită 
crema  societăţii,  căci  la  Briarfield  regulile  stricte  iile 
egalităţii nu erau mai la modă decât prin alte părţi.
Domnişoara  Helstone  îşi  scoase  boneta  şi  eşarfa,  ca  să 
poată suporta mai uşor căldura; părul lung şi în el a t ce-i 
cădea pe gât aproape ţinea loc de voal, iar în rest rochia de 
muselină  era  croită  modest  ca  o  rasă  de  călugăriţă, 
îngăduindu-i  astfel  să  se  scape  de  folosirea  unui  şal 



stingheritor.
Sala începuse să se umple: domnul Hali îşi ocupase 

postul  alături  de  Caroline,  care  avu  acum,  în  vreme  ce 
aranja  din  nou  ceştile  şi  linguriţele  din  faţa  ei,  prilej  să 
comenteze în şoaptă întâmplările de peste zi. Domnul llall 
era puţin îngrijorat  de cele petrecute la Royd Lane şi ea 
încercă  să-i  smulgă  un  zâmbet  pentru  a-i  alunga 
înnegurarea. Domnişoara Keeldar se aşezase în apropiere; 
ca prin minune, nici un râdea, nici un vorbea; dimpotrivă, 
stătea nemişcată şi privea împrejur cu luareaminte: părea 
că  se  teme ca  un  cumva să vină  vreun nechemat  şi  să 
ocupe  locul  de  alături,  pe  care  s-ar  fi  zis  că  vrea  să-l 
păstreze  liber;  mereu  îşi  întindea  rochia  de  satin  peste 
bancă  mai  mult  decât  ar  fi  avut  nevoie,  ori  aşeza  acolo 
mănuşile  sau  batista  brodată.  În  cele  din  urmă  Caroline 
observă manevrele astea şi o întrebă ce prieten aşteaptă. 
Shirley  se  aplecă  până  ce  aproape  îi  atinse  urechea  cu 
buzele-i  roze  şi  îi  şopti  cu  o  moliciune  muzicală  ce-i 
caracteriza  deseori  tonul  folosit  atunci  când  cele  spuse 
tindeau fie şi de departe către izvorul unor dulci simţăminte 
din inima ei:

— Îl  aştept  pe  domnul  Moore:  l-am  văzut  noaptea 
trecută şi l-am făcut să promită că are să vină împreună cu 
sora lui să stea la masa noastră. Faţă de mine are să se 
ţină de cuvânt, sunt sigură, dar mi-e teamă să nu apară 
prea târziu şi-atunci să fie despărţit de noi. Uite că vine alt 
grup şi-au să se ocupe toate locurile. Ce rău îmi pare!

Într-adevăr, domnul Wynne, judecătorul, nevasta, fiul 
şi  cele  două fiice  intrară  cu mare fală.  Făceau parte din 
lumea hună de la Briarfield; bineînţeles că locul lor era la 
prima masă, şi fiind conduşi într-acolo ocupară tot spaţiul 
ce mai rămăsese liber. Spre marea bucurie a domnişoarei 
Keeldar, domnul. Sam Wynne se instală chiar pe locul liber 
păstrat până atunci pentru Moore, aşezându-se cu nădejde 
pe rochia, mănuşile şi batista ei.
Pentru domnul Sam, Shirley nutrea o adevărată aversiune; 



şi asta cu atât mai mult cu cât dădea serioase semne că ar 
năzui la mâna ei. Chiar şi bătrânul domn
Wynne  declarase  în  public  că  domeniul  Fielchead  şi 
domeniul  De Walden sunt în mod minunat  contagioase – 
malapropism  1  ce  n-a  întârziat  să  ajungă  pe  aripile 
zvonurilor şi la urechile stăpânei de la Fielchead.

În  urechile  Carolinei  încă  mai  răsunau  acele 
turburătoare şoapte – „îl aştept pe domnul Moore“ – inima 
încă îi mai bătea şi obrazul îi strălucea, când un sunet de 
orgă se înălţă deasupra zarvei confuze din sală. Doctorul
Boultby,  domnul  Helstone  şi  domnul  Hali  se  ridicară  în 
picioare,  toţi  cei  de  faţă  le  urmară  pilda,  şi  se  cântă 
rugăciunea cu acompaniament de muzică; pe urmă începu 
ceaiul, O vreme fu prea ocupată cu treburile pentru a mai 
avea răgaz să privească în jur, însă după ce servi ultima 
ceaşcă,  aruncă asupra încăperii  o  privire  neliniştită.  Erau 
câteva doamne şi mai mulţi domni care încă un izbutiseră 
să-şi găsească locuri;  într-un asemenea grup o recunoscu 
pe prietena ei, fată bătrână, domnişoara
Mann, care fie ispitită de vremea frumoasă, fie convinsă de 
vreun prieten mai perseverent, acceptase să-şi. Părăsească 
trista singurătate pentru un ceas de destindere la serbare. 
Domnişoara Mann arăta obosită de atâta stat în picioare: o 
doamnă cu bonetă galbenă îi aduse un scaun.
Caroline cunoştea bine acel chapeau en satin jaune1;
cunoştea părul negru şi prietenosul, deşi oarecum pedantul 
şi capriciosul chip pe care il încadra; cunoştea şi acea robe 
en soie noire -; cunoştea până şi acel ckâle gris de laine3; o 
cunoştea, într-un cuvânt, pe Hortense
Moore şi ar fi vrut să sară îndată, s-alerge la ea şi s-o
Îmbrăţişeze  –  s-o  îmbrăţişeze  o  dată  de  dragul  ei  -şi  de 
două  ori  de  dragul  fratelui.  Şi  într-adevăr,  se  ridică  pe 
jumătate,  cu o exclamaţie înăbuşită,  şi  probabil  –  fiindcă 
pornirea era foarte puternică – ar fi şi alergat de-a lungul 
sălii şi ar fi salutat-o, dar o mână o aşeză la loc pe scaun şi 
o voce îi şopti din spate:

— Aşteaptă până după ceai, Lina, şi pe urmă ţi-o aduc 



eu încoace.
Şi când  putu să ridice privirile,  le ridică, şi atunci îl 

văzu pe Robert însuşi foarte aproape, zâmbind pe socoteala 
râvnei  cu  care  îşi  îndeplinea  treburile,  arătând  mai  bine 
decât îl văzuse ea arătând vreodată – arătând, într-adevăr, 
pentru  ochii  ei  părtinitori,  atât  de  frumos  încât  nu  mai 
îndrăzni să aibă încredere în sine şi să se ’mai uite a doua 
oară, fiindcă imaginea lui îi  izbea vederea cu o strălucire 
dureroasă, şi i-l întipărea în memorie atât de viu de parcă 
ar fi fost conturat la dagherotip cu un creion de fulgere.

Trecu mai departe şi vorbi cu domnişoara Keeldar.
Enervată de cine ştie ce atenţii nedorite din partea lui
Sam  Wynne  şi  de  faptul  că  domnişorul  încă  şedea  pe 
mănuşile  şi  batista  ei  –  probabil  totodată  şi  de 
nepunctualitatea lui Moore – Shirley era departe de a fi bine 
dispusă. Mai întâi se mulţumi să ridice din umeri, pe urmă îi 
spuse  câteva  vorbe  tăioase  privitoare  la  „inadmisibila 
întârziere-4.  Moore  nici  un  se  scuză  şi  nici  un  răspunse; 
stătu liniştit alături de ea, ca şi cum ar îi aşteptat să vadă 
de un cumva îşi poate recăpăta calmul:

1 Pălărie de satin galben (fr.).
2 Rochie de mătase neagră (fr.).
8 Şal gri din lână (fr.).
ceea ce se întâmplă în puţin mai mult de trei minute, 

semn fiind faptul că îi întinse mâna. Moore o primi cu un 
zâmbet,  pe  jumătate  nemulţumit,  pe  jumătate  de 
recunoştinţă; abia perceptibila înclinare a capului indicau în 
mod  delicat  prima  interpretare;  probabil  că  o  uşoară 
str’ân’gere a smâinii a subliniat-o pe a doua.

— Acum n-ai decât să te aşezi unde poţi, domnule
Moore, îi spuse Shirley zâmbind la rândul ei. Vezi doar că 
aici nu-ţi putem găsi nicio palmă de loc; dar observ că la 
masa  doamnei  Boultby  e  loc  destul  între  domnişoara 
Armitage şi domnişoara Birtwhistle; du-te acolo:
o să stai vizavi de John Sykes şi o să fi aşezat cu spatele la 
noi.

Totuşi,  Moore preferă să rămână tot  acolo unde se 



aâla; din când în când mai făcea câte un tur prin încăperea 
lungă, oprindu-se în drum să schimbe saluturi da’ alţi domni 
aflaţi în aceeaşi situaţie neplăcută, adică fără locuri; dar de 
fiecare dată se întorcea îndărăt la magnet,
Shirley, aducând cu sine la fiece reîntoarcere observaţii ce 
trebuiau neapărat şoptite la ureche.

În vremea asta bietul Sam Wynne era departe de a se 
simţi în largul său; judecând după felul cum se mica mereu 
frumoasa  lui  vecină,  părea  să  se  afle  într-o  stare  de 
nelinişte şi nemulţumire cum nu se poate mai mare;
nicidouă  secunde  nu stătea  locului;  îi  era  cald;  îşi  făcea 
vânt cu evantaiul; se plângea că n-are aer şa n-are spaţiu. 
Observă  că,  dacă  ar  fi  după  ea,  terminându-şi  ceaiul, 
oamenii ar trebui să libereze mesele şi anunţă cu glas tare 
că în cazul când starea asta de lucruri mai continuă, are să 
leşine. Domnul Sam se oferi s-o conducă la aer liber; dar ea 
pretinse că asta n-ar însemna nimic altceva decât s-o ducă 
la  moarte  prin  frig;  pe  scurt,  poziţia  lui  devenise  de 
neapărat; aşa că, după ce îşi bău porţia de ceai, socoti că 
lucrul cel mai potrivit ar fi să elibereze locul.

g
Bine ar fi fost ca Moore să se afle la îndemână, dar el 

se afla tocm’ai la cealaltă extremitate a încăperii, prins într-
o discuţie cu Christopher Sykes. Timothy Ramsden,
Esq.,  un  mare  producător  de  cereale,  se  întâmplă  prin 
apropiere,  şi  simţindu-se  cam  obosit  de  atâta  stat  în 
picioare, porni să ocupe locul rămas liber. Shirley manifestă 
şi  de  astă  dată  o  inventivitate  ce  nu  putea  da  greş:  o 
mişcare a eşarfei  îi  răsturnă ceaşca de ceai  împărţindu-i 
conţinutul între bancă şi rochia ei de satin.
Bineînţeles, nu exista altă soluţie decât să fie chemată o 
chelneriţă  să  repare  stricăciunile;  domnul  Ramsden,  un 
bărbat înalt şi bucălat, la fel de masiv la trup ca şi la avere, 
se ţinu deoparte de tevatura care urmă. Shirley, de obicei 
aproape inadmisibil de indiferentă faţă de micile accidente 
suferite de îmbrăcăminte şi de altele, făcu de data asta un 
tărăboi  ce  s-ar  fi  potrivit  poate  doar  celei  mai  firave  şi 



nevricoase  dintre  reprezentantele  tagmei  femeieşti; 
domnul  Ramsden  căscă  gura,  se  feri  domol,  iar  când 
domnişoara Keeldar declară din nou că
„nu mai poate* şi-are să leşine acolo pe loc, se răsuci pe 
călcâie şi se retrase cu toate forţele.

În. Cele din urmă apăru şi Moore; cercetă foarte calm 
zarva din jur, şi scrutând oarecum ironic înfăţişarea destul il 
o enigmatică sub care se prezenta Shirley, observă că într-
adevăr acesta era capătul cel mai agitat al sălii;
că află aici  un climat special  calculat pentru a se potrivi 
doar unor temperamente reci, cum era al său; apoi, lăsând 
deoparte ehcineriţele, şervetele de masă, rochia de satin, 
pe scurt,  întreagă învălmăşeala,  se instală acolo  unde în 
rhjp evident destinul însuşi poruncise ca el să şadă.
Shirley  se  potoli;  trăsăturile  chipului  îşi  schimbară 
fizionomia: sprintenele încruntate şi inexplicabila curbură a 
buzelor reveniră la linia dreaptă; îndărătnicia şi  asprimea 
făcurăloc altui soi de expresie; şi toate mişcările bruşte cu 
ajutorul cărora dusese la deznădejde sufletul biciului Sam 
Wynne  se  potoliră  ca  prin  farmec.  Totuşi,  nicio  privire 
gingaşă  nu  se  îndreptă  către  Moore’;  ba  ilâmpotrivă,  fu 
acuzat că i-a pricinuit un noian de necazuri, şi învinuit pe 
faţă că din cauza lui a pierdut stima domnului Ramsden şi 
nepreţuita prietenie a domnului
: îamuol Wynne.

— Pentru nimic în lume n-aş fi fost în stare să jigiicse 
pe niciunul dintre aceşti domni, afirmă cu tărie.
Totdeauna m-am străduit să-i tratez pe amândoi cu cea mai 
respectuoasă  consideraţie,  şi  uite  acum,  din  pricina 
dumitale,  ce  au  avut  de  întâmpinat!  N-o  să-mi  mai  aflu 
mulţumire până nu repar toate astea; niciodată nu pot fi 
fericită dacă nu sunt prietenă cu vecinii; aşa că mâine
, i trebui să pornesc în pelerinaj până la moara de la lâoyd, 
să-l alin pe morar şi să laud grăunţele; iar poimâinc trebuie 
să’ fac o vizită la De Walden – unde mi-e groază să mă duc 
– şi să car cu mine în, coş o pâina de ovăz ca s-o împart 
prepelicarilor favoriţi ai domnului Sam.



— Cunoşti  calea cea mai sigură către inima fiecărui 
flăcău, de asta nu mă îndoiesc, spuse Moore liniştit.

Părea foarte mulţumit că în cele din urmă izbutise să 
ocupe locul acela; dar nu rosti vorbe frumoase pentru a-şi 
exprima  gratitudinea  şi  nu  formulă  nicio  urmă  de  scuză 
pentru încurcăturile pricinuite. Nepăsarea asta îl prindea de 
minune: îl făcea să pară şi mai frumos, era atât de calm şi 
stăpân pe sine:  vecinătatea  lui  era  însă  plăcută,  căci  se 
pricepea nemaipomenit să reînscăuneze liniştea. Uitându-te 
la el, n-ai fi crezut că e un bărbat sărac prins în luptă cu 
necazurile, aşezat alături de o femeie bogată; calmul adus 
de simţământul  egalităţii  îi  însenina înfăţişarea:  poate că 
acelaşi  calm  îi  domnea  şi  în  suflet.  După  felul  cum din 
vreme în vreme se uita în jos la domnişoara Keeldar, atunci 
când îi  vorbea, ţi-ai  fi  putut închipui  că o depăşeşte prin 
situaţie tot atât cât şi prin statură. Lumini aproape sumbre 
îi străbateau câteodată fruntea şi îi luceau în ochi: discuţia 
devenise  însufleţită  „deşi  continua  să  se  poarte  cu  glas 
scăzut;
Shirley  îl  asalta  cu  întrebări,  dar  era  limpede  că  Moore 
refuza să acorde orice satisfacţie curiozităţilor ei. Căuta să 
se uite cât mai adâne în ochii lui: în expresia ei blândă dar 
nerăbdătoare puteai citi că aşteaptă de la el răspunsuri mai 
limpezi. Moore zâmbea curtenitor, dar buzele îi rămâneau 
pecetluite. Pe urmă ea se înfurie şi nu mai vru să discute, 
dar peste două minute Moore îi recâştigă din nou atenţia; 
părea că face promisiuni şi că o înduplecă să le accepte în 
locul informaţiilor.

Se  părea  că  zăpuşeala  din  sală.  Nu-i  prieşte 
domnişoarei Helstone; pe măsură ce se apropia de sfârşit 
munca de pregătire a ceaiului,  devenea din ce în ce mai 
palidă.
Atunci când începură să curgă mulţumirile, părăsi masa şi 
se  grăbi  s-o  urmeze  pe  verişoara  Hortense,  care, 
dimpreună cu domnişoara Mann, ieşise mai de mult la aer 
liber. Când se ridică ea, se ridică şi Robert Moore, probabil 
cu  intenţia  de  a-i  spune  ceva;  dar  mai  avea  încă  de 



schimbat cu domnişoara Keeldar o vorbă de bun rămas, şi 
în vremea asta Caroline dispăruse.

Hortense  îşi  întâmpină  fosta  elevă  mai  mult  cu 
demnitate  decât  eu  căldură;  fusese  grav  ofensată  de 
procedeele domnului Helstone şi toată vremea considerase 
că vina ar fi  a Carolinei,  fiindcă prea se supunea orbeşte 
unchiului.

— Eşti  cu  totul  străină,  îi  spuse  cu  severitate,  în 
vreme  ce  eleva  îi  ţinea  şi-i  strângea  mâna.  Dar  Cary  o 
cunoştea prea bine ca să protesteze sau să se plângî de 
răceala primirii; lăsă să treacă toana asta pedantă, sigură 
fiind  că  înnăscuta  ei  bonte (folosesc  acest  cuvânt 
franţuzesc pentru  că el  exprimă exact  ceea ce vreau să 
spun;  nici  bunătate  şi  nici  bonomie,  ci  ceva  între 
amândouă) avea să iasă repede la iveală. Şi a ieşit: de-abia 
îi cercetase mai cu atenţie chipul şi observase modificările 
trădate  de  trăsăturile  puţin  slăbite,  că  îşi  şi  schimbă 
atitudinea.  O  sărută  pe  amândoi  obrajii  şi  o  întrebă  cu 
îngrijorare  despre  starea  sănătăţii.  Caroline  răspunse  cu 
plăcere. Totuşi, ar fi avut de îndurat un lung interogatoriu, 
urmat  de  o  imensă  predică  pe  această  temă,  daca 
domnişoara  Mann  n-ar  fi  atras  atenţia  anchetatorului  cu 
rugămintea  de  a  îi  condusă  acasă.  Biata  neputincioasă 
obosise foarte rău şi oboseala o făcea să fie irascibilă

— Aproape prea irascibilă ca să poată sta de vorbă cu
Caroline;  şi  în  afară  de  asta,  rochia  albă  şi  înfăţişarea 
zglobie  a  acestei  tinere  persoane  apăreau  neplăcute  în 
ochii domnişoarei Mann; ţinuta zilnică de culoare maro sau 
de pânză cenuşie, ca şi aerul de melancolie purtat zilnic, îi 
plăceau mai mult singuratecei fete bătrâne: în seara asta 
aproape nu-şi mai cunoştea tânără prietenă, şi se despărţi 
de ea cu o foarte rece înclinare din cap.
Cum Hortense îi  promisese că  o  conduce  acasă,  plecară 
împreună.

Caroline porni deci s-o caute pe Shirley. Văzu eşarfa 
în  culorile  curcubeului  şi  rochia  purpurie  în  mijlocul  unui 
grup  de  doamne,  toate  bine  cunoscute  de  ea,  dar  toaie 



aparţinând  acelei  categorii  pe  care  totdeauna  o  ocolea, 
atunci când evitarea era posibilă. Uneori mai sfioasă decât 
în alte dăţi, în clipa aceea simţea chiar că nu are defel curaj 
să  se  alăture  grupului;  totuşi  nu  putea  nici  să  rămână 
singură, când toţi ceilalţi stăteau perechi sau în cercuri mai 
largi, aşa că se apropie de un grup de eleve de-ale ei, fete 
în toată firea sau mai degrabă femei tinere, care stăteau şi 
priveau cum câteva sute de copii  mai mici se jucau de-a 
baba oarba.

Domnişoara  Helstone ştia  că fetele  astea o iubesc, 
totuşi chiar faţă de de era sfioasă în afară şcolii; elevele nu 
erau mai emoţionate în prezenţa ei decât ea în prezenţa 
elevelor;  se  apropie  însă,  mai  degrabă  pentru  a  găsi 
protecţie în tovărăşia lor, decât pentru a le fi conducătoare. 
Din instinct fetele îi aflaseră slăbiciunea şi dintr-o politeţe 
firească  i-o  respectau.  Când  le  preda,  îşi  câştiga  stima 
datorită cunoştinţelor; blândeţea ei îi atrăgea respectul lor; 
şi  fiindcă  era  ceea ce  de  considerau  a  fi  înţelepciune  şi 
bunătate  la  şcoală,  cu  multă  bunăvoinţă  treceau  peste 
evidenta  ei  timiditate  din  afara  şcolii.  Nu  încercau  să-i 
speculeze slăbiciunea. Aşa fete de ţăran cum erau, aveau şi 
de prea mult din sensibilitatea-i  englezească ca să poată 
cădea în greşeala grosolăniei.
Stăteau  în  juru-i  cuminţi,  cuviincioase,  prietenoase, 
primindu-i zâmbetele sfioase şi vizibilele eforturi susţinute 
de a închega conversaţia, eu suflet bun şi bună creştere – 
cea de-a doua însuşire fiind rodul celei dintâi —
lucruri care foarte repede o făcură să se simtă la largul ei.

Cu anare grabă se apropie însă domnul Sam Wynne şi 
insistă ca şi fetele mai mari să se prindă în joc împreună cu 
cele mai mici, aşa încât Caroline se văzu din nou singură. 
Se gândea la o discretă retragere către casă, când
Shirley,  observându-i  de  departe  izolarea,  veni  repede 
lângă ea.

v— Hai să mergem sus pe păşuni, îi propuse. Ştiu că 
nu-ţi place mulţimea, Caroline.

— Dar asta ar însemna să te lipsesc de o plăcere,



Shirley, să te iau de lângă toţi aceşti oameni distinşi, care 
îţi caută cu atâta insistenţă societatea, şi în faţa cărora poţi 
să te faci plăcută fără niciun efort,

— Nu chiar fără efort; am şi obosit din pricina lor;
nu-i decât o treabă stearpă, insipidă, să vorbeşti şi să râzi 
cu oamenii cei mai de seamă din Briarfield. De zece minute 
mă tot  uit  după rochia  ta  albă;  îmi  place  să-i  privesc  în 
mulţime pe cei ce mi-s dragi şi să-i compar cu ceilalţi: aşa 
am  procedat  şi  cu  tine.  Nu  te  asemeni  cu  niciunul  din 
ceilalţi, Lina; sunt aici câteva chipuri mai frumoase decât al 
tău;  tu  nu  eşti  o  frumuseţe  exemplară  cum este  Harriet 
Sykes, de pildă; pe lângă ea, făptura ta pare aproape fără 
importanţă; dar ai o înfăţişare plăcută – pari meditativă – 
eşti ceea ce eu numeso interesantă.

— Taci, Shirley. Mă măguleşti.
— Nu mă mir că elevii te iubesc.
— Fugi de-aici, Shirley; vorbeşte despre altceva.
— Să vorbim despre Moore atunci, şi hai să-l urmărim 

cu privirea; chiar acum îl văd.
— Unde? Şi în timp ce punea întrebarea, Caroline nu 

se uita peste câmp, ei în ochii domnişoarei Keeldar, după 
cum avea obicei să facă ori  de câte ori  Shirley pomenea 
despre un obiect zărit în depărtare. Prietena avea vedere 
mai ageră decât a ei; şi Caroline părea să creadă că taina 
agerimii  aceleia  de  vultur  ar  putea  fi  descifrată  în  irisul 
acela cenuşiu închis, sau mai curând, poate, nu făcea decât 
să  caute  indicaţii  după  direcţia  cercetată  de  acele  sfere 
pline de discernământ şi de strălucire.

— Uite-l pe Moore, spuse Shirley arătând direct peste 
câmpul întins, spre locul unde o mie de copii  se jucau şi 
aproape o mie de spectatori adulţi umblau pe de margini. 
Acolo – poţi să nu distingi statura înaltă şi ţinuta dreaptă? în 
mijlocul celor din jur apare ca Eliab printre păstorii de rând 
–  ca  Saul  într-un  consiliu  de  război;  şi  chiar  consiliu  de 
război este, dacă nu mă înşel.

— De ce spui aşa, Shirley? întrebă Caroline, ai cărei 
ochi găsiseră în fine obiectul căutat. Robert tocmai stă de 



vorbă cu unchiul meu şi îşi strâng mâinile; înseamnă că s-
au împăcat.

— S-au împăcat nu fără un motiv temeinic,  de asta 
poţi fi sigură: pentru a face cauză comună împotriva unui 
duşman comun. Şi de ce crezi tu că domnii Wynne şi Sykes 
şi  Armitage şi  Ramsden s-au adunat  într-un cerc  aşa de 
strâns în jurul lor? Şi de ce îi fac lui Malone semn să vină la 
ei? Unde e chemat el, fii sigură că e nevoie de un braţ tare.

Pe  măsură  ce  se  uita,  Shirley  devenea  tot  mai 
agitată;
ochii aruncau fulgere.

— N-au  încredere  în  mine,  spuse.  Aşa  se  întâmplă 
totdeauna în momentele hotărâtoare.

— Despre ce e vorba?
— Nu-ţi dai seama? E ceva misterios care pluteşte

În aer: se aşteaptă vreun eveniment; trebuie făcute nişte 
pregătiri, sunt convinsă. Am citit totul în. Felul de a se

purta al domnului Moore în seara asta: era încordat, şi 
aspru.

— Aspru cu tine, Shirley?
— Da,  cu  mine. E  deseori  aspru  cu  mine.  Rareori 

discutăm în  tete-ă-tete, dar mi se dă prilejul să înţeleg că 
baza caracterului său nu e alcătuită din puf.

— Şi totuşi pare că vorbeşte cu tine foarte blând.
— Mie îmi spui! Tonul cel mai blând şi manierele cele 

mai delicate; dar e totdeauna categoric şi tainic;
tainele astea mă jignesc.

— Da – Robert e tainic.
— Şi nu prea are dreptul să fie faţă de mine; mai ales 

atunci când a început prin a-mi arăta toată încrederea. Şi-
atâta  vreme  cât  n-am făcut  nimic  ca  să  trădez  această 
încredere, ea nu trebuie să-mi fie retrasă; dar presupun că 
nu sunt socotită destui de tare de fire’ ca să mi se arate 
încredere într-un moment de criză.

— Se terne, probabil, să nu te nelinişteşti.
— E o precauţie inutilă; sunt alcătuită din materiale 



elastice care nu sunt uşor de zdrobit; treaba asta ar trebui 
s-o ştie;  dar  e un om mândru:  are defectele lui,  orice ai 
spune tu, Lina. Îţi dai seama cât de preocupaţi sunt? Nici un 
ştiu că noi îi urmărim.

— Dacă  suntem  atente,  Shirley,  poate  că  prindem 
vreun semn după care să le aflăm secretul.

— Nu peste multă  vreme au să se petreacă lucruri 
neobişnuite – probabil mâine – poate chiar în noaptea asta. 
Dar stau cu ochii şi urechile la pândă. Domnule
Moore, ai să te afli sub supraveghere. Fii şi tu atentă,
Lina.

— Am să fiu. Robert pleacă, l-am văzut întorcându-se 
în loc – cred că ne-a observat – îşi strâng mâinile.

— Da, îşi strâng mâinile în chip foarte afectat, adăugă
Shirley. Ca şi cum ar ratifica o înţelegere sau un legă-’
mint.

Îl  văzură  pe  Robert  părăsind  grupul  şi  ieşind  pe  o 
poartă. Apoi dispăru.

— Nici un şi-a luat rămas bun de la noi, murmură
Caroline.

De-abia îi scăpaseră cuvintele de pe buze, şi printr-un 
zâmbet încercă să dezmintă mărturisirea de dezamăgire pe 
care  păreau  s-o  exprime.  O  roşeaţă  eu  neputinţă  de 
stăpânit îi îmblânzi privirile şi le făcu mai strălucitoare.

— Oho, asta o îndreptăm noi numaidecât! exclamă
Shirley. O să-l silim să-şi ia rămas bun.

— Să-l silim! Dar nu mai e acelaşi lucru, fu răspunsul
Carolinei.

— O să fie acelaşi lucru.
— Dar a plecat; nu mai ai cum să-l ajungi.
— Ştiu eu un drum mai scurt decât acela pe care a 

apucat: îi ieşim în cale.
— Ştii, Shirley, eu parcă n-aş merge.
Caroline rostea vorbele astea în vreme ce Shirley o 

lua de braţ şi o trăgea repede peste câmp. Zadarnic s-ar fi 
împotrivit; nu exista voinţă mai tare decât aceea pe care o 
putea dovedi Shirley când îşi băga ceva în cap.



Aproape înainte de a-şi putea da seama, Caroline se trezi 
că nu mai are cum vedea mulţimea, şi porniră pe o cărare 
îngustă şi umbroasă, învăluită pe deasupra de gherghini şi 
smălţuită dedesubt cu nenumărate margarete. Nu băgă de 
seamă că soarele după-amiezii târzii împestriţa iarba şi nici 
un prinse în nări mireasma pură răspândită la ceasul acela 
de copaci şi de plante; auzi doar o portiţă deschizându-se şi 
atunci  înţelese că Robert se apropia.  Crenguţele prelungi 
ale gherghinilor, întinse înaintea lor, le serveau de paravan; 
îl  văzură  înainte  ca  el  să  le  zărească.  Dintr-o  privire, 
Caroline  îşi  dădu  seama  că  voioşia  arătată  în  mijlocul 
mulţimii  dispăruse;  o  lăşase  în  urma  sa,.pe  pajiştile 
răsunând de veselie din jurul şcolii; ceea ce rămăsese acum 
era  doar  înfăţişarea  lui  întunecată,  calmă,  din  timpul 
lucrului. Aşa cum spusese
Shirley,  o  anumită  asprime  îi  caracteriza  înfăţişarea,  în 
vreme ce ochii îi rămâneau plini de însufleţire, dar duri.

(’u atât mai mult deci năzdrăvănia pornită de Shirley 
venea la  timp nepotrivit:  dacă  ar  fi  arătat  dispus  pentru 
atmosferă sărbătorească, n-ar fi fost cine ştie ce, dar aşa…

— Ţi-am spus eu să nu venim, îi  şopti  Caroline,  cu 
oarecare ciudă, prietenei sale.

Părea într-adevăr turburată; să dea aşa buzna peste
Ilobert, împotriva propriei voinţe şi când el nu se aştepta, 
când era evident că ar fi fost mai bine să nu fie întârziat de 
la treburi, asta o necăjea cumplit. Dar n-o necăjea defel pe 
domnişoara  Keeldar,  care  păşi  înainte  şi  opri  în  faţa 
arendaşului ei, tăindu-i drumul.

— Ai uitat să-ţi iei rămas bun, îi spuse.
— Am uitat să-mi iau rămas bun! De unde aţi răsărit? 

Sunteţi  cumva  zâne?  Am  lăsat  două  aidoma  vouă,  una 
îmbrăcată în purpuriu şi alta în alb, stând pe culmea unui 
dâmb,  cu  vreo  patru  pajişti  mai  în  urmă,  abia  acum un 
minut.

— Ne-ai  lăsat  acolo  şi  ne  găseşti  aici.  Te-am 
supravegheat mereu; şi o să te mai supraveghem; într-o zi, 
curând,  va  trebui  să  răspunzi  la  nişte  întrebări,  dar  nu 



acum: în clipa de faţă tot ce ai de făcut e să spui noapte 
bună şi să-ţi vezi de drum.

Moore îşi mută privirile de la una la cealaltă, fără să-şi 
modifice atitudinea. Observă cu gravitate:

— Zilele de sărbătoare au privilegiile lor, şi la fel zilele 
primejdioase.

— Hai – lasă teoriile: spune noapte bună şi vezi-ţi de 
drum, insistă Shirley.

— Trebuie  să-ţi  spun  noapte  bună  dumitale, 
domnişoară Keeldar?

— Da,  mie şi  Carolinei.  Sper  că nu e ceva nou.:  la 
amândouă ne-ai mai spus noapte bună.

El  îi  luă  mâna,  i-o  ţinu  într-a  sa  şi  i-o  acoperi  cu 
cealaltă:  se  uită  în  jos  la  ea  cu  gravitate,  cu  duioşie,  şi 
totuşi poruncitor. Nu stătea în putinţa domnişoarei Keeldar 
să-l  supună pe emul  acesta;  în  privirea  pogorâtă  asupra 
chipului ei strălucitor nu se afla supunere, cel mult omagiu;
era însă şi interes şi afecţiune, sporite de un alt simţărriânt: 
ceva din tonul vorbirii, ca şi din înţelesul cuvintelor arăta că 
simţământul acesta este recunoştinţa.

— Îndatoratul  dumneavoastră  vă  urează  noapte 
bună!
Odihnă plăcută şi liniştită până mâine dimineaţă!

— Şi dumneata, domnule Moore – dumneata ce-ai să 
faci? Ce i-ai spus domnului Helstone, cu care te-am văzut 
dând mâna? De ce s-au adunat toţi acei domni împrejurul 
dumitale? Măcar de data asta  lasă deoparte discreţia:  fii 
sincer cu mine.

— Cine ţi-ar putea rezista? Am să fiu sincer;  mâine 
dacă e ceva de povestit, ai să auzi totul.

— Acum, stărui Shirley. Nu mai amâna.
— Acum  n-aş  putea  să  spun  decât  jumătate  din 

poveste; şi timpul mi-e foarte limitat – n-am nicio clipă de 
pierdut;  mai  târziu  am  să-mi  răscumpăr  amînarea  prin 
sinceritate.

— Dar te duci acasă?
— Da.



— Şi nu mai pleci nicăieri în noaptea asta?
— Sigur nu. Şi-acum, rămas bun la amândouă.
Ar fi luat mâna Carolinei şi ar fi cuprins-o în aceeaşi 

strângere ca şi pe a prietenei sale, dar asta nu i-a mai fost 
cu putinţă; Caroline se trăsese câţiva paşi la o parte:
răspunsul  ei  ia  salutul  lui  Moore  a  fost  doar  o  uşoară 
înclinare  a  capului  şi  un  zâmbet  gingaş,  serios.  Şi  el  nu 
aşteptă un semn mai călduros: spuse din nou „Rămas bun“ 
şi se despărţi de amândouă.

— Gata! S-a sfârşit! spuse Shirley după ce rămaseră 
singure. L-am făcut să ne spună noapte bună şi totuşi n-am 
pierdut nimic din stima lui, eu aşa cred, Cary.

— Sper că nu, veni răspunsul laconic.
— După câte cred eu eşti foarte timidă şi rezervată, îi 

spuse domnişoara Keeldar. De ce nu i-ai dat mâna lui
Moore când ţi-a întins-o pe a lui? Doar e văr cu tine şi ţii la 
el. Ţi-e ruşine să-l laşi să remarce cât de cât afecţunea pe 
care i-o porţi?

— El  îşi  remarcă  singur  tot  ce  îl  interesează:  nu-i 
nevoie să faci paradă de sentimente.

— Eşti  laconică:  dacă  ai  putea,  ai  fi  stoică.  După 
părerea ta dragostea e o crimă, Caroline?

— Dragostea  o  crimă!  Nu,  Shirley;  dragostea  e  o 
virtute divină; dar de ce aduci cuvântul ăsta în discuţie?
N-are nicio legătură cu ce vorbim noi.

— Bine! rosti Shirley.
Merseră  amândouă  mai  departe  peste  pajişti,  în 

tăcere. Caroline fu prima care reluă vorba.
— Indiscreţia  e  o  crimă;  neruşinarea  e  o  crimă;  şi 

amândouă sunt dezgustătoare. Dar dragostea! Nici cel mai 
imaculat  dintre  îngeri  nu  trebuie  să  roşească  din  pricina 
dragostei!  Şi  când  văd  sau  aud  vreun  bărbat  sau  vreo 
femeie alăturând dragostea de ruşine,  atunci  ştiu e, i  au 
minţi grosolane şi gânduri josnice. Mulţi dintre cei care se 
socotesc rafinaţi, fie doamne fie domni, şi pe iile căror buze 
cuvântul „vulgaritate44 flutură permanent, nu pot pomeni 
de  „dragoste14  fără  a-şi  trăda  depravarea  înnăscută  şi 



imbecilă;  după  câte  cred  ei  e  un  simţământ  ju,  nic,  şi 
pentru ei nu e legată decât de idei josnice.

— Vorbeşti acum despre trei sferturi dintre oameni,
(’aroline.

— Sunt nesimţitori – sunt laşi – în privinţa asta sunt 
nişte proşti,  Shirley! N-au iubit niciodată – n-au fost iubiţi 
niciodată!

— Ai  dreptate,  Lina!  Şi  în  întunecata  lor  ignoranţă 
hulesc  focul  viu  al  vieţii  adus  de  un  serafim  de  la  un 
preasfmt altar.

— O  confundă  cu  scânteile  ce  se  înalţă  din  valea 
Tofetului17.

Aici dialogul fu întrerupt de bruscul şi voiosul dangăt 
al clopotelor care chemau toţi credincioşii la biserică.

CAPITOLUL XVIII
Pe care cititorul simandicos e sfătuit să-l sară, 

întrueât în ei sunt înfăţişate persoane vulgare
Seara era liniştită şi caldă; promitea chiar să devină 

apăsătoare şi sufocantă. În jurul soarelui ce «căpătase spre 
apus  norii  se  făcuseră  purpurii;  semne  ca  de  vară  mai 
degrabă  indiană  decât  englezească  scăldau  zarea  şi 
aruncau  reflexe  roşietice  peste  coastele  colinelor,  peste 
faţadele caselor, peste trunchiurile copacilor; peste şerpui 
rea drumului şi unduirea păşunilor. Cele două fete coborau 
domol  dinspre pajişti;  la  vremea când ajunseră în  curtea 
bisei’icii,  clopotele  amuţiseră;  mulţimea  se  strânsese  în 
biserică; toate împrejurimile rămăseseră pustii.

— Ce plăcut şi liniştit el spuse Caroline.
— Şi ce căldură trebuie să fie în biserică! răspunse

Shirley. Ce îngrozitor de lungă cuvântare o să ţină doctorul 
Boultby! Şi ce-au să-i mai tragă domnii diaconi cu vorbirile 
lor dinainte pregătite. Cât despre mine, eu aş prefera să nu 
intru.

— Dar o să se supere unchiul,  dac-o observa că nu 
suntem de faţă.

17Valea unde, după legendă, se aduceau jertfe lui Moloh.



— O  să  port  eu  povara  supărării:  doar  n-o  să  mă 
mănânce.  O  să-mi  pară  rău  că  nu-i  ascult,  cuvântarea 
bătăioasă.  Ştiu  că  toată  dreptatea  o  să  fie  de  partea 
Bisei’icii şi tot veninul o să şi-l îndrepte împotriva Schismei;
n-are să uite nici bătălia de la Royd Lane. O să-mi pară rău 
şi  că  te  lipsesc  pe  tine  de  predica  sincer  prietenoasă  a 
domnului Hali,  cu toate yorkshireismele ei savuroase, dar 
eu aici rămân. Biserica asta cenuşie şi mormintele
Încă mai cenuşii arată minunat cu această licărire roşie-

• ică  revărsată  asupra  lor.  Natura  s-a  cufundat 
acum’ân rugăciunile  ei  de  seară;  a  îngenuncheat  în  faţa 
colinelor alea roşii. O văd prosternată pe largile trepte ale 
altarului,  rugându-se  pentru  o  noapte  frumoasă  menită 
marinarilor  aflaţi  pe ape, călătorilor  din deserturi,  mieilor 
din  mlaştini  şi  puilor  de  păsărele  adormiţi  în  păduri. 
Caroline, o văd! Şi am să-ţi spun cum arată: aidoma cu h’va 
pe  vremea  când  ea  şi  Adam erau  singurii  oameni  d  pe 
pământ.

— Dar nu e vorba de Eva lui Milton, Shirley.
— Eva lui Milton î Eva lui Milton! repet şi eu. Nu, în 

numele Maicii Preciste, nu este! Cary, suntem singure:
putem spune tot ce gândim. Milton a fost un om mare;
dar a fost oare şi bun? Mintea îi era desăvârşită; dar cum îi 
era inima? A văzut raiul; a privit în’jos către
Iad. L-a văzut pe Satan, şi odrasla lui Păcatul, şi Moartea, 
cumplita lor progenitură. Îngerii şi-au desfăşurat în faţa lui 
cohortele; şirul nesfârşit de scuturi diamantine au rasfrânt 
către ochii lui orbi nerostitele splendori ale raiului. Diavolii 
şi-au adunat legiunile în văzul său;
armatele lor întunecate, detronate şi-acoperite de blesteme 
şi-au perindat ostaşii prin faţa lui. Milton a încercat
!.o vadă pe cea dintâi femeie; dar, Cary, n-a aflat-o.

— Eşti puţin cam prea îndrăzneaţă dacă vorbeşti aşa.
— La  fel  de  îndrăzneaţă  pe  cât  de  credincioasă. 

Bucătăreasa şi-a văzut-o; sau pe doamna Cili, aşa cum am 
văzu  t-o  eu  făcând  budinci,  în  arşiţa  verii,  în  laptăria 
răcoroasă,  cu  tufe  de  trandafiri  şi  călţunaşi  la  ferestrele 



zăbrelite, pregătind gustări reci pentru parohi – conserve
’,. I dulciuri – spunându-şi nedumerită: „ce să aleg pentru 
tot  ce-i  mai  de  seamă;  cum  să  le  rânduiesc  spre  a  nu 
amesteca  gusturile,  să  le  îmbin  cu  pricepere,  să  le  fac 
frumoase; să pot da fiecăruia după pofta lui, şi după cum i-
ar fi dorinţa**.

— Şi asta-i foarte bine, Shirley.
— I-aş  cere  îngăduinţa  să-i  reamintesc  că  primii 

oameni de pe pământ au fost Titanii şi că Eva a fost mama 
lor: din ea s-au născut Saturn, Hiperion, Okeanos;
ea l-a născut pe Prometeu…

— Pagină ce eşti! Ce înseamnă trăsnăile astea?
— Vreau  să  spun  că  pe  vremurile  acelea  se  aflau 

giganţi pe pământ; giganţi în stare să ia raiul cu asalt.
Pieptul primei femei care a făcut să răsară viaţă pe pământ 
a dat naştere acelor cutezători în stare să se măsoare cu 
Atotputernicia:  forţa  capabilă  să  îndure  o  mie  de  ani  de 
sclavie; vitalitatea aptă să hrănească vulturul morţii veacuri 
fără de număr; viaţa nesecată şi desăvârşirea fără de pată 
– surori ale nemuririi – care, după milenii de crime, lupte şi 
înerâncenări,  a  putut  concepe  şi  aduce  pe  lume  un 
Mântuitor.  Femeia  cea  dintâi  a  fost  de  origine  celestă; 
necuprinsă  era  inima  de.  Unde  a  ţâşnit  izvorul  sângelui 
neamurilor;  şi  măreţ  acel  cap  ce  a  purtat  fără  prihană 
coroana de consort al creaţiei.

— A râvnit la un măr şi a fost păcălită de şarpe;
dar în capul tău e o asemenea învălmăşeală de Scriptură şi 
mitologie, că nu te mai poate nimeni urmări. Încă un mi-ai 
spus ce anume ai văzut îngenunchind pe colinele acelea.

— Am văzut – văd şi acum – o femeie-Titan; rochia de 
văzduh albastru îi flutură până la marginile pajiştilor unde 
vezi păscând turma de-acolo;  un văl alb ca o avalanşă îi 
cade  de  la  cap  până  la  picioare  şi  arabescuri  de  flăcări 
luminoase  îi  împodobesc  marginile.  Mai  jos  de  piept  îi 
zăresc  brâul  purpuriu  ca  zarea;  prin  roşeaţa  lui  licăreşte 
luceafărul de seară. Ochii ei cuminţi nu pot să ţi-i descriu; 
sunt limpezi – sunt adinei ca lacurile – stau înălţaţi spre cer 



şi-s plini de veneraţie —
tremură de blândeţea dragostei şi de strălucirea rugii.
Fruntea are întinderea unui nour şi-i mai palidă decât luna 
la  răsărit,  înălţată  mult  înainte  de  înstăpânirea 
întunericului; îşi apleacă pieptul către culmile dinspre
Stilbro’ Moor, iar mâinile puternice îi stau împreunate.
Şi-astfel îngenuncheată, şi-apropie chipul de faţa lui
Dumnezeu şi vorbeşte cu el. Eva este fiica lui Iehova, după 
cum Adam este fiul său.

— E  ceva  cam  vag  şi  cam  himeric!  Hai,  Shirley, 
trebuie să intrăm în biserică.

— Caroline,  eu  nu  merg:  eu  rămân  aici,  afară,  cu 
mama mea E.va, în aceste zile cu numele de Natură. O
iubesc – făptură puternică şi nemuritoare. Raiul poate că i 
s-a stins de pe frunte când a fost alungată din
Grădina  Edenului;  dar  tot  ce  e  minunat  pe  lume  încă 
străluceşte acolo. Mă strânge la pieptul ei şi îmi arată
Inima. Taci, Caroline! Ai s-o vezi şi tu şi ai să simţi la fel ca 
şi mine, dacă tăcem amândouă.

— Am să-ţi fac hatârul ăsta; dar nici zece minute n-au 
să treacă şi-o să-ncepi iarăşi să vorbeşti.

Domnişoara Keeldar, asupra căreia dulcile emoţii ale 
caldei  seri  de  vară  păreau  să  acţioneze  cu  o  putere 
irezistibilă, se sprijini de o înaltă piatră funerară; îşi aţinti 
privirile  asupra  apusului  înflăcărat  şi  se  cufundă  într-o 
plăcută reverie. Retrăgându-se puţin, Caroline păşea în sus 
şi-n jos pe lângă zidul grădinii  parohiale, visându-şi şi ea 
visurile  ei.  Shirley  pomenise  cuvântul  „mamă“;  în 
imaginaţia Carolinei acest cuvânt nu evoca acele personaje 
covârşitoare şi mistice întâlnite de Shirley în viziunile ei, ci 
o  firavă  făptură  omenească  –  acea  făptură  pe  care  şi-o 
închipuia a fi propria ei mamă; necunoscută, neiubită, dar 
nu nedorită.

„O! de-ar veni odată ziua când să-şi aducă aminte de 
copilul ei! O! de mi-ar fi dat s-o cunosc, şi cunoscând-o s-o 
pot iubi! “

Acestea-i erau dorinţele.



Dorul după copilărie îi umplu din nou sufletul. Dorinţa 
care  în  atâtea  nopţi  o  ţinuse  trează  în  pătuţ  şi  pe  care 
teama de zădărnicie aproape o stinsese în anii din urmă, se 
aprinse dintr-o dată şi începu să-i ardă puternic în inimă. Ar 
fi dorit ca maică-sa să poată sosi într-o zi preafericită şi să 
trimită pe cineva s-o cheme – să se uite la ea cu bucurie şi 
cu ochii plini de dragoste, şi să-i spună duios, cu glas dulce:

„Caroline, fetiţa mea, am un cămin pentru tine: ai să 
vii  să  stăm  împreună.  Toată  dragostea  de  care  ai  avut 
nevoie şi din care nu ţi-a fost dat să guşti, încă din pruncie, 
ţi-am pus-o deoparte şi ţi-am păstrat-o cu grijă.
Vino, acum are să te îndestuleze.“

Un zgomot iscat dinspre drum o trezi pe Caroline din 
reveriile filiale şi pe Shirley din vedeniilecu Titani.
Ascultară  şi  auziră  tropot  de  cai;  priviră,  şi  văzură  nişte 
licăriri printre copaci; printre frunze distinseră pete de roşu 
muitaresc;căştile  străluciră,  penele  fluturară.  Tăcuţi  şi  în 
bună  rânduială,  şase  soldaţi  trecură  în  pasul  domol  al 
cailor.

— Tot ăia pe care i-am văzut azi după-amiază, şopti
Shirley. Până acum probabil că au făcut popas undeva.
Vor să treacă neobservaţi, cât mai neobservaţi cu putinţă, 
şi se duc la întâlnire la ora asta liniştită, când lumea e ia 
biserică. N-am spus eu că n-o să treacă mult şi-o să vedem 
lucruri neobişnuite?

De abia dispăruseră zgomotul  şi  siluetele soldaţilor, 
când o altă întâmplare oarecum deosebită veni să tulbure 
liniştea nopţii – strigătele nerăbdătoare ale unui copil.
Se ’uitară într-acolo: un bărbat ieşi din biserică, ducând în 
braţe  un  copilaş  –  un  băieţel  de  vreo  doi  ani,  voinic  şi 
dolofan – care ţipa cât îl ţineau puterile; probabil că tocmai 
se trezise din somn, acolo în biserică;, două fetiţe, de nouă 
şi  de  zece  ani,  veniră  în  urma  lor.  Aerul  proaspăt  şi 
farmecul câtorva flori culese de pe un mormânt îl potoliră 
repede pe băieţel; bărbatul se aşeză lângă el şi începu să-l 
legene pe genunchi, duios ca o femeie; cele două fetiţe se 
aşezară lângă ei, una pe-o parte şi alta pe cealaltă.



— Bună seara, William, îi spuse Shirley după ce mai 
îritâi îl cercetase cu atenţie.

Omul  desigur  c-o  observase  încă  mai  înainte  pe 
Shirley şi probabil aşteptase să vadă dacă va fi recunoscut; 
acum îşi  scoase pălăria  din  cap şi  arboră  un zâmbet de 
bucurie.
Avea un cap eiolănos, cu brazde adâne săpate pe chip, nu 
bătrân, dar foarte trecut; era curat şi decent la înfăţişare, 
iar  copiii  arătau deosebit  de  îngrijiţi;  e  vorba  de  vechiul 
nostru prieten Farren. Fetele se apropiară de el.

— Nu intraţi în biserică? le întrebă el bucuros, dar cu 
o umbră de sfială în priviri, simţământ ce nu era de fel un 
rezultat  al  situaţiei  lor  sociale,  ci  doar  admiraţie  pentru 
eleganţa  şi  tinereţea  celor  două  domnişoare.  În  faţa 
domnilor – cum ar fi fost Moore sau Helstone, de pildă —
se  arăta  deseori  cam îndărătnic;  la  fel,  faţă  de  doamne 
mândre  şi  neobrăzate  devenea  cu  totul  neînţelegător, 
câteodată de-a dreptul duşmănos; era însă cât se poate de 
maleabil şi sensibil când se vedea tratat cu bunăvoinţă şi 
omenie.  Firea  lui  –  o  fire  încăpăţânată  –  nu  se  putea 
nicidecum ampăca vreodată cu dârzenia din firea altora;
din această pricină nu ajunsese niciodată să aibă simpatie 
pentru fostul lui stăpân, Moore; şi, neştiind nimic de faptul 
că acesta avea o părere bună despre el, nici de ajutorul ce 
i-l  dăduse în  taină recomandându-l  ca grădinar domnului 
Yorke, şi prin asta şi altor familii de prin
Împrejurimi,  continua’să-l urască pentru firea lui aspră, în 
vremea  din  urmă  lucrase  deseori  la  Fielchead;  firea 
deschisă şi ospitalieră a domnişoarei Keeldar era pentru el 
o adevărată încântare. Pe Caroline o cunoştea de mic copil; 
fără să-şi dea seama, reprezenta pentru el doamna ideală. 
Înfăţişarea ei blândă, mersul, gesturile, graţia persoanei şi a 
îmbrăcămintei  atingeau o coardă artistică în mima lui  de 
ţăran;  privind-o,  încerca  aceeaşi  satisfacţie  ca  şi  atunci 
când  admira  nişte  flori  rare,  sau  îşi  arunca  ochii  peste 
peisaje frumoase. Amândouă domnişoarele îl simpatizau pe 
William:  marea  lor  plăcere  era  să-i  împrumute  cărţi,  să-i 



dăruiască plante; conversaţia cu el li se părea de departe 
preferabilă  decât  aceea  cu  numeroşi  o.  Imeni  grosolani, 
aspri, înfumuraţi, cu situaţii nemăsurat mai înalte decât a 
lui.

— William, când ai ieşit dumneata afară cine vorbea?
II întrebă Shirley.
— Un  domn  pe  care  l-aveţi  dumneavoastră  tare  la 

inimă, domnişoara Shirley – domnul Donne.
— Pari să ştii multe, William. Cum de mi-ai putut afla 

părerea despre domnul Donne?
— Ehei,  domnişoară  Shirley,  este  acolo,  în  ochii 

dumneavoastră, câte o lucire care din când în când vă mai 
dă de gol. Uneori vă uitaţi cu cel mai mare dispreţ, dacă se 
întâmplă să fie şi domnul Donne pe-aproape.

— Dumitale îţi place, William?
— Mie?  Sunt  sătul  până  peste  cap  de  toţi  diaconii 

ăştia,  la  fel  şi  nevasta;  nu ştiu să se poarte;  cu oamenii 
săraci vorbesc chiar aşa ca şi cum ar crede că sunt supuşii 
lor.
Totdeauna caută să facă mare caz de slujba lor şi să-i dea 
importanţă; e păcat că-i aşa, dar numai slujba le-ar putea 
da lor  vreo însemnătate.  Numai că nu se întâmplă deloc 
aşa. Din adâncul inimii urăsc trufia.

— Dar  şi  dumneata  eşti  mândru  în  felul  dumitale, 
interveni Caroline: eşti ceea ce se cheamă mândru de casa 
dumitale;  îţi  plaee  ca  tot  ce  e  în  jurul  dumitale  să  fie 
frumos;  câteodată parcă ai  lăsa să se vadă că eşti  prea 
mândru ca să-ţi primeşti leafa. Când nu aveai de lucru, te-ai 
arătat prea mândru ca să iei ceva pe datorie; dacă n-ar fi 
fost copiii, cred c-ai fi preferat să mori de foame decât să te 
duci  la  prăvălie  fără bani;  iar când am vrut eu să-ţi  dau 
ceva,  cât  n-a  trebuit  să  mă lupt  până te-am convins  să 
primeşti!

— În parte e adevărat, domnişoară Caroline; oricând 
prefer să dau decât să primesc, mai cu seamă de la cineva 
ca  dumneavoastră.  Uitaţi-vă  şi  dumneavoastră  ce 
deosebire e între noi: dumneavoastră sunteţi o fată tânără 



şi puţintică la trup, şi eu îs gogernite bărbatul cât malul;
şi-s aproape de două ori mai bătrân. Şi-atuncea nu se cade, 
zic eu, să iau eu de la dumneavoastră, să vă rămân obligat 
(cum văd că se zice) dumneavoastră; şi-n ziulica de-atunci, 
când aţi poftit acasă la noi, m-aţi chemat la uşă, şi-aţi spus 
că să-mi daţi cinci şilingi,  de care nu prea cred eu că vă 
puteaţi despărţi uşor – findcă nu sunteţi avută, ştiu eu – în 
ziua aceea am fost amarnic răzvrătit

— Un  radical  am  fost  –  un  insurecţionist;  şi 
dumneavoastră m-aţi împins la asta. Mi se părea mie că-i 
mare  ruşine  ca  eu,  om care  vroiam şi  eram în  stare  să 
muncesc, să ajung la aşa hal încât o fată tinerică şi cam de 
vârsta fetei mele mai mari să găsească de cuviinţă că să 
vină şi să-mi dea mie gologănaşul ei.

— Ai fost cumva supărat pe mine, William?
— Mai c-am fost, într-un fel; atâta doar că v-am iertat 

repede şi degrabă, că dumneavoastră la bine vă gândeaţi. 
Ehei, aşa-i, sunt mândru, şi la fel sunteţi şi dumneavoastră; 
atâta doar că mândria dumneavoastră şi-a mea e de soi 
bun –  cum îi  spunem noi  în  Yorkshire,  mândrie  curată  – 
dintr-aceea despre care domnii Malone şi Donne habar nu 
au; a lor e mândrie întinată.
Eu, să ştiţi, am să-mi deprind fetele să fie la fel de mândre 
ca domnişoara Shirley pe care o vedeţi, şi băieţii să fie la fel 
de  mândri  ca  mine;  dacă  ar  da  dracu’  să-i  văd  că  sunt 
asemenea  diaconilor  ălora  –  l-aş  stâlci  pe  Michael  ăsta 
micu’ de-aş vedea că doar de-o palmă s-abate într-acolo.

— Şi care-i deosebirea, William?
— Ştiţi  dumneavoastră  destul  de  bine  care-i 

deosebirea, da’ vreţi să mă puneţi pe mine să-nşir la vorbe.
Domnul Malone şi domnul Donne e aproape prea mândri ca 
să-şi împlinească singuri treburile; noi suntem aproape prea 
mândri ca să lăsăm pe alţii să muncească pentru noi.
Diaconii  ăştia  abia  dacă  sunt  în  stare  să  spună o  vorbă 
omenoasă unuia dintr-aceia de-i socotesc mai prejos decât 
ci;  noi abia  dacă  suntem  în  stare  să  îndurăm  o  vorbă 
neomenoasă de la aceia de se socotesc mai presus decât 



noi.
— Acum,  WHliam,  fii  destul  de  modest  şi  spune-mi 

adevărat cum îţi mai merg treburile. Te descurci bine?
— Domnişoară  Shirley  –  mă  descurc  tare  bine.  De 

când m-am apucat de grădinărit, cu sprijinul domnului
Yorke, şi de când domnul Hali (alt om de omenie) a ajutat-o 
pe nevastă-mea să deschidă o prăvălioară, nu mai am de 
ce  mă plânge.  Ai  mei  mănâncă pe săturate  şi  au  ce  să 
îmbrace;  şi  mândria  mă  face  să  mai  pun  din  vreme  în 
vreme deoparte şi câte un ban alb pentru zile negre; fiindcă 
trag eu nădejde să mor înainte de-a ajunge la mila parohiei; 
şi eu şi-ai mei suntem mulţumiţi; da’
vecinii e tot la mare ananghie: nici un ştiţi ce mi-e dat să-mi 
vadă ochii.

— Şi prin urmare mai sunt încă nemulţumiri, nu-i aşa? 
întrebă domnişoara Keeldar.

— Prin urmare – bine aţi zis – prin urmare. Se-nţelege, 
oamenii  de  crapă  de  foame  nu  poate  fi  nici  oameni 
mulţumiţi  şi  nici  oameni  aşezaţi.  Ţara  nu-i  într-o  stare 
sănătoasă; eu atâta spun!

— Dar ce s-ar putea face. Ce-aş putea eu face mai 
mult, de pildă?

— Să  faceţi?  —  mare  lucru  nu  puteţi  face,  biată 
feţişoară! V-aţi dat gologanii; aţi făcut mult bine.
Dacă l-aţi putea căra pe arendaşul dumneavoastră, domnul 
Moore, tocmai la Botanybay1, s-ar putea să faceţi  şi mai 
bine. Îl duşmăneşte lumea.

— William, nu ţi-e ruşine?! strigă Caroline cu înfocare. 
Dacă lumea îl urăşte, e spre x-uşinea ei, nu a lui.
Domnul Moore nu urăşte pe nimeni, ; nu vrea decât să-şi 
facă datoria şi să-şi apere drepturile. Greşeşti grav de tot 
când vorbeşti aşa.

— Spun şi eu ce gândesc. Domnul Moore ăla e inimă 
rece, nesimţitoare.

— Bine, interveni Shirley, să presupunem că Moore ar 
fi alungat din ţară şi fabrica lui rasă de pe faţa pământului, 
atunci oamenii ar avea mai mult de lucru?



I Golf  în  Australia;  din  1787,  locul  unde  erau 
deportaţi condamnaţii la muncă silnică din Anglia.

— Mai puţin ar avea. Eu ştiu asta, şi şi ei o ştiu; şi 
este mulţi oameni cinstiţi care ajunge la deznădejde dacă 
văd ei limpede că pe orice cale ar apuca, la mai bine n-are 
cum nimeri,  şi  se află şi  destui  necinstiţi  ca să-i  mine la 
rele: ticăloşi care z’ice că sunt „prietenii poporului“, şi care 
habar n-are de necazurile poporului, şi-s la fel de mincinoşi 
ca Lucifer. Vreo patruzeci de ani am trăit eu pe lumea asta, 
şi cred cu tărie că „poporul“
n-are  să  aibă  niciodată  prieteni  adevăraţi  în  afară  de  ei 
singuri şi doi sau trei oameni dintr-o tagmă ori alta, care e 
prieteni la toată lumea. Firea omenească, dacă iei oamenii 
aşa,  laolaltă,  nu-i  altceva  decât  dragoste  de  sine.  E 
nemăsurat de puţini, şi nu poţi întâlni decât din întâmplare, 
ici  şi  colo,  din  când  în  când,  oameni  ca  dumneavoastră, 
fetele astea tinere, şi cu mine, care fără să facă parte din 
aceeaşi  lume,  se  pot  înţelege  unii  pe  alţii  şi  pot  să  fie 
prieteni  fără ca de-o parte să se ar’ate slugărnicia  şi  de 
cealaltă făloşenia. Acelora care zice că e prieteni oamenilor 
mai  de jos  decât ei  şi  fac  asta cu gânduri  la  politică  nu 
trebuie să le dai niciodată crezare:
Întotdeauna  încearcă  doar  să  facă  din  cei  mai  nevoiaşi 
unelte de-ale lor.  Cât despre mine, eu niciodată n-am să 
judec  cu  mintea  altcuiva,  nici  n-am să  fiu  dus  pe  cărări 
greşite, pentru placul nimănui. Am fost şi eu îmbiat cu fel 
de fel de vorbe în vremea din urmă, dar am văzut că sunt 
viclene şi  le-am azvârlit  îndărăt în obrazul  celor  care mă 
îmbiau.

— Nu vrei să ne spui ce fel de vorbe?
— Nu;  n-ar  fi  de  niciun  folos;  şi  nici  n-ar  putea  să 

schimbe ceva; cei despre care era vorba pot să-şi poarte 
singuri de grijă.

— Ei,  cine să-şi  poarte singuri  de grijă? rosti  un alt 
glas.

Joe Scott ieşise şontâc-şontâc din biserică să ia o gură 
de aer şi acum se găsea şi el de faţă.



— Despre tine vorbeam, Joe, spuse William zâmbind.
— Şi  eu  am  să-l  vestesc  pe  stăpânul  meu,  veni 

răspunsul.  Domnişoarelor,  continuă  el  luându-şi  un  aer 
marţial,  dumneavoastră  aţi  face  mai  bine  să  vă  duceţi 
acasă.

M
— Nu văd de ce, spuse Shirley, care se obişnuise cu 

manierele  cam  înfumurate,  ale  supraveghetorului  şi  se 
războise  deseori  cu  el;  asta  mai  cu  seamă  fiindcă  Joe, 
partizan  al  unor  teorii  dispreţuitoare  faţă  de  femei  în 
gutieral, în adâncul sufletului său era furios din pricină
CA stăpânul şi fabrica lui păreau a fi oarecum conduşi di* o 
fustă, şi primea ca pe un ghimpe în inimă orice vizită de 
afaceri  făcută  de  domnişoara  Keeldar  la  administraţia 
fabricii.

— Fiindcă pe-aicea nu se petrece nimic în care s-ar 
cuveni să s-amestece partea femeiască.

— Nu mai spune! Văd că în biserică se fac rugăciuni şi 
se rostesc predici; nici aici n-ar trebui să ne
«mestecăm?

— N-aţi fost de faţă nici la rugăciuni şi nici la predicii, 
domnişoară, dac-am băgat eu bine de seamă. Numa’
e.’i eu înspre politică băteam; dacă nu mă înşel eu,
William Farren, aici de faţă, cam tot într-acolo trăgea.

— Ei, şi ce-i cu asta? Politica e preocuparea noastră 
obişnuită,  Joe.  Dumneata  ştii  că  citesc  câte  un  jurnal  în 
flecare zi, şi două duminica?

— Eu m-aş  gândi  că  citiţi  despre  măritişuri,  aşa  aş 
zico, domnişoară, despre crime, accidente şi altele dintrn 
«tea. Nu-i aşa?

— Ba citesc articolele de fond, Joe, şi informaţiile de 
peste hotare, studiez cotele de la bursă: pe scurt, citesc tot 
ce citesc şi domnii.

După  înfăţişarea  lui,  se  vedea  limpede  că  Joe 
considera discuţia asta un fel de pălăvrăgeală fără rost. Aşa 
e; i răspunse printr-o tăcere dispreţuitoare. Dar domnişoara 
Keeldar continuă:



— Joe, până acum n-am putut afla niciodată limpede 
ducă eşti  whig sau  tory; fii bun şi spune-ne: care partid e 
onorat de sprijinul dumitale?

— E tare greu să lămureşti un lucru atunci când eşti
Încredinţat că n-o să fi înţeles, răspunse Joe cu aroganţă.
Numai că de-ar fi vorba să fiu tory, aş prefera să fiu bubă, 
sau chiar femeie tânără, lucru încă şi mai de nimic,
’/’or/r.? sunt aceia de duc mai departe războiul şi năruiesc 
comerţul; şi, de-aş fi eu de partea vreunui partid – da’
partidele  politice  sunt  toate  o  aiureală  –  sunt  de  partea 
celui  de  ţine  mai  mult  cu  pacea,  adică  prin  asta  cu 
interesele neguţătoreşti ale bietei noastre ţări.

— Şi eu la fel, Joe, răspunse Shirley, căreia îi făcea p’ 
irere  să-l  necăjească  pe  supraveghetor,  stăruind  să 
vorbească despre lucruri  în  care după opinia  lui  ea –  ca 
femeie – n-avea niciun drept să se amestece. În pşrte, cel 
puţin.  Fiindcă  eu  aş  înclina  în  acelaşi  timp  şi  înspre 
interesele agricultorilor; şi asta pe bună dreptate, întrucât 
nu doresc defel ca Anglia să se afle la picioarele
Franţei, dar cu toate că o parte din veniturile mele provin 
de la Hollow’s Mill, o alta mult mai importantă provine de la 
moşia dimprejurul fabricii. N-ar fi bine să se ia nicio măsură 
neprielnică agricultorilor; nu, Joe, ce zici?

— Roua de la ceasul ăsta nu prea le prieşte femeilor 
la sănătate, rosti Joe.

— Dacă ai spus cumva vorbele astea din grijă pentru 
sănătatea  mea,  te  pot  pur  şi  simplu  asigura  că  sunt 
insensibilă la frig. N-aş avea nimic împotrivă să fac şi eu de 
pază la fabrică,  într-o noapte din vara asta,  înarmată cu 
muscheta dumitale, Joe.

Bărbia lui Joe Scott era şi aşa ieşită în afară; la
. Auzul vorbelor astea o împinse încă şi mai înainte.

— Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, continuă
Shirley,  comerciantă  şi  proprietară  de  fabrică  de  postav 
cum sunt, în afară de fermieră, nu-mi pot alunga din minte 
o  anumită  impresie  precum că  noi  fabricanţii  şi  oamenii 
care ne ocupăm de afaceri suntem uneori puţin



— Foarte puţin – egoişti şi cam miopi în păreri şi mai 
cu  seamă  prea nepăsători  faţă  de  suferinţele  oamenilor, 
oarecum lipsiţi de suflet în goana noastră după câştig;
nu eşti de acord cu mine, Joe?

— Nu pot să discut acolo unde ştiu bine ’că n-o să fiu 
înţeles, veni din nou acelaşi răspuns.

— Misterios  mai  eşti!  Stăpânul  dumitale  discută 
uneori cu mine, Joe; nu-i aşa de scorţos ea dumneata.

— Poate că nu: fiecare face în felul lui.
— Joe,  crezi  chiar  cu  adevărat  că  toată 

deşteptăciunea de pe lume a fost adunată doar în capetele 
bărbaţilor?

— Cred  că  femeile  din  ziua  de  astăzi  sunt  cam 
răzgâiate şi  cam mofturoase;  şi  am mare respect pentru 
cele arătate de sfintul apostol Pavel în al doilea capitol din
Epistola întâi către Timotei.

— Şi ce se arată acolo, Joe?
— Fie  ca  femeia  să  înveţe  în  tăcere  şi  cu  toată 

supunerea. Nu pot îngădui ca o femeie să-i înveţe pe alţii şi 
să uzurpe întâietatea bărbatului; ci să păstreze tăcerea.
Fiindcă Adam a fost mai întâi alcătuit, şi după aceea Eva.

— Şi ce legătură are asta cu afacerile? izbucni Shirley.
Ce-ai spus dumneata aduce a drept de primogenitură.

Am să ridic  problema asta înaintea domnului  Yorke 
întâia  dală  când  o.  Mai  începe  să  tune  şi  să  fulgere 
împotriva acestor drepturi.

— Şi  pe  urmă,  continuă  Joe  Scott,  Adam  n-a  fost 
păcălit;  pe  când  femeia,  lăsându-se  păcălită,  a  căzut  în 
păcat.

— Cu atât mai rău pentru Adam dacă a păcătuit cu 
bună ştiinţă! se repezi domnişoara Keeldar. Ca să-ţi spun 
adevărul adevărat, Joe, eu niciodată nu m-am împăcat prea 
uşor cu acest capitol: mă nedumereşte.

— E  foarte  limpede,  domnişoară:  cine  poate  n-are 
decât să citească.

— Dar  poate  citi  aşa  cum  îi  convine  lui,  spuse 
Caroline amestecându-se pentru prima oară în discuţie. Eşti 



de acord cu dreptul de liberă interpretare, nu-i aşa, Joe?
— Pe legea mea! Cum să nu fiu? Sunt de acord şi-l cer 

şi pentru mine cu privire la fiecare literă din Cartea sfântă.
— Şi femeile se pot folosi de el la fel ca şi bărbaţii?
— Aşa  nu;  femeia  trebuie  să  urmeze  părerea 

bărbatului, nu numai în politică, da’ şi-n credinţă: e cel mai 
sănătos lucru pentru de.

— Ohooo!  exclamară  într-un  glas  şi  Shirley  şi 
Caroline.

— Asta-i  sigur!  Nici  un  mai  încape  îndoială!  insistă 
încăpăţânatul supraveghetor.

— Socoteşte că nu mai poţi vorbi, fiindcă toată lumea 
strigă  să-ţi  fie  ruşine  pentru  asemenea  cuvinte  fără 
socoteală,  zise  domnişoara  Keeldar.  Tot  aşa  de  bine  ai 
putea spune că bărbaţii trebuie să asculte părerile preoţilor 
fără să mai cerceteze cu mintea lor. La ce ar mai folosi o 
asemenea  religie?  N-ar  mai  fi  decât  o  simplă  orbire,  o 
superstiţie prostească.

— Şi cam cum aţi citi dumneavoastră, domnişoară
Helstone, asemenea slove ale sfântului apostol Pavel?

— De!  Eu…  eu  cam  asta  cred  despre  de:  sfintul 
apostol  a  scris  acel  capitol  pentru  o  anume  comunitate 
creştină,  aflată  în  nişte  condiţii  speciale;  mai  mult  decât 
atât, îndrăznesc să spun că în cazul când aş putea să citesc 
originalul  în limba greacă, aş vedea că multe cuvinte au 
fost  traduse  greşit,  poate  chiar  pe  de-a  întregul  prost 
înţelese.  Nu  mă  îndoiesc  defel  că  ar  fi  posibil  dovedind 
desigur oarecare iscusinţă, să dai pasajului o întorsătură cu 
totul contrarie, să-l faci să sune astfel:

„Fie ea femeia să-şi poată rosti cuvântul ori de câte 
ori  găseşte cu cale să zică ceva împotrivă” – „îngăduit  îi 
este femeii să înveţe pe alţii şi să-i îndrume atât cât îi stă în 
puteri. Iar în vremea aceasta bărbatul nu va avea nimic mai 
bun de făcut decât să-şi păstreze pacea sufletească“, şi aşa 
mai departe.

— Aşa ceva n-ar fi cu putinţă, domnişoară.
— Ba eu am curaj să susţin că da. Părerile mele sunt 



mult mâi ferme decât ale dumitale, Joe. Domnule Scott, eşti 
un ins cum nu se poate mai dogmatic, şi întotdeauna ai fost 
la fel: de asta îmi place William mai mult decât dumneata.

— Acasă la el Joe e cel mai de treabă om, spuse
Shirley; l-am văzut eu acolo stând blând ca un mieluşel.
În întregul Briarfield n-ai să găseşti bărbat mai bun şi mai 
grijuliu  decât  dânsul.  Faţă  de  nevastă-sa  uită  toate 
dogmele.

— Nevastă-mea e femeie care munceşte din greu, o 
femeie simplă: vremea şi grijile i-au topit orice trufie;
dar  cu  dumneavoastră  treaba  nu  şade  tot  aşa, 
domnişoarelor. Şi pe urmă, spuneţi c-aţi avea atâta ştiinţă;
numai că după mintea mea, ce ştiţi dumneavoastră e doar 
aşa, un pospai pe deasupra. V-aş putea eu spune cum – să 
tot fie vrun an de-atuncea – într-o bună zi a venit la noi la 
administraţie  domnişoara  Caroline,  tocmai  când  mă 
băgasem eu în spatele biroului cel mare ca să împachetez 
ceva, şi a adus cu dânsa o tăbliţă pe care era înşirată o 
socoteală  de  artimetică,  să  i-o  arate  patronului;  de-
adevărat era o adunare acolo pe care Harry al nostru ar fi 
dus~o la capăt cât ai clipi din ochi. Da’
dânsa  nu  ştia  s-o  scoată  la  capăt;  a  trebuit  să-i  arate 
domnul  Moore;  iar  dacă  a  încercat  să-i  arate,  tot  n-a 
priceput.

— Astea-s prostii, Joe.
— Nu, nu; nu-s prostii; şi domnişoara Shirley – uitaţi-

o,. Aici de faţă – zice că-l ascultă pe patron, când vorbeşte 
despre afaceri, de-i numai ochi şi urechi, şi pricepe tot aşa 
de limpede ca şi cum s-ar uită în oglindă’;
numa’ că toată vremea trage mereu cu ochiul ”pe fereastră 
să vadă ce-i  face iapa;  iar pe urmă îşi  mută ochii  pe-un 
strop care cică ar fi căzut pe rochia de călărie; pe urmă dă 
roată  cu  privirile  să  vadă  de  un  cumva  s-au  prins  ceva 
pânze de păianjen ori s-a aşezat praful, în se gândeşte ce 
murdari suntem noi şi ce mai galop o fe; i-i tragă ’mneaei 
peste izlazul de la Nunnely. Şi-atuncea pricepe mai mult de-
o grămadă din ce-i spune domnul



Moore, la fel ca şi cum i-ar vorbi pe greceşte.
Pai t
— Joe,  eşti  un adevărat calomniator.  Aş avea eu ce 

nu-ţi răspund, dar uite că iese lumea din biserică: trebuie 
să te părăsim. Tobă de prejudecăţi – rămâi cu
Iii ne; William, rămâi cu bine. Copii, să veniţi mâine la
Fielchead şi  să  v-alegeţi  ce  vă  place  vouă  mai  mult  din 
cămara doamnei. Gill.

CAPITOLUL XIX
O noapte de vară

Venise acum ceasul amurgului. Văzduhul limpede era 
prielnic aprinderii stelelor.

— O să mai am doar atâta lumină cât să pot vedea 
drumul  spre  casă,  spuse  domnişoara  Keeldar  la  poarta 
grădinii parohiale, pe când se pregătea să-şi ia rămas bun 
de la Caroline.

— Nu te duce singură, Shirley. Să meargă şi Fanny cu 
tine.

— Nu-i nevoie. De ce mi-ar putea fi teamă în propria 
mea parohie? în fiecare noapte frumoasă de vară aş veni 
pe jos de la Fielchead până la biserică şi cu trei ceasuri mai 
târziu decât acum, doar pentru plăcerea de a vedea stelele 
şi prilejul fericit de a mă întâlni cu o zână.

— Atunci  măcar  aşteaptă  până  se  împrăştie 
mulţimea.

— Asta  da.  Uite  cum  trec  cele  cinci  domnişoare 
Armitage. Uite şi docarul domnului Sykes, trăsura domnului
Wynne,  careta  domnului  Birtwhistle;  n-am niciun  chef  să 
mă supun în clipa de faţă. Laolaltă cu toţi, ceremoniei de 
rămas bun, aşa că pentru o clipă o să intrăm în grădină şi-o 
să ne căutăm adăpost pe sub bobiţei.

Parohii, diaconii şi epitropii ieşiră şi ei din biserică.
Urmară  discuţii  însufleţite,  strângeri  de  mâini,  felicitări 
pentru cuvântările rostite, sfaturi pentru a se feri de aerul 
răcoros al nopţii, etc. Şi treptat grupul se împuţină;
trăsurile plecau la drum. Domnişoara Keeldar tocmai ieşea 
de sub ascunzişul ei înflorit, când domnul Helstone intră în 



grădină şi o văzu.
— Oho! Am nevoie de dumneavoastră, o vesti. Mi-era 

teamă că aţi şi plecat. Caroline, vino încoace.
Caroline  veni,  aşteptându-se,  ca  şi  Shirley 

dealtminteri, la o predică pe tema lipsei lor de la biserică. 
Numai  că  alte  preocupări  puseseră  atunci  stăpânire  pe 
gândurile parohului.

— În noaptea asta n-am să dorm acasă, continuă el.
Chiar azi m-am întâlnit cu un vechi prieten şi i-am promis 
să-l  întovărăşesc.  Am să mă întorc  probabil  mâine pe la 
prânz. Thomas, secretarul, e ocupat şi n-am cum îl aduce 
să doarmă aici, aşa cum fac de obicei când lipsesc noaptea; 
prin urmare…

— Prin urmare, îl întrerupse Shirley, vreţi să faceţi din 
mine un domn în seara asta – primul gentleman din
Briarfield, pe scurt, să vă ţin locul, să fiu mai-mare peste, 
casa parohială şi paznic ai nepoatei şi al slujnicelor din casa 
dumneavoastră câtă vreme sunteţi plecat?

— Chiar aşa, căpitane; m-am gândit că slujba asta are 
să  vă  intereseze.  Sunteţi  dispusă  să-i  faceţi  Carolinei 
favoarea de a fi musafirul ei pentru o noapte? Aţi vrea să 
rămâneţi aici în loc să vă întoarceţi la Fielchead?

— Şi ce-o să facă doamna Pryor? Mă aşteaptă acasă.,
— Îi trimit eu vorbă. Vă rog: hotărâţi-vă să rămâneţi.

aici.  Se  face  târziu  şi  cade  rouă  deasă;  sunt  sigur  că  şi 
dumneavoastră  şi  Caroline  vă  bucuraţi  dacă  puteţi  sta 
împreună.

— Bine,  atunci  vă  promit  că  rămân  cu  Caroline, 
răspunse Shirley. După cum spuneaţi, suntem bucuroase să 
rămânem împreună; în noaptea asta nu ne mai despărţim. 
Gata, întoarceţi-vă la vechiul dumneavoastră prieten şi nu 
mai duceţi grija noastră.

— Dar dacă s-ar întâmplă vreo tulburare în noaptea 
asta, dacă aţi auzi clănţănitul unei broaşte, sau cum e tăiat 
un ochi de geam, paşi furişaţi prin jurul casei (şi nu-i nevoie 
să  mă tem a  vă  spune  dumneavoastră, care  purtaţi  o 
inimă oţelită şi ageră sub eşarfa asta de fată, că asemeii’ea 



mărunte întâmplări se mai pot petrece)
— Atunci ce-aţi face, căpitane?
— Nu ştiu – aş leşina,  probabil  – aş cădea jos şi  ar 

trebui să mă ridice cineva. Numai că, doctore, în cazul când 
îmi încredinţaţi un asemenea post de onoare, trebuie să-mi 
daţi  şi  arme.  Ce  arme  se  găsesc  în  fortăreaţa 
dumneavoastră?

— N-aţi fi în stare să mânuiţi o sabie?
— Nu; mai degrabă aş putea mânui un cuţit de tăiat 

friptura.
— O să găsiţi unul grozav în bufetul din sufragerie;

e o unealtă pentru domnişoare, uşor de mânuit şi tăios ca 
un pumnal.

— Asta ar fi bun pentru Caroline; mie ar trebui să-mi 
daţi o pereche de pistoale; ştiu că aveţi.

— Am două perechi; una dintre de vi-o pot pune la 
dispoziţie.  Le  găsiţi  în  birou  la  mine,  atârnate  deasupra 
consolei, în tocuri de pânză.

— Încărcate?
— Da, încărcate dar fără capse. Puneţi capsele înainte 

de-a vă duce la culcare. Căpitane, să ştiţi că încredinţându-
vi-le vă fac cel mai mare compliment cu putinţă; dacă aţi fi 
vreo sperioasă, nici un v-aş fi pomenit de pistoale.

— O să am grijă de de. Nu-i nevoie să mai întârziaţi, 
domnule  Helstone;  puteţi  să  plecaţi.  E  foarte  drăguţ  cu 
mine dacă îmi încredinţează pistoalele, spuse în vreme ce 
parohul ieşea pe poarta grădinii. Hai, Lina; hai să mergem 
înăuntru şi să mâncăm ceva; la, ceai am fost prea enervată 
de vecinătatea domnului Sam Wynne ca să pot mânca, şi-
acum mi-e o foame de lup.

Intrară  în  casă  şi  se  întoarseră  în  sufrageria 
întunecată  prin  a  cărei  fereastră  deschisă  năvălea  aerul 
serii  aducând  miresmele  florilor  din  grădină,  zgomotul 
depărtat al paşilor ce se retrăgeau de-a lungul drumului, şi 
un  murmur  stins  şi  nedesluşit  a  cărui  origine  Caroline  o 
explică prin cuvintele rostite în vreme ce sta rezemată de 
cercevea:



— Shirley, aud pârâul din vale.
Pe  urmă sună  din  clopoţel,  ceru  o  lumânare,  nişte 

lapte şi nişte pâine – cina obişnuită a domnişoarei Keeldar 
şi  a  ei.  După  ce  veni  cu  tava,  Fanny  dădu  să  închidă 
fereastra şi obloanele, dar i se ceru să le lase deocamdată 
aşa cum se aflau; amurgul era prea liniştit şi răsuflarea lui 
prea îmbălsămată ca să fie alungat încă de pe acum.
Mâncară în tăcere; Caroline se ridică o singură dată ca să 
mute o vază cu flori de pe bufet pe tocul ferestrei;
mireasma fiorilor era prea puternică pentru spaţiul strâmt 
al încăperii; la întoarcere deschise pe jumătate un sertar şi 
luă dinăuntru ceva ce-i luci în mână limpede şi strălucitor.

— Va să zică asta mi-ai menit mie, Shirley. — da? E
lucitor,  foarte ascuţit şi cu vârful cum e acul; pare foarte 
primejdios. N-am trăit încă niciodată vreo emoţie care să 
mă poată îndemna să-l îndrept împotriva unui semen de-al 
meu. E greu să-mi închipui ce fel de împrejurări mi-ar putea 
îndemna braţul să lovească folosind o asemenea armă cum 
e cuţitul ăsta prelung.

— Mi-ar fi groază să fac una ca asta, răspunse Shirley;
dar cred că aş fi în stare, dacă m-aş vedea silită de anumite 
necesităţi  imperioase  pe  care  sunt  capabilă  să  mi  le 
imaginez.

Domnişoara  Keeldar  îşi  sorbi  în  linişte  paharul  de 
lapte proaspăt, părând cam cufundată în gânduri şi puţin 
palidă. Dar, de fapt, când nu era ea palidă? Niciodată n-o 
puteai vedea îmbujorată.

După ce băură, laptele şi mâncară pâinea, o chemară 
din nou pe Fanny. Şi ea şi Eliza fură sfătuite să se ducă la 
culcare şi  amândouă se arătară dornice să urmeze acest 
sfat,  fiind tare ostenite după eforturile  de peste zi,  după 
tăierea atâtor pâinişoare cu stafide, după umplerea atâtor 
samovare şi ceşti de ceai, după atâta alergătură încolo şi 
încoace cu tăvile. Peste puţin auziră cum se închide uşa de 
la  camera  slujnicelor.  Caroline  luă  o  lumânare  şi  trecu 
încetişor  prin  toată casa,  verificând dacă toate ferestrele 
erau închise şi toate uşile aveau zăvoarele trase.



Nu ocoli nici măcar bucătăria din spate, cea plină de stafii, 
sau pivniţa cu aspect de criptă. După ce controlă peste tot, 
se întoarse.

— În clipa de faţă nu există nici spirit, nici trup străin, 
în toată casa, anunţă ea. E aproape unsprezece, ar cam fi 
vremea să ne culcăm, dar eu parcă tot aş mai sta puţin 
dacă  n-ai  nimic  împotrivă,  Shirley.  Uite,  continuă,  ţi-am 
adus perechea de pistoale din birou; poţi să te uiţi la de pe 
îndelete.

Le puse pe masă, dinaintea prietenei sale.
— De ce ai vrea să mai stai? întrebă domnişoara

Keeldar luând armele de foc de pe masă, cercetându-le şi 
pe urmă aşezându-le la loc.

— Fiindcă în suflet îmi stăruie un simţământ ciudat şi 
neliniştitor.

— Şi mie la fel.
— Mă  întreb  dacă  starea  asta  de  nesomn  şi 

neastimpăr o fi pricinuită de electricitatea din aer. Ce zici?
— Nu!  Cerul  e  senin  şi  stelele  fără  de  număr:  e  o 

noapte minunată.
— Dar  foarte  liniştită.  Aud  cum  se  scurge  apa, 

frenndu-se de albia ei de piatră, acolo, în Hollow’s Copse, la 
fel  de  desluşit  ca  şi  cum  ar  curge  pe  lângă  gardul 
cimitirului.

— Îmi  pare  bine  că  e  o  noapte  atât  de  liniştită; 
mugetul vântului sau ropotul ploii m-ar necăji acum aşa de 
lare că aş face febră.

— De ce, Shirley?
— Fiindcă atunci degeaba mi-aş mai încorda auzul.
— Asculţi către Hollow?
— Da; e singurul loc dinspre care am mai putea auzi 

vreun sunet în clipa de faţă.
— Singurul, Shirley.
Stăteau amândouă la fereastră, amândouă cu coatele 

rezemate  de  pervaz  şi  amândouă  cu  capetele  înclinate 
către  obloanele  deschise.  Îşi  vedeau  una  alteia  chipul 
tineresc în lumina stelelor şi a acelui nelămurit amurg de 



iunie, care nu se şterge cu totul dinspre apus până ce zorile 
nu încep să mijească înspre răsărit.

— Domnul  Helstone  crede  că  n-avem  nicio  idee 
încotro a plecat, murmură domnişoara Keeldar, nici cu ce 
rost, nici cu ce nădejdi şi nici în ce fel s-a pregătit;
dar eu bănuiesc multe – tu nu?

— Am bănuit şi eu câte ceva.
— Toţi domnii ăştia – printre ei şi vărul tău Moore —

cred că tu şi eu mine suntem acum în pat şi dormim de zor, 
fără să mai ştim ce-i pe lume.

— Fără să le ducem vreo grijă – fără să ne legăm de 
ei speranţe ori temeri, adăugă Caroline.

Amândouă  păstrară  tăcerea  vreme  de-o  întreagă 
jumătate de ceas. Noaptea era şi ea tăcută; doar orologiul 
bisericii îi măsura scurgerea din sfert în sfert de oră. Câteva 
cuvinte  fură  schimbate  în  legătură  cu  răcoarea  ce  se 
lăsase; îşi strânseră mai tare şalurile, îşi puseră bonetele pe 
care le scoseseră şi îşi continuară pânda.

Către  miezul  nopţii  lătratul  monoton  şi  enervant  al 
câinelui  din  curte  le  turbură  liniştea  veghii.  Caroline  se 
ridică şi fără zgomot străbătu coridorul întunecat, până la 
bucătărie, cu gând să-l potolească aruncându-i o bucată de 
pâine. Şi izbuti. La întoarcere găsi sufrageria cufundată în 
întuneric, căci domnişoara Keeldar stinsese lumânarea;
lângă fereastra încă deschisă, i se zărea silueta aplecată în 
afară, Domnişoara Helstone nu întrebă nimic;  se strecură 
lângă ea. Câinele începu din nou să latre, de data asta cu 
furie; deodată conteni şi s-ar fi zis că stă şi ascultă. Cele 
două fete din sufragerie ascultau şi  eie, de data asta nu 
numai murmurul pârâului dinspre fabrică; dinspre drum, de 
dincolo  de  curtea  bisericii,  percepeau  un  zgomot  mai 
apropiat, deşi mai înăbuşit – un zgomot uniform, ritmic şi 
care înainta – tropot înfundat de picioare în mers.

Acum  răsuna  mai  aproape.  Cele  care  ascultau  îi 
înţeleseră  treptat  intensitatea.  Nu  era  tropăitul  a  doi,  a 
zece, ori a douăzeci de oameni, ci a unor sute. De văzut nu 
puteau să vadă nimic; tufişurile înalte din grădină puneau 



un paravan înfrunzit între de şi drum. Dar în niciun caz nu 
se puteau mulţumi să audă; şi asta o simţeau pe măsură ce 
trupa  aceea  înainta  şi  părea  acum  să  treacă  de  casa 
parohială. O simţiră cu şi mai mare acuitate când un glas 
omenesc – deşi glasul acela nu rosti decât un singur cuvânt 
– sparse tăcerea nopţii:

— Stai!
Urmă  o  oprire;  marşul  conteni.  Pe  urmă  începu  o 

discuţie cu glas scăzut, din care nici un singur cuvânt nu 
putea fi înţeles de acolo, din sufragerie.

— Trebuie să auzim ce vorbesc, spuse Shirley.
Se  întoarse,  luă  pistoalele  de  pe  masă,  ieşi  fără 

zgomot pe fereastra din mijloc a sufrageriei, de fapt o uşă 
de  sticlă,  se  strecură  de-a  lungul  cărării  până  la  gardul 
grădinii şi rămase în ascultare sub tufele de liliac. Dacă ar fi 
fost  singură,  Caroline  n-ar  fi  părăsit  casa,  dar  unde  se 
ducea Shirley  trebuia  să  se ducă şi  ea.  Aruncă o  privire 
către arma de pe bufet, o lăsă însă acolo şi curând se afla 
lângă prietena ei. Nu îndrăzniră să se uite peste gard, de 
teamă să nu fie zărite; se văzură silite să se ghemuîască în 
dosul lui; şi auziră următoarele cuvinte:

— Pare  o  casă  veche  şi  întortocheată.  Cine  mai 
locuieşte aici în afară de ticălosul de popă?

— Doar trei femei – nepoată-sa şi două slujnice.
— Ştii unde anume dorm?
— Slujnicele în spate; nepoata într-o odaie din faţă.
— Şi Helstone?
— Uite acolo e camera lui. De obicei ţine lumânarea 

aprinsă, dar acum nu văd nimic.
— Pe unde ai putea să intri?
— Dacă  mi  s-ar  da  ordin  să  duc  eu  la  bun  sfârşit 

treaba asta – şi ar merita – aş încerca pe fereastra lungă de 
colo; dă în sufragerie; aş putea să-mi găsesc drumul prin 
întuneric, şi ştiu unde-i camera lui.

— Şi cu femeile cum ai să faci?
— Nu mă leg de de decât dacă ţipă, şi-atuncea aş şti 

eu cum să le-astup gura. Mi-aş dori să-l găsesc pe bătrân 



dormind; dacă s-ar trezi, ar fi primejdios.
— Arme are?
— Arme de foc, din păcate – şi încărcate, fir-ar să fie.
— Atunci  eşti  un  prost  că  ne-ai  oprit  aici;  o 

împuşcătură ar da alarma. Şi  Moore ar fi  asupra noastră 
înainte  de-a  apuca  noi  să  facem  stânga-mprejur.  Am 
nimeri-o prost tocmai în punctul cel mai important.

— Puteţi  merge  înainte,  ascultaţi-mă  pe  mine.  De 
Helstone mă ocup eu singur.

Pauză.  Cineva  din  ceaţă  scăpă  o  armă  şi  se  auzi 
răsunetul ei pe pietre; câinele din curte începu din nou să 
latre furios, cu disperare.

— Am stricat totul! rosti glasul acela. Acum are să se 
trezească; o zarvă ca asta scoală şi morţii din somn.
N-ai spus că are câine. Lua-te-ar dracu să te ia! înainte!

Şi  porniră  –  trop,  trop  –  ca  o  adunătură  de  toate 
soiurile, în rânduri ce înaintau încet. Plecaseră.

Shirley se ridică în picioare şi privi peste gard, de-a 
lungul drumului.

— N-a rămas niciunul, o vesti pe Caroline. Stătu puţin 
cufundată  în  gânduri.  Pe  urmă  rosti  iar:  Mulţumesc  lui 
Dumnezeu!

Caroline repetă aceeaşi exclamaţie, dar pe un ton nu 
la fel de ferm. Tremura din tot trupul; inima îi bătea repede 
şi cu putere; obrajii îi erau reci; fruntea umedă.

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru salvarea noastră!
repetă. Dar ce-o să se întâmple în alte părţi? Au trecut şi 
ne-au lăsat pe noi în pace ca să fie siguri de ceilalţi.

— Bine  au  făcut,  răspunse  Shirley  cu  siguranţă  în 
glas. Ceilalţi au să se apere – sunt în stare s-o facă – sunt 
pregătiţi şi îi aşteaptă; cu noi e altceva. Stăteam cu degetul 
pe trăgaci. Eram gata să-l întâmpin pe omul acela, dacă

«r fi intrat în grădină, într-un fel cum în viaţa lui nu şi-
a închipuit; dar în spatele lui mai erau încă trei sute.
N-am nici trei sute de mâini şi nici trei sute de pistoale.
N-aş fi avut cum vă apăra cu folos nici pe tine, nici pe mine 



şi  nici  pe  cele  două  biete  femei  adăpostite  sub  acest 
acoperiş; de aceea îi mulţumesc din nou lui Dumnezeu că 
ne-a scăpat de batjocură şi de primejdie.

După ce făcu încă o pauză, continuă:
— Care  mi-ar  fi  datoria  şi  ce  m-ar  îndemna 

înţelepciunea să întreprind de acum încolo?  Mă bucur că 
trebuie să răspund: nu să stau aici cu braţele încrucişate, ci 
bineînţeles să mă duc întins la Hollow.

— La Hollow, Shirley?
— La Hollow. Mergi cu mine?
— Unde s-au dus toţi oamenii aceia?
— Ei au apucat-o pe şosea; n-o să-i întâlnim; căparea 

peste câmp e la fel de sigură, liniştită şi pustie ca şi una 
care ar trece prin aer. Mergi?

— Da, veni  răspunsul,  rostit  mecanic nu fiindcă cea 
care vorbea ar fi dorit sau ar fi fost pregătită să se ducă;
sau fiindcă ar fi simţit altceva decât spaimă în faţa acestui 
proiect,  ci  pentru  că  nu  era  în  stare  s-o  părăsească  pe 
Shirley.

— Atunci  trebuie  să  închidem ferestrele  astea şi  să 
asigurăm totul cât mai straşnic cu putinţă în urma noastră. 
Ştii pentru ce ne ducem, Cary?

— Da – nu – fiindcă aşa vrei tu.
— Şi  asta-i  tot?  Şi  te  supui  cu  atâta  uşurinţă  unui 

simplu  capriciu  de-al  meu? Ce nevastă ascultătoare ai  fi 
alături  de un bărbat neînduplecat.  În clipa de faţă chipul 
lunii nu-i mai alb decât al tău; iar plopul de lângă poartă nu 
tremură  mai  tare  decât  degetele  tale  pe  care  le  agiţi 
mereu; şi-aşa înspăimântată şi docilă, îngrozită şi devotată, 
eşti  gata  să  mă  urmezi  în  viesparul  unei  primejdii 
adevărate!  Cary,  lasă-mă  să  găsesc  o  explicaţie 
devotamentului tău; pornim într-acolo pentru binele.
lui Moore; să vedem dacă am putea să-i fim de vreun folos; 
să  facem  un  efort  pentru  a-l  preveni  despre  ce  se 
pregăteşte.

— Fără  îndoială  î  Sunt  o  proastă,  oarbă  şi 
neputincioasă,  iar  tu  eşti  prevăzătoare  şi  cu  judecată, 



Shirley!
Merg cu tine! Cu toată bucuria merg alături de tine!

— Nici  un  mă  îndoiesc.  Ai  fi  gata  să-ţi  dai  viaţa 
orbeşte şi cu supunere pentru mine, dar pentru Moore ţi-ai 
da-o bucuros şi pe deplin conştient; de fapt însă în noaptea 
asta nu e vorba de moarte – nu riscăm absolut nimic.

Caroline închise repede obloanele şi trase zăvoarele.
— Să nu-ţi fie teamă că n-am să pot alerga atâta cât 

ai să alergi tu şi la fel de repede, Shirley. Ia-mă de mână, s-
o apucăm de-a dreptul pesţe câmp.

— Dar tu poţi să sari peste ziduri?
— În noaptea asta pot.
— Ţî-e teamă de garduri şi de pârâul pe care va trebui 

neapărat să-l trecem?
— Pot să-l trec.
Plecară; o luară la fugă. Nu numai un singur zid le 

stătu în cale, dar de oprit nu fu chip să le oprească. Shirley 
călca  plină  de  siguranţă  şi  cu  multă  agilitate;  când  era 
nevoie, putea să sară ca o căprioară. Mai temătoare şi mai 
puţin îndemânatică decât prietena ei, Caroline căzu de vreo 
două  ori  şi  se  zgârie;  dar  de  fiecare  dată  se  ridică 
numaidecât,  spunând  că  n-are  nimic.  Ultimul  ogor  era 
împrejmuit  de  un  gard  viu  de  mărăcini;  pierdură  timp 
căutând o crăpătură prin el; găsiră în sfârşit una, dar foarte 
îngustă, însă izbutiră totuşi să se strecoare prin ea; părul 
lung,  pielea  catifelată,  mătasea  şi  muselina  avură  de 
suferit; dar ce regretau înainte de toate era faptul că, din 
pricina acestor greutăţi, trebuiră să-şi încetinească graba. 
De partea cealaltă dădură peste pârâul care alerga năvalnic 
pe-o albie pietroasă; în locul ace a nu era decât o punte 
alcătuită dintr-o scândură îngustă.
Shirley trecuse şi  mai  înainte de multe ori  peste ea fără 
teamă  şi  fără  niciun  accident;  până  atunci  Caroline  nu 
îndrăznise niciodată să încerce.

— Te trec eu în braţe, spuse domnişoara Keeldar;
eşti uşoară şi eu am destulă putere: lasă-mă să-ncerc.

— Dacă o să cad, poţi să mă pescuieşti, fu răspunsul 



venit odată cu recunoscătoarea strângere de mâna.
Fără să zăbovească vreo clipă, Caroline păşi înainte 

pe scândură mişcătoare, de parcă ar fi continuat să meargă 
pe iarbă; venind în urma ei, Shirley nu trecu cu mai multă 
hotărâre  şi  siguranţă.  În  starea  lor  de-atunci,  la  drumul 
acela, nici cel mai adâne şi înspumat curs de apă nu le-ar fi 
putut  pune  stavilă  în  cale,  nici  uneia  dintre  de.  În  acel 
moment nu le mai păsa nici  de foc, nici de apă; întregul 
Stilbro’ Moor, luminat şi trezit la viaţă de focurile aprinse în 
jur,  nu le-ar fi  putut  opri,  şi  nici  torentele înspumate ale 
Calderului sau Aire 18-
ului n-ar fi izbutit s-o facă. Totuşi, un zgomot le îndemnă să 
stea în loc. Abia puseseră piciorul pe pământ, dincolo de 
pârâu, când dinspre nord răsună o împuşcătură.
Se scurse o secundă. Mult mai departe, înspre sud, se auzi 
un pocnet asemănător. În răstimp de trei minute, semnale 
de acelaşi fel izbucniră dinspre răsărit şi apus.

— La  prima  împuşcătură  am  crezut  că  suntem 
moarte,  zise Shirley  răsuflând adânc.  Am simţit  cum mă 
izbeşte în tâmplă şi mi-am închipuit că şi ţie ţi-a străpuns 
inima;
dar sunetul  ăsta care s-a repetat ne-a lămurit  despre ce 
este  vorba:  sunt  semnale  –  stabilite  între  ei  –  atacul  e 
probabil gata să înceapă. Ar fi trebuit să avem aripi;
picioarele nu ne-au putut duce destul de repede.

0 parte a crângului se deschidea într-un luminiş;
când ieşiră în el, zăriră fabrica chiar mai jos de locul unde 
se  aflau,  puteau să deosebească bine  clădirile  şi  curtea; 
puteau să vadă drumul ce ducea într-acolo. Şi din cea dintâi 
privire  Shirley înţelese că presupunerile  ei se adevereau: 
ajunseseră prea târziu ca să-i mai poată preveni; trecerea 
peste  atâtea  şi  atâtea  piedici  care  încurcau  scurtătura 
peste câmp le luase mai mult timp decât socotiseră.

Drumul, care ar fi trebuit să arate alb, era înnegrit de 
o  masă  mişcătoare;  răzvrătiţii  se  strânseseră  dinaintea 

18Două rîuri în Yorkshire.



porţii,  o singură siluetă se zărea în curte şi după câte se 
părea încerca să le spună ceva; la fabrică totul  rămânea 
întunecat şi neclintit; nu se putea distinge nicio licărire de 
viaţă ori de lumină, nicio agitaţie în jurul ei.

— De bună seamă că e pregătit; e sigur oare că acela 
care îi înfruntă singur nu e Moore? şopti Shirley.

— E… e… trebuie să ne ducem la el. Eu mă duc la el.
— Asta n-ai s-o faci.
— Atunci pentru ce mă aflu eu aici? Doar pentru el 

am venit. Mă due la el.
— Din fericire, n-ai cum: nu există niciun loc pe tinde 

să poţi pătrunde în curte.
— Ba în afară de porţile din faţă mai  există o mică 

portiţă prin spate; se deschide printr-un sistem secret pe 
care eu îl ştiu – am să-l încerc.

— Nu  cu  îngăduinţa  mea.  Domnişoara  Keeldar  o 
cuprinse  cu  amândouă braţele  pe  după mijloc  şi  o  trase 
îndărăt, apoi continuă cu ton de poruncă: N-ai să te mişti 
niciun pas de-ai ci. Într-un moment cum e cel de-acum.
Moore ar fi  şi  mirat şi  descumpănit dacă ne-ar vedea pe 
oricare  dintre  noi.  În  clipe  de  primejdie  adevărată, 
bărbaţilor nu le place niciodată să aibă femei în preajmă.

— Dar eu n-am să-l tulbur – am să-l ajut.
— Cum? Inspirându-i eroism? Ei! Nu mai trăim în, ziua 

de azi vremurile cavalereşti: ce-o să vedem acum n-are să 
fie un episod de turnir, ci o luptă pentru bani, şi hrană, şi 
viaţă.

— Dar e firesc să fiu alături de el.
— Ca  regină  a  inimii  lui?  Cary,  fabrica  singură 

domneşte peste gândurile şi năzuinţele lui Robert! Dacă are 
în spate fabrica şi ramele lui, înseamnă că este susţinut de 
tot  ce-l  poate  încuraja  şi  poate  el  înţelege.  Nu  pentru 
dragoste sau frumuseţe are să fie el gata să frângă lancea, 
ci  pentru  registre  şi  pentru  postav.  Nu  fi  sentimentală; 
Robert nu e.

— Aş putea să-i săr într-ajutor – mă duc să-l caut.
— Atunci du-te – te las s-o faci – să-l cauţi pe



Moore; n-ai să-l găseşti.
Îşi  desprinse  braţele  de  pe  ea.  Caroline  ţâşni  ca 

săgeata ageră din arcul bine întins; în urma ei răsună un 
râs amuzat şi ironic. Şi o singură prevenire:

— Bagă de seamă să nu te fi înşelat!
Şi se înşelase. Domnişoara Helstone se opri, stătu în 

cumpănă, iarăşi  se uită.  Silueta se retrăsese brusc de la 
poartă, iar acum fugea în goana mare către fabrică.

— Grăbeşte-te, Lina! strigă Shirley. Întâmpină-l până 
n-apucă să intre pe uşă.

Caroline se întoarse păşind arar. Şi spuse:
— Nu era Robert. Nu erau nici înălţimea, nici silueta, 

nici gesturile lui.
— Când ţi-am dat drumul, ştiam că nu e Robert. Cum 

ţi-ai putut închipui una ca asta? Era un biet soldat, ca vai de 
el, pus să stea de santinelă. Acuma se află la adăpost, în 
fabrică,  am  văzut  cum  s-a  deschis  uşa  şi  cum  a  intrat 
înăuntru.  Încep  să  fiu  mai  liniştită;  Robert  e  pregătit; 
prevenirea noastră ar fi fost de prisos, şi acum începe să-mi 
pară bine că am venit prea târziu’ ca s-o mai aducem: am 
evitat necazurile unei scene penibile.
Ce groaznic ar fi fost să fi intrat în birou tonte eperdue 19

şi să te fi trezit în prezenţa domnilor Armitage şi Ramsden 
care ar fi fumat tacticoşi, a lui Malone bâţâindu-se în fotoliu, 
a unchiului tău cufundat în sforăieli, a domnului
Sykes cu ceaşca de ceai tonic în mână şi a lui Moo-re însuşi 
cu atitudinea lui de om de afaceri foarte stăpân pe sine;
Îmi pare bine că am evitat toate astea.

— Mă  întreb  cât  de  mulţi  or  fi  acolo,  în  fabrică, 
Shirley.

— Destui  ca  s-o  poată apăra.  Soldaţii  pe  care i-am 
văzut de două ori astăzi încoace veneau, poţi să fi sigură, şi 
toţi  cei pe care i-am observat că stăteau adunaţi în jurul 
vărului tău, acolo, la serbare, acum sunt lângă el.

— Şi  ce  fac  âia  acum,  Shirley?  Ce  sunt  pocniturile 

19 înspăimântată (fr.).



acelea?
— Topoare  şi  răngi  de  fier  care  lovesc  în  porţi: 

încearcă să le forţeze. Ţi-e frică?
— Nu; dar îmi bate inima tare; şi nu prea mă mai pot 

ţine pe picioare; am să mă aşed. Tu nu eşti neliniştită?
— N-aş putea spune – dar îmi pare bine că am venit; 

o să vedem cu ochii noştri ce-are să se întâmple;
suntem chiar la  faţa locului  şi  nimeni  nu ştie;  în loc  să-l 
uluim pe diacon, pe postăvar şi pe negustorul de cereale cu 
o romantică năvală în scenă, stăm aici singure cu noaptea 
prietenoasă, cu stelele mute şi cu arborii foşnitori de la care 
prietenii noştri n-or să afle niciodată nimic.

— Shirley… Shirley… uite, porţile s-au prăbuşit! Ai fi 
zis că un copac uriaş a fost trântit la pământ. Şi-acu’
năvălesc în curte. Au să sfărâme uşile fabricii aşa cum au 
sfărâmat  şi  poarta;  ce  poate  face  Robert  împotriva  unei 
asemenea mulţimi? De ar vrea Dumnezeu să fiu puţin mai 
aproape de el… să-i aud vorbele… să-i pot spune ceva! Cu 
voinţa mea – cu dorinţa -fierbinte de a-i sta într-ajutor – ar fi 
cu neputinţă  să-i  devin o povară;  într-un fel  sau altul  aş 
putea să-i fiu de folos.

— Uite-i  că  înaintează!  strigă  Shirley.  Cu  câtă 
hotărâre  merg  înainte!  Şi  ce  disciplină  domneşte  în 
rândurile  lor  –  n-aş  spune  că  e  şi  curaj;  când  sute  de 
oamenf pornesc împotriva a câtorva zeci, nu se poate vorbi 
de curaj, dar (şi aici glasul aproape i se stinse) poţi să vezi 
destulă suferinţă şi deznădejde îa oamenii ăştia – astea au 
să-i îmboldească să meargă tot înainte.

— Înainte înseamnă împotriva lui Robert – şi ştii cât îl 
urăsc. Shirley, e mare primejdia ca ei să iasă învingători?

— O să vedem. Moore şi Helstone, oameni „din cea 
mai  tare vână a  pământului44  –  nu-s  târâie  brâu –  nu-s 
papă-lapte…

Un trosnet – o pocnitură – zgomot de sfărâmături le 
curmă  şoaptele.  O  salvă  concentrată  de  pietre  azvârlite 
înspre faţada fabricii  şi  ferestrele ei  pricinuise toate cele 
auzite; şi-acum toate geamurile ferestrelor cu gratii ză’



ceau  la  pământ  făcute  ţăndări.  Un  urlet  urmă  acestei 
dezlănţuiri  –  un  urlet  al  răzvrătiţilor  –  al  răzvrătiţilor  din 
partea-de-nord-a-Angliei – din Yorkshire – din regiunea-de-
apus  –  din  regiunile-de-ţesătorii-din-apusul-Yorkshireului. 
Probabil că niciodată n-ai auzit un astfel de urlet, cititorule! 
Cu atât mai bine pentru urechile tale – poate chiar pentru 
sufletul  tău;  căci  dacă  despică  aerul  cu  o  sabie  de  ură 
împotriva ta, sau a oamenilor ori  principiilor  susţinute de 
tine şi  pentru ale căror  interese subscrii  din toată inima, 
atunci  Mânia  face  să  izbucnească  strigătul  Urii:  Leul  îşi 
scutură  coama,  se  ridică  şi  sloboade  urletul  Hienei;  şi-o 
Castă  se  ridică  plină  de  mânie  împotriva  altei  Caste;  iar 
spiritul  indignat,  înşelat,  al  Rândurilor-de-mijloc  se 
năpusteşte  plin  de  înverşunare  şi  dispreţ  împotriva 
înfometatei şi furioasei mulţimi a Clasei-lucrătoare. În astfel 
de momente este greu să fi tolerant – este greu să fi drept.

Caroline se ridică în picioare, iar Shirley o cuprinse în 
braţe; şi amândouă rămaseră alături, la fel de drepte şi la 
fel de neclintite ca nişte trunchiuri de copac. Urletul acela 
se  prelungi,  şi  chiar  după  ce  conteni,  noaptea  rămase 
înţesată de frământarea şi murmurul mulţimii.

„De-acum ce-o  să  mai  fie?“  se  întrebau  cele  două 
fete.

Nu se mai întâmplă nimic. Fabrica rămânea mută cs 
un mausoleu.

— E cu neputinţă să fie singur, şopti Caroline.
— Aş pune rămăşag pe tot ce am că e tot atât de 

puţin singur pe cât de puţin de speriat, răspunse Shirley.
Focuri de armă porniră din partea răzvrătiţilor. Oare 

acest semnal îl aşteptaseră cei din fabrică? S-ar fi părut că 
da.  Fiindcă  până atunci  inerta  şi  pasiva  fabrică  se  trezi; 
flăcări ţâşniră prin tocurile goale ale ferestrelor; o salvă de 
muschete bubui asurzitor peste Hollow.

— În sfârşit vorbeşte şi Moore, spuse Shirley. Şi s-ar 
părea că e înzestrat cu daruri  ascunse: n-a vorbit  cu un 
singur glas.

— Până  acum  n-a  făcut  nimic;  nimeni  nu-l  poate 



învinui de nesocotinţă, afirmă Caroline. Ei au tras mai întâi; 
ei  i-au sfărâmat poarta şi  ferestrele;  ei au tras împotriva 
oamenilor lui înainte ca ei să răspundă.

Dar ce se mai petrecea acum? Părea greu de desluşit 
prin  întuneric,  era  limpede  însă  că  se  petrecea  ceva 
cumplit,  o  zarvă  şi  mai  înteţită  –  atacuri  înverşunate, 
rezistenţă  disperată;  curtea  fabricii,  fabrica  însăşi 
deveniseră  câmp  de  bătălie;  acum  rareori  se  iveau 
răstimpuri  de  tăcere  a  armelor;  şi  toată  vremea  veneau 
ecourile încăierărilor, ale alergăturilor, ale tropotelor şi ale 
schimbului  de  focuri  între  cele  două  tabere.  Ţinta 
asaltatorilor  părea  să  fie  de  a  pătrunde  în  fabrică,  iar  a 
apărătorilor  aceea  de  a-i  împiedica.  Îl  auziră  pe 
conducătorul  răzvrătiţilor  strigând: „Prin  spate,  băieţi!“ Şi 
un glas răspunzând: „Veniţi, că v-aşteptăm!“

— Spre  clădirea  administraţiei!  răsună  din  nou 
ordinul.

— Poftiţi! V-aşteptăm şi-acolo! se auzi răspunsul.
Şi  într-adevăr,  cea  mai  puternică  străfulgerare  ce 

izbucnise până atunci, cel mai des răpăit de împuşcături ce 
se  auzise  porni  din  faţa  clădirii  administraţiei,  când 
răzvrătiţii se avântară într-acolo.

Glasul care vorbise era glasul lui Moore însuşi. După 
sunetul lui se putea spune că sufletul îi era prins în
Sjjerâncenarea bătăliei; se vedea limpede că instinctele se 
treziseră  în  toţi  cei  care  luptau acolo  fără  întrerupere  şi 
ţineau cu totul în stăpânire fiinţa omenească raţională.

Amândouă  fetele  simţeau  cum  le  ard  obrajii  şi  le 
zvâcnesc inimile; amândouă ştiau că n-ar fi avut niciun rost 
să se avânte şi să se amestece în încleştare; nu doreau nici 
să dea şi nici să primească lovituri – dar.
nici  n-ar  fi  putut  să  plece de acolo,  Caroline  tot  atât  de 
puţin ca şi Shirley. Nici n-ar fi putut leşina; nici nu-şi puteau 
dezlipi ochii de pe scena aceea întunecată şi cumplită, de la 
masa aceea de fum ca  un nor  adevărat,  de  la  fulgerele 
muschetelor – pentru nimic în lume.

„Cum şi când se va termina?“ era întrebarea care se 



repeta cu fiecare înverşunată bătaie a inimii. „Se va ivi vreo 
situaţie în care de să se poată dovedi de folos? *

— Asta aşteptau să vadă; fiindcă, deşi Shirley evita cb 
o simplă glumă să vorbească de sosirea lor cu întârziere şi 
totdeauna ar fi fost gata să ironizeze entuziasmul propriu 
sau al altora,  ar fi  dat o bună bucată din cel  ma roditor 
pământ ai ei pentru şansa de a putea fi de folos

Dar şansa asta nu-i era menită; situaţia dorit.?
nu se ivi, nici un părea probabilă. Moore aşteptase atacul 
acesta de zile, poate chiar săptămâni întregi; era pregătit 
să-i facă fală în orice punct. Fortificase şi îş încadrase cu 
luptători fabrica întreagă, care oricum era o clădire solidă; 
era un om socotit şi viteaz; şi se apăra cu tărie de neclintit; 
cei ce luptau alături de el îş;
Însuşiseră spiritul său şi-i imitau purtările. Răzvrătiţi nu mai 
fuseseră niciodată până atu, nei întâmpinaţi astfel
La alte fabrici pe care ie atacaseră nu avuseseră d*
făcut faţă nici unei rezistenţe; nici prin vis nu le-a fi trecut 
că ar fi cu putinţă să întâlnească o apărat*-
organizată şi hotărâtă. Când conducătorii lor au văzui focul 
viu pornit dinspre fabrică, au avut mărturia şi guranţei de 
sine  şi  a  hotărârii  proprietarului,  când  s-a,  auzit  pur  şi 
simplu chemaţi şi sfidaţi să întâmpine moar tea, şi au văzut 
oameni din jurul lor căzând răniţi, şi-au dat seama că aici 
nu e nimic de făcut. Şi-au adunat în grabă forţele şi le-au 
retras departe de clădire; s-a făcut un apel în care oamenii 
răspundeau  la  numere  şi  nu  la  nume;  pe  urmă  s-au 
împrăştiat peste câmpuri, lăsând în urma lor tăcere şi ruine. 
De la începutul  şi  până la încheierea atacului  nu trecuse 
nici măcar o oră.

Între timp se apropiase faptul zilei; apusul se Întuneca 
şi răsăritul începea să lucească. Ar fi fost de presupus ca 
amândouă  fetele  care  priviseră  ciocnirea  să  alerge 
nerăbdătoare la învingători, căci de partea lor fuseseră cu 
tot sufletul; de însă abia se apropiară cât mai pe furiş de 
clădirea cu geamurile sfărâmate, şi, în clipa când un grup 
de soldaţi şi domni în civil dădură buzna pe uşa cea largă 



de la intrare,  se traseră iute într-un şopron, depozitul  de 
fiare vechi şi  cherestea, de unde puteau privi  fără să fie 
văzute.

Nu era un spectacol vesel; clădirile arătau acum doar 
ca un stigmat al pustiirii pe fruntea senină a zorilor de vară. 
Întreg  crângul  din  vale  era  umbros  şi  plin  de  rouă,  iar 
creştetul  colinei  îşi  semeţea  verdeaţa;  însă  chiar  aici,  în 
mijlocul văii încântătoare, Vrajba, scăpată de sub control în 
vremea  nopţii,  bătătorise  pământul  cu  copitele  ei 
neîndurătoare şi lăsase în urmă distrugere şi sfărânlături. 
Clădirile căscau parcă în ruină prin ferestrele iară geamuri; 
curtea  era  semănată  din  belşug  cu  pietre  şi  cioburi  de 
cărămizi, iar la temelia pereţilor se vedeau ici şi colo arme 
de foc şi arme albe lepădate printre cioburile sticloase; pe 
pietriş  se  distingeau  mai  multe  pete  de  un  roşu  închis; 
lângă poartă, un trup omenesc zăcea inert, cu faţa în jos; 
vreo cinci sau şase răniţi gemeau şi se zvârcoleau în ţărâna 
însângerată.

La vederea acestora, domnişoara Keeldar se schimbă 
îa faţă; încerca gustul amar al momentelor de după bătălie, 
când moartea şi durerea iau locul înflăcărării şi strădaniilor; 
era negreala lăsată în urmă de focul  strălucitor,  după ce 
tăciunii i s-au stins, căldura a dispărut şi lucirile i s-au topit.

— Pe astea toate am vrut să le previn, spuse cu un 
glas a cărui cadenţă trăda bătăile neregulate ale inimii.

— Dar n-ai izbutit să le previi; ai făcut tot ce ţi-a stat 
în putinţă; dar a fost zadarnic, spuse Caroline încercând s-o 
îmbărbăteze. Nu fi mâhnită, Shirley.

— Îmi pare rău pentru nefericiţii ăştia, veni răspunsul, 
în vreme ce lucirea ochilor i se înroura. Oare în fabrică o fi 
cineva rănit? Omul de-acolo e unchiul tău?

— El este; şi uite-l şi pe domnul Malone; şi – o,
Shirley! — uite-l pe Robert!

— Da  (şi  acum reveni  la  vechiul  ei  ton),  dar  nu-ţi 
înfige unghiile în palma mea. Văd, nu-i nimic extraordinar în 
asta. Ştiam bine că oricine ar fi putut lipsi de aici, în afară 
de el.



— Vine încoace spre noi, Shirley!
—IVrei să spui înspre pompa de apă, ca să-şi spele 

mâinile şi fruntea, care după câte văd. E zgâriată.
— Sângerează, Shirley; nu mă mai ţine; trebuie să mă 

duc.
— Nu faci un pas!
— E rănit, Shirley!
— Un fleac!
— Dar’ trebuie să mă duc la el – vreau atât de mult să 

mă duc: nu mai pot îndura să mă ţii aici.
— De ce să te duci?
— Ca să vorbesc cu el, să-l întreb cum se simte şi ce 

pot face pentru a-i fi de ajutor.
— Ca să-l înfurii şi să-l stinjeneşti; să-l ajuţi ca să daţi 

împreună un spectacol în faţa soldaţilor ăstora, a domnului 
Malone,  a  unchiului  tău  şi  a  celorlalţi.  Tu  ce  crezi:  i-ar 
plăcea? Peste o săptămână ai fi încintată când ţi-ai aduce 
aminte de treaba asta?

— Oare totdeauna o să trebuiască să cedez şi să mă 
supun? întrebă Caroline puţin furioasă.

— Pentru binele lui, da. Şi încă şi mai mult pentru al 
tău. Ascultă-mă pe mine, dacă te arăţi acum, peste o oră 
doar are să-ţi pară rău, şi la fel are să-i pară şi lui Robert.

— Crezi că nu i-ar face plăcere, Shirley?
— Ar fi mult mai puţin încântat, decât atunci când l-

am oprit din drum ea să ne ureze noapte bună, lucru pentru 
care ai fost atât de supărată.

— Dar atuncea a fost doar un joc, nu era vorba de 
nicio primejdie.

— Iar acum e treabă serioasă; trebuie lăsat în pace.
— Nu vreau să mă duc la el decât fiindcă e vărul meu 

– înţelegi sau nu?
— Înţeleg perfect. Ia, ia uită-te la el acum. S-a spălat 

pe frunte şi sângele s-a oprit. Rana asta nu-i decât o simplă 
zgârietură;  văd  bine  chiar  de  aici;  acum  se  dyce  să 
îngrijească de răniţi.

Într-adevăr,  domnul  Moore  şi  domnul  Helstone  se 



învirtiră  prin  curte,  oprindu-se  şi  cereetându-i  pe  cei  ce 
zăceau la pământ. Pe urmă dădură dispoziţii ca răniţii să fie 
ridicaţi şi transportaţi înăuntrul fabricii. După ce se isprăvi 
cu  asta.  Joe  Scott  primi  poruncă  să  pună  şaua  pd  calul 
patronului  şi  pe  poneiul  domnului  Helstone,  şi  amândoi 
porniră în galop întins să caute ajutor medical în diferite 
locuri.

Caroline încă un se potolise.
— Shirley, Shirley, atât de mult aş fi vrut să schimb o 

vorbă cu el înainte de-a fi plecat, murmură învreme ev ochii 
începură să-i înoate în lacrimi.

— De ce plângi, Lina? întrebă domnişoara Keeldar cu 
puţină asprime. Ar trebui să fi fericită şi nu suparată. Robert 
a scăpat teafăr; a ieşit învingător; în luptă s-a arătat viteaz 
şi  stăpân pe sine; acum se poate spune că a obţinut un 
adevărat triumf; e oare vremea —
sunt astea pricini de plâns?

— Nu  ştii  tu  ce-i  în  inima  mea,  stărui  Caroline;  ce 
durere şi câtă suferinţă; nici de unde izvorăsc. Pot foarte, 
bine înţelege că te bucură nespus bunătatea şi nobleţea lui 
Robert; la fel se întâmplă şi cu mine, într-un anume sens, 
dar, într-altul, sunt atât de nenorocită. Sunt mult, mult prea 
depărtată de el; într-o vreme îi eram mai apropiată. Lasă-
mă singură puţin, Shirley. Lasă-mă să plâng câteva minute; 
are să-mi facă bine.

Văzând-o  cum  tremură  din  tot  trupul,  domnişoara 
Keeldar o lăsă în voia ei şi încetă cu dojenile. Ieşi din şopron 
şi îi  îngădui să plângă în pace. A fost lucrul cel mai bun. 
Peste  câteva  minute  Caroline  veni  lângă  ea,  mu.lt  mai 
liniştită. Şi spuse în felul ei firesc, supus şi blând:

— Hai, Shirley, acum hai să mergem acasă. Îţi promit 
că  nu  voi  mai  încerca  să-l  văd  pe  Robert  până  nu  mă 
cheamă  el.  Niciodată  n-am  să  mai  încerc  să-mi  impun 
prezenţa. Îţi mulţumesc că m-ai reţinut adineauri.

— Am  făcut-o  cu  cele  mai  bune  intenţii,  răspunse 
domnişoara Keeldar. Şi-acum, dragă Lina, urmă ea, să ne 
întoarcem  feţele  către  briza  răcoroasă  a  dimineţii  şi  să 



mergem foarte liniştite îndărăt la casa parohială. O
să ne strecurăm înăuntru  aşa cum ne-am strecurat  şi  la 
plecare; nimeni n-are să ştie unde am fost sau ce am văzut 
noi iii noaptea asta; în felul ăsta ne ferim de orice necazuri 
ne-ar putea pricinui ironia ori răstălmăcirile.
Mâine  o  să-l  vedem pe  Robert  şi-o  să  ne  arătăm foarte 
voioase; dar nu mai spun nimic, ca să nu încep şi eu să 
plâng. S-ar părea că sunt aspră faţă de tine, dar să ştii că 
nu sunt.

CAPITOLUL XX
A doua zi
La întoarcerea către casa parohială cele două fete n-

au întâlnit  ţipenie de om; au intrat înăuntru fără să facă 
niciun zgomot; s-au furişat la etaj fără să fie auzite; faptul 
zilei  le oferea lumina de care aveau trebuinţă. Shirley se 
culcă imediat. Şi cu toate că odaia îi era străină – fiindcă 
niciodată până atunci nu mai dormise la casa parohială – cu 
toate că scena de curând văzută nu-şi găsea, în ce priveşte 
încordarea  şi  spaima,  asemănare  cu  vreo  alta  din  toate 
câte  avusese  parte  să  vadă  până  atunci,  totuşi,  de-abia 
puse  capul  pe  pernă  că  un  somn  adânc,  binefăcător  îi 
închise ochii şi o linişti.

Sănătatea ei desăvârşită era un dar demn de invidiat;
deşi totdeauna plină de înţelegere şi cu inimă înflăcărată, 
nu era nervoasă; emoţiile puternice puteau să se ivească şi 
să treacă fără a o epuiza; furtuna o tulbura şi o neliniştea 
doar  până  apuca  să  se  stingă;  dar  îi  lăsa  puterea  de 
adaptare neatinsă şi prospeţimea cu totul neveştejită. După 
cum fiecare zi îi aducea câte o emoţie ce-o îmboldea, tot ia 
fel fiece noapte îi oferea odihna ce-o reintrema. Caroline o 
privea  cum doarme şi  în  frumuseţea  chipului  ei  fericit  îi 
citea seninătatea sufletească.

În ce o priveşte pe ea, fiind altfel de temperament, nu 
putea să doarmă. Banala încordare din vremea ceaiului şi a 
întâlnirii eu elevii ar fi fost de ajuns pentru a nu o lăsa să 
închidă ochii  toată  noaptea;  efectele  cumplitei  drame de 
curând desfăşurate în faţa ochilor ei aveau toţi sorţii de a 



rămâne neştirbite zile de-a rândul.
Inutil ar fi încercat să stea măcar întinsă; aşa că se ridică în 
capul  oaselor  lângă  Shirley,  numărând  minutele  ce  se 
scurgeau alene şi privind cum soarele de iunie se înălţa pe 
cer.

Viaţa se iroseşte repede în asemenea stări de veghe 
ca acelea trăite prea des de Caroline în vremea din urmă; 
stări  de veghe în  timpul  cărora  mintea –  neavând hrană 
plăcută cu care să se nutrească – nici mana speranţei – nici 
mierea fericitelor aduceri-aminte – încearcă să-şi ţină zilele 
cu hrana săracă a dorinţelor, şi neizbutind să afle în ea nici 
desfătare  şi  nici  sprijin,  simţindu-se  gata  să  piară  din 
pricina năzuinţelor neîmplinite,  se întoarce către filosofie, 
către hotărârile neabătute şi către resemnare; şi cheamă în 
ajutor  toate  aceste  zeităţi,  dar  le  cheamă  zadarnic  – 
rămâne neauzită, neajutată, şi tânjeşte.

Caroline era credincioasă; de aceea, de câte ori se

afla în încurcătură, înălţa nenumărate rugăciuni după 
obiceiul creştinesc; Ie rostea cu adâncă evlavie; şi cerşea 
răbdare,  putere,  uşurare.  Dar,  după  cum  cu  toţii  ştim, 
lumea aceasta e tărâmul încercărilor şi suferinţelor; iar cum 
toate fierbinţile ei rugi nu-i  aduseseră nimic, începuse să 
creadă că de un sunt auzite şi nu sunt primite. I se părea 
uneori  că  Dumnezeu  îşi  întorsese  faţa  de  la  dânsa. 
Câteodată devenea calvinistă şi,  scufundându-se în apele 
deznădejdii  religioase,  vedea  cum  s-adună  asupra-i 
întunericul osândei.

Cei mai mulţi  dintre oameni au trăit  în viaţa lor un 
răstimp sau mai multe când s-au simţit abandonaţi;
de-a  lungul  căror  perioade,  nutrind  îndelungă  vreme 
speranţe zadarnice şi  văzând mereu că ziua împlinirii  nu 
mai soseşte, într-adevăr li s-a vătămat inima în pi’ept.
E  un  moment  cumplit,  dar  deseori  se  întâmplă  ca 
întunericul cel mai de nepătruns să preceadă ivirea zorilor; 
este acea epocă a anului când îngheţatul vânt de ianuarie 
poartă peste pustietăţi imnul funebru al iernii ce se duce, 



dar totodată şi prevestirea primăverii apropiate. Păsărelele 
înţepenite  de frig  nu pot  totuşi  înţelege astfel  răbufnirile 
sub suflarea cărora dârdâie;  şi  la  fel  de puţin  e în stare 
sufletul  chinuit  să  vadă  în  culmea  amarului  său  zorii 
mântuirii. Totuşi, fie ca toţi aceia care suferă să-şi păstreze 
neştirbită dragostea şi credinţa în
Dumnezeu; până în cele din urmă Atotputernicul niciodată 
nu-l va dezamăgi şi niciodată nu-l va da uitării.
„Pe cei pe care îi  iubeşte, îi  încearcă.44 Vorbele acestea 
grăiesc adevărul şi nu trebuie uitate.

În sfârşit, casa începu să prindă viaţă; servitoarele se 
sculaseră;  deschi’deau  obloanele  de  jos.  Părăsind  patul, 
care nu fusese pentru ea decât un culcuş de spini,  Cary 
retrăi  acea  înviorare  a  spiritului  ce  vine  odată  cu 
reîntoarcerea zilei,  cu reînceperea activităţii,  şi  care este 
hărăzită tuturor, în afara celor trecuţi de culmea disperării 
sau aflaţi pe moarte. Se îmbrăcă la fel ca de obicei, cu gri 
iă,  străduindu-se să-şi  aranjeze părul  şi  veşmintele astfel 
încât nimic din pustiul ce-l simţea în inimă să nu răzbată în 
afară; odată îmbrăcate amândouă, arăta îa fel de proaspătă 
ca  Shirley,  atâta  doar  că  ochii  domnişoarei  Keeldar 
clocoteau de viaţă, iar ai domnişoarei
Helstone păreau stinşi.

Astăzi o să am multe de spus domnului Moore, au fost 
primele cuvinte rostite de Shirley; şi i se vedea pe chip că 
viaţa îi e plină de interes, de speranţe şi de
preocupări.  Va  trebui  să  se  supună  unui  interogatoriu, 
adăuga. După câte cred, îşi  închipuie că a fost destul de 
abil  ca  să  mă  prostească.  Ăsta  e  felul  cum  se  poartă 
bărbaţii  cu  femeile;  mereu  le  ascund  primejdiile;  sunt 
convinşi,  presupun,  că  le  scutesc  de  necazuri.  Îşi 
imaginează că noi nu ştim mai nimic despre locul unde s-au 
aflat dumnealor astă-noapte; noi ştim. Însă că ei într-adevăr 
nici un bănuiesc unde ne-am aflat. Am impresia că bărbaţii 
îşi imaginează minţile femeilor ca grozav de asemănătoare 
cu ale copiilor. Ei, asta e cu adevărat o greşeală.

Toate astea au fost spuse pe când stătea dinaintea 



oglinzii  şi  îşi  aranja  părul  natural  ondulat  răsucindu-şi 
buclele pe după deget. Peste cinci minute, în vreme ce
Caroline  îi  încheia  rochia  şi  îi  prindea  cingătoarea,  reluă 
aceeaşi temă:

— Dacă bărbaţii ar putea să ne vadă aşa cum suntem 
de fapt, ar rămâne cam uluiţi; dar în ce priveşte femeile, cei 
mai  inteligenţi,  cei  mai  clarvăzători  dintre  bărbaţi  sunt 
deseori copleşiţi de o iluzie: nu le privesc pe femei într-o 
lumină adevărată; le înţeleg greşit atât în părţile bune, cât 
şi în cele rele; pentru ei, femeia bună e un lucru tare ciudat, 
jumătate păpuşă şi jumătate înger;
femeia  rea  aproape  întotdeauna  un  diavol.  Şi-atunci  să-i 
vezi  cum  cad  în  extaz  fiecare  în  faţa  creaţiei  celuilalt, 
divinizând eroina eutărui poem – roman – piesă, găsind că e 
minunată  –  dumnezeiască!  Minunată  şi  dumnezeiască 
poate fi, dar de cele mai multe ori cu totul falsă – falsă ca 
trandafirul  de  pe  cea  mai  bună  bonetă  a  mea.  Dacă  aş 
spune tot ce gândesc în privinţa asta, dacă mi-aş exprima 
adevărata  părere  despre  principalele  personaje  feminine 
din cele mai izbutite opefe, unde aş ajunge? într-o jumătate 
de oră aş fi moartă sub un morman de pietre răzbunătoare.

— Shirley,  trăncăneşti  atâta că mi-e imposibil  să te 
urmăresc. Vorbeşte mai rar.  Şi să ştii  că, la urma urmei, 
eroinele scriitorilor sunt aproape la fel de izbutite ca şi eroii 
scriitoarelor.

— Da, de unde! Femeile îi descifrează pe bărbaţi mult 
mai exact decât bărbaţii pe femei. Într-o bună zi, când o să 
am timp, voi dovedi treaba asta într-un articol de revistă; 
numai că nu va fi niciodată publicat; o să fie „refuzat cu 
mulţumiri-4* şi păstrat la dispoziţia mea.

— Asta fără îndoială; nu poţi să scrii destul de bine, 
nu ştii destule lucruri, nu eşti o fată învăţată, Shiriey.

— Dumnezeu mi-e martor că nu ’pot să te contrazic,
Cary:  sunt ignorantă ca o cizmă. Am şi  eu o mângâiere, 
totuşi: că nici tu nu eşti mai brează.

Coboriră să ia micul dejun.,
— Mă întreb cum îşi vor fi petrecut noaptea doamna



Pryor şi Hortense Moore, spuse Caroline în timp ce pregătea 
cafeaua. Ce egoistă sunt? Până în clipa de faţă nicio clipă 
nu m-am gândi t la de. Probabil că au auzit tot vacarmul. 
Fielchead  şi  locuinţa  lui  Moore  sunt  atât  de  aproape!  Şi 
Hortense e fricoasă în împrejurări de-astea; nu mă îndoiesc 
că şi doamna Pryor e la fel.

— Ascultă-mă pe mine,  Lina,  Moore  a făcut  el  ce-a 
făcut ca s-o îndepărteze pe soră-sa; a plecat spre casă cu 
domnişoara Mann; probabil  că a aranjat să rămână acolo 
peste noapte. Cât despre doamna Pryor, recunosc deschis 
că sunt cam neliniştită; dar peste o jumătate de ceas o să 
fim lângă dânsa.

Între timp, vestea despre cele petrecute la Hollow se 
răspândise  peste  tot  prin  împrejurimi.  Fanny,  care  se 
dusese la Fielchead să ia laptele, se întoarse gâfâind de, 
alergătură şi aduse ştirea că noaptea se dăduse o luptă la 
fabrica  domnului  Moore  şi  vreo  douăzeci  de  oameni 
fuseseră ucişi. Cât lipsise Fanny, Eliza aflase de la băiatul 
măcelarului  că fabrica arsese până în temelii.  Amândouă 
năvăliseră în salon ca să le vestească domnişoarelor aceste 
noutăţi  îngrozitoare,  încheindu-şi  relatarea  limpede  şi 
curgătoare cu afirmaţia că fără îndoială părintele trebuie să 
fi fost amestecat; erau cu totul încredinţate că şi dânsul şi 
Thomas,  secretarul,  se  duseseră  noaptea  trecută  să  se 
alăture  domnului  Moore  şi  soldaţilor;  de  ieri  dupăamiază 
nici  de  domnul  Malone  nu  se  mai  ştia  nimic  la  locuinţa 
dumnealui; nevasta lui Joe Scott şi toţi ai lui erau cumplit de 
îngrijoraţi în ce priveşte soarta capului familiei.

De  abia  se  încheiase  împărtăşirea  acestor  noutăţi, 
când o bătaie în uşa bucătăriei anunţă sosirea unui băiat de 
la  Fielchead,  venit  în  graba mare  cu un bilet  din  partea 
doamnei  Pryor.  Biletul  fusese  scris  în  fugă  şi  cerea 
întoarcerea  urgentă  a  domnişoarei  Keeldar  direct  acasă, 
întrueât atât vecinii cât şi personalul de la conac se aflau în 
cea mai mare zăpăceală şi se cereau neapărat date unele 
dispoziţii  pe  care  numai  stăpâna  le  putea  hotărî.  Într-un 
postscriptum  se  formula  rugămintea  insistentă  ca 



domnişoara  Helstone  să  nu  fie  lăsată  singură  la  casa 
parohială;  se  sugera  că  lucrul  cel  mai  bun  ar  fi  s-o 
însoţească pe domnişoara Keeldar.

— Femeia asta ştie una şi bună, spuse Shirley în timp 
ce îşi lega boneta. Apoi se duse în fugă s-o ia pe
Caroline.

— Dar  ce-or  să  facă  Eliza  şi  Fanny?  Şi  dacă  se 
întoarce unchiu-meu?

— Unchiu-tău  încă  un  se  întoarce;  are  el  altele  de 
făcut; toată ziua are să galopeze între Briarfield şi
Stilbro’,  înainte  şi  înapoi,  ca  să-i  pună  în  mişcare  pe 
magistraţii de la tribunal şi pe ofiţerii din tabără; Fanny şi 
Eliza  se  pot  foarte  bine  duce  la  Joe  Scott  şi  să  stea  cu 
nevasta acestuia şi a secretarului,  să le ţină tovărăşie. În 
afară de asta, poţi fi sigură că în momentul de faţă nu mai e 
vorba de nicio primejdie adevărată: au să treacă săptămâni 
până ce răzvrătiţii se vor putea aduna din nou, ca să pună 
la  cale  altă  încercare;  înseamnă  că  greşesc  foarte  grav 
dacă Moore şi domnul
Helstone n-au să tragă foloase de pe urma întâmplării de 
astă-noapte pentru a-i pune definitiv cu botul pe labe; au să 
bage spaima în autorităţile de la Stilbro’
ca să-i silească să ia măsuri drastice. Nădăjduiesc numai că 
n-au  să  fie  prea  severi  şi  n-au  să-i  urmărească  pe 
nenorociţii aceia cu prea multă înverşunare.

— Robert  n-are  să  fie  crud;  am  văzut  noi  bine  şi 
noaptea trecută, spuse Caroline.

— Dar va fi aspru, replică Shirley. Şi la fel are să fie şi 
unchiul tău.

Pe când se grăbeau înspre Fielchead peste pajişti şi 
de-a lungul potecii de pe plantaţie, văzură pe şoseaua din 
depărtare  o  mulţime  cu  totul  neobişnuită  de  călăreţi  şi 
pedestraşi,  îndreptându-se  cu  toţii  înspre  vâlceaua  de 
obicei  atât de singuratică. Când ajunseră la conac găsiră 
deschise porţile  ogrăzii  din  spate,  iar  curtea şi  bucătăria 
pline de o lume agitată alcătuită din cei veniţi după lapte – 
bărbaţi,  femei şi  copii,  pe care se părea că doamna Gill, 



menajera, zadarnic se trudea a-i con-

vinge să-şi ia bidoanele cu lapte şi să plece. (Fiindcă a 
venit vorba, să spunem că în nordul Angliei este, sau era, 
obiceiul ca ţăranii stabiliţi pe pământurile nobililor de ţară 
să-şi  primească  raţiile  de  lapte  şi  unt  de  la  lăptăria 
conacului; căci pe păşunile moşiei creşteau cirezi de vaci cu 
lapte, spre folosul celor ce trăiau în vecinătate. Domnişoara 
Keeldar avea o asemenea cireadă —
vaci  de  rasă  eu  guşi  bogate,  hrănite  cu  iarbă  dulce  şi 
adăpate din apele limpezi ale fermecătorului ţinut Airedale; 
iar stăpâna se arăta foarte mândră de buna îngrijire ce-o 
primeau vacile sale şi de aspectul lor semeţ.)
Văzând acum ce fel stau lucrurile şi că ar fi bine ca oamenii 
să libereze locul,  Shirley se duse de-a dreptul  în mijlocul 
grupurilor  aşezate  la  taifas.  Le  ură  bună dimineaţa  cu  o 
naturaleţe  sinceră  şi  calmă  –  caracteristica  firească  a 
purtării  ei  atunci  când  se  adresa  unei  mulţimi,  mai  ales 
dacă mulţimea era alcătuită din oameni muncitori; cu egalii 
se purta mult mai rece, iar faţă de cei mai mari se arăta 
aproape semeaţă. Pe urmă îi întrebă dacă şi-au primit toţi 
raţia de lapte şi înţelegând că treaba asta se îndeplinise, le 
spuse mai departe că „se întreabă ce mai au de aşteptat 
acolo“.

— Mai schimbăm şi noi câte-o vorbă despre lupta de 
la fabrica dumneavoastră, domnişoară, răspunse un bărbat.

— Mai schimbaţi câte-o vorbă! Asta e obiceiul vostru!
Începu Shirley. Ciudat lucru că tuturor vă place atât de mult 
să  staţi de vorbă despre tot ce se întâmplă. Dacă cineva 
moare  pe  neaşteptate,  staţi  de  vorbă; dacă  izbucneşte 
vreun foc  undeva,  staţi  de vorbă, dacă  un proprietar  de 
fabrică dă faliment, staţi de vorbă, şi staţi de vorrbă şi dacă 
e cumva ucis. Ce folos aduce statul ăsta de vorbă al vostru?

Nimic nu le place oamenilor de jos mai mult decât o 
mică  mustrare  făcută  deschis  şi  cu  oarecare  haz. 
Linguşeala  o  dispreţuiesc  profund;  de  dojana  cinstită  se 
bucură. Îi spun „vorbă pe faţă“ şi încearcă o plăcere sinceră 



atunci când le este adresată lor. Într-o secundă, asprimea 
familiară a modului cum le vorbise domnişoara
Keeldar îi câştigă pe toţi cei de faţă.

— Nu suntem noi şi nici n-am fost chiar aşa ca unii de 
pe-aici, prin jurul nostru; eu aşa zic, nu credeţi?
Întrebă zâmbind un bărbat…

— Nici cu o iotă mai de ispravă. Voi, care ar trebui să 
fiţi pilde de hărnicie, v-adunaţi şi staţi la taifas întocmai ca 
leneşii.  Oamenii  sus-puşi,  cei  bogaţi,  care  n-au nimic  de 
făcut, pot fi în parte iertaţi pentru că îşi irosesc timpul în 
felul ăsta; dar voi, oameni nevoiţi să-şi câştige pâinea cu 
sudoarea frunţii, n-aveţi dreptul la niciun fel de iertare.

— E  cam  greu  de  priceput,  domnişoară.  Adică  din 
pricină  că  muncim  din  greu,  noi  să  n-avem  niciodată 
sărbătoare?

— Niciodată!  veni  fără  întârziere  răspunsul;  afară 
doar, continuă stăpâna Sonacului cu un zâmbet care înmuia 
pe  jumătate  asprimea  cuvintelor  –  afară  doar  dacă  vă 
pricepeţi să faceţi în vreme de sărbătoare ceva mai bun de 
cât să vă adunaţi laolaltă la rom şi la ceai, dacă e vorba de 
femei, sau la bere şi lulele, dacă e vorba de bărbaţi şi  să 
spuneţi vrute  şi  nevrute  pe  socoteala  \recinilor.  Haideţi, 
oameni buni, continuă trecând dintr-o dată de la asprime la 
amabilitate, faceţi-mi mie hatârul ăsta:
luaţi-vă bidoanele şi plecaţi spre casă. Aştept pentru astăzi 
mai mulţi musafiri şi nu-i frumos să vadă aleeie ce duc spre 
casă pâine de lume.

Oamenii din Yorkshire sunt pe atât de înţelegătoriîa 
vorba bună, pe cât se arată de îndărătnici în faţa silniciei; 
peste cinci minute nu se mai afla nimeni în curte.

— Vă mulţumesc şi să ne vedem cui bine, prieteni, le 
spuse Shirley când închise porţile.

Şi  acum să-l  mai  aud  pe  oricare  dintre  mahalagiii 
aceia  simandicoşi  trudindu-se  să  găsească  vreun  cusur 
purtării oamenilor din Yorkshire! Luaţi aşa cum se cuvine, 
majoritatea  flăcăilor  şi  fetelor  din  ţinutul  de  apus  sunt 
domni şi doamne din creştet şi până în tălpi. Numai în faţa 



pozei  găunoase  şi  a  afectării  puerile  a  unei  nobleţi  de 
tinichea se zburlesc şi se revoltă.

Intrând prin spate,  tinerele domnişoare trecură prin 
bucătărie (sau casă, cum i se spune bucătăriei interioare)
şi ajunseră în hol. Doamna Pryor coborî în fugă scările de 
stejar, ca să le întâmpine. Era pe de-a-ntregul vlăguită;
obrajii  de  obicei  viu  coloraţi  deveniseră  palizi;  ochii  ei, 
albaştri  mai  totdeauna  calmi,  deşi  sfioşi,  cătau  acum în 
toate părţile, cu nelinişte şi teamă. Totuşi, nu se dez-
Junţui în cine ştie ce exclamaţii sau într-o povestire grăbită 
a celor ce se petrecuseră. În tot cursul nopţii, ca şi acum,

dimineaţa,  sentimentul  ei  cel  mai  puternic  fusese 
acela  de  nemulţumire  faţă  de  sine  însăşi,  pentru  că  nu 
izbutea  să  fie  mai  tare,  mai  cumpănită,  mai  pe  măsura 
celor ce se cereau de la ea în astfel de împrejurări, începu 
cu glas tremurat, dar cu cea mai mare grijă de a evita orice 
exagerare în cele ce avea de spus:

— Aţi  aflat  că  astă-noapte  un  grup  de  răzvrătiţi  a 
atacat fabrica domnului Moore. De aici am auzit foarte bine 
împuşcăturile şi toată zarva – nimeni dintre noi n-a închis 
ochii. A fost o noapte tristă. Toată dimineaţa am avut aici o 
întreagă harababură de oameni care veneau şi plecau, de 
slujitori  care  îmi  cereau  porunci  şi  directive,  iar  eu  nu 
credeam că sunt îndreptăţită să fac astfel de treburi. După 
câte cred, domnul Moore a trimis după nişte provizii pentru 
soldaţi şi pentru ceilalţi oameni care au apărat fabrica, şi 
după nişte lucniri, cu care să poată veni în ajutorul răniţilor. 
Nu mi-am putut asuma răspunderea să dau ordine sau să 
iau  măsuri.  Mi-e  teamă  că  amânarea  a  fost  cumva 
dăunătoare  în  unele  privinţe;  dar  aici  nu  sunt  acasă  la 
mine.  Iar  dumneata  nu  erai  de  faţă,  dragă  domnişoară 
Keeldar – ce puteam eu să fac? i

— Şi nu s-au trimis niciun fel de provizii? întrebă
Shirley  schimbându-se  la  înfăţişare,  şi  din  senină, 
binevoitoare şi calmă cum fusese chiar şi cât îi dojenise pe 
cei  sosiţi  după  lapte,  devenind  deodată  neguroasă  şi 



agitată.
— Cred că nu, draga mea’.
— Nu s-a trimis nimic pentru răniţi? Nici rufărie
— Nici vin – nici saltele şi cearşafuri?
— Cred că nu. N-aş putea spune ce-a făcut doamna

Cili; mie însă mi s-a părut cu neputinţă în acel moment să 
îndrăznesc  a  dispune  de  lucrurile  dumitale  şi  să  trimit 
provizii soldaţilor – provizii pentru o companie de ostaşi mi 
se pare ceva extraordinar.  Nici  măcar n-am întrebat câţi 
anume sunt; dar nu m-aş fi gândit o singură clipă să-i las 
să-ţi prade casa, cum s-ar zice. Am vrut să procedez aşa 
cum e mai bine; mărturisesc însă că n-am izbutit  să văd 
lucrurile prea limpede.

— Şi totuşi sunt cum nu se poate mai clare. Soldaţii 
aceştia şi-au primejduit viaţa apărând bunurile mele

— Presupun că  au  drept  la  recunoştinţă  din  partea 
mea; răniţii sunt oameni ca şi noi – presupun că trebuie să-i 
ajutăm. Doamnă Gill!

Se răsuci în loc şi strigă cu un glas mai mult limpede 
decât blând. Prin lambriurile de stejar masiv ale holului şi 
prin uşile bucătăriei răsună mai poruncitor decât chemarea 
unui  clopot.  Ocupată  fiind  până peste  cap  cu  pregătirea 
pâinii,  doamna Gill  apăru cu mâinile şi şorţul în starea în 
care se cuvenea să se afle 3 a bucătărie, căci nu îndrăznise 
să mai zăbovească pentru a-şi şterge coca de pe mâini şi 
scutura făina de pe şorţ. Niciodată stăpâna ei nu chemase 
cu  asemenea  glas,  cu  excepţia  unei  singure  întâmplări 
petrecute mai demult, când privind pe fereastră îl văzuse 
pe Tartar încleştat în luptă cu doi dulăi de căruţaşi, fiecare 
în parte la fel de voinic ca şi el, chiar dacă nu şi la fel de 
curajos,  iar  pe  stăpânii  dulăilor  stând  pe  de  lături  şi 
încurajându-i,  în  vreme  ce  Tartar  nu  avea  niciun  sprijin; 
atunci,  într-adevăr,  îl  strigase  pe  John  ca  şi  când  s-ar  fi 
apropiat ziua Judecăţii-ae-apoi.
Nici un aşteptase ca John să răspundă chemării, şi alergase 
afară,  în  drum,  cu  capul  gol;  iar  după  ce  le  spusese 
căruţaşilor că îi socoteşte mult mai puţin oameni decât cele 



trei animale care se zvârcoleau în ţărână dinaintea lor, îşi 
înfipsese mâinile în gâtul vânjos al celui mai mare dintre 
dulăi şi se străduise cu toate puterile să-l sugrume pentru 
a-l sili să-şi descleşteze colţii nemiloşi din jurul ochiului rănit 
al lui Tartar. Numaidecât se adunară cinci sau şase bărbaţi 
veniţi  să-i  sară  întrajutor,  dar  niciodată  nu  le-a  adresat 
măcar un singur cuvânt de mulţumire. Spusese: „Dacă ar fi 
fost oameni de omenie, ar fi putut să sară mai înainte”. În 
toată  ziua  aceea  nu  mai  schimbase  cu  nimeni  vreun 
cuvânt;
până seara rămăsese lângă focul din hol, supraveghindu-l
şi oblojindu-l pe Tartar, care stătea întins pe-o salteluţă la 
picioarele  ei,  însângerat,  ţeapăn  şi  umflat.  Din  vreme în 
vreme  plânsese  pe  furiş,  se  aplecase  asupra  lui  şi-i 
murmurase cele mai calde cuvinte de milă şi alint, pe tonuri 
a căror muzică bătrânul şi speriatul războinic
Canin  arăta  că  o  înţelege,  lingându-i  mâna  ori  sandaua, 
când  nu-şi  lingea  rănile  purpurii.  Cât  despre  John,  o 
săptămână întreagă după aceea stăpâna nu făcuse decât 
să-i întoarcă spatele.

Adudndu-şi  aminte  de  acea  măruntă  întâmpâare, 
doamna Gill venise „tremurând ca varga“, după propriile ej 
spuse. Cu glas sigur, în cuvinte scurte, domnişoara
Iveeldar porni să pună întrebări şi să dea porunci. Faptul că 
într-o împrejurare cum era ’ aceea, la Fielchead se arătase 
o în ospitalitate demnă de cocioaba unui nevoiaş îi tănea 
adânc spiritul  demn; iar revolta mândriei rănite se vădea 
limpede în zvâcnirile inimii, care făceau să-i salte mătasea 
şi dantelele de pe piept.

— Câtă  vreme  a  trecut  de  când  a  sosit  mesajul 
domnului Moore?

— Nici  măcar  un  ceas,  domnişoară,  răspunse 
menajera, cu glas liniştitor.

— Niciun  ceas!  Aproape  cu  aceeaşi  linişte  ai  putea 
spune o zi.  Până acum probabil  că s-au ’  adresat în altă 
parte. Trimite imediat pe cineva acolo să anunţe că tot ce 
se află în casa asta stă la dispoziţia domnului



Moore, a domnului Helstone şi a soldaţilor. Asta fă -înainte 
de toate!

În vreme ce ordinul era dus la îndeplinire, Shirley se 
depărtă de prietenele ei şi rămase lângă fereastra holului, 
tăcută şi inabordabilă. Când doamna Gill reveni, se întoarse 
şi ea de la fereastră; pe obraji îi strălucea îmbujorarea care 
năpădeşte  chipurile  palide  în  clipele  de  dureroasă 
încordare; în ochii întunecaţi la culoare îi sclipeau scânteile 
iscate de nemulţumire.

— Să  se  aducă  tot  ce  se  găseşte  în  cămări  şi  în 
pivniţele de vin, să fie încărcat în harabale şi trimise jos, la 
Hollow. Dacă se întâmplă să nu fie în casă prea multă pâine 
sau destulă carne, du-te numaidecât la măcelar şi la brutar 
şi spunele că doresc să trimită acolo tot ce au. Dar mai bine 
am să mă ocup eu singură.

Şi numaidecât plecă.
— În curând are să se îndrepte totul; peste un ceas îşi 

revin?,  îi  şopti  Caroline  doamnei  Pryor.  Mergeţi  sus, 
doamnă c’. Ragă, adăugă apoi cu multă căldură, şi încercaţi 
să fiţi cât puteţi de calmă şi destinsă. Adevărul e că înspre 
sfârşitul zilei Shirley are să fie mai supărată pe ea decât pe 
dumneavoastră.

Folosind  câteva  noi  asigurări  şi  îndemnuri  duioase, 
domnişoara  Helstone  izbuti  s-o  liniştească  pe  necăjita 
doamnă Pryor. După ce o conduse până în camera ei şi îi 
făgădui  că  are  să  se  întoarcă  de  îndată  ce  se  liniştesc 
lucrurile, Caroline o lăsă şi se duse să vadă, după cum se 
exprima ea, „dacă poate da o mână de ajutor”.

Şi  repede  văzu că  o  poate  face  cu  prisosinţă,  căci 
personalul de la Fielchead era departe de a fi numeros, şi 
chiar atunci stăpâna găsi tot felul de treburi pentru fiecare 
dintre oamenii  aflaţi  la  dispoziţie,  ca  şi  pentru ea însăşi. 
Delicata,  voioasa  şi  îndemânatica  activitate  depusă  de 
Caroline în sprijinul menajerei şi a fetelor din casă – toate 
cam  speriate  de  purtarea  neobişnuită  a  stăpânei  –  avu 
numaidecât urmările cele mai fericite:
dădu ajutor executanţilor şi o potoli pe cea care dirija totul. 



O privire sau un zâmbet pornit întâmplător de la
Caroline  o făcea îndată şi  pe Shirley  să zâmbească. Cea 
dintâi tocmai căra un coş greu pe scările pivniţei. Shirley 
alergă spre ea, strigând:

— Asta-i o ruşine! Are să-ţi. Rupă mâinile.
1-1 luă din braţe şi îl cără ea însăşi până în curte.

Când se întoarse, norii  de furie se risipiseră; flăcările din 
priviri  se  stinseseră;  umbrele  de  pe  frunte  dispăruseră: 
reveni la obişnuita purtare veselă şi prietenoasă faţă de cei 
din jur, amestecând în voioşia recâştigată puţin din ruşinea 
datorată nedreptei mânii de mai înainte.

Încă  supraveghea  încărcarea  harabalei,  când  un 
domn pătrunse în curte şi se apropie fără să fie observat.

— Pot nădăjdui că domnişoara Keeldar se simte bine 
în  dimineaţa  asta?  spuse  noul-venit  cercetindu-i  cu  o 
atenţie destul de grăitoare faţa încă îmbujorată.

Shirley  îi  aruncă  o  privire,  apoi  îşi  văzu  înainte  de 
treburi, fără să-i răspundă. Un zâmbet îndeajuns de plăcut îi 
flutura pe buze, dar şi-3 ascunse. Noul-sosit repetă salutul, 
aplecându-se ca să poată fi mai aproape de urechea ei.

— Destul de bine dacă poate fi şi destul de bună, veni 
răspunsul: la fel se întâmplă şi cu domnul Moore, aş spune. 
Adevărul  e  că  nu sunt  îngrijorată  din  pricina  lui;  un  mic 
ghinion  este  exact  ce-ar  merita;  purtarea  lui  a  fost… 
ciudată, ca să spunem aşa, deocamdată, până când vom 
găsi un epitet mai precis. Dar până atunci, îl pot întreba ce 
anume l-a adus încoace?

— Domnul  Helstone şi  cu mine am primit  adineauri 
mesajul  dumitale,  cum  că  la  Fielchead  totul  ne  stă  la 
dispoziţie. După formularea ce nu indică nicio restricţie în 
această plăcută înştiinţare, ne-am gândit că probabil
Îţi dai mult mai multă osteneală decât ar fi efectiv. Nevoie. 
Şi văd că bănuielile noastre se adeveresc. Te rog

să ţii  seama că nu e vorba de un întreg regiment: 
sântem  şase  soldaţi  şi  tot  atâţia  civili.  Îrigăduie-mi  să 
suprim  câte  ceva  din  proviziile  astea  mai  mult  decât 



îndestulătoare.
Domnişoara Keeldar roşi, dar în acelaşi timp făcu haz 

pe  seama  generozităţii  sale  exagerate  şi  a  calculelor 
disproporţionate faţă de realitate. Moore râse şi el  – deşi 
foarte potolit; şi cu aceeaşi stăpânire de sine porunci ca un 
coş după altul să fie luat din haraba, şi un vas după altul să 
fie restituit pivniţei.

— Parohul nostru ar trebui să afle întreaga poveste;
ce  frumos  s-ar  pricepe  s-o  înfăţişeze  altora.  Cât  de 
minunate  servicii  ar  fi  putut  aduce  domnişoara  Keeldar 
aprovizionării  armatei  noastre!  începu  din  nou să  ridă  şi 
continuă: S-a întâmplat exact ce am presupus.

— S-ar cuveni să fi recunoscător, îi răspunse Shirley, 
şi nu să râzi de mine. Ce-aş li  putut să fac? De unde să 
ghicesc  eu  ce  nevoi  aveţi  sau  măcar  câţi  sunteţi?  După 
datele pe care le aveam, ar fi trebuit să fiţi vreo cincizeci de 
oameni  de  hrănit,  cincizeci  cel  puţin.  Mie  nu  mi-ai  spus 
nimic;  şi  pe  urmă,  când  e  vorba  de  aprovizionat  nişte 
soldaţi, oricine îşi dă seama că nu e o jucărie.

— Aşa s-ar zice, observă Moore îndreptându-şi încă o 
dată  privirea  pătrunzătoare  şi  calmă către  descumpănită 
Shirley. Ei, gata, continuă adresându-se căruţaşului, cred că 
încărcătura asta ai putea s-o duci îa Hollow. O
să ai o povară ceva mai puţin grea decât aceea pe care ţi-o 
hărăzise domnişoara Keeldar.

După  ce  căruţa  ieşi  pe  poartă,  Shirley  îşi  adună 
gândurile şi îl întrebă pe Moore ce se întâmplase cu răniţii.

— De partea noastră n-am avut niciun rănit.
— Dumneata însuţi  ai  fost rănit la tâmplă, interveni 

un glas grăbit, dar scăzut – acela al Carolinei care, trasă în 
umbra uşii şi în spatele trupului masiv al doamnei
Cili, nu fusese observată de Moore; când răsunară vorbele 
acelea,  ochii  lui  încercară  să  străpungă  umbrele 
ascunzişului.

— Eşti rănit rău? întrebă fata iarăşi.
— Aşa cam cum ţi-ai fi zgâriat un deget cu acul, când 

coşi.



— Ridică-ţi părul şi lasă-ne să vedem.
Moore îşi scoase pălăria şi făcu precum i se ceruse, 

dând  la  iveală  doar  un  plasture  foarte  subţire.  Caroline 
înclină uşor capul, ca semn că era mulţumită, şi dispăru în 
clarobscurul din interiorul casei.

— De unde ştie că am fost rănit? întrebă Moore.
— Din  zvonuri,  bineînţeles.  Dar  e  prea  frumos  din 

partea ei să se îngrijească de dumneata. În ce mă priveşte, 
când am întrebat despre răniţi,  mă refeream la victimele 
dumitale: ce pierderi au avut adversarii?

— Unul dintre răzvrătiţi,  sau victime, cum văd că le 
spui, a fost ucis, iar alţi şase răniţi,

— Ce-aţi făcut cu ei?
— Ceva ce ai aproba din tot sufletul. Le-am asigurat 

numaidecât  ajutor  medical;  de  îndată  ce  facem  rost  de 
două  care  cu  coviltir  şi  nişte  paie  curate,  îi  trimitem la 
Stilbro’.

— Paie?! Trebuie s-aveţi  paturi  şi aşternuturi.  Trimit 
imediat furgonul meu, înzestrat cu toate cele de trebuinţă. 
Şi sunt convinsă că domnul Yorke are să-l trimită pe-al lui.

— Ai ghicit – s-a şi oferit să ni-l pună la dispoziţie.
Iar  doamna Yorke – care,  ca  şi  dumneata,  e înclinată  să 
vadă în răzvrătiţi  nişte martiri,  iar în mine, şi mai ales în 
domnul Helstone, nişte ucigaşi – este în momentul de faţă, 
cred,  ocupată  până  peste  cap  cu  adunarea  saltelelor, 
pernelor, păturilor etc.  Victimele nu duc lipsă de asistenţă 
medicală – pot să te asigur. Domnul Halî

— Preotul dumitale favorit – stă la căpătâiul lor încă 
de la şase dimineaţa şi îi încurajează, se roagă împreună cu 
ei, ba chiar îi şi îngrijeşte ca o adevărată infirmieră;
iar buna prietenă a Carolinei, domnişoara Ainley, acea fată 
bătrână,  foarte oarecare, a trimis o grămadă de rufărie şi 
feşe, cam tot pe măsura în care o altă doamnă ne-a trimis 
carne şi vin.

— E de ajuns. Unde-i sora dumitale?
— În  bună  pază  şi  ocrotire.  Am  lăsat-o  să  stea  îa 

siguranţă împreună cu domnişoara Mann. Chiar astăzi de 



dimineaţă au plecat împreună la Wormwood Wells
(o cunoscută staţiune balneară), unde au să rămână câteva
N.iptămâni.

— Tot la fel domnul Helstone m-a plasat pe mine la 
casa  parohială!  Grozav  de  dibaci  vă  mai  credeţi  voi, 
bărbaţii!  Vă felicit  din toată inima pentru părerea asta yi 
sper că îi gustaţi din plin şi cu mare plăcere savoarea,

dacă  staţi  să  cugetaţi  asupra  ei.  Dar  fiind  atât  de 
isteţi şi iscusiţi, de ce nu sunteţi oare şi atotştiutori? Cum 
se face că chiar sub nasul vostru se întâmplă lucruri pe care 
nici  măcar  nu  le  bănuiţi?  Aşa  se  cuvine  să  fie,  fiindcă 
altminteri n-am avea cum să încercăm satisfacţia de a vă 
dejuca planurile.  Ehei, prietene! Poţi  să te uiţi  cât vrei la 
mine, dar gândurile n-ai să mi le poţi  citi.

Şi într-adevăr, după expresia lui Moore, s-ar fi zis că 
cu izbuteşte.

— Crezi  că  sunt  un  foarte  primejdios  exemplar  de 
femeie. Nu crezi aşa, acum?

— Unul foarte ciudat, cel puţin.
— Dar Caroline – e şi ea ciudată?
— În felul ei – da.
— În felul ei! Cum adică în felul ei?
— O cunoşti tot atât de bine cum o cunosc şi eu.
— Şi  fiindcă  o  cunosc,  pot  să  spun  că  nu  e  nici 

excentrică şi nici greu de stăpânit. E aşa?
— Asta depinde…
— În orice caz, ea nu are nicio trăsătură masculină.
— De  ce  accentuezi  atât  de  puternic  pe  ea? O 

consideri  oare,  în  privinţa  asta,  ea  fiind  în  contrast  cu 
dumneata?

— Asta e părerea dumitale, nu încape îndoială; dar n-
are  importanţă.  Caroline  nu  e  nici  masculinizată,  nici  un 
face parte dintre femeile acelea despic care se spune că 
sunt pline de energie.

— Am văzut-o dezlănţuindu-se.
— Şi eu la fel, dar nu cu energie bărbătească; era o 



izbucnire  scurtă,  aprinsă,  tremurătoare,  care  exploda,  te 
orbea o clipă şi pe urmă se stingea…

— Şi o lăsa înspăimântată de propria-i îndrăzneală. În 
felul ăsta i-ai descris şi pe alţii în afară de Caroline.

— Ceea  ce  aş  vrea  să  precizez  e  că  domnişoara 
Helstone, aşa blândă, docilă şi destul de sinceră cum este, 
rămâne totuşi întru totul capabilă să sfideze chiar puterea 
de pătrundere a domnului Moore.

— Ce-aţi făcut, şi dumneata şi ea, noaptea trecută?
Întrebă Moore pe neaşteptate.

— Ai mâncat ceva astăzi de dimineaţă?
— Ce taină ascundeţi amândouă?
— Dacă ţi-e  cumva foame,  doamna Gill  o  să-ţi  dea 

ceva  să  mănânci.  Pofteşte  în  salonul  lambrisat  şi  sună 
clopoţelul – o să fi servit ca la cel mai bun han; sau, dacă 
preferi, întoarce-te la Hollow.

— Din păcate nu am putinţa să aleg;  trebuie să ma 
întorc. Ziua bună. De îndată ce o să am o clipă liberă, am 
să vă vizi tez din nou.

CAPITOLUL XXI
Doamna Pryor în timp ee Shirley discuta cu Moore, 

Caroline urcă la etaj şi  se duse la doamna Pryor.  O găsi 
grozav  de abătută.  Nu  s-ar  fi  zis  că  purtarea  repezită  a 
domnişoarei
Keeldar  o  jignise;  dar  era  evident  că  o  rană  lăuntrică  îi 
învenina sufletul. Oricui având o altă fire decât a
Carolinei,  doamna  Pryor  i-ar  fi  părut  insensibilă  faţă  de 
atenţiile blânde şi duioase cu care tânără fată încerca să-i 
aducă mângâiere;  însă domnişoara Helstone ştia  bine  că 
orieât de neimpresionată sau puţin impresionată ar fi părut, 
le primea, le preţuia şi se lăsa alinată de de.

— Îmi lipseşte hotărârea şi îderederea în mine, spuse 
doamna Pryor în cele din urmă. Niciodată nu le-am avut. 
Totuşi, cred că până acum domnişoara Keeldar ar fi putut 
să-mi cunoască destul de bine firea, ca să ştie că totdeauna 
simt o nevoie aproape dureroasă de a proceda numai aşa 
cum se cuvme, de a face cele mai bune lucruri cu putinţă. 



Caracterul neobişnuit al acelei solicitări de-a lua hotărâri m-
a pus în încurcătură, mai ales după cele petrecute în timpul 
nopţii. Nu m-am putut hazarda să acţionez imediat în locul 
altuia; sper însă că n-are să iasă nimic într-adevăr rău din 
pricina lipsei mele de fermitate.

În  clipa  aceea  se  auzi  o  bătaie  sfioasă  în  uşa  pe 
jumătate deschisă şi o voce înceată rosti:

— Caroline. Vino puţin încoace!
Domnişoara  Helstone  ieşi;  dinaintea  uşii  stătea 

Shirley
«mărâtă, ruşinată, chinuită de regrete ca orice copil pocăit, 
întrebă:

— Ce face doamna Pryor?
— E cam deprimată, răspunse Caroline.



— M-am purtat cu dânsa într-un chip cât se poate de 
ruşinos,  cât  se  poate  de  egoist  şi  foarte  lipsit  de 
recunoştinţă,  afirmă  Shirley.  Câtă  neruşinare  din  partea 
mea să-i fac asemenea reproşuri pentru ceva ce, la urma 
ur-
mei, nu era o greşeală, ci doar un exces de corectitudine!
Dar regret din toată inima. Spune-i te rog asta şi întreab-o 
dacă poate să mă ierte.

Caroline  îşi  îndeplini  misiunea  cu  sufletul  plin  de 
bucurie. Doamna Pryor se sculă şi veni la uşă. Nu-i plăceau 
scenele; avea groază de de, ca toţi oamenii timizi.
Se mulţumi să spună cu glas tremurător:

— Vino încoace, draga mea.
Shirley intră înăuntru cam năvalnic. Îşi aruncă braţele 

în jurul fostei ei guvernante şi în timp ce o săruta din toată 
inima, zise:

— Doamnă Pryor, ştiţi bine că trebuie să mă iertaţi.
N-aş  putea  îndura  pentru  nimic  în  lume  ca  între  noi  să 
existe vreo neînţelegere.

— N-am ce să-ţi  iert.  Te  rog  mult  să  trecem peste 
asta.  Încheierea  acestei  întâmplări  e  încă o  dovadă,  mai 
limpede  decât  toate,  că  nu  sunt  în  stare  să  fac  faţă 
anumitor încercări.

Şi  acesta  este  simţământul  dureros  ce  avea  să 
rămână încrustat în mintea doamnei Pryor; de-acum încolo 
niciun  efort  depus  de  Shirley  ori  de  Caroline  nu  va  mai 
izbuti  să-l  şteargă. Putea să acorde iertare elevei  care o 
jignise, dar nu putea să şi-o acorde sufletului ei neajutorat.

Sortită ca în dimineaţa aceea să fie mereu solicitată, 
domnişoara Keeldar trebui iar să coboare la parter.
Parohul fu cel dintâi vizitator. Îl întâmpină cu o însufleţită 
urare  de  bun  sosit  şi  cu  o  şi  mai  însufleţită  dojană;  la 
amândouă se aştepta, şi  fiind în culmea entuziasmului le 
primi pe amândouă cu aceeaşi inimă uşoară.

În  vremea  acestei  scurte  vizite,  uită  cu  totul  să 
întrebe  şi  de  nepoată:  atacul,  răzvrătiţii,  fabrica, 
magistraţii,  stăpâna  conacului  îi  acaparaseră  toate 



gândurile, dând la o parte chiar şi grija pentru legăturile de 
familie.
Pomeni însă de rolul jucat de el însuşi şi de diaconul său în 
apărarea fabricii.

— Mânia fariseilor se va revărsa asupra noastră din 
pricina  celor  ce  am făcut  în  această  împrejurare,  spuse 
domnul  Helstone.  Dar  desfid  pe  orice  calomniator.  M-am 
aflat acolo doar ca să apăr legea, să-mi îndeplinesc datoria 
de om şi de britan, iar pe acestea le socotesc întru totul 
potrivite cu calitatea de preot şi levit, luată în sensul ei cel 
mai  înalt.  Arendaşul  dumneavoastră  Moore,  continuă 
preotul, a obţinut întreaga mea aprobare. N-aş avea cum 
să-mi doresc a vedea un comandant mai stăpân pe sine, 
niciunul  mai  hotărât.  În  afară  de  asta,  omul  a  dovedit 
judecată  sănătoasă şi  bun-simţ;  mai  întâi  fiind  pe deplin 
pregătit pentru cele ce s-au întâmplat, iar în ai doilea rând, 
după ce succesul i-a fost asigurat datorită planurilor lui bine 
puse la punct, pricepându-se să uzeze de victorie fără să 
abuzeze de ea. Unii dintre magistraţi sunt speriaţi zdravăn 
şi, ca toţi laşii, tind să devină cruzi;
cu  o  admirabilă  înţelepciune,  Moore  îi  domoleşte.  Până 
acum a fost foarte nepopular pe aici, pe la noi; dar ţineţi 
minte vorbele mele: de aci înainte un val de simpatie va 
porni către ei; oamenii îşi vor da seama că nu l-au preţuit şi 
se vor grăbi să-şi îndrepte greşeala; iar el, la rândul său, 
când  va  vedea  că  oamenii  sunt  dispuşi  să-i  recunoască 
meritele,  ne  va  arăta  o  atitudine  mult  mai  îngăduitoare 
decât cea cu care ne-a milostivit până acum.

Domnul  Helstone  tocmai  se  pregătea  să  adauge 
acestei cuvântări câteva remarci pe jumătate serioase, pe 
jumătate glumeţe, menite s-o pună în gardă pe domnişoara 
Keeldar  în  legătură  cu  unele  zvonuri  privind  părtinirea 
arătată înzestratului ei arendaş, când clopoţelul de la uşă 
sună anunţând un nou vizitator şi curmă avântul glumeţ al 
preotului; iar cum celălalt vizitator se înfăţişa ca un domn 
mai  în  vârstă  şi  cu  părul  alb,  cu  chip  încruntat  şi  priviri 
sfidătoare  –  fiind  vorba,  pe  scurt,  de  vechea  noastră 



cunoştinţă şi vechiul vrăjmaş al parohului, domnul Yorke – 
preotul şi lovitul îşi înşfăcă pălăria, apoi, cm cel mai scurt 
rămas bun adresat domnişoarei Keeldar
:, ; i cea mai încruntată. Înclinare din cap către musafirul ci, 
părăsi brusc încăperea.

Domnul  Yorke  nu  se  afla  într-o  stare  sufletească 
senină şi  nici  nu-i  trecu prin  cap să cântărească vorbele 
prin care îşi exprima opinia cu privire la cele petrecute
’iu timpul nopţii; Moore, magistraţii, soldaţii, conducă-

I ori  i  răzvrătiţilor,  toţi  şi  fiecare  în  parte  îşi 
primiră porţia de ocări; dar cuvintele cele mai tari – şi erau 
într-adevăr  nişte  adjective  de  cea  mai  pură  obârşie  din 
York-
—Iiire – Ie rezervă întru folosul popilor luptători, preotul v1 
diaconul „sângeroşi, demonici44.

— Biserica,  perora  domnul  Yorke,  a  ajuns  la  o 
frumoasă ananghie; nici un se putea să nu ajungă aici când 
popii se-apucă să se grozăvească printre soldaţi, să umble 
eu arme, gloanţe şi praf de puşcă şi să ridice vieţile unor 
oameni cu mult mai cinstiţi decât ei.

— Dar ce ar fi făcut Moore dacă nimerii nu i-ar fi dat 
ajutor? întrebă Shirley.

— Ar fi dormit aşa cum şi-a aşternut.
— Ceea ce înseamnă că dumneavoastră l-aţi fi lăsat 

singur în faţa mulţimii aceleia dezlănţuite. Frumos. E un om 
foarte curajos; dar cea mai mare vitejie ce s-a putut afla 
vreodată  într-o  inimă  de  om ar  putea  fi  de  foarte  puţin 
ajutor în faţa a două sute de vrăjmaşi.

— Avea soldaţii; îi avea pe acei nefericiţi sclavi care 
pentru bani îşi închiriază sângele lor şi îl varsă pe al altora.

— Ti insultaţi pe ostaşi aproape la fel de grav cum îi 
insultaţi  şi  pe clerici.  Pentru dumneavoastră toţi  cei  care 
poartă haine roşii sunt nişte lepădături ale naţiei şi toţi cei 
în haine negre sunt şarlatanii acestei naţii.
După dumneavoastră,  domnul  Moore,  a făcut rău când a 
apelat la ajutorul armatei, şi încă şi mai rău când a acceptat 
orice fel de alt ajutor. Felul dumneavoastră de a vorbi duce 



la următoarea concluzie:  ar fi  trebuit  să-şi  lase fabrica şi 
viaţa la voia turbării unei adunături de descreieraţi conduşi 
pe căi greşite, iar domnul Helstone şi toţi ceilalţi domni din 
parohie ar fi  trebuit să privească de pe margini,  să vadă 
cum clădirea este rasă de pe faţa pământului şi proprietarul 
ei măcelărit, dar să nu mişte niciun deget pentru a salva ce 
poate fi salvat.

— Dacă  Moore  s-ar  fi  purtat  încă  de  la  început  cu 
oamenii lui aşa cum trebuie să se poarte un patron, aceia 
n-ar fi  ajuns niciodată să aibă faţă de el simţămintele pe 
care le au.

— Dumneavoastră  vă  vine  uşor  să  vorbiţi,  exclamă 
domnişoara Keeldar începând să se înfierbinte în apărarea 
cauzei arendaşului: dumneavoastră, un om a cărui familie 
trăieşte  la  Briarmains  de  şase  generaţii,  cu  a  cărui 
persoană oamenii au avut timp să se tot înveţe vreme de 
cincizeci  de  ani,  care  le  cunoaşteţi  apucăturile, 
prejudecăţile  şi  preferinţele.  E  uşor,  într-adevăr,  pentru 
dumneavoastră, să vă purtaţi  aşa fel  încât să nu-i  jigniţi 
niciodată; însă domnul Moore a venit ca străin prin părţile 
astea; a venit sărac şi lipsit de prieteni, fără putinţa de a se 
sprijini  pe  altceva  decât  pe  propria  lui  energie;  fără  să 
dispună pentru a-şi  croi  drum de altceva decât  onoarea, 
talentul şi hărnicia sa. În asemenea împrejurări este desigur 
o crimă faptul că n-a reuşit să-şi facă dintr-o dată plăcute şi 
populare manierele care, conform firii lui, sunt mai grave şi 
mai potolite; că n-a izbutit să fie glumeţ, degajat şi afectuos 
cu o ţărănime străina, la fel cum sunteţi dumneavoastră în 
relaţiile cu concetăţenii dumneavoastră! A comis o greşeală 
de neiertat atunci când a introdus acele îmbunătăţiri şi n-a 
dat dovadă chiar de cea mai mare iscusinţă politică;  n-a 
făcut  aceste  schimbări  pe  îndelete,  treptat-treptat,  şi  cu 
aceeaşi  scrupulozitate  pe  care  ar  fi  arătat-o  un  mare 
capitalist! Şi pentru greşeli de soiul acesta trebuie neapărat 
să devină victimă a gloatelor dezlănţuite? Trebuie să-i fie. 
Contestat până şi dreptul de a se apăra? Şi oare aceia care 
poartă în piepturile lor inimă de bărbat (iar domnul



Helstone – indiferent ce aţi spune dumneavoastră despre el 
–  are  o  asemenea  inimă)  sunt  sortiţi  să  fie  ponegriţi  ca 
răufăcători pentru că au stat alături de el – pentru că au 
riscat să apere cauza unuia singur împotriva a două sute?

— Stai – stai puţin – linişteşte-te, rosti domnul
Yorke şi zâmbi în faţa înflăcărării cu care Shirley îşi sporea 
năvala întrebărilor.

— Să mă liniştesc! E cazul să ascult în linişte lucruri 
care-s de-a dreptul năzbâtii – năzbâtii primejdioase?
Nu. Ţin foarte mult la dumneavoastră, domnule Yorke, după 
cum  bine  ştiţi;  dar  urăsc  din  toată  inima  unele  dintre 
principiile  dumneavoastră.  Toată  această  făţărnicie  – 
iertaţi-mă, dar repet cuvântul –  făţărnicie despre soldaţi şi 
preoţi îmi sună cât se poate de dezgustător în auz. Orice 
elogiu ridicol,  iraţional  adus unei  anumite categorii,  orice 
ponegrire  a  unei  alte  categorii,  fie  ea  a  militarilor  ori  a 
clericilor – orice gravă nedreptate făcută unui individ, fie el 
împărat sau cerşetor – îmi produce într-adevăr greaţă; orice 
aţâţare a unor categorii de oameni împotriva altora, orice 
ură a unui grup, orice tiranie deghizată în libertate – eu le 
resping  şi  mă  spăl  pe  mâini.  Dumneavoastră vă  socotiţi 
filantrop;  dumneavoastră vă credeţi un avocat al libertăţii; 
dar  am să  vă  spun un lucru  domnul  Hali,  parohul  de  la 
Nunnely,

e un prieten mult mai sincer atât al oamenilor cât şi 
al libertăţii, decât Hiram Yorke, reformatorul de la
Briarfield.

Domnul Yorke n-ar fi suportat cu prea multă răbdare 
un astfel  de limbaj din partea unui bărbat,  nici  un l-ar fi 
îngăduit vreunei femei; pe Shirley însă o socotea şi sinceră 
şi încântătoare, iar mânia asta exprimată pe faţă îl amuza; 
în  plus,  simţea  o  plăcere  tainică  auzind-o  cum îşi  apără 
arendaşul, fiindcă, după cum am lăsat să se înţeleagă mai 
înainte,  interesele  lui  Robert  Moore  îi  stăteau  foarte 
aproape de inimă; mai mult decât atât, ştia bine că în cazul 
când ar fi vrut să se răzbune pentru severitatea cu care era 



tratat, mijloacele îi stăteau la dispoziţie; era convins că un 
singur cuvânt ar fi fost de ajuns ca s-o îmblânzească şi s-o 
reducă  la  tăcere,  să-i  acopere  fruntea  senină  cu  umbra 
roşie  a  ruşinii  şi  să-i  ascundă  strălucirea  ochilor  sub 
perdeaua pleoapelor şi genelor lăsate.

— Ce altceva mai ai  de spus? întrebă în clipa când 
vorbitoarea făcu o pauză, după câte se părea mai degrabă 
pentru a-şi trage răsuflarea decât din pricină că subiectul 
sau înfocarea i-ar fi ajuns la capăt.

— De  spus,  domnule  Yorke?!  veni  răspunsul  din 
partea celei care acum se plimba cu pas grăbit de la un 
capăt  la  celălalt  al  salonului  lambrisat.  De  spus!  Aş  mai 
avea eu multe de spus dacă mi-aş putea rândui gândurile 
într-o ordine raţională, ceea ce nu pot face niciodată.
Am de spus că părerile  dumneavoastră,  ca şi  acelea ale 
celor mai extremişti politicieni, sunt păreri pe care numai 
nişte  oameni  ce  se  situează  pe  o  poziţie  de 
iresponsabilitate le pot susţine; şi sunt pur şi simplu păreri 
menite  să  facă  opoziţie,  să  se  tot  discute  pe  baza  lor, 
străine de intenţia de a fi vreodată puse în practică. Dacă 
ar fi să ajungeţi mâine prim-ministru al Angliei, v-aţi lepăda 
imediat  de  de.  Îl  insultaţi  pe  Moore  fiindcă  şi-a  apărat 
fabrica;
dacă  aţi  fi  fost  în  locul  lui  şi  aţi  fi  ţinut  să  vă  păstraţi 
onoarea şi dreapta judecată, n-aţi fi putut proceda altfel. Îl 
ponegriţi pe domnul Helstone pentru orice ar face;
domnul Helstone are păcatele lui: greşeşte câteodată, dar 
mult mai adesea procedează aşa cum se cuvine. Dacă ar fi 
să păstoriţi parohia Briarfield, repede v-aţi da seama că nu 
e  treabă  uşoară  să  duci  la  bun  sâârşit  toate  activităţile 
binefăcătoare  pentru  parohie  iniţiate  şi  continuate  cu 
energie de predecesorul  dumneavoastră.  Tare mă mir că 
oamenii  nu  sunt  în  stare  să  se  judece  cu  mai  multă 
nepărtinire unii pe alţii şi pe ei înşişi. Când îi aud pe domnii 
Malone şi Donne pălăvrăgind despre autoritatea
Bisericii, despre demnitatea şi pretenţiile preoţilor, despre 
respectul ce li se datorează în calitatea lor de clerici;



când aud izbucnirile duşmăniei meschine pe care o poartă 
disidenţilor;  de  câte  ori  sunt  martoră  măruntelor  şi 
prosteştilor  înfumurări  şi  invidii  cărora  le  dau glas  aceşti 
domni;  când  pălăvrăgeala  lor  despre  forme,  tradiţii  şi 
superstiţii îmi pătrunde în auz; când văd cu câtă neruşinare 
se poartă faţă de cei săraci şi cu câtă josnică servilitate faţă 
de  bogaţi,  îmi  spun  că  Biserica  anglicană  a  apucat  într-
adevăr  pe  un  drum  jalnic,  că  atât  ea  cât  şi  fiii  ei  au 
neapărată nevoie de reforme. Întorcându-mi mâhnită faţa 
de la turnurile catedralelor şi de la clopotniţele bisericilor 
săteşti  –  da,  la  fel  de mâhnită  ca un epitrop convins  că 
biserica trebuie văruită, dar fără a avea mijloacele de a şi 
procura cele necesare – îmi  aduc aminte de nesocotitele 
dumneavoastră ironii  împotriva „episcopilor burduhănoşi”, 
a „popilor ghiftuiţi”, a „bătrânii noastre maici
Biserica”, etc. Îmi aduc aminte cu câtă îndârjire îi ponegriţi 
pe toţi  cei ce nu sunt asemenea dumneavoastră, cu cită 
neîndurare  condamnaţi  categorii  întregi  de  oameni  şi 
indivizi  izolaţi,  fără  să  aveţi  vreodată  nici  cea  mai  slabă 
înţelegere  faţă  de  împrejurări  şi  de  ispite;  iar  atunci, 
domnule Yorke, îndoiala îmi prinde în gheare inima şi mă 
face să mă întreb dacă există într-adevăr oameni îndeajuns 
de  îngăduitori,  de  cumpăniţi  şi  drepţi  pentru  a  li  se 
încredinţa  răspunderea  reformării.  Şi  nu  cred  că 
dumneavoastră vă număraţi printre aceia.

— Ai o părere proastă despre mine, domnişoară
Shirley;  până  acum  niciodată  nu  ţi-ai  mărturisit  atât  de 
deschis gândurile.

— Niciodată n-am avut prilejul; dar seri în şir am stat 
pe scăunelul ocupat de obicei de Jessy, alături de fotoliul 
dumneavoastră, în salonul din fund de la Briarniains, şi-am 
ascultat cu sufletul la gură cele ce spuneaţi, ndmirându-vă 
jumătate  din  cele  afirmate  şi  răzvrătindu-mă  împotriva 
celeilalte jumătăţi. Vă consider un minunat om vârstnic din 
Yorkshire, sir; sunt mândră că m-am

născut  în  acelaşi  ţinut  şi  în  aceeaşi  parohie  ca  şi 



dumneavoastră.  Sunteţi  un  om  deschis,  integru, 
independent ca o stânca ce se înalţă de pe fundul mării; 
dar  în  acelaşi  timp sunteţi  aspru,  nepoliticos,  închistat şi 
neîndurător.

— Nu cu cei săraci, fetiţo, nu faţă de umiliţii şi obidiţii 
pământului, numai cu cei fuduli şi orgolioşi.

— Şi  cine  vă  dă  dreptul,  sir,  să  faceţi  asemenea 
diferenţieri.  Om  mai  fudul  şi  mai  orgolios  decât 
dumneavoastră nu se află sub soare. Vă este uşor să vorbiţi 
cu blândeţe celor mai prejos de dumneavoastră, dar sunteţi 
prea fălos, prea ambiţios, prea duşmănos ca să puteţi vorbi 
politicos cu cei ce vă sunt mai presus. Toţi sunteţi însă îa 
fel. Helstone e şi el mândru şi înţesat de prejudecăţi.
Moore, deşi mai cumpănit şi decât dumneavoastră şi decât 
parohul nostru, e totuşi arogant, dur, şi, după cum socoate 
opinia publică, egoist. Ce bine este că mai există şi astfel 
de oameni.ca domnul Hali, şi îi mai poţi întâlni din când în 
când  –  oameni  cu  inimă  largă  şi  iubitoare,  capabili  să 
îndrăgească întreaga lor seminţie, care îi pot ierta pe alţii 
că  sunt  mai  bogaţi  decât  ei,  că  le  merge  mai  bine  sau 
dispun de mai multă putere. Asemenea oameni pot fi mai 
puţin originali, poate că nu au un caracter atât de dârz ca 
dumneavoastră,  dar  sunt  nişte  prieteni  mult  mai  buni  ai 
omenirii.

— Şi  pentru  când  s-a  hotărât?  rosti  domnul  Yorke, 
ridicându-se de pe scaun.

— Ce să se hotărască?
— Cununia.
— A cui cununie?
— Doar cununia lui Piobert Gerard Moore, Esq., de la
Hollow’s  Cottage,  cu  domnişoara  Keeldar,  fiică  şi 

moştenitoare a răposatului Charles Cave Keeldar de ia
Fielchead Hali.

Shirley se uită la interlocutorul său şi obrajii începură 
să i se îmbujoreze; dar lumina din ochi’ nu-i pălea defel;
strălucea cu tărie – da, ardea în adâncuri.

— Asta  e  răzbunarea  dumneavoastră,  spuse  ea 



rostind cuvintele rar şi răspicat; apoi adăugă: Ar fi oare o 
căsătorie  nepotrivită,  nedemnă  de  urmaşa  răposatului 
Charles
Cave Keeldar?

— Fetiţo dragă, Moore este un gentleman, de neam 
ales  şi  sângele  îi  e  la  fel  de  albastru  ca  al  meu sau  al 
dumitale.

— Şi noi punem preţ pe albăstrimea sângelui? Avem 
mândrie de familie, cu toate că cel puţin unul dintre noi.
e republican?

Rămânând încă în faţa ei, Yorke se înclină. Buzele îi
i rau  mute,  dar  ochii  mărturiseau  temeinicia 

acuzaţiei.
I.);,  – ştia ce este mândria de familie – puteai s-o vezi în 
întreaga lui purtare.

— Moore este un gentleman, repetă Shirley înălţân-
luşi capul cu graţie voioasă.

Se stăpâni însă. Părea că pe limbă îi năvălesc vorbe 
pe
«are un voia să le rostească; dar în clipa aceea privirile ci 
spuneau multe; ce anume, Yorke încerca să citească, însă 
nu izbutea, vorbirea era acolo – vizibilă dar cu neputinţă de 
tradus;  un  poem,  de  un  lirism arzător,  însă  înlr  o  limbă 
necunoscută. Cu toate acestea nu era o poveste obişnuită, 
nu  doar  o  izbucnire  de  simţăminte  –  nu  o  oarecare 
mărturisire de dragoste – toate acestea se vedeau limpede; 
era altceva, mai adâne şi mai greu de înţeles decât bănuise 
el; îşi dădu seama că răzbunarea lui nu-şi atinsese ţinta; şi. 
Simţea  că  Shirley  triumfase,  îl  prinsese  pe  picior  greşit, 
ruşinat, nedumerit; ea savura clipa aceea, nu el.

— Iar dacă Moore este un gentleman, atunci nu poţi, 
fi decât o lady, prin urmare…

— Prin  urmare,  nu  va  fi  nicio  inegalitate  în  unirea 
noastră?

— Niciuna.
— Mulţumesc pentru încuviinţare. Şi n-o să mai vreţi 

nă ştiţi de mine, atunci când voi renunţa îa numele de



Keeldar, pentru a-l lua pe acela de Moore?
În loc să răspundă, domnul Yorke o privi cu totul uluit. 

Nu izbutea să ghicească ce înseamnă înfăţişarea aceea a 
ei, dacă vorbea serios ori glumea. În trăsăturile mobile se 
vădea  emoţie  şi  hotărâre,  pei’siflare  şi  ironie,  toate 
amestecate ca într-o joacă.

— Nu te înţeleg, spuse şi se răsuci pe eălcâie, dând
;; a plece.

Shirley râse:
— Nu  vă  pierdeţi  curajul,  sir;  ignoranţa  asta  o 

împărtăşiţi şi cu alţii. Dar socot că dacă Moore izbuteşte sa 
mă înţeleagă e de ajuns – nu credeţi?

— Din partea mea. De-acum încolo Moore n-are decât 
să-şi vadă singur de treburi cum crede de cuviinţă: eu nu 
mă mai bag şi nu mă mai amestec.

Un gând nou îi trecu prin minte domnişoarei Kee’dar;
Înfăţişarea i  se  schimbă ca prin  minune.  Cu ochii  dintr-o 
dâiă  întunecaţi  şi  o  severă  imobilitate  a  trăsăturilor,  îl 
întrebă:

— Aţi  fost  vreodată  rugat  să  vă  amestecaţi?  îmi 
puneţi mie întrebări socotindu-mă împuternicită a altcuiva?

— Doamne  iartă-mă!  Oricine  o  fi  să  se  însoare  cu 
dumneata trebuie să fie cu ochii în patru! Păstrează-ţi toate 
întrebările  pentru  Robert;  eu  nu mai  răspund la  niciuna. 
Rămâi cu bine, fetiţo!

Fiind o zi frumoasă, ori cel puţin piacuuî –  i. Ul. Nori 
pufoşi  adumbreau  soarele  şi  o  ceaţă  străvezie,  dar  nici 
răcoroasă şi nici umedă, se întinsese albastră peste coline – 
în vreme ce Shirley era ocupată cu musafirii,
Caroline o convinsese pe doamna Pryor să-şi ia boneta şi 
şalul de vară şi să facă împreună cu ea o plimbare până ia 
capătul cel îngust al vâlcelei.

În  locul  acela,  cele  două  margini  ale  vâlcelei  se 
apropiau una de alta, începeau să se acopere cu tufişuri şi 
stejari  piperniciţi  şi  alcătuiau  o  viroagă  împădurită  pe 
fundul  căreia  pârâul  fabricii  curgea  nestăvilit,  înspumat, 
gălăgios şi neastâmpărat, luptându-se cu bolovănişul, într-



un şuvoi neliniştit şi învolburat, rozând malurile colţuroase 
şi frecându-se de rădăcinile pline de noduri.
Aici, după ce te îndepărtai de fabrică vreo jumătate de milă, 
te puteai bucura de-o adevărată izolare; o găseai la umbra 
copacilor  crescuţi  în  voia  lor,  o  recunoşteai  în  ciripitul 
nenumăratelor  păsărele  cărora  umbra  aceea  le  oferea 
sălaş. Nu era un drum bătut; prospeţimea florilor de pădure 
arăta că rareori pas de om trece peste de;
belşugul trandafirilor sălbatici părea să sugereze că florile 
acelea îmboboceau, înfloreau şi se treceau sub oblăduirea 
singurătăţii, ca în haremul unui sultan. Aici puteai să vezi 
azurul încântător al clopoţeilor, iar în albul perlat al florilor 
ce spuzeau iarba puteai recunoaşte un fel de colţ de lume 
presărat cu stele.

Doamnei  Pryor  îi  plăceau  plimbările  liniştite; 
totdeauna ocolea drumul mare, căuta cărările lăturalnice şi 
drumeagurile izolate; prefera însă o unică tovărăşie în locul 
singurătăţii  depline,  fiindcă  în  singurătate  devenea 
nervoasă;  o  teamă  vagă  de  întâlniri  nedorite  tulbura 
bucuria hoinărelilor cu totul solitare. Alături de Caroline nu 
se mai temea însă de nimic; de îndată ce se îndepărta de 
aşezările  omeneşti  şi  pătrundea  în  paşnica  împărăţie  a 
Naturii, întovărăşită de această prietenă plină de tinereţe, o 
schimbare prielnică părea să i se strecoare în cuget şi să-i 
strălucească  în  înfăţişare.  Când  se  afla  împreună  cu 
Caroline – şi numai cu Caroline – ai fi zis că inima

i se leapădă de o povară, fruntea i se descoperă 
de  sub  un  văl  şi  înseşi  gândurile  i  se  eliberează  dintr-o 
strânsoare; alături de ea devenea veselă; cu ea, câteodată, 
devenea tandră, ei îi împărtăşea cunoştinţele, îi dezvăluia 
scurte fragmente din propria-i experienţă, îi oferea prilejuri 
de a ghici ce fel de viaţă trăise, în ce măsură îşi cultivase 
mintea, cât de viguroasă îi era inteligenţa, care erau şi pe 
unde i se ascundeau părţile vulnerabile ale simţămintelor.

Aşa  de  pildă,  astăzi,  în  vreme  ce  îşi  continuau 
plimbarea, doamna Pryor îi vorbea Carolinei despre păsările 
ce cântau prin copaci, îi arăta deosebirile dintre un soi şi 



altul, şi îi spunea câte ceva despre obiceiurile şi însuşirile 
fiecăreia. Toate aspectele naturii din Anglia păreau să-i fie 
familiare.  Recunoştea  fiece  floare  de  câmp  din  preajma 
potecii:  plante firave ce răsăreau pe lângă pietre sau se 
iţeau din crăpăturile zidurilor năruite de vreme
— Plante aproape neobservate până atunci de Caroline —
primeau un nume şi erau înfăţişate fiecare cu proprietăţile 
ei; se părea că studiase în amănunţime botanica, mai ales 
în ce priveşte zestrea câmpiilor şi pădurilor Angliei.
După ce ajunseră în capătul viroagei, se aşezară alături pe 
un prag de stâncă cenuşie şi acoperită de muşchi, răsărit la 
poalele unei coline verzi şi pieptişe ce se înălţa deasupra 
lor;  doamna Pryor  privi  în  jur  şi  vorbi  despre locurile  de 
acolo ca şi cum le-ar mai fi văzut cândva, odată, demult. 
Făcu aluzie la schimbările petrecute şi compară jispectele 
cu cele de prin alte părţi ale Angliei; şi în toate lăsa să se 
vadă, prin sfioase şi neintenţionate trăsături ale descrierii, 
un fin simţ al pitorescului,  pricepere subtilă şi deosebirea 
frumosului de banal, multă forţă
În  comparaţiile  dintre  locurile  sălbatice  şi  cele  cultivate, 
dintre maiestuos şi searbăd, lucruri care dădeau vorbirii

ei un farmec plin de culoare, cu atât mai plăcut eu cât 
era lipsit de orice pretenţii.

Felul acela de încântare respectuoasă cu care asculta
Caroline – atât de sincer, atât de liniştit  şi  totuşi atât de 
evident – stârni în cugetul doamnei Pryor o însufleţire caldă. 
Cu aspectul ei exterior atât de rezervat şi puţin atractiv „cu 
expresia  neîncrezătoare  şi  purtările  necomunicative, 
probabil că doamna Pryor rareori avusese prilej să vadă ce 
înseamnă a trezi  interesul  cuiva pe care şi  ea putea să-l 
iubească,  să  citească  în  ochii  altuia  afecţiune  caldă  şi 
preţuire plină de admiraţie.
O Incinta, fără îndoială, conştiinţa faptului că o tânără către 
care s-ar fi  părut – judecând după expresia emoţionată a 
ochilor şi trăsăturilor feţei – că şi inima ei năzuieşte cu un 
impuls  afectuos,  o  priveşte  ca  pe  o  călăuzitoare  şi  se 



apropie  de  ea  ca  un  prieten.  Arătând  un  interes  mai 
accentuat  decât  îşi  îngăduia  de  obicei,  se  aplecă  înspre 
tânără  însoţitoare,  îi  ridică  de  pe  frunte  o  şuviţă  de  un 
castaniu  pal  scăpată  de  sub  stăpânirea  pieptenului,  şi 
spuse:

— Sper din toată inima că adierea asta alinătoare ce 
coboară  dinspre  coline  are  să-ţi  priască,  draga  mea 
Caroline; as fi bucuroasă să văd mai multă culoare în obrajii 
dumitale, dar probabil că n-ai fost niciodată rumenă la faţă.

— Cândva  am  avut  obrajii  roşii,  răspunse  zâmbind 
domnişoara Helstone.  Mi-aduc aminte  de-acum un andoi, 
când  mă  uitam  în  oglindă  şi  vedeam  un  chip  cu  totul 
deosebit de cel pe care îl văd astăzi – mai î’otund şi mai 
roz.  Dar când suntem tineri,  adăugă fata de optsprezece 
ani, viaţa ne este mai uşoară şi minţile mai ferite de griji.

— Nu cumva, urmă doamna Pryor, făcând eforturi să-
şi  stăpânească  tiranica  timiditate  ce  o  reţinea,  chiar  în 
împrejurări atât de favorabile, să încerce a cerceta în inima 
altuia,  nu  cumva,  la  o  asemenea  vârstă,  îţi  faci  griji  eu 
privire la viitor? Te rog crede-mă pe mine: e mai bine să le 
alungi. Lasă viitorul să se îngrijească singur de ale sale.

— E-adevărat, dragă doamnă; nu grijile de viitor mă 
chinuie pe mine. Relele din ziua de astăzi sunt apăsătoare – 
prea apăsătoare, şi ard de dorinţa de a scăpa de de.

— Adică –  răul  din ziua de azi;  adică –  probabil  că 
unchiul dumitale nu e – găseşti că e greu de înţeles —
nu apreciază…

Doamna Pryor nu izbuti să-şi închege fraza frântă;
nu  ştia  cum să  facă  şi  în  ce  fel  să  procedeze  pentru  a 
întreba  dacă  nu  cumva  domnul  Helstone  se  purta  prea 
aspru cu nepoata, dar Caroline înţelese şi dădu răspuns:

— Nu,  nici  vorbă  de  aşa  ceva;  eu  şi  unchiul  ne 
înţelegem foarte bine; nu ne certăm niciodată – n-aş spune 
că e aspru – niciodată nu mă mustră. Uneori doresc într-
adevăr ca vreo fiinţă de pe lumea asta să mă iubească;
dar n-aş putea să spun că vreau ca tocmai el să ţină la 
mine mai mult  decât ţine.  Când eram copil,  probabil  am 



simţit  nevoia să mi se dea atenţie,  însă numai slujnicele 
erau foarte drăguţe cu mine; însă când oamenii sunt multă 
vreme indiferenţi  faţă de noi,  începem şi noi să devenim 
indiferenţi faţă de indiferenţa lor. Stă în firea unchiului meu 
să nu acorde atenţie femeilor şi fetelor —
afară  de  cazul  când  e  vorba  de  doamne  pe  care  le 
întâlneşte în societate; el nu se mai poate schimba, iar eu 
nici n-aş dori să se schimbe, în ce mă priveşte pe mine.
Dacă în ziua de azi mi-ar arăta multă afecţiune, teamă mi-e 
că n-aş simţi decât stinghereală şi frică. Dar ştiţi, doamnă 
Pryor,  nu  prea  înseamnă  că  trăieşti atunci  când  stai  şi 
măsori  timpul  aşa  cum  mi  se  întâmplă  mie  în  casa 
parohială. Ceasurile trec şi într-un fel sau altul le fac şi eu 
faţă,  dar  asta  nu  înseamnă că  trăiesc. Suport  existenţa, 
însă rareori mă bucur de ea. De când domnişoara
Keeldar şi dumneavoastră aţi  venit încoace sunt – era să 
spun mai fericită – dar asta n-ar fi adevărat. Şi se opri.

— Cum adică? În ce fel n-ar fi adevărat? O iubeşti pe 
domnişoara Keeldar, nu-i aşa, draga mea?

— Ţin foarte mult la Shirley; o şi iubesc şi o şi admir;
dar mă aflu într-o situaţie foarte dureroasă; din motive pe 
care nu le pot explica, vreau să plec de aici şi să uit locurile 
astea.

— Mi-ai spus mai demult că ai vrea să intri  undeva 
guvernantă; dar, draga mea, dacă îţi aduci aminte, nu le-
am încurajat în privinţa asta. Eu însămi am fost guvernantă. 
Mare  parte  din  viaţă.  B  aptul  că  am  cunoscut-o  pe 
domnişoara  Keeldar  a  fost  pentru  mine  o  incomparabilă 
fericire; însuşirile deosebite şi firea ei încântătoare au făcut 
din slujba mea o treabă foaite

uşoară: însă în tinereţe, înainte de a mă fi măritat, am 
trecut prin încercări aspre, dureroase. Nu mi-ar plăcea ca – 
nu mi-ar plăcea deloc să treci şi dumneata prin încercări 
asemănătoare. Soarta a făcut să ajung la o familie grozav 
de  încrezută  şi  sigură  de  nobleţea  neamului  şi  de 
superioritatea  intelectuală  a  componenţilor  ei,  iar  toţi 



aceştia  credeau  că  „la  ei  se  distingea  cu  uşurinţă41  o 
înzestrare  deosebit  de  bogată  în  ce  priveşte  „virtuţile 
creştine”; că inimile tuturor erau purificate şi spiritele într-o 
excepţională stare de disciplină riguroasă. Foarte curând mi 
s-a dat să înţeleg că „nefiind egală cu ei“ n-aveam cum mă 
aştepta  „să  le  câştig  simpatia”.  Nimeni  nu  făcea  niciun 
efort  pentru  a-mi  ascunde  că  sunt  socotită  o  „povară  şi 
piedică în societate”. Domnii, mi-am dat repede seama, mă 
considerau un fel de „femeie tabu”,  faţă de care „le era 
interzis  să  manifeste  atenţiile  obişnuite  acordate  sexului 
slab”,  dar  care  totuşi  „îi  deranja  ieşi  firi  u-le  deseori  în 
cale”.  Doamnele de asemenea îmi arătau pe faţă că mă 
socotesc „o pacoste”. Mi s-a pus la fel în vedere că slujitorii 
mă „detestă”; de ce, niciodată n-am putut să înţeleg. Mi s-a 
mai spus că elevii mei „orieât de mult ar putea ei să mă 
iubească şi orieât. De mult interes aş arăta eu în grija ce le-
o  port,  nu  pot  să  fie  prieteni  cu  mine”.  Mi  se  dădea să 
înţeleg că trebuie să
„trăiesc retrasă, şi cu niciun preţ să nu depăşesc vreodată 
linia  invizibilă,  dar  rigidă,  care  stabilea deosebirile  dintre 
mine  şi  stăpânii  mei”.  În  casa  aceea,  viaţa  mi-a  fost 
sedentară,  însingurată,  nefirească,  tristă  şi  trudnică. 
Îngrozitoarea  înăbuşire  a  dragostei  de  viaţă,  obsesia 
permanentă a faptului că nu ai prieteni şi nu ai un cămin, 
obsesie izvorâtă din această stare de lucruri, începuseră de 
mult să aibă urmări dăunătoare asupra constituţiei mele – 
m-am îmbolnăvit. Stăpâna casei mi-a spus cu răceală că nu 
eram decât o victimă a „vanităţii rănite”. Mi-a dat de înţeles 
că în cazul în care nu voi face. Eforturi pentru a-mi înăbuşi 
acea  „păgână  nemulţumire”,  nu  voi  înceta  „să  mă 
răzvrătesc  împotriva  rânduielilor  stabilite  de  Dumnezeu”, 
nu  mă  voi  întoarce  cu  inimă  senină  la  adânca  umilinţă 
potrivită  cu  starea  mea,  e  mai  mult  decât  probabil  că 
„mintea mi se va destrăma”, iar stânca de care s-au lovit şi 
au  naufragiat  majoritatea  celor  de-o  seamă  cu  mine, 
morbida supraapreciere a propriei persoane – toate acestea 
îmi vor pecetlui soarta – voi muri internată într-o casă de 



nebuni,
Nu i-am dat niciun răspuns doamnei Hardman; ar fi 

fost de prisos. Dar într-o bună zi am făcut unele remarci în 
faţa fiicei sale mai mari, şi mi s-a răspuns astfel:
Da, recunoaşte,  meseria de guvernantă prezintă anumite 
greutăţi; „fără îndoială că te pune la uneld încercări;
iar”, a subliniat atunci într-un fel care mă face să zâmbesc 
acum, când îmi aduc aminte, „aşa trebuie să fie. Dânsa
(domnişoara H.)  nu credea, nu spera şi  nici  un  dorea să 
vadă asemenea  greutăţi  înlăturate;  căci  dată  fiind  însăşi 
natura  obiceiurilor,  sentimentelor  şi  prejudecăţilor 
englezeşti  un  astfel  de  lucru  nu  e  cu  putinţă. 
Guvernantele”,
.1 observat domnişoara, „trebuie totdeauna ţinute într-un 
soi  de  izolare;  este  singurul  mijloc  de  a  menţine  acea 
distanţă impusă de sobrietatea obiceiurilor englezeşti şi de 
buna-cuviinţă ce domneşte în familiile engleze”.

Mi-aduc  aminte  că  am  oftat  adâne  atunci  când 
domnişoara Hardman a plecat de lângă patul meu-; a auzit, 
s-a  întors,  şi  mi-a  spus  cu  severitate:  „Mi-e  teamă, 
domnişoară Gray, că ai moştenit mai mult decât din plin cel 
mai rău dintre păcatele vicioasei noastre firi omeneşti —
păcatul  mândriei.  Eşti  mândră,  şi  de  aceea  eşti  şi 
nerecunoscătoare. Mama îţi plăteşte o leafă frumoasă; iar 
dacă  ai  avea  un  bun-simţ  obişnuit,  ai  încerca  plină  de 
recunoştinţă să te împaci cu tot ce e obositor de îndeplinit 
şi  neplăcut  de  îndurat,  de  vreme  ce  pentru  leafa  asta 
merită s-o faci.”

Draga mea, domnişoara Hardman era o tânără foarte 
autoritară şi cu-însuşiri dintre cele mai alese; fără îndoială 
ra aristocraţia este o clasă deosebită – atât din punct de 
vedere fizic, cât şi moral şi intelectual, ca o tory înver-
.  Micită  ce  sunt,  recunosc  asta.  Nu  pot  să-ţi  descriu 
demnitatea din glasul şi ţinuta ei în vreme ce îmi vorbea
.r.  I  fel;  totuşi,  mi-e  teamă  că  era  egoistă,  draga 
mea.’Niciodată nu mi-a plăcut să spun vorbe rele despre cei 
de rang mai înalt decât mine; dar cred că era puţin cam 



egoistă.
Îmi  aduc  aminte,  continuă  doamna  Pryor  după  o 

pauză,  încă  una  din  remarcile  domnişoarei  Hardman,  pe 
care  o  rostea  cu  un  aer  maiestuos.  „NOI”,  obişnuia  să 
spună  —  NOI  avem  nevoie  de  nesocotinţele, 
extravaganţele, greşelile şi crimele unora dintre înaintaşii 
noştri

■ a să se arunce sămânţa din a cărei  rodire să 
putem  pe  urmă  culege  recolta  de  guvernante.  Fiicele 
negustorilor,

orieât  de  aleasă  educaţie  ar  primi,  rămân  în  mod 
obligatoriu  prost  crescute,  şi  prin  urmare  nepotrivite  să 
ajungă  a  locui  în  casele  NOASTRE,  ori  îndrumătoare  ale 
minţilor  şi  personalităţii  copiilor  NOŞTRI.  Totdeauna  vom 
prefera să alegem pe cele din aceeaşi tagmă ca a
NOASTRĂ,  care  au  fost  născute  şi  crescute  oarecum  în 
acelaşi rafinament ca şi NOI ÎNŞINE.

— Probabil  că  domnişoara  Hardman  se  credea  cu 
mult deasupra semenilor ei, doamnă, de vreme ce susţinea 
că  până  şi  nenorocirile  abătute  asupra  lor  şi  crimele 
săvârşite de ei erau necesare pentru a le aduce foloase.
Spuneţi că era credincioasă: credinţa ei trebuie să fi fost 
asemeni celei a fariseilor, care mulţumeau lui
Dumnezeu că nu sunt la fel cu ceilalţi oameni, nici măcar la 
fel cu vameşii.

— Draga mea, n-o să discutăm acum treaba asta.
Aş fi ultimul om de pe lume în stare să doresc a-ţi strecura 
în minte vreun simţământ de nemulţumire faţă de ce ţi-a 
fost sortit în viaţă, sau de invidie ori nesupunere împotriva 
mai-marilor  tăi.  Totala  supunere  faţă  de  autorităţi, 
respectul plin de grijă faţă de cei mai buni decât noi (şi prin 
asta înţeleg, desigur, şi clasele mai sus-puse ale societăţii) 
sunt, după câte cred eu, indispensabile pentru bunăstarea 
oricărei comunităţi. Tot ce am vrut să-ţi spun, draga mea, 
este că ai face mai bine să nu încerci să ajungi guvernantă, 
fiindcă  îndatoririle  unei  astfel  de  situaţii  ar  fi  mult  prea 



grele pentru constituţia dumitale.
N-am  avut  de  gând  să  suflu  o  vorbă  nerespectuoasă 
împotriva doamnei sau domnişoarei Hardman; atât doar că, 
amintindu-mi de propria mea experienţă, mi-e cu neputinţă 
să nu mă gândesc ce s-ar întâmplă cu dumneata dacă ai 
ajunge  într-o  situaţie  asemănătoare;  o  vreme te-ai  lupta 
vitejeşte cu soarta; pe urmă suferinţele te-ar doborî, şi n-ai 
mai avea puteri să-ţi îndeplineşti îndatoririle:
şi  te-ai  întoarce acasă – dacă ai  mai avea o casă – într-
adevăr zdrobită. Pe urmă ar veni anii aceia de chin, cărora 
numai infirmii şi prietenii lor intimi le pot intui deznădejdea 
şi  cunoaşte povara:  slăbiciunea şi  prăbuşirea ar urma să 
încheie capitolul.  Asta este povestea multor vieţi;  nu pot 
admite  să  fie  şi  a  dumitale.  Draga  mea,  dacă  îţi  face 
plăcere, ar fi bine să ne plimbăm puţin.

Amândouă se ridicară şi păşiră domol pe iarba unei 
terase naturale de la marginea râpei.

— Draga  mea,  reîncepu  nu  peste  multă  vreme 
doamna
Pryor,  şi  pe  când  vorbea,  un  fel  de  repezeală  timidă, 
stânjenită, i se vădea în gesturi, tinerele, mai ales acelea cu 
care natura a fost mărinimoasă – deseori – de multe ori – 
fac planuri – se gândesc – se gândesc la viitor —
la căsătorie, ca încununare şi ţel al speranţelor.

Aici se opri. Caroline îi veni imediat în ajutor, arătând 
mult  mai  mult  curaj  şi  stăpânire  de  sine  în  abordarea 
acestui  subiect  de  temut.  Răspunse cu  o  energie  calmă, 
care o făcu pe doamna Pryor să tresară:

— Sigur  că  se  gândesc;  şi  e  natural  să  fie  aşa.  Se 
gândesc  la  căsătoria  cu  un  om  iubit  ca  la  cea  mai 
luminoasă –  singura soartă  luminoasă ce le  poate sta  în 
faţă. Credeţi că greşesc?

— Vai,  draga  mea!  exclamă  doamna  Pryor 
împreunându-şi mâinile; şi din nou tăcu. Caroline îndreptă 0
privire curioasă, cercetătoare către chipul prietenei sale şi 
văzu că era foarte agitat. Draga mea, continuă în şoaptă,
Viaţa nu-i decât o amăgire.



— Dar nu şi dragostea! Dragostea e ceva adevărat
— Cel  mai  adevărat  şi  cel  mai  trainic  –  cel  mai  dulce  şi 
totuşi cel mai amar dintre toate lucrurile pe care ne e dat 
să le cunoaştem.

— Draga  mea  –  e  foarte  amar.  Şi  se  spune  că  e 
rezistent  –  rezistent  ca  moartea!  Cele  mai  multe  dintre 
deşertăciunile  vieţii  sunt  rezistente.  Cât  despre  dulceaţă, 
nimic nu e la fel de trecător; întâlnirea cu ea durează
1111 singur moment – cât ai clipi din ochi; durerea rămâne 
pentru vecie. S-ar putea să piară în zorii eternităţii, dar te 
chinuie toată vremea în adâncurile nopţii.

— Da, te chinuie toată vremea, încuviinţă Caroline 5
fifară de cazul când e o dragoste împărtăşită.

— Dragoste  împărtăşită!  Draga  mea,  poveştile 
romanţioase ascund în de mari primejdii. Sper că nu citeşti 
asemenea lucruri?

— Câteodată, ori de câte ori îmi cade vreuna în mână, 
o citesc. Dar cei care scriu poveştile astea probabil că nu 
ştiu  nimic  despre  dragoste,  cel  puţin  aşa  s-ar  zice  după 
felul cum o înfăţişează.

— Absolut nimic, draga mea! conveni doamna Pryor
Îl înfocare. Şi nici despre căsătoi’ie; iar falsele tablouri

zugrăvite  de  ei  pe  astfel  -de  teme  nu  pot  fi 
condamnate cu destulă asprime. N-au nimic de-a face cu 
realitatea;
nu-ţi arată decât suprafaţa verde şi ispititoare a mlaştinii, 
fâră  să-ţi  arate  drept  şi  adevărat  nicio  părticică  din 
primejdia de moarte ce se ascunde dedesubt.

— Dar nu întotdeauna e vorba de o mlaştină, protestă
Caroline.  Există  şi  căsnicii  fericite.  Când  dragostea  e 
reciprocă  şi  sinceră,  când  sufletele  se  află  în  armonie, 
căsnicia trebuie să fie fericită.

— Niciodată nu e pe de-a întregul fericită. Doi oameni 
nu pot niciodată alcătui cu adevărat o, singură fiinţă;
există,  probabil,  putinţa  de  a  fi  mulţumit,  în  anumite 
condiţii  speciale,  aşa  cum  rareori  se  pot  întâlni;  dar 



totdeauna e la fel de bine să nu înfrunţi un asemenea risc;
e posibil să comiţi greşeli fatale. Fii mulţumită, draga mea; 
şi  s-ar  cuveni  ea  toţi  cei  necăsătoriţi  să  se  bucure  de 
libertatea lor.

— Repetaţi  întocmai  cuvintele  unchiului  meu! 
exclamă
Caroline cu glas mâhnit şi nedumerit. Vorbiţi ca doamna
Yorke în clipele sale cele mai întunecate; ca domnişoara
Mann când e în dispoziţia cea mai acrită şi mai ipohondrică. 
Asta e ceva cumplit!

— Nu. E numai adevărat. Vai, copilule drag! N-ai trăit 
decât dimineaţa plăcută a vieţii; de-abia de-acum încolo te 
aşteaptă  arşiţa  obositoare  a  amiezii,  tristeţea  serii  şi 
noaptea  cea  fără  de  soare!  Spui  că  domnul  Helstone 
vorbeşte la  fel  ca mine;  iar eu mă întreb ce fel  ar vorbi 
doamna Matthewson Helstone dacă s-ar  mai  afla  încă  în 
viaţă. Dar a murit! A murit!

— Şi,  din  păcate,  chiar  tatăl  şi  mama mea… strigă 
deodată Caroline, zguduită de-o tristă aducere-aminte.

— Ce-i cu ei?
— Nu v-am spus niciodată că s-au despărţit?
— Am auzit despre treaba asta.
— Prin urmare trebuie să fi fost foarte nefericiţi.
— După  cum  vezi,  toate  faptele vin  în  sprijinul 

spuselor mele.
— În cazul ăsta n-ar trebui să mai existe căsătorie.
— Ba  ar  trebui,  draga  mea,  fie  şi  numai  pentru  a 

dovedi  că  viaţa  asta  nu  e  decât  un  simplu  stagiu  de 
ucenicie, în timpul căruia nu poţi avea parte nici de odihnă 
şi nici de răsplată.

— Dar căsnicia dumneavoastră, doamnă Pryor t
Doamna Pryor se închirci şi se cutremură ca şi cum 

un  deget  aspru  i-ar  fi  fost  apăsat  pe  un  nerv  lipsit  de 
înveliş. Caroline înţelese că atinsese ceva ce nu putea să 
îndure nici cel mai slab contact.

— Căsnicia  mea  a  fost  nefericită,  spuse  doamna 
adunându-şi în cele din urmă curajul. Şi totuşi…



Se feri să continue.
— Şi  totuşi,  sugeră  Caroline,  nu  în  întregime 

nenorocită.
— Nu în consecinţe, cel puţin. Nu, adăugă pe un ton 

mai  împăcat.  Dumnezeu  amestecă  uneori  balsamul 
îndurării  chiar  şi  în  sticluţa  celei  mai  cumplite  dintre 
nenorociri.  El poate întoarce în aşa fel şirul întâmplărilor, 
încât  din  aceeaşi  faptă  oarbă  şi  nechibzuită  de  unde 
izbucneşte  blestemul  revărsat  asupra  unei  jumătăţi  din 
viaţa noastră, să izvorască binecuvântarea pentru vremea 
ce ne-a  mai  rămas de trăit.  Şi-apoi,  trebuie  să  recunosc 
deschis  că  sunt  o fire  ciudată –  departe de a fi  uşor  de 
suportat,  sunt  lipsită  de  tact  şi  în  unele  privinţe  chiar 
excentrică. N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată; firea mea 
nu e dintre acelea care îşi pot cu uşurinţă găsi o copie, sau 
capabile de a se contopi  cu un contrast.  Eram pe deplin 
conştientă de inaptitudinea mea; şi de n-aş l’i, fost atât de 
nenorocită ca guvernantă, niciodată nu m-aş fi măritat; iar 
apoi…

Ochii  Carolinei  îi  cereau  să  continue,  implorau  să 
spargă  norul  gros  de  deznădejde  pe  care  cuvintele  mai 
înainte rostite păruseră să-l întindă asupra vieţii.

— Iar apoi, draga mea. Mr… Adică domnul eu care în 
am  măritat,  era,  probabil,  un  personaj  mai  degrabă 
excepţional decât obişnuit. Aş dori, cel puţin, ca experienţa 
unui cât mai mic număr de oameni să fie asemănătoare cu 
a mea, şi un cât mai mic număr de oameni să sufere aşa 
cum  am  suferit  eu.  Aproape  că  mi-am  pierdut  minţile; 
uşurarea părea atât de imposibilă, îndreptarea stării mele 
atât de irealizabilă! Dar, draga mea, n-aş vrea deloc să te 
descurajez, nu vreau decât să previn, şi să dovedesc că cei 
necăsătoriţi  n-ar  trebui  să  fie  prea  nerăbdători  să-şi 
schimbe situaţia, de vreme ce ar fi cu putinţă să facă un 
schimb foarte prost.

— Vă  mulţumesc,  draga  mea  doamnă,  vă  înţeleg 
perfoct  binevoitoarele  dumneavoastră intenţii;  dar  pentru 
mine nu există nicio primejdie să cad în greşeala la



care vă referiţi. Eu, cel puţin, nu mă gândesc câtuş’i 
de puţin la căsătorie, şi tocmai din pricina asta aş vrea să-
mi creez o situaţie prin alte mijloace.

— Scumpa  mea,  ascultă-mă  pe  mine.  M-am gândit 
mult la cele ce vreau să ţi le spun astăzi; fiindcă într-adevăr 
le-am tot frământat în mintea mea încă de când mi-ai spus 
prima dată că vrei să-ţi faci o situaţie. După cum ştii, acum 
stau  împreună  eu  domnişoara  ’  Keeldar,  în  calitate  de 
însoţitoare. Dacă o să se mărite (şi are să se mărite în scurt 
timp,  fiindcă  prea multe semne mă duc înspre concluzia 
asta)  n-am  să-i  mai  fiu  de  folos  în  calitatea  pomenită. 
Trebuie  să-ţi  spun  că  sunt  oarecum  independentă,  am 
mijloacele mele de existenţă datorită în parte economiilor 
pe care le-am făcut şi în parte unei moşteniri primite acum 
cât va timp; indiferent când voi pleca de la Fielchead, o să-
mi  găsesc  o  casă  unde  să  mă  stabilesc;  mi-ar  fi  cu 
neputinţă să trăiesc în singurătate, şi n-am rude pe care să 
le pot primi în intimitatea cuibului meu; fiindcă, aşa cum de 
bună  seamă  ai  observat  singură  şi  după  cum  ţi-am 
mărturisit  şi  eu,  obiceiurile  şi  gusturile  mele  îşi  au 
curiozităţile lor. Nu cred că mai e nevoie să-ţi spun cât de 
mult  ţin  la  dumneata;  în  preajma dumitale  mă simt mai 
fericită decât am fost vreodată alături  de orice altă fiinţă 
omenească
(cuvintele din urmă fură rostite cu deosebită elocinţă).
Aş  considera  tovărăşia  dumitale  ca  pe  un  preascump 
privilegiu  –  un  privilegiu  nepreţuit,  o  mângâiere,  o 
binecuvântare.  Şi-atunci  ai  să  vii  la  mine.  Caroline,  mă 
refuzi? îmi îngădui să sper c-ai putea să mă iubeşti?

Şi după aceste două întrebări neaşteptate, se opri.
— Dar vă iubesc cu adevărat! fu răspunsul. Mi-ar face 

plăcere să stau cu dumneavoastră; însă sunteţi mult prea 
drăguţă.

— Tot  ce  am,  urmă  doamna  Pryor,  am  să-ţi  las 
dumitale;  o  să  ai  tot  ce-ţi  trebuie,  dar  să  nu  mai  spui 
niciodată că sunt prea  drăguţă. Asta îmi zdrobeşte inima, 



copila mea!
— Cum aşa, doamnă dragă – atâta generozitate —

n-am niciun drept…
— Nu mai vorbi! Să nu mai vorbeşti despre lucrurile 

astea – sunt lucruri pe care nu suportăm să le auzim. E într-
adevăr târziu ca s-o iau de la capăt, dar s-ar putea să mai 
trăiesc vreo câţiva ani. N-am cum şterge trecutul, dar nu-i 
cu neputinţă ca un timp oarecare încă să-mi mai aparţină 
viitorul!

Doamna Pryor  părea foarte agitată.  Lacrimi  grele  îi 
sticleau în ochi şi i se scurseră pe obraji. Caroline o sărută 
duios şi mângâietor şi îi spuse cu glas domol:

— Vă iubesc foarte mult. Nu mai plângeţi.
Dar întreagă fiinţa doamnei Pryor părea zguduită.

Se aşeză, îşi sprijini capul pe genunchi şi plânse în hohote.
Nimic nu putu s-o liniştească până ce furtuna lăuntrică nu 
se potoli de la sine şi chinul luă sfârşit.

— Biată copilă! murmură sărutând-o la rândul ei pe
Caroline.  Sărmana mea mieluşică stingheră. Haide, spuse 
deodată tresărind. Haide, trebuie să ne întoarcem acasă!

La  începutul  drumului  doamna  Pryor  merse  foarte 
repede; dar treptat se potoli, îşi reluă gesturile obişnuite şi 
reveni  la  pasul  ei  caracteristic  –  unul  aparte,  aşa cum îi 
erau toate mişcările  –  iar  la  vremea când pătrunseră pe 
poarta  de  ia  Fielchead  era  pe  de-a  întregul  ea  însăşi; 
aspectul exterior arăta ca de obicei:
liniştit şi sfios.

CAPITOLUL XXII
Două vieţi

La apărarea fabricii activitatea şi hotărârea lui Moore 
nu se putuse vedea decât pe jumătate; cealaltă jumătate
(şi  era  o  jumătate  cumplită)  şi-o  arătă  în  necurmata  şi 
neobosita stăruinţă cu care îi urmărea pe capii răzvrătirii. 
Cu  gloata,  cu  oamenii  simpli  luaţi  de  şuvoi  n-avea  nicio 
socoteală de încheiat; poate că un înnăscut simţ al dreptăţii 
îi spunea că oamenii prost îndrumaţi de sfătuitori făţarnici, 
îmboldiţi  de  mizerie,  nu  pot  fi  pe  bună  dreptate  ţintă  a 



răzbunării, iar cel ce ar căuta să impună ispăşire, chiar şi 
pentru un act de violenţă, asupra unui grumaz încovoiat de 
suferinţă, ar fi un tiran şi nu un judecător. Indiferent cum ar 
fi stat lucrurile,  deşi îi  cunoştea pe mulţi dintre răzvrătiţi, 
fiindcă îi recunoscuse în ultima parte a luptei, după ce se 
revărsaseră zorile, cu aceştia se înenvcişa pe străzi sau pe 
drumuri fără să-i ia în seamă şi fără să-i ameninţe.

Pe conducători nu-i cunoştea. Erau oameni străini —
emisari  ai  marilor  oraşe.  Cei  mai  mulţi  dintre  ei  nici  un 
făceau  parte  din  clasa  muncitoare;  erau  mai  cu  seamă 
oameni  „duşi  pe  apa  sâmbetei“,  ajunşi  la  faliment, 
totdeauna. Plini de datorii şi foarte adesea plini de băutură
— Oameni  care  n-aveau  ce  pierde  şi  –  în  ce  priveşte 
caracterul, banii şi curăţenia – ar fi avut mult de câştigat. 
Pe aceştia Moore îi urmărea ca un copoi; şi chicii’
Îi  plăcea  îndeletnicirea;  tensiunea  permanentă  era  ceva 
drag  firii  lui;  îi  plăcea  chiar  mai  mult  decât  fabricarea 
postavurilor.

Calul lui trebuie să fi fost mare duşman al unor astfel 
de vremuri fiindcă era pus la treabă grea şi deseori şi cu 
mare grăbire; stăpânul trăia aproape numai pe drumuri, iar 
aerul curat era tot atât de binevenit pentru plămâni, ca şi 
preocupările poliţieneşti pentru starea lui de spirit; în orice 
caz, se simţea mult mai bine decât în aburii vopsitoriilor. 
Magistraţii districtuali probabil că aveau groază de el; erau 
oameni înceţi şi timizi; şi lui îi făcea plăcere să bage frica în 
ei şi să-i scoată din amorţeală. Marea lui satisfacţie era să-i 
silească a-şi da pe faţă o anumită spaimă care le şi slăbea 
hotărârea»
le  şi  încetinea  faptele  –  pur  şi  simplu  spaima  de  a  fi 
asasinaţi.  Şi  groaza  asta,  într-adevăr,  îi  bântuise  până 
atunci  pe  toţi  fabricanţii  şi  aproape  pe  toţi  oamenii  cu 
funcţie  publică  din  ţinut.  Helstone  era  singurul  care 
întotdeauna o respinsese cu dezgust. Bătrânul soldăţoi ştia 
bine că ar fi putut fi împuşcat, ştia că înfruntă un astfel de 
risc; dar pentru nervii lui asemenea moarte n-avea nimic de 
spaimă: chiar şi-ar fi ales-o singur, dacă i-sr fi fost dat să 



aleagă.
Moore era şi el conştient de primejdie, dar urmarea 

se vădea într-un suveran dispreţ faţă de acele locuri de*
unde bănuia că s-ar putea ivi pericolul. Conştiinţa faptului 
că hăituia nişte vinovaţi era pintenul care îi îmboldea firea 
temerară. Cât despre teamă, era prea mândru – sau prea 
tare  de  fire  (dacă  vreţi)—  prea  nepăsător  ca  să  poată 
cunoaşte teama. De multe ori străbatea călare mlaştinile, în 
puterea  nopţilor  cu  lună  sau  fără  lună,  după  cum  se 
întâmplă,  cu simţurile  mult  mai  destinse,  facultăţile  mult 
mai agere decât atunci când se afla în. Biroul lui, înconjurat 
de linişte şi siguranţă.
Patru erau la număr acei capi de urma cărora trebuia să 
dea; în decurs de două săptămâni, doi fuseseră încolţiţi în 
apropiere de Stilbro’; ceilalţi doi trebuiau căutaţi mult mai 
departe: se presupunea că vizuina lor s-ar afla pe aproape 
de Birmingham.

Intre  timp,  domnul  Moore  nu-şi  uitase  fabrica  şi 
stricăciunile  de  acolo;  reparaţiile  erau  socotite  o  treabă 
uşoară,  întrueât  nu  cereau  decât  iscusinţa  dulgherilor  şi 
geamgiilor.  Cum.  Răzvrătiţii  nu  izbutiseră  să  pătrundă 
înăuntru, cumplitele lui odoare de metal – maşinile —
fuseseră ferite de distrugere.

Nu era uşor de descoperit dacă în toiul acestei vieţi 
atât de active – dacă -în vreme ce judecata riguroasă şi 
afacerile  epuizante  îi  solicitau  energia  şi  îi  hărţuiau 
gândurile – Moore mai găsea din vreme în vreme o clipă 
liberă,  dacă  mai  închina  vreo  strădanie  pentru  a  păstra 
aprinse  şi  focuri  mai  gingaşe decât  cele  ce mocneau pe 
altarul zeiţei Nemesis. Rareori se apropia de
Fielchead: iar dacă o făcea, vizitele durau foarte puţin.
Dacă  trecea  pe  la  casa  parohială,  totul  se  reducea  la 
consfătuiri cu parohul, în biroul acestuia. Îşi menţinea fără 
abatere comportarea severă.  Între  timp,  istoria  acelui  an 
continua să fie la fel de tulbure; nu se ivea nicio clipă de 
linişte în furtuna războiului; nepotolitu-i uragan mătura fără 
contenire întinderile continentului. Nu se arăta nici cel mai 



slab semn de înseninare,  nici  cea  mai  vagă limpezire  în 
noianul  „norilor  de  fum  şi  praf  stârnit  de  bătălie41;  nu 
cădea picătură de rouă curată prielnică ramurii de măslin, 
nu se vădea nicio întrerupere în revărsarea ploii roşii care 
îndestulează  laurii  aducători  de  glorie  şi  durere.  Iar  în 
vremea asta, Ruina îşi  punea la treabă geniştii  şi  minerii 
chiar sub picioarele lui Moore, care fie că umbla călare sau 
pe jos – fie că doar păşea de la un capăt la altul al biroului, 
fie că galopa peste neprimitorul  Rushedge – auzea ecoul 
hăurilor şi simţea pământul clătinându-i-se sub picioare.

Dar în vreme ce vara se scurgea astfel pentru Moore, 
cum se desfăşura pentru Shirley şi Caroline? Să facem mai 
întâi o vizită stăpânei conacului. Cum arată acum? Ca o fată 
nemângâiată în dragoste, palidă şi chinuită de gândui la un 
flăcău nepăsător?  Oare stă cât e ziua de lungă aplecată 
asupra vreunei îndeletniciri ce-o ţintuieşte pe scaun? Are în 
fiece clipă o carte în mână, ori un lucru pe genunchi, n-are 
ochi  decât  pentru  de,  vorbe  pentru  nimic  şi  gânduri 
nerostite?

Nici pe departe. O duce foarte bine. Dacă expresia de 
melancolie  nu  i  s-a  şters  de  pe  chip,  nici  zâmbetul 
nepăsător  n-a  părăsit-o.  Cu  înviorătoarea  ei  prezenţă 
păstrează  lumina  şi  strălucirea  în  întunecatul  şi  vechiul 
conac; galeria de la etaj şi camerele scunde ce se deschid 
spre ea i-au îmbrăţişat deseori ecourile glasului însufleţit; 
întunecosul  hol  de  la  intrare,  cu  unica  lui  fereastră,  s-a 
obişnuit  în  chip plăcut  cu foşnetul  repetat  al  rochiilor  de 
mătase ce se face auzit ori  de câte ori  purtătoarea lor îl 
străbate trecând de la o încăpere la alta, când încărcată de 
flori pentru îngrozitorul salon de culoarea florii  de piersic, 
când îndreptându-se către sufragerie ca să deschidă uşile 
de  sticlă  şi  să  dea  cale  liberă  miresmelor  de  rezede  şi 
măceşi, sau luând plante de la fereastra de lângă scară şi 
ducându-le la soare lângă uşa deschisă a verandei.

Lucrul de mână îl ia doar din când în când; numai că, 
pare  a  fi  un  făcut,  niciodată  n-apucă  să  stea  aplecată 
asupra  lui  măcar  cinci  minute  la  şir;  de-abia  şi-a  pus 



dagetarul,  abia a vârât aţă în ac, şi numaidecât un gând 
neaşteptat o mână la etaj; poate se duce să caute o veche 
cutie de ace îmbrăcată în fildeş şi de care tocmai atunci şi-a 
adus aminte,  ori  o încă şi  mai veche casetă de lucru cu 
capac de porţelan, în niciun fel trebuitoare, dar tocmai în 
clipa aceea cu neputinţă de înlocuit; ori poate se duce să-şi 
aranjeze părul, sau un sertar despre care şi-a adus dintr-o 
dată aminte că l-a văzut dimineaţa într-o stare de ciudată 
neorânduială; poate numai ca să arunce o privire, de la o 
anume fereastră, de unde se văd într-un anume fel biserica 
din  Briarfield  şi  casa  parohială,  în  umbra  plăcută  a 
copacilor. Abia s-a întors şi a pus din nou mâna pe bucata 
de pânză sau pe ghergheful  pe jumătate lucrat,  când se 
aud. Râcâielile grăbite şi gâfâitul şuierător ale lui Tartar la 
uşa  verandei,  iar  atunci  trebuie  să  dea  fuga  şi  să-i 
deschidă;  e  o  zi  de  arşiţă;  Tartar  intră  în  casă  abia 
trăgându-şi sufl’etul;
prin  urmare  trebuie  să-l  ducă  până  în  bucătărie  şi  să 
supravegheze ea însăşi cum i se umple castronul din care 
bea apă. Prin uşa deschisă a bucătăriei se vede în curtea 
plină  de  soare  şi  veselie  şi  mişunând de curci  şi  pui  de 
curcă, de păunite cu puii lor, de bibilici cu pene perlate, şi 
un soi frumos de porumbei albi ca neaua, sau cu guşile ca 
de purpură, albaştri ori de un cafeniu deschis.
Spectacol căruia Shirley nu-i poate rezista! Drept urmare se 
duce în grabă până la cămară să ia o pâiniţă şi se întoarce 
în prag să împrăştie firimituri;  în jur i  se adună mulţimea 
vasalilor cu pene, nerăbdători, rotofei şi fericiţi. John e pe la 
grajduri,  şi  cu  John  trebuie  să  stea  de vorbă,  trebuie  să 
vadă ce mai face iapa. Încă o mângâie şi o bate cu palma 
pe grumaz, când se întorc vacile la muls; iar asta e o treabă 
importantă; Shirley trebuie să stea acolo şi să le vadă pe 
toate. Poate că or fi şi nişte viţei mici, ori nişte mieluţi abia 
fătaţi – or fi poate şi gemeni pe care mama nu îi primeşte la 
supt;
domnişoara Keeldar trebuie să le fie prezentată de John

— Şi. Neapărat se cuvine să i se îngăduie a se îngriji 



ea însăşi de soarta lor, să le dea de mâncare cu propria ei 
mână, sub îndrumarea grijuliului supraveghetor. În vremea 
asta John aduce vorba despre unele chestiuni nelămurite în 
legătură cu nişte „postaţe“, „grădiniţe” sau
„lunci“; iar atunci stăpâna n-are încotro şi îşi ia pălăria de 
grădină  –  din  pai  cu  boruri  mari  –  şi  îl  însoţeşte,  peste 
pârleazuri şi de-a lungul gardurilor, ca să audă în ce fel se 
rezolvă  orice  chestiune de agricultură  şi  să  vadă la  faţa 
locului ce se face cu acele „postaţe“, „grădiniţe”
şi „lunci“, chiar sub ochii ei. Şi astfel amiaza strălucitoare 
se scufundă în înserarea molatică, iar ea se întoarce să-şi ia 
ceaiul  la  o  oră  târzie,  şi  după  ceai  niciodată  nu  se  mai 
apucă de cusut.

După ceai,  Shirley citeşte,  şi  e aproape tot  atât de 
perseverentă la citit pe cât de lăsătoare e la cusut. Birou îi

0 covorul,  fotoliu,  un  scăunel  de  picioare,  sau 
poate numai carpetul de la picioarele doamnei Pryor – acolo 
îşi  făcea  totdeauna  lecţiile  când  era  copil,  şi  obiceiurile 
vechi au multă putere asupra ei. Trupul cafeniu şi leonin al
lui Tartar stă întotdeauna întins lângă ea; botul negru

1 se  odihneşte  pe  labele  dinainte,  pe  labele 
acelea drepte, puternice şi bine făcute, ca labele unui lup 
din Alpt.

O  mână  a  stăpânei  se  sprijină  de  obicei  pe  capul 
mătăhălos  al  iubitorului  serv,  căci  dacă  îşi  ia  mâna  de 
acolo,  acesta  începe  să  scheaune  şi  să  se  arate 
nemulţumit.
Shirley îşi concentrează toate gândurile asupra cărţii;
nu-şi înalţă ochii; nici un se mişcă şi nici un vorbeşte;

afară, bineînţeles, de cazul când e nevoie să dea un 
răspuns  scurt  şi  respectuos,  vreuneia  dintre  frazele 
dojenitoare rostite când şi când de doamna Pryor.

Draga mea, bine ai face să nu ţii  dulăul ăla cât un 
viţel aşa aproape de tine; uite că îţi boţeşte poalele rochiei.

— Nu-i nimic, e de muselină; n-am decât să iau mâine 
alta curată.

— Draga mea, tare mi-ar plăcea dacă te-ai obişnui să 



stai la o masă când vrei să citeşti.
— Odată şi-odată am să încerc, doamnă, într-o bună 

zi;  dar  e  atât  de  agreabil  să  faci  lucrurile  aşa  cum eşti 
obişnuită să le faci.

— Draga mea, îngăduie-mi să te rog din suflet ca să 
laşi  cartea  deoparte;  îţi  strici  ochii  la  lumina  aceea 
sărăcăcioasă a focului din sobă.

— Nu,  doamnă,  nu-i  nicio  primejdie;  mie  nu-mi 
obosesc niciodată ochii.

Într-un  târziu,  totuşi,  o  lumină  palidă  pătrunde  pe 
fereastră şi se revarsă peste paginile cărţii; Shirley îşi înalţă 
privirile  şi vede luna pe cer; închide volumul, se ridică şi 
începe să umble prin cameră. Poate că era o carte bună; îi 
reîmprospătase, îi copleşise şi îi încălzise din nou inima; îi 
pusese iarăşi în mişcare gândurile şi îi umpluse mintea cu 
diferite  imagini.  Salonul  liniştit,  vatra  curată  a căminului, 
fereastra  deschisă  către  cerul  amurgului  stăpânit  de 
„încântătoarea-i  regină»  proaspăt  întronată  şi  plină  de 
slavă erau îndestulătoare pentru
Shirley ca să aducă raiul pe pământ, şi să facă din viaţă un 
poem. O desfătare calmă, adâncă, înnăscută freamătă în 
vinele-i  tinere;  neamestecată  şi  netulburată;  nesupusă 
faptelor  omeneşti  ce  ar  fi  năzuit  s-o  tulbure  ori  s-o 
stăvilească, fiindcă nu oamenii i-o dăruiseră; era darul curat 
al  lui  Dumnezeu  către  făptura  mâinilor  sale,  zestrea 
hărăzită  de  natură  odraslei  îndrăgite.  Bucuria  aceasta  îi 
oferă experienţa de viaţă a unei fiinţe excepţionale. Păşind 
parcă  prin  văzduh,  peste  trepte  înverzite  şi  coline 
fermecătoare năpădite de verdeaţă şi lumină, ajunge la o 
stare aproape cu nimic mai prejos aceleia de unde îngerii 
priveau către visătorii din Bethel20, iar ochii îi caută, sufletul 
îi stăpâneşte imaginea vieţii aşa cum şi-o visează. Nu – nu 
aşa  cum  şi-o  visează;  fiindcă  n-are  timp  pentru  visuri; 
neastâmpărata  strălucire  se  revarsă,  slobodă  şi 

20 In Vechiul Testament, se spune că aici şi-ar fi înălţat
Abraham primul altar.
 Cea. mai bună prietenă, Hortense Gerard Moore (fr.).



clocotitoare, şi îşi înmulţeşte splendorile mai iute decât îşi 
poate Gândul ţese năzuinţele, mai grabnic decât e în stare 
Dorinţa să dea glas dorurilor. Câtă vreme vraja zăboveşte 
asupra  ei,  Shirley  nu  scoate  niciun  cuvânt  –  e  cu 
desăvârşire mută; iar dacă în asemenea clipe doamna Pryor 
îi adresează vreun cuvânt, ea iese tăcută din încăpere şi îşi 
continuă mersul pe scări în sus, către galeria întunecată.

De n-ar fi fost o fiinţă indolentă, nepăsătoare faţă de 
aceste lucruri şi ignorantă, în astfel de momente
Shirley ar fi pus mâna pe pană; sau cel puţin ar fi prins, ar fi 
stăpânit şi ar fi mărturisit prin vorbe imaginea contemplată, 
atâta vreme cât amintirea unor astfel de clipe îi  era încă 
proaspătă în minte. Dacă în firea ei simţul de acaparare ar 
fi fost puţin mai puternic, dacă ar fi avut puţin mai multă 
dragoste de proprietate, ar fi luat o foaie mare de hârtie şi, 
cu scrisul ei ciudat dar perfect lizibil, ar fi aşternut pe ea în 
deplină sinceritate povestea ce i se istorisise, cântecul ce i 
se fredonase, şi  astfel  ar fi  ajuns stăpână peste ceea ce 
fusese menită sa creeze.
Dar e indolentă, nepăsătoare, şi tare ignorantă, fiindcă nu-
şi  dă seama cât de neasemuite sunt visurile  ei  –  cât  de 
neobişnuite  sentimentele;  nu  ştie,  niciodată  n-a  ştiut  şi 
până la moarte n-are să ştie cât de nepreţuit este acel izvor 
al cărui şopot proaspăt şi puternic i se revarsă în inimă şi îi 
păstrează prospeţimea.

Shirley ia viaţa uşor: oare asta nu i se citeşte limpede 
în ochi? Oare în clipele de bună dispoziţie nu-s ochii aceştia 
tot atât de bogat încărcaţi de blândeţe molatică pe cât de 
plini de fulgere sunt în scurtele accese de furie?
’Pot sufletul i se citeşte în ochi: atâta vreme cât e liniştită, 
nepăsarea,  îngăduinţa,  voioşia  şi  căldura  inimii  sunt 
stăpânele acelor mari sfere cenuşii; e de ajuns să se înfurie 
– şi  o rază aprinsă străbate rouă izbucnind neîntârziat în 
flăcări pârjolitoare.

Încă  un  se  sfârşise  luna  lui  iulie  şi  probabil  că 
domnişoara  Keeldar  ar  fi  pornit  împreună  eu  Caroline  în 
plănuita lor călătorie prin nord, dar chiar în vremea asta o 



invazie se abătu asupra conacului de la Fie’dhead: o paşnic-
devastatoare trupă o asedie pe Shirley în propriu-i castel şi 
o sili să capituleze de bunăvoie.
(În unchi, o mătuşă, dimpreună cu două veri soare din sud, 
domnul, doamna şi două domnişoare Sympson, de

i i Sympson Grove… shire, se abătură asupra ei 
cu tot ceremonialul.  Legile ospitalităţii  o siliră să cedeze, 
obligaţie pe care şi-o îndeplini cu o dezinvoltură uimitoare 
pentru Caroline, cu atât mai mult cu cât ştia că Shirley e în 
stare să ia hotărâri foarte rapide şi să găsească uşor portiţe 
de scăpare,  dacă dorea ca lucrurile  să se petreacă după 
vrerea ei. Domnişoara Helstone chiar o întrebă cum de s-a 
supus cu atâta uşurinţă, primind răspunsul că sentimentele 
vechi  au  totdeauna  puterea  lor:  petrecuse  doi  ani  din 
tinereţea-i fragedă la Sympson Grove.

„Ce simţăminte nutrea faţă de aceste rude?“
I se răspunse că nu avea nimic comun cu ei. Ce-i 

drept,  micul  Harry  Sympson,  unicul  băiat  din  familie,  se 
deosebea  foarte  mult  de  surori,  şi  de  el  fusese  ataşată 
cândva; dar Harry n-avea să vină la Fielchead – cel puţin 
deocamdată.

În duminica următoare, strana stăpânilor moşiei
Fielchead din biserica Briarfield se arătă populată de 

lui  domn  vârstnic,  fercheş,  dichisit  şi  agitat,  care  îşi 
împingea ochelarii spre frunte şi se frământa în bancă din 
trei  în  trei  minute;  de-o  doamnă tot  vârstnică,  molâie  şi 
răbdătoare, îmbrăcată în satin cafeniu; de două domnişoare 
tinerele,  exemplare  întru  totul  –  şi  la  aspect,  şi  la 
îmbrăcăminte, şi în purtări. În mijlocul acestora.

Shirley arăta ca o lebădă neagră sau o cioară albă.
Şi  tare abătută mai părea! Dar după ce am adus-o 

într-o societate demnă de toată stima, o s-o lăsăm aici o 
vreme şi-o să ne îndreptăm privirile către domnişoara
Helstone.

Despărţită  deocamdată  de  domnişoara  Keeldar, 
fiindcă  n-avea  cum  se  duce  s-o  vadă  în  mijlocul  acelor 
distinse rude, speriată de zarva stârnită prin împrejurimi de 



sosirea musafirilor, Caroline se vedea din nou mărginită la 
cenuşiul casei parohiale, 3a singuraticele plimbări maiinale 
pe poteci lăturalnice, la lungile şi stingherele după-amiezi 
petrecute în salonul tăcut, părăsit de soare la ora prânzului, 
sau sub umbrarul din grădină, unde acelaşi soare strălucea 
cu putere, şi totuşi trist, se revărsa peste coacăzii întinşi pe 
şpalieri,  îngemănaţi  cu frumoşii  trandafiri,  ce înfloreau în 
fiecare lună, apoi  se strecura printre  ei  şi  cobora asupra 
fetei care stătea neclintită ca o statuie dintr-o grădină, şi-i 
împestriţa cu umbre şi  lumini  rochia  albă de vară.  Acolo 
zăbovea  Cary  şi  citea  cărţi  vechi,  luate  din  biblioteca 
unchiului; cele greceşti şi latineşti nu-i puteau fi de niciun 
folos, dar spăşea literatură uşoară adunată mai ales pe un 
raft  -ce  aparţinuse  în  trecut  mătuşei  Mary:  câteva 
respectabile reviste pentru femei, magazine care făcuseră 
cândva o călătorie pe mare dimpreună cu posesoarea lor şi 
trecuseră printr-o furtună, iar paginile le erau pătate de apă 
sărată; câteva absurde publicaţii metodiste pline de minuni 
şi apariţii miraculoase, de prorociri supranaturale, de visuri 
prevestitoare şi fanatism dezlănţuit;
la  fel  de  absurdele  scrisori  ale  doamnei  Elizabeth  Rowe 
trimise de morţi către cei vii; câţiva vechi clasici englezi – 
dar din aceste flori pălite Caroline culesese mierea încă din 
copilărie, iar acum erau pentru ea lipsite de orice savoare. 
Pentru variaţie şi în acelaşi timp din dorinţa de a fi de folos, 
mai cosea, lucra îmbrăcăminte pentru săraci, supunându-se 
indicaţiilor  bunei  domnişoare  Ainley.  Câteodată,  când 
simţea şi vedea lacrimile căzându-i lin peste lucru, stătea şi 
se întreba cum de izbuteşte femeia aceea extraordinară, 
care  croise  şi  îi  potrivise  ce  tvea  ea  de  cusut,  să  fie 
întotdeauna la fel de senină în trista ei singurătate.

„Niciodată n-o văd pe domnişoara Ainley cuprinsă le 
deznădejde sau copleşită de durere, îşi spunea Caro-

1 ine.  Şi  cu  toate  astea  căsuţa  ei  e  doar  un 
colţişor trist şi tăcut, iar ea n-are nicio speranţă luminoasă 
şi  nici  mi prieten apropiat  pe tot  întinsul  lumii.  Îmi  aduc 
totuşi  aminte  cum mi-a povestit  odată că şi-a disciplinat 



gânlurile astfel încât să nu se îndrepte decât înspre înalt,
.11re ceruri. Îşi dă limpede seama că pentru ea nu se 

iflă şi nu s-au aflat niciodată pe lumea asta decât bucurii 
mărunte, şi bănuiesc că aşteaptă desfătările din lumea re 
va să vină. La fel fac şi călugăriţele, în chiliile lor mici, lângă 
felinarele lor de fier, în rochiile croite
a un giulgiu şi paturile strâmte ca un sicriu. Adeseori pune 
că nu-i e teamă de moarte, că nu-i e groază de mormânt; 
fără  îndoială  că  nu  mai  cutremurător  s-a  urcat  sfintul 
Simion Stilitul pe cumplitul lui stâlp din mijlocul sălbăticiei, 
şi nu cu mai cutremurător se întinde credinciosul hindus pe 
culcuşul său din ţepuşe de fier.
Amândoi  aceştia  au violentat  natura,  şi-au  întors  pe  dos 
plăcerile  şi  repulsiile  fireşti;  au  ajuns  la  o  stare  cu  totul 
nesănătoasă. Deocamdată mi-e teamă de moarte, dar cred 
că asta mi se trage din pricina tinereţii; biata domnişoară 
Ainley s-ar agăţa mai strâns de viaţă, dacă viaţa i-ar oferi 
mai mult. Fără îndoială că Dumnezeu nu ne-a alcătuit şi nu 
ne-a  dat  viaţă  cu  unicul  scop  de  a  ne  dori  necontenit 
moartea. În adâncul sufletului cred că am fost făuriţi pentru 
a preţui viaţa şi a ne bucura de ea atâta vreme cât ne este 
încă dată. Existenţa n-a putut fi niciodată încă de la început 
menită  să  fie  lucrul  acela  nefolositor,  pustiu,  palid,  abia 
târâtor,  aşa  cum devine,  adesea,  şi  a  devenit  şi  pentru 
mine, printre alţii.“

„Nimeni, îşi zicea mai departe Caroline, nimeni, după 
câte  văd,  nu  poate  fi  învinovăţit  în  mod  special  pentru 
starea aceasta; şi n-aş fi capabilă să spun, orieât de mult 
mi-aş chinui mintea, cum ar putea fi ea schimbată înspre 
mai bine; dar simt că pe undeva lucrurile nu merg aşa cum 
ar trebui.  Cred că femeile  singui-e  ar  trebui  să aibă mai 
multe de făcut – să li se ofere mai multe prilejuri de a găsi 
ocupaţii interesante şi folositoare, mult mai multe decât li 
se oferă astăzi. Şi atunci când rostesc asemenea cuvinte n-
am defel impresia că l-aş supăra pe Dumnezeu cu vorbele 
mele,  că  aş  fi  lipsită  de  pietate  ori  smerenie,  lipsită  de 
credinţă sau că săvârşesc o blasfemie. Aflu însă consolare 



în gândul că
Dumnezeu aude într-adevăr  mulţime mare de gemete şi 
arată  îndurare  faţă  de  multe  dureri  dinaintea  cărora 
oamenii  îşi  astupă  urechile  ori  se  încruntă  cu  dispreţ 
neputincios.  Spun  neputincios fiindcă  bag  de  seamă  că 
acelor dureri pe care societatea nu e în stare să le curme 
cu  uşurinţă  le  interzice  în  schimb  exprimarea,  sub 
pedeapsa dispreţului, iar acest dispreţ nu-i altceva decât un 
fel de pelerină înzorzonată, menită să-i ascundă schiloada 
slăbiciune. Oamenii  nu pot îndura să li  se amintească de 
relele pe care nu sunt în stare sau nu vor să le îndrepte, 
silindu-i să trăiască simţământul propriei lor incapacităţi, ori 
pe acela încă şi mai dureros al obligaţiei de a face un efort 
neplăcut, asemenea aduceri aminte
Ie tulbură liniştea şi le zdruncină mulţumirea de sine.
Fetele  bătrâne  din  sinul  sărăcimii,  fără  adăpost  şi  fără 
slujbă, nu se cuvine să ceară şi de un loc şi o ocupaţie pe 
lumea asta: o asemenea cerere îi tulbură pe cei fericiţi şi 
bogaţi,  îi  tulbură  pe  părinţi.  Iată,  de  pildă,  numeroasele 
familii  cu  fete,  de-aici,  de  prin  împrejurimi,  familiile 
Armitage, Birtwhistle şi Sykes. Băieţii din familiile astea îşi 
au  fiecare  profesia  sau  ocupaţia  lui,  au  ceva  de  făcut. 
Surorile  lor  n-au  nimic  de  făcut  sub  soarele  nostru  111 
afară  de  treburile  casnice  şi  de  cusut;  nicio  plăcere 
pământească, în afara vizitelor care nu slujesc
) a nimic; şi pentru tot restul vieţii lor, nicio speranţă de mai 
bine.  Starea  asta  de  lâncezeală  le  macină  sănătatea; 
niciodată nu se simt bine; minţile şi vederile li se închircesc 
până la o incredibilă îngustime. Marea lor dorinţă – singura 
ţintă a fiecăreia dintre de – e să se mărite, dar cele mai 
multe  n-au  să  se  mărite  niciodată  –  vor  muri  aşa  cum 
trăiesc în clipa de faţă.
Plănuiesc,  uneltesc  şi  se  îmbracă  pentru  a  prinde  în 
capcană un bărbat. Iar bărbaţii le iau în râs; n-au nevoie de 
de; le socotesc o marfă grozav de ieftină. Spun —
nu o singură dată i-am auzit râzând dispreţuitor pe tema 
asta – că piaţa matrimonială e sufocată de supraproducţie.



Acelaşi lucru îl spun şi taţii şi se supără pe fetele lor când 
ajung  să  le  descopere  manevrele:  le  poruncesc  să  stea 
acasă. Ce s-or fi aşteptând să facă de acasă? Dacă

ii întrebi, îţi răspund că să gătească şi să coasă. 
Şi se aşteaptă ca fetele să facă treburile astea, şi numai pe 
astea, cu mulţumire, în chip statornic, fără să se p. Lângă 
vreodată în toată viaţa lor, ca şi cum n-ar avea nici umbra 
vreunei posibilităţi de a realiza altceva; teoria asta poate fi 
susţinută cu tot atâta dreptate ca şi aceea care ar spune că 
taţii nu sunt în stare să mănânce decât ce e gătit de fiicele 
lor  şi  să  îmbrace  altceva  decât  ce  e  cusut  de  de.  Oare 
bărbaţii ar putea să trăiască la fel?
N-ar fi şi ei foarte nemulţumiţi? Iar când nemulţumirea lor 
nu şi-ar găsi leac, n-ar afla alt răspuns în afară de reproşuri 
ori de câte ori şi-ar exprima-o chiar şi cu cea
. Mai mare modestie, nemulţumirea astă n-ar dospi şi nu s-
ar  transforma  în  turbare?  Lucreţia  1  stând  în  mijlocul 
slujnicelor sale aplecată asupra războiului şi teşind în miez 
de noapte şi. Virtuoasa nevastă a lui Solomon sunt deseori 
folosite ca pilde pentru ce ar trebui să fie «tagma femeilor» 
(cum zic ei). Nu ştiu; Lucreţia, as spune eu, era o femeie 
demnă de cea mai înaltă preţuire, foarte deopotrivă cu vara 
mea Hortense Moore;

I Personaj din istoria Romei, care s-a sinucis în urma 
jignirilor  aduse de un  fiu  al  regelui  Tarquinius  Superbus, 
l’opt. Ce a dus la răsturnarea regalităţii (509 î.e.n.).

dar îşi ţinea slujnicele treze până târziu în noapte. N-
aş fi dorit defel să mă număr printre de. Dacă i-ar sta în 
putinţă, la fel ne-ar munci şi Hortense pe mine şi pe
Sarah, şi niciuna dintre noi n-am îndura una ca asta.
Pe de altă parte, «nevasta virtuoasă» îşi ţinea slujnicele de 
veghe până după miezul nopţii; «isprăvea cu gustarea de 
dimineaţă», cum spune doamna Sykes, înainte de ceasurile 
unu din noapte; dar ea mai avea şi altceva de făcut decât 
să ţeasă şi să împartă porţiile. Era un fel câe fabricantă – 
ţesea pânză fină şi  o vindea; era agricultoare – cumpăra 
pământuri  şi  planta  vie.  Femeia  aceea  era  o 



întreprinzătoare; se dovedea a fi ceea ce matroanele de pe 
la noi numesc «o femeie cu cap». Luată ca un tot, îmi place 
mult mai mult decât Lucreţia; şi nu cred că încheind cu ea 
vreun târg domnul Armitage ori domnul
Sykes  ar  fi  izbutit  să  obţină  vreun  avantaj;  ceea  ce  îmi 
place. «Cu virtute şi strălucire este ea îmbrăcată… într-însa 
se încrede soţul ei din toată inima… ea îşi deschide gura cu 
înţelepciune…  feciorii  ei  ajung  sus,  de  aceea  lumea  o 
fericeşte, iar soţul ei o laudă.»Rege al Iudeii – vrednica ta 
femeie model, e un model demn de toată preţuirea!
Dar  oare  suntem noi,  în  zilele  de  astăzi,  crescute  astfel 
încât să-i  fim pe potrivă? Bărbaţi  din Yorkshire! Se ridică 
fiicele voastre până la asemenea regească stare?
Se pot ridica? Le puteţi ajuta să se ridice? Le puteţi oferi un 
domeniu în care însuşirile pot să fie folosite şi să se poată 
dezvolta? Bărbaţi din Anglia! Uitaţi-vă la sărmanele voastre 
fete,  dintre  care  multe  se  ofilesc  în  preajma  voastră, 
decăzând până la distrugere sau prostie;
ori, ceea ce e şi mai rău, până la a ajunge nişte înăcrite fete 
bătrâne – invidioase, bârfitoare,  răutăcioase, fiindcă viaţa 
nu e pentru de decât un pustiu; ori, ceea ce e cel mai rău 
dintre toate, silite să se zbată, recurgând la biete cochetării 
ieftine şi la artificii înjositoare, pentru a obţine prin măritiş 
acea poziţie şi stimă care sunt refuzate celibatului. Părinţi! 
Nu puteţi schimba lucrurile astea?
Poate  că  nu  dintr-o  dată;  dar  acordaţi  acestor  probleme 
atenţia cuvenită, atunci când vă înfruntaţi cu de, socotiţi-le 
vrednice  de  a  cugeta  asupra  lor;  nu  le  respingeţi  cu  o 
glumă neroadă sau cu o insultă laşă. Ar trebui să doriţi a fi 
mândri de fiicele voastre, nu să roşiţi din pricina lor – iar 
pentru asta găsiţi-le ceva care să le intereseze, o ocupaţie 
care să le dea putinţa de a se ridica deasupra flirtului,  a 
manevrelor dubioase şi a dăunătoarei clevetiri.  Dacă veţi 
păstra mai departe minţile fetelor voastre în îngustime şi 
încătuşare – vor  rămâne veşnic o năpastă şi  un izvor  de 
griji, uneori chiar o ruşine pentru voi; instruiţi aceste minţi, 
oferiţi-le o ţintă în viaţă şi o treabă de îndeplinit – vă vor fi 



cei  mai  încântători  tovarăşi  în  vremuri  de  sănătate;  cele 
mai  duioase  îngrijitoare  la  vreme  de  boală;  cel  mai  de 
nădejde sprijin la vremea bătrâneţii.

CAPITOLUL XXIII
O seară de vizită într~G frumoasă zi de vară petrecută de 
Caroline cu totul  în  singurătate (unchiu-său era plecat  la 
Whinbury)
şi ale cărei  lungi,  luminoase, tăcute, fără nicio adiere de 
vânt, fără pic de nouri ceasuri (cât de multe păreau să fi 
trecut de la răsăritul soarelui încoace!) fuseseră pentru ea 
la fel  de pustii  ca şi  cum s-ar fi  scurs în deserturile  fără 
umbre şi fără urme ale Saharei şi nu în; grădina înflorită a 
unei case englezeşti, tânără fată stătea în umbrarul ca un 
alcov,  cu  lucrul  pe  genunchi  şi  degetele  prinse  în  joacă 
înfocată  cu  acul,  ochii  ocupaţi  să  le  urmărească  şi 
rânduiască  mişcările,  mintea  în  activitate  febrilă,  când 
Fanny ieşi în pragul uşii, se uită peste pajişte şi de-a lungul 
gardurilor şi nezărind-o pe cea căutată, strigă:

— Domnişoară Caroline!
Un glas domol răspunse:
— Fanny!
Glasul  venea  dinspre  umbrar,  aşa  că  într-acolo  se 

grăbi Fanny purtând în mână un bilet pe care îl încredinţă 
unor degete ce nu prea păreau să aibă energia de al apuca. 
Domnişoara Helstone nu întrebă de la cine era şi nu se uită 
îa el: îl lăsă să cadă printre cutele lucrului.

— L-a adus Harry, băiatul lui Joe Scott, spuse
Fanny.

Biata fată nu era vrăjitoare şi nu ştia cuvinte magice, 
dar cu toate astea cuvintele rostite de ea avură un efect 
aproape magic asupra stăpânei; Caroline înălţă capul cu o 
mişcare  iute  stâmită  de  simţăminte  redeşteptate  şi 
îndreptă  spre  Fanny  o  privire  întrebătoare,  dar  nu  una 
apatică, ci una care părea viaţa însăşi.

— Harry Scott? Cine l-a trimis?
— De la Hollow a venit.
Misiva  căzută  în  poală  fu  ridicată  cu  înfrigurare, 



pecetea ruptă, conţinutul citit în doua secunde. Era un bilet 
afectuos din partea domnişoarei Hortense, care îşi vestea 
verişoara că se întorsese de la Wormwood Wells;
că astăzi e singură acasă, întrueât Robert plecase la târgul 
de  la  Whinbury;  că  nimic  nu  i-ar  putea  face  mai  multă 
plăcere decât s-o aibă ca tovarăşă la ceai pe Caroline; şi, 
adăuga  buna  domnişoară,  era  sigură  că  o  asemenea 
schimbare  va  fi  foarte  binevenită  şi  foarte  folositoare 
pentru  Caroline,  fiindcă  fără-ndoială  se  află  într-o  tristă 
descumpănire  şi  lipsă  de  societate  agreabilă,  de  când 
neînţelegerea  dintre  Robert  şi  domnul  Helstone  avusese 
drept urmare despărţirea de sa meilleure amie,
Hortense  Gerard  Moore ’.  Într-un  postscriptum  era 
îndemnată să-şi pună în grabă boneta şi să vină direct la
Hollow’s Cottage.

Caroline n-avea nevoie de îndemn; cu multă bucurie 
lăsă  din  mână şorţuleţul  de  copil  din  olandă cafenie,  pe 
care îl  tivea cu dantelă, pregătindu-l  ca dar pentru coşul 
milosteniei,  se  repezi  până  sus,  îşi  acoperi  buclele  cu 
boneta de pai, îşi aruncă pe umeri şalul de mătase neagră, 
cum nu se poate mai potrivit, fiindcă se îmbina şi cu silueta, 
şi cu tenul ei brunet şi îi scotea în relief gingăşia rochiei şi 
limpezimea  chipului;  tare  fericită  era  să  scape  câteva 
ceasuri de singurătate, de tristeţea şi de coşmarul propriei 
vieţi;  fericită  să  alerge  pe  poteca  înverzită  ce  cobora  în 
pantă  către  vâlcea,  să  adulmece  miresmele  florilor  de 
câmp,  mai  dulci  decât  parfumul  crinilor  şi  trandafirilor 
sălbatici. E-adevărat, ştia că
Robert  nu se află la  vilă,  dar  era  o desfătare să te  duci 
acolo unde el fusese de curând; fiind atât de departe şi cu 
totul despărţită de el, simplul fapt de a-i vedea locuinţa şi 
de a pătrunde în încăperea unde şezuse el dimineaţa, făcea 
cât  o întâlnire.  Privind lucrurile  astfel,  recăpăta viaţă;  şi-
atunci Iluzia o învălui din nou cu masca ei aparentă: blinda 
fâlfiire  a  aripilor  îi  mângâia  obrajii,  iar  văzduhul,  suflând 
dinspre înaltul albastru al cerului de vară, îi aducea până în 
auz un glas cu şoapte de taină: „S-ar putea ca Robert să se 



întoarcă în timp ce tu te mai afii încă în casa lui; iar atunci, 
poţi cel puţin să-i priveşti chipul – cel puţin poţi să-i întinzi 
mâna; şi poate că, pentru o clipă, vei avea norocul să stai 
alături de el“.

„Tăcere!“  veni  severul  răspuns;  dar  îi  plăceau 
alinarea şi mângâierea asta.

Probabil că domnişoara Moore zărise pe fereastră şi 
printre  ramurile  arbuştilor  din  grădină  licăririle  albe  ale 
rochiei purtate de Caroline, fiindcă ieşi pe uşa verandei şi îi 
veni în întâmpinare. Dreaptă, neîncovoiată, flegmatică aşa 
cum  fusese  întotdeauna:  nu  era  îngăduit  grabei,  ori 
emoţiei, orieât de mari ar fi fost de, să-i tulbure demnitatea 
mişcărilor; dar zâmbea, încintată să citească fericirea de pe 
chipul  elevei,  să-i  simtă  sărutul,  duioasa  şi  sincera 
strânsoare a îmbrăţişării. Cu delicateţe o conduse în casă – 
pe  jumătate  înşelată  şi  pe  de-a  întregul  măgulită.  Pe 
jumătate înşelata! Dacă n-ar fi fost aşa, aproape sigur ar fi 
dus-o la portiţă şi i-ar fi spus să se întoarcă de unde a venit. 
Dacă ar fi  ştiut cu certitudine pe seama cui trebuie pusă 
cea mai mare parte din bucuria aceea copilărească, e mai 
mult  decât  probabil  că  Hortense  ar  fi  fost  şi  uluită  şi 
furioasă.  Surorilor  nu  le  place  ca  fetele  tinere  să  se 
îndrăgostească de fraţii lor; li se pare a fi o faptă dacă nu 
prezumţioasă,  atunci,  nătângă,  necugetată,  o  iluzie,  o 
greşeală absurdă. Ele nu-i iubesc pe aceşti domni – orieât 
de  fierbinte  afecţiune  frăţească  ar  putea  să  nutrească 
pentru dânşii —
iar ideea că altele ar putea să-i iubească le repugnă ca o 
plăsmuire de prost-gust. Pe scurt, prima reacţie provocată 
de  o  asemenea descoperire  (la  fel  ca  şi  în  cazul  multor 
părinţi care se trezesc că odraslele lor s-au îndrăgostit) este 
o stare de nelinişte amestecată cu dispreţ.
Raţiunea – în cazul persoanelor cu raţiune —; corectează fu 
timpul  aceste  false  simţăminte;  dar  dacă  este  vorba  de 
oameni lipsiţi de această însuşire, de rămân veşnic
„(. — Corectate, şi nora sau cumnata sunt văzute cu ochi 
răi până la sfârşitul vieţii.



— După cele ce ţi-am scris în bilet, te aşteptai să mă 
găseşti  singură,  îi  spuse  domnişoara  Moore  pe  când  o 
conducea către salon; dar biletul l-am scris dimineaţa, după 
prânz mi-au venit musafiri.

Şi  deschizând  usa,  lăsă  să  se  vadă  o  vastă 
desfâsurare

3 .7, de  fuste  stacojii  ce  inunda  fotoliul  de  lângă 
cămin, iar deasupra fustelor, prezidând cu măreţie, un fel 
de parură mai  impresionantă  decât  o  coroană.  Şi  parura 
aceea  nu  venise  niciodată  la  vilă  sub  o  bonetă;  fusese 
adusă într-un geamantan încăpător, sau mai curând într-o 
cutie rotundă, nu prea mare, de mătase neagră, întărită cu 
balene.
Garniturile, adică volanele acelei paruri se întindeau până 
la  un  sfert  de  iard  împrejurul  capului  celei  ce  o  purta; 
panglica, lâfăindu-se în noduri şi rozele în jurul capului, era 
dintre  acelea  cărora  li  se  spune  „panglicile 
îndrăgostiţilor41; şi era multă – aş putea spune chiar foarte 
multă. Doamna Yorke purta acea parură – şi-i venea bine; 
tot ea purta şi rochia stacojie – şi-i venea nu mai puţin bine.

Impunătoarea  doamnă  venise  într-o  vizită 
prietenească,  să  ia  ceaiul  cu  domnişoara  Moore.  Era  o 
favoare cam la fel de excepţională şi rară, ca şi aceea pe 
care ar face-o regina ducându-se neinvitată să împartă ce 
s-o găsi la îndemână la masa unuia dintre supuşii săi: o mai 
elocventă dovadă de apreciere n-ar fi avut cum da – căci 
doamna Yorke dispreţuia în genere vizitele şi ceaiurile, nu 
le  acorda  niciun  fel  de  consideraţie  şi  stigmatiza  drept 
„clevetitoare44  pe  toate  fetele  şi  matroanele  din 
împrejurimi.

Totuşi, nu era nicio greşeală la mijloc; domnişoara
Moore  era  favorita  sa;  arătase  limpede  acest  lucru  nu 
numai  o  singură  dată;  îl  arătase  oprindu-se  să  stea  de 
vorbă  cu  ea,  duminica,  în  curtea  bisericii;  invitând-o, 
aproape cu amabilitate, să poftească pe la Briarmains;
şi  îl  arătase  astăzi  prin  marea  bunăvoinţă  de  a-i  face 
personal  o  vizită.  Temeiurile  pentru  această  preferinţă, 



după  cum spunea  însăşi  doamna  Yorke,  erau  acelea  că 
domnişoara Moore se dovedea o femeie cu purtări serioase, 
incapabilă  de  vreo  frivolitate  în  conversaţie  sau 
comportament;  de asemenea că,  fiind străină,  trebuia  să 
simtă nevoia unei prietene în stare să-i fie de ajutor.
Ar  fi  putut  adăuga  şi  că  înfăţişarea  fără  pic  de  farmec, 
îmbrăcămintea  banală  şi  cu  totul  lipsită  de  fantezie, 
gesturile flegmatice şi neatrăgătoare constituiau în ochii săi 
tot atâtea convingătoare recomandaţii suplimentare.

Este sigur, cei puţin, că doamne care se distingeau 
prin calităţile contrarii:  frumuseţe, vioiciune, gusturi alese 
în ce priveşte îmbrăcămintea, nu se puteau deseori bucura 
de  aprobarea  din  partea  doamne  Yorke.  Orice  însuşiri 
feminine care aveau darul de a trezi admiraţia bărbaţilor 
erau aspru condamnate de dânsa; iar ceea ce ei nu luau în 
seamă  ori  dispreţuiau,  se  bucura  de  neprecupeţitul  său 
sprijin.

Caroline  se  apropie  de  impozanta  matroană  cu  un 
adâne simţământ de sfială; nu prea o cunoştea pe doamna
Yorke;  şi,  în  calitate  de  nepoată  de  preot,  se  îndoia  de 
primirea ce o aştepta. O aşteptă o primire foarte rece, aşa 
că  fu  bucuroasă  să-şi  poată  ascunde  stinghereala 
întorcându-se ca să-şi scoată boneta. Iar după ce se aşeză 
pe  scaun,  n-o  supără  câtuşi  de  puţin  când  o  micuţă 
persoană în rochiţă  albastră şi  şal  de aceeaşi  culoare se 
desprinse  ca  o  zână  de  lângă  imensul  fotoliu  al 
impunătoarei  doamne,  unde  stătuse  pe  un  scăunel  de 
picioare, ascunsă vederii de faldurile bogate ale largii rochii 
roşii, se repezi la ea şi fără niciun ceremonial o cuprinse cu 
braţele pe după gât şi îi ceru o sărutare.

— Mama nu e drăguţă cu tine, vorbi mica solicitatoare 
în vreme ce primea şi întorcea un salut plin de zâmbet; iar 
Rose, uite-o colo, nici un te bagă în seamă.
Aşa sunt de. Dacă în locul tău ar fi sosit un înger alb şi cu 
coroniţă de stele, mama ar fi înclinat din cap ţeapănă, iar 
Rose nici n-ar fi ridicat privirile. Dar eu am să fiu prietena 
ta: totdeauna mi-ai plăcut!



— Jessy,  mai  ţine-ţi  limba  în  gură  şi  stăpâneşte-ţi 
obrăznicia! porunci doamna Yorke.

— Bine, mamă, dar tu stai aşa de ţeapănă! protestă 
fetiţa. Domnişoara Helstone nu ţi-a făcut niciodată niciun 
rău. De ce nu poţi  să fi  drăguţă cu ea? Stai acolo ca de 
piatră, te uiţi încruntată şi vorbeşti cu glas sec —
de ce? La fel te porţi şi cu domnişoara Shirley Keeldar şi cu 
toate celelalte doamne tinere, când vin pe la noi.
Şi  Rose,  uită-te  la  ea,  e  chiar  un  aut…  aut…  am  uitat 
cuvântul ăsta, dar înseamnă o maşină cu înfăţişare de fiinţă 
omenească. În orice caz, dac-ar fi după voi i-aţi alunga pe 
toţi de la Briarmains – Martin spune aşa de multe ori î

— Eu sunt un automat? Bine! Atunci lasă-mă în pace, 
zise Rose. Vorbind dintr-un colţ, unde se aşezase

pe  covor,  lângă  un  dulap  cu  cărţi  şi  cu  un  volum 
deschis  pe  genunchi.  Bună  ziua,  domnişoară  Helstone, 
adăugă aruncând o scurtă privire înspre persoana al cărei 
nume îl rostise, apoi coborându-şi din nou foarte frumoşii 
ochi cenuşii asupra cărţii şi continuând lectura.

Caroline îndreptă spre ea o căutătură senină, zăbovi 
asupra  înfăţişării  tinereşti  şi  preocupate  şi-i  observă  o 
anume mişcare inconştientă a gurii în vreme ce citea —
o  mişcare  caracteristică  care-i  trăda  personalitatea. 
Domnişoara Helstone avea tact şi intuiţie. Înţelese că Rose
Yorke era un copil deosebit – un copil dintre aceia singulari. 
Domnişoara  Helstone  ştia  cum  să  se  poarte  cu  ea.  Se 
apropie domol, se aşeză pe covor, alături, şi privind peste 
umărul  ei  micuţ  începu  să  citească.  Era  un  roman de-al 
doamnei Radeliffe 1 – Italianul.

Caroline continuă să citească şi ea fără să rostească 
vreun cuvânt; atunci Rose avu bunăvoinţa de a o întreba 
dacă sfârşise, fiindcă voia să întoarcă pagina:

— Ai terminat?
Caroline se mulţumi să încuviinţeze din cap.
— Îţi place? o întrebă Rose nu după multă vreme.
— Demult, pe vremea când eram copil şi am citit-o, 



m-a încântat nespus.
— De ce?
— Părea să înceapă cu atât de minunate promisiuni
— Cu  prevestirea  unei  atât  de  ciudate  poveşti  ce 

urma să fie dezvăluită!
— Şi când o citeşti ţi se pare că eşti tare departe de

Anglia, cu adevărat în Italia, sub un altfel de cer – sub cerul 
acela albastru al Sudului, de-atâtea ori descris de călători.

— Îţi plac lucrurile astea, Rose?
— Mă  fac  să  tânjesc  după  călătorii,  domnişoară 

Helstone.
— Când  o  să  fi  mare,  poate  c-o  s-ajungi  să-ţi 

îndeplineşti dorinţa asta.
— Am de gând să-mi deschid eu însămi drum până 

acolo, dacă drumul nu se deschide singur. Nu pot să trăiesc 
mereu  numai  la  Briarfield.  În  comparaţie  cu  toate  cele 
făcute de Dumnezeu,  lumea întreagă nu e chiar  atât  de 
mare; trebuie să văd cel puţin suprafaţa rotundei noastre 
planete.

— Cât de mult din suprafaţa ei?
— Mai întâi emisfera în care trăim; pe urmă, cealaltă. 

Sunt hotărâtă ca viaţa mea să fie viaţă, nu un simplu somn 
ca  de  broască  ţestoasă,  nu  o  existenţă  îngropată  sub  o 
lespede de marmură; nu o moarte lungă şi înceată cum e 
aceea pe care o trăieşti dumneata în casa parohială de la 
Briarfield.

— O trăiesc eu! Ce-i fi viind să spui cu asta, fetiţo?
— Nu  înseamnă  oare  o  agonie  lentă,  să  fi  pentru 

totdeauna  zăvorită  în  casa  aceea  parohială,  un  loccare 
veşnic  –  de  câte  ori  trec  pe  lângă  el  –  mă  face  să  mă 
gândesc la un mormânt cu ferestre? Nu văd niciodată nicio 
mişcare prin  preajma uşii;  niciodată n-aud vreun zgomot 
dincolo de ziduri; cred că fumul niciodată nu se înalţă din 
hornuri. Ce faci acolo?

— Cos, citesc, învăţ.
— Eşti fericită?
— Crezi că-aş fi mai fericită dacă aş hoinări singură 



prin ţări străine, aşa cum doreşti tu să faci?
— Mult mai fericită, chiar dacă n-ai face nimic altceva 

decât  să  hoinăreşti.  Nu  uita,  totuşi,  că  eu  o  să  am  o 
anumită ţintă de urmărit. Dar şi numai dacă ai merge şi ai 
merge rhereu, ca doamna aceea fermecată din poveste, ai 
putea să fi mai fericită decât acum. În peregrinarea dintr-o 
singură  zi  ai  trece  peste  nenumărate  coline,  puduri  şi 
cursuri  de  apă  şi  fiecare  dintre  de  şi-ar  schimba  mereu 
înfăţişarea  după  cum soarele  ar  străluci  pe  cer  ori  ar  fi 
acoperit de nori; după cum vremea ar fi umedă
iau frumoasă, întunecată sau luminoasă. La casa parohială 
din Briarfield nimic nu se schimbă vreodată —
tencuiala de pe tavanul saloanelor, tapetele de pe pereţi, 
perdelele, covoarele, scaunele sunt totdeauna aceleaşi.

— Şi schimbarea e absolut necesară pentru fericire?
— Da.
— Sunt unul şi acelaşi lucru?
— Asta  nu  ştiu.  Dar  simt  că  monotonia  şi  moartea 

sunt aproape acelaşi lucru.
Aici interveni şi Jessy, întrebând:
— Nu-i aşa că-i nebună?
— Dar, Rose, insistă Caroline, mi-e teamă că o viaţă 

de  hoinar,  pentru  mine  cel  puţin,  s-ar  sfârşi  la  fel  ca 
povestea  asta  pe  care  o  citeşti  –  în  dezamăgire,  în 
deşertăciune şi în tulburare a minţii.

— Aşa se termină Italianul?
— Eu aşa am înţeles când l-am citit.
— E mai bine să încerci toate lucrurile şi pe toate să 

le găseşti deşarte, decât să nu încerci nimic şi viaţa să-ţi 
rămână un pustiu.  A  face  aşa ceva  înseamnă să  cazi  în 
păcatul aceluia care şi-a îngropat talantul în pământ —
slugă nevrednică!

— Roşe,  interveni  doamna  Yorke,  mulţumirea 
temeinică  nu  poate  fi  câştigată  decât  prin  împlinirea 
datoriei.

— Aşa  este,  mamă!  Iar  dacă  Stăpânul  meu  mi-a 
încredinţat zece talanţi, datoria mea este să îi vâr în negoţ 



şi să mai fac încă zece. Banul nu trebuie îngropat în praful 
sertarelor  din  casă.  Eu  n-am să-l  pun  într-un  ceainic  cu 
gâtul  rupt  şi  să-l  încui  în  vitrina  cu  porţelanuri,  printre 
celelalte  piese  ale  serviciului  de  ceai.  Eu n-am să-l 
încredinţez mesei tale de lucru ca să fie sufocat în maldăre 
de ciorapi de lână. Eu  n-am să-l întemniţez în dulapul de 
lenjerie ca să-şi afle giulgiu printre cearşafuri; şi mai puţin 
decât orice, mamă – (se ridică de pe podea) – mai puţin 
decât orice l-aş ascunde într-un castron cu cartofi reci ca să 
fie rânduit pe rafturile cămării dimpreună cu pâinea, untul, 
aluaturile şi şunca. Se opri o clipă. Apoi continuă: Mamă, 
Dumnezeu, care ne-a dat fiecăruia dintre noi nişte talanţi, 
se  va  întoarce  cândva  acasă  şi  fiecăruia  ne  va  cere 
socoteală.  Ceainicul,  ciorapul  cel  vechi,  zdrenţele  de 
cearceaf,  castronul  împodobit  cu imaginea unei sălcii  vor 
da îndărăt doar ce au primit  –  şi  asta se va întâmplă în 
multe case. Îngăduie fetelor tale, cel puţin, să încredinţeze 
banii neguţătorilor, aşa fel ca la înapoierea Stăpânului să-i 
poată da înapoi ce-i al său, cu dobândă.

— Rose, ţi-ai luat ghergheful cu tine, aşa cum ţi-am 
spus?

— Da, mamă.
— Atunci stai jos şi brodează.
Rose se aşeză numaidecât şi îşi îndeplini treaba aşa 

cum i se poruncise. După o pauză de lucru de zece minute, 
maică-sa o întrebă:

— Acum te socoteşti asuprită? Eşti o victimă?
— Nu, mamă.
«— Totuşi, atât cât am izbutit eu să înţeleg din tirada 

ta,  a fost  un protest împotriva oricărei  ocupaţii  femeieşti 
sau casnice.

— Ai înţeles-o greşit, mamă. Mi-ar părea rău dacă n-
aş şti să cos; faci bine că mă înveţi şi mă pui la treabă.

— Chiar şi la ţesutul ciorapilor pentru fraţii  tăi, şi la 
cusut cearceafuri?

— Da.
— Atunci  ce  rost  mai  au  toate  peroraţiile  şi  toată 



vorbăria folosită în legătură cu treburile pomenite?
— Dar numai atât se cuvine să fac? Asta am s-o fac, 

şi pe urmă am să mai fac şi altele. Mamă, eu am spus ce-
am avut de spus. Acum am doisprezece ani, iar până nu voi 
împlini  şaisprezece  n-ai  să  mă  mai  auzi  vorbind  despre 
talanţi;  vreme  de  patru  ani,  am  să  fiu  cea  mai  harnică 
ucenică la tot ce poţi tu să mă înveţi.

— Uite,  poţi  să  vezi  şi  dumneata  cum  sunt  fetele 
mele, domnişoară Helstone, spuse doamna Yorke. Cât de 
adâne înţelepte în marea lor îngâmfare. „Eu mai degrabă 
aş vrea aşa. Eu aş prefera altminteri!“ aşa e cântecul de 
cuc al  lui  Jessy,  pe câtă  vreme Rose ştie  un cântec mai 
îndrăzneţ: „Eu am să fac aşa – eu n-am să fac altminteri!“

— Eu îmi arăt şi temeiurile, mamă; în afară de asta, o 
fi cântecul meu îndrăzneţ, dar nu se aude decât o dată pe 
an. Cam la fiecare zi de naştere, se petrece în capul meu 
ceva  care  mă  îndeamnă  să  fac  prorociri  cu  privire  la 
educaţia  ce  mi  se  dă  şi  la  felul  cum  sunt  crescută.  Le 
rostesc  şi-mi  văd  mai  departe  de-ale  mele;  dumneata 
hotărăşti, mamă, dacă le asculţi sau nu le asculţi.

— Eu  le-aş  sfătui  pe  toate  fetele  tinere,  continuă 
doamna  Yorke,  să  cerceteze  firile  unor  asemenea  copii, 
când  se  întâmplă  să-i  întâlnească,  mai  înainte  de-a  se 
mărita  şi  de-ai  avea  pe-ai  lor;  să  se  gândească  bine  ce 
părere  au  despre  răspunderea  de  a  îndruma  copii 
nepăsători, să se gândească la povara de a-i convinge pe 
cei  îndărătnici,  la  necontenita  povară  şi  obligaţie  de  a-i 
creşte cât se poate mai bine.

— Dar când există dragoste, poate că nu-i chiar aşa 
de grozav de greu, interveni Caroline. Şi mamele îşi iubesc 
copiii cu înflăcărare – mai mult chiar decât se iubesc pe de 
însele.

— Frumoase  vorbe!  Foarte  sentimentale!  Dar  te-
aşteaptă  şi  pe  dumneata  partea  aceea  aspră,  partea 
practică a vieţii, tânără domnişoară.

— Să ştiţi, doamnă Yorke, dacă iau un copilaş în braţe 
– orice copilaş al unei femei sărmane, de pildă —



simt că iubesc făptura aceea neajutorată  într-un chip  cu 
totul deosebit, deşi nu sunt mama lui. Aş face orice pentru 
el, cu mare bucurie, dacă ar fi lăsat cu totul în grija mea – 
dacă ar depinde pe de-a întregul de mine.

— Simţi! Da, da! Uite ce-aş îndrăzni eu să spun:
te laşi foarte mult condusă de sentimente şi fără îndoială te 
consideri un personaj foarte sensibil şi foarte rafinat.
Dar îţi dai seama că, nutrind toate aceste idei romanţioase, 
ai  făcut  aşa  fel  încât  ţi-ai  schimbat  toate  trăsăturile, 
aducându-le la o expresie de obicei melancolică, mult mai 
potrivită pentru o eroină de roman decât pentru o persoană 
chemată să-şi  croiască drum în viaţă  cu ajutorul  bunului 
simţ sănătos?

— Nu. De asta nu-mi dau seama, doamnă Yorke.
— Atunci  uită-te  în  oglinda  aceea  care-i  chiar  în 

spatele  dumitale.  Compară  chipul  văzut  acolo  cu  chipul 
unei mulgătoare obişnuite să se scoale cu noaptea în cap şi 
să muncească pe rupte.

— Chipul meu e palid, dar  nu e sentimental; şi cele 
mai multe mulgătoare, orieât ar fi de de voinice şi roşii în 
obraz, sunt mai neştiutoare şi practic mai puţin pregătite 
decât mine pentru a-şi croi drum în viaţă. Eu gândesc mai 
mult  şi  mai  corect  decât  o  fac  ”în  mod  obişnuit 
mulgătoarele;  prin  urmare  acolo  unde  de  vor  acţiona 
adesea nepotrivit, din pricină că n-au gândit îndestul, eu, cu 
ajutorul gândirii, am să acţionez aşa cum se cuvine.

— Oho!  Nu!  Ai  să  te  laşi  totdeauna  influenţată  de 
sentimente. O să fi condusă de porniri de moment.

— Bineînţeles,  deseori  am  să  fiu  influenţată  de 
simţăminte;  pentru  asia  am şi  fost  înzestrată  cu  de.  Pe 
acela către care mă îndeamnă sentimentele  trebuie şi  am 
să-l iubesc; şi dacă voi avea vreodată bărbat şi copii, sper 
că sentimentele au să mă îndemne să-i iubesc. Şi sper ca 
într-un asemenea caz pornirile să-mi fie destul de puternice 
pentru a mă sili să iubesc.

Carolinei  îi  plăcea  să  spună  astfel  de  lucruri  cu 
afectare; şi îi făcea şi mai multă plăcere să îndrăznească a 



le spune de faţă cu doamna Yorke. Nu-i păsa ce nedreaptă 
ironie  muşcătoare  avea  să-i  fie  azvârlită  în  obraz  ca 
răspuns.  Se  îmbujora  la  faţă,  nu  de  furie,  ci  de  emoţie, 
atunci  când  nebinevoitoarea  matroană  răspunse  cu 
răceală:

— Nu-ţi  risipi  efectele  dramatice.  Ce-ai  spus  a  fost 
bine spus – chiar foarte bine; dar au fost vorbe irosite doar 
pentru două femei: o nevastă bătrână şi o fată bătrână; ar 
trebui să se afle de faţă şi un bărbat liber.
Ce  crezi  domnişoară  Moore,  oare  domnul  Robert  n-o  fi 
ascuns pe-aied, pe undeva, pe după perdele.

Hortense, care în timp cât se purtase cea mai mare 
parte din conversaţie fusese la bucătărie, să supravegheze 
pregătirile pentru ceai, nu prea înţelesese bine pe ce cale 
apucaseră discuţiile. Aşa încât răspunse, cu un aer nespus 
de mirat, că Robert e dus la Whinbury. Doamna
Yorke izbucni în caracteristicul său râs scurt.

— Eşti un suflet sincer, domnişoară Moore! spuse apoi 
cu aer ocrotitor.  Numai dumneata ai putea să-mi înţelegi 
întrebarea chiar literal şi să dai un răspuns atât de simplu. 
Mintea  dumitale nu prinde nimic atunci  când e vorba de 
intrigă. Lucruri ciudate se pot petrece în jurul dumitale, fără 
să pricepi nimic din de; nu faci parte dintre aceia despre 
care lumea spune că prind din zbor.

Asemenea complimente îndoielnice nu părură a-i face 
plăcere  Hortensei.  Se  îndreptă  în  scaun,  strânse  din 
sprintenele negre, dar încă părea nedumerită.

— Încă  din  copilărie,  mi-au  fost  remarcate 
discernământul  şi  perspicacitatea,  răspunse  ea;  fiindcă, 
într-adevăr,  în  ce  priveşte  înzestrarea  cu  aceste  două 
însuşiri, era deosebit de sensibilă.

— Niciodată n-ai  uneltit  să-ţi  câştigi  un bărbat,  uite 
pun  capul,  urmă  doamna  Yorke.  Şi  nu  ai  avantajul 
experienţei în siare să te ajute a descoperi uneltirile altora.

Caroline resimţea acest drăgălaş limbaj xact în locul 
unde binevoitoare vorbitoare ar fi  dorit  s-o lovească – în 
adâncul sufletului. Nu putea nici măcar să pareze loviturile; 



în clipa aceea se vedea cu totul lipsită de apărare:
orice răspuns ar fi însemnat o recunoaştere a faptului că se 
simte vizată. Văzând-o cum stă acolo tulburată şi cu ochii 
plecaţi,  cu  obrajii  în  flăcări,  cu  înfăţişarea  care  prin 
atitudinea  resemnată şi  tremurai  inconştient  vădea toată 
umilinţa şi durerea trăită, doamna Yorke simţi că supusa la 
tortură era o pradă uşoară. Ciudata femeie

nutrea o antipatie înnăscută laţă de firile sensibile şi 
închise în sine – era un temperament vulcanic; nici măcar 
un chip tânăr, drăguţ şi delicat nu-şi putea deschide drum 
către simpatia ei.  Rareori  însă avea prilej  să î-ntâlnească 
toate aceste calităţi nesuferite adunate într-o singură fiinţă; 
încă şi mai rar i se întâmplă ca fiinţa aceea să se afle la 
discreţia ei, în împrejurări  ce-i îngăduiau s-o strivească în 
voie. Şi se nimerea ca tocmai în acea după-amiază să fie 
într-o  stare  sufletească  deosebit  de  întunecată  şi 
răutăcioasă; la fel de dornică să împungă ca şi o nărăvaşă 
„mamă  de  cireadă“,  îşi  lăsă  în  piept  capul  imens  şi  se 
năpusti din nou la atac.

— Verişoara dumitale Hertense e o foarte bună soră, 
domnişoară  Helstone;  femei  dintr-acelea  care  vin  să-şi 
caute  norocul  vieţii  aici,  la  Hollow’s  Cottage,  ar  putea, 
printr-un mic şi iscusit artificiu feminin, s-o linguşească aşa 
cum se cuvine pe stăpâna casei şi s-apuce în mână toate 
firele. Te simţi deosebit de bine în tovărăşia rudei dumitale, 
nu-i aşa, domnişoară?

— Despre a cărui tovărăşie vorbiţi?
— Oooo! Despre a verişoarei, bineînţeles.
— Hortense este, şi a fost totdeauna, foarte drăguţă 

cu mine.
— Orice  soră  a  unui  bărbat  singur  şi  bun  de 

însurătoare  e  socotită  cum nu  se  poate  mai  drăguţă  de 
către prietenele nemăritate.

— Doamnă Yorke, zise Caroline înălţând încet privirile 
cu globurile albastre ale ochilor limpezite de orice tulburare 
şi strălucind luminos şi dârz, în vreme ce roşeaţa ruşinii îi 



dispărea  din  obrajii  ce  reveneau  la  obişnuita  paloare  şi 
demnitate. Doamnă Yorke, v-aş putea întreba ce vreţi  să 
spuneţi?

— Vreau să-ţi dau o lecţie cu privire la respectul faţă 
de corectitudine; să te fac să te scârbeşti de înşelătorie şi 
de sentimente prefăcute.

— Am nevoie de o asemenea lecţie?
— Aproape  toate  fetele  tinere  din  ziua  de  azi  au 

nevoie. Eşti o tânără foarte modernă – eşti bolnăvicioasă, 
firavă  şi  spui  mereu  că-ţi  place  singurătatea;  ceea  ce 
presupune,  socot  eu,  că  printre  oamenii  obişnuiţi  găseşti 
prea puţini demni de simpatia dumitale. Oamenii obişnuiţi – 
deschişi, cinstiţi  – sunt mai buni decât îi  crezi dumneata; 
mult mai buni decât poate fi orice fetişcană romanţioasă şi 
veşnic  cu nasul  numai  în cărţi,  care mai niciodată nu se 
arată dincolo de gardul grădinii unchiului ei, parohul.

— Şi despre care, în consecinţă, n-aveţi de unde şti 
nimic.  Iertaţi-mă  –  dar  de  fapt  n-are  niciun  fel  de 
importanţă dacă mă iertaţi  sau nu – fiindcă m-aţi  atacat 
fără să vă fi provocat prin ceva, am să mă apăr şi eu fără să 
cer  scuze.  Despre  relaţiile  mele  cu  cei  doi  veri  nu  ştiţi 
absolut  nimic.  Dar într-un acces de proastă dispoziţie  aţi 
încercat să le otrăviţi prin insinuări neîntemeiate mult mai 
înşelătoare şi prefăcute decât tot ce mi-aţi putea reproşa 
mie cu oarecare dreptate. Dacă se întâmplă să fiu palidă şi 
uneori  rezervată,  asta  nu  e  în  niciun  fel  treaba 
dumneavoastră.  Dacă îmi  plac cărţile  şi  nu agreez deloc 
clevetirea, asta vă priveşte încă şi  mai puţin.  Că sunt „o 
fetişcană  romanţioasă11  este  o  simplă  născocire  de-a 
dumneavoastră:  niciodată  n-am fost  romanţioasă faţă  de 
dumneavoastră  sau  faţă  de  orice  altă  persoană  v-ar  fi 
cunoscută. Că sunt nepoata parohului nu este o crimă, deşi 
aţi putea să daţi dovadă de suficientă îngustime de minte 
pentru a socoti că este. Nu mă puteţi suferi: n-aveţi niciun 
motiv  întemeiat  ca  să  nu  mă  puteţi  suferi;  prin  urmare 
păstraţi pentru dumneavoastră expresia acestei aversiuni. 
Dacă se mai întâmplă vreodată, pe viitor, să v-o arătaţi într-



un mod la fel de supărător, vă voi răspunde cu încă şi mai 
puţine scrupule decât am făcut-o acum.

Se opri şi rămase albă ca varul, stăpânită de emoţie, 
dar calmă. Vorbise pe tonul cel mai limpede, nici cu grabă 
şi nici tare; dar glasul acela argintiu înfiora auzul.
Sângele îi curgea în vine pe cât de repede pe atât de puţin 
vizibil.

Mustrarea  rostită  cu  o  severitate  atât  de  simplă  şi 
impusă de o mândrie atât de stăpână pe sine nu o înfurie 
pe  doamna  Yorke.  Întorcându-se  foarte  calmă  către 
domnişoara Moore, spuse clătinând din cap a încuviinţare:

— Are tărie de cuget, la urma urmei.  Totdeauna să 
vorbeşti la fel de cinstit cum ai vorbit acum, continuă către 
Caroline, şi are să fie bine.

— Resping un sfat atât de jignitor, fu răspunsul rostit 
pe acelaşi ton limpede, cu aceeaşi privire deschisă. Resping 
orice îndemn otrăvit cu insinuări. E dreptul meu să vorbesc 
aşa  cum cred de  cuviinţă;  nimic  nu  mă poate  obliga  să 
discut aşa cum dictaţi dumneavoastră. Departe de a vorbi 
întotdeauna  aşa  cum  am  făcut-o  adineauri,  n-o  să  mă 
adresez niciodată cuiva pe un ton atât de rigid şi cu vorbe 
atât de aspre, dacă nu sunt silită să răspund unei

i r. Sulte neprov oca te.
— Mamă, uite că ţi-ai  găsit  un om pe potrivă,  rosti 

micuţa Jessy, arătându-se pe deplin lămurită de scena la 
care asistase.

Rose ascultase totul fără a-şi fi schimbat în vreun fel 
expresia feţei. Dar acum spuse:

— Nu. Domnişoara Helstone nu e pe potriva mamei —
fiindcă îngăduie să fie jignită: în câteva săptămâni mama 
tot ar izbuti s-o dea gata. Shirley Keeldar se comportă mai 
bine. Mamă, până acum n-ai reuşit niciodată s-o necăjeşti 
pe  domnişoara  Keeldar.  Sub  rochia  de  mătase  poarta  o 
armură pe care tu nu eşti în stare s-o străpungi.

Deseori  se plângea doamna Yorke că toţi  copiii  săi 
sunt  nişte  răzvrătiţi.  Era  ciudat  „dar  cu  toată  stricteţea 
arătată, cu toată „tăria ei de caracter”, nu izbutea să-i ţină 



în mână. O singură privire a tatălui avea urmări mai vizibile 
decât o întreagă predică a mamei.

Domnişoara  Moore  –  căreia  rolul  de  martoră  la  o 
dispută unde nu avea cuvânt îi displăcea profund, întrueât 
o plasa pe un loc secund şi deci fără importanţă – îşi aduna 
acum întreaga  demnitate  pregătindu-se  să  se  dezlănţuie 
într-un discurs menit să arate limpede fiecărei părţi că nu 
are  dreptate  şi  că  ar  fi  cazul  să  se  ruşineze  de  poziţia 
adoptată, nerămânând altă soluţie în afară de supunerea 
umilă  faţă  de  înţelepciunea  superioară  a  celei  care  le 
vorbea.  Din fericire  pentru auditoriu,  abia  apucase să se 
dezlănţuie ceva mai mult de zece minute, când
Sarah intră cu tava de ceai şi îi monopoliză atenţia mai întâi 
prin faptul  că purta 111 păr un pieptene aurit  şi  în jurul 
gâtului o salbă roşie, iar în al doilea rând, şi mimai după 
cuvenita mustrare, prin obligaţia de a servi ceaiul.
După ce fu strânsă masa, Rose îi restabili  buna dispoziţie 
aducându-i ghitara şi rugind-o să le cânte ceva, iar pe urmă 
prinzând-o  într-un  inteligent  şi  strâns  interogatoriu  cu 
privire la cântatul din ghitară şi la muzică în general.

Intre  timp  întreaga  agenţie  a  micuţei  Jessy  se 
concentra  asupra  Carolinei.  Aşezată  pe  un  scăunel  la 
picioarele  ei,  îi  vorbi  mai  întâi  despre  religie  şi  pe urmă 
despre  politică.  Fetiţa  era  obişnuită  să  soarbă  cu  nesaţ 
acasă cât mai multe dintre cele spuse de taică-său despre 
astfel de chestiuni şi după aceea să vândă cu amănuntul, 
când se afla în societate, mai mult cu isteţime şi spor la 
vorbă,  decât  cu  şir  ori  discreţie,  părerile,  antipatiile  şi 
simpatiile acestuia. O certă straşnic pe Caroline din pricină 
că  făcea  parte  din  Biserica  anglicană  şi  avea  un  unchi 
preot, li aduse la cunoştinţă că întrueât trăia la vară, bine 
ar fi făcut să muncească cinstit pentru a-şi câştiga traiul» şi 
nu să ducă o viaţă nefolositoare nimănui,  hrănindu-se cu 
pâinea  trândăviei  culeasă  sub  forma  dărilor  plătite  de 
enoriaşi.  Pe  urmă  Jessy  trecu  în  revistă  guvernul  aflat 
atunci  în funcţie şi  făcu consideraţii  asupra păcatelor lui. 
Vorbea  despre  lordul  Castlereagh  şi  despre  domnul 



Perceval1 în termenii cei mai familiari. Şi
Fiecăruia dintre ei îi acordă nişte laude ce s-ar fi potrivit pe 
de-o parte lui Moloh şi pe de cealaltă lui Belzebut.
Spuse despre război că nu e decât un asasinat în masă, iar 
despre lordul Welâington că e „un măcelar năimitkt.

Caroline  o asculta  din  ce  în  ce mai  lămurită.  Jessy 
avea fără îndoială în firea ei un dram de geniu al umorului;
era  nespus  de  hazliu  s-o  auzi  cum  repetă  fulgerele  şi 
tunetele tatălui exprimându-se în vioiul dialect din nord;
o mai aprinsă inimă de iacobin nici un bătuse vreodată cu 
spiritul ei răzvrătit sub o rochiţă şi un şal de muselină.
Nefiind  răutăcioasă  din  fire,  limbajul  nu-i  era  atât  de 
înverşunat pe cât era de savuros, iar chipuşorul ei expresiv 
dădea fiecărei fraze o aromă în stare să captiveze de îndată 
interesul ascultătorului.

Caroline  o  dojeni  când  o  auzi  vorbind  urât  despre 
lordul  Welâington;  dar  ascultă  cu  desfătare  o  următoare 
tiradă împotriva prinţului regent. În scânteile din ochii celei 
ce  o  asculta  şi  în  râsul  ce-i  flutura  pe  buze,  Jessy  văzu 
numaidecât că, în sfârşit, izbutise să atingă un subiect care 
îi făcea plăcere. De nenumărate ori auzise la micul dejun al 
tatălui  ei  vorbindu-se  pe  seama  grăsanului  „Adonis  de 
cincizeci de ani“, ia’r acum reproducea comentariile făcute 
de  domnul  Yorke  pe  această  temă  –  întocmai  aşa  cum 
porneau de pe buzele sale de om din Yorkshire.

Uite, Jessy, n-am să mai scriu despre tine. Acum e o 
seară de toamnă umedă şi furtunoasă. Nu-i decât un singur 
nor pe cer; dar îl acoperă de la o zare la cea-

I  Spencer Perceval (1762—1312),  om politic  englez, 
prmvmlnistru în timpul războaielor cu Nfinoipon.

laltă.  Vântul  nu-şi  mai  găseşte  astâmpăr;  se 
năpusteşte  gemând  peste  coline  cu  silueta  mohorâtă  şi 
culorile  şterse  de  amurg  şi  ceaţă.  Ploaia  a  răpăit  toată 
noaptea  pe  acoperişul  bisericii,  înălţat  ca  o  mogâldeaţă 
neagră  deasupra  zidurilor  împrejmuitoare  ale  cimitirului; 
urzicile,  iarba  mare,  pietrele  funerare,  toate  picură  de 
umezeală.



Seara asta îmi aminteşte cu prea multă intensitate o altă 
seară de acum câţiva ani – tot o cumplită seară ploioasă de 
toamnă – când cineva care în ziua aceea făcuse un drum 
până la un mormânt proaspăt dintr-un cimitir eretic, şedea 
lângă focul din vatra unei case străine.
Erau  calzi  şi  prietenoşi,  dar  fiecare  dintre  el  ştia  că  în 
mijlocul  lor se căscase un gol  ce nu mai putea fi  în veci 
astupat. Ştiau că pierduseră ceva a cărui lipsă n-aveau s-o 
mai poată uita în întreaga lor viaţă; şi ştiau că ploaia aceea 
deasă se strecura în pământul ud ce acoperea pe draga lor 
pierdută;  şi  că  suspinele  vântului  trist  jeleau  deasupra 
capului celei ce zăcea în mormânt. Focul le încălzea; Viaţa 
şi Prietenia încă îi mai binecimnta; dar
Jessy  zăcea  rece,  întinsă  în  sicriu,  însingurată  –  numai 
ţărâna o adăpostea de furtună.

Doamna  Yorke  îşi  strânse  lucrul,  întrerupse  brusc 
lecţia de muzică şi expozeul politic, şi încheie vizita la vilă 
destul de devreme pentru a-şi asigura întoarcerea la
Briarmains înainte ca roşeaţa apusului de soare să fi pierit 
cu totul în ceruri  sau potecile de peste câmp să fie prea 
tare umezite de roua serii.

După ce mama şi fiicele se retraseră, Caroline crezu 
că şi ea s-ar cuveni să-şi ia şalul, să-şi sărute verişoara pe 
obraji şi să pornească spre casă. Dacă ar fi rămas’până la 
vremea înserării, Fanny ar fi trebuit să se ostenească şi să 
vină s-o ia; şi îşi aduse aminte că la casa parohială era nu 
numai ziua când se cocea pâine, ci se călcau şi rufe – deci 
Fanny nu-şi vedea capul de treburi. Totuşi, nu era în stare 
să se ridice din scaunul de lângă mica fereastră a salonului. 
Privit din niciun alt loc apusul nu arăta atât de încântător ca 
de la fereastra aceea cu zăbrele şi înconjurată de ghirlanda 
iasomiilor eu stelele lor albe şi frunzele verzi ce păreau la 
ceasul  acela  doar  contururi  cenuşii  trase  cu  creionul  – 
graţioase  ca  formă,  dar  lipsite  de colorit  –  proiectate  pe 
albastrul tivit cu flăcări al unui cer de august, la orele opt 
seara.

Caroline privi spre poarta de răchită, dincolo de rar



copacii îşi înălţau siluetele zvelte; se uită la gardul viu de 
lemn  câinesc  şi  laur,  care  împrejmuia  grădina;  ochii  îi 
iânjeau să vadă ceva mai -mult decât tufişuri, dincoace de.
locul unde îi dispăreau din vedere: tinjeau să vadă o siluetă 
omenească, de o anumită înălţime şi cu un anume contur, 
trecând de gard şi intrând pe poartă. Şi în cele din urmă 
zări o siluetă omenească – nu, două: Frederick
Murgatroyd  trecu pe acoâo ducând o  găleată cu apă;  în 
urma lui venea Joe Scott învârtindu-şi pe deget cheile de la 
fabrică. Se duceau să încuie fabrica şi grajdurile, pentru ca 
după aceea să poată şi ei porni spre casă.

„Aşa ar trebui să fac şi eu“, îşi spuse Caroline oftând 
şi ridicându-se pe jumătate din scaun.

„E nebunie curată – nebunie cumplită, continuă puţin 
mai  târziu.  Mai  întâi,  chiar  dacă  aş  rămâne aici  până  în 
amurg, nimeni n-are să sosească; fiindcă simt în suflet că 
Soarta a scris în cartea veşniciei, pentru ziua de azi, că nu 
mi-e sortit  să am bucuria după care tânjesc.  În al doilea 
rând, dacă în clipa de faţă ar păşi aici, prezenţa mea i-ar 
pricinui neplăcere, iar conştiinţa faptu
lui că aşa trebuie să fie mi-ar îngheţa sângele în vine.
Dacă  mi-aş  lăsa  mâna  într-a  lui,  probabil  că  aş  simţi-o 
nepăsătoare şi rece; dacă i-aş căuta razele privirilor, ochii i 
s-ar înnoura. I-aş căuta în ochi acea prietenie binevoitoare 
de-atâtea ori văzută acolo cu câtăva vreme
În urmă, când chipul, vorbele, ori dispoziţia mea sufletească 
puteau avea în unele clipe fericite darul de a-i fi pe plac – 
dar acum aş afla numai întunecime. Mai bine plec înspre 
casă.“

Îşi luă boneta de pe masa unde o lăsase şi tocmai îşi 
înnoda  panglicile,  când  Hortense,  arătându-i  un  splendid 
buchet de flori aranjat într-o glastră de pe aceeaşi masă, îi 
spuse că fuseseră trimise de domnişoara Keeldar de la
Fielchead,  chiar  în  acea  dimineaţă;  apoi  continuă  făcând 
comentarii cu privire la oaspeţii aflaţi acum în grija acelei 
domnişoare şi la viaţa agitată pe care o dusese în ultima 
vreme’; adăugă pe urmă diverse presupuneri ce lăsau să se 



înţeleagă că situaţia nu prea îi  era pe plac şi îşi exprimă 
mirarea profundă că o persoană cu principii atât de ferme, 
cum era stăpâna conacului, nu găsea vreun mijloc oarecare 
de a scăpa mai repede de cohorta aceea de neamuri.

— Se  spune  însă  că  dânsa  nu  vrea  să-i  lase  pe 
domnul Sympson şi Jamilia să plece, urmă Hortense. Ei ar fi 
ţinut foarte mult să se întoarcă în sud încă de săptămâna 
trecută,  ca  să  se  pregătească  pentru  primirea  unicului 
băiat, aşteptat să se întoarcă dintr-o călătorie.
Insistă ca vărul ei Henry să vină şi să-şi întâlnească rudele 
aici, în Yorkshire. Eu aş spune că procedează aşa în parte şi 
ca să ne oblige pe Robert şi pe mine.

— Cum să vă oblige pe Robert şi pe dumneata?
Întrebă Caroline.

— Vai,  fetiţa  mea,  ce  proastă  eşti.  Tu  nu  ştii… 
probabil ai auzit de multe ori…

— Vă rog, domnişoară, spuse Sarah vârând capul pe 
uşă, dulceţurile pe care mi-aţi spus să le fierb în melasă

— Congfiturile, cum le spuneţi dumneavoastră – s-au 
ara de tot în tigaie.

— Les  conjitures!  Elles  sont  brulees?  Ah,  quelle  
negligence  coupable!  Coquine  de  cuisiniere –  filie 
insupportable! 1

Şi mademoiselle, luând în mare grabă dintr-un sertar 
un şorţ larg de pânză şi legându-l peste cel negru, se repezi 
eperăue 2 către bucătărie, de unde – ca să spunem drept – 
năvălea  miros  de  zahăr  ars,  mai  curând  puternic  decât 
plăcut.

Stăpâna şi slujnica fuseseră la cuţite toată ziua, din 
pricina  pregătirii  unor  dulceţuri  de  cireşe  negre,  tari  ca 
bilele  şi  acre ca oţetul.  Sarah susţinea morţiş  că zahărul 
este  singurul  articol  potrivit  pentru  asemenea  treabă; 
mademoiselle  afirma  şi  aducea  drept  dovadă  practica  şi 
experienţa  mamei,  a  bunicii  şi  a  străbunicii  sale  –  că 
melasa, la melasse, ar fi fost infinit preferabilă.
Comisese  o  gravă  imprudenţă  lăsând-o  pe  Sarah  să 
supravegheze tigaia cu dulceţuri, fiindcă lipsa de simpatie 



pentru ce se pusese la fiert adusese după sine o anume 
neglijenţă, iar rezultatul fusese unul singur – ruine negre şi 
arse Urmă zarvă mare – ocări cu duiumul şi  sughiţuri  de 
plins mai mult zgomotoase decât adânci şi sincere.

4  Dulceaţa!  S-a  ars?  Vai,  ce  neglijenţă 
condamnabilă!  Ticăloasa  de  bucătăreasă  –  ce  fată 
nesuferită! (Fr.)

Disperată (fr.).
lntorcându-se din nou către micaoglindă, Caroline îşi 

aduna  buclele  de  pe  obraz  şi  le  ascundea  cu  grijă  sub 
boneta de casă, convinsă că ar fi fost nu numai inutil, ci şi 
neplăcut  să  mai  rămână;  atunci  însă,  la  o  neaşteptată 
deschidere a uşii din spate, în bucătărie se lăsă dintr-o dată 
linişte adâncă; limbile se opriră pe loc, ca şi cum cineva le-
ar fi pus frâu. „Să fie… să fie… Robert?“ Deseori

— Aproape întotdeauna – când se întorcea de la târg 
intra pe uşa din bucătărie. Nu; nu era decât Joe Scott, care, 
după ce îşi drese cu înţeles glasul de trei ori – de fiecare 
dată cu un fel de semeaţă dojană adresată csftăreţei tagme 
femeieşti – vorbi:

— Păi, parc-am zis că s-aude-o trosnitură.
Niciun. Răspuns.
— Şi, continuă el dându-şi importanţă, cum iacă sosi 

patronul şi ’mnealui pe-aci are să intre, am zis că bine-aş 
face să bag capul pe uşă şi să vă dau de veste. Într-o casă 
unde e numa’ femei nu-i cuminte niciodată să vii fără să dai 
de veste. Uitaţi-l: poftiţi, sir. Se jucau de-a cearta, da’ cred 
că le-am potolit.

O  altă  persoană  –  după  câte  se  auzea  –  pătrunse 
înăuntru. Joe Scott îşi continuă dojana:

— Ce-i cu întunericul ăsta peste tot? Sarah, tu nu eşti 
în stare, nu-ţi dă-n gând s-aprinzi o lumânare?
E-un ceas de când a apus soarele. Are să-şi rupă coastele 
când s-o pocni  de văsăraia, de mesele şi  drăcoveniile de 
pe-aici.  Luaţi  seama la tigaia asta, sir.  Parcă dinadins au 
pus-o-n calea ’mneavoastră.

După vorbirea lui Joe urmă o pauză oarecum confuză, 



pe care Caroline, deşi asculta cu auzul încordat, nu izbutea 
s-o  înţeleagă.  Dar  dură  foarte  puţin  –  fu  curmată  de un 
strigăt – o exclamaţie de mirare, urmată de zgomotul unui 
sărut, apoi de alte exclamaţii rostite doar pe jumătate.

— Mon Dieu! mon Dieu? Est-ce que je m’y attendais? 
1 fură principalele cuvinte distincte.

— Et  tu  te  portes  toujours  bien,  bonne  soeur? 2 
întrebă un alt glas – al lui Robert, sigur.

Caroline era nedumerită. Supunându-se unui impuls 
asupra înţelepciunii căruia n-avu timp să chibzuiască,

’  Doamne, Doamne! La asta nu mă aşteptam! 
(Fr.)

— Eşti sănătoasă, buna mea soră? (Fr.)
Ieşi  din  micul  salon,  cu  gând să lase locul  liber,  şi 

fugind în sus pe scări se aşeză la capătul balustradei, de 
unde putea  să  vadă ce  se  petrece,  mai  înainte  de  a  se 
arăta.
Trecuse  destulă  vreme  de  la  apusul  soarelui;  întunericul 
cuprinsese coridorul, dar nu era încă îndeajuns de dens ca 
să  nu-i  poată  vedea  pe  Robert  şi  pe  Hortense  cum  îl 
străbat.

— Caroline!  Caroline!  strigă  Hortense  o  clipă  după 
aceea. Venez voir mon frere! 1

„Ciudat!  îşi  zise  domnişoara  Helstone,  destul  de 
ciudat!  Ce  rost  are  frământarea  asta  neobişnuită  în 
legătură  cu  o  întâmplare  atât  de  curentă  cum  era 
întoarcerea de la târg, şi ce lucru rău mai prevestea? Doar 
nu  şi-o  fi  pierdut  minţile,  oare  s-ar  putea?  E  sigur  că 
dulceaţa aceea arsă n-a făcut-o să-şi piardă cumpătul?“

Coborî străduindu-se să-şi stăpânească neliniştea-;
dar  neliniştea  îi  spori  când  Hortense  o  luă  de  mână  în 
pragul salonului  şi  conducând-o către Robert,  care stătea 
acolo în carne şi oase, înalt şi întunecat pe fundalul uneia 
dintre  ferestre,  o  prezentă  cu  un  amestec  de  agitaţie  şi 
formalism, ca şi când ar fi  fost vorba de nişte oameni cu 
totul străini, aflaţi la prima lor întâlnire.

Şi mai adâne mister! El se înclină cu oarecare sfială, 



şi  întorcându-se  într-o  parte  cu  stinghereala  unui  străin, 
lăsă să-i cadă pe chip lumina nesigură venită prin fereastră; 
atunci îl văzu la faţă şi misterul acelui vis (căci vis părea) 
spori la maximum; văzu o figură cunoscută, şi nu iprea – 
era Robert, şi nu era Robert.

— Dar  ce  s-a  întâmplat?  întrebă  Caroline.  Mi  s-au 
tulburat vederile? Dumnealui e vărul meu?

— Sigur că e vărul tău, afirmă Hortense.
Atunci  cine  mai  era  cel  care  tocmai  în  clipa  aceea 

trecea prin coridor – şi acum intra în cameră? Intorcândii-se 
într-acolo, Caroline văzu un nou Robert – adevăratul Robert, 
după cum simţi din prima clipă.

— Ei,  zise  el  zâmbind  la  vederea  chipului  uluit  şi 
întrebător al Carolinei, care-i cel adevărat?

— Aaa! Dumneata eşti! veni răspunsul.
Robert râse 3
’ Vino să-m! vezi fratele! (Fr.)
— Da, cred că eu sunt; dar cine e el ştii? De văzut nu 

l-ai mai văzut niciodată, dar de vorbit ai auzit vorbindu-se 
despre el.

Acum Caroline îşi venise în fire.
— Nu  poate fi  decât  o  singură  persoană:  fratele 

dumitale, de vreme ce îţi seamănă atât de bine; vărul meu
Louis.

— Micule şi înţeleptule Edip! Ai fi pus Sfinxul cu botul 
pe labe! — dar acum hai să ne vezi alături. S:
schimbăm  locurile.  Louis,  să  schimbăm  din  nou  ca  s-o 
zăpăcim. Cine-i vechea ta dragoste, Caroline?

— Ca şi când ar fi posibilă vreo greşeală atunci când 
vorbeşti! Ar fi trebuit s-o pui pe Hortense să mă întrebe.
Dar  nu  semănaţi  chiar  atât  de  mult;  numai  înălţimea, 
silueta şi expresia feţei sunt asemănătoare.

— Şi  eu  sunt  Robert,  nu-i  aşa?  întrebă  noul-sosit, 
făcând  un  prim  efort  de  a-şi  depăşi  ceea  ce  părea  o 
timiditate înnăscută.

Caroline  clătină  domol  din  cap;  o  rază  blândă  şi 
expresivă îi izvorî din ochi şi se abătu asupra adevăratului



Robert: spunea multe.
Nu i se îngădui să-şi părăsească repede verişorii:

Robert însuşi fu neînduplecat atunci când îi ceru să rămână. 
Veselă,  deschisă,  cordială  în  toate  gesturile  (veselă  în 
noaptea aceea, cel puţin),  vioaie şi  sclipitoare,  alcătuia o 
prea plăcută completare a cercului de la vilă, ca să poată 
găsi pe vreunul de acolo dispus să se despartă de ea.
Louis părea a avea o fire oarecum gravă, potolită şi retrasă, 
dar Caroline din seara aceea, care nu era (după cum ştii, 
cititorule) Caroline de fiecare zi, îi topi curând rezerva şi îi 
înveseli  gravitatea.  Se  aşeză  lângă  ea  şi  discutară 
împreună.  Ştia  dinainte  că  vocaţia  lui  era  didactică;  află 
acum că timp de mai mulţi  ani  fusese preceptor al fiului 
domnului  Sympson;  că  îl  întovărăşise  într-o  călătorie  şi 
acum veniseră împreună în nord.
Îl  întrebă  dacă  îi  place  slujba  asta,  însă  drept  răspuns 
căpătă o privire care nici n-o invita, nici nu-i îngăduia să 
mai  pună asemenea întrebări.  Acea privire  trezi  simpatia 
imediată a Carolinei; o socoti drept o foarte tristă expresie 
pentru un chip atât de sensibil ca al lui Louis, fiindcă avea 
un  chip  sensibil  –  deşi  nu  frumos,  îşi  spuse  ca,  dacă  îl 
comparai  cu  al  lui  Robert.  Se  întoarse  ca  să  verifice 
comparaţia. Robert stătea puţin în spatele lor.

Sprijinit  de  perete,  răsfoia  un  album cu  gravuri,  şi 
probabil -că în acelaşi timp urmărea dialogul dintre ea şi
Louis.

„Cum  de  mi-am  putut  închipui  că  seamănă?  se 
întrebă în sinea ei. Acum îmi dau seama că Louis cu
Hortense seamănă, nu eu Robert/4

Şi în parte dreptatea era de partea ei: avea nasul mai 
scurt şi buza de sus mai lungă, întocmai ca ale Hortensei, 
mai curând decât trăsăturile fine ale fratelui; tiparul gurii şi 
al bărbii era la fel cu al soră-si – toate mai puţin hotărâte, 
mai  puţin  precis  trasate  şi  limpezi  decât  ale  tânărului 
proprietar al fabricii. Expresia sa, deşi senină şi gânditoare, 
ar fi putut fi cu greu socotită energică şi ageră. Stând lângă 
el şi privindu-l de aproape, simţeai cum o fire mai domoală 



şi  probabil  mai  blândă  decât  a  fratelui  mai  vârstnic  îşi 
revarsă calmul asupra ta. ’.

Dându-şi poate seama că privirile Carolinei rătăciseră 
către el şi zăboviseră asupra sa, deşi nici un le întâlnise şi 
nici un le răspunsese, Robert lăsă albumul de gravuri,  se 
apropie şi se aşeză alături de ea. Caroline continuă discuţia 
cu Louis, dar în timp ce vorbea cu el gândurile îi erau în altă 
parte:  inima  îi  bătea  către  partea  spre  care  stătea  pe 
jumătate  cu  spatele.  Era  conştientă  de  aerul  serios, 
bărbătesc şi  prietenos  al  lui  Louis;  dar  se înclina  în  faţa 
tainicei  puteri  a  lui  Robert.  A  fi  alături  de  el  –  deşi  nu-i 
vorbea – deşi  nu-i  atingea nici  măcar ciucurii  şalului  sau 
tivul alb al rochiei însemna a fi copleşită de un fel de vrajă. 
Dacă  ar  fi  fost  obligată  să vorbească  numai cu  el,  vraja 
aceea ar fi pierit oarecum – dar, putând să vorbească şi cu 
altcineva, o tulbura adâne. Vorbele îi  curgeau liber;  erau 
voioase, glumeţe, iscusite. Privirea îngăduitoare şi gesturile 
calme ale ascultătorului îi încurajau volubilitatea; plăcerea 
reţinută ce se vădea în zâmbetul lui făcea să iasă la iveală 
tot ce era strălucitor în firea Carolinei. Simţea că în seara 
aceea se prezintă mai bine decât oricând şi, avându-l pe 
Robert
Ca spectator, era cât de poate de mulţumită; dacă l-ar
Ei chemat cineva şi ar fi plecat de acolo, prăbuşirea ar fi 
urmat avântului.

Dar bucuria nu-i fu sortită să fie deplină; un nor veni 
curând s-o umbrească.

Hortense,  care  un timp umblase  de colo-colo  dând 
poruncile necesare pentru pregătirea cinei şi acum elibera

f
măsuţa  de  cele  câteva  cărţi  aflate  pe  ea  şi  de 

celelalte obiecte, pentru a face loc tăvii, atrase atenţia lui 
Robert  asupra vazei  cu flori  unde roşul  aprins,  zăpada şi 
aurul  petalelor  se  arătau  cu  adevărat  fermecătoare  în 
lumina luminărilor.

— Au fost trimise de la Fielchead, spuse Hortense»
ca  dar  pentru  tine,  fără  îndoială;  ştim  noi  cine-i  acolo 



favoritul – şi nu-s eu, asta-i sigur.
Era  o  adevărată  minune  s-o  auzi  pe  Hortense 

glumind; un semn că se afla într-adevăr în culmea fericirii.
— Ar  trebui  prin  urmare  să  înţelegem că  Robert  a 

favoritul? interveni Louis.
Hortense răspunse:
— Mon cher,  Robert  c’est  tont  ce qu’il  y  a de plus  

precieux au monde; a cote de lui, le reste du genre humain  
n’est  que  du  rebut.  N’ai-je  pas  raison,  mon  enjant? 1 
adăugă adresându-se Carolinei.

Caroline fu silită să răspundă „Da“ – şi corăbiile i sa 
scufundară: steaua îi apuse în aceeaşi secundă.

— Et toi, Robert? 2 întrebă Louis.
— Când o să ai prilejul, întreab-o pe ea, răspunsa

Robert cu tot calmul.
Caroline  nu  se  uită  la  el,  să  vadă  dacă  roşise  ori 

pălise; doar descoperi că e foarte târziu şi trebuie să plece 
acasă. Şi chiar plecă: de data asta nici măcar
Ilobert nu izbuti s-o reţină.

CAPITOLUL XXIV
Valea umbrelor morţii
Uneori viitorul pare a-şi vesti printr-un soi de gemeta 

stinse încercările ce ni le pregăteşte, asemenea unei furtuni 
ameninţătoare  dar  încă  depărtate  şi  care  prin  mlădierea 
şoaptelor vântului, prin coloritul văzduhului,

I Dragul meu, Robert e tot ce există mai preţios 
pe lume 2
u1 lângă el, tot restul omenirii nu face doi bani.  N-am 
dreptate, fetita mea? (Fr.)

a Tu ce crezi, Robert? (Fr.)
prin  norii  ciudat  zdrenţuiţi  îşi  anunţă  furia  ce  va 

semăna  epave  nenumărate  pe  întinderile  mării,  ori  va 
aduce cu şine ceaţa gălbuie  a molimelor,  înecând albele 
insule din apus sub răsuflări otrăvitoare menite să îndolieze 
cu  aripa  neîndurătoare  a  ciumei  multe  dintre  zăbrelitele 
ferestre  ale  căminelor  engleze.  Alteori  acest  Viitor 
izbucneşte pe neaşteptate, ca şi cum s-ar despica o stâncă 



deschizând un mormânt de unde se înalţă deodată trupul 
unui de multă vreme adormit. Atunci, înainte de a izbuti să-
ţi  dai  seama,  te  trezeşti  faţă  în  faţă  cu  o  nebănuită  şi 
lugubră Nenorocire drapată în linţoliu – un nou Lazăr.

Caroline Helstone se întoarse acasă de la Hollow’s
Cottage pe deplin sănătoasă, după câte îşi închipuia.
Când se trezi în dimineaţa următoare se simţi apăsată de-o 
inexplicabilă oboseală; Ia micul dejun şi la toate mesele din 
ziua aceea nu avu defel poftă de mâneşre:
cele mai gustoase mâncăruri i  se păreau doar cenuşă ori 
rumeguş.

„Oare  oi  fi  bolnavă?  «se  întrebă  privindu-se  în 
oglindă.
Ochii îi luceau, pupilele îi erau dilatate, obrajii mai rumeni şi 
mai  plini  ca  de  obicei.  „Arăt  bine;  de  ce  n-oi  fi  putând 
mânca?“

Simţi  cum  îi  zvâcnesc  vinele  la  tâmple;  simţi  de 
asemenea că  mintea  îi  lucrează  cu  stranie  înfrigurare.  Îi 
revenise curajul; sute de gânduri repezi şi frânte, dar pline 
de strălucire,  îi  goneau prin minte învăluite necontenit în 
acea incandescenţă care îi învăpăia şi obrajii ei.

Urmă  apoi  o  noapte  neliniştită,  fierbinte,  uscată  şi 
arsă de sete. Către dimineaţă, un vis cumplit o cuprinse ca 
în  ghearele  unui  tigru;  când se trezi,  simţea şi  ştia  că e 
bolnavă.

De unde anume luase frigurile (căci friguri avea) n-ar 
fi  putut  spune.  Probabil  că  în  drumul  parcurs  în  puterea 
nopţii  târzii  până  acasă,  vreo  adiere  suavă,  otrăvită, 
purtătoare de miasme, îi pătrunsese în plămâni şi în vine, şi 
dând  acolo  de  o  altă  febră  izvorâtă  din  tulburarea 
sufletească,  de-o sfârşeală adusă de zbucium continuu şi 
tristeţe permanentă,  aţâţase scânteia  flăcării  şi  lăsase în 
urma ei un foc cu vâlvătăi.

Părea  totuşi  a  fi  un  foc  potolit.  După  două zile  de 
arşiţă şi  nopţi  agitate nu se mai vădi  niciun alt  simptom 
îngrijorător şi nici unchiul ei, nici Fanny, nici doctorul, nici 
domnişoara Keeldar, când veni s-o vadă, nu-şi mai făceau 



griji în legătură cu starea ei. Fiecare era încredinţat că în 
câteva zile avea să se facă bine.

Dar zilele trecură şi – cu toate că nimeni nu socotea 
c-ar mai putea să întârzie mult— însănătoşirea nu se ivea. 
Doamna Pryor o vizitase zilnic şi într-o dimineaţă, când se 
întâmplă să fie în camera Carolinei, cam la două săptămâni 
după ce căzuse bolnavă, o privi cu multă atenţie
vreo  câteva  minute,  apoi  îi  luă  mâna  şi  o  strânse  de 
încheietură; pe urmă părăsi camera în tăcere şi se duse în 
biroul  domnului  Helstone.  Zăbovi  acolo  multă  vreme  – 
jumătate  de  dimineaţă.  Reîntorcându-se  la  tânără  ei 
prietenă  bolnavă,  îşi  scoase  şalul  şi  boneta;  rămase  o 
vreme  pe  marginea  patului,  cu  palmele  împreunate, 
legănându-se domol înainte şi înapoi, într-o atitudine şi cu o 
mişcare ce-i erau obişnuite. În cele din urmă, spuse:

— Am  trimis-o  pe  Fanny  la  Fielchead  să-mi  aducă 
vreo  câteva  lucruri  ce-or  să-mi  fie  necesare  un  scurt 
răstimp cât am să rămân aici. Vreau să stau cu dumneata 
până ai să te simţi mai bine. Unchiul dumitale a fost atât de 
drăguţ şi mi-a îngăduit: ai ceva împotrivă, Caroline?

— Îmi pare rău că o să vă osteniţi fără să fie neapărat 
nevoie. Nu mă simt prea rău, dar nu pot refuza categoric; 
are să fie atât de plăcut să ştiu că sunteţi în casă, şi din 
când în când să vă văd în cameră; dar nu trebuie să vă 
ocupaţi  numai  de  mine,  dragă doamnă Pryor.  Fanny  mă 
îngrijeşte foarte bine.

Aplecată asupra firavei şi palidei bolnave, doamna
Pryor îi aranja părul sub bonetă şi îi ridica încetişor perna. 
În timp ce făcea treburile  astea,  Caroline zâmbi  şi  înălţă 
capul s-o sărute.

— Nu te doare nimic? Te simţi puţin mai bine?
Întrebă cu glas domol şi plin de interes doamna Pryor

— Devenită de bunăvoie soră de caritate – şi se lăsă
Îmbrăţişată.

— Mă simt aproape fericită.
— Vrei să bei ceva? Ţi-s buzele uscate. Şi îi duse la

).;  ură  paharul  cu  băutură  răcoritoare.  Ai  mâncat  ceva 



astăzi, Cai’oline?
— Nu pot să mănânc.
— Dar în curând are să-ţi revină pofta de mâncare;

trebuie să-ţi revină. Vreau să spun că aşa îl rog eu pe
Dumnezeu să facă!

Întinzând-o la loc  pe pat,  o  cuprinse în  braţe;  şi  în 
acest timp, cu o mişcare care cu greu s-ar fi zis că e voită, o 
strânse lângă inima sa şi  ţinu acolo c-îteva clipe.

— Acum n-o să mai vreau sa mă fac bine, ca să vă 
pot păstra mereu lângă mine, zise Caroline.

Doamna Pryor nu zâmbi la auzul acestor cuvinte.
Peste trăsăturile feţei îi  trecu un tremur cu care se luptă 
câteva minute, ca să-l stăpânească. Nu peste mult,  vorbi 
iarăşi:

— Eşti  mai  obişnuită  cu  Fanny  decât  cu  mine. 
Îngrijirile mele ţi se par cumva ciudate, obositoare?

— Nu;  foarte  fireşti  şi  foarte  alinătoare.  Probabil  că 
sunteţi obişnuită să îngrijiţi bolnavii, doamnă. Umblaţi atât 
de încet prin cameră, vorbiţi atât de liniştit, mă atingeţi cu 
atâta gingăşie.

— Nu  sunt  îndemânatică  la  nimic,  draga  mea.  De 
multe  ori  ai  să  vezi  că  snv»  stângace,  dar  niciodată 
neglijentă.

Şi cu adevărat nu era neglijentă. Din ceasul acela.
Fanny şi  Eliza  nu mai  avură  ce  căuta  în  odaia  bolnavei, 
devenită  domeniul  exclusiv  al  doamnei  Pryor;  ea  făcea 
absolut  tot  ce  era  necesar;  stătea  acolo  zi  şi  noapte. 
Bolnava se împotrivi – ce-i drept, destul de slab, la început, 
şi în scurtă vreme nu se mai împotrivi deloc; singurătatea şi 
tristeţea  dispăruseră  de lângă patul  ei,  şi  în  locul  lor  se 
instalară  ocrotirea  şi  mângâierea.  Bolnava  şi  sora  de 
caritate se îngemănară într-o minunată unitate. De obicei
Carolinei!  î  displăcea profund să ceară sau să primească 
multă îngrijire;  în împrejurări  obişnuite,  doamna Pryor nu 
avea  nici  deprinderea  şi  nici  darul  de  a  îndeplini  lucruri 
mărunte; dar acum toate se petreceau atât de simplu – atât 
de  firesc,  încât  pacienta  era  tot  atât  de  dornică  să  fie 



îngrijită,  pe cât era şi  sora de caritate dornică să acorde 
îngrijiri;  nici  urma vreunui  semn de oboseală  la  doamna 
Pryor nu venea să-i aducă aminte Carolinei că ar fi cazul să 
se neliniştească. De fapt nici un erau de făcut lucruri prea 
grele; dar o angajată cu plată poate că le-ar fi socotit grele.

MB»
Bucurându-se  de  asemenea  îngrijiri,  era  ciudat  că 

bolnava nu se făcea bine. Totuşi aşa stăteau lucrurile:
se  topea  ca  orice  morman  de  zăpadă  la  venirea 
dezgheţului; se ofilea ca orice floare pe vreme, de secetă. 
Domnişoara  Keeldar,  printre  gândurile  căreia  rareori  se 
rătăcea şi cel al morţii, la început nu se temuse deloc de 
soarta  prietenei;  dar  văzând-o,  atunci  când  venea  s-o 
viziteze,  cum se schimbă şi  cum se topeşte,  panica i  se 
strecură în suflet. Se duse la domnul Helstone şi îi vorbi cu 
atâta  energie,  încât  parohul  se  văzu  silit,  chiar  dacă  în 
ciuda voinţei sale, să admită ideea că nepoata ar putea să 
sufere de ceva mai grav decât o simplă migrenă; iar când 
doamna Pryor veni şi îl rugă frumos să aducă un doctor, i se 
răspunse că dacă îi făcea plăcere n-are decât să cheme şi 
doi. Veni numai unul, dar acesta unul era un fel de oracol; 
rosti  nişte  cuvinte misterioase a căror  taină doar viitorul 
avea s-o dezlege, scrise câteva reţete, dădu unele indicaţii 
– totul pe un ton de strivitoare autoritate – băgă banii în 
buzunar şi se duse. Probabil ştia destul de bine că nu poate 
fi de niciun folos, dar nu-i făcea plăcere s-o spună deschis.

Totuşi,  printre  vecini  nu  se  aflase  că  ar  fi  vorba 
despre  o  boală  serioasă.  La  Hollow’s  Cottage  se  credea 
doar.că  răcise  foarte  rău,  dat  fiind  că  aşa  îi  comunicase 
Hortensei  printr-un  bilet;  aşa  că  mademoiselle  se 
mulţumise să-i trimită două borcane cu gem de coacăze, o 
reţetă pentru o infuzie şi câteva sfaturi aşternute pe hârtie.

Când află că chemaseră doctorul, doamna Yorke râse 
batjocoritor pe seama nazurilor ipohondrice ale celor bogaţi 
şi trândavi, care, afirma dânsa, neavând altceva la oo se 
gândi în afară de propria lor persoană, trimit numaidecât 
după medic chiar şi dacă îi doare puţin degetul cel mic.



„Bogaţii şi trândavii“, reprezentaţi prin persoana
, Carolinei, se scufundau între timp cu mare iuţeală într-o 
stare de apatie al cărei progres rapid îi nedumerea adâne 
pe toţi cei care îi erau martori, cu excepţia unuia singur;
căci acel unul singur se gândea cu câtă uşurinţă un edificiu 
subminat se poate prăbuşi dintr-o dată în completă ruină.

Bolnavii au uneori ciudăţenii ce nu pot fi înţelese de 
coi care îi îngrijesc, iar Caroline avea una ce nu putea
Ti înţeleasă, la început, nici măcar de duioasa ei soră de 
caritate. Într-o anume zi din săptămână, la un anume ceas
fie că se simţea mai rău ori se simţea mai bine —
( (. rea să fie ridicată şi îmbrăcată şi să i se îngăduie să stea 
în fotoliul ei, lângă fereastră. În starea asta rămânea până 
după ora amiezii; oricâtă epuizare şi slăbiciune ar fi trădat 
aspectul  ei  palid,  respingea  blând  îndemnurile  la  odihnă 
până când orologiul  bisericii  nu vestea ceasul amiezii;  de 
îndată ce se auzeau cele douăsprezece bătăi,  redevenea 
supusă şi se întindea cuminte în pat. Pe urmă, de cele mai 
multe  ori,  îşi  înfunda  adâne  faţa  în  pernă  şi  strângea 
păturile în jurul trupului, ca şi cum ar fi încercat să se apere 
de lume şi de soare, care o oboseau; nu o singură dată, pe 
când  stătea  astfel,  un  tremur  uşor  scutura  patul  de 
suferinţă şi un hohot slab de plâns spărgea tăcerea din jur. 
Lucrurile acestea nu scăpau doamnei Pryor.

Într-o  marţi  de  dimineaţă,  ca  de  obicei,  ceruse 
îngăduinţa să se scoale şi  acum, îmbrăcată în capotul  ei 
alb,  şedea  în  fotoliu  puţin  înclinată  în  faţă,  uitându-se 
atentă şi răbdătoare printre zăbrele. Doamna Pryor se afla 
puţin  mai  în  spatele  ei,  şi  s-ar  fi  zis  că  e  ocupată  cu 
împletitul, dar în realitate o’supraveghea. O schimbare se 
petrecu pe chipul palid şi îndurerat şi îi însufleţi melancolia;
o sclipire apăru în ochii trişti, redându-le luciul; se ridică pe 
jumătate şi privi afară cu încordare. Doamna
Pryor  veni  încet  lângă ea şi  i  se  uită  peste umăr.  De la 
fereastra  aceea  se  vedea  curtea  bisericii,  dincolo  de  ea 
drumul, iar pe drum, mergând în trap întins, apăru un.
călăreţ. Silueta aceea nu era prea depărtată ca să nu poată 



fi  recunoscută;  doamna  Pryor  avea  privire  ageră  şi  îl 
cunoştea  pe  domnul  Moore.  Chiar  în  clipa  când  o  ridic. 
Ătură de pământ îi ascunse vederii, orologiul sună ceasurile 
douăsprezece.

— Pot să mă întind la loc în pat? întrebă Caroline.
Sora de caritate o ajută să se vâre în pat; după ce o 

înveli şi trase perdeaua, rămase în apropiere, să asculte.
Micuţa’sofa  se  cutremură  şi  hohotul  stăpânit  se  auzi 
limpede.  O  contracţie  ca  de  adâncă  durere  schimbă 
trăsăturile doamnei Pryor; începu să-şi frângă mâinile; un 
geamăt îi porni stins de pe buze. Acum îşi aduse aminte că 
marţea era zi de târg la Whinbury; domnul Moore trebuia să 
treacă  neapărat  pe  acolo,  în  drum  spre  târg,  cu  puţin 
înaintea amiezii.

Caroline purta în permanenţă legată pe după gât o 
panglică subţire de mătase de care atârna un breloc.
Doamna Pryor zărise scânteierea acelui  medalion de aur, 
dar  nu-l  putuse  cerceta  mai  de  aproape.  Bolnava  nu  se 
despărţea niciodată de el; când era îmbrăcată îl ascundea 
în sân; dacă stătea în pat, îl ţinea totdeauna în mână.

În  după-amiaza  aceea  de  marţi,  picoteala  fugară  – 
mai mult letargie decât somn – care uneori făcea ca zilele 
prea  lungi  să  treacă  mai  repede,  o  toropise  cu  totul  pe 
bolnavă; era o zi  de arşiţă; răsucindu-se în neastâmpărul 
pricinuit de – febră, dăduse păturile puţin la o parte;
doamna  Pryor  se  aplecă  să  le  aranjeze  mai  bine;  mâna 
mică şi străvezie aşezată fără vlagă pe pieptul fetei bolnave 
ţinea ca de obicei între degete comoara păstrată cu atâta 
grijă;  iar  degetele  acelea a căror  slăbiciune îţi  făcea rău 
stăteau acum destinse în somn. Doamna Pryor trase uşurel 
panglica şi scoase la iveală un mic medalion

— Un lucru  modest,  aşa  cum putea  fi  la  îndemâna 
unei biete punguţe; sub cristalul ce acoperea una din feţe 
se vedea un cârlionţ de păr negru – prea scurt şi prea aspru 
ca să poată proveni de pe capul unei femei.

O mişcare agitată smuci legătura de mătase; bolnava 
tresări  din  somn  şi  se  deşteptă.  La  trezire  de  obicei 



gândurile  îi  erau  cam  împrăştiate;  privirile’de  cele  mai 
multe ori rătăcite. Pddicându-se pe jumătate ca stăpânită 
de groază, exclamă:

— Nu,  Robert,  nu  mi-l  lua!  Nu!  Este  ultima  mea 
mângâiere – lasă-mă să-l păstrez. Nu spun niciodată al cui 
păr este şi n-o arăt niciodată nimănui.

Doamna Pryor şi dispăruse dincolo de perdea; lăsată 
mult pe spate într-un fotoliu mare de lângă pat, nu putea fi 
văzută. Caroline privi zăpăcită prin cameră şi crezu că nu 
mai  e  nimeni.  În  vreme  ce  gândurile  rătăcite  i  se 
reîntorceau în minte, fiecare strângându-şi aripile firave pe 
ţărmul acela jalnic, ca nişte biete păsărele sleite de puteri – 
văzând golul din jur şi percepind tăcerea deplină, se crezu 
singură. Încă un îşi revenise; poate că sănătoasa stăpânire 
de sine şi autocontrolul nici n-aveau să-i mai fie vreodată 
la-ndemână; poate că lumea aceea în care vieţuiesc cei tari 
şi norocoşi îi şi fugise pentru vecie de sub picioare; aşa, cel 
puţin, i se părea ei deseori. Cât fusese sănătoasă n-avusese 
niciodată obiceiul de a gândi cu glas tare; dar acum nici nu-
şi dădu seama când cuvintele începură să-i zboare de pe 
buze.

„Vai! Vreau să-l mai văd. O dată înainte ca totul să se 
sfârşească. Cerul ar putea să-mi acorde această favoare!“

striga.  „Doamne,  hărăzeşte-mi  o  asemenea  alinare 
înainte de clipa morţii!“ se auzi mai departe umila-i rugă.

„Dar până nu mor el n-are să afle că sunt bolnavă;
şi-are să vină abia după ee au să mă pună în coşciug fără 
simţire, rece şi ţeapănă.44

„Ce-are să simtă atunci sufletul meu eliberat? Oare 
poate vedea şi poate să ştie ce se întâmplă eu ţărna? Pot 
spiritele,  prin  vreun  mijloc  oarecare,  să  ia  legătura  cu 
carnea însufleţită? Morţii se mai pot oare întoarce vreodată 
la cei pe care îi părăsesc? Se pot întruchipa în elemente? 
Va  putea  vântul,  apa,  focul  să-mi  deschidă  o  cale  către 
Moore?“

„Să  n-aibă  oare  niciun  înţeles  faptul  că  vântul 
şopteşte uneori aproape cu glas omenesc – cântă aşa cum 



l-am auzit eu în vremea din urmă cântând în toiul nopţii – 
sau şuieră pe lângă fereastră hohotind ca pentru dureri ce 
se pregătesc  să vină?  Atunci,  oare,  nimic  nu-l  mână din 
urmă – nimic nu-l însufleţeşte?“

„Dar  nu  se  poate,  într-o  noapte  aproape  că  mi-a 
vorbit  cu cuvinte;  spunea o poveste pe care.  Chiar  aş  fi 
putut s-o aştern pe hârtie, numai că eram înspăimântată şi 
n-am avut curaj să mă duc să caut creion şi hârtie în lumina 
aceea puţină a luminării.“

„Ce este electricitatea aceea despre care se vorbeşte 
atâta, ale cărei schimbări fac să ne simţim bine sau să fim 
bolnavi;  a  cărei  lipsă  sau  abundenţă  excesivă  sunt 
distrugătoare, al cărei echilibru sănătos readuce viaţa?
Ce sunt toate înrâuririle ce se revarsă asupra noastră din 
atmosferă,  care  se  joacă  într-una  pe  nervii  noştri  ca 
degetele mâinii pe coardele întinse, făcând să răsune când 
o notă veselă şi când un vaier – acum un clocot de bucurie, 
şi îndată după aceea cei mai trist dintre ritmuri?“

„Unde se află lumea cealaltă? În ce va consta viaţa 
cealaltă? De ce întreb? N-am oare pricini să cred că în prea 
mare grabă se apropie pentru mine ceasul acela când vălul 
va fi ridicat de pe toate tainele? Nu ştiu oare că
Marea  Taină  stă  gata  să  se  abată  prea  timpuriu  asupra 
mea? Spirite nemărginit! în a cărui bunătate mă încred;
pe care  socotindu-te  părintele  meu,  te-am implorat  zi  şi 
noapte  încă  din  fragedă  copilărie  –  aibi  milă  de 
neputincioasa  creaţie  a  mâinilor  tale!  Susţine-mă  în 
încercarea asta de care mi-e teamă şi căreia trebuie să mă 
supun.
Hărăzeşte-mi putere! Hărăzeşte-mi răbdare! Hărăzeşte-mi 
—Vai! hărăzeşte-mi CREDINŢĂ!“

Căzu  îndărăt  pe  pernă.  Doamna  Pryor  izbuti  să  se 
strecoare  neauzită  afară  din  cameră;  se  reîntoarse  puţin 
mai târziu, în-aparenţă la fel de liniştită ca şi când n-ar fi 
auzit acel straniu monolog.

A doua zi veniră mai mulţi  vizitatori.  Se răspândise 
vestea că domnişoarei Helstone îi e tot mai rău. Domnul



Hali şi sora sa Margaret se înfăţişară; după ce zăboviră n 
vreme  în  camera  bolnavei,  amândoi  ieşiră  de  acolo 
plângând; o găsiseră pe bolnavă mult mai rău decât s-ar
J’i  aşteptat.  Veni  şi  Hortense  Moore.  Caroline  păru 
încurajată de prezenţa ei;  o asigură,  zâmbind,  că nu era 
vorba
«ie o boală primejdioasă; îi vorbi cu glas stins, dar vesel. Şi
, ît a rămas domnişoara Moore acolo, însufleţirea a făcut să 
i se urce sângele în obraji – arăta mai bine.

— Ce face domnul Robert? o întrebă doamna Pryor
În vreme ce Hortense se pregătea să plece.

— Se simţea foarte bine când a plecat.
— A plecat?! Nu e acasă?
Atunci i se explică doamnei Pryor că unele informaţii 

primite de poliţie cu privire la răzvrătiţii pe care îi urmărea 
făcuseră necesară plecarea lui în dimineaţa aceea la
Bixmingham,  unde  probabil  urma  să  rămână  vreo  două 
săptămâni.

— Dânsul  ştie  că  domnişoara  Helstone  e  foarte 
bolnavă?

— Nu, câa’ de unde! Credea şi el,  ca şi mine, că e 
vorba doar de-o răceală mai zdravănă.

După această vizită, doamna Pryor avu grijă să nu se 
apropie de patul Carolinei vreme de mai bine de o oră;
o  auzea  că  plânge  şi  n-avea  destulă  tărie  ca  să-i  vadă 
lacrimile.

Înspre  seară,  îi  aduse  nişte  ceai.  Caroline  deschise 
ochii după un moment de toropeală şi îndreptă către sora ei 
de caritate o privire din care se vedea că n-o recunoaşte.
Dar spuse:

— În  dimineaţa  asta  de  vară,  pe  când  stăteam  la 
fereastra din biroul  administraţiei,  am simţit cum dinspre 
crâng vine până la mine mireasma caprifoiului.

Asemenea cuvinte ciudate, pornite de pe buze palide, 
străpung inima ascultătorului mai dureros decât oţelul..
În cărţi poate că sună romantic; dar în viaţa adevărată sunt 
o tortură cumplită.



— Draga mea, mă recunoşti? întrebă doamna Pryor.
— Mă dusesem acolo  să-l  chem pe Robert  la  micul 

dejun; şi-am fost cu el prin grădină; el m-a chemat;
o  rouă  bogată  a  înviorat  florile;  şi  piersicile  încep  să  se 
coacă.

— Draga mea! Draga mea! se jeluia mereu sora de 
caritate.

— Credeam că e ziuă – mult după răsăritul soarelui;
se pare că-i întuneric – a răsărit luna?

Luna  nu  răsărise  de  mult,  dar  acum se  uita  la  ea 
rotundă şi galeşă; plutind pe întinderile albastre fără nicio 
pată de nor, o privea liniştită.

— Atunci nu e dimineaţă? Nu sunt la vilă? Cine  e aici? 
Văd pe cineva lângă patul meu.

— Eu sunt – prietena ta – cea care te îngrijeşte —
sunt… Sprijină-ţL capul pe umărul  meu – fă o sforţare şi 
trezeşte-te. Apoi doamna Pryor rosti cu glas mai slab:
Îndură-te, Dumnezeule! Dă-i ei viaţă şi mie putere!
Trimite-mi curaj – învaţă-mă ce să spun!

Câteva minute se scurseră în linişte. Bolnava stătea 
tăcută  şi  inertă  în  braţele  tremurătoare  –  sprijinită  pe 
pieptul zbuciumat al surorii de caritate. În cele din urmă
Caroline şopti;

— Mă simt  mai  bine  acum,  mult  mai  bine  –  şi  ştiu 
unde sunt: aici, lângă mine, e doamna Pryor; visam, şi când 
mă  trezesc  din  vis  am obiceiul  să  vorbesc:  bolnavii  fac 
deseori  aşa.  Cât  de  tare  vă  bate  inima,  doamnă!  Nu vă 
speriaţi.

— Nu sunt speriată, fetiţa mea; doar o mică nelinişte 
care o să treacă. Ţi-am adus puţin ceai, Cary, făcut chiar de 
unchiul tău. Ştii şi tu cum spune el: că nicio gospodină nu e 
în stare să facă ceai aşa de bun cum e cel pregătit de mâna 
lui. Hai, gustă-l. E îngrijorat când află cât de puţin mănânci; 
tare  s-ar  bucura  dacă  ar  şti  că  ai  mai  multă  poftă  de 
mâncare!

— Mi-e  sete:  vreau  să  beau  ceva.  Şi  bău  cu 
înfrigurare.



Apoi întrebă: Cât e ceasul, doamnă?
— E trecut de noul.
Nu-i  mai  mult?  Vai!  mai  am  încă  o  noapte  lungă 

înaintea mea; dar ceaiul mi-a dat puteri. Am să mă ridic în 
capul oaselor.

Doamna Pryor o ridică şi îi potrivi pernele.
— Mulţumesc lui Dumnezeu! Nu sunt totdeauna aşa 

de slabă, bolnavă şi neputincioasă. M-am simţit rău toată 
după-amiaza, de când a plecat Hortense; poate că noaptea 
o să mă simt mai bine. E-o noapte frumoasă, nu-i aşa? Luna 
străluceşte în toată splendoarea.

— Foarte frumoasă – o minunată noapte de vară.
Clopotniţa sticleşte albă aproape ca argintul.

— Şi curtea bisericii pare liniştită.
— Da. Şi grădina la fel. Roua străluceşte pe frunze.
— Oare  printre  morminte  se  văd  multe  buruieni  şi 

urzici înalte, sau arată îngrijite, cu brazde de iarbă şi flori?
— Pe unele movile  de pământ văd flori  cu petalele 

strânse strălucind ca perlele. Thomas a tuns ştevia şi iarba 
prea crescută şi a curăţat locul.

— Totdeauna am ţinut să se facă treaba asta; când 
vezi locul bine îngrijit, parcă te unge la inimă. Şi mai că aş 
zice: înăuntrul bisericii, în clipa asta, lumina lunii trebuie să 
strălucească la fel de frumos ca şi în cameră la mine. Pe 
fereastra  dinspre  răsărit  trebuie  să  se  reverse  din  plin 
asupra pietrei funerare a familiei Helstone.
Închid ochii şi parcă văd epitaful bietului meu tată scris cu 
litere  negre  pe  marmura  albă.  Iar  sub el  e  loc  destul  şi 
pentru alte înscripţii.

— Azi-dimineaţă  a  venit  William Farren  să  vadă  de 
florile tale; îi era teamă că tu n-ai să te poţi ocupa de de şi 
au să sufere din pricină că sunt lăsate în părăsire.
A luat cu el acasă două dintre plantele tale favorite, ca să le 
îngrijească aşa cum ştie el.

— Dacă ar fi să fac un testament, lui William i-aş lăsa 
toate  plantele  mele;  prietenei  mele  Shirley  i-aş  lăsa 
medalioanele şi alte fleacuri ce-mi aparţin – în afară de unul 



singur,  acela  nu  trebuie  să-mi  fie  luat  jle  ja  gât  –  iar 
dumneavoastră,  doamnă,  cărţile.  Apoi,  după  o  pauză, 
adăugă:  Doamnă Pryor,  simt’  că  aş  dori  din  toată  inima 
ceva.

— Ce anume, Caroline?
— Ştiţi  că  pentru  mine  e  totdeauna  o  adevărată 

desfătare să vă aud cântând; fiţi bună şi cintaţi chiar acum 
un imn, cintaţi imnul acela care începe cu:

Our God, our help în ages past, —
Our hope for years to come;
Our shelter from the stormy blast
Our refuge, haven, haine! 4
Şi doamna Pryor se supuse de îndată.
Nu era de mirare că domnişoarei Helstone îl pic.;., ea 

atât  de  mult  s-o  asculte  cântând;  chiar  şi  când  vorbea, 
glasul îi era dulce şi curat ca sunetul argintului; în cântec, 
răsuna aproape divin.  Nici  fluierul  şi  nici  cimpoiul  n-ar  fi 
putut  intona  note  mai  limpezi.  Dar  tonul  rămânea  ceva 
neînsemnat în comparaţie cu emoţia ce răzbatea în glas: o 
vibraţie  nespus  de  gingaşă  revărsată  dintr-o  inimă 
simţitoare.

Auzind  acele  dulci  acorduri,  slujnicele  ieşiră  din 
bucată*
rie şi se strecurară la picioarele scării ca să asculte; până şi 
bătrânul Helstone, pe când se plimba prin grădină cugetând 
asupra firii slabe şi nestatornice a femeii, se opri pe cărare 
ea să poată prinde mai bine acea jalnică melodie.
Cam  de  se  întâmplă  să-i  aducă  aminte  de  răposata  sa 
nevastă pe care o uitase, n-ar fi  putut spune; nici  din ce 
pricină îl îndemna să fie mai preocupat decât fusese până 
atunci’ de adolescenţa pe cale de încheiere a Carolinei.
Se bucură când îşi aduse aminte că îi făgăduise lui Wynne, 
magistratul,  să-i  facă o vizită în seara aceea. Tristeţea şi 
gândurile întunecate nu le putuse suferi niciodată; de câte 
ori  simţea  că  îl  ameninţă,  găsea  un  mijloc  pentru  a  le 
alunga  cât  mai  repede.  Şi  pe  când  păşea  peste  pajişti, 
imnul îl însoţea auzindu-se din ce în ce mai stins; grăbi paşii 



totdeauna destul de repezi, ca să-l poată lăsa cu totul în 
urmă.

Thy word commanăs our flesh to dust —
Return, ye sons of men;
All nations rose f rom earth at first.
And turn to earth again.
A thousand ages în Thy sight

Are like an evening gone;
Short as the weitch that ends the night,
Before the rising sun.
Time, like an ever-rolling stream,
Beo.rs all its sons away;
They fly, forgotten, as a dream

Dies at the opening day.
Like flowery fields, the nations stand,
Fresh în the morning light;
The flowers beneath the mower’s hand

Lie withering ere ’tis night.
Our God, our help în ages past, —
Our hope for years to come;
Be Thou our guard ivhile troubles last, —
O Father, be our home!21

— Acum cântaţi un cântec – un eântec scoţian, o rugă
Caroline când se sfârşi imnul. Cântaţi  Ye banks and braes 
o’bonny Doon 2.

Din nou doamna Pryor se supuse, ori  încercă să se 
supună.  La  sfârşitul  primea  strofe  se  opri;  îi  era  cu 
neputinţă să mai continue;  inima îi  era atât’  de plină de 
emoţii, încât simţămintele ei se revărsaseră.

— Plângeţi  din  pricina  sentimentalismului  adâne  ai 
melodiei; veniţi lângă mine şi am să vă liniştesc, îi spuse
Caroline cu glas încărcat fte milă.

I Porunca ta încredinţează carnea noastră ţărânii – / 

21 O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri trecute, — / Nă-
dejdea noastră în anii ce vor să vină ; / Adăpost al nostru îm-
potriva înverşunărilor furtunii; / Scăparea, limanul şi vatra
noastră î



Intoarceţi-vă, Iii ai neamului omenesc  / Toate seminţiile din 
ţărână s-au ridicat mai întâi, / Şi-apoi tot în ţărână se întorc. 
// În faţa ta o mie de ani / Sunt ca o seară care a treeut; / 
Scurtă ca veghea ce încheie noaptea / înainte de răsăritul 
soarelui.  //  Ca  un  şuvoi  de  ape  ce  nu  cunosc  odihna, 
timpul / îşi ia cu sine şi îşi duce toţi fiii; I Iar ei zboară, uitaţi, 
cum un vis / Moare în faptul zilei. // Ca nişte câmpii înflorite 
stau seminţiile, / Falnice în lumâna dimineţii; / Căzute sub 
mâna cosaşului / Se vor veşteji de mai înainte de căderea 
nopţii.  /,  /  O,  Dumnezeule,  sprijin  alnostru   în  veacuri 
trecute, – /Nădejdea noastră în anii cevor să vină; / Fii-ne 
ocrotitor în vremuri de restrişte, – / O, tată, fii-ne vatră a 
noastră.

— Voi, maluri  şi  lunci,  ale  mândrului  Doon  (râu  în 
Scoţia).

Doamna  Pryor  veni;  se  aşeză  pe  marginea  patului 
bolnavei şi lăsă braţele acelea fără vlagă să se încolăcească 
în jurul ei.

— Dumneavoastră de multe ori  mă alinaţi  pe mine, 
lăsaţi-mă  să  vă  alin  şi  eu  pe  dumneavoastră,  şopti  fata 
sărutând-o pe obraz. Fiindcă sper, adăugă de îndată, că nu 
din pricina mea plângeţi.

De data asta nu veni niciun răspuns.
— Credeţi că n-am să mă mai fac bine? Nu mă simt 

foarte bolnavă – doar slăbită.
— Dar  mintea,  Caroline,  mintea  ta  e  în  adâncă 

suferinţă; inima ţi-e aproape strivită – ai fost atât de mult 
neglijată,  de  atâtea  ori  respinsă,  lăsată  să  te  scalzi  în 
nefericire!

— Cred că mâhnirea este, şi a fost totdeauna cea mai 
rea boală de care am suferit eu. Câteodată îmi trece prin 
minte că de s-ar întâmplă ca o mare fericire să se abată 
asupra mea, încă aş mai putea să revin la viaţă.

— Ai vrea să trăieşti?
— N-am nicio ţintă în viaţă.
— Mă iubeşti, Caroline?
— Foarte mult şi foarte sincer, uneori mai mult decât 



pot spune cuvintele. Chiar acum parcă simt că aproape aş fi 
în stare să-mi contopesc inima cu a dumneavoastră.

— Mă întorc numaidecât, draga mea, spuse doamna
Pryor în vreme ce o culca pe Caroline înapoi pe perne.

O lăsă acolo şi se strecură până la uşă, întoarse încet 
cheia în broască,  verifică  să vadă dacă se încuiase,  apoi 
reveni  lângă  pat.  Se  aplecă  asupra  bolnavei.  Trase 
perdeaua  mai  la  o  parte  ca  să  îngăduie  razelor  lunii  să 
pătrundă în voie. O cerceta pe fată cu priviri arzătoare.
Apoi spuse, vorbind repede şi cu glas schimbat:

— Atunci, dacă mă iubeşti, dacă ţi se pare că – pentru 
a  folosi  chiar  cuvintele  tale  –  „ai  putea  să-ţi  contopeşti 
inima cu a mea“, n-are să fie nici surpriză neplăcută şi nici 
durere pentru tine să afli că inima aceea este izvorul de la 
care  s-a  împlinit  inima  ta:  că  din  vinele  mele a  izvorât 
şuvoiul ce curge în vinele tale; că eşti a mea – fiica mea – 
propriul meu copil.

— Doamnă Pryor…
— Propriul meu copil!
— Asta înseamnă., vreţi să spuneţi… că m-aţi înfiat?
— Vreau să spun că de un ţi-am dăruit nimic altceva, 

ţiam dăruit viaţa; că te-am purtat în pântec – şi te-am
il: lptat; că sunt cu adevărat mamă; nicio altă femeia ilin 
lume nu poate năzui către titlul ăsta – fiindcă «
al meu.

— Dar doamna James Helstone… dar nevasta tatălui 
meu, pe care nu-mi aduc aminte s-o fi văzut vreodată.»
eu e mama mea!

— Da – este mama ta; James Helstone a fost bărbatul 
meu. Îţi spun că eşti a mea. Am dovedit-o. Mi-am
Imhipuit că poale eşti în întregime numai a lui, ceea ce

■ ir fi însemnat pentru mine o crudă soartă; dar 
văd că lui i aşa. Dumnezeu mi-a îngăduit ca să fiu părinte al 
cugetului  copilei  mele – mie îmi  aparţine – e bunul  meu 
dreptul  meu. Trăsăturile tale sunt ale lui  James. Avea un 
chip tare frumos când era tânăr şi încă nepervertit  de l’. 
Ivşeli.  Tata,  draga  mea,  ţi-a  dăruit  ochii  ăştia  albaştri  şi 



părul.  Castaniu  şi  mătăsos;  el  ţi-a  dăruit  ovalul  feţei  şi 
trăsăturile ei armonioase; înfăţişarea exterioară, de la
. / o ai; dar sufletul şi mintea sunt ale mele; răsadul lor de 
la mine l-ai primit şi au crescut în chip fericit, s-au dezvoltat 
până  la  cea  mai  aleasă  ţinută.  Îmi  stimez  şi  îmi  necopt 
copila tot atât de mult cât o iubesc din adâncul
Inimii.

— Oare să fie adevărat ce aud? Nu cumva e un vis?
— Aş dori ca tot atât de adevărat să fie că vlaga şi 

culorile sănătăţii au să-ţi înflorească din nou în obraji.
— Propria mea mamă! Să fie ea o fiinţă pe care is-o 

jkiI  iubi  tot  atât  de  adâne  cum  vă  iubesc  pe 
dumneavoastră?  îndeobşte oamenii  nu prea o îndrăgeau, 
aşa am fost lăsată să înţeleg.

— Ţi-au spus ei treaba asta? Bine, uite, acum mama 
l/i  îţi  spune că,  neavând darul  de  a  plăcea  oamenilor  în 
general, nu-i pasă de încuviinţările şi aprobarea lor;
toate gândurile îi sunt acum adunate asupra copilei sale.
Copila aceasta o primeşte, ori o respinge?

— Dar dacă eşti într-adevăr mama mea, pentru mine 
lumea se schimbă cu totul. Sigur că pot să trăiesc – a?
dori să mă fac bine…

— Trebuie să te faci bine. De la sânul meu ai primit 
viaţă  şi  putere  când  erai  o  mogâldeaţă  micuţă  şi  bălaia 
peste  ai  cărui  ochi  albaştri  obişnuiam  să  vărs  lacrimi, 
temându-mă  să  nu  recunosc  în  însăşi  frumuseţea  ta 
semnele acelor trăsături ce-mi pătrunseseră în piept ca un 
pumnal  şi  îmi  străpunseseră  sufletul  ca  o  spadă.  Fetiţa 
mea! îndelungă vreme am fost despărţite; dar acum m-am 
întors să-ţi dăruiesc din nou dragostea mea.

O strânse la pieptul ei; o cuprinse în braţe şi o legănă 
duios, ca şi cum ar fi încercat să adoarmă un prunc.

— Mamă! Mămica mea!
Odrasla  se  cuibări  lângă  mama;  mama,  simţindu-i 

dragostea şi auzindu-i chemarea, o strânse şi mai cu putere 
ia  piept.  O  acoperi  cu  sărutări  înăbuşite;  şi-i  murmura 
cuvinte dragi, aşa cum îşi dezmiardă şi turturica puii.



Şi multă vreme acolo în odaie se înstăpâni liniştea.
— Dar unchiul ştie?
— Urichiu-tăt3 ştie; i-am spus încă din prima zi când 

am venit să stau cu tine.
— Şi m-a* recunoscut când ne-am întâlnit prima oară 

îa Fielchead?
— Cum  s-ar  fi  putut  altfel?  Când  au  fost  anunţaţi 

domnul şi  domnişoara Helstone, am ştiut că o să-mi văd 
fiica.

— Frin  urmare  asta  te-a  tulburat;  am  văzut 
numaidecât că eşti emoţionată.

— N-ai  văzut  nimic,  Caroline;  ştiu  să-mi  tăinuiese 
simţămintele.  Niciodată  n-o  să-ţi  poţi  da  tu  seama  ce 
veacuri de senzaţii stranii am trăit în cele două minute care 
s-au scurs între clipa când ţi s-a pronunţat numele ţi clipa 
când ai apărut pe uşă. N-ai să poţi afla niciodată cât m-au 
izbit înfăţişarea, expresia, umbletul tău.

— De ce? Ai fost dezamăgită?
— Cum o fi arătând? mă întrebasem mereu. Iar când 

am văzut cum arăţi, era cât pe-aci să cad din picioare.
— Mamă, dar de ce?
— Faţă  în  faţă  cu  tine  tremuram  ca  frunza.  Îmi 

spuneam: „Niciodată n-are să fie a mea; niciodată n-are să 
mă cunoască”.

— Dar n-am spus şi n-am făcut nimic deosebit, Eram 
doar puţin cam intimidată la gândul că am să fiu prezentată 
unor străini, atât şi nimic mai mult.

— Mi-am dat curând seama că eşti intimidată; şi ăsta 
a fost primul lucru liniştitor pentru mine. Dacă ai fi arătat ca 
o ţărăncuţă, necioplită, stângace, aş fi fost mulţumită.

— Nu mai înţeleg nimic.
— Aveam toate motivele să mă tem de o înfăţişare 

fără  cusur,  să  nu  mă  încred  într-o  purtare  cordială  şi 
degajată,  să  tremur  de  frică  în  fala  distincţiei,  graţiei  şi 
curteniei.  Pe  vremea  când  eram  singuratică,  nefericită, 
tânără  şi  neştiutoare’  –  o  guvernantă  frântă  de  trudă, 
zdrobită de muncă fără satisfacţii,  gata să mă prăbuşesc 



înainte de vreme – frumuseţea şi  curteni a mi-au ieşit  în 
cale. Şi pe acestea, Caroline, atunci când mi-au zâmbit le-
am luat drept îngeri coborâţi pe pământ! Le-am urmat până 
în casa unde sălăşluiau, iar după ce fără nicio rezervă mi-
am depus în mâinile lor orice nădejde de fericire în viitor, 
am fost sortită să fiu martora unor transformări petrecute 
chiar în sânul căminului meu: să văd cum masca albă este 
dată la o parte, să văd cum travestiul strălucitor e lăsat să 
cadă, iar în faţa mea rămâne… Of,
Dumnezeule! Cât am suferit! Se prăbuşi pe perne.
(’il am suferit! Nimeni nu vedea – nimeni nu ştia; de nicăieri 
nu venea un gest de compătimire – un semn de izbăvire – o 
licărire de nădejde în îndreptare!

— Linişteşte-te, mamă; acum toate au trecut.
— Au trecut şi nu fără folos. M-am străduit să urmez 

cuvântul Domnului şi să-mi păstrez răbdarea; el mi-a r. Ist 
sprijin în zilele durerii. Eram înnebunită de spaimă

— am fost chinuită; prin multe şi grele încercări mi-a 
condus paşii până la o mântuire ce mi s-a arătat în vremea 
din urmă. Teama mă chinuia – şi el mi-a alungat-o»
harăzindu-mi în locul ei această dragoste deplină… Dar,
Caroline…

Aşa îşi chemă copila, după o pauză.
— Da, mamă.
— Îţi  cer  ca  atunci  când  vei  revedea  pentru  prima 

oară  mormântul  tatălui  tău,  să  respecţi  numele  dăltuit 
acolo
În piatră. Ţie nu ţi-a făcut decât bine. Ţie ţi-a închinat ţoală 
comoara lui de frumuseţi;  fără să-i  adauge cândva vreun 
negru păcat. Tot ce ai primit  tu de la el este minunat. Îi 
datorezi  recunoştinţă.  Încheierea  socotelilor  noastre 
comune las-o doar în seama lui şi a mea. Să nu

Io  amesteci;  Dumnezeu  este  cel  chemat  să  facă 
dreptate.

I ,  i  i’.  Ile  acestei  lumi niciodată nu ne pot sta 
aproape —
niciodată!  Când a  fost  vorba  să  mă  apere,  s-au  dovedit 



neputincioase ca un fir de trestie putredă! — incapabile
H3
ca o b’âlbâială de idiot când a fost vorba să-l îndrume 

pe el! Aşa cum ai spus şi tu, acum toate au trecut;
Între noi doi se află mormântul. Acolo doarme – în cimitirul 
de-aici! Şi ţărânii lui îi spun în seara asta ceea ce n-am spus 
încă  niciodată  până  acum:  „James,  dormi  în  pace!  Uite, 
cumplita datorie faţă de mine îţi este iertată! Priveşte, cu 
propria-mi  mână  şterg  lungul  şi  întunecatul  pomelnic! 
James, copilul tău ispăşeşte:
această fiinţă plină de viaţă – întru totul asemănătoare ţie 
ia chip – această făptură cu trăsăturile tale nealterate —
acest  dar  nepreţuit  pe  care  mi  i-ai  făcut  s-a  cuibărit  cu 
dragoste la inima mea şi cu glas fierbinte m-a numit
.. Mamă*4. Bărbate al meu, iertat să fi!

— Draga mea mamă, bine ai făcut! Oare duhul tatii 
no poate auzi? Se simte oare mai alinat dacă află că încă îl 
iubim?

— Eu nu despre iubire am pomenit, ci despre iertare.
Păstrează în minte adevărul,  copila  mea – n-am pomenit 
despre dragoste! Şi de va fi ca în pragul veşniciei să se afle 
de faţă şi să mă vadă trecându-l, tot vorbele astea ie voi 
avea în cuget.

— Vai, mamă, cât trebuie să fi suferit!
— Ei, copila mea! Inima omenească poate să sufere.

Ea este în stare să cuprindă mai multe lacrimi decât apele 
oceanului.  Niciodată  nu  ştim  cât  de  adâncă  şi  cât  de 
nesfârşită  este  această  inimă,  până  ce  nenorocirea  nu 
începe a-şi dezlega baierile norilor ca s-o umple cu potopul 
întunericului.

— Marnă, dă-le pe toate uitării!
— Uitării!  rosti  însoţindu-şi  exclamaţia  cu  cel  mai 

straniu surâs fantomatic. Polul Nord va da năvală către cel 
de Sud, peninsulele Europei se vor muta în golfurile
Australiei – iar eu tot nu voi fi uitat.

— Taci, mamă! Odihneşte7te! Linişteşte-te!
Şi  copila  începu  să-şi  legene  mama,  aşa  precum 



mama îşi  legănase mai  înainte  copila.  În  cele  din  urmă, 
doamna
Pryor izbucni în plâns; iar după ce -plânse se mai potoli.
Se  reîntoarse  la  îngrijirile  duioase  a  căyor  desfăşurare 
frământarea o curmase pentru o vreme. Îşi aşeză fiica pe 
pat, îi netezi perna şi îi întinse cearceafurile. Îi potrivi părul 
moale cu buclele răvăşite, iar fruntea umedă i-o răcori cu o 
licoare proaspătă şi înmiresmată.

— Mamă, spune-le  să  aducă o  lumânare,  să  te  pot 
vedea; şi roagă-l pe unchiul să mai treacă din când în când 
şi  pe-aici  prin  cameră;  vreau să-l  aud cum îmi  spune că 
sunt fiica ta. Şi, mămico, să-ţi iei cina aici; să nu mă laşi 
singură nicio clipă în noaptea asta.

— Vai, Caroline, ce bine că eşti atât de drăguţă!
Spune – du-te, şi am să mă duc; vino – şi am să vin;
fă cutare lucru, şi am să-l fac. La fel ca şi anumite trăsături, 
ai  moştenit  anumite  gesturi.  „Mămico*4  am  să  aud 
totdeauna  înainte  de  a-mi  cere  ceva:  o  cerere  de-a  ta, 
rostită totuşi cu glas duios, mulţumesc lui Dumnezeu!
Da, adăugă ea în şoaptă abia auzită, şi el a vorbit cu glas 
duios,  odată  –  ca  un  flaut  care  răspândeşte  note 
drăgăstoase; iar apoi, când nu mai era nimeni de faţă să 
audă, a făcut să răsune dezacorduri ce sfâşiau nervii şi-ţi 
îngheţau sângele în vine – sunete în stare să te scoată din 
minţi.

— Mi  se  pare  atât  de  firesc,  mămico,  să-ţi  cer  ba 
cutare, ba cutare lucru; n-o să am nevoie decât de tine să-
mi stai aproape şi numai tu să faci câte ceva pentru mine. 
Dar  nu-mi  îngădui  să  devin  obositoare;  opreşte-mă dacă 
vezi că întrec măsura.

— Nu trebuie să te bizui pe mine ca să te opresc;
supraveghează-te  tu  singură.  Sunt  destul  de  puţin 
înzestrată cu curaj moral; lipsa acestuia este osânda mea.
Din pricina asta am ajuns o mamă denaturată – asta m-a 
ţinut departe de copilul meu în timpul celor zece ani scurşi 
de când, după moartea tatălui tău, âş fi avut posibilitatea 
să te recapăt; asta mi-a paralizat mai întâi braţele şi a făcut 



ca fetiţa pe care aş fi putut s-o mai păstrez un timp lângă 
mine, să fie smulsă prea devreme din îmbrăţişarea acestor 
braţe.

— Cum s-a întâmplat, mămico?
— Te-am  lăsat  să  pleci  când  erai  un  biet  copilaş, 

fiindcă erai frumoasă şi eu mă îngrozeam de frumuseţea ta; 
o socoteam stigmatul perversiunii. Când aveai opt ani mi-
au trimis portretul tău, iar portretul ăsta mi-a
Întărit temerile. Dacă mi-ar fi înfăţişat un copil de la ţară ars 
de soare – un copil oarecare, greoi şi necioplit

— Numaidecât m-aş fi zbătut să te recapăt; dar acolo, 
sub hârtia albă de mătase, am văzut înmugurind gingăşia 
unei flori aristocratice – „micuţa lady“ se putea citi în fiece 
trăsătură. De prea puţină vreme izbutisem cu greu să mă 
târăsc de sub jugul unui preafin gentleman – ca o evadată, 
rănită, zdrobită, paralizată, ajunsă în pragul morţii – pentru 
a mai avea curajul să înfrunt pe reprezentanta lui încă şi 
mai fină, ca o adevărată zână.
Dulcea domnişoară încântătoare mă umpluse de spaimă;
aerul ei de eleganţă înnăscută îmi îngheţase şi măduva în 
oase.  În  viaţa  mea  nu  avusesem  prilej  să  întâlnesc 
sinceritatea,  modestia  şi  bunătatea  ca  însuşiri  ale 
irumuseţii.  O  înfăţişare  atât  de  maiestuoasă  şi 
fermecătoare,  căutam să  mă  conving  singură,  nu  poate 
ascunde decât  o  minte  pervertită  şi  crudă.  Şi  nu aveam 
încredere  în  puterea  educaţiei  de  a  îndrepta  o  astfel  de 
minte;  sau,  mai  degrabă,  mă  îndoiam  profund  de 
posibilitatea  mea  de  a  o  influenţa.  Caroline,  n-am  avut 
curajul să-mi iau răspunderea educaţiei tale; am hotărât s-o 
las  pe  seama  unchiului  tău.  Ştiam  că  deşi  e  sever, 
Matthewson Helstone e un om integru.  Şi  el  şi  tot  restul 
lumii  ip-au  judecat  foarte  aspru  pentru  această  hotărâre 
stranie  şi  nedemnă  de  o  mamă,  şi  am  meritat  să  fiu 
judecată cu atâta asprime.

— Mămico, dar de ce ţi-ai luat numele de doamna
Pryor?

— Era un nume din familia mamei. L-am luat ca să 



pot  trăi  liniştită,  fără  chinuri.  Numele  bărbatului  îmi 
reamintea în chip prea viu viaţa din căsnicie; n-aş fi putut 
îndura. În afară de asta, eram ameninţată să fiu readusă cu 
forţa la sclavie. Aşa ceva nu era cu putinţă;
aş fi preferat oricând năsălia drept pat şi mormântul drept 
cămin. Numele cel nou mi-a fost ca o pavăză; la adăpostul 
lui mi-am reluat vechea ocupaţie de educatoare.
La început abia cu greu îmi puteam procura cele necesare 
vieţii. Dar ce nespus de gustoasă era foamea când puteam 
să postesc în linişte! Cât de sigure păreau întunecimea şi 
frigul cumplit al unei vetre fără foc, atâta vreme cât nicio 
înfiorătoare  imagine  a  spaimei  nu  venea  să  însângereze 
tristeţea! Cât de senină era singurătatea, când nu trebuia 
să mă tem de năvălirea violenţei şi viciului!

— Dar, mămico, ai mai fost pe aici şi înainte vreme.
Cum a  fost  cu  putinţă  ca  atunci  câpd  ai  venit  din  nou, 
împreună  cu  domnişoara  Keeldar,  să  nu  te  recunoască 
nimeni?

— N-am fost decât într-o scurtă vizită, ca logodnică, 
acum douăzeci de ani; iar pe atunci arătam cu totul altfel 
decât arăt acum: subţirică, aproape la fel de puţină la trup 
cum este astăzi fiica mea; înfăţişarea – până şi trăsăturile 
îmi sunt altele; părul, felul de a mă îmbrăca – toate sunt 
schimbate. Nici tu n-ai cum mă vedea în închipuire ca o fată 
subţirică şi tânără, îmbrăcată în rochii strâmte de muselină, 
cu braţele goale, cu brăţări şi coliere de mărgele, cu părul 
pieptănat în stil  grecesc şi  cu cârlionţii  adunaţi deasupra 
frunţii.

— Probabil  că  într-adevăr  arătai  cu  totul  altfel. 
Mămico, am auzit uşa de la intrare deschizându-se. Dacă e 
cumva unchiul, fii bună şi roagă-l să vină puţin până sus, ca 
să  mă  pot  asigura  prin  spusele  lui  că  sunt  într-adevăr 
trează şi în toate minţile, că nu trăiesc doar un vis şi nu am 
halucinaţii.

Din  propria  sa  iniţiativă,  parohul  urca  pe  scări;  iar 
doamna Pryor n-avu să-i facă decât un semn pentru a-l
chema în odaia nepoatei.



— Sper că nu-i e mai rău? se interesă el îngrijorat.
— Cred că-i  e mai  bine.  Are chef  de conversaţie  şi 

parcă a mai prins şi puteri.
• — Foarte  bine!  încuviinţă  preotul  şi  intră 

numaidecât  în  cameră.  Ha!  Ce faci,  Cary? Ai  băut  ceaiul 
făcut  de  mine?  Să  ştii  că  ţi  l-am preparat  exact  aşa  ca 
pentru
. Urletul meu.

Până  la  ultimul  strop,  unchiule.  Şi  mi-a  făcut  tare 
bine, parcă mi-a dat viaţă. Mi-a venit gust să mai stau de 
vorbă, aşa că am rugat-o pe doamna Pryor să te pof-

i cască încoace.
Venerabilul  ecleziast  părea  mulţumit,  şi  totuşi  cam 

încurcat. Era dispus din toată inima să-i ţină nepoatei inv. 
Ii’ă. Şie vreme de vreo zece minute, din moment ce ea n 
dorea, dar habar nu avea cum şi în ce fel s-o distreze.

I i drese glasul – se foi pe loc.
Ca mâine te pui pe picioare, spuse negăsind altceva 

mai bun. Slăbiciunea asta are să-ţi treacă repede;
pe urmă trebuie să bei vin negru – un butoi întreg, dacă eşti 
Im stare – şi să mănânci vânat şi stridii. Îţi fac eu iu’. I de 
de, dacă există undeva pe lumea asta. Ascultă-mă pe mine! 
Până terminăm cu povestea asta te facem să fi iu n voinică 
decât Samson.

— Unchiule, cine e doamna care stă lângă dumneata,
Ia capul patului?

— Dumnezeule mare! se minună domnul Helstone.
Doamnă… nu credeţi cumva că aiurează?

Doamna Pryor zâmbi.
— Ba aiurez, fiindcă mă aflu într-o lume de vis, spuse 

Caroline  cu glas  catifelat  şi  voios,  şi  vreau să te  rog pe 
dumneata să-mi spui dacă lumea asta e într-adevăr vis ori 
e lumea reală.  Ce doamnă avem în faţă? Dă-i  un nume, 
unchiule.

— Doamnă, trebuie să-l chemăm iarăşi pe doctorul
Rile,  sau  mai  degrabă  pe  doctorul  Macturk;  e  mai  puţin 
şarlatan. Thomas să pună şaua pe căluţ şi să se ducă să-l 



cheme.
— Nu. N-am nevoie de niciun doctor. Mămica are să 

fie singurul meu doctor. Acum înţelegi, unchiule?,
Domnul Helstone îşi împinse ochelarii  pe nas înspre 

frunte,  scoase  tabacherea  şi  îşi  administră  o  priză  din 
conţinutul ei. Astfel învigorat, răspunse foarte scurt:

— E  limpede  ca  lumina  zilei.  Dumneavoastră  i-aţi 
spus, doamnă?

— Şi  e  adevărat? întrebă  Caroline  ridicându-se  în 
capul oaselor. E într-adevăr mama mea?

— N-ai să-ncepi să plângi, să faci cine ştie ce scenă, 
ori’ să te-apuce istericalele, dacă îţi răspund: Da?

— Să  plâng?  Aş plânge  dacă  mi-ai  fi  răspuns  Nu. 
Acum ar fi cumplit să vină o dezamăgire. Dar de ce nu-i dai 
un nume; dumneata cum îi spui? \

— Acestei doamne curajoase, îmbrăcată într-o rochie 
neagră ca de pe vremea bunicii, dar cu înfăţişare îndeajuns 
de tinerească pentru a putea să poarte şi  veşminte mult 
mai  arătoase,  dacă ar vrea – acestei  doamne eu îi  spun 
Agnes Helstone. S-a măritat cu fratele meu
James şi este văduva lui.

— Şi mama mea?
— Ce neîncrezătoare e micuţa asta! Uitaţi-vă la faţa 

ei,  doamnă  Pryor,  puţin  mai  mare  decât  palma  mea,  şi 
vedeţi-o cât e de plină de înfrigurare şi emoţie. (Apoi către 
Caroline:) În orice caz, dânsa şi-a dat osteneala să te aducă 
pe  lume;  vezi,  de-ţi  îndeplineşte  îndatoririle  faţă  de  ea 
însănătoşindu-te  cât  măi  curând  şi  îndepărtând  paloarea 
asta din obraji. Ce să mai vorbim! De obicei arăta destul de 
rotofeie; ce-o fi făcut cu carnea de pa oase, chiar de mi-aş 
da viaţa n-aş putea să ghicesc.

— Dacă  dorinţa de a mă însănătoşi mă poate ajuta, 
atunci n-am să mai fiu multă vreme bolnavă. Azi-dimineaţă 
n-aveam nici motiv şi nici putere ca s-o doresc.

În clipa aceea Fanny bătu la uşă şi dădu de veste că 
cina e gata.

— Unchiule,  dacă  eşti  bun,  fii  drăguţ  şi  trimite-mi 



ceva de mâncare –  orice vrei,  numai  să fie  din bucatele 
dumitale.  Asta  ar  fi  o  treabă  mai  cuminte  decât  să  mă 
apuce istericalele – nu crezi?

— Ai vorbit ca un adevărat înţelept, Cary. Ia să vezi tu 
dacă  n-ai  să  fi  mulţumită!  Când  femeile  izbutesc  să  fie 
raţionale – şi, mai cu seamă, când sunt în stare să se facă 
înţelese – pot să mă descurc şi eu cu de. Numai ce e vag, 
simţămintele suprarafinate, stările alambicate mă scot din 
fire. Să-mi ceară mie o femeie ceva de mâncat ori ceva de 
îmbrăcat – fie şi cea mai năstruşnică minunăţie ori platoşa 
lui Aron, o parte din lăcustele şi mierea sfântului Ioan ori 
brâul de piele ce-i întărea mijlocul —
şi sunt cel puţin în stare să înţeleg ce vor; dar atunci când 
se  zbat  pentru  nici  de  un  ştiu  bine  ce  –  simpatie, 
simţăminte,  asemenea  abstracţiuni  nedefinite  –  nu-s  în 
stare de nimic; nu ştiu ce mi se cere; mă văd cu totul lipsit 
de puteri. Doamnă, îngăduiţi-mi să vă ofer braţul.

Doamna Pryor  îi  aduse la cunoştinţă  că în  noaptea 
aceea avea să rămână cu fiica ei. Ca urmare, Helstone ie 
lăsă  să  stea  împreună.  Se  întoarse  curând,  purtând  o 
farfurie în chiar mâinile sale cele preasfinţite.

— Acum am adus pui, le anunţă; dar mâine o să avem 
potârnichi. Ridicaţi-o în capul oaselor şi puneţi-î un şal pe 
umeri. Pe cuvântul meu că mă pricep la îngrijit bolnavii. Ei, 
uite aici, asta-i chiar furculiţa mică de argint folosită de tine 
când ai venit prima oară în casa parohială; mi-am spus că 
dac-o aduc poate săvârşesc ceva ce ai putea spune şi tu că-
i un gând fericit, o atenţie delicată. Pune mâna pe ea, Cary, 
şi înfulecă din toate puterile.

Caroline  se  strădui  cât  putu  mai  mult.  Unchiul  se 
încruntă când văzu în ce hal i se împuţinaseră puterile;
lotuşi,  proroci  lucruri  mari  pentru  viitor.  Şi  cum bolnava 
lăudă hrana adusă de el şi îi zâmbi cu recunoştinţă, pa-

rohul se aplecă şi o sărută, eicind cu o voce sacadată 
şi aspră:



— Noapte bună, fetişcană! Domnul sa te aibă în pază!
În noaptea aceea Caroline se bucură de o tihnă atât 

de odihnitoare, aşa cum şedea înlănţuită de braţele mamei 
şi cu capul sprijinit de pieptul ei, încât uită să mai dorească 
orice altceva; şi cu toate că nu numai un singur vis o făcu 
să se zbuciume prin somn, atunci când se trezea gâfâind o 
mulţumire atât de caldă o năpădea odată cu trezirea, încât 
neliniştea i se potolea aproape în aceeaşi
: clipă.

În  ce  o  priveşte  pe  mamă,  îşi  petrecu  noaptea 
asemenea lui Iacob la Penielpână în faptul zilei se rugă lui 
Dumnezeu, înălţându-i rugile cele mai fierbinţi,

CAPITOLUL XXV
Bate vântul dinspre apus

.
/
’
Cei  destul  de  îndrăzneţi  să  se  adreseze  cu  atâta 

ardoare
’divinităţii  nu  capătă  întotdeauna  darul  cerut.  Se  poate 
întâmplă  ca  noapte  după  noapte  sudorile  agoniei  să 
izvorască  întunecând fruntea  bolnavului;  cel  ce  se  roagă 
poate să strige după îndurare cu acel glas fără sunet folosit 
de  suflet  când se  adresează  Nevăzutului.  Şi  poate  cerşi: 
„Cruţă-l  pe  cel  atât  de  drag  inimii  mele.  Tămăduieşte 
lumina  vieţii  mele.  Nu  smulge  de  lângă  mine  ceea  ce 
dragostea  îndelungată  a  făcut  să  fie  una  cu  întreaga-mi 
fiinţă. Dumnezeule al cerurilor şi al pământului, apleacă-ţi 
urechea – auzi-mă – milueşte-mă!“ Iar după atâta strigăt şi 
zbuciumare,  soarele  se  poate  înălţa  pe  cer  ca  să-l  vadă 
aproape  răpus.  Aceiaşi  zori  de  ziuă,  care  obişnuiau  să-l 
salute cu murmurele zefirilor, cu triluri de ciocârlii, pot să se 
desprindă  acum,  cu  întâiele  lor  freamăte,  de  pe  buzele 
dragi lipsite de culoare şi reci.

„Vai!  Ce noapte chinuitoare  am avut.  Azi-dimineaţă 
mă simt şi mai rău. Am încercat să mă ridic. Şi nu pot.
Visuri cu totul neobişnuite m-au torturat.”



Pe  urmă  cel  ce  veghează  se  apropie  de  perna 
bolnavului şi vede o ciudată şi nouă alcătuire a trăsăturilor 
binecunoscute,  simte’  numaidecât  cum se  apropie  acele 
clipe de neîndurat, ştie că e voia Domnului ca idolul său să 
fie  zdrobit,  şi  îşi  lasă  capul  în  piept,  îşi  supune  sufletul 
sentinţei  pe care nu are cum o ocoli  şi  pe care abia de 
izbuteşte s-o suporte.

Fericita doamnă Pryor! încă se mai ruga, fără să ştie 
că  soarele  de  vară  se  ridicase  deasupra  colinelor,  când 
copilul  i  se  deşteptă  lin  în  braţele  sale.  Niciun  geamăt 
sfişietor şi inconştient – acel sunet în stare să ne sleiască 
atât de adâne puterile, încât chiar dacă am jurat să fim tari, 
un val de lacrimi nestăpânite ia cu sine jurământul – nu îi 
vesti deşteptarea. Şi niciun răstimp de apatie neînsufleţită 
nu  îi  urmă.  Cele  dintâi  vorbe  rostite  nu  erau  acelea  ale 
înstrăinaţilor de lumea noastră şi cărora începe
*a li se îngăduie a rătăci pe tărâmuri necunoscute celor vii. 
Era  limpede:  Caroline  îşi  aducea  perfect  aminte  ce  se 
întimplase.

Mămico, am dormit  citit de bine! N-am visat şi nu ni 
am trezit decât de două ori.

Doamna Pryor se ridică brusc, pentru ca fiica să nu-i 
pontă vodca lacrimile de bucurie ce îi năpădiseră ochii la 
mi/. Ul drăgăstosului cuvânt „mămico* şi binevenita linişte 
ce Ic urmase

Mullc /iic la mi mama nu îndrăzni să se bucure decât 
mi  (cama  Iii  suflet.  Prima  roântremare  păruse  asemeni 
pliplirll unei lămpi ce stă să se stingă; dacă flacăra se
IniilţA luminoasă pentru o clipă, în cea următoare, rămasă 
faia vingă, se-ascunde în căciulă. Epuizarea urma numai-
«leeil după vioiciune.

Ţoală vremea erau vizibile emoţionante sforţări de a 
muta mai  bine,  dar  prea adesea puterile  refuzau să dea 
aicullare  voinţei;  prea  adesea  încercările  de  a  face  faţă 
eşuau  strădaniile  de  a  mânca,  de  a  vorbi,  de  a  părea 
voioasă nu dădeau roade. Se scurseră ceasuri nenumărate 
în  răstimpul  cărora  doamna  Pryor  se  temea  că  strunele 



vieţii  nu  mai  rezistau  la  încordare,  deşi  momentul  când 
aveau să plesnească putea fi amânat.

În  vremea  asta  mama şi  fiica  păreau  să  fi  fost  pe 
deplin  date  uitării  în  îmnreuirimi.  Era  către  sfârşitul  lui 
august: vremea se păstra frumoasă, adică rămânea foarte 
secetoasă şi cu foarte mult praf, fiindcă un vânt uscat din 
răsărit suflase fără contenire în ultima lună;
şi  foarte senină,  de asemenea, deşi  un fel  de abur palid 
atârna  în  văzduh  părând  să  răpească  orice  adâncime 
cerului,  orice  prospeţime  verdeţii  câmpurilor  şi  orice 
strălucire luminii zilei. Aproape toate familiile din Briarfield 
plecaseră în vreo călătorie. Domnişoara Keeldar şi prietenii 
ei se duseseră la mare; la fel întreg clanul doamnei
Yorke. Domnul Hali şi Louis Moore, între care, probabil ca 
urmare a similitudinilor  de vederi  şi  de temperament,  se 
legase o spontană şi strânsă prietenie, plecaseră „în nord 
«să facă pe jos o excursie în ţinutul Lacurilor.
Până-şi  Hortense,  care  fără  îndoială  ar  fi  fost  bucuroasă 
dacă ar fi  rămas s-o ajute pe doamna Pryor la îngri:  irea 
bolnavei, fusese cu atâta stăruinţă rugată de domnişoara
Mann s-o întovărăşească din nou la Wormwood Wells, unde 
nădăjduia să-şi mai îndulcească suferinţele mult înrăutăţite 
de  vremea  neprielnică,  încât  se  simţise  obligată  să  se 
supună;  şi  într-adevăr,  nu-i  stătea  în  fire  să  refuze 
rugămintea ce făcea apel la bunătatea ei şi totodată – prin 
recunoaşterea  unei  stări  de  dependenţă  –  îi  măgulea 
amorul-propriu.  Cât  despre  Robert,  de  la  Birmingham 
trebuise să se ducă la Londra, unde încă se mai afla.

Atâta  vreme  cât  suflarea  pustiurilor  asiatice  usca 
buzele şi  înfierbânta vinele Carolinei,  restabilirea ei fizică 
nu putea ţine pasul cu refacerea liniştii sufleteşti; dar veni o 
zi  când vântul încetă să mai suspine la frontonul dinspre 
răsărit al casei parohiale şi la fereastra turnului bisericii. Un 
nor  micuţ  cât  o  mână  omenească  se  înălţă  către  apus; 
răbufniri de vânt venite tot dintr-acolo îl împinseră înainte 
şi-l făcură să se lăţească; vremea ploioasă şi furtunoasă se 
înstăpâni  pentru  un  timp.  Când  toate  astea  se  sfârşiră, 



soarele se arătă plin de veselie, cerul îşi recâştigă azurul şi 
pământul verdeaţa; livida nuanţă holerică se şterse de pe 
chipul naturii: colinele se înălţau limpezi de-a lungul zărilor, 
eliberate de sub aburul palid aducător de friguri.

Tinereţea îi putu fi acum de oarecare fol os Carolinei 
şi  la  fel  se  arătară  şi  îngrijirile  mamei:  amândouă  – 
încoronate de binecuvântarea Domnului, trimisă pe aripile 
adierilor limpezi ale vântului dinspre apus ce se strecurau 
alinătoare  şi  proaspete  prin  veşnic  deschisa  fereastră  a 
camerei  –  îi  reînsufleţiră  puterile  multă  vreme  aproape 
stinse.

În  cele  din  urmă doamna Pryor  îşi  dădu seama că 
nădejdile prindeau pe-ncetul temei: începuse o adevărată şi 
vizibilă  convalescenţă.  Nu  numai  că  zâmbetul  Carolinei 
devenise  mai  luminos  şi  întreaga  stare  sufletească  mai 
senină, dar o anumită expresie i se ştersese de pe chip şi 
din priviri – o expresie dureroasă şi de nedescris, dar uşor 
de  reamintit  de  către  cei  ce  urmăriseră  evoluţia 
primejdioasei  boli.  Cu mult  înainte ca vlăguitele  trăsături 
ale chipului ei să înceapă a se împlini, sau culorile ofilite să 
înceapă a se înviora, se petrecu o schimbare mai subtilă: 
toate deveniră mai blânde şi mai calde. În îoc de o mască 
de marmură şi nişte ochi sticloşi, doamna
Pryor  văzu  sprijinită  de  pernă  o  faţă  palidă  şi  destul  de 
vlăguită,  poate  mai  trasă  decât  arătase  înainte,  dar  mai 
puţin jalnică: fiindcă acum era vorba de o fată bolnavă dar 
în viaţă – nu de un simplu mulaj alb, statuar şi împietrit.

La fel, în ultima vreme nu mai cerea întruna de băut. 
Cuvintele  „Mi-e  tare  sete“  încetară  de  a-i  fi  unica 
lamentare. Uneori, după ce înghiţea câte ceva, mai spunea 
şi că a întremat-o; nu orice îmbiere la mâncare îi era la fel 
de silnică; câteodată chiar putea fi convinsă să-şi exprime o 
preferinţă.  Cu câtă  plăcere  înfiorată  şi  grijă  clocotind  de 
dragoste îi pregătea mama bucatele alese!
Cum o mai sorbea din ochi când gusta din de! Hrana aduse 
vigoare. Putea să se ridice în capul oaselor. Pe urmă tânji 
de dorul de a respira aer curat, de a-şi revedea florile, de a 



vedea  cum  se  coc  fructele.  Totdeauna  darnic,  unchiul 
cumpără un fotoliu de grădină numai pentru ea;

o duse el însuşi în braţe şi o aşeză în frumosul fotoliu 
cu rotile iar William Farren se afla de faţă ca s-o împingă pe 
alei,  să-i  arate  cum  îi  îngrijise  plantele  şi  să  primească 
instrucţiuni pentru ce avea de făcut în viitor.

William şi Caroline găseau multe de discutat; aveau 
nenumărate  preocupări  comune;  pasionante  pentru  ei, 
lipsite de orice interes pentru i’estul lumii. Amândoi arătau 
aceeaşi dragoste faţă de animale, păsări, insecte şi plante. 
Împărtăşeau cam aceleaşi idei cu privire la omenire şi la 
formele  mai  modeste  de  viaţă,  şi  cam aceeaşi  înclinaţie 
către observarea amănuntelor naturii. Obiceiu-

rile furnicilor şt muşuroiul clădit de de îa umbra unui 
cireş bătrân alcătuiau un subiect de discuţie; cuiburile unui 
anume  soi  de  vrăbii,  tihna  unor  ouşoare  ca  perlele  şi 
propăşirea  unor  pui  golaşi  care  abia  încercau  să  zboare 
alcătuiau un altul.

Dacă pe vremurile de atunci ar fi existat Chambers’s
Journal  \ el  ar  fi  ajuns  fără  îndoială  publicaţia  favorită  a 
domnişoarei Helstone şi a lui William Farren. Prima s-ar fi 
abonat  la  el;  iar  lui,  desigur,  i-ar  fi  fost  împrumutat  cu 
regularitate; amândoi ar fi crezut orbeşte şi s-ar fi delectat 
de  minune  cu  minunatele  povestiri  despre  iscusinţa 
animalelor.

Asta e o digresiune; dar este în stare să explice din ce 
pricină  Caroline  n-ar  fi  acceptat  pe  nimeni  altcineva  să-i 
împingă  fotoliul,  şi  pentru  ce  motiv  această  simplă 
tovărăşie  şi  conversaţie  izbutea  să  asigure  interesul 
plimbărilor prin grădină.

Mergând prin preajma lor, doamna Pryor se mira că 
fiica ei se poate simţi atât de bine în tovărăşia unui „om din 
popor“.  Ei  îi  era  cu neputinţă  să-i  vorbească altfel  decât 
solemn. Avea impresia că o largă prăpastie se întinde între 
casta ei şi a lui; şi că a trece peste această prăpastie sau a-l 
întâlni  la  jumătatea  drumului  ar  fi  însemnat  să  se 



înjosească. O întrebă blând pe Caroline:
— Nu  ţi-e  teamă,  draga  mea,  să  discuţi  atât  de 

deschis cu această persoană? Ar fi în stare să depăşească 
măsura şi să devină incomod de vorbăreţ.

— William să depăşească măsura, mămico? Nu-l
cunoşti.  Niciodată  nu  depăşeşte  măsura;  e  mult  prea 
mândru şi sensibil ca să facă asemenea lucru. William e un 
om deosebit.

Doamna  Pryor  zâmbi  neîncrezătoare  pe  socoteala 
acestei naive concepţii în stare să presupună că o astfel de 
persoană cu mâini butucănoase, cap colţuros şi trup greoi 
ar putea fi „un om deosebit”.

La  rândul  său,  Farren  n-avea pentru  doamna Pryor 
decât priviri încruntate. Îşi dădea seama când era judecat 
greşit, şi putea deveni arţăgos cu cei care nu-i acordau ce i 
se cuvenea.

Seara o restituia pe Caroline în întregime mamei, şi 
doamnei  Pryor  îi  plăceau  serile;  fiindcă  atunci,  singură 
numai cu fiica ei fiind, nicio umbră omenească nu reuşea să 
se interpună între  ea şi  obiectul  adoraţiei.  În  timpul  zilei 
revenea la  obişnuitele  ei  momente de răceală  şi  purtare 
sobră.  Intre  ea  şi  domnul  Helstone  se  menţineau  relaţii 
foarte respectuoase dar prea rigid ceremonioase;
orice  gest  ce  ar  fi  semănat  a  familiaritate  ar  fi  trezit 
dispreţul  imediat  al  unuia  sau  al  amânduror  acestor 
personaje;  dar  cu  ajutorul  unei  politeţi  stricte  şi  al  unei 
rezerve  niciodată  încălcate,  lucrurile  mergeau  destul  de 
bine.

Faţă  de  slujnice,  purtarea  doamnei  Pryor  nu  era 
lipsită de curtenie, dar reţinută „îngheţată, fără amabilităţi. 
Probabil  că mai curând sfiala decât mândria o făceau să 
pară atât de distantă; însă, cum era şi de aşteptat, Fanny şi 
Eliza nu izbutiră să sesizeze deosebirea, şi ca urmare iiu se 
bucura  de  simpatia  lor.  Efectul  nu  întârzie  să  se  arate; 
ajungea câteodată să fie nemulţumită de sine însăşi pentru 
greşeli pe care n-avea cum să le evite;
şi în afară de celelalte, deveni abătută, rece şi taciturnă.



Această stare se schimba sub influenţa Carolinei  şi 
numai  sub  influenţa  ei.  Recunoscătorul  sentiment  de 
dependenţă faţă de îngrijirile ei, fireasca dragoste filială se 
revărsau asupra-i  cu multă gingăşie; şi-atunci îngheţul se 
topea;  rigiditatea  se  mlădia,  devenea  zâmbitoare  şi 
maleabilă. Caroline nu-şi mărturisea dragostea prin vorbe – 
asta nu s-ar fi potrivit deloc cu doamna
Pryor; ar fi văzut în ea o dovadă de nesinceritate; dar se’ 
lăsa  pe  seama ei  fără  rezerve;  se  bizuia  pe  dânsa  cu  o 
încredere neţărmurită; toate acestea îi desfătau
Inima de mamă.

Îi făcea mare plăcere să-şi audă fiica spunându-l:
„Mămico, fă cutare lucru:1. „Te rog, mămico, dă-mi cutare.“
„Citeşte-mi ceva, mămico.“ „Cântă puţin, mămico.“

Nimeni  altcineva  –  nicio  fiinţă  vie  –  nu-i  solicitase 
vreodată în felul acesta serviciile, nu aşteptase astfel ajutor 
din partea ei. Faţă de ea unii oameni erau tot
deauna mai mult ori mai puţin rezervaţi, solemni, la fel cum 
şi  ea  se  arăta  rezervată  şi  solemnă;  alţii  lăsau  să  ee 
întrevadă că îşi dau seama de punctele ei slabe şi nu se pot 
împăca defel cu de. Caroline în schimb nu vădea acum mai 
multă  atitudine  critică  sau  sensibilitate  încărcată  de 
reproşuri  decât pe vremea când fusese un prunc de trei 
Juni.

Şi totuşi Caroline putea găsi pricini de reproş. Oarbă 
faţă de slăbiciunile înnăscute şi deci de nelecuit, avea ochii 
larg  deschişi  faţă  de  deprinderile  câştigate  şi  deci  cu 
posibilităţi  de îndreptare. În anumite privinţe era în stare 
să-şi dojenească mama fără niciun fel de menajamente; iar 
mama,  în  loc  să  se  simtă  ofensată,  găsea  un  izvor  de 
bucurie  descoperind  că  fata  îndrăzneşte s-o  dojenească, 
prin urmare că alături de ea se simte într-adevăr la largul 
său.

— Mămico, sunt absolut hotărâtă să nu te mai las să 
porţi nicio zi rochia aceea veche; n-are o croială potrivită: 
fusta e prea dreaptă. De-acum în fiecare dupăamiază o să-
ţi  pui  rochia  de  mătase  neagră;  în  rochia  aceea  arăţi 



drăguţă, îţi  şade bine; iar pentru duminică ai  să-ţi  faci  o 
rochie de satin negru – satin adevărat – nu imitaţie sau mai 
ştiu eu ce fleacuri. Şi ia seama, mămico, după ce ţi-o faci ai 
grijă s-o şi porţi.

— Draga mea, eu ziceam că rochia cea neagră are să-
mi slujească drept îmbrăcămintea mea cea mai bună încă 
mulţi ani de-acum înainte, şi mă gândeam să-ţi cumpăr ţie 
câteva lucruri.

— N-are niciun rost, mămico. Unchiul îmi dă bani să-
mi cumpăr tot ce doresc, ştii doar cât e de darnic;
iar eu aşa am hotărât în inima mea: să te văd îmbrăcată în 
satin  negru.  Cumpără-ţi  degrabă materialul  şi  să-l  dai  la 
cusut unei croitorese pe care am să ţi-o recomand eu; şi tot 
eu am să-ţi aleg modelul. Totdeauna vrei să te travesteşti 
în bunică; vrei neapărat să convingi lumea că eşti bătrână 
şi urâtă – iar asta nu-i deloc adevărat!
Ba dimpotrivă – când te îmbraci drăguţ şi eşti bine dispusă 
arăţi  într-adevăr  frumoasă.  Zâmbetul  ţi-e  atât  de  plăcut, 
dintâi atât de albi, iar părul păstrează o atât de frumoasă 
nuanţă deschisă! Şi pe urmă vorbeşti ca o doamnă tânără, 
ai un glas atât de limpede, eu o tonalitate fermecătoare, iar 
de eântat eânţi mai frumos decât orice altă femeie tânără 
ce-am auzit-o  vreodată.  De  ce,  mămico,  porţi  asemenea 
rochii şi bonete cum nu mai poartă nimeni?

• Asta te deranjează, Caroline?
— Foarte mult; chiar mă supără. Lumea zice că n-ai 

cu ce trăi; şi totuşi n-o duci deloc greu, fiindcă dăruieşti în 
dreapta şi-n stânga săracilor şi asociaţiilor religioase, deşi 
darurile astea le faci atât de discret şi pe tăcute, încât în 
afară de cei care le primesc foarte puţini lin de de. Dar lasă 
că am să-ţi fiu eu cameristă; de îndată ce mă simt ceva mai 
în putere am să mă apuc tle treabă, iar tu trebuie să fi aşa 
de bună, mămico, şi
* urmezi tot ce spun eu.

Şi aşezându-se alături de maică-sa, Caroline îi aranjă 
baticul de muselină şi îi netezi părul. Apoi continuă, ca
, i cum chiar şi numai gândul la legătura dintre de i-ar



H iscat o mare plăcere:
— Mămica mea, care-i doar a mea şi eu sunt doar a îi. 

Acum sunt o fată bogată; am ceva ce pot iubi  din toată 
inima, fără să-mi fie teamă că iubesc. Mămico, cine ţi a dat 
broşa asta mică? Lasă-mă s-o desprind şi să în i uit la ea.

Deşi de obicei se ferea de degetele îndrăzneţe şi de 
orice apropiere, doamna Pryor se supuse cu plăcere.

—Tata ţi-a dat-o, mamă?
— Mi-a dat-o sora mea, singura mea soră, Cary. De-ar 

fi trăit şi mătuşa ta Cary să-şi vadă nepoata!
— De la tata nu ai nimic? Niciun medalion, niciun dur 

de la el?
— Am unul singur.
— Şi ţii la el?
— Ţin foarte mult.
— E drăguţ şi de valoare?
— E scump şi nepreţuit pentru mine.
Anita-mJ-1 şi mie, mămico. Îl ţii aici, ori la

KIHdhoad V
În clipa asta vorbeşte şi se apleacă spre mine;

mft ’. Trângo în braţe.
— Vai, mămico 1 Vorbeşti despre fetiţa ta care te ne-
■ AJrşte, care nicio clipă nu te lasă în pace; când 

te duci
În cameră la tine nu se poate stăpâni şi dă fuga să te

i nuli’,  se  ţine  pretutindeni  după  tine,  ca  un 
căţeluş.

Ale cărei trăsături câteodată încă îmi mai pricinuiesc 
un  rior  ciudat.  Pe  jumătate  încă  îmi  mai  e  teamă  de 
fruniuM’lca la, draga mamei.

— Să nu-ţi fie; nu se poate să-ţi fie. Mămico, îmi
) ni’ «’ foarte rău că tata n-a fost un om bun; atât de mult 
iv, îi  dorit  să  fi  fost!  Răutatea  strică  şi  otrăveşte  toate 
lucrurile plăcute; ucide dragostea. Dacă tu sau eu am crede 
despre cealaltă că e un om rău, n-am putea să ne iubim, 
nu-i aşa?

— Şi dacă n-am putea să avem încredere una în alta,



Cary?
— Cât de nenorocite am fi! Mamă, înainte de a te fi 

cunoscut aveam o bănuială că nu eşti un om bun, că n-aş fi 
putut să te preţuiesc; teama asta îmi slăbea dorinţa să te 
văd; iar acum sunt în al nouălea cer când văd că eşti fără 
cusur  –  aproape;  bună,  deşteaptă,  frumoasă.  Singura  ta 
meteahnă e că al rămas prea de modă veche, dar de asta 
am să te lecuiesc eu. Mămico, lasă te rog lucrul; citeşte-mi 
ceva.  Îmi  place  accentul  tău  din  sud;  e-aşa  de  pur,  de 
dulce! N-ai nicio pronunţie graseiată, nicio fornăială pe nas, 
aşa ca mai fiecare om de-aici, din nord. Unchiul şi domnul 
Hali spun că citeşti minunat, mămico. Domnul Hali a spus 
că  niciodată  n-a  mai  auzit  vreo  doamnă  citind  cu  o 
nuanţare atât de corectă şi cu un accent atât de pur.

— Aş  fi  bucuroasă  dacă  aş  putea  să  întorc 
complimentul, Cary; dar, îţi spun drept, prima oară când l-
am  auzit  pe  într-adevăr  excelentul  tău  prieten  citind  şi 
predicând,  n-am  reuşit  să  înţeleg  nimic  din  dialectul  lui 
lăbărţat, de nordic.

— Pe mine ai  putut să mă înţelegi,  mămico? Ţi  s-a 
părut că şi eu vorbesc necizelat?

— Nu. Dar aproape că doream să fie aşa, îa fel cum 
doream să fi arătat ca o persoană neşlefuită. Tatăl tău,
Caroline,  avea înnăscut darul de a vorbi  frumos; cu totul 
altfel  decât  vrednicul  său frate;  vorbea corect,  melodios, 
mângâietor. Ai moştenit darul ăsta.

— Bietul tata! Dar dacă era un om atât de plăcut, de 
ce nu era şi un om bun?

— De ce era aşa cum era – adică într-un fel pe care, 
din fericire,  tu n-ai  cum ţi-l  închipui,  fetiţa mamei  –  n-aş 
putea  să  răspund;  rămâne  o  taină  de  nepătruns.  Cheia 
tainei rămâne în mâinile Celui ce l-a alcătuit, iar eu acolo o 
las.

— Mămico, toată ziua lucrezi şi iar lucrezi; termină, te 
rog, odată de cusut; urăsc asta din toată inima. Îţi acoperă 
toată poala şi  eu vreau să pun capul în ea; îţi  ţine ochii 
ocupaţi, iar eu am nevoie de ei ca să se uite pe o carte. 



Poftim, ai aici pe scriitorul tău preferat
t
— Cowper.
Cicălelile de felul «ăsta alcătuiau încântarea mamei.

Dacă zăbovea vreodată cu împlinirea lor, asta se întâmplă 
numai fiindcă voia să le mai audă o dată şi să se bucure de 
insistenţele  blânde,  pe  jumătate  jucăuşe,  pe  jumătate 
nerăbdătoare  ale  copilei  sale.  Iar  pe  urmă,  după  ce  le 
îndeplinea, Caroline, îi spunea cu şiretenie:

— Să  ştii  că  mă răsfeţi,  mămico.  Totdeauna mi-am 
închipuit că mi-ar face plăcere să fiu răsfăţată şi simt că e 
de-a dreptul încântător.

La fel simţea şi doamna Pryor.
CAPITOLUL XXVr

Caiete vechi
La vremea când cei de la conacul Fielchead reveniră 

la  Briarfield,  Caroline  se  făcuse  aproape  bine.  Întrucât 
primise  prin  poştă  veşti  despre  convalescenţa  prietenei 
sale, domnişoara Keeldar nu lăsă să treacă nici măcar un 
ceas între sosirea la conac şi prima vizită la casa parohială.

O răpăială uşoară de ploaie se scurgea domol dar din 
abundenţă  peste  florile  târzii  şi  tufişurile  colorate  în 
nuanţele  roşietice  ale  toamnei,  când  se  auzi  cum  se 
deschide  portiţa  grădinii  şi  silueta  binecunoscută  a 
domnişoarei  Shirley  trecu prin  dreptul  ferestrei.  După  ce 
intră,  îşi  arătă  simţămintele  în  felul  ei  cu  totul  personal. 
Când  era  adâne  emoţionată,  de  temeri  sau  bucurii 
deosebite,  nu mai  rămânea la  fel  de vorbăreaţă.  Rareori 
îngăduia  cuvintelor  să-i  trădeze emoţiile  puternice  şi  nici 
chiar în priviri nu le lăsa să răzbată decât în chip cu totul 
fugar
.1 imperceptibil. O luă pe Caroline în l3raţe, se uită o dipă 
la ea, o sărută o dată, şi pe urmă zise:

— Arăţi mai bine. Iar după un minut: Văd că eşti acum 
în afară de orice primejdie, dar fii cu grijă. Deie
Domnul ca sănătatea să nu-ţi mai fie chemată a face faţa şi 
altor încercări!



Apoi  începu  să  vorbească  cu  însufleţire  despre 
călătorie.
În toiul acestei relatări pline de vervă, ochii îi tot rătăceau

• al re Caroline, iar în strălucirea lor se putea citi 
o adâncă

f
preocupare, o umbră de stinghereală şi o umbră de 

uimire care păreau să spună: „S-ar putea să se simtă mai 
bine;
dar cât de fără vlagă e şi acum! Prin ce primejdii o fi trecut: 
i

Deodată privirile i se întoarseră străpungătoare către 
doamna Pryor, pe care o întrebă:

— Când se întoarce lângă mine guvernanta mea?
— Pot să-i spun tot? o întrebă Caroline pe maică-sa.
Iar când printr-un gest i se dădu îngăduinţa, Shirley 

înţelese numaidecât tot ce se petrecuse în lipsa ei.
— Foarte bine! comentă ea cu răceală. Foarte bine î

Numai că pentru mine nu e o noutate.
— Cum! Ştiai?
«— Bănuisem de mult toată povestea. Auzisem câte 

ceva din trecutul doamnei Pryor – nu de la dânsa, ci de la 
alţii. Cunoşteam toate amănuntele legate de caracterul şi 
cariera domnului James Helstone; o singură dtipăamiază de 
taifas  cu  domnişoara  Mann  m-a  făcut  să  cunosc  cât  se 
poate de bine toate acestea; de altfel James Helstone este 
unul dintre exemplele folosite de doamna
Yorke  ca  nişte  semnale  luminoase,  de  un  roşu  aprins, 
pentru a preveni şi a le speria pe fetele tinere, cu gândul să 
le îndepărteze de la căsătorie. Cred că ar fi trebuit să fiu 
sceptică în ceea ce priveşte fidelitatea portretului creionat 
de  asemenea  mâini  –  amândouă  doamnele  încearcă  o 
plăcere întunecată când au prilej să arate laturile negre ale 
vieţii  –  însă  l-am  întrebat  şi  pe  domnul  Yorke  despre 
aceleaşi lucruri, şi mi-a spus: „Shirley, fata mea, dacă ţii să 
afli  câte  ceva  despre  acel  James  Helstone,  eu  nu-ţi  pot 
spune  decât  că  era  tigru,  nu  om.  Era  frumos,  desfrinat, 



curtenitor,  crud,  avea  o  fire  slabă,  nestatornică…4*  Nu 
plânge, Cary; n-o să mai pomenim despre lucrurile astea.

— Nu plâng, Shirley; şi chiar dacă plâng, nu-i nimic
— Spune mai  departe:  nu-mi eşti  prietenă dacă îmi 

ascunzi adevărul; urăsc sistemul ăsta de a disimula, de a 
mutila adevărul.

— Din  fericire  ţi-am spus aproape tot  ce aveam de 
spus, în afară de faptul că însuşi unchiul tău a confirmat 
cuvintele domnului Yorke, fiindcă şi lui îi e silă de minciună, 
şi jiu recurge la niciunul dintre acele tertipuri făţarnice mai 
jalnice decât minciunile.

— Dar tata e mort; ar trebui să-l lase în pace acum.
— Aşa ar trebui – iar noi chiar o să-l lăsăm în pace.

Hai, plângi, Caroline, are să-ţi facă bine; nu e sănătos să-ţi 
stăvileşti lacrimile sincere; în afară de asta, îmi place tare 
mult să împărtăşesc un gând care în clipa de faţă, când se 
uită la tine, străluceşte în ochii mamei tale; fiece picătură 
spală un păcat. Apoi continuă. Adr6-
sându-se doamnei Pryor: Doamnă, v-aţi închipuit cumva că 
ar fi fost cu putinţă ca, în mod obişnuit, să vă văd zi de zi şi 
pe dumneavoastră şi  pe fiica  dumneavoastră împreună – 
când îmi săreau în ochi uimitoarele asemănări în atâtea şi 
atâtea privinţe – să observ, vă rog să mă iertaţi, emoţiile de 
nestăpânit  prin  care  treceaţi  când şi  Caroline  se  afla  de 
faţă, şi încă mai puternice în absenţa ei, şi totuşi să nu trec 
şi eu la unele presupuneri?
Am trecut, şi de s~au dovedit întru totul întemeiate. Am să-
ncep a mă crede foarte ageră.

— Şi  cu  toate  astea  să  nu  spui  nimic?  interveni 
Caroline,  căci  redevenise  pe  deplin  stăpână  asupra 
emoţiilor sale.

— Nimic.  N-aveam niciun fel  de împuternicire  ca să 
suflu vreo vorbă. Nu era treaba mea, m-am abţinut de a mă 
amesteca.

— Ai pătruns într-o taină atât de ascunsă şi n-ai dat 
niciun semn c-ai dezlegat-o?

— Ţi se pare atât de greu?



— Nu ţi se potriveşte.
— De unde ştii?
— Nu eşti un om închis. Eşti sinceră şi comunicativă.
— Se poate să fiu comunicativă, dar ştiu până unde 

să merg. Pot să-mi dezvălui comorile, dar să păstrez totuşi 
numai pentru mine un giuvaier sau două – o piatră ciudată, 
incrustată, care nu se găseşte de vânzare – o amuletă la a 
cărei licărire mistică chiar şi eu îmi îngădui rareori să mă 
uit. La revedere.

Şi astfel Caroline avu impresia că a descoperit în firea 
bunei  sale  prietene  o  nouă  latură.  Nu  trecu  mult,  şi 
descoperirea se preciză, oferindu-se de la sine.

De  îndată  ce  Caroline  avu  destulă  putere  ca  să 
suporte o schimbare de decor – mai precis, să se afle într-o 
mică
, societate – domnişoara Keeldar şi începu să reclame zilnic 
prezenţa  ei  la  Fielchead.  Nu  se  poate  şti  dacă  vizita 
onoratelor  rude  începuse  s-o  plictisească  –  n-a  spus 
niciodată că aşa ar sta lucrurile: dar o chema şi o reţinea pe 
Caroline  cu  o  stăruinţă  ce  dovedea  că  o  nouă  prezenţă 
adăugată acelei venerabile companii nu era nedorită,

Sympsonii erau anglicani evlavioşi şi bineînţeles că o 
întâmpinară pe nepoata parohului cu toată curtenia.
Domnul  Sympson se  dovedi  un om de o  respectabilitate 
fără  cusur,  cu  un  temperament  cam  neliniştit,  principii 
cucernice, dar concepţii de viaţă mondene; soţia sa era o 
femeie bună, răbdătoare, drăguţă şi cu educaţie aleasă.
Fusese crescută  într-un  sistem de vederi  înguste  –  ţinea 
morţiş la câteva prejudecăţi; nimic mai mult decât un pumn 
de buruieni amare; puţine preferinţe, diluate până ajungeau 
să-şi piardă orice urmă de savoare naturală, şi cu niciun fel 
de condiment utilizat Ta gătit;
câteva principii excelente, preparate într-o crustă rigidă de 
bigotism, destul de greu de digerat; şi era mult prea supusă 
ca  să  se  plângă  vreodată  de  o  asemenea  dietă,  sau  să 
pretindă măcar o firmitură în afara ei.

Fetele erau cu adevărat exemplare pentru persoanele 



de acelaşi  sex  cu  de.  Erau înalte  şi  aveau nasuri  de  tip 
roman; primiseră o educaţie fără cusur; tot ce făceau era 
bine  făcut.  Istoria  şi  cărţile  cele  mai  serioase  le 
îmbogăţiseră mintea. Erau înzestrate cu principii  şi păreri 
ce nu admiteau să fie clintite nici cu o iotă. Ar fi fost greu 
de  găsit  oriunde  altundeva  vieţi,  simţăminte,  maniere  şi 
obiceiuri mai strict stabilite. Ştiau pe de rost un anumit cod 
al  domnişoarelor  de  pension,  unde  se  găseau  adunate 
reguli privind vorbirea, comportamentul etc.; niciodată nu 
se abateau de la ciudatele lui mici prevederi pragmatice; şi 
priveau cu tainică oroare exprimată în şoapte orice încălcări 
săvârşite de alţii. Oroarea inspirată d?
Disperare  nu  mai  constituia  un  mister  pentru  de  – 
descoperiseră  acest  Sentiment  inexprimabil  în  acea 
trăsătură  pe  care  alţii  o  numesc  Originalitate.  Cu  o 
rapiditate excepţională sesizau semnele acelui rău; şi ori de 
câte ori îi dădeau de urmă – fie în priviri, fie în vorbe, fie în 
fapte, fie că îl identificau în stilul proaspăt, viguros al unei 
cărţi,  ori  îl  auzeau  într-un  limbaj  interesant,  lipsit  de 
banalităţi, pur, expresiv – se cutremurau, se fereau de el. 
Primejdia le stătea deasupra capului, ameninţarea le călca 
pe urme. Ce era acest straniu lucru? Fiind de neînţeles, nu 
poate fi decât rău. Să-l denunţăm şi să-l punem în fiare.

Henry Sympson – singurul  fiu şi  cel  mai mic dintre 
copiii  familiei  –  avea  cincisprezece  ani.  De  obicei  stătea 
împreună cu preceptorul; dacă se despărţea de el, o căuta 
pe vara lui, Shirley. Băiatul acesta se deosebea de surori; 
era mărunţel, şchiop şi palid; ochii mari îi luceau oarecum 
stins în orbitele adânci; eraQ, într-adevăr, cam şterşi – însă 
se arătau în stare să se şi lumineze; câteodată puteau nu 
numai  să  strălucească,  ci  să  şi  scânteieze;  emoţiile 
puternice  păreau  capabile  să  dea  culoare  obrajilor  şi 
hotărâre mişcărilor lui de invalid.
Mama îl iubea pe Henry; considera toate ciudăţeniile lui ca 
semnul unei predestinări; recunoştea că nu e la fel ca alţi. 
Copii; îl socotea o nouă întruchipare a lui
Samuel – cel ales de Dumnezeu încă de la naştere; era deci 



menit  carierei  preoţeşti.  Cum nu-l  înţelegeau,  domnul  şi 
domnişoarele  Sympson  îl  lăsau  de  cele  mai  multe  ori 
singur.  Shirley  făcu  din  el  copilul  ei  favorit;  iar  el  o 
transformă pe Shirley în tovarăş de joacă.

Înăuntrul acestui cerc de familie – sau mai degrabă în 
afara lui – se mişca preceptorul – satelitul.

Da  –  Louis  Moore  era  un satelit  al  casei  Sympson, 
legat de ea şi totuşi de sine stătător; totdeauna de faţă —
totdeauna  la  distanţă.  Toţi  membrii  acestei  familii 
ireproşabile îi arătau consideraţia cuvenită. Tatăl îl trata eu 
o politeţe sobră, dar uneori devenea nervos; fiind o femeie 
blândă, mama era atentă, dar protocolară; fetele vedeau în 
el o abstracţiune, nu un om. Felul lor de a purta lăsa să se 
înţeleagă pe faţă că pentru de precepînrul fratelui nu avea 
viaţă. Erau fete învăţate; la fel şi preceptorul dar nu pentru 
de.  Erau  fete  înzestrate;  şi  el  avea  unele  însuşiri,  dar 
imperceptibile pentru simţurile lor. Cea mai inspirată schiţă 
de desen ieşită din mâna lui, rămânea pentru de o simplă 
foaie de hârtie;
cea mai pătrunzătoare observaţie pornită de pe buzele lui 
le ajungea la urechi, dar nu le pătrundea în auz.
Nimic  n-ar  fi  izbutit  să  le  tulbure  calmul  şi  seninătatea 
purtărilor.

Ar fi trebuit să adaug că nimic nu putea fi la înălţimea 
purtărilor lor. Dar îmi aduc aminte de un fapt care a mirat-o 
în chip straniu pe Caroline Helstone: descoperirea că vărul 
ei nu avea la Fielchead absolut niciun prieten care să ţină la 
el. Pentru domnişoara Keeldar riimânea în aceeaşi măsură 
un simplu profesor, şi totodată şi un mărunt gentleman, un 
bărbat  oarecare,  ca  şi  pentru  onorabilele  domnişoare 
Sympson.

Ce se întâmplase eu Shirley, cu inima ei generoasă, 
de  era  în  stare  să  rămână  atât  de  indiferentă  faţă  de 
situaţia  îngrozitoare  a  unui  semen  izolat  astfel  sub 
acoperişul ei?
Poate că nu era arogantă faţă de el, dar niciodată nu-l
băga în seamă: îl lăsa în pace. Louis venea şi pleca, vorbea 



sau tăcea, dar ea foarte rar îşi dădea seama de existenţa 
lui.

Cât despre Louis Moore însuşi, lăsa impresia că este 
obişnuit cu astfel de viaţă şi se hotărâse să o îndure pentru 
o vreme. Toate darurile sale păreau să-i fie zidite întăuntrul 
fiinţei şi să rămână fără murmur în captivitate.
Niciodată  nu  râdea;  rareori  zâmbea;  nu  se  plângea  de 
nimic. Îşi îndeplinea îndatoririle cu scrupulozitate. Elevul îl 
iubea; de la restul lumii nu pretindea nimic altceva decât 
bună-cuviinţă. S-ar fi zis chiar că nici n-ar fi acceptat ceva 
în plus, cel puţin în casa unde se afla acum; fiindcă atunci 
când vara lui  Caroline îi  făcu unele modeste avansuri de 
prietenie, nu le încurajă deloc; mai degrabă o ocolea decât 
o  căuta.  O  singură  altă  făptură  însufleţită,  în  afară  de 
palidul,  stângaciul  lui  elev, îi  era dragă în casa aceea, şi 
anume  neînduplecatul  Tartar;  acesta,  încruntat  şi 
inabordabil pentru alţii, arăta faţă de el o preferinţă cu totul 
specială; o preferinţă atât de evidentă, încât uneori, când 
Moore, fiind chemat la masă, intra în sufragerie şi se aşeza 
nebăgat în seamă de nimeni, Tartar se scula din culcuşul lui 
de  la  picioarele  domnişoarei  Shirley  şi  se  ducea  lângă 
taciturnul preceptor. O
dală – dar numai o singură dată – Shirley observă că îşi 
părăsise locul;  ridicându-şi  mâna albă şi  vorbindu-i  alintă 
toi*, încercă să-l cheme îndărăt. Tartar se uită, se gudură şi 
scheună  după  obiceiul  lui,  dar  nu  luă  totuşi  în  seamă 
invitaţia şi foarte nepăsător se propti în coadă, la dreapta 
lui Louis Moore. Respectivul domn aşeză capul mare şi eu 
bot  negru  pe genunchiul  său,  îl  mângâie,  şi  zâmbi  uşor, 
discret, numai pentru sine.

Un observator  fin  fir  fi  putut  să  remarce,  în  cursul 
aceleiaşi seri, că după ce Tartar se întorsese sub ascultarea 
stăpânei lui. Şi din nou stătea culcat lângă scăunelul ei de 
picioare,  temerarul  preceptor  izbuti  iarăşi  să-l  fascineze 
doar cu un cuvânt şi un singur gest. Când auzi cuvântul, 
ciuli urechile; rând văzu gestul, se ridică în picioare şi veni, 
ţinfnd  capul  plecat  în  jos,  ca  semn.  De  dragoste,  să 



primească aşteptata mângâiere; iar pe când aşteptările i se 
împlineau, zâmbetul acela semnificativ se răspândi din nou 
pe faţa senină a lui Moore.

Într-o zi, pe când şedeau amândouă singure în chioşc,
Caroline întrebă:

— Shirley, ai ştiut că vărul meu Louis a fost preceptor 
în familia unchiului  tău mai înainte ca Sympsonii  sa vină 
aici?

De data asta răspunsul dat de Shirley nu urmă la fel 
de repede ca de obicei, dar, în sfârşit, rosti:

— Da – bineînţeles. Am ştiut foarte bine.
— Credeam  că  tu  trebuie  să  fi  cunoscut  şi 

împrejurările.
— Ei, şi ce dacă?
— Mi-e greu să înţeleg cum de n-ai pomenit niciodată 

de de.
— De ce oare îţi este atât de. Greu?
— Mi se pare ciudat. Nu pot găsi nicio explicaţie.

Tu vorbeşti destul de mult şi vorbeşti deschis, liber.
Cum  s-a  întâmplat  că  despre  împrejurarea  aceea  -n-ai 
pomenit niciodată?

— Aşa  s-a-ntâmplat,  răspunse  Shirley,  şi  începu  să 
râdă.

— Eşti o fiinţă ciudată î adăugă Caroline. Credeam că 
le cunosc chiar foarte bine, dar încep să-mi dau seaipa că 
am greşit. Ai tăcut ca peştele în legătură cu doamna
Pryor; iar acum, din nou, uite alt secret. Dar de ce ai făcut, 
din asta un secret – rămâne o taină pentru mine.

— N-am  făcut  niciodată  un  secret,  n-aveam  niciun 
motiv s-o fac. Dacă m-ai fi  întrebat cine e preceptorul lui 
Henry, ţi-aş fi spus; dealtminteri, credeam că ştii.

— Mă  nedumeresc  pe  mine  mai  multe  lucruri  în 
povestea asta, nu numai unul; nu-ţi place bietul Louis —
de ce? Nu-ţi convine cumva ceea ce tu probabil consideri 
situaţia lui de subordonat? Oare ai vrea ca fratele lui
Robert să aibă o situaţie mai înaltă?

— Chiar aşa: fratele Iul Robert! fu răspunsul rostit de 



Shirley pe un ton cu accente de dispreţ.
Apoi.,  cu un gest de mândră nerăbdare, smulse un 

trandafir de pe o creangă ce se iţea printre zăbrele.
— Da, stărui Caroline cu hotărâre blindă, fratele lui

Robert.  Atât de apropiată rudă e cu Gerard Moore de pe 
vâlcea, deşi natura nu i-a dăruit trăsături la fel de frumoase 
ori un aer la fel de nobil; dar sângele îi este tot atât de ales 
şi ar fi un gentleman tot atât de desăvârşit, dacă ar avea 
libertatea să se manifeste.

— Caroline a noastră cea înţeleaptă, smerită şi pioasă 
1
exclamă Shirley cu ironie, Auzi-o ce spune: oameni şi îngeri 
1  N-ar  trebui  să  dispreţuim  trăsăturile  comune  şi  nicio 
ocupaţie  trudnică  dar  cinstită,  nu-i  aşa?  Uite-ţi  obiectul 
laudelor, e. Colo, în grădină, continuă arătând printr-un gol 
din ţesătura plantelor agăţătoare;
şi pe acolo putea fi văzut Louâs Moore înaintând încet pe 
alee.

— Nu-i  deloc  urât,  Shirley,  insistă  mai  departe 
Caroline; nu-i  deloc lipsit  de nobleţe; e trist,  şi tăcerea îi 
pecetluieşte  mintea;  eu  cred  că  e  inteligent,  şi  poţi  fi 
convinsă că ân cazul când în firea lui n-ar exista trăsături 
demne  de  laudă,  domnul  Hali  nu  i-ar  căuta  niciodată 
tovărăşia cu asiduitatea cu care o caută.

Shirley începu să ridă; şi râse iarăşî, de fiecare dată.
Într-un chip vag-sarcastic. Apoi comentă:

— Bine 1 Bine! Din pricină că e prietenul luă Cyril
Hali şi fratele lui Robert Moore uite că-i suportăm prezenţa 
– nu-i adevărat, Cary? Tu crezi că e inteligent, aşa-i? Nu-i 
chiar  tâmpit  –  nu?  Vreo  trăsătură  remarcabilă!  id  estnu 
chiar  un  netrebnic.  Bun!  Părerile  tale  au  totdeauna 
importanţă pentru mine; şi ca să-ţi dovedesc că aşa stau 
lucrurile, dacă vine încoace am să stau de vorbă cu el.

Louis se apropie dechioşc; fără să ştie că înăuntru se 
află cineva, se aşeză pe scări. Devenit acum tovarăşul lui 
obişnuit, Tartar il urmase şi i se întinse peste picioare.

— Bătrâne,  bătrâne!  îl  mângâie Louis  trăgându-l  de 



urechea cafenie, sau mai bine zis de ceea ce rămăsese din 
organul acela sfâşiat şi rupt în sute de încăierări..
Soarele toamnei îşi revarsă tot atât de generos strălucirea 
asupra noastră ca şi asupra celor mai frumoşi şi mai bogaţi 
decât  noi.  Grădina  asta  nu-i  deloc  a  noastră,  dar  ne 
bucurăm de verdeaţa şi de miresmele ei, nu-i aşa?

Pe urmă tăcu şi îl mângâie mai departe pe Tartar,
(are tot scheuna încet arătându-şi nemăsurata afecţiune.
Un freamăt uşor se stâmi prin copacii  din jur; o fluturare 
stinsă ca a  frunzelor  coborî  spre  pământ;  erau păsărele, 
care  după  ce  poposeau  pe  iarbă  păstrând  cu  sfioşenie 
anume distanţă, începeau să ţopăie de colo-colo, de parcă 
ar fi aşteptat ceva.

— Spiriduşii  ăştia  mici  şi  cafenii  îşi  aduc aminte că 
ziua trecută le-am dat de mâncare, monologă din nou
Louis.  Mai  vor  nişte  biscuiţi,  dar  azi  am  uitat  să  pun 
deoparte o bucăţică. Drăcuşori vioi şi poznaşi, n-am nicio 
firmitură pentru voi!

Vârî mâna în buzunar şi o scoase goală.
— O lipsă uşor de împlinit, şopti domnişoara Keeldar 

la locul ei de ascultare. Scoase din coşuleţ o bucăţică de 
pesmecior,  fiindcă  din  rezervele  strânse  acolo  nu  lipsea 
niciodată  ceva  ce  ptitea  fi  aruncat  la  puii  de  găină,  la 
răţuşte, ori la vrăbii; şi aplecându-i-se peste umăr îi puse 
firimiturile  în  palmă,  zicând:  Uite.  Există  şi  o  providenţă 
pentru cei nepi’evăzători.

— După-amiaza  asta  de  septembrie  e  încântătoare, 
observă Louis Moore în vreme ce – deloc descumpănit —
arunca fără grabă firimiturile peste pajişte.

— Chiar şi pentru dumneata?
— La fel de încântătoare pentru mine ca şi pentru

Orice cap încoronat.
— Dumneata  trăieşti  un  fel  de  sălbatică  şi  solitară 

izbândă,. Găsind prilejuri  de bucurii  în natură, în lucrurile 
neînsufleţite  şi  în  cele  însufleţite  de  pe  treptele  mai 
modeste ale existenţei.

— Solitară  da,  dar  sălbatică  nu.  Alături  de  animale 



simt că sunt fiu al lui Adam; că sunt moştenitor al celui
• aruia i s-a dat stăpânire asupra a „tot ce e viu şi 

se nişcă pe faţa pământului”. Câinele dumitale ţine a mine 
şi  mă  urmează  pretutindeni;  când  mă  duc  în  curte, 
mrumbeii dumitale ies din porumbar şi lâlfâie din

i i  pi  pe  la  picioarele  mele;  iapa  din  grajd  mă 
cunoaşte
’a  fel  de  bine  ca  şi  pe  dumneata  şi  mă  ascultă  mai  u 
supunere.

Trandafirii mei îţi oferă dulcea lor mireasmă, iar opacii 
mei te ocrotesc cu umbra lor.

— Şi, urmă Louis, niciun fel de capricii nu-mi pot
■ .’ipf aceste bucurii: sunt ale mele.
, se ridică şi porni mai departe; Tartar îl urmă ca şi 

când dragostea şi datoria l-ar fi îndemnat s-o facă, iar
Shirley rămase în picioare pe pragul chioşcului. Caroline îi 
văzu chipul îndreptat către asprul preceptor; era palidă, de 
parcă mândria i-ar fi sângerat pe dinăuntru.

— Vezi, îi spuse Caroline pe ton de scuză, e atât de 
deseori lovit în simţămintele lui delicate, încât asta îl face 
să fie morocănos.

— Vezi,  îi  răspunse  Shirley  furioasă,  e  un  subiect 
asupra căruia noi două o să ne certăm, dacă îl vom discuta 
de multe ori; aşa că să-l părăsim de-acum încolo şi pentru 
totdeauna.

„Cred că nu numai o singură dată s-a mai purtat în 
acelaşi fel, gândi Caroline doar pentru sine. Şi asta o face 
pe Shirley să fie atât de distantă; totuşi mă mir că nu e în 
stare  să  arate  îngăduinţă  pentru  natura  omenească  şi 
pentru  împrejurări;  şi  mă  mir  că  firea  lui  în  gene.  Ral 
modestă,  bărbătească,  sinceră  n-a  putut  s-o  influenţeze 
favorabil  în ce-l  priveşte. Nu deseori  e atât de pătimaşă, 
atât de arţăgoasă.

Mărturia  verbală  a  doi  dintre  prietenii  Carolinei  cu 
privire la firea vărului ei avu darul de a-i spori părerile bune 
despre  el.  William  Farren,  a  cărui  căsuţă  o  vizitase 
împreună cu domnul  Hali,  îl  categorisise drept  „adevărat 



gentleman”: altul ia fel nu se mai afla în Briarfield;
el – William – „era în stare să facă orice pentru omul ăsta. 
Şi pe urmă numai să fi văzut ce mult ţineau la el copiii, şi 
cât i-a plăcut nevestei  de cum a dat ochii  cu dânsul;  de 
îndată ce intra într-o casă, copiii se strângeau cioteă în jurul 
lui; mogildeţele astea se poartă de parcă ar fi mai dibaci 
decât  cei  în  toată  firea,  dacă  vine  vorba  de  ghicit  firea 
oamenilor”.

Dând  răspuns  unei  întrebări  puse  de  domnişoara 
Heistone  în  legătură  cu  părerea  lui  despre  Louis  Moore, 
domnul Hali spuse fără şovăire că era omul cel mai valoros 
pe care-l întâlnise de când părăsise Cambridge-ul.

— Dar e atât de ursuz! obiectase Caroline.
— Ursuz! E cel mai plăcut tovarăş de pe lume! E

plin de un umor ciudat,  liniştit  şi  cu totul  original.  Nici  o 
excursie din viaţa mea nu mi-a prilejuit  atâta plăcere ca 
aceea  făcută  împreună  cu  el  lî  Lacuri.  Inteligenţa  şi 
gusturile  îi  sunt cu adevărat superioare şi  oricine are de 
câştigat  când  se  află  sub  influenţa  lor;  cât  despre 
temperament  şi  fire,  eu  afirm  că  sunt  excepţional  de 
frumoase.

— La Fielchead e totdeauna morocănos şi, după cum 
cred, are reputaţia că ar fi mizantrop.

— Ei! îmi închipui că la Fielchead nu se poate simţi la 
largul lui – se află într-o situaţie nepotrivită. Sympsonii sunt 
oameni ’foarte onorabili,  dar nu dintre aceia în stare să-l 
înţeleagă; prea le stă mintea numai la forme şi politeţuri, 
adică la tot ce poate fi mai străin de firea lui Louis.

— Nu cred că domnişoara Keeldar îl simpatizează.
— Nu-l  cunoaşte  –  nu-l  cunoaşte;  altminteri,  e 

suficient de înţeleaptă ca să-i recunoască meritele.
„De, probabil că nu-l cunoaşte”, îşi spusese în gând

Caroline,  şi  cu  ajutorul  acestei  ipoteze  ajunsese  să 
înţeleagă ceea ce altminteri i se părea de neînţeles. Dar nu 
multă vreme îi fu dat să poată rămâne la această soluţie 
simplă a nedumeririlor; în curând se văzu obligată să refuze 
domnişoarei  Keeldar până şi  o  asemenea scuză negativă 



pentru această prejudecată.
Într-o  bună  zi,  Caroline  se  întâmplă  să  se  alle  în 

camera de studiu împreună eu Henry Sympson, a cărui fire 
prietenească şi plină de afecţiune îi câştigase foarte repede 
simpatia.  Băiatul  era  ocupat  cu  o  născocire  mecanică; 
infirmitatea îl făcea să îndrăgească ocupaţiile sedentare; la 
un  moment  dat  începu  să  scotocească  prin  biroul 
preceptorului după nişte ceară sau o bucată de sfoară, care 
îi trebuiau atunci. Moore nu se afla de faţă, fiindcă domnul 
Hali îl invitase la o plimbare mai lungă.
Henry nu izbuti să găsească repede ce căuta: răscolea un 
sertar  după  altul;  până  când,  în  sfârşit,  deschizând  un 
sertar interior, dădu – nu peste un ghem de sfoară sau un 
bulgăre de ceară de albine – ci peste un teanc de caiete cu 
coperte marmorate,  legat cu o panglică.  Se uită la  de şi 
zise:

— Ce gunoaie mai strânge şi domnul Moore în birou!
Sper că n-o să păstreze şi caietele mele tot cu atâta grijă.22

— Ce-i acolo?
— Caiete vechi.
Şi îi  azvârli Carolinei tot pachetul. Pe dinafară arăta 

atât de îngrijit, încât deveni curioasă să afle ce cuprinde.
— Dacă nu-s decât nişte caiete vechi, crezi c-aş putea 

să mă uit prin de?
— Sigur,  fără  discuţie.  Biroul  domnului  Moore  e  pe 

jumătate al meu – fiindcă îmi îngăduie să ţin în el tot ee 
vreau – aşa că îţi dau eu voie.

Cercetând caietele văzu că de cuprind compuneri în 
franceză, scrise cu o caligrafie ciudată dar strânsă, minunat 
de curată şi clară. Scrisul îi era cunoscut; nici un mai avu 
nevoie de dovada suplimentară oferită de numele înscris la 
sfârşitul fiecărei teme, pentru a şti cui îi aparţineau. Şi cu 
toate astea numele o umplu de mirare:
„Shirley  Keeldar,  Sympson  Grove…shire  (un  comitat  din 
sud), iar data se situa cu patru ani în urmă.

22Adică (lat.)



Legă la loc pachetul şi îl ţinu în mână, cu gândurile 
concentrate  asupra  lui.  Avea  aproape  impresia  că 
deschizându-l trădase încrederea cuiva.

— Sunt  ale  verişoarei  mele Shirley,  după cum vezi, 
spuse Henry cu nepăsare.

— Tu i le-ai dat domnului Moore? Le-a scris împreună 
cu doamna Pryor, nu-i aşa?

— Le-a  scris  în  camera  de  studiu  de  la  Sympson 
Grove, când stătea acolo,  la  noi.  Domnul  Moore îi  dădea 
lecţii de franceză; e limba lui-maternă.

— Ştiu… Şi era o elevă silitoare, Henry?
— Era neastâmpărată şi râdea întruna, dar îţi  făcea 

plăcere să stai cu ea în cameră; alături de Shirley lecţiile 
deveneau încântătoare. Învăţa foarte repede – nici  n-ai fi 
putut spune când şi cum. Pentru ea franceza era o jucărie; 
o vorbea repede – repede; la fel de repede ca şi domnul 
Moore.

— Era ascultătoare? Făcea pozne?
— Într-un  fel  făcea  destul  de  multe  pozne;  era 

neastâmpărată, dar mie îmi plăcea. O iubesc cu disperare 
pe Shirley.

— O iubeşti cu disperare – prostuţule mic! Nici un ştii 
ce vorbeşti.

— O  iubesc  cu  disperare;  e  lumina  ochilor  mei; 
azinoapte i-am spus la fel şi domnului Moore.

— Ar fi trebuit Ea te certe fiindcă exagerezi.
— Nu m-a certat. El nu stă numai să certe şi să certe, 

cum fac guvernantele fetelor. Citea atunci, şi doar a zâmbit 
cu ochii pe carte, şi mi-a spus că dacî domnişoara.
Keeldar  n-ar  fi  decât  atât,  atunci  ar  fi  mai  puţin  decât 
socoteşte el că este;  asta fiindcă eu nu-s decât un puşti 
miop şi cu ochi spălăciţi. Mi-e teamă că-s un biet nefericit, 
domnişoară Caroline Helstone. Sunt infirm, ştii.

— Nu contează, Henry, eşti un băiat foarte drăguţ;
iar dacă Dumnezeu nu ţi-a hărăzit sănătate şi putere, ţi-a 
dat un caracter frumos, un suflet şi o minte minunată.

— O să fiu dispreţuit. Câteodată îmi vine să cred că şi 



Shirley şi dumneata mă dispreţuiţi.
— Ascultă,  Henry.  În  general  nu-mi  plac  băieţii  de 

vârsta ta; am o adevărată oroare de ei. Mi se par nişte mici 
ticăloşi care găsesc o plăcere contra firii în a ucide
.  Şi  chinui  păsărele,  insecte şi  pisoi  şi  tot  ce e mai slab 
decât ei; dar tu eşti aşa de deosebit de ei, încât te iubesc 
foarte mult, Ai aproape tot atâta minte cât un bărbat
(mult mai multă, martor mi-e Dumnezeu – murmură doar 
pentru sine – decât. Mulţi bărbaţi); îţi place să citeşti şi te 
pricepi să vorbeşti cu judecată despre ce citeşti.

— Chiar că-mi place să citesc. Ştiu că am minte şi
. Ştiu că am şi simţire.

În clipa aceea intră domnişoara Keeldar, spunând:
— Henry,  ţi-am  adus  gustarea  aici;  am  să  ţi-o 

pregătesc chiar eu.
Puse pe masă un pahar de lapte dulce, o farfurie pe

(are  se  afla  ceva  cu  aspect  nu  prea  diferit  de  pielea 
tăbăcită,  şi  un  instrument  asemănător  cu  o  furculiţă  de 
prăjit pâinea.

— Ce  faceţi  voi  aici,  continuă  apoi,  răscoliţi  biroul 
domnului Moore?

— Ne uităm la caietele tale vechi, îi răspunse
Caroline.

— Caietele mele vechi?
— Caiete de franceză. Iată! Probabil că sunt socotite 

de mare preţ; uite cu câtă grijă au fost păstrate.
Îi arătă pachetul. Shirley i-l smulse din mână, zicând:
— Nici n-am ştiut că există. Credeam e. A toate au 

fost folosite încă de mult la aprinsul focului din bucătărie
au la încârlionţatul părului slujnicelor de la Sympson
Grove. De ce le-ai păstrat, Henry?

— Nu eu le-am păstrat; mie nici un mi-ar fi dat prin 
gând;  nici  măcar  n-am  visat  că  nişte  caiete  pot  să  fie 
obiecte  de  preţ.  Domnul  Moore  le-a  pus  la  păstrare  în 
sertarul  dinăuntru  al  biroului  său;  probabil  că  le-a  uitat 
acolo, —

— C’est cela1; le-a uitat, fără îndoială, repetă Shiriey. 



Sunt extraordinar de frumos scrise, observă cu satisfacţie.
— Ce fată zburdalnică erai, Shirley, pe vremea aceea 

î
Te ţin aşa câe bine minte; o fiinţă subţirică, sprintenă, şi cu 
toate că erai aşa de înaltă, te-aş fi putut ridica într-o mână. 
Parcă  te  văd  şi-acum,  cu  buclele  tale  lungi  şi  bogate 
căzându-ţi pe umeri, şi şalul revărsat de sub de. De obicei îl 
făceai pe domnul Moore să fie voios —
Vreau să zic,  la început;  dar cred că după câtva timp ai 
început să-l necăjeşti.

Shirley răsfoia paginile  acoperite cu scris  îndesat şi 
nu spunea nimic. Deodată rosti:

— Asta a fost scrisă într-o după-amiază de iarnă. E
descrierea unui peisaj acoperit de zăpadă.

— Îmi aduc şi eu aminte, spuse Henry. Când a citit-o, 
domnul Moore a strigat: „Voilă le Frangais gagne!“2
Zicea că e foarte izbutită. După aceea l-ai pus să deseneze, 
în sepia, peisajul descris de tine.

— Va să zică n-ai uitat, Hal?
— Nici  vorbă.  Toţi  am  fost  cei’taţi  în  ziua  aceea 

fiindcă n-am coborât la ceai când ne-au chemat. Îmi mai 
aduc aminte cum şedea preceptorul meu la şevalet şi cum 
tu stăteai în spatele lui, îi ţineai lumânarea şi urmăreai cum 
desenează costişa înzăpezită, pinul, cerbul culcat la poalele 
lui şi semiluna agăţată pe cer.

— Unde îşi păstrează desenele, Henry? Ar trebui să le 
vadă şi Caroline.

— În mapă, dar lacătul e încuiat şi cheia-i la dânsuL
— Cere-i-o când se întoarce.
— Tu ar trebui să i-o ceri, Shirley. Acuma eşti foarte 

rezervată  cu  el;  te  porţi  ca  o  doamnă  nobilă  şi  foarte 
mândră – am observat eu.

— Shirley, eşti un adevărat mister, îi şopti Caroline la 
ureche.  Ce  ciudate  descoperiri  fac  de-o  vreme,  mai  în 
fiecare zi! Eu, care credeam că mă bucur de încrederea ta. 
Inexplicabilă fiinţă! Până şi băiatul ăsta te ţine de rău.

— După cum vezi, Henry, nu-mi mai amintesc de



vechile  şi-uitatele  păcate“,  spuse  domnişoara  Keeldar 
raspunzând  tânărului  Sympson  şi  fără  să-i  acorde  vreo 
atenţie Carolinei.

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci niciodată. Nu meriţi să fi 
luceafărul unui bărbat, dacă ai memoria atât de scurtă.

— Luceafărul unui bărbat – auzi! Şi prin „bărbat23

Înţelegi preastimabila ta persoană, nu? Hai, bea laptele asia 
proaspăt până nu se răceşte.

Tânărul  infirm se ridică  şi  porni  şchiopătând înspre 
cămin; îşi lăsase cârja rezemată de consolă.

— Sărmanul şi dragul meu infirm! murmură Caroline 
abia auzit şi-l sprijini în mers.

— La  cine’ţii  tu  mai  mult,  Shirley,  la  mine  sau  la 
domnul Sam Wynne? întrebă băiatul pe când se aşeza într-
un fotoliu.

— Vai,  Harry!  Sam Wynne e năpasta mea î  Ta eşti 
băieţelul meu cel mai drag,

— La mine sau la domnul Malone?
— Tot la tine – de o mie de ori mai mult
— Dar ei sunt bărbaţi zdraveni şi cu favoriţi,  fiecare 

înalt de câte şase picioare.
— Pe câtă vreme tu, Henry, n-ai să fi toată viaţa ta 

nimic mai mult decât un biet plângăreţ mărunt şi palid.
— Da, ştiu.
— N-ai’  de  ce  să fi  supărat.  Nu ţi-am mai  spus  de 

atâtea ori  cine era aproape tot  aşa de mărunt,  la  fel  de 
palid, la fel de chinuit ca şi tine, şi totuşi puternic ca un-
uriaş şi viteaz ca un leu?

— Amiralul Horatio?
— Amiralul Horatio, viconte de Nelson şi duce de

Bronti;  cu  inimă mare ca de.  Titan;  viteaz şi  curajos  cât 
toată  lumea  şi  vremurile  cavalerismului;  conducătorul 
puterii  Angliei;  comandant  al  forţelor  ei  de  pe  întinsul 
mărilor; aruncător al fulgerelor ei pe deasupra valurilor,

— Un om mare; dar eu nu sunt războinic, Shirley;

23Asta-i (fr.).
2 Uite ciim şi-a însuşit franceza.



şi cu toate astea mintea nu mi se odihneşte o clipă, ard zi şi 
noapte – pentru ce – n-aş prea putea sa spun ca să fiu – ca 
să – ca să sufăr, cred.

— Henry, ceea ce te tulbură e mintea ta, care e mai 
puternică şi mai matură decât ţi-e trupul. E o întemniţată. E 
ţinută în robie fizică. Dar ea are să se zbată totuşi, şi are să 
se elibereze. Învaţă cu grijă, studiază nu numai cărţile, ci şi 
lumea. Iubeşti natura; iubeşte-o

iară teamă. Fii răbdător – aşteaptă trecerea timpului.
Nai să fi soldat sau marinar, Henry, dar dacă vei trăi, ai să fi 
– ascultă prorocirea mea – ai să fi scriitor —
poate chiar poet.

— Scriitor! Asta e o rază de speranţă – o adevărată 
rază de speranţă! Am să fiu – am să jiu! Am să scriu

0 carte numai ca să ţi-o dedic ţie.
— Ba  ai  s-o  scrii  pentru  a  aduce  o  descătuşare 

adevărată sufletului tău. Vai de mine! Ce tot spun eu aici?
Mai multe decât înţeleg, cred, sau pot îndrepta. Uite,
Hali, ai aici turtă de ovăz prăjit – hrăneşte-te ca să trăieşti!

— Cu plăcere! strigă un glas de dincolo de fereastra 
deschisă. Recunosc de la o poştă aroma asta. Domnişoară
Keeldar, pot veni să mă înfrupt şi eu?

— Domnule Hali (fiindcă domnul Hali era, şi împreună 
cu  el  Louis  Moore,  amândoi  întorşi  de  la  plimbare),  în 
sufragerie se află pregătită o masă cum se cuvine, iar în 
jurul ei veţi găsi oameni asemănători.
Dacă  vă face plăcere,  puteţi  să  vă alăturaţi  lor  şi  să  vă 
înfruptaţi  împreună din cele pregătite;  dar dacă gusturile 
dumneavoastră extravagante vă îndeamnă să preferaţi  o 
comportare la fel de extravagantă, poftiţi încoace şi faceţi 
la fel ca noi.

— Îmi place mirosul acesta îmbietor, şi de aceea am 
să  mă  las  condus  de  nas,  răspunse  domnul  Hali  când 
tocmai intra pe uşă, întovărăşit de Louis Moore.

Ochii  acestuia  din  urmă se  abătură  asupra  biroului 
devastat. Zise doar:



— Au dat hoţii! Henry, ai merita să ţi se pună cătuşe.
— Shirley şi Caroline le merită – de au dat iama,
1 se  răspunse  cu  grijă  mai  mult  pentru  efect 

decât pentru adevăr.
— Pârâtor  şi  martor  mincinos!  strigară  amândouă 

fetele.  Nu ne-am atins  nici  măcar de  un singur  lucru,  în 
afara celor la care ne-am uitat cu intenţia unor cercetări 
lăudabile.

— Exact aşa, spuse Moore arborând unul dintre rarele 
lui zâmbete. Şi ce aţi descoperit cu prilejul acelor „cercetări 
lăudabile1*?

Atunci zări sertarul interior deschis, şi remarcă:
— E gol. Cine a luat…?
— Uite-l! Uite-l! răspunse Caroline cu grabă, şi puse 

repede pachetul la loc.
Moore  închise  ’sertarul;  apoi  îl  încuie  cu  o  cheiţă 

atârnată  de  lanţul  ceasornicului;  făcu  ordine  printre 
celelalte  hârtii,  închise  biroul  şi  se  aşeză  fără  să  mai 
rostească vreun alt cuvânt.

— Credeam c-o să le certaţi mult mai aspru, sir, zise 
Henry. Fetele astea merită să fie mustrate.

— Le las în seama propriei lor conştiinţe.
— Fapta asta le acuză de crime nu numai plănuite, ci 

şi săvâr. Şite, sir. Dacă n-aş fi fost eu aici, ar fi procedat cu 
mapa dumneavoastră la fel cum au procedat şi cu biroul; 
dar le-am spus că e sub lacăt.

— Nu vrei să iei masa cu noi? interveni acum Shirley 
adresându-se lui  Moore,  dornică,  după câte se părea,  să 
schimbe cursul conversaţiei.

— Sigur, dacă mi-e îngăduit.
— Dar va trebui  să te mulţumeşti  cu lapte dulce şi 

turtă de ovăz ca în Yorkshire.
— Va –  pour le lait frais! 1 spuse Louis. Cât despre 

turta de ovăz… şi făcu o strâmbătură.
— Nu poate să mănânce turtă de ovăz, spuse Henry.

Zice că parcă ar fi tărâţe dospite cu maia stricată.
— Bine,  atunci  printr-o  favoare  specială  o  să-i 



îngăduim  să  mănânce  câţiva  biscuiţi,  dar  numai  lucruri 
preparate în casă.

Gazda  sună  şi  dădu  scurte  dispoziţii,  care  fură 
numaidecât  executate.  Ea  însăşi  turnă  laptele  şi  împărţi 
pâinea  în  cercul  acela  simpatic,  ce  se  strânsese  în  jurul 
focului  viu aprins în micul  cămin din odaia de studiu.  Pe 
urmă  trecu  pe  postul  de  general  al  pâinii  prăjite  şi, 
îngenunchind pe covor, cu furculiţa în mână, îşi îndeplini cu 
îndhnân ar e î nd ator irile.

Domnul  Hali,  totdeauna  încântat  de  orice  inovaţie 
plăcută adusă obiceiurilor încetăţenite, şi pentru care turta 
zgrunţuroasă de ovăz devenise din obişnuinţă gustoasă ca 
mana cerească, părea a fi în cea mai bună dispoziţie.
Vorbea şi râdea cu multă veselie, când cu Caroline, pe care 
o aşezase alături de el, când cu Shirley, şi din nou cu
Louis Moore. La rândul său, Louis îi ţinea isonul arătând

1 De acord – cu laptele proaspăt! (Fr.)

aceeaşi  dispoziţie;  nu  râdea  mult,  dar  spunea  pe 
tonul cel mai obişnuit lucruri de adâncă înţelepciune. Fraze 
rostite  cu  gravitate,  remarcabile  prin  întorsături 
surprinzătoare,  cu  blânde  nuanţe  originale  şi  de  mare 
ascuţime îi porneau cu uşurinţă de pe buze. Se dovedea a fi 
ceea ce domnul Hali şi spusese că este – un excepţional ora 
de societate. Caroline era uluită de umorul lui, dar încă şi 
mai mult de neclintita-i stăpânire de sine. Nimeni dintre cei 
aflaţi  de  faţă  nu  părea  să-i  pricinuiască  vreo  neplăcută 
senzaţie  de  stinghereală;  nimeni  nu părea a-i  plictisi,  a-l 
încurca,  a-l  intimida în vreun fel  –  şi  totuşi  acolo se afla 
recea  şi  semeaţa  domnişoară  Keeldar,  îngenuncheată 
dinaintea focului, aproape la picioarele sale.

Dar Shirley nu mai era nici rece şi nici semeaţă – cel 
puţin nu în momentul acela. Părea că nu~şi dă seama de 
umila  poziţie  în  care  stătea  atunci;  sau  dacă  îşi  dădea 
seama,  stătea  aşa  doar  pentru  a  putea  să  guste  din 
farmecele modestiei. Faptul că din grupul pe care îl servea 
ca slujnică voluntară făcea parte şi preceptorul vărului  ei 



nu-i  rănea  deloc  mândria;  nu  o  speria  perspectiva  că 
împărţind  celorlalţi  pe  rând  lapte  şi  pâine  va  trebui  să-i 
ofere  şi  lui;  iar  Moore  îşi  primea  porţia  din  mâna  ei  cu 
acelaşi calm cu care ar fi primit-o dacă ar fi fost egali.

— Te-ai încălzit prea rău, îi spuse el după ce Shirley 
mânuise cam îndelung cu furculiţa. Dă-mi voie să te ajut.

Şi  îi  luă  furculiţa  din  mână cu un fel  de  autoritate 
liniştită, la care că se supuse tăcută, fără să opună vreo 
rezistenţă şi fără să-i mulţumească.

— Aş vrea să-ţi văd tablourile, Louis, îi spuse Carolâne 
după ce bogatul prânz fusese savurat. Dumneavoastră nu, 
domnule Hali?

— Ca să-ţi  fac dumitale plăcere, da; însă dacă ar fi 
numai  după  mine,  îl  cunosc  prea  bine  ca  artist,  M-am 
săturat de preocupările astea ale lui până peste cap în
Cumberland1  şi  Westmoreland2.  De  câte  ori  n-am  fost 
muraţi până la piele în munţi, fiindcă el se încăpăţâna să 
rămână aşezat pe un scăunel pliant ca să prindă efecte de 
nori încărcaţi de ploaie, neguri mişcătoare, licăriri de soare 
sau mai ştiu eu ce.

— Iată mapa, anunţă Henry, purtând-o într-o mână şi 
sprijinindu-se cu braţul celălalt în cârjă.

*, 2 Comitate din nord-vestul Angliei.
Louis o luă, dar rămase tot pe scaun, ca şi cum ar fi 

vrut ca altul să vorbească. S-ar fi zis că n-are s-o deschidă 
până  ce  mândra  Shirley  nu  va  binevoi  să  se  arate 
interesată de expunerea lor.

— Ne face să aşteptăm ca să ne aţâţe curiozitatea, 
spuse ea în cele din urmă.

— Ştii s-o deschizi, afirmă Louis întinzându-i cheia.
Ai stricat odată lacătul ca să nu-l mai pot descuia —
Încearcă acum.

Louis  ţinu  mapa,  Shirley  o  deschise.  Apoi,  oprind 
pentru  ea  conţinutul,  fu  cea  dintâi  care  cercetă  fiecare 
desen. Şi trăi încântarea – dacă era încântare – în deplină 
linişte,  fără  niciun  fel  de  comentariu.  Moore  stătea  în 
spatele  fotoliului  şi  privea  peste  umărul  ei,  iar  după  ce 



termină şi ceilalţi încă mai priveau, îşi părăsi locul şi începu 
să se plimbe prin încăpere.

Se auzi o trăsură apropiindu-se pe alee, apoi sunetul 
clopotului de la poartă. Shirley tresări şi spuse:

— Avem oaspeţi şi o să fiu chemată. Grozavă mutră 
mai am – cum se spune – ca să primesc musafiri;
aproape toată dimineaţa am fost cu Henry în grădină şi am 
cules fructe.  Vai!  Odihna aflată la  umbra viţei  mele şi  la 
umbra smochinului meu! Fericită femeia-roabă a căpeteniei 
indiene,  căci  n-are  îndatoriri  de  îndeplinit  în  salon,  ci  îşi 
poate îngădui să stea liniştită şi să împletească rogojini, să 
înşire mărgele, sau să-şi pieptene în pace părul negru, într-
un colţ tihnit al wigwamului ei. Am. Să emigrez în pădurile 
vestului sălbatic.

Louis Moore începu să râdă.
— Ca  să  te  măriţi  cu  Nor-Alb  sau  Marele-Bivol;  iar 

după legătura cununiei să te dedici plăcutei îndeletniciri de 
a prăşi lanul de porumb al stăpânului dumitale, în vreme ce 
el îşi fumează pipa sau bea rachiu.

Shirley părea gata să dea răspuns, dar tocmai atunci 
se deschise uşa şi domnul Sympson pătrunse în camera de 
studiu.  Domnia-sa  rămase  cu  gura  căscată  când  văzu 
grupul adunat în jurul focului.

— Am  crezut  că  eşti  singură,  domnişoară  Keeldar, 
spuse cu mirare. Dar văd că ai o mică reuniune.

După aerul lui şocat şi scandalizat, era evident că —
dacă  n-ar  fi  observat  printre  cei  de  acolo  şi  o  faţă 
bisericească  –  s-ar  fi  pornit  numaidecât  pe  o  filipică 
improvi-

, zaiă împotriva inadmisibilelor obiceiuri ale nepoatei 
sale;
dar respectul pentru sutană îl opri s-o facă.

— Nu doream decât să anunţ, continuă foarte înţepat, 
că  familia  de  la  De  Walden  Hali,  domnul,  doamna, 
domnişoarele şi tânărul Sam Wynne se află în salon.

Şi cu asta se înclină şi se retrase.
— Familia de la De Walden Hali!  nici  un se putea o 



garnitură mai cumplită, murmură Shirley.
Rămase neclintită,  arătând puţin cam îndărătnică şi 

foarte puţin doritoare să se mişte. Obrajii îi erau aprinşi din 
pricina focului; părul îi fusese de mai multe ori răvăşit de 
vântul din dimineaţa acelei zile; era îmbrăcată într-o rochie 
de muselină uşoară, strânsă pe corp, dar foarte bogată la 
poale; şalul purtat în grădină încă îi mai învăluia trupul în 
falduri  ce  cădeau  în  voia  lor.  Arăta  încăpăţânată, 
nepăsătoare, plină de vioiciune şi deosebit de drăguţă —
mai drăguţă decât de obicei, ca şi cum o emoţie discretă
(cine poate şti în cel fel stârnită?) i-ar fi insuflat chipului o 
nouă înflorire şi o altă expresie.

— Shirley – Shirley, trebuie să te duci, îi şopti
Caroline.

— Mă întreb pentru ce!
Înălţă  privirile  şi  în  oglinda  de  deasupra  căminului 

văzu cum amândoi, şi domnul Hali şi Louis Moore, se uită la 
ea cu un aer grav. Spuse cu un surâs plin de înţelegere:

— Dacă majoritatea celor de faţă susţin că persoanele 
de la De Wald Hali au drept la politeţea mea, voi face ca 
dorinţele mele să se sxipună datoriei. Cine crede că trebuie 
tă mă duc, să ridice mâna.

Când se uită din nou într-acolo, oglinda îi arătă un vot 
unanim împotriva ei.

— Trebuie  să  te  duci,  îi  spuse  domnul  Hali,  şi  mai 
trebuie să te şi  porţi  politicos.  Ai multe îndatoriri  faţă de 
societate. Nu ţi-e îngăduit să faci numai ce-ţi place.

Louis Moore încuviinţă cu un stins „Aşa-i! Aşa-i“.
Caroline se apropie de ea, îi netezi buclele unduioase, 

dădu îmbrăcămintei o graţie mai puţin artistică şi mult mai 
domestică, iar Shirley fu silită să părăsească încăperea încă 
pi’otestând,  cu  buza  răsfrântă,  împotriva  faptului  că  era 
expediată.

— E  înconjurată  de  un  farmec  straniu!  remarcă 
domnul  Hali  îndată  după  plecarea  ei.  Şi-acum,  continuă, 
trebuie să vă părăsesc şi eu, fiindcă Sweeting e dus să-. Şi 
vradă mama, şi avem două înmormântări.



— Henry, ia-ţi cărţile; e ora când avem lecţii, spuse
Louis Moore aşezându-se la birou.

— Un  farmec  straniu!  repetă  elevul,  când  el  şi 
preceptorul  rămaseră  singuri.  Adevărat,  oare  nu-i  o 
maestră a magiei albe? întrebă.

— Despre cine vorbeşti, sir?
— Despre vara mea Shirley.
— Nu pune întrebări fără rost. Învaţă în linişte.
Domnul  Moore arăta şi  vorbea aspru – tăios.  Henry 

cunoştea  starea  asta;  doar  arareori  se  abătea  asupra 
preceptorului său, dar când o observa, îl cuprindea un soi 
de spaimă. Aşa că se supuse.

CAPITOLUL XXVII
Cel dintâi dintre pedanţi

Firea domnişoarei Keeldar şi cea a unchiului său nu se 
puteau  împăca  –  şi  nici  un  ajunseseră  vreodată  să  se 
împace. El era irascibil, ea recalcitrantă; el era despotic, iar 
nepoatei  îi  plăcea  libertatea;  unchiul  era  un  om practic, 
nepoata era, poate, romantică.

Şi nu întâmplător venise el până în Yorkshire; avea o 
misiune foarte limpede şi intenţiona să şi-o ducă la
Inm scârşit cu toată serupulozitatea: dorea cu aprindere
.  A  şi  vadă  nepoata  măritată;  să  găsească  pentru  ea  o 
partidă potrivită; s-o dea în seama unui bărbat bine ales,

i m  ce  o  privea  să  se  spele  pe  mâini  pentru 
vecie.

Numai că, din nenorocire, din anii copilăriei încoace, 
între Shirley şi el existau divergenţe în ce priveşte înţelesul 
cuvintelor  „potrivit“  şi  „bine  ales“.  Până în  prezent  nicio 
clipă  nu  se  declarase  de  acord  cu  definiţiile  lui;  şi  era 
îndoielnic  dacă măcar cu prilejul  celui  mai important  pas 
din viaţa ei se va arăta dispusă să
Ic accepte.

Şi prilejul verificării nu întârzie să se ivească.
Domnul Wynne îi ceruse mâna foarte oficial în numele 

fiului său, Samuel Fawthrop Wynne.
— Fără îndoială potrivit!  Cum nu se poate mai bine 



ales! proclamase domnul Sympson. Un.. Omeniu straşnic, 
negrevat de vreo datorie; avere sănătoasă;
relaţii înalte. Trebuie să se facă!

Îşi  convocă nepoata în salonul lambrisat; încuie uşa 
ca să rămână singuri, numai între patru ochi; îi comunică 
propunerea; îşi spuse părerea. Îi ceru consimţămintul, care 
îi fu refuzat.

— Nu. Nu mă mărit cu Samuel Fawthrop Wynne.
— Te întreb de ce? Trebuie să-mi spui un motiv,  în 

toate privinţele e mai mult decât demn de tine.
Shirley stătea sprijinită de cămin; era palidă ca placa 

ş’ coronamentul de marmură albă din spatele ei; ochii mari, 
dilataţi îi scânteiau fără umbră de zâmbet.

— Şi eu te întreb în ce sens tânărul aceia e mai mult 
decât demn de mine?

— Are de două ori mai mulţi bani decât tine, ’ de două 
ori mai multă minte, relaţii corespunzătoare şi se bucură de 
acelaşi respect.

— Să aibă ol de o sută de ori  mai mulţi  bani decât 
mine şi tot nu i-aş promite c-am să-l iubesc.

— Te rog să-mi spui ce poţi avea împotrivă.
— Duce  o  viaţă  dezmăţată,  josnică  şi  vrednică  de 

dispreţ. Te rog să accepţi asta drept primul motiv pentru 
care îl resping cu silă.

— Domnişoară Keeldar, mă uluieşţi!
— Numai  purtarea  asta  singură’şi  îl  aruncă  într-un 

hău de nemăsurată inferioritate. Inteligenţa lui nu se ridică 
la înălţimea pentru care aş putea să am consideraţie – asta-
i a doua piedică. Are vederi înguste; sentimentele îi  sunt 
tocite; gusturile grosolane; manierele vulgare.

— E  un  om  respectabil  şi  bogat.  A-1  refuza  e  o 
dovadă de înfumurare din partea ta.

— Refuz categoric! încetează să mă mai plictiseşti cu 
subiectul ăsta. Îţi interzic!

— Ai  de  gând  să  te  măriţi  vreodată,  sau  preferi 
celibatul?

— Nu-ţi recunosc dreptul de a pretinde răspuns la o 



asemenea întrebare.
— Aş putea să întreb dacă aştepţi  cumva ca vreun 

nobil  –  vreun membru al  Camerei  Lorzilor  –  să vină îiă-ţi 
ceară mâna?

— Mă îndoiesc tare că s-a născut acel nobil căruia’
i-aş acorda-o.,

— Dacă am fi avut cazuri de boli mintale în familie, aş 
zice  că  ai  înnebunit.  Extravaganţa  şi  îngâmfarea  ta  sunt 
vecine cu nebunia.

— Poate până o să termin ce am de spus ai să mă 
vezi trecând dincolo de ea.

— Nici  un  mă  aştept  la  altceva.  Eşti  o  aiurită  şi-o 
descreierată. Bagă de seamă! Să nu cumva să ne pătezi 
numele printr-o mezalianţă.

— Să ne pătezi? Mă cheamă pe mine Sympson?
— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu! Dar să fi foarte cu 

grijă! Eu nu mă las dus de nas!
— Dar ce-ai putea face, în numele legii şi al bunului 

simţ, sau ce ai vrea să faci,  dacă mi-ar veni  chef să mă 
opresc la o alegere cu care nu ai fi de acord?

— Bagă de seamă! Bagă de seamă! (şi o ameninţa cu 
un glas şi o mână la fel de tremurătoare).

— De ce? Ce umbră de putere ai  dumneata asupra 
mea? Pentru ce ar trebui să mă tem?

— Bagă de seamă, domnişoară!
— Am să bag de seamă cu toată grija, domnule

Sympson.  Sunt  hotărâtă  ca  înainte  de  a  mă  mărita  să 
stimez – să admir – să iubesc.

— Caraghioslâcuri!  Lucruri  nelalocul  lor!  Prostii 
nedemne de o femeie!

— Să  iubesc  din  adâncul  inimii.  Ştiu  că  vorbesc  a 
limbă necunoscută; dar mi-e absolut indiferent dacă sunt 
sau nu înţeleasă.

— Şi  dacă dragostea asta a ta s-ar întâmplă’  să se 
îndrepte spre un cerşetor.

— Spre un cerşetor n-are să se îndrepte niciodată.
Cerşetoria nu e demnă de stimă.



— Spre  un  funcţionar  mărunt,  un  actor  cabotin,  un 
biet autor de piese de duzină… ori… ori…

— Fii curajos, domnule Sympson! Ori ce?
— Vreun scriitoraş de nimic, sau vreun zdrenţăros şi 

prăpădit de artist.
— Pentru  oamenii  de  nimic,  pentru  zdrenţăroşi  sau 

prăpădiţi  n-am niciun fel de simpatie; pentru literatură şi 
arte,” am. Şi în treaba asta mă întreb cum de s-ar potrivi cu 
mine Fawthrop Wynne al dumitale? Nu-i în stare să scrie un 
bileţel fără greşeli de ortografie; nu

citeşte decât un jurnal  de sport;  a  fost  prostănacul 
liceului din Stilbro’!

— Ce  limbaj  nepotrivit  pentru  o  lady!  Dumnezeule 
mare! — unde are s-ajungă?

Şi îşi înălţă mâinile şi privirile către cer.
— Niciodată în faţa altarului alături de Sam Wynne.
— Unde  are  s-ajungă?  De  ce  nu  sunt  legile  mai 

drastice, ca s-o pot sili să dea ascultare raţiunii?
— Linişteşte-te,  unchiule.  Chiar  dacă  Anglia  ar  fi  o 

ţară de şerbi şi dumneata despotul, tot nu m-ai putea sili să 
fac acest pas. Am să-i scriu eu domnului Wynne.
În  legătură  cu  treaba  asta  nu-ţi  mai  da  niciun  fel  de 
osteneală.

Până  şi  în  proverbe  se  spune  despre  soartă  că  e 
schimbătoare, şi totuşi propriile-i capricii  o fac adesea să 
arunce  mereu  şi  mereu  în  acelaşi  loc  raze  norocoase 
asemănătoare. S-ar fi zis că la vremea aceea domnişoara
Keeldar – ori averea ei – ajunsese să facă vâlvă’prin partea 
locului şi să producă impresie în cercuri la care ea nici un 
visa.  Nu mai  puţin  de trei  propuneri  o  urmai’ă pe cea a 
domnului Wynne – toate mai mult sau mai puţin ispititoare. 
Toate la rând îi fură prezentate cu insistenţă de unchiul ei, 
şi pe toate la rând le refuză.
Totuşi printre ei se număra nu numai un singur gentleman 
cu caracter ireproşabil şi totodată cu mare avere.
În afară de unchiu-său, mulţi o întrebau ce are de gând şi 



pe  cine  aştepta  să  prindă  în  mreje  de  se  arăta  atât  de 
impertinent mofturoasă.

Până la  urmă limbile  clevetitoare  îşi  spuseră că au 
găsit explicaţia acestei purtări, iar unchiul nu se mai îndoi 
nicio clipă că o nimeriseră; ba încă mai mult, descoperirea 
i-o prezenta pe nepoată într-o lumină cu totul nouă, deci şi 
întreaga lui purtare faţă de ea se schimbă în consecinţă.

În ultima vreme, la Fielchead atmosfera devenise din 
ce în ce mai aprinsă pentru ca şi unchiul şi nepoata să-şi 
găsească locul  aici;  mătuşa cea îndatoritoare  nu era  nici 
măcar ea în stare să-i împace; fiicelor le îngheţa sângele în 
vine când îi vedeau cum se ceartă.
Gertrude  şi  Isabella  şuşoteau  ceasuri  întregi  retrase  în 
camerele  lor  şi  înlemneau  de  spaimă  reţinută  dacă  se 
întâmplă să rămână singure cu temerara lor verişoară.

Dar,  după  cum  am  spus,  interveni  o  schimbare: 
domnul
Sympson se arătă împăcat, iar familia i se linişti.

Despre satul Nunnely am mai pomenit, ca şi despre 
vechea lui biserică, despre pădurile şi ruinele mânăstireşti 
de acolo. Avea şi el conacul lui, numit Priory
Ilall  – o reşedinţă mai veche, mai mare şi mai impozantă 
decât toate celelalte de pe la Briarfield sau Whinbury; şi, 
lucru care le întrecea pe toate, avea chiar şi stăpân cu titlu 
nobiliar – un baron et, deci ceva cu care nici Briarfieldul şi 
nici  Whinburyul  nu  puteau  să  se  minerească.  Această 
proprietate  –  cea  mai  mândră  şi  cea  mai  respectată  – 
fusese ani la rând doar nominală;
baronetul  din vremea aceea, un bărbat  tânăr,  care până 
atunci  stătuse  într-o  provincie  îndepărtată,  era  cu  totul 
necunoscut la domeniul din Yorkshire.

În vremea când domnişoara Keeldar se aflase într-o 
staţiune balneară foarte la modă, numită Cliffbridge, ea şi 
prietenii ei îl întâlniseră şi fuseseră prezentaţi lui
Sir Philip Nunnely. Pe urmă se mai văzuseră de multe ori la 
plajă, pe faleză, în diferite  plimbări,  câteodată la balurile 
organizate în  staţiune.  Părea singuratic;  felul  lui  de a  se 



purta era foarte modest – chiar prea simplu pentru a putea 
fi numit amabil; mai degrabă sfios decât trufaş: nu binevoia 
să se afle în tovărăşia lor, ci se arăta bucuros de ea.

Shirley  putea  să  lege  repede  şi  lesne  prietenie  cu 
orice om sincer şi deschis. Stătea îndelung de vorbă cu
Sir  Philip  şi  împreună  cu  mătuşa  şi  verişoarele  făceau 
uneori câte o plimbare cu iahtul lui. Îi plăcea tânărul aresta 
fiindcă  vedea  că  e  îndatoritor  şi  modest  şi  era  încintată 
când îşi dădea seama că este în stare să-l amuze.

Nu i-ar fi putut găsi decât un singur cusur – dar unde 
s-a văzut prietenie lipsită de asemenea umbre? —

i anume acela că Sir Philip avea înclinaţie pentru 
literatură:  scria  poeme,  sonete,  stanţe,  balade.  Poate  că 
domnişoara Keeldar îl socotea prea dornic să citească sau 
să recite cu orice prilej  asemenea compoziţii;  poate ar fi 
dorit ca rimele să fie mai fericit îmbinate – ritmul sa aibă 
mai multă muzicalitate – imaginile mai multă prospeţime – 
inspiraţia  mai  multă  înflăcărare;  oricum  ar  sta  lucrurile, 
adevărul e că trăia o senzaţie neplăcută de câte ori tânărul 
pomenea  despre  poeziile  lui,  şi  de  obicei  făcea  tot  ce-i 
stătea în putinţă ca să abată discuţia spi’e alte subiecte,

O atrăgea în  plimbări  sub dar  de lună,  pe  pod,  cu 
singura intenţie, după câte se părea, de a-i împuia urechile 
cu cea mai lungă dintre baladele scrise de el; o conducea 
pe  nesimţite  înspre  singuratice  colţuri  cu  aspect  rustic, 
unde zbuciumul valurilor revărsate pe nisip se auzea lin şi 
odihnitor, iar când rămâneau numai ei singuri, cu întinsul 
mării  dinaintea  lor,  învăluiţi  de  răcoarea  înmiresmată  a 
grădinilor, adăpostiţi de înălţimea semeaţă a falezei, scotea 
din buzunar ultimul său ciclu de sonete şi i-l citea cu glas 
înfiorat de emoţie. Părea să nu-şi dea seama că deşi ar fi 
putut fi socotite cuvinte rimate, nu erau poezie. După ochii 
ei plecaţi în pământ şi chipul îngrijorat se vedea că Shirley 
o ştie şi e adâne îndurerată de această unică meteahnă a 
bunului şi prietenosului baronet.

Deseori  încerca,  slujindu-se  de  cea  mai  mare 
delicateţe  posibilă,  să-l  lecuiască  de  această  stranie 



adorare a muzelor, singura lui idee fixă, căci în ce priveşte 
orice alte chestiuni obişnuite dovedea destul bun-siinţ şi cu 
dragă  inimă  Shirley   se  întreţinea  cu  el  asupra  unor 
subiecte curente. Câteodată o întreba ce părere are despre 
reşedinţa  lui  de  la  Nunnely,  şi  ea  era  cât  se  poate  de 
fericită să-i răspundă pe larg la asemenea interogatorii; nu 
mai ostenea să descrie străvechiul Priory, romanticul parc 
împădurit, bătrână biserică şi bătrânul cătun; nici un ezită 
să-l sfătuiască să vină acolo şi să-şi adune arendaşii în jurul 
lui, în străvechiul său conac.

Oarecum, spre mirarea ei, Sir Philip îi urmă sfaturile 
întocmai; şi într-adevăr, către sfârşitul lui septembrie sosi la 
Priory.,

Curând se înfăţişă şi la Fielchead, iar această primă 
vizită  n-a  fost  şi  ultima;  apoi  spuse  –  după  ce  încheie 
cercetarea împrejurimilor – că sub niciun acoperiş nu aflase 
un atât de încântător adăpost ca sub acela de grinzi  din 
stejar masiv al conacului de la Briarfield, o aşezare destul 
de strâmtă şi modestă în comparaţie cu a sa – dar care îi 
plăcea tare mult.

Curând ajunse să nu mai fie mulţumit doar să stea cu 
Shirley în salonul ei lambrisat, unde mereu veneau unii şi 
plecau alţii şi unde rareori putea găsi un momentde linişte 
ca  să-i  înfăţişeze  ultima  realizare  a  fertilei  sale  muze; 
trebuia  să  o  însoţească  în  plimbări  peste  păşunile 
încântătoare  şi  s-o conducă pe malurile  lacurilor.  Dar  ea 
evita  plimbările  în  doi;  aşa  că  baronetul  începu  să 
organizeze  reuniuni  în  cinstea  ei  pe  proprietăţile  lui,  în 
încântătoarea sa pădure; şi în locuri mai depărtate – codri 
tăiaţi de cursuri de apă şi vâleele udate de Aire.

Asemenea insistenţe îi conferiră domnişoarei Keeldar 
multă distincţie. Sufletul de proroc al unchiului întrevedea 
un  viitor  strălucit;  încă  de  pe  acum  trăia  farmecul 
vremurilor viitoare când, cu un aer nepăsător, cu piciorul 
sting sprijinit  pe genunchiul  drept, avea să facă elegante 
aluzii familiale cu privire la „nepotul baronet41.
Acum, nepoata nu i se mai înfăţişa drept „o fata nebună11, 



ci  ca  „o  femeie  cu  foarte  multă  judecată”.  În  discuţii 
confidenţiale cu doamna Sympson o caracteriza astfel: „o 
fiinţă  într-adevăr  superioară:  extravagantă,  dar  foarte 
inteligentă”, li arăta o excesivă consideraţie;
se ridica îndatoritor să-i deschidă uşa şi s-o închidă în urma 
ei; se congestiona la faţă şi îşi pricinuia dureri de cap tot 
aplecându-se să ridice mănuşi, batiste şi alte obiecte dintre 
acelea pe care Shirley nu le păstra cu prea multă grijă. Îşi 
permitea glume obscure cu privire la superioritatea isteţimii 
femeieşti  asupra înţelepciunii  bărbaţilor;  începea încâlcite 
scuze pentru gafa pe care o făcuse în privinţa abilităţii  şi 
dibăciei  „unui  personaj  aflat  la  nicio  sută  de  mile  de 
Fielchead”; pe scurt, se arăta la fel de entuziasmat ca „un 
curcan pe baligă”.

Nepoata  îi  observa  manevrele  şi  îi  primea  cu 
nepăsare insinuările; lăsa să se înţeleagă că ar pricepe cel 
mult jumătate din sensul lor. Când i se spuse pe şleau că e 
preferata baronetului,  răspunse că şi  ea crede c-o place, 
după cum şi el îi plăcea ei; n-ar fi crezut niciodată că un om 
de  ’rangul  lui  –  singurul  băiat  al  unei  marne  mândre  şi 
iubitoare – singurul frate al unor surori care îl adoră – poate 
să aibă o inimă atât de bună şi, în general, atât de mult 
bun-simţ.

Şi timpul dovedi că Sir Philip într-adevăr o plăcea.
Poate că descoperise la ea acel „farmec straniu” observat 
cândva de domnul Hali. Îi căuta prezenţa cu tot mai multă 
stăruinţă;  iar  până  la  urmă  cu  o  asiduitate  ce  arăta  că 
persoana ei îi devenise indispensabilă. Cam tot prin aceeaşi 
vreme,  simţăminte  ciudate  pluteau  prin  jurul  conacului 
Fielchead; speranţe aprinse şi nelinişti chinuitoare rătăceau 
prin  unele  încăperi  de  acolo.  Peste  câmpurile  tihnite 
dimprejur se desfăşura un fel de rătăcire speriată a citorva 
dintre cei găzduiţi în conac;
era un soi de aşteptare nesigură care ţinea nervii încordaţi.

Un lucru părea limpede. Sir Philip nu era un bărbat de 
dispreţuit.  Era  un om cu suflet  cald  şi  chiar  dacă  nu se 
ridica la un nivel intelectual deosebit, era inteligent.



Domnişoara Keeldar n-ar fi putut spune despre el – aşa cum 
spusese cu atâta înverşunare despre Sam Wynne —
că  sentimentele  i-ar  fi  fost  tocite,  gusturile  grosolane  şi 
manierele  vulgare.  Era  înzestrat  cu  o  sensibilitate 
deosebită; avea o dragoste reală, chiar şi dacă nu cu prea 
mult discernamânt, pentru arte; în întreaga lui comportare 
se  vădea  gentlemanul  englez;  iar  în  ceea  ce  priveşte 
originea şi averea, amândouă se aflau, bineînţeles, cu mult 
mai presus decât ar fi putut pretinde Shirley.

Înfăţişarea lui  prilejuise la început câteva observaţii 
hazlii,  deşi  străine  de  orice  răutate,  din  partea  veselei 
domnişoare Keeldar. Arăta ca un adolescent; trăsăturile îi 
erau  comune  şi  lipsite  de  vigoare;  părul  de  culoarea 
nisipului; statura prin nimic impresionantă. Dar curând
Shirley  îşi  stăvili  orice  observaţie  sarcastică  în  această 
privinţă;  ba  chiar  îşi  ieşea  din  fire  dacă  altcineva  făcea 
aluzii ireverenţioase. „Are un chip foarte plăcut”, afirma
Shirley; „iar ce se ascunde înăuntrul inimii  valorează mai 
mult  decât trei  nasuri  romane, decât pletele lui  Absalom 
sau  statura  lui  Saul“.  Însă,  câte  o  săgeată  împotriva 
nefericitei lui înclinaţii poetice tot mai trimitea din când în 
când; numai că nici în privinţa aceasta n-ar fi îngăduit nicio 
altă ironie făcută de altcineva decât de ea însăşi.

Pe scurt, lucrurile ajunseseră la un stadiu ce purea să 
îndreptăţească  pe  de-a  întregul  o  remarcă  făcută  de 
domnul Yorke,  cam prin acea vreme, faţă de preceptorul 
Louis:

— Ascultă, fratele ăsta Robert al dumitale mie mi se 
pare că e ori prost, ori ţicnit. Acum două luni aş fi putut să 
jur c-a înşfăcat bine prada în mână; dar uite că s-apucă să 
cutreiere prin ţară, se instalează frumuşel la Londra pentru 
săptămâni la şir, iar când o binevoi să se întoarcă, are să 
rămână cu buzele umflate.

Louis răspunse:
— În treburile omeneşti apar momente cinci, ctacă ştii 

să  te  foloseşti  de  forţa  refluxului,  ajungi  cu  siguranţă  la 
avere; se întâmplă însă ca asemenea refluxuri să nu se mai 



ivească niciodată.
— Dacă aş fi în locul dumitale i-aş scrie lui Robert şi i-

aş aminti de ce ţi-am spus eu adineauri.
— Robert avea anumite intenţii legate de domnişoara

Keeldar? întrebă Louis ca şi cum ideea ar fi  fost cu totul 
nouă pentru el.

— Intenţii pe care eu însumi i le-am sugerat şi intenţii 
pe care ar fi putut să le realizeze, fiindcă fata îl plăcea.

— Ca vecin?…
— Mai  mult  decât  atât,  Am  văzut-o  schimbându-şi 

înfăţişarea şi culoarea feţei la simpla pomenire a numelui 
său. Scrie-i băiatului, ascultă-mă pe mine, şi spune-i să se 
întoarcă repede acasă. La drept vorbind, e un domn mult 
mai de ispravă decât acest neînsemnat baronet.

— Nu vi se pare cumva, domnule Yorke, că pentru un 
aventurier fără un ban a aspira la mâna unei femei bogate 
ar fi o dovadă de înfumurare – ceva demn de dispreţ?

— Oho!  Dacă  eşti  partizanul  idealurilor  înalte,  al 
simţămintelor  ultrarafinate,  n-am nimic  de  zis.  În  ce  mă 
priveşte, eu sunt un om obişnuit,  un om practic  şi dacă 
Robert doreşte să renunţe 3a această răsplată regească în 
favoarea  unui  neisprăvit  de  rival  –  o  smiorcăită  odraslă 
aristocrată – sunt cu totul de acord. La vârsta lui, în locul lui 
şi urmărind scopurile lui, eu aş fi procedat altminteri. Niciun 
fel de baronet, niciun fel fie duce şi niciun fel de prinţ n-ar fi 
putut să-mi smulgă iubita fără luptă.  Dar voi,  preceptorii 
ăştia, sunteţi nişte oameni tare gravi; să vină şi să vă ceară 
cineva părerea e ca şi cum ar sta de vorbă cu un popă.

Se  văzu  însă  că  aşa  răsfăţată  şi  adulată  cum era 
acum, Shirley nu-şi pierduse capul, şi că marile ei calităţi nu 
dispăruseră.  Într-adevăr,  comentariile  încetaseră  să  mai 
alăture în mod unanim numele ei de acela al lui Moore, iar 
îndreptăţirea  acestei  schimbări  era  întărită  de  faptul  că, 
aparent, cel plecat fusese dat uitării;

dar că nu îl dase cu totul uitării – că încă îi mai purta 
dacă  nu  dragoste,  cel  puţin  interes  –  ieşi  la  iveală  prin 
sporita grijă arătată în această stare de lucruri cu prilejul 



unei  îmbolnăviri  subite  a  preceptorului  Louis,  fratele  lui 
Robert,  faţă  de care se purta  de obicei  când cu rezervă 
rece, când cu mult respect; câteodată trecea pe lângă el 
arborând  întreaga  demnitate  a  unei  femei  bogate  şi  de 
neam ce avea să fie în curând Lady Nunnely, alteori venea 
să-i spună câte ceva cu atitudinea unei şcolăriţe ruşinate 
care  se  adresează  unui  profesor  sever,  adică  îndoindu-şi 
gâtul  de fildeş,  răsfrângându-şi  buza de carmin,  când se 
întâmplă  ca  privirile  să  li  se  întâlnească  pentru  o  clipă, 
pentru  ca  apoi  să  se  supună  severei  mustrări  din  ochii 
profesorului, cu o smerenie ce te-ar fi lăsat să crezi că în 
caz de nesupunere el ar fi avut puterea să dea pedepse.

Louis  Moore se îmbolnăvise de friguri  probabil  într-
una dintre  căsuţele  modeste din acele  locuri  pe care ei, 
elevul  lui  infirm  şi  domnul  Hali  obişnuiau  să  le  viziteze 
împreună; aceste friguri îl chinuiră câteva zile.
În orice caz se îmbolnăvi, şi după ce o zi sau două opuse 
bolii o împotrivire mută, se văzu silit să rămână la pat.

Într-o seară, pe când se zvârcolea în culcuşul ca de 
spini şi era vegheat cu grijă de Henry, care refuzase să-l 
părăsească, o bătaie în uşă – prea discretă ca să poată fi 
atribuită  doamnei  Gill  sau  fetei  din  casă  –  îl  chemă  pe 
tânărul Sympson să deschidă.

— Cum se simte domnul Moore în seara asta? întrebă 
un glas scăzut aflat pe coridorul întunecat.

— Vino să-l vezi.
— Doarme?
— Bine  ar  fi  să  poată  dormi.  Vino  să  vorbeşti  cu 

dânsul, Shirley.
— N-o să-i facă plăcere.
Dar vizitatoarea păşi  totuşi  înăuntru;  văzând-o cum 

şovăie pe prag, Henry o luă de mână şi o duse lângă patul 
bolnavului.

Lumina  slabă  lăsa  să  se  vadă  doar  vag  silueta 
domnişoarei Keeldar, însă se putea distinge că e îmbrăcată 
elegant. La parter avea loc o reuniune la care era prezent şi 
Sir  Philip  Nunnely;  doamnele  se  aflau  acum  în  salon  şi 



gazda se furişase din mijlocul lor ca să se ducă să-l vadă pe 
preceptorul lui Henry. Rochia de un alb imaculat, gâtul şi 
braţele frumoase, lănţişorul de aur ce-i înconjura gâtul şi-i 
tremura pe piept străluceau straniu în mijlocul obscurităţii 
din  camera  bolnavului.  Chipul  domnişoarei  Keeldar  arăta 
purificat şi gânditor. Spuse cu blândeţe:

— Cum te simţi în seara asta, domnule Moore?
— Nu mi-a fost foarte rău, şi acum mă simt mai bine.
— Am auzit că te-ai plâns de sete şi ţi-am adus nişte 

struguri; poţi să guşti din ei?
— Nu. Dar îţi mulţumesc pentru că ţi-ai adus aminte 

de mine.
— Ia unul măcar..
Shirley rupse o boabă din ciorchinele bogat aflat într-

un coşuleţ din mâna ei şi i-o duse la buze. Bolnavul clătină 
din cap şi îşi îndepărtă faţa aprinsă.

— Dar ce altceva aş putea să-ţi aduc? Nu ţi-e poftă de 
fructe, dar văd că ţi-s buzele arse. Ce băutură ai prefera?

— Îmi aduce doamna Gill pâine prăjită şi apă. Asta îmi 
place cel mai mult.

Câteva minute domni tăcerea.
— Ţi-e rău? Te doare ceva?
— Mai nimic.
— De ce te-ai îmbolnăvit?
Tăcere.
— Mă  întreb  de  unde  ar  putea  să  fi  venit  frigurile 

astea? Dumneata cum îţi explici?
— Cine  ştie  ce  miasmă,  malarie  –  poate.  Acum  e 

toamnă, un anotimp prielnic frigurilor.
— Aud că deseori, împreună cu domnul Hali,  vizitaţi 

bolnavii de prin Briarfield şi chiar din Nunnely.
Ar trebui să fiţi atenţi, nechibzuinţa nu e un lucru înţelept.

— Asta mă face să mă gândesc, domnişoară Keeldar, 
că poate ar fi fost mai bine să nu intri în încăpere sau să te 
apropii  de  patul  ăsta.  Nu  cred  că  boala  mea  este 
infecţioasă. Nu prea mi-ar veni să cred (şi urmă cu un fel de 
zâmbet)  că  dumneata te-ai  putea  molipsi;  dar  de  ce  să 



înfrunţi până şi o umbră de risc? Du-te.
— Puţină răbdare;  plec numaidecât;  însă mi-ar  face 

plăcere ca înainte de a pleca să-ţi pot fi de folos cu ceva – 
aşa… un cât de mic serviciu…

— Au să-ţi simtă lipsa la parter.
— Nu, domnii sunt încă la masă.
— N-au să mai zăbovească mult acolo; Sir Philip

Nunnely nu este mare amator de vin şi chiar în clipa gsta îl 
aud cum trece din sufragerie în salon.

— E un servitor care trece.
— Ba e Sir Philip; îl cunosc după mers.
— Ai auz fin.
— Nu e niciodată tocit, iar acum pare mai ascuţit

8ecât de obicei. Seara trecută Sir Philip a fost aici la ceai. 
Te-am auzit cântându-i un cântec pe care ţi l-a adus el. L-
am auzit şi când şi-a luat rămas bun, la unsprezece, şi cum 
te-a invitat să vii puţin afară să vezi stelele.

— Probabil că eşti într-o stare de tensiune nervoasă.
— Am auzit cum ţi-a sărutat mâna.
— Cu neputinţă!
— Nu.  Camera  mea  e  aşezată  deasupra  holului, 

fereastra se deschide chiar deasupra intrării, partea de jos 
era puţin ridicată, fiindcă aveam fierbinţeală. Aţi stat acolo, 
pe trepte, vreme de zece minute; am auzit ce aţi  vorbit, 
cuvânt cu cuvânt, şi am auzit salutul de despărţire. Henry, 
dă-mi, te rog, puţină apă.

— Lasă-mă să-i dau eu.
Dar  bolnavul  se  ridică  pe  jumătate  în  patca  să  ia 

paharul din mâna tânărului Sympson şi refuză orice ajutor 
din partea ei.

— Şi nu pot să fac chiar nimic?
— Nimic;  fiindcă  nu-mi  poţi  dărui  o  noapte  de 

adevărată odihnă, şi  asta e tot ce-mi lipseşte în clipa de 
faţă.

— Nu dormi bine?
— Somnul m-a părăsit.
— Şi cu toate astea spuneai că nu eşti foarte bolnav.



— Am insomnii chiar şi când sunt în cea mai deplină 
sănătate.

— Dacă mi-ar sta în putere, te-aş cufunda în cel mai 
tihnit somn.; adâne, liniştit şi fără vise.

— Adică anihilare totală! Nu de asta ara nevoie.
— Atunci cu vise în care să ţi se arate tot ce ţi doreşti 

mai mult.
— Amăgiri  înfiorătoare!  Atunci  somnul  mi-ar  fi  un 

adevărat delir, iar trezirea moartea însăşi.
— Dar dorinţele nu-ţi pot fi atât de irealizabile; doar 

nu eşti un exaltat.
— Mi-e  teamă  că  aşa  mă  consideri,  domnişoară 

Keeldar; dar poate că fii’ea mea nu e pentru dumneata tot 
atât de limpede scrisă cum ar putea să fie o pagină dintr-un 
ultim roman.

— Asta se poate… Dar în ce priveşte somnul:  m-aş 
ruga fierbinte de perna dumitale, ca să-i câştig bunăvoinţa 
spre a ţi-l dărui. Dacă aş lua o carte, m-aş aşeza şi aş citi 
câteva pagini?… Aş putea foarte bine zăbovi o jumătate de 
oră.

— Îţi mulţumesc, dar n-am de gând să te reţin.
— O să citesc încet. V-
— N-ar  folosi  la  nimic.  Am febră  prea  mare  şi  sânî 

prea neliniştit ca să pot asculta lângă urechea mea un glas 
domol, ’ cristalin şi tremurător. Ai face mai bine să mă laşi.

— Fie, atunci mă duc.
— Fără să îţi iei rămas bun?
— Ba da, ba da. Noapte bună, domnule Moore.
Shirley plecă.
— Henry, dragul meu, du-te şi te culcă; e vremea să 

te odihneşti puţin.
— Sir,  mi-ar  face  plăcere  să  stau  toată  noaptea  la 

căpătâiul dumneavoastră.
— Nu e nici cea mai mică nevoie: mă simt mult mai 

bine; aşa că du-te.
— Binecuvântaţi-mă, sir.
— Domnul să te aibă în paza sa, tu, cel mai minunai 



dintre elevii mei!
— Niciodată nu-mi spuneţi cel mai iubit dintre elevii 

dumneavoastră, sir.
— Nu, şi nici n-am să-ţi spun.
Este posibil ca pe domnişoara Keeldar s-o îi supăraţi 

faptul că fostul ei preceptor îi  respinsese atenţiile; e însă 
sigur  că  nu  a  mai  repetat  încercarea,  Orieât  de  des  îi 
alunecau  în  timpul  unei  zile  paşii  uşori  de-a  lungul 
coridorului, ei nu s-au mai oprit niciodată la uşa lui

Louis Moore; şi nici glasul „cristalin şi tremurător” n-a 
mai tulburat a doua oară liniştea camerei bolnavului.
Cameră a bolnavului în sens propriu încetase curând să mai 
fie;  constituţia  robustă  a  domnului  Moore  izbândi  repede 
asupra bolii: în câteva zile o înfrânse şi îşi reluă îndatoririle 
de preceptor.

Faptul că „frumoasele vremuri de odinioară” încă îşi 
mai păstrau vechea influenţă atât asupra preceptorului cât 
şi a elevei era dovedit de felul cum Louis Moore depăşea 
uneori fără ezitare distanţa menţinută în mod obişnuit între 
ei,  şi  cu  mână  sigură,  dar  blândă,  înfrângea  rezerva 
solemnă a domnişoarei Keeldar.

Într-o  după-amiază  familia  Sympson  plecase  la  o 
plimbare cu trăsura. Cum nu se temea niciodată de vreo 
dojană venită din partea lor,  Shirley rămăsese acasă sub 
cuvânt că e ocupată cu nişte treburi. Treburile astea

— Câteva scrisori – fură încropite şi expediate curând 
după ce porţile  se închiseră în urma trăsurii;  domnişoara 
Keeldar ieşi în grădină.

Era o liniştită zi de toamnă. Auriul verii târzii îndulcea 
până către zări înfăţişarea păşunilor.  Pădurile roşietice se 
pregătiseră de dezgolire, dar încă îşi mai păstrau frunzişul. 
Purpura  florilor  de  câmp,  pălită  dar  nu  dispărută, 
înveşmânta colinele. Pârâiaşul şerpuia către vâlcea printr-
un ţinut stăpânit de tăcere; nicio adiere de vânt nu-i însoţea 
drumul  şi  nu  se  abătea  peste  malurile  lui  împădurite. 
Grădinile de la Fielchead purtau pecetea declinului  senin. 
Pe cărările măturate chiar în dimineaţa aceea se aşezaseră 



iarăşi,  fluturând,  frunze  îngălbenite.  Trecuse  vremea 
florilor,  şi chiar aceea a fructelor; dar câteva mere uitate 
încă mai împodobeau pomii; doar ici şi colo câte o floare 
stingheră se mai înălţa din mijlocul câte unui mănunchi de 
frunze veştede.

Florile acestea stinghere – cele de pe urmă din soiul 
lor  –  le  culegea Shirley  pe când rătăcea printre  răzoare, 
pierdută  în  gânduri.  Tocmai  îşi  prindea  la  cingătoare  un 
buchet  văduvit  de  strălucire  şi  mireasmă,  când  Henry 
Sympson se apropie şchiopătând dinspre casă şi îi spuse:

— Shirley, dacă n-ai vreo treabă mai urgentă, domnul 
Moore te-ar aştepta cu plăcere în camera de studiu ca să te 
asculte citind puţin pe franţuzeşte.

Mesagerul  îşi  împlini  misiunea  în  chipul  cel  mai 
simplu, ca şi când ar fi fost vorba de lucrul cel mai obişnuit 
cu putinţă.

— Domnul Moore te-a trimis să-mi spui aşa?
— Sigur că da. De ce nu? Acuma fii bună şi vino, ca să 

mai fim o dată aşa cum eram la Sympson Grove.
Pe  vremurile  acelea  aveam  deseori  asemenea  lecţii 
plăcute.

Domnişoara Keeldar îşi  zise probabil  că lucrurile  se 
mai schimbaseră de atunci; totuşi nu spuse nimic, şi după 
ce stătu puţin pe gânduri îl urmă încet pe
Henry.

Intră în camera de studiu înclinând capul în semn de 
supunere cuviincioasă, aşa cum obişnuia să facă în trecut. 
Îşi scoase boneta şi o atârnă lângă şapca lui
Henry. Louis Moore stătea la birou şi răsfoia paginile unei 
cărţi pe care o avea în faţă, însemnând cu creionul anumite 
pasaje. Drept răspuns la reverenţa ei, făcu un simplu gest, 
dar nu se ridică de pe scaun.

— Cu câteva nopţi în urmă mi-ai propus să-mi citeşti 
ceva, îi spuse. Atunci n-am avut putinţa să te ascult; acum 
întreaga  mea  luare-aminte  îţi  stă  la  dispoziţie.  O  mică 
reluare  a  exerciţiilor  de  franceză  poate  că  n-ar  fi 
nefolositoare. Am observat că ai început să cam pierzi din 



accent.
— Ce carte să iau?
— Uite aici operele postume ale lui St. Pierre Citeşte 

câteva pagini din Fragments de l’Amazone.
Shirley acceptă scaunul pregătit pentru ea alături de 

al preceptorului. Cartea se afla pe biroul lui – şi între ri nu 
se mai găsea decât un singur alt scaun. Părul ei bogat se 
revărsa atât de mult încât ascundea pagina.

— Ridică-ţi părul, îi spuse Louis.
0 clipă se păru că nu e sigură dacă să se supună 

ori să nu ia în seamă cererea. O sclipire a ochilor ei căzu pe 
furiş pe faţa profesorului; poate că dacă s-ar fi uitat la ea 
aspru sau sfios, ori  dacă o umbră de neliotărâre i  s-ar îi 
putut citi  pe chip,  eleva s-ar fi  răzvrătit,  iar  lecţia s-ar fi 
terminat atunci şi acolo; dar el nu aştepta decât supunere – 
la fel de calm ca şi când ar fi fost cioplit în marmură, şi la 
fel de rece. Domnişoara

1 Se referă la scriitorul Bernardin de Saint-Pierre 
(1737—
Iii 14), autorul romanului Paul et Virgmie.

Keeldar îşi trecu şuviţele de păr pe după ureche. Era 
bine că Shirley avea un chip cu profil agreabil, că obrazul 
păstra luciul  şi  rotunjimea primei  tinereţi,  căci  altminteri, 
lipsite de astfel de nuanţe blinde, contururile ar fi putut să-
şi  piardă graţia.  Dar ce importanţă mai aveau asemenea 
lucruri în acea situaţie? Nici Calypso!
şi nici Eucharis 2 n-au încercat să-l farmece pe Mentor a.

Începu să citească. Cuvintele parcă se înstrăinaseră 
de limba ei, care i se împleticea în gură; lectura continua cu 
hopuri,  împiedicată  de  răsuflarea  prea  grăbită,  frântă  de 
accente englezeşti. Se opri.

— Nu sunt în stare. Citeşte-mi un paragraf, dacă eşti 
bun, domnule Moore.

Ea repetă ce citi el. În trei minute îi prinse accentul.
— Tres bien *, fu comentariul aprobator la încheierea 

lecturii.
— C’est presque le Frangais rattrape, n’est-ce pas-? 5



— Tare  mi-e  teamă  că  n-ai  putea  să  mai  scrii  în 
franţuzeşte aşa cum scriai cândva!

— O,  nu!  Acum  ar  ieşi  nişte  trăsnăi  de  toată 
frumuseţea din acordurile mele.

— N-ai  mai  izbuti  să  scrii  încă  o  dată  tema  La 
premiere femme savante 8?

— Mai ţii încă minte prostia aceea?
— Fiecare rând.
— Mă îndoiesc.
— Mă prind s-o repet cuvânt cu cuvânt.
— Te-ai opri definitiv chiar după prima frază.
— Provoacă-mă la experienţa asta.
— Te provoc.
Atunci  Louis  începu  să  recite  următoarele  (el  le-a 

rostit  în  franţuzeşte,  dar  noi  trebuie  să  traducem,  căcr 
altminteri am rămâne neînţeleşi de către unii cititori):

— Şi se întâmplă că atunci când oamenii ajuriseră să  
se înmulţească pe faţa pământului, şi fură dăruiţi cu fiice,  
ca fiii lui

Personaje mitologice; prima l-ar fi fermecat pe Uâise.
— Personaj mitologic, prieten al lui Ulise şi îndrumător 

al fiului său, Telemah.
4 Foarte bine (fr.).
— E aproape o franceză recâştigată, nu-i aşa? (Fr.)
— Cea dintâi femeie savantă (fr).
Dumnezeu  să  vadă  că  fiicele  oamenilor  erau 

frumoase,  iar  atunci  le  luară  de  soaţe  după  aleasa 
fiecăruia.

Asta  s-a  petrecut  în  zorii  vremurilor,  înainte  ca 
luceferii să fi fost aşezaţi pe cer, şi pe când cu toţii încă mai 
cântau laolaltă.

Vremurile  sunt  într-atât  de  depărtate,  negurile  şi 
cenuşiul ca de rouă al revărsatului zilei la vremea utreniei 
le acoperă cu o obscuritate atât de înşelătoare, încât orice 
amănunt al obiceiurilor de pe atunci, orice indiciu limpede 
în  privinţa  locurilor  scapă  înţelegerii  şi  zădărniceşte 
cercetările. E îndeajuns să ştim că pe atunci lumea fusese 



făurită;  că  era  locuită  de  oameni;  că  firea  omului,  cu 
pasiunile,  preferinţele,  durerile  şi  plăcerile  ei  umplea 
planeta şi îi dădea suflet.

Un anume trib a colonizat un anume loc de pe glob;
din  ce  rasă  făcea  parte  tribul  acela  –  nu  se  ştie;  unde 
anume se afla acel loc – nu se spune. De obicei ne gândim 
la Răsărit când vrem să discutăm despre acest lucru; dar 
cine  va  afirma  că  Apusul,  Sudul,  Nordul  erau  lipsite  de 
viaţă? Ce dovadă poate veni să infirme presupunerea că în 
loc să se aşeze sub palmierii din
Asia, acel trib rătăcea pe sub insule de păduri de stejari, 
rod al propriilor noastre mări din Europa?

Mi  se  pare  că  nu  pot  chema  în  faţa  ochilor  nicio 
întindere nisipoasă şi nici vreo oarecare oază sărăcăcioasă 
şi mică doar cât palma. Dar mi se arată o vale împădurită, 
cu margini stâncoase şi cafenii adâncuri de umbre alcătuite 
de arbori cu ramurile îngemănate. În asemenea locuri, într-
adevăr,  sălăşluiesc  făpturi  omeneşti,  dar  sunt  atât  de 
puţine  la  număr,  şi  umblă  pe  cărări  atât  de  înţesate  şi 
acoperite de ramuri, încât nu pot fi nici auzite şi nici văzute. 
Sunt oare sălbatici?

— Fără îndoială. Îşi ţin viaţa cu ajutorul cârligului şi al 
arcului: pe jumătate păstori, pe jumătate vânători, turmele 
lor rătăcesc îa fol de sălbatice ca şi vânatul. Sunt fericiţi?

— Nu;
nu mai fericiţi decât suntem noi astăzi. Sunt oare buni? —
Nu; nu mai buni decât noi înşine: firea lor este firea noastră 
– amândouă omeneşti. Dar în acest trib exista cineva prea 
adeseori  nenorocit  –  un  copil  lipsit  de  amândoi  părinţii. 
Nimeni  nu se îngrijeşte de fetiţa  asta:  i  se dă uneori  de 
mâncare, dar mult mai adesea

e  uitată;  rareori  e  primită  într-o  colibă:  scorburile 
copacilor  şi  peşterile  friguroase  îi  slujesc  de  adăpost. 
Părăsită, pierdută şi rătăcitoare, trăieşte mai mult printre 
păsări’ şi fiare sălbatice decât printre semenii ei. Foamea şi 
frigul îi ţin tovărăşie; tristeţea îi stă deasupra şi



Bingurătatea  o  înconjoară  de  pretutindeni.  Neluată  în 
seamă şi nepreţuită de nimeni fiind, ar muri; dar şi trăieşte 
şi creşte; întinderile sălbatice şi înverzite li poartă de grijă şi 
devin  pentru  ea  o  mamă:  o  hrănesc  dându-i  poame 
zemoase, rădăcini dulci şi nuci.

În  văzduhul  acestor  meleaguri  se  află  ceva  ce 
întreţine  cu  blândeţe  viaţa;  în  roua  de  pe  întinsurile  lor 
trebuie  să  se  afle,  de  asemenea,  ceva  ce  lecuieşte  cu 
balsamuri  atotputernice.  Anotimpurile  blânde  nu  trezesc 
nicio  pasiune  şi  nu  aţâţă  simţurile;  temperatura  înclină 
către armonie; ai putea spune că adierile vântului aduc din 
ceruri sămânţa gândurilor curate şi a simţămintelor alese. 
Formele  stâncilor  şi  ale  frunzelor  nu  cunosc  grotescul  şi 
fantasticul; coloritul florilor şi al păsărilor rămâne străin de 
intensităţile  violente;  în  întreagă  măreţia  acestor  codri 
sălăşluieşte  odihna;  în  întreaga  lor  prospeţime  se  află 
gingăşia.

Duiosul  farmec hărăzit  florii  şi  copacului  –  revărsat 
asupra cerbului şi porumbelului – n-a fost refuzat vlăstarului 
omenesc.  În  deplină  singurătate,  a  crescut  dreaptă  şi 
graţioasă.  Natura  i-a  modelat  chipul  după  un  tipar 
încântător; iar el s-a împlinit după acele alese şi cumpănite 
trăsături  dintâi,  nediformate  de  loviturile  bolii.  Nicio 
înverşunare a  vântului  uscat  nu s-a  atins  cu violenţă  de 
învelişul  făpturii  ei;  nicio  rază  de  soare  pârjolitor  nu  i-a 
asprit şi n-a venit să-i veştejească boiul; trupul îi străluceşte 
printre copaci alb ca fildeşul; părul i se revarsă bogat, lung 
şi lucios;
ochii,  niciodată orbiţi  de flăcările focului,  lucesc în umbră 
mari şi larg deschişi, şi înrouraţi; iar deasupra acestor ochi, 
atunci când adierile vântului vin să-i dezgolească fruntea, 
străluceşte o întindere frumoasă şi înaltă —
o pagină curată, neprihănită, pe care cunoaşterea, de se va 
ivi  vreodată,  va  putea  să  înscrie  un  monument  de  aur. 
Nimic inexpresiv sau nesănătos nu vezi la tânără sălbatică 
însingurată; străbate pădurile inocentă şi gânditoare: deşi 
la ce s-ar putea gândi o fiinţă atât de neştiutoare, nu este 



deloc uşor de ghicit.
Şi către asfinţitul unei zile de vară, înainte de Potop, 

simţind cum o apasă greu singurătatea, căci pierduse orice 
urmă a tribului ei, care se depărtase cale de multe leghe 
fără  ca  ea  să  ştie  încotro,  se  urcă  pe  o  înălţime  de  pe 
marginea văii, ca să vadă cum Ziua îşi ia rămas bun şi cum 
soseşte Noaptea. Se opri pe un colţ de stâncă asupra căruia 
străjuia un stejar; rădăcinile lui acoperite de iarbă şi muşchi 
îi  ofereau culcuş;  ramurile  cu frunză deasă ale  copacului 
ţeseau deasupra ei acoperământ.

Domol şi cu fală Ziua se retrăgea trecând în flăcări de 
purpură  şi  luându-şi  rămas  bun  în  cântările  sălbatice  şi 
molcome ale corului  codrilor.  Iar Noaptea veni,  tăcută ca 
moartea;  vântul  conteni  şi  păsările  îşi  curmară  ciripitul. 
Acum fiecare  cuib  adăpostea  câte  o  pereche fericită,  iar 
cerbul  şi  eerboaica  dormeau  cu  binecuvântată  tihnă  în 
bârlogul lor.

Fata şedea cu trupul nemişcat şi sufletul fremătând, 
stârnit, totuşi, mai degrabă de simţăminte decât de gânduri
— De dorinţe decât de speranţe – mai mult de închipuire 
decât de gânduri la viitor. Simţea că lumea, cerul, noaptea 
sunt necuprins de puternice. I se părea că ea însăşi este 
miezul tuturor lucrurilor – ea, un mărunt şi uitat atom de 
viaţă, o scânteie de suflet, izvorâtă întâmplător din marea 
obârşie  a  creaţiei,  pentru  ca  apoi  să  ardă  ca  un  lucru 
neînsemnat şi să se piardă în adâncul unei văi întunecate. 
Şi se întreba dacă e menită să ardă astfel până la capăt şi 
să  piară,  fără  ca  lumina  ei  vie  să  aducă  vreun  bine, 
rămânând  veşnic  neştiută  şi  niciodată  trebuincioasă  –  o 
stea pe-o boltă altminteri neînstelată —
pe care niciun păstor, niciun pribeag, niciun înţelept, niciun 
preot  să  n-o  urmeze ca  pe  o  călăuză  şi  să  n-o  citească 
pentru a afla o prorocire? S-ar putea oare să fie astfel, se 
întreba,  când  flacăra  inteligenţei  sale  ardea  atât  de  viu; 
când viaţa îi zvâcnea în piept atât de convingător, atât de 
firesc, atât de puternic; când ceva în făptura ei se zvârcolea 
cu  nelinişte  şi  fără  contenire  mărturisea  o  putere  de  la 



Dumnezeu  dăruită  şi  cerându-i  cu  stăruinţă  să-i  afle  o 
întrebuinţare?

Privi în depărtări către Ceruri şi Noapte; Cerul şi
Noaptea îi întoarseră privirea. Se aplecă şi cercetă cu ochii 
maluri, coline, râuri împrăştiate până în depărtări greu de 
zărit. Pe oricare întreba, îi răspundea în vorbe încâlcite: le 
auzea, şi se înfiora; dar înţelesul nu li-l

putea  pătrunde.  Îşi  înălţă  deasupra  capului  mâinile 
împreunate şi strigă:

„îndrumare – sprijin – tihnă – veniţi!“
Niciun glas, şi niciun fel de alt răspuns.
R  ămase  în  aşteptare,  îngenuncheată,  privind  cu 

încordare  către  înalt.  Şi-acolo,  sus,  cerul  rămânea  de 
nepătruns;  stelele  maiestuoase  străluceau  străine  şi 
depărtate.

În cele din urmă, una dintre strunele supraîncordate 
ale chinului ei se destinse: se gândi că Ceva de-acolo, de 
sus, se îmbunase, că Ceva foarte îndepărtat începuse să se 
apropie;  parcă Tăcerea  i-ar  fi  grăit.  Nu era  niciun  fel  de 
vorbire, niciun cuvânt, ci doar un sunet.

Din  nou  –  un  sunet  lin,  bogat,  sublim,  adânc  şi 
alinător ca şoaptele vântului făcu amurgul să unduiască.

Şi încă o dată se auzi mai adâne, mai apropiat, mai 
limpede şi mai armonios.

Şi-atunci, iarăşi – un glas sonor se răspândi între
Ceruri şi Pământ.

„Eva!”
Căci dacă pe fata aceasta nu o chema Eva, atunci îi-

avea nume.
„Iată-mă*.
„Eva!“
„O!  Noapte  (căci  numai  Noaptea  ar  fi  putut  să 

vorbească) aici sunt!“
Şi glasul, coborându-se, ajunse pe Pământ.
„Eva!“
„Doamne!  strigă  fata.  Aruncă-ţi  privirile  asupra 



slujitoarei tale.“
Avea şi ea religie; toate triburile îşi aveau credinţele 

lor.
„Am venit: eu sunt Ocrotitorul tău.“
„Doamne, vino cu grăbire!“
Şi  seara  fu  inundată  de  speranţă;  Aerul  îşi  grăbi 

răsuflarea-;  Luna, care mai înainte urca pe cer,  se înălţă 
măreaţă, dar strălucirea ei nu mai arată vreo rotunjime sau 
altă formă.

„Apleacă-te către mine, Eva. Vino în braţele mele;
vino şi află-ţi odihnă.“

„De îndată mă aplec, o, tu cel nevăzut, dar simţit.
Şi ce eşti tu?“

„Eva, am adus din ceruri o suflare vie. Fiică a Omului, 
bea din pocalul meu!“

„Beau – e ca şi când cea mai dulce rouă mi s-ar fi 
revărsat din belşug pe buze. Inima-mi uscaiî se trezeşte i-ar 
la viaţă; durerile îmi sunt alinate; supărarea şi neliniştea mi 
s-au stins.  Şi  noaptea se preschimbă î  Pădurea,  colinele, 
luna, cerul necuprins – totul se preschimbă!“

„Totul se preschimbă şi pentru de-a pururi. Din faţa 
ochilor tăi îndepărtez întunericul; îţi eliberez înzestrările şi 
le  scot  din  cătuşe!  De  pe  întinsul  cărărilor  tale  sfărâm 
stavilele! Şi eu însumi mă înfăţişez pentru a umple hăurile. 
Şi iau asupră-mi, ca al meu, pierdutul atom de viaţă. Iau 
numai pe seama mea scânteia de suflet – arsă în foc până 
acum, uitată!“

„O, ia-mă! O, cheamă-mă! Un zeu este acesta.“
„Acesta este un fiu al lui Dumnezeu: unul ce se simte 

el  însuşi  în  frântura  de  viaţă  tresăltândă  în  tine;  i  s-a 
îngăduit să ceară lucrul său pentru ca astfel să ocrotească 
şi să sprijine întru a nu lăsa acea frântură de viaţă să piară 
lipsită de nădejde.“

„Un fiu al lui Dumnezeu! Şi sunt cu adevărat aleasă 
7“
„Singură tu pe acest pământ. Am văzut că eşti frumoasă; 
am ştiut  că  eşti  a  mea.  Mie  îmi  este  dat  să  mântui,  să 



sprijin şi să îndrăgesc ce este al meu. Recunoaşte în mine 
acel Serafim de pe Pământ al cărui nume este Gen iu.“

.  „Slăvitul  meu mire!  început  adevărat,  coborât  din 
ceruri! Iată că am tot ce aş fi putut avea. Adevărul mi s-a 
revelat. Acea nedesluşită bănuială, acele şoapte abia auzite 
ce m-au urmărit încă din copilărie mi-au fost acum lămurite. 
Din-Dumnezeu-născutule, ia-mă pe mine, mireasa ta! “

„Fără umilinţă pot să iau ce este al meu. Oare nu eu 
însumi luat-am de pe altar flacăra din care sa aprins făptura 
Evei? întoarce-te iarăşi în ceruri, de unde ai fost trimisă.“

Şi  acea  Prezenţă,  nevăzută  dar  puternică,  o  adună 
pre  ea  ca  pe  un  miel  la  turmă;  glasul  acela,  blând  dar 
atotpătrunzător, îi răsună în inimă ca o cin tare. Nimic nu se 
înfăţişa  ochiului  său;  şi  totuşi  ceva  îi  arăta  vederii  şi  îi 
vorbea minţii despre curăţenia aerului fără de pală, despre 
puterea mărilor atotstăpânitoare, măreţia mişcării stelelor, 
forţa  elementelor  ce  se  ciocnesc,  trăinicia  adâncă  a 
înălţimilor cu temelii larg întinse şi, mai presus

de toate,  despre strălucirea frumuseţii  eroice ce se 
năpusteşte  victorioasă  asupra  Nopţii,  supunându-i  şi 
risipindu-i întunericul asemenea unui încă şi mai revelator 
soare.

Aşa s-a petrecut  încununarea nunţii  dintre  Geniu şi 
Umanitate. Cine va repeta povestea celor petrecute după 
unirea lor? Cine va zugrăvi bucuriile şi suferinţele cuprinse 
în ea? Cine va spune cum el, după ce a intrat în duşmănie 
cu Dumnezeul Femeie, a pus la cale ucigaşe uneltiri pentru 
a rupe legătura ori a-i pângări nevinovăţia?
Cine va istorisi lunga încleştare dintre Şarpe şi Serafim?
Cum veşnic Tatăl Minciunilor strecura răul în bine, orgoliul 
în  înţelepciune,  durerea  în  bucurie,  urâciunea  în 
splendoare, otrava în pasiune? Şi cum „îngerul neînfricat“ l-
a sfidat, l-a înfruntat şi l-a pus pe goană? Cum, mereu şi 
mereu,  curăţa  cupa  otrăvită,  înălţa  gândurile  josnice, 
aducea pe calea cea bună pornirile  păcătoase,  dezvăluia 
răutăţile  ascunse,  punea  stavilă  ispitelor  neruşinate  – 



purifica, dezvinovăţea, veghea şi ţinea piept?
Cum  prin  răbdarea,  prin  puterea  lui,  prin  nemărginita-i 
iscusinţă  hărăzită  de  la  Domnul  –  Făcătorul  său  –  de-a 
lungul timpului credinciosul Serafim a dus o luptă dreaptă 
în  sprijinul  Omenirii;  apoi,  când  curgerea  Timpului  s-a 
stăvilit  şi  la  capătul  ei  s-a  înfăţişat  Moartea,  punând  cu 
braţe descărnate oprelişte în faţa porţilor Eternităţii, cum
Geniul  n-a  încetat  să  rămână  aproape  d’e  mireasa-i 
muribundă, a sprijinit-o în chinurile trecerii, şi întru slavă a 
purtat-o  în  propria  lui  casă  –  Raiul;  şi  a  redat-o, 
răscumpărată, lui Iehova – Ziditorul ei; iar la sfârşit, în faţa 
îngerilor şi Arhanghelilor, a încoronat-o punându-i pe frunte 
cununa Nemuririi.

Cine oare va scrie vreodată cronica tuturor acestora?
— Niciodată n-am apucat să-mi corectez compoziţia 

asta, spuse Shirley când Moore încheie recitarea. Condeiul 
dumitale de cenzor a acoperit-o cu sublinieri critice al căror 
înţeles n-am izbutit să-l pătrund până astăzi.

Luase de pe biroul preceptorului un creion colorat şi 
desena pe marginile  paginilor  cărţii  frunzuliţe,  fragmente 
de coloane, cruci sfărâmate.

— Poate că franceza o fi pe jumătate uitată, dar după 
câte văd obiceiurile de pe vremea lecţiilor de franceză sunt 
încă păstrate, spuse Louis. La fel ca odinioară, cărţile mele 
au să înceapă a nu mai fi în siguranţă. Volumul proaspăt, 
legat,  eonţinând  operele  lui  Saint-Pierre,  va  ajunge  în 
curând la fel ca şi cel cu operele lui Racine; va avea urmele 
şi  însemnările  făcute  pe  fiecare  pagină  de  domnişoara 
Keeldar.

Shirley lăsă jos creionul ca şi cum. I-ar fi ars degetele.
— Spune-mi,  te  rog,  care  erau  greşelile  din  tema 

aceea? întrebă ea. E vorba de greşeli de gramatică, ori nu 
erai de acord cu conţinutul?

— Niciodată n-am spus că sublinierile făcute de mine 
voiau să arate vreun fel de greşeală. Trebuie să crezi că aşa 
au stat lucrurile, şi că atunci nu eram dispus la discuţii în 
contradictoriu.



— Dar ce altceva voiau să arate?
— Acum n-are importanţă.
— Domnule Moore, strigă Henry, puneţi-o pe Shirley 

să repete câteva dintre bucăţile pe care atât de frumos le 
spunea pe dinafară!

— Dacă aş dori s-ascult vreuna, atunci ar fi Le cheval 
dompte x,  răspunse  Moore  începând  să  ascută  cu  un 
briceag creionul tocit de domnişoara Keeldar până la lemn.

Shirley întoarse capul într-o parte; lipsite de vălul lor 
natural, gâtul şi obrazul luminos arătau arse de roşeaţă.

— Aha! Uitaţi-o că tot mai ţine minte, sir, spuse
Henry în culmea bucuriei. Ştie cât de neastâmpărată era.

Un zâmbet, căruia Shirley nu-i îngădui să se arate în 
întregime, făcu să-i tremure buzele; îşi lăsă faţa în jos şi o 
acoperi pe jumătate cu braţele, pe jumătate cu părul care, 
când se aplecase, căzuse din nou revărsat.

— Fără îndoială că am fost o rebelă! recunoscu ea.
— O  rebelă!  repetă  Henry.  Da;  tu  şi  cu  tata  v-aţi 

certat îngrozitor, iar tu i-ai înfruntat şi pe el, şi pe mama, şi 
pe  doamna  Pryor,  şi  pe  toată  lumea;  spuneai  că  te-a 
insultat…

— Şi chiar mă insultase, îl întrerupse Shirley.
— Şi  ai  vrut  să  pleci  numaidecât  de  la  Sympson 

Grove.
Ţi-ai  împachetat lucrurile  şi  tata ţi  le-a aruncat afară din 
cufăr; mama plângea – doamna Pryor plângea; amândouă 
îşi frângeau mâinile şi te rugau să fi înţelegătoare, iar tu

I Calul îmblânzit (fr.).
stăteai în genunchi pe podea, cu lucrurile şi cufărul 

răsturnate dinaintea ta şi se vedea, Shirley – se vedea —
zău, că te afli într-unul dintre momentele tale de furie.
Când eşti furioasă, nu te schimonoseşti la faţă; chipul ţi se 
împietreşte, dar tare frumos mai arată; nici un s-ar zice că 
eşti  supărată,  ci  doar hotărâtă  şi  oarecum nerăbdătoare; 
totuşi oricine îşi poate da seama că în asemenea clipe un 
obstacol ce ţi s-ar ivi în cale ar fi sfărâmat ca de trăsnet. 
Tata  n-a  mai  ştiut  ce  să  facă  şi  l-a  chemat  pe  domnul 



Moore.
— Ajunge, Henry.
— Nu, n-ajunge. Nu prea ştiu ce-a făcut domnul

Moore;  doar  atât  îmi  aduc aminte,  cum i-a  spus  tatii  că 
enervarea îi poate înrăutăţi guta; pe urină a stat de vorbă 
foarte calm cu doamnele şi a izbutit să le facă să plece;
după aceea ţi-a spus ţie, domnişoară Shirley, că în împre, -
jurările acelea discuţiile sau poveţele n-ar avea niciun rost, 
dar  că  serviciul  de  ceai  tocmai  fusese adus  în  odaia  de 
studiu, că era foarte însetat şi că ar fi fericit dacă pentru 
moment  ai  lăsa  deoparte  împachetatul  şi  ai  veni  să 
pregăteşti  câte o ceaşcă de ceai pentru dânsul  şi  pentru 
mine.
Şi-ai venit; la început n-ai scos o vorbă; dar peste puţin te-
ai îmbunat şi pe urmă ţi-a revenit buna dispoziţie.
Domnul Moore a început să ne vorbească despre Continent, 
despre  război  şi  despre  Bonaparte,  subiecte  despre  care 
amândoi eram bucuroşi să auzim. După ceai ne-a spus că în 
seara aceea niciunul dintre noi n-aveam să ne despărţim de 
dânsul; n-o să ne lase nici pe tine şi nici pe mine să ieşim 
din raza vederii lui, fiindcă altminteri iar o să facem prostii. 
Şi am stat amândoi lângă dânsul, unul la dreapta şi altui la 
stingă. Eram nespus de fericiţi. Niciodată n-am petrecut o 
seară mai plăcută.
A doua zi, domnişoară, ţi-a făcut morală o oră întreagă şi a 
încheiat  dându-ţi  ca  pedeapsă  să  înveţi  pe  dinafară  o 
bucată din Bossuet –  Le cheval dompte. Şi în loc să-ţi faci 
bagajele, ai învăţat-o pe de rost, Shirley. Nici vorbă n-a mai 
fost de plecare. Pe urmă un an întreg domnul
Moore te-a tachinat din când în când cu povestea asta.

— Asta a fost lecţia pe care a spus-o cu cel mai mare 
entuziasm adăugă Moore. Atunci mi-a oferit, pentru prima 
dată,  plăcerea  de  a-mi  avizi  limba  maternă  vorbită  fără 
accent de o tânără englezoaică.

— O lună întreagă a fost pe urmă dulce ea mierea, 
interveni Henry. O dojană prietenească izbutea întotdeauna 
s-o îmblânzească pe Shirley.



— Vorbeşti despre mine ca şi când n-aş fi de faţă,
«puse domnişoara Keeldar fără să-şi ridice totuşi capul.

— Eşti  sigură că  te  afli de faţă? întrebă  Moore.  De 
când am venit aici au existat momente când mă simţeam 
ispitit să o întreb pe Doamna de la Fielchead dacă ştie ce s-
a mai întâmplat cu fosta mea elevă.

— Acum e aici, de faţă.
— O văd, şi încă destul de smerită; dar nu l-aş sfătui 

nici  pe  Henry  şi  nici  pe  alţii  să  creadă  orbeşte  într-o 
smerenie  capabilă  să-şi  ascundă  într-un  moment  faţa 
îmbujorată,  ca  un  copil  ruşinos  şi  cuminte,  pentru  ca  în 
clipa  următoare  să  şi-o  înalţe  palidă  şi  sfidătoare  ca  o 
lunonă de marmură.

— Se spune că în vremuri de demult un om a dăruit 
viaţă statuii pe care o cioplise. S-ar putea ca alţii să aibă 
darul opus de a transforma viaţa în piatră.

Înainte de a răspunde la această remarcă, Moore făcu 
o  pauză.  Expresia  lui,  mirată  şi  gânditoare  totodată, 
spunea: „Ciudată frază; oare ce-ar putea să însemne?“ O
suci şi o răsuci în minte, chibzuind adânc şi fără grabă, ca 
un neamţ aplecat asupra problemelor de metafizică.
În cele din urmă zise:

— Vrei să spui că anumiţi oameni inspiră repulsie şi 
astfel îngheaţă inimile duioase?

— Ingenios! răspunse Shirley, Dacă interpretarea asta 
îţi  place,  liber  eşti  s-o iei  drept  valabilă.  Pe  mine nu mă 
interesează.

Şi rostind asta îşi înălţă capul, cu o expresie semeaţă 
şi o înfăţişare ca de statuie, aşa cum o descrisese
Louis.

— Ia te uită ce metamorfoză! exclamă Moore.  Greu 
de imaginat şi totuşi se realizează – o nimfă modestă se 
transformă într-o inaccesibilă zeiţă. Dar Henry nu trebuie să 
rămână dezamăgit în aşteptarea recitării, şi
Olympia va binevoi să-l îndatoreze.

— Am uitat până şi primele cuvinte.
— Eu nu le-am uitat. Memoria  mea, deşi, înceată, e 



tenace. Reuşesc în mod conştient şi să cunosc, şi să admir. 
Cunoaşterea mi se desăvârşeşte în minte şi sentimentele în 
inimă, şi nu e vorba de acele roade repede răsărite şi care, 
neavând rădăcini solide, înfloresc destul de bogat pentru o 
vreme,  apoi  mult  prea  curând  se  pălesc  şi  se  usucă.  Ia 
seama, Henry! Domnişoara Keeldar e dispusă să-ţi facă un 
hatâr. Voyez ce clieval ardent et impetueux24, aşa începe.

Domnişoara  Keeldar  acceptă  să  depună  acel  efort; 
dar în curând se opri şi spuse:

— Dacă nu aud bucata în întregime, nu mai pot să 
continui.

— Şi  totuşi  a  fost  învăţată  foarte  repede.  „Ce  vine 
uşor, uşor se duce“, moraliză preceptorul.

Recită  fragmentul  pe-ndelete,  cu precizie,  rar  şi  cu 
expresivitate emoţionantă.

Pe măsură ce recitarea înainta, Shirley devenea din 
ce în ce mai atentă. La început privise în altă parte, dar 
acum  îşi  reîntoarse  faţa  înspre  el.  Când  preceptorul 
termână, începu ca şi cum i-ar fi luat cuvintele de pe buze; 
le rostea exact pe acelaşi ton; îi repeta întocmai accentul; 
nuanţa frazele întocmai cum o făcuse el; îi imită gesturile, 
pronunţia, expresia.

Veni acum rândul ei să solicite, şi îl rugă insistent:
— Aminteşte-ţi Le songe d’Athalie – şi recită-l.
Louis Moore îl spuse pentru ea. Shirley şi-l însuşi.

Trăi o vie emoţie în bucuria de a face din graiul lui propriul 
ei grai. Ceru şi alte favoruri; toate vechile bucăţi învăţate 
cândva  reînviară,  şi  dimpreună  cu  de  reînviară  pentru 
Shirley zilele de pe vremea când le memorizase.

Moore  parcursese  câteva  dintre  cele  mai  frumoase 
fragmente  din  Racine  şi  Corneille,  apoi  ascultase  ecoul 
propriilor  sale  intonaţii  grave  în  vocea  fetei,  care  se 
modulase cu fidelitate după a lui. Le Chene et le Roşeau 3 – 
această cea mai frumoasă fabulă a lui La Fontaine – fusese 

24 Priviţi acest cal focos şi aprig (fr.).
1 Visul Athaliei (fr.).
8 Stejarul şi trestia (fr.).



recitată, excelent recitată de către preceptor, în vreme ce 
eleva  trăsese  cu  însufleţire  foloase  din  lecţia  ascultată. 
Poate acum simţeau amândoi deodată că entuziasmul li se 
înteţise şi ajunsese o vâlvătaie pe care firavul combustibil 
al poeziei franceze nu mai izbutea s-o alimenteze. Poate că 
jinduiau după un trunchi de stejar englezesc menit să fie un 
fel de buştean dintr-aceia în stare să întreţină zile întregi 
focul de Crăciun şi pe care să-l dea acum pradă flăcărilor. 
Moore spuse:

— Şi  astea  sunt  piesele  noastre  cele  mai  tari!  Nu 
avem nimic mai dramatic, mai viguros, mai firesc!

Apoi zâmbi şi păstră tăcerea. Intreaga-i făptură părea 
cuprinsă  de  o  înviorare  senină.  Stătea  lângă  cămin, 
sprijinindu-se cu cotul de consolă, şi cugeta nu fără bucurie.

Se apropia amurgul zilei scurte de toamnă. Ferestrele 
camerei de studiu – umbrite de plantele agăţătoare de pe 
coardele  cărora  vajnicele  vânturi  de  octombrie  nu 
izbutiseră să smulgă frunzele veştede – lăsau să se vadă 
doar  rare  şi  mărunte  sclipiri  de  cer;  însă  focul  dăruia 
destulă lumină ca să poţi sta de vorbă în preajma lui.

Şi acum Louis Moore se adresă în franţuzeşte elevei 
sale; iar ea răspunse la început cu şovăieli însoţite de râs şi 
în  fraze  frânte.  Moore  o  încuraja  şi  îi  corecta  greşelile; 
Henry veni să ia şi el parte la lecţie. Cei doi elevi stăteau în 
faţa profesorului ţinându-se unul pe altul de mijloc. Tartar, 
după ce se rugase multă vreme şi în sfârşit fusese primit, 
se  aşezase  înţelepţeşte  la  mijlocul  covorului  şi  privea 
flăcările  ce  pâlpâiau  inegal  din  bulgării  de  cărbune 
împrăştiaţi pe cenuşa încinsă. Erau cu toţii destul de fericiţi, 
dar:

Pleasures are like poppies spread;
You seize the flower – its bloom is shed 1.
Huruit înfundat de roţi se auzi pe pavajul curţii.
— S-a întors trăsura, anunţă Shirley. Cina trebuie să 

fie gata şi eu încă un m-am îmbrăcat.
0 slujnică  sosi  cu  lumânarea  şi  ceaiul  domnului 

Moore, fiindcă preceptorul şi elevul luau de obicei cina la 



vremea prânzului.
— Domnul  Sympson  şi  doamnele  s-au  întors,  vesti 

slujnica. E şi Sir Philip Nunnely cu dânşii.
— Cum ai mai tresărit şi cum ţi-a mai tremurat mâna,

Shirley! spuse Henry după ce slujnica închisese obloanele şi 
plecase.  Dar  eu  ştiu  de  ce  –  dumneavoastră  nu  ştiţi, 
domnule Moore? Ştiu ce pune la cale tata. E-un.
omuleţ urât, Sir Philip ăsta. Tare aş fi vrut să nu vină —

1 Bucuriile sunt ca macii trecuţi; /
Atingi floarea – petalele se scutură (engl,).
ce bine mi-ar Îi părut dacă surorile mele şi toţi ceilalţi 

ar fi rămas să ia masa la De Walden Hali. Atunci Shirley ar fi 
pregătit încă o dată ceaiul pentru dumneavoastră şi pentru 
mine, domnule Moore, şi ce fericită seară am fi petrecut.

Moore îşi încuie biroul şi aşeză îa loc volumul din
St. Pierre.

— Asta era planul tău – nu-i aşa, băiete?
— Şi n-aţi fi fost de acord, sir?
— Nu sunt de acord cu niciun lucru utopic. Priveşte 

deschis chipul de fier al Vieţii; priveşte Realitatea aşa cum 
se  înfăţişează  în  făptura-i  de  bronz.  Pregăteşte  ceaiul, 
Henry; eu mă întorc într-un minut.

Şi  părăsi  încăperea. La fel făcu Shirley,  ieşind pe o 
altă uşă.

CAPITOLUL XXVIII
Phoebe25

Probabil  că  Shirley  a  petrecut  o  seară  plăcută 
împreună cu Sir  Philip,  fiindcă  a  doua zi  de dimineaţă a 
coborât în cea mai bună dispoziţie.

— Cine merge cu mine la plimbare? întrebă ea după 
micul dejun. Isabella şi Gertrude – vreţi să mergeţi?

Atât de rareori se întâmplă ca domnişoara Keeldar să 
adreseze asemenea invitaţie verişoarelor, încât amândouă 
au şovăit înainte de a accepta. Totuşi, întrueât mama făcu 
semn  că  încuviinţează,  domnişoarele  Sympson  îşi  luară 

25 Personificarea poetică a lunii.



bonetele şi plecară toate trei.
Aceste trei  tinere persoane nu obişnuiau să se afle 

prea des împreună; domnişoara Keeldar agrea societatea 
unui mic număr de doamne. La drept vorbind,  nu simţea 
adevărată  plăcere  în  prezenţa  nici  uneia  în  afară  de 
doamna
Pryor  şi  domnişoara  Caroline  Helstone.  Era  politicoasă, 
drăguţă, atentă chiar şi cu verişoarele; totuşi doar rareori 
avea ce să discute cu de. În acea anume dimineaţă aflându-
se într-o dispoziţie excelentă, se sili să se întreţină chiar şi 
cu domnişoarele Sympson. Fără a se abate de la obişnuita 
regulă de a discuta cu de doar chestiuni obişnuite, acordă 
acestor probleme un interes excepţional;
scânteierile  spiritului  ei  străluceau  în  cuprinsul  fiecărei 
fraze.

Ce o făcea să fie atât de voioasă? întreaga pricină 
trebuie să se fi aflat în propria-i fiinţă. Nu era o zi frumoasă, 
ci o posomorită, palidă şi spălăcită zi de toamnă;
prin  pădurile  cenuşii  potecile  se  umeziseră;  aerul  părea 
apăsător şi cerul rămânea acoperit; şi totuşi s-ar fi zis că în 
inima  domnişoarei  Keeldar  s-a  revărsat  toată  lumâna  şi 
azurul  Italiei,  după  cum  toată  înflăcărarea  ei  râdea  în 
cenuşii ochi de englezoaică.

Trebuind  să  dea  unele  porunci  lui  John,  vătaful,  la 
întoarcere,  în  apropiere  de  conac,  rămase puţin  în  urma 
verişoarelor  sale;  probabil  că  între  despărţirea  de  de  şi 
momentul  când  Shirley  reintră  în  casă  trecură  cam 
douăzeci de minute; în acest răstimp vorbise cu John şi pe 
urmă mai zăbovise puţin pe alee lângă poartă. Chemarea la 
masa de prânz o făcu să intre înăuntru; dar se scuză că nu 
poate lua parte la dejun şi urcă la etaj.

— Shirley n-a venit la masă? întrebă Isabella. Zicea că 
nu-i e foame.

Un  ceas  mai  târziu,  văzând-o  că  nu  mai  iese  din 
cameră,  una  dintre  verişoare  se  duse  s-o  caute.  O  găsi 
aşezată la capătul patului, cu capul sprijinit în palmă;
arăta foarte palidă, pierdută în gânduri, tristă aproape.



— Eşti bolnavă?
— Mi-e puţin greaţă.
Se  vedea bine  că  nu mică  era  diferenţa  între  felul 

cum arăta în clipa aceasta şi cum arătase cu două ceasuri 
mai înainte.

Schimbarea, justificată doar prin cele patru cuvinte, 
nu s-ar fi  putut explica altfel; dar ori de unde ar fi  venit, 
trecu în zece scurte minute, ca un norişor pe cerul verii. La 
cină,  când  se  reîntâlni  cu  ceilalţi,  stătu  de  vorbă  ca  de 
obicei; rămase împreună cu musafirii toată seara;
când îi puseră din nou întrebări în legătură cu sănătatea, 
răspunse că şi-a revenit pe deplin; nu fusese vorba decât 
de o slăbiciune trecătoare: o indispoziţie de moment, care 
nu merita atenţie. Şi totuşi se simţea că se petrecuse ceva 
cu Shirley.

A doua zi  –  în  ziua –  în  săptămâna –  în  cele  două 
săptătnâni  următoare,  această  nouă  şi  ciudată  umbră 
continuă  să  plutească  peste  înfăţişarea  şi  purtările 
domnişoarei Keeldar. O stranie apatie se înstăpâni asupra 
mişcărilor, privirilor şi până şi asupra vocii ei. Schimbarea 
nu era atât de vizibilă încât să impună sau chiar să îngăduie 
întrebări  insistente,  dar  se  vedea totuşi  şi  nu  dispărea; 
plutea asupra ei ca un nor pe care nicio suflare de vânt nu-l 
poate urni din loc sau împrăştia.
Curând  deveni  limpede  că  dacă  observai  însemna  s-o 
superi. Mai întâi nu lua în seamă observaţia; apoi, dacă se 
insista, o respingea cu acea aroganţă de care numai
Shirley  era  în  stare.  „Era  cumva  bolnavă?“  Şi  răspunsul 
venea tăios:

„Nu sunt.“
„0 apăsa ceva pe suflet?  Se petrecuse vreun lucru 

care o scosese din fire?“
Atunci  ridiculiza  cu  dispreţ  o  asemenea  idee:  „Ce 

înţelegeau prin fire? Ea nu avea niciun fel de fire, nici bună 
şi nici rea, nici dulce, nici acră, nici amară din care să poată 
fi scoasă.44

„Ceva  trebuie  să  se  fi  petrecut  –  era  atât  de 



schimbată.”
„Socotea că are dreptul să se schimbe după cum îi 

place. Devenise o fiinţă mai comună, o ştia; dar dacă ei îi 
convenea  să  se  urâţească,  ce  nevoie  aveau  alţii  să  se 
frământe din pricina asta?“

„Schimbarea  trebuie  totuşi  să  aibă  o  cauză  –  care 
anume?“

Cerea cu toată hotărârea să fie lăsată în pace.
După aceea depunea eforturi  ca  să  pară  veselă,  şi 

părea indignată împotriva ei însăşi fiindcă nu izbuteşte pe 
deplin; epitete scurte şi usturătoare îi izbucneau de pe buze 
când era  singură.  „Proasto!  Laşo!“  se eticheta ea  însăşi. 
„Fricoaso! îşi spunea, dacă trebuie să tremuri —
tremură în taină! Ascunde-te unde nu te poate vedea ochi 
omenesc! u

„Cum de îndrăzneşti – se întreba pe sine însăşi —
cum de îndrăzneşti să--ţi dai în vileag slăbiciunea şi să-ţi 
trădezi neliniştile prosteşti? Leapădă-te de de;
Înalţă-te deasupra lor; iar dacă nu poţi face asta —
ascunde-le.“

Şi se străduia din toate puterile să şi le ascundă. Din 
nou deveni cum nu se poate mai însufleţită în societate.
Când  efortul  o  lăsa  fără  vlagă  şi  se  vedea  silită  să  se 
odihnească,  atunci  căuta  singurătatea;  nu  singurătatea 
camerei  –  refuza  să  lâncezească  între  patru  pereţi  –  ci 
singurătatea mai furtunoasă care se întinde dincolo de uşi 
şi pe care putea s-o străbată în goană pe şaua pusă pe Zoe, 
iapa ei. Făcea lungi plimbări călare, de câte o jumătate de 
zi.  Unchiul  nu  era  de  acord,  dar  nu  îndrăznea  să  se 
împotrivească;  niciodată  nu  putea  fi  plăcut  să  înfrunţi  o 
Shirley  furioasă,  chiar  şi  atunci  când  era  sănătoasă  şi 
veselă; acum însă, când chipul începuse să

i se  subţieze  şi  ochii  ei  mari  arătau  ca  nişte 
hăuri,  în înnegurarea acelui chip şi în vâlvătăile izbucnite 
din acei ochi exista ceva care înduioşa în aceeaşi măsură în 
care şi speria.

Tuturor celor mai puţin apropiaţi, care, necunoscând 



schimbările  petrecute  în  sufletul  ei,  făceau  comentarii 
asupra  transformărilor  suferite  de  aspectul  exterior  al 
domnişoarei Keeldar, le dădea un singur răspuns:

„Sunt perfect sănătoasă; nu sufăr de nimic”.
Şi  sănătoasă într-adevăr trebuia  să  fie  ca  să poată 

ţine piept vremii pe care o avea de înfruntat. Pe ploaie sau 
pe timp frumos, când era senin sau furtună, îşi făcea zilnic 
plimbarea de amazoană pe la Stilbro’ Moor, avându-l mereu 
în apropiere pe Tartar, care o însoţea cu galopul lui ca de 
lup, în sărituri largi ce păreau să nu-l
obosească niciodată.

De două,  de  trei  ori,  ochii  clevetitorilor  –  acei  ochi 
pretutindeni  prezenţi:  într-o mică odăiţă ca şi  pe vârf  de 
colină – băgară de seamă că în loc să apuce către
Kushedge,  creasta cea mai  înaltă de la Stilbro’  Moor,  ea 
călărise înainte, străbătând tot drumul până în oraş. Şi nu 
era lipsă de iscoade dornice să stabilească unde anume me 
ducea în oraş; se constatase că se oprea la uşa unui anume 
domn  Pearson  Hali,  un  avocat,  rudă  cu  vicarul  de  la 
Nunnely: acest domn şi strămoşii săi fuseseră de generaţii 
avocaţi  ai  familiei  Keeldar;  unii  spuneau  că  domnişoara 
Keeldar se angajase în anumite speculaţii de afaceri legate 
de Hollow Mill, că pierduse mulţi bani, şi acum era nevoită 
să-şi  ipotecheze  pământurile;  alţii  presupuneau  că  se 
pregăteşte să se mărite şi că se ocupa cu punerea la punct 
a formelor trebuitoare.

Domnul Moore şi Henry Sympson se aflau amândoi
În camera de studiu; preceptorul aştepta să i se înmîneze o 
lucrare şi elevul părea ocupat cu punerea ei la punct.

— Henry, grâbe. Şte-te. Se apropie seara.
— Da, sir?
— Sigur că da. Eşti aproape gata cu tema asta?
— Nu.
— Nici măcar aproape gata?
— N-am analizat nici măcar un rând.
Domnul  Moore  înălţă  capul;  tonul  cu  care  vorbea 

băiatul părea cam ciudat.



— Dar treaba asta nu prezintă niciun fel de dificultate, 
Henry; sau, dacă ţi se pare greu, vino încoace: o să lucrăm 
împreună.

— Domnule Moore, nu pot să lucrez.
— Ce-i, băiete dragă, eşti bolnav?
— Sir,  în  ce priveşte sănătatea trupească nu o duc 

mai rău decât de obicei, dar inima mi-e în suferinţă.
— Închide cartea. Vino încoace, Harry. Hai să mergem 

lângă foc.
Harry veni şchiopătând într-acolo; preceptorul îl ajută 

să se aşeze într-un jilţ; îi tremurau buzele şi ochii îi înotau în 
lacrimi.  Îşi  lăsă  cârjile  pe  podea,  puse  capul  în  piept  şi 
începu să plângă.

— Harry, spui că suferinţa asta nu vine de la o durere 
fizică, aşa-i? Atunci ai o supărare – spune-mi-o.

— Sir,  ain  o supărare cum n-am avut  niciodată.  Aş 
vrea să pot scăpa de ea în vreun fel: abia mai pot să îndur.

— Cine poate şti, dacă om sta amândoi de vorbă, ar
ii cu putinţă să scapi.  Care-i  pricina? De cine e 

legată?
— Pricina, sir, e Shirley; e legată de Shirley.
— Da?… O găseşti şi tu schimbată?
— Oricine o cunoaşte vede că s-a schimbat; chiar şi 

dumneavoastră, domnule Moore.
— Nu în Chip serios – nu. Nu văd altă schimbare în 

afară de una pe care o întorsătură fericită ar putea-o aduce 
în câteva săptămâni; dealtminteri, trebuie să ţinem cumva 
seama şi de ce spune ea; afirmă că nu suferă de nimic.

— Tocmai asta e, sir: atâta vreme cât a tot susţinut 
că  nu are nimic,  am crezut-o.  De câte ori  mă cuprindea 
tristeţea când eram departe de ea, de. Îndată. Ce o vedeam 
îmi treceau toate necazurile. Acum…

— Haide, Harry, spune, acum…? Ţi-a povestit ceva î
Aţi stat azi-dimineaţă împreună de vorbă, în grădină, vreme 
de două ceasuri; am văzut cum ea îţi vorbea şi tu ascultai. 
Ascultă, dragul meu Harry! Dacă domnişoara
Keeldar  ţi-a  mărturisit  că  este  bolnavă  şi  ţi-a  cerut  să-i 



păstrezi secretul, nu-i da ascultare. De dragul vieţii eî „
mărturiseşte totul. Vorbeşte, băiete!

— Ea, să spună că-i bolnavă! Sunt convins, sir, că şi 
pe patul de moarte de-ar fi, tot s-ar sili să zâmbească şi ar 
zice: „Nu sufăr de nimic”.

— Atunci ce ai aflat? Ce lucruri noi…?
— Am aflat că tocmai şi-a făcut testamentul.
— Şi-a făcut testamentul?
Şi preceptorul şi elevul rămaseră muţi.
— Ţi-a spus ea ţie lucrul acesta? întrebă Moore după 

ce trecură câteva minate.
— Mi-a  spus  chiar  cu  voioşie,  nu  ca  pe  ceva 

îngrijorător, cum simţeam eu că este. Zicea că în afară da 
avocatul ei, Person Hali, de domnul Helstone şi de domnul
Yorke, eu sunt singurul care ştiu ceva în privinţa asta;
şi  m-a  lăsat  să  înţeleg  că  doreşte  în  chip  special  să-mi 
explice prevederile testamentului.

— Spune mai departe, Harry.
— „Fiindcă“, zicea Shirley uitându-se la mine cu ochii 

ei frumoşi – vai! cât de frumoşi sunt, domnule Moore!
Cât de mult îi îndrăgesc – o iubesc pe Shirley. E luceafărul 
meu! Cerurile nu trebuie s-o cheme! Aduce atâta încântare 
pe lumea asta, pentru lumea asia e potrivită,.
Shirley nu e înger; e femeie, şi va trebui să trăiască alături 
de bărbaţi. Serafimii n-or s-o aibă lângă ei!
Domnule  Moore,  dacă  vreunul  dintre  acei  „fii  ai  lui 
Dumnezei cu aripi largi şi luminoase cât cerul, albastre şi 
răsunătoare ca marea, văzând cât e de frumoasă, ar veni s-
o ceară, atunci trebuie alungat – şi eu am să-l alung, aşn 
mic şi infirm cum sunt!

— Henry Sympson, continuă, când îţi spun!
— „Fiindcă  –  mi-a  spus  ea  –  dacă  nu  aş  face 

testament şi aş muri înaintea ta, Harry. Toată averea mea ţi 
-ar reveni ţie; şi nu am intenţia de a lăsa ca lucrurile să se 
petreacă astfel, deşi tatălui tău i-ar face mare plăcere. Iar 
tu – mi-a spus – ai să moşteneşti domeniul lui în întregime, 
un domeniu mare – mai mare decât



Fielchead; surorilor tale nu le-ar rămâne nimic, aşa ca

le-am lăsat nişte bani, deşi la de un ţin, la amândouă 
împreună, nici  măcar pe jumătate cât ţin  la  o şuviţă din 
părul tău bălai.“ Vorbele astea le-a rostit, şi mi-a spus
„dragul meu“, şi m-a lăsat s-o sărut. Mi-a mai mărturisit pe 
urmă că  i-a  lăsat  şi  Carolinei  Helstone  o  sumă de  bani; 
conacul, cu mobila şi cărţile, mi le-a lăsat mie, fiindcă nu 
vrea ca vechea aşezare a familiei să ajungă în stăpânirea 
cuiva  străin  de  sângele  ei;  şi  că  tot  restul  averii,  cam 
douăsprezece mii  de lire,  în afară de ce a lăsat surorilor 
mele  şi  domnişoarei  Helstone,  n-are  să-mi  revină  mie, 
întrueât eu şi aşa sunt bogat, ci unui om de bine, care va 
da acestui avut cea mai bună întrebuinţare ce-ar putea-o 
da  vreo  fiinţă  omenească.  Spunea  că  este  vorba  de  un 
bărbat  pe  cât  de  blajin  pe  atât  de  viteaz,  puternic  şi 
mărinimos;  un  bărbat  care  poate  nu-şi  mărturiseşte 
pioşenia adâncă, dar păstrează pură şi neîntinată în faţa lui 
Dumnezeu taina credinţei, li călăuzeşte spiritul dragostei şi 
păcii,  îi  vizitează  pe  orfani  şi  pe  văduve  şi  le  alină 
suferinţele,  păstrându-se  în  acelaşi  timp  ferit  de 
necurăţeniile lumii. Şi la urmă m-a întrebat: „Eşti de acord 
cu ce am făcut, Harry?“ N-am putut să răspund – lacrimile 
îmi înecau glasul aşa cum mi-l îneacă şi acum.

Domnul Moore lăsă elevului său răgaz să se lupte cu 
emoţia şi să şi-o stăpânească. Pe urmă îl întrebă:

— Şi altceva ce-a mai spus?
— Când i-am exprimat consimţământul meu deplin în 

ce priveşte prevederile testamentului, mi-a spus că sunt un 
băiat  generos  şi  că  e  mândră  de  mine.  „Iar  acum,  a 
adăugat,  dacă o  fi  să  se întâmple  ceva,  ai  să  ştii  ce  să 
răspunzi  Răutăţii,  când va veni  să-ţi  şoptească ia ureche 
lucruri  neplăcute,  insinuând  că  Shirley  ţi-a  făcut  o 
nedreptate, că nu te-a iubit. Ai să ştii ’ că într-adevăr te-am 
iubit, Harry; că nicio soră nu te-ar fi  putut iubi mai mult, 
comoara  mea  scumpă.”  Domnule  Moore,  sir,  când  îmi 
amintesc vocea ei, când îmi aduc aminte cum arăta la faţă, 



inima îmi zvâcneşte în piept  de parcă ar vrea să-şi  rupă 
băierile. S-ar putea ca ea să se ducă la ceruri înaintea mea 
– dacă aşa va fi porunca lui Dumnezeu, aşa trebuie să fie. 
Dar tot restul vieţii mele – şi viaţa mea nu va fi prea lungă – 
lucru’ de care mă bucur în clipa de faţă – nu va fi decât o 
călătorie neabătută, grăbită, înţeleaptă pe cărarea deschisă 
de paşii ei. Mă gândeam să intru în cripta familiei Keeldar 
înaintea ei; de va fi să fie altfel, să-mi aşezaţi sicriul alături 
de cel în care se va odihni Shirley.

Moore îi răspunse cu un calm de stâncă, ceea ce era 
într-un  ciudat  contrast  cu  frământarea  înflăcărată  a 
băiatului.

— Greşiţi,  amândoi  greşiţi  –  vă  faceţi  rău  unul 
celuilalt. Când se întâmplă ca tinereţea să fie cuprinsă de 
vreo spaimă de neînţeles, îşi închipuie că soarele n-are să 
mai strălucească niciodată, crede că cea dintâi nenorocire 
înfruntată are să dăinuie toată viaţa. Altceva ce a mai spus? 
N-a mai spus nimic?

— Am stabilit între noi câteva chestiuni de familie.
— Mi-ar face plăcere să ştiu şi eu ce anume…
— Dar, domnule Moore; dumneavoastră zâmbiţi… Eu 

nu pot zâmbi când o văd pe Shirley în asemenea stare.
— Dragul  meu,  eu  nu  sunt  nici  agitat,  nici  plin  de 

imaginaţie şi nici lipsit de experienţă. Văd lucrurile aşa cum 
sunt în realitate; deocamdată tu nu eşti în aceeaşi situaţie. 
Spune-mi şi mie despre ce chestiuni de familie e vorba.

— Doar  atâta,  sir,  că  m-a  întrebat  dacă  eu  mă 
consider mai mult un Keeldar sau mai mult un Sympson; şi 
i-am răspuns că sunt un Keeldar până în adâncul inimii şi 
până în măduva oaselor. Mi-a spus că îi pare foarte bine;
fiindcă, în afară de ea, eu sunt acum singurul Keeldar din 
toată Anglia. Pe urmă ne-am înţeles în unele privinţe.

— Da?
— Da, sir, că dacă aş trăi să moştenesc domeniul tatii 

şi conacul ei, trebuie să-mi iau numele de Keeldar şi să-mi 
aleg reşedinţa la Fielchead. I-am spus că are să mă cheme 
Henry Shirley Keeldar; şi aşa are să fie. Numele şi conacul 



ei sunt vechi de veacuri, iar Sympson şi
. Sympson Grove sunt abia de ieri.
— Lasă, deocamdată niciunul dintre voi n-o să vă

Înălţaţi la cer. Am cele mai frumoase speranţe în legătură 
cu amândoi şi cu mândrele voastre titluri  – o pereche de 
şoimuleţi  cu caş a gură.  Ei,  ia  răspunde-mi:  ce concluzie 
tragi tu din toate astea? Spune lămurit.

— Shirley crede că o să moară.
— A făcut vreo aluzie la sănătatea ei?
— Niciuna; dar vă asigur că parcă se topeşte. Mâinile
i s-au subţiat de tot, la fel şi obrajii.
— S-a plâns vreodată faţă de mama ori surorile tale?
— Niciodată. Râde de de, dacă o întreabă. Domnule

Moore,  e  o  fiinţă  tare  ciudată  –  atât  de  frumoasă  şi  de 
copilăroasă; nu pare nici pe departe a fi o femeie* din.
spiţa omenească – şi nici Amazoană, şi totuşi îşi ţine capul 
sus pentru a nu stârni ajutor şi compasiune.”

— Henry,  ştii  unde se află acuma? E acasă ori  o  fi 
plecat călare?

— Sigur nu e plecată, sir; plouă cu găleata.
— Adevărat. Dar nu-i totuşi o garanţie că în clipa de 

faţă nu galopează pe Rushedge. În ultimele ziie, vremea n-a 
mai putut să-i împiedice plimbările călare.

— V-aduceţi aminte, domnule Moore, ce ploaie şi ce 
furtună  a  fost  miercurea  trecută?  Atât  de  cumplite’  într-
adevăr, încât n-a îngăduit să se pună şaua pe Zoe.
Şi  cu  toate  astea,  vijelia  socotită  prea  amarnică  pentru 
iapă. Shirley a înfruntat-o pe jos; în după-amiaza aceea s-a 
dus până aproape de Nunnely. Când s-a întors, am întrebat-
o dacă nu i-a fost teamă c-o să răcească. Şi mi-a răspuns: 
„Nici vorbă, ar însemna să fiu prea norocoasă. Nu ştiu cum 
să-ţi spun, Harry, dâr cel mai bun lucru ce-ar putea să mi se 
întâmple mie ar fi să răcesc zdravăn şi să fac febră mare, 
iar  după  aceea  să  mă  sting  aşa  cum  s-au  stins  atâţia 
creştini11. Vedeţi, sir, ei nici nu-i pasă.

— Într-adevăr,  nu-i  pasă!  Du-te  şi  vezi  unde  e;  iar 
dacă poţi găsi prilejul să stai de vorbă cu ea, fără să atragi 



atenţia, roag-o să vină încoace pentru un minut.
— Da, sir.
Elevul îşi luă cârja şi se ridică să plece.
— Harry!
Băiatul se întoarse.
— Să nu-i transmiţi comunicarea asta pe un ton care 

să-i  dea de bănuit.  Să-i  vorbeşti  aşa cum îi  vorbeai  mai 
demult, cum i-ai fi spus pe atunci să vină în camera

i de studiu.
— Înţeleg, sir în felul ăsta e mai sigur că are să vină.
— Şi… Harry…
— Da, sir.
— Când o să am nevoie de tine, am să te chem; pâna 

fiatunci, nu mai avem lecţii.
? Hanry plecă. Rămas singur, domnul Moore se ridică 

de la birou.
— Cu Henry pot să fiu foarte rece şi foarte autoritar, 

rosti cu glas tare. Pot da impresia că-i limpezesc şi-i risipesc 
neliniştile, privesc du haut de ma grandeur 1 la avânturile 
lui tinereşti. Cu  el pot vorbi ca şi când, pentru mine, ar fi 
amândoi copii. Să văd dacă sunt în stare să joc acelaşi rol 
faţă de ea. Am cunoscut clipa când se părea că sunt pe 
punctul de a uita; când Confuzia şi Supunerea păreau gata 
să mă strivească sub blinda lor tiranie;
când limba mi s-a împleticit şi aproape am lăsat mantia să 
cadă, apoi am rămas înaintea ei nu ca profesor – nu —
ci  ca  altceva.  Am încredere că niciodată n-o să ajung în 
asemenea situaţie idioată; îl prinde bine pe un Sir
Philip Nunnely să roşească atunci când îi întâmpină privirile; 
îşi  poate  îngădui  favoarea  supunerii  –  poate  chiar,  fără 
niciun neajuns, să îngăduie mâinii să tremure atunci când o 
atinge  pe  a  ei;  dar  dacă  unul  dintre  ţăranii  de  pe 
pământurile  de  aici  ar  fi  să  se  arate  impresionabil  şi 
sentimental,  prin  asta  n-ar  face  decât  să  dovedească 
limpede că are nevoie de cămaşă de forţă. Până acum m-
am descurcat totdeauna foarte bine. S-a aşezat lângă mine 
şi nu am tremurat – mai mult decât biroul la care şedeam. I-



am  întâmpinat  privirile  şi  zâmbetele  ca  –  sigur,  ca  un 
preceptor,  ceea  ce  şi  sunt.  Mâna  încă  un  i-am  atins-o 
niciodată  –  niciodată  nu  m-am  supus  la  asemenea 
încercare.  Nu  sunt  nici  fermier  pe  pământurile  ei  şi  nici 
valet  nu-i  sunt  –  nici  şerb  şi  nici  slujitor  al  ei  n-am fost 
vreodată;  dar  sunt  sărac  şi  am  datoria  să-mi  păstrez 
respectul faţă de mine însumi – în privinţa
. ista să nu fac nici cel mai mărunt compromis. Ce-a vrut să 
spună cu aluzia aceea la oamenii reci în stare să pietrifice 
carnea şi  s-o prefacă în marmură? Mi-a plăcut mult – nu 
’prea ştiu de ce – nu mi-aş îngădui să cercetez – niciodată 
nu-mi îngădui să-i cercetez îndeaproape nici vorbirea şi nici 
înfăţişarea; căci dacă aş face-o, aş da uneori uitării Bunul-
simţ şi  aş crede în închipuire.  Uneori  o ciudată şi  tainică 
încântare mi se strecoară în vine; n-am s-o încurajez, n-am 
să mi-o mai aduc aminte. Sunt hotărât ca, atâta vreme cât 
voi  fi,  să-mi  păstrez  dreptul  de  a  spune  dimpreună  cu 
apostolui  Pavel:  „Nu  sunt  nebun,  ci  rostesc  vorbele 
adevărului şi înţelepciunii11.

Tăcu şi rămase în ascultare.
„Are să vină, ori  n-are să vină? se întrebă. Cum va 

primi chemarea? cu naivitate, ori cu dispreţ? ca un copil, ori 
ca o regină? Amândouă rolurile fac parte din firea ei.“

„Dacă vine, ce am să-i spun? Cum să justific mai întâi, 
libertatea de a o fi chemat? Oare să-mi cer scuze?
Aş putea s-o fac, şi cu toată smerenia; dar scuzele ne-ar 
putea oare pune pe unul  faţă de celălalt  în poziţia  ce-ar 
trebui s-o adoptăm în problema asta? Trebuie să-mi păstrez 
rolul de profesor, altminteri… Aud o uşă…“

Aşteptă. Trecură multe minute.
„Are să refuze. Henry o roagă stăruitor să vină;

nici  un  vrea  s-audă.  Cererea  mea  i  se  pare  prea 
îndrăzneaţă; numai de-ar veni, căci ştiu cum să-i dovedesc 
contrariul. Aş fi bucuros să se arate puţin răutăcioasă – asta 
m-ar  oţeli.  O  prefer  acoperită  cu  platoşa  mândriei  şi 
înarmată  cu  ironie.  Dispreţul  ei  mă  trezeşte  din  vise  – 
atunci sunt şi eu gata de luptă. Un sarcasm venit din ochii 



sau  de  pe  buzele  ei  dă  vigoare  fiecărui  nerv  şi  fiecărui 
muşchi al meu. Se api’opie nişte paşi, şi nu-s ai lui Henry..

Uşa se deschise; domnişoara Keeldar intră. După câte 
se părea, mesajul o găsise ocupată cu lucrul, fiindcă venise 
cu el în mână. În ziua aceea nu plecase călare; se vedea 
limpede că o petrecuse în linişte. Purta simpla dar eleganta 
ei rochie de casă şi şorţul de mătase. Nu era o
Thalestris1  venită  de  pe  plaiuri,  ci  un  blând  personaj 
domestic  venit  de  lângă vatră.  Domnul  Moore  se  afla  în 
avantaj; ar fi trebuit să i se adreseze de îndată în cuvinte 
solemne şi să ia o înfăţişare rigidă. Poate că aşa ar fi făcut, 
dacă ea ar fi avut un aer cât de cât sfidător;
dar  niciodată  nu  arătase  mai  puţină  crânerie; o  blândă 
sfioşenie tinerească îi cobora pleoapele şi îi învăluia obrajii. 
Preceptorul păstră tăcere.

Domnişoara Keeldar se opri  şi  rămase pe loc,  între 
uşă şi birou. Întrebă:

— M-ai chemat, sir?
1 Una  dintre 

reginele  Amazoanelor,  despre  care  se  spune  că  a  fost 
atrasă de faima lui Alexandru cel Mare şi a pornit din tara ei 
pentru a-l vedea. V

— Am îndrăznit,  domnişoară Keeldar, să trimit  după 
dumneata – adică, pentru a solicita o întrevedere de câteva 
minute.

Shirley aştepta, mânuind mai departe acul.
— Da, sir, zise fără să ridice ochii, despre ce anume?
— Ia loc mai întâi. Subiectul la care vreau să mă refer 

e unul de oarecare importanţă; poate că nici un prea am 
dreptul să-l abordez; poate ar trebui să formulez scuze, deşi 
este posibil ca niciun fel de scuză să nu mă poată justifica. 
Libertatea  pe  care  mi-am  îngăduit-o  decurge  dintr-o 
discuţie avută cu Henry. Băiatul e tare nefericit din pricina 
stării  sănătăţii  dumitale,  toţi  prietenii  dumitale  sunt 
neliniştiţi  din  această pricină.  Despre  sănătatea dumitale 
am să vorbesc.

.



— Mă simt foarte bine, răspunse Shirley scurt.
— Eşti totuşi schimbată.
— Asta nu ’ interesează pe nimeni în afară de mine.

Toţi ne schimbăm.
— Vrei să stai jos? Mai demult, domnişoară Keeldar, 

am avut oarecare influenţă asupra dumitale – acum mai am 
vreuna? Pot presupune că ceea ce spun în clipa asta nu e 
luat drept pură îndrăzneală necugetată?

— Mai bine să citesc ceva în franţuzeşte, domnule
Moore,  sau  chiar  aş  fi  gata  să  mă  trudesc  puţin  cu 
gramatica latină, şi hai să încheiem un armistiţiu în privinţa 
oricărei discuţii referitoare la sănătate.

— Nu. Nu. A venit vremea să discutăm.
— Atunci  discută,  dar  nu  mă  alege  pe  mine  drept 

text; eu sunt un subiect sănătos.
— Nu  găseşti  cumva  că  e  greşit  să  afirmi  şi  să 

reafirmi ceva ce este fundamental neadevărat?
— Eu  spun  că  sunt  sănătoasă  –  nu  tuşesc,  nu  mă 

doare nimic, n-am febră.
— Nu  există  niciun  fel  de  echivoc  în  această 

afirmaţie? E acesta adevărul adevărat?
— Adevărul adevărat.
Louis Moore îi aruncă o privire pătrunzătoare.
— Nici eu n-aş putea găsi simptome ale vreunei boli 

reale; dar, atunci, pentru ce te-ai schimbat?
— Sunt oare schimbată?
— O să încercăm. Să căutăm să găsim o dovadă.
— Cum?
Întreb,  mai  întâi:  dormi  la  fel  cum  dormeai  pâna 

acum?
— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă.
— Mai al şi acum pofta de mâncare de altădată?
— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă.
— Mai ţii minte inelul ăsta mic pe care l-am legat la 

lanţul de ceas? A fost al mamei şi e prea strâmt ca să-mi 
încapă pe degetul mic. De multe ori ai încercat să mi-l
furi în joacă; ţi se potrivea pe degetul arătător. Încearcă-l şi 



acum.
Shirley îngădui proba: inelul căzu de pe mâna mică şi 

slăbită. Louis îl ridică de jos şi îl prinse din nou la lanţul de 
ceas.  Din  cauza  stânjenelii,  roşeaţa  îi  acoperi  fruntea. 
Shirley spuse din nou:

— Nu-i din pricină că aş fi bolnavă.
— Nu  numai  că  ţi-ai  pierdut  somnul,  pofta  de 

mâncare  şi  ai  slăbit,  continuă  Moore,  dar  întreaga  stare 
sufletească ţi-e mereu în declin; în afară de astea, o panică 
nervoasă ţi  se citeşte în ochi – o nelinişte nervoasă ţi  se 
citeşte în gesturi; până acum o vreme toate astea îţi erau 
străine.

— Domnule Moore, o să ne oprim aici. Âi pus degetul 
pe rană: sunt nervoasă. Acum vorbeşte despre altceva.
Ce vreme ploioasă avem! Plouă şi plouă mereu.

— Dumneata, nervoasă! Da; iar dacă domnişoara ’
Keeldar e nervoasă, asta nu vine din senin, există o cauză.
Lasă-mă  să  ajung  la  ea.  Lasă-mă  s-o  privesc  mai  de 
aproape. Boala nu e o boală a trupului – am bănuit-o.
S-a ivit deodată. Ştiu ziua. Am observat schimbarea. E
vorba de o suferinţă psihică.

— Nici pomeneală; nu-i ceva atât. De nobil  – numai 
nervozitate. Vai! Să lăsăm treburile astea.

— După ce le  lămurim –  nu mai  înainte.  Tensiunile 
nervoase  trebuie  totdeauna  mărturisite  ca  să  poată  fi 
îndepărtate. Aş dori să fiu înzestrat cu darul convingerii, ca 
să te pot face să vorbeşti deschis. Cred că mărturisirea, în 
cazul de faţă, ar echivala cu jumătate de lecuire.

— Nu, răspunse Shirley tăios. Aş vrea şi eu ca lucrul 
ăsta să fie cât de cât probabil, dar teamă mi-e că nu este.

Pentru un moment lăsă lucrul. Şi se aşeză. Îşi propti 
cotul pe masă şi îşi sprijini capul în palmă. După înfăţişarea 
domnului Moore, s-ar fi zis că simte cum, în sfii-şit, a ajuns 
să pună un picior pe această dificilă potecă.
Shirley rămânea foarte serioasă şi în dorinţa exprimată mai 
înainte era implicată o importantă recunoaştere; de acum 
încolo nu mai putea să afirme că nimic nu o face să sufere.



Preceptorul  îi  lăsă  câteva  minute  pentru  odihnă  şi 
reflectare,  înainte de a porni  din nou atacul.  Buzele i  se 
mişcară ca să vorbească; dar se răzgândi şi prelungi pauza. 
Shirley înălţă privirile şi i se uită în ochi. Dacă el ar fi trădat 
vreo emoţie nepotrivită, probabil  că rezultatul ar fi  fost o 
îndărătnică stăruinţă în tăcere; însă
Moore arăta calm, puternic, demn de toată încrederea.
Şi Shirley zise:

— Mai  bine  îţi  spun  dumitale decât  mătuşă-mi,  ori 
verişoarelor,  ori  unchiului  meu.  Oricare  dintre  ei  ar  face 
asemenea zarvă – şi tocmai de zarva şi agitaţia asta mi-e 
groază; panica, tulburarea, vilva; pe scurt, niciodată nu mi-
a plăcut să mă aflu în centrul unei furtuni familiale.
Poţi rezista la un mic şoc – da?

— Şi la unul mare, dacă e nevoie.
Niciun  muşchi  din  trupul  bărbatului  aceluia  nu  s-a 

clintit, şi totuşi inima lui mare bătea cu putere în pieptu-i 
larg. Ce se pregătea să-i spună? Oare se produsese vreun 
rău ireparabil?

— Dacă aş fi socotit că e bine să viu la dumneata, n-
aş
Ti  făcut  niciun  moment  o  taină  din  povestea  asta.  Şi 
continuă: Ţi-aş fi spus numaidecât şi ţi-aş fi cerut sfatul.

— Şi de ce n-ar fi fost bine să vii la mine?
— Ar fi putut fi bine – nu asta vreau să spun;

dar n-am fost în stare s-o fac. Mi se părea că nu am niciun 
drept să te tulbur;  întâmplarea asta nefericită  mă privea 
numai pe mine – am vrut s-o păstrez numai pentru mine, 
dar  lumea n-a  vrut  să  mi-o  îngăduie.  Îţi  spun că  nu pot 
îndura să fiu obiect de atenţii grijulii sau subiect de clevetiri 
provinciale. În afară de asta, s-ar putea să treacă fără nicio 
urmare – Dumnezeu ştie!

Deşi  chinuit  de  aşteptare  şi  nesiguranţă,  Moore  nu 
ceru  explicaţii  grabnice;  nu  suferea  nici  gesturile,  nici 
privirile şi nici cuvintele care trădează nerăbdare. Liniştea 
lui o linişti şi pe Shirley; încrederea lui îi readuse încredere.

— Efecte importante pot decurge din cauze mărunte, 



observă Shirley în vreme ce îşi  desfăcea o brăţară de la 
mână;  apoi,  descheindu-şi  mâneca  şi  suflecând-o,  zise: 
Uită-te aici, domnule Moore.

Şi arătă un semn pe braţul ei alb – părea o muşcătură 
adâncă, deşi vindecată: ceva între arsură şi tăietură.

— Asta n-am s-o arăt nici  unui om din Briarfield,  în 
afară de dumneata, fiindcă dumneata o poţi privi cu calm.

— Fără îndoială că în semnul ăsta mărunt nu e nimic 
nemaiauzit; istoria lui are să explice totul.

— Aşa mărunt cum e, mi-a alungat somnul, m-a făcut 
sa  devin  nervoasă,  slabă  şi  cam prostănacă;  fiindcă,  din 
pricina acestui semn mărunt, sunt obligată să privesc
111 viitor la o posibilitate care îşi are spaimele sale.

Mâneca fu lăsată în jos, brăţara aşezată la loc.
— Ştii  că  mă  pui  la  grea  încercare?  întrebă  Moore 

zâmbind.  De  felul  meu  sunt  un  om răbdător,  dar  acum 
inima îmi bate mai repede.

— Orice s-o întâmplă, ai să mă ocroteşti, domnule
Moore. Ai să-mi acorzi sprijinul prezenţei dumitale de spirit, 
şi n-ai să mă laşi la discreţia laşilor aţâţaţi?

— Acum nu fac  niciun  fel  de  promisiune.  Spune-mi 
toată povestea, şi  pe urmă îmi poţi  cere să-ţi  făgăduiesc 
orice doreşti.

— E o poveste foarte scurtă. Într-o zi, acum vreo trei 
săptămâni, am făcut o plimbare împreună cu Isabella şi
Gertrude. Ele au ajuns acasă înaintea mea; eu rămăsesem 
în urmă ca să-i spun ceva lui John. După ce m-am despărţit 
de el, mi-a făcut plăcere să zăbovesc puţin pe alee, unde 
totul  era  foarte  liniştit  şi  singuratic;  eram  sătulă  de 
trăncăneala  cu  fetele,  şi  nu  mă  grăbeam  deloc  să  le 
reîntâlnesc. Şi pe când şedeam rezemată de stâlpul de la 
poartă,  legănându-mă  cu  nişte  gânduri  foarte  fericite 
privitoare  la  viaţa  mea  din  viitor  –  fiindcă  în  dimineaţa 
aceea  îmi  imaginasem că  lucrurile  luau o  întorsătură  de 
multă vreme dorită de mine…

„Aha! A cu Nunnely în seara dinainte!“ gândi Moore în 
treacăt.



— … Aud un gâfâit; un câine venea în goană pe alee.
Cunosc cei mai mulţi dintre clinii de prin împrejurimi;
era Phoebe, unul dintre copoii domnului Sam Wynne.
Biata căţea alerga cu botul în pământ şi cu limba atârnând;
părea  rănită  şi  bătută  cumplit.  Am chemat-o;  aveam de 
gând s-o ademenesc în casă şi să-i dau apă şi mâncare;
eram sigură  că  fusese  chinuită;  domnul  Sam deseori  îşi 
bate câinii ca un barbar. Era prea înspăimântată ca să mă 
recunoască,  şi  când am încercat  s-o  mângâi  pe  cap,  s-a 
repezit şi m-a înşfăcat de braţ. M-a muşcat până la sânge şi 
pe urmă a fugit mai departe gâfâind. Imediat după aceea a 
apărut paznicul  domnului  Wynne, cu puşca în mână. M-a 
întrebat dacă nu cumva am văzut un câine;
i-am spus că am văzut-o pe Phoebe. „Aţi face mai bine să-l 
legaţi  pe  Tartar,  domnişoară,  mi-a  spus,  şi  porunci  ţi-le 
oamenilor  dumneavoastră  să  rămână  în  casă;  eu  umblu 
după Phoebe s-o împuşc, şi grăjdarul a plecat pe altă parte. 
E turbată.44

Domnul  Moore  se  lăsă  pe  spate,  în  fotoliu,  şi  îşi 
încrucişă  mâinile  pe  piept;  domnişoara  Keeldar  îşi  reluă 
ghergheful  cu  bucata  pătrată  de  mătase  şi  continuă  să 
brodeze o coroniţă de violete de Parma.

— Şi n-ai spus nimănui, n-ai cerut niciun ajutor, nicio 
îngrijire; n-ai căutat să vii la mine?

— Am venit până la uşa camerei de studiu; aici mi-a 
pierit curajul; am preferat să ascund totul.

— De ce? Ce pot eu dori mai mult pe lume decât să-ţi 
fiu de folos?

— N-aveam niciun drept.
— E monstruos! Şi n-ai făcut nimic?
— Ba da; m-am dus direct la spălătorie, unde se calcă 

mai  în  tot  cursul  săptămânii,  acum,  de  când  am  atâţia 
musafiri  în  casă.  Şi  în  vreme  ce  femeia  era  ocupată  cu 
plisatul  sau scrobitul,  am luat  de pe  foc  un drot  şi  i-am 
apăsat  vârful  înroşit  peste rana de pe braţ.  L-am apăsat 
adâne, şi mi-a cauterizat mica rană. Pe urmă am urcat în 
camera mea.



— Aş  avea  curaj  să  afirm  că  n-ai  scos  măcar  un 
geamăt.

— Drept  să-ţi  spun,  nici  un  ştiu.  Eram  grozav  de 
nenorocită. Cred că n-am fost deloc nici tare şi nici calmă: 
în sufletul meu nu era linişte.

— Exista calm în făptura dumitale. Îmi aduc aminte că 
am ascultat toată vremea, cât a durat prânzul, să aud dacă 
faci vreo mişcare în camera de deasupra; dar nu s-a auzit 
nici cel mai mic zgomot.

— Stăteam la capătul patului, şi mă gândeam ce bine 
ar fi fost dacă nu m-ar fi muşcat Phoebe.

— Şi singură! Îţi place singurătatea.
— Iartă-mă.
— Dispreţuieşti simpatia celorlalţi.
— Crezi, domnule Moore?
— Având o minte atât de pătrunzătoare, trebuie să te 

simţi mai presus de orice ajutor, de orice sfat, de societate.
— Aşa să fie – dacă îţi face plăcere.
Şi zâmbi. Continuă să brodeze, repede şi cu grijă; dar 

genele începură să-i tremure, pe urmă luciră, apoi o lacrimă 
se desprinse de pe de.

Domnul Moore se aplecă peste birou, îşi mişcă jilţul şi 
îşi  schimbă  atitudinea.  Şi  întrebă,  având  în  glas  un  ton 
deosebit, suav:

— Dacă nu e aşa, atunci cum este?
— Nu ştiu.
— Ba  ştii,  dar  nu  vrei  să  vorbeşti:  totul  trebuie  să 

rămână zăvorit în mintea dumitale.
— Fiindcă nu merită să fie împărtăşit şi altora.
— Fiindcă  nimeni  nu  poate  oferi  preţul  ridicat’  pe 

care-l pretinzi pentru încredere. Nimeni nu e îndeajuns de 
bogat  ca  s-o  poată  cumpăra.  Nimeni  nu  posedă  atâta 
onoare, inteligenţă, putere câtă aştepţi de la un sfătuitor.
Nu există în Anglia vreun umăr demn să-ţi aşezi mâna pe el 
căutând  sprijin  –  cu  atât  mai  puţin  un  piept  căruia  să-i 
îngădui a fi reazim de odihnă pentru capul dumitale.
Bineînţeles că trebuie să trăieşti singură.



— Pot să  trăiesc  singură,  dacă  va  fi  nevoie.  Dar 
întrebarea nu e cum să trăieşti  – ci  cum să mori  singur. 
Asta mă tulbură în chip tot mai cumplit..

— Începi să te temi de efectele virusului…? Simţi încă 
de pe acum o ameninţare vagă, un sfârşit îngrozitor…?

Shirley plecă fruntea.
— Eşti foarte speriată şi feminină.
— Acum  două  minute  mi-ai  făcut  complimente  cu 

privire la mintea mea pătrunzătoare.
— Eşti  foarte  feminină.  Dacă  întreaga poveste  ar  fi 

fost  cercetată şi  discutată la rece,  s-ar fi  văzut că nu te 
ameninţă niciun fel de primejdie de moarte – de asta sunt 
convins.

— Amin! Aş vrea foarte mult să trăiesc – cu voia lui 
Dumnezeu. Mi-am dat seama că viaţa e dulce.

— Cum ar putea să fie  altfel  decât dulce când eşti 
înzestrată cu asemenea daruri şi asemenea fire? Chiar într-
adevăr te aştepţi să te îmbolnăveşti de hidrofobie şi să mori 
de turbare?

— Mă aştept, şi mi-a fost  teamă de asta. În clipa de 
faţă, nu mă mai tem de nimic.

f
— Nici eu, în ceea ce te priveşte. Mă îndoiesc că cea 

mai mică particulă de virus ţi-a pătruns în sânge; şi chiar 
dacă ar fi pătruns, îngăduie-mi să te asigur că —
tânără, sănătoasă, fără urmă de vreo slăbiciune, cum eşti

— N-are să se întâmple nimic rău. În afară de asta, 
mă întreb dacă biata căţea era într-adevăr turbată. Eu cred 
că nu.

— Să nu spui nimănui că m-a muşcat.
— De ce aş spune, când cred că muşcătura a fost la 

fel de inofensivă ca o tăietură cu briceagul ăsta. Fii liniştită; 
eu sunt liniştit, deşi ţin la viaţa dumitale la fel de mult cum 
ţin la  sorţii  mei  de a obţine fericirea în eternitate.  Înalţă 
capul.

— De ce, domnule Moore?
— Vreau să văd dacă te-ai înveselit. Lasă lucrul jo3



şi înaltă capul.
— Da.
— Uită-te la mine. Mulţumesc! S-a risipit norul?
— Nu mai simt nicio teamă.
— Ţi-a revenit sufletul la obişnuita lui stare radioasă 1
— Sunt  foarte  mulţumită;  dar  acum  vreau 

promisiunea aceea.
— Porunceşte!
— Ştii, în cazul când răul de care mi-a fost teamă s-ar 

produce,  atunci  m-ar ucide prin  sufocare.  Nu e cazul,  să 
zâmbeşti: aşa are să facă – aşa se întâmplă totdeauna.
Unchiul  are  să  fie  copleşit  de  groază,  de  slăbiciune,  de 
pripeală; şi asta ar fi singura idee ce i-ar veni în.
minte.  Nimeni din casa asta n-are să-şi  păstreze sângele 
rece  în  afară  de  dumneata;  aşa  că  promite-mi  să  mă 
ocroteşti – să nu-l laşi pe domnul Sympson să sa apropie de 
mine – nici pe Henry, ca să nu-i fac vreun rău.
Şi  să  iei  seama  –  ia  seama să  ai  grijă  să  te  păzeşti  şi 
dumneata; dar dumitale n-am să-ţi fac niciun rău, ştiu eu 
bine că nu. Să încui uşa camerei ca să nu vină doctorii
— Dă-i  afară,  dacă  pătrund  înăuntru.  Să nu-i  laşi  nici  pe 
tânărul şi nici pe bătrânul Macturk să mă atingă;
şi nici pe domnul Greaves, colegul lor; iar la urmă, dacă am 
să fac prea mult rău, dă-mi un narcotic puternic: o doză de 
laudanum  atât  de  mare,  încât  să  nu  mai  încapă  nicio 
îndoială. Promite-mi că aşa ai să faci.

Moore se ridică de la birou şi îşi îngădui o pauză, în 
care timp făcu câteva tururi  prin cameră. Apoi se opri  în 
faţa jilţului unde şedea Shirley, se aplecă asupra ei şi rosti 
cu o voce joasă şi gravă:

— Îţi promit tot ce mi-ai cerut – fără comentarii, fără 
rezerve.

— Dacă  e  nevoie  de  ajutor  femeiesc,  cheam-o  pe 
menajera mea, doamna Gill;  ea să-mi facă cele cuvenite, 
dacă mor. Ţine la mine. M-a înşelat mereu şi mereu, iar eu 
mereu şi mereu am iertat-o. Acum mă iubeşte, şi nu m-ar 
mai înşela cu un capăt de aţă; încrederea a tacut-o să fie 



cinstită; îngăduinţa i-a îmbunat sufletul.
Astăzi  pot  avea  încredere  în  cinstea,  în  curajul  şi  în 
afecţiunea ei.  Cheam-o pe ea;  dar  ai  grijă  ca  buna mea 
mătuşă şi sfioasele mele verişoare să stea deoparte.
Promite-mi încă o dată.

— Promit.
— De  câtă  bunătate  poţi  fi  în  stare!  spuse  Shirley, 

înălţând capul şi privmdu-l aşa cum stătea aplecat asupra 
ei.

Îi zâmbi.
— Crezi? Şi asta îţi dă curaj?
— Foarte mult.
— Am  să  fiu  alături  de  dumneata  –  numai  eu  şi 

doamna Gill – oricând şi în orice grea încercare unde va fi 
nevoie de calm şi dăruire. Nicio mână aspră sau laşă nu are 
să se poată amesteca.

— Mă crezi copilăroasă?
— Da.
— O! Mă dispreţuieşti.
— Oare dispreţuim copiii?
— De fapt, domnule Moore, nu sunt nici atât de tare, 

nici atât de mândră de puterile mele, pe cât îşi închipuie 
lumea; nici indiferentă faţă de simpatia altora; dar când am 
o  durere,  mi-e  teamă  s-o  împărtăşesc  celor  la  care  ţin, 
pentru ca un cumva să le aduc vreo supărare;
iar faţă de cei ce-mi sunt indiferenţi, nu mă pot înjosi până 
la a mă plânge. La urma urmei, n-ar trebui să mă mustri 
sub cuvânt că aş fi copilăroasă; fiindcă în cazul când ai fi tot 
atât de nefericit cum am fost eu în ultimele trei săptămâni, 
şi dumneata ai simţi nevoia unui prieten.

— Toţi simţim nevoia unui prieten, nu-i aşa?
— Toţi cei care avem şi ceva bun în firea noastră.
— Da, uite, o ai pe Caroline Helstone.
— Da… Şi dumneata îl ai pe domnul Hali.
— Da… Doamna Pryor e o femeie bună şi înţeleaptă;

Îţi poate da un sfat atunci când ai nevoie de el.
— La rândtil dumitale, îl ai pe Robert, care ţi-e frate.



— Pentru un soi de necazuri te poţi oricând sprijini pe 
cuviosul  reverend  Matthewson  Helstone;  pentru  altele  te 
poţi  încrede în Hiram Yorke,  Esq.  Amândoi bătrânii  ţin la 
dumneata.

— N-am văzut-o pe doamna Yorke purtându-se atât 
de matern cu niciun alt tânăr în afară de dumneata. Nu ştiu 
cum de i-ai  câştigat inima; dar l’aţă de dumneata e mai 
duioasă decât faţă de propriii ei fii. Pe urmă, o ai pe sora 
dumitale, Hortense.

— S-ar  părea  că  niciunul  dintre  noi  nu  suntem  în 
suferinţă.

— Aşa se pare.
— Cât de recunoscători ar trebui să fim!
— Da.
— Cât de mulţumiţi!
— Da.
— În  ce mă priveşte,  în  clipa de faţă  sunt  aproape 

mulţumit  şi  foarte  recunoscător.  Recunoştinţa  este  un 
simţământ  divin;  îţi  umple  inima,  fără  să  o  ardă;  o 
încălzeşte, dar nu până la febră. Îmi place să gust fericirea 
pe îndelete; dacă o înfulec în grabă, nu-i mai simt gustul.

Stând mai departe sprijinit de spătarul jilţului ocupat 
de domnişoara Keeldar, Moore privea mişcările rapide ale 
degetelor şi cununiţa verde şi purpurie ce creştea sub de.
După o pauză prelungită, întrebă din nou:

— Şi umbra aceea s-a risipit cu totul?
— În întregime. Cum  eram cu două ceasuri în urmă 

şi*
cum  sunt acum  reprezintă  două  stări  deosebite  ale 
existenţei.  Eu  cred,  domnule  Moore,  că  necazurile  şi 
temerile nutrite în tăcere cresc la fel cum creşteau copiii 
Titanilor.

— Şi  n-ai  să  mai  păstrezi  în  tăcere  asemenea 
sentimente?

— Nu, dacă voi avea curaj să vorbesc.
— Când vorbeşti de curaj la ce faci aluzie, adică faţă 

de cine să ai curaj?



— Faţă de dumneata.
— De ce tocmai faţă de mine? L…
— Din pricina sobrietăţii şi sfioşeniei dumitale.
— Pentru ce sunt sobru şi sfios?
— Pentru că eşti mândru.
— Şi pentru ce sunt mândru?
— Aş vrea şi eu să ştiu; nu vrei să fi atât de bun să-mi 

spui?
— Una dintre pricini, poate, e aceea că sunt sărac;

sărăcia şi mândria fac deseori casă bună.
— Asta  e  o  pricină  tare  drăguţă;  aş  fi  încintată  să 

descopăr încă una în stare să stea cu cinste alături de asta.
Găseşte-i pereche turturel îi ăsteia, domnule Moore.

— Numaidecât.  Ce-ai  zice  dacă  am  însoţi  sobra 
Sărăcie cu multicolorul Capriciu?

— Eşti cumva capricios?
— Dumneata eşti.
— Calomnie. Sunt încremenită ca o stâncă, nemişcată 

ca
Steaua Polară.

— Stau şi mă uit, la o oarecare oră matinală a zilei, şi 
văd  un  curcubeu  superb,  fără  cusur,  strălucitor  de 
promisiuni,  răspândind  splendoare  peste  înnouratul 
acoperământ al vieţii. La un ceas după aceea, mă uit din 
nou:  jumătate  din  superbul  arc  a  dispărut,  iar  restul  s-a 
estompat.
Ceva  mai  târziu,  cerul  întunecat  neagă  că  ar  fi  purtat 
vreodată un atât de binefăcător simbol al speranţei.

— Da,  domnule  Moore,  ar  trebui  să  lupţi  împotriva 
unor asemenea schimbări năzuroase; sunt păcatul dumitale 
cei mai de seamă. Omul nu ştie niciodată cum să te ia.

— Domnişoară Keeldar, am avut cândva – vreme de 
doi ani – o elevă pe care am îndrăgit-o foarte mult.
Henry mi-e drag, dar ea îmi era şi mai dragă. Henry nu îmi 
face niciodată necazuri; ea – ştii – ea îmi făcea.
Cred că mă necăjea douăzeci şi trei de ore din douăzeci şi 
patru…



— Nu  stătea  niciodată  împreună  cu  dumneata  mai 
mult de trei ore; sau cel mult şase deodată.

— Uneori  îmi  vărsa  ceaiul  din  ceaşcă  şi  îmi  fura 
mânearea  din  farfurie.  Şi  când  m-a  lăsat  nemâucat  o  zi 
întreagă
(şi asta nu mi-a convenit deloc, fiindcă sunt un om obişnuit 
să  mă  aşed  la  masă  cu  oarecare  bucurie  şi  să  acord 
importanţa cuvenită savurării cumpătate a unei băuturi)…

— Ştiu că-i aşa. Cunosc ce fel de mese îţi plac cel mai 
mult  –  şi  asta  cât  se poate  de  bine.  Ştiu  cu  precizie  ce 
mâncăruri preferi…

m
— Îmi  fura  mâncărurile  acelea  gustoase  şi,  pe 

deasupra,  m-a mai şi  prostit.  Îmi  place să dorm bine.  În 
zilele mele liniştite, când sunt de capul meu, niciodată nu 
mă cert cu noaptea că e prea lungă, şi nici nu-mi blestem 
patul pentru că ar avea spini. Şi ea a schimbat toate astea.

— Domnule Moore…
— Şi răpindu-mi liniştea sufletească şi savoarea vieţii, 

s-a luat pe sine din preajma mea; cu sânge rece – exact:
Ca  şi  când,  după  plecarea  ei,  lumea  ar  fi  putut  rămâne 
pentru mine întru totul aceeaşi. Ştiam că odată şi odată am 
s-o reîntâlnesc. Şi la capătul a doi ani, s-a întâmplat să ne 
întâlnim din nou,  chiar  sub acoperişul  ei,  acolo unde era 
stăpână. Dumneata cum socoteşti  că s-a purtat eu mine, 
domnişoară Keeldar?

— Ca una care a ştiut cum să folosească cele învăţate 
de la dumneata.

— M-a  întâmpinat  cu  aroganţă;  a  întins  între  noi  o 
distanţă cât mai mare, m-a ţinut la depărtare prin gesturi 
rezervate,  prin  priviri  acordate  rareori  şi  cu  toată 
indiferenţa, prin cuvinte senin-politicoase.

— A  fost  o  elevă  excelentă!  Când  te-a  văzut  pe 
dumneata distant, a ştiut să se retragă numaidecât, Te rog, 
sir,  admiră  în  trufia  ei  un  pas  înainte  făcut  cu  grijă,  o 
perfecţionare a răcelii dumitale.

— Conştiinţa, onoarea şi eea mai tiranică obligaţie m-



au târât din preajma ei şi m-au ţinut departe, pus în cele 
mai grele fiare. Ea era liberă; ar fi putut fi îndurătoare.

— Niciodată  liberă  să  facă  vreun  compromis  cu 
propria-i demnitate; să insiste după ce a fost ocolită.

— Atunci înseamnă că n-a fost consecventă; la fel ca 
înainte, a trezit iluzii deşarte. Când credeam că am izbutit 
să  mă hotărăsc  a  nu mai  vedea în  persoana ei  decât  o 
străină arogantă, tocmai atunci îmi arăta pe neaşteptate o 
asemenea imagine de simplitate drăgăstoasă – mă încălzea 
cu o asemenea strălucire de simpatie reînviată, mă bucura 
cu  ’câte  o  oră  de  conversaţie  atât  de  calmă,  veselă  şi 
binevoitoare – încât nu-mi mai puteam închide inima pentru 
a nu lăsa să pătntndă imaginea ei, tot aşa ciun nu puteam 
să închid uşa aceea pentru a-i evita prezenţa. Explică-mi de 
ce mă chinuia astfel.

— Nu putea îndura să fie cu totul alungată; şi pe urmă 
îi trecea din când în când prin minte, în câte o zi rece şi 
umedă, că în camera de studiu nu e o atmosferă plăcută, 
iar atunci  socotea de datoria  ei  să vină şi  să vadă dacă 
dumneata şi  Henry aţi  făcut destul  foc;  şi  o  dată ajunsă 
acolo, îi plăcea să rămână.

— Dar  n-ar  fi  trebuit  să  fie  nestatornică;  dacă  tot 
venea, trebuia să vină mai des. —

— Există şi ceva ce se cheamă indiscreţie.
— Mâine n-ai să mai fi aşa cum eşti astăzi.
— Nu ştiu. Dumneata ai să fi?
— Eu  nu  sunt  nebun,  preanobilă  Berenice!  Putem 

acorda o zi visărilor, dar în cea următoare se cade să ne 
trezim;  iar  eu  am  să  mă  trezesc  cu  bună  ştiinţă  în 
dimineaţa  în  care  ai  să  te  cununi  cu  Sir  Philip  Nunnely. 
Focul ne luminează pe amândoi, şi face să ne vedem foarte 
limpede în oglindă, domnişoară Keeldar;  şi  m-am uitat la 
imaginea de acolo în tot timpul cât am vorbit. Priveşte!
Câtă deosebire între chipul dumitale şi al meu!

— Arăt bătrân pentru treizeci de ani!
— Eşti  aşa  de  solemn;  ai  sprincenele  atât  de 

încruntate; eşti palid la faţă. Niciodată nu m-am gândit la 



dumneata ca la un bărbat tânăr, nici ca îa fratele mai mic al 
lui Robert.

— Nu?  Aşa  credeam  şi  eu.  Închipuieşte-ţi  chipul 
frumos şi  cu  trăsături  limpezi  al  lui  Robert  privind  peste 
umărul  meu. Imaginea asta nu scoate în relief  cu putere 
tiparul comun al trăsăturilor mele greoaie? auzi! Tresări.
De-o jumătate de oră tot aştept să aud sunetul ăsta.

Suna clopoţelul care anunţa masa de prânz şi Shirley 
se ridică de pe scaun.

— Domnule  Moore,  spuse  în  vreme  ce  îşi  strângea 
lucrul, ai mai primit în ultima vreme vreo veste de la fratele 
dumitale?  Ştii  cumva  ce  înseamnă  şederea  asta  atât  de 
prelungită la Londra? Pomeneşte cumva despre întoarcere?

— Pomeneşte  de  întoarcere;  dar  care  e  pricina 
absenţei ăsteia atât de îndelungate, n-aş putea să spun. Ca 
să vorbesc deschis, credeam că nimeni în Yorkshire nu ştie 
mai bine decât dumneata însăţi de ce ezită să se întoarcă 
la el acasă.

O umbră roşietică trecu peste obrazul domnişoarei
Keeldar.

— Scrie-i şi spune-i să revină cât mai repede. Ştiu că 
nu e câtu. Şi de puţin lipsă de tact în faptul că şi-a prelungit 
aşa de mult absenţa; e foarte potrivit să oprească fabrica 
într-o vreme când comerţul  merge atât de prost;  dar  nu 
trebuie să părăsească ţinutul.

— Ştiu, răspunse Louis, că în seara dinaintea plecării 
aţi stat mult de vorbă împreună, iar după aceea l-am văzut 
plecând de la Fielchead. I-am citit pe chip, sau am încercat 
să-i citesc. S-a întors cu spatele. Am ghicit atunci că va lipsi 
mai  multă  vreme.  Nişte  degete  frumoase  şi  gingaşe  au 
minunatul dar de a spulbera mândria fragilă a unui bărbat. 
Bănuiesc  că  Robert  a  avut  prea  mare  încredere  în 
frumuseţea lui bărbătească şi în prestanţa lui înnăscută.
Sunt mult mai avantajaţi aceia care, fiind lipsiţi de calităţi 
deosebite, n-au cum să se lase înşelaţi de iluzii. Dar am să-i 
scriu şi am să-i spun că îl sfătuieşti să se întoarcă.

— Nu-i scrie că eu îl sfătuiesc să se întoarcă, ci că ar 



fi bine dacă s-ar întoarce.
Clopoţelul cnemă a doua oară, şi domnişoara Keeldar 

îi dădu ascultare.
CAPITOLUL XXIX

Louis Moore
Louis Moore era învăţat cu o viaţă liniştită. Fiind un 

bărbat  liniştit,  o  suporta  mai  bine  decât  ar  fi  suportat-o 
majoritatea bărbaţilor; având o lume întreagă în propria sa 
minte şi propria sa inimă, îndura cu multă răbdare limitarea 
la un colţ strâmt şi paşnic al lumii reale.

Ce adâncă pace domneşte la Fielchead în seara asta!
Toţi  ceilalţi  în  afară  de  Moore  –  domnişoara  Keeldar, 
întreaga  familie  Sympson,  chiar  şi  Henry  –  au  plecat  la 
Nunnely. Sir Philip i-a invitat acolo; dorea să le facă tuturor 
cunoştinţă cu mama şi surorile sale, aflate acum la Priory. 
Fiind  un  gentleman  atât  de  amabil,  îl  invitase  şi  pe 
preceptor; însă preceptorul mult mai bucuros ar fi
. Icceptat o întâlnire cu stafia contelui de Huntingdon 1 şi o 
ceată de măscărici ursuzi de-ai lui sub baldachinul

I Personaj din romanul Arendaşul de la Wildfell Hali de
Anne Bronte.
celui  mai  frunzos,  întunecat  şi  bătrân  stejar  din 

pădurea
Nunnely. Da, mai curând ar fi aranjat o întâlnire cu stafia 
unei  stareţe,  ori  cu  o  călugăriţă  de  ceaţă  palidă,  printre 
rămăşiţele umede şi năpădite de buruiene ale ruinatului lor 
sanctuar ce putrezea în adâncurile pădurii,
Louis Moore tânjeşte să aibă în noaptea asta ceva lângă el, 
dar nu pe baronetul cu caş la gură, nici pe binevoitoarea 
dar rigida lui  mamă, nici  surorile  de neam mare,  nici  pe 
vreunul dintre Sympsoni.

Nu e o noapte liniştită; echinoxul încă se face simţit 
prin zvicniri ale vântului. Ploile puternice din timpul zilei s-
au domolit; uriaşul nor stingher se sparge şi se rostogoleşte 
departe pe ceruri, dar nu lunecmd şi lăsând în urma sa o 
mare  de  safire,  ci  aruncându-se  zgomotos  înaintea  unei 
necontenite, răsunătoare, năvalnice furtuni pe dar de lună. 



Luna  domneşte  cu  slavă,  bucuroasă  de  vijelie;  atât  de 
bucuroasă  de  parcă  ea  însăşi  s-ar  supune  cu  dragoste 
înverşunatelor ei mângâieri. Niciun Endimion 26

nu-şi va admira zeiţa în astă-noapte; nu se află turme ieşite 
pe coastele munţilor; şi e bine aşa, ’fiindcă în astănoapte îl 
întâmpină cu dragoste pe Eol2.

Stând  în  camera  de  studiu,  Moore  auzea  vuietul 
furtunii ce se înverşuna împotriva frontonului celuilalt şi da 
roată  către  faţada  holului.  Capătul  unde  se  afla  el  era 
adăpostit.
Dar  Louis  Moore  nu  dorea  adăpost;  nu  dorea  sunete 
potolite şi o aşezare ferită.

— Toate saloanele sunt goale, spuse. Mi s-a făcut silă 
de celula asta.

0 părăsi  şi  se.  Duse  acolo  unde  ferestrele  cu 
canaturi, mai mari şi mai libere decât ferestrele zăbrelite şi 
umbrite de ramuri ale camerei sale, lăsau să treacă în voie 
întunecimea albăstruie, sclipirile argintii, tabloul unduios şi 
rotitor al cerului nopţii de toamnă. Nu avea lumânare; nu 
era nevoie nici de lămpi şi nici de foc: bogatele şi curatele 
revărsări de lumină ale lunii, deşi schimbătoare şi scrijelite 
de nori, se prelingeau peste podele şi peste pereţi.

Moore  rătăceşte  prin’  toate  încăperile;  pare  că  din 
salon în salon urmăreşte o nălucă. În salonul lambrisat se 
opreşte; aici nu e atâta răcoare şi atâta rafinament ca în 
alte  părţi;  aici  e  foc;  căminul  e  fierbinte  şi  tăciunii  mal 
sclipesc  de  sub  cenuşă,  cu  căldură  intensă  şi.  Lucire 
limpede; lângă covor e o măsuţă de lucru, o casetă pe ea, 
un jilţ alături.

Oare vedenia urmărită de Moore şedea în acel jilţ?
Dacă l-ai vedea cum stă dinaintea lui, ai crede că da. Un 
atât de mare interes îi străluceşte în ochi, atât de elocventă 
îi  este  expresia  feţei,  încât  s-ar  zice  că  în  singurătăţile 
acestei case şi-a găsit un tovarăş viu şi se pregăteşte să 

26In mitologie, un tînăr păstor iubit de Selene (Luna) şi pe
care zeiţa îl adormea ca să nu-i poată simţi mîngîierile.
* Zeul vînturilor, în mitologia elină.



stea de vorbă cu el.
Face  şi  descoperiri.  Un  săculeţ,  un  mic  săculeţ  de 

şaten e agăţat pe spătarul jilţului. Caseta e deschisă, cheile 
sunt  în  broască;  o  pecete  drăguţă,  un  creion  de  argint, 
câteva fructe roşii şi coapte pe o frunză verde, o mănuşă 
mică,  delicată,  curată  –  aceste  nimicuri  decorează  şi  în 
acelaşi  timp  răvăşesc  locul  unde  se  află.  Într-o  imagine 
ordinea ascunde detaliile; le scoate pe toate, rânduite, din 
câmpul atenţiei; dar detaliile sunt cele care dau farmec.

Moore vorbi.
„Urmele  ei.  A  trecut  pe  aici  –  nepăsătoare, 

fermecătoare  fiinţă!  —  a  fost  chemată  în  grabă,  fără 
îndoială, şi auitat să se mai întoarcă şi să le pună la locul 
lor. De ce până şi urmele paşilor îi sunt încântătoare? De 
unde a luat darul de a nu băga în seamă oamenii, fără să 
jignească  vreodată?  La  ea  poţi  găsi  oricând  pricină  de 
mustrare, dar mustrarea nu-ţi iscă niciodată amărăciune în 
suflet; iar pentru iubitui sau bărbatul ei, dojana, după ce se 
va  fi  stins  puţintel  în  cuvinte,  i  se  va  topi  pe  buze 
transformându-şe în sărut. Mai bine să petreci o jumătate 
de oră cu ea în mustrări, decât o zi întreagă admirând sau 
lfiudâiid  orice  altă  femeie  de  pe  lume.  Am  început  să 
bombănesc? — vorbesc singur? încetează!“

Şi  încetă.  Rămase cufundat  în  gânduri;  şi  pe  urmă 
făcu mici pregătiri ca să-şi petreacă seara în tihnă.

Trase perdelele peste ferestrele largi şi regina Lună;
Îndepărtă vederii Suverana, Curtea şi Armatele stelare;
Înteţi din nou focul încă fierbinte dar pe cale să se stingă; 
aprinse una dintre cele două lumânări aflate pe masă; puse 
un scaun în faţa celui de lângă măsuţa de lucru, apoi se 
aşeză în  el.  Următorul  gest  fu  să  scoată din  buzunar un 
carnet mic şi gros, cu foile albe; să dea la iveală un creion; 
şi să înceapă a scrie cu litere înghesuite
:., i greu de descifrat. Orice ar fi, apropie-te, cititorule;

nu te ruşina: apleacă-te fără teamă peste umărul lui 
şi citeşte pe măsură ce el îşi aşterne mâzgălitura pe hârtie.

„Sunt ceasurile nouă; n-am nicio îndoială, trăsura n-o 



să se întoarcă înainte de unsprezece. Până atunci a mea e 
toată libertatea; până atunci pot să-i ocup camera;
să stau în faţa jilţului ei; să-mi sprijin cotul de masa ei; să 
păstrez în jurul meu nimicuri ce-mi aduc aminte de ea.“

1 „Odinioară îmi cam plăcea Singurătatea – mi-o 
închipuiam ca pe o nimfă oarecum liniştită şi gravă, dar de 
mare  frumuseţe;  o  Oreadă  venită  către  mine  dinspre 
trecătorile munţilor; din ceţurile albăstrii ale colinelor îi erau 
alcătuite veşmintele, iar răsuflarea îi pornea din adierile lor 
răcoroase; şi pe chip i se vădea, de asemeni, mare parte 
din  solemna  lor  frumuseţe.  Cândva  puteam  să-i  fac  cu 
seninătate  curte  şi  să-mi  simt  inima  uşoară  dacă  o 
înduplecam să asculte – cu totul mută dar maiestuoasă. “

„Dar de când am chemat-o pe S. În camera de studiu, 
iar ea a venit şi a stat atât de aproape de mine; de când şi-
a deschis sufletul în faţa mea şi mi-a arătat ce-o tulbură – 
mi-a  cerut  ocrotire  –  a  făcut  apel  la  puterile  mele;  din 
ceasul  acela  urăsc  Singurătatea.  Abstracţie  de  gheaţă, 
schelet  fără  de  carne  –  fiică  –  mamă  –  şi  însoţitoare  a 
Morţii!“

„Ce plăcut e  să scriu  despre ceva ce e apropiat  şi 
scump ca înseşi adâncurile inimii mele; nimeni nu mă poate 
lipsi de carneţelul ăsta, şi cu ajutorul creionului îi pot spune 
tot ce vreau – tot ce nu îndrăznesc a rosti în faţa nici unei 
fiinţe vii – tot ce nu îndrăznesc a gândi cu glas tare.“

„Din seara aceea aproape că nu ne-am mai văzut. O
dată, pe când eram singur în salon şi căutam o carte de-a 
lui  Henry,  a  intrat,  îmbrăcată  pentru  un  concert  de  la 
Stilbro’. Timiditatea – timiditatea ei, nu a mea —
a întins între noi un văl de argint. Multe oi fi auzit şi citit eu 
despre «sfioşenia fetelor»; dar, folosite la locul cuvenit şi nu 
la întâmplare, cuvintele acestea sunt cuvinte adevărate şi 
potrivite; când s-a îndreptat către fereastră, după ce în mod 
tăcut dar plin de graţie dăduse semn că mă recunoscuse, în 
gândul  meu  nu  o  puteam  numi  altfel  decât  «fecioară 
imaculată»:  îmi  apărea  vederii  înveşmântată  în  gingaşă 
splendoare şi aureolată de sfioşenie copilărească. Fiind unul 



dintre  oamenii  cei  mai  comuni,  s-ar  putea  să fiu  şi  unul 
dintre  cei  mai  înfumuraţi;  dar  adevărul  adevărat  este că 
acea  sfială  mi-a  prilejuit  o  îneântătoare  emoţie;  mi-a 
măgulit  cele  mai  alese  senzaţii.  Aş  avea  îndrăzneala  să 
spun că arătam ca un prostănac; am trăit clipe paradisiace 
atunci când am văzut cum îşi îndepăstrează privirile  ei de 
privirile  mele, şi  cum îşi  întoarce încetişor  capul  ca  să-şi 
ascundă roşeaţa obrajilor.44

„Ştiu că astea sunt vorbe de visător – vorbele unui 
nebun exaltat şi romantic; da, e adevărat,  visez şi  voi mai 
visa  din  când  în  când;  iar  dacă  ea  a  insuflat  idei 
romanţioase  prozaicei  mele  compuneri,  ce-aş  putea  eu 
face? 4’

„Ce copil e uneori! Cât e de simplă şi neştiutoare!
O văd şi acum, privindu-mă direct în faţă şi împlorându-mă 
să  stau  în  calea  celorlalţi,  să  nu-i  las  s-o  sufoca,  să  fiu 
stăpân pe mine şi să-i dau un narcotic puternic;
o văd cum îmi mărturiseşte că nu e atât de îngâmfată, nici 
atât de indiferentă faţă de simpatie cum o soooate lumea; 
văd cum de pe gene i se desprindea lacrima aceea tainică. 
Spunea  că  o  cred  copilăroasă  –  şi  aşa  o  credeam.  Îşi 
închipuia că o dispreţuiesc. S-o dispreţuiesc! a fostnespus 
de  fermecător  să  mă  simt  dintr-o  dată  aproape  şi  mai 
presus de ea; să-mi dau seama că am un drept firesc şi 
puterea  de  a  o  sprijini,  aşa  cum un  bărbat  şi-ar  sprijini 
soaţa.44

„îi  ador  desăvârşirile;  dar  defectele,  sau  cel  puţin 
slăbiciunile ei, sunt acelea care o apropie de mine – care o 
fac să  mi  se cuibărească în  inimă –  care o învăluiesc în 
dragostea mea – iar asta dintr-o pricină cum nu se poate 
mai egoistă, dar profund firească; defectele acestea v. Înt 
trepte ce-mi îngăduie să urc până la a căpăta ascendenţă 
asupra ei. Dacă ar păşi pe o înălţime artificială şi lină, fără 
niciun fel de oprelişti, cu ce s-ar mai putea lăuda piciorul? 
Tocmai înălţimile naturale, cu prăpăstiile

i piedicile  lor  de  muşchi  alunecos  sunt  acelea 
care ispitesc pe căţărător, şi al căror pisc îţi oferă bucurie 



când l-ai atins.44
„Să lăsăm metaforele! vederea ei îmi încântă ochiul;

Îmi  insuflă  viaţă;  dacă  aş  fi  rege  şi  ea  slujnica  ce-mi  i’. 
«Itură  scările  palatului  –  chiar  şi  prin  întreagă  această 
distanţă ce ne-ar despărţi  –  privirea mea i-ar recunoaşte 
calităţile;  din  pricina  ei  bătăile  inimii  mi  s-ar  înteţi,  deşi 
prăpastia de netrecut ar face cunoştinţa imposibilă.
Dacă  aş  fi  un  nobil,  iar  ea  slujnica  mea,  tot  mi-ar  fi  cu 
neputinţă să n-o îndrăgesc pe acea Shirley. Să o lipsim de 
educaţia primită – să o lipsim de podoabe, de eleganta ei 
îmbrăcăminte – de toate avantajele exterioare – de orice 
graţie,  în  afară  de  aceea  de  neînlăturat  a  armoniilor 
trupului;  şi  să  mi  se  arate  pe  pragul  unei  cocioabe, 
îmbrăcată într-o rochie de pânză; iar de acolo să-mi ofere o 
gura  de  apă,  cu  zâmbetul  acela  –  cu  aceeaşi  caldă 
bunăvoinţă cu care acum îşi împarte senioriala ospitalitate 
– şi tot aş îndrăgi-o. Aş dori să rămân acolo un ceas; aş tânji 
să stau de vorbă cu acea ţărăncuţă. Nu aş simţi ceea ce 
simt acum, nu aş afla în preajma ei nimic divin; însă ori de 
câte  ori  aş  întâlni  în  cale  tânără  ţărăncuţă,  mi-ar  face 
plăcere – ori de câte ori ne-am despărţi, aş pleca plin de 
regrete.27’

„Ce  neglijenţă  condamnabilă,  să-şi  lase  deschisă 
caseta unde ştiu că are bani! În broască atârnă toate cheile 
ei, până şi ale casetei de bijuterii. În săculeţul de satin văd 
că se află o pungă; ciucurii din mărgele de argint atârnă în 
afară.  Asemenea spectacol  l-ar  scoate din fire  pe fratele 
meu Robert; la fel s-ar întâmplă cu toate micile ei greşeli, 
fiindcă ştiu că fiecare dintre de ar fi’ pentru Robert pricină 
de enervare; dacă pe mine mă necăjesc, atunci e vorba de 
un necaz cum nu se poate mai plăcut; orice greşeală de-a 
ei  e  pentru  mine  o  desfătare,  iar  dacă  am  sta  mereu 
împreună, ştiu că n-ar fi zgârcită în a-mi dărui bucurii. N-ar 

27 Chipuşor răzvrătit (fr.).
8 Mîndre, răutăcioase, ironice (fr.).

„Şi tu, Brutus !“. Cuvinte pe. care le-ar fi rostit Cezar în
clipa cînd a văzut că şi Mârcus Iunius Brutus, care trecea drept
fiu al său şi pe care îl protejase, face parte dintre conjuraţi si



face  decât  să-mi  dea  ceva  de  lucru,  ceva  să  corectez: 
şubiect  pentru  mustrările  mele  de  preceptor.  Pe  Henry 
niciodată nu îl  cert:  niciodată nu mă simt dispus s-o fac; 
dacă greşeşte cumva – şi asta se întâmplă foarte rar, dragul 
de el! — un cuvânt este de ajuns; de cele mai multe ori mă 
mulţumesc să clatin din cap; dar în clipa când dau cu ochii 
de acea minois mutin 1 a ei, cuvinte de mustrare blândă mi 
se îngrămădesc pe buze; dintr-un taciturn, cred că are să 
mă  preschimbe  în  vorbăreţ.  De  unde  vine  bucuria  ce  o 
trăiesc prin acele vorbe? Uneori mă minunez şi eu singur; 
cu cât mai crânes, malignes, taquines 2 îi sunt reacţiile, ca 
urmare a prilejurilor mai evidente de dezaprobare ce mi le 
oferă, cu atât mai multă înfrigurare o caut, eu atât mai mult 
o îndrăgesc.  Niciodată nu e mai dezlănţuită decât atunci 
când îşi  pune costumul  de călărie;  niciodată mai  supusă 
decât atunci când se întoarce mândră cu Zoe, după ce s-au 
luat  la  întrecere  cu  vântul  pe  coline.  Şi  mărturisesc  – 
acestei  pagini  mute  o  pot  mărturisi  –  că  am aşteptat  în 
curte o oră întreagă norocul de a fi martor la întoarcere şi 
încântătorul prilej de a o primi în braţele mele când cobora 
din  şa.  Am băgat  de  seamă  (şi  din  nou,  numai  faţă  de 
această  pagină  aş  menţiona-o)  că  niciodată  nu  îngăduie 
vreunui alt bărbat în afară de mine s-o ajute la descălecat. 
Am văzut-o refuzând politicos ajutorul lui Sir Philip Nunnely; 
şi  e totdeauna nespus de binevoitoare faţă de tânărul  ei 
baronet; nespus de atentă faţă de sentimentele lui gingaşe 
– ce să mai vorbim? — şi chiar faţă de atât de delicatul său 
araorpropriu; am văzut cu câtă aroganţă respingea ajutorul 
lui Sam Wynne. Acum ştiu – inima o ştie, fiindcă a simţit-o – 
că se bizuie pe mine fără vreo ezitare; oare e convinsă cât 
se bucură puterile mele de câte ori pot s-o slujească? Nu 
sunt robul ei – o spun ritos – dar talentele mi se adună în 
jurul  frumuseţii  ei  ca  spiritele  în  jurul  strălucirii  Soarelui. 
Toate  cunoştinţele,  toată  înţelepciunea,  întreaga-mi 
stăpânire  de  sine,  toate  puterile  mele,  în  faţa  ei  stau şi 
aşteaptă cu umilinţă o însărcinare.
Şi cât de fericite sunt atunci când o primesc! Câtă bucurie 



culeg din muncile la care sunt supuse. Oare ea ştie?“
„Am spus că e neglijentă; e cu totul remarcabil faptul 

că neglijenţa asta nu-i umbreşte niciodată rafinamentul;
şi într-adevăr, tocmai prin această fierăstruică din firea ei 
pot  fi  văzute  şi  recunoscute  existenţa,  profunzhnea  şi 
autenticitatea pomenitului  rafinament;  uneori  slăbiciuni  şi 
infirmităţii  sunt  acoperite  de  un  noian  de  podoabe;  cu 
ajutorul unei mâneci meşteşugit făcute se poate arăta un 
braţ  rotund  şi  frumos.  Am văzut  şi  am umblat  cu  multe 
dintre lucrurile ei, fiindcă deseori le rătăceşte. Dar niciodată 
n-am dat peste ceva care să nu dezvăluie o adevărată lady; 
nimic pătat, nimic josnic; într-un anume sens e tot atât de 
scrupuloasă pe cât este,  în altul,  de necugetată;  de-ar fi 
fost  fată  de  ţăran,  s-ar  li  purtat  totdeauna  dichisită  şi 
curată.  Uite  pielea  imaculată  a  acestei  mici  mănuşi  de 
seară  –  sau  satinul  gingaş  îără  o  pată  din  care  e  făcut 
săculeţul!“

„Câtă  deosebire  există  între  S.  Şi  acest  giuvaer 
minunat de C. H.! Caroline, îmi închipui, este însăşi icoana 
punctualităţii  fără  greş  şi  a  preciziei  încântătoare;  s-ar 
potrivi  de  minune  obiceiurilor  casnice  ale  unei  exigente 
rude de-ale mele; e-atât de gingaşă, de îndemânatică, de 
demodată, ageră şi liniştită; toate le face într-o clipă, toate-
s la locul  lor precis;  s-ar potrivi  cu Robert;  dar  eu, ce-aş 
putea eu face cu o fiinţă aproape perfectă? Ea e pe potriva 
mea; la fel ca mine de săracă; este desigur drăguţă, are un 
cap ce-ţi aminteşte de Rafael; Rafael în trăsături, pe de-a 
întregul englezoaică în expresie; graţie şi puritate cu totul 
insulare; dar unde ai putea să afli ceva de schimbat, ceva 
de  îndurat,  vreun  motiv  de  mustrare,  vreo  pricină  de 
îngrijorare? Aşa este ea, ca o lăcrămioară, lipsită de culori, 
dar fără să aibă nevoie de culoare. Ce schimbare i-ar putea 
spori  calităţile?’Ce  penel  ar  îndrăzni  să  intervină?  Iubita 
mea, dacă  voi  avea  vreuna  cândva,  va  trebui  să  se 
asemene mai mult cu trandafirul; să fie o desfătare dulce şi 
plină de viaţă, străjuită de primejdia spinilor. Nevasta mea, 
dacă mă voi însura vreodată, va trebui ca din când în când 



să-mi  aţâţe  cu  câte  o  împunsătură  făptura  greoaie;  va 
trebui să găsească întrebuinţare pentru masiva cantitate de 
răbdare  a  bărbatului  ei.  N-am fost  făcut  un  om atât  de 
răbdător  ca să fiu  împerecheat  cu  o  mieluşea;  aş  afla  o 
răspundere mult mai prielnică firii mele dacă mi s-ar da pe 
seamă o făptură din neamul leilor ori al leoparzilor. Îmi plac 
puţine lucruri dulci, dacă nu sunt totodată şi picante; puţine 
lucruri strălucitoare, dacă nu sunt în acelaşi timp şi fierbinţi. 
Im  plac  zilele  verii,  al  căror  soare  face  fructele  să  se 
rumenească şi grânele să dea în pârg gălbui. Frumuseţea 
nu e niciodată atât de cuceritoare ca atunci când, dacă o 
sâcâi, se întoarce asupră-mi cu mânie.
Fascinaţia  nu  e  niciodată  mai  copleşitoare  decât  atunci 
când,  întărâtată  şi  pe  jumătate furioasă,  ameninţă  să se 
preschimbe  în  cruzime.  Teamă  mi-e  că  m-aş  plictisi  de 
muta şi monotona nevinovăţie a mielului; n-ar trece mult şi 
m-aş simţi povară pentru porumbiţa care ar cloci în cuib şi 
niciodată nu mi s-ar zbate în piept; dar îndurarea mea s-ar 
înălţa pe culmile fericirii dacă ar trebui să potolesc zbaterile 
şi  să  îndrum eforturile  nedomolitului  erete.  În  stăpânirea 
instinctelor sălbatice ale celei mai nesupuse bâte fauve 1, 
puterile mele ar afla un adevărat ospăţ.”

„O, tu, discipola mea! O, fermecată Peri2! Eşti prea 
răzvrătită pentru a merita raiul – prea nevinovată pentru a 
fi aruncată în iad! Niciodată nu putea-voi să fac mai mult 
decât să te văd, să mă închin ţie, şi să mă rog pentru tine. 
Vai! Ştiind bine că ţi-aş putea aduce fericirea, fi-mi-va oare 
soarta să privesc cum treci  în  stăpânirea celor  ce nu au 
această putere?“

„Orieât de protector va fi braţul – dacă e slab nu va 
izbuti s-o încovoaie pe Shirley; şi ea trebuie încovoiată. Nu 
va izbuti să o încline, şi ea trebuie înclinată.Îl

„Ia  seama,  Sir  Philip  Nunnely!  Nu  o  văd  niciodată 
păşind ori şezând alături de dumneata, cu buzele strânse 
ori cu sprinoenele încruntate, în sforţarea de a suporta
\  reo  trăsătură  din  caracterul  dumitale  pe  care  nici  n-o 
admiră şi care nici nu-i place; în hotărârea de a-ţi suporta 



vreo  slăbiciune  pe  care  o  nădăjduieşte  răscumpărată  de 
vreo virtute, şi care o supără, în ciuda acestei nădejdi;
niciodată  nu  observ  grava  strălucire  a  chipului, 
străfulgerările  lipsite  de  bucurie  din  ochii  ei,  uşoara 
retragere  a  întregii  ei  făpturi  atunci  când  vii  puţin  prea 
aproape, priveşti puţin prea expresiv sau şopteşti cu puţin 
prea  multă  căldură;  niciodată  n-am  fost  martor  unor 
asemenea  gesturi,  dar  mă  gândesc  la  legenda  Semelei3 
răstumată.“

„Nu pe fiica lui Cadmus o văd; nici  nu-mi răsare în 
minte  tragica  ei  dorinţă  de  a-l  zări  pe  Iupiter  în 
maiesluoasa-i splendoare de stăpânitor al zeilor. Un preot ai 
lunonei îmi apare atunci înainte, veghind târziu şi însinj’iirat 
lângă altarul unui templu din Argos. În ani şi ani de preoţie 
pustnică, el s-a hrănit cu visuri; o nebunie divină s-a abătut 
asupra lui; iubeşte idolul căruia îi slujeşte şi zi şi noapte se 
roagă ca delirul să-i fie împlinit şi ca zeiţa cu ochi de bou1 
să zâmbească închină-

I Animal sălbatic (fr.).
Zână din mitologia persană, descendentă din îngerii 

prăbu-
’’1*  În  infern,  alungată  din  rai  doar  până  la  ispăşirea 
penitenţei.

Fiică  a  regelui  Cadmus.  Fiind  iubită  de  Iupiter,  a 
stârnit lylo/. Ia lunonei, care, din răutate, a îndemnat-o să-l 
roage pe
Iupiter  să  i  se  arate  în  întreaga-i  strălucire.  Mai-marele 
zeilor  i-a îndeplinit  dorinţa,  dar,  la vederea lui,  Semele a 
căzut fulgerată.

4 Adică Iunona.
torului.  Zeiţa  a  auzit  şi  se  va  arăta  mărinimoasă. 

Întregul  Argos  doarme.  Uşile  templului  sunt  ferecate, 
preotul veghează dinaintea altarului.”

„Se simte o ciocnire între pământ şi ceruri – dar nu de 
către oraşul adormit; numai de singuraticul veghetor brav 
şi neclintit în fanatismul său. Şi în inima tăcerii, fără niciun 
zgomot prevestitor, se trezeşte deodată învăluit în lumină. 



Prin  acoperiş  –  prin  albastra  spărtură  larg  deschisă, 
necuprinsă,  străbătută  de  albeaţă  orbitoare,  se  scurge  o 
coborâre mai presus de fire – înfricoşătoare ca şi căderea 
stelelor. Acum are ce a cerut: retrage-te —
nu-i îngăduit să te uiţi – am orbit. Şi în acel sanctuar aud un 
sunet de negrăit – nu l-aş mai fi auzit! Văd o strălucire de 
neînclurat arzând spăimântător printre stil pi.
Îndură-se zeii s-o stingă!“

„Un  binecredincios  din  Argos  veni  la  templu  dis-
dedimineaţă ca să aducă  ofrande în  văzduhul  răcoros  al 
dimineţii. Tunase în timpul nopţii; trăsnetul se abătuse aici. 
Altarul e făcut ţăndări;  lespezile de marmură din jur sunt 
sparte  şi  înnegrite.  Statuia  zeiţei  stă  senină,  măreaţă, 
neatinsă; la picioarele ei, mormane pale de cenuşă.
Nu se mai află acolo niciun preot; şi nimeni n-avea să-
mai vadă vreodată pe cel ce stătuse de strajă.”

„Soseşte trăsura! Am să închid caseta şi am să vâr 
cheile în buzunar; mâine are să le caute: va trebui să vină 
la  mine.  Parc-o  aud:  Domnule  Moore,  n-ai  văzut  cheile 
mele?» “

„Aşa are să spună cu glasul ei limpede, vorbind cu 
fereală,  ruşinată,  dându-şi  seama că pentru a douăzecea 
oară pune această întrebare. Am s-o necăjesc puţin;
am s-o ţin lângă mine dându-i speranţe şi făcând-o să se 
îndoiască; iar când am să i le înapoiez n-am să mă opresc 
de la mustrare. Uite aici şi săculeţul – şi punga —
deodată cu cheile; mănuşa – creionul – ’ pecetea. Pe toate 
are să le ia din mâna mea, încet şi una câte una;
numai  cu  mărturisire,  pocăinţă  şi  rugăminţi.  Nu-i  pot 
niciodată  atinge  mâna,  o  buclă  sau  o  panglică  a 
îmbrăcămintei,  dar  am  să-mi  asigur  anumite  privilegii; 
fiecare trăsătură a feţei, ochii ei scăldaţi în lumină, buzele 
vor trece prin toate schimbările pe care le cunosc, numai 
pentru desfătarea mea;  îmi  vor  înfăţişa fiecare minunată 
nuanţă de privire şi unduire pentru a mă bucura —
a-mi da fiori  –  pentru a mă înlănţui  şi  mai  fără nădejde. 
Dacă  trebuie  să-i  devin  sclav,  atunci  n-am  să-mi  dau 



libertatea pe nimic.”
Închise caseta, vârî în buzunar toate acele bunuri şi 

părăsi încăperea.
CAPITOLUL XXX

Rushedge, loc de mărturisiri
Toată lumea ştia c-ar fi fost de mult timpul ca domnul

Moore  să  revină  acasă;  întregul  Briarfield  se  mira  de 
această ciudată absenţă, iar cei din Whinbury şi din
Nunnely îşi aveau fiecare partea lui la uimirea generală.

Se ştia’de ce zăboveşte prin alte locuri? Da: se ştia de 
mai bine de douăzeci – de mai bine de patruzeci  de ori; 
fiindcă existau cel puţin patruzeci de pricini invocate pentru 
a explica această inexplicabilă împrejurare.
De afaceri nu putea fi vorba – cu asta toate bârfele erau de 
acord; treburile cu care plecase le dusese la bun sfârşit încă 
de  multă  vreme;  pe  cei  patru  capi  ai  răzvrătirii  îi  aflase 
curând  şi  îi  prinsese;  asistase  la  procesul  lor,  auzise 
sentinţa şi condamnarea şi îi văzuse cu ochii lui cum sunt 
urcaţi pe vas înainte de a fi transportaţi.

Asta se ştia la Briarfield; o anunţaseră şi ziarele;
Stilbro’Courier dăduse  toate  amănuntele,  chiar  cu 
adaosuri..
Nimeni nu-i admira perseverenţa şi nu-i aplauda succesul;
lotuşi  proprietarii  de  fabrici  se  bucurau,  încredinţaţi  că 
dreptele  asprimi  ale  legii  odată  aplicate,  aveau  să 
paralizeze  de  acum  încolo  funesta  îndrăzneală  a 
nemulţumiţilor.  Cu toate  acestea,  nemulţumirea  continua 
să murmure înfundat. Azvârlea înjurături rău prevestitoare 
pe  deasupra  halbelor  cu  bere  prin  cârciumi  şi  ţineau 
toasturi ciudate în tovărăşia ginului britanic.

O versiune era aceea că Moore nu îndrăzneşte să se 
întoarcă în Yorkshire: ştia că dacă se întoarce, viaţa lui n a 
mai valorează nici doi bani.

— Am să-l vestesc despre treaba asta, zise domnul
Yorke atunci când vechilul îi spuse ce se vorbeşte. Şi dacă

asta nu-l aduce îndărăt în galop întins – nimic nu-l



mai aduce.
În cele din urmă, ori  o astfel de veste ori vreun alt 

motiv a izbutit totuşi să-l recheme. Îi anunţă lui Joe
Scott ziua când urma să sosească la Stilbro’, cerând să i se 
trimită calul la „George”, ca să-l aibă la îndemână;
Şi cum Joe Scott îl informă pe domnul Yorke, domnia-sa îşi 
aranjă în aşa fel treburile ca să-l întâlnească.

Era zi de târg; Moore sosi la o vreme care îi îngăduia 
să ia parte şi la masa oamenilor de afaceri. Fiind oarecum 
străin – dar în acelaşi timp şi om de acţiune şi cu faimă – 
proprietarii  de  fabrici  adunaţi  acolo  îl  primiră  cu  anume 
ceremonie. Unii – care în public nu prea ar fi îndrăznit să 
arate deschis că îl cunosc, de teamă ca un cumva o parte 
din ura ce i se purta şi răzbunarea ce

i se pregătea să cadă din întâmplare şi  asupra 
lor – în cerc intim îl întâmpinară oarecum ca pe cel mai  de 
seamă dintre ei. După ce se consumă ceva vin, respectul 
lor  s-ar  fi  înteţit  până  la  entuziasm,  dacă  neclintita 
indiferenţă  a  lui  Moore  nu  l-ar  fi  reţinut  într-o  stare  de 
mocneală, descurajare şi răceală.

Domnul Yorke – veşnicul prezident al acestor mese —
observa  purtarea  tânărului  său  prieten  încercând  o 
necuprinsă satisfacţie. Dacă se putea ca un lucru să-l irite şi 
să-i  stârnească  dispreţul  mai  mult  decât  un  altul,  atunci 
acela era faptul de a vedea un om prostit de linguşire sau 
entuziasmat de popularitate. Dacă ceva îl calma, ’ îl îmbuna 
şi  îl  încânta  în  mod  deosebit,  atunci  era  vorba  de 
spectacolul  acela  al  unui  personaj  de  vază  incapabil  să 
guste  publicitatea:  incapabil spun;  dispreţul  n-ar  fi  făcut 
decât să-l înfurie – indiferenţa era aceea care îi înmuia firea 
aspră.

Rezemat  de  spătarul  scaunului,  calm  şi  aproape 
morocănos, în timp ce fabricanţii  de postavuri şi pături  îi 
lăudau curajul îi treceau iar în revistă faptele – mulţi dintre 
ei  împănându-şi  linguşelile  cu  aspre  invective  împotriva 
clasei lucrătoare – Robert constituia o imagine încântătoare 
pentru  domnul  Yorke.  Inima  i  se  delecta  cu  ferma 



convingere că aceste grosolane elogii îl ruşinau adâne pe 
Moore, şi îl făceau ca pe jumătate să se. Dispreţuiască pe 
sine şi  treburile  făcute.  În  faţa injuriilor,  a reproşurilor,  a 
calomniei e uşor să zâmbeşti; dureroase cu adevărat sunt 
laudele celor pe care îi condamnăm.

Moore privise adeseori cu strălucită stăpânire de sine 
la mulţimi ostile care urlau împotriva lui; dăduse piept cu 
furtuna impopularităţii cu ţinută demnă şi suflet senin; dar 
lăsă capul în piept auzind penibilele laude ale negustorilor 
şi se închise în sine, îndurerat, în fala felicitărilor.

Yorke nu se putu abţine să nu-l întrebe cum îi plac 
sprijinitorii,  şi dacă nu cumva crede că fac onoare cauzei 
apărate de el. „Şi e păcat, băiete – continuă domnul
Yorke – că nu i-ai spânzurat pe cei patru discipoli ai
Necuratului. Dacă ai fi putut aranja o asemenea sărbătoare, 
nobilii oameni de aici cir fi deshămat caii de la trăsură, ar fi 
înjugat  la  ea  douăzeci  de  măgari  şi  te-ar  fi  purtat  prin 
Stilbro’ ca pe un general învingător.”

În curând Moore renunţă la vin, se desprinse dintre 
comeseni şi plecă. În mai puţin de cinci minute domnul
Yorke o luă pe urmele lui; apoi părăsiră împreună, călări, 
orăşelul Stilbro’.

Era prea devreme pentru mers acasă, deşi se apropia
«rârşitul zilei; ultimele raze de soare se şi desprinseseră de 
pe marginile norilor, iar noaptea de octombrie îşi întindea 
peste mlaştini umbrele ce-i vesteau sosirea.

Doar puţin înveselit de libaţiunile cumpătate şi deloc 
nemulţumit să-l vadă pe tânărul Moore din nou în
Yorkshire şi să-l aibă tovarăş pe lungul drum până acasă.
, inr” Xul Yorke luă mai mult pe seama sa îndatorirea de a 
întreţine  conversaţia.  Pomeni  pe  scurt,  dar  în  zeflemea, 
despre procese şi condamnare; apoi trecu la zvonurile care 
circulau prin împrejurimi şi, nu peste mult timp, îl atacă pe 
Moore pe terenul propriilor lui preocupări.

— Bob,  cred  că  ţi-s-a-nfundat;  şi  o  meriţi.  Totul 
mergea ca pe roate. Şansa se îndrăgostise de tine:
poruncise  să  ţi  se  dea  cel  mai  mare  câştig  la  roata  ei 



douăzeci de mii de lire; nu-ţi cerea decât să întinzi mâna şi 
să-l iei. Şi tu ce te-ai apucat să faci? Ai cerut un cal şi-ai 
plecat  să  vânezi  oameni  prin  Warwickshire.  Iubita  l;  i  – 
Şansa, adică – a fost cât se poate de îngăduitoare. Ce şi-a 
zis: „S.a-l iert, că-i tânăr”. Şi a aşteptat,
„răbdătoare ca o statuie”, până ce hăituiala s-a încheiat şi 
vânatul  ticălos  a  fost  răpus.  Atunci  te-a  aşteptat  să  te 
întorci şi să te faci băiat de treabă: tot ai mai fi putut pune 
mâna pe câştigul cel mare.

Dar a rămas uimită până peste măsură, ca şi mine de 
altfel, când a văzut că, în loc să te întorci vijelie acasă, în 
cel  mai  întins  galop  cu  putinţă,  şi  să-ţi  aşterni  laurii  la 
picioarele ei, te-ai urcat frumuşel în diligenta de Londra. Ce-
i fi căutat acolo, dracu’ ştie; eu cred că nicio trebuşoară pe 
l-umea asia, doar ai stat şi-ai făcut pe supăratul. Chipul nu 
ţi-a fost niciodată luminos ca un crin, dar acum e verde-
măsiiniu. Nu mai eşti îa fel de arătos cum erai, băiete.

— Şi cine-o să ia eâştigul despre care vorbeşti atâta?
— Un baronet;  doar atât.  În  mintea mea nu încape 

me; o îndoială: ai pierdut. Înainte de Crăciun are să fie
Lady Nunnely.

— De; foarte probabil.
— Dar n-ar fi trebuit să fie. Prostule! Uite, îţi jur că ai 

fi putut s-o iei.  ’
— Ce te face să crezi, domnule Yorke?
— Totul  şi  toate.  Lumina  din  ochii  ei,  roşeaţî  din 

obraji: se răspândea ca apa când îţi era pomenit numele, cu 
toate că de obicei sunt palizi.

— Şansele mele s-au dus cu totul, nu-i aşa?
— Aşa ar trebui să fie; dar încearcă: merită să încerci. 

Eu îi zic lui Sir Philip ăsta „apă de ploaie”. Şi pe urmă să ştii 
că scrie versuri – rime goale. Tu eşti mai presus de prostiile 
astea, Bob, orice s-ar spune.

— Şi mă sfătuieşti s-o peţesc, domnule Yorke, \
târziu cum e, în ceasul al unsprezecelea.

— Nu-ţi  rămâne  decât  să  faci  încercarea,  Robert. 
Dacă e amorezată de tine – şi, îţi spun pe conştiinţa mea, 



eu cred că este sau a fost – are să ierte multe. Ce-i cu tine, 
băiete: văd că râzi; de mine râzi? Mai bine ai rin1 la propria 
ta răutate. Dar văd eu că râzi cam fără chef; ai acuma o 
mutră aşa de acră că să dai şi să fugi.

— Atât  de  îndelung  m-am  certat  cu  mine  însumi, 
Yorke.
Cu atâta îndârjire am înfruntat primejdiile, m-am zbătut în 
cămaşă  de  forţă,  mi-am  răsucit  încheieturile  mâinilov 
smucindu-le din cătuşe şi mi-am zdrobit capul izbindu-î de 
pereţi.

— Ha-ha! îmi pare bine c-aud asemenea vorbe. Asta 
zic şi eu antrenament! Şi trag nădejde că ţi-o fi  folosit la 
ceva. Ţi-a mai topit ceva din trufie?

— Trufie!  Ce-i  asta?  Chiar  şi  demnitate,  îngăduinţă 
faţă de sine, ce-or fi astea? Vinzi cumva asemenea articole? 
Ştii pe cineva care le pune în vânzare? Dă-mi şi mie adresa: 
ar găsi în mine un foarte generos client, în clipa asta m-aş 
lipsi de ultimul ban ca să le cumpăr.

— Aşa stau lucrurile cu tine, Robert? Treaba asta mă 
incintă. Îmi place să spună omul curat ce are pe suflet. Ce 
n-a mers cum trebuie?

— Maşinăria  întregii  mele  firi;  toate  angrenajele 
acestei fabrici omeneşti; cazanul, adică ce cred eu că ar fi 
inima, stă gata să explodeze.

— Asta ar trebui tipărit pe hârtie; e ceva grozav.
Aproape vers alb. N-ar fi  rău să te apleci puţin şi asupra 
poeziei. Dacă-ţi vine cumva toana asta, Robert, dă-i bătaie, 
nu te lua după mine: de data asta am s-o-ndur.

— Hidos,  respingător,  rătăcire  josnică!  Poţi  comite 
într-o clipă ceva pe care să-l regreţi toată viaţa – ceva ce 
viaţa mu mai poate şterge

— Băiete, dă-i înainte. Eu le zic gogoşi, castane, lapte 
de pasăre. Dar gustul lor îmi place în chip deosebit.
Dă-i drumul: dacă vorbeşti, are să-ţi facă bine; mlaştinile se 
întind acum înaintea noastră şi cale de mile jur împrejur nu 
se află fiinţă vieţuitoare.

— Da, vreau să vorbesc. Nu mi-e ruşine să spun.



În piept parcă mi se zbate o sălbăticiune, şi m-am hotărât 
să te las să auzi cum e în stare să urle.

— Pentru  mine  e  o  adevărată  muzică.  Ce  glasuri 
plăcute aveţi  tu şi  Louis!  Când cântă Louis – cu intonaţii 
domoale, ca de adâne glas de clopot – simt cum încep iar 
să mă înfior. Noaptea e liniştită; ascultă şi ea; se apleacă 
tăcută asupra ta, ca un preot întunecat asupra unui şi mai 
întunecat  pocăit.  Mărturiseşte,  băiete;  nu  înfrumuseţa 
nimic; fii sincer ca un metodist bigot, condamnat şi iertat, la 
o adunare de convertire. Fii rău ca
Belzebut: are să-ţi uşureze inima.

— Dezgustător ca Mammon, ar trebui să spui. Yorke, 
dacă aş coborî  de pe cal şi  m-aş întinde de-a curmezişul 
drumului, ai fi atât de bun încât să treci în galop peste mine 
– înainte şi înapoi – de vreo douăzeci de ori?

— Cu cea mai mare plăcere, dacă pentru omucidere 
nu s-ar fi inventat şi ceva care se cheamă judecată.

— Hiram  Yorke,  fără  îndoială,  am  crezut  că  mă 
iubeşte. Am văzut cum ochii îi scânteiază de bucurie când a 
dat peste mine în mulţime; a roşit ca focul atunci când

mi-a întins mâna şi mi-a spus: „Buna ziua, domnule
Moore“.

Numele meu avea o influenţă magică asupra ei; când 
era rostit de alţii, se schimba la faţă – ştiu şi asta. Ea însăşi 
îl  pronunţa  folosind  cea  taai  muzicală  dintre  multele  ei 
intonaţii armonioase. Se purta afectuos cu mine; se vedea 
că o interesez; îmi ducea grija; îmi dorea binele; căuta şi 
folosea orice prilej pentru a-mi fi de folos. Am stat şi m-am 
gândit, m-am retras o vreme, am fost atent, am cântărit şi 
m-am întrebat:
n-am putut  ajunge decât  la  o singură concluzie  –  asta  e 
dragoste.

M-am uitat la ea, Yorke; şi am văzut tinereţe şi un tip 
al frumuseţii. Am văzut că e înzestrată cu putere.
Averea  ei  îmi  oferea  posibilitatea  recâştigării  onoarei  şi 
situaţiei.  Îi  datoram  recunoştinţă.  Mă  ajutase  cu 



generozitate şi hotărâtor printr-un împrumut de cinci mii de 
lire.  Puteam  să-mi  amintesc  de  lucrurile  astea?  Puteam 
crede  că  mă  iubeşte?  Puteam  auzi  înţelepciunea 
mdemnându-mă să mă însor cât mai repede cu ea şi să trec 
cu  vederea  toate  foloasele  atât  de  scumpe,  să  nu  dau 
crezare nici unui gând măgulitor, să nu iau în seamă toate 
sfaturile  bine  cumpănite,  să  mă  întorc  din  drum  şi  s-o 
părăsesc?  Tânără,  frumoasă,  graţioasă  –  binefăcătoare  a 
mea, care ţinea la mine, care mă iubea – aşa obişnuiam să-
mi spun mie însumi; şi stăruiam asupra acestui cuvânt; Îl
repetam mereu şi  mereu;  şi  mi  se  umplea  sufletul  cu  o 
mulţumire  încântătoare  şi  mândră  –  cu  o  admiraţie 
îndreptată numai şi numai către mine însumi şi neegalată 
nici  măcar  de  stima  pe  care  i-o  purtam  ei;  într-adevăr, 
zâmbeam în adâncă taină pe seama naivităţii şi simplităţii 
sale, dovedite prin aceea că ea se îndrăgostise mai întâi şi 
o şi arăta în văzul lumii. Cravaşa asta a dumitale pare a fi 
mânuită  cu  multă  pricepere,  Yorke,  dacă  ai  vrea,  ţi-ar  fi 
foarte uşor s-o învârteşti pe deasupra capului şi,  lovindu-
mă,  să  mă  arunci  jos  din  şa.  Mai  că  m-aş  bucura  de  o 
lovitură năprasnică.

— Mai ai puţină răbdare, Robert, până ce iese luna, că 
deocamdată nu te văd prea limpede. Spune-o pe şleau – ai 
iubit-o,  ori  n-ai  iubit-o?  Parcă  mi-ar  plăcea  să  ştiu:  sunt 
curios.

— Sir… Sir – cum să spun – e foarte drăguţă, în felul 
ei,  şi  foarte  ispititoare.  Câteodată  se  înfăţişează  ca  o 
făptură  alcătuită  din  ioc  şi  aer,  la  care  mă  uit  şi  mă 
minunez, dar fără a-mi trece prin gând s-o îmbrăţişez şi s-o 
sărut. Am aflat în ea un puternic magnet pentru interesele 
şi  vanitatea  mea;  dar  niciodată  n-am simţit  că  natura  a 
croit-o pentru a fi cealaltă şi cea mai bună parte a. Fiinţei 
mele. Şi când întrebări de felul acesta îmi dădeau năvală în 
cuget, le alungam de la mine şi îmi spuneam cu brutalitate 
că  aş  Îi  bogat  cu  ea  şi  ruinat  neavând-o  alături;  şi  mă 
rugam să pot fi  un om cu picioarele pe pământ şi nu un 
visător.



— Foarte înţeleaptă soluţie. Şi ce rău a ieşit de aici,
Bob?
— Cu  această  înţeleaptă  soluţie  m-am  dus  la 

Fielchead într-o seară din august trecut; era chiar în ajunul 
plecării mele la Birmingham – fiindcă – înţelegi – voiam să 
mă  asigur  de  marele  dar  al  norocului;  trimisesem  mai 
înainte un bilet cerând o întrevedere între patru, ochi. Am 
găsit-o acasă, şi singură.

M-a  primit  fără  niciun  fel  de  stânjeneală,  deoarece 
credea că e vorba de afaceri.  Eu eram destul de stânjenit, 
dar. Luasem anumite hotărâri. Nu prea ştiu cum am câmlit 
atunci  discuţia, dar am trecut la  subiect în chip direct şi 
ferm – destul de urât, aş îndrăzni să spun. Pur şi simplu m-
am oferit  pe  mine  însumi  –  distinsa  mea  persoană  –  cu 
datorii cu tot, bineînţeles, ca obiect de tranzacţie.

M-a jignit, mi-a stârnit furia faptul că nici n-a roşit, nici 
n-a început să tremure şi nici un şi-a plecat privirea. Doar 
mi-a  spus:  „Mă  îndoiesc  c-am  înţeles  ce  vrei  să  spui, 
domnule Moore“.

Aşa  că  a  trebuit  să  iau  încă  o  dată  de  la  început 
întreaga propunere şi s-o formulez desluşit ca „bună ziua“, 
înainte ca ea să înţeleagă exact. Şi pe urmă, ce crezi că a 
făcut? În loc să rostească un dulce şi abia auzit „Da!“, sau 
să păstreze o emoţionată şi gingaşă tăcere (ceea ce ar îi 
fost  acelaşi  lucru),  s-a  ridicat  în  picioare,  a  străbătut  de 
două ori cu pas iute camera de la un capăt la altul, în felul 
acela numai de ea cunoscut, şi de nicio altă femeie, apoi a 
exclamat: „Doamne, iartă-mă!“

Stăteam lângă cămin, Yorke, rezemat de consolă; m-
ara sprijinit şi mai cu nădejde, pregătindu-mă pentru

toate  –  pentru  orice.  Îmi  cunoşteam  soarta  şi  mă 
cunoşteam pe mine. Ar fi fost cu neputinţă să nu înţelegi, 
dacă îi auzeai glasul şi îi vedeai înfăţişarea. S-a oprit şi s-a 
uitat la mine.

„Doamne, iartă-mă! a repetai cu tristeţe şi eu acelaşi 
accent  mirat,  indignat  şi  totuşi  dureros.  Ai  făcut  o 



propunere nespus de ciudată – ciudată ca venind din partea 
dumitale  f şi  dacă  ţi-ai  da  seama în  ce  chip  straniu  ai 
formulat-o, ai  rămâne  dumneata însuţi  înmărmurit.  Mi-ai 
vorbit ca un tâlhar care îmi cere punga mai curând decât 
asemenea unui îndrăgostit care mi-ar cere inima.4*

Bizare vorbe, nu-i aşa, Yorke? Şi eu ştiam, în vreme 
ce le rostea, că erau tot atât de adevărate pe cât de bizare.
Cuvintele  astea  ale  ei  alcătuiau  o  oglindă  în  care  mă 
ved6am pe mine însumi.

M-am uitat la ea, mut şi încruntat; atunci numaidecât 
şi-a ieşit din fire şi m-a făcut să roşesc de ruşine.

„Gerard Moore, ştii bine că n-o iubeşti pe Shirley
Keeldar.41

M-aş fi putut porni pe jurăminte false ca s-o asigur de 
dragostea mea; dar îmi  era cu neputinţă  să mint în  faţa 
chipului ei senin; nu puteam să devin sperjur în faţa unei 
atât  de  pure  bune-credinţe.  Dealtminteri,  astfel  de 
jurăminte goale ar fi fost zadarnice şi lipsite de noimă: nu 
m-ar fi crezut cu nimic mai mult decât ar fi fost în stare să 
creadă în cuvintele fantomei lui Iuda, dacă s-ar fi desprins 
din noapte şi i s-ar fi înfăţişat dinainte. Sufletul ei de femeie 
avea antene prea fine ca să poată fi păcălit şi făcut să ia 
admiraţia mea pe jumătate grosolană şi pe jumătate lipsită 
de căldură drept dragoste adevărată, bărbătească. J

„Şi ce s-a întâmplat pe urmă?“ ai să mă întrebi*
domnule Yorke. Ţ

Da, s-a aşezat pe tocul ferestrei şi s-a pornit pe plâns.
A plâns cu furie; ochii-i nu vărsau numai lacrimi, ci aruncau 
şi  fulgere.  Fulgerau  asupra  mea  larg  deschişi,  mari, 
întunecaţi, orgolioşi; parcă mi-ar fi spus: „M-ai îndurerat; m-
ai insultat; m-ai dezamăgit44.

Curând fulgerelor din ochi li se adăugară vorbele.
• „Te-am respectat  –  te-am admirat  –  te-am 

îndrăgit’, ’
mi-a spus. Da, la fel de mult ca şi când mi-ai fi fost frate; iar 
dumneata – dumneata ai vrut să faci din mine un obiect de 
tranzacţie. Ai fi vrut să mă aduci jertfă’



acelei fabrici – Molohul dumitale! 44
Am avut bunul simţ să nu rostesc niciun cuvânt de 

scuză – să nu fac nicio încercare de a o potoli; am răbdat să 
fiu dispreţuit.

Dar  cum în  clipele  acelea  eram vândut  Diavolului, 
este sigur că fusesem cuprins şi de înfumurare. Şi când am 
vorbit, ce crezi că am spus?

„Oricare  ar  fi  fost  sentimentele  mele,  eram 
încredinţat că dumneata mă iubeşti, domnişoară Keeldar.44

Frumos – nu-i aşa? A rămas cu totul descumpănită.
Şi am auzit-o murmurând: „Oare Piobert Moore e cel 

care  vorbeşte?  Să  fie  un  om  –  sau  vreo  altă  vietate 
inferioară? 4 Apoi a zis cu glas tare:

„Vrei să spui – vrei să spui c-ai crezut că te iubeam’
aşa cum îi iubim pe cei cu care vrem să ne cununăm? 44
Asta crezusem, şi am recunoscut-o.

„Ai  nutrit  o  idee  lipsită  de  cuviinţă  faţă  de 
simţămintele unei femei – mi-a răspuns – şi i-ai dat glas în 
chip  revoltător  pentru  un  suflet  de  femeie.  Laşi  să  se 
înţeleagă destul de limpede că toată bunăvoinţa sinceră pe 
care ţi-am arătait-o a fost o întortocheată, îndrăzneaţă şi 
prezumţioasă maşinaţie pentru a prinde în cursă un bărbat; 
vrei să spui că în cele din urmă ai velnit aici din milă să-mi 
oferi mâna dumitale, fiindcă eu sunt aceea care ţi-am făcut 
curte. Dă-mi voie să-ţi spun următoarele  i vederea îţi este 
tulburată;  ai  văzut  greşit.  Mintea  îţi  este  pervertită:  n-ai 
judecat bine. Limba te trădează i acum nu vorbeşti aşa cum 
ar trebui. Nu te-am iubit niciodată.
În  privinţa  asta  poţi  să  fi  liniştit.  Inima  mi-e  tot  atât  da 
străină de pasiune pentru dumneata, pe cât e şi a dum! —*
tale goală de afecţiune pentru mine.44 v

Cred că mi s-a răspuns cum se cuvine, nu, Yorke?
„Par a fi o fiinţă oarbă şi nătângă44, i-am spus atunci,

„Să te fi  iubit! strigă deodată. M-am înfăţişat dinain-i tea 
dumitale cu sufletul deschis, ca unui frate – nicioodată nu 
te-am ocolit – niciodată nu mi-a fost teamă de dumneata. 
Nu poţi – continuă cu glas triumfător – nu mă poţi face să 



tremur atunci când vii, nici un poţi face să mi se înteţească 
bătăile inimii în prezenţa dumitale.4*
Deseori presupusesem lucrurile astea: când vorbea cu mine 
roşea,  iar  pronunţarea  numelui  meu  o  făcea  să  sa 
emoţioneze.

„Nu  din  pricina  dumitale!“ îmi  declară  scurt.  Am 
încercat să capăt explicaţii, dar nu am izbutit.

„Ţi-ai  închipuit  că  te  iubesc,  atunci  când  am  stat 
lângă dumneata la serbarea şcolară? Ţi-ai închipuit  că te 
iubeam, atunci când te-am oprit din drum pe Maythorn
Lane? Ţi-ai închipuit că te iubeam, atunci când am venit la 
dumneata, în clădirea administraţiei – când m-am plimbat 
cudumneata pe drum?“

Asemenea întrebări mi-a pus, iar eu i-am răspuns prin 
da.

Doamne-Dumnezeule, Yorke! S-a ridicat în picioare
— Parcă mai crescuse –  se înălţase şi  se purificase 

asemenea flăcărilor; un tremur îi străbătea întreg trupul, ca 
al cărbunelui aprins, când e în culmea puterii’ lui de ardere.

„Vrei  prin  urmare  să  spui  că  ai  cea  mai  proastă 
părere despre mine; nu recunoşti că aş avea tot ceea ce 
preţuiesc eu mai mult.  Vrei  să spui  că sunt o trădătoare 
faţă de toate surorile mele; că m-am purtat aşa cum nicio 
femeie nu se poate purta, fără a se înjosi pe sine şi întreaga 
sa  tagmă;  că  am  scormonit  acolo  unde  femeilor 
cuviincioase le-este silă şi groază să scormonească.28 Multe 
minute la şir am rămas amândoi tăcuţi. Apoi a continuat:
„Lucifer – luceafăr al dimineţii,  te-ai prăbuşit. Tu – cel pe 
care odinioară l-am stimat atât de mult – te-ai prăbuşit. În 
hăuri; tu – cel odinioară atât de preţuit prieten al meu – eşti 
acum alungat din rândurile lor. Pleacă!“

N-am plecat: îi  auzisem glasul tremurând – vedeam 
cum i  se zbat buzele;  ştiam toă avea să urmeze o nouă 
furtună de lacrimi; iar după aceea, credeam, trebuia să vină 
şi  un  răstimp mai  calm şi  mai  însorit,  iar  eu  voiam să-l 

28ridică pumnalul asupra sa.



aştept.
La  fel  de  repede,  dar  cu  mai  multă  linişte  decât 

înainte, ploaia caldă a început să se cearnă; un alt sunet i 
se auzea. În plâns – mai blajin-, mai plin de regrete. Şi în 
vreme ce stăteam şi o cercetam, ochii ei au înălţat înspre 
mine  priviri  încărcate  mai  mult  de  reproşuri  decât  de 
aroganţă —mai mult triste decât mânioase.

„Vai, Moore! mi-a spus. A fost mai cumplit decât
Et tu, Brute! u

Am încercat  să-mi  uşurez  sufletul  cu  ceea ce  ar  fi 
trebuit să fie un suspin, dar s-a auzit un geamăt. O
senzaţie asemeni deznădejdii lui Cain îmi sfâşia pieptul.
Am spus atunci:

„A fost greşit ce am făcut şi pentru asta am căpătat 
amară răsplată; iar răsplata asta mă voi duce s-o
cheltuiesc departe de cea care mi-a, acordat-o“.

Mi-am luat  pălăria.  Toată  vremea,  nu  mă putusem 
hotărî să mă despart astfel; şi credeam că n-are să mă lase 
să plec. Şi nici un m-ar fi lăsat, dacă la mijloc n-ar li fost 
rana de moarte pe care o pricinuisem mândriei sale şi care 
îi înăbuşea mila şi o făcea să rămână tăcută.

M-am văzut  silit  să mă întorc  din  proprie  iniţiativă, 
după ce ajunsesem la uşă, să mă apropii de ea şi să-i spun: 
„Iartă-mă“.

„Aş  putea,  dacă  eu  însămi  n-aş  avea  nevoie  de 
iertare, mi-a răspuns. Dacă am împins până atât de departe 
în rătăcire un bărbat cu minte pătrunzătoare, înseamnă că 
şi eu am greşit.“

Atunci, deodată, m-am dezlănţuit într-o peroraţie ce 
nu mi-a mai rămas în minte; ştiu doar atât: că era sinceră şi 
că dorinţa şi ţinta mea erau să o absolv faţă de ea însăşi; şi 
de fapt, în cazul ei, autoacuzaţia era doar o închipuire.

În cele din urmă mi-a întins mâna. Pentru prima oară 
am simţit dorinţa de a o prinde în braţe şi a o săruta.
I-am sărutat  doar  mâna,  de  nenumărate  ori.  Iar  ea  mi-a 
spus:

„Cândva, după ce vei fi avut timp să-mi descifrezi la 



lumina adevărului faptele şi pricinile ce m-au împins la de, 
şi nu să le interpretezi îngrozitor de greşit, o să fim din nou 
prieteni.  S-ar  putea  ca  timpul  să-ţi  aducă  dezlegarea 
potrivită; atunci, poate, ai să mă înţelegi; iar după aceea o 
să ne împăcăm.“

Lacrimi de despărţire i se prelinseră încet pe obraji, 
iar ea le şterse, spunându-mi printre suspine:

„îmi pare rău de ce s-a întâmplat – nespus de rău.“
Acelaşi  simţământ  îl  trăiam  şi  eu,  martor  mi-e 
Atotputernicul! Şi-aşa ne-am despărţit.

— Ciudată poveste! observă domnul Yorke.
— Niciodată n-o să mai fac asemenea lucru, făgădui 

tovarăşul  său  de  cale,  niciodată  n-o  să  mai  pomenesc 
vreunei  femei  de  căsătorie,  dacă  nu  sunt  împins  de 
dragoste. De acum înainte, Creditul şi Comerţul n-au decât 
să-.  Şi  poarte  singure  de  grijă.  Falimentul  poate  să  vină 
când i-o plăcea. Am terminat; nu mai sunt robul  fricii  de 
dezastru. Am de gând să muncesc cu îndârjire, să aştept cu 
răbdare, să îndur cu tărie. N-are decât să se abată asupră-
mi şi tot ce poate fi mai rău; îmi iau un topor şi un bilet de 
emigrant şi plec împreună cu Louis în
Vest;  suntem  amândoi  hotărâţi  în  privinţa  asta.  Nicio 
femeie n-are să mă mai privească vreodată aşa cum m-a 
privit  domnişoara Keeldar – in-are să mai încerce faţă de 
mine  sentimentele  pe  care  le-a  încercat  domnişoara 
Keeldar; înaintea nici unei femei nu voi mai şta vreodată ca 
un asemenea prost şi un asemenea ticălos totodată – ea o 
asemenea fiară şi un asemenea naiv.

— Fleacuri! comentă imperturbabilul Yorke. Prea faci 
tnare  caz  de  istoria  asta.  Totuşi,  îţi  mărturisesc  că  sunt 
uluit: mai întâi, că ea nu te-a iubit; şi, în al doilea rând, că-
tu  nu  ai  iubit-o  pe  ea.  Sunteţi  amândoi  tineri;  sunteţi 
amândoi frumoşi; vă potriviţi destul de bine şi în ce priveşte 
deşteptăciunea, şi chiar şi în ce priveşte temperamentul – 
hai să începem cu tine: ce nu ţi-a convenit de un v-aţi putut 
lega?

— Yorke, niciodată n-am fost – niciodată nu ne-am



; putut simţi la largul nostru unul alături de celălalt.
Orieât de mult ne-am fi admirat când eram la distanţă, ori 
de câte ori ne aflam foarte aproape ne dondăneam.
Am stat la un capăt al camerei şi am cercetat-o pe când 
şedea  la  capătul  celălalt,  poate  că.  Într-un  moment  de 
exuberanţă  şi  voioşie,  când  avea  în  jur  câţiva  dintre 
oamenii ei cei mai dragi – pe vârstnicii ei cavaleri, de pildă, 
pe dumneata şi pe Helstone, în prezenţa cărora e atât de 
vioaie,  simpatică  şi  vorbăreaţă.  Am observat-o  în  clipele 
când era cât se poate de firească şi de însufleţită, cât se 
poate de drăguţă; şi judecata mea a hotărât că e frumoasă; 
şi frumoasă e, uneori, atunci când dispoziţia sufletească şi 
îmbrăcămintea o sprijină în splendoare.
Mam dus ceva mai aproape, considerând că starea relaţiilor 
dintre  noi  îmi  îngăduie  asta;  m-am alăturat  cercului  din 
jurul ei, i-am atras privirile şi i-am reţinut atenţia;
pe urmă am stat de vorbă; atunci ceilalţi – socotindu-mă, 
probabil, un privilegiat – s-au depărtat încetul cu încetul şi 
ne-au lăsat singuri. Am fost fericiţi că rămăseserăm singuri? 
În ce mă priveşte pe mine, trebuie să spun: Nu. Totdeauna 
mă  copleşea  un  simţământ  de  constrângere;  totdeauna 
eram  înclinat  să  devin  morocănos  şi  absent.  Discutam 
despre politică şi afaceri; niciun fior de apropiere sinceră nu 
ne-a izvorât vreodată în inimi, nu ne-a dezlegat limbile şi n-
a ajutat ca vorbele noastre să curgă limpezi şi cu uşurinţă. 
Dacă  ne  făceam  confidenţe,  de  erau  privitoare  la 
contabilitate şi nu la ce purtam în inimi. Nimic din fiinţa ei 
nu mă îndemna spre afecţiune – nu mă îmboldea să fiu mai 
bun, mai îngăduitor; doar îmi aţâţa mintea şi ’âmi aseuţea 
puterea de înţelegere: niciodată nu a pătruns în” inima mea 
şi nu a făcut-o să-şi grăbească bătăile; şi asta, fără îndoială, 
pentru bunul motiv că nu am avut în stăpânire cheia tainei 
de a o face să mă iubească.

— De, măi băiete, e destul de ciudat. Aş putea să râd 
de  tine  şi  să-ţi  spun  că  n-am  decât  dispreţ  pentru 
delicateţurile  tale;  dar  cum ne aflăm în puterea nopţii  şi 
suntem  numai  noi  singuri,  nu  mă  sfiesc  a-ţi  spune  că 



vorbele-ţi m-au făcut să-mi readuc în minte o frântură din 
zilele mele de odinioară. Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, 
am  încercat  şi  eu  să  fac  o  femeie  îirumoasă  să  mă 
iubească,  şi  ea  nu  s-a  lăsat  convinsă.  N-aveam  nici  eu 
mijloacele potrivite firii ei; pentru mine parcă ar fi fost un 
zid de piatră, fără uşi şi fără ferestre.

— Dar dumneata ai iubit-o, Yorke: al adorat-o pa
Mary Cave; iar felul cum te-ai purtat, la urma urmei, a fost 
acela al unui bărbat – niciodată al unui vină tor de zestre.

— Ehei!  Într-adevăr am  iubit-o;  dar  pe  atunci  era 
frumoasă ca luna pe care nu o vedem în noaptea asta
nu se mai află femei ca ea, în zilele de azi; domnişoara
Helstone, poate, arată cam ca ea, dar nimeni altcineva.

— Cine arată cam ca ea?
— Nepoata acelui tiran în veşminte negre; blinda şi 

delicata domnişoară Helstone. De multe ori mi-am pus eu 
ochelarii  ca să mă uit la fata asta în biserică, fiindcă are 
ochi albaştri blânzi şi gene prelungi; iar când stă în umbră, 
şi-i nemişcată şi foarte palidă, şi e, cum se-ntâmplă, gata s-
adoarmă din pricina lungimii predicii şi a bonetei care îi ţine 
prea cald – seamănă cu o marmură de Canova mai mult 
decât orice altă femeie din lume.

— Tot cam aşa arăta şi Mary Cave?.
— Mult  mai grozav!  Dar mai puţin  ca o fată şi  mai 

puţin ca fiind alcătuită din carne şi oase. Te întrebai de ce 
nu are aripi şi coroniţă. Un înger falnic şi blând – aşa era 
Mary a mea.

— Şi n-ai putut-o convinge să te iubească!
— A fost peste puterile mele; cu toate că de multe ori 

m-am rugat cerului, în genunchi, să-mi stea intr-ajutor.
— Mary Cave nu era ceea ce crezi dumneata, Yorke
— I-am văzut portretul la casa parohială. Nu e înger, 

ci o femeie frumoasă, ’ cu trăsături regulate şi expresie de 
om închis în sine – cam prea palidă şi lipsită de viaţă după 
gustul  meu.  Dar  –  presupunând  că  ar  fi  fost  ceva  mai 
grozavă decât era…

— Robert,  îl  întrerupse  Yorke,  în  clipa  asta  aş  fi  în 



stare să te arunc jos de pe cal. Totuşi, îmi stăpânesc braţul. 
Judecata îmi spune că ai dreptate şi că eu sunt în greşeală. 
Ştiu foarte bine că pasiunea ce-o mai port încă în suflet nu 
e decât rămăşiţă a unor iluzii. Dacă domnişoara Cave ar fi 
avut  minte  ori  simţire,  n-ar  fi  putut  rămâne  faţă  de 
sentimentele  mele  atât  de perfect  nepăsătoare  pe cât  a 
rămas – ar fi trebuit să mă prefere pe mine acelui despot cu 
chip de aramă.

— Presupunând, Yorke, că ar fi avut învăţătură (nicio 
femeie  nu  primea  învăţătură  pe  vremea  aceea); 
presupunând că ar  fi  avut  o minte profundă şi  originală, 
dragoste de a cunoaşte cât mai multe,  dorinţă de a afla 
lucruri noi, presupunând că ar fi trăit clipe de neprefăcută 
desfătare când putea să le afle de pe buzele dumitale şi
Întărite  de propria  dumitale mână;  presupunând că orice 
discuţie cu ea – atunci când şedea lângă dumneata – ar fi 
fost  bogată,  variată,  plină  de  graţie  încântătoare  şi  de 
interes real, curgând domol, dar limpede şi generos; pre-
—Upunând că atunci când s-ar fi întâmplat să stai alături de 
ea,  sau ai fi  făcut asta eu bună ştiinţă,  te-ai fi  simţit  de 
îndată  în  largul  dumitale,  şi  mulţumirea  ţi-ar  fi  inundat 
sufletul; presupunând că oricând privirea ţi s-ar fi abătut pe 
obrazul ei,  sau gândul la ea ţi-ar fi  năvălit  în minte, ai fi 
încetat cu fiecare minut ce trecea să fi aspru şi îngrijorat, şi 
o  afecţiune  curată,  dragoste  de  cămin,  sete  de  cuvinte 
dulci, dezinteresată dorinţă de a ocroti şi îndrăgi ar fi luat 
locul jalnicelor şi corupătoarelor calcule legate de afaceri; 
presupunând – pe lângă toate astea —
că de nenumărate ori, când ţi-ar fi fost hărăzită fericirea de 
a ţine în mâna dumitale mâna gingaşă a frumoasei
Mary, ai fi simţit-o cum îţi tremură între degete – aidoma 
unei  mici  şi  calde  vietăţi  atunci  când  abia  ai  luat-o  din 
cuibul  ei;  presupunând  că  ai  fi  văzut-o  cum  la  intrarea 
dumitale într-o încăpere se trage deoparte şi totuşi, dacă 
te-ai fi dus s-o cauţi în colţul ei retras te-ar fi întâmpinat cu 
cel  mai  dulce  zâmbet  ce-a  înflorit  vreodată  pe-un  chip 
feciorelnic  şi  n-ar  fi  făcut  decât  să-şi  ferească  ochii  de 



întâlnirea  cu  privirile  dumitale,  pentru  ca  un  cumva 
limpezimea lor să dezvăluie prea multe; presupunând, pe 
scurt, că Mary a dumitale ar fi fost – nu rece, ci modestă;
nu absentă,  ci  gânditoare;  nu năzuroasă,  ci  sensibilă;  nu 
neştiutoare, ci  inocentă; nu afectată, ci pură – ai fi părăsit-
o şi te-ai fi  dus să faci curte altei femei fiindcă ar fi  fost 
bogată?

Domnul Yorke îşi scoase pălăria de pe cap şi îşi şterse 
fruntea cu batista.

— A  răsărit  luna,  fu  prima  lui  observaţie  nu  prea 
concludentă, rostită pe când arăta cu cravaşa spre cer, pe 
deasupra mlaştinilor. Ia uite-o cum se înalţă prin ceţuri şi se 
uită la noi cu o stranie lucire roşietică. Nu e mai argintie 
decât  fruntea  bătrânului  Helstone  de  culoarea  fildeşului. 
Ce-o fi vrând să spună când îşi aşază în felul ăsta obrazul 
peste Rushedge şi ne priveşte încruntată şi ameninţătoare?

— Yorke, dacă Mary te-ar fi iubit în tăcere şi totuşi cu 
nespus devotament – cu inimă curată, dar cu aprindere – 
aşa cum ai dori să te iubească soaţa, ai fi părăşi t-o?

— Robert!  rosti  domnul  Yorke  ridicând  braţul  şi 
ţinându-l  ridicat  în  răstimpul  unei  pauze.  Robert!  lumea 
asta v o lume ciudată, iar bărbaţii sunt alcătuiţi din cele mai 
ciudate drojdii alese de Haos în necurmata-i zbatere.
Aş  putea  rosti  jurăminte  răsunătoare  –  jurăminte  ce  i-ar 
face pe braconieri să creadă că tunete cumplite s-au abătut 
peste  Bilberry  Moss  –  pentru  a  te  asigura  că,  nşa  cum 
rânduieşti tu lucrurile, numai Moartea m-ar fi putut despărţi 
de Mary. Dar eu am trăit pe lume vreme de cincizeci şi cinci 
de ani; am fost silit să cercetez firea omenească; şi – ca să 
spun un adevăr jalnic – toţi norţii arată că, de m-ar fi iubit 
Mary în loc să mă dispre-

ţuiască; dacă aş fi fost sigur de dragostea ei, convins 
de  neabătuta-i  statornicie,  niciodată  tulburat  de  vreo 
îndoială, niciodată ameninţat cu umilirea – toţi sorţii arată
(şi îşi lăsă mâna să cadă greu pe oblânc) – toţi sorţii arată 
că aş fi părăsit-o!



Călăriră  mai  departe  alături,  în  tăcere.  Înainte  ca 
vreunul dintre ei să mai fi scos vreo vorbă, trecuseră peste 
Rushedge; luminile din Briarfield înstelau marginile purpurii 
ale mlaştinilor. Fiind mai tânăr şi având în minte mai puţine 
lucruri din trecut în stare să-i acapareze’gândurile, Robert 
vorbi cel dintâi.

— După câte cred eu – şi în fiece zi găsesc noi dovezi 
–  pe  lumea  asta  nu  putem  obţine  nimic  demn  de  a  îi 
păstrat,  nu  în  aceeaşi  măsură  ca  un  principiu  ori  o 
convingere, altfel decât prin flăcări purificatoare şi primejdii 
care ne întăresc. Rătăcim; cădem; ne simţim, umiliţi – dar 
după aceea păşim cu mai multă grijă.
Mâncăm şi bem cu lăcomie otravă din cupa aurită a viciului, 
sau din traista de agoniseli a avarului; ne îngreţoşăm, ne 
înjosim;  tot  ce  e  bun  în  noi  ni  se  întoarce  împotrivă; 
sufletele ni se ridică pline de amarnică indignare împotriva 
trupurilor;  e-un fel de epocă de război civil;  dacă sufletul 
are destulă tărie, el învinge şi stăpîneşte – după aceea.

■ — Şi-acum ce ai  de  gând să faci,  Robert?  Ce 
planuri ţi-ai făcut?

— În ce priveşte treburile mele personale, am să le 
păstrez doar pentru mine; ceea ce îmi e foarte uşor să fac, 
de vreme ce în clipa de faţă nu am niciunul:  unui om în 
situaţia mea, înecat în datorii,  nu-i este îngăduită o viaţă 
personală. În ce priveşte planurile publice, părerile mi s-au 
cam schimbat. Cită vreme am fost la
Birmingham  am  scormonit  puţin  realitatea,  am  cercetat 
îndeaproape şi  la  origine  cauza necazurilor  de astăzi  ale 
acestei  ţări;  acelaşi  lucru  l-am  făcut  şi  la  Londra.  Ca 
necunoscut, mă puteam duce unde îmi plăcea, amesteca 
printre cine voiam eu. M-am dus acolo unde era lipsă de 
hrană, de combustibil, de îmbrăcăminte; unde nu exista de 
lucru şi nu exista speranţă. Am văzut oameni cu înnăscute 
năzuinţe înalte şi simţăminte alese, care nu puteau să se 
afirme  din  pricina  unor  privaţiuni  jalnice  şi  a  unor  griji 
chinuitoare. Am văzut pe alţii josnici din firea lor şi cărora 
lipsa de educaţie nu prea le mai lăsa altceva în afară de 



trebuinţele animalice, dar nici aceste trebuinţe nu le erau 
împlinite  şi  trăiau  înfometaţi,  însetaţi  şi  deznădăjduiţi  ca 
animalele  flămânde;  ara  văzut  lucruri  de  la  care  mintea 
mea a deprins  o  lecţie  nouă şi  mi-au umplut  sufletul  de 
simţăminte proaspete.
Nu am de gând să propovăduiesc mai multă moliciune ori 
mai mult sentimentalism decât am propovăduit până acum; 
privesc răzvrătirea şi setea de putere în acelaşi fol în care 
le-am  privit  şi  mai  înainte;  m-aş  porni  pe  urmele  unui 
aţâţător la răzvrătire fugit cu aceeaşi râvnă de totdeauna şi 
cu  aceeaşi  râvnă  l-aş  încolţi  până  la  primirea  pedepsei 
meritate; dar de data aceasta aş face-o mai mult pentru 
binele şi liniştea celor împinşi pe căi greşite.
Yorke, trebuie să ţinem seamă şi de lucruri aflate dincolo de 
interesele personale, dincolo de realizarea unor planuri bine 
puse la  punct;  chiar  şi  dincolo  de lichidarea  unor  datorii 
dezonorante.  Pentru a se respecta pe sine însuşi,  un om 
trebuie să fie încredinţat că a făcut dreptate semenilor săi. 
Dacă n-am să fiu mai îngăduitor faţă de ignoranţă şi mai 
îndurător faţă de suferinţă decât am fost până acum’ am să 
mă dispreţuiesc pe mine însumi ca pe un om grosolan de 
nedrept.  Ce mai  este? întrebă  adresându-se calului  care, 
auzind clipocit de apă, şi fiind însetat, pornise către un loc 
larg de pe margini,  unde luna îşi  juca razele pe cristalul 
unei bulboane.

— Yorke, continuă Moore, du-te înainte; eu trebuie
să aclăp calul.

Yorke  se  supuse  şi  porni  încet  mai  departe, 
preocupat,  pe  măsură  ce  înainta,  să  distingă,  printre 
luminile împrăştiate în depărtare, pe cele de la Briarmains. 
Stilbro’
Moore  rămăsese  în  urmă;  plantaţii  de  porni.  Se  înălţau 
întunecate pe amândouă marginile drumului; coborau acum 
coasta dealului; mai jos de ei se întindea valea cu populaţia 
ei numeroasă; se simţeau aproape ajunşi acasă.

Nemaifiind înconjuraţi de buruieni înalte, domnul
Yorke nu fu surprins să vadă cum de după zid se ridică o 



pălărie  şi  se aude un glas.  Cuvintele  acelea,  totuşi,  erau 
stranii:

— Când un om rău piere, se strigă de bucurie, rosti 
vocea aceea. Apoi adăugă: Omul rău trece ca şi vârtejul
(şi  cu  un  mormăit  mai  gros):  spaimele  I-au  luat  cu  de 
întocmai ca apele; iadul i se deschide în faţă. Are să moară 
fără a afla de veste.

O  flacără  orbitoare  şi  un  trosnet  pătrunzător 
străpunseră liniştea nopţii. Încă înainte de a se întoarce,
Yorke  ştia  că  cei  patru  condamnaţi  de  la  Birmirjgham 
fuseseră răzbunaţi.

CAPITOLUL XXXI
Unchi şi nepoată

Zarurile fuseseră aruncate, 0, ştia Sir Philip Nunnely;
0 ştia  Shirley;  o  ştia  domnul  Sympson.  Seara 

aceea, când întreaga familie de la Fielchead luă masa la 
Nunnely
Priory, decise totul.

Două sau trei  lucruri  contribuiseră pentru a-l  aduce 
pe baronet la o hotărâre. Observase că domnişoara Keeldar 
arată  îngândurată  şi  firavă.  Această  nouă  fază  în 
comportarea ei îl atinse tocmai la coarda sa cea mai slabă, 
adică la coarda poetică; în chip spontan, mintea sa porni să 
clocească un sonet;  şi  în vreme ce el  se îndeletnicea cu 
asta, una dintre surorile sale izbuti, să-i convingă doamna 
visurilor să se aşeze şi să cânte, acompaniindu-se la pian, o 
baladă – chiar una dintre baladele lui Sir Philip. Era cea mai 
puţin chinuită, cea mai puţin afectată – de departe cel mai. 
Fericit rezultat al neostenitelor lui eforturi.

Din  întâmplare,  cu un minut  mai  înainte  Shirley  îşi 
aruncase privirile prin fereastră pe deasupra parcului;
văzuse acel dar de lună bântuit de vânturi pe care probabil 
că  în  acelaşi  moment  le  professeur Louis îl  admira  chiar 
prin zăbrelele salonului ei lambrisat; văzuse copacii răzleţi 
de pe domeniu – stejari înalţi, vânjoşi, cu coroane uriaşe, şi 
fagi  mândri  cu  coame  semeţe  –  încleştaţi  în  luptă  cu 
îndârjirea furtunii. Prinsese în auz foşnetul bogat al pădurii 



din apropiere; scurgerea grăbită a norilor, luna ce se arăta 
ochiului ca lunecând încă şi mai cu grabă

1 se înfăţişară vederii; se desprinse de sunete şi 
imagini – emoţionată, dacă nu extaziată, înviorată, dacă nu 
inspirată.

Cântă, aşa cum i se ceruse. Se vorbea mult despre 
dragoste în acea baladă; dragoste credincioasă ce refuza 
să-şi părăsească obiectul; dragoste pe care dezastrele nu 
erau  în  stare  s-o  clintească;  dragoste  care  în  nenorocire 
devenea  şi  mai  puternică,  iar  în  sărăcie  se  lega  şi  mai 
strâns. Cuvintele fuseseră potrivite pe o veche şi frumoasă 
melodie şi  de înisele  erau simple şi  duioase;  probabil  că 
citite ar fi avut nevoie de forţă; bine cântate, nu mai aveau 
nevoie  de  nimic.  Shirley  le  cântă  bine:  insuflă  gingăşie 
sentimentelor;  învălui  pasiunea  în  forţă;  glasul  îi  suna 
fermecător în seara aceea şi era încărcat de dramatism; îi 
impresionă pe toţi şi il fermecă pe unul.

După ce se depărtă de pian se duse lângă foc şi se 
aşeză.pe un scaun, jumătate taburet, jumătate pernă;
doamnele stăteau în jurul ei – niciuna dintre de un scoase 
vreo  vorbă.  Domnişoarele  Sympson  şi  domnişoarele 
Nunnely se uitau la ea aşa cum o pasăre de curte cuminte 
s-ar  uita  la  o  egretă,  la  un  ibis  ori  la  vreo  altă  pasăre 
exotică. Ce o făcea să cânte astfel? Ele niciodată nu cântau 
aşa.  Era oare  potrivit să cânţi  atât de expresiv,  cu atâta 
originalitate – atât de altfel decât şcolăriţele? Hotărât – nu! 
Era bizar, era neobişnuit. Iar ceea ce era bizar trebuia să fie 
şi  greşit;  ce era  neobişnuit nu  putea  fi  decât  nepotrivit. 
Shirley era cântărită atent.

Mai mult,  bătrână Lady Nunnely o privea înţepenită 
din jilţul ei cel mare de lângă cămin; iar privirile îi vorbeau 
cu glas  limpede:,.  Femeia  asta  nu face  parte  din  tagma 
mea şi a fetelor mele; n-o vreau ca soaţă a băiatului meu“.

Fiul  îi  văzu  privirea  şi  îi  descifra  înţelesul;  intră  în 
panică: îl ameninţa primejdia de a pierde ce dorea atât de 
mult să câştige. Trebuia să se grăbească.

Încăperea în care se aflau fusese cândva galerie de 



tablouri. Tatăl lui Sir Philip – Sir Monektan – o transformase 
în cameră de primire; dar ea îşi mai păstra încă aspectul 
întunecat, de salon prea vast. O nişă adâncă şi cu fereastră 
– o nişă unde se aflau o sofa, o masă şi un foarte frumos 
scrin  –  alcătuiau  o  cameră  într-o  cameră.  Dacă  două 
persoane ar fi stat acolo ar fi putut foarte bine discuta – cu 
condiţia de a nu lungi vorba şi de a nu., ridica glasul – fără 
ca nimeni să bage de seamă.

Sir Philip le convinse pe două dintre surorile sale să 
facă  un  duet;  pe  surorile  Sympson  le  angajă  în  altă 
ocupaţie; doamnele mai în vârstă îşi vedeau de ale lor.

Avu  bucuria  de  a  vedea  că  între  timp  Shirley  se 
sculase  de pe scaun şi  privea  tablourile.  Avea prilej  să-i 
spună  o  istorie  despre  o  străbună  a  cărei  frumuseţe 
melancolică amintea de o floare a sudului; se apropie de ea 
şi începu să-şi depene povestea.

Se mai aflau amintiri’ de la acea doamnă şi în scrinul 
ce împodobea nişa, iar în vreme ce Shirley stătea aplecată 
şi  cerceta  cartea  de  rugăciuni  şi  mătăniile  de  pe  raftul 
incrustat, în vreme ce domnişoarele Nunnely se consacrau 
cu totul unor îndelungate ţipete ce nu se făceau vinovate 
de  niciun  fel  de  expresie,  erau neatinse  de  originalitate, 
deplin convenţionale şi cu totul lipsite de semnificaţie, Sir 
Philip se aplecă şi el şi rosti în şoaptă câteva fraze grăbite. 
Mai întâi, domnişoara Keeldar rămase atât de încremenită 
încât ai fi putut crede că acele şoapte erau un fel de vrajă 
care o transformase în statuie; dar destul de curând înălţă 
capul şi răspunse. Se despărţiră.
Domnişoara Keeldar se reîntoarse lângă foc şi se aşeză din 
nou pe scaun; baronetul se uită după ea, apoi se duse şi se 
postă  în  spatele  surorilor.  Domnul  Sympson  –  şi  numai 
domnul Sympson —observase pantomima.

Şi  domnul  Sympson  trase  propriile  sale  concluzii. 
Dacă
Ir fi fost tot atât de pătrunzător pe cât era de băgăreţ, la fel 
de perspicace pe cât era de curios, ar fi putut citi pe chipul 
lui Sir Philip unele indicii de natură să-i modifice deducţiile. 



Dar  mereu  netulburat,  grăbit,  sigur  pa  sine,  se  întoarse 
acasă simţindu-se în al nouălea cer.

Nu era un om priceput în păstrarea tainelor; când sa 
bucura de ceva, îi era peste putinţă să nu vorbească despre 
acel lucru. A doua zi dimineaţa, având prilej să-l folosească 
pe preceptorul lui Henry ca secretar, trebui neapărat să-l 
anunţe pe acesta, cu accente pompoase şi gesturi cât mai 
grandilocvente,  că  ar  face  bine  să  se  pregătească  de 
întoarcere  în  sud,  într-o  zi  foarte  apropiată,  deoarece 
treaba deosebit de importantă, care îl  reţinuse pe dânsul 
(pe domnul Sympson) atât de multă vreme în
Yorkshire, se afla acum în pragul unei fericite împliniri 3
laborioasele şi grijuliile sale strădanii aveau să fie, în sfârşit, 
încununate de succes: o cât se poate de distinsă persoană 
urma să fie adăugată legăturilor de rudenie ale familiei.

— E vorba de Sir Philip Nirninely? îndrăzni să întreba
Louis Moore.

La  care  presupunere  domnul  Sympson  se  gratifică 
numaidecât cu o priză de tabac şi în acelaşi timp cu un râs 
înfundat, reţinut doar de un brusc acces de demnitate şi 
urmat  de  dispoziţia  dată  preceptorului  să  pornească  la 
treabă.

0 zi  sau două domnul  Sympson continuă  să fie 
amabil şi blând ca un mieluşel; dar totodată părea că stă ca 
pe spini, iar felul cum mişca picioarele în mers te făcea să 
te gândeşti la o găină care parcă ar călca pe jăratic. Toată 
vremea se uita pe fereastră şi trăgea cu urechea să audă 
huruit de roţi: nevasta lui Bar bă-Albastră – mama lui
Sisera1 – nu mai însemnau nimic pentru el. Aştepta clipa 
când chestiunea avea să fie pusă oficial; când avea să i se 
ceară sfatul; să fie convocaţi oamenii legii; când discuţiile 
pentru  aranjamentele  finale  şi  întreaga  tevatură  atât  de 
plăcută şi cu ecou în societate aveau să înceapă cu toată 
pompa.

În  cele  din  urmă,  sosi  o  scrisoare;  i-o  înmână  el 
personal  domnişoarei  Keeldar;  recunoscuse  scrisul  şi 
recunoscuse însemnele peceţii. Nu văzu cum e deschisă şi 



citită, fiindcă Shirley o luă şi se retrase în camera ei;
nu  văzu  nici  cum  i  se  întocmeşte  răspunsul,  deoarece 
domnişoara Keeldar îl  scrise încuiată în cameră şi  zăbovi 
îndelung  asupra  lui  –  cea  mai  mare  parte  a  zilei.  Doar 
întrebă dacă se răspunsese la scrisoare; şi nu auzi decât un 
singur cuvânt: „Da!“

Începu din. Nou să aştepte – să aştepte în tăcere – 
neîndrăznind să scoată măcar o vorbă; ceva anume ivit pe 
chipul nepoatei îi luase graiul – ceva cum nu se poate mai 
groaznic – la fel de indescifrabil pentru el ca şi cele scrise 
pe perete pentru Baltazar2. De mai multe ori fusese gata 
să-l cheme pe Daniel, în persoana lui Louis
Moore, şi să-l pună să descifreze; însă demnitatea îl opri de 
la  o  asemenea  familiaritate.  Probabil  că  Daniel  însuşi 
întâmpina propriile lui greutăţi de ordin personal legate de 
această înşelătoare probă de traducere; era ca

1 Personaj  din  Vechiul  Testament căpetenie 
de oşti a canaaneenilor.

2 Ultimul  rege  al  Babilonului.  Legenda 
biblică  spune  că  din  pricina  păcatelor  sale, 
Dumnezeu  ar  îi  trimis  o  mână  care  ar  îi  scris  pe 
perete  trei  cuvinte  de neînţeles  pentru  rege şi  pe 
care tiu i le-ar fi putut desluşi decât prorocul Daniel. 
Aceste cuvinte vesteau sfârşitul său şi al regatului.

un elev pentru care gramatica ar îi fost de neînţeles 
iar dicţionarele mute.

Domnul Sympson fusese plecat de acasă pentru a-şi’
petrece un ceas de nelinişte în mijlocul prietenilor săi de la 
De Walden Hali. Se întorsese ceva mai devreme decât era 
aşteptat; îşi găsi familia şi pe domnişoara Keeldar adunate 
în salonul lambrisat; de îndată, adresându-se acesteia din 
urmă, îi ceru să treacă împreună cu dânsul în altă încăpere; 
dorea să aibă amândoi „o întrevedere strict particulară”.

Domnişoara  Keeldar  se  ridică  fără  să  pună  vreo 
întrebare şi fără să arate urmă de mirare.

— Cu  plăcere,  sir,  spuse  pe  tonul  de  nestrămutată 
hotărâre  al  cuiva  căruia  i  se  aduce  vestea  că  a  sosit 



dentistul ca să-i  scoată măseaua care îl  făcuse să îndure 
chinurile  iadului  de-o  lună  de zile  încoace.  Lăsă  lucrul  şi 
degetarul pe tocul ferestrei şi porni pe urmele unchiului.

Se  închiseră  într-un  salon  şi  se  aşezară  amândoi, 
fiecare  în  unul  dintre  fotoliile  ce  stăteau  faţă  în  faţă,  la 
depărtare de câţiva paşi.

— Am  fost  la  De  Walden  Hali,  anunţă  domnul 
Sympson.

Apoi  făcu  o  pauză.  Privirile  domnişoarei  Keeldar 
râmâneau  ţintuite  pe  covorul  frumos,  alb  cu  verde. 
Informaţia aceea nu pretindea răspuns: nu dădu niciunul.

— Şi  am aflat,  continuă  rar  domnul  Sympson –  am 
aflat un fapt care mă surprinde.

Shirley îşi sprijini obrazul în arătător şi aşteptă să I
se spună despre ce anume fapt era vorba.

— Se  pare  că  la  Nunnely  Priory  totul  e  închis;  că 
familia  s-a  întors  la  reşedinţa  ei  din… shire.  Se  pare  că 
însuşi baronetul – baronetul însuşi – Sir Philip în persoană 
şi-a întovărăşit mama şi surorile.

— Nu zău! rosti Shirley.
— Aş putea să întreb dacă împărtăşeşti uimirea ce m-

a cuprins pe mine când am aflat această veste?
— Nu, sir.
— Este ceva nou pentru tine?
— Da, sir.
— Vreau  neapărat…  vreau  neapărat…  continuă 

domnul
Sympson, frământându-se acum în fotoliu, părăsind frazele 
până atunci scurte şi aproape limpezi,  pentru a reveni la 
stilul  său încărcat, confuz şi enervant. Vreau neapărat să 
ara o explicaţie  amănunţită. Eu  nu am de gând să mă las 
dus cu vorba. Eu… eu…  insist să fiu ascultat, ; şi să… să 
vorbesc aşa cum cred eu de cuviinţă. Trebuie să mi se dea 
răspuns  la  întrebări.  Şi  aştept  răspunsuri  limpezi, 
lămuritoare.. Nu admit să se joace cineva cu mine.
(Tăcere.)

— S-a petrecut un lucru straniu şi extraordinar… un 



foarte ciudat… un cum nu se poate mai neaşteptat lucru!
Credeam că totul e rezolvat… n-aveam nicio îndoială;
şi deodată… familia a plecat!

— Eu aş crede, sir, că e dreptul lor să poată pleca.
— Sir Philip a plecat! (Cu afectare.)
Shirley înălţă din sprâncene şi zise:
— Bon voyage!
— Asta  nu  e  cu  putinţă;  lucrurile  trebuie  neapărat 

schimbate, domnişoară!
Domnul Sympson îşi trase fotoliul înainte; îl împinse 

îndărăt;  se  vedea  că  e  în  culmea  furiei  şi  în  culmea 
neputinţei.

— Linişteşte-te, unchiule, linişteşte-te, îl dojeni blând
Shirley. Nu-ţ’i ieşi din fire, nu te face foc şi pară, că aşa n-o 
să putem’ajunge la nicio concluzie. Întreabă-mă despre ce 
anume vrei  să  afli;  doresc  şi  eu  tot  atât  de  mult  cât  şi 
dumneata să ajungem la o explicaţie; îţi promit c-am să-ţi 
dau numai răspunsuri sincere şi cinstite.

— Vreau… cer să ştiu, domnişoară Keeldar, dacă Sir
Philip ţi-a făcut vreo propunere.

— Mi-a făcut.
— Recunoşti?
— Recunosc.  Acum  mergi  mai  departe;  consideră 

punctul acesta ca rezolvat.
— Ţi-a propus căsătoria în noaptea de-atunci, când a; 

n luat masa la Priory?
— E suficient să spunem că mi-a propus. Mai departe.
— Ţi-a făcut propunerea acolo, în firidă – în încăperea 

fostă cândva galerie de tablouri şi transformată de
Sir Monokton în salon?

■ Niciun răspuns.
— Eraţi  împreună şi  vă uitaţi  la  un scrin; am văzut 

totul: nimic n-a scăpat spiritului meu de observaţie —
niciodată nu-i scapă. După aceea ai primit  o scrisoare din 
partea lui.  Despre ce era  vorba –  ce conţinea scrisoarea 
aceea?

Nu interesează.



— Domnişoară, aşa vorbeşti dumneata eu mine?
Shirley  începu să bată repede tactul  eu piciorul  pe 

covor. *
— Ţi-am răspuns până acum, sir. Continuă.
— Aş vrea să văd scrisoarea aceea.
— Nu se poate s-o vezi.
— Trebuie s-o văd şi  am s-o văd, domnişoară.  Sunt 

tutorele dumitale.
— Nemaifiind minoră, nu mai am tutore.
— Fiinţă ingrată! Te-am crescut ca pe fiica mea..?
— Încă  o  dată,  unchiule,  fii  drăguţ  şi  rămâi  la 

problema noastră. Să ne păstrăm amândoi firea. În ce mă 
priveşte, eu nu aş vrea deloc isă-mi pierd cumpătul;  dar, 
după  cum  ştii,  de  îndată  ce  sunt  împinsă  dincolo  de 
anumite limite, nu prea îmi mai pasă ce spun; iar pe mimă 
foarte greu îmi revin. Ascultă! M-ai întrebat dacă Sir
Philip  mi-a  făcut  vreo  propunere;  la  întrebarea  asta  am 
răspuns. Ce altceva mai doreşti să afli?

— Doresc să aflu dacă ai acceptat propunerea sau ai 
respins-o. Şi sigur am să aflu.

— Bineînţeles: trebuie să ştii. Am respins-o.
— Ai respins-o! Tu… tu, Shirley Keeldar, l-aî refuzai pe 

Sir Philip Nunnely?
— L-am refuzat.
Bietul gentleman sări din fotoliu şi se porni să. Alerge, 

pe urmă continuă să străbată cu paşi repezi salonul.:’
— Auzi! auzi! auzi! A
— Vorbind foarte sincer, unchiule, îmi pare râu că eşti 

chiar atât de dezamăgit.,
Faţă  de  unii  oameni  concesiile  şi  remuşcările  nu 

folosesc la absolut nimic. În loc să-i îmbuneze şi să-i facă 
mai îngăduitori, îi încurajează şi îi fac mai îndărătnici;
printre aceştia se număra şi domnul Sympson.;

Eu, dezamăgit! Ce importanţă are treaba asta pentru 
mine? Am eu aici vreun interes? Poate vrei să insinuezi că 
aş avea cine ştie ce motive?

— Cei  mai  mulţi  oameni  au  motive,  de  un  fel  sau 



altul, pentru acţiunile întreprinse.
— Uite-o cum mă acuză în faţă! Pe mine – care i-am 

fost ca un părinte – mă acuză în faţă că aş avea motive 
vinovate!

— Motive vinovate – asta n-am spus.
— Acuma încerci s-o întorci. Eşti lipsită de principii i
— Unchiule, mă oboseşti; aş vrea să plec.
— Ba n-ai să pleci! Mie trebuie să mi se răspundă.

Ce intenţii ai, domnişoară Keeldar?
— În ce privinţă?
— În privinţa proiectelor matrimoniale.
— Să  stau  liniştită  —*  şi  să  fac  exact  ceea  ce  îmi 

place.
— Exact  ce-ţi  place!  Vorbele  astea  ating  culmea 

indecenţei!
— Domnule  Sympson,  te-aş  sfătui  să  nu  treci  la 

insulte:  ştii  foarte  bine  că  un  asemenea  lucru  n-am  să 
suport.

— Citeşti franţuzeşte. Ţi-ai otrăvit mintea cu romane 
franţuzeşti. Eşti îmbibată de principii franţuzeşti.

— Păşeşti pe un teren primejdios. Ia seama!
— Mai  curând  sau  mai  târziu  are  să  sfârşească 

neapărat  în  mod  ruşinos;  eu  am  prevăzut-o  ide  multă 
vreme.

— Afirmi  cumva,  sir,  că  ceva  în  care  eu sunt 
amestecată are să sfârşească în chip ruşinos?

— Aşa are să fie… aşa are să fie. Chiar adineauri al 
spus că ai  să faci  ce-ţi  place.  Nu recunoşti  niciun fel  da 
reguli de conduită – nicio limită.

— Fleacuri prosteşti!. Şi pe cât de prosteşti, pe atât 
ide vulgare!

— Batjocorind  buna-cuviinţă,  eşti  gata  oricând  să 
încâlci toate convenienţele.

— Mă oboseşti, unchiule.
— Şi care, doamnă – care ar putea să fie motivele ce 

te-au determinat să-l refuzi pe Sir Philip?
— În sfârşit-, o altă întrebare cu rost; am să răspund 



cu multă bucurie. Sir Philip e prea tânăr pentru mine;
mie mi se pare doar un adolescent; toate rudele lui

— Şi în special maică-sa – ar fi nemulţumite dacă s-ar 
însura cu mine; un asemenea pas l-ar face să se certe cu 
toţi  ai lui,  fiindcă după câte socoteşte lumea, nu sunt da 
acelaşi rang cu el.

— Asta-i tot?
— Temperamentele noastre nu se potrivesc.
— Cum se poate una ca asta, un băiat mai de treabă 

nici n-a existat vreodată pe lume.
— E foarte de treabă – într-adevăr excepţional —

idemn de toată stima, dar nu ca să fie  domnul şi stăpînul 
meu – în nicio privinţă. N-aş putea să-l fac fericit, nu m-aş 
angaja la asemenea sarcină pentru nimic în luane; n-am să 
accept niciodată o mână care nu mă poate ţine în frâu.

— Credeam că îţi place să te porţi cum te taie pe tine 
capul; eşti teribil de inconsecventă.

— Când voi  făgădui  să  mă supun,  am s-o  fac doar 
fiind adânc convinsă că-mi pot ţine făgăduiala; şi mi-ar fi 
peste putinţă să mă supun unui tânăr de vârsta lui Sir
Philip. În afară de astea, el niciodată nu mi-ar porunci mie; 
ar  aştepta  ca  eu  să  fiu  cel  care  conduce  –  iar  pentru 
asemenea treabă n-am niciun fel de înclinaţie.

— Tu… tu n-ai înclinaţie să faci pe grozava, să supui,
să porunceşti şi să stăpâneşti?!

— Nu pe bărbatu-meu; doar pe unchiu-meu.
— Unde-i deosebirea?
— Totuşi, există o mică deosebire – asta e în afară de 

îndoială. Şi ştiu cum nu se poate mai bine că orice om care 
ar dori  să trăiască în cuviincioasă înţelegere cu mine, ca 
bărbat al meu, ar-trebui să fie în stare să mă stăpânească.

— Ţi-aş dori să dai peste un adevărat tiran.
— Un tiran nu m-ar păstra nici o singură zi – niciun 

ceas. M-aş răzvrăti – m-aş smulge de lângă el – l-aş sfida.
— Nu eşti tu în stare să năuceşti mintea omului când 

– te contrazici atât de des şi de grav?
— Se vede cât de colo că pe-a ta o năucesc.



Spui că Sir Philip e prea tânăr: are douăzeci şi doi de 
ani.

— Bărbatul meu trebuie să aibă treizeci şi minte de
patruzeci.

— Atunci mai bine alege-ţi un bătrân – vreun flăcăiaş 
cu capul acoperit de păr alb sau de chelie.

— Nu, mulţumesc.
— Ai putea uşor să conduci vreun bătrânel ramolit î n-

ai avea decât să ţi-l prinzi de şorţ cu un ac de siguranţă.
— Asta aş putea s-o fac cu un băieţandru; dar nu într-

acolo merge vocaţia mea. N-am spus că prefer un stăpân? 
Un om în prezenţa căruia m-aş simţi obligată şi dornică să 
fiu bună. Un om al cărui control să poată fi recunoscut de 
temperamentul meu nepotolit.  Un om a cărui încuviinţare 
să  mă  răsplătească  şi  a  cărui  nemulturnire  să-mi  fie 
pedeapsă. Un om despre care să simt că ar fi cu neputinţă 
să nu-l iubesc, şi foarte posibil să-i ştiu de frică.

— Şi  ce  anume te-ar  împiedica  sa  faci  toate  astea 
alături  de Sir  Philip?  E baronet;  un om cu rang, avere şi 
relaţii  mult  mai  presus  de  ale  tale.  Dacă  vorbim  despre 
intelect,  Sir  Philip e poet;  scrie versuri;  ceea ce tu, după 
câte ştiu, nu eşti în stare să faci, cu toată deşteptăciunea 
ta.

— Nici titlul,  nici  averea, nici pedigriul şi nici poezia 
nu-i  pot  fi  de  folos  dacă  e  vorba  să-i  acorde  puterea 
descrisă de mine. Astea au greutate de fulg şi deci ar avea 
nevoie  de  balast;  o  anumită  cantitate  de  simţ  practic 
sănătos, robust l-ar fi plasat în faţa mea pe o poziţie mult 
mai favorabilă.

— Tu  şi  cu  Henry  vă  daţi  în  vânt  după  poezie;  pe 
vremea când erai fetiţă, în privinţa poeziei te aprindeai ca 
iasca.

— Vai,  unchiule!  Nu  există  nimic  într-adevăr  de 
valoare pe lumea asta, nimic într-adevăr demn de slavă pe 
lumea cealaltă şi care să nu fie poezie!

— Atunci mărită-te cu un poet, pentru numele lui
Dumnezeu!



— Arată-mi-l, şi aşa voi face.
— Sir Philip.
— Nici vorbă. Dumneata eşti un poet aproape la fel 

de bun ca şi el.
— Domnişoară, te depărtezi de subiectul discuţiei.
— Adevărat, unchiule: asta am şi vrut; şi aş fi fericită 

să te fac şi pe dumneata să te îndepărtezi odată cu mine.
Hai să nu ne ieşim din fire unul faţă de celălalt; nu merită.

— Să  ne ieşim din  fire,  domnişoară  Keeldar?!  Aş  fi 
bucuros să aflu cine şi-a ieşit din fire.

— Eu nu mi-am ieşit, încă.
— Dacă ai  cumva de gând să insinuezi  că  eu aş  fi 

acela, consider că te faci vinovată de impertinenţă.
— O să fi foarte curând, dacă o să continuăm în ritmul 

ăsta.
— Asta este! Cu limba ta cea ascuţită ai pune la grea 

încercare până şi răbdarea lui Iov.
— Ştiu c-aş pune-o.
— Nu privi lucrurile cu uşurinţă, domnişoară! Asta nu 

e ceva de râs.  E o chestiune pe (care sunt hotărât să o 
cercetez cât mai îndeaproape, încredinţat fiind că îa baza ei 
se află o greşeală. Cu mult prea multă libertate pentru anii 
şi starea ta de femeie, ai descris chiar adineaori soiul de om 
pe care ţi l-ai alege de bărbat. Fii bună, te rog, şi spune-mi 
dacă l-ai zugrăvit după natură.

Shirley deschise buzele; dar în loc să vorbească, doar 
te înroşi până în alibul ochilor.

— La  întrebarea  asta  trebuie  neapărat  să  capăt 
răspuns,  declară  domnul  Sympson,  prinzând  nemărginit 
curaj  fi  dând  mare  importanţă  puterii  acelui  seimn  de 
tulburare.

— A fost un fel de tablou istoric, unchiule, inspirat de 
mai multe originale.

— Mai multe originale! Doamne îartă-mă î
— Am fost de multe ori îndrăgostită.
— Asta e cinism.
— De eroi ai multor naţiL



— Dar… altceva…
— Şi filosofi.
— Asta e nebună…
— Nu  scutura  clopoţelul,  unchiule;  ai  s-o  sperii  pe 

oiatuşă-mea.
— Scumpa, biata mătuşă, de ce nepoată a avut parte 

T
— Cândva l-am iubit pe Soerate.
1 — Ei,  asta-i!  Nu  ne  ţinem  de  glume, 

domnişoară.
— I-am  admirat  pe  Temistocle,  pe  Leonida,  pe 

Epamînonda.
— Domnişoară Keeldar…
— Şi ca să trecem peste câteva secole, Washington a 

fost un om obişnuit, însă mi-a plăcut foarte mult; iar ca să 
vorbim despre prezentul propriu-zis…

— Da, chiar despre prezent.
— Şi ca să lăsăm deoparte naivele visuri de şcolăriţă 

şi să ne ocupăm de realităţi…
— Realităţile! Astea sunt încercarea cu care vei avea 

de dat piept, domnişoară.
— Ca să mărturisesc în faţa cărui altar îngenunchi eu 

acum –  ca  să-l  dezvălui  pe  idolul  de  astăzi  al  sufletului 
meu…;

— Ar trebui să te grăbeşti în privinţa asta, dacă eşti 
bună; se apropie ora prânzului, şi de mărturisit,  trebuie să 
mărturiseşti.

— Trebuie  să  mărturisesc:  taina  asta  nu-mi  mai 
încape în suflet; trebuie să-i dau glas; n-aş dori decât să fi 
domnul Helstone şi nu domnul Sympson, fiindcă atunci ai 
avea mai multă simpatie faţă de mine.

— Domnişoară – aici e o chestiune de bun-simţ şi de 
precauţie elementară, nu de simpatie, de sentimente şi aşa 
mai departe. Ai spus, că domnul Helstone e acela?

— Nu chiar el, dar cineva cât se poate de apropiat s 
se aseamănă foarte mult.

— Trebuie să ştiu numele, trebuie să ştiu amănunte.”



— În mod sigur se aseamănă foarte mult; nici măcar 
chipurile nu prea li se deosebesc – o pereche de oameni ca 
nişte  şoimi  –  şi  amândoi  sunt  impasibili,  dintr-o  bucată, 
hotărâţi.  Însă  eroul  meu  e  cel  mai  remarcabil  dintre  ei; 
mintea  lui  are  limpezimea  mărilor  adinei,  răbdarea  lui  e 
asemeni  stâncilor  mării,  iar  forţa  lui  poate sta  alături  de 
puterea talazurilor.

— Asta-i fanfaronadă şi emfază!
— Aş avea curaj  să spun că poate fi  zgrunţuros  ca 

gura fierăstrăului şi morocănos ca iun corb înfometat.
— Domnişoară Keeldar, persoana asta locuieşte îa

Briarfield? Răspunde-mi.
— Unchiule, am să-ţi spun numaidecât: numele lui îmi 

stă pe limbă.
— Vorbeşte, fato!
— A fost bine spus, unchiule. „Vorbeşte, fato* suna.

cu adevărat tragic. Anglia a urlat sălbatlo împotriva acestui 
om, unchiule; dar într-o buna zl are sa vuiascî de bucurie în 
cinstea lui. Nu s-a temut de urlete şi n-ara să se bucure de 
vuiete.

— Am spus că-i nebuna… şi chiar este.
— Ţara  asta  a  noastră  are  să-şi  schimbe  şi  să-şi 

schimbe  mereu  atitudinea  faţă  de  el;  el  n-are  să  se 
schimbe niciodată în felul în care îşi face datoria faţă de ea. 
Stai,  nu  te  mai  înfuria,  unchiule;  am  să-ţi  spun  cum  îl 
cheamă.

— O să-mi spui, sau…
— Ascultă! Arthur Wellesley, Lord Welâington,
Domnul  Sympson se ridică  în  picioare,  furios;  dădu 

năvală pe uşă afară, dar numaidecât dădu năvală îndărăt
Închise uşa şi se reaşeză în fotoliu.



— Domnişoara,  ai să-mi  spui  următorul lucru: 
principiile dumitale ţi-ar îngădui să te măriţi cu un bărbat 
fără bani – un bărbat mai prejos de dumneata?

— Niciodată cu un bărbat mai prejos de mine.
— Te-ai  mărita,  domnişoară  Keeldar,  cu  un  bărbat 

sărac? întrebă domnul Sympson cu voce ridicată.
— Ce drept ai, domnule Sympson, ca să mă întrebi?
— Stărui cu: insistenţă să ştiu.
■ Nu  mergi  pe  drumul  care  te-ar  putea  duce 

acolo.
— Respectabilitatea  familiei  mele  nu  va  fi 

compromisă.
— O hotărâre foarte înţeleaptă; ţine-te de ea.
Domnişoară, dumneata eşti aceea care va trebui să 

te ţii de ea.
Cu neputinţă, sir, de vreme ce nu fac parte din familia 

dumitale.
— Ne renegi?
— Resping dictatura dumitale.
— Cu cine ai să te măriţi, domnişoară Keeldar?
— Nu cu domnul Sam Wynne, fiindcă îl dispreţuiesc;

nu cu Sir Philip Nunnely, fiindcă doar îl stimez.
— Pe cine ai în vedere?
— Patru candidaţi respinşi.
— O asemenea îndărătnicie n-ar putea să existe, daca 

nu te-ai afla sub o influenţă nefericită.
— Ce vrei să spui? Există unele expresii  în stare să 

facă sângele să-mi fiarbă în vine – influenţă nefericită!
Ce fel de palavre băbeşti mai sunt şi astea?

— Eşti o tânără lady?
— Ba sunt ceva de o mie de ori mai de preţ: sunt

© femeie onestă şi va trebui să fiu tratată ea atare.
— Ştii  cumva (şi  aici  se aplecă misterios  înainte,  şi 

vorbi  cu  o  solemnitate  forţată),  ştii  cumva  că  toate 
împrejurimile mişună de zvonuri cu privire la dumneata şi 
un arendaş falit de-al dumitale – străinul Moore?

— Zău?



— Da. Numele dumitale circulă peste tot, din gură în 
gură.

— Face onoare buzelor care îl rostesc, şi mă rog lui
Dutanezeu să le şi purifice.

— Nu  cumva  persoana  asta are  puterea  de  a  te 
influenţa?

— Mai mult decât oricare dintre cei a căror cauză ai 
susţinut-o.

— Cu el vrei să te măriţi?
— E frumos, – e un bărbat în toată puterea cuvântului 

şi e făcut să poruncească.
— Şi îmi spui asta în faţă! Escrocul ăsta flamand!

Negustorul ăsta de duzină!
— E talentat, şi îndrăzneţ, şi hotărât. Titlul de prinţ
i se citeşte pe frunte şi însuşirile de conducător i 

se arată în gesturi.
— Îşi face o fală din toate astea! Nu ascunde nimic!

Fără ruşine şi fără teamă!
— Când  rostim  numele  de  Moore  ruşinea  trebuie 

uitată şi  teama alungată. Purtătorii  numelui  de Moore nu 
cunosc decât onoarea şi curajul.

— Am spus eu că-i nebună.
— M-ai luat peste picior până mi s-a urcat sângele

Ia cap. M-ai sâcâit atât, încât mi-am revenit.
— Moore acela e frate cu preceptorul băiatului meu.

Ai fi dispusă să îngădui unui biet belfer să-ţi spună
„soră“?

Ochii domnişoarei Keeldar sticliră mari şi luminoşi în 
clipa aceea, când îi îndreptă asupra celui ce-o întrebase.

— Nu. Nu. Nu pentru o ţară întreagă – nu pentru un 
secol de viaţă.

— Nu-ţi poţi despărţi bărbatul de familia lui.
— Şi ce dacă?
— Ai să fi sora domnului Louis Moore.
— Domnule Sympson… M-am săturat până peste cap 

de toate prostiile astea penibile; nu mai pot să suport.
Gândurile  dumitale  nu  sunt  gândurile  mele,  năzuinţele 



dumitale nu sunt năzuinţele mele, zeii dumitale nu sunt şi 
zeii  mei.  Nu  vedem  lucrurile  în  aceeaşi  lumină;  nu  le 
măsurăm cu aceeaşi unitate de măsură; aproape că nici un 
vorbim aceeaşi limbă. Mai bine să ne despărţim.

Asta nu înseamnă – încheie Shirley, foarte tulburată – 
asta  nu  înseamnă că  te  urăsc;  eşti  un  om de  treabă  şi 
probabil că în felul dumitale îmi vrei binele;
dar  nu  ne  putem  înţelege;  totdeauna  suntem  de  păreri 
deosebite. Dumneata mă deranjezi pe mine amestecându-
te în fleacuri şi încercând să exerciţi o tiranie meschină;
mă scoţi din fire, mă faci să fiu şi. Să rămân multă vreme 
furioasă.  Cât  despre  bietele  dumitale  maxime,  regulile 
dumitale înguste, măruntele dumitale prejudecăţi, aver-

silim, dogme – adună-le şi leagă-le laolaltă; domnule
Sympson,  du-te  şi  oferă-le  ca  ofrandă  zeităţii  căreia  te 
închini;  mie  nu-mi  trebuie  niciuna  dintre  de;  mă spăl  pe 
mâini de toate şi de fiecare în parte. Eu mă conduc după alt 
crez, altă lumină, credinţă şi speranţă decât dumneata.

— Un alt crez! Bănuiesc că e şi necredincioasă!
— Necredincioasă faţă de religia dumitale; atee faţă

(de dumnezeul dumitale.
— E… atee!!!
— Dumnezeul  dumitale,  sir,  este  Lumea.  Pentru 

mine»
dumneata eşti dacă nu un necredincios, atunci un idolatru, 
îmi închipui că adori fără să-ţi dai seama ce anume
pentru mine în toate privinţele eşti prea superstiţios,
Sir, dumnezeul dumitale, marele dumitale Baal, Dagioii  al 
dumitale cel cu coadă de peşte mie mi se arată oa un.
demon.  Dumneata  şi  cei  deopotrivă  cu  dumneata  l-aţi 
înălţat pe tron, i-aţi pus pe cap coroană, i-aţi dat în mână 
sceptrul. Şi priviţi cât de hidoasă îi e stăpânirea! Vedeţi-l
ocupat cu îndeletnicirea ’cea mai plăcută lui – aranjarea de 
căsătorii. Îl leagă pe tânăr de bătrân, pe cel puternic de cel 
slăbănog. Întinde braţul lui Mezentius şi ferecă morţii de cei 
vii. În împărăţia lui există ură – ură ascunsă;



există dezgust – dezgust nemărturisit; există trădare —
trădare  în  familie;  există  vioiu  –  viciu  profund,  viciu  de 
moarte, viciu casnic. Acolo unde stăpâneşte el, copiii creso 
fără să iubească, între părinţi  ce n-au cunoscut niciodată 
dragostea;  odraslele  sunt  hrănite  cu  înşelătorie  încă  din 
leagăn; sunt educaţi într-o atmosferă viciată de minciuni.
Zeul vostru patronează nunţile regilor – priviţi-vă dinastiile 
regale! Zeitatea voastră este zeitatea aristocraţiilor străine 
– cercetaţi îndeaproape sângele albastru al
Spaniei! Dumnezeul vostru este Himeneu al francezilor – ce 
a ajuns viaţa de familie în Franţa? Tot ce li stă în preajmă 
grăbeşte către putreziciune; sub sceptrul său, totul decade 
şi  degenerează.  Dumnezeul  vostru nu-i  decât  o  Moarte 
deghizată.

— Limbajul ăsta este înspăimântător! Fiicele mele şi 
dumneata nu trebuie să mai staţi laolaltă, domnişoară
Keeldar; o asemenea întovărăşire prezintă primejdii. Dacă 
te-aş  fi  cunoscut  ceva  mai  devreme  –  însă,  cum  îmi 
închipuiam că eşti  o  fiinţă  excepţională,  niciodată n-aş fi 
crezut…

— Iar acum, sir, începi să-ţi dai seama că n-are niciun 
rost să faci  planuri  pentru mine? Că procedând astfel nu 
faci decât să semeni vânt pentru a culege furtună?
Mătur  din  calea  mea  urzeala  planurilor  dumitale,  spre  a 
putea  să-mi  văd  de  drum  ferită  de  necurăţenii.  M-am 
ancorat  într-o  hotărâre  pe  care  nu o  poţi  clinti.  Inima  şi 
conştiinţa vor dispune de mâna mea – numai de singure.
Află asta măcar în ceasul din urmă.

Domnul Sympson începea să fie puţin cam năucit.
— În viaţa mea n-am mai auzit un asemenea limbaj!

murmura el întruna. De când sunt nu mi s-a vorbit astfel – 
niciodată n-am fost tratat aşa.

— Eşti cu totul dezorientat, sir.  Ar fi  mai bine să te 
retragi; sau, dacă nu, mă retrag eu.

Domnul Sympson se ridică în mare grabă.
— Trebuie să părăsim casa asta; imediat trebuie să 

împacheteze.



— Nu le zori pe mătuşa şi pe verişoarele mele:
lasă-le în voie.

— Niciun fel de alte legături; n-ar fi potrivite.
Se duse cu paşi repezi până la uşă; apoi se întoarse 

ca să-şi ia batista; scăpă jos tabacherea; îi lăsă conţimi tul 
împrăştiat pe covor şi plecă împleticindu-se. Tartar stătea 
în faţa uşii,  întins  pe covoraş – domnulSympson aproape 
căzu  peste  el;  ajuns  în  culmea  exasperării,  trânti  t 
înjurătură eâinclui şi aruncă un epitet grosolan stăpânei.

, ’. Bietul domn Sympson! E i neajutorat şi vulgar, îşi 
ipur. E Shirley. Mă doare capul şi sunt obosită”, adăugă.
Apoi îşi sprijini capul pe o pernă şi trecu lin de la încordare 
la odihnă. Când, peste un sfert de oră, cineva
Intră în cameră, o găsi adormită.  De câte ori  trecea prin 
clipe de încordare, Shirley recurgea în mod obişnuit la n, v:, 
. Mijloc natural de refacere, care sosea de îndată Se
—i a chemat.

Persoana  intrată  în  cameră  rămase  locului  când  o 
văzu adormită, apoi rosti:

■ Domnişoară Keeldar!
Probabil că acel glas se armoniza cu vreo imagine

Ivită în vis – fiindcă n-o făcu să tresară, ei abia să se
«Ic. Şlepte păstrând ochii închişi; doar întoarse puţin capul, 
laiatunciobrazul şi profilul, acoperite mai înainte de braţ, se 
arătară  la  vedere:  era  îmbujorată,  fericită,  aproape 
zâmbitoare,  dar  genele îi  erau umede;  plinsese în somn; 
sau poate, înainte de a adormi, câteva lacrimi îi izvorâseră 
în mod firesc din ochi  după ce auzise acel  epitet;  niciun 
bărbat  –  nicio  femeie  nu  pot  fi  întotdeauna  puternici, 
totdeauna  în  stare  să  îndure  cu  seninătate  o  părere 
nedreaptă, cuvântul defăimător; calomnia, chiar pornită de 
pe  buzele  unui  netot,  taie  câteodată  adâno  în  sufletele 
nepregătite. Shirley arăta ca un copil de curând «pedepsit 
pentru neascultare, dar acum iertat şi mulţumit.

— Domnişoară Keeldar, rosti iarăşi glasul, şi de data 
asta o trezi; deschise ochii şi îl văzu alături de ea pe
Louis Moore – nu alături, în apropiere., ci stând în picioare, 



oprit din mers, la vreo doi-trei paşi.
— O! Domnule Moore! exclamă. Mi-era frică să mi fie 

din nou unchiul meu; ne-am certat adineauri.
— Domnul Sympson ar trebui să te lase în pace, fu 

răspunsul. Nu-i în stare să vadă că eşti încă departe da a-ţi 
fi recăpătat puterile?

— Te asigur că nu m-a găsit deloc lipsită de puteri
cât a fost el aici n-am plâns.

— Se  pregăteşte  să  evacueze  Fielcheadul  –  aşa 
spune.
Acum împarte porunci familiei; a fost în camera de studiu şi 
a  început  să comande într-un stil  care,  bănuiesc eu,  era 
continuarea celui folosit pentru a te hărţui aicL

— Trebuie să plecaţi şi dumneata cu Henry?
— În  ce  îl  priveşte’pe  Henry,  cam  aşa  s~ar  putea 

deduce  din  indicaţiile  acelea  grozav  de  încâlcite;  dar  se 
poate ca mâine totul să se schimbe; e chiar în starea aceea 
de spirit când nicio hotărâre nu durează mai mult de două 
ceasuri  la  rând;  eu  mă  cam  îndoiesc  că  are  să  te 
părăsească  în  următoarele  câteva  săptămâni.  Mie  mi-a 
adresat nişte cuvinte cărora va trebui  să le acord puţină 
atenţie din când în când, dacă o să am vreme de treburi 
dintr-astea. În momentul intrării sale eram preocupat de un 
bilet  primit  din  partea  domnului  Yorke  –  atât  de  ddâno 
preocupat încât am curmat repede întrevederea şi într-un 
mod cam precipitat; l-am lăsat spumegând dj furie. Am aici 
biletul – aş vrea să-l citeşti – e în legă*
tură cu fratele meu Robert. Şi se uită lung la Shirley»

— Mă bucur să aud veşti din partea lui;  se întoarcă 
acasă?

Ş’~a întors: e în Yorkshire; domnul Yorke s-a dus ieri 
la. Stilbro’ să-l întâmpine.

— Domnule Moore… s-a întâmplafrceva rău:..?
— Mi-a  tremurat  cumva  glasul?  Acuma  e  Ia 

Briarmains – şi mă duc să-l văd.
— Ce s-a întâmplat?
— Dacă păleşti aşa de rău, o să regret că ţi-am spus.



Ar fi putut fi şi. Mai rău: Robert nu a murit, dar e rănit foarte 
grav.

— Vai, sir; dumneata eşti foarte palid. Stai aici lângă 
mine.

— Citeşte biletul – dă-mi voie să-l desfac.
Domnişoara Keeldar citi biletul; anunţa pe scurt că în 

noaptea trecută Robert Moore fusese’ împuşcat de cineva 
care trăsese din spatele zidului de la plantaţia
Milldean, la poalele colinei; că era grav rănit, dar se putea 
nădăjdui că nu mortal; cât despre asasin ori asasini, nu se 
ştia nimic – fugiseră. „Nu încape îndoială – observa domnul 
Yorke – că a fost un act de răzbunare; ce păcat, la urma 
urmei, că s-a stârnit atâta duşmănie; dar acum nu mai e 
nimic de făcut.“

— E singurul meu frate, spuse Louis pe când Shirley îi 
restituia biletul; Nu pot să’ aflu nepăsător că nişte ticăloşi s-
au aşezat la pândă şi l-au împuşcat ca pe o fiară sălbatică, 
din dosul unui zid.

— Linişteşte-te; fii încrezător. Are să se facă bine —
ştiu eu că are să se facă bine.

Dornică să-i aducă alinare, Shirley întinse mâna şi o 
aşeză pe a domnului Moore, care stătea sprijinită’ pe braţul 
fotoliului; abia o atinse uşor, aproape nesimţit.

— Da, dă-mi mâna, spuse Moore. Va fi pentru prima 
oară. Ne aflăm în. Clipe de grea încercare – dă-mi mâna.

Fără  să-mai  aştepte  refuzul  sau  încuviinţarea,  luă 
ceea ce ceruse, şi continuă:

— Acum mă duc la Briarmains. Te-aş ruga să mergi 
până la casa parohială şi să-i spui Carolinei Helstone ce
K-a întâmplat; vrei să faci asta pentru mine? Lucrul
Cel mai bun e s-o afle de la dumneata.

— Numaidecât,  răspunse  Shirley  cu  grabă 
ascultătoare.
Pot să-i spun că nu e nicio primejdie?

— Aşa să-i spui.
Te întorci repede, să-mi dai şi mie amănunte?
— Ori mă întorc, ori îţi scriu.



— Să ai încredere în mine că o să mă ocup de Caro’
line. Am să iau legătura şi cu sora voastră; sunt aproape 
sigură că e încă de pe acum la căpătâiul lui Robert.

— Sigur; sau are să fie în curând. Acum, la revedere.
— Şi ai să fi tare, orice s-ar întâmplă?
— Asta mai vedem noi.
Shirley  fu  silită  să-şi  retragă  degetele  dintr-ale 

preceptorului;  Louis  fu  silit  să elibereze anina ce stătuse 
învăluită, strânsă, ascunsă într-a sa.

„Credeam că va trebui să-i dau eu sprijin, îşi spuse în 
drum spre Briarmains, şi când colo ea mi-a dat mie putere. 
Privirea  aceea  plină  de  compătimire  –  atingerea  aceea 
gingaşă! Niciun fel de puf n-a fost vreodată mai moale – nici 
ţin  elixir  mai  întremător!  Părea  un fulg  de  zăpadă,  şi  te 
înfiora ca trăsnetul.  De mii  de ori  am tânjit  să am mâna 
aceea – s-o ţin într-a mea. Şi  am avut-o – vreme de cinci 
minute am avut-o într-a mea.
Degetele mele şi ale ei nu mai pot fi vreodată străine —
dacă s-au întâlnit o dal a, trebuie să se reîntâlnească.“

CAPITOLUL XXXII
Şcolarul  şi  nimfa  pădurii întrueât  Briarmains  era  mai 
aproape  decât  Hollow,  domnul  Yorke  îl  dusese  acolo  pe 
tânărul său tovarăş de drum. Se îngrijise să-l vadă întins în 
cel mai bun pat din casă, cu aceeaşi dragoste cu care s-ar fi 
ocupat da un fiu al său. Vederea sângelui  ce gâlgâia din 
rana provocată în mod laş făcu din rănit un adevărat fiu al 
inimii  gentlemanului  din  Yorkshire.  Spectacolul  unei 
întâmplări atât de neaşteptate, al trupului aceluia înalt şi 
drept prăvălit cu întreaga-i mândrie de-a latul drumului, al 
frumosului cap de ora din sud tăvălit în ţărână, al omului 
aflat în floarea tinereţii şi rămas dintr-o dată dinaintea sa 
palid,  neajutorat,  fără  viaţă  –  asta  era  cea  mai  nimerită 
combinaţie de situaţii în stare să trezească viul interes al 
domnului Yorke faţă de victimă.

Nicio altă mână nu se afla acolo ca să se ridice şi sS
dea ajutor; niciun alt glas pentru a pune întrebări duioase; 
nicio altă minte ca să diriguiască aşa cum se cuvine toate 



măsurile  luate;  toate  trebuiau  îndeplinite  numai  de  el. 
Această totală dependenţă a tânărului
(fiindcă el tânăr îl vedea) sângerând şi lipsit de grai faţă de 
bunăvoinţa  lui  sporea acea bunăvoinţă  şi  o  făcea şi  mai 
utilă. Căci tare îi mai plăcea domnului Yorke să aibă putere 
şi să se poatî folosi de ea; iar acum deţinea în mâinile sale 
puterea asupra vieţii unui semen; şi era încântat. V; ”, BS ’ 
vw

Nu mai puţin încântată era cea mai bună jumătate a 
sa; întâmplarea se potrivea de minune firii şi gusturilor ei. 
Alte femei ai* fi fost îngrozite să vadă un bărbat scăldat în 
sânge  purtat  peste  pragul  casei  lor  şi  depus  în  hol  „în 
puterea nopţii“.  Asta,  aţi  putea bănui,  ar fi  fost  prilej  de 
istericale. Nu; pe doamna Yorke o apucau istericalele atunci 
când Jessy refuza să părăsească grădina şi să se apuce de 
împletit,  sau  când  Martin  pomenea  despre  plecatul  în 
Australia cu gând de a-şi câştiga libertatea şi de a scăpa de 
sub tirania lui Matthew; dar o încercare de asasinat la doi 
paşi de uşa ei – un om pe jumătate ucis întins în cel mai 
bun pat al casei – îi  dădea puteri,  îi  aţâţa îndrăzneala şi 
dădea bonetei de pe capul ei prestanţa unui turban.

Doamna Yorke făcea parte din acel  soi de femei în 
stare să mănânce zilele amărâte ale unei biete slujnice, dar 
să îngrijească eroic un întreg spital plin de ciumaţi.

!  ’e  Moore  aproape  că-l  iubea;  inima  ei  viguroasă 
aproape că tânjea de dragul lui  când îl  vedea încredinţat 
îngrijirilor sale – lăsat în braţele ei la fel de neajutorat şi 
dependent de ea cum fusese şi ultimu-i născut ia vremea 
când se afla în leagăn. Dacă ar fi văzut vreo slujnică, ori pe 
una dintre fiice, dându-i o înghiţitură de apă ori netezindu-i 
perna, i-ar fi rupt urechile nechematei.
I.e alungă şi pe Jessy şi pe Piose din încăperile de la etaj ale 
casei; le interzise slujnicelor să pună piciorul pe acolo.

Adevărul e, însă, că în cazul când nenorocirea s-ar fi 
petrecut la porţile casei parohiale şi bătrânul Helstone

I ar fi găzduit pe martir, nici Yorke şi nici soaţa 
lui n .Îl* fi fost încercaţi de vreun simţământ de milă; ar fi 



considerat  că  doar  şi-a  primit  dreapta  răsplată  pentru 
lli.’min  şi  intrigile  lui;  dar  aşa,  devenise  atunci  pentru  ti 
însăşi lumina ochilor.

Ciudat! Lui Louis Moore i se îngădui să vină – să se 
aşeze pe marginea patului şi să se aplece asupra-pernei – 
să ia mâna fratelui său şi să-şi apese cu dragoste buzele pe 
fruntea lui palidă; până şi doamna Yorke îndură asta fără 
crâenire. Şi îi îngădui să rămână acolo jumătate din zi; ba o 
dată îi îngădui să vegheze în camera bolnavului o noapte: 
întreagă;  se  sculă  la  cinci,  într-o  umedă  dimineaţă  de 
noiembrie,  aprinse cu mâna ei focul  la bucătărie, pregăti 
fraţilor  micul  dejun  şi  li-l  servi  ea  însăşi.  Îmbrăcată 
impunător într-un nesfâi-şit capot de flanelă, cu un şal pe 
umeri şi boneta de noapte pe cap, şezu şi se uită la ei cum 
mănâncă,  vădind  aceeaşi  mulţumire  cu  care  cloşca  îşi 
priveşte puişorii ciugulind.
Mai  mult,  în  ziua  aceea  trimise  vorbă  bucătăresei  că-şi 
poate permite să pregătească şi să ducă sus domnului
Moore un castron cu fiertură de ovăz şi măduvă de arbore 
de pâine; tot în acea zi fata în casă i-a ieşit din graţii fiindcă 
la plecarea domnului  Louis,  îi  adusese acestuia pardesiul 
ţinut la zvântat în bucătărie şi, ca o neobrăzată ce era, îl 
ajutase să se îmbrace şi acceptase în schimb un zâmbet, un 
„mulţumesc,  fetiţo41  şi  un  şiling.  Într-o  zi  veniră  două 
doamne,  palide  şi  îngrijorate,  şi  rugară  cu  stăruinţă,  cu 
umilinţă chiar, să li se îngăduie a-l vedea pe domnul Moore 
măcar o singură clipă; doamna Yorke îşi împietri inima şi le 
trimise la plimbare – şi nu fără ocări.

Dar cum a fost când a venit Hortense Moore? Nu chiar 
aşa  de  rău  cum  ar  fi  fost  de  aşteptat:  întreaga  familie 
Moore părea într-adevăr să fie pe placul doamnei Yorke mai 
mult decât fusese oricare alta de-a Iun-*
gul timpului. Hortense şi dânsa găseau o inepuizabilă temă 
comună  de  conversaţie  în  înclinaţiile  spre  corupţie  ale 
slujnicelor.  Părerile  lor  în  privinţa  acestei  categorii  de 
oameni  erau  asemănătoare:  îi  supravegheau  cu  aceeaşi 
permanentă suspiciune şi îi judecau cu aceeaşi severitate.



De asemenea, încă din capul locului Hortense nu lăsă să se 
vadă  nici  cel  mai  mic  semn de  gelozie  faţă  de  atenţiile 
arătate de doamna Yorke lui Robert; o lăsă să-şi joace în 
voie  rolul  de  soră  de  caritate,  fără  să  se  amestece  mai 
deloc;  pentru  ea  însăşi  găsi  o  ocupaţie  neîntreruptă  în 
agitaţia prin casă, în supravegherea atentă a bucătăriei, în 
informarea  promptă  asupra  celor  petrecute  acolo  şi,  pe 
scurt,  făcându-se  în  toate  chipurile  folositoare.  În  ce 
priveşte vizitatorii, amândouă căzură de acord că trebuiau 
cu străşnicie îndepărtaţi de. Camera bolnavului.

Îl  ţineau prizonier  pe tânărul  fabricant  şi  abia  dacă 
permiteau aerului să-l atingă şi soarelui să-l vadă.

Domnul  Macturk,  doctorul  căruia  i  se  încredinţase 
cazul lui Moore, declară rana acestuia drept primejdioasă, 
dar, după câte socotea el, nu fără nădejde de lecuire. La 
început dorise să lase la căpătâiul bolnavului o soră aleasă 
de el; dar despre una ca asta nici doamna
Yorke şi nici Hortense nu voiră să audă măcar; în schimb 
promiseră să respecte întocmai prescripţiile. Şi ca urmare, 
pentru moment, bolnavul fu lăsat pe seama lor.

Fără îndoială că răspunseră cât se pricepură mai bine 
încrederii acordate; dar într-o zi se întâmplă ceva neplăcut: 
bandajele se deplasaseră sau se umblase la de,  ceea ce 
avu drept urmare o gravă pierdere de sânge.
Fiind  chemat,  Macturk  sosi  cu  calul  în  spume.  Era  unul 
dintre acei doctori pe care e primejdios să-i superi;
repezit când se afla în cea mai deplină bună dispoziţie, în 
dispoziţie  proastă  –  turbat,  văzând  starea  lui  Moore,  îşi 
dezvălui  simţămintele printr-un limbaj înflorat  cu care nu 
este nevoie să acoperim pagina de faţă. Un buchet
;;  au  două  din  cei  mai  superbi  boboci  se  abătură  peste 
capul  nepăsător  al  unui  anume domn  Graves,  un  ajutor 
tânăr şi voinic cărat de doctor pretutindeni după el; cu un 
alt buchet îl cadorisi pe încă un tânăr din suita sa —
un interesant facsimil al lui însuşi, fiind, într-adevăr, chiar 
propriul  lui  fiu;  dar  întregul  coş  de  flori  rare  fu  rezervat 
insinuantei tagme femeieşti, în întregime.



În cea mai mare parte a unei nopţi de iarnă, doctorul 
şi sateliţii săi trebăluiră numai pe lângă Moore. Acolo, lângă 
patul lui, încuiaţi în cameră numai ei şi rănitul, s-au trudit şi 
s-au  ciorovăit  asupra  acelui  trup  sleit  de  puteri.  Ei  trei 
stăteau de-o parte a patului, iar Moartea de cealaltă. Lupta 
a fost crâncenă; a durat până în zori de ziuă, când balanţa 
dintre  beligeranţi  stătea  atât  de  dreaptă,  încât  oricare 
dintre părţi ar fi putut revendica victoria.

Îi)  zori,  bolnavul  fu  lăsat  în  seama lui  Graves  şi  a 
lmărului Macturk, în vreme ce mai vârstnieul plecă el însuşi 
să aducă ajutoare şi le găsi în persoana doamnei
Horsfull, cea mai bună soră din echipa lui de lucru. Acesfei 
doamne i-l dădu în grijă pe Moore dimpreună cu cele mai 
severe  ordine  privitoare  la  răspunderea  ce-i  apăsa  pe 
umeri.  Doamna  Horsfall  primi  răspunderea  cu  o  anume 
nepăsare,  îa  fel  cum îşi  trase  şi  fotoliul  lângă  căpătâiul 
bolnavului. Şi din clipa aceea îi începu domnia.

Doamna Horsfall avea o calitate – se supunea orbeşte 
ordinelor  primite  din  partea  lui  Macturk:  pentru  ea  Cele 
zece porunci erau mult mai lesne de călcat decât vorbele 
doctorului. În alte privinţe nu era femeie, ci dragon. Faţă de 
ea, Hortense Moore rămase o sărmană nevinovată; doamna 
Yorke se retrase – zdrobită; totuşi, ambele aceste doamne 
erau  persoane  cu  oarecare  demnitate,  după  propria  lor 
apreciere,  şi  de  oarecare  importanţă,  după  părerea 
celorlalţi. Băgate în sperieţi de lăţimea, înălţimea, osatura 
şi musculatura doamnei
Horsfall,  se retraseră în  salonul  din fund.  În  ce o privea, 
doamna soră rămânea sus când îi  plăcea şi  cobora când 
socotea ea de cuviinţă; îşi trăgea duşca de trei ori pe zi şi 
luleaua de tutun de patru.

• Cât  despre  Moore,  acum  nimeni  nu  mai 
îndrăznea să întrebe de el; doamna Horsfall îi era dădacă; 
ea trebuia să aibă grijă de tot ce avea legătură cu bolnavul; 
şi părerea generală era că doamna se descurca foarte bine.

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară Macturk venea 
să-l  ’vadă;  cazul  lui  Moore,  complicat  şi  printr-un  nou 



ghinion, devenise ceva foarte interesant în ochii doctorului; 
îl privea ca pe un mecanism stricat pe care numai măiestria 
sa l-ar mai putea face din nou să meargă.
Graves şi tânărul Macturk – singurii alţi vizitatori ai
lui  Moore  –  îl  priveau  pe  bolnav  exact  aşa  cum  erau 
obişnuiţi să-i privească pe ocupanţii camerei de disecţie a 
spitalului din Stilbro’.

:  În vremea asta Robert Moore petrecea de minune;
chinuit de dureri; ameninţat de moarte; prea slăbit ca să se 
poată mişca; aproape şi prea slăbit ca să poată vorbi; avea 
drept  păzitor  un  fel  de  femeie  uriaş;  iar  cei  trei  doctori 
alcătuiau  singura  lui  societate.  Şi  aşa  zăcu  de-a  lungul 
mereu mai  împuţinatelor  zile  şi  mai prelungilor  nopţi  din 
întreaga cumplită lună a lui noiembrie.

La  începutul  captivităţii,  Moore  obişnuia  să  reziste 
foarte  greu  doamnei  Horsfall;  îi  era  groază  de  vederea 
acelui trup uriaş şi spaimă de atingerea mâinilor ei tari;

dar ea îl învăţă numaidecât să fie ascultător. Nici un 
băga’1
de  seamă  cele  şase  picioare  înălţime,  muşchii  şi 
încheieturile sale bărbăteşti; îl întorcea în pat aşa cum altă 
femeie ar fi întors un sugaci în leagăn. Când era ascultător 
şi supus îi spunea „dragul meu“ şi „puişorule“; dar dacă nu 
era cuminte, îl lua şi din scurt. Dacă încerca să spună vreo 
vorbă  când  era  şi  doctorul  Macturk  de  faţă,  numaidecât 
ridica mâna şi-l mustra – şşşt! — ca o guvernantă când vrea 
să ţină în frâu un copil neastâmpărat.
„Dacă n-ar fuma – dacă s-ar putea lipsi de gin, ar fi mult 
mai bine; dar şi fumează şi-i şi trage cu ginul”, îşi spunea 
Moore. Odată, în absenţa ei, îl făcu pe Macturk să înţeleagă 
destul de limpede că „îi cam trage la măsea41,

— Ehei!  dragul  meu  domn,  toate  sunt  la  fel,  fu 
răspunsul obţinut cu atâtea sforţări. Numai că Horsfall are o 
mare calitate: fie beată, fie trează, niciodată nu ui 14
să-mi dea ascultare mie.,

În cele din urmă trecu şi toamna întârziată; ceţurile, !
ploile ei îşi retraseră din Anglia doliul şi lacrimile; vuiturile 



se prelinseră de acolo ca să mai jeluiască şi pa tărâmuri 
mult  îndepărtate.  În  urma  lui  noiembrie  păşi  iarnă 
temeinică, dimpreună cu limpezime, linişte şi îngheţ.

O  zi  liniştită  de  noiembrie  se  încheia  într-o  seara 
cristalină; asupra Lumii se întinsese o coloratură de
Polul Nord: toate culorile şi nuanţele ei se arătau ca nişte 
rejlets *1  de  giuvaeruri  albe,  sau  violete,  sau  palverzui. 
Colinele erau îmbrăcate în albastru-liliachiu;
soarele scăpătat spre apus îşi pusese purpură în roşeaţă;
cerul era de gheaţă şi întregu-i azur se poleise cu argint; 
când stelele răsăriră, se arătară a fi de cristal alb

— Nu de aur; nuanţe cenuşii, azurii, sau verzi-diluate 
ca de smaragd pal – reci, curate şi transparente —
colorau întreaga întindere a peisajului.

Ce este arătarea aceea stingheră din pădurea ce nu 
mai e verde şi nici măcar roşietică, din pădurea de culoare 
nedecisă – ce este mogâldeaţa aceea de culoare albastru-
închis şi care se mişcă? Ei, e un şcolar – un elev

— Găseşti-mi, cititorule, un cuvânt englezesc la fel de 
potrivit, şi cu bucurie te scutesc de cel francez. Englezescul 
reflections
(reflexie – n.t.) nu merge (n.a.).

1 Iradieri, sclipiri.
al liceului din Briarfield; s-a despărţit  de colegii  săi, 

porniţi  acum în  grabă  pe  şosea  către  casă,  şi  caută  un 
anumit copac, cu o anume moviliţă de muşchi crescută pe 
rădăcini şi foarte potrivită să tină loc de scaun.
Pentru ce rătăceşte pe aici? — aerul e îngheţat şi ceasurile 
sunt  titani.  Se  aşază;  la  ce  s-o  fi  gândind?  Simte  oare 
farmecul neprihănit  în  care s-a mveşmântat  Natura astă-
seară? O lună albă ca sideful zâmbeşte printre copaci; o fi 
îndrăgostit de zâmbetul ei?

Cu neputinţă de spus; fiindcă tace şi pe faţă nu i se 
poate desluşi nimic; până acum chipul nu e oglindă unde să 
i se arate simţămintele, ci mai curând mască menită să le 
ascundă. Băiatul ăsta este un tinerel de cincisprezece ani – 
subţirel şi înalt pentru vârsta lui.



Pe faţă i se arată tot atât de puţină amabilitate pe cât de 
puţin  servilism;  ochii  îi  par  pregătiţi  să  prindă  încă  din 
prima clipă orice încercare de a-l dirija ori de a-l
Îmbrobodi,  iar  trăsăturile  vădesc  vii  însuşiri  pentru 
rezistenţă. Pedagogii  înţelepţi  evită ciocnirile neobligatorii 
cu  flăcăul  acesta.  Orice  încercare  de  a-l  supune  prin 
severitate ar fi inutilă; a te strădui să-l câştigi prin măguliri 
ar însemna un efort mai rău decât inutil. E mai bine să-l laşi 
în pace. Timpul il va educa şi experienţa il va instrui.

După spusele lui, Martin Yorke (e unul dintre tinerii
Yorke, bineînţeles) dispreţuia până şi cuvântul poeziei;
dacă  i-ai  fi  vorbit  despre  sentimente,  ţi-ar  fi  răspuns  cu 
sarcasme. Şi iată-l acum, rătăcind de unul singur, cercetând 
cu supunere Natura care îi deschide dinainte, sub privirile 
lui  pline  de  interes,  o  pagină  de  poezie  aspră,  tăcută, 
solemnă.

După ce se aşază, scoate din ghiozdan o carte – nu
Gramatica latină, ci o carte purtată pe ascuns, un volum de 
basme;  încă  un  ceas  de  acum încolo  are  să  fie  destulă 
lumină  pentru  agerii  lui  ochi  tineri;  şi  dealtminteri  luna 
însăşi  stă  şi  îl  priveşte,  iar  razele  ei,  încă  spălăcite  şi 
neclare, inundă luminişul unde s-a oprit.

Citeşte; e condus într-o singuratică regiune de munte; 
totul în jurul său e aspru şi pustiu, inform şi aproape fără 
culoare.  Vântul  îi  aduce  în  auz  clinchete  de  clopoţei; 
desprinzându-se  din  valurile  diforme  ale  ceţii,  coboară 
asupră-i  cea  mai  strălucitoare  vedenie  –  o  doamnă 
îmbrăcată în verde, călare pe un buiestraş alb ca neaua; îi 
vede veşmintele; nestematele şi calul aprig; zâna îi face să 
stea  locului,  întrebându-l  despre  nişte  lucruri  tainice;  e 
vrăjit şi trebuie să o urmeze în
Ţara Zinelor.

Un alt basm îi poartă până la ţărmul mării; şi-acolo se 
trezeşte pe o mare învolburată ale cărei valuri se zbuciumă 
amarnic la poalele unor stânci ameţitoare;
plouă şi vântul suflă cu furie. Un şirag de stânci, negre şi 
neprimitoare, se întinde până departe în largul mării



şi pretutindeni, de-a lungul, printre şi pe deasupra acestor 
steiuri se aruncă şi izbucneşte, alunecă şi tresaltă, se umflă 
şi  se  înfăşoară  şiroaie  cu  spume de  albimea zăpezii.  Un 
rătăcitor  singuratic  umblă  peste  aceste  stânci  şi  calcă 
grijuliu, cu paşi cumpăniţi, pe undele şi sălbaticele buruieni 
de  mare;  priveşte  în  locuri  unde  adâncimea  apelor  cu 
limpezime de cristal  se numără în  stânjeni  şi  vede acolo 
vegetaţie mai sălbatică, mai ciudată şi mai uriaşă decât se 
află pe uscat, cu comori de scoici

— Unele verzi, altele purpurii, altele sidefii – strânse 
ciorchine pe coturile ramurilor ce seamănă a şerpi. Aude un 
strigăt. Înălţând privirea şi uitându-se în depărtare, vede la 
capătul  bătut  de  vânturi  al  şirurilor  de  stânci  o  arătare 
înaltă  şi  palidă  –  are  formă  de  om,  dar  e  alcătuită  din 
spumă – transparentă, tremurătoare, cumplită;
şi nu e singură: sunt multe siluete omeneşti ce rătăcesc pe 
stânci – o ceată de femei de spumă – un grup de albe şi 
vaporoase Nereide.

Ssst!  —  închide  cartea;  ascunde-o  repede  în 
ghiozdan;
Martin  aude  paşi.  Stă  şi  ascultă.  Nu  –  ba  da:  din  nou 
frunzele  moarte,  strivite  uşor,  foşnesc  pe  poteca  din 
pădure. Martin pândeşte; copacii parcă se dau la o parta şi 
o femeie înaintează printre ei.

E o doamnă îmbrăcată în mătase neagră şi  cu faţa 
acoperită de un văl. Niciodată până acum Martin n-a mai 
întâlnit  vreo  doamnă în  pădurea  asta  –  şi  nici  vreo  altă 
femeie în afară de câte o ţărăncuţă venită după alune – şi 
asta destul de rar. În noaptea asta o astfel de apariţie nu-l
supără. Pe măsură ce se apropie, vede că nu e vorba nici 
de o bătrână, nicio femeie simplă, ci de o doamnă foarte 
tânără; şi dacă în clipa de. Faţă n-ar recunoaşte în ea pe 
cineva  despre  care  spusese  cu  toată  convingerea  că  e 
urâtă,  ar  mărturisi  că  descoperă  trăsături  de  frumuseţe 
dincolo de aburii vălului.

Trece pe lângă el şi na spune nimic. Ştia că aşa are să 
facă: toate femeile sunt nişte maimuţe fudule – iar ei nu 



întâlnise încă fată mai încrezută decât Caroline
Helstone asta. Abia îi  fulgerase prin minte gândul acesta, 
când doamna se întoarse şi făcu îndărăt cei doi paşi cu care 
îl depăşise, îşi ridică vălul, îi cercetă chipul şi îl întrebă cu 
glas blând:

— Eşti cumva unul dintre fiii domnului Yorke?
Niciun fel de dovadă adusă de un 0111 nu l-ar fi putut 

vreodată  convinge  pe  Martin  Yorke  că  la  auzul  acelor 
cuvinte roşise; totuşi roşise, şi încă până la urechi.

— Sunt, răspunse fără ezitare; şi îşi dădu singur curaj 
întrebându-se cu trufie ce avea să mai urmeze.

— Eşti Martin, bănuiesc, fu observaţia următoare.
Nici un s-ar fi putut inventa o observaţie mai fericită.
Era o frază simplă, rostită fără urmă de afectare şi 

chiar  cu  puţină  sfială;  dar  se  armoniza  perfect  cu  firea 
iânărului; îl mângâie ca un acord muzical.

Martin avea un foarte ascuţit simţ al personalităţii J
găsea  că  e  şi  corect  şi  înţelept  ca  domnişoara  să-l 
deosebească  pe  el  de  ceilalţi  fraţi.  Ca  şi  tatăl  său,  ura 
formalismul; îi plăcea să audă o doamnă spunându-i simplu
„Martin8, şi nu „domnul Martin” sau „domnişorul Martin44, 
formule ce ar fi lipsit-o pentru vecie de favorurile lui.
Încă şi mai nefericită, decât formalismul, dacă era posibil, 
ar fi fost cealaltă extremă, adică familiaritatea deşucheată: 
tonul  acela  blând  şi  sfios  –  şovăiala  abia  simţită,  erau 
socotite cum nu se poate mai la locul lor.

— Martin sunt, repetă.
— Tatăl şi mama ta sunt sănătoşi? — (ce noroc cS

nu spusese tăticul şi mămica, fiindcă asta ar fi stricat totul) 
– dar Rose şi Jessy?

— Cred că da.
— Verişoara mea Hortense e tot la Briarmains?
— O, da!
Cu mult  haz,  Martin  rosti  cuvintele  pe  jumătate  ca 

geamăt şi le însoţi de o jumătate de zâmbet; jumătatea de 
zâmbet  primi  răspuns  din  partea  domnişoarei,  fiindcă  o 
făcuse să înţeleagă cam cu ce ochi era privită Hortense de 



odraslele familiei Yorke.
— Şi mama ta se înţelege cu Hortense?
— Se  potrivesc  atât  de  bine  când  e  vorba  de 

servitorf*
Încât le-ar fi cu neputinţă să nu se simpatizeze una pa alta, 
* j

— E frig în noaptea asta.
— De ce ai ieşit aşa de târziu?
— M-am rătăcit prin pădure.
De data asta Martin îşi îngădui totuşi să izbucneascS

Într-un stenic hohot de râs plin de ironie,
— Te-ai rătăcit în codrul cel uriaş de la Briarfield!’,

Ai merita să nu mai găseşti niciodată drumul.
— N-am mai fost niciodată pe aici şi acum cred ca mă 

aflu fără permisiune pe o proprietate particulară;
ai  putea  să  mă reclami,  Martin,  dacă  ai  vrea,  ca  să  fiu 
amendată: e pădurea tatălui tău.

— Aş zice că ştiam şi eu treaba asta; dar dacă eşti 
aşa de neajutorată  şi  te  rătăceşti,  am să te  scot  eu din 
încurcătură.

— Nu-i nevoie; acum am ieşit  la locuri  cunoscute şi 
ştiu pe unde s-o iau. Martin, întrebă ea puţin cam eu grabă, 
ce face domnul Moore?

Martin auzise anumite zvonuri;  îi  trecuse prin minte 
că ar putea fi amuzant să facă o experienţă.

— E  pe  moarte.  Nimic  nu-l  mai  poate  salva.  Au 
aruncai;
peste bord toate speranţele.

Caroline îşi  ridică  vălul.  Se uită drept în ochii  lui  şi 
zise:

— Pe moarte?
— Pe moarte. Şi totul din pricina femeilor, a mamei şi 

a celorlalte; nu ştiu ce i-au făcut la bandaje că au pus capăt 
la toate; dacă n-ar fi  fost de, i-ar fi  mers mai bine. Sunt 
sigur că au să le aresteze, să le închidă, să le judece şi să le 
pornească înspre Botany Bay, în cel mai scurt timp.

Probabil  că persoana care pusese întrebările nici un 



auzise sentinţa lui Martin; rămăsese stană de piatră.
Şi peste două minute, fără să mai scoată o vorbă, o luă la 
drum; fără noapte bună şi fără alte întrebări. Asta nu era 
ceva amuzant şi nu fusese deloc prevăzut de
Martin; el aşteptase ceva emoţionant şi spectaculos;
nici un mai merita s-o sperie pe fata asta, dacă nu putea 
obţine de la ea nimic amuzant în schimb. Strigă 2

— Domnişoară Helstone!
Nu-l auzi şi nu se întoarse. Martin o luă la fugă după 

ea şi o ajunse din urmă.
— Stai. Te-a îngrijorat ce ţi-am spus?
— Tu nu ştii  nimic despre moarte, Martiri;  eşti  prea 

tânăr ca să pot discuta cu tine despre asemenea lucruri.
— Ce, m-ai crezut? Ţi-am spus numai prostii;  Moore 

mănâncă pe rupte; toată ziua îi prepară fiertură de fulgi de 
ovăz cu măduvă de arbore de pâine, ori altceva ce îi prieşte 
lui; eu nu mă duc niciodată pe la bucătărie, dar pe plită e 
totdeauna o tigaie în care se pregătesc delicatese pentru 
el. Cred c-o să m-apuc să fac şi eu pe grozavul, ca să capăt 
bucăţica cea mai grasă, cum capătă el.

— Martin! Martin! Glasul începu să-i tremure şi
Caroline  se opri  în  loc.  E  cum nu se poate mai  urât  din 
partea ta, Martin; aproape că m-ai omorât.

Din nou se opri; se rezemă de un copac, tremurârid 
toată şi palidă ca moartea. I

Martin se uita la ea cu o curiozitate de nedescris.
Pe de o parte, aşa cum s-ar fi exprimat, era o „grozăvenie” 
să asişti la asta; îi spunea atât de multe, iar el începuse să 
se dea în vânt după descoperirea de secrete; în alt sens, îi 
aducea aminte de ce simţise cândva când auzise
:   păsărică bocindu-şi puişorii luaţi de Matthew din cuib şi 
zidrobiţi cu piatra – şi nu fusese deloc un simţământ plăcut. 
Neizbutind să găsească ceva foarte potrivit de rpus ca să o 
liniştească,  începu  să-şi  scormonească  mintea  căutând 
ceva  de  făcut. Zâmbi.  Şi  zâmbetul  îi  dădu  o  uluitoare 
transparenţă fizionomiei. Strigă:

— Evrica!  Foarte  curând  aranjez  totul.  Ţi-ai  mai 



revenit, domnişoară Caroline, hai să mergem! o zori Martiri.
Fără să se gândească vreo dipă că pentru domnişoara 

Helstone ar fi mult mai greu decât pentru el să aară peste 
un zid ori să se strecoare printr-un gard, o conduse pe o 
scurtătură care nu ducea la nicio poartă.
Urmarea fu că se văzu silit  s-o ajute la escaladarea unor 
obstacole  grozave  şi,  în  vreme  ce  râdea  pe  socoteala 
aeajutorării ei, se bucura la culme văzând că e folositor.

— Martin, înainte de a ne despărţi spune-mi serios şi 
pe cuvântul tău de onoare că domnului Moore îi merge mai 
bine.

— Dar ce multă grijă îi porţi domnului Moore ăsta t
— Nn… dar… mulţi dintre prietenii lui ar putea să mă 

întrebe, şi aş vrea să fiu în stare să le răspund spunându-le 
adevărul.

— Poţi să le spui că e destul de bine, dar cam leneş;
le poţi spune că mănâncă la prânz cotlete de berbec şi cel 
mai gustos  arrowroot1 la cină. Ştiu fiindcă am dat o dată 
peste un castron sortit să ajungă sus la el, şi l-am mincat pe 
jumătate.

— Şi cine are grijă de el, Martin? Are soră de caritate?
— Cine-l îngrijeşte? Matahala! Tot atât de rotundă şi 

mare  cât  e  cada  noastră  de  apă  –  o  femeie  în  vârstă, 
voinică şi încruntată. Nu mă îndoiesc defel că îi face o viaţă 
de mai mare dragul; nimeni n-are voie să se apropie ide el; 
şade mai mult  pe întuneric.  Părerea mea e că se poartă 
cumplit de aspru cu el acolo în cameră.
Uneori,  când sunt în pat, pun urechea la perete şi mi se 
pare că aud cum îl înghionteşte. Numai să-i vezi pumnul:
Într-o singură palmă ar putea să cuprindă şase mâini ca ale 
dumitale.  Ea  urma  urmei,  cu  toate  cotletele  şi  jeleurile 
trimise sus,  zău că n-aş vrea să fiu în locul  lui.  De fapt, 
părerea  mea  personală  e  că  dumneaei  înfulecă  cea  mai 
mare parte din ce i se trimite pe tavă, sus, domnului
Moore. Sper că n-o să-l lase să moară de foame.

Adâncă  tăcere  şi  meditaţie  din  partea  Carolinei  şi 
viclene ochiri dinpartea lui Martin.



— Şi cred că tu nu-l vezi niciodată, aşa-i, Martin?
— Eu? Nu.  Dealtminteri  nici  un  mă interesează să-l 

văd.
Din nou tăcere.
— Nu cumva ai venit o dată la noi acasă împreună cu 

doamna Pryor, acum vreo cinci săptămâni, şi aţi întrebat de 
el? continuă Martin.

— Da.
— Aş zice că doreaţi să vă duceţi până sus.
— De dorit am dorit; chiar ne-am rugat fierbinte;

dar mama ta nu ne-a îngăduit.
— Îhî! Nu v-a dat voie. Am auzit toată discuţia;

s-a purtat cu voi aşa cum îi place ei din când în când să
1 Amidon extras din tuberculul plantei americane 

cu numele ştiinţific Maranta arundinacea.
se  poarte  cu  lumea  care  vine  pe  la  noi;  a  fost 

grosolană şi jignitoare.
— N-a fost drăguţă. Fiindcă ştii, Martin, suntem rude, 

şi  e  firesc  să  ne  intereseze  starea  domnului  Moore.  Dar 
acum trebuie să ne despărţim: am ajuns la porţile tatălui 
tău.

— Foarte bine – şi ce dacă? Merg să te conduc până 
acasă.

— Au  să  vadă  că  lipseşti  şi-au  să  se  întrebe  cu 
îngrijorare unde ai putea să fi.,

— N-au  decât…  Socot  că  sunt  în  stare  să-mi  port 
singur de grijă.

Martin  ştia  că  încă  de  pe  acum  e  asigurat  de  o 
mustrare straşnică şi de pâine uscată în loc de ceai. Dar nu 
coiita, seara aceea îi dăduse prilejul unei aventuri,. Şi asta 
făcea mai mult decât brioşele şi pâinea prăjită.

O conduse pe Caroline până acasă. Pe drum îi făgădui 
să-l vadă pe domnul Moore, înşelând în vreun fel străşnicia 
dragonului  pus  de pază în  camera lui,  şi  hotărâi’ă  o  oră 
pentru a doua zi, când Caroline urma să vină la
Briarmains Wood 1 şi să afle veşti de la el. Trebuiau să se 
întâlnească la un anume copac. Planul nu ducea la nimic; 



lui totuşi îi plăcea.
După ce ajunse acasă îşi primi după cuviinţă cicăleala 

şi pâinea uscată şi fu trimis foarte devreme la eulcare.
Primi pedeapsa cu cel mai desăvârşit stoicism.

Înainte de a urca în camera lui, făcu o vizită secretă 
în  sufragerie,  o  încăpere  liniştită,  rece,  rareori  folosită, 
fiindcă de obicei familia lua masa în salonul din fund.
Se  opri  în  faţa  consolei  şi  ridică  lumânarea  către  două 
portrete atârnate deasupra – capete de femei: una, un tip 
de  frumuseţe  senină  –  fericită  şi  candidă;  cealaltă,  mai 
drăguţă – dar pierdută şi deznădăjduită

.. Ca asta arăta când a suspinat, a pălit şi s-a rezemat 
de copac, “ spuse uitându-se la cel de al doilea tablou.

„Cred, continuă Martin când ajunse în camera lui şi se 
aşeză pe marginea patului cu saltea de paie, cred că e ce 
numesc ei  îndrăgostită; da,  îndrăgostită de lunganul acela 
din camera de alături. Ssst! Îl burduşeşte matahala? Mă mir 
că bietul om nu începe să urle. După cum s-aude, chiar s-ar 
zice că s-a aruncat asupra lui cu ghearele şi cu dintâi; dar 
mai degrabă aş zice că îi face patul. Am văzut o dată cum 
împlineşte treaba asta, izbeşte în saltele de parcă ar boxa 
cu vreunul. Ce ciudat e: Zillah (aşa îi spun ceilalţi – Zillah) – 
Zillah Horsfall e femeie, iar Caroline Helstone e tot femeie; 
deci două exemplare din aceeaşi specie – şi totuşi nu prea 
ee-aseamănă. E-o fată frumoasă, Caroline asta? Bănuiesc 
că este – când te uiţi la ea, o vezi aşa de drăguţă —
are ceva atât de luminos pe chip – ceva atât de gingaş în 
priviri. Şi îmi place când se uită la mine; mă simt bine. Are 
gene  prelungi;  umbra  lor  pare  să  se  lase  asupra  locului 
unde se uită şi parcă picură pace şi meditare.
Dacă se poartă frumos şi continuă să se înţeleagă cu mine, 
aşa cum ne-am înţeles azi, s-ar putea să-i fac un serviciu. 
Chiar  că  mă  încântă  gândul  să  le  joc  o  festă  mamei  şi 
căpcăunii aceleia, bătrână Horsfall. Nu c-aş ţine să-i fiu pe 
plac lui Moore; dar orice oi face am să fiu răsplătit, şi încă în 
monede alese de mine; şi  ştiu ce anume răsplată am să 
pretind – una neplăcută pentru



Moore şi foarte plăcută pentru mine.“
Şi se vârî în pat.
CAPITOLUL XXXIII
Tactica lui Martin
Pentru punerea la punct a planului său, Martin avea 

nevoie  să  rămână  acasă  în  ziua  aceea.  Ca  urmare,  de 
dimineaţă n-avu niciun fel de poftă de mâncare; apoi, cu 
foarte puţin înainte de vremea plecării la şcoală, îl apucă o 
cumplită durere la inimă, ceea a făcut de dorit ca în loc să 
pornească spre şcoală împreună cu Mark, să urmeze tatălui 
în fotoliul de lângă foc şi la lectura jurnalului de dimineaţă. 
Treaba  asta  fiind  mulţumitor  aranjată,  după  plecarea  lui 
Mark la clasa domnului
Summer şi retragerea lui Matthew şi a tatălui către clădirea 
administraţiei, trei alte isprăvi – ba nu, patru

— Aşteptau să fie duse la îndeplinire.
Cea clintii dintre de era consumarea micului dejun din 

care nici un gustase şi de care foamea lui de băiat de

cincisprezece ani nu prea îi îngăduia să se lipsească; 
a doua, a treia şi  a patra să le îndepărteze succesiv din 
calea sa pe doamna Yorke, domnişoara Moore şi doamna
Horsfall înainte de ceasurile patru ale după-amiezii.

Deocamdată  prima  era  cea  mai  grabnică,  întrueât 
eforturile  ce-l  aşteptau cereau o  cantitate de energie  pe 
care starea de goliciune a tânărului  său stomac nu prea 
părea capabilă s-o furnizeze.

Martin  cunoştea  drumul  înspre  cămară;  şi 
cunoscându-l,  porni  să-l  străbată.  Slujnicele  se  aflau  în 
bucătărie şi îşi luau în tăcere micul dejun, cu uşile închise; 
maică-sa şi domnişoara Moore ieşiseră la aer pe pajişte şi 
discutau despre cei aflaţi dincolo de uşile închise’ adineauri 
pomenite; ştiindu-se deci în deplină siguranţă,
Martin făcu din întreaga provizie a cămării o alegere într-
adevăr exigentă. Micul lui dejun fusese întârziat şi de aceea 
hotărâse că avea să fie rafinat; avea impresia că o variaţie 
faţă de obişnuita şi cam searbăda porţie de pâine şi lapte ar 



fi fost nu numai de dorit, ci şi recomandabilă; se gândea că 
foarte  bine  ar  putea  combina  consistenţa  -cu  suculenţa. 
Avea  la  îndemână un  stoc  de  mere  roşietice  înşirate  pe 
poliţă; alese trei. Pe o farfurie se aflau plăcinte; luă una cu 
cremă de caise şi o tairtă cu goldane. Obişnuita pâine de 
casă nu o învrednici nici baremi cu o privire; dar cercetă cu 
bunăvoinţă un cheo cu stafide,  cum se servea la ceai,  şi 
consimţi să ia o bucată. Cu ajutorul briceagului izbuti să-şi 
însuşească o aripă de pasăre şi o felie de şuncă; găsi de 
asemenea  cu  cale  că  la  toate  acestea  s-ar  potrivi  şi  o 
felioară din budincile cu ouă şi lapte rânduite pe rafturi; iar 
după ce făcu şi acest adaos prăzii, se furişă în hol.

Tocmai  ajunsese  la  jumătatea  drumului  –  încă  trei 
paşi i-ar fi ajuns ca să poată ancora în rada salonului din 
fund – când uşa din faţa lui se deschise şi în prag se arătă 
Matthew. Mult mai bine ar fi fost dacă s-ar fi ivit Scaraoţchi 
însuşi, cu întregu-i echipament de coarne, copite şi coadă.

Bănuitor  şi  totdeauna  ironic,  încă  de  dimineaţă 
Matthew nu prea dăduse crezare acelei dureri de la inimă;
mprmăise el ceva, mai desluşite fiind nişte vorbe cu privire 
la  „prefăcătorie”;  dar  mai  cu  seamă  îl  scosese  din  fire 
succesiunea la fotoliu şi la jurnalul de dimineaţă;
spectacolul ce i se înfăţişa în clipa aceea, merele, tartele, 
checul,  friptura  de  pasăre,  işunca  şi  budinca  îi  ofeieau 
dovada neîndoielnică în sprijinul  stimei ce-o avea faţă de 
propria-i putere de pătrundere.

Un  moment,  doar  o  singură  clipă,  Martin  rămase 
interdit1; în clipa următoare deveni pe deplin conştient de 
situaţie  şi  hotărî  că  totul  era  în  regulă.  Cu  adevărata 
agerime de minte „des âmes ă’elue“ 2 îşi dădu numaidecât 
seama în ce fel această întâmplare – nenorocită la -prima 
vedere – poate fi întoarsă înspre marele lui folos; văzu cum 
s-ar fi putut sluji de ea pentru a-şi asigura ducerea la bun 
sfârşit a celei de a doua isprăvi, adică îndepărtarea maică-
si.  Ştia  foarte  bine  că o  încăierare între  el  şi  Matthew îi 
sugera totdeauna doamnei Y7orke ideea oportunităţii unui 
acces  de  istericale;  mai  ştia  de  asemenea  că  în 



conformitate cu principiul „după ploaie vine vreme bună’, 
unei  dimineţi  de  istericale  îi  urma  fără  greş  din  partea 
maică-si o după-amiază de şedere la pat. Lucru ce i-ar fi 
convenit lui de minune.

Şi  fără întârziere încăierarea avu loc în  hol.  Un râs 
dispreţuitor,  un  rin  jet  încărcat  de  jignire,  o  ironie 
necruţătoare  fntâmpinată  de  un  răspuns  usturător  fură 
semnalele  de  începere.  Şi  se  aruncară  unul  împotriva 
celuilalt.  Deşi  în  mod  obişnuit  în  astfel  de  ocazii  Martin 
rămânea’tăcut, de astă29 dată făcu o gălăgie asurzitoare.
Numaidecât  dădură  năvală  slujnicele,  doamna  Yorke  şi 
domnişoara Moore; dar nicio mână de femeie n-ar fi fost în 
stare să-i despartă, aşa că în mare grabă fu chemat domnul 
Yorke.

— Băieţii mei, proclamă dânsul, dacă asemenea lucru 
se mai întâmplă,  unul  dintre voi  trebuie să plece de sub 
acoperişul  meu;  eu n-am să  tolerez  ca  aici  să  aibă.  Loc 
înfruntarea dintre Cain şi Abel.

Atunci Martin se lăsă tras deoparte. Ieşise destul de 
mototolit, fiind cel mai tânăr şi mai slab,  dar arăta foarte 
calm şi nu părea deloc furios. Ba chiar zâmbea, încântat că 
partea cea mai grea din lucrul ce-şi propusese a-l îndeplini 
se încheiase cu bine.

ila un anumit ceas din cursul dimineţii  parcă s-ar îi 
dat bătut.

— Nu merită să-mi bat eu capul cu domnişoara
’Caroline asta, rosti pentru sine.

i Uluit (fr.).
— A sufletelor alese (fr.).
Dar  un  sfert  de  oră  mal  târziu  se  afla  din  nou  în 

sufragerie şi privea portretul cu păr răvăşit şi ochi turburaţi 
de deznădejde.

— Da,  zise,  am  făcut-o  să  ofteze  din  adâne,  să 
tremure şi aproape să leşine; înainte de a termina cu ea am 
s-o  fac  să  zâmbească’;  şi,  îm  afară  ide  asta,  vreau  să 

29Pădurea Briarmains (engl,).



păcălesj
tot muieretul ăsta. V

fi îndată  după  prânz,  doamna  Yorke  se  conformă 
socotelilor fiului său şi se retrase la ea în cameră. Rămânea
Hortense.

Distinsa domnişoară tocmai venise în salonul din:
. Fund şi se aşezase în tihnă să ţeasă ciorapi, când Martin, 
întins  pe  sofa  (căci  după  mărturisirile  lui  încă  se  simţea 
rău),  lăsă  jos  cartea  citită  până  atunci  cu  voluptoasa 
nepăsare a unui paşă tânăr încă neştiutor de griji’, şi rosti 
agale  câteva  vorbe  privitoare  la  Sarah,  slujnica  da la 
Hollow. Cu multe ocolişuri şi întortocheli strecură vestea că, 
după câte se spunea, jupâniţa ar fi avut nu mai puţin de trei 
drăguţi: Frederick Murgatroyd, Jeremiah Pighills şi John-al-
lui-Mally-al-Hannei-a-lui-Deb,  iar  domnişoara  Mann  ar  fi 
spus (precum că ştie sigur că Sarah, rămasă singură şi de 
capul său la Hollow’s
Cottage,  adesea  îi  chema  pe  flăcăii  ăştia  la  masă  şi  îi 
ospăta cu tot ce se găsea mai bun prin cămări.

De mai mult nici un era nevoie. Un ceas n-ar maî fi 
putut  trăi  Hortense fără  să  se  ducă în  persoană la  locul 
unde  se  petreceau  asemenea  blestemăţii  şi  să  vadă  cu 
ochii ei cum stăteau lucrurile. Mai rămânea doamna
Horsfall.

Stăpân pe situaţie acum, Martin scoase din coşuleţul 
de lucru al maică-si o legătură de chei; cu una dintre de 
deschise uşile unui bufet, luă de acolo o sticlă neagră şi un 
păhăruţ, le aşeză pe masă, urcă în fugă scările, se duse la 
uşa camerei unde zăcea domnul Moore şi bătu.
li deschise sora de caritate.

— Dacă binevoiţi,  doamnă, sunteţi  poftită în salonul 
din  fund  să  gustaţi  ceva;  n-are  să  vă  deranjeze  nimeni, 
fiindcă toată lumea e plecată.

O conduse pe scări; o aşteptă să intre înăuntru
Închise uşa cu mâna lui; acum ştia că din partea asta poate 
fi liniştit.

Ce fusese mai greu se făcuse; de-acum urma partea 



plăcută. Îşi înhăţă şapca şi o întinse spre pădure.
.. Încă pu era decât trei şi jumătate; dimineaţa fusese 

frumoasă, dar la ceasul acela cerul se întunecase; începea 
să  ningă;  sufla  un  vânt  rece;  pădurea  era  posomorită; 
copacul cel bătrân părea încruntat. Totuşi lui
Martin. Îi plăcea întunecimea aceea şi găsea că înfăţişarea 
fantomatică  a  stejarului  zgâlţâit  de  vânt  are  un  farmec 
deosebit.

:  Trebui să aştepte; se plimbă de colo până colo în 
vreme ce fulgii  de nea se îndeseau, iar vântul „care mai 
înainte gemuse, începu să vuiască jalnic.

— Cam întârzie,  mormăi Martin uitându-se în lungul 
cărării  înguste. Mă mir,  bombăni mai departe,  la ce-oi  fi. 
Dorind  aşa  de  mult  s-o  văd.  Doar  nu  pentru  mine  vine 
încoace. Dar am putere asupra ei şi vreau să vină, ca că mă 
folosesc de puterea asta.

Îşi continuă umbletul,
— Dar să ştii, conchise el după ce mai trecu o vreme,

” *a de n-o veni am s-o urăsc şi-am s-o dispreţuiesc.
Auzi  cum orologiul  de la  biserică bate în  depărtare 

ceasurile patru. Un pas, atât de iute şi atât de uşor încât 
dacă n-ar fi fost foşnetul frunzelor nici un s-ar fi auzit pe 
cărarea din pădure, îi potoli nerăbdarea. Vântul batea acum 
cu tărie şi viforul alb mereu mai înteţit îţi lua vederile; dar 
ea se apropia mereu, fără să se descurajeze.

— Ei, Martin, îl întrebă cu înfrigurare, cum se simte?
„E  ciudat  cum se  gândeşte  mereu  numai la  el,  îşi 

spuse
Martin. Cred că nici un simte frigul pătrunzător şi viscolul 
care te orbeşte; şi totuşi nu-i decât „o mână de om“, cum 
ar zice mama. Uite, parcă simt în inimă dorinţa să am o 
pelerină şi s-o înfăşur în ea.

Furat  de  aceste  gânduri,  nici  nu-i  răspunse 
domniţoarei Helstone.

— L-ai văzut?
— Nu.
— Vai! Mi-ai promis c-o să-l vezi.



— Vreau să fac pentru tine ceva mai bun. Nu ţi-am 
spus că mie nu-mi arde să-l văd?

— Bine, dar acum o să treacă aşa de mult până când 
oi ajunge să aflu ceva sigur despre el, şi m-am îmbolnăvit 
de-atâta  aşteptare.  Martin,  fii  bun  şi  du-te să-l  vezi, 
transmite-i  salutări  din  partea Carolinei  Helstone,  spune-i 
că a vrut să afle cum se simte, să ştie dacă poate face ceva 
pentru el.

— Nu mă duc.
— Te-ai  schimbat;  noaptea  trecută  ai  fost  atât  de 

prietenos.
— Hai să mergem! Nu-i bine să stai aici în pădure;

e prea frig.
— Bine, dar înainte de a pleca promite-mi că o să

„vii aici şi mâine, să-mi aduci veşti.
— Nici un vreau s-aud. Sunt mult prea plăpând ca să 

stabilesc  şi  să  respect  asemenea  lântâlniri  pe  vreme de 
iarnă. Dacă ai şti ce durere grozavă am avut în piept azi de 
dimineaţă, cum m-am lipsit de micul dejun, şi-am mai luat 
şi tăvăleală, atunci ţi-ai da seama cât e de nepotrivit să m-
aduci aici, în zăpadă. Hai, când îţi spun.

— Eşti într-adevăr plăpând, Martin?
— N-arăt aşa?
— Ai obraji ca bujorii.
— Asta-i de la oftică. Mergi, sau nu mergi?
— Unde?
— Cu mine. Am fost prost că n-am luat o pelerină.

Te-aş fi făcut să te simţi bine.
— Tu te duci acasă; drumul meu cel mai scurt e prin 

partea astălaltă.
— Ia-mă de braţ, că am eu grijă de tine.
— Păi… zidurile… gardurile… e aşa de greu de trecut 

peste de, şi tu eşti prea subţirel şi tânăr.
— Ai să intri pe poartă.
— Păi…
— Păi!… Păi! Ai încredere în mine, sau n-ai 1
Îl privi drept în faţă.



— Cred că da,  o să am. Orice-ar fi,  tot  e maî  bine 
decât să mă întorc la fel de îngrijorată cum am venit.

— De asta n-aş putea să răspund. Totuşi, ceva pot să-
ţi promit:  ascultă-mă pe mine şi-ai să-l vezi pe Moore cu 
ochii tai.

— Să-l văd cu ochii mei?!!
— Cu ochii tăi.
— Păi, dragă Martin, el ştie?
— Aha! Acuma-s dragă! Nu; nu ştie.
— Şi mama ta şi ceilalţi?
— Toate-s aranjate.
Caroline  căzu într-o  lungă tăcere  prielnică  visurilor, 

dar continuă să meargă la braţul călăuzei. Ajunseră într-un 
loc de unde se vedea la Briarmains.

— Te-ai hotărât?
Niciun răspuns.
— Hotărăşte-te. ’Uite că am ajuns. Eu n-am să-l văd – 

ţi-o spun de pe-acum – nu dau ochii cu el decât ca să te 
anunţ.

— Martin, eşti un băiat tare ciudat, iar pasul ăsta e cel 
puţin la fel de ciudat; dar tot ce simt eu este şi a fost, încă 
de multă vreme, ciudat. Merg să-l văd.

— Şi  după  ce  ai  spus  vorbele  astea,  nici  n-o  să 
şovăieşti şi nici n-o să dai înapoi?

— Nu.
— Atunci s-a făcut. Să nu te temi când ai să treci prin 

dreptul ferestrei salonului: n-o să te vadă nimeni.
Tata şi cu Matthew sunt la administraţie; Mark e la şcoală; 
slujnicele sunt în bucătăria din spate; domnişoara
Moore e la Hollow; mama s-a băgat în pat; şi doamna
Horsfall este în paradis. Fii atentă aici: n-am nevoie să sun, 
deschid  singur;  în  hol  nu-i  nimeni,  nici  pe  scări,  nici  pe 
coridor;  casa întreagă şi  toţi  cei  dinăuntru  se află  sub o 
vrajă pe care n-am s-o risipesc decât după ce vei fi plecată.

— Martin, am încredere în tine.
— Niciodată  n-ai  spus  vorbă  mai  frumoasă.  Dă-mi 

şalul; am să-l scutur de zăpadă şi-am să ţi-l pun la uscat. 



Te-ai udat şi tremuri de frig; nu contează; sus e foc. Eşti 
gata?

— Da.’
— Hai după mine.
Îşi lăsă ghetele pe covoraş şi urcă scările desculţ;

Caroline  se  strecură  după  el  cu  paşi  neauziţi;  în  capul 
scărilor începea o galerie şi pe urmă un scurt coridor;
după ce trecu de coridor, Martin se opri în faţa unei uşi şi 
ciocăni.  Trebui  să bată de două – de trei  ori.  În cele din 
urmă, un glas cunoscut unuia dintre ascultători zise:

— Intră.
Băiatul intră numaidecât.
— Domnule Moore, a venit o doamnă şi întreabă de 

dumneavoastră; niciuna dintre slujnice nu-i pe-aici;
e zi de spălat şi fetele sunt până peste cap pline cu clăbuc 
de săpun; aşa că am rugat-o eu pe doamna să vină până 
sus.

— Aici sus, sir?
— Aici  sus,  sir.  Dar  dacă  aveţi  ceva  împotrivă, 

doamna se poate retrage.
— Măi, băiat zăpăcit, ăsta e un loc şi sunt eu acum un 

om la care să aduci o doamnă?
— Nu. Aşa că am să plec cu ea de aici.
— Martin, stai pe loc. Cine e?
— Bunica dumneavoastră din castelul acela de pe

Escaut tot pomenit mereu de domnişoara Moore.
— Martin, nu te mai ţine de prostii,  se auzi dinspre 

uşă cea mai stinsă şoaptă.
— E-aici? întrebă Moore cu înfrigurare. Auzise şi el un 

sunet nedesluşit.
— E-aici şi-i gata să leşine; stă în picioare pe covoraş, 

uluită de-atâta lipsă de dragoste filială.
— Martin,  eşti  o  încrucişare  primejdioasă  între  un 

drăcuşor şi un paj. Cum arată?
— Mai mult ca mine decât ca dumneavoastră, fiindcă 

e tânără şi frumoasă.
— Trebuie s-o aduci încoace. M-auzi, sau nu?



— Vino, domnişoară Caroline.
— Domnişoară Caroline! repetă Moore.
Şi când domnişoara Caroline intră, fu întâmpinată îa 

mijlocul camerei de o siluetă înaltă, subţiratică, împuţinată, 
care îi luă amândouă mâinile într-ale sale.

— Vă dau un sfert de oră, spuse Martin retrăgându-
se, nu mai mult. În vremea asta spuneţi-vă tot ce aveţi de 
spus; până atunci eu aştept în galerie, aşa că nicio suflare 
omenească n-are să se apropie. Pe urmă vin să te scot de 
aici şi să te conduc fără nicio primejdie.
Dacă stai mai mult decât ţi-am spus, te las să te descurci 
cum ţi-o fi soarta.

Închise uşa. În galerie se simţi mândru ca un rege;
niciodată  nu  trăise,  vreo  aventură  care  să-l  încânte  în 
asemenea grad; fiindcă în nicio altă aventură rolul său nu 
avusese  atâta  importanţă  şi  nu  îi  trezise  un  asemenea 
interes.

— În sfârşit, te-ai arătat, spuse bărbatul acela slab’, 
privindu-şi vizitatoarea cu ochi duşi în fundul capului.

— Mă aşteptai şi mai înainte?
— Vreme de o lună – două luni  aproape, nu ne-am 

aflat  departe  unul  de  celălalt;  şi  am  trecut  prin  mari 
suferinţe, mari primejdii şi mult chin, Cary.

— N-am putut să vin.
— N-ai putut? Dar între casa parohială şi Briarmains 

nu-i cale lungă: doar două mile.
Şi suferinţă şi bucurie se citeau pe chipul fetei când 

asculta  aceste  reproşuri  implicite;  era  dulce  –  dar  era  şi 
amară apărarea.

C – Când am spus că n-am putut să vin am înţeles că 
n-am putut să te văd; fiindcă am venit împreună cu mama 
chiar în ziua când am auzit de cele întâmplate.
Pe urmă domnul Macturk ne-a spus -că nu poale lăsa niciun 
străin să te vadă.

— Dar după aceea – în fiece după-amiază frumoasă 
din aceste multe săptămâni din urmă am aşteptat şi  am 
tras  cu  urechea.  Ceva  de  aici,  Cary  (îşi  puse  mâna  pe 



piept), îmi spunea că este cu neputinţă să nu te gândeşti la 
mine.  Nu că aş fi  vrednic  de gândurile  tale;  dar  suntem 
cunoştinţe vechi, suntem veri.

— Am mai fost şi altă dată, Robert; mama şi cu mine 
am mai fost şi altă dată.

— Aţi mai fost? Bine, asta merită să fie ştiută; dacă 
aţi mai fost şi altă dată, o să stăm jos şi să vorbim despre 
venirile voastre.

Se aşezară. Caroline îşi trase scaunul lângă al lui.
Aerul ei’a acum încărcat de fulgi de zăpadă; o vijelie ca din 
Islanda îi  învârtejea  cu  furie.  Cei  doi  nu-i  auzeau vuietul 
prelung şi nu-i  vedeau povara albă purtată de colo-icolo; 
fiecare  părea  conştient  doar  de  un  singur  lucru:  de 
prezenţa celuilalt.

— Şi va să zică mama şi cu tine aţi mai venit pe aici?
h. — iar doamna Yorke s-a purtat cu noi destul cie straniu. 
Am rugat-o să ne lase să te vedem. Şi ne-a răspuns: „Nu, în 
casă la mine, nu. Acuma eu sunt răspunzătoare de viaţa lui, 
şi n-are să şi-o piardă pentru jumătate de ceas de baliverne 
fără rost.“ Dar nu e cazul să-ţi povestesc tot ce-a zis: a fost 
cumplit de neplăcut. Cu toate astea, am mai venit din nou – 
mama, domnişoara
Keeldar şi cu mine. De data asta credeam c-o să izbândim, 
fiindcă eram trei împotriva uneia, fiind şi Shirley de partea 
noastră.  Numai  că  doamna  Yorke  a  pornit  o  asemenea 
canonadă…

Moore 21®».
— Ce v-fe: spus?
— Lucruri care pur şi simplu ne-au uluit. Până la urmă 

Shirley  a  început  să  râdă,  eu  am.  Plâns,.  Iar  mama s-a 
supărat foarte tare; toate trei am fost puse pe fugă.
Şi de-atunei am trecut numai o singură dată în fiecare zi pe 
lângă casă, doar pentru mulţumirea de-a putea să mă uit la 
fereastra dumitale, singura cu perdelele lăsate. Zău că nu 
mai aveam curaj să intru.

— Chiar mi-a fost dor de tine, Caroline.
— De asta n-am ştiut.  Nici  n-am visat,  fie  şi  măcar 



pentru o singură clipă, că te-ai gândit la mine. Dacă mi-ar fi 
trecut  prin  minte  orieât  de  vag  că  aşa  ceva  ar  fi  cu 
putinţă…

— Doamna Yorke tot te-ar fi înfrint.
— Nu  m-ar  mai  fi  înfrint.  Dacă  nu  izbuteam  s-o 

conving, inventam eu vreo stratagemă. Aş fi venit pe la uşa 
bucătăriei, şi slujnicele m-ar fi lăsat să intru; şi-aş fi alergat 
de-a dreptul  aici,  la etaj.  De fapt mult  mai puternică era 
teama  că  te  deranjez  –  teama  de  dumneata,  şi  ea  m-a 
împiedicat mai mult decât teama de doamna Yorke.

— Chiar noaptea trecută îmi pierdusem nădejdea c-
am să te mai văd vreodată. Slăbiciunea mă făcuse să cad 
într-o teribilă deprimare – cumplită deprimare.

— Şi stai singur?
— Mai rău decât singur.
— Dar probabil că-ţi merge din ce în ce mai bine, de 

vreme ce te poţi da jos din pat.
— Mă cam îndoiesc c-o să mai rămân în viaţă; după o 

asemenea  încercare,  nu  mai  văd  înaintea  mea  altceva 
decât decăderea.

— Ai… ai să te întorci acasă, la Hollow.
— Tristeţea  are  să-mi  fie  tovarăşă  –  nimic 

îmbucurător n-o să se mai apropie de mine.
Eu am să  schimb treaba asta;  neapărat  trebuie  să 

vină o schimbare, chiar dac-ar fi să mă războiesc cu zece 
doamne Yorke.

— Cary, mă faci să zâmbesc.
— Da, zâmbeşte, zâmbeşte iarăşi. Să-ţi spun ce mi-ar 

plăcea mie?
— Spune-mi ori şi ce vrei – numai vorbeşte. Sunt ca şi 

regele Saul, de n-ar fi muzica, aş pieri.1
— Mi-ar plăcea să fi adus la casa parohială şi dat pe 

mâna mea şi a mamei.
— Preţios dar! De când m-au împuşcat şi până astăzi 

n-am mai râs.
— Te doare ceva, Robert?
— Acum nu prea mă mai doare; dar sunt înfiorător de 



slăbit, iar starea minţii  mele e de nedescris – întunecată, 
pustie, fără vlagă. Nu se citesc toate astea pe faţa mea? 
Parcă aş fi un strigoi.

— Eşti  schimbat,  dar  eu  te-aş  fi  recunoscut  totuşi, 
oriunde te-ai fi aflat. Şi îţi înţeleg perfect starea sufletească; 
am trecut şi eu prin ceva asemănător. De când ne-am văzut 
ultima oară şi eu am fost foarte bolnavă,

— Foarte bolnavă?
— Credeam c-o să mor. S-ar fi zis că povestea vieţii 

mele e încheiată. Mereu şi mereu, exact la miezul nopţii, 
mă trezeam din visuri înfricoşătoare – şi totdeauna găseam 
cartea deschisă la ultima pagină, acolo unde scrie
„Sfârşit“. Şi trăiam nişte simţăminte tare ciudate.

— Parcă ai vorbi despre mine.
— Credeam  că  n-o  să  te  mai  văd  niciodată;  şi 

slăbisem  aşa  dş  tare  –  eram  la  fel  de  slabă  cum 
eşti’dumneata acuma. Ajunsesem să nu mai fiu în stare’ de 
nimic – nu puteam nici să mă ridic, nici să stau întinsă;
nu puteam mânca absolut nimic – şi totuşi, după cum vezi, 
acum mi-e mult mai bine.

— E-o mângâiere! Tristă şi dulce. Sunt prea slăbit ca 
să pot spune ce simt; dar, în vreme ce tu vorbeşti,  simt, 
simt cu adevărat.

— Uite, sunt alături de dumneata, când n-am crezut 
c-o să mai fiu vreodată. Uite, stau de vorbă cu dumneata

— Văd  că  mă  asculţi  cu  plăcere  –  mă  priveşti  cu 
bunăvoinţă.  Mai  speram  eu  asemenea  lucruri?’ 
Deznădăjduisem.

Moore  oftă  –  un  oftat  atât  de  adâne  încât  părea 
geamăt. Îşi acoperi ochii cu mâna.

— Ajută-mi, Dumnezeule, să pot fi scutit de ispăşire.
Asta îi era ruga.
I În  Vechiul  Testament, se  povesteşte  cum tânărul 

David C
cânta la harpă regelui Saul.

— Pentru ce să ispăşeşti?
— Cary, acum nici  11-0 să ne ocupăm de povestea 



asta. Aşa sleit de puteri cum sunt n-aş putea face faţă.
Doamnă Pryor a stat cu tine cât ai fost bolnavă?

— Da. (Pe chipul Carolinei se ivi un zâmbet luminos.) 
Ştii că e mama mea?

— Am auzit; mi-a spus Hortense. Dar şi povestea asta 
tot de la tine vreau s-o aud. Te-a făcut să fi mai fericită?

— Cum!  Mama?  Mi-e  într-adevăr  scumpă;  cât de 
scumpă, nici un pot să-ţi spun. Eram definitiv sfârşită, şi m-
a întremat.

— Merit să aud lucrurile astea într-o vreme când abia 
pot să-mi duc mâna până la cap. O merit.

— Dar nu e un reproş la adresa dumitale.
— E ceva ce mă face să mă ruşinez până în adâncul 

sufletului; şi la fel se întâmplă cu fiece cuvânt pe care mi-l 
adresezi,  şi  cu  fiece  privire  care  îţi  luminează  chipul 
încântător. Vino mai aproape, Lina, şi dă-mi mâna – dacă nu 
te sperie degetele astea ale mele ca nişte beţişoare.

Îi  luă  degetele  subţiri  între  mâinile  ei  micuţe  –  îşi 
aplecă fruntea  et Ies effleura de ses levres (am spus asta 
pe  franţuzeşze  fiindcă  acest  ejjleurer este  un  cuvânt 
delicios).  Moore  fu  teribil  de  impresionat:  una  sau  două 
lacrimi grele i se scurseră pe obrajii scofilciţi.

— Toate astea am să le păstrez în inimă, Cary *L iar 
sărutul ăsta am să-l pun deoparte, şi într-o bună zi ai să 
mai auzi de el.

— Hai, vino afară! strigă Martin deschizând uşa. Hai 
să mergem – aţi avut douăzeci de minute în loc de un sfert 
de ceas.

— Încă n-o să se mişte de aici, măi tâlhăraşule.
— Robert, nu mai îndrăznesc să stau.
— Îmi poţi promite că ai să revii?
— Nu, nu poate, dădu Martin răspuns. Treaba asta nu 

vreau să ajungă obişnuinţă; nu-mi pot lua eu atâtea griji pe 
cap.  E  foarte  bine  şi  o  singură  dată;  eu  nu  mai  repet 
povestea.

— Tu n-o s-o mai repeţi?
— Ssst! Nu-l  necăji;  dacă n-ar fi  fost el nu ne-am fi 



putut vedea astăzi. Dar eu am să mai vin, dacă
doreşti într-adevăr să vin.

— Asta mi-e dorinţa – dorinţa mea cea mare —
aproape singura dorinţă pe care o pot simţi în clipa de faţă.

— Vino chiar în clipa asta. Mama a tuşit, s-a ridicai în 
pat şi şi-a pus picioarele pe podea. Numai să te prindă ea 
pe scări, domnişoară Caroline! Gata, nu mai e cazul să-ţi iei 
rămas bun (şi se vârî între ea şi Robert), e cazul s-o întinzi.

.
— Şalul meu, Martin.
— Îl am. Am să ţi-l dau când o să fim în hol.
Îi  sili  să  se  despartă;  nu  mai  îngădui  niciun  fel  de 

rămas bun în afara aceluia ce putea fi exprimat prin priviri. 
În jos pe scări aproape că o purtă pe braţe pe
Caroline. În hol îi puse şalul pe umeri şi o înfăşură în el, apoi 
– dacă nu s-ar fi auzit paşii maică-si pe galerie şi dacă un 
simţământ  de  sfială  –  acel  impuls  specific,  firesc  şi  deci 
nobil  al  inimii  lui  de  copil  nu  l-ar  fi  oprit,  şi-ar  fi  cerut 
răsplata – ar fi spus: „Acum, domnişoară
Caroline,  pentru  toate  astea  dă-mi  un  sărut41.  Dar’  mai 
înainte ca aceste cuvinte să i se fi putut dezlipi de pe buze, 
ea  şi  trecuse  drumul  înzăpezit,  mai  curând  plutind  pe 
deasupra nămeţilor decât străbătându-i.

— Mi-a rămas datoare, dar o să-mi primesc eu plata.
Se  măgulea  singur  cu  gândul  că  prilejul  şi  nu 

îndrăzneala îi lipsise; îşi judeca greşit propria lui fire, şi o 
lua drept ceva mai puţin valoros decât era în realitate.

CAPITOLUL XXXIV
Un caz de persecuţie familială —

ales  exemplu  de  pioasă  stăruinţă  în  împlinirea 
îndatoririlor religioase

După ce aflase gustul emoţiilor,  Martin ar fi  vrut să 
mai tragă o duşcă; după ce simţise măreţia puterii, n-ar mai 
fi putut suferi să renunţe la ea. Domnişoara Helstone

— Fata  aceea  despre  care  totdeauna spusese că  e 
urâtă şi al cărei chip îi stătea acum veşnic în faţa ochilor, 
ziua şi noaptea, în întuneric şi la lumina soarelui – intrase 



cândva în sfera lui de preocupări; îl necăjea cumplit gândul 
că s-ar putea ca vizita ei să nu se mai repete niciodată.

Deşi şcolar, nu era un şcolar obişnuit era sortit sa fie 
un tip de original. Peste puţini ani avea să-şi dea cele mai 
aprige  silinţe  pentru  a  se  potrivi  şi  cizela  după  modelul 
celorlalţi  oameni,  dar  n-avea  să  izbutească  niciodată;  o 
pecete unică îl  însemnase pentru vecie. Acum lenevea în 
banca lui de la liceu şi îşi storcea mintea, ca să afle căile ce 
i-ar  fi  îngăduit  să  adauge  un  nou  capitol  aventurii  lui 
romantice  abia  începute;  încă  un  ştia  cât  de  multe 
asemenea  aventuri  sunt  menite  în  viaţă  să  nu  treacă 
niciodată  dincolo  de  primul  –  sau,  cel  mult,  de  al  doilea 
capitol. Jumătatea liberă a zilei de sâmbătă o petrecuse în 
pădure împreună cu cartea de basme şi cu cealaltă, carte, 
nescrisă, din imaginaţia lui.

Băiatul  întâmpina  apropierea  duminicii  cu  o  silă 
potrivnică  oricărei  credinţe.  Părinţii  lui  –  deşi  contestau 
orice legături  cu biserica – nu uitau niciodată ca de ziua 
sfântă  să  umple  cu  înfloritoarea  lor  familie  încăpătoarea 
strană din biserica de la Briarfield. În mod teoretic, domnul 
Yorke plasa toate sectele şi  bisericile pe aceeaşi treaptă; 
doamna Yorke,  însă,  acorda fraţilor  moravi1 şi  quakerilor 
laurii  priorităţii  din  pricina  acelci  cununi  de  smerenie 
purtate de oamenii aceştia de nădejde, deşi despre niciunul 
dintre  soţi  nu  se ştia  să  fi  călcat  vreodată  la  o  casă de 
rugăciuni a sectanţilor.

După  cum  spuneam,  lui  Martin  nu-i  plăceau 
duminicile din cauză că slujba de dimineaţă era prea lungă, 
iar predicile de obicei foarte puţin pe gustul său; totuşi, în 
această după-amiază de sâmbătă, meditaţiile lui din pădure 
dăruiră cu un farmec nou ziua ce avea să urmeze.

Se arătă a fi o zi cu zăpezi mari; atât de mari, încât în 
timpul micului dejun doamna Yorke fu de părei-e că ar fi 
mai bine ca toţi copiii, şi băieţii şi fetele, să rămână acasă; 
apoi proclamă hotărârea sa conform căreia, în loc de a se 
duce la biserică, aveau să rămână tăcuţi  vreme de două 
ceasuri în salonul din fund, în vreme ce



Tiose şi Martin, urmau să citească pe rând un şir de predici 
– predici de ale lui John Wesley; căci fiind John
Wesley  şi  reformator  şi  protestatar,  se  bucura  Citât  de 
preţuirea ei cât şi a capului familiei.

— Rose n-are decât să facă ce-i place, spuse Martin 
fără să ridice ochii de pe cartea pe care, după obiceiul lui 
de atunci şi din vecii vecilor, o citea în vreme ce-şi mânca 
pâinea şi laptele.

— Rose are să facă ce i se spune, şi la fel o să facă şi 
Martin, il corectă maică-sa.

— Eu mă duc la biserică.
Astfel răspunse feciorul, cu negrăiţii seninătate a unui

Yorke  autentic,  care  ştie  precis  şi  ce  vrea,  şi  prin  ce 
mijloace are să ajungă la lucrul dorit, şi care, chiar de ar fi 
fost pus la zid, s-ar fi lăsat ucis – în cazul când n-ar fi putut 
găsi  nicio  cale  de  salvare  –  dar  cu  niciun  preţ  n-ar  fi 
capitulat.

— Nu-i vreme prielnică, spuse tatăl.
Niciun  răspuns;  tânărul  era  cu  totul  cufundat  în 

lectură; cu mişcări domoale îşi frângea pâine şi îşi sorbea 
laptele.

— Martin nu poate suferi să meargă la biserică, dar 
încă şi mai puţin îi place să dea ascultarea, spuse doamna
Yorke.

— Trebuie  să  presupun  că  sunt  mânat  numai  de 
răutate?

— Da, eşti.
— Mamă, nu sunt!
— Atunci de ce eşti mânat?
— De o sumedenie de lucruri  complicate şi  al  căror 

labirint aş fi tot atât de dispus să mă grăbesc a ţi-l lămuri, 
pe cât aş fi dornic să mă întorc pe dos pentru a-ţi lăsa la 
vedere maşinăria interioară a trupului meu.

— Auziţi! auziţi de ce e în stare! strigă domnul
Yorke. Trebuie să mă gândesc ce am de făcut pentru ca 
flăcăiaşul ăsta al meu să ajungă la bară. Natura l-a croit 
anume  ca  să-şi  câştige  traiul  dând  din  gură.  Hester,  al 



treilea născut al tău trebuie numaidecât să ajungă avocat; 
are  toate  cele  de  trebuinţă  –  neobrăzare,  îngâmfare,  şi 
vorbe, vorbe, şi iar vorbe.

— Rose, te rog fii bună şi. Dă-mi puţină pâine, vorbi
Martin cu adâncă solemnitate, seninătate şi nepăsai’e.

Băiatul avea de la natură un glas slab şi plângăreţ, 
care, în „clipele de îndărătnicie”, se auzea doar puţin mai 
tare decât o şoaptă femeiască; cu cât mai neclintită îi era 
încăpăţânarea, cu atât mai duios şi mai trist îi suna glasul.

Scutură clopoţelul şi rugă. Cu blândeţe să i se aducă 
bocancii.

— Sa  ştii,  Martin,  stărui  tatăl  său,  că  tot  drumul  e 
acoperit de nămeţi, şi chiar un bărbat în toată firea doar cu 
greu i-ar putea străbate. Dar, băiete, continuă văzând că 
tânărul se ridică de îndată ce auzi clopotele bătând, asta e 
o împrejurare unde nici prin cap nu-mi trece să mă amestec 
pentru a sta împotriva unui îndărătnic. Du-te neapărat la 
biserică.  Bate  un  vânt  necruţător,  o  măzăriche  rece  şi 
tăioasă,  ca  să  nu  mai  vorbim de  nămeţii  uriaşi  pe  care 
trebuie să-i străbaţi. Du-te şi ia-i în piept, dacă asta îţi place 
mai mult decât să stai lângă foc.

Martin  îşi  puse  în  tăcere  pelerina,  fularul  şi  şapca, 
apoi, cu pas hotărât, ieşi din casă.

„Tata -are mai multă judecată decât mama, hotărâ’el.
Cum nu pot să înţeleagă femeile astea! îşi înfig ghearele în 
tine, crezând că au de-a face cu o piatră lipsită de simţire.”

Ajunse devreme la biserică.
„Dacă s-o fi speriat de vremea asta (şi e o adevărată 

furtună de decembrie), ori dacă doamna Pryor aia n-o lasă 
să plece din casă şi până la urmă tot n-am s-o întâlnesc – 
asta m-ar supăra grozav; dar furtună sau ciclon fie, grindină 
ori  îngheţ,  trebuie să vină; iar dacă are minte pe potriva 
ochilor şi chipului, are să vină pentru a prinde prilejul de a 
mă vedea, (tot aşa cum eu sunt aici pentru a prinde prilejul 
s-o văd; o să vrea să afle câte ceva despre afurisitul acela 
de iubit al ei, la fel cum eu vreau să mai adulmec o dată 
acea  mireasmă  care  cred  că  este  esenţa  vieţii  –  gustul 



existenţei  ce  şi-a  păstrat  încă  tăria  şi  nu  s-a  irosit  în 
văzduh. Aventura e faţă de lâncezeală la fel ca şampania 
faţă de un vin amărât.“

Privi  în  jur.  Biserica  era  îngheţată  şi  tăcută,  iar 
înăuntru  nu  se  afla  decât  o  femeie  bătrână.  Clopotele 
continuau să sune armonios,  şi  mereu sosea câte un alt 
enoriaş  bătrân,  luându-şi  cu  smerenie  locul  pe  băncile 
libere, întotdeauna cei mai firavi, cei mai bătrâni şi cei mai 
săraci înfruntă furtunile şi greutăţile de tot felul pentru a-şi 
dovedi şi duce mai departe devotamentul faţă de scumpa 
maică biserică; în dimineaţa asta de cumpănă nu se arătă 
nicio familie foarte înstărită, nicio trăsură luxoasă – toate 
stranele  capitonate  şi  înzestrate  cu  perne  rămăseseră 
goale;  numai  pe  băncile  tari  de  stejar  stăteau  rânduiţi 
bătrâni cu păr cărunt şi săraci sleiţi de puteri.

— Dacă  nu  vine,  n-o  să  mai  am  pentru  ca  decât 
dispreţ, mormăi Martin cu furie şi hotărâre.

Pălăria  cu  boruri  largi  a  domnului  Helstone  se 
strecurâse prin  faţa bisericii.  Parohul  şi  diaconul  se aflau 
acum în sacristie. Clopotele conteniră, cărţile de rugăciuni 
erau pregătite, uşile închise – iar slujba începu; dar strana 
casei  parohiale  tot  goală  rămânea;  cea  aşteptată  nu  se 
arătase, şi dispreţul lui Martin nu întârzie.

„Un om de nimic: Doi bani nu merită vorba ei! Ce poţi 
să faci cu o fiinţă ca asta?! E la fel ca toate fetele – egoistă, 
fără vlagă, fără credinţă!“

Cam asta era rugăciunea lui Martin.
„Nu-i ca portretul de la noi de acasă: ochii nu-i sunt 

mari şi plini  de viaţă; n-are nasul drept, delicat,  grecesc; 
gura nu are farmecul acela pe care am crezut eu o clipă că-
l observ şi despre care îmi închipuiam c-ar fi în stare să-mi 
alunge  necazurile  când  mi-aş  ieşi  rău  din  fire.  La  urma 
urmei,  ce-i  de  capul  dumneaei?  Nu-i  decât  un  fel  de 
păpuşă, o jucărie, o slăbănoagă – adică, pe scurt, o fată.“

Cinicul  acesta  nevârstnic  era  atât  de  cufundat  în 
gândurile lui, încât uită să se ridice din genunchi la timpul 
potrivit şi rămase în aceeaşi poziţie de adâncă smerenie în 



clipa când – după încheierea litaniei – se intonă cel dintâi 
imn. O asemenea întâmplare nu putea să aibă darul de a-l 
potoli; dimpotrivă, se ridică în picioare roşu ca focul (fiindcă 
era sensibil la ridicol ca o fetiţă sfioasă).
Şi  pentru  ca  lucrurile  să  se  înrăutăţească.  Şi  mai  tare, 
tocmai atunci se deschise din nou uşa bisericii şi o mulţime 
de lume pătrunse înăuntru. Pâş, pâş, piş, făceau pe podele 
picioarele noilor sosiţi.  Erau elevii  şcolii  duminicale.  După 
cum era  obiceiul  la  Briarfield,  iarna  copiii  stăteau  într-o 
încăpere încălzită şi veneau în biserică abia cu puţin înainte 
de împărtăşanie şi de predică.

Întâi şi întâi fură rânduiţi cei mici, iar la sfârşit, după 
ce băieţii şi fetele îşi ocupară cu toţii locurile ştiute —
când  se  înalţă  puternic  glasul  orgii,  apoi  corul  şi  toţi 
credincioşii se ridicară în picioare intonând un cântec pios 
—
pătrunse  în  lăcaşul  de  închinăciune  şi  un  grup  de femei 
tinere care încheiau procesiunea. După ce se incre-

dinţa  că  elevii  ei  se  aflau  fiecare  la  locul  cuvenit, 
profesoara trecu în strana casei parohiale. Pelerina cenuşie 
de  croială  franţuzească  şi  mica  bonetă  de  vidră  îi  erau 
cunoscute lui Martin; alcătuiau tocmai îmbrăcămintea după 
vederea căreia îi  tânjiseră ochii.  Domnişoara Helstone nu 
îngăduise furtunii să-i stea stavilă în cale; până la urmă tot 
ajunsese la biserică. Se vede treaba că Martin îşi exprima 
mulţumirea  comunicând-o  în  şoaptă  cărţii  de  rugăciuni; 
oricum, în ea îşi ascunse faţa vreo câteva minute.

Mulţumit  sau  nu  în  clipa  aceea,  până  la  sfârşitul 
predicii  avu  timp  destul  să  se  supere  iarăşi  tare  rău  pe 
domnişoara Helstone; nu se uitase înspre el nici o singură 
dată, sau cel puţin nu fusese el îndeajuns de norocos ca să-
i întâlnească privirea.

„Dacă nu mă bagă în seamă – îşi spuse Martin —
dacă îmi  dovedeşte că nu-şi  îndreaptă niciun  gând către 
mine,  o  să-mi  fac  despre  ea  cea  mai  proastă,  cea  mai 
detestabilă părere.  Nici  un s-ar putea găsi  pe lume ceva 



mai vrednic de dispreţ decât să fi venit până aici de hazul 
puştilor  ăstora  prostănaci  şi  nu  pentru  mine  sau  pentru 
deşiratul acela de Moore.“

În  cele  din  urmă  predica  luă  sfârşit;  preotul  rosti 
bineeuvântarea; credincioşii ieşiră din biserică; dar ea nu se 
apropiase nici cu un pas de Martin.

Şi acum, pornind spre casă, bietul băiat vedea într-
adevăr  că  măzărichea îi  înţeapă obrajii  şi  vântul  dinspre 
răsărit e îngheţat şi taie ca briciul.

Calea  cea  mai  scurtă  ducea  peste  câmp şi  era  un 
drum  cam  primejdios,  fiind  neumblat;  dar  n-avea 
importanţă;
pe acolo apucă. Lângă cel de al doilea pârleaz se afla un 
pilc de copaci. Oare umbrelă să fie ce zărea zăbovind sub 
ei? Da, umbrelă era, şi ţinută cu greu împotriva vântului, iar 
dincolo  de  ea  flutura  o  pelerină  de  croială  franţuzească. 
Martin  zâmbi  răutăcios  în  vreme  ce  păşea  pe  coasta 
înclinată şi alunecoasă, la fel de înşelătoare pentru picior ca 
şi un povârniş din preajma vârfului Etnei.

Pe chip  i  se  ivi  o  expresie  întru  totul  unică,  atunci 
când  ajunse  la  pârleaz  şi  se  aşeză  cu  nepăsare  pe  el, 
deschizând astfel o discuţie care, dacă ar fi fost după voia 
lui, ar fi putut să nu se mai sfârşească niciodată.

— Cred că ar  fi  mai  bine să facem un târg:  să mă 
schimbi cu doamna Pryor.

— Nu  eram  sigură  c-o  să  apuci  pe  drumul  ăsta, 
Martin, dar mi-am zis că merită să încerc. Acolo, în biserică 
ori în curtea bisericii, nu se poate sta de vorbă în tihnă.

— Cazi la învoială? Dă-i-o pe doamna Pryor maică-mi 
şi ia-mă pe mine în locul ei, vrei?

— Nu înţeleg nimic! Ce te-a apucat cu doamna Pryor?
— Îi spui „mamă“, nu-i aşa?
— Păi este mama mea.
— Nu se poate – sau e o mamă mult prea lăsătoare, 

mult prea puţin grijulie. Eu ţi-aş fi o mamă de o sută de ori 
mai bună. Poţi să râzi  în voie; n-am nimic împotrivă să te 
văd râzând; să-ţi văd dintâi. Nu pot să sufăr dintâi urâţi; dar 



ai tăi sunt la fel de minunaţi, ca un şirag de mărgăritare, un 
şirag de mărgăritare care toate sunt tare frumoase, bine 
potrivite, încântător îmbinate.

— Martin,  ce-i  cu  tine?  Eu  credeam că  bărbaţii  din 
familia Yorke nu fac niciodată complimente.

— Nici n-au făcut până la generaţia de acum. Am însă 
impresia că sunt menit să aduc pe lume o nouă specie din 
neamul Yorke. Mi s-a cam acrit cu strămoşii ăştia ai mei; îi 
ştim  din  urmă  cu  vreo  patru  generaţii  –  poveşti  despre 
Hiram, care a fost feciorul lui Hiram, care a fost feciorul lui 
Samuel, care a fost feciorul lui John, care a fost feciorul lui 
Zerubbabel Yorke. Toţi, de la
Zerubbabel şi până la ultimul Hiram, au fost la fel cum ştii 
că e tata. Înainte de asta a fost un Godfrey, al cărui portret 
îl avem şi e acum în camera unde stă Moore.
Seamănă cu mine. Despre firea lui nu ştim nimic, dar sunt 
convins  că  a  fost  altfel  decât  urmaşii  lui.  Are  păr  lung, 
ondulat  şi  negru  la  culcare;  e  îmbrăcat  îngrijit  şi  cu 
distincţie. Şi de vreme ce am spus că seamănă cu mine, nu 
mai e nevoie să spun că era şi frumos.

— Tu nu eşti frumos, Martin.
— Nu. Dar mai aşteaptă puţin, mai lasă-mă o vreme.

De astăzi înainte am de gând să mă cultiv, să mă şlefuiesc 
– şi-atunci o să vedem noi.

— Martin, eşti un băieţandru tare ciudat, tare greu de
Înţeles. Dar să nu-ţi închipui c-o să fi vreodată frumos.
IN-ai cum.

— Am să încerc. Dar vorbeam despre doamna Pryor;
trebuie să fie cea mai nepăsătoare mamă din lume ca să-şi 
lase de bună voie fata să iasă pe o vreme ca asta.

Maică-mea s-a înfuriat la culme când a auzit că vreau 
s
plec la biserică; era să arunce cu mătura după mine. F

— Şi  mama  a  fost  foarte  îngrijorată,  iar  mie  mi-e 
teamă că am fost cam îndărătnică. Trebuia să plec.

— Ca să te întâlneşti cu mine?
— Întocmai; numai la asta mă gândeam. Mi-era tare 



teamă că din pricina ninsorii n-ai să mai vii şi nici un ştii cât 
de fericită am fost când te-am văzut singur în strană.

— Eu am venit ca să-mi fac datoria şi să dau exemplu 
întregii parohii. Şi va să zică ai fost îndărătnică, da?
Mi-ar plăcea şi mie să văd cum te încăpăţânezi, zău că mi-
ar plăcea. Dacă ai fi sub puterea mea, crezi că n-aş şti să te 
fac să asculţi? Dă-mi mie umbrela.

— Nu pot să mai stau nici două minute – la noi trebuie 
să fie masa gata.

— Şi  la  noi  la  fel;  duminica  ni  se  dă  tertdeauna 
mâncare  caldă  la  prânz.  Astăzi  avem  gâscă  la  cuptor, 
plăcinta’
cu mere şi budincă de orez. De fiecare dată fac eu ce fac şi 
aflu lista de bucate. Astea toate îmi plac la nebunie, dar 
dacă vrei tu, mă sacrific.

— Noi avem mâncare rece. Unchiul meu nu îngăduie 
să  ne  trudim  prea  mult  în  zi  de  sărbătoare.  Oricum, 
neapărat trebuie să mă întorc – altminteri nu mai e linişte în 
casă.

— Nici la Briarmains n-are să fie, de asta nu te îndoi.
Parcă  îl  şi  aud pe tata  cum trimite  vechilul  şi  încă  cinci 
oameni să caute fiecare în câte o parte trupul fiului risipitor 
înlemnit în zăpadă şi pe mama căindu-se de câte rele mi-a 
făcut şi cum m-a silit să fug de acasă.

— Martin, ce face domnul Moore?
— De asta ai venit – doar ca să întrebi de Moore 1
— Hai, spune-mi repede.
— Lua-l-ar să-l ia! N-o duce mai rău. Dar e tot aşa de 

asuprit, închis în colivie şi ţinut în izolare. Au de gând ori să-
l  tâmpească,  ori  să-l  scoată  din  minţi  şi  pe  urmă  să-l 
declare iresponsabil. Horsfall îl lasă să moară de foame – ai 
văzut ce slab e.

— În ziua aceea ai fost un băiat foarte bun, Martiri.
— În  care  zi?  Totdeauna  sunt  bun  –  un  adevărat 

model.
— Când ai să mai fi la fel de bun?
— Văd eu încotro  baţi;  dar  n-o să obţii  nimic  de la 



mine,  orieât  m-ai  linguşi,  eu  nu  scot  castanele  din  foc 
pentru alţii.

— Dar  trebuie  neapărat  –  e  doar  un  lucru  drept  şi 
folositor.

— Cam abuzezi! Să nu uiţi că ce am făcut până acum 
am făcut doar din propria mea bunăvoinţă.

— Şi-ai să mai faci.
— Ba n-am să mai fac. Am avut prea multă bătaie de 

cap şi mie îmi place să fiu liniştit.
— Martin, dar domnul Moore vrea să mă vadă. Şi eu 

vreau să-l văd pe el.
— Cam aşa aş zice (cu răceală).
• — E o mare răutate din partea mamei tale că-l 

ţine despărţit de prieteni.
— Spune-i-o ei.
— Chiar şi de rude.
— Du-te şi cere-i socoteală.
— Ştii bine că n-ar sluji la nimic. Dar eu n-am să mă 

las. Am să-l văd. Iar dacă tu nu vrei să mă ajuţi, am să-l văd 
şi fără ajutorul tău.

— Aşa să faci. Nimic pe lume nu-i mai de preţ decât 
să nu depinzi de nimeni şi să te bizui pe propriile tale forţe.

— Acum n-am vreme să stau la discuţii  cu line, dar 
găsesc că eşti foarte enervant. La revedere.

Şi  plecă  imediat,  cu  umbrela  închisă,  fiindcă 
altminteri n-ar fi putut s-o ducă împotriva vântului.

„Nu-i deloc fără vlagă; nu-i deloc superficială, îşi zise
Martin. Are să-mi facă plăcere s-o urmăresc şi să văd cum 
se descurcă fără ajutor. Dacă furtuna ce se revarsă peste 
câmpii n-ar fi de zăpadă ci de flăcări, tot la fel ar străbate-o 
ca să poată sta cinci minute de vorbă cu acest Moore. Ei, 
acum  zic  şi  eu  că  am  avut  o  dimineaţă  straşnică. 
Dezamăgirile  au  trecut  destul  de  repede,  iar  temerile  şi 
accesele  de  supărare  n-au  făcut  decât  ca  discuţia  asta 
scurtă să fie încă şi mai agreabilă atunci când, în cele din 
urmă, a avut loc. Credea că o să mă înduplece numaidecât 
eu  vorbe  mieroase,  dar  asta  n-are  să  izbutească  de  la 



prima încercare; va trebui să încerce iar şi iar şi iar. Mi-ar 
plăcea grozav s-o văd că se chinuie – s-o fac să plângă. 
Vreau să aflu cât de departe e în stare să meargă, ce o 
ajută puterile  să facă şi  până unde o ţine curajul,  atunci 
când vrea să obţină un lucru. Pare ciudat şi pentru mine e 
ceva cu totul neaşteptat să văd că o fiinţă omenească e 
capabilă să se gândească atât de mult la o alta, aşa cum se 
gândeşte fata  asta  la  Moore.  Dar a venit  vremea să mă 
întorc şi eu acasă – după cât mi-e de foame ştiu că e ora 
prânzului. Ce-o să mai înfulec din gâsca aia! Şi să vedem 
noi cine capătă astăzi bucata cea mai mare de plăcintă cu 
mere: Matthew sau eu?“

CAPITOLUL XXXV
În care lucrurile înaintează, dar nu prea mult
Martin  îşi  făcuse  bine  socotelile  şi  pentru  propria-i 

desfătare pusese la punct un plan întocmit cu dibăcie;
se  întâmplă  însă  adesea  ca  oameni  mai  vârstnici  şi  mai 
înţelepţi  decât el  să vadă cum planurile  alcătuite  cu cea 
mai  mare  iscusinţă  sunt  aruncate  în  nefiinţă  de  mătura 
năzuroasă  a  Sorţii  –  această  cruntă  menajeră  ale  cărei 
braţe roşii nimeni nu le poate stăpâni. De data asta mătura 
fusese făcută din fibrele  tari  ale  scopurilor  neabătute pe 
care le urmărea Moore şi legate strâns laolaltă cu propria-i 
voinţă. Îşi adunase acum puterile şi opunea o neobişnuită 
rezistenţă faţă de doamna Horsfall. În fiecare dimineaţă o 
uluia pe biata matroană cu noi lucruri de mirare. Mai întâi o 
eliberă de îndatoririle de valet
— Avea să se îmbrace singur; pe urmă refuză cafeaua pe 
care i-o  aducea dimineaţa în  cameră –  avea să ia  micul 
dejun împreună cu familia; în cele din urmă îi interzise să 
mai intre în camera lui. În aceeaşi zi, însoţit de protestele 
vehemente ale tuturor femeilor din casă, ieşi în aer liber. În 
dimineaţa următoare se duse după domnul
Yorke până la clădirea administraţiei şi-l rugă să trimită pe 
cineva să-i aducă o trăsură de la hanul Casa roşie, întrueât 
hotărâse, spunea, să se întoarcă la el, la
Hollow,  chiar  în  acea  după-amiază.  În  loc  să-i  stea 



împotrivă,  domnul  Yorke  îl  ajută  şi  îl  îmboldi.  Trimise 
numaidecât după trăsură, trecând peste vorbele doamnei

Yorke care dădea asigurări că asta înseamnă moarte 
curată. Veni trăsura. Nefiind dornic de vorbe, puse punga 
să-şi  facă  datoria  în  locul  limbii,  aşa  că  îşi  exprimă 
recunoştinţa faţă de slujitori şi faţă de doamna Horsfall prin 
zornăit de monede. Persoana pomenită la urmă încuviinţă 
şi înţelese întru totul acest limbaj; el făcu sa dispară orice 
neînţelegeri din trecut. Sora şi pacientul se despărţiră cei 
mai buni prieteni din lume.

După ce vizită şi mulţumi pe deplin bucătăria, Moore 
trecu  în  salon;  trebuia  s-o  potolească  pe  doamna Yorke, 
treabă nu chiar tot atât de uşoară ca liniştirea slujnicei or 
doamnei.  Dânsa  şedea  cufundată  în  tăcere  mânioasă  şi 
toate gândurile îi erau închinate celor mai triste reflecţii

■ cu privire la nerecunoştinţa omenească. Moore 
se  apropie  şi  se  aplecă  asupră-i,  obligând-o  să-şi  înalţe 
privirile fie şi numai pentru a-l pofti „să lipsească din ochii 
ei“.  Trăsăturile  lui  palide  şi  vlăguite  îşi  păstrau  încă 
frumuseţea;
În ochii duşi în fundul capului încă mai sclipeau ardoarea şi 
un fel de dulceaţă – căci zâmbea.

— Rămâneţi cu bine! zise, şi în vremea asta zâmbetul 
îi licări şi se şterse.

Acum  nu  mai  avea  acea  stăpânire  de  fier  asupra 
propriilor  simţăminte; în starea lui de slăbiciune, cea mai 
uşoară emoţie le făcea să iasă la iveală.

— Şi de ce vrei să ne părăseşti? îl întrebă doamna
Yorke. Noi te-am ţine aici şi am fi în stare să facem pentru 
dumneata tot ce se poate face pe lumea asta, dacă ai vrea 
să rămâi doar până te mai întremezi puţin.

— Rămâneţi cu bine! repetă Moore, apoi adăugă: Aţi 
fost  pentru  mine  ca  o  adevărată  mamă;  fiţi  bună  şi 
îmbrăţişaţi-l pe fiul dumneavoastră cel încăpăţânat.

Ca  străin  ce  era,  îi  oferi  întâi  un  obraz,  apoi  pe 
celălalt. Şi doamna Yorke îl sărută.

— Ce  de  necazuri  şi  câte  gi’iji  v-am  pricinuit! 



murmură mai departe Moore.
— Cel  mai  mare  necaz  acuma  ni-l  faci,  tinere 

căpăţânos! fu răspunsul. Mă întreb cine are să-ţi poarte de 
grijă acolo, la Hollow’s Cottage. La treburi dintr-astea sora 
dumitale Hortense nu se pricepe mai mult decât un copil.

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Am avut la îngrijiri câte 
să-mi ajungă pentru toată viaţa.

Atunci  apărură  fetele:  Jessy  plângea,  Rose  era 
liniştită, dar încruntată. Moore le conduse în hol ca să le 
liniştească,  să  le  mângâie  şi  să  le  sărute.  Ştia  că  firea 
mamei lor nu putea îngădui ca vreo altă fiinţă vie, în afară 
de ea însăşi, să fie mângâiată; s-ar fi supărat şi dacă l-ar fi 
văzut mângâind un pisoi de faţă cu ea.

Când Moore se urcă în trăsură, băieţii  se aflau prin 
preajmă, dar de la ei nu îşi luă rămas bun; domnului
Yorke îi spuse doar:

— În sfârşit, ai scăpat de mine. Împuşcătura aceea ţi-
a  adus  nenoroc,  Yorke;  ţi-a  transformat  Briarmains-ul  în 
spital. Vino cât mai curând pe la mine, la vilă.

Ridică geamul şi trăsura porni.  Peste o jumătate de 
oră  coborî  la  portiţa  propriei  lui  grădini.  După  ce  plăti 
birjarului şi dădu drumul trăsurii, rămase o vreme rezemai 
de portiţă,  şi  ca să se odihnească şi ca să stea puţin pe 
gânduri.

„Acum şase luni am ieşit pe portiţa asta, îşi spuse, un 
om mândru, mânios şi dezamăgit; mă întorc mai trist şi mai 
înţelept; destul de slăbit, dar nu îngrijorat. Împrejurul meu e 
o lume rece şi cenuşie, dar liniştită – o lume în care nu pot 
nutri  decât  puţine  nădejdi,  dar  nici  n-am a  mă teme de 
ceva.  Orice  înrobitoare  teamă de încurcături  m-a  părăsit 
pentru totdeauna;  vie peste mine şi  cel  mai crunt  dintre 
rele, pot să muncesc, aşa cum face
Joe Scott,  şi să-mi câştig un trai onorabil;  într-o astfel de 
soartă mai văd încă greutăţi, dar niciun fel de înjosire. Mai 
înainte, ruina financiară mi se părea totuna cu dezonoarea 
personală.  Acum  nu  mai  consider  lucrurile  aşa;  cunosc 
deosebirea.  Ruina  este un  rău,  dar  un rău pe care  sunt 



pregătit  să-l  înfrunt;  cunosc  ziua  când  se  va  produce, 
fiindcă mi-am făcut socotelile. O mai pot amâna şase luni – 
niciun  ceas  mai  mult.  Dacă  până  atunci  lucrurile  se 
schimbă, ceea ce nu pare probabil;
dacă  opreliştile  ce  încătuşează  astăzi  negoţul  şi  par  de 
neclintit ar mai slăbi (acesta fiind dintre toate lucrul cel mai 
puţin probabil) – încă aş mai putea birui în lupta asta atât 
de lungă – şi aş putea – Doamne Dumnezeule!
ce n-aş putea face! Dar gândul ăsta e un fel de nebunie şi 
eu trebuie să privesc situaţia cu ochi lucizi.  Ruina are să 
vină, are să se înverşuneze cu toporul împotriva rădăcinilor 
averii mele şi are să le reteze. Am să iau un copăcel tânăr, 
am să trec oceanul şi am să-l plantez în pădurile Americii. 
Louis are să meargă cu mine. Şi nimeni altcineva în afară 
de Louis? Nu ştiu ce să zic – n-am dreptul să întreb.“

Intră în casă.
Era  după-amiază,  cam  în  preajma  înserării  –  o 

înserare fără lună şi fără stele; căci, deşi prins cu tărie într-
un îngheţ întunecos şi uscat, cerul rămânea acoperit de o 
mască de nori aspri şi neclintiţi. Pârâiaşul îngheţase şi el şi 
o linişte deplină stăpânea peste vâlcea; în casă se făcuse 
aproape întuneric. Sarah aprinsese în salon un foc zdravăn, 
iar acum pregătea ceaiul în bucătărie.

— Hortense, spuse Moore după ce sora sa se repezise 
să-l  ajute  să-şi  scoată  pelerina,  îmi  pare  bine  că  m-am 
întors acasă.

Domnişoara Moore nu sesiză noutatea extraordinară 
a  acestei  expresii  pornite  de  pe  buzele  lui  Robert,  care 
niciodată până atunci nu spusese că vila e casa lui şi se 
simţise mai degrabă stânjenit decât apărat de proporţiile ei 
modeste. Oricum, indiferent de sursa bucuriei lui,
Hortensei îi făcea plăcere şi o recunoscu deschis.

Robert se aşeză, dar curând se ridică iar în picioare j
Be duse la fereastră, se reîntoarse lângă foc.

— Hortense!
— Mon frere? 1
— Salonul  ăsta mic al nostru arată foarte curăţel  şi 



plăcut; nu ştiu, parcă ar avea o strălucire deosebită.
— Ai  dreptate,  frăţioare  dragă;  cât  ai  lipsit  tu  am 

făcut curăţenie şi am dereticat cu grijă toată locuinţa.
— Ştii, Hortense, cred că în această primă zi de după 

întoarcerea  mea  acasă  ar  trebui  să  inviţi  la  ceai  vreun 
prieten ori vreo cunoştinţă; chiar şi numai ca să vadă cât de 
proaspăt şi dichisit ai făcut tu să arate micul nostru cămin.

— Ai dreptate, frate dragă. Dacă n-ar fi aşa de târziu 
i-aş putea trimite vorbă domnişoarei Mann.

— Ai putea, numai că e într-adevăr prea târziu ca s-o 
deranjezi pe femeia asta de treabă, şi e şi cam frig pentru 
ea să iasă din casă.

— Cum te gândeşti tu la toate, Gerard dragă! Trebuie 
să lăsăm totul pentru altă zi.

— Aş vrea să vină cineva chiar astăzi, surioară dragă.
Un oaspete liniştit care să nu ne obosească nici pe tine, nici 
pe mine.

I Ce-i, frate? (Fr.)
— Domnişoara Ainley?
— Se  spune  că  e  o  fiinţă  tare  plăcută  şi  aşezată, 

numai că locuieşte foarte departe. Spune-i lui Harry Scott 
să  se  repeadă  până  la  casa  parohială  şi  s-o  roage  din 
partea ta pe Caroline Helstone să vină şi să petreceţi seara 
împreună.

— Dragul meu, n-ar fi mai bine să lăsăm pe mâine?
— Aş  ţine  mult  să  ne  vadă locuinţa  chiar  aşa  cum 

arată  ea ti  clipa de faţă;  curăţenia  strălucitoare  şi  bunul 
gust, vădii de fiece amănunt îţi fac o cinste deosebită.

— ’~ar putea fi şi ei de folos, fiindcă ar avea ce să 
înveţe.

— 1-02  putea  şi  trebuie  să-i  fie  de  folos.  Să  vină 
încoace.

Robert se şi duse în bucătărie.
— Kwâh, te rog amână ceaiul cu o jumătate de oră.,
Apoi  îi  spuse  să-l  trimită  pe  Harry  Scott  la  casa 

parohială şi îi dădu un bileţel împăturit, pe care mâzgălise 
cu  creionul  câteva  cuvinte  şi  scrisese  ca  adresă: 



„Domnişoarei Helstone*’.
Abia avusese Sarah timp să înceapă a se nelinişti de 

soarta  feliilor  de  pâine  prăjită,  când  mesagerul  se  şi 
întoarse, iar împreună cu el sosi şi musafirul aşteptat.

Caroline intră prin bucătărie, urcă domol pe scara de 
serviciu  ca  să-şi  scoată  boneta  şi  haina  îmblănită,  apoi 
coborî  la  ’  fel  de  liniştită,  cu  frumosul  ei  păr  pieptănat 
îngrijit, cu rochia de lână şi gulerul drăguţ fără cută şi fără 
pată  şi  ţinând  în  mână  micuţul  ei  coş  de  lucru.’Zăbovi 
puţin’să schimbe câteva cuvinte amabile cu
Sarah, să admire noua pisicuţă ca de baga ce se tolănise 
lângă vatra bucătăriei  şi  să stea de vorbă cu canarul  pe 
care  o  bruscă izbucnire  a  focului  îl  făcuse să tresară  pe 
stinghia lui. După aceea se îndreptă spre salon.

Saluturile duioase, caldele cuvinte de bun sosit fură 
schimbate pe tonul calm şi senin potrivit cu întâlnirile dintre 
veri; o senzaţie de tihnă şi mulţumire, discretă şi gingaşă ca 
un parfum, se răspândi în cameră; lampa de curând aprinsă 
îşi revărsa din plin lumina; tava şi ceainicul fură aduse la 
masă.

— Îmi pare bine că m-am întors acasă, repetă domnul
Moore.
Se adunară în jurul mesei. De vorbit, vorbea mai mult

Hortense. O felicită pe Caroline pentru progresele vădite în 
ce  priveşte  sănătatea;  băgă  de seamă că  îşi  recăpătase 
culorile şi rotunjimea obrajilor. Şi era adevărat. Schimbările 
petrecute în înfăţişarea domnişoarei Helstone erau uşor de 
observat;  tot  ce  avea legătură  cu  ea  părea  plin  de  voie 
bună; mâhnirea, teama, deznădejdea dispăruseră.
Nu mai arăta  nici istovită, nici deprimată, nici tristă şi nici 
obosită,  ci  ca  un om care gustase  din  tonicul  mulţumirii 
sufleteşti şi se înălţase pe aripile speranţei.

După ceai,  Hortense urcă la etaj.  În ultima lună nu 
mai scotocise deloc prin sertare, şi dorinţa de a se consacra 
acestei  îndeletniciri  devenise  irezistibilă.  În  absenţa  ei, 
iniţiativa discuţiei  trecu în seama Carolinei,  şi  o folosi  cu 
îndemânare,  ajungând  la  tonul  de  conversaţie  cel  mai 



potrivit  cu  putinţă.  O  plăcută  uşurinţă  şi  eleganţă  în 
alegerea cuvintelor parcă împrumuta prospeţimi nebănuite 
unor  subiecte  de  mult  cunoscute  şi  dezbătute;  o  nouă 
muzicalitate  în  glasul  totdeauna  catifelat  îl  surprinse 
agreabil  şi  îl.  Cuceri  pe nesimţite  pe ascultător;  anumite 
umbre  şi  lumini  ivite  în  expresia  chipului  înzestrau 
trăsăturile  tinereşti  cu  tărie  de caracter  şi  le  înviorau cu 
pasiune.

— Caroline, arăţi de parcă ai fi aflat de curând veşti 
foarte  îmbucurătoare,  îi  spuse  Moore  după  ce  o  cercetă 
atent vreme de câteva minute.

— Serios?
— În  seara  asta  am trimis  după  tine  ca  să-mi  pot 

recăpăta  buna  dispoziţie;  şi  văd  că  reuşeşti  să-mi  redai 
această  bună  dispoziţie  în  măsură  mai  mare  decât  mă 
aşteptasem.

— Mă bucur foai’te mult. Şi chiar izbutesc să te fao să 
te simţi bine?

— Eşti  radioasă,  te  mişti  cu vioiciune,  şi  parcă n-ai 
vorbi, ci ai cânta.

— Sunt tare bucuroasă că mă aflu din nou aici.
— E într-adevăr plăcut, simt şi eu acelaşi lucru. Şi e o 

bucurie să-ţi văd din nou sănătatea în obraji şi speranţa în 
priviri,  Cary.  Dar de unde vine speranţa asta şi  de unde 
pornesc razele de soare ce îţi învăluie întreaga fiinţă?

— În primul rând: din fericirea de a o avea pe mama.
O iubesc tare mult şi dânsa mă iubeşte la fel. M-a îngrijit 
multă  vreme  şi  cu  multă  duioşie;  iar  acum,  după  ce 
îngrijirile ei mi-au redat sănătatea, pot să. Stau cu ea şi să 
mă ocup de ea în toate zilele, de dimineaţă până seara. Îmi 
spun că e rândul meu să-i port de grijă, şi chiar că am grijă 
de dânsa; îi sunt slujnică tot aşa cum îi sunt şi copil. Şi îmi 
place mult… ai râde dacă ai şti cât de mult îmi place să-i 
fac rochii şi să cos pentru ea.
E atât de drăguţă acum, Robert; n-o mai las să se îmbrace 
ca pe vremea bunicii. Şi în afară de asta, e o încântare să 
stai de vorbă cu ea – e plină de înţelepciune;



are o judecată sănătoasă; ştie o mulţime de lucruri şi are o 
întreagă  comoară  de  remarci  interesante  adunate  de-a 
lungul timpului de ascuţita ei putere de pătrundere.
Cu fiecare zi petrecută alături de ea ajung să o îndrăgesc şi 
mai mult, să-i port stimă şi mai adâncă, s-o iubesc cu tot 
mai multă căldură.

— Atunci,  asta e  în  primul  rând,  Cary;  vorbeşti  cu 
atâta înfocare despre „mămica“, încât este de ajuns ca să 
te facă gelos pe bătrâna doamnă.

— Nu-i bătrână, Robert.
— Atunci pe tânăra doamnă.
— Nu ţine să treacă drept tânără.
— Bine  –  să  zicem  doar  doamnă.  Dar  ai  spus  că 

dragostea  mamei  e  lucrul  care  te  face  în  primul  rând 
fericită; prin urmare trebuie să mai fie şi altceva.

— Mă bucur că te-ai făcut bine.
— Şi altceva?
— Mă bucur că suntem prieteni.
— Tu şi cu mine?
— Da. Într-o vreme am crezut că niciodată 11-0 să 

fim.
— Ascultă, Cary. Într-o bună zi am să-ţi spun despre 

mine ceva ce nu-mi face deloc cinste şi, prin urmare, n-are 
să-ţi placă.

— Vai  –  nu!  Nu  pot  îndura  să  gândesc  lucruri  rele 
despre tine.

— Iar eu nu pot îndura să ai despre mine păreri mai 
bune decât acelea pe care le merit.

— Bine, dar să ştii că pe jumătate îţi cunosc „taina“;
ba, de fapt, cred că o cunosc chiar în întregime.

— N-o cunoşti.
— Eu cred că da.
— În afară de mine la cine se mai referă?
Se îmbujoră la faţă; şovăi; rămase tăcută.
— Spune, Cary! De cine mai e legată?
Caroline încercă să îngâne un nume, dar nu reuşi.
— Hai, spune-mi. În afară de noi nu mai e nimeni de 



faţă. Fii sinceră. —T ’
— Şi dacă greşesc.
— Am să te iert. Hai, Cary, spune în şoaptă.-
Îşi aplecă urechea aproape de buzele ei. Totuşi Caro-»

line  nu  încerca,  sau  nu  putea  rosti  limpede  cuvintele 
aşteptate. Văzând însă că Moore nu renunţă şi e hotărât să 
audă răspunsul, în cele din urmă şopti:

— Acum  vreo  săptămână,  domnişoara  Keeldar  a 
petrecut o zi la casa parohială. Pe urmă s-a lăsat o seară de 
iarnă  aspră,  aşa  că  ne-am  străduit  şi  am  convins-o  să 
rămână la noi peste noapte.

— Şi pe urmă ea te-a ajutat să-ţi ondulezi părul,
— De unde ştii treaba asta?
— După aceea v-aţi aşezat la taifas, iar ea ţi-a spus…
— Nu în vremea cât ne ocupam cu ondulatul părului, 

aşa că nu ştii chiar atât de multe cum crezi. Dealtminteri, 
nici un mi-a spus.

— Până la urmă aţi dormit împreună? ~.
— În aceeaşi cameră şi în acelaşi pat. Dar de dormit 

nu prea am dormit; am stat de vorbă toată noaptea.
— Aş pune capul că aşa aţi făcut! Şi pe urmă totul a 

ieşit la iveală – tant pis1. Numai că aş fi preferat să auzi de 
la mine toată povestea.

— Greşeşti cu desăvârşire. Nu mi-a spus lucrurile pe 
care le bănuieşti tu; nu e ea omul în stare să discute despre 
asemenea treburi. Totuşi am putut înţelege câte ceva din 
ce  mi-a  spus,  am mai  adunat  altele  de  prin  zvonuri,  iar 
restul l-am adăugat din instinct.

— Dar dacă nu ţi-a spus că am vrut să mă însor cu ea 
din pricina averii, că m-a respins cu indignare şi dispreţ (nu 
e cazul nioi să tresari şi nici să roşeşti; nici nu-i nevoie să-ţi 
înţepi cu acul degetele tremurătoare;
ăsta e adevărul adevărat, fie că-ţi place, fie că nu) —
dacă  nu  la  lucrurile  astea  s-au  referit  augustele  ei 
mărturisiri, atunci la ce s-au referit? Singură ai spus că aţi 
stat de vorbă toată noaptea. Despre ce?

— Despre lucruri pe care până atunci niciodată nu le 



discutasem pe îndelete, deşi suntem prietene intime. Doar 
nu cumva te aştepţi că am să-ţi spun şi ţie?

I Nu-i nimic (fr.).
— Da, da, Cary… vreau să-mi spui şi mie. Tu singura 

ai  afirmat  că  suntem  prieteni,  iar  prietenii  totdeauna 
trebuie să-şi deschidă inima unul faţă de celălalt.

— Şi eşti sigur că n-o să povesteşti nimănui?
— Absolut sigur.
— Nici lui Louis?
— Nici măcar lui Louis. Când l-au interesat vreodată 

pe Louis tainele domnişoarelor?
— Robert… Shirley e o fiinţă ciudată şi mărinimoasă.
Da, eu aş îndrăzni să spun că în firea ei există profeail 

şi părţi stranii şi părţi minunate.
— Î  multe  ori  am văzut-o ezitând să-şi  dea pe faţă 

sentimentele;  dar când acestea încep să izbucnească,  să 
curgă ca un râu, să-ţi alunece bogate şi puternice prin iaţa 
ochilor – când aproape au scăpat de sub stăpânirea ei – stai 
şi priveşti, te minunezi, admiri şi – cred eu —
o iubeşti şi mai mult.

— Ai văzut tu spectacolul ăsta?
.
— Da.  În  puterea  nopţii.  Când întreaga casă  stătea 

cufundată în tăcere, stelele străluceau pe cer şi îngheţatele 
licăriri ale zăpezii dansau prin camera noastră – atunci am 
văzut inima bunei noastre Shirley.

— Adâncul inimii? Crezi că te-a lăsat să priveşti acolo?
— Adâncul inimii.
— Şi cum arăta?… «,
— Ca un altar – fiindcă era sfânt; ca zăpada – fiindcă 

era  imaculat;  ca  o  flacără  –  fiindcă  era  fierbinte,  şi  ca 
moartea de neînduplecat.

— E în stare să iubească? Asta să-mi spui.
— Tu ce crezi?
— Încă n-a iubit pe nimeni din câţi au iubit-o pe ea.
— Şi cine-s cei care au iubit-o pe ea?
Robert înfăţişă un şir de nume şi încheie cu Sir



Philip Nunnely.
— Dintre cei spuşi de tine n-a iubit pe nimeni.
— Şi totuşi câţiv’a dintre ei erau demni de dragostea 

unei femei.
— Erau demni să fie iubiţi de anumite femei. Dar nu 

de Shirley.
— E în asemenea măsură mai bună decât alte femei.
— E o fiinţă cu totul aparte şi mai primejdioasă dacă 

e vorba s-o iei de nevastă – cu pripeală.
— Asta pot să-mi închipui şi eu.
— A vorbit despre tine —
— Ehei! Da? Parcă spuneai că nu.
— N-a vorbit în felul în care îţi închipui; dar am.

Întrebat-o  şi  aproape  am  silit-o  să-mi  spună  ce  crede 
despre tine, sau mai bine zis ce simţăminte nutreşte faţă 
de tine. Voiam să aflu – de multă vreme eram dornică să 
ştiu.

— Şi eu la fel; dar să auzim. Are o părere proastă —
fără îndoială că mă dispreţuieşte, nu-i aşa?

— Are despre tine aproape cele mai bune păreri pe 
care le poate avea o femeie despre un bărbat. Ştii cu câtă 
elocinţă poate să vorbească; încă şi în clipa de faţă mai am 
în  minte  felul  strălucit  în  care  se  exprima  când  vorbea 
despre tine.

— Şi în ce priveşte sentimentele?
— Până când ai ofensat-o (mi-a spus că o ofensaseşi, 

dar  n-a  vrut  să-mi  spună  cum  anume),  simţea  pentru 
dumneata tot ce simte o soră faţă de un frate pe care îl şi 
iubeşte şi de care e şi mândră.

— N-am  s-o  mai  jignesc  niciodată,  Cary,  fiindcă 
jignirea aceea s-a întors împotriva mea cu o putere ce m-a 
făcut  să  mă  clatin  pe  picioare;  dar  comparaţia  cu 
raporturile dintre un frate şi o soră nu-i decât o prostie; e 
prea bogată şi prea mândră ca să poată nutri faţă de mine 
sentimente fraterne.

— Tu n-o cunoşti, Robert. Şi uneori îmi vine acum să 
cred (fiindcă mai înainte am avut alte păreri)  că nici  n-o 



poţi cunoaşte; tu şi ea nu sunteţi construiţi  aşa ca să vă 
puteţi înţelege cu adevărat unul pe celălalt.

— S-ar putea să ai dreptate. De stimat o stimez, ba 
chiar  o  admir;  şi  totuşi  impresiile  mele  despre  ea  sunt 
aspre, necruţătoare. Eu cred, de pildă, că nu e capabilă să 
iubească.

— Shirley nu e în stare să iubească!
— Că niciodată n-are să se mărite. N-o văd dispusa 

să-şi sacrifice o părticică din mândrie, să-şi mai slăbească 
autoritatea şi să-şi împartă averea.

— Shirley te-a rănit în amorul tău propriu.
— Da, aşa este, deşi n-am încercat pentru ea nici

Umbră de tandreţe şi nicio licărire de pasiune.
— În cazul ăsta, Robert, a fost un gest foarte urât din 

partea ta să vrei să te însori cu ea.
— Şi  foarte  josnic,  micul  meu  îndrumător  moral, 

frumoasa mea preoteasă. În viaţa mea n-am vrut vreodată 
s-o sărut pe domnişoara Keeldar, deşi are buze splendide, 
purpurii  şi  pline  ca  cireşile  coapte;  sau,  dacă  am  dorit 
cumva, a fost vorba doar de simpla dorinţă a ochiului.

— Acuma  încep  să  mă  îndoiesc  dacă  spui  sau  nu 
adevărul: cireşile sau strugurii sunt acri – „atârnă prea sus“.

— Are  o  siluetă  frumoasă,  un  chip  frumos,  păr 
splendid  –  îi  recunosc  toate  farmecele  şi  nu-l  simt  pe 
niciunul, sau le simt într-un fel pentru care ea n-ar putea să 
aibă decât dispreţ. Cred că am fost într-adevăr ispitit doar 
de  învelişul  strălucitor  al  momelii.  Caroline,  ce  personaj 
nobil e Robert al tău – măreţ, bun, dezinteresat şi, pe urmă, 
atât de curat la suflet!

— Dar nu şi fără defecte. A făcut o dată o mare gafă, 
şi de acum încolo n-o să mai pomenim niciodată de ea.

— Şi nici n-o să ne mai gândim la ea, Cary? Şi n-o să-l 
dispreţuim în adâncul  inimii  noastre duioase,  dar  drepte, 
miloase, dar cinstite?

— Niciodată!  Ne  vom  aduce  aminte  că  oricând  cu 
aceeaşi măsură cu care vom măsura vom fi şi noi cântăriţi, 
iar atunci dispreţul va fugi de lângă noi şi va rămâne numai 



afecţiunea.
— Ceea ce nu va fi de ajuns, trebuie să te previn.

Într-o  bună  zi  are  să  fie  nevoie  de  ceva  mai  presus  de 
afecţiune – ceva mult mai puternic, mai dulce, mai cald.
Există acel lucru şi poate fi şi el oferit?

Caroline era emoţionată – teribil de emoţionată.
Atunci Moore îi spuse cu glas liniştitor:

— Linişteşte-te, Lina. Nu am de gând, fiindcă nu am 
dreptul, să-ţi tulbur gândurile nici acum şi nici câteva luni 
de aci înainte. Nu te uita la mine ca şi cum te-ai pregăti să 
pleci; n-o să mai facem niciun fel de aluzii tulburătoare şi o 
să  punem capăt  pălăvrăgelii.  Nu  mai  tremura;  uită-te  la 
chipul meu şi vezi ce biată fantomă slabă, palidă şi tristă 
am ajuns – mult mai demnă de milă decât de admiraţie.

Caroline îl privea sfioasă, nu-i putu susţine privirea şi 
pe când cobora ochii spuse:

— Aşa palid cum eşti, rămâi demn de admiraţie.
— Dar să ne întoarcem la Shirley, continuă Moore.

Tu crezi că există sorţi să se mărite vreodată?
— E îndrăgostită.,
— Aşa… platonic… teoretic… fleacuri dintr-astea!
— Iubeşte  aşa  cum înţeleg  eu dragostea:  din  toată 

inima.
— Ţi-a spus ea?
— Nu pot afirma că mi-a spus aşa. Nu mi-a făcut o 

mărturisire  în  care  să  spună  „iubesc  pe  cutare  sau  pe 
eutare“; asemenea vorbe nu s-au desprins niciodată de pe 
buzele ei.

— Ştiam eu.
— Dar sentimentul şi-a croit drum împotriva voinţei”

sale şi eu l-am văzut. A vorbit despre un anumit bărbat cu o 
încordare ce nu poate fi greşit interpretată; chiar
şi numai glasul era o mărturie pe deplin convingătoare.
După ce i-am smuls părerea despre tine, i-am cerut să-mi 
spună  şi  ce  crede  despre  –  despre  o  altă  persoană  cu 
privire la care mi se părea mie că ar exista unele indicii, 
deşi  dintre  cele  mai  încurcate  şi  mai  derutante  ce  s  -ar 



putea găsi pe lume. Eram  liotărâtă s-o fac să vorbească; 
am zgâlţâit-o, am cicălit-o, am ciupit-o de degete de câte 
ori încerca să mă ducă de nas şi să scape cu ironii şi glume, 
în felul acela al ei straniu şi enervant, iar în cele din urmă s-
a  pornit.  Îţi  spun;  era  destul  să-i  auzi  glasul:  puţin  mai 
puternic  decât  o  şoaptă,  dar  încărcat  de  o  emoţionantă 
încordare  duioasă.  N-a  fost  vorba  de o  mărturisire,  de  o 
confesiune în privinţa asta; până la astfel de lucruri ea nu 
poate  coborî.  Dar  am rămas convinsă  că  fericirea  acelui 
bărbat îi e tot atât de scumpă ca şi propria-i viaţă.

— Cine e?
— I-am  spus  pe  faţă  ce  cred;  n-a  negat;  nici  n-a 

încuviinţat, ci doar s-a uitat la mine şi i-am văzut ochii în 
lucirea zăpezii. Mi-a fost întru totul de ajuns; mi-am arătat 
fără milă bucuria izbânzii.

— Şi ce drept ai tu la izbândă? Vrei cumva să spui că 
inima ta e liberă?

— Oricum aş fi  eu, Shirley e o sclavă. O leoaică! Dar 
şi-a găsit îmblânzitorul. Poate fi ea stăpână pe întreg restul 
lumii – stăpâna ei însăşi nu mai este.

— Va să zică te-ai simţit în culmea bucuriei văzând că 
ai găsit tovarăşă de robie într-o fiinţă atât de frumoasă şi 
maiestuoasă?

— Da.  Ce  frumos  ai  spus,  Robert:  o  fiinţă  atât  de 
frumoasă şi maiestuoasă I

— Şi mărturiseşti: e vorba de o tovarăşă de robie?
— Nu  mărturisesc  nimic.  Dar  afirm  că  această 

maiestuoasă  Shirley  nu  e  acum mai  liberă  decât  a  fost 
cândva
Agar i.

— Şi cine e, mă rog, Abraham, acel patriarh eroic în 
stare de o asemenea cucerire?

— Tot mai vorbeşti pe ton dispreţuitor, cinic şi acrit;
dar foarte curând am’să te fac eu să-ţi schimbi tonul ăsta.

— Rămâne de văzut. Şi se poate mărita cu acest
Cupidon?

— Cupidon! Seamănă tot atât de mult cu Cupidon pe 



cât semeni tu cu Ciclop.
— Se poate mărita cu el?
— Ai să vezi.
— Cary, vreau să ştiu cum îl cheamă.
— Ghici.
— E cineva de prin împrejurimi?
— Da, din parohia Briarfield.
— Atunci e vorba de cineva care n-o merită. Nu ştiu în 

parohia Briarfield nicio suflare de om pe măsura ei.
— Ghiceşte.
— Cu neputinţă! Aş crede că se află sub stăpânirea 

unei iluzii şi până la urmă are să facă vreun pas necugetat.
Caroline zâmbi.
— Ţi se pare potrivită alegerea asta? o întrebă Moore.
— Din toată inima. Din toată inima.
— Atunci  sunt  într-adevăr uluit.  Fiindcă  ştiu  ce 

excelentă  maşinărie  miniaturală  de  gândit  este  căpşorul 
ăsta împodobit cu o cascadă de cârlionţi castanii şi cât de 
fără greş lucrează; ba chiar se făleşte cu judecata lui senină 
şi  sănătoasă,  moştenită  de  la  „mămica”  –  după  câte 
presupun.

— Iar  mie  mi  se  pare  cât  se  poate de  potrivită,  şi 
mămica s-a arătat încântată.

— „Mămica” încântată! Doamna Pryor!  înseamnă că 
nu poate fi vorba de ceva romantic?

— E romantic, dar şi potrivit.
— Spune-mi,  Cary.  Fie-ţi  milă  de  mine;  sunt  prea 

slăbit ca să mai rezist la asemenea încercări.
— Ba ai să suporţi asemenea încercări; n-au să-ţi facă 

niciun rău, şi nu eşti chiar aşa de slăbit cum pretinzi.
— În seara asta mi-a trecut de două ori prin gând să 

mă arunc pe jos, la picioarele tale —
— Mai bine abţine-te,  fiindcă  n-am să te ajut  să te 

ridici.
— Ca să mă închin ţie cu toată smerenia. Mama a fost 

catolică, iar tu arăţi asemeni celei mai încântătoare dintre 
icoanele ce-o înfăţişează pe Fecioară. Cred că am să mă 



întorc  la  credinţa  ei,  am să ingenunchi  şi  am să ador  o 
icoană vie.

— Robert,  Robert,  astâmpără-te. Nu fi  absurd.  Dacă 
treci la gesturi lipsite de noimă, plec şi mă duc la
Hortense.

— Mi-ai  luat  minţile;  în  clipa de faţă  nu mai  am în 
minte decât Ies  litanies de la sainte Vierge. Rose celeste,  
reine des Anges! 30

— Toar d-ivoire, maison ă’or 2 – nu aşa vin cuvintele? 
Bine, stai jos cuminte şi dezleagă ghicitoarea.

— De! „Mămica” încântată! Aici e cheia tainei.
— O să-ţi  spun  ce  a  răspuns  mama când i-am dat 

vestea:  „Poţi  să  fi  liniştită,  draga mea,  căci  o  asemenea 
alegere va aduce fericire în viaţa domnişoarei Keeldar”.

— O  să  încerc  o  singură  dată,  şi  numai  o  dată. 
Bătrânul Helstone. Are să-ţi fie mătuşă.

— Am să-i spun unchiului; şi Shirley o să afle! strigă
Caroline râzând în hohote. Mai încearcă o dată, Robert;
bâjbâielile astea ale tale sunt încântătoare.

— E celălalt paroh, Hali.
— Asta în niciun caz; domnul Hali e al meu, dacă nu 

te superi.
— Al  tău!  Extraordinar!  Toate  femeile  din  Briarfield 

par să-şi fi făcut idol din preotul ăsta. Şi nu înţeleg de ce: e 
chel, abia mai vede, şi a şi încărunţit.

— Dacă nu te grăbeşti, Fanny are să sosească aici să 
mă ia înainte de-a izbuti tu să dezlegi ghicitoarea.

— Nu mai fac nicio încercare. Una e c-am obosit, iar în 
al doilea rând nu mă interesează. Cât despre mine,

1 Litaniile sfintei Fecioare. Trandafir ceresc, 
regină a îngerilor (fr.).

2 Turn de fildeş, casă de aur Jr-).
domnişoara Keeldar poate să se mărite şi cu le grand

Turc31.

30Personaj din Vechiul Testament, roaba patriarhului Abrahaam
căruia i-a dăruit un fiu, pe Ismail,
31 Denumire folosită mai demult de către creştinătatea apu-



— Crezi c-ar fi bine să-ţi şoptesc la ureche?
— Aşa trebuie să faci, şi cât mai degrabă; o aud pe

Horteruse  coborând.  Vino  lângă  mine,  şi  mai  aproape, 
draga mea Lina; şoaptele mă interesează mai mult decât 
cele spuse.

Şi Caroline îi şopti la ureche; Robert tresări, o lumină 
îi fulgeră prin ochi, apoi râse scurt. Intrase domnişoara
Moore,  urmată  curând  de  Sarah,  care  aduse  vestea  că 
sosise Fanny. Ora de taifas luase sfârşit.

Robert găsi prilejul să mai schimbe împreună câteva 
fraze şoptite; o aşteptase la capătul scării, să coboare după 
ce îşi luase şalul. O întrebă:

— Şi acum trebuie să declar că Shirley e o creatură 
plină de nobleţe?

— Fără îndoială, dacă ţii să rosteşti adevărul.
— Trebuie s-o iert?
— S-o ierţi?!  Ce înfumurat eşti,  Robert!  Ea a greşit, 

sau tu ai greşit?
— Şi cu timpul trebuie s-o iubesc într-adevăr,

Caroline?
Caroline  îi  aruncă  o  privire  pătrunzătoare  şi  făcu o 

mişcare înspre el, un gest ce arăta pe jumătate dragoste şi 
pe jumătate nemulţumire.

— Numai o vorbă să spui, şi voi încerca să mă supun.
— Fără nicio îndoială; nu trebuie s-o iubeşti; gândul în 

sine e imoral.
— Dar  e  frumoasă,  neobişnuit  de  frumoasă; 

frumuseţea  ei  e  o  frumuseţe  care  te  copleşeşte  treptat; 
când o vezi prima oară ţi se pare doar graţioasă; după ce ai 
cunoscut-o  vreme  de  un  an  de  zile  descoperi  că  e 
frumoasă.

— Nu tu ar trebui să spui vorbele astea. Şi-acum,
Robert, încearcă să fi bun.

— Vai,  Cary,  nu  am  dragoste  de  dăruit.  Zeiţa 
frumuseţii de-ar veni ea însăşi să-mi facă mie curte, n-aş fi 

seană pentru sultanii Imperiului Otoman.



în  stare  să-i  răspund.  În  pieptul  acesta  nu  există  inimă 
despre care aş putea spune că este a mea.

— Cu  atât  mai  bine;  fără  inimă  eşti  mult  mai  în 
siguranţă. Noapte bună!

— De ce trebuie totdeauna să pleci, Lina, tocmai în 
clipa când aş dori cel mai mult să rămâi?

— Fiindcă tu trebuie să simţi dorinţa de a păstra ceva 
tocmai atunci când eşti cât mai sigur că ai să pierzi.

— Ascultă. Încă un singur cuvânt. Ai grijă de inima ta. 
M-ai auzit?

— Nu-i nicio primejdie.
— De  asta  nu  sunt  convins.  Mă gândesc  la  preotul 

discipol al lui Platon, de pildă.
— Cine? Malone?
— Cyril Hali. Într-acolo aş fi dator nu doar cu o singură 

tresărire de gelozie.
— În ce te priveşte pe tine, am aflat că i-ai făcut curte 

domnişoarei Mann; acum câteva zile mi-a arătat o plantă 
pe care i-ai trimis-o în dar. Fanny, sunt gata.



CAPITOLUL XXXVI
Scris în camera de studiu îndoielile lui Louis Moore cu 
privire la plecarea neîntârziată de la Fielchead a domnului 
Sympson se  dovediră  a  fi  întru  totul  întemeiate.  Chiar  a 
doua zi după marea ceartă în legătură cu Sir Philip Nunnely, 
un soi de împăcare păru a se ivi în relaţiile dintre unchi şi 
nepoată. Fiind incapabilă să găsească în fiinţa ei puterea de 
a fi sau de a părea inospitalieră (unica excepţie rămânând 
cazul domnului Donne), Shirley rugă întreaga societate să 
mai rămână puţin; şi se rugă cu atâta stăruinţă, încât se 
vedea limpede că dintr-o pricină oarecare chiar dorea ca ei 
să rămână. O ascultară fără şovăire;
fiindcă, ce e drept, unchiul nu se putea uşor hotărî s-o lase 
cu totul fără supraveghere şi pe deplin liberă să se mărite 
cu Robert Moore, de îndată ce numitul domn s-ar fi pus iar 
pe  picioare  (domnul  Sympson  se  ruga  fierbinte  ca 
asemenea lucru să nu se întâmple în veci)
şi  şi-ar  fi  putut  relua  presupusele  pretenţii  la  mâna 
domnişoarei. Aşa că rămaseră cu toţii.

La prima sa izbucnire de furie împotriva întregii familii 
Moore,  domnul  Sympson se purtase -în  asemenea fel  cu 
domnul  Louis,  încât  acesta  din  urmă –  foarte  înţelegător 
când era vorba de muncă ori de alte încercări, însă cu totul 
intolerant faţă de impertinenţa nesăbuită —
Îşi dăduse numaldecât demisia din slujbă şi acum doar cu 
greu  putuse  fi  convins  să-şi  păstreze  postul  numai  până 
când familia avea să plece din Yorkshire. Atât izbutiseră să-l 
înduplece rugăminţile doamnei Sympson;
dealtminteri, ataşamentul faţă de elevul său constituia încă 
un îndemn către  concesii;  e  de  asemenea probabil  să  fi 
existat  şi  un  al  treilea motiv,  mai  puternic  decât  oricare 
dintre precedentele două; pesemne că i-ar fi venit grozav 
de greu să plece de la Fielchead tocmai în momentul acela.

Şi  o  vreme viaţa  se  scurse  la  Fielchead în  deplină 
linişte;  domnişoara  Keeldar  îşi  recăpătase  sănătatea  şi 
starea ei sufletească reintrase pe făgaşul obişnuit, căci
Moore  găsise  mijloace  nimerite  pentru  a  o  feri  de  orice 



încordare  nervoasă;  s-ar  fi  zis  că  din  seara  când  i  se 
destăinuise, toate temerile îşi luaseră zborul. Inima îi era la 
fel de uşoară şi purtarea la fel de lipsită de griji ca a unui 
copil nevinovat care, neştiutor de viaţă şi de moarte, lasă 
întreaga răspundere pe seama părinţilor.
Şi ea şi William Farren – cu ajutorul căruia se interesase de 
starea bietei Phcebe – ajunseră amândoi la convingerea că 
nu era vorba de un caz de turbare şi că numai un tratament 
deosebit de brutal o făcuse să fugă, fiindcă se ştia bine cu 
câtă  neomenie  obişnuia  stăpânul  ei  s-o  pedepsească. 
Părerea lor putea să fie întemeiată şi putea să fie falsă, căci 
şi grăjdarul şi paznicul făceau afirmaţii contrare, amândoi 
susţmând că dacă nici  acesta nu era un caz de turbare, 
atunci asemenea boală nu mai exista pe pământ. Însă faţă 
de asemenea mărturii
Louis făcea urechea toacă; Shirley nu afla de la el decât 
veştile  încurajatoare,  şi  bineînţeles  că  îl  credea  pe  de-a 
întregul.  Indiferent de partea cui ar fi  fost dreptatea, era 
evident că în cazul ei muşcătura se dovedea neinfecţioasă.

Trecu noiembrie şi decembrie îi urmă. De data asta 
familia Sympson urma să plece chiar de adevărat; de
Crăciun  trebuia  să  fie  neapărat  acasă;  li  se  pregăteau 
bagajele şi plecarea urma să aibă loc peste câteva zile.

Într-o seară de iarnă, în ultima săptămână a şederii la
Fielchead,  Louis  Moore  îşi  scoase  din  nou  caietul  lui  de 
însemnări şi se întreţinu cu el aşa precum urmează:

„E  mai  încântătoare  decât  oricând.  După  ce  norul 
acela mărunt s-a risipit, a dispărut toată trecătoarea-i ofilire 
şi sfârşeală. A fost o desfătare să vezi cu câtă repeziciune 
puterea magică a tinereţii i-a putut reface buna dispoziţie şi 
reînviora starea de înflorire.

Astăzi  de  dimineaţă,  după  micul  dejun  la  care  o 
văzusem, unde îi ascultasem vorbele şi – ca să spun aşa – o 
simţisem în fiece atom înzestrat cu simţire al fiinţei mele, a 
trebuit să mă despart de prezenţa-i luminoasă şi să trec în 
salonul friguros. Am luat un volum frumos legat şi am văzut 
că era o culegere de poezii.



Am citit un poem sau două; n-aş putea să spun dacă vraja 
se afla în mine sau în versuri, dar inima mi s-a umplut de 
dulceaţă şi  pulsul  a luat-o razna; m-am simţit  cuprins de 
flăcări, în ciuda aerului îngheţat. Şi eu sunt încă tânăr; deşi 
ea  a  spus  că  niciodată  nu  m-a  socotit  tânăr,  am  abia 
treizeci de ani; există momente când viaţa, fără nicio altă 
pricină decât propria-mi tinereţe, îmi surâde în culori dintre 
cele mai ispititoare.

Venise vremea să mă duc în camera de studiu. M-am 
dus. Camera asta e destul de plăcută în cursul dimineţii;
atunci  soarele  pătrunde  printre  gratiile  ferestrei;  cărţile 
sunt toate în bună rânduială; nicăieri nu poţi vedea hârtii 
împrăştiate; focul e vesel şi luminos; jarul n-a început să se 
stingă şi cenuşa nu s-a strâns în cămin.
Acolo  l-am găsit  pe Henry  şi  el  o  adusese cu sine şi  pe 
domnişoara Keeldar; stăteau împreună.

Spuneam că e mai încântătoare decât oricând, şi aşa 
este. O gingaşă îmbujorare, nu intensă ci delicată, îi stăruie 
în  obraji;  ochii  totdeauna  întunecaţi,  limpezi  şi  expresivi 
vorbesc  un  limbaj  pe  care  eu  nu  mă  simt  capabil  să-l 
folosesc  –  este  vorbirea  aceea,  văzută  şi  nu  rostită,  cu 
ajutorul căreia fără îndoială că îngerii s-au înţeles între ei 
pe  vremea  când  „tăcerea  stăpânea  în  ceruri14.  Părul 
întotdeauna  i-a  fost  negru  ca  întunericul  şi  moale  ca 
mătasea; gâtul întotdeauna frumos, mlădios şi sidefiu – dar 
amândouă au căpătat acum un farmec nou; buclele îi sunt 
vaporoase ca umbra, umerii

peste care cad au graţie zeească. Odinioară doar i-am 
văzut frumuseţea; acum i-o simt.

Henry repeta cu ea lecţiile, înainte de a începe lucrul 
cu mine – Shirley ţinea într-o mână cartea, iar cealaltă era 
în  mâna  băiatului.  Henry  ăsta  se  bucură  de  mai  multe 
privilegii  decât i s-ar cuveni; îndrăzneşte să mâhgâie şi e 
mângâiat. Câtă înţelegere şi câtă milă îi arată
Shirley!  Prea  multă;  dacă  lucrurile  vor  continua  tot  aşa, 
peste  câţiva  ani,  când  sufletul  îi  va  fi  pe  deplin  format, 



Henry şi-l va închina pe altarul ei aşa cum l-am închinat şi 
eu pe al meu.

Când am intrat am văzut cum i se zbat pleoapele, dar 
ochii nu şi i-a ridicat;  acum, aproape niciodată nu mă mai 
învredniceşte  cu  vrec  privire.  S-ar  părea  că  devine  şi 
tăcută; rareori vorbeşte cu  mine, iar când sunt eu de faţă 
are puţine lucruri de spus şi celorlalţi. În clipele când sunt 
abătut, pun schimbarea asta pe seama indiferenţei – a silei 
–  a  fel  de  fel  de  simţăminte  asemănătoare.  Atunci  când 
sunt bine dispus, găsesc alte explicaţii. Dacă aş fi egalul ei 
–  îmi  spun  –  aş  putea  găsi  în  purtarea  asta  sfioşenie, 
nesiguranţă, iar în nesiguranţă – dragostea. Dar aşa cum 
stau lucrurile, oare îndrăznesc s-o caut? Ce aş putea face 
cu ea, dacă aş afla-o?

Azi-dimineaţă am îndrăznit, în fine, să pun la cale o 
întâlnire de un ceas în care să fim împreună; am îndrăznit – 
nu  numai  am  dorit, ci  am  vrut o  întâlnire  cu  ea;  şi  am 
îndrăznit să invoc singurătatea să ne stea de pază. Cu toată 
hotărârea l-am chemat pe Henry la uşă; şi fără o clipă de 
şovăială i-am spus: «Du-te unde vrei tu, dragul meu; dar 
până nu te chem să nu mai vii aici».

Mi-am  dat  seama  imediat  că  lui  Henry  nu-i  făcea 
plăcere că-l trimit din cameră, băiatul ăsta e tânăr, dar ştie 
să gândească. Ochii lui meditativi mă privesc uneori în chip 
ciudat. Simte pe jumătate ce mă leagă pe mine de Shirley; 
ghiceşte pe jumătate că în modul rezervat în care se poartă 
Shirley cu mine se află o desfătare mult mai scumpă decât 
în toate drăgălăşeniile acordate lui. Leul acesta nevârstnic, 
şchiop şi încă neîmplinit la trup ar mârâi la mine din când în 
când, fiindcă i-am îmblânzit leoaica şi îi sunt paznic, dacă 
obişnuinţa  disciplinei  şi  afecţiunea instinctivă nu l-ar  ţine 
sub ascultare. Du-te,

Henry;  trebuie  să  înveţi  a-ţi  primi  partea  de 
amărăciune a vieţii dimpreună cu toţi aceia din spiţa lui s
Adam care s-au petrecut înaintea ta ori  au să vină după 
tine. Destinul tău nu se poate abate de la calea comună; fii 
recunoscător  că  dragostea  ta  e  luată  în  seamă  atât  de 



devreme, mai înainte de a putea să simtă vreo înrudire cu 
pasiunea; un ceas de nelinişte, o fulgerare de invidie sunt 
îndestulătoare pentru a da glas simţămintelor tale. Gelozia, 
arzătoare  ca  soarele  deasupra  ecuatorului,  Furia, 
nimicitoare ca uraganele tropicelor  nu sunt cunoscute de 
climatul simţămintelor tale —
deocamdată.

Mi-am ocupat locul obişnuit de la birou, întocmai la fel 
cum făceam întotdeauna; am fost blagoslovit cu puterea de 
a acoperi orice furtună dinăuntru cu un calm desăvârşit în 
afară.  Uitându-se  la  chipul  meu  nepăsător,  nimeni’n-ar 
putea să ghicească ce uragane mi se învârtejesc uneori în 
inimă, cât de copleşitoare mi-e tristeţea şi cât de strivitoare 
nevoia de a fi precaut. Cât de plăcut e să ai darul de a-ţi 
vedea mai departe de ale tale în linişte deplină şi cu toată 
forţa,  fără  să-i  nelinişteşti  pe  ceilalţi  printr-un  gest 
nepotrivit. Nu aveam atunci de gând s-o fac să audă vreo 
şoaptă de dragoste, nici s-o las să zărească măcar o clipă 
vâlvătăile  focului  ce  mă  mistuia.  Înfumurat  n-am  fost 
niciodată şi înfumurat n-am să fiu nicicând; chiar cu riscul 
de a părea egoist şi interesat, mă voi ridica plin de hotărâre 
de la locul  meu, îmi  voi  strânge cingătoarea, îmi voi  lua 
rămas bun şi voi pleca să caut la celălalt capăt al lumii o 
viaţă nouă, îngheţată şi stearpă ca stânca zilnic spălată de 
valurile sărate ale mareelor. Ce urmăream eu în dimineaţa 
asta era să o cercetez îndeaproape – să descifrez un rând 
de pe pagina inimii ei; eram hotărât ca înainte de a pleca 
să ştiu ce părăseam.

Trebuia  să  transform nişte  pene  în  instrumente  de 
scris; inimile celor mai mulţi  dintre bărbaţi ar fi  tremurat 
când  purtau  în  inimi  asemenea  nelinişti;  ale  mele  şi-au 
făcut datoria cu deplină siguranţă, iar glasul, atunci când i-
am cerut să intervină, a sunat fără umbră de şovăire.

«De azi într-o săptămână o să fi singură la Fielchead, 
domnişoară Keeldar.»

«Da. Cred că de data asta hotărârea de a pleca a
, unchiului meu e definitivă»



«Se desparte de dumneata nemulţumit.»
«Nu e încântat de mine»
«Pleacă aşa cum a venit, a făcut călătoria fără niciun 

folos, iar asta îl răneşte adânc.»
«Sper  că  nerealizarea  planurilor  sale  are  să-l 

lecuiască de orice dorinţă de a alcătui altele.»
«în felul său, domnul Sympson ţi-a dorit sincer binele. 

Tot ce a făcut ori a avut de gând să facă ţi-ar fi fost, după 
părerea sa, de cel mai mare folos.»

«E drăguţ  din partea dumitale că iei  apărarea unui 
om careşi-a îngăduit să te trateze cu atâta impertinenţă.»

«Nu  mă  simt  niciodată  jignit  şi  nici  un  simt  vreo 
ranchiună faţă de cineva care se poartă întocmai cum îi e 
firea; şi nici un poate fi ceva mai potrivit cu firea domnului 
Sympson  decât  acea  ieşire  vulgară  şi  violentă  împotriva 
mea îndată după ce se despărţise de dumneata cu totul 
înfrint.»

«De-aci înainte n-o să mai fi preceptorul lui
Henry?»

«O vreme o să rămân despărţit de Henry (dacă şi eu 
şi el mai trăim, găsim noi o cale să ne mai vedem, fiindcă 
ţinem unul la altul) şi o să fiu alungat pentru totdeauna din 
sinul familiei Sympson. Din fericire, schimbarea asta nu mă 
pune  în  mare  încurcătură;  nu  face  decât  să  grăbească 
executarea unor planuri pe care mi le-am alcătuit de multă 
vreme.»

«Nicio  schimbare  nu  te  găseşte  nepregătit;  eram 
convinsă că, în felul dumitale reţinut, ai să ştii să faci faţă 
oricărei întâmpiări neprevăzute. Totdeauna îmi spun că stai 
printre oameni ca un arcaş solitar, însă atent şi încordat, în 
mijlocul pădurii, având în tolbă nu numai o singură săgeată; 
până şi arcul ţi l-ai înzestrat cu o coardă de rezervă. Aşa 
obişnuieşte să facă şi fratele dumitale. Amândoi aţi putea fi 
şi  vânători  nomazi  pe  cele  mai  singuratice  întinderi  ale 
Vestului  sălbatic;  v-aţi  descurca  de  minune.  Copacii 
doborâţi  v-ar  da  adăpost  şi  pădurile  defrişate  v-ar  oferi 
ogoare din piepturile lor dezgolite;  bizonii  v-ar simţi tăria 



puştilor şi ar veni să vi ”se închine la picioare, cu coarnele 
şi cocoaşele plecate.»

«Şi  orice  trib  al  indienilor  Picioare-negre  sau 
Capeteturtite s-ar grăbi  să ne îmbie cu câte o mireasă – 
nu?»

«Nu (cu ezitare); asta nu cred. Sălbaticul e nenorocit.
Şi cred – adică –  sper că niciunul dintre voi nu aţi împărţi 
căminul cu cineva căruia nu i-aţi putea da inima.»

«Ce  te-a  făcut  să  te  gândeşti  la  Vestul  sălbatic, 
domnişoară  Keeldar?  Ai  fost  cu  gândul  alături  de  mine 
atunci când nu te vedeam? Ai rătăcit prin visurile visate de 
mine cu ochii deschişi şi mi-ai cercetat mintea în vreme ce 
era ocupată cu alcătuirea planurilor de viitor?»

Shirley  despăturise  una  dintre  acele  mici  fâşii  de 
hârtie  răsucită,  folosite  la  aprinsul  focului,  şi  o  rupea  în 
bucăţele pe. Care le arunca una câte una în cămin, uitmdu’-
se lung cum sunt înghiţite de flăcări. Nu scoase nicio vorbă.

«Cum ai aflat tot ce se pare că ştii despre intenţiile 
mele de viitor?»

«Nu  ştiu  nimic;  abia  acum  le  aflu;  am  vorbit  la 
întâmplare.»

«Felul dumitale de a vorbi la întâmplare seamănă a 
ghicitorie. Preceptor n-am să mai fiu niciodată – niciodată 
nu voi mai lua un elev, după ce v-am avut pa
Henry  şi  pe  dumneata;  şi  nici  un  se  va  mai  întâmpla 
vreodată să mă aşez în chip obişnuit la masa altuia – să fiu 
un fel  de accesoriu  al  unei  familii.  Sunt  acum bărbat  de 
treizeci de ani, şi de când eram băieţaş de zece ani n-am 
mai fost nicio clipă liber. Simt o asemenea sete de Libertate 
–  o  asemenea adâncă  pornire  de  a  o  cunoaşte şi  de  a 
considera că îmi aparţine – atât de mult doresc ziua şi atât 
de des visez noaptea s-o cuceresc şi să fie a mea, încât de 
dragul ei n-aş refuza să trec Atlanticul; după ea aş rătăci în 
adâncurile pădurilor virgine.
Nu  voi  primi  în  niciun  caz  să  fac  o  sclavă  dintr-o  fată 
sălbatică; o asemenea femeie n-ar putea fi soţie. Nu cunosc 
nicio fată albă pe care s~o iubesc şi care să fia gata a mă 



urma. Dar sunt încredinţat că Libertatea are să mă aştepte, 
aşezată la poalele unui pin; atunci când am s-o chem, are 
să vină în casa mea de bârne şi are să se arunce în braţele 
mele.»

Nu  putea  să  mă  audă  vorbind  astfel  fără  să  se 
emoţioneze şi  era într-adevăr emoţionată. E drept că asta 
urmăream – s-o emoţionez. Nu găsea putere să răspundă, 
şi nici să se uite la mine; mi-ar fi părut

rău s-o fi  putut  face pe oricare dintre de.  Obrajii  îi 
străluceau  ca şi  cum o  floare  purpurie,  printre  ale  cărei 
petale soarete îşi strecura lumina, şi-ar fi revărsat culorile 
asupra kir. Pe pleoapele albe şi genele negre ale ochilor ei 
pironiţi  în  pământ  tremura  tot  ce  e  graţios  la  o  fiinţă 
stăpânită  de o stinghereală  pe jumătate dureroasă şi  pe 
jumătate plăcută.

Foarte curând îşi  controlă emoţia şi  deveni stăpână 
pe toate sentimentele. Vedeam că încercase un simţământ 
de răzvrătire şi acum se ridica să-l supună. Se aşeză.
Puteam să citesc multe pe faţa ei, care parcă spunea:
«Văd limpede linia care marchează limita, şi nimic nu mă 
va putea face să trec dincolo de ea. Simt – ştiu până unde 
pot să-mi dezvălui simţămintele şi când anume trebuie să 
le ţin în frâu. Am înaintat până la o anumită distanţă, până 
acolo unde firea mea adevărată, domina-.
toare şi nealterată poate îngădui – aici  m-am oprit  şi am 
prins rădăcini. Inima mi se poate frânge dacă e încătuşată. 
N-are decât  –  niciodată nu va reuşi  să mă dezonoreze – 
niciodată  nu  va  ajunge  să  dezonoreze,  prin  mine,  toate 
femeile.  Suferinţă  mai  curând decât  înjosire!  mai  curând 
moarte decât trădare!»

Cât despre mine i-am spus: «Dacă ar fi săracă, m-aş 
afla  prosternat  la  picioarele  ei.  Dacă  ar  fi  smerită,  aş 
cuprinde-o în braţe. Dar Aurul şi Situaţia ei sunt doi cerberi 
care o veghează de-a dreapta şi de-a stânga.
Dragostea se uită şi tânjeşte, dar nu poate îndrăzni;
Pasiunea dă târcoale, dar e ţinută la respect; Adevărul şi 



Devotamentul  sunt  înspăimântate.  Cine  ar  încerca  s-o 
cucerească n-ar avea nimic de pierdut – nu i s-ar cere nici 
cel mai mic sacrificiu – câştigul i-ar fi pe deplin asigurat, şi 
tocmai de aceea e vorba de o treabă necuprins de grea.»

Dar fie greu, fie uşor, ceva trebuie încercat; trebuie 
spus ceva. Să rămân tăcut având dinainte toată această 
frumuseţe cufundată în modestie mută – asta n-aş putea s-
o fac, şi n-am s-o fac. Şi iată cum am vorbit, păstrându-mi 
încă  întreaga  stăpânire;  dar  oricât  de  calme  ar  fi  fost 
cuvintele mele, le puteam auzi totuşi răsunând dar şi grav.

«Ştiu,  totuşi,  că  mă  voi  afla  într-o  situaţie 
straniealături  de acea nimfă a munţilor – Libertatea. Mi-e 
cam  teamă  că  e  îndeaproape  înrudită  cu  Singurătatea, 
căreia cândvî i-am făcut curte şi de care în ultima vreme 
încerc să divorţez. Oreadele astea sunt făpturi 3
ciudate;  ţi  se  ivesc  în  cale  învăluite  într-o  vrajă 
nepământeană, asemenea unor nopţi înstelate; îţi stârnesc 
o sălbatică încântare, lipsită însă de căldură; frumuseţea lor 
este frumuseţea duhurilor; graţia lor nu este graţia vieţii ci 
aceea a anotimpurilor ori a peisajelor din natură; poartă cu 
de înflorirea înrourată a dimineţii

— Melancolica îmbujorare a înserării – pacea lunii —
necontenita  schimbare a norilor.  Dar eu vreau altceva şi 
altceva o să am. Pentru mine asemeni splendori din lumea 
zânelor apar reci la vedere şi îngheţate la pipăit.
Eu  nu  sunt  poet;  nu  pot  trăi  cu  abstracţiuni.  Dumneata 
însăţi, domnişoară Keeldar, în ironiile dumitale pline de haz, 
mi-ai spus uneori că sunt un filosof al materiei, ceea ce voia 
să spună că pot trăi  foarte mulţumit numai cu realităţile 
palpabile. Fără îndoială, simt că sunt materie din creştet şi 
până în tălpi; şi oricât de strălucitoare ar fi Natura, oricât de 
înflăcărat  aş diviniza-o  cu puterile  robuste ale  unei  inimi 
tari,  totdeauna voi  prefera s-o contemplu în gingaşii  ochi 
omeneşti  ai unei soaţe iubite şi încântătoare, mai curând 
decât în orbitele găunoasa ale celei mai de seamă zeiţe din 
Olimp.»

«Iunona nu s-ar pricepe să-ţi pregătească un cotleî de 



bizon aşa cum îţi place dumitale», îmi răspunse.
«N-ar putea; dar am să-ţi spun eu cine ar fi în!

stare – vreo tânără fată fără un ban, fără prieteni şi fără 
nimeni pe lume. Tare aş dori să dau peste un asemenea 
om; îndeajuns de frumoasă ca să o pot iubi şi care să aibă 
în suflet şi în minte şi câte ceva din cele ce sunt pe gustul 
meu:  nu  fără  bună  creştere  şi  învăţătură  –  cinstită  şi 
modestă. Nici un mi-ar păsa cât de multe lucruri ştie; dar cu 
multă  încântare  aş  întâmpina  germenii  acelor  nepreţuite 
puteri  înnăscute  cu  care  nu  poate  rivaliza  niciun  fel  de 
învăţătură; şi orice fire vrea Soarta – le pot stăpâni şi pe 
cele mai aprinse.
Unei  asemenea  fiinţe  mi-ar  plăcea  să-i  fiu  mai  întâi 
preceptor şi pe urmă bărbat. Aş deprinde-o cu vorba mea, 
cu obiceiurile mele, cu principiile mele, iar după aceea aş 
răsplăti-o cu dragostea mea.»

«Ai răsplăti-o! Dumnezeu atoateziditorule! Ar răsplăti-
o!» strigă deodată, luând o expresie batjocoritoare,

«Şi aş câştiga înmiit»-.
«Dacă ar dori şi ea, înălţimea-voastră.»
«Şi ar vrea-o.»
«Ai spus că ai accepta orice fire ar hotărî soarta.

Constrângerea se loveşte de sufletele inflexibile, la fel cum 
se loveşte amnarul şi cremenea.»

«Iar dragostea e scânteia ce sare din de.»
«Cine are nevoie de o dragoste ce-ar fi doar scânteie 

– o vezi, ţâşneşte, şi dispare.»
«Trebuie să-mi găsesc fata aceea singură pe lume.

Spune-mi cum să fac, domnişoară Keeldar.»
«Dă  un  anunţ;  şi  neapărat  nu  uita  să  adaugi,  la 

calităţile cerute, că trebuie să fie o bună bucătăreasă.»
«Trebuie s-o găsesc. Şi cupă ce o găsesc, mă însor cu 

ea.»
«Dumneata, niciodată!»
Şi în clipa aceea glasul îi căpătă un ton de deosebit 

dispreţ.  Mi-a făcut plăcere: o scosesem din starea aceea 
meditativă în care o găsisem la început. Voiam s-o stârnesc 



şi mai mult.
«De ce te îndoieşti?»
«Dumneata – să te însori!»
«Da – bineînţeles. Nimie mai evident decât să poî să 

mă însor şi am s-o şi fac.»
«Tocmai contrariul sare în ochi, domnule Moore.»
În starea aceasta sufletească, Shirley mă încânta;

aroganţă dezlănţuită,  pe jumătate jignitoare,  trufie,  furie, 
zeflemisire, toate se amestecau laolaltă în ochii ei mari şi 
frumoşi,  care  aveau în  clipele  acelea  sclipirile  ochilor  de 
erete.

«Fă-mi hatârul  să-mi  expui  pricinile  unei  asemenea 
păreri, domnişoară Keeldar.»

«Mă întreb cum vei izbuti dumneata să te însori? «
«Am să  aranjez  totul  cu  uşurinţă  şi  repeziciune  de 

îndată ce găsesc persoana potrivită.»
«Acceptă celibatul (şi făcu din mână un gest ce ar fi 

putut lăsa să se creadă că îmi oferă ceva), socoteşte că 
asta îţi este soarta!»

«Nu.  N-ai  cum  să-mi  dai  ceva  ce  am  dinainte. 
Celibatul l-am avut vreme de treizeci de ani. Dacă doreşti 
cumva  să-mi  oferi  un  dar,  un  cadou  de  despărţire,  o 
amintire, trebuie să găseşti altceva.»

«Atunci, ceva şi mai rău!»
«Cum? Şi ce anume?»
Acum mă simţeam şi  arătam plin  de  înflăcărare  şi 

vorbeam cu patimă. Făcusem o prostie când îmi părăsisem, 
fie  şi  pentru  un  mement,  unicul  meu  colac  de  salvare: 
calmul. Asta mă lipsise de un avantaj ce trecuse acum de 
partea  ei.  Firava  scânteie  de  furie  se  preschimbase  în 
sarcasm  şi  acum  i  se  răsfringea  pe  faţă  în  cutele  unui 
zâmbet batjocoritor.

«Ia o femeie care ţi-a făcut curte pentru a te mântui 
de nevinovăţie  şi  s-a  repezit  asupra dumitale  pentru a-ţi 
cruţa scrupulele.»

i «Arată-mi de unde s-o iau.»
«Orice  văduvă  planturoasă,  care  a  mai  avut  până 



acum  câţiva  bărbaţi  şi  deci  se  pricepe  la  treburi  dintr-
astea.»

«Dar să nu fie bogată. Ştiu bine ce înseamnă femeile 
bogate.»

«Niciodată n-ai fi izbutit să culegi roadele grădinii cu 
poame de aur. Nu ai curaj să înfrunţi dragonul neadormit; 
nu eşti destul de iscusit ca să-l câştigi pe
Atlas 1 de partea dumitale.»

«Pari furioasă şi arogantă.»
«Şi dumneata cu mult mai arogant. Mândria cu care 

te făleşti nu-i decât o hidoasă falsificare a umilinţei.»
«Nu sunt decât o persoană aflată în serviciul altora;

ştiu unde mi-e locul.»
«Iar eu sunt femeie; mi-l ştiu pe al meu.»
«Sunt sărac; trebuie să fiu mândru.»
«Trebuie  şi  eu  să  mă supun anumitor  reguli  şi  am 

obligaţii la fel de stricte ca şi ale dumitale.»
Ajunsesem la un punct critic, aşa că am tăcut şi ne-

am uitat  unul  la  altul.  Simţeam că  ea nu va merge mai 
departe. Dincolo de asta nu mai simţeam şi nu mai vedeam 
nimic.  Îmi  mai  rămâneau la  dispoziţie  doar  câteva  clipe. 
Sfârşitul se apropia – îi auzeam goana – dar încă un sosise; 
mă gândeam să tărăgănez, să aştept, să vorbesc, iar când 
aveam să simt imboldul, să acţionez.
Niciodată nu mă grăbesc; niciodată în viaţa mea nu m-am 
grăbit. Oamenii grăbiţi beau nectarul vieţii când

I  Personaj  mitologic,  unul  dintre  Titani  şi  frate  cu 
Prometeu;
a participat la lupta dintre giganţi şi olimpieni.

e fierbinte şi frige; eu îl sorb când e rece ca roua. Am 
continuat:

«După  câte  s-ar  părea,  domnişoară  Keeldar,  şi 
dumneata ai  tot  atât  de puţine şanse să te măriţi,  ca şi 
mine.
Ştiu că ai refuzat trei, ba nu, patru oferte ispititoare şi, cred, 
chiar o a cincea. L-ai respins pe Sir Philip Nunnely?»

Am pus întrebarea direct şi pe neaşteptate.



«Credeai că am să-l accept?»
*Mă gândeam că ai putea.»
ftte-aş putea întreba pe ce te întemeiezi?»
«Potrivire  de  rang;  vârstă;  un  fericit  contrast  de 

caractere,  fiindcă  el e  blând  şi  îndatoritor;  armonie  în 
preferinţele intelectuale.»

«Ce frază frumoasă! Dar s-o luăm cu de-amănuntul.
Potrivire de rang.

— Se  află  cu  mult  mai  presus  de  mine.  Fii  bun  şi 
compară căsuţa mea cu palatul lui;
dealtminterl toţi cei din jurul lui mă dispreţuiesc. Potrivire 
de vârstă.

— Ne-am născut în acelaşi an; prin urmare Sir Philip e 
încă un copil, pe câtă vreme eu sunt femeie în toată firea; 
deci, în realitate, cu zece ani mai în vârstă decât el. Fericit 
contrast de caractere.

— El e blând şi îndatoritor. Eu – cum sunt? Spune-mi, 
te rog.»

«Ca  o  soră  bună  a  isteţului,  agerului  şi  crudului 
leopard cu pete.»

«Iar dumneata ai vrea să mă uneşti cu un mieluşel
— Atunci  când Mileniul1 încă se află la milioane de 

veacuri depărtare în faţa omenirii! Când este încă întocmai 
ca imaginea unui arhanghel dintr-al şaptelea cer şi căruia 
nu-i  este  sortit  să  coboare  pe  pământ!  Barbar  crunt! 
armonie  în  preferinţele  intelectuale.  El  e  îndrăgostit  de 
poezie, iar eu nu pot s-o sufăr…»

«Da? Asta-i o noutate.»
«Pur şi simplu mă cutremur în prezenţa ritmului şi la 

auzul  rimei ori  de câte ori  mă aflu la Priory sau vine Sir 
Philip la Fielchead. Într-adevăr armonie! Când am însăilat 
eu vreodată sonete insipide ori am înşirat strofe fragile ca 
cioburile de sticlă? Şi când am lăsat

4  Legenda  biblică  (Apocalipsul)  vorbeşte  despre  o 
viitoare perioadă de o mie de ani în care Christos va domni 
peste tot Pământul,  nu va mai exista pe lume răutate şi 
duşmănie,  iar  „mielul  va  dormi  la  burta  leului11-.,  eu 



vreodată să se creadă că aş, vedea în mărgeluşe da doi 
bani adevărate briliante?»

«Dar  ai  putea  să  ai  mulţumirea  de  a-i  îndruma 
talentul  către  lucruri  mai  de  valoare,  de  a-i  rafina 
gusturile.»

«Să-l  conduc  şi  să-l  rafinez!  Să-l  învăţ  şi  să-l 
dăscălesc! Să îndur şi să rabd! Uf! Bărbatul meu n-o să-mi 
ţină loc de prunc. N-am să stau să-i indic în fiecare zi lecţia 
şi să-l controlez dacă a învăţat-o, să-i dau acadele dacă e 
ascultător  şi  să-l  mustru  cu  răbdare,  cu  chibzuinţă  şi 
căldură dacă nu e cuminte. Dar unui preceptor îi stă bine să 
vorbească despre satisfacţiile profesoratului —
Îmi  închipui  că  dumneata socoteşti  asta  drept  cea  mai 
aleasă îndeletnicire  de pe lume.  Eu nu cred aşa – nu-mi 
trebuie asemenea ocupaţie. Să-mi îndrum bărbatul! Nu.
Am  să  stărui  ca  bărbatul  să  mă  îndrume  pe  mine,  iar 
altminteri să ne despărţim.»

«Martor mi-e Dumnezeu că ai avea nevoie!»
«Ce vrei să spui cu asta, domnule Moore?»
«Exact  ce  am  spus.  E  neapărată  nevoie  să  fi 

îndrumată.»
«Dacă  ai  fi  femeie  l-ai  instrui  pe  Monsieur.  Voire 

mari1 în chip încântător. Şi chiar ţi s-ar potrivi:  instruirea 
altora e vocaţia dumitale.»

«Aş putea să întreb dacă, în pornirea asta de dreptate 
şi blândeţe, ai avea intenţia să mă iei în derâdere pentru 
faptul că sunt preceptor?»

«Da – şi cât mai usturător. Şi pentru orice altceva ţi-ar 
plăcea  –  pentru  orice  cusur  de care  eşti  în  chip  dureros 
conştient.»

«Pentru că sunt sărac, de pildă?»
«Bineînţeles; asta are să te doară. Suferi din pricină 

că eşti sărac şi mereu te gândeşti la lucrul acesta.»
«Şi  pentru  că  n-aş  putea  oferi  femeii  care  mi-ar 

stăpâni  inima  nimic  altceva  în  afară  de  persoana  mea 
lipsită de orice frumuseţe?»

«Exact. Obişnuieşti să spui întruna că ai fi un om urât. 



Eşti  foarte  sensibil  când  e  vorba  de  trăsăturile  chipului 
dumitale, fiindcă nu sunt chiar după asemănarea lui Apollo. 
Le  vorbeşti  de  rău  mai  stăruitor  decât  ar  fi  nevoie,  cu 
nădejdea vagă de a găsi pe cineva

1 Domnul, bărbatul dumitale (fr.).
’dispus să spună un cuvânt în favoarea lor – ceea ce 

n-are să se întâmple. Chipul dumitale nu e ceva de care să 
poţi fi mândru, asta e sigur – nu-i înzestrat cu nici
, o trăsătură drăguţă, cu nicio nuanţă plăcută.»

«Gompară-l cu al dumitale.»
«Parcă  ar  fi  al  unui  zeu  egiptean  –  un  cap  mare, 

cioplit în piatră şi îngropat în nisip – dar mai bine să nu-l 
compar cu ceva atât de grandios: seamănă cu al lui Tartar. 
Eşti văr cu buldogul meu; cred că semeni cu el în cea mai 
mare măsură în care un om poate să semene cu un câine.»

«Tartar e însoţitorul dumitale îndrăgit. Vara, când te 
scoli  devreme şi  pleci  să  alergi  peste  pajişti  ca  să-ţi  uzi 
picioarele  cu  rouă  şi  să  laşi  adierile  vântului  să-ţi 
răcorească obrajii  şi să-ţi răvăşească părul, întotdeauna îl 
chemi şi pe el să te urmeze; uneori îl  chemi fluierându-l, 
aşa cum ai învăţat de la mine. În singurătatea pădurilor ce-
ţi  aparţin,  când crezi  că nimeni  în  afară de Tartar  nu te 
poate auzi, fluieri chiar acele melodii pe care ai învăţat să 
le  reproduci  de  pe  buzele  mele,  sau  cânţi  chiar  acele 
cântece pe care le-ai învăţat după ureche ascultând glasul 
meu.  Nu  întreb  de  unde  izvorăsc  simţămintele  ce  se 
revarsă în aceste cântece, fiindcă ştiu că din inima dumitale 
izvorăsc, domnişoară Keeldar.
În serile de iarnă, Tartar îţi stă întins la picioare; îi îngădui 
să-şi  aşeze  capul  în  poala-ţi  parfumată;  îl  laşi  să-şi  afle 
culcuş pe poalele veşmintelor dumitale de şaten; părul lui 
aspru s-a obişnuit cu atingerea mâinilor dumitale. Şi te-am 
văzut  o  dată  sărutându-l  pe  acea  pată  albă  ca  zăpada 
aşezată ca o stea pe fruntea lui largă. E primejdios să spui 
că semăn cu Tartar: m-ar putea îndemna să mă gândesc la 
pretenţia de a fi tratat asemeni lui Tartar.»

«E posibil, sir, să obţii toate astea de la fata fără un 



ban,  fără  prieteni  şi  fără  nimeni  pe  lume  –  când  o  s-o 
găseşti.»

«O! dacă aş putea s-o aflu întocmai aşa cum o am în 
închipuire! — o fată pe care mai întâi s-o îmblânzesc, iar 
după  aceea  s-o  învăţ;  întâi  s-o  supun,  şi  pe  urmă  s-o 
dezmierd;  să  smulg  acea  nefericită  făptură  din  ghearele 
sărăciei;  să-mi  înstăpânesc  puterea  asupra  ei,  iar  după 
aceea  să  mă  arăt  îngăduitor  faţă  de  toanele  de  nimeni 
înrâurite şi niciodată până atunci îngăduite;

St-o  văd  pe  rând  furioasă  şi  supusă,  cam  de 
douăsprezece ori în douăzeci şi patru de ore; şi poate că, în 
cele din urmă, după ce instruirea s-a încheiat cu bine, să 
admir  în  ea  pe  mama  desăvârşită  şi  răbdătoare  a  vreo 
doisprezece  copii  şi  care  numai  din  când  în  când  îl  mai 
urechează cu dragoste pe Louis cel mic în chip de dobândă 
plătită pentru marea datorie pe care ea o are faţă de tatăl 
lui.
O! (am continuat) fata mea, care n-are pe nimeni pe lume, 
mi-ar da multe sărutări; seara ar sta în prag şi mi-ar aştepta 
întoarcerea acasă; ar alerga în braţele mele; şi mi-ar păstra 
căminul  tot  pe  atât  de  luminos  pe  cât  de  primitor. 
Binecuvânteze-mi Dumnezeu acest gând alinător! Trebuie 
s-o găsesc.»

Din  ochi  îi  ţâşniră  priviri  arzătoare  şi  buzele  i  se 
deschiseră; dar le închise şi se răsuci năvalnic pe călcâie.

«Spune-mi,  spune-mi  unde  se  află,  domnişoară 
Keeldar!»

Încă o răsucire – era toată numai semeţie, văpaie şi 
încordare.

«Trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Ai să-mi spui.»
«Niciodată.»
Se  răsuci  din  nou,  hotărâtă  să  mă  părăsească.  O 

puteam acum lăsa  să  se  despartă  de  mine  aşa  cum se 
despărţise totdeauna? Nu; mersesem prea departe ca să nu 
duc  lucrurile  până la  capăt.  Ajunsesem prea  aproape de 
scop,  ca să nu-l  ating pe deplin.  Toate stavilele  îndoielii, 
toate mofturile nehotărârii trebuiau de îndată înlăturate şi 



adevărul adevărat trebuia stabilit. Trebuia să-şi ia asupra ei 
partea care îi revenea şi să-mi spună care era. Eu trebuia 
să-mi iau partea mea şi să mă identific cu ea.

«Numai  o  clipă,  doamnă,  spusei  lăsând  mâna  să 
zăbovească  pe  clanţa  uşii,  înainte  de  a  o  deschide.  În 
dimineaţa  asita  am avut  o  lungă  convorbire,  dar  ultimul 
cuvânt  nu  a  fost  încă  rostit:  dumneata  se  cuvine  să-l 
spui…»

«Pot să trec?»
«Nu. Stau de strajă la uşă. Aproape că aş fi în

Stare să-mi iau viaţa decât să te las să mă părăseşti acum, 
fără să rosteşti cuvântul pe care îl cer.»

. «Ce cuvânt îndrăzneşti să aştepţi de la mine?»
«Ceea ce ard de nerăbdare şi mor aşteptând să. Aud;

ceea  ce  trebuie să  aud  şi  voi  auzi;  ceea  ce  acum  nu 
îndrăzneşti să, ascunzi.»

«Domnule Moore, nu ştiu deloc ce vrei să spui; parcă 
nici n-ai mai fi dumneata însuţi.»

Cred într-adevăr că nu mai semănăm cu mine însumi, 
fiindcă o speriasem; şi îmi dădeam seama că aşa era bine; 
ca să poată fi supusă, trebuia speriată.

«Ba  ştii ce vreau să spun, şi pentru prima oară stau 
înaintea  dumitale  eu  însumi. L-am  azvârlit  deoparte  pe 
preceptor şi te rog îngăduie-mi să-ţi înfăţişez omul; dar să 
nu uiţi că e un gentleman.»

Tremura. Puse mâna pe mâna mea ca şi  cum ar fi 
vrut s-o îndepărteze de pe clanţă; cu acelaşi succes ar fi 
putut încerca, cu puterile ei firave, să desfacă două metale 
sudate. Îşi dădu seama că n-are niciun rost, şi renunţă; şi 
din nou începu să tremure.

N-aş  putea să explic  ce  schimbare  se petrecuse în 
mine; dar din tulburarea ei se scurse în mine o nouă stare 
sufletească.  Nu  mă  mai  simţeam  nici  strivit  şi  nici 
îmbărbătat de pământurile şi aurul ei; nu mă gândeam la 
de şi  nu mă interesau; nu însemnau nimic:  erau gunoaie 
oare  n-aveau  cum să  mă  descurajeze.  N-o  mai  vedeam 
decât  pe  ea,  făptura-i  tânără  şi  frumoasă;  graţia, 



splendoarea, gingăşia ei feciorelnică. Şi rostii:
«Eleva mea».
«Profesorul meu», veni răspunsul abia auzit.
«Am ceva să-ţi spun.»
Apoi  aşteptă,  cu  frumosul  ei  cap aplecat  şi  buclele 

revărsate în jos.
«Am să-ţi spun că vreme de patru ani ai crescut în 

inima  preceptorului  dumitale,  iar  acum  ai  prins  acolo 
rădăcini puternice. Trebuie să mărturisesc deschis că m-ai 
vrăjit,  în  ciuda  judecăţii  şi  a  experienţei,  în  ciuda 
deosebirilor  de  rang  şi  avere;  în  asemenea  chip  te-ai 
înfăţişat, ai vorbit, şi te-ai mişcat; în asemenea chip mi-ai 
arătat  cusururile  şi  virtuţile  dumitale  –  frumuseţile  mai 
degrabă; sunt departe de a fi atât de rigide ca virtuţile —
Încât te iubesc – te iubesc cu întreaga-mi viaţă şi cu toate 
puterile mele. Acum totul e dat pe faţă.»

Se trudi să spună ceva, dar nu găsi niciun cuvânt;
Încercă să se liniştească, dar în zadar. Şi iarăşi i-am spus cu 
înflăcărare cât de mult o iubesc.

«Da, domnule Moore, şi ce-i cu asta?» fu răspunsul pe 
care îl  primii,  rostit  pe un ton ce-ar fi  putut fi  luat drept 
arţăgos, dacă n-ar fi fost şovăitor.

«N-ai nimic să-mi spui? Nu mă iubeşti?»
«Puţin de tot
«Nu  trebuie  să  mă  chinuieşti; în  clipa  de  faţă  nici 

măcar de glumă nu-mi arde.»
«Nu vreau să glumesc; vreau să plec.»
«Mă mir că ai curajul  să vorbeşti  despre plecare în 

clipa de faţă. Să pleci! Cum? Cu inima mea în pumn, ca să 
te duci, s-o aşezi pe masa dumitale de toaletă şi să-ţi înfigi 
acele în ea? Nu te mişti de lângă mine; nu te vei îndepărta 
de mine până ce nu îmi laşi un ostatic —
zălog  pentru  zălog  –  inima  dumitale  în  schimbul  inimii 
mele.»

«Obiectul  pe care îl  vrei e rătăcit – pierdut încă de 
mai multă vreme. Lasă-mă să mă duc să-l caut.»

«Mărturiseşte că se află acolo unde sunt de multe ori 



şi cheile dumitale – adică la mine.»
«Ar trebui să ştii. Şi cheile mele unde sunt, domnule

Moore? îţi spun cinstit şi deschis că din nou le-am rătăcit. 
Iar doamna Gill vrea nişte bani, şi eu nu am nimic în afară 
de moneda asta de şase pence.»

Scoase  din  buzunarul  şorţului  moneda  şi  o  ţinu  în 
palmă. Aş fi putut lua lucrurile în glumă, dar n-ar fi folosit îa 
nimic; era o încercare pe viaţă şi pe moarte.
Punând numaidecât stăpânire pe monedă şi pe mâna care 
o ţinea, am întrebat:

«Va trebui să mor fără dumneata, ori să trăiesc numai 
de dragul dumitale?»

«Fă  cum îţi  place;  departe  de  mine  gândul  de  a-ţi 
impune alegerea.»

«Ai  să-mi  spui  cu  propria  dumitale  gură  dacă  mă 
sorteşti exilului, ori îmi deschizi zările speranţei.»

«Du-te. Pot îndura să fiu părăsită.»
«Poate că şi eu pot îndura despărţirea de dumneata.

Dar răspunde-mi, Shirley, eleva mea, stăpânitoarea mea —
răspunde-mi.»
«Mori fără mine – dacă vrei. Trăieşte de dragul meu – 

dacă îndrăzneşti.»
«Nu  mi-e  frică  de  dumneata,  leopardul  meu:  am 

îndrăzneala să trăiesc pentru şi  alături  de dumneata, din 
ceasul acesta şi până în clipa morţii. Şi-acum, în sfârşit, te-
am câştigat:  eşti  a mea. Niciodată nu te voi  mai lăsa să 
pleci.  Oriunde  fi-va  să-mi  fie  căminul,  mi-am  ales-o  pe 
aceea care îmi va sta alături. De voi rămâne în Anglia, în 
Anglia ai să trăieşti; dacă voi străbate Atlanticul, alături de 
mine ai  să-l  străbaţi.  Vieţile  ne  sunt  contopite,  destinele 
înlănţuite.»

«Adică  suntem  egali,  sir?  Până  la  urmă  am  ajuns 
totuşi să fim egali?»

«Eşti  mai  tânără,  mai  gingaşă,  mai  firavă,  mai 
neştiutoare decât mine.»

«Ai  să  fi  bun  cu  mine  şi  niciodată  n-ai  să  mă 
tiranizezi?»



«Lasă-mă puţin  să  respir,  mă  copleşeşti.  Acum,  nu 
trebuie să zâmbeşti.  Lumea se clatină şi  se învârteşte în 
jurul  meu.  Soarele  mi  se  arată  ca  o  flacără  purpurie  şi 
ameţitoare, cerul parcă ar fi un vârtej violet carele roteşte 
pe deasupra mea.»

Sunt un om tare, dar în vreme ce rosteam cuvintele 
acestea mă clătinam pe picioare. Întreg universul apăruse 
într-o lumină mai vie; culorile erau mai aprinse, mişcările 
mai iuţi, viaţa însăşi mult mai intensă. O clipă aproape că 
nici n-am văzut-o pe Shirley; dar îi auzeam glasul —
nespus de dulce. Niciodată n-ar fi în stare să-şi folosească 
vreunul  dintre  farmecele  ei  pentru  a-şi  exprima 
compătimirea; probabil că nu ştia nimic despre cele ce se 
petreceau în sufletul meu.

«Ai spus că sunt leopard, dar să nu uiţi că leoparzii nu 
pot fi dresaţi.»

«Dresată  sau feroce,  sălbatică  ori  supusă  –  eşti  a? 
7iea»

«Mă bucur că îmi cunosc dresorul şi că sunt obişnuită 
cu el. Numai glasului său îi voi da ascultare; doar mâna lui 
are să mă conducă;  şi doar la picioarele lui  o să-mi aflu 
odihnă.»

Am dus-o îndărăt către jilţul în care şezuse şi m-am 
aşezat şi eu alături. Voiam s-o mai aud iarăşi vorbind! mi-
era cu neputinţă să mă satur de glasul şi de cuvintele ei.

«Cât de mult mă iubeşti?» am întrebat-o.
«O! Asta ştii.  Nu vreau să te răsfăţ. Nu vreau să te 

măgulesc.»
«Nu  ştiu  nici  jumătate  din  cât  aş  vrea  şi  inima-mi 

jinduieşte  după  hrană.  Dacă  ai  şti  cât  de  înfometată  şi 
lacomă e, te-ai grăbi s-o îndestulezi cu câteva cuvinte.»

«Sărmane  Tartar!  spuse  atingându-mi  şi  apoi 
mângâindu-mi  mâna.  Sărmane  prieten  şi  tovarăş 
credincios, dragostea şi slăbiciunea bietei Shirley – aşază-
te!»

«N-am să stau până ce nu-mi astâmperi foamea cu o 
yorbă dulce. «



Şi în sfârşit mi-a dăruit-o.  — «Dragul meu Louis, să-
mi păstrezi credinţă – să nu mă părăseşti niciodată. Nu mai 
cer nimic de la viaţă, dacă mi-e dat s-o petrec alături de 
tine.»

«Mai spune-mi.»
Şi-atunci porni pe-o altă cale: nu stătea în firea ei să 

ofere de două ori acelaşi fel de bucate. Înălţă capul şi zise i
«Sir, îţi asumi mari riscuri dacă mai rosteşti vreodată 

asemenea dezgustătoare cuvinte cum ar fi bani, ori sărăcie, 
ori inegalitate. Ar fi cumplit de primejdios să mă chinuieşti 
cu aceste scrupule înnebunitoare. Şi să te mai prind c-o mai 
faci vreodată!»

Îmi ardeau obrajii. Încă o dată am dorit din suflet ca 
eu să nu fi fost atât de sărac sau ea să nu fi fost atât de 
bogată. A băgat de seamă chinul în care mă zbătusem o 
clipă; şi-atunci, într-adevăr, m-a mângâiat. Am trăit extazul 
amestecat cu tortura.

«Domnule  Moore,  îmi  spuse  uitându-se  la  mine  cu 
chipul  luminat  de  o  expresie  blândă,  sinceră şi  serioasă, 
învaţă-mă şi ajută-mă să fiu bună. Nu te rog să-mi iei de pe 
umeri toate grijile şi îndatoririle legate de avuţia pe cai’e o 
am; dar te rog să împărţi cu mine povara şi să-mi arăţi cum 
să fac ca să duc cât mai bine partea mea.
Ai  o  minte  echilibrată;  o  inimă  duioasă;  ai  principii 
sănătoase.  Ştiu  că  eşti  înţelept;  simt  că  eşti  plin  de 
bunăvoinţă; cred că eşti foarte conştiincios. Să-mi fi tovarăş 
de-a  lungul  vieţii,  *  să-mi  fi  călăuză  în  cele  ce-mi  sunt 
necunoscute,  să-mi  fi  stăpân  şi  să  mă  îndrepţi  când 
greşesc, să-mi fi prieten întotdeauna.»

«Am să fiu – aşa să-mi ajute Dumnezeu!» “
Ai aici din nou, cititorule, un fragment din caietul de 

însemnări; dacă îţi place – citeşte-l; dacă nu —
treci peste el;

„Familia Sympson a plecat; dar nu înainte de a fi aflat 
şi de a fi avut loc unele explicaţii. Felul meu de a mă purta 
sau înfăţişarea mea trebuie să fi lăsat să se întrevadă ceva: 
eram liniştit,  dar uneori  uitam să fiu  îndeajuns de atent. 



Stăteam  în  casă  mai  mult  decât  de  obicei;  nu  puteam 
îndura să fiu departe de
Shirley; mă întorceam acolo unde se afla şi mă încălzeam la 
prezenţa ei cum se încălzea Tartar la soare. Dacă pleca din 
salonul lambrisat, în mod instinctiv mă ridicam şi plecam şi 
eu. Nu numai o singură dată m-a certat, din pricina asta; o 
făceam cu speranţa vagă şi naivă de a prinde prilejul  să 
schimb  cu  ea  o  vorbă  în  hol  sau  altundeva.  Ieri,  către 
înserat,  am stat  numai  eu cu  ea vreme de cinci  minute 
lângă căminul din hol; eram alături;
mă înţepa cu tot felul de ironii, iar eu mă desfătam auzindu-
i glasul; domnişoarele Sympson au trecut pe acolo şi s-au 
uitat la noi; nu ne-am îndepărtat unul de altul.
Nu peste mult timp au trecut din nou, şi iar s-au uitat.
A venit doamna Sympson; nici  un ne-am clintit;  pe urmă 
domnul Sympson a deschis uşa sufrageriei, şi atunci Shirley 
l-a răsplătit din plin pentru privirile lui de iscoadă uitându-
se la el cu dispreţ şi scuturându-şi pletele. Privise la unchiul 
ei  într-un  chip  care  îl  şi  lămurea,  îl  şi  sfida;  îi  spunea 
limpede: «Îmi place tovărăşia domnului Moore şi te desfid 
să  găseşti  vreo  greşeală  în  preferinţele  mele»,  v  Am 
întrebat-o:

«Ai de gând să-l faci să înţeleagă cum stau lucrurile?»
«Da, mi-a răspuns. Dar las totul să se desfăşoare la 

voia întâmplării. Are să urmeze o scenă. Nici n-o aştept cu 
nerăbdare, nici un mă tem de ea – atâta doar că vreau să fi 
de faţă. Fiindcă m-am săturat până peste cap să-i ţin mereu 
piept singură. Mă îngrozeşte gândul că fim să-l văd din nou 
furios;  în  astfel  de  împrejurări  leapădă  toate  manierele 
distinse  şi  măştile  convenţionale,  iar  făpiura  omenească 
astfel  dezgolită  se  arată  a  fi  ceva  căruia  tu  i-ai  spune 
commun, plat, bas – vilain et un peu mechant1. Ideile lui nu 
sunt curate, domnule Moore, şi ar avea nevoie să fie frecate 
zdravăn cu săpun lichid şi argilă pentru înlăturat grăsimea. 
După  câte  cred  eu,  dacă  ar  izbuti  să-şi  vire  imaginaţia 
alături de celelalte lucruri din albia de rufe a doamnei Gill şi 
ar lăsa-o s-o pună la fiert în cazan, cu apă de ploaie şi praf 



de înălbit (sper că mă socoteşti  o spălătoreasă destul de 
pricepută) – asta i-ar fi de un folos inimaginabil.»

Azi de dimineaţă mi s-a părut c-o aud coborând puţin 
mai devreme decât de obicei şi bineînţeles că numaidecât 
am fost şi eu jos. Nu mă înşelasem: am găsit-o trebăluind 
de zor în salonaşul unde se servea micul dejun şi unde fata 
pusese masa şi ştergea praful. Se sculase mai din timp ca 
să  termine  un  mic  lucru  de  mână  pe  care  îl  pregătise 
pentru Henry ca amintire. Am fost întâinpinat cu răceală, 
dar până la plecarea fetei m-am împăcat cu situaţia, mi-am 
luat cartea şi  foarte liniştit  m-am aşezat lângă fereastră. 
Chiar  şi  după  ce  am rămas  singuri  nu  m-am gândit  s-o 
împiedic  de  la  treabă;  faptul  că  puteam  s-o  văd  era  o 
fericire, şi încă o fericire potrivită pentru cele dintâi ceasuri 
ale dimineţii – senină, neîmplinită, dar pe cale de împlinire. 
Ştiam că dacă aş fi stăruit, aş fi fost pus la punct. «Pentru 
admiratori nu sunt acasă», stătea scris pe fruntea ei; aşa că 
am continuat să citesc aruncându-i din când în când câte o 
privire furişă, admirându-i înfăţişarea blândă şi sinceră, iar 
ea îşi dădea seama că nu vreau s-o tulbur şi se bucura de 
gingăşia acelor clipe.

Distanţa dintre noi se scurta şi bruma aceea subţire 
se topea pe nesimţite; peste mai puţin de un ceas şedeam 
alături de ea şi o priveam cum coase, culegând zâmbetele 
dulci şi cuvintele drăgăstoase ce se scurgeau pentru mine 
în  şuvoi  necurmat.  Şedeam  aşa  cum  aveam  dreptul  să 
stăm, unul alături  de celălalt  şi.  Îmi sprijinisem braţul  pe 
fotoliul ei; mă aflam destul de aproape ca să-i pot număra 
împunsăturile şi să văd limpede urechea acului.

Şi deodată se deschise uşa.
Dacă  în  clipa  aceea  m-aş  fi  depărtat  brusc,  sunt 

convins că Shirley m-ar fi dispreţuit, dar mulţumită calmului 
meu înnăscut rareori tresar. Când mă simt în

* Ordinar, banal, abject – infam şi puţin rău  la 
suflet (fr.).

largul meu, bieni, tihnit, nu-i uşor să mă urneşti d-iri
Isc;  şi  mă  simţeam  bien  –  tres  bien 2  –  deci  eram  de 



neclintit; nici măcar un muşchi nu mi s-a mişcat. Aproape 
ca nici un m-am uitat înspre uşă.

«Bună dimineaţa, unchiule», rosti Shirley, adresindu-
se personajului în cauză, care se oprise încremenit în prag.

«Domnişoară Keeldar, eşti de mult aici, jos, şi singură 
cu domnul Moore?»

«Da,  de  foarte  multă  vreme.  Amândoi  am  coborât 
foarte de dimineaţă: abia se făcuse lumină.»

«Purtarea asta e nepotrivită…»
«A  fost  la  început,  când  eram  cam  rea  şi 

nepoliticoasă; dar o să-ţi dai seama că ne-am împrietenit.»
«îmi dau seama de mai mult decât ai dori tu.»
«Nicidecum,  sir,  i-am  răspuns  eu,  fiindcă  nu  avem 

nimic  de  ascuns.  Îngăduiţi-mi  să  vă  anunţ  că  orice 
observaţie  aţi  avea  de făcut  de  acum încolo  mi-o  puteţi 
adresa la fel de bine şi mie. Începând din clipa de faţă voi 
sta între domnişoara Keeldar şi toate neplăcerile ce i s-ar 
putea ivi.»

«Dumneata! Ce ai dumneata de-a face cu domnişoara 
Keeldar?»

«S-o ocrotesc, să-i stau de strajă, şi s-o slujesc.»
«Dumneata, sir? Dumneata… preceptorul?»
«Niciun  cuvânt  jignitor,  sir,  interveni  Shirley.  Nici  o 

singură silabă nerespectuoasă faţă de domnul Moore —
În casa asta.»

«Ţii cu el?»
«Cu el? Da, sigur!»
Se  întoarse  către  mine  cu  o  mişcare  bruscă, 

drăgăstoasă, pe care o întâmpinai euprinzând-o cu braţul. 
Amândoi ne-am ridicat în picioare.

«’Nezeuie sfinte!» fu strigătul  pornit  dinspre halatul 
care tremura în cadrul uşii.

’Nezeu, bănuiesc,  trebuie  să  fi  fost  porecla  dată 
larilor,  domnului  Sympson,  fiindcă  de  câte  ori  se  afla  la 
ananghie pe acest idol îl invoca.

«Vino înăuntru, unchiule: ai să auzi toată povestea.
Spune-i totul, Louis.»



Bine fr.).
Foarte bine (fr.) ’.
— «Îi  desfid  să  vorbească.  Cerşetorul!  Tâlharul! 

Ipocritul neruşinat! Sluga asta josnică, intrigantă şi infamă!
Cara-te de lângă nepoata mea, sir! Las-o să plece’!»

Shirley se agăţă de mine cu putere şi spuse:
«Stau lângă viitorul meu soţ. Să văd: cine îndrăzneşte 

să se atingă de el sau de mine?»
«Soţul ei!»
Ridică braţele înspre tavan şi se prăbuşi pe un scaun.
«Cu câtă va vreme în urmă doreai foarte mult să afli 

cu cine aveam de gând să mă mărit;  pe atunci intenţiile 
mele erau limpezi, dar nu îndeajuns de coapte pentru a fi 
date pe faţă. Acum sunt coapte, rumenite de soare, întru 
totul împlinite. Şi uite-le rodul cel mai de preţ – uite-l
pe Louis Moore!»

«Nu (în culmea furiei), n-ai să te măriţi cu el —
n-are să se însoare cu tine!»

«Mi-aş pierde viaţa în clipa când m-aş gândi să mă 
mărit cu altcineva. Mi-aş pierde viaţa dacă aş rămâne fără 
el.» t

Domnul Sympson a izbucnit într-un potop de cuvinte 
care niciodată nu vor murdări pagina de faţă.

Shirley păli  ca o moartă; începu să tremure din tot 
trupul şi nu se mai putu ţine pe picioare.  Am întins-o pe 
sofa şi m-am uitat la ea ca să mă conving că nu leşinase, 
convingere  pe  care  mi-a  oferit-o  printr-un  zâmbet 
dumnezeiesc; am sărutat-o, iar după aceea, chiar dacă mi-
ar fi viaţa în joc, tot n-aş fi în stare să povestesc în mod 
coerent  ce s-a petrecut în  următoarele cinci  minute.  Mai 
târziu, printre lacrimi, râsete sau tremurând,
Shirley mi-a spus că am devenit înspăimântător şi am căzut 
cu totul pradă Diavolului; că am lăsat-o pe sofa şi am făcut 
un  salt  de-a  curmezişul  camerei,  că  domnul  Sympson  a 
dispărut  din  încăpere  ca  pornit  din  puşcă,  iar  eu  am 
dispărut pe urmele lui şi că a auzit-o pe doamna Gill ţipând.

Când mi-am revenit în simţiri,  doamna Gill  încă maî 



ţipa. Mă aflam atunci în altă încăpere – cred că în salonul 
lambrisat;  îi  aveam pe  domnul  Sympson  dinaintea  mea, 
prăbuşit  într-un  fotoliu,  şi  mâna  îmi  era  încleştată  de 
cravata  lui.  Ochii  i  se  rostogoleau  în  cap  –  fiindcă  îl 
strângeam  de  gât,  cred;  menajera  se  afla  alături  şi-şi 
frângea mâinile, implorându-mă să mă opresc; m-am oprit 
chiar în clipa aceea, şi dintr-o dată m-am simţit fealm ca de 
piatră. Dar i-am spus doamnei Gill  să trimită numaidecât 
după trăsura de la Casa roşie, şi l-am informai pe domnul 
Sympson că trebuie să plece de la Fieldhead în clipa când 
va trage lu scară. Deşi spaima aproape îl scosese din minţi, 
declară că n-are să plece.  Atunci  am repetat ordinul  dat 
mai înainte şi  am adăugat porunca de a se trimite  după 
cineva de la poliţie. I-am spus:

«Ai să pleci – de voie sau de nevoie!»
Ameninţă  cu darea în  judecată,  dar  nu-mi  păsa de 

nimic. Îl mai dominasem o dată – nu chiar cu aceeaşi tărie 
ca  de  data  asta,  dar  cu  toată  severitatea.  Întâmplarea 
avusese  loc  într-o  noapte  când  hoţii  încercaseră  să 
pătrundă la Sympson Grove şi  când în jalnica lui  laşitate 
alarmase zadarnic toată casa, fără să schiţeze vreun gest 
de  apărare.  Mă  văzusem  obligat  să-i  protejez  familia  şi 
casa, stăpânindu-l pe el, şi izbutisem. De data asta am stat 
lângă el până a sosit trăsura; l-am condus până la ea, fără 
să aud bombănelile lui neîntrerupte. Era cu totul uluit, şi în 
culmea furiei; ar fi fost gata să-mi opună rezistenţă, dar nu 
ştia cum; şi-a chemat nevasta şi fetele să plece cu el. I-am 
spus  că  aveau  să-l  urmeze  de  îndată  ce  izbuteau  să-şi 
termine pregătirile. Furia, fierberea, revolta ce se vădeau în 
comportarea  lui  erau  de  nedescris,  dar  toată  furia  asta 
rămânea  incapabilă  de a  trece  la  fapte.  Tratat  cum  se 
cuvine, acest om poate fi oricând redus la neputinţă. Ştiu 
bine că n-are să ceară sprijinul legii împotriva mea; ştiu că 
soţia lui,  pe care o  tiranizează când e vorba de fleacuri, 
este cea care îl dirijează în chestiunile importante. Încă de 
multă  vreme  i-am  câştigat  pentru  vecie  recunoştinţa 
maternă prin devotamentul arătat fiului ei; de câteva ori, 



când a fost bolnav, eu l-am îngrijit  pe Henry – mai bine, 
spunea doamna Sympson,  decât  l-ar  fi  putut  îngriji  orice 
femeie;
asta n-are s-o uite niciodată. Şi ea şi fetele s-au despărţit 
astăzi de mine cu mânie şi groază mută – dar de respectat, 
mă  respectă.  Cu  toate  că  şi-a  întors  capul  în  partea 
cealaltă, am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi când
Henry s-a agăţat de gâtul meu în clipa în care l-am urcat în 
trăsură  şi  l-am  aşezat  lângă  dânsa  şi  apoi  i-am  potrivit 
păturile  ca  să-i  fie  cald.  Cu  atât  mai  înverşunată  se  va 
dovedi în apărarea cauzei mele, cu cât ştie că m-a lăsat 
furios. Şi asta mă bucură; nu pentru mine, ci pentru yiaţa şi 
idolul meu – Shirley.“

O săptămână mai târziu, scrie din nou 1
„Acum mă aflu la Stilbro’: m-am instalat temporar la 

un prieten – un avocat – pe care am posibilitatea să-l ajut la 
treburile lui. În fiecare zi mă duc călare la
Fielchead. Oare câtă vreme are să mai treacă până ce voi 
putea spune că locul acela este casa mea şi stăpâna lui îmi 
aparţine? Nu sunt în apele mele – nu pot  fi  liniştit;  prea 
doresc mult ce nu am încă, iar asta uneori devine tortură. 
Dacă ar vedea-o cineva acum, ar crede că niciodată nu şi-a 
aşezat obrazul pe umărul meu şi nu s-a prins de gâtul meu 
cu dragoste şi încredere. Mi simt nesigur; mă face să fiu 
nenorocit. Când o vizitez, mă ocoleşte; se retrage unde nu 
o pot ajunge. Odată, de curând, i-am înălţat chipul, hotărât 
să mă uit cu luareaminte în ochii ei adinei şi întunecaţi; e 
greu de descris ce am văzut acolo! Panteră! — frumuseţe 
sălbatică! —
fire  vicleană,  neîmblânzită  şi  neasemuită!  îşi  roade 
lanţurile;  parcă văd dintâi  albi  înverşunându-se împotriva 
oţelului! Adesea visează pădurile-i stăpânite de sălbăticie şi 
tânjeşte  după  libertatea  fără  oprelişti.  Parcă  aş  dori  să 
apară încă o dată Sympson ca s-o silească să-şi înlănţuie 
braţele  în  jurul  meu.  Aş  vrea  să  existe  primejdia  să  mă 
piardă, aşa cum există riscul ca eu să o pierd pe ea. Nu; de 
pierdere definitivă nu mi-e teamă;



dar o aşteptare prea îndelungată…
Acum e noapte – miezul nopţii. După-amiaza şi seara 

le-am petrecut la Fielchead. Cu câteva ceasuri în urmă a 
trecut pe lângă mine coborând către hol pe scara de stejar; 
nu  ştia  că  stăteam în  obscuritate,  la  fereastra  de  lângă 
scări,  şi  priveam strălucirea  îngheţată  a  stelelor.  Cât  de 
aproape de balustradă luneca în josul scării!
Cât de sfios luceau ochii ei mari când se uita spre mine!
Cât de evanescentă, fugară şi schimbătoare părea – firavă 
şi transparentă ca aurora boreală!

Am urmat-o în salon; doamna Pryor şi domnişoara
Helstone se aflau amândouă acolo; le chemase Shirley, ca 
să-i ţină de urât o vreme. În rochia albă de seară, cu

. Părul lung curgându-i pe umeri bogat şi ondulat, cu 
pasu-i uşor, cu ochii plini de noapte şi fulgere, arăta m-am 
gândit atunci – ca un spirit, ceva alcătuit dintr-o substanţă 
unică – copil al unui zefir şi al unei flăcări —
fiică a unei raze de soare şi a unui strop de ploaie
— Un lucru ce nu putea fi niciodată oprit, subjugat, ţintuit 
locului. Aş fi vrut să mă pot stăpâni şi să n-o urmăresc cu 
privirea în vreme ce se mişca de colo până colo, dar îmi era 
cu  neputinţă.  M-am  străduit  din  răsputeri  să  discut  cu 
celelalte doamne, dar şi atunci mă uitam la ea.
Era foarte tăcută; cred că nu mi-a adresat niciun cuvânt —
nici măcar atunci când mi-a servit ceaiul.  Întâmplându-se 
să fie chemată afară, pentru un minut, de doamna
Gill,  am trecut în holul  luminat de’lună, cu gândul de a-i 
smulge un cuvânt măcar atunci când avea să se întoarcă; 
până şi asta am făcut-o.

«Domnişoară Keeldar, stai numai o clipă!» i-am spus.
«De ce? E prea frig în hol.»
«Pentru  mine  nu  e  prea  frig;  dacă  o  să  stai  lângă 

mine, nici pentru tine n-are să fie frig.»»
«Dar tremur.»
«De teamă, cred. Ce te face să-ţi fie teamă de mine? 

Eşti rece şi distantă; de ce?»



«E firesc să-mi fie teamă dacă mă întâlnesc la lumina 
lunii cu ceva ce pare un spiriduş negru şi mare.»

«Nu, nu pleca! Rămâi puţin cu mine, să schimbăm în 
linişte câteva cuvinte. Sunt trei zile de când n-am mai stat 
singuri  de  vorbă;  atitudinile  de  felul  acesta  sunt  o 
adevărată cruzime.».

«Nu  doresc  deloc  să  fiu  crudă»,  îmi  răspunse  cu 
destulă  blândeţe.  Şi,  într-adevăr,  se  vădea  blândeţe  în 
întreaga-i purtare – pe chip, în glas; dar exista şi reţinere şi 
o atmosferă de efemer, de neconsistent şi intangibil.

«Fără îndoială că mă faci să sufăr, i-am spus. E-abia o 
săptămână de când m-ai numit viitorul tău bărbat şi te-ai 
purtat  cu  mine  ca  atare;  acum am ajuns  din  nou  să  fiu 
pentru tine un preceptor; mi se vorbeşte cu domnul Moore 
şi  cu  sir;  buzele  tale  au  uitat  să  mai  rostească  numele 
Louis.»

«Nu, Louis, nu; e un nume plăcut, diafan; nu-i uşor de 
uitat.»

«Atunci fii prietenoasă cu Louis, apropie-te de el —
lasă-l să se apropie.»

«Sunt prietenoasă», îmi răspunse plutind departe, ca 
o umbră albă.

«Glasul ţi-e foarte dulce şi foarte firav, spusei atunci 
înaintând pe încetul. Pari potolită, dar încă speriată.»

«Nu.  Sunt  cu  desăvârşire  calmă  şi  nu  mă  tem de 
nimic», încercă ea să mă asigure.

«De nimic în afară de cel care te adoră.»
Am îngenuncheat la picioarele ei.
«Doar vezi că mă aflu într-o lume nouă, domnule

Moore. Nu mă mai cunosc pe mine însămi – nu te cunosc pe 
dumneata. Dar ridică-te; când te porţi aşa mă tulburi şi mă 
nelinişteşti.»

Am ascultat-o; nici n-ar fi fost potrivit să rămârf multă 
vreme în poziţia aceea. Căutam să-i dovedesc seninătate şi 
încredere şi nu m-am străduit în zadar;
ţi-a recăpătat voioşia şi din nou s-a lipit de mine.
l-am spus:



«Uite,  Shirley,  nu  e  greu  să-ţi  dai  seama  că  sunt 
departe  de  a  fi  fericit  în  situaţia  mea  nesigură  şi 
nelămurită.»

«Ba da, ba da. Eşti fericit! strigă cu grabă. Nici un ştii 
cât de fericit eşti! Orice schimbare n-ar putea fi decât spre 
mai rău!»

«Fericit sau nu, nu mai pot îndura să continui aşa încă 
multă vreme. Eşti prea generoasă ca să-mi ceri asemenea 
lucru.»;

«Fii înţelegător, Louis – ai răbdare! îmi placi atât de 
mult fiindcă ştii să ai răbdare.»

«Atunci să nu mă mai placi – iubeşte-mă în schimb
stabileşte ziua cununiei. Gândeşte-te bine în noaptea asta, 
şi pe urmă hotărăşte.»,

Rosti cu glas stins un fel de murmur, nearticulat dar 
expresiv totuşi; apoi ţâşni, sau se topi din braţele mele —
şi atunci am pierdut-o.“

CAPITOLUL XXXVII
Deznodământul
Da, cititorule, acum trebuie să încheiem socotelile.

Nu-mi rămâne decât să povestesc pe scurt împlinirea des-:
tinelor unora dintre personajele cu care am făcut cunoştinţă 
în istorisirea de faţă, iar după aceea tu şi cu mine urmează 
să ne strângem mâna, şi deocamdată să ne despărţim.

Să ne întoarcem la  diaconi  –  la  cei  multiubiţi,  deşi 
îndelung neglijaţi. Păşeşte înainte, tu, cel cu merite puţine! 
Şi văd că Malone este cel ce răspunde grabnic invocaţiei; îşi 
recunoaşte propria descriere de îndată ce-o aude.

Nu, Peter Augustus, ţie nu-ţi putem spune nimic;
n-ar fi de niciun folos. Nu este posibil să ne asumăm povara 
mişcătoarei povestiri a faptelor şi ursitelor taie. Oare nu ştii, 
Peter,  că  un  public  părtinitor  îşi  are  capriciile  lui;  că 
adevărul nepoleit nu e acceptat; că faptele banale nu sunt 
suportate? Nu ştii că guiţatul porcului din coteţ nu e astăzi 
mai apreciat decât în vremurile de odinioară? Dacă ar fi să 
înfăţişez  dezastrul  vieţii  şi  comportării  tale,  publicul  ar 
izbucni  cu  violenţa  în  ţipete  isterice  şi  s-ar  cere  în  gura 



mare săruri volatile şi fum de pene arse. „E cu neputinţă!“ 
s-ar striga aici;
„neadevăruri!“ s-ar răspunde de dincolo. „Neartistic!
s-ar hotărî până la urmă în mod solemn. Ia bine seama!
Ori  de  câte  ori  înfăţişezi  adevărul  gol-goluţ,  adevărul 
simplu, el este într-un chip sau aliul întotdeauna denunţat 
drept minciună; lumea nu vrea să aibă de-a face cu el, îl 
azvârle la o parte, îl aruncă pe spinarea altora;
pe  câtă  vreme  rodul  propriei  tale  imaginaţii,  purele 
născociri, simplele plăsmuiri sunt însuşite, îndrăgite, numite 
frumoase,  adevărate,  încântător  de  naturale;  pipernicitul 
contrafăcut primeşte toate acadelele – bucălatul cel cinstit 
şi drept, toate scatoalcele. Aşa e şartul lumii, Peter;
şi întrucât tu eşti golanul obraznic, nespălat şi urâcios —
recunoscut ca atare – trebuie să stai jos.

Fă loc pentru domnul Sweeting.
Şi iată-l pe dumnealui, cu doamna sa la braţ, femeia 

cea mai superbă şi cea mai grasă din întregul Yorkshii-e —
doamna  Sweeting,  fostă  domnişoara  Dora  Sykes;  s-au 
cununat  sub  cele  mai  fericite  auspicii,  întrucât  domnul 
Sweeting tocmai fusese promovat la o viaţă îndestulată, iar 
domnul Sykes fusese în măsură să-i asigure
Dorei o zestre frumoasă. Şi au trăit ei multă vreme fericiţi 
laolaltă,  îndrăgiţi  de  enoriaşi  şi  de  un  mare  număr  de 
prieteni.

Iată! Sper că poleirea a fost foarte dibaci folosită.
Poftiţi, domnule Donne.
Acest gentleman s-a descurcat de minune – mult mai 

bine  decât  tu  sau  eu  ne-am  fi  putut  aştepta  vreodată, 
cititorule. Şi el s-a însurat cu o femeie micuţă, cu aspect de 
doamnă,  cât se poate de înţeleaptă şi  liniştită.  Căsătoria 
asta a fost opera lui; a devenit şi el un bărbat foarte iubitor 
de casă şi un foarte activ cleric, mai mare peste o parohie 
(cu îndrumarea spirituală dumnealui, până în ceasul său cel 
de pe urmă,  a refuzat  cu bună ştiinţă  să se ocupe).  S-a 
priceput  de  minune  să  lustruiască  pe  dinafară  potirul  şi 
toată  argintăria;  obiectele  de  mobilier  din  altar  şi  din 



biserică  le-a  îngrijit  cu  sârguinţa  unui  bun  meseriaş  şi 
meticulozitatea  unui  pedant.  Mica  lui  şcoală  duminicală, 
mica lui biserică şi mica lui parohie —
toate îi datorează înălţarea; şi toate au ajuns să-i sporească 
cinstirea; în felul ei, fiecare a devenit un model;
dacă uniformitatea şi gustul în materie de arhitectură ur fi 
fost  acelaşi  lucru  ca  statornicia  şi  fervoarea  în  domeniul 
religiei, ce mai păstor de turmă creştinească ar-

ii fost domnul Donne! Exista o artă în care nicio 
făptură muritoare n-a izbutit  vreodată să-l  depăşească în 
măiestrie  pe  domnul  Donne  –  aceea  a  cerşitului.  Prin 
propriile-i  strădanii  strict  personale  a  cerşit  toţi  banii 
trebuitori  pentru  ce  a  îndeplinit.  În  această  privinţă 
dovedea o inventivitate şi o perseverenţă într-adevăr unice; 
nu se sfia să cerşească de la oamenii cei mai de seamă şi 
de  la  oamenii  cei  mai  umili,  mergând  de  la  bordeenii 
desculţi  până la duci cu coroană pe cap; a trimis scrisori 
prin care cerea obolul în toate cele patru colţuri ale ţgrii – 
bătrânei regine Charlotte, principeselor, fiicele reginei, fiilor 
ei,  auguştii  duci,  prinţului  regent,  lordului  Castlereagh  şi 
fiecărui  membru  al  guvernului  aflat  atunci  la  putere;  iar 
ceea ce e încă şi mai demn de luat în seamă e faptul că a 
stors  câte  ceva  de  la  fiecare  dintre  aceste  personaje.  E 
lucru cunoscut că a primit cinci lire de la regina Charlotte, 
bătrâna  doamnă  pungă-strânsă,  şi  două  guinee  de  la 
regescul mână-spartă, fiul ei mai
Vârstnic.  Când  pornea  în  expediţiile  sale  de  cerşetorie, 
domnul  Donne  se  împlătoşa  în  cea  mai  desăvârşită 
neobrăzare;  dacă  îi  dăduseşi  ieri  o  sută  de  lire,  asta  nu 
însemna, pentru el, că nu trebuie să-i dai astăzi două sute; 
ţi-o spunea deschis, de la obraz, şi existau totdeauna zece 
sorţi la unul singur că are să-ţi ia banii;
trebuia să dai, ca să poţi scăpa de el. Dar la drept vorbind, 
cu toţi banii aceştia a făcut lucruri folositoare; la vremea şi 
în generaţia lui a fost un om care a lăsat urme.

Poate  s-ar  cuveni  să  adaug  că  după  prematura  şi 
brusca dispariţie a domnului Malone de pe scena parohiei 



Briarfield (nu ai cum afla în ce fel s-au petrecut lucrurile, 
cititorule; curiozitatea trebuie să-ţi fie neapărat sacrificată 
în folosul distinsei iubiri pe care o nutreşti faţă de lucrurile 
frumoase şi plăcute), ca urmaş al său a sosit un alt cleric 
irlandez, domnul Macarthey. Şi sunt fericită să-ţi pot spune, 
cu drept cuvânt, că acest cleric a contribuit la o bună faimă 
a  ţării  sale  tot  atât  de  mult  pe  cât  a  contribuit  domnul 
Malone la una proastă; s-a dovedit a fi la fel de cuviincios, 
corect şi cinstit, pe cât fusese Peter de violent, scandalagiu 
şi – (prefer să renunţ la acest din urmă epitet, fiindcă ar 
lăsa să se vadă de unde a sărit iepurele.) A muncit cu multă 
sârguinţă pentru parohie; şcolile, atât cea duminicală cât şi 
cele  obişnuite,  au  înflorit  sub  îndrumarea  lui  ca  pajiştile 
primăvara. Om fiind, bineînţeles că avea şi el cusururile lui; 
dar,  oricum,  era  vorba  de  nişte  cusururi  specifice, 
acceptabile, clericale, dintre acelea care în ochii multora ar 
putea trece drept virtuţi. Dacă s-ar fi întâmplat să fie invitat 
la ceai împreună cu un disident,  o săptămână întreagă nu 
şi-ar mai fi putut afla locul; vederea unui quaker cu capul 
acoperit în sfânta biserică sau gândul că vreun semen ce 
nu  primise  taina  botezului  ar  fi  putut  fi  înmormântat 
creştineşte erau în stare să provoace cataclisme ciudate în 
starea  trupească  şi  sufletească  a  domnului  Macarthey; 
altminteri era un om întreg şi cumpătat, harnic şi cu inimă 
bună.

Nu mă îndoiesc defel: cititorii însetaţi de dreptate au 
observat mai de mult că până acum am dat dovadă de o 
vinovată  neglijenţă  în  urmărirea,  prinderea  şi  pedepsirea 
după merit a celui ce încercase să-l ucidă pe domnul

Robert  Moore;  asta  mi-ar  fi  oferit  prilej  să  încing 
împreună  cu  cititorii  doritori  de  asemenea  lucruri  o 
straşnică horă pe cât de frumoasă pe atât de vioaie, o horă 
de dispoziţii legale şi citate pioase, de procese, puşcării şi 
spânzurătod. Poate că ţi-ar fi făcut plăcere, cititorule, dar 
mie nu mi-ar fi plăcut; între mine şi firul povestirii mele s-ar 
fi produs o ruptură, şi atunci toate ar fi căzut baltă; iată de 
ce am fost fericită atunci când faptele m-au scutit pe deplin 



de  o  asemenea  încercare.  Criminalul  n-a  fost  niciodată 
pedepsit, pentru bunul motiv că n-a fost niciodată prins, iar 
acest lucru din urmă s-a petrecut din pricină că nu a fost 
deloc urmărit. Magistraţii s-au agitat puţin, ca şi când s-ar fi 
pregătit să ia lucrurile foarte în serios şi să facă cine ştie ce 
isprăvi;  dar  de vreme ce Moore  însuşi  stătea cuminte  în 
bârlogul lui, râdea pe ascuns ori răspundea oricărei aluzii la 
cele  petrecute  cu  indiferenţă  ironică  întipărită  pe  toate 
trăsăturile chipului său palid şi exotic, în loc să-i zorească şi 
să-i îmboldească, aşa cum făcuse mai înainte, au stat şi-au 
mai chibzuit; apoi, după ce au dus la capăt unele formalităţi 
absolut obligatorii, au ajuns la încheierea că lucrul cel mai 
înţelept  era  să  se  prefacă  a  fi  dat  totul  uitării  –  şi  au 
procedat întocmai.

Domnul Moore, la fel ca întregul Briarfield, ştia cine îl 
împuşcase; nu era nimeni altul decât Michael Hartley, acel 
ţesător  pe  jumătate  ieşit  din  minţi,  despre  care  am mai 
pomenit,  antinomian înverşunat în ce priveşte credinţa şi 
zănatic dezlănţuit în întreaga sa purtare; sărmanul nefericit 
a  răposat  la  un  an  după  acea  încercare  necugetată,  iar 
Robert  i-a dat bietei  văduve o guinee ca să aibă cu ce-l 
înmormânta.

Iarna a trecut şi s-a dus; i-a urmat primăvara în goana 
ei strălucitoare şi uneori umbroasă, cu belşugu-i de flori şi 
ploi repezi; suntem acum în miezul \rerii – la mijlocul lunii 
iunie – luna iunie a anului 1812.

E  o  arşiţă  cumplită;  văzduhul  e  colorat  în  albastru 
intens şi auriu aprins – pe potriva anotimpului, a vremurilor 
şi a furtunii ce cutremură acum sufletele popoarelor. Veacul 
al nouăsprezecelea se dezlănţuie trecând în adolescenţa-i 
de uriaş; copilul său teribil se joacă, iar în joaca lui cumplită 
dezrădăcinează  munţii  şi  împrăştie  stâncile  în  cele  patru 
vinturi. În vara asta Bonaparte

s-a aşezat cu nădejde în şa; dimpreună cu oştirile lui 
a pornit să cutreiere nemărginitele întinderi ale Rusiei; are 
alături francezi şi polonezi, italieni şi flăcăi de pe malurile



Rinului, alcătuind toţi laolaltă o armată de şase sute da mii 
de  oameni.  Mărşăluiesc  înspre  bătrâna  Moscovă,  iar  sub 
zidurile  bătrânei  Moscove  stă  şi  aşteaptă  cazacul  cel 
neînfricat, teribilul stăpânitor al stepei. Aşteaptă fără a se 
teme  de  necuprinsele  pustiiri  ce  vin  către  el.  Îşi  pune 
nădejdea într-un nor vestitor de zăpada: Pustietatea,
Vântul  şi  Viscolele  sunt  adăpostul  şi  pavăza  lui,  iar 
sprijinitori îi sunt stihiile firii – Aerul, Focul, Apa. Şi oare ce 
or  fi  acestea?  Sunt  trei  arhangheli  înfricoşători  ce  stau 
dintotdeauna de strajă alături de tronul Atotputernicului. Se 
arată înveşmântaţi în alb şi încinşi cu eingători de aur, iar 
mânia lor se bucură de binecuvântarea Domnului.
Vremea  lor  este  tăria  răzbunării,  şi  trâmbiţa  ce  va  vesti 
dezlănţuirea cumplitei mânii fi-va glasul Stăpânului Oştilor 
„în clipa când va detuna cu slavă cutremurătoare”.

„încălcatu-mi-ai  tărâmurile  comorilor  de  zăpezi  ori 
aruncatu-ţi-ai  ochii  asupra noianelor  de grindini  ce le-am 
păstrat  pentru  vremuri  de  cumpănă,  de  încrâncenări  şi 
războaie?  Urmează-ţi  calea;  revărsa-se-va  asupra 
Părtinitului potopurile mâniei Celui Preaînalt!“

Şi  rostirile  s-au  adeverit;  pământul  este  pârjolit  de 
foc,  marea  se  arată  „precum  sângele  tuturor  celor 
răposaţi”;  insulele se pierd în necuprinsul  zării,  munţii  se 
şterg de pe faţa pământului.

În acest an lordul Wellington a luat cârma în Spania, 
căci în nădejdea propriei lor mântuiri l-au făcut generalisim. 
În  acelaşi  an  el  a  cucerit  oraşul  Badajos,  şi-a  întins 
stăpânirea  asupra  câmpiilor  de  la  Vittoria,  a  supus 
Pamplona şi a luat cu asalt oraşul San Sebastian; în acelaşi 
an şi-a întins puterea în Salamanca.

Oameni din Manchester! Vă cer iertare pentru acest 
scurt rezumat al unor măreţe fapte de arme, dar lucrurile 
sunt acum lipsite de importanţă. În ziua de astăzi Lordul
Wellington nu mai este pentru voi decât un bătrân părăsit 
de puteri, ba aş crede chiar că unii dintre voi aţi spus de 
mult despre el că e „un ramolit” – aţi făcut haz pe seama 
vârstei lui înaintate şi a împuţinării trupeşti. Ce vajnici eroi 



sunteţi!  Oameni  ca  voi  au  dreptul  să  calce  în  picioare 
jumătatea vremelnică din făptura unui semizeu. Batjocoriţi 
cât  vă  place  –  dispreţul  vostru  n-are  să-i  poată  înjosi 
niciodată bătrâna inimă neînfrântă.

Dar  veniţi,  prieteni,  quakeri  sau  textilişti  de-aţi  fi, 
veniţi să ţinem împreună un congres de pace şi să spunem 
deschis tot ce avem pe suflet. Cu înverşunare de necrezut 
vorbit-am  despre  bătălii  sângeroase  şi  generali  care  au 
minat la căsăpire mii şi mii de oameni; dar iată-ne acum 
ajunşi la un luminiş de rară încântare. În ziua de 18 iunie a 
anului 1812 oprelişti straşnice au fost îndepărtate şi porturi 
ferecate şi-au deschis porţile către întinsurile mărilor. Ştiţi 
foarte bine – acei dintre voi îndeajuns de Vârstnici pentru a 
vă  aduce  aminte  –  atunci,  cu  acel  prilej,  v-aţi  ridicat 
glasurile de aţi făcut să se cutremure şi comitatul Yorkshire 
şi comitatul Lancashire; atucci s-a întâmplat să plesnească 
un clopot din clopotniţa de la
Briarfield, şi până în ziua de astăzi tot spart sună. Asociaţia 
negustorilor  şi  fabricanţilor  a  organizat  un  banchet  la 
Stilbro’  şi toţi  cei ce-au luat parte la el s-au întors acasă 
într-o stare de veselie cum nevestele lor n-ar mai vrea să-i 
vadă până la capătul vieţii. Oraşul Liverpool a tresărit
. Şi a nechezat ca un cal năzdrăvan după ce a mâncat zece 
tăvi de jăratic. Unii negustori americani au simţit că îi apucă 
apoplexia şi au chemat doctorii  să le ia sânge; şi apoi cu 
toţii,  ca  oameni  cu  scaun  la  cap,  s-au  repezit  în  aceste 
prime clipe de belşug necuprins spre tot soiul de afaceri, în 
adâncimile  cărora  poate  că  aveau  să  se  scufunde  într-o 
bună zi. Depozite îngrămădite şi înghesuite până la refuz 
vreme de ani întregi se topeau acum într-o singură clipă, ca 
şi cum nici n-ar fi existat; magaziile se goleau şi corăbiile se 
umpleau  cu  vârf;  pretutindeni  era  nevoie  de  braţe  de 
muncă şi lefurile creşteau în fiece zi; s-ar fi zis că sosiseră 
timpurile de aur. Poate că nu era vorba decât de o simplă 
iluzie,  dar  o  iluzie  îneântătoare  –  şi  pentru  unii  chiar 
realitate deplină. La vremea de atunci, în acea unică lună a 
lui iunie, s-au agonisit multe avuţii temeinice.



Când  un  ţinut  întreg  se  bucură,  până  şi  cel  mai 
neînsemnat dintre locuitorii săi trăieşte zi de sărbătoare:
dangătul clopotelor pare să ducă până în cea mai stingheră 
aşezare  omenească  îndemn către  veselie.  Aşa gândea şi 
Caroline  Helstone  în  ziua  aceea  de  mare  izbândă  a 
negoţului şi în vreme ce se îmbrăca mult mai cu grijă decât 
de obicei  şi  se ducea, gătită în  cea mai frumoasă dintre 
rochiile  ei  de  muselină,  să  petreacă  după-amiaza  la 
Fielchead,  unde  urma  să  supravegheze  anume  pregătiri 
vestimentare făcute în întâmpinarea unui mare eveniment, 
căci în astfel de treburi ultimul cuvânt era întotdeauna lăsat 
pe  seama  gustului  ei  fără  cusur.  Ea  hotărî  în  alegerea 
cununiţei,  a  voalului  şi  a  rochiei  ce aveau să fie  purtate 
dinaintea  altarului;  ea alegea feluritele  rochii  şi  podoabe 
chiar pentru prilejuri mai puţin importante, fără să ţină prea 
mult  seama de părerile  miresei  care,  într-adevăr,  se afla 
într-o stare sufletească puţin prielnică înţelegerii.

Louis prevăzuse unele greutăţi şi acum chiar trebuia 
să le facă faţă; căci aleasa inimii sale se arăta cumplit de 
năzuroasă şi amina data cununiei de la o zi la alta, de la o 
săptămână  la  alta  sau  de  la  lună  la  lună..  La  început  îl 
înduplecase  cu  duioase  şi  blânzi  rugăminţi  de  amânare, 
însă până la urmă izbutise să-i întărite firea cumpănită dar 
voluntară şi să-l facă să se revolte împotriva acestei tiranii 
atât de înduioşătoare şi totodată insuportabile.

A  fost  nevoie  de  un  soi  de  furtună  pentru  a  o 
convinge să ia o hotărâre limpede; dar până la sfârşit,  a 
trebuit să se lase ferecată de o zi anume; şi în starea asta 
se afla acum, supusă de puterea dragostei şi înlănţuită de 
tăria făgăduielii.

Astfel  înfrântă  şi  subjugată,  se  zbuciuma  ca  orice 
vieţuitoare captivă din arşiţa deserturilor. În afara celui ce-o 
supusese, nimeni altcineva nu i-ar fi  putut aduce veselie; 
numai şi numai prezenţa lui o putea despăgubi de pierdutul 
privilegiu  al  libertăţii;  când  el  nu  se  afla  de  faţă,  stătea 
singură,  dusă  pe  gânduri  sau  rătăcea  de  una  singură, 
vorbea puţin şi încă şi mai puţin mânca.



Nu se ocupa deloc cu pregătirile de nuntă. Louis se 
văzu nevoit să -se îngrijească el de toate amănuntele;
devenise de fapt stăpân la Fielchead cu săptămâni înainte 
de a căpăta acest titlu  în mod oficial  –  stăpânul  cel  mai 
puţin  pretenţios  şi  mai  blând  cu  putinţă,  dar  cei  mai 
ascultat  de  către  doamna  sa.  Shirley  abdicase  fără  să 
rostească  o  vorbă  şi  fără  să  schiţeze  cea  mai  slabă 
împotrivire.  Oricine  venea  la  ea  să  primească  porunci 
căpăta acelaşi răspuns: „Du-te la domnul Moore, întreabă-l 
pe  domnul  Moore*.  Niciodată  n-a  trăit  peţitor  al  unei 
-mirese bogate mai ferit de impresia că ar fi vioara a doua, 
’
sau silit  cu mai multă străşnicie să joace rolul  stăpânului 
necontestat.

Purtarea  aceasta  era  în  parte  rezultatul  înclinaţiilor 
fireşti ale domnişoarei Keeldar; dar câteva cuvinte rostite 
un an mai târziu dovediră că urmărea şi un anumit plan.
A  spus  atunci:  „Louis  n-ar  fi  învăţat  niciodată  să 
stăpânească,  dacă  eu  n-aş  fi  încetat  să  mai  conduc: 
incapacitatea  suveranului  a  făcut  să  crească  puterile 
primului ministru”.

Fusese vorba ca la apropiata cununie Caroline!
Helstone să-i revină roiul de domnişoară de onoare; dar
Soarta hotărâse altfel.

Se întoarse acasă la vremea când obişnuia să-şi ude 
plantele. Tocmai îşi îndeplinise această plăcută îndatorire. 
Ultima floare  de  care  se  ocupa  era  un  trandafir  care  îşi 
arăta  bobocii  într-un  liniştit  ungher  plin  de  verdeaţă,  în 
spatele  casei.  Caroline  răspândise  asupra  lui  bura 
înviorătoare şi acum stătea să se odihnească o clipă.
Lângă peretele casei se afla o piatră sculptată – rămăşiţă 
de pe vremea călugărilor – ce fusese cândva, probabil,
postamentul unei cruci; se urcă pe ea ca să poată vedea în 
zare. Încă mai ţinea într-o mână stropitoarea şi cu cealaltă 
îşi trăgea puţin la o parte poalele rochiţei frumoase, ca să 
le  ferească  de  picături;  privea  pe  deasupra  zidului 
întinderile  singuratice;  vedea trei  copaci  întunecaţi  ce se 



profilau pe cer înşiruiţi unul lângă altul, iar la capătul unei 
pajişti îndepărtate silueta unui mărăcine stingher; cerceta 
cu  ochii  mlaştinile  acoperite  de  întuneric  pe  deasupra 
cărora  licăreau  flăcărui;  seara  aceea  de  vară  era  caldă, 
dangătul  clopotelor  plin  de  veselie;  fumul  albastru  al 
focurilor  părea  molatic,  flăcările  lor  roşii  îşi  sporeau 
strălucirea;  deasupra  lor,  pe  cerul  de  pe  care  soarele 
dispăruse, sclipea un punct argintiu— Steaua
Dragostei.

i În seara aceea Caroline nu era tristă, ci cu totul 
dimpotrivă;  dar  pe când stătea şi  privea oftă  o  dată din 
adânc şi în vreme ce oftă simţi cum un braţ o cuprinde şi se 
opreşte mângâietor peste mijlocul  ei. Credea că ştie cine 
venise şi se afla alături de ea. Primi atingerea aceea fără să 
tresară. — i— Mă uit la Venus, mâmâco. Ia uită-te cât e de 
frumoasă!  Cât  de  albă  îi  e  strălucirea,  în  comparaţie  cu 
roşul aprins al focurilor!

Răspunsul  fu  o  strângere  şi  mai  mângâietoare,  iar 
atunci  Caroline  se  întoarse  şi  văzu  nu  chipul  matern  al 
doamnei Pryor, ci un chip bărbătesc învăluit în întuneric.
Lăsă stropitoarea din mână şi coborî de pe piatră.

— Am stat împreună cu „mămica44 un ceas întreg, 
spuse noul-sosit. Am avut împreună o lungă conversaţie.
Unde ai fost în vremea asta?

— La Fielchead. Shirley e tot aşa de mofturoasă,
Robert. Oricum ai întreba-o, nu-ţi răspunde nici „da44, nici 
„nu“. Stă toată vremea retrasă şi n-aş putea să spun dacă e 
tristă ori numai nepăsătoare. Dacă încerci s-o scuturi sau s-
o cerţi,  îţi  aruncă o privire pe jumătate îngândurată şi pe 
jumătate indiferentă, în stare doar să te facă să pleci la fel 
de contrariată şi de nedumerită pe cât pare a fi şi ea. Nu 
ştiu cum are să se descurce Louis.
În  ce mă priveşte pe  mine,  dacă  aş  fi  bărbat  n-aş  avea 
curajul să-mi iau răspunderea îndrumării ei.

— Lasă-i pe ei în pace – au fost croiţi unul pe măsura 
celuilalt. Oricât de ciudat ţi s-ar părea, capriciile astea îl fac 
pe Louis s-o iubească şi mai mult. Dacă se află pe lume om 



s-o poată stăpâni, atunci numai el e acela. În orice caz, îl 
pune  la  grea  încercare.  Pentru  o  fire  liniştită  ca  a  lui, 
perioada asta de logodnă a fost tare furtunoasă; dar o să 
vezi că până la urmă victoria tot de partea lui are să fie. 
Caroline,  te-am  căutat  ca  să  te  rog  să-mi  acorzi  o 
întrevedere. De ce bat clopotele?

— În  cinstea  abrogării  legii  aceleia  cumplite  – 
Ordinele atât. De urâte de tine. Eşti înicân. Tat, nu-i aşa?

— Ieri seară, pe vremea asta, împachetam nişte cărţi 
în vederea unei călătorii  peste Ocean. În afară de câteva 
haine,  seminţe,  nişte  bulbi  şi  nişte  unelte  erau singurele 
bunuri pe care socoteam că îmi este îngăduit să le iau cu 
mine în Canada. Mă pregăteam să te părăsesc.

— Să mă părăseşti? Să mă părăseşti?
Degetele ei gingaşe i se încleştară pe braţ. În glas şi 

în priviri i se citea spaima.
— Acum nu – acum nu. Uită-te la mine – da, da, uită-

te bine la chipul meu: poţi citi cumva pe el deznădejde ori 
semn de despărţire?

Şi atunci Caroline privi  o pagină plină de inluminuri 
ale cărei litere erau toate strălucitoare, deşi fondul rămînea 
de  culoare  închisa.  Iar  chipul  lui  Moore,  impunător  în 
măreţia  trăsăturilor  lui,  revărsă  asupră-i  nădejde, 
mulţumire, desfătare.

Abrogarea asta are să te ajute – are să te ajute mult – 
are să-ţi fie de folos chiar acum? întrebă
Caroline.

— Abrogarea Ordinelor ministeriale mă salvează.
Acum n-am să mai ajung la faliment; n-o să mă mai retrag 
din afaceri; n-o să mai părăsesc Anglia; acum n-o să mai fiu 
sărac şi o să-mi pot plăti datoriile; acum toate postavurile 
aflate în magaziile mele au să-mi fie luate şi am să primesc 
multe comenzi pentru altele. Ziua de astăzi oferă o bază 
solidă avutului meu de peste hotare şi pentru prima oară în 
viaţă pot porni să construiesc pe teren sănătos.

Caroline îi sorbea cuvintele. Îl ţinea strâns de mână.
Şi răsuflă o dată din toţi rărunchii.



— Eşti  salvat?  Greutăţile  acelea  cumplite  nu-ţi  mai 
stau în cale?

— Nu-mi mai stau în cale. În sfârşit, răsuflu; în sfârşit, 
pot trece la acţiune.

— În sfârşit! Dumnezeu s-a îndurat. Să-i mulţumim,
Robert.

— Îi mulţumesc cu adevărat.
— Şi eu îi mulţumesc, în numele tău.
Se uita ia el cu privirile încărcate de devotament.
— Acum pot să angajez mai mulţi lucrători; să plătesc 

lefuri mai mari; să pun la cale proiecte mai înţelepte şi mai 
generoase;  să  fac  bine  semenilor  mei;  să  fiu  mai  puţin 
egoist. Acum, Caroline, pot să am un cămin – un cămin care 
să fie cu adevărat al meu; şi acum…

Se opri, fiindcă glasul lui adânc părea sugrumat.
— Şi  acum,  continuă,  acum  mă  pot  gândi  la 

însurătoare; acum pot să-mi caut o tovarăşă de viaţă.
Nu  era  aceasta  clipa  în  care  ea  ar  fi  putut  să 

rostească vreo vorbă. Şi nu rosti.
— Va  putea  oare  Caroline  –  fiinţa  care  cu  atâta 

smerenie aşteaptă să fie iertată la fel cum iartă şi ea – va

putea oare să dea uitării  toate suferinţele câte le-a 
avut de îndurat din pricina mea; întreg chinul îndelung la 
care cu răutate am supus-o; cumplita boaâă a trupului şi a 
sufletului de pe urma căreia datorită mie a zăcut?
Va putea să uite tot ce ştie despre jalnicele mele ambiţii, 
despre planurile mele păcătoase? Oare îmi va îngădui să 
ispăşesc toate aceste vini? îmi va îngădui să-i dovedesc: că 
aşa  precum  odinioară  am  părăsit  plin  de  cruzime,  am 
nesocotit cu uşurătate şi am jignit cu josnicie sufletească, 
acum sunt în stare să iubesc plin de cea mai nestrămutată 
credinţă,  să  îndrăgesc  cu  duioşie  şi  să  preţuiesc  cu 
înflăcărare?

Mâna  lui  încă  se  afla  într-a  Carolinei;  o  strângere 
gingaşă îi dădu răspunsul.

— Ea mea Caroline?



— Caroline a ta e.
— O voi  răsplăti.  Conştiinţa  valorii  ei  nepreţuite  stă 

aici,  în inima mea; nevoia de a o avea drept tovarăşă e 
împletită cu toate fibrele vieţii mele. Nici de sângeie ce-mi 
zvicneşte  în  vine  nu  voi  avea  mai  multă  grijă  decât  de 
fericirea şi bunăstarea dragei mele.

— Şi eu te iubesc, Robert, şi cu necuprinsă credinţă îţi 
voi purta de grijă.

— Vrei să-mi porţi  de grijă cu credinţă – cu aceeaşi 
credinţă  cu  care  trandafirul  de  lângă  noi  ar  făgădui  să 
ocrotească împotriva furtunii piatra asta cenuşie şi tare?
Dar o să-mi poarte de grijă în felul ei; mâinile acestea vor fi 
duioşii făuritori ai tuturor desfătărilor ce-mi vor îi hărăzite 
vreodată.  Ştiu  bine  că  făptura  pe  care  mă  lupt  s-o 
contopesc laolaltă cu a mea îmi va dărui o alinare

— O bunătate sufletească – o puritate de care, prin 
mine însumi, aş rămâne pururi străin.

Dar  deodată  Caroline  deveni  neliniştită;  buzele 
începură să-i tremure.

— De ce s-a speriat  porumbiţa  mea? întrebă Moore 
când o văzu ghemuindu-se la pieptul lui şi apoi retrăgându-
se tulburată.

— Biata mămica! Eu sunt tot ce are ea pe lume;
trebuie s-o părăsesc?

— Să ştii că m-am gândit la necazul ăsta şi am sta
de vorbă cu „mămica”.

— Spune-mi tot ce doreşti – tot ce ţi-ar face plăcere – 
şi  am  să  mă  gândesc  dacă  îmi  stă  în  putinţă  să  te 
mulţumesc; dar pe mama nu o pot abandona nici  măcar 
pentru  tine;  nici  chiar  de  dragul  tău  n-aş  putea  să-i 
zdrobesc inima.

— Ea  a  fost  credincioasă  când  eu  m-am  dovedit 
nestatornic – nu-i aşa? Niciodată n-am venit la patul tău de 
suferinţă, dar ea te-a vegheat clipă de clipă.

— Oare ce-ar trebui să fac? Sunt gata de orice, numai 
să nu mă despart de ea.

— Dacă  e  după  vrerea  mea,  niciodată  n-o  să  vă 



despărţiţi.
— S-ar putea să trăiască şi ea foarte aproape de noi?
— Împreună cu noi – doar -că o să-şi aibă camerele şi 

slujnica ei; asta pretinde şi dânsa.
— Ştii  că are un venit pe deplin îndestulător pentru 

îelul ei de viaţă?
— Mi-a spus-o cu o mândrie senină, ce m-a făcut să-

mi aduc aminte de altcineva.
— Nu se amestecă niciodată în treburile altora şi e cu 

totul incapabilă de clevetire.
— O  cunosc  şi  eu,  Cary;  şi  chiar  dacă  în  loc  de 

personificare a modestiei şi discreţiei ar fi tocmai contrariul, 
tot nu m-aş teme de dânsa.

— Totuşi are să-ţi fie soacră!
Cuvintele  fură  însoţite  de  o  poznaşă  înclinare  a 

capului; Moore zâmbi.
— Cary,  Louis  şi  cu  mine  nu  facem  parte  dintre 

bărbaţii cărora le e frică de soacre; pentru noi, cei aflaţi sub 
acelaşi  acoperământ  n-au  fost  şi  n-au  să  fie  niciodată 
vrăjmaşi. Nu mă îndoiesc nicio clipă că soacrămea are să-
mi fie chiar de mare folos.

— Da, aşa are să fie – în felul ei liniştit şi tăcut.
Nu e niciodată expansivă, iar când o s-o vezi reţinută, sau 
chiar rece, nu trebuie să-ţi închipui că ar fi nemulţumită – 
aşa e felul ei. Dacă vreodată n-ai s-o poţi înţelege, lasă-mă 
pe mine să-ţi explic; şi totdeauna să ai încredere în ce am 
să-ţi spun eu despre mama, Robert.

— Asta  fără  nicio  îndoială!  Şi  îţi  spun  fără.  Vreo 
intenţie  de  glumă:  am simţământul  c-o  să  ne  înţelegem 
împreună  on ne peut mieux1. După cum ştii,  Hortense e 
nemaipomenit  de  susceptibilă  –  în  sensul  dat  de  noi, 
francezii,  acestui  cuvânt  –  şi  poate  că  nu  totdeauna 
pretenţiile  ei  sunt  rezonabile,  dar,  în  ciuda  acestui  fapt, 
niciodată  în  viaţa  mea  n-am  jignit-o  şi  nu  m-am  certat 
serios cu ea.

— Ai dreptate: totdeauna ai tratat-o cu o generozitate 
plină de delicateţe – da, ai fost înţelegător ca om, şi iubitor 



ca frate; faţă de mama ai să fi la fel de duios.
Eşti un gentleman din cap până-n picioare, Robert, până în 
măduva oaselor, şi nicăieri nu eşti mai gentleman decât în 
propria ta casă.

— Iată  nişte  laude  care  îmi  fac  plăcere;  sunt 
îneântătoare.  Sunt  foarte fericit  că scumpa mea Caroline 
mă vede în lumina asta.

— Mama are despre tine exact aceeaşi părere pe care 
o am şi eu.

— Sper că nu chiar exact aceeaşi.
— Nu vrea să se mărite cu tine – nu fi înfumurat —

dar chiar acum câteva zile mi-a spus: „Draga mea, domnul 
Moore are nişte maniere cum nu se poate mai alese;
este unul dintre puţinii gentlemani întâlniţi de mine în viaţă 
şi capabil să îmbine politeţea cu un aer de sinceritate44.

— „Mămica“ e puţin  cam mizantroapă, nu-i  aşa? N-
are chiar cele mai bune păreri despre bărbaţi.

— Nu-şi îngăduie să-i vâre pe toţi într-o oală: există şi 
unele excepţii pentru care nu poate avea decât admiraţie. 
Louis şi domnul Hali şi, în vremea din urmă, tu însuţi. Mai 
înainte nu-i erai pe plac; mi-am dat seama de asta fiindcă 
niciodată nu pomenea despre tine. Dar,
Robert…

— Ei, acum ce mai este? La ce te mai gândeşti?
Cu unchiul încă n-ai stat de vorbă?
— Ba da; „mămica44 l-a chemat şi pe el în cameră.

S-a declarat de acord, însă cu o condiţie: dacă sunt în
. * Cum nu se poate mai bine (fr.).
stare să întreţin o nevastă, n-am decât să mi-o iau; şi 

sunt în stare s-o întreţin mai bine decât îşi închipuie el – 
mal bine decât mi-ar fi făcut mie plăcere să mă laud.

— Dacă te  îmbogăţeşti,  Robert,  ai  să  fi  generos  cu 
banii tăi, ai să faci mult bine?

— Am  să  fac mult  bine,  iar  tu  ai  să-mi  spui  cum 
anume; într-adevăr, am eu unele proiecte ale mele despre 
care o să discutăm amândoi împreună într-o bună zi, când 
vom avea propriul nostru cămin. Am ajuns să-mi dau seama 



de necesitatea de a face bine; am izbutit să înţeleg jalnica 
rătăcire  a  egoismului.  Caroline,  prevăd ceea ce  am să-ţi 
prevestesc în clipa asta. Războiul trebuie să ia odată sfârşit; 
e probabil că cel puţin câţiva ani după aceea afacerile au să 
prospere;  s-ar  putea  să se  ivească o  scurtă  perioadă de 
încordare între Anglia şi America, dar asta n-are să dureze 
multă vreme. Ce-ai zice dacă într-o bună zi – poate chiar 
mai  devreme de zece ani  –  Louis  şi  cu mine am împărţi 
între noi parohia
Briarfield? în orice caz, e sigur că Louis are să dispună de 
bogăţie şi putere;  n-are să-şi îngroape el talentele  i e un 
băiat cu suflet de aur, şi în afară de asta e înzestrat cu o 
forţă intelectuală deloc obişnuită. Mintea lui e cumpănită şi 
pătrunzătoare; trebuie să se aştearnă la treabă; poate că 
va lucra cu încetineală, dar va lucra bine.  Are să ajungă 
judecător  în  ţinutul  nostru  –  Shirley  spune  că  asta  va 
ajunge;  dacă  ar  fi  după  Shirley,  ar  porni  numaidecât  la 
acţiune,  cu  grabă  şi  înverşunare,  spre  a-i  obţine  rangul 
acesta, în cazul când el i-ar îngădui; dar n-are să-i îngăduie; 
ca de obicei, n-o să sa grăbească; după ce va fi un singur 
an stăpân la Fieldhead, întreg ţinutul are să-şi dea seama 
de  influenţa  lui  binefăcătoare  şi  are  să-i  recunoască 
superioritatea incontestabilă; este nevoie de un judecător, 
şi  în  curând  oamenii  au  să-l  înalţe  la  acest  rang  de 
bunăvoia  lor  şi  fără  nicio  ezitare.  Toată  lumea îi  admiră 
viitoarea tovarăşă de viaţă şi, cu timpul,  toată lumea are 
să-l îndrăgească;
e făurit din acel pâte1 plăcut tuturor, bon comme le pain2 – 
pâine zilnică şi pentru cei mai greu de mul-

1 Aluat (fr.).
2 Bun ca pâinea caldă (fr.) ’.
funiib  dintre  oameni;  bună  pentru  copii  şi  pentru 

virstnici,  hrănitoare  pentru  sărac,  prielnică  bogatului.  În 
ciuda nazurilor şi ciudăţeniilor ei, a ezitărilor şi animărilor, 
Shirley îl iubeşte cu înflăcărare; şi într-o bună zi va ajunge 
să-l vadă atât de îndrăgit de toată lumea cum până şi ea ar 
dori  să  fie;  are  să-l  vadă,  de asemenea,  unanim preţuit, 



stimat, ascultat, căutat – chiar în prea mare măsură; sfatul 
lui are să fie întotdeauna înţelept şi ajutorul lui întotdeauna 
oferit cu dragă inimă – astfel încât nu peste multă vreme şi 
sfatul  şi  ajutorul  vor  fi  solicitate  dincolo  de  marginile 
puterilor omeneşti; se va vedea silit să impună oprelişti. Cât 
despre mine, dacă izbândesc în tot ce am de gând să fac, 
succesele mele au să le sporească veniturile amândurora; 
mă  simt  în  stare  să  dublez  eâştigurile  fabricii,  care  e 
proprietatea  lor;  pot  face  ca  de-a  lungul  vâlceiei,  acum 
nelocuite, să se întindă nesfârşite şiruri de case şi ghirlande 
de grădini…

— Robert! Şi-ai să desţeleneşti pădurile?
— Nici  cinci  ani  n-au  să  treacă  şi  pădurile  au.  Să 

ajungă doar lemne de foc; frumoasele viroage sălbatice de 
acum  au  să  devină  costişe  line;  terasa  acoperită  de 
verdeaţă va fi stradă pietruită; pretutindeni vor răsări case: 
şi pe viroaga întunecată, şi pe corhănile sălbatice;
şleaul acoperit astăzi cu pietriş are să fie un drum neted, 
tare „larg, negru şi lin, acoperit cu zgură de la fabrica mea; 
iar fabrica mea, Caroline – fabrica mea se va întinde peste 
întreaga ei curte de astăzi.

— Înfiorător!  Ai  să  faci  ca  întreaga  înfăţişare  a 
văzâuhului nostru de-un albastru pur să ajungă aidoma
atmosferei încărcate de fum de la Stilbro’?

— Voi face ca apele râului Pactolus să curgă prin
Valea de la Briarfield.

— Pârâul îmi place de o mie de ori mai mult.
— Voi face să se voteze o lege pentru hotărnicirea

Izlazului de la Nunnely şi împărţirea lui în loturi de.
ferme.

— Mlaştinile  de  la  Stilbro’  îţi  vor  sta  cu  tărie 
împotrivă, mulţumesc lui Dumnezeu! Ce-ai să poţi vreodată 
cultiva la Bilberry Moss? Ce-are să poată, creşte pe.
Rushedge l

— Caroline, cei fără vetre, cei chinuiţi de foame, cei 
fără de lucru vor veni la Hollow’s Mill de prin împrejurimi şi 
de prin  locuri  depărtate,  iar  Joe Scott  are să le ofere de 



lucru, Louis Moore Esq., un acoperiş, şi doamna
Gill are să le asigure hrană până în ziua celei dintâi lefi.

Caroline îşi înălţă privirile către chipul lui şi zâmbi.
— Ce  mai  şcoală  duminicală  o  să  ai,  Cary!  Cât  de 

rodnice rezultate au să dea subscripţiile publice organizate 
de tine! Ce şcoală publică o să conduceţi împreună: tu.
Shirley, şi domnişoara Ainley! Fabrica are să asigure lefurile 
pentru un învăţător şi o învăţătoare, iar proprietarul moşiei 
ori  fabricantul  vor  face  şcolii  donaţii  frumoase  în  fiece 
trimestru.

Fără să spună vreo vorbă, Caroline îi oferi un sărut, 
ofertă  din  care s-au tras  avantaje  neloiale,  de vreme ce 
dintr-unul singur s-a ajuns la vreo sută.

— Dezlănţuite  visări  cu  ochii  deschişi!  rosti  Moore 
oftând şi zâmbind în acelaşi timp. S-ar putea însă întâmpla 
ca să le împlinim pe unele dintre de. Dar uite c-a început să 
cadă roua. Doamnă Moore, am să vă conduc în casă.

E august; clopotele au prins din nou glas, nu numai în 
Yorkshire,  ci  în  întreaga Anglie.  Din Spania a răsunat un 
prelung glas de trâmbiţă, iar acum se aude din ce în ce mai 
tare şi tot mai tare: vesteşte victoria de la Salamanca. În 
noaptea asta, Briarfieldul are să fie scăldat în lumină. Astăzi 
cei de pe moşia Fielchead ospătează laolaltă; muncitorii de 
la  Hollow’s  Mill  se  adună  pentru  cinstirea  unei  sărbători 
asemănătoare  j  pentru  şcoli  e  de  asemenea  sărbătoare 
luminoasă. Astăzi înainte de prânz, la biserica din Briarfield 
s-au desfăşurat cu fast două cununii – Louis Gerard Moore, 
Esq.,  originar  din  Anvers,  cu  Shirley,  fiică  a  răposatului 
Charles Cave Keeldar,
Esq., de la Fielchead; Robert Gerard Moore, Esq., de la
Hollow’s Mill, cu Caroline, nepoată a cuviosului părinte
Matthewson Helstone, M.A., paroh la Briarfield.

La prima ceremonie, slujba religioasă a fost oficiată 
de domnul Helstone, iar Hiram Yorke, Esq., de la Briar-

mains a condus-o pe mireasă dinaintea altarului.  La 
cea  de  a  doua,  a  oficiat  domnul  Hali,  vicar  la  Nunnely. 



Printre cavalerii de onoare s-au distins cu precădere două 
persoane: Henry Simpson şi Martin Yorke.

După  câte  ’bănuiesc,  până  la  urmă  prorocirile  lui 
Robert
Moore s-au împlinit,  în parte. Acum câteva zile am trecut 
prin vâlcea, despre care vorbe rămase de demult spun că a 
fost cândva verde, singuratică şi sălbăticită; iar acolo am 
văzut visările cu ochii deschişi ale fabricantului întruchipate 
în  alcătuiri  de  piatră  şi  cărămidă  şi  zgură  –  şoseaua  de 
culoare neagră-cenuşie,. Casele şi grădinile; acolo am văzut 
o fabrică impunătoare şi un coş de fabrică fălos ca Turnul 
Babei.  I-am spus toate astea bătrânei  menajere din casa 
unde mă aşezasem Iar ea mi-a răspuns:

— Ehei!  Ciudate schimbări  se mai  petrec  pe lumea 
asta.  Îmi  aduc  aminte  de  vremea  când  a  fost  ridicată 
fabrica veche – cea dintâi şi dintâi zidită în ţinutul nostru; şi 
ţin minte cum pe urmă a fost dărâmată şi cum m-am dus 
cu  suratele  (prietenele)  mele  să  vedem  cum  se  începe 
temelia de piatră a celei noi. Cei doi domni
Moore au alergat de colo-colo cu sufletul  la  gură în ziua 
aceea. Amândoi se aflau acolo dimpreună cu o mulţime de 
lume  aleasă  şi  cu  amândouă  cucoanele  lor  –  grozav  de 
falnice şi frumoase mai arătau, dar tot doamna Louis era 
mai  făloasă.  Tare  frumos  se  mai  îmbrăca  dânsa 
întotdeauna!  Doamna  Robert  era  mai  sfioasă.  Doamna 
Louis, când vorbea, era numai zâmbet; avea o expresie cu 
adevărat bună, fericită, veselă, dar ştia şi să arunce priviri’
care îţi îngheţau sângsle în vine. În ziua de astăzi nu mai 
găseşti asemenea cucoane.

— Şi cum arăta vâlceaua pe atunci, Martha 1
— Altfel decât astăzi; dar eu o mai ţin minte şi cum’

arăta altfel, în anii de demult, când, cale de o leghe de jur 
împrejur,  nu se vedeau pe aici  nici  fabrică,  nici  vilă,  nici 
casă cât toate zilele, în afară de Fielchead. Îmi aduo aminte 
cum  într-o  seară  de  vară,  acum  vreo  cincizeci  de  ani, 
tocmai  în  faptul  serii,  a  venit  în  goană  marna,  aproape 
ieşită din minţi şi strigând că a văzut o zână pe Fielchead 



Hollow; şi asta a fost cea de pe urmă zână văzută vreodată 
prin părţile noastre (cu toate că în aceşti patruzeci de ani 
din urmă glas de zână s-a mai auzit  pe aici).  Era un loc 
singuratic şi  un loc tare frumos, acoperit  de stejari  şi  de 
nuci. Acuma s-a schimbat.

Povestea s-a sfârşit. Parcă îl văd pe cititorul chibzuit;
şi cuminte punându-şi ochelarii ca să caute morala. Dacă i-
aş îndruma, ar însemna să-i jignesc agerimea minţii.
Spun doar atât: Dumnezeu să-l ajute în această căutare!
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Capitolul XI – Fielchead……» 194
Capitolul XII   –   Shirley şi Caroline  ……   21  4  
Capitolul XIII Alte chestiuni de afaceri  …   23  3  
Capitolul XIV.
— Shirley îşi caută mântuirea în opere de binefacere 

2G7
Capitolul XV v—   Exodul domnului Donne  ..».     28  2  
Capitolul XVI vRusaliile 298
Capitolul XVII  »   –   Serbarea şcolară     31  0  
Capitolul XVIII – Pe care cititorul simandicos e sfătuit 

să-l sară, întrucât în el sunt înfăţişate
persoane vulgare… .

 323
Capitol

ul XIX
—  O  noapte  de 

vară. «
.

 341
Capitol

ul XX
— A doua zi.  i i, .

 358



Capitol
ul XXI

Capitol
ul XXII

— Două vieţi  , ,
 333

Capitol
ul XXIII

—  O  seară  de 
vizite.  «

,
 405

Capitol
ul XXIV

—  Valea  umbrelor 
morţii.

,
 427

Capitol
ul XXV

—  Bate  vântul 
dinspre apus t.

,
 450

Capitol
ul XXVI

— Caiete vechi * ,
 459

Capitol
ul XXVII

— Cel dintâi dintre 
pedanţi «

k
 479

Capitol
ul XXVIII

— Phoebe .......... »
 503

Capitol
ul XXIX

— Louis Moore… ,
 529

Capitol
ul XXX

—  Rushedge,  loc 
de mărturisiri

,
 539

Capitol
ul XXXI

—  Unchi  şi 
nepoată…

i
 550
665

Şcolarul şi nimfa pădurii  j   574
Capitolul XXXII

Capitolul XXXIII
Capitolul XXXIV

Capitolul XXXV
Capitolul XXXVI

Capitolul XXXVII
Tactica lui Martin 587
Un  caz  de  persecuţie  familială  –  ales  exemplu  de 

pioasă stăruinţă în împlinirea îndatoririlor religioase… 599
În care lucrurile înaintează dar nu prea mult 608

Scris în camera de studiu, , a 623
Deznodăm’ântul     65  0  



I  Edward  Bouverie  Pusey  (1800—1882),  teolog 
englez, creatorul mişcării ritualiste, care a dus o fracţiune a 
bisericii anglicane spre catolicism.

* În traducere: Izlazul de la Nunnely.
*  Henry  Robert  Stewart  Castlereagh  (1769—1822), 

om politic englez, sufletul coaliţiei împotriva lui Napoleon I.
3 Plictiseală (fr.).
8 Ducă-se dracului! (Fr.)
* Posibilităţi intelectuale (fr.).
* Frumoasa-mi călătorie e departe de sfârşit! / Plec, 

îardintre  ulmii ce străjuiesc calea / Numai pe lângă primii 
am trecut. /
ţ,  a  banchetul  vieţii  abia  început,  /  Doar  o  singură  clipă 
buzele mi-au atins. / Cupa din mâini, încă plină. // Nu sunt 
decât în primăvară – vreau să văd culesul roadelor;  j  f, i 
asemenea soarelui,
.  Din anotimp în anotimp, / Să ajung la sfârşitul anului.  / 
Strălucitoare pe tulpina mea şi fală a grădinii  I încă n-am 
văzut flăcările dimineţii, / Vreau să ajung la sfârşitul zilei! J

I… încăpăţânatule!
— Dumneata  eşti  încăpăţânat!  Eu  doar  îmi  fac 

datoria: cât despre neajutoraţii dumitale de ţărani, puţin îmi 
pasă!

— În  schimb,  băiete,  neajutoraţilor  noştri  de  ţărani 
puţin o să le pese de tine; de asta să fi încredinţat…

— Bine! Bine! Şi cum mie mi-e totuna, prietenii mei n-
au de ce se nelinişti.

— Prietenii tăi! Şi unde ţi-s prietenii ăştia?
— Uite  că  îţi  răspund  ca  un  ecou:  unde  sunt?  Şi-s 

foarte mulţumit că numai ecoul răspunde. Ducă-se dracului 
prietenii!
Până astăzi mi-aduc aminte de vremea când tata şi unchii 
mei
Gerard şi-au chemat prietenii  în sprijin,  şi Dumnezeu ştie 
dacă prietenii  s-or  fi  grăbit  să le sară într-ajutor!  Şi  află, 
domnule
Yorke, că pe mine vorba asta prieten teribil mă mai scoate 



din sărite; să n-o mai pomeneşti.
.
— Cum ţi-i voia.
I Drace! (Fr.).
*  Arm  Radeliffe  (1764—1823)  scriitoare  engleză, 

autoare de
„romane gotice”.

I  În  Vechiul  Testament;  aici  Iacob  s-ar  fi  luptat  cu 
îngerul.

I  William Chamber (1300—1883) şi Robert Chamber 
(18025-
1871), editori ai publicaţiei Chambers’s Kdinburgh Journal


