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Charlotte Brontë s-a nãscut
la 21 aprilie 1816 la Thornton,
Yorkshire. Ea a fost posesoarea
unui caracter remarcabil ºi
complex, în care ºi-au gãsit
locul calitãþi precum
onestitatea, tenacitatea,

integritatea, determinarea ºi
libertatea gândirii,

entuziasmul, pasiunea, dar
ºi nesiguranþa emoþionalã,
timiditatea, sensibilitatea,
fragilitatea fizicã ºi obsesia
ascunsã legatã de lipsa ei de

frumuseþe.
Debuteazã în 1846,

sub pseudonimul Currer Bell,
cu un volum în care reuneºte
poeziile proprii ºi pe cele ale
surorilor sale Emily ºi Anne.

Succesul îl cunoaºte
în 1847, o datã cu publicarea

romanului Jane Eyre.
Urmeazã romanele

Shirley (1849), Vilette (1853)
ºi Profesorul,

publicat postum, în 1857.
S-a stins din viaþã la 31 martie
1855, fiind înmormântatã la

Haworth.

Charlotte [Brontë]
gãseºte în propria-i viaþã materia-

lele necesare
construirii romanelor sale

de dragoste. Opera ei e esenþial-
mente autobiograficã,
chiar dacã uneori
puþin deghizatã.

A. L. Wells

Felul cel mai concis de a defini
importanta contribuþie adusã
de Chartlotte Brontë literaturii
mi se pare a fi urmãtorul:

ea a atins expresia
romantismului celui mai elevat

prin mijlocirea celui
mai frust realism.

G. K. Chesterton

De la prima la ultima sa paginã,
[Jane Eyre] poartã amprenta vita-

litãþii, ºi existã,
în fiecare aspect al sãu,

o atenþie acordatã detaliului
care face ca aceastã poveste

a unei vieþi sã aparã
mai adevãratã

ºi mai interesantã
decât orice altã scriere apãrutã
într-o lungã perioadã de timp.

Weekly Chronicle (1847)

Ca pentru a acredita mitul romantic al efemeridelor de
geniu, Charlotte Brontë (1816–1855) a creat în scurtul
rãstimp al vieþii o operã remarcabilã. Titlurile ei se succed,
cu anxioasã precipitare, la intervale scurte (Jane Eyre,
1847; Shirley, 1849; Vilette, 1853, The Professor, postum,
1857), ca tot atâtea încercãri de a exorciza un prea timpu-
riu deznodãmânt sau, mãcar, de a-i suspenda, vremelnic,
iminenþa.
În Jane Eyre, aceastã tensiune tragicã pare sã afle un

rãgaz prielnic care îngãduie sinteza fericitã a tradiþiei pro-
zei de analizã, inauguratã în Anglia de Jane Austen, cu
fastul crepuscular al romantismului „gotic” ºi cu spiritul
necruþãtor de observaþie realistã al romanului epocii vic-
toriene, aflatã atunci, la începuturile ei.

Cornel Mihai Ionescu
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TABEL CRONOLOGIC

1816 21 aprilie. Charlotte, a treia fiicã a lui Patrick Brontë ºi a
Mariei Branwell Brontë se naºte la Thornton, Yorkshire.

1820 Familia se mutã la Haworth, unde Patrick Brontë este numit
preot paroh.

1821 Maria Brontë moare de cancer; sora ei, Elizabeth Branwell, se
mutã cu familia îndoliatã.

1824 Patrick Brontë îºi trimite cele douã fiice mai mari, Elizabeth ºi
Maria, la ºcoalã la Wakefield. Ele se transferã apoi la ªcoala
din Cowan Bridge, Lancashire. Charlotte ºi Emily li se alãturã
aici; acesta va fi modelul ºcolii din Jane Eyre. Elizabeth ºi Maria
se întorc acasã, bolnave de tuberculozã.

1825 – 1831 Charlotte ºi Emily se întorc la Haworth. Maria ºi
Elizabeth mor. Domnul Brontë îi aduce lui Branwell o cutie cu
soldãþei de lemn; jucându-se cu aceºtia, Charlotte, Emily,
Branwell (nãscut în 1817) ºi Anne (nãscutã în 1820) încep sã
scrie în detaliu, pe sute de pagini, despre un regat imaginar
numit Angria.

1831 Charlotte se înscrie la ºcoala lui Miss Wooler de la Roe Head,
lângã Huddersfield. Leagã o strânsã prietenie cu Mary Taylor
ºi Ellen Nussey.

1832 Se întoarce acasã pentru a se ocupa de educaþia surorilor ei.
1835 Revine la Roe Head ca profesoarã.
1838 Îºi dã demisia ºi se întoarce la Haworth.
1839 Acceptã un post de guvernantã la familia Sidgwick, dar pleacã

dupã douã luni ºi se întoarce la Haworth. Refuzã o cerere în
cãsãtorie din partea reverendului Henry Nussey, fratele
prietenei ei Ellen.

1842 Charlotte ºi Emily pleacã la Bruxelles pentru a studia franceza
ºi germana la pensionul Heger. La scurt timp, mãtuºa lor,
Elizabeth Branwell, moare, lãsându-i fiecãreia câte o micã
sumã de bani, ceea ce le oferã posibilitatea sã revinã acasã.
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1843 Charlotte se întoarce la Bruxelles ca profesoarã, dar se simte
singurã ºi deprimatã ºi revine la Haworth.

1844 Încearcã sã punã bazele unei ºcoli în Haworth, dar nu are nici
un elev.

1845 Branwell îºi gãseºte o slujbã ca profesor particular, dar este
concediat din cauza unei legãturi cu soþia celui care îl
angajase; rãmâne acasã, abuzând de bãuturã ºi droguri, excese
care îi vor aduce în final moartea.

1846 Charlotte, Emily ºi Anne publicã împreunã, pe propria
cheltuialã, un volum de Poezii semnat „Currer, Ellis ºi Acton
Bell”, din care se vând doar douã exemplare. Romanul lui
Charlotte, intitulat Profesorul, este refuzat de cãtre editori. Ea
începe sã scrie Jane Eyre, având în acelaºi timp grijã de tatãl
sãu, care fãcuse o operaþie la ochi.

1847 Publicã Jane Eyre, care se bucurã imediat de succes. În acelaºi
an apar romanul lui Emily, La rãscruce de vânturi, ºi cel al lui
Anne, Agnes Grey, tot sub pseudonimul Bell.

1848 Charlotte ºi Anne îºi viziteazã editorii din Londra,
dezvãluindu-ºi adevãrata identitate. Branwell ºi Emily se sting
din viaþã. Înainte sã moarã, Emily îI transmite microbul
tuberculozei ºi lui Anne. Întrerupându-ºi lucrul la romanul
Shirley, Charlotte o îngrijeºte pe Anne.

1849 Anne moare de tuberculozã. Charlotte terminã romanul
Shirley, pe care îl ºi publicã.

1851 Cãlãtoreºte de trei ori la Londra, ca oaspete al editorului ei; îl
întâlneºte pe Thackeray. Face excursii în Scoþia ºi la
Manchester, unde o viziteazã pe Elizabeth Gaskell, viitoarea ei
biografã. Refuzã o cerere în cãsãtorie din partea lui James
Taylor.

1853 Publicã Villette, un roman scris în Bruxelles.
1854 Se cãsãtoreºte cu preotul Arthur Bell Nicholls, care nu îi

împãrtãºeºte interesele intelectuale, dar care o face fericitã.
Începe Emma, roman pe care nu îl terminã.

1855 31 martie. Charlotte Brontë moare în Haworth, în urma unei
pneumonii.

1857 Romanul Profesorul, respins anterior, este publicat postum. În
acelaºi an apare ºi Life of Charlotte Brontë de Elizabeth Gaskell.



Domnului W. M. THACKERAY.
Aceastã operã

ÎI ESTE DEDICATÃ CU RESPECT
de cãtre

AUTOR.



VOLUMUL I

CAPITOLUL I

NU PUTEAM IEªI LA PLIMBARE ÎN ACEA ZI. Adevãrat, hoinãri-
sem vreo orã de dimineaþã printre tufiºurile desfrunzite, dar dupã
cinã (când nu avea invitaþi, doamna Reed cina devreme), vântul
rece de iarnã adusese nori atât de întunecaþi ºi o ploaie atât de
pãtrunzãtoare, încât nici nu mai putea fi vorba sã ieºim afarã.

M-am bucurat, cãci nu-mi plãcuserã niciodatã plimbãrile
lungi, în special în dupã-amiezele friguroase; mi-era groazã de
întoarcerea acasã în amurg, cu degetele îngheþate, cu inima grea
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, ºi umilitã de conºtiinþa
inferioritãþii mele fizice faþã de Eliza, John ºi Georgiana Reed.

Cei trei — Eliza, John ºi Georgiana — erau acum adunaþi în
salon în jurul mamei lor. Ea stãtea întinsã pe o canapea lângã foc
ºi pãrea cu desãvârºire fericitã avându-i lângã ea pe scumpii ei
(care pe moment nu se certau ºi nici nu plângeau). Pe mine nu
mã inclusese în grupul lor, spunând cã „regretã cã e nevoitã sã
mã þinã deoparte; dar pânã va auzi de la Bessie ºi va vedea cu
propriii ei ochi cã mã strãduiam cu sinceritate sã fiu într-o
dispoziþie mai prietenoasã ºi mai potrivitã unui copil, sã mã port
mai plãcut ºi mai vioi — mai deschis, mai firesc decât acum —,
trebuie sã mã lipseascã de privilegiile de care se bucurã doar
copilaºii mulþumiþi ºi fericiþi”.

— Ce spune Bessie cã am fãcut? am întrebat eu.
— Jane, nu-mi plac cei care gãsesc nod în papurã ºi pun tot

soiul de întrebãri; ºi pe urmã, un copil nu are voie sã vorbeascã
aºa cu cei mari. Aºazã-te undeva; ºi pânã ce vei putea vorbi aºa
cum trebuie, nu mai scoate nici un cuvânt.



Lângã salon se afla o micã încãpere unde se lua masa de
dimineaþã; m-am strecurat acolo. Înãuntru se gãsea ºi o
bibliotecã ºi curând mi-am luat o carte, având grijã sã fie una cu
poze. M-am urcat pe un pervaz, mi-am adunat picioarele
turceºte ºi, dupã ce am tras draperia de stofã roºie, m-am simþit
la adãpost.

În dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; în stânga erau
ochiurile transparente de geam care mã apãrau, dar nu mã
separau cu totul de ziua mohorâtã de noiembrie. Din când în
când, pe când întorceam paginile cãrþii, priveam la dupã-amiaza
de iarnã. În depãrtare se vedea o fâºie palidã de negurã ºi nori;
mai aproape, o pajiºte udã ºi tufiºuri bãtute de furtunã, ca ºi o
ploaie ce cãdea necontenit, sãlbatic.

M-am întors la cartea mea — Istoria pãsãrilor din Anglia, a lui
Bewick; în general, nu-mi prea pãsa de text ºi totuºi erau unele
pagini introductive pe care, deºi eram doar un copil, nu le
puteam trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile
unde veneau cel mai des pãsãrile mãrii; despre „stâncile ºi
promontoriile solitare” locuite doar de ele; despre coasta
Norvegiei, presãratã cu insuliþe de la capãtul sãu de sud,
Lindesness sau Naze, pânã la Capul Nord —

„Acolo unde Oceanul de Nord, îngheþat,
Fierbe trist lângã insulele aride
Din îndepãrtata Thule; iar Atlanticul învolburat
Curge printre furtunoasele Hebride.”

ªi nici nu puteam trece peste imaginea þãrmurilor sumbre din
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groen-
landa, cu „vasta întindere a Zonei Arctice ºi acele regiuni solita-
re ale unui spaþiu lugubru — un izvor de ger ºi zãpadã, unde
câmpuri de gheaþã strânse în secole de iarnã, ºlefuind înãlþimile
alpine aflate deasupra unor alte înãlþimi, înconjoarã Polul ºi
concentreazã asprimea atât de mare a frigului extrem”. Aceste
þinuturi impregnate de paloarea morþii au prins contur în mintea
mea; neclare, ca toate noþiunile pe jumãtate înþelese ce plutesc
vagi în mintea copiilor, dar ciudat de impresionante. Cuvintele

Charlotte Brontë8



9Jane Eyre

din aceste pagini de început se legau de desenele ce urmau ºi
dãdeau un sens stâncii ce se ridica singuraticã în mijlocul
talazurilor înspumate, bãrcii sfãrâmate, pãrãsite pe un þãrm
pustiu, lunii reci ºi palide, aruncând priviri furiºe prin zãbrelele
norilor spre o epavã care tocmai se scufunda.

Nu pot descrie ce sentiment bântuia cimitirul solitar, cu
pietrele sale de mormânt; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos,
încins de un zid dãrâmat, ºi scena lunii care tocmai rãsãrise,
dând mãrturie asupra ceasului înserãrii.

Cele douã corãbii oprite pe o mare încremenitã îmi pãreau a
fi fantome marine.

Peste criminalul care þintuia bocceaua hoþului în spatele sãu
am trecut repede, cãci era un subiect înfricoºãtor.

La fel ºi creatura aceea neagrã, cu un corn, care stãtea
singuraticã pe o stâncã, privind în depãrtare mulþimea ce încon-
jura o spânzurãtoare.

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainicã pentru
puterea mea nedezvoltatã de înþelegere ºi pentru sentimentele
mele nedesãvârºite, dar întotdeauna atât de interesantã; la fel de
interesantã ca ºi poveºtile pe care le spunea uneori Bessie în
serile de iarnã, când se întâmpla sã fie binedispusã; ºi când, dupã
ce îºi aducea masa de cãlcat lângã focul din camera copiilor, ne
lãsa sã stãm lângã ea.

În timp ce aranja volanele de dantelã ale doamnei Reed ºi
cãlca în cute mãrunte marginile bonetei ei de noapte, ne hrãnea
atenþia neostoitã cu istorisirile de dragoste ºi aventuri luate din
vechi basme sau balade ºi mai vechi; ori (aºa cum am descoperit
mai târziu) din Pamela ºi Henry, conte de Moreland1.

Cu Bewick pe genunchi, mã simþeam fericitã: fericitã, cel
puþin în felul meu. Nu mã temeam decât sã nu fiu întreruptã —
ºi aceasta s-a întâmplat foarte repede. Uºa încãperii s-a deschis.

— Boh! Cucoana Mofluzã! se auzi vocea lui John Reed; apoi
el tãcu, cãci camera pãrea goalã.

1 Pamela, de Samuel Richardson (1740), ºi Henry, Earl of Moreland,
ediþie prescurtatã de John Wesley (publicatã în 1781) a romanului The
Fool of Quality de Henry Brooke.



— Unde naiba e? continuã el. Lizzy! Georgy! strigã el cãtre
surorile sale. Joan nu e aici: spuneþi-i mamei cã lighioana a fugit
afarã în ploaie!

„Ce bine cã am tras draperia”, mi-am spus eu ºi m-am rugat
din tot sufletul sã nu-mi descopere ascunzãtoarea; ºi nici n-ar fi
descoperit-o John Reed singur, cãci nu avea nici imaginaþie, ºi
nici deºteptãciune; dar Eliza ºi-a bãgat capul pe uºã ºi a zis
imediat:

— Precis e la fereastrã, Jack.
Iar eu am ieºit pe datã, cãci tremuram la ideea de a fi târâtã

afarã de acolo de respectivul Jack.
— Ce vrei? am întrebat cu o sfialã stângace.
— Spune: „Ce vreþi, conaºule Reed?” a fost rãspunsul. Vreau

sã vii aici — ºi, aºezându-se într-un fotoliu, mi-a arãtat cu un
gest cã trebuia sã mã apropii ºi sã rãmân în picioare în faþa lui.

John Reed avea 14 ani, cu patru ani mai mult decât mine,
cãci eu nu aveam decât zece. Era înalt ºi solid pentru vârsta lui,
cu o piele spãlãcitã, cu aspect nesãnãtos; trãsãturi grosolane pe
faþa lãtãreaþã, membre greoaie cu extremitãþi mari. De obicei se
îndopa la masã, ceea ce nu-i fãcea bine la ficat, ºi de aceea avea
mereu ochii urduroºi ºi înceþoºaþi, iar obrajii buhãiþi. Acum ar fi
trebuit sã fie la ºcoalã; dar mama lui îl luase acasã pentru o lunã
sau douã, „din cauza sãnãtãþii sale ºubrede”. Domnul Miles,
învãþãtorul, spunea cã s-ar simþi foarte bine dacã i s-ar trimite
mai puþine prãjituri ºi bomboane de acasã; dar inima de mamã
refuza sã accepte o pãrere atât de asprã ºi înclina mai degrabã
cãtre ideea mai rafinatã cã paloarea lui John se datora sârguinþei
prea mari ºi, poate, dorului de casã.

John nu-ºi iubea prea mult mama ºi surorile, iar pentru mine
avea doar antipatie. Mã teroriza ºi mã pedepsea; nu de douã sau
de trei ori pe sãptãmânã, nu doar o datã sau de douã ori pe zi, ci
tot timpul; fiecare nerv al fiinþei mele se temea de el ºi fiecare
bucãþicã de carne mi se strângea când se apropia de mine.
Existau momente când aceastã teroare pe care mi-o inspira mã
uimea; pentru cã nu eram tentatã sã mã împotrivesc nici
ameninþãrilor, nici suferinþelor pe care mi le producea; servitorii
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nu voiau sã-ºi supere tânãrul stãpân luându-mi partea, iar
doamna Reed era oarbã ºi surdã în aceastã privinþã: nu-l vedea
niciodatã lovindu-mã ºi nici nu-l auzea vorbindu-mi urât, deºi
uneori le fãcea pe amândouã chiar în prezenþa ei, dar — e
adevãrat — mult mai frecvent fãrã ºtirea ei.

Ca de obicei ascultãtoare faþã de John, m-am apropiat de
scaunul lui. Urmãtoarele trei minute ºi le-a petrecut scoþându-ºi
limba la mine, cât de tare a putut fãrã sã-l doarã. ªtiam cã urma
sã vinã imediat ºi lovitura ºi, deºi mã temeam de ea, m-am gândit
cât de urât ºi dezgustãtor pãrea cel ce avea sã mi-o dea. Bãnuiesc
cã a citit acest gând pe faþa mea, cãci brusc, fãrã sã scoatã o
vorbã, m-a lovit pe neaºteptate ºi cu putere. M-am clãtinat ºi
apoi, recãpãtându-mi echilibrul, m-am tras câþiva paºi înapoi.

— Asta-i pentru obrãznicia cu care i-ai rãspuns mamei mai
devreme, spuse el, ºi pentru cã te-ai furiºat în spatele draperiilor, ºi
pentru privirea pe care ai avut-o acum douã minute, guzgan ce eºti!

Obiºnuitã cu ocãrile lui John Reed, nici nu-mi trecea prin
minte sã-i rãspund; nu mã gândeam decât în ce fel sã îndur
lovitura care cu siguranþã avea sã-i urmeze insultei.

— Ce fãceai în spatele draperiei? mã întrebã.
— Citeam.
— Aratã-mi cartea.
M-am întors la fereastrã ºi i-am adus-o.
— N-ai nici un drept sã pui mâna pe cãrþile noastre; eºti o

întreþinutã, spune mama; nu mai ai nici un ban; tatãl tãu nu þi-a
lãsat nimic; ar trebui sã cerºeºti, nu sã trãieºti aici cu niºte copii
de condiþie bunã ca noi ºi sã mãnânci aceeaºi mâncare ca ºi noi
ºi sã porþi haine pentru care a plãtit mama noastrã. Acum, o sã
te învãþ eu minte sã mai cotrobãi printre cãrþile mele; cãci ele
sunt ale mele; toatã casa e a mea sau o sã fie peste câþiva ani.
Du-te lângã uºã ºi rãmâi acolo, departe de oglindã ºi de ferestre.

Am fãcut ce mi-a cerut, fãrã sã-mi dau seama la început ce
avea de gând, dar când l-am vãzut ridicând cartea ºi pregãtindu-se
sã o arunce în mine, m-am tras instinctiv într-o parte, cu un
strigãt speriat; dar nu m-am grãbit suficient, cãci cartea a zburat
prin aer, m-a lovit ºi eu am cãzut, lovindu-mã cu capul de uºã ºi
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rãnindu-mã. Din ranã a început sã curgã sânge, iar durerea era
ascuþitã; groaza începea sã-mi treacã, înlocuitã de alte sentimente.

— Bãiat rãu ºi crud! am spus eu. Semeni cu un criminal —
cu un stãpân de sclavi — eºti ca împãraþii Romei!

Citisem Istoria Romei a lui Goldsmith1 ºi îmi formasem propria
pãrere despre Nero, Caligula ºi ceilalþi. Fãcusem ºi niºte
comparaþii în gând, pe care pânã atunci nici nu-mi trecuse prin
minte sã le exprim cu voce tare.

— Ce? Ce? a strigat el. Mi-a spus ea mie aºa ceva? Aþi auzit-o,
Eliza ºi Georgiana? Crezi cã n-o sã-i spun mamei? Dar mai întâi...

Se repezi la mine; l-am simþit înºfãcându-mã de pãr ºi de umãr:
dar se lupta cu o fiinþã ajunsã la disperare, cãci vedeam în el
tiranul, asasinul. Am simþit câteva picãturi de sânge din rana de la
cap prelingându-mi-se pe gât ºi am simþit o durere ascuþitã; aceste
senzaþii au învins pe moment frica ºi am reacþionat într-un mod
violent. Nu ºtiu prea bine ce am fãcut cu mâinile, dar el m-a fãcut
de douã ori „ªobolanule!” ºi a urlat cu putere. Îi veniserã ºi
întãririle: Eliza ºi Georgiana fugiserã sã o cheme pe doamna Reed,
care urcase la etaj; acum ea apãru în camerã, urmatã de Bessie ºi
de Abbot, camerista ei. Am fost despãrþiþi; am auzit cuvintele:

— Vai de mine, vai de mine! Cu câtã furie s-a repezit la
conaºul John!

— A mai vãzut vreodatã cineva atâta patimã?!
Apoi, doamna Reed a spus:
— Duceþi-o în camera roºie ºi încuiaþi-o acolo.
Patru mâini m-au înºfãcat imediat ºi m-au târât în sus pe

scãri.

CAPITOLUL II

M-AM ÎMPOTRIVIT TOT DRUMUL: era ceva nou din partea mea
ºi o atitudine care a întãrit ºi mai mult pãrerea proastã pe care
Bessie ºi domniºoara Abbot erau înclinate sã o aibã despre mine.
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Adevãrul este cã nu-mi mai stãpâneam firea sau mai degrabã îmi
ieºisem cu totul din fire, cum ar spune francezii1: eram conºtien-
tã cã revolta mea de moment mã expusese deja la pedepse ne-
cunoscute; ºi la fel ca orice sclav rebel, mã simþeam hotãrâtã, în
disperarea mea, sã merg pânã la capãt.

— Þine-i mâinile, domniºoarã Abbot, e ca o pisicã sãlbaticã.
— Ce ruºine! Ce ruºine! striga camerista. Ce purtare groaz-

nicã, domniºoarã Eyre, sã loveºti un tânãr gentleman, fiul binefã-
cãtoarei tale! Tânãrul tãu stãpân!

— Stãpân! Cum e el stãpânul meu? Sunt eu o servitoare?
— Nu, eºti mai rãu decât o servitoare, cãci nu faci nimic în

casa asta. Haide, stai jos ºi gândeºte-te la rãutatea ta!
Mã bãgaserã deja în camera menþionatã de doamna Reed ºi

mã aºezaserã cu forþa pe un taburet; impulsul meu a fost sã mã
smucesc în sus; cele douã perechi de mâini m-au oprit imediat.

— Dacã nu stai liniºtitã, va trebui sã te legãm, spuse Bessie.
Domniºoarã Abbot, dã-mi jartierele dumitale, pe-ale mele o sã le
rupã într-o clipã.

Domniºoara Abbot se rãsuci pentru a-ºi scoate de pe piciorul
voinic jartiera cerutã. Aceste pregãtiri pentru legarea mea, ca ºi
umilinþa pe care o implicau, mã mai liniºtiserã puþin.

— Nu le scoateþi! am strigat eu. N-o sã mã mai miºc.
Pentru a întãri cele spuse, mã prinsei cu mâinile de scaun.
— Ai grijã sã n-o faci, spuse Bessie; ºi, când fu convinsã cã

mã potolisem, îºi slãbi strânsoarea; apoi ea ºi domniºoara Abbot
rãmaserã în picioare în faþa mea, cu braþele încruciºate, uitân-
du-se la mine încruntate ºi neîncrezãtoare, ca ºi cum s-ar fi
îndoit cã sunt în toate minþile.

— N-a mai fãcut niciodatã aºa ceva, spuse în cele din urmã
Bessie, întorcându-se cãtre Abigail.

— Dar a avut-o întotdeauna în fire, fu rãspunsul. De multe
ori i-am spus stãpânei ce cred eu despre copilã ºi stãpâna m-a
aprobat. E o micuþã tare prefãcutã; n-am mai vãzut niciodatã
o fatã de vârsta ei sã fie atât de ascunsã.
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Bessie nu rãspunse, dar dupã un timp îmi spuse:
— S-ar cuveni sã ºtii, domniºoarã, cã îi eºti obligatã doamnei

Reed; ea te întreþine; dacã s-ar întâmpla sã te alunge, ar trebui
sã te duci la azilul sãracilor.

N-am replicat nimic, auzind aceste cuvinte; cãci nu erau noi
pentru mine; cele mai vechi amintiri din existenþa mea
includeau asemenea aluzii. Aceste reproºuri legate de depen-
denþa mea deveniserã un refren monoton ºi neclar în urechile
mele — foarte dureros ºi zdrobitor, dar numai pe jumãtate
inteligibil. Doamna Abbot interveni:

— ªi nu se cuvine sã te gândeºti cã ai fi egalã cu domni-
ºoarele Reed ºi domnul Reed, doar pentru cã stãpâna îþi permite
cu generozitate sã creºti alãturi de ei. Ei vor avea o mulþime de
bani, ºi tu nu vei avea nimic; datoria ta e sã fii umilã ºi sã încerci
sã le intri în voie.

— Ceea ce-þi spunem noi e spre binele tãu, adãugã Bessie cu
o voce blândã; ar trebui sã încerci sã fii utilã ºi îndatoritoare
ºi-atunci poate cã aici va fi întotdeauna casa ta; dar dacã devii
iute la mânie ºi obraznicã, sunt sigurã cã stãpâna te va alunga.

— ªi-apoi, zise domniºoara Abbot, Dumnezeu o s-o
pedepseascã. Ar putea sã o trãsneascã tocmai în toiul unei furii
de-ale ei, ºi atunci ce se va mai alege de ea? Haide, Bessie, sã o
lãsãm: n-aº vrea sã am o inimã ca a ei. Spune-þi rugãciunile,
domniºoarã Eyre, când o sã rãmâi singurã, cãci dacã nu te
cãieºti, un duh rãu o sã coboare pe horn ºi o sã te ia cu el.

Au plecat, trãgând uºa ºi încuind-o în urma lor.
Camera roºie era o încãpere în care se dormea foarte rar. Aº

putea spune chiar niciodatã; doar dacã nu cumva veneau din
întâmplare prea mulþi oaspeþi la Gateshead Hall ºi era necesarã
folosirea ei; cu toate acestea, era una dintre cele mai mari ºi mai
impunãtoare încãperi ale conacului. Un pat ce se sprijinea pe
stâlpi masivi de mahon, cu draperii de damasc de un roºu aprins,
se înãlþa ca un tabernacul în mijlocul camerei. Cele douã ferestre
mari, cu storurile întotdeauna coborâte, erau pe jumãtate
îngropate în ghirlandele ºi faldurile unor draperii asemãnãtoare
cu cele ale patului; covorul era roºu; masa aflatã la picioarele
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patului era acoperitã cu o pânzã stacojie; pereþii erau de un brun
roºcat blând, cu reflexe trandafirii; dulapul, mãsuþa de toaletã,
scaunele erau dintr-un mahon întunecat, bine lustruit. Din toate
aceste umbre adânci ce mã înconjurau se ridicau înalte ºi
strãlucitor de albe saltelele ºi pernele adunate pe pat, acoperite
cu o cuverturã de bumbac de Marsilia, ºi ea albã ca zãpada. Mai
puþin vizibil era un fotoliu mare, aflat lângã capul patului, tot
alb, cu un taburet pentru picioare în faþa lui, ºi arãtând, dupã
cum mi se pãrea mie, ca un palid tron1.

Camera era friguroasã, cãci rareori se fãcea aici focul; era
liniºtitã, fiind departe de camera copiilor ºi de bucãtãrii; solem-
nã, pentru cã se ºtia cã aici se intra foarte rar. Doar servitoarea
venea aici sâmbãta, pentru a ºterge de pe oglindã ºi de pe mobilã
praful adunat în tãcere în cursul unei sãptãmâni. Iar doamna
Reed însãºi, foarte rar, venea sã verifice conþinutul unui anume
sertar al dulapului unde erau puse diferite acte, cutia ei cu
bijuterii ºi o miniaturã reprezentându-l pe rãposatul ei soþ; ºi în
aceste ultime cuvinte constã secretul camerei roºii: vraja care a
pãstrat-o atât de izolatã, în ciuda splendorii ei.

Domnul Reed era mort de nouã ani. În aceastã camerã îºi
dãduse ultima suflare, aici zãcuse pe catafalc; de aici fusese luat
coºciugul lui de cãtre ciocli; ºi din acea zi, un sentiment de
lugubrã pioºenie a fãcut ca liniºtea ei sã nu fie prea des tulburatã.

Scaunul pe care Bessie ºi severa domniºoarã Abbot mã
lãsaserã pironitã era un taburet jos, aflat lângã cadrul de
marmurã al cãminului: patul se înãlþa în faþã; în dreapta mea era
dulapul înalt ºi întunecat, cu reflexe sparte, blânde, care formau
pete pe luciul panelului; în stânga erau ferestre cu draperii; între
ele, o oglindã mare reflecta mãreþia pustie a patului ºi a încãperii.
Nu eram foarte sigurã dacã încuiaserã camera; ºi când am
îndrãznit sã mã miºc, m-am ridicat ºi m-am dus sã verific. Dar
vai! nici o temniþã nu era mai sigurã ca acea încãpere. Când
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m-am întors, a trebuit sã trec prin faþa oglinzii; privirea mea
fascinatã a cercetat involuntar adâncimile pe care le reflecta. În
acel abis imaginar, totul pãrea mai rece ºi mai întunecat decât în
realitate; iar silueta mãruntã ºi ciudatã care se uita de acolo la
mine, cu o faþã ºi niºte braþe albe ce împestriþau întunericul mo-
horât, ºi cu ochii în care strãlucea spaima, care se miºcau când
totul împrejur era nemiºcat, toate mi s-au pãrut a fi un spirit
adevãrat: m-am gândit ca la una dintre acele mãrunte apariþii,
pe jumãtate zânã, pe jumãtate spiriduº, care în poveºtile de searã
ale lui Bessie ieºeau din vâlcelele singuratice ºi mlãºtinoase pline
de ferigi ºi apãreau în faþa ochilor cãlãtorilor întârziaþi. M-am
întors la scãunelul meu.

Eram bântuitã de superstiþii în acel moment; dar nu mã
cuprinseserã cu totul încã; sângele continua sã-mi alerge
fierbinte prin vene; spiritul de sclav rãzvrãtit încã mã stãpânea
cu patima lui amarã; trebuia sã stãvilesc goana iute a amintirilor
înainte de a tremura în faþa jalnicului prezent.

Toate actele violente de tiranie ale lui John Reed, toatã
indiferenþa mândrã a surorilor lui, toatã ura mamei lui ºi pãrtinirea
servitorilor ºi-au fãcut loc în mintea mea înceþoºatã ca un strat de
noroi întunecat într-o fântânã tulbure. De ce trebuia sã sufãr
mereu, sã fiu mereu asupritã, mereu acuzatã, condamnatã pentru
totdeauna? De ce nu puteam niciodatã sã mulþumesc pe nimeni?
De ce era zadarnic sã încerc sã câºtig bunãvoinþa cuiva? Eliza, deºi
încãpãþânatã ºi egoistã, era respectatã. Georgiana, care avea o fire
urâtã, o rãutate muºcãtoare ºi o purtare insolentã, era rãsfãþatã de
toatã lumea. Frumuseþea ei, obrajii ei trandafirii ºi buclele aurii îi
încântau pe toþi cei care o priveau, câºtigându-i iertarea pentru
orice greºealã pe care o fãcea. Cât despre John, nimeni nu i se
împotrivea, cu atât mai puþin nu-l pedepsea, deºi rãsucea gâturile
porumbeilor, omora puiºorii de pãun, stârnea câinii împotriva
oilor, rupea fructele viþelor din serã ºi mugurii celor mai frumoase
plante. Uneori, îi spunea mamei lui „bãbãtie”, o ocãra pentru
pielea ei întunecatã, la fel ca a lui, îi nesocotea dorinþele, iar de
multe ori îi rupea ºi îi pãta rochiile de mãtase — ºi totuºi era
„odorul ei”. Eu nu îndrãzneam sã fac vreo greºealã; mã strãduiam
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sã îndeplinesc orice îndatorire ºi de dimineaþa pânã seara mi se
spunea cã sunt neascultãtoare ºi nesuferitã, ursuzã ºi prefãcutã.

Încã mã mai durea capul ºi-mi mai curgea sânge dupã lovitura
primitã; nimeni nu-l certase pe John pentru cã dãduse în mine cu
atâta furie; dar pentru cã mã rãzvrãtisem împotriva lui, ca sã mã
feresc de un alt atac lipsit de sens ºi violent, fusesem condamnatã
de toatã lumea. „Nedrept! Nedrept!” striga raþiunea mea,
împinsã de impulsul agoniei cãtre o putere precoce, totuºi
trecãtoare; iar hotãrârea mea, la fel de pornitã, gãsea ciudate
soluþii pentru a obþine eliberarea de asuprirea insuportabilã —
puteam fugi sau, dacã aceasta nu era posibil, sã refuz sã mai
mãnânc ºi sã mai beau ceva pânã când aveam sã mã sting.

Câtã groazã ºi descurajare erau în sufletul meu în acea tristã
dupã-amiazã! ªi ce tulburare era în mintea mea, ºi ce revoltã
aveam în inimã! ªi totuºi, în ce întunericime, în ce ignoranþã
adâncã se dãdea acea luptã lãuntricã! Nu reuºeam sã rãspund la
întrebarea pe care mi-o puneam necontenit — de ce sufeream
atât? Acum, privind de la depãrtarea atâtor ani — nu voi spune
câþi —, vãd totul limpede.

Eram în totalã disonanþã cu Gateshead Hall, nu semãnam cu
nimeni de acolo, nu aveam nimic care sã se armonizeze cu
doamna Reed, cu odraslele ei sau cu servitorii ei preferaþi. Dacã
ei nu mã iubeau, e adevãrat cã ºi eu îi iubeam la fel de puþin. Ei
nu puteau sã trateze cu afecþiune pe cineva care nu avea
simpatie pentru nici unul dintre ei; cineva diferit, opus lor prin
fire, înþelegere, înclinaþii; cineva nefolositor, incapabil de a le
servi interesele sau de a le spori plãcerea, cineva dãunãtor, care
purta în sine sãmânþa rãzvrãtirii faþã de atitudinea lor, a
dispreþului pentru judecata lor. ªtiu cã dacã aº fi fost un copil
vesel, strãlucitor, nepãsãtor, pretenþios, frumos ºi zburdalnic —
dar în acelaºi timp umil ºi respectuos —, doamna Reed ar fi
suportat mai împãcatã prezenþa mea; copiii ei ar fi avut pentru
mine ceva mai multã protecþie; iar servitorii ar fi fost mai puþin
înclinaþi sã facã din mine þapul ispãºitor din camera copiilor.

În camera roºie, lumina zilei începu sã pãleascã; era trecut de
ora patru ºi dupã-amiaza înnoratã se cufunda în licãrirea tristã a
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amurgului. Auzeam ploaia cum bãtea necontenit în fereastra de
la scarã ºi vântul vuind în crângul din spatele conacului. Treptat,
m-am simþit rece ca gheaþa, iar apoi curajul mi-a pierit. Starea
mea obiºnuitã de umilinþã, nesiguranþã, descurajare disperatã
stinse tãciunii furiei ce începuse sã slãbeascã. Oare nu mã
gândisem sã mã las sã mor de foame? Asta cu siguranþã era o
crimã; ºi eram oare pregãtitã sã mor? Sau era cavoul de sub
altarul bisericii din Gateshead un loc atrãgãtor? În acest cavou
mi se spusese cã zãcea domnul Reed; ºi gândul acesta mã fãcu sã-mi
amintesc de el, ceea ce îmi stârni o spaimã crescândã. Nu mi-l
puteam aminti bine, dar ºtiam cã era unchiul meu bun — fratele
mamei mele —, cã mã luase în casa lui când rãmãsesem orfanã
ºi cã în ultimele sale clipe de viaþã îi ceruse doamnei Reed sã-i
promitã cã mã va creºte ºi educa la fel ca pe propriii ei copii.
Doamna Reed considera probabil cã îºi þinuse promisiunea; ºi
îndrãznesc sã spun cã ºi-o þinuse, atât cât îi îngãduise firea ei; dar
cum putea ea sã placã de-adevãratelea pe cineva care nu
aparþinea rasei sale ºi cu care, dupã moartea soþului ei, nu mai
avea nici o legãturã? Trebuie sã fi fost foarte supãrãtor pentru ea
sã se gãseascã legatã printr-o promisiune smulsã cu greu, de a
þine locul de pãrinte pentru un copil strãin, pe care nu-l putea
iubi; ºi sã vadã cum o strãinã nesuferitã îi tulburã în permanenþã
viaþa de familie.

Un gând îmi trecu brusc prin cap. Nu mã îndoiam —
niciodatã nu mã îndoisem — cã dacã domnul Reed ar mai fi fost
în viaþã, m-ar fi tratat cu bunãtate; ºi acum, pe când stãteam
uitându-mã la patul alb ºi la pereþii cufundaþi în umbrã —
întorcând din când în când o privire fascinatã spre oglinda ce
lucea stins —, am început sã-mi amintesc ce auzisem despre
morþii tulburaþi în mormintele lor de încãlcarea ultimelor lor
dorinþe, care revin pe pãmânt pentru a-i pedepsi pe cei care au
jurat strâmb ºi pentru a-i rãzbuna pe cei asupriþi. ªi m-am gândit
cã spiritul domnului Reed, chinuit de nedreptãþile suferite de
copilul surorii sale, ar putea sã-ºi pãrãseascã sãlaºul — fie cã
acesta este în cavoul din bisericã sau în lumea necunoscutã a
celor duºi — ºi sã aparã înaintea mea în aceastã încãpere.
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Mi-am ºters lacrimile ºi mi-am domolit suspinele, temân-
du-mã cã vreun semn al marii mele dureri ar putea trezi o voce
supranaturalã care sã mã aline sau ar putea aduce din întuneric
un chip înconjurat de o aureolã, care sã se aplece asupra mea cu
o stranie milã. Simþeam cã acest gând, deºi reconfortant la o
primã vedere, ar fi fost cumplit dacã s-ar fi înfãptuit cu adevãrat:
m-am strãduit cu toatã puterea sã-l alung — m-am strãduit sã fiu
tare. Scuturându-mi pãrul din ochi, mi-am ridicat capul ºi am
încercat sã privesc cu îndrãznealã prin camera întunecatã; în
acel moment, o luminã a licãrit pe perete. Oare era, m-am
întrebat eu, o razã de lunã strecuratã printre storuri? Nu, lumina
lunii ar fi stat nemiºcatã, iar aceasta pâlpâia; în timp ce o
priveam, ea aluneca spre tavan ºi tremura deasupra capului meu.
Acum pot presupune uºor cã dunga aceea de luminã venea
probabil de la un felinar purtat de cineva care trecea pe pajiºte;
dar în acel moment, când mintea mea era pregãtitã pentru ceva
oribil, când nervii mei erau atât de încordaþi, m-am gândit cã
raza ce se miºca cu repeziciune era un crainic anunþând o viziune
din lumea de dincolo. Inima a început sã-mi batã nebuneºte, am
simþit o cãldurã neobiºnuitã în cap, iar în urechi am auzit
zgomote ca un fâlfâit de aripi. Mi se pãrea cã lângã mine se afla
ceva, mã simþeam apãsatã, sufocatã — n-am mai putut îndura
— ºi fãrã sã vreau am scos un þipãt sãlbatic, m-am repezit la uºã
ºi am început sã scutur clanþa într-un efort disperat. S-au auzit
paºi venind în fugã spre camerã, cheia s-a rãsucit în broascã, iar
Bessie ºi Abbot au intrat.

— Domniºoarã Eyre, þi-e rãu? spuse Bessie.
— Ce zgomot îngrozitor! M-a luat cu spaimã! exclamã Abbot.
— Luaþi-mã de aici! Lãsaþi-mã sã mã duc în camera copiilor!

am strigat eu.
— De ce? Te-ai lovit? Ai vãzut ceva? întrebã din nou Bessie.
— Oh! Am vãzut o luminã ºi am crezut cã o sã vinã o stafie.
O apucasem pe Bessie de mânã ºi ea nu ºi-a tras-o.
— A þipat dinadins, declarã Abbot cu o urmã de dispreþ. ªi

ce þipãt! Dacã ar fi durut-o ceva foarte tare, ar fi fost de înþeles,
dar ea nu a vrut decât sã ne aducã aici. Îi ºtiu eu vicleniile.
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— Ce se întâmplã aici? întrebã o voce autoritarã.
ªi doamna Reed apãru pe coridor, cu boneta-i fluturând, cu

capotul foºnind ameninþãtor.
— Abbot ºi Bessie, cred cã am dat ordine stricte ca Jane Eyre

sã fie lãsatã în camera roºie pânã ce vin chiar eu dupã ea.
— Domniºoara Jane a þipat aºa de tare, doamnã! spuse ca

o scuzã Bessie.
— Dã-i drumul, a fost rãspunsul. Lasã mâna lui Bessie, copi-

lã. N-ai cum sã ieºi de aici cu asemenea vicleºuguri, fii sigurã. Nu
pot sã sufãr prefãcãtoria, mai ales la copii. E de datoria mea sã-þi
spun cã ºiretlicurile nu-þi vor aduce nimic bun: o sã stai aici o orã
în plus, ºi numai cu o condiþie: cã te vei supune întru totul ºi vei
fi liniºtitã; iar atunci o sã te eliberez.

— Oh, mãtuºã, ai milã! Iartã-mã! Nu mai pot sã îndur —
pedepseºte-mã altfel! O sã mor dacã…

— Taci din gurã! Îndârjirea asta a ta îmi face silã.
ªi, fãrã îndoialã, aºa ºi simþea. În ochii ei eram o actriþã

precoce; mã considera în mod sincer un amestec de patimã
înverºunatã, spirit meschin ºi fãþãrnicie periculoasã.

Bessie ºi Abbot ieºirã, iar doamna Reed, nemaisuportând
neliniºtea mea disperatã ºi suspinele necontrolate, mã împinse
brusc ºi mã încuie în camerã, fãrã sã-mi mai spunã altceva. Am
auzit-o îndepãrtându-se ºi la scurt timp dupã plecarea ei cred cã
mi-am pierdut cunoºtinþa, pentru cã nu ºtiu ce s-a mai întâmplat.

CAPITOLUL III

URMÃTORUL LUCRU DE CARE-MI AMINTESC este cã m-am trezit
cu sentimentul cã avusesem un coºmar îngrozitor, iar în faþa
ochilor îmi juca o flacãrã roºie, strãbãtutã de dungi negre groase.
Auzeam voci surde, ca ºi cum ar fi fost înãbuºite de un ºuvoi de
ape sau de foºnetul vântului. Simþurile îmi erau tulburate de
neliniºte, nesiguranþã ºi de un sentiment covârºitor de spaimã.
Curând am înþeles cã cineva se afla lângã mine, ridicându-mã în
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capul oaselor ºi aºezându-mã mai bine, ºi aceasta cu mai multã
blândeþe decât fusesem vreodatã ridicatã sau sprijinitã. Mi-am
lãsat capul pe o pernã sau pe un braþ ºi m-am simþit liniºtitã.

Cinci minute mai târziu, ceaþa buimãcelii mi se risipise —
ºtiam foarte bine cã eram în propriul meu pat ºi cã acea strãlucire
roºie era focul din camera copiilor. Era noapte ºi o lumânare
ardea pe masã. Bessie stãtea la picioarele patului, cu un lighean
în mânã, iar lângã perna mea, aºezat pe un scaun, se afla un
domn care se apleca deasupra mea.

Am simþit o uºurare cu neputinþã de redat, un sentiment
liniºtitor de siguranþã ºi de ocrotire când am vãzut cã în camerã
se afla un strãin, o persoanã care nu locuia la Gateshead ºi nu
fãcea parte din familia doamnei Reed. Întorcându-mi privirea de
la Bessie (deºi prezenþa ei era mult mai puþin supãrãtoare pentru
mine decât ar fi fost, de pildã, cea a lui Abbot), am cercetat
chipul acelui domn. Îl cunoºteam, era domnul Lloyd, spiþerul,
care era uneori chemat de doamna Reed atunci când servitorii
se îmbolnãveau; pentru ea ºi copii chema un doctor.

— Ei bine, ºtii cine sunt eu? întrebã el.
I-am rostit numele, întinzându-i în acelaºi timp o mânã; el o

luã zâmbind ºi spuse:
— Curând o sã te simþi foarte bine.
Apoi mã întinse pe pat ºi îi spuse lui Bessie sã aibã mare grijã

sã nu fiu tulburatã în timpul nopþii. Dupã ce a mai dat câteva
indicaþii ºi a lãsat sã se înþeleagã cã va veni din nou a doua zi, a
plecat — spre mâhnirea mea, cãci mã simþisem atât de ocrotitã
cât timp stãtuse în acel scaun, lângã perna mea; iar când a închis
uºa în urma lui, încãperea s-a întunecat ºi inima mi s-a strâns din
nou, apãsatã de o tristeþe fãrã margini.

— Simþi cã þi-e somn, domniºoarã? întrebã Bessie, pe un ton
destul de blând.

De abia îndrãzneam sã-i rãspund, cãci mã temeam ca
urmãtoarele ei cuvinte sã nu fie aspre.

— O sã încerc.
— Vrei sã bei sau sã mãnânci ceva?
— Nu, mulþumesc, Bessie.
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— Atunci, cred cã o sã mã duc sã mã culc, cãci e trecut de
miezul nopþii; dar poþi sã mã strigi dacã vrei ceva mai târziu.

Ce bunãvoinþã minunatã! Mi-a dat curajul sã pun o
întrebare.

— Bessie, ce se întâmplã cu mine? Sunt bolnavã?
— Cred cã þi s-a fãcut rãu în camera roºie de la atâta plâns;

curând o sã te simþi mai bine, fãrã îndoialã.
Bessie intrã în odaia cameristei, care se afla alãturi. Am

auzit-o spunând:
— Sarah, vino sã dormi cu mine în camera copiilor, nici în

ruptul capului n-aº vrea sã dorm singurã cu bietul copil în
noaptea asta — ar putea sã moarã! Ce ciudat cã a avut aºa o
crizã — mã întreb dacã o fi vãzut ceva. Stãpâna a fost cam prea
asprã cu ea.

Sarah se întoarse cu Bessie ºi se culcarã amândouã; le-am mai
auzit ºuºotind vreo jumãtate de ceas înainte sã adoarmã. Am
prins doar frânturi din conversaþia lor, din care mi-am dat însã
foarte bine seama care era principalul subiect discutat: „Ceva a
trecut pe lângã ea, îmbrãcat în alb din cap pânã-n picioare
ºi-apoi a dispãrut...” „Un câine mare ºi negru în spatele lui!...”
„Trei lovituri puternice în uºa camerei…” „O luminã în cimitir,
chiar deasupra mormântului lui.”

În cele din urmã au adormit amândouã; focul ºi lumânarea
s-au stins. Pentru mine, acea lungã noapte a trecut într-o stare
de pândã ºi nesomn îngrozitoare: ochii, urechile ºi mintea îmi
erau încordate de spaimã — o spaimã pe care numai copiii o pot
simþi.

Aceastã întâmplare din camera roºie nu a fost urmatã de o
boalã gravã sau de duratã; ea nu a însemnat decât un ºoc pentru
nervii mei, un ºoc ale cãrui urmãri le mai simt ºi astãzi. Da,
doamnã Reed, dumitale îþi datorez unele suferinþe ale minþii
mele speriate, îngrozite. Dar se cuvine sã te iert, cãci nu ºtiai ce
faci1: în timp ce-mi sfâºiai corzile inimii, credeai cã nu faci decât
sã-mi distrugi apucãturile rele.

1 Cuvintele lui Iisus pe cruce, Luca, 23:34.



A doua zi, cãtre prânz, m-am sculat ºi m-am îmbrãcat ºi,
înfãºuratã într-un ºal, m-am aºezat lângã focul din camera
copiilor; mã simþeam slãbitã ºi rãvãºitã; dar cea mai mare
suferinþã era starea mea jalnicã de descurajare, care fãcea ca
lacrimile sã-mi curgã în tãcere pe obraji. De-abia îmi ºtergeam o
lacrimã sãratã, cã alta îi urma. ªi totuºi, îmi spuneam eu, ar fi
trebuit sã fiu fericitã, cãci nici un membru al familiei Reed nu se
afla acolo; toþi erau plecaþi cu mama lor, cu trãsura. Abbot cosea
în altã încãpere, iar Bessie, învârtindu-se de colo-colo prin
camerã ca sã punã jucãriile la locul lor ºi sã aranjeze sertarele,
îmi adresa din când în când câte un cuvânt de o blândeþe
neobiºnuitã. Aceastã stare de lucruri ar fi trebuit sã fie pentru
mine un rai de pace, de vreme ce eram obiºnuitã cu o viaþã de
dojeni necontenite ºi de trudã nerecunoscutã; dar nervii mei
chinuiþi erau acum într-un asemenea hal, încât nu exista pace
care sã-i liniºteascã ºi nici plãcere care sã-i bucure.

Bessie coborâse la bucãtãrie ºi când s-a întors, a adus o tartã,
pe o farfurie de porþelan pictatã în culori strãlucitoare; pasãrea
paradisului înfãþiºatã pe ea, cuibãritã într-o ghirlandã de zorele ºi
boboci de trandafiri, îmi trezea de obicei o admiraþie entuziastã;
cerusem de multe ori voie sã iau acea farfurie în mâini pentru a o
privi mai bine, dar pânã acum nu fusesem consideratã demnã de
un asemenea privilegiu. Acest obiect preþios era acum aºezat pe
genunchii mei ºi am fost invitatã cãlduros sã mãnânc cerculeþul
de cocã delicatã aflat pe ea. Favoare inutilã, ce venea, la fel ca
majoritatea favorurilor mult timp amânate ºi adeseori dorite, prea
târziu! Nu puteam mânca prãjitura; iar penele pãsãrii ºi culorile
florilor pãreau ciudat de ºterse. Am împins deoparte farfuria ºi
tarta. Bessie m-a întrebat dacã voiam o carte; cuvântul carte a
acþionat ca un impuls de moment ºi am rugat-o sã-mi aducã din
bibliotecã Cãlãtoriile lui Gulliver. Citisem aceastã carte de multe
ori, cu încântare; o consideram o istorisire de fapte adevãrate ºi
descopeream în ea un subiect de interes mai profund decât ceea
ce gãsisem în basme. Cãci în ceea ce-i priveºte pe spiriduºi, dupã
ce îi cãutasem în zadar printre frunzele ºi clopoþeii de degetãriþã,
pe sub ciuperci ºi pe sub iedera care acoperea vechi cotloane de
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ziduri, am ajuns la concluzia cã trebuie sã accept tristul adevãr cã
plecaserã cu toþii din Anglia cãtre un þinut mai puþin civilizat,
unde pãdurile erau mai dese ºi mai sãlbatice, iar populaþia mai
puþinã. ªi pentru cã Lilliput ºi Brobdignag erau în credinþa mea
niºte þinuturi aflate undeva pe suprafaþa pãmântului, nu mã
îndoiam cã într-o zi, într-o lungã cãlãtorie, aº putea vedea cu
propriii mei ochi micile câmpuri, case ºi copaci, oamenii mãrunþi,
minusculele vaci, oi ºi pãsãri dintr-unul din aceste þinuturi; iar în
celãlalt, lanurile de porumb ca niºte pãduri de înalte, câinii uriaºi,
pisicile monstruoase, bãrbaþii ºi femeile înalþi cât un turn. ªi
totuºi, când am avut din nou în mâini aceastã carte nepreþuitã,
când am întors paginile ºi am cãutat în minunatele ilustraþii
farmecul pe care îl gãsisem întotdeauna, totul pãrea ciudat ºi trist:
uriaºii erau spiriduºi cumpliþi la înfãþiºare, piticii drãcuºori
rãutãcioºi ºi înspãimântãtori, iar Gulliver un pribeag singuratic, în
niºte þinuturi jalnice ºi primejdioase.

Am închis cartea, pe care nu mai îndrãzneam sã o citesc, ºi
am aºezat-o pe masã, lângã prãjitura neatinsã.

Bessie terminase acum de aranjat ºi de ºters praful din camerã
ºi, dupã ce s-a spãlat pe mâini, a deschis un sertãraº plin cu
minunate bucãþi de mãtase ºi satin ºi s-a apucat sã facã o bonetã
nouã pentru pãpuºa Georgianei. În timp ce cosea, ea cânta, iar
cântecul ei era:

„Pe vremea când hoinãream ca þiganii,
Cu-atâta timp în urmã...”1

Auzisem de multe ori acest cântec ºi întotdeauna îmi fãcuse
plãcere sã-l ascult, cãci Bessie avea o voce dulce — cel puþin, aºa
socoteam eu. Dar acum, deºi vocea ei tot dulce era, am simþit în
melodia lui o tristeþe de nespus. Uneori, atentã la lucrul ei, cânta
refrenul abia auzit, pierdut — „Cu atâta timp în urmã” se auzea
ca o tristã cadenþã a unui marº funerar. Apoi trecu la o altã
baladã, de data aceasta una cu adevãrat plinã de jale:
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Tãlpile mã dor, picioarele-mi sunt istovite,
Drumu-i lung, munþii pierduþi în a negurii geanã;
Curând se va lãsa amurgul, umbre mohorâte,
Acolo unde pãºeºte biata copilã-orfanã.

Ei m-au trimis departe, oameni cu suflet aspru,
În locul unde-s mlaºtini ºi stâncã cenuºie.
Doar îngerii-i vegheazã ºi-al nopþii palid astru
Bietei copile-orfane amara pribegie.

Dar briza nopþii-adie uºor în depãrtare,
Ceru-i senin ºi paºnic, cu stele diafane.
Domnul, cu adânca-i milã, aduce alinare
ªi dãruie speranþã bietei copile-orfane.

De s-o-ntâmpla sã cad, pe podul rupt trecând,
Sau sã mã pierd în smârcuri, de duhuri înºelatã,
Tatãl ceresc mã va pãzi, binecuvântând
Biata copilã-orfanã la sânu-I adunatã.

Cãci mã-nsoþeºte un gând care-mi va da putere:
Deºi lipsitã de-adãpost ºi-aºa sãrmanã,
Cerul îmi e cãminul ºi dulce mângâiere,
Cãci Domnul ocroteºte biata copilã-orfanã.

— Haide, domniºoarã Jane, nu mai plânge, spuse Bessie când
terminã cântecul.

Ar fi putut la fel de bine sã-i spunã focului: „Nu mai arde!”, dar
cum putea ea bãnui suferinþa bolnãvicioasã care mã cuprinsese?

În cursul dimineþii, domnul Lloyd veni din nou.
— Cum, deja ne-am sculat? spuse el intrând în camerã. Ei

bine, Bessie, cum se simte pacienta?
Bessie rãspunse cã mã simþeam foarte bine.
— Atunci ar trebui sã parã mai veselã. Vino încoace,

domniºoarã Jane — numele tãu e Jane, nu-i aºa?
— Da, domnule, Jane Eyre.
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— Ei bine, ai plâns, domniºoarã Jane Eyre: poþi sã-mi spui
pentru ce? Te doare ceva?

— Nu, domnule.
— Oh! Aº zice cã plânge pentru cã nu s-a putut duce cu

stãpâna în trãsurã, interveni Bessie.
— Cu siguranþã cã nu! E o fetiþã mult prea mare pentru

asemenea prostii.
Aºa credeam ºi eu; ºi simþindu-mã jignitã de aceastã falsã

acuzaþie, am replicat imediat:
— Niciodatã în viaþã n-am plâns pentru aºa ceva: nu pot sã

sufãr sã merg cu trãsura. Plâng pentru cã mã simt îngrozitor.
— Oh, ce ruºine, domniºoarã! spuse Bessie.
Bunul spiþer pãru puþin nedumerit. Stãteam în picioare în

faþa lui ºi el mã privea atent.
Ochii lui erau mici ºi cenuºii; nu foarte inteligenþi, dar acum

mi se pãreau pãtrunzãtori. Avea o faþã cu trãsãturi aspre, dar
blajinã. Dupã ce m-a privit un timp, m-a întrebat:

— De la ce þi s-a fãcut rãu ieri?
— A cãzut, spuse Bessie, bãgându-se din nou în vorbã.
— A cãzut! Iar vorbim despre un bebeluº! Nu poate sã

meargã la vârsta ei? Trebuie sã aibã vreo opt sau nouã ani.
— Am fost trântitã pe jos, a fost explicaþia mea directã,

nãscutã dintr-un alt simþãmânt de mândrie jignitã, dar nu de
asta mi-a fost rãu, am adãugat eu.

Domnul Lloyd luã o prizã de tabac. Pe când îºi bãga la loc în
buzunar tabachera, se auzi un clopot anunþând prânzul
servitorilor; spiþerul ºtia ce era acel sunet ºi îi spuse lui Bessie:

— Asta-i pentru dumneata, poþi sã cobori. Pânã te întorci, o
s-o dojenesc pe domniºoara Jane.

Bessie ar fi preferat sã rãmânã, dar era obligatã sã se ducã,
deoarece punctualitatea la masã era strict respectatã la
Gateshead Hall.

— Nu þi-a fost rãu din cauza cãzãturii? Atunci, de ce?
continuã domnul Lloyd dupã ce Bessie a plecat.

— Am fost închisã pânã târziu în noapte într-o camerã unde
e o stafie.
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L-am vãzut pe domnul Lloyd zâmbind ºi încruntându-se în
acelaºi timp.

— O stafie! Pãi atunci, chiar eºti un bebeluº! Þi-e fricã de
stafii?

— De stafia domnului Reed, da: el a murit în camera aceea
ºi acolo a fost þinut pe catafalc. Nici Bessie ºi nici altcineva nu
intrã acolo noaptea dacã nu e neapãratã nevoie; ºi a fost o
cruzime sã fiu închisã acolo singurã, fãrã nici o lumânare — o
cruzime atât de mare, încât cred cã n-o s-o uit niciodatã.

— Prostii! ªi asta te face sã te simþi atât de îngrozitor? Acum,
ziua, þi-e fricã?

— Nu, dar curând va veni noaptea; ºi, în plus, sunt nefericitã —
foarte nefericitã, din alte cauze.

— Ce alte cauze? Poþi sã-mi spui câteva?
Cât de mult îmi doream sã-i rãspund pe larg la aceastã

întrebare! Cât de greu era sã construiesc un rãspuns! Copiii pot
simþi, dar nu-ºi pot analiza simþãmintele; ºi dacã analiza se face
parþial în gând, ei nu ºtiu cum sã punã în cuvinte rezultatul
acestui proces. Temându-mã totuºi sã nu-mi pierd aceastã primã
ºi unicã posibilitate de a-mi uºura durerea împãrtãºindu-mi-o,
m-am strãduit, dupã un moment de tulburare, sã-mi construiesc
un rãspuns scurt, dar sincer.

— În primul rând, nu am tatã ºi nici mamã, fraþi sau surori.
— Ai o mãtuºã cumsecade ºi veri.
Am tãcut din nou, apoi am rostit cu stângãcie:
— Dar John Reed m-a trântit pe jos ºi mãtuºa mea m-a

încuiat în camera roºie.
Domnul Lloyd ºi-a scos din nou tabachera.
— Nu socoteºti cã Gateshead Hall e o casã foarte frumoasã?

mã întrebã el. Nu eºti foarte recunoscãtoare cã locuieºti într-un
loc atât de minunat?

— Nu e casa mea, domnule; ºi Abbot spune cã am mai
puþine drepturi sã fiu aici decât o servitoare.

— Pfui! Nu cred cã eºti atât de prostuþã, încât sã vrei sã pleci
dintr-o casã atât de splendidã!



— Dacã aº avea unde sã mã duc, m-aº bucura sã plec; dar nu
pot sã plec de la Gateshead pânã nu mã fac mare.

— S-ar putea sã poþi — cine ºtie? Mai ai alte rude în afarã de
doamna Reed?

— Nu cred, domnule.
— Nimeni din partea tatãlui tãu?
— Nu ºtiu. Am întrebat-o odatã pe mãtuºa Reed ºi ea mi-a

spus cã se poate sã am niºte rude sãrace, de condiþie proastã,
numite Eyre, dar nu ºtie nimic despre ele.

— Dacã ar fi aºa, ai vrea sã te duci la ei?
Am cãzut pe gânduri. Sãrãcia li se pare cumplitã oamenilor

mari; copiilor li se pare ºi mai groaznicã: ei nu ºtiu prea multe
despre sãrãcia respectabilã a celor care muncesc; când aud acest
cuvânt, ei se gândesc doar la zdrenþe, la lipsa mâncãrii ºi a
cãldurii, la o purtare grosolanã ºi la vicii degradante. Pentru
mine, sãrãcia era sinonimã cu degradarea.

— Nu. Nu mi-ar plãcea sã locuiesc cu niºte oameni sãraci, a
fost rãspunsul meu.

— Nici mãcar dacã ar fi buni cu tine?
Am dat din cap cã nu; nu vedeam cum niºte oameni sãraci

puteau fi buni. ªi apoi, sã învãþ sã vorbesc ca ei, sã le urmez
purtãrile, sã fiu lipsitã de educaþie, sã cresc la fel ca femeile
sãrace pe care le vedeam uneori alãptându-ºi copiii sau
spãlându-ºi rufele la uºile colibelor din satul Gateshead — nu,
nu eram suficient de curajoasã sã-mi cumpãr libertatea cu preþul
locului meu în societate.

— Dar sunt atât de sãrace rudele tale? Sunt muncitori?
— Nu ºtiu. Mãtuºa Reed spune cã dacã mai am vreo rudã,

trebuie sã fie cerºetori. Nu mi-ar plãcea sã merg sã cerºesc.
— Ai vrea sã mergi la ºcoalã?
Am stat din nou sã mã gândesc, cãci nu prea ºtiam ce era o

ºcoalã. Bessie vorbea uneori despre ea ca despre un loc unde
tinerele domniºoare stãteau în ciorapi ºi purtau scânduri de
îndreptat spatele ºi unde li se cerea sã fie foarte manierate ºi
ordonate. John Reed ura ºcoala ºi se purta urât cu învãþãtorul
sãu; dar gusturile lui John Reed nu erau o regulã pentru mine ºi

Charlotte Brontë28



dacã poveºtile lui Bessie despre disciplina de la ºcoalã (aflate de
la domniºoarele dintr-o familie unde lucrase înainte de a veni la
Gateshead) erau oarecum înfricoºãtoare, amãnuntele pe care le
dãdea privind anumite talente ale acelor domniºoare erau, în
opinia mea, destul de atrãgãtoare. Ea lãuda minunatele peisaje ºi
flori pictate de ele, cântecele pe care le puteau cânta ºi piesele
pe care le executau la pian, punguþele pe care învãþaserã sã le
împleteascã, cãrþile franþuzeºti pe care le puteau traduce — pânã
când, ascultând-o, în sufletul meu se nãºtea dorinþa de a face ºi
eu acele lucruri. În plus, ºcoala ar fi fost o schimbare hotãrâtoare
— ce implica o cãlãtorie lungã, separarea totalã de Gateshead,
începutul unei vieþi noi.

— Da, mi-ar plãcea sã merg la ºcoalã, a fost concluzia
meditaþiilor mele.

— Ei, cine ºtie ce se poate întâmpla? spuse domnul Lloyd,
ridicându-se. Copilul ar trebui sã schimbe aerul ºi peisajul,
adãugã el ca pentru sine, stã prost cu nervii.

Acum se întoarse ºi Bessie; în acelaºi moment se auzirã roþile
trãsurii pe pietriºul din faþa casei.

— A venit stãpâna dumitale, Bessie? întrebã domnul Lloyd.
Aº vrea sã vorbesc cu ea înainte sã plec.

Bessie îl invitã în salonaºul unde se lua micul dejun ºi o porni
înainte, pentru a-l conduce. În întrevederea care a avut loc între el
ºi doamna Reed, presupun cã spiþerul, date fiind cele ce au urmat,
a îndrãznit sã-i sugereze sã fiu trimisã la ºcoalã; iar sugestia a fost
fãrã îndoialã destul de repede acceptatã. Cãci, aºa cum a spus
Abbot într-o searã, discutând subiectul respectiv cu Bessie pe când
coseau amândouã în camera copiilor dupã ce eu mã culcasem ºi
crezându-mã adormitã, „stãpâna era destul de bucuroasã sã scape
de un copil atât de nesuferit, certãreþ, care întotdeauna pãrea cã îi
pândeºte pe toþi ºi coace tot felul de uneltiri în ascuns”. Cred cã
Abbot mã vedea ca pe un fel de mic Guy Fawkes1.
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Tot atunci am aflat pentru prima oarã, din ceea ce-i spunea
Abbot lui Bessie, cã tatãl meu fusese un preot sãrac, cã mama se
cãsãtorise cu el împotriva dorinþei familiei ei, care considera
aceastã cãsãtorie sub nivelul ei social, ºi cã bunicul meu Reed
fusese atât de supãrat de neascultarea ei, încât o lãsase fãrã nici
un ban; cã atunci când pãrinþii mei aveau un an de cãsnicie, tata
se îmbolnãvise de tifos în urma vizitelor la enoriaºii sãi sãraci
dintr-un oraº industrial, unde era parohia lui ºi unde bântuia
acea boalã; cã mama s-a molipsit de la el ºi amândoi au murit la
o lunã unul dupã altul.

Auzind aceastã poveste, Bessie a oftat ºi a spus:
— Biata domniºoarã Jane, ºi ea e de compãtimit, Abbot.
— Da, a rãspuns Abbot, dacã ar fi un copil drãguþ ºi cuminte,

ai putea sã o compãtimeºti pentru cã este atât de pãrãsitã; dar
n-are cum sã-þi pese de aºa un brotac.

— Nu prea mult, cu siguranþã, aprobã Bessie; oricum, o
frumuseþe ca domniºoara Georgiana te-ar miºca mai mult în
aceeaºi situaþie.

— Da, aºa-mi place de domniºoara Georgiana! strigã Abbot.
Micuþã scumpã! — cu buclele ei lungi ºi ochii albaºtri, cu
feþiºoara ei trandafirie, parcã ar fi o picturã! Bessie, tare mi-e
poftã de niºte iepure la cinã!

— ªi mie — cu ceapã prãjitã. Hai sã mergem jos.
ªi au plecat.

CAPITOLUL IV

DIN ÎNTREVEDEREA MEA CU DOMNUL LLOYD ºi din discuþia
dintre Bessie ºi Abbot, pe care am reprodus-o mai sus, am
adunat suficientã speranþã pentru a dori sã mã fac bine; pãrea cã
se apropie o schimbare — o doream ºi o aºteptam în tãcere. Dar
zilele ºi sãptãmânile treceau ºi schimbarea întârzia. Îmi
revenisem, dar nici o aluzie nu se mai fãcea la subiectul la care
mã gândeam mereu. Doamna Reed mã urmãrea uneori cu o
privire severã, dar rareori mi se adresa; de când cu boala mea,
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trasase o linie clarã de separaþie, mai mult ca niciodatã, între
mine ºi propriii ei copii, trimiþându-mã sã dorm într-o odãiþã
micuþã, condamnându-mã sã mãnânc singurã ºi sã-mi petrec tot
timpul în camera copiilor, în timp ce verii mei stãteau în salon.
Cu toate acestea, nu mi-a dat nici un indiciu despre intenþia de
a mã trimite la ºcoalã; dar eu simþeam instinctiv cã nu mã va mai
suporta multã vreme sub acelaºi acoperiº cu ea, cãci acum mai
mult ca oricând, privirea ei aþintitã asupra mea exprima o
aversiune adâncã ºi de netrecut.

Eliza ºi Georgiana, supunându-se desigur ordinelor primite,
mi se adresau cât mai puþin cu putinþã. John scotea limba la
mine ori de câte ori mã vedea ºi o datã a încercat sã mã batã; dar
cum m-am repezit imediat la el, împinsã de acelaºi sentiment de
furie adâncã ºi revoltã disperatã care îmi treziserã mânia ºi
înainte, s-a gândit cã ar fi mai bine sã renunþe ºi a fugit de mine
blestemându-mã ºi strigând cã i-am spart nasul. Într-adevãr, îl
lovisem peste acea proeminenþã a feþei lui cu toatã puterea pe
care o putusem aduna în pumn ºi când am vãzut cã lovitura sau
poate privirea mea l-au speriat, m-am simþit ispititã sã profit de
avantajul meu, însã el se afla deja lângã mama lui. L-am auzit
bãlmãjind cu o voce smiorcãitã povestea despre cum „nesuferita
de Jane Eyre” se repezise la el ca o pisicã sãlbaticã, dar fu oprit
cu destulã asprime:

— Nu-mi pomeni de ea, John: þi-am spus sã nu te mai apropii
de fiinþa asta, nu meritã s-o bagi în seamã. Nu vreau ca tu sau
surorile tale sã staþi pe lângã ea.

La aceste cuvinte, aplecându-mã peste balustradã, am strigat
brusc ºi fãrã sã mã gândesc la ce spun:

— Ei nu meritã sã stea cu mine.
Doamna Reed era o femeie destul de voinicã, dar auzind

aceastã afirmaþie ciudatã ºi îndrãzneaþã, alergã iute pe scãri, mã
trase într-o clipã în camera copiilor ºi, trântindu-mã pe marginea
patului meu, îmi interzise pe un ton apãsat sã mã mai ridic de
acolo sau sã mai scot vreun cuvânt în acea zi.

— Ce þi-ar zice unchiul Reed dacã ar mai trãi? am întrebat
eu, aproape fãrã voie.
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Am spus aproape fãrã voie, cãci se pãrea cã limba mea rostea
cuvinte cu care voinþa mea nu era de acord; exista în mine o
forþã care vorbea ºi asupra cãreia nu mai aveam nici un control.

— Ce? spuse doamna Reed cu rãsuflarea tãiatã; în ochii ei
cenuºii, de obicei reci ºi liniºtiþi, i se citi teama; îºi luã mâna de
pe braþul meu ºi mã privi ca ºi cum nu ºtia dacã sunt doar un
copil sau un demon; dar odatã pornitã, nu mã mai puteam opri.

— Unchiul Reed este în Ceruri ºi poate sã vadã tot ce faci ºi
tot ce gândeºti, ºi la fel mama ºi tata; ei ºtiu cum mã þii încuiatã
toatã ziua ºi cum îþi doreºti sã mã vezi moartã.

Doamna Reed îºi reveni curând; mã scuturã bine, îmi trase
douã palme ºi plecã fãrã nici un cuvânt. Bessie umplu tãcerea cu
o predicã de o orã, în care dovedi fãrã nici o urmã de îndoialã cã
eram cel mai rãu ºi mai nestãpânit copil care a existat vreodatã.
În parte o credeam, cãci sufletul meu era plin doar de simþã-
minte rele.

Noiembrie, decembrie ºi jumãtate din ianuarie se scurserã.
Crãciunul ºi Anul Nou fuseserã sãrbãtorite la Gateshead cu
obiºnuita veselie festivã; s-au schimbat cadouri, s-au dat mese ºi
serate. Desigur, eu am fost exclusã de la toate distracþiile; partea
mea de veselie era sã asist în fiecare zi la gãtirea Elizei ºi a
Georgianei ºi la coborârea lor în salon, îmbrãcate în rochii de
muselinã finã, prinse în talie cu eºarfe stacojii, cu pãrul aranjat
în bucle complicate; iar mai târziu ascultam sunetele muzicii
cântate la pian sau la harpã, zgomotul paºilor majordomului sau
ai valetului trecând încolo ºi-ncoace, clinchetul paharelor sau
porþelanurilor când erau servite gustãri ºi bãuturi, crâmpeie de
conversaþie, în timp ce uºile de la salon se deschideau ºi se
închideau la loc. Când mã plictiseam sã mai ascult, mã
retrãgeam din capul scãrilor, unde stãtusem pânã atunci, în
camera copiilor, tãcutã ºi pustie; acolo, deºi oarecum tristã, nu
mã simþeam nefericitã. Ca sã fiu sincerã, nu doream câtuºi de
puþin sã fiu în acea adunare, cãci foarte rar eram observatã de
oameni; iar dacã Bessie ar fi fost bunã ºi prietenoasã, aº fi
considerat o adevãratã plãcere sã-mi petrec serile liniºtitã cu ea,
în loc sã mã aflu sub privirea înspãimântãtoare a doamnei Reed,
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într-o încãpere plinã de domni ºi doamne. Dar Bessie, imediat
ce-ºi îmbrãca domniºoarele, obiºnuia sã se ducã în zona veselã a
bucãtãriei ºi a camerei menajerei, luându-ºi în general lumâna-
rea cu ea. Eu rãmâneam cu pãpuºa mea pe genunchi, pânã ce
focul abia mai pâlpâia, aruncând din când în când câte o privire
în jurul meu, ca sã fiu sigurã cã în afarã de mine nu se mai afla
vreo stafie în camera cufundatã în umbrã; iar când tãciunii
cãpãtau o nuanþã roºiaticã întunecatã, mã dezbrãcam repede,
trãgând de noduri ºi ºireturi cum puteam mai bine, ºi cãutam
adãpost împotriva frigului ºi a întunericului în pãtuþul meu. În
acest pat îmi luam întotdeauna cu mine pãpuºa. Oamenii trebuie
sã iubeascã ceva ºi, lipsitã de obiecte mai vrednice de afecþiunea
mea, am reuºit sã gãsesc o plãcere în a iubi ºi a preþui acea pãpu-
ºã urâtã, jigãritã ca o sperietoare de ciori în miniaturã. Acum,
când îmi amintesc de asta, mã nedumereºte sinceritatea absurdã
cu care iubeam jucãrioara aceea; închipuindu-mi, într-un fel, cã
e vie ºi capabilã de simþãminte, nu puteam dormi dacã nu o
strângeam în braþe; ºi când stãtea în braþele mele, în siguranþã ºi
la cãldurã, eram oarecum fericitã, gândindu-mã cã mãcar ea e
fericitã.

Orele pãreau lungi în vreme ce aºteptam plecarea musafirilor
ºi pândeam zgomotul paºilor lui Bessie pe scãri; uneori, în acest
interval, ea venea sã-ºi caute degetarul sau foarfecele sau poate
chiar sã-mi aducã ceva de mâncare — o brioºã sau o plãcintã cu
brânzã. Atunci stãtea pe pat cât mâncam eu ºi de douã ori m-a
sãrutat ºi mi-a spus: „Noapte bunã, domniºoarã Jane”. Când era
atât de blândã, Bessie mi se pãrea cea mai bunã, cea mai drãguþã
ºi cea mai cumsecade fiinþã din lume; ºi îmi doream atât de mult
ca întotdeauna sã fie atât de amabilã ºi de prietenoasã ºi sã nu
mã împingã sau sã mã certe sau sã mã punã la treabã fãrã
mãsurã, aºa cum prea des era înclinatã s-o facã. Cred cã Bessie
Lee trebuie sã fi fost o fatã de treabã; cãci era priceputã în tot ce
fãcea ºi ºtia sã povesteascã foarte frumos — cel puþin aºa mi se
pãrea, cãci poveºtile pe care le spunea în camera copiilor mã
impresionau grozav. ªi era ºi frumuºicã, dacã îmi amintesc eu
bine. O revãd în gând ca pe o femeie tânãrã ºi suplã, cu pãrul
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negru, ochii întunecaþi, trãsãturi frumoase ºi o faþã albã ºi curatã;
dar avea o fire capricioasã ºi repezitã, iar dreptatea ºi principiile
nu o interesau deloc. Dar, chiar ºi aºa, o preferam oricui altcuiva
de la Gateshead Hall.

Era în ziua de 15 ianuarie, pe la nouã dimineaþa. Bessie
coborâse la bucãtãrie sã-ºi ia micul dejun; verii mei nu fuseserã
încã chemaþi de mama lor; Eliza îºi punea boneta ºi o hainã
cãlduroasã, ca sã se ducã sã-ºi hrãneascã gãinile, o ocupaþie care-i
plãcea, dupã cum îi plãcea ºi sã vândã ouãle menajerei ºi sã adune
banii astfel obþinuþi. Avea un adevãrat talent de negustor ºi o
înclinaþie de a face economii, doveditã nu doar prin vânzarea
ouãlor ºi a puilor, dar ºi prin tocmeala cu grãdinarul pentru
rãsaduri de flori, seminþe sau lãstari, acesta având ordin de la
doamna Reed sã cumpere de la domniºoarã toate produsele din
grãdiniþa ei, pe care ea dorea sã le vândã; iar Eliza ºi-ar fi vândut
ºi pãrul din cap, dacã aºa ar fi putut obþine un profit frumuºel. Cât
despre bani, la început ºi i-a ascuns în cotloane ciudate, înfãºuraþi
într-o cârpã sau într-o bucatã de hârtie veche; dar cum unele
dintre aceste comori fuseserã descoperite de cameristã, Eliza,
temându-se cã într-o zi ºi-ar putea pierde mica avere, a acceptat
sã i-o încredinþeze mamei sale, cu o dobândã de cãmãtar —
cincizeci sau ºaizeci la sutã, dobândã din care pretindea fiecare
bãnuþ, þinându-ºi socotelile cu o grijã înverºunatã într-un carneþel.

Georgiana stãtea pe un taburet înalt, aranjându-ºi pãrul în
oglindã ºi prinzându-ºi în bucle flori artificiale ºi pene decolorate,
din care gãsise o mulþime într-un cufãr din pod.

Eu îmi fãceam patul, cãci primisem ordine stricte de la Bessie,
sã fie aranjat înainte de a se întoarce ea (cãci Bessie mã folosea
acum ca un fel de ajutoare a ei în camera copiilor, punându-mã
sã fac ordine în încãpere, sã ºterg praful de pe scaune ºi altele).
Dupã ce am întins cuvertura ºi mi-am împãturit cãmaºa de
noapte, m-am dus la canapeaua de la fereastrã ca sã aºez în
ordine niºte cãrþi cu poze ºi mobilã de pãpuºi rãspândite acolo,
dar un ordin scurt al Georgianei sã-i las jucãriile în pace (cãci
micuþele scaune ºi oglinzi, farfuriile ºi ceºtile ca pentru zâne erau
proprietatea ei) m-a oprit. Iar apoi, neavând ce face, am început
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sã suflu peste florile de gheaþã cu care era împodobitã fereastra,
curãþind astfel un mic ochi de geam prin care sã mã pot uita
afarã, unde totul era nemiºcat ºi împietrit de un ger nãprasnic.

De la fereastrã se puteau vedea cãsuþa portarului ºi aleea care
ducea pânã în faþa casei. ªi chiar când topisem suficient din
frunziºul alb-argintiu care ascundea geamul, pentru a putea privi
afarã, am vãzut porþile deschizându-se larg ºi o trãsurã pãtrun-
zând pe alee. Am privit-o cu indiferenþã, în timp ce se apropia de
casã: la Gateshead veneau adeseori trãsuri, dar nici una nu
aducea vreodatã oaspeþi care sã mã intereseze. S-a oprit în faþa
casei, clopoþelul de la intrare a rãsunat puternic ºi nou-venitul a
fost invitat înãuntru. Cum toate acestea nu însemnau nimic
pentru mine, privirea mea distantã a gãsit în curând o atracþie
mai interesantã: un mic prigor înfometat venise sã se aºeze ºi sã
ciripeascã pe rãmurelele unui cireº desfrunzit lipit de zidul de
lângã fereastrã. Ceea ce mai rãmãsese din micul meu dejun
format din lapte ºi pâine se afla pe masã, iar dupã ce am
fãrâmiþat o bucãþicã de chiflã, tocmai trãgeam de cercevea ca sã
pun pe pervaz firimiturile, când Bessie, urcând în fugã scãrile, a
intrat în camerã.

— Domniºoarã Jane, scoate-þi ºorþuleþul — ce faci acolo?
Te-ai spãlat pe mâini ºi pe faþã în dimineaþa asta?

Am mai tras o datã de geam înainte sã-i rãspund, pentru cã
voiam ca pãsãrica sã-ºi primeascã porþia; cerceveaua a cedat, eu
am presãrat firimiturile, câteva pe pervaz, câteva pe rãmurica
cireºului; apoi, închizând fereastra, am rãspuns:

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de ºters praful.
— Copil neastâmpãrat ºi neîngrijit! ªi ce faci acum? Eºti roºie

la faþã de parcã ai fi fãcut vreo poznã. De ce-ai deschis fereastra?
Am fost scutitã de osteneala de a mai rãspunde, cãci Bessie

pãrea prea grãbitã pentru a-mi mai asculta explicaþiile; m-a tras
la lavoar, m-a frecat fãrã milã, dar din fericire rapid, pe faþã ºi pe
mâini, cu sãpun, apã ºi cu un prosop aspru; mi-a aranjat pãrul
trecând iute o perie prin el, mi-a scos ºorþuleþul ºi apoi,
trãgându-mã în grabã afarã din camerã, mi-a spus sã cobor
imediat, pentru cã eram aºteptatã în salonaº.
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Aº fi vrut s-o întreb cine mã aºtepta ºi dacã doamna Reed era
acolo; dar Bessie plecase deja ºi închisese uºa de la camerã în urma
mea. Am coborât încet. Timp de trei luni, nu fusesem niciodatã
chematã de doamna Reed; obligatã sã stau atât de mult în camera
copiilor, salonaºul, sufrageria ºi salonul deveniserã pentru mine
niºte locuri înfricoºãtoare, unde mã temeam sã pãtrund.

Acum stãteam în holul pustiu; în faþa mea se afla uºa
salonaºului unde se lua micul dejun ºi m-am oprit înaintea ei,
speriatã ºi tremurând. Ce fiinþã laºã ºi jalnicã fãcuse din mine în
acele zile frica, nãscutã din pedeapsa nedreaptã! Mã temeam sã
intru în salonaº; am rãmas acolo zece minute, într-o ezitare
agitatã. Sunetul nervos al clopoþelului din salonaº mã fãcu sã mã
hotãrãsc: trebuia sã intru.

„Cine mã aºtepta oare?” m-am întrebat pe când rãsuceam cu
amândouã mâinile clanþa înþepenitã, care pentru câteva secunde
rezistã eforturilor mele. „Pe cine o sã vãd lângã doamna Reed în
încãpere — un bãrbat sau o femeie?” Clanþa se rãsuci, uºa se
deschise ºi, dupã ce am intrat ºi am fãcut o reverenþã adâncã, am
ridicat privirea — o, ce coloanã întunecatã! — cel puþin aºa
mi-a pãrut la prima vedere silueta dreaptã, subþire, înveºmântatã
în negru, care stãtea în picioare, þeapãnã, pe covoraºul din faþa
cãminului: faþa încruntatã a acelei fiinþe era o mascã sculptatã,
aºezatã în chip de capitel deasupra coloanei.

Doamna Reed stãtea în locul ei obiºnuit de lângã foc; îmi
fãcu semn sã mã apropii. Am ascultat-o ºi ea m-a prezentat
strãinului împietrit cu urmãtoarele cuvinte:

— Aceasta este fetiþa despre care v-am vorbit.
El, pentru cã era un bãrbat, ºi-a întors încet capul cãtre locul

unde mã aflam ºi dupã ce m-a cercetat cu ochii sãi cenuºii
pãtrunzãtori, de sub sprâncenele stufoase, a spus pe un ton
solemn, cu o voce gravã:

— E mãrunþicã; ce vârstã are?
— Zece ani.
— Aºa de mult? rãspunse el cu îndoialã în glas.
Continuã sã mã cerceteze timp de câteva minute, apoi mi se

adresã:
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— Care þi-e numele, fetiþo?
— Jane Eyre, domnule.
Pronunþând aceste cuvinte, mi-am ridicat privirea; mi se

pãrea un domn înalt, dar pe atunci eu eram foarte micã;
trãsãturile lui erau masive ºi, la fel ca întreaga lui siluetã, aspre ºi
riguroase.

— Ei bine, Jane Eyre, eºti un copil cuminte?
Îmi era imposibil sã dau un rãspuns afirmativ; mica mea lume

în care trãiam avea o pãrere contrarã, aºa cã am tãcut. Doamna
Reed rãspunse pentru mine, clãtinând sugestiv din cap, apoi
adãugã:

— Poate cã ar fi mai bine sã nu stãruim asupra acestui
subiect, domnule Brocklehurst1.

—Îmi pare rãu sã aud asta! Trebuie sã discut cu ea, replicã el
ºi, înclinându-ºi silueta perfect dreaptã, se instalã în fotoliul aflat
în faþa doamnei Reed. Vino aici! îmi spuse.

Am pãºit pe covoraº; el mã aºezã drept în faþa lui. Ce faþã
avea acum, când chipurile noastre se aflau la acelaºi nivel ! Ce
nas mare ºi ce gurã ºi ce dinþi laþi ºi ieºiþi în afarã !

— Nimic nu e mai trist decât sã vezi un copil neascultãtor,
începu el, în special o fetiþã neascultãtoare. ªtii unde se duc cei
rãi dupã moarte?

— Se duc în iad, fu rãspunsul meu imediat ºi pios.
— ªi ce e iadul? Poþi sã-mi spui?
— O gaurã mare plinã cu foc.
— ªi þi-ar plãcea sã cazi în gaura aia ºi sã arzi acolo pentru

veºnicie?
— Nu, domnule.
— ªi ce trebuie sã faci ca sã nu ajungi acolo?
M-am gândit o clipã, apoi am rãspuns — fãrã ca rãspunsul

meu sã fie cel aºteptat:
— Trebuie sã rãmân sãnãtoasã ºi sã nu mor.

1 Modelul acestui personaj pare sã fi fost reverendul William Carus
Wilson (1791-1859), fondatorul ºcolii Cowan Bridge, pe care se ba-
zeazã ºcoala Lowood din Jane Eyre.



— Cum poþi sã rãmâi sãnãtoasã? În fiecare zi mor copii mai
mici decât tine. Doar acum câteva zile am îngropat un copilaº de
cinci ani — un copilaº cuminte, al cãrui suflet este acum în rai.
Mã tem cã nu s-ar putea spune acelaºi lucru ºi despre tine, dacã
s-ar întâmpla sã fii chematã în lumea cealaltã.

Neputându-i spulbera îndoiala, mi-am lãsat doar privirea în
jos, cãtre cele douã picioare mari aºezate pe covoraº, ºi am oftat,
dorindu-mi sã mã aflu departe de acel loc.

— Sper cã acest oftat vine din inimã ºi cã te cãieºti cã ai adus
atâta supãrare generoasei tale binefãcãtoare.

„Binefãcãtoare! Binefãcãtoare!” mi-am spus eu. „Toþi o
numesc pe doamna Reed binefãcãtoarea mea; dacã-i aºa, atunci
o binefãcãtoare e ceva cu totul neplãcut.”

— Îþi spui rugãciunile seara ºi dimineaþa? continuã intero-
gatoriul.

— Da, domnule.
— Citeºti Biblia?
— Uneori.
— O faci cu plãcere?
— Îmi place Apocalipsa ºi cartea lui Daniel, ºi Geneza, ºi

Samuel, ºi puþin din Exod, ºi unele pãrþi din Regi ºi Cronici, ºi Iov,
ºi Iona.

— ªi Psalmii? Sper cã-þi plac.
— Nu, domnule.
— Nu? Vai, ce ruºine! Eu am un bãieþel mai mic decât tine,

care ºtie pe dinafarã ºase Psalmi, ºi când îl întrebi ce preferã, o
turtã dulce sau sã înveþe un verset din Pslami, el spune: „Oh,
versetul! Îngerii cântã Psalmi! Aº vrea ºi eu sã fiu un îngeraº aici,
pe pãmânt!” ªi apoi primeºte douã bucãþi de turtã dulce ca re-
compensã pentru credinþa lui.

— Psalmii nu sunt interesanþi, am remarcat eu.
— Asta dovedeºte cã ai o inimã rea; ºi trebuie sã te rogi ca

Domnul sã þi-o schimbe, sã-þi dea una nouã ºi curatã — sã-þi ia
inima de piatrã ºi sã-þi dea una de carne.

Tocmai mã pregãteam sã formulez o întrebare legatã de felul
în care putea fi realizatã aceastã operaþie, când doamna Reed
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interveni, spunându-mi sã mã aºez. Apoi continuã ea însãºi
conversaþia:

— Domnule Brocklehurst, cred cã v-am dat de înþeles în
scrisoarea pe care v-am scris-o acum trei sãptãmâni cã aceastã
fetiþã nu are caracterul ºi firea pe care mi le-aº dori. Dacã o veþi
primi la ºcoala Lowood, m-aº bucura sã li se cearã suprave-
ghetorului ºi profesoarelor sã o urmãreascã atent ºi, în primul
rând, sã aibã grijã la cel mai mare defect al ei, acela de a minþi.
Spun aceasta cu tine de faþã, Jane, ca sã nu încerci sã-l amãgeºti
pe domnul Brocklehurst.

Mã temeam de doamna Reed ºi nu o plãceam deloc; cãci îi
stãtea în fire sã mã rãneascã fãrã milã; niciodatã nu mã simþeam
bine în prezenþa ei; oricât m-aº fi supus, oricât m-aº fi strãduit sã
o mulþumesc, eforturile mele erau respinse ºi rãsplãtite cu afir-
maþii precum cea de mai înainte. Acum, rostitã în faþa unui
strãin, acuzaþia îmi sfâºie inima. Înþelegeam vag cã ea eliminase
deja speranþa din noua etapã a existenþei în care hotãrâse cã voi
intra; simþeam, deºi nu-mi puteam exprima sentimentul, cã ea
semãna urã ºi asprime pe drumul care mã aºtepta; m-am vãzut
transformatã sub privirea domnului Brocklehurst într-un copil
viclean ºi rãu ºi ce puteam face eu pentru a repara nedreptatea?

„Chiar nimic”, mi-am spus, chinuindu-mã sã-mi înãbuº în
grabã câteva lacrimi, dovada neputincioasã a suferinþei mele.

— Minciuna este cu adevãrat un defect grav la un copil,
spuse domnul Brocklehurst, este la fel ca fãþãrnicia ºi toþi
mincinoºii îºi vor afla locul în lacul cu foc ºi pucioasã; oricum, va
fi supravegheatã, doamnã Reed; voi vorbi cu domniºoara Temple
ºi cu profesoarele.

— Aº dori sã fie educatã într-un fel potrivit cu perspectivele
pe care le are, continuã binefãcãtoarea mea. Sã fie utilã, sã
rãmânã umilã. Cât despre vacanþe, cu permisiunea dumnea-
voastrã, le va petrece întotdeauna la Lowood.

— Hotãrârile dumneavoastrã sunt foarte inteligente,
rãspunse domnul Brocklehurst. Umilinþa este o virtute creºtinã
ºi una deosebit de potrivitã elevelor de la Lowood; prin urmare,
eu cer sã se acorde o grijã deosebitã insuflãrii ei. Am studiat cea

39Jane Eyre



mai bunã modalitate de a înãbuºi în ele sentimentul lumesc al
mândriei ºi nu mai departe de zilele trecute am avut o plãcutã
dovadã a reuºitei mele. Cea de-a doua fiicã a mea, Augusta, a
vizitat împreunã cu mama ei ºcoala ºi la întoarcere a spus: „Oh,
tãticule, cât de liniºtite ºi de modeste par toate fetele de la Lowood!
Cu pãrul pieptãnat dupã urechi ºi ºorþuleþele lor lungi, cu acele
buzunãraºe prinse pe rochiile lor — sunt aproape ca ºi copiii de
oameni sãraci!” ªi a adãugat ea: „Se uitau la rochia mea ºi a mamei
de parcã nu mai vãzuserã niciodatã un veºmânt de mãtase.”

— Aceasta este poziþia pe care o aprob, replicã doamna
Reed. Sã fi cãutat în toatã Anglia ºi tot n-aº fi putut gãsi o ºcoalã
mai potrivitã pentru un copil ca Jane Eyre. Modestia, dragul meu
domn Brocklehurst — modestia o susþin în toate.

— Modestia, doamnã, este prima dintre îndatoririle creºtine;
ºi a fost întotdeauna respectatã în fiecare aspect legat de ºcoala
Lowood: mâncare ºi haine simple, o locuinþã fãrã pretenþii,
obiceiuri aspre ºi îndeletniciri active. Acestea sunt regulile
pentru ºcoalã ºi pentru cei ce locuiesc acolo.

— Aºa e, domnule. Pot avea atunci încredere cã aceastã
copilã va fi primitã ca elevã la Lowood ºi va fi educatã acolo
potrivit condiþiei ºi perspectivelor sale?

— Da, doamnã, puteþi; va fi aºezatã în acea rãsadniþã de
plante alese — ºi sper cã îºi va arãta recunoºtinþa pentru
nepreþuitul privilegiu de a fi aleasã1.

— O s-o trimit atunci cât mai repede, domnule Brocklehurst.
Cãci, vã asigur, sunt nerãbdãtoare sã mã eliberez de o
responsabilitate care devine prea obositoare.

— Fãrã îndoialã, fãrã îndoialã, doamnã! ªi acum vã urez o
dimineaþã plãcutã. Mã voi întoarce la conacul Brocklehurst abia
peste o sãptãmânã sau douã; bunul meu prieten, arhidiaconul,
nu mã lasã sã-l pãrãsesc prea curând. O sã-i scriu domniºoarei
Temple sã aºtepte o nouã elevã ºi astfel nu vor fi greutãþi cu
primirea ei. La revedere!
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— La revedere, domnule Brocklehurst. Transmiteþi compli-
mentele mele doamnei ºi domniºoarei Brocklehurst, Augustei ºi
lui Theodore ºi domniºorului Broughton Brocklehurst.

— Aºa voi face, doamnã. Fetiþã, ia aceastã carte intitulatã
Cãlãuza copilului; citeºte-o la vremea rugãciunii, mai cu seamã
acea parte cu o relatare a nãprasnicei morþi neaºteptate a Marthei
G. — un copil neascultãtor, dedat minciunii ºi înºelãtoriei.

Cu aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi puse în mânã o
broºurã subþire, cusutã într-o copertã. Apoi sunã clopoþelul
pentru a i se aduce trãsura ºi plecã.

Am rãmas singurã cu doamna Reed. Câteva minute se
scurserã în tãcere. Ea cosea, eu o priveam. La acea vreme,
doamna Reed putea sã aibã cam 36 sau 37 de ani. Era o femeie
voinicã, avea umerii drepþi, mâinile ºi picioarele puternice. Nu
era înaltã ºi, deºi era solidã, nu pãrea obezã. Avea o faþã destul
de lãtãreaþã, cu maxilarul inferior mai mare ºi puternic; fruntea
era îngustã, bãrbia proeminentã, gura ºi nasul destul de
obiºnuite; sub sprâncenele deschise la culoare scânteiau ochii
lipsiþi de milã; pielea era smeadã ºi matã, pãrul cânepiu; avea o
constituþie sãnãtoasã — nu se îmbolnãvea niciodatã. Conducea
casa cu precizie ºi înþelepciune, þinând sub un control sever
gospodãria ºi fermele. Doar copiii ei îi sfidau uneori autoritatea
ºi râdeau de ea cu dispreþ. Se îmbrãca bine, iar înfãþiºarea ºi
þinuta ei îi puneau în valoare hainele frumoase.

Stând pe un scãunel scund, la câþiva metri de fotoliul ei, îi
studiam trupul, îi cercetam trãsãturile. În mânã þineam broºura
ce conþinea moartea nãprasnicã a Mincinoasei, poveste asupra
cãreia mi se atrãsese atenþia ca în cazul unui avertisment
potrivit. Ceea ce tocmai se petrecuse, ceea ce doamna Reed îi
spusese despre mine domnului Brocklehurst, întregul caracter al
discuþiei lor era proaspãt, neprelucrat, dureros în mintea mea.
Simþisem fiecare cuvânt la fel de ascuþit pe cât de clar îl auzisem,
ºi în mine creºtea acum un sentiment de indignare.

Doamna Reed îºi ridicã privirea de la lucrul ei; ochii i se
oprirã asupra mea ºi în acelaºi moment, degetele ei îºi
întrerupserã miºcãrile iuþi.
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— Pleacã de aici — du-te în camera copiilor! fu ordinul ei.
Privirea mea sau poate altceva trebuie sã i se fi pãrut jignitor,

cãci vorbea cu o iritare extremã, deºi reþinutã. M-am ridicat ºi
m-am îndreptat cãtre uºã; apoi m-am întors; am traversat camera
pânã la fereastrã, dupã care m-am apropiat de doamna Reed.

Trebuia sã vorbesc: fusesem cãlcatã în picioare fãrã milã ºi
trebuia sã ripostez — dar cum? Ce putere aveam eu sã rãspund
cu represalii duºmanului meu? Mi-am adunat forþele ºi le-am pus
în aceste cuvinte directe ºi sincere:

— Eu nu sunt mincinoasã; dacã aº fi, þi-aº spune cã te iubesc;
dar îþi spun acum cã nu te iubesc; am cea mai mare urã pentru
dumneata, dupã John Reed; iar aceastã carte despre fata
mincinoasã poþi sã i-o dai fiicei dumitale, Georgiana, pentru cã
ea e cea care spune minciuni, ºi nu eu.

Mâinile doamnei Reed continuau sã stea nemiºcate pe lucrul
ei; privirea ei de gheaþã era aþintitã cu rãcealã asupra mea.

— Mai ai ceva de spus? întrebã ea, mai degrabã cu tonul cu
care te-ai adresa unui duºman adult, decât cu cel care e de obicei
folosit faþã de un copil.

Privirea ei ºi vocea aceea au stârnit în mine toatã ura pe care
o simþeam. Tremurând din cap pânã în picioare, cuprinsã de o
agitaþie de nestãpânit, am continuat:

— Mã bucur cã nu-mi eºti rudã; nu o sã-þi mai spun niciodatã
mãtuºã, câte zile oi avea. N-o sã vin niciodatã sã te vãd când o sã
fiu mare; ºi dacã cineva o sã mã întrebe dacã te plac ºi cum te-ai
purtat cu mine, o sã spun cã doar gândindu-mã la dumneata mi
se face rãu ºi cã m-ai tratat cu o cruzime îngrozitoare.

— Cum îndrãzneºti sã afirmi aºa ceva, Jane Eyre?
— Cum îndrãznesc, doamnã Reed? Cum îndrãznesc? Pentru

cã ãsta e adevãrul. Crezi cã nu am simþãminte ºi cã nu am nevoie
de puþinã dragoste sau bunãtate; dar eu nu pot trãi aºa — ºi
dumneata nu ai pic de milã. O sã-mi amintesc mereu cum m-ai
împins — cu brutalitate ºi cu sãlbãticie m-ai împins în camera
roºie ºi m-ai încuiat acolo —, o sã-mi amintesc pânã în ultima zi
a vieþii mele; deºi sufeream nespus, deºi strigam, gâtuitã de
durere, „Ai milã, mãtuºã Reed!” ªi ce pedeapsã cumplitã m-ai
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fãcut sã îndur pentru cã bãiatul dumitale rãu m-a lovit — m-a
trântit pe jos fãrã sã-i fi fãcut nimic. Asta o sã spun oricui mã
întreabã, întreaga poveste, aºa cum s-a întâmplat. Lumea crede
cã eºti o femeie bunã, dar eºti rea, cu inima de piatrã. Dumneata
eºti mincinoasã!

Când am terminat tot ce aveam de spus, sufletul a început
sã-mi creascã, sã exulte, purtând în el cel mai ciudat sentiment
de libertate, de triumf pe care-l simþisem vreodatã. Era ca ºi cum
o legãturã invizibilã se frânsese ºi eu îmi croisem drum într-o
libertate nesperatã. ªi sentimentul meu era întemeiat, cãci
doamna Reed pãrea speriatã, iar lucrul îi alunecase de pe
genunchi; îºi ridicã mâinile, legãnându-se dintr-o parte în alta, ºi
faþa i se strâmbase, ca ºi cum stãtea sã plângã.

— Jane, faci o greºealã; ce se întâmplã cu tine? De ce tremuri
atât de tare? Vrei sã bei niºte apã?

— Nu, doamnã Reed.
— Vrei altceva, Jane? Crede-mã, tot ce doresc este sã-þi fiu

prietenã.
— Dumneata, nu. I-ai spus domnului Brocklehurst cã am o

fire urâtã, cã sunt mincinoasã; ºi o sã le spun tuturor de la
Lowood cum eºti ºi ce ai fãcut.

— Jane, tu nu înþelegi lucrurile astea: copiii trebuie sã fie
corectaþi pentru greºelile lor.

— Minciuna nu e greºeala mea! am strigat eu cu o voce
ascuþitã, sãlbaticã.

— Dar eºti pãtimaºã, Jane, trebuie sã recunoºti asta; ºi acum
întoarce-te în camera copiilor, draga mea, ºi stai puþin în pat.

— Nu sunt draga dumitale; nu pot sã stau în pat: trimite-mã
iute la ºcoalã, doamnã Reed, pentru cã urãsc aceastã casã.

— Da, o s-o trimit iute la ºcoalã, murmurã doamna Reed,
sotto-voce; ºi, adunându-ºi lucrul, pãrãsi brusc încãperea.

Fusesem lãsatã singurã — învingãtoare pe câmpul de luptã.
Fusese cea mai grea bãtãlie pe care o purtasem ºi prima victorie
pe care o câºtigasem. Am rãmas un timp în picioare pe covoraº,
acolo unde stãtuse domnul Brocklehurst, savurându-mi singurã-
tatea de învingãtor. La început am zâmbit în sinea mea ºi m-am
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simþit îmbãrbãtatã de succes; dar aceastã bucurie aprinsã se stinse
în mine la fel de repede pe cât se domoli zvâcnirea pulsului
accelerat. Un copil nu se poate certa cu cei mari, aºa cum fãcusem
eu; nu poate sã-ºi reverse nestãpânit sentimentele de furie — aºa
cum fãcusem cu ale mele — fãrã a simþi apoi strângerea de inimã
a remuºcãrii ºi fiorul rece al pãrerii de rãu. O coamã de iar-
bã-neagrã aprinsã, vie, devoratoare — aºa a fost mintea mea câtã
vreme am acuzat-o ºi ameninþat-o pe doamna Reed; aceeaºi
coamã, neagrã ºi arsã dupã ce flãcãrile s-au stins, se potrivea cu
ceea ce simþeam dupã o jumãtate de ceas de tãcere ºi gânduri care
m-au fãcut sã înþeleg nebunia purtãrii mele ºi tristeþea situaþiei în
care mã aflam eu, care uram ºi eram urâtã cu aceeaºi tãrie.

Pentru prima oarã simþisem gustul rãzbunãrii, la fel cum te
bucuri de un vin parfumat, când îl înghiþi, cald ºi aromat; dar
gustul care mi-a rãmas dupã aceea, de metal ºi de ruginã, mi-a
dat senzaþia cã fusesem otrãvitã. M-aº fi dus acum de bunãvoie
sã-i cer iertare doamnei Reed; dar ºtiam — în parte din
experienþã, în parte din instinct — cã aºa aº fi fãcut-o sã mã
respingã cu un dispreþ îndoit, stârnind din nou toate pornirile
aprige ale firii mele.

Era mai de dorit sã-mi exersez o calitate mai bunã decât cea
a vorbitului cu patimã; sã-mi hrãnesc mai degrabã un sentiment
mai puþin rãutãcios decât acela al indignãrii mele întunecate.
Am luat o carte cu poveºti arabe1; m-am aºezat ºi m-am strãduit
sã citesc. Dar ceea ce citeam n-avea nici un înþeles; gândurile
mele pluteau între mine ºi rândurile care de obicei mã fascinau.
Am deschis uºa înaltã de sticlã din salon; tufiºurile erau
nemiºcate; gerul mohorât domnea pretutindeni, cât vedeai cu
ochii, neºtirbit de soare sau de vreo adiere de vânt. Mi-am
acoperit capul cu braþele ºi cu poala fustei ºi am ieºit sã mã plimb
într-o parte a parcului, care era destul de izolatã; dar n-am gãsit
nici o plãcere în copacii tãcuþi, conurile cãzute, relicvele
îngheþate ale toamnei, frunzele ruginii, mãturate de vânturi din
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trecut în grãmezi acum îngheþate. M-am rezemat de o poartã ºi
m-am uitat spre câmpul pustiu unde nu pãºtea nici o turmã,
unde iarba scurtã era ciupitã de ger ºi pãlitã. Era o zi atât de
cenuºie; un cer întunecat, îngreunat de zãpadã, acoperea totul;
din el cãdeau, când ºi când, fulgi ce se aºezau pe cãrarea tare ºi
pe pajiºtea brumatã, fãrã sã se topeascã. Am rãmas acolo, un
copil amãrât, ºoptindu-mi întruna: „Ce sã fac? Ce sã fac?”

Brusc, am auzit o voce limpede strigând:
— Domniºoarã Jane! Unde eºti? Vino la masã!
Era Bessie, ºtiam prea bine; dar am rãmas nemiºcatã; paºii ei

uºori se auzirã pe cãrare.
— Copil rãu ce eºti! spuse ea. De ce nu vii când te strig?
Prezenþa lui Bessie mã bucurã mai mult decât gândurile care

mã frãmântaserã pânã atunci, deºi, ca de obicei, ea era oarecum
supãratã. Adevãrul este cã dupã cearta mea cu doamna Reed —
ºi victoria obþinutã —, nu eram dispusã sã-mi pese prea mult de
furia trecãtoare a lui Bessie, ci eram înclinatã sã mã încãlzesc la
cãldura inimii ei tinere ºi vesele. Aºa cã am cuprins-o cu braþele
ºi am zis:

— Haide, Bessie! Nu mã mai certa!
Gestul meu era mai sincer ºi mai lipsit de teamã decât

obiºnuiam sã-mi îngãdui ºi îi fãcu plãcere.
— Eºti un copil ciudat, domniºoarã Jane, spuse ea coborân-

du-ºi privirea spre mine. O fãpturã micã, singuraticã ºi hoinarã;
ºi cred cã pleci la ºcoalã, nu?

Am dat din cap.
— ªi n-o sã-þi parã rãu s-o pãrãseºti pe biata Bessie?
— Ce-i pasã lui Bessie de mine? Tot timpul mã ceartã.
— Pentru cã eºti aºa o fãpturã ciudatã, temãtoare ºi sfioasã.

Ar trebui sã fii mai îndrãzneaþã.
— Ce? Ca sã primesc ºi mai multe lovituri?
— Prostii! Dar îºi cam bat joc de tine, asta-i drept. Mama

mi-a zis, când a venit sãptãmâna trecutã sã mã vadã, cã nu i-ar
plãcea ca unul din copiii ei sã fie în locul tãu. Acum vino
înãuntru, am o veste bunã pentru tine.

— Nu cred cã ai, Bessie.
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— Copilule! Ce vrei sã spui? Cu ce ochi triºti te uiþi la mine!
Ei, pãi stãpâna, domniºoarele ºi domniºorul ies pentru ceai în
dupã-amiaza asta, iar tu o sã-þi bei ceaiul cu mine. O sã o rog pe
bucãtãreasã sã-þi facã un cozonãcel ºi pe urmã o sã mã ajuþi sã
mã uit prin sertarele tale; cãci curând trebuie sã-þi pregãtesc
bagajul. Stãpâna vrea sã pleci de la Gateshead în câteva zile ºi
trebuie sã-þi alegi jucãriile pe care vrei sã le iei cu tine.

— Bessie, trebuie sã-mi promiþi cã n-o sã mã mai cerþi pânã plec.
— Ei bine, aºa o sã fac, dar ai grijã sã fii o fetiþã cuminte ºi nu

te teme de mine. Nu te mai speria când mi se întâmplã sã
vorbesc mai rãstit, cãci asta mã stârneºte ºi mai tare.

— Nu cred cã o sã-mi mai fie vreodatã fricã de tine, Bessie,
pentru cã m-am obiºnuit cu tine. ªi curând o sã fie alþi oameni
de care o sã mã tem.

— Dacã o sã te temi de ei, n-o sã te placã.
— Aºa ca tine, Bessie?
— Eu te plac, domniºoarã; cred cã þin la tine mai mult decât

la toþi ceilalþi.
— Nu prea o arãþi.
— Isteaþo! Ai un fel cu totul nou de a vorbi. Cum de eºti aºa

de îndrãzneaþã ºi de viteazã?
— Pãi, curând o sã fiu departe de tine ºi apoi… Mã

pregãteam sã spun ceva despre ceea ce se petrecuse între mine ºi
doamna Reed, dar gândindu-mã puþin, am socotit cã e mai bine
sã pãstrez tãcerea asupra acelui subiect.

— ªi te bucuri sã mã pãrãseºti?
— Deloc, Bessie; de fapt, acum mai degrabã îmi pare rãu.
— Acum! ªi mai degrabã! Cu câtã rãcealã o spune tânãra

mea domniºoarã! Îndrãznesc sã cred cã dacã þi-aº cere acum un
sãrut, nu mi l-ai da: ai spune cã mai degrabã nu.

— O sã te sãrut cu dragã inimã: lasã-þi capul în jos.
Bessie se aplecã, ne îmbrãþiºarãm ºi eu o urmai în casã cu

sufletul alinat. Dupã-amiaza trecu în pace ºi armonie, iar seara,
Bessie îmi spuse câteva dintre cele mai frumoase poveºti ale ei ºi
îmi cântã unele dintre cele mai dulci cântece. Chiar ºi pentru
mine, viaþa avea câteva licãriri de luminã.
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CAPITOLUL V

DE-ABIA BÃTUSE DE ORA CINCI, în dimineaþa zilei de 19 ianua-
rie, când Bessie intrã cu o lumânare mare în cãmãruþa mea,
pentru a mã gãsi deja sculatã ºi aproape îmbrãcatã. Mã trezisem
de o jumãtate de orã, mã spãlasem pe faþã ºi mã îmbrãcasem la
lumina lunii care tocmai apunea ºi ale cãrei raze se strecurau
prin fereastra îngustã de lângã patul meu. Urma sã pãrãsesc
Gateshead în acea zi, cu o diligenþã care trecea pe la poarta
conacului la ºase dimineaþa. Bessie era singura persoanã treazã
din casã; aprinsese focul în camera copiilor, unde acum îmi
pregãtea ceva de mâncare. Prea puþini copii pot mânca atunci
când sunt nerãbdãtori la gândul unei cãlãtorii; nici eu nu
puteam. Bessie, dupã ce mã rugase în zadar sã iau câteva linguri
din laptele fiert pe care mi-l pregãtise sau mãcar puþinã pâine,
înfãºurã câþiva biscuiþi într-o hârtie ºi mi-i bãgã în sãculeþ; apoi
mã ajutã sã-mi pun pelerina ºi boneta ºi, dupã ce se înfãºurã în-
tr-un ºal, ieºirãm amândouã din camerã. Pe când treceam pe
lângã dormitorul doamnei Reed, Bessie îmi spuse:

— Nu intri sã-i spui rãmas-bun stãpânei?
— Nu, Bessie; a venit ea la patul meu asearã, când tu co-

borâseºi sã mãnânci, ºi mi-a zis cã nu trebuie s-o deranjez în
dimineaþa asta, ºi nici pe verii mei; apoi mi-a zis sã nu uit cã ea
mi-a fost întotdeauna cea mai bunã prietenã ºi prin urmare sã
vorbesc frumos despre ea ºi sã-i fiu recunoscãtoare.

— ªi ce-ai zis, domniºoarã?
— Nimic, mi-am tras cearºaful peste cap ºi m-am întors cu

faþa la perete.
— N-ai fãcut bine, domniºoarã Jane.
— Am fãcut foarte bine, Bessie. Stãpâna ta nu mi-a fost

prietenã; mi-a fost duºman.
— Oh, domniºoarã Jane! Nu spune asta!
—Adio, Gateshead! strigai eu pe când strãbãteam holul ºi

ieºeam pe uºa din faþã.
Luna dispãruse ºi era întuneric beznã. Bessie ducea un felinar

a cãrui luminã cãdea pe treptele ude ºi pe aleea de pietriº
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îmbibatã de apã, cãci zãpada tocmai se topise. Dimineaþa de
iarnã era asprã ºi rece ; îmi auzeam dinþii clãnþãnind pe mãsurã
ce pãºeam grãbitã pe alee. În cãsuþa portarului se vedea luminã;
când am ajuns acolo, soþia acestuia tocmai aprindea focul;
cufãrul meu, care fusese dus acolo cu o searã înainte, stãtea legat
cu o sfoarã lângã uºã. Mai erau doar câteva minute pânã la ora
ºase ºi, la scurt timp dupã ce orologiul bãtuse ora exactã, un
zgomot îndepãrtat de roþi anunþã sosirea diligenþei; m-am dus
lângã uºã ºi i-am urmãrit felinarele apropiindu-se repede prin
întuneric.

— Pleacã singurã? întrebã soþia portarului.
— Da.
— Merge departe?
— Cincizeci de mile.
— Ce drum lung! Mã mir cã doamnei Reed nu-i e fricã s-o

lase singurã atât de departe.
Diligenþa opri; stãtea în faþa porþii, cu cei patru cai ai sãi ºi cu

imperiala plinã de cãlãtori; vizitiul ºi însoþitorul lui strigarã sã ne
grãbim; cufãrul meu fu urcat; eu fui luatã de la gâtul lui Bessie,
de care stãteam atârnatã, sãrutând-o.

— Ai mare grijã de ea, îi strigã ea vizitiului, în vreme ce el mã
ridica în diligenþã.

— Da, da! rãspunse acesta.
Uºa fu trântitã, o voce exclamã: „E-n regulã” ºi o pornirãm la

drum. Aºa m-am despãrþit eu de Bessie ºi de Gateshead — pur-
tatã spre locuri necunoscute ºi, cum socoteam atunci, îndepãr-
tate ºi misterioase.

Nu-mi amintesc prea multe din cãlãtorie; ºtiu doar cã ziua mi
s-a pãrut nesfârºitã ºi aveam impresia cã strãbãteam sute de mile
de drum. Am trecut prin câteva oraºe ºi într-unul, un oraº foarte
mare, diligenþa s-a oprit, caii au fost deshãmaþi ºi pasagerii au
coborât sã ia cina. Am fost dusã la un han, unde vizitiul a vrut
sã mãnânc ceva; dar cum n-aveam chef sã mãnânc, m-a lãsat
într-o încãpere imensã cu câte un ºemineu la ambele capete, un
candelabru atârnând din tavan ºi o micã galerie roºie,
suspendatã pe un perete ºi plinã cu instrumente muzicale. Un
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timp m-am plimbat prin camerã, cu un sentiment foarte ciudat
ºi temându-mã sã nu intre cineva sã mã rãpeascã. Eram convinsã
cã existã rãpitori de copii, cãci faptele lor apãreau adesea în
poveºtile pe care Bessie le spunea lângã foc. În cele din urmã,
vizitiul se întoarse; din nou am fost bãgatã în diligenþã,
protectorul meu s-a urcat la locul lui, a suflat în trâmbiþã ºi am
pornit-o huruind pe „strada de piatrã” din L1.

Dupã-amiaza veni, umedã ºi destul de ceþoasã; pe când se
lãsa amurgul, am început sã simt cã într-adevãr ne îndepãrtam
mult de Gateshead: nu mai treceam prin oraºe; peisajul se
schimba; în zare se ridicau mari dealuri cenuºii; pe când lumina
amurgului se stingea, am coborât o vale, întunecatã de pãduri, ºi
dupã ce bezna din jur a fãcut totul invizibil, am auzit un vânt
ºuierând puternic printre copaci.

Legãnatã de sunetul lui, am aþipit în cele din urmã; nu
dormisem prea mult, când oprirea bruscã a diligenþei mã trezi;
uºa era deschisã ºi o femeie ce pãrea servitoare stãtea lângã ea;
i-am vãzut faþa ºi rochia în lumina felinarului.

— E aici o fetiþã numitã Jane Eyre? întrebã ea.
Am rãspuns „Da” ºi atunci am fost ridicatã ºi scoasã afarã;

cufãrul mi-a fost coborât ºi diligenþa a plecat imediat mai departe.
Eram înþepenitã dupã atâta stat pe banchetã ºi ameþitã de

zgomotul ºi legãnarea diligenþei; mi-am venit în fire ºi am privit
în jur. Ploaia, vântul ºi întunericul umpleau aerul; cu toate
acestea, am desluºit neclar în faþa mea un zid ºi în el o uºã
deschisã. Prin aceastã uºã am trecut cu noua mea cãlãuzã, care
a închis-o ºi a încuiat-o în urma sa. Acum puteam zãri o casã sau
un ºir de case — cãci clãdirea se întindea pânã departe — cu
multe ferestre, ºi la unele dintre ele ardea lumina. Am mers pe o
cãrare latã cu pietriº, plinã de apã, ºi am ajuns la o uºã; apoi
servitoarea m-a condus printr-un hol lung într-o camerã unde
ardea focul ºi m-a lãsat singurã acolo.

1 „Strada de piatrã” — cf. Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, III,
xxii, 2. L.: poate cã Charlotte Brontë se gândeºte la Leeds. Cowan
Bridge era pe ruta de diligenþã Leeds-Kendal.



Am rãmas în picioare, încãlzindu-mi la foc degetele amorþite
de frig, apoi m-am uitat în jur; nu era nici o lumânare în
încãpere, dar lumina ce pâlpâia în cãmin dezvãluia când ºi când
pereþii cu tapet, covorul, draperiile ºi mobila strãlucitoare de
mahon; era un salon, nu atât de spaþios ºi de frumos ca sufrageria
de la Gateshead, dar destul de confortabil. Tocmai mã chinuiam
sã desluºesc tema unei picturi de pe perete, când uºa se deschise
ºi cineva cu o lumânare în mânã intrã, urmat îndeaproape de o
altã persoanã.

Prima persoanã era o doamnã înaltã cu pãrul negru ºi ochi
întunecaþi, cu o frunte latã ºi albã; era în parte înfãºuratã într-un
ºal, avea un aer grav ºi o þinutã dreaptã.

— Copila e prea micã pentru a fi trimisã singurã, spuse ea,
aºezând lumânarea pe masã. Mã privi cu atenþie câteva minute,
apoi adãugã: Ar fi mai bine sã se culce repede, pare istovitã. Eºti
obositã? mã întrebã, punându-mi o mânã pe umãr.

— Puþin, doamnã.
— ªi þi-e foame, fãrã îndoialã; sã mãnânce ceva înainte sã se

culce, domniºoarã Miller. E prima datã când te desparþi de
pãrinþi ca sã pleci la ºcoalã, fetiþo?

I-am explicat cã nu aveam pãrinþi.
Mã întrebã de când erau morþi; apoi câþi ani aveam, cum mã

numeam, dacã ºtiam sã citesc, sã scriu, sã cos puþin; apoi îmi
atinse blând obrazul cu un deget ºi, spunând cã spera sã fiu un
copil cuminte, mã trimise de-acolo cu domniºoara Miller.

Doamna de care mã despãrþisem putea avea cam douãzeci ºi
nouã de ani; cea care mergea acum cu mine pãrea cu câþiva ani
mai tânãrã; prima mã impresionase cu vocea, înfãþiºarea ºi þinuta
ei; domniºoara Miller era mai ºtearsã; rumenã în obraji, dar cu
un chip mai necãjit; grãbitã la mers ºi în miºcãri, pãrea, în-
tr-adevãr, întocmai ca cineva care trebuia sã se ocupe mereu de
o multitudine de sarcini — ºi mai târziu am aflat cã era ºi
pedagogã. Condusã de ea, am trecut dintr-o încãpere în alta,
dintr-un hol în altul, strãbãtând o clãdire mare, cu formã
neregulatã; pânã când, ieºind din tãcerea totalã ºi oarecum
lugubrã ce stãpânea acea parte a casei pe care o traversaserãm,
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am ajuns într-o zumzãialã de voci ºi curând am intrat într-o
camerã latã ºi lungã, cu câte douã mese mari din scânduri de
brad la fiecare capãt al încãperii; pe fiecare ardeau câte douã
lumânãri ºi în jurul lor stãteau aºezate pe bãnci o mulþime de fete
de toate vârstele, de la nouã la douãzeci de ani. Vãzute la lumina
palidã a lumânãrilor, mi s-au pãrut a fi fãrã numãr, dar de fapt nu
erau mai multe de optzeci; erau îmbrãcate toate la fel — rochii
din stofã de lânã maro, cu o croialã ciudatã, ºi ºorþuri lungi de
olandã. Era ora de studiu; îºi învãþau pe de rost tema pentru a
doua zi, iar murmurul pe care-l auzisem era amestecul de lecþii
repetate în ºoaptã.

Domniºoara Miller mi-a fãcut semn sã mã aºez pe o bancã
lângã uºã, apoi, îndreptându-se cãtre capãtul încãperii, strigã:

— Monitoare, strângeþi cãrþile ºi lãsaþi-le la o parte!
Patru fete înalte se ridicarã de la diferite mese ºi, trecând

primprejur, adunarã cãrþile. Domniºoara Miller ordonã din nou:
— Monitoare, aduceþi cina!
Fetele înalte ieºirã din încãpere ºi se întoarserã imediat,

fiecare ducând câte o tavã pe care se gãsea ceva — nu ºtiu ce —
împãrþit în porþii, iar în mijlocul tãvii un urcior cu apã ºi o canã.
Porþiile au fost distribuite; cine voia putea bea niºte apã, folosind
aceeaºi canã. Când mi-a venit ºi mie rândul, am bãut, cãci
mi-era sete, dar nu m-am atins de mâncare; din cauza agitaþiei ºi
a oboselii, nu eram în stare sã mãnânc; dar acum am vãzut,
totuºi, cã era o turtã subþire din fãinã de ovãz, tãiatã în bucãþele.

Când masa a luat sfârºit, domniºoara Miller a citit rugãciunea ºi
fetele au ieºit încolonate douã câte douã — ºi au luat-o în sus pe
scãri. Copleºitã acum de obosealã, nu am vãzut prea bine cum era
dormitorul; mi-am dat seama doar cã, asemenea sãlii de studiu, era
foarte lung. În acea noapte urma sã dorm în acelaºi pat cu
domniºoara Miller; m-a ajutat sã mã dezbrac; când m-am întins,
am aruncat o privire la lungul ºir de paturi, fiecare ocupat rapid de
câte douã fete; dupã zece minute, singura lumânare din încãpere a
fost stinsã; în tãcere ºi într-un întuneric deplin, am adormit.

Noaptea a trecut repede; eram prea obositã chiar ºi sã visez;
m-am trezit o singurã datã ºi am auzit vântul ºuierând în rafale
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sãlbatice ºi ploaia cãzând în torente ºi am simþit cã domniºoara
Miller îºi ocupase locul lângã mine. Când am deschis din nou
ochii, un clopot bãtea cu putere; fetele se treziserã ºi se îm-
brãcau; încã nu se iviserã zorile ºi în camerã ardeau câteva
candele. M-am ridicat din pat fãrã tragere de inimã, cãci era
cumplit de frig, ºi tremurând, de-abia am putut sã mã îmbrac.
Apoi m-am spãlat, când s-a eliberat un lighean: ceea ce nu s-a
întâmplat prea curând, cãci nu era decât unul la ºase fete, pe
lavoarele din mijlocul încãperii. Clopotul a bãtut din nou; toate
fetele s-au aºezat în rând, douã câte douã, ºi în aceastã ordine au
coborât scãrile ºi au intrat în sala de studiu rece ºi slab luminatã;
aici domniºoara Miller a citit rugãciunile; apoi a strigat:

— Aranjaþi-vã pe clase!
Timp de câteva minute, sala s-a umplut de larmã, pe când

domniºoara Miller striga întruna: „Tãcere!” ºi „Ordine!” Când
zarva a încetat, le-am vãzut pe toate adunate în semicercuri, în
faþa a patru scaune, aºezate la cele patru mese; toate aveau în
mâini cãrþi ºi un volum mare, ca o Biblie, se afla pe fiecare masã,
în dreptul scaunului gol. Urmã o pauzã de câteva clipe, în care
se auzi murmurul încet ºi neclar al mulþimii. Domniºoara Miller
merse de la o clasã la alta, potolind acest sunet nedefinit.

Un clopoþel sunã în depãrtare; imediat, în camerã intrarã trei
doamne; fiecare se duse la o masã ºi se aºezã; domniºoara Miller
ocupã al patrulea scaun, care era cel mai aproape de uºã ºi în
jurul cãruia erau adunate cele mai mici dintre fete; în aceastã
clasã inferioarã am fost repartizatã ºi aºezatã pe ultimul loc.

Acum începu ziua de ºcoalã: rugãciunea scurtã a zilei fu
repetatã, apoi se recitarã unele texte din Scripturã, iar dupã
acestea o lungã lecturã a unor capitole din Biblie, care durã o orã.
Când toate acestea luarã sfârºit, afarã era deja ziuã. Neobositul
clopot sunã acum a patra oarã; fetele furã scoase din salã ºi
conduse în altã încãpere, pentru masa de dimineaþã: ce bucuroasã
eram la gândul cã o sã primesc ceva de mâncare! Mi-era deja
aproape rãu de foame, cãci nu mâncasem mai nimic în ajun.

Sala de mese era o încãpere uriaºã ºi întunecatã, cu tavanul
jos; pe douã mese lungi fumegau castroane cu ceva fierbinte, din
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care, spre disperarea mea, se ridica un miros prea puþin îmbietor.
Am sesizat o manifestare generalã de nemulþumire când mirosul
a ajuns la nasul celor care trebuia sã o înghitã: din partea din faþã
a coloanei — fetele înalte din prima clasã — se auzirã cuvinte
ºoptite:

— Ce scârbos! Iar au ars griºul de ovãz.
— Tãcere! rãsunã o voce; nu era a domniºoarei Miller, ci a

uneia dintre profesoarele din clasele superioare, o femeie mã-
runtã ºi tuciurie, îmbrãcatã elegant, dar cu un aspect oarecum
posomorât, care se instalã în capãtul uneia dintre mese, în timp
ce la cealaltã prezida o doamnã mai voinicã. Am cãutat-o în
zadar pe cea pe care o vãzusem cu o searã în urmã; nu era
nicãieri. Domniºoara Miller ocupa locul de la capãtul mesei
unde eram eu, iar o doamnã în vârstã, cu un aspect ciudat, de
strãinã — profesoara de francezã, cum aveam sã aflu mai târ-
ziu —, se aºezã în locul corespunzãtor de la cealaltã masã. Fu
intonatã o rugãciune lungã ºi se cântã un imn religios. Apoi, o
slujnicã aduse ceai pentru profesoare ºi masa începu.

Aproape leºinatã de foame, am devorat câteva linguri din
porþia mea, fãrã sã mã gândesc la gustul ei; dar dupã ce ascuþiºul
foamei mi se toci, am realizat cã mâncarea din faþa mea era
dezgustãtoare; griºul de ovãz ars este aproape la fel de greþos ca
ºi cartofii stricaþi; chiar ºi foamei i se face curând scârbã de el.
Lingurile se miºcau încet; am vãzut cum fiecare fatã îºi gusta
mâncarea ºi încerca sã o înghitã; dar cele mai multe renunþau
iute la micul dejun.

Se terminã ºi nimeni nu mâncase. Dupã rugãciunea de
mulþumire pentru ceea ce nu primiserãm ºi cântarea unui al doilea
imn, am ieºit din sala de mese ºi ne-am îndreptat cãtre sala de
studiu. Am fost printre ultimele care au pãrãsit încãperea ºi,
trecând pe lângã mese, am vãzut-o pe una dintre profesoare luând
un castron de griº ºi gustând din el; le privi pe celelalte; feþele lor
exprimau nemulþumirea ºi una dintre ele, cea solidã, ºopti:

— E groaznic! Ce ruºine!
Trecu un sfert de orã pânã ce lecþiile începurã din nou, vreme

în care ºcoala fu stãpânitã de o minunatã zarvã; cãci în acel
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rãstimp se pãrea cã era permis sã se vorbeascã tare ºi mai liber,
iar fetele îºi foloseau acest privilegiu. Întreaga discuþie se
concentrã asupra micului dejun, pe care toate îl ocãrârã aspru.
Bietele de ele! Era singura lor consolare. Domniºoara Miller era
acum singura profesoarã din încãpere; un grup de fete mai mari
stãteau lângã ea ºi îi vorbeau serioase ºi supãrate. Le-am auzit pe
câteva pronunþând numele domnului Brocklehurst, la care
domniºoara Miller îºi scutura capul dezaprobator; dar nu se
strãdui prea mult sã calmeze nemulþumirea generalã, cãci, fãrã
îndoialã, o împãrtãºea ºi ea.

Un ceas aflat în clasã bãtu ora nouã; domniºoara Miller plecã
de lângã cercul de fete ºi, stând în mijlocul clasei, strigã:

— Liniºte! La locurile voastre!
Disciplina învinse: în cinci minute, gloata zgomotoasã se

risipi în ordine ºi o tãcere relativã calmã zarva. Profesoarele de la
clasele mai mari îºi reluarã imediat locurile; ºi totuºi, toatã lumea
pãrea sã aºtepte. Înºirate pe bãnci de-a lungul încãperii, cele
optzeci de fete stãteau nemiºcate ºi drepte; ce adunare ciudatã
pãreau, toate cu pãrul pieptãnat pe spate, fãrã sã se vadã nici o
buclã; în rochii cafenii, croite pânã la gât, în jurul cãruia aveau
un guleraº îngust, cu buzunãraºe de olandã (croite în forma unei
pungi scoþiene) cusute în partea din faþã a rochiilor ºi menite a
servi drept sãculeþ pentru lucrul de mânã; toate purtau ciorapi
de lânã ºi pantofi butucãnoºi prinºi cu catarame de alamã. Mai
bine de douãzeci dintre cele îmbrãcate în acest costum erau fete
în toatã firea sau mai degrabã femei tinere: nu li se potrivea ºi le
dãdea un aspect ciudat, chiar ºi celor mai drãguþe.

Continuam sã le privesc ºi din când în când le cercetam pe
profesoare — nici una nu-mi plãcea în mod deosebit: cãci cea
voinicã era puþin cam grosolanã, cea negricioasã cruntã, cea
strãinã asprã ºi grotescã, iar domniºoara Miller — biata de ea! —
pãrea aprinsã la faþã, chinuitã de viaþã ºi istovitã — când, în vreme
ce privirea mea trecea de la o faþã la alta, toate fetele se ridicarã în
acelaºi timp, ca ºi cum ar fi fost împinse de un singur arc.

Ce se întâmplase? Nu auzisem nici un ordin: eram nedu-
meritã. Înainte sã-mi dau seama ce se petrecea, fetele erau din
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nou aºezate; dar cum toþi ochii erau acum îndreptaþi cãtre un
singur punct, ºi ai mei urmarã direcþia generalã ºi-l întâlnirã pe
personajul care mã primise cu o searã în urmã. Stãtea la capãtul
încãperii lungi, lângã foc, cãci în cele douã extremitãþi ale
camerei se afla câte un cãmin: privea cele douã ºiruri de fete în
tãcere, cu un aer grav. Domniºoara Miller se apropie de ea, pãru
sã o întrebe ceva ºi, dupã ce îºi primi rãspunsul, se întoarse la
locul ei ºi spuse cu voce tare:

— Monitoarea primei clase, adu globurile!
În timp ce ordinul era executat, doamna strãbãtu încet

încãperea. Bãnuiesc cã am un organ al venerãrii1 considerabil,
cãci încã îmi mai amintesc sentimentul de respect plin de
admiraþie cu care privirea mea îi urmãrea paºii. Vãzutã acum în
lumina zilei, era înaltã, blondã ºi bine fãcutã; ochii cãprui, cu o
sclipire binevoitoare, strãjuiþi de gene lungi, scoteau în evidenþã
albeaþa frunþii înalte; la tâmple, pãrul ei castaniu închis era
adunat în bucle rotunde, potrivit modei acelor vremi, când nu
erau de bun gust nici ºuviþele întinse, nici buclele lungi; rochia
ei, tot potrivit modei, era din stofã purpurie, împodobitã cu un
fel de garniturã spaniolã din catifea neagrã; un ceas de aur
(ceasurile nu erau atât de obiºnuite cum sunt astãzi) strãlucea la
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emoþia unui „respect profund ºi reverenþios” ºi constituia sursa religiei
(George Combe, A System of Phrenology, ed. a III-a, 1830).



cordonul ei. ªi, pentru a completa portretul, sã adauge cititorul
niºte trãsãturi delicate, un ten limpede, deºi palid, un aer ºi o
þinutã maiestuoase ºi va avea — cel puþin în mãsura în care
cuvintele o pot reda — o imagine corectã a înfãþiºãrii domni-
ºoarei Temple — Maria Temple, cum am vãzut mai târziu
numele scris într-o carte de rugãciuni care mi-a fost încredinþatã
sã o duc la bisericã.

Directoarea ºcolii Lowood (cãci asta era doamna) se aºezã în
faþa a douã globuri pãmânteºti puse pe una dintre mese, chemã
prima clasã în jurul ei ºi începu sã le predea o lecþie de geografie;
clasele mai mici furã chemate de profesoare: recapitulãrile la
istorie, gramaticã etc. durarã o orã; urmarã scrierea ºi aritmetica,
iar domniºoara Temple le dãdu lecþii de muzicã unora dintre fetele
mai mãriºoare. Durata fiecãrei lecþii era mãsuratã cu ceasul, care
în cele din urmã bãtu ora douãsprezece. Directoarea se ridicã.

— Am ceva sã le comunic elevelor, spuse ea.
Zarva provocatã de obicei de terminarea lecþiilor începuse,

dar se stinse la auzul vocii ei.
Ea continuã:
— În dimineaþa aceasta aþi primit un mic dejun pe care nu

l-aþi putut mânca — probabil cã vã este foame. Am ordonat sã
vi se serveascã o gustare cu pâine ºi brânzã.

Profesoarele se uitarã la ea surprinse.
— Asta se va face pe rãspunderea mea, adãugã ea, ca o

explicaþie pentru ele, ºi pãrãsi încãperea imediat.
Pâinea ºi brânza furã imediat aduse ºi împãrþite, spre marea

încântare ºi înviorare a tuturor fetelor. Apoi se dãdu ordinul „În
grãdinã!” Fiecare îºi puse o bonetã de pai, cu panglici de stambã
coloratã, ºi o pelerinã de stofã cenuºie. M-am îmbrãcat ºi eu la
fel ºi, urmând ºuvoiul, am ieºit afarã.

Grãdina era mare, înconjuratã de ziduri atât de înalte, încât
sã opreascã orice privire curioasã; o verandã acoperitã se
întindea pe o laturã ºi poteci late mãrgineau un spaþiu central,
împãrþit în nenumãrate rãzoare mici; acestea erau repartizate ca
grãdiniþe elevelor ºi fiecare dintre ele avea în grijã unul. Când
erau pline de flori, arãtau fãrã îndoialã frumos; dar acum, la
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sfârºitul lui ianuarie, totul era uscat ºi distrus de ger. M-am
înspãimântat privind în jurul meu: era o zi urâtã pentru o
plimbare pe afarã; nu ploioasã, dar întunecatã de o ceaþã gãlbuie
ca o burniþã; sub paºii noºtri, pãmântul mustea încã de apã dupã
ploaia torenþialã din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau
de colo-colo jucând diferite jocuri, dar cele palide ºi slabe se
bulucirã în verandã, cãutând adãpost ºi cãldurã; ºi printre ele,
cum negura groasã le pãtrundea în trupurile firave ºi tre-
murânde, auzeam adeseori o tuse seacã.

Pânã acum nu vorbisem cu nimeni încã ºi nimeni nu pãrea sã
mã bage în seamã; stãteam singurã, dar eram obiºnuitã cu acel
sentiment al izolãrii, aºa cã nu mã apãsa prea tare. M-am rezemat
de un stâlp al verandei, mi-am strâns mai bine pelerina în jurul
trupului ºi, încercând sã uit de frigul care mã piºca pe dinafarã ºi
de foamea nedomolitã care mã rodea pe dinãuntru, am început sã
privesc ºi sã mã gândesc. Gândurile mele erau prea vagi ºi
fragmentate pentru a merita sã fie reproduse: încã nu ºtiam unde
mã aflu. Gateshead ºi viaþa mea de pânã atunci pãreau sã
pluteascã departe, la o distanþã de necuprins; prezentul era neclar
ºi ciudat, iar despre viitor nu-mi puteam forma nici o idee. Am
privit în jur, la grãdina ce semãna cu aceea a unei mãnãstiri, apoi
la casã: o clãdire mare, din care jumãtate pãrea veche ºi cenuºie,
iar cealaltã jumãtate destul de nouã. Partea cea nouã, unde se
aflau clasa ºi dormitorul, era luminatã de ferestre cu multe
ochiuri ºi zãbrele, care îi dãdeau un aspect de bisericã; deasupra
uºii, pe o placã de piatrã, se vedea o inscripþie:

„Aºezãmântul Lowood — aceastã aripã a clãdirii a fost
refãcutã în anul..., de cãtre Naomi Brocklehurst, de la Conacul
Brocklehurst, din acest comitat.” „Tot aºa sã lumineze ºi lumina
voastrã înaintea oamenilor, ca ei sã vadã faptele voastre bune ºi
sã-L slãveascã pe Tatãl nostru, care este în ceruri.” —Matei, 5:16.

Am citit aceste cuvinte iar ºi iar; simþeam cã exista un înþeles
ascuns în ele, dar nu puteam sã-l pãtrund pe deplin. Stãteam ºi
reflectam asupra cuvântului „aºezãmânt” ºi încercam sã fac o
legãturã între primele cuvinte ºi versetul din Biblie, când o tuse
în apropierea mea mã fãcu sã-mi întorc capul. Am vãzut o
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fatã1 stând pe o bancã de piatrã, lângã mine; era aplecatã peste
o carte ºi pãrea cufundatã în lecturã; din locul în care mã aflam,
puteam vedea titlul — era Rasselas2, un nume care mi s-a pãrut
ciudat ºi de aceea atrãgãtor.

În vreme ce întorcea o paginã, ea ridicã întâmplãtor privirea,
iar eu îi spusei direct:

— E interesantã cartea ta?
Deja mã hotãrâsem sã i-o cer împrumut într-o zi.
— Îmi place, rãspunse ea, dupã câteva clipe de tãcere, timp

în care mã cercetã cu privirea.
— Despre ce este vorba în ea? continuai eu.
Nu ºtiu de unde am gãsit îndrãzneala sã încep o discuþie cu

cineva strãin; era ceva ce nu se potrivea firii ºi obiceiurilor mele,
dar cred cã ocupaþia ei mi-a trezit într-un fel simpatia. ªi mie îmi
plãcea sã citesc, deºi cãrþi uºoare ºi pentru copii, cãci cele serioase
sau cu înþeles adânc nu mã atrãgeau ºi nici nu le puteam pricepe.

— Poþi sã te uiþi la ea, rãspunse fata, întinzându-mi cartea.
M-am uitat; frunzãrind-o rapid, m-am convins cã subiectul era

mai puþin atrãgãtor decât titlul: Rasselas pãrea plictisitoare pentru
gustul meu superficial; n-am vãzut nimic despre zâne sau duhuri;
nimic vesel nu pãrea sã fie cuprins în paginile tipãrite mãrunt.
I-am dat-o înapoi; a luat-o în liniºte ºi, fãrã sã spunã nimic, se
pregãtea sã-ºi reia lectura; din nou am cutezat sã o deranjez.

— Poþi sã-mi spui ce înseamnã cuvintele scrise pe piatra
aceea de deasupra uºii? Ce este „Aºezãmântul Lowood”?

— Casa aceasta unde te afli acum.
— ªi de ce îi spun aºezãmânt? E diferit în vreun fel de

celelalte ºcoli?
— E în parte o ºcoalã de caritate; tu ºi cu mine ºi toate

celelalte fete suntem crescute din mila publicã. Bãnuiesc cã eºti
orfanã; nu-i aºa cã tatãl sau mama ta au murit?
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— Amândoi, ºi nici nu-mi amintesc de ei.
— Ei bine, toate fetele de aici ºi-au pierdut fie unul, fie

amândoi pãrinþii, ºi acesta este un aºezãmânt pentru educarea
copiilor orfani.

— Nu plãtim nimic? Ne þin pe degeaba?
— Plãtim sau prietenii noºtri plãtesc — cincisprezece lire pe

an pentru fiecare.
— Atunci de ce ni se spune copii ai milei?
— Pentru cã cincisprezece lire nu sunt suficiente pentru casã,

masã ºi lecþii, aºa cã restul este oferit prin subscripþii.
— Cine subscrie?
— Diferite doamne ºi domni binevoitori din þinutul acesta ºi

din Londra.
— Cine a fost Naomi Brocklehurst?
— Doamna care a ridicat aripa cea nouã a acestei case, aºa cum

spune inscripþia, ºi al cãrei fiu supravegheazã ºi conduce totul aici.
— De ce?
— Pentru cã este trezorier ºi administrator al ºcolii.
— Atunci casa asta nu-i aparþine acelei doamne înalte care

poartã ceas ºi care a spus cã o sã primim pâine cu brânzã?
— Domniºoara Temple? Oh, nu! Mi-ar fi plãcut sã fie aºa: ea

rãspunde în faþa domnului Brocklehurst pentru tot ceea ce face.
Domnul Brocklehurst ne cumpãrã mâncarea ºi hainele.

— El locuieºte aici?
— Nu — la douã mile depãrtare, într-un conac mare.
— E un om bun?
— E preot ºi se spune cã face mult bine.
— Spuneai cã doamna cea înaltã se numeºte domniºoara

Temple?
— Da.
— ªi celelalte profesoare cum se numesc?
— Cea cu obrajii roºii se numeºte domniºoara Smith; ea se

ocupã de lucru ºi croieºte — cãci noi ne facem îmbrãcãmintea,
rochiile, pelerinele ºi restul; cea mãrunþicã ºi cu pãrul negru este
domniºoara Scatcherd: ea predã istoria ºi gramatica ºi verificã
lecþiile clasei a doua; iar cea care poartã ºal ºi are o batistã legatã
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într-o parte cu o panglicã galbenã este Madame Pierott: vine de
la Lille, din Franþa, ºi predã franceza.

— Îþi plac profesoarele?
— Destul de mult.
— Îþi place cea micã ºi negricioasã ºi Madame — ? Nu pot sã-i

pronunþ numele ca tine.
— Domniºoara Scatcherd este iute la mânie — trebuie sã ai

grijã sã n-o superi; Madame Pierrot nu e o persoanã rea.
— Dar domniºoara Temple este cea mai bunã, nu-i aºa?
— Domniºoara Temple este foarte bunã ºi foarte deºteaptã: e

deasupra celorlalte pentru cã ºtie mult mai multe decât ele.
— Eºti de mult aici?
— De doi ani.
— Eºti orfanã?
— Mama mea a murit.
— Eºti fericitã aici?
— Pui cam multe întrebãri. Þi-am dat deja destule rãspun-

suri; acum vreau sã citesc.
Dar în acel moment se auzi chemarea pentru prânz ºi toate

fetele intrarã din nou în casã. Mirosul care umplea acum sala de
mese nu era cu mult mai atrãgãtor decât cel care ne bucurase nãrile
de dimineaþã: prânzul era servit în douã vase mari de cositor, din
care se ridicau aburi ce miroseau a grãsime râncedã. Am descoperit
cã mâncarea era alcãtuitã din fâºii ciudate de carne râncedã ºi
cartofi vechi, amestecate ºi gãtite împreunã. Din aceastã combina-
þie, fiecare elevã a primit o porþie destul de mare. Am mâncat ce
am putut ºi m-am întrebat dacã asta vom cãpãta în fiecare zi.

Imediat dupã masã ne-am dus în sala de studiu; lecþiile au
reînceput ºi am continuat pânã la ora cinci.

Singurul eveniment mai deosebit din acea dupã-amiazã a fost
cã am vãzut-o pe fata cu care discutasem pe verandã scoasã în
mod ruºinos de la ora de istorie de domniºoara Scatcherd ºi
trimisã sã stea în picioare în mijlocul clasei. Pedeapsa mi s-a pãrut
deosebit de umilitoare, în special pentru o fatã de vârsta ei —
pãrea sã aibã treisprezece ani sau chiar mai mult. Mã aºteptam
sã-ºi arate mâhnirea ºi ruºinea; dar, spre surprinderea mea, nici
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nu a plâns, ºi nici nu a roºit; calmã ºi serioasã, a rãmas în
picioare, cu toþi ochii aþintiþi asupra ei.

„Cum poate sã îndure atât de liniºtitã, atât de neclintitã?”
m-am întrebat eu. „Sã fi fost eu în locul ei, cred cã aº fi vrut sã
se deschidã pãmântul sub picioarele mele ºi sã mã înghitã. Aratã
ca ºi cum gândurile ei nici n-ar fi la pedeapsã sau la situaþia în
care se gãseºte, ci la ceva ce nu se aflã în jurul sau în faþa ei. Am
auzit de oameni care viseazã cu ochii deschiºi — oare asta face
ea acum, viseazã cu ochii deschiºi? Ochii îi sunt aþintiþi spre
podea, dar sunt sigurã cã nu o vede — privirea ei pare întoarsã
înlãuntrul ei, coborâtã adânc în inima sa: cred cã se uitã la ceea
ce-ºi poate aminti, nu la ceea ce se petrece cu adevãrat acum.
Mã întreb ce fel de fatã este — bunã sau rea?”

Curând dupã ora cinci am mai primit ceva de mâncare, o
cãnuþã de cafea ºi jumãtate de felie de pâine neagrã. Mi-am
mâncat cu lãcomie pâinea ºi mi-am bãut cu mare plãcere
cafeaua; dar m-aº fi bucurat dacã aº mai fi primit încã o datã pe
atât — nu mã sãturasem. Urmã o recreaþie de jumãtate de orã,
apoi iar studiul; pe urmã, paharul cu apã ºi bucata de prãjiturã
din fãinã de ovãz, rugãciunile — ºi la culcare. Aceasta a fost
prima mea zi la Lowood.

CAPITOLUL VI

ZIUA URMÃTOARE A ÎNCEPUT CA DE OBICEI, cu trezitul ºi
îmbrãcatul la licãrul lumânãrii, dar în dimineaþa aceea am fost
obligate sã ne lipsim de ceremonia spãlãrii, cãci apa din urcioare
era îngheþatã. În seara precedentã avusese loc o schimbare a
vremii, iar un vânt aspru dinspre nord, ºuierând ascuþit toatã
noaptea printre crãpãturile ferestrelor din dormitorul nostru, ne
fãcuse sã tremurãm în paturi ºi transformase conþinutul
urcioarelor în gheaþã.

Înainte ca lunga orã ºi jumãtate de rugãciuni ºi lecturã din Biblie
sã se încheie, deja simþeam cã mã prãpãdesc de frig. În cele din
urmã sosi vremea micului dejun: în dimineaþa aceasta, griºul de
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ovãz nu era ars, calitatea era comestibilã, iar cantitatea minusculã.
Cât de micã mi se pãrea porþia — mi-aº fi dorit sã fie dublã! În
cursul zilei am fost trecutã în clasa a patra ºi am primit sarcini ºi
ocupaþii obiºnuite. Pânã acum fusesem doar o simplã spectatoare la
tot ce se întâmpla la Lowood; acum urma sã devin actriþã. La
început, nefiind obiºnuitã sã învãþ pe de rost, lecþiile mi s-au pãrut
foarte lungi ºi dificile. Frecventele schimbãri de la o temã la alta mã
zãpãceau ºi ele. ªi m-am bucurat când pe la ora trei dupã-amiazã,
domniºoara Smith mi-a pus în mâini o bucatã de muselinã de vreo
doi metri, împreunã cu un ac, aþã ºi altele ºi m-a trimis într-un colþ
retras al clasei, spunându-mi sã o tivesc. La acea orã, aproape toate
celelalte fete coseau ºi ele. Dar o clasã încã mai stãtea în jurul
scaunului domniºoarei Scatcherd citind ºi, pentru cã era atâta
liniºte, subiectul lecþiei putea fi auzit, ca ºi felul în care fiecare fatã
se achita de sarcinã, ºi la fel criticile sau laudele domniºoarei
Scatcherd la adresa lor. Era istoria Angliei. Printre participante am
zãrit-o ºi pe cunoºtinþa mea de pe verandã. La începutul lecþiei,
locul ei fusese în fruntea clasei, dar din cauza unei greºeli de
pronunþie sau poate a neatenþiei la semnele de punctuaþie, a fost
brusc trecutã în coada clasei. Chiar în acea poziþie obscurã,
domniºoara Scatcherd continua sã o bage în seamã tot timpul ºi i
se adresa mereu folosind cuvinte ca „Burns” — cãci acesta pãrea sã
fie numele ei (fetele de aici erau strigate pe numele de familie,
precum bãieþii) — „Burns, stai sprijinitã pe marginea pantofului,
rãsuceºte-þi imediat piciorul.” „Burns, îþi împingi bãrbia în faþã în-
tr-un mod neplãcut, trage-þi-o în piept.” „Burns, þi-am spus sã-þi þii
capul sus, nu vreau sã stai în faþa mea cu o astfel de atitudine etc.
etc.” Dupã ce un capitol a fost citit de douã ori, cãrþile s-au închis
ºi fetele au fost ascultate. Lecþia cuprindea o parte din domnia lui
Carol I ºi au fost nenumãrate întrebãri despre unitãþi de capacitate
ºi monede, ca ºi despre banii de vapoare1, la care majoritatea fetelor
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nu au fost în stare sã rãspundã. ªi totuºi, fiecare problemã era
rezolvatã imediat când întrebãrile ajungeau la Burns. Memoria ei
pãrea sã fi stocat întreaga lecþie ºi ea era pregãtitã sã rãspundã la
fiecare întrebare. Continuam sã aºtept ca domniºoara Scatcherd sã
o laude pentru atenþia ei, dar în schimb, ea strigã brusc:

— Ah, fatã murdarã ºi nesuferitã, nu þi-ai curãþat unghiile în
dimineaþa asta.

Burns nu a rãspuns nimic. M-am mirat cã tace.
„De ce”, m-am întrebat eu, „nu-i spune cã n-a putut sã-ºi

cureþe unghiile ºi nici sã-ºi spele faþa pentru cã apa era
îngheþatã?” Atenþia mea fu atrasã de domniºoara Smith, care
voia sã þin un scul de aþã. Pe când îl depãna, mi se adresa din
când în când, întrebându-mã dacã am mai fost vreodatã la
ºcoalã, dacã ºtiam sã brodez, sã cos, sã împletesc etc. Pânã când
îmi dãdu voie sã plec, n-am mai putut sã urmãresc miºcãrile
domniºoarei Scatcherd. Când m-am întors la locul meu, doamna
aceea tocmai dãduse un ordin pe care nu l-am înþeles. Dar Burns
a ieºit imediat din clasã ºi, intrând în odãiþa unde erau þinute
cãrþile, s-a întors într-o clipã þinând în mânã un mãnunchi de
nuiele legate la un capãt. I-a întins acest instrument ameninþãtor
domniºoarei Scatcherd cu o reverenþã respectuoasã, iar apoi,
liniºtitã ºi fãrã sã i se fi spus nimic, ºi-a desfãcut ºorþul, iar profe-
soara a lovit-o imediat ºi cu putere peste gât, de douãsprezece
ori, cu mãnunchiul de nuiele. Nici o lacrimã nu se ivi în ochii lui
Burns. ªi în timp ce eu mã oprisem din cusut, pentru cã degetele
îmi tremurau la vederea acestui spectacol, sub un sentiment de
furie nestãpânitã ºi neputincioasã, nici o tresãrire pe faþa ei
gânditoare nu-i schimbã expresia obiºnuitã.

— Încãpãþânato, exclamã domniºoara Scatcherd, nimic nu-þi
poate îndrepta obiceiurile neglijente! Du de aici nuielele!

Burns ascultã. O urmãrii cu atenþie, când ieºi din cãmãruþã.
Îºi punea la loc în buzunar batista ºi pe obrazul ei strãlucea urma
unei lacrimi.

Ora de joacã din cursul serii mi se pãru cea mai plãcutã parte
a zilei la Lowood. Bucãþica de pâine ºi înghiþitura de cafea bãutã
la ora cinci ne învioraserã, chiar dacã nu ne potoliserã foamea.
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Lunga tensiune a zilei se liniºtise. Clasa pãrea mai caldã decât
dimineaþã, cãci se îngãduise ca focurile sã ardã ceva mai
puternic, pentru a suplini lipsa lumânãrilor care încã nu fuseserã
aduse. Licãrirea roºiaticã, rumoarea acceptatã, zumzetul atâtor
voci dãdeau o senzaþie de libertate. În seara în care am vãzut-o
pe domniºoara Scatcherd bãtând-o pe eleva ei Burns, rãtãceam
ca de obicei printre mese ºi printre grupurile de fete care râdeau;
eram singurã, ºi totuºi mã uitam afarã. Ningea des; zãpada
începea deja sã se adune pe ochiurile geamurilor de jos.
Apropiindu-mi urechea de fereastrã, puteam distinge, departe de
tumultul vesel dinãuntru, geamãtul trist al vântului de afarã.

Poate cã, dacã aº fi lãsat în urmã o casã primitoare ºi niºte
pãrinþi buni, aceasta ar fi fost vremea când despãrþirea m-ar fi durut
cel mai mult. Vântul acela mi-ar fi strâns inima, haosul acesta
întunecat mi-ar fi tulburat liniºtea. Dar în situaþia în care mã
gãseam, amândouã îmi provocau o nerãbdare ciudatã, nesãbuitã ºi
neliniºtitã; îmi doream ca vântul sã urle mai sãlbatic, întunericul sã
se adânceascã ºi mai mult, iar zumzetul sã devinã larmã.

Sãrind peste bãnci ºi strecurându-mã pe sub mese, m-am
îndreptat cãtre unul dintre cãmine. Acolo, îngenuncheatã lângã
apãrãtoarea înaltã, am gãsit-o pe Burns, absorbitã, tãcutã,
departe de tot ce se întâmpla în jurul ei, în tovãrãºia unei cãrþi,
din care citea la lumina palidã a tãciunilor.

— Tot Rasselas? am întrebat eu, venind din spatele ei.
— Da, spuse ea, ºi tocmai am terminat-o.
ªi cinci minute mai târziu o închise. M-am bucurat.
„Acum, îmi spusei eu, poate o sã reuºesc sã o conving sã

vorbeascã.” M-am aºezat lângã ea pe podea.
— Cum te cheamã în afarã de Burns?
— Helen.
— Vii de departe?
— Vin dintr-un loc mult mai spre nord, aproape de graniþa cu

Scoþia.
— O sã te întorci acolo?
— Aºa sper. Dar nimeni nu ºtie ce-i aduce viitorul.
— Îþi doreºti sã pleci de la Lowood, nu-i aºa?
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— Nu, de ce mi-aº dori? Am fost trimisã la Lowood sã
primesc o educaþie ºi n-ar avea nici un rost sã plec de aici pânã
nu-mi ating scopul.

— Dar profesoara aceea, domniºoara Scatcherd, este atât de
crudã cu tine!

— Crudã? Deloc. Este severã. Nu-i plac greºelile mele.
— ªi dacã aº fi în locul tãu, mie nu mi-ar plãcea deloc. M-aº

împotrivi. Dacã m-ar lovi cu nuiaua aia, i-aº smulge-o din mânã
ºi aº rupe-o în faþa ei.

— Probabil cã nu ai face nimic. Dar dacã ai face-o, domnul
Brocklehurst te-ar da afarã din ºcoalã ºi asta ar fi o mare
supãrare pentru rudele tale. Este mult mai bine sã înduri cu
rãbdare o durere usturãtoare pe care nimeni în afarã de tine nu
o simte, decât sã faci în pripã ºi negândit un lucru ale cãrui
urmãri îi vor afecta pe toþi cei care au legãturã cu tine — ºi-apoi,
Biblia ne spune sã rãspundem la rãu cu bine.

— Dar e atât de umilitor sã fii bãtutã cu nuiaua ºi sã fii
trimisã sã stai în picioare în mijlocul unei încãperi pline de
oameni. ªi încã la vârsta ta… Eu sunt mult mai micã decât tine,
ºi tot nu aº putea sã îndur aºa ceva.

— ªi totuºi ar fi datoria ta sã înduri, cãci n-ai avea încotro. E
o dovadã de slãbiciune ºi prostie sã spui cã nu poþi sã înduri ceea
ce soarta îþi cere sã înduri.

O ascultam cu uimire. Nu puteam înþelege aceastã doctrinã a
supunerii. ªi cu atât mai puþin puteam înþelege sau accepta
toleranþa pe care o manifesta pentru cea care o pedepsise. Cu toate
acestea, simþeam cã Helen Burns privea lucrurile într-o luminã
invizibilã pentru ochii mei. Bãnuiam cã ea ar putea avea dreptate,
iar eu sã mã înºel. Dar nu mã puteam gândi prea profund la asta.
La fel ca ºi Felix1, am amânat-o pentru un moment mai potrivit.

— Spui cã ai lipsuri, Helen, care sunt ele? Mie mi se pare cã
tu eºti foarte bunã.
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— Atunci învaþã de la mine, nu judeca dupã aparenþe. Sunt,
aºa cum a spus domniºoara Scatcherd, neglijentã. Rareori îmi
pun ºi nici nu-mi pãstrez lucrurile în ordine. Sunt dezordonatã.
Uit regulile. Citesc, atunci când ar trebui sã-mi învãþ lecþiile. Nu
am o rânduialã. Iar uneori spun, la fel ca tine, cã nu suport sã fiu
supusã unor reguli stricte. Toate astea sunt foarte enervante
pentru domniºoara Scatcherd, care prin firea ei este ordonatã,
punctualã ºi exigentã.

— ªi furioasã, ºi crudã, am adãugat eu.
Dar Helen Burns nu a vrut sã accepte ceea ce adãugasem eu

ºi a rãmas tãcutã.
— ªi domniºoara Temple este la fel de severã cu tine ca ºi

domniºoara Scatcherd?
La auzul numelui domniºoarei Temple, un zâmbet uºor îi

luminã faþa serioasã.
— Domniºora Temple este plinã de bunãtate. Suferã când e

severã cu cineva, chiar ºi cu cea mai rea fatã din ºcoalã. Ea îmi
vede greºelile ºi îmi vorbeºte cu blândeþe despre ele. ªi dacã fac
un lucru vrednic de laudã, îmi aduce laude din plin. O dovadã a
firii mele atât de pline de defecte este cã pânã ºi dojenile ei, atât
de blânde, de întemeiate, nu pot sã mã vindece de greºelile mele.
ªi nici mãcar laudele ei, deºi le preþuiesc în cea mai mare mãsurã,
nu mã pot împinge cãtre o permanentã atenþie ºi prevedere.

— Ce curios, zisei eu, e atât de uºor sã fii atentã.
— Pentru tine, nu mã îndoiesc cã este. Te-am privit la lecþii

în dimineaþa asta ºi am vãzut cã erai foarte atentã. Gândurile
tale nu au pãrut sã rãtãceascã vreo clipã, în timp ce domniºoara
Miller explica lecþia ºi îþi punea întrebãri. Pe când ale mele
hoinãreau departe. Când ar trebui sã o ascult pe domniºoara
Scatcherd ºi sã-mi întipãresc spusele ei cu sârguinþã, uneori nici
nu-i mai aud sunetul vocii, alunec într-un soi de vis. Alteori mi
se pare cã sunt în Northumberland ºi cã zgomotele din jurul meu
sunt clipocitul vesel al unui pârâiaº ce aleargã prin Deepden,
lângã casa noastrã — apoi, când îmi vine rândul sã rãspund,
trebuie sã fiu trezitã. ªi pentru cã nu am auzit nimic deoarece
ascultasem pârâiaºul imaginar, nu am nici un rãspuns pregãtit.
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— ªi totuºi, ce bine ai rãspuns în dupã-amiaza asta.
— S-a întâmplat, pur ºi simplu. Subiectul pe care-l studiam

mã interesa. În dupã-amiaza asta, în loc sã visez la Deepden, mã
întrebam cum de un om care dorea sã facã lucruri bune putea
acþiona atât de nedrept ºi de nesãbuit cum a fãcut uneori Carol I
ºi mã gândeam ce pãcat a fost cã el, cu toatã cinstea ºi conºtiinþa
lui, nu a putut vedea mai departe de prerogativele Coroanei.
Dacã ar fi putut prevedea viitorul, sã vadã încotro se îndrepta
ceea ce ei numeau spiritul epocii! ªi totuºi, îmi place Carol I, îl
respect ºi mi-e milã de el, biet rege asasinat! Da, inamicii lui au
fost cei mai rãi. Au vãrsat sânge pe care nu aveau nici un drept
sã-l verse. Cum de-au îndrãznit sã-l omoare?

Helen vorbea acum cu sine, uitase cã n-o puteam înþelege
prea bine, cã nu ºtiam nimic — sau aproape nimic — despre
subiectul pe care-l discuta. Am readus-o la nivelul meu.

— ªi când îþi predã domniºoara Temple, gândurile tale
rãtãcesc la fel?

— Nu, cu siguranþã cã nu. Pentru cã domniºoara Temple are
de spus de cele mai multe ori lucruri care sunt mai noi decât
propriile mele gânduri. Felul ei de a vorbi îmi place foarte mult,
iar lucrurile pe care ni le predã sunt adeseori exact ceea ce
doream sã aflu.

— Ei, atunci cu domniºoara Temple eºti cuminte?
— Da, într-un fel pasiv. Nici un efort, îmi urmez impulsurile.

Nu e nici un merit în felul ãsta de cuminþenie.
— Ba e un mare merit. Eºti cuminte cu cei care sunt buni cu

tine. Ãsta-i lucrul pe care-l doresc ºi eu din toatã inima. Dacã
oamenii ar fi întotdeauna buni ºi supuºi cu cei care sunt cruzi ºi
nedrepþi, cei rãi ar face întotdeauna cum ar vrea ei. Nu s-ar mai
teme niciodatã ºi atunci nu s-ar mai schimba niciodatã, ci ar
deveni din ce în ce mai rãi. Când suntem loviþi fãrã motiv, ar
trebui sã lovim ºi noi, cât mai tare. Sunt sigurã cã ar trebui —
atât de tare, încât persoana care ne-a lovit sã înveþe sã n-o mai
facã niciodatã.

— O sã-þi schimbi felul de a gândi, sper, când o sã creºti
mare. Deocamdatã nu eºti decât o fetiþã neºtiutoare.
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— Dar aºa simt eu, Helen. Trebuie sã-i urãsc pe cei care,
orice aº face sã le fiu pe plac, continuã sã mã urascã. Trebuie sã
le rezist celor care mã pedepsesc pe nedrept. E la fel de normal
sã-i iubesc pe cei care îmi aratã afecþiune sau sã mã supun
pedepsei atunci când consider cã e meritatã.

— Pãgânii ºi triburile sãlbatice au acest fel de a gândi, dar
creºtinii ºi naþiunile civilizate îl refuzã.

— De ce? Nu înþeleg.
— Nu prin violenþã înfrângi cel mai bine ura — ºi, cu

siguranþã, nici cu o rãzbunare nu vindeci rãnile.
— ªi atunci?
— Citeºte Noul Testament ºi o sã vezi ce spune Hristos ºi cum

se poartã El — fã-þi din cuvântul Lui o regulã ºi din purtarea Lui
un exemplu.

— Ce spune?
— Iubeºte-þi duºmanii1, binecuvânteazã-i pe cei ce te

blestemã, fã-le bine celor care te urãsc ºi se folosesc de tine cu
dispreþ.

— Atunci ar trebui sã o iubesc pe doamna Reed, ceea ce nu
pot face; ar trebui sã îl binecuvântez pe fiul ei John, ceea ce e
imposibil.

La rândul ei, Helen îmi ceru sã-i explic ºi am început sã-mi
vãrs suferinþa, în felul meu, povestind despre chinurile îndurate
ºi resentimentele mele. Amãrâtã ºi violentã în agitaþia mea, am
spus tot ceea ce simþeam, fãrã rezerve ºi fãrã a îndulci nimic.
Helen m-a ascultat cu rãbdare pânã la sfârºit. Mã aºteptam sã
facã o remarcã, dar nu a spus nimic.

— Ei bine, întrebai eu cu nerãbdare, nu-i aºa cã doamna
Reed este o femeie fãrã inimã ºi rea?

— A fost crudã cu tine, fãrã îndoialã. Pentru cã, vezi tu, ei îi
displace caracterul tãu, la fel cum domniºoarei Scatcherd îi
displace al meu. Dar cât de amãnunþit îþi aminteºti ce þi-a fãcut
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ºi ce þi-a zis! Ce impresie deosebit de adâncã pare sã fi lãsat în
inima ta nedreptatea ei! Nici o purtare rea nu ºi-a întipãrit
amintirea în acest fel pe sentimentele mele. Oare n-ai fi mai
fericitã dacã ai încerca sã uiþi de severitatea ei, împreunã cu
emoþiile pãtimaºe pe care le-a trezit? Viaþa mi se pare prea scurtã
pentru a fi petrecutã în urã sau amintindu-ne mereu faptele
nedrepte. Toþi suntem împovãraþi de greºeli în lumea asta. Dar
curând va veni timpul, sunt convinsã, când le vom îndepãrta
prin îndepãrtarea trupurilor noastre supuse putrezirii1. Când
desfrânarea ºi pãcatul se vor scutura de pe noi împreunã cu acest
înveliº înjositor de carne ºi numai scânteia spiritului va rãmâne
— impalpabilul principiu al vieþii ºi al gândirii, pur ca atunci
când l-a pãrãsit pe Creator pentru a inspira creatura. De unde a
venit, se va întoarce. Poate pentru a intra din nou în legãturã cu
o fiinþã mai presus decât omul — poate pentru a trece prin
treptele slavei2, de la palidul suflet omenesc, prin strãlucire, pânã
la serafim. Dar este oare sigur cã niciodatã nu se va îngãdui sã
degenerãm de la om la demon? Nu, nu pot sã cred aºa ceva. Eu
am un alt crez, pe care nu l-am învãþat de la nimeni ºi de care
pomenesc foarte rar, dar de care mã bucur ºi de care mã agãþ,
cãci el împãrtãºeºte tuturor speranþã. El face din Eternitate o
odihnã — o casã puternicã, nu o teroare, ºi nici un abis. ªi în
afarã de asta, cu acest crez, eu pot distinge atât de clar între
criminal ºi crima lui, pot cu atâta sinceritate sã-l iert pe primul,
în timp ce am oroare de cea de-a doua! Cu acest crez, rãzbunarea
nu îmi tulburã niciodatã inima, degradarea nu mã dezgustã
niciodatã prea adânc, nedreptatea nu mã striveºte niciodatã prea
tare; trãiesc în pace, privind cãtre sfârºit.
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Capul lui Helen, întotdeauna puþin aplecat, coborî ºi mai
mult când încheie aceste cuvinte. Mi-am dat seama cã nu cu
mine voia ea sã vorbeascã, ci mai degrabã cu propriile sale
gânduri. Dar nu i se îngãdui prea mult timp pentru meditaþie. O
monitoare, o fatã solidã ºi vulgarã, se apropie de noi, exclamând
cu un puternic accent din Cumberland:

— Helen Burns, dacã nu te duci în clipa asta sã-þi faci ordine
în sertar ºi sã-þi împãtureºti lucrul de mânã, o sã-i spun domni-
ºoarei Scatcherd sã vinã sã se uite la el.

Helen oftã în vreme ce gândurile ei zburarã ºi, ridicându-se,
fãcu ceea ce-i ceruse monitoarea, fãrã nici un comentariu ºi fãrã
întârziere.

CAPITOLUL VII

PRIMUL MEU TRIMESTRU LA LOWOOD mi s-a pãrut un veac; ºi
nici pe departe veacul de aur: el a însemnat o luptã obositoare cu
greutatea de a mã obiºnui cu reguli noi ºi sarcini nedorite. Teama
de a nu reuºi sã le urmez mã chinuia mai rãu decât suferinþele
fizice din noua mea viaþã, deºi nici acestea nu erau mãrunte.

În ianuarie, februarie ºi o parte din martie, zãpezile înalte ºi,
dupã topirea lor, drumurile aproape imposibil de strãbãtut ne-au
împiedicat sã ieºim dincolo de zidurile grãdinii, cu excepþia
mersului la bisericã; dar în interiorul acestor limite, trebuia sã
petrecem o orã pe zi în aer liber. Veºmintele noastre nu erau
suficient de groase pentru a ne apãra de frigul crâncen: nu aveam
ghete, zãpada ne intra în pantofi ºi se topea acolo; mâinile noastre
fãrã mãnuºi amorþeau ºi se acopereau de degerãturi, la fel ca ºi
picioarele; mi-aduc bine aminte cum mi se umflau picioarele în
fiecare searã ºi de tortura de a-mi bãga picioarele umflate, julite ºi
amorþite în pantofi în fiecare dimineaþã. Apoi, mâncarea atât de
puþinã era un chin: deºi aveam pofta de mâncare a unor copii în
creºtere, nu primeam decât atât cât sã rãmânem în viaþã.

Aceastã lipsã de hranã a fost urmatã de terorizarea elevelor
mai mici: ori de câte ori fetele mai mari gãseau ocazia, le
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convingeau sau le ameninþau pe cele mai mici sã le cedeze o
parte din porþiile lor. De multe ori mi-am împãrþit între douã
dintre ele preþioasa bucãþicã de pâine neagrã pe care o cãpãtam
dupã-amiazã; ºi dupã ce cedam unei a treia fete jumãtate din
conþinutul ceºtii mele de cafea, înghiþeam ce mai rãmânea cu
lacrimi ascunse, stârnite de nevoile foamei.

Duminicile erau zile mohorâte în vreme de iarnã. Trebuia sã
strãbatem douã mile pânã la biserica din Brocklebridge1, unde
slujea patronul nostru: plecam înfrigurate, ajungeam la bisericã
ºi mai înfrigurate, iar în timpul slujbei deveneam aproape þepene
de frig. Eram prea departe ca sã ne întoarcem la Lowood pentru
prânz; ºi între slujbe ni se dãdea câte o porþie de carne rece ºi
pâine, în aceeaºi cantitate meschinã respectatã la toate mesele
noastre obiºnuite.

Dupã încheierea slujbei de dupã-amiazã, ne întorceam pe un
drum pustiu ºi în pantã, unde vântul aspru de iarnã ce sufla peste
un ºir de vârfuri înzãpezite cãtre nord aproape ne jupuia pielea
de pe faþã.

Mi-o aduc aminte pe domniºoara Temple mergând uºor ºi
repede de-a lungul ºirului de fete, aplecatã în faþã, înfãºuratã în
pelerina ei cadrilatã care flutura în vântul rece ºi încurajându-ne
cu sfaturi ºi prin exemplul ei, sã nu ne pierdem cu firea ºi sã
mergem înainte, dupã cum spunea ea, „ca niºte ostaºi viteji”.
Celelalte profesoare — bietele de ele! — erau prea deprimate
pentru a încerca sã-i încurajeze pe ceilalþi.

Cât ne doream lumina ºi cãldura unui foc aprins când ne
întorceam la Lowood! Dar, cel puþin celor mai mici, aceasta li se
refuza: fiecare cãmin din casã era imediat înconjurat de douã
ºiruri de eleve mai mari, iar în spatele lor se ghemuiau fetiþele
mai mici, înfãºurându-ºi braþele amorþite de frig în ºorþuri.

O oarecare alinare venea la vremea ceaiului, sub forma unei
porþii duble de pâine — o felie întreagã, în loc doar de o
jumãtate —, cu delicioasa adãugire a unui strat subþire de unt:
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era desfãtarea sãptãmânalã pe care o aºteptam cu nerãbdare de
la o duminicã la alta. În general, reuºeam sã-mi pãstrez o jumã-
tate din acest ospãþ îmbelºugat; dar de restul eram întotdeauna
obligatã sã mã despart.

Seara de duminicã o petreceam repetând pe dinafarã cate-
hismul ºi capitolele cinci, ºase ºi ºapte din Matei1 ºi ascultând o
lungã predicã cititã de domniºoara Miller, care îºi trãda oboseala
cãscând neîntrerupt. Un interludiu frecvent al acestui spectacol
era interpretarea rolului lui Eutih2 de vreo jumãtate de duzinã de
fetiþe; care, doborâte de somn, cãdeau — nu din catul al treilea,
ci din banca a patra, ºi erau ridicate pe jumãtate moarte.
Remediul era sã fie duse în mijlocul clasei ºi silite sã stea acolo în
picioare pânã când predica se încheia. Uneori, picioarele li se
înmuiau ºi ele se prãbuºeau, pentru a fi apoi proptite cu scaunele
înalte fãrã spãtar ale monitoarelor.

Nu am amintit încã de vizitele domnului Brocklehurst; în-
tr-adevãr, acel domn a fost plecat de acasã cea mai mare parte
din prima lunã de dupã sosirea mea la Lowood, probabil pre-
lungindu-ºi ºederea la prietenul sãu arhidiaconul, iar absenþa lui
a fost o uºurare pentru mine. Nu mai e nevoie sã spun cã aveam
motivele mele pentru a mã teme de venirea lui; dar în cele din
urmã veni.

Într-o dupã-amiazã (eram deja de trei sãptãmâni la Lowood), pe
când stãteam cu o tãbliþã în mânã, storcându-mi creierii ca sã
gãsesc totalul unei lungi adunãri, ochii mei, privind distrat spre
fereastrã, zãrirã trecând o siluetã; am recunoscut aproape instinctiv
acea siluetã uscãþivã ºi când, douã minute mai târziu, întreaga
ºcoalã, inclusiv profesoarele, s-a ridicat en masse3, n-a mai fost
nevoie sã-mi înalþ privirea ca sã aflu cine era persoana întâmpinatã
astfel. Paºi mari strãbãturã clasa, iar în clipa urmãtoare, lângã
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domniºoara Temple, care se ridicã la fel ca toþi ceilalþi, stãtea
coloana neagrã care mã privise atât de încruntat ºi ameninþãtor de
pe covoraºul din faþa cãminului de la Gateshead. Acum mã uitam
pieziº la aceastã piesã arhitectonicã. Da, nu mã înºelasem: era
domnul Brocklehurst, într-o redingotã încheiatã pânã la gât ºi
pãrând mai lung, mai slab ºi mai înþepenit ca niciodatã.

Aveam propriile mele motive de a mã teme de aceastã
apariþie: îmi aminteam prea bine aluziile perfide la firea mea
neruºinatã, pe care le fãcuse doamna Reed, ºi promisiunea
domnului Brocklehurst de a le informa pe domniºoara Temple ºi
pe profesoare de felul meu de a fi. În tot acest timp, fusesem
îngrozitã cã îºi va împlini promisiunea — îl aºteptasem în fiecare
zi pe „Omul care vine”1, ale cãrui informaþii privind viaþa mea
trecutã ºi felul de a vorbi aveau sã mã eticheteze pentru
totdeauna ca pe un copil rãu; ºi iatã-l acum aici. Stãtea lângã
domniºoara Temple ºi îi vorbea încet la ureche. Nu aveam nici o
îndoialã cã îi dezvãluia ticãloºia mea; ºi îi urmãream privirea cu
o neliniºte dureroasã, aºteptându-mã în orice clipã ca ochii ei
întunecaþi sã se întoarcã asupra mea plini de repulsie ºi dispreþ.
Ascultam ºi eu; ºi pentru cã întâmplãtor eram aºezatã în capãtul
camerei, am reuºit sã aud mare parte din ceea ce spunea el:
cuvintele lui îmi îndepãrtarã imediat teama.

— Bãnuiesc, domniºoarã Temple, cã aþa pe care am
cumpãrat-o de la Lowood va fi bunã; mi s-a pãrut cã ar avea
calitatea necesarã pentru cãmãºile de stambã ºi am ales ºi acele
potrivite. Poþi sã-i spui domniºoarei Smith cã am uitat sã-mi
notez acele de þesut, dar va primi câteva pachete de ace
sãptãmâna viitoare; ºi în nici un caz nu trebuie sã-i dea mai mult
de unul fiecãrei eleve; dacã au mai multe, au tendinþa de a fi
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neglijente ºi le pierd. ªi — oh, domniºoarã! — aº vrea sã se aibã
mai multã grijã de ciorapii de lânã! Când am fost aici ultima
oarã, m-am dus în grãdina de zarzavaturi ºi am cercetat rufele
întinse la uscat; erau destul de mulþi ciorapi negri într-o stare
foarte proastã — dupã mãrimea gãurilor din ei, sunt convins cã
nu au fost bine cârpiþi la timp.

Fãcu o pauzã.
— Instrucþiunile dumneavoastrã vor fi urmate întocmai,

domnule, spuse domniºoara Temple.
— ªi, domniºoarã, continuã el, spãlãtoreasa mi-a spus cã

unele dintre fete au primit douã cãmãºi curate într-o singurã
sãptãmânã; este prea mult potrivit regulilor ºcolii, nu au dreptul
decât la una.

— Cred cã pot sã vã explic ce s-a întâmplat, domnule. Agnes
ºi Catherine Johnstone au fost invitate joia trecutã sã ia ceaiul
cu niºte prietene în Lowtoon ºi le-am îngãduit sã-ºi punã cãmãºi
curate cu acest prilej.

Domnul Brocklehurst aprobã din cap.
— Ei bine, de data asta treacã de la mine! Dar ai, te rog, grijã

sã nu se întâmple aºa ceva prea des. ªi mai e ceva ce m-a surprins:
am aflat, fãcând socotelile cu intendenta, cã fetelor le-a fost
servitã de douã ori în ultimele douã sãptãmâni o gustare constând
în pâine ºi brânzã. Cum de s-a întâmplat aºa ceva? M-am uitat
peste regulile ºcolii ºi nu am gãsit nicãieri menþionatã o asemenea
gustare. Cine a introdus aceastã inovaþie? ªi cu ce drept?

— Eu sunt responsabilã pentru aceasta, domnule, rãspunse
domniºoara Temple. Micul dejun a fost atât de prost pregãtit,
încât elevele nu l-au putut mânca; ºi nu am îndrãznit sã le las
nemâncate pânã la ora cinei.

— O clipã, domniºoarã! ªtii prea bine, felul în care
intenþionez sã le educ pe aceste fete este sã le împiedic sã capete
obiºnuinþa luxului ºi a confortului ºi sã le fac sã fie rezistente,
rãbdãtoare ºi modeste. Dacã se întâmplã sã fie uneori
dezamãgite, aºa cum a fost apetitul lor, printr-o mâncare stricatã
sau chiar prea subþire, ori, dimpotrivã, prea vârtoasã, incidentul
nu trebuie îndreptat prin înlocuirea bunului pierdut cu ceva mai
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delicat, rãsfãþând astfel trupul ºi distrugând scopul acestei
instituþii; el trebuie folosit pentru creºterea spiritualã a elevelor,
încurajându-le sã dea dovadã de tãrie de caracter în condiþii de
privaþiune trecãtoare. O scurtã predicã în aceste ocazii ar fi
foarte potrivitã; un dascãl chibzuit ar putea profita pentru a se
referi la suferinþele primilor creºtini, la chinurile martirilor, la
învãþãturile Domnului nostru binecuvântat, care i-a îndemnat
pe discipolii Lui sã-ºi ia crucea ºi sã-L urmeze; la porunca Lui ca
omul sã nu trãiascã doar cu pâine1, ci cu orice cuvânt care iese
din gura lui Dumnezeu; la consolarea Lui divinã: „Dacã înduraþi
foamea ºi setea2 pentru mine, fericiþi sunteþi”. Oh, doamnã, când
ai pus în gura acestor copii pâine ºi brânzã în loc de griº de ovãz
ars, poate cã într-adevãr le-ai hrãnit trupurile netrebnice, dar nu
te-ai gândit cât de înfometate le-ai lãsat sufletele nemuritoare!

Domnul Brocklehurst fãcu din nou o pauzã, copleºit probabil
de propriile sale sentimente. Domniºoara Temple îºi lãsase ochii
în jos când el începuse sã-i vorbeascã; dar acum privea fix
înainte ºi faþa ei, de obicei palidã ca marmura, pãrea sã fi cãpãtat
în plus rãceala ºi încremenirea pietrei; gura ei, mai ales, era
strânsã, ca ºi cum ar fi fost nevoie de dalta unui sculptor pentru
a o descleºta, iar fruntea ei cãpãtã treptat o severitate împietritã.

Între timp, domnul Brocklehurst, stând în picioare în faþa
cãminului, cu mâinile la spate, îºi rotea privirea cu un aer
maiestuos asupra întregii ºcoli. Deodatã clipi, ca ºi cum ochii lui
s-ar fi lovit de ceva care i-a iritat pupila; întorcându-se, spuse pe
un ton ºi mai agitat decât pânã atunci:

— Domniºoarã Temple, domniºoarã Temple, cine — cine
este fata aceea cu bucle? Pãr roºu, doamnã, ºi buclat — tot pãrul
numai bucle?
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ªi-ºi întinse bastonul, arãtând spre obiectul care îl îngrozise,
iar mâna îi tremura.

— Este Julia Severn, rãspunse foarte calmã domniºoara
Temple.

— Julia Severn, doamnã! ªi de ce are — ea sau oricare alta
— pãr buclat? De ce — sfidând orice precept moral ºi orice
regulã a acestei instituþii — urmeazã atât de fãþiº viaþa lumeascã
— aici, într-o instituþie evanghelicã, de caritate —, încât îºi
poartã pãrul în bucle?

— Pãrul Juliei este buclat natural, replicã domniºoara Temple
ºi mai calmã.

— Natural! Da, dar noi nu trebuie sã ne supunem naturii:
vreau ca aceste fete sã fie copiii Creaþiei divine; ºi de ce bogãþia
asta? Am repetat de nenumãrate ori cã vreau ca pãrul sã fie aranjat
strâns, modest, simplu. Domniºoarã Temple, pãrul acelei fete
trebuie tuns; o sã trimit un frizer mâine: ºi mai vãd ºi altele care au
mult pãr — fata aceea înaltã, spune-i sã se întoarcã. Spune-i primei
clase sã se ridice ºi sã-ºi îndrepte feþele cãtre perete.

Domniºoara Temple îºi trecu batista peste buze, ca ºi cum ar
fi vrut sã ºteargã zâmbetul involuntar care le ridicase colþurile;
dar dãdu ordinul ºi când fetele din clasã înþeleserã în cele din
urmã ce li se cerea sã facã, se supuserã. Rezemându-mã pe spate
în banca mea, le-am putut vedea privirile ºi strâmbãturile cu
care comentau aceastã acþiune: era pãcat cã domnul
Brocklehurst nu le putea vedea ºi el; ar fi înþeles probabil cã —
indiferent ce ar fi fãcut cu exteriorul — interiorul era mult prea
departe de influenþa sa decât îºi putea imagina.

El cercetã cu atenþie reversul acestor medalii vii preþ de vreo
cinci minute, apoi pronunþã sentinþa. Cuvintele lui rãsunarã ca
un dangãt funebru:

— Toate cozile trebuie tãiate.
Domniºoara Temple pãru sã protesteze.
— Doamnã, continuã el, eu trebuie sã servesc un Stãpân a

cãrui împãrãþie nu aparþine acestei lumi; misiunea mea este sã
înãbuº în aceste fete dorinþele cãrnii; sã le învãþ sã se îmbrace cu
modestie ºi cumpãtare, nu cu pãr împletit în cozi ºi cu haine
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scumpe; ºi fiecare dintre tinerele din faþa noastrã are pãrul
rãsucit în cosiþe pe care însãºi vanitatea le-ar fi putut împleti; ele
— o repet — trebuie tãiate; gândeºte-te la timpul irosit, la...

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt: alþi trei vizitatori —
trei doamne — intrarã în încãpere. Ar fi trebuit sã vinã puþin
mai devreme, pentru a asculta predica despre îmbrãcãminte;
cãci toate erau splendid înveºmântate în catifea, mãtãsuri ºi
blãnuri. Cele mai tinere din acest trio (niºte fete frumoase de
ºaisprezece ºi ºaptesprezece ani) aveau pãlãrii cenuºii de castor,
pe atunci la modã, împodobite cu pene de struþ, iar de sub borul
acelor preþioase acoperãminte de cap se revãrsau o mulþime de
bucle uºoare, încreþite cu grijã; doamna mai în vârstã era
înfãºuratã într-un ºal scump de catifea, brodat cu herminã, iar pe
frunte purta niºte bucle false, dupã moda franþuzeascã.

Aceste doamne furã întâmpinate de domniºoara Temple cu
mult respect — cãci erau doamna ºi domniºoarele Brocklehurst
— ºi conduse la locurile de onoare, aflate în capãtul încãperii. Se
pare cã veniserã cu trãsura împreunã cu venerabila lor rudã ºi
cercetaserã ºi rãscoliserã camerele de la etaj, în timp ce el
rezolvase problemele cu intendenta, îi pusese întrebãri spãlãtoresei
ºi o dojenise pe directoare. Acum ele începurã sã-i adreseze
diferite observaþii ºi reproºuri domniºoarei Smith, care avea în
grijã lenjeria ºi inspectarea dormitoarelor; dar eu nu aveam timp
sã ascult ce spuneau, cãci alte probleme îmi solicitau atenþia.

Pânã acum, deºi nu ascultasem ce vorbeau domnul
Brocklehurst ºi domniºoara Temple, nu neglijasem, în vremea
aceasta, precauþiile de a-mi asigura propria siguranþã; care —
credeam eu — putea fi obþinutã dacã reuºeam sã trec neobservatã.
În acest scop, stãtusem lipitã de spãtarul bãncii ºi, dând impresia
cã sunt ocupatã cu o adunare, îmi þinusem tãbliþa în aºa fel încât
sã-mi ascundã faþa; aº fi putut scãpa fãrã sã fiu remarcatã, dacã
tãbliþa mea trãdãtoare nu mi-ar fi alunecat cumva din mânã ºi,
cãzând cu un zgomot supãrãtor, n-ar fi îndreptat toate privirile
spre mine; ºtiam cã acum totul se terminase ºi, în timp ce mã
aplecam sã ridic cele douã bucãþi sparte ale tãbliþei, mi-am fãcut
curaj, aºteptându-mã la ce era mai rãu; ºi rãul veni.
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— O fatã neglijentã! spuse domnul Brocklehurst, iar apoi
adãugã: E eleva cea nouã, dupã câte vãd. ªi, înainte sã pot rãsu-
fla, continuã: Nu trebuie sã uit cã am ceva de spus în legãturã cu
ea! Apoi, mai tare — cât de tare mi se pãru! —: Copila care a
spart tãbliþa sã vinã în faþã!

Singurã, nu m-aº fi miºcat; eram paralizatã. Dar cele douã fete
solide care stãteau de-a parte ºi de alta a mea mã ridicarã în
picioare ºi mã împinserã cãtre temutul judecãtor, apoi, domniºoara
Temple mã însoþi cu blândeþe pânã lângã el ºi o auzii ºoptindu-mi:

— Nu te teme, Jane, am vãzut cã a fost un accident; nu vei fi
pedepsitã.

ªoapta plinã de bunãtate îmi pãtrunse în inimã ca un
pumnal. „Peste un minut o sã mã dispreþuiascã ºi o sã mã
considere o ipocritã”, îmi spusei, ºi un impuls de furie împotriva
lui Reed, Brocklehurst ºi ceilalþi îmi zvâcni fierbinte prin vene la
acest gând. Eu nu eram Helen Burns.

— Aduceþi scaunul acela, spuse domnul Brocklehurst,
arãtând spre un taburet foarte înalt de pe care tocmai se ridicase
o monitoare; scaunul fu adus. Aºezaþi copilul pe el!

ªi am fost urcatã acolo, nu ºtiu de cãtre cine; nu eram în stare
sã observ detaliile; am fost doar conºtientã cã mã ridicaserã la
nivelul nasului domnului Brocklehurst, cã el se afla la un metru
de mine ºi cã sub mine se întindea o pelerinã de mãtase
portocalie ºi purpurie ºi tremura un nor de pene argintii.

Domnul Brocklehurst îºi drese glasul:
— Doamnelor, zise el întorcându-se cãtre familia sa,

domniºoarã Temple, domniºoarelor profesoare ºi copii, o vedeþi
pe fata aceasta?

Sigur cã o vedeau, cãci le simþeam ochii îndreptaþi ca niºte
raze de foc dogoritor asupra feþei mele încinse.

— Vedeþi cã e încã foarte tânãrã; vedeþi cã are încã înfãþi-
ºarea obiºnuitã a unui copil. Dumnezeu i-a dãruit aceleaºi
trãsãturi pe care ni le-a dãruit tuturor; nici o diformitate nu o
scoate în evidenþã ca fiind deosebitã. Cine ar putea crede cã Cel
Rãu ºi-a gãsit deja în ea o slujitoare ºi un instrument? Dar acesta
— mã doare sã o spun — este adevãrul.
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Urmã o pauzã, timp în care am început sã-mi liniºtesc
tremurul nervos ºi sã simt cã trecusem Rubiconul; ºi cã judecata,
pe care nu o mai puteam evita, trebuia înduratã cu dârzenie.

— Dragele mele copile, continuã clericul de marmurã
neagrã, aceasta este o împrejurare tristã, nefericitã; cãci e de
datoria mea sã vã previn cã aceastã fetiþã, care ar putea fi unul
dintre mieii Domnului, este o micã fiinþã condamnatã: nu face
parte din adevãrata turmã, ci în mod clar este o strãinã care nu
are ce cãuta acolo. Trebuie sã vã feriþi de ea, trebuie sã vã pãziþi
de exemplul ei: dacã e nevoie, fugiþi de tovãrãºia ei, alungaþi-o
din jocurile ºi din discuþiile voastre. Domniºoare profesoare,
trebuie sã o pãziþi: urmãriþi-i orice miºcare, cântãriþi-i bine
cuvintele, cercetaþi-i acþiunile, pedepsiþi-i trupul pentru a-i salva
sufletul — dacã într-adevãr este posibilã o asemenea salvare,
cãci (limba mea ºovãie sã rosteascã aceste cuvinte) aceastã
copilã, nãscutã pe un pãmânt creºtin, e mai rea decât mulþi mici
pãgâni ce îºi înalþã rugãciunile cãtre Brahma ºi îngenuncheazã în
faþa lui Jaganatha1; aceastã fetiþã este o mincinoasã!

Urmã o pauzã de zece minute, timp în care eu — acum perfect
conºtientã de tot — le-am vãzut pe cele trei reprezentante
feminine ale familiei Brocklehurst scoþându-ºi batistele ºi ducân-
du-ºi-le la ochi, în vreme ce doamna în vârstã se legãna într-o
parte ºi-n alta, iar cele douã mai tinere ºopteau: „Ce scandalos!”

Domnul Brocklehurst continuã:
— Lucrul acesta l-am aflat de la binefãcãtoarea ei, de la

cucernica ºi milostiva doamnã care a adoptat-o ca orfanã, a
crescut-o ca pe propria sa fiicã, ºi ale cãrei bunãtate ºi
generozitate nefericita copilã le-a rãsplãtit cu o ingratitudine
atât de mare, atât de îngrozitoare, încât în cele din urmã
minunata ei protectoare a fost obligatã sã o despartã de propriii
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ei copii, temându-se cã pilda sa corupãtoare le va întina
puritatea; a trimis-o aici pentru a fi vindecatã, la fel cum evreii
de demult îºi trimiteau bolnavii la scãldãtoarea cu apã tulburatã
Betesda1. ªi, domniºoarelor profesoare, domniºoarã directoare,
vã implor sã nu lãsaþi apele sã rãmânã nemiºcate în jurul ei.

Cu aceastã sublimã concluzie, domnul Brocklehurst îºi
încheie primul nasture al redingotei, murmurã ceva cãtre familia
sa, iar cele trei doamne se ridicarã, se aplecã în faþa domniºoarei
Temple ºi apoi, toate aceste personaje mãreþe ieºirã maiestuoase
din încãpere. La uºã, judecãtorul meu se întoarse ºi spuse:

— Lãsaþi-o sã mai stea o jumãtate de orã pe scaun ºi nimeni
sã nu-i adreseze vreun cuvânt tot restul zilei.

ªi astfel am rãmas acolo, cocoþatã sus; eu, care spusesem cã
nu puteam suporta ruºinea de a sta în picioare în mijlocul
încãperii, eram expusã acum tuturor privirilor, pe un soclu al
infamiei. Nu existã cuvinte care sã poatã descrie ceea ce
simþeam; dar chiar în clipa în care toate mi se ridicarã în piept,
înãbuºindu-mi respiraþia ºi punându-mi un nod în gât, o fatã se
apropie ºi trecu pe lângã mine: trecând, îºi ridicã privirea. Ce
luminã ciudatã strãlucea în ea! Ce senzaþie extraordinarã nãscu
în mine acea razã de luminã! Ce sprijin am gãsit în acel nou
simþãmânt! Era ca ºi cum un martir, trecând pe lângã un sclav
sau o victimã, îi dãduse din puterea lui. Mi-am stãpânit isteria
care creºtea în mine, am ridicat capul ºi m-am þinut bine pe
picioare, sus pe scaun. Helen Burns o întrebã ceva despre lucrul
ei pe domniºoara Smith, fu dojenitã pentru banalitatea
întrebãrii, se întoarse la locul ei ºi, trecând din nou pe lângã
mine, zâmbi. Ce zâmbet! Mi-l aduc bine aminte ºi ºtiu cã era
nãscut dintr-o minte înþeleaptã ºi dintr-un curaj adevãrat; îi
lumina trãsãturile bine conturate, faþa îngustã, ochii cenuºii
înfundaþi în orbite, ca o rãsfrângere a imaginii unui înger. Cu
toate acestea, în acel moment, Helen Burns purta pe braþ
„însemnul dezordinii”; cu mai puþin de o orã în urmã, o auzisem
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pe domniºoara Scatcherd pedepsind-o sã mãnânce doar pâine ºi
apã a doua zi pentru cã pãtase cu cernealã foaia pe care copia un
exerciþiu. Aceasta este natura imperfectã a omului; asemenea
fete pot fi gãsite pe suprafaþa celei mai luminoase planete; ºi ochi
precum cei ai domniºoarei Scatcherd pot vedea doar aceste
defecte mãrunte, cãci sunt orbi la strãlucirea deplinã a astrului.

CAPITOLUL VIII

ÎNAINTE CA JUMÃTATEA DE ORÃ DE PEDEAPSÃ sã se încheie,
ceasul bãtu cina; programul luã sfârºit ºi toate fetele se duserã în
sala de mese, pentru ceai. Acum am îndrãznit sã cobor; amurgul
se adâncise; m-am retras într-un colþ ºi m-am aºezat pe podea.
Vraja sub care fusesem pânã atunci ºi care îmi dãduse putere
începu sã se risipeascã; m-am trezit la realitate ºi curând, durerea
care mã cuprinse fu atât de copleºitoare, încât am rãmas
doborâtã, cu capul în jos. Plângeam acum: Helen Burns nu mai
era acolo, nimic nu-mi oferea sprijin; pãrãsitã, m-am lãsat pradã
deznãdejdii ºi lacrimile mele se prelingeau pe scândurile podelei.
Dorisem atât de mult sã fiu bunã, sã realizez aºa de multe la
Lowood; sã-mi fac multe prietene, sã-mi câºtig respectul ºi
dragostea lor. Deja fãcusem un progres vizibil: în dimineaþa
aceea ajunsesem în fruntea clasei mele. Domniºora Miller mã
lãudase cu multã cãldurã, domniºoara Temple zâmbise apro-
bator; îmi promisese sã mã înveþe sã desenez ºi sã mã lase sã
învãþ franceza, dacã timp de douã luni continuam sã-mi
îmbunãtãþesc rezultatele; ºi apoi mã înþelegeam bine cu colegele
mele, eram tratatã ca o egalã de cele de vârsta mea ºi nimeni
nu-mi fãcea rãu; iar acum zãceam din nou strivitã ºi cãlcatã în
picioare: o sã mai pot vreodatã sã mã ridic?

„Niciodatã”, mi-am spus eu ºi mi-am dorit cu ardoare sã mor.
Pe când rosteam aceastã dorinþã cu glasul întretãiat ºi printre
suspine, cineva s-a apropiat; am tresãrit — Helen Burns era din
nou lângã mine. La lumina flãcãrilor ce se stingeau, am vãzut-o
strãbãtând camera lungã ºi goalã; îmi aducea cafeaua ºi pâinea.
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— Hai, mãnâncã ceva, îmi spuse ea.
Dar eu le-am împins deoparte, simþind cã în acea clipã pânã

ºi un strop de cafea sau o firimiturã de pâine m-ar fi fãcut sã mã
înec. Helen mã privi, probabil surprinsã: nu-mi puteam stãpâni
tulburarea, deºi, mã strãduiam din rãsputeri; continuam sã plâng
în hohote. Ea se aºezã pe podea lângã mine, îºi cuprinse
genunchii cu braþele ºi-ºi lãsã capul pe ei, ºi rãmãsese aºa, tãcutã
ca un indian. Eu am fost prima care a vorbit.

— Helen, de ce stai lângã o fatã pe care toatã lumea o
considerã mincinoasã?

— Toatã lumea, Jane? Pãi, nu sunt decât optzeci de oameni
care au auzit cã eºti aºa ºi în lume existã sute de milioane.

— Dar ce treabã am eu cu milioanele? Cei optzeci pe care îi
ºtiu mã dispreþuiesc.

— Jane, te înºeli: probabil cã nici una dintre fete nu te dispre-
þuieºte ºi nici nu le displaci — multe, sunt sigurã, te compãtimesc.

— Cum mã pot compãtimi dupã tot ce-a spus domnul
Brocklehurst?

— Domnul Brocklehurst nu e un zeu, nici mãcar nu e un
bãrbat pe care sã-l admire; nimeni nu-l place aici ºi nici n-a fãcut
vreodatã ceva pentru a fi plãcut. Dacã te-ar fi tratat ca pe o
favoritã, þi-ai fi gãsit o mulþime de duºmani — pe faþã sau ascunºi
—, dar aºa, cele mai multe þi-ar arãta simpatie dacã ar îndrãzni.
Profesoarele ºi elevele te vor privi probabil cu rãcealã vreo
douã-trei zile, dar în inimile lor sunt ascunse sentimente de
prietenie; ºi dacã vei continua sã te porþi bine, aceste sentimente
vor apãrea curând, cu atât mai limpede cu cât au fost înãbuºite
un timp. ªi în plus, Jane… spuse ea ºi se opri.

— Ce, Helen? întrebai eu, punându-mi mâna în palma ei.
Ea îmi frecã degetele pentru a le încãlzi ºi continuã:
— Dacã toatã lumea te-ar urî ºi te-ar crede rea, în timp ce

propria ta conºtiinþã te-ar aproba ºi te-ar absorbi de vinã, tot
n-ai fi fãrã prieteni.

— Nu. ªtiu cã ar trebui sã am o pãrere bunã despre mine, dar
asta nu e suficient; dacã alþii nu mã iubesc, aº prefera sã mor,
decât sã trãiesc — nu suport sã fiu singurã ºi urâtã de toþi, Helen.
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ªtii, pentru a câºtiga puþinã afecþiune adevãratã din partea ta
sau a domniºoarei Temple sau a oricãrei persoane pe care o
iubesc cu adevãrat, aº accepta cu dragã inimã sã mi se rupã un
braþ sau sã mã prindã în coarne un taur sau sã stau în spatele
unui cal nãrãvaº ºi sã-l las sã mã izbeascã în piept cu copita...

— Taci, Jane! Te gândeºti prea mult la dragostea fiinþelor uma-
ne, eºti prea impulsivã, prea pãtimaºã; mâna supremã care þi-a
plãmãdit trupul ºi a suflat viaþã în el þi-a dãruit ºi alte forþe decât
neînsemnata ta persoanã sau decât alte creaturi la fel de neînsem-
nate ca ºi tine. Dincolo de lumea asta ºi dincolo de rasa umanã
existã o lume invizibilã ºi o împãrãþie a spiritelor; lumea aceasta
este împrejurul nostru, cãci ea existã pretutindeni; ºi acele spirite
ne privesc, cãci ele au misiunea de a ne pãzi; ºi de am muri în
chinuri ºi umilinþã ºi dispreþul ne-ar doborî din toate pãrþile, iar
ura ne-ar strivi, îngerii ne vãd suferinþa, ne recunosc nevinovãþia
(atunci când nu suntem vinovaþi, aºa cum ºtiu cã tu nu eºti
vinovatã de acuzaþia pe care domnul Brocklehurst a repetat-o
neconvingãtor ºi cu trufie din cele auzite de la doamna Reed; cãci
eu citesc sinceritate în ochii tãi înflãcãraþi ºi pe fruntea ta lumi-
noasã) ºi Dumnezeu aºteaptã doar despãrþirea sufletului de trup,
pentru a ne încununa cu o rãsplatã deplinã. ªi-atunci, de ce sã ne
lãsãm pradã disperãrii, când viaþa se terminã atât de curând ºi
moartea este o intrare atât de sigurã în fericire — în slavã?

Eu tãceam. Helen mã liniºtise, dar în pacea pe care mi-o
transmisese exista un amestec de negrãitã tristeþe. În timp ce
vorbea, simþisem o urmã de durere, dar nu-mi puteam da seama
de unde venea; ºi când, dupã ce a terminat de vorbit, pãru sã res-
pire mai repede ºi tuºi scurt, am uitat pe moment de propria-mi
tristeþe ºi am început sã-mi fac griji pentru ea.

Lãsându-mi capul pe umãrul lui Helen, i-am cuprins mijlocul
cu braþele; ea m-a tras mai aproape ºi am rãmas aºa în tãcere, dar
nu pentru mult timp, cãci curând altcineva intrã în încãpere.
Câþiva nori grei, mãturaþi de pe cer de vântul care se ridicase,
dezveliserã luna; iar lumina ei, pãtrunzând printr-o fereastrã din
apropiere, cãdea strãlucitoare pe noi ºi pe silueta ce se apropia;
am recunoscut-o imediat pe domniºoara Temple.

83Jane Eyre



— Te cãutam, Jane Eyre, spuse ea. Vreau sã vii în camera
mea; ºi pentru cã Helen Burns e aici cu tine, poate sã vinã ºi ea.

Am ieºit. Urmând-o pe directoare, am strãbãtut un labirint
de coridoare, apoi am urcat o scarã ºi am ajuns la camera ei.
Acolo ardea un foc vesel ºi încãperea arãta bine. Domniºoara
Temple îi spuse lui Helen Burns sã se aºeze într-un fotoliu scund
aflat într-o parte a cãminului, iar ea se aºezã într-altul ºi mã
chemã lângã ea.

— S-a terminat? mã întrebã ea, privindu-mi chipul. Ai plâns
destul cât sã-þi alungi durerea?

— Mã tem cã asta nu se va întâmpla niciodatã.
— De ce?
— Pentru cã am fost acuzatã pe nedrept; ºi dumneavoastrã,

doamnã, ºi toatã lumea o sã creadã acum despre mine cã sunt rea.
— O sã credem despre tine ceea ce vei dovedi cã eºti, copila

mea. Continuã sã te porþi ca o fatã cuminte ºi voi fi mulþumitã
de tine.

— O sã fiþi, domniºoarã Temple?
— O sã fiu, spuse ea, ºi mã cuprinse cu braþul. ªi acum,

spune-mi cine este doamna pe care domnul Brocklehurst a
numit-o binefãcãtoarea ta.

— Doamna Reed, soþia unchiului meu. Unchiul a murit ºi
m-a lãsat în grija ei.

— Atunci, ea nu te-a adoptat de bunãvoie?
— Nu, doamnã; s-a supãrat cã a fost nevoitã s-o facã; dar

unchiul meu, aºa cum le-am auzit pe servitoare vorbind adeseori,
i-a cerut, înainte sã moarã, sã-i promitã cã va avea întotdeauna
grijã de mine.

— Ei bine, Jane, tu ºtii — sau cel puþin o sã-þi spun eu acum
— cã atunci când un criminal este acuzat, întotdeauna i se
îngãduie sã se apere. Tu ai fost acuzatã de minciunã; apãrã-te în
faþa mea cât de bine poþi. Spune tot ceea ce memoria ta considerã
adevãrat — dar nu adãuga nimic ºi nu exagera cu nimic.

M-am hotãrât, în adâncul sufletului meu, sã fiu foarte calmã
ºi foarte sincerã; ºi, dupã ce am chibzuit câteva minute pentru a
ordona în mod coerent ceea ce aveam de gând sã spun, i-am
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istorisit întreaga poveste a tristei mele copilãrii. Istovitã de
emoþie, cuvintele mele au fost mai blânde decât de obicei când
vorbeam despre acest subiect trist; ºi, amintindu-mi de sfaturile
lui Helen, de a nu mã lãsa pradã resentimentelor, am pus în
povestea mea mult mai puþinã mânie ºi amãrãciune decât de
obicei. Astfel simplificatã, pãrea mai adevãratã; pe mãsurã ce
povesteam, simþeam cã domniºoara Temple mã crede întru totul.

În cursul istorisirii menþionasem cã domnul Lloyd venise sã mã
vadã dupã crizã, cãci nu uitasem acel episod înfricoºãtor — pentru
mine — din camera roºie, pe care l-am povestit în amãnunt; pe
când rememoram acele lucruri, cu greu mi-am stãpânit agitaþia;
cãci nimic nu-mi putea îndulci amintirea acelei suferinþe cumplite
care-mi strânsese inima atunci când doamna Reed îmi nesocotise
rugãmintea disperatã de a fi iertatã ºi mã închisese pentru a doua
oarã în încãperea întunecatã, bântuitã de stafii.

Îmi terminasem povestea; domniºoara Temple mã privi
câteva clipe în tãcere, apoi spuse:

— Îl cunosc pe domnul Lloyd; o sã-i scriu ºi dacã rãspunsul
lui coincide cu ce mi-ai spus, vei fi dezvinovãþitã în mod public
de orice acuzaþie; pentru mine, Jane, de-acum eºti nevinovatã.

Mã sãrutã ºi, lãsându-mã sã rãmân lângã ea (unde eram
mulþumitã sã stau, cãci simþeam o plãcere copilãreascã sã-i
privesc faþa, hainele, cele câteva podoabe, fruntea seninã,
buclele strãlucitoare adunate la spate ºi ochii negri luminoºi), i
se adresã lui Helen Burns:

— Cum te simþi în seara asta, Helen? Ai tuºit mult azi?
— Cred cã nu chiar atât de mult, doamnã.
— ªi durerea din piept?
— Mi-a mai trecut.
Domniºoara Temple se ridicã, îi luã mâna ºi-i cercetã pulsul;

apoi se întoarse la locul ei. Aºezându-se, am auzit-o oftând uºor.
Rãmase gânditoare câteva minute, apoi, dezmeticindu-se, spuse
veselã:

— Dar voi sunteþi invitatele mele în seara asta ºi trebuie sã
vã tratez cum se cade.

Sunã din clopoþel.
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— Barbara, îi spuse ea servitoarei care apãru, nu mi-am bãut
încã ceaiul; adu tava ºi pune ceºti ºi pentru aceste domniºoare.

ªi tava de ceai fu curând adusã. Cât de frumoase mi se pãreau
ceºtile ºi ceainicul strãlucitor, aºezate pe mãsuþa rotundã de
lângã foc! Ce parfumat era aburul ce se ridica deasupra ceaiului
ºi mirosul pâinii prãjite! — din care am observat, spre
dezamãgirea mea (cãci începea sã-mi fie foame), cã nu era decât
o cantitate foarte micã; domniºoara Temple observã ºi ea.

— Barbara, spuse ea, nu poþi sã aduci puþin mai multã pâine
cu unt? Nu ajunge pentru trei persoane.

Barbara ieºi ºi se întoarse repede.
— Doamna Harden spune cã a trimis porþia obiºnuitã.
Doamna Harden, trebuie menþionat, era intendenta — o

femeie dupã inima domnului Brocklehurst, fãcutã din pãrþi egale
de balene de corset ºi fier.

— Foarte bine atunci, replicã domniºora Temple, trebuie sã
ne descurcãm cu ce avem, Barbara. ªi pe când fata se retrãgea,
adãugã zâmbind: Din fericire, de data aceasta pot sã compensez
lipsurile.

Dupã ce ne-a invitat pe mine ºi pe Helen sã ne apropiem de
masã ºi a aºezat în faþa fiecãreia dintre noi câte o ceaºcã de ceai cu
o bucatã de pâine prãjitã, delicioasã, dar subþire, s-a ridicat, a
descuiat un sertar ºi, luând din el un pachet înfãºurat în hârtie, a
dezvãluit în faþa ochilor noºtri o prãjiturã destul de mare cu anason.

— Aveam de gând sã vã dau câte o bucatã sã o luaþi cu voi,
spuse ea, dar cum e atât de puþinã pâine prãjitã, trebuie sã o
mâncaþi acum.

ªi începu sã taie felii generoase.
Ne-am ospãtat în seara aceea cu nectar ºi ambrozie; iar

încântarea noastrã nu a fost mai micã atunci când am vãzut
zâmbetul plin de mulþumire cu care ne privea gazda noastrã, în
timp ce ne potoleam foamea cu mâncarea aleasã pe care ne-o
oferise din belºug. Când am terminat ceaiul ºi tava a fost luatã,
ne-a chemat din nou lângã foc, ne-am aºezat de o parte ºi de alta
a ei ºi a început sã discute cu Helen — un adevãrat privilegiu
pentru mine sã mi se îngãduie sã ascult.
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Domniºoara Temple avea întotdeauna un aer calm ºi o
demnitate în þinutã, un rafinament al felului de a vorbi, care
împiedicau alunecarea spre înflãcãrare, agitaþie, nerãbdare; ceva
ce sporea plãcerea celor care o priveau ºi o ascultau pânã la un
sentiment copleºitor de admiraþie ºi respect; iar acesta era acum
ºi sentimentul meu; dar în ceea ce o priveºte pe Helen Burns,
eram uluitã.

Masa înviorãtoare, focul vesel, prezenþa ºi bunãtatea iubitei
ei profesoare sau poate, mai mult decât toate acestea, ceva din
propria ei minte aleasã îi stârnise energiile. Ele se trezirã, se
aprinserã: mai întâi scânteiarã în culoarea învioratã a obrajilor
ei, pe care pânã acum îi vãzusem doar palizi, fãrã viaþã; apoi
sclipirã în lumina limpede a ochilor ei, care brusc dobândirã o
frumuseþe mult mai deosebitã decât cea a domniºoarei Temple
— o frumuseþe rãsfrântã nu în culori delicate ºi gene lungi, ci
una a minþii, a gesturilor, a strãlucirii. Apoi sufletul i se aºezã pe
buze ºi cuvintele se revãrsarã — din ce izvor, nu ºtiu: oare o fatã
de paisprezece ani are o inimã suficient de mare, suficient de
puternicã pentru a cuprinde þâºnirea învolburatã a elocinþei
pure, depline, înflãcãrate? Aºa mi s-au pãrut cuvintele rostite de
Helen în acea searã de neuitat pentru mine; spiritul ei pãrea
grãbit sã trãiascã într-un timp îngrozitor de scurt tot atât cât
mulþi trãiesc în cursul unei lungi existenþe.

Discutarã despre lucruri de care eu nu auzisem niciodatã:
despre popoare ºi vremuri de mult apuse, despre þãri îndepãrtate;
despre secrete ale naturii descoperite sau doar bãnuite; vorbirã
despre cãrþi — ce multe citiserã! Ce nenumãrate cunoºtinþe aveau!
ªi pãreau atât de familiarizate cu numele franþuzeºti ºi scriitorii
francezi: dar uimirea mea fu nemãsuratã atunci când domniºoara
Temple o întrebã pe Helen dacã îºi mai gãsea uneori un moment
pentru a-ºi aduce aminte de latina pe care tatãl ei o învãþase ºi,
luând o carte de pe un raft, o îndemnã sã citeascã ºi sã traducã o
paginã din Vergiliu; ºi Helen se supuse, iar organul veneraþiei
creºtea cu fiecare rând citit. Nu terminase bine ºi clopotul anunþã
ora de culcare: nu aveam voie sã întârziem. Domniºoara Temple ne
îmbrãþiºã, spunându-ne, în timp ce ne strângea la piept:
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— Dumnezeu sã vã binecuvânteze, copilele mele!
Pe Helen o þinu ceva mai mult în braþe decât pe mine ºi îi

dãdu drumul cu mai multã pãrere de rãu; pe Helen, privirea ei o
urmãri pânã la uºã; pentru ea fu al doilea oftat trist, pentru ea
lacrima pe care ºi-o ºterse de pe obraz.

Când am ajuns în dormitor, am auzit vocea domniºoarei
Scatcherd: inspecta sertarele ºi tocmai îl trãsese pe cel al lui
Helen Burns; când am intrat, Helen fu întâmpinatã cu o dojanã
tãioasã ºi i se spuse cã a doua zi va avea o jumãtate de duzinã din
lucrurile neglijent împãturite prinse cu un ac de umãr.

— Lucrurile mele erau într-adevãr într-o dezordine ruºi-
noasã, murmurã încet Helen cãtre mine. Aveam de gând sã le
aranjez, dar am uitat.

În dimineaþa urmãtoare, domniºoara Scatcherd scrise cu
litere mari pe o bucatã de carton cuvântul „Dezordonatã” ºi o
prinse ca pe o filacterã în jurul frunþii late, senine, inteligente ºi
blânde a lui Helen. Ea o purtã pânã seara, rãbdãtoare, fãrã
resentimente, considerând-o o pedeapsã meritatã. În clipa în
care domniºoara Scatcherd ieºi din clasã dupã orele de
dupã-amiazã, m-am repezit la Helen, i-am smuls bucata de
carton de pe frunte ºi am aruncat-o în foc: furia de care Helen
nu fusese capabilã arsese în sufletul meu toatã ziua ºi lacrimi
mari ºi fierbinþi îmi scãldaserã întruna obrajii; cãci la vederea
resemnãrii ei triste, simþeam în inimã o durere de nesuportat.

Cam la o sãptãmânã dupã incidentele menþionate mai sus,
domniºoara Temple, care îi scrisese domnului Lloyd, primi
rãspunsul lui; se pare cã ceea ce spunea el confirma povestea
mea. Domniºoara Temple adunã întreaga ºcoalã ºi anunþã cã se
fãcuserã cercetãri referitoare la învinuirile aduse lui Jane Eyre ºi
cã era fericitã cã putea sã o declare complet absolvitã de orice
acuzaþie. Profesoarele mi-au strâns mâna ºi m-au sãrutat ºi un
murmur de satisfacþie strãbãtu rândul colegelor mele.

Uºuratã astfel de o povarã dureroasã, din acel moment m-am
apucat din nou de treabã, hotãrâtã sã-mi croiesc drum prin toate
greutãþile; am muncit cu îndârjire ºi succesul a fost pe mãsura
eforturilor; memoria mea, fãrã a fi bunã de la naturã, s-a
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îmbogãþit prin practicã; exerciþiile mi-au ascuþit mintea; în câteva
sãptãmâni am fost trecutã la o clasã superioarã; în mai puþin de
douã luni mi s-a permis sã studiez franceza ºi desenul. Am învãþat
primele douã timpuri ale verbului être ºi în aceeaºi zi am schiþat
prima mea casã (ai cãrei pereþi, trebuie sã o spun, rivalizau în
înclinare cu Turnul din Pisa). În acea noapte, când m-am suit în
pat, am uitat sã-mi pregãtesc în imaginaþie ospãþul înºelãtor din
cartofi copþi fierbinþi sau pâine albã ºi laptele proaspãt, cu care
obiºnuiam sã-mi amãgesc foamea: în schimb, m-am ospãtat cu
spectacolul unor desene perfecte pe care le vedeam în întuneric,
toate opera propriilor mele mâini: case ºi copaci desenaþi cu linii
sigure, stânci ºi ruine pitoreºti, turme de vite în stilul lui Cuyp1,
tablouri încântãtoare cu fluturi plutind pe deasupra unor
trandafiri îmbobociþi, cu pãsãri ciugulind din cireºe coapte sau
cuiburi de pitulici în care se ascundeau ouã ca niºte perle,
înconjurate de o coroanã de rãmurele tinere de iederã. M-am
gândit chiar la posibilitatea de a putea traduce cu uºurinþã, într-o
bunã zi, o anumitã cãrticicã franþuzeascã de poveºti pe care
Madame Pierrot mi-o arãtase în acea zi; nu rezolvasem încã
povestea în mod satisfãcãtor, când m-a cuprins uºor somnul.

Avea dreptate Solomon când a spus: „Mai bine un prânz de
verdeþuri ºi dragoste, decât un bou îngrãºat ºi urã.”2

N-aº mai fi schimbat acum Lowood-ul, cu toate lipsurile sale,
pentru Gateshead ºi bogãþiile lui de fiecare zi.

CAPITOLUL IX

DAR LIPSURILE SAU MAI DEGRABÃ GREUTÃÞILE de la Lowood se
împuþinarã. Primãvara se apropia, de fapt chiar sosise; gerurile
iernii dispãruserã, zãpada se topea, iar vânturile tãioase se
domoliserã. Picioarele mele chinuite, atât de jupuite ºi umflate
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de frigul ascuþit din ianuarie, încât mergeam ºchiopãtând,
începuserã sã se vindece ºi sã revinã la forma lor obiºnuitã, sub
adierile blânde ale lunii lui april; nopþile ºi dimineþile nu ne mai
îngheþau sângele în vene cu temperaturile lor ca în Canada,
puteam suporta uºor acum ora de joacã petrecutã în grãdinã.
Uneori, în câte o zi însoritã, devenea chiar plãcutã ºi veselã, ºi
firiºoare de iarbã începeau sã se iveascã pe straturile cafenii care,
tot mai proaspete cu fiecare zi, ne dãdeau impresia cã Speranþa
trecea peste ele în timpul nopþii, lãsând în fiecare dimineaþã
urme tot mai strãlucitoare ale paºilor ei. Printre frunze se iveau
flori — ghiocei, brânduºe, urechiuºe purpurii ºi pansele cu ochi
aurii. Acum, dupã-amiezele de joi, când aveam o jumãtate de zi
liberã, ne plimbam sub gardul viu de pe marginea drumului.

O altã descoperire a mea a fost cã dincolo de zidurile înalte,
terminate cu þepuºe ascuþite, se afla o altã desfãtare, o bucurie pe
care numai orizontul o mãrginea — era priveliºtea piscurilor
maiestuoase ce înconjurau o vâlcea plinã de verdeaþã ºi umbrã,
cu un pârâu sclipitor în care se zãreau pietre întunecate ºi volburi
scânteietoare. Cât de diferit îmi apãruse acest peisaj când îl
vãzusem ascuns sub cerul plumburiu de iarnã, încremenit în ger,
învãluit în zãpadã; când negurile la fel de reci precum moartea
rãtãceau dupã voia vântului de rãsãrit de-a lungul acelor piscuri
purpurii ºi se rostogoleau cãtre luncã pânã ce se amestecau cu
ceaþa îngheþatã a pârâului. Pârâul însuºi era un torent tulbure ºi
neînfrânat: spintecând în douã pãdurea ºi înãlþând în aer un
zgomot frenetic, adeseori întãrit de o ploaie sãlbaticã sau de o
lapoviþã învârtejitã; cât despre pãdurea de pe malurile lui, aceea
nu era decât un ºir de copaci dezgoliþi, ca niºte schelete.

Aprilie se fãcu mai ºi era un mai senin ºi strãlucitor, cu zile cu
cer albastru, un soare blând ºi adieri uºoare dinspre apus sau
miazãzi. Iar acum vegetaþia se pârgui plinã de vigoare; Lowood-ul
îºi scuturã cosiþele, cãpãtã o nuanþã verde ºi dãdu în floare:
uriaºele schelete ale ulmilor, frasinilor ºi stejarilor îºi recãpãtaserã
viaþa plinã de maiestate; plantele sãlbatice ale pãdurii se iþirã
nenumãrate în toate cotloanele; tot felul de muºchi umplurã
adânciturile, iar bogãþia de primule forma un ciudat aºternut de
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luminã solarã; le-am vãzut strãlucirea palidã de aur în locurile
umbroase, asemeni unor dulci scântei presãrate prin iarbã. De
toate acestea mã bucuram adeseori ºi pe deplin, liberã ºi aproape
întotdeauna singurã: cãci pentru aceastã libertate ºi plãcere
neobiºnuitã exista un motiv despre care voi vorbi îndatã.

Când am descris acest loc cuibãrit între dealuri ºi pãduri ºi
aºezat pe malul unui pârâu, l-am înfãþiºat ca pe un loc în care era
plãcut sã-þi duci viaþa. De bunã seamã plãcut; dar cât de sãnãtos
era, asta e o altã problemã.

Valea împãduritã în care se afla Lowood-ul era leagãnul
negurilor ºi al molimelor aduse de neguri; care, înviorate odatã
cu venirea primãverii, se strecurau în azilul pentru orfane, iar
rãsuflarea lor împrãºtia în sala de studiu ºi în dormitorul ticsit
tifosul ºi astfel, înainte de sosirea lunii mai, ºcoala se transforma
într-un spital.

Semiînfometarea ºi frigul ignorat le predispusese pe cele mai
multe dintre fete la molipsire: patruzeci ºi cinci din cele optzeci
de fete zãceau bolnave. Orele furã întrerupte, disciplina asprã
slãbitã. Puþinele fete care rãmãseserã sãnãtoase se bucurau de o
libertate aproape totalã, cãci medicul insistase asupra necesitãþii
exerciþiilor fizice ºi a plimbãrilor, pentru a nu se îmbolnãvi ºi ele,
ºi chiar de nu ar fi fost aºa, nimeni nu avea timp sã le supra-
vegheze sau sã le stãpâneascã. Întreaga atenþie a domniºoarei
Temple era îndreptatã cãtre bolnave; zilele ei se scurgeau în
camera pe care nu o pãrãsea decât ca sã fure câteva ore de
odihnã în timpul nopþii. Profesoarele erau ocupate cu fãcutul
bagajelor ºi cu pregãtirile de plecare pentru fetele norocoase care
aveau prieteni sau rude care sã poatã ºi sã vrea sã le þinã departe
de focarul infecþiei. Multe dintre ele, deja doborâte de boalã, se
duceau acasã doar pentru a muri acolo; unele s-au prãpãdit la
ºcoalã ºi au fost înmormântate repede ºi pe tãcute, cãci natura
bolii nu permitea nici o întârziere.

Deºi boala pusese stãpânire pe Lowood ºi moartea devenise
un vizitator frecvent, deºi între pereþii sãi domneau tristeþea ºi
teama, deºi încãperile ºi coridoarele erau pline de mirosuri de
spital, medicamentele ºi dezinfectantele luptându-se din
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rãsputeri, dar în zadar, sã acopere miasmele morþii, acea
luminoasã lunã mai strãlucea neumbritã de nori peste dealurile
semeþe ºi minunatele pãduri din jur. ªi în grãdina ºcolii scânteiau
pretutindeni flori: nalbele roºii þâºniserã spre cer, înalte precum
copacii, crinii se deschiseserã, lalelele ºi trandafirii erau în floare;
marginile straturilor înguste erau înveselite de flori de lim-
ba-peºtelui trandafirii ºi de pãrãluþe purpurii; mãceºii îºi rãs-
pândeau, dimineaþa ºi seara, parfumul lor de mãr ºi mirodenii; ºi
toate aceste bogãþii înmiresmate nu erau de nici un folos pentru
cele mai multe dintre elevele de la Lowood — poate doar pentru
o mânã de ierburi ºi flori puse într-un coºciug.

Dar eu, ca ºi cele care rãmãseserã neatinse de boalã, ne bucuram
din plin de frumuseþile împrejurimilor ºi ale vremii: ne lãsau sã
hoinãrim în pãdure, ca niºte þigãnci, de dimineaþã pânã seara;
fãceam ce ne plãcea, mergeam unde voiam, viaþa noastrã era mai
bunã. Domnul Brocklehurst ºi familia lui nu se mai apropiau acum
de Lowood; problemele administrative nu mai erau cercetate acum
cu un ochi nemilos; intendenta asprã plecase, alungatã de teama
infecþiei, iar succesoarea ei, care fusese infirmierã-ºefã la dispensarul
din Lowood, neobiºnuitã cu regulile ºcolii, ne dãdea ceva mai multã
mâncare. În plus, erau mai puþine persoane de hrãnit, cãci cele
bolnave nu prea puteau mânca, ºi astfel castroanele noastre de
dimineaþã erau mai pline: când nu era timp pentru pregãtirea unui
prânz obiºnuit, ceea ce se întâmpla destul de des, ni se dãdea o
bucatã mare de plãcintã rece sau o felie groasã de pâine cu brânzã,
pe care le luam cu noi în pãdure, unde ne alegeam fiecare locul care
ne plãcea mai mult ºi unde ne ospãtam copios.

Locul meu preferat era o piatrã netedã ºi latã, ce se înãlþa albã
ºi uscatã chiar în mijlocul pârâului ºi la care se ajungea doar
trecând prin apã — ºi asta ºi fãceam, desculþã. Piatra era
suficient de mare pentru ca pe ea sã stãm eu ºi o altã fatã, la acea
vreme o tovarãºã pe care mi-o alesesem, Mary Ann Wilson; era
o fatã agerã, cu spirit de observaþie, cu care îmi fãcea plãcere sã
stau, în parte pentru cã era spiritualã ºi originalã ºi în parte
pentru cã avea un fel de a fi care mã fãcea sã mã simt în largul
meu. Era cu câþiva ani mai mare decât mine ºi ºtia mai multe
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despre viaþã, aºa cã putea sã-mi spunã o mulþime de lucruri pe
care voiam sã le aflu. Cu ea, curiozitatea mea era satisfãcutã,
lipsurile mele erau privite cu indulgenþã ºi în nimic din ceea ce
spuneam nu aveam opreliºti.

Ei îi plãcea sã povesteascã, mie sã ascult ºi sã analizez; ei îi
plãcea sã ofere informaþii, mie sã pun întrebãri; aºa cã ne înþele-
geam de minune, amuzându-ne ºi chiar aflând câte ceva nou.

Dar unde era acum Helen Burns? De ce nu-mi petreceam cu ea
aceste zile dulci de libertate? O uitasem sau eram eu atât de
nemernicã încât sã mã fi plictisit de tovãrãºia ei curatã? Cu
siguranþã, acea Mary Ann Wilson de care am pomenit acum era
inferioarã primei mele cunoºtinþe de aici; putea doar sã-mi
istoriseascã poveºti amuzante ºi sã participe la bârfele savuroase ºi
caustice în care mã lansam uneori; pe când, dacã am descris-o bine
pe Helen, ea avea calitatea de a oferi celor ce se bucurau de
privilegiul unei discuþii cu ea plãcerea unor lucruri mult mai elevate.

Toate acestea sunt adevãrate, cititorule; le ºtiam ºi le
simþeam ºi, deºi sunt o fiinþã omeneascã plinã de lipsuri, cu
multe defecte ºi prea puþine calitãþi, nu mã plictiseam niciodatã
de Helen Burns ºi nu încetasem sã nutresc pentru ea un puternic
sentiment de afecþiune, plin de tandreþe ºi respect.

Cum putea fi altminteri, de vreme ce Helen, în orice moment
ºi în orice împrejurare, mi-a arãtat o prietenie caldã ºi devotatã,
neumbritã vreodatã de proastã dispoziþie ºi netulburatã de su-
pãrare? Dar acum Helen era bolnavã: de câteva sãptãmâni n-o
mai vãzusem, cãci fusese dusã într-o încãpere de la etaj. Nu era
— mi s-a spus — în acea parte a casei unde zãceau bolnavele cu
febrã; cãci suferea de tuberculozã, ºi nu de tifos; iar eu, în
ignoranþa mea, credeam cã tuberculoza era o boalã uºoarã, pe
care timpul ºi îngrijirile cu siguranþã o vor alunga.

Aceastã idee mi-a fost întãritã de faptul cã de câteva ori a
coborât, în dupã-amiezele foarte însorite ºi cãlduroase, ºi a fost
dusã de domniºoara Temple în grãdinã; dar de fiecare datã nu mi
s-a dat voie sã mã apropii ºi sã vorbesc cu ea; am vãzut-o doar de
la fereastra sãlii de studiu ºi nu foarte clar, cãci era înfãºuratã în
multe haine ºi stãtea departe, în umbrã.
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Într-o searã de la începutul lui iunie rãmãsesem pânã târziu în
pãdure cu Mary Ann; ca de obicei, ne despãrþiserãm de celelalte
fete ºi hoinãriserãm pânã departe — atât de departe, încât ne-am
rãtãcit ºi a trebuit sã ne oprim sã întrebãm care era drumul de
întoarcere la o cãsuþã singuraticã, unde trãiau un bãrbat ºi o
femeie care pãzeau o turmã de porci pe jumãtate sãlbatici, ce se
hrãneau cu ghinde ºi castane din pãdure. Când ne-am întors, luna
deja rãsãrise; la poarta grãdinii am vãzut un ponei, care ºtiam cã
era al doctorului. Mary Ann spuse cã probabil cineva era foarte
bolnav dacã domnul Bates fusese chemat la acea orã târzie. Ea
intrã în casã, însã eu am mai rãmas afarã câteva minute, pentru a
sãdi în grãdina mea o mânã de rãdãcini pe care le scosesem din
pãmânt în pãdure ºi care mã temeam cã se vor usca dacã le lãsam
pânã dimineaþã. Dupã ce am terminat, am mai stat puþin în
grãdinã, cãci florile miroseau atât de frumos sub roua ce cãzuse!
Era o searã atât de plãcutã, atât de seninã ºi caldã! Spre apus,
zarea încã roºiaticã promitea o altã zi frumoasã; luna se ridica
maiestuoasã spre rãsãritul întunecat. Mã uitam la toate acestea ºi
mã bucuram de ele aºa cum putea sã o facã un copil, când în minte
mi se ivi deodatã un gând pe care nu-l mai avusesem: „Ce trist e
sã zaci acum bolnav pe un pat de suferinþã ºi sã fii în pericol de a
muri! Lumea asta este atât de plãcutã — ar fi îngrozitor sã fiu
chematã din ea ºi sã trebuiascã sã plec cine ºtie unde!”

ªi apoi, mintea mea se strãdui pentru prima oarã în mod serios
sã înþeleagã ceea ce i se spusese despre rai ºi iad ºi pentru prima
oarã se dãdu înapoi de spaimã, deconcertatã; pentru prima oarã,
privind în urmã, de-o parte ºi de alta ºi înaintea sa, vãzu de jur îm-
prejur un abis fãrã fund; simþi doar punctul în care stãtea atunci —
prezentul; restul era o umbrã fãrã formã ºi un hãu adânc; ºi mintea
mea se cutremurã la gândul cã m-aº putea clãtina ºi prãbuºi în acel
haos. Pe când meditam la aceastã nouã idee, am auzit uºa din faþã
deschizându-se; domnul Bates ieºi, însoþit de o infirmierã. Dupã ce
aceasta l-a privit urcând pe cal ºi îndepãrtându-se, se pregãtea sã
închidã uºa, dar eu am alergat pânã la ea.

— Cum se simte Helen Burns?
— Foarte rãu, fu rãspunsul.
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— Pentru ea a venit domnul Bates?
— Da.
— ªi ce spune despre ea?
— Spune cã mult n-o sã mai rãmânã aici.
Aceastã frazã, dacã aº fi auzit-o ieri, mi-ar fi spus doar cã

urma sã fie dusã în Northumberland, la ea acasã. Nu mi-ar fi
trecut prin minte cã se afla în pragul morþii; dar acum am ºtiut
imediat: am înþeles limpede cã Helen Burns îºi numãra ultimele
zile în aceastã lume ºi cã urma sã plece pe tãrâmul spiritelor, dacã
exista un asemenea tãrâm. Am simþit ºocul groazei, apoi fiorul
ascuþit al durerii ºi apoi o dorinþã — nevoia de a o vedea; ºi am
întrebat în ce camerã se aflã.

— E în camera domniºoarei Temple, spuse infirmiera.
— Pot sã mã duc sã vorbesc cu ea?
— Oh, nu, copilã! Nu se cuvine s-o faci; ºi acum e timpul sã

vii înãuntru; o sã capeþi fierbinþealã dacã rãmâi afarã când cade
roua.

Infirmiera închise uºa din faþã; iar eu am intrat pe uºa late-
ralã, care dãdea în sala de studiu. Ajunsesem la timp: era ora
nouã ºi domniºoara Miller chema elevele la culcare.

Vreo douã ore mai târziu, spre unsprezece probabil —
neputând adormi ºi socotind, dupã liniºtea deplinã a
dormitorului, cã tovarãºele mele erau cufundate într-un somn
adânc — m-am ridicat încet din pat, mi-am pus rochia peste
cãmaºa de noapte ºi, desculþã, m-am strecurat afarã din dormitor
ºi am pornit-o în cãutarea camerei domniºoarei Temple. Era
tocmai în celãlalt capãt al clãdirii, dar ºtiam drumul, iar lumina
lunii, care nu era copleºitã de nori, pãtrundea din loc în loc prin
ferestrele coridoarelor, ajutându-mã s-o gãsesc mai uºor. Un
miros de camfor ºi oþet ars mã anunþã cã mã apropiam de
încãperea unde zãceau bolnavele; am trecut repede prin faþa uºii,
temându-mã ca nu cumva sã mã audã infirmiera care stãtea de
veghe toatã noaptea. Mi-era fricã sã nu fiu descoperitã ºi trimisã
înapoi în pat; cãci trebuia sã o vãd pe Helen — trebuia sã o
strâng în braþe înainte sã moarã —, trebuia sã-i mai dau o ultimã
sãrutare, sã mai vorbesc cu ea pentru ultima oarã.
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Dupã ce am coborât o scarã, am traversat o parte din casã pe
la parter ºi am reuºit sã deschid ºi sã închid fãrã zgomot douã uºi,
apoi am ajuns la alt ºir de trepte; le-am urcat ºi în faþa mea se
gãsea camera domniºoarei Temple. Prin gaura cheii ºi pe sub uºã,
pe podea, se vedea lumina arzând înãuntru; o liniºte adâncã
domnea în jur. M-am apropiat ºi am vãzut cã uºa era
întredeschisã, probabil pentru ca aerul proaspãt sã poatã intra în
lãcaºul înãbuºitor al bolii. Fãrã sã ºovãi ºi plinã de nerãbdare, cu
sufletul ºi simþurile tremurând într-o groaznicã suferinþã, am
împins uºa ºi m-am uitat înãuntru. Privirea mea o cãuta pe
Helen ºi se temea sã nu întâlneascã moartea.

Lângã patul domniºoarei Temple ºi pe jumãtate acoperit cu
perdelele sale albe, stãtea un pãtuþ. Am vãzut conturul unui trup
sub cearºaf, dar faþa era ascunsã de perdele. Infirmiera cu care
vorbisem în grãdinã stãtea într-un fotoliu, adormitã; pe masã, o
lumânare cu mucul netãiat pâlpâia, împrãºtiind o luminã slabã.
Domniºoara Temple nu se vedea — aveam sã aflu cã fusese
chematã la cãpãtâiul unei bolnave care delira. Am intrat în
camerã ºi m-am oprit lângã pãtuþ; mâna mea era pe perdea, dar
am preferat sã vorbesc înainte de a o trage. Tot mai eram
îngrozitã sã nu vãd un trup neînsufleþit.

— Helen! am ºoptit abia auzit. Eºti treazã?
I-am vãzut chipul — palid, ofilit, dar liniºtit; pãrea atât de

puþin schimbatã, încât teama mi se risipi în aceeaºi clipã.
— Cu-adevãrat tu eºti, Jane? întrebã ea, cu aceeaºi voce

blândã dintotdeauna.
„Oh!” îmi spusei eu, „nu o sã moarã, ei se înºalã, n-ar putea

sã vorbeascã ºi sã parã atât de liniºtitã dacã ar fi aºa.”
M-am aplecat peste pãtuþ ºi am sãrutat-o; fruntea îi era rece

ºi obrazul tot rece ºi slab, ca ºi mâna ei; dar zâmbea la fel cum îmi
zâmbise mereu.

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am auzit
pendula bãtând acum câteva minute.

— Am venit sã te vãd, Helen; am auzit cã eºti foarte bolnavã
ºi nu puteam sã dorm pânã nu vorbeam cu tine.
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— Ai venit sã-mi spui rãmas-bun, prin urmare; probabil cã ai
ajuns chiar la timp.

— Pleci undeva, Helen? Te duci acasã?
— Da, la casa mea pentru totdeauna — ultima mea casã.
— Nu, nu, Helen!
Apoi am tãcut, cuprinsã de durere. Pe când încercam sã-mi

stãpânesc lacrimile, pe Helen o apucã un acces de tuse, care însã
n-o trezi pe infirmierã. Când reuºi sã se potoleascã, Helen
rãmase câteva minute nemiºcatã, sfârºitã, apoi ºopti:

— Jane, picioruºele tale sunt goale, întinde-te pe pat ºi
acoperã-te cu pãtura mea.

Aºa am fãcut ºi m-a cuprins cu braþul, iar eu m-am cuibãrit
lângã ea. Dupã o lungã tãcere, începu din nou sã vorbeascã, tot
în ºoaptã.

— Sunt foarte fericitã, Jane, ºi când vei auzi cã am murit,
trebuie sã fii sigurã de asta ºi sã nu fii mâhnitã — nu ai pentru ce
sã fii mâhnitã. Toþi trebuie sã murim într-o bunã zi ºi boala care
mã ia de aici nu este dureroasã, ci blândã ºi domoalã. Sunt
liniºtitã, cãci nu las în urmã pe nimeni care sã mã plângã prea
mult: nu-l am decât pe tatãl meu ºi el s-a recãsãtorit nu demult,
n-o sã-mi simtã lipsa. Murind tânãrã, o sã scap de mari suferinþe.
Nu am calitãþile ºi nici însuºirile cu care sã-mi croiesc un drum
bun în viaþã: aº fi fãcut mereu greºeli.

— Dar unde te duci, Helen? Poþi sã vezi? ªtii?
— Cred; am credinþã: mã duc la Dumnezeu.
— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu?
— E Ziditorul meu ºi al tãu, care n-o sã distrugã niciodatã

ceea ce a creat. Mã bizui cu totul pe puterea Lui ºi mã încred cu
totul în bunãtatea Lui; numãr ceasurile pânã la sosirea aceluia
care mã va duce din nou la El, care mi-L va dezvãlui.

— Atunci eºti sigurã, Helen, cã existã un loc numit rai ºi cã
sufletele noastre pot ajunge în el când murim?

— Sunt sigurã cã existã o viaþã viitoare; cred cã Dumnezeu
este bun: pot sã-I încredinþez acea parte nemuritoare din mine
fãrã nici o îndoialã. Dumnezeu este tatãl meu, Dumnezeu este
prietenul meu; eu Îl iubesc ºi cred cã ºi El mã iubeºte.
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— ªi o sã te vãd din nou, Helen, când o sã mor?
— Tu vei veni pe acelaºi tãrâm al fericirii, vei fi întâmpinatã

de acelaºi Pãrinte atotputernic al tuturor, Jane, sigur cã aºa va fi.
Am întrebat din nou, dar de data asta doar în gând: „Unde

este acel tãrâm? Oare existã?” ªi am strâns-o mai tare în braþe
pe Helen; mi se pãrea mai dragã ca niciodatã, simþeam cã nu
puteam sã-i dau drumul; stãteam cu faþa lipitã de gâtul ei.
Curând îmi spuse, cu o voce atât de blândã:

— Ce bine mã simt! Ultima crizã de tuse m-a obosit puþin;
acum mi s-a fãcut somn; dar nu pleca de lângã mine, Jane, îmi
place sã te simt aproape.

— O sã stau cu tine, dragãHelen, nimeni n-o sã mã ia de aici.
— Þi-e cald, draga mea?
— Da.
— Noapte bunã, Jane.
— Noapte bunã, Helen.
M-a sãrutat ºi i-am dat ºi eu o sãrutare. ªi curând, somnul

ne-a cuprins pe amândouã.
Când am deschis ochii, era zi; o miºcare ciudatã m-a trezit;

am ridicat privirea ºi am vãzut cã eram în braþele cuiva — era
infirmiera care mã ducea înapoi de-a lungul coridorului, cãtre
dormitor. N-am fost certatã pentru cã plecasem din pat; lumea
era preocupatã ºi n-am primit nici o explicaþie la multele mele
întrebãri. Dar dupã câteva zile am aflat cã domniºoara Temple,
întorcându-se în camera ei în zori, mã gãsise în pãtuþ, cu faþa
lipitã de umãrul lui Helen Burns, cu braþele în jurul gâtului ei.
Eram cufundatã în somn, dar Helen era moartã.

Mormântul ei este în curtea cimitirului din Brocklebridge;
timp de cincisprezece ani dupã moartea ei a fost acoperit doar de
o movilã de iarbã; dar acum, acolo se aflã o lespede cenuºie de
marmurã; pe lespede stau scrise numele ei ºi cuvântul Resurgam1.
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CAPITOLUL X

AM POVESTIT PÂNÃ ACUM ÎN DETALIU evenimentele existenþei
mele neînsemnate; primilor zece ani din viaþã le-am acordat
aproape tot atâtea capitole. Dar aceasta nu este o autobiografie
obiºnuitã: mã voi mãrgini sã invoc amintirea doar atunci când
ºtiu cã rãspunsurile ei vor prezenta un anume interes; prin
urmare, o sã trec acum aproape sub tãcere o perioadã de opt ani,
iar pentru a face legãtura cu ceea ce va urma sunt de ajuns doar
câteva rânduri.

Dupã ce tifosul ºi-a îndeplinit rolul distrugãtor la Lowood,
s-a retras treptat; dar nu înainte ca furia lui ºi numãrul mare de
victime pe care le-a lãsat în urmã sã atragã atenþia opiniei pu-
blice asupra ºcolii. S-a fãcut o anchetã asupra originii flagelului
ºi încet-încet s-au descoperit diverse fapte care au trezit indig-
narea generalã. Natura nesãnãtoasã a locului, cantitatea ºi cali-
tatea hranei copiilor, apa sãlcie ºi rãu mirositoare folositã la gãtit,
îmbrãcãmintea ºi condiþiile de viaþã jalnice ale elevelor — toate
aceste lucruri furã descoperite, iar descoperirea lor a fost umili-
toare pentru domnul Brocklehurst, dar beneficã pentru aºezã-
mânt.

Câteva persoane bogate ºi binevoitoare din comitat au
subscris cu generozitate pentru construirea unei clãdiri mai
potrivite, într-un loc mai bun; s-au stabilit noi reguli, au apãrut
îmbunãtãþiri ale hranei ºi îmbrãcãmintei; fondurile ºcolii au fost
încredinþate unui comitet. Domnul Brocklehurst, care, datoritã
averii ºi relaþiilor de familie, nu putea fi îndepãrtat, ºi-a pãstrat
postul de administrator; dar era ajutat în îndeplinirea
responsabilitãþilor sale de niºte domni cu minþi mai deschise ºi
mai înþelegãtoare: funcþia sa de inspector era împãrþitã cu cei
care ºtiau cum sã îmbine raþiunea cu severitatea, confortul cu
economia, compasiunea cu onestitatea. Astfel îmbunãtãþitã,
ºcoala a devenit în timp un aºezãmânt cu adevãrat folositor ºi
nobil. Am rãmas între zidurile lui, dupã înnoirea sa, timp de opt
ani: ºase ca elevã ºi doi ca profesoarã; ºi în ambele calitãþi pot da
mãrturie asupra valorii ºi importanþei sale.

99Jane Eyre



În aceºti opt ani, viaþa mea a fost monotonã, dar nu nefe-
ricitã, pentru cã a fost activã. Aveam la îndemânã posibilitãþile
unei educaþii excelente; o înclinaþie pentru unele dintre mate-
riile pe care eu le studiam ºi dorinþa de a excela în toate, alãturi
de bucuria de a le face plãcere profesoarelor, mai ales celor la
care þineam, mã purtaserã înainte: am profitat din plin de toate
avantajele care îmi erau oferite. În timp, am ajuns sã fiu cea mai
bunã elevã din prima clasã; apoi mi s-a încredinþat funcþia de
profesoarã, pe care am îndeplinit-o cu zel vreme de doi ani; dar
la sfârºitul acestei perioade, m-am schimbat.

În timpul tuturor acestor schimbãri, domniºoara Temple a
continuat sã fie directoarea ºcolii; cea mai mare parte a cu-
noºtinþelor mele se datoreazã învãþãturii ei; prietenia ºi tovãrãºia
ei reprezentaserã pentru mine o permanentã mângâiere; ea fu-
sese mama, profesoara ºi, în ultimul timp, prietena mea. La acea
vreme s-a cãsãtorit ºi s-a mutat cu soþul ei (un preot, un bãrbat
remarcabil, aproape demn de o asemenea tovarãºã de viaþã)
într-un comitat îndepãrtat ºi, altfel spus, am pierdut-o.

Din ziua în care a plecat, n-am mai fost aceeaºi: odatã cu ea
a dispãrut orice sentiment de stabilitate, orice legãturã care
fãcuse într-o oarecare mãsurã din Lowood un cãmin pentru
mine. Îmi însuºisem ceva din firea ei ºi multe dintre obiceiuri; în
mintea mea îºi gãsiserã locul gânduri mai armonioase,
sentimente mai bine rânduite. Mã supusesem datoriei ºi ordinii;
eram liniºtitã; credeam cã sunt mulþumitã: în ochii celorlalþi,
uneori chiar ºi într-ai mei, pãream o fiinþã disciplinatã ºi supusã.

Dar destinul, sub forma pastorului Nasmyth, se interpuse
între mine ºi domniºoara Temple: am vãzut-o în costumul ei de
cãlãtorie, urcând într-un poºtalion la scurt timp dupã ceremonia
cãsãtoriei, am privit poºtalionul suind dealul ºi dispãrând peste
coama sa; ºi apoi m-am retras în camera mea ºi am petrecut
singurã cea mai mare parte a jumãtãþii de zi libere acordate în
cinstea acelei ocazii speciale.

Aproape tot timpul m-am plimbat prin camerã. Îmi închi-
puiam doar cã regret pierderea ºi cã mã gândesc cum s-o vindec;
dar când reflecþiile mele se încheiarã ºi, ridicând privirea, am
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descoperit cã ziua se terminase ºi se lãsase înserarea, am înþeles
brusc cã în tot acest timp suferisem un proces de transformare;
cã mintea mea îndepãrtase tot ceea ce împrumutase de la
domniºoara Temple — sau mai degrabã cã aceasta luase cu ea
atmosfera netulburatã pe care o respirasem în preajma ei — ºi cã
acum, rãmasã în voia firii mele dintotdeauna, începeam sã simt
neliniºtea vechilor emoþii.

Nu mi se pãrea cã-mi fusese luat un sprijin, ci cã-mi dispãruse
un imbold: nu puterea de a fi liniºtitã îmi lipsea acum, ci raþiunea
liniºtii. Lumea mea fusese timp de câþiva ani la Lowood:
experienþa mea era cea a regulilor ºi rânduielilor sale; acum îmi
aminteam din nou cã lumea realã era mare ºi cã o mulþime de
speranþe ºi temeri, senzaþii ºi emoþii diferite îi aºteptau pe cei ce
aveau curajul de a merge înainte în aceastã vastã întindere, pentru
a cãuta printre primejdiile sale adevãrata cunoaºtere a vieþii.

M-am dus la fereastrã, am deschis-o ºi m-am uitat afarã. Am
vãzut cele douã aripi ale clãdirii; am vãzut grãdina, marginea
pãdurii ºi orizontul vãlurit de dealuri. Ochii mei alunecarã peste
toate acestea, pentru a se opri asupra îndepãrtatelor piscuri
albastre: pe acelea doream sã le înving; tot ce se afla între
hotarele lor de stâncã ºi tufãriºuri pãrea o temniþã, o îngrãdire a
exilului. Am urmãrit cu privirea drumul alburiu ce ºerpuia la
poalele unui munte, pentru a se pierde într-un defileu, între alþi
doi: cât îmi doream sã îl urmez mai departe! Mi-am amintit de
vremea când cãlãtorisem chiar pe acel drum, într-o diligenþã;
mi-am amintit cum coboram acelaºi deal în amurg: mi se pãrea
cã trecuse un secol din ziua care mã adusese la Lowood; ºi de
atunci nu mai plecasem niciodatã de aici. Toate vacanþele mi le
petrecusem la ºcoalã; doamna Reed nu mã chemase niciodatã la
Gateshead; nici ea ºi nici altcineva din familie nu venise
vreodatã sã mã vadã. Nu comunicasem prin scrisori sau mesaje
cu lumea exterioarã; reguli ale ºcolii, obiceiuri ºi concepþii ale
ºcolii, glasuri, chipuri, cuvinte, uniforme, preferinþe ºi antipatii
— asta ºtiam eu despre existenþã. ªi acum simþeam cã nu era de
ajuns; într-o singurã dupã-amiazã m-am sãturat de rutina celor
opt ani. Doream libertate; tânjeam dupã libertate, mã rugam
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pentru libertate; dar ea pãrea risipitã în vântul ce adia uºor. Am
renunþat atunci la libertate ºi am înãlþat o rugã mai umilã pentru
schimbare, pentru un nou imbold — dar ºi acea cerere pãrea
spulberatã într-un spaþiu nedefinit. „Atunci”, am strigat aproape
disperatã, „dã-mi cel puþin o nouã robie!”

Dar în acel moment, clopotul mã chemã la cinã.
Nu mi-am putut relua ºirul întrerupt al gândurilor pânã la

vremea culcãrii. Chiar ºi atunci, o profesoarã cu care împãrþeam
camera m-a împiedicat sã revin la subiectul asupra cãruia voiam
sã meditez din nou, printr-o efuziune de bârfã mãruntã. Cât îmi
doream ca somnul sã o reducã la tãcere! Mi se pãrea cã doar
dacã m-aº fi întors la ideea care mi se ivise în minte în timp ce
stãteam lângã fereastrã, aº fi gãsit, spre uºurarea mea, o soluþie
minunatã.

În cele din urmã, domniºoara Gryce începu sã sforãie; era o
galezã voinicã ºi pânã acum eforturile ei nazale obiºnuite fuseserã
pentru mine doar o neplãcere; în seara aceasta, am întâmpinat
primele acorduri adânci cu satisfacþie; scãpasem de întrerupere;
gândurile pe jumãtate dispãrute au reînviat imediat. „O nouã
robie! Existã ceva în asta”, îmi spuneam eu (în gând, desigur, nu
cu voce tare). „ªtiu cã existã, pentru cã nu sunã prea plãcut; nu
e precum Libertate, Emoþie, Bucurie, cuvinte cu adevãrat
încântãtoare; dar simple cuvinte pentru mine ºi atât de goale ºi
de trecãtoare, încât nu e decât o pierdere de vreme a le asculta.
Dar Robie! Aceasta trebuie sã fie ceva real. Oricine poate fi rob:
eu am robit aici timp de opt ani; acum, tot ce vreau este sã
robesc în altã parte. Nu pot sã-mi îndeplinesc nici mãcar aceastã
dorinþã? Nu este posibil acest lucru? Da, da, scopul nu ar fi atât
de greu de atins, dacã aº avea o minte suficient de activã pentru
a descoperi mijlocul de a-l îndeplini.”

M-am ridicat în pat, pentru a-mi trezi mintea. Era o noapte
rãcoroasã; mi-am acoperit umerii cu un ºal ºi apoi am început sã
mã gândesc din nou, din rãsputeri.

„Ce vreau eu? Un loc nou, într-o casã nouã, printre chipuri
noi, în condiþii noi: vreau asta pentru cã n-are rost sã-mi doresc
ceva mai bun. Cum ajung oamenii într-un loc nou? Presupun cã
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apeleazã la prieteni, dar eu nu am prieteni. Sunt mulþi alþii care
nu au prieteni, care trebuie sã caute singuri ºi sã se ajute singuri;
ºi ce pot sã facã?”

Nu ºtiam; nu aveam nici un rãspuns. ªi atunci i-am cerut
minþii mele sã gãseascã rãspunsul, ºi repede. A început sã lucreze
ºi a lucrat tot mai intens; îmi simþeam capul ºi tâmplele pulsând;
dar timp de o orã a lucrat într-un haos ºi eforturile sale n-au avut
nici un rezultat. Agitatã din cauza chinului zadarnic, m-am
ridicat ºi m-am învârtit prin camerã; am tras draperia, am vãzut
câteva stele, m-am înfiorat de frig ºi m-am întors încet spre pat.

Dar în lipsa mea, o zânã bunã trebuie sã-mi fi lãsat pe pernã
ideea salvatoare; cãci de îndatã ce m-am întins, rãspunsul mi-a
venit imediat ºi în mod firesc în minte: „Cei care vor un post dau
un anunþ; trebuie sã dai un anunþ în ziarul Crainicul, din
comitatul…” Rãspunsul curgea acum repede ºi clar: „Trebuie sã
pui anunþul ºi banii pentru el alãturi de o scrisoare adresatã
directorului ziarului; trebuie sã o duci, cu prima ocazie, la poºtã
în Lowood1; rãspunsurile trebuie adresate lui J. E., la oficiul
poºtal de acolo; poþi sã te duci ºi sã te interesezi, la o sãptãmânã
dupã ce ai trimis-o, dacã a venit vreun rãspuns ºi sã acþionezi în
funcþie de ce se scrie.”

Am studiat planul de douã ori, apoi ºi a treia oarã; mintea
mea îl asimilase; avea o formã practicã, limpede; m-am simþit
mulþumitã ºi am adormit.

A doua zi în zori eram în picioare; mi-am conceput anunþul
ºi l-am pus într-un plic pe care am scris adresa, înainte sã sune
clopoþelul care trezea ºcoala. Iatã cum suna: „Tânãrã cu
experienþã de pedagog (nu fusesem profesoarã timp de doi ani?)
doreºte sã gãseascã un post într-o familie cu copii mai mici de
paisprezece ani (mã gândeam cã dacã eu abia aveam
optsprezece, nu s-ar fi cuvenit sã mã ocup de educaþia unor elevi
mai apropiaþi de vârsta mea). Are calificarea necesarã pentru a
oferi o bunã educaþie britanicã, alãturi de francezã, desen ºi
muzicã (pe vremuri, cititorule, aceastã listã de cunoºtinþe era
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consideratã suficient de cuprinzãtoare). Trimiteþi rãspunsul
pentru J. E., Oficiul Poºtal din Lowton, comitatul...”

Scrisoarea rãmase încuiatã în sertarul meu toatã ziua; dupã
ceai, i-am cerut voie noii directoare sã mã duc în Lowton, ca sã
fac câteva mici cumpãrãturi pentru câteva colege ºi pentru mine;
mi s-a acordat imediat permisiunea ºi am plecat. Era un drum de
douã mile ºi seara era umedã, dar zilele încã lungi. Am intrat în
câteva magazine, am pus scrisoarea la poºtã ºi m-am întors pe o
ploaie torenþialã, cu hainele mustind de apã, dar cu inima uºoarã.

Sãptãmâna care a urmat mi s-a pãrut lungã; dar în cele din
urmã s-a încheiat, ca toate lucrurile lumeºti, ºi din nou, cãtre
sfârºitul unei zile de toamnã plãcute, am pornit-o spre Lowton.
Era un drum pitoresc, ce urma cursul pârâului ºi apoi cele mai
line coturi ale vãii; dar în acea zi mã gândeam mai degrabã la
scrisorile care puteau sau nu sã mã aºtepte în orãºelul spre care
mã îndreptam, decât la farmecul pajiºtii ºi al apei.

Scopul pretins al drumului meu era sã-mi comand o pereche
de pantofi; aºa cã am rezolvat mai întâi aceastã problemã ºi dupã
ce am terminat, m-am îndreptat din strãduþa curatã ºi liniºtitã
unde se afla atelierul cizmarului cãtre oficiul poºtal; proprietara
lui era o doamnã în vârstã, care purta ochelari cu ramã de baga
ºi mãnuºi negre fãrã degete.

— Aveþi vreo scrisoare pentru J. E.? am întrebat eu.
Ea mã privi cu atenþie peste rama ochelarilor, apoi deschise

un sertar ºi scotoci printre lucrurile de acolo mult timp; atât de
mult, încât speranþele mele începurã sã se clatine. În cele din
urmã gãsi o scrisoare ºi, dupã ce o þinu în faþa ochelarilor
aproape cinci minute, mi-o întinse peste tejghea, însoþitã de o
altã privire cercetãtoare ºi plinã de neîncredere. Scrisoarea era
pentru J. E.

— Nu e decât una? am întrebat eu.
— Altele nu mai sunt, spuse ea.
Am bãgat scrisoarea în buzunar ºi am pornit-o înapoi spre

casã; n-o mai puteam deschide atunci: regulamentul ºcolii mã
obliga sã fiu acolo la opt ºi era deja ºapte ºi jumãtate.
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La sosire mã aºteptau diverse sarcini: a trebuit sã stau cu
elevele în timpul orei de studiu; apoi a fost rândul meu sã citesc
rugãciunile ºi sã conduc fetele în dormitor; apoi am luat cina
împreunã cu celelalte profesoare. Chiar ºi atunci când, în cele
din urmã, ne-am dus la culcare, inevitabila domniºoarã Gryce
era tot acolo: în sfeºnic nu mai era decât un capãt de lumânare
ºi mã temeam cã o sã vorbeascã pânã ce se va stinge lumina; dar,
din fericire, cina grea pe care o mâncase a avut un efect
soporific, cãci, înainte sã termin cu dezbrãcatul, ea deja sforãia.
Mai rãmãsese un deget de lumânare: mi-am scos scrisoarea; pe
sigiliu se vedea un F.; l-am rupt. Conþinutul era sumar: „Dacã
J. E. care a dat un anunþ în ziarul Crainicul de joia trecutã are
calificarea menþionatã ºi dacã poate pune la dispoziþie referinþe
satisfãcãtoare în privinþa caracterului ºi a competenþei sale, i se
poate oferi un post pentru un singur elev, o fetiþã sub zece ani,
iar salariul este de treizeci de lire pe an. J. E. trebuie sã trimitã
referinþele, numele, adresa ºi toate amãnuntele pe adresa:

Doamna Fairfax, Thornfield, lângã Millcote1, comitatul...”
Am cercetat documentul îndelung: scrisul era de modã veche

ºi destul de nesigur, precum al unei doamne mai în vârstã. Acest
lucru mã mulþumea, cãci mã bântuise o teamã ascunsã, cã
acþionând singurã ºi de capul meu, riscam sã dau de bucluc; ºi, în
primul rând, doream ca rezultatul acþiunilor mele sã fie corect,
respectabil, en règle2. Acum simþeam cã o doamnã în vârstã nu era
un element negativ în aceastã afacere. Doamna Fairfax! Mi-o
închipuiam într-o rochie neagrã, cu o bonetã de vãduvã; distantã,
poate, dar politicoasã — un model de respectabilitate britanicã a
unei persoane în vârstã. Thornfield — acesta era, fãrã îndoialã,
numele casei ei: un loc curat, ordonat, eram sigurã; deºi n-am
reuºit sã-mi imaginez exact clãdirea. Millcote, comitatul…. Am
revãzut în gând harta Angliei: da, mi-era clar, vedeam atât
comitatul, cât ºi oraºul, care era cu ºaptezeci de mile mai aproape
de Londra decât þinutul îndepãrtat unde locuiam acum: asta mã
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atrãgea. Îmi doream sã merg acolo unde era viaþã ºi miºcare:
Millcote era un oraº industrial mare, pe malurile râului A.; un
oraº destul de aglomerat, fãrã îndoialã; cu atât mai bine, ar fi în
cele din urmã o schimbare totalã. Nu cã m-aº fi simþit ispititã de
ideea unor coºuri înalte ºi a norilor de fum, „dar”, îmi spuneam
eu, „Thornfield se aflã probabil departe de oraº”.

În acel moment, inelul sfeºnicului cãzu ºi fitilul lumânãrii se
stinse.

A doua zi trebuia sã fac niºte demersuri: planurile mele nu
mai puteau fi þinute secrete, trebuia sã le împãrtºesc pentru a
obþine succesul. Dupã ce am solicitat ºi am obþinut o audienþã la
directoare în timpul pauzei de prânz, i-am spus cã am perspectiva
de a obþine un nou post, unde salariul era dublu faþã de ceea ce
primeam în prezent (cãci la Lowood, leafa mea era de cincispre-
zece lire pe an), ºi am rugat-o sã discute aceastã problemã cu
domnul Brocklehurst sau cu un alt membru al comitetului,
pentru a vedea dacã ar accepta sã-mi dea o scrisoare de referinþe.
Plinã de bunãvoinþã, ea acceptã sã acþioneze ca intermediarã în
aceastã problemã. A doua zi îi prezentã situaþia domnului
Brocklehurst, care spuse cã trebuia informatã doamna Reed, cãci
ea era tutorele meu. I se trimise o notã în acest sens ºi doamna
rãspunse imediat cã „pot sã fac ce vreau: ea renunþase de mult
sã se amestece în treburile mele”.

Rãspunsul ei trecu pe la toþi membrii comitetului ºi, în cele din
urmã, dupã ceea ce mi s-a pãrut a fi o întârziere foarte obositoare,
mi s-a dat permisiunea oficialã de a-mi îmbunãtãþi situaþia dacã
puteam, însoþitã de asigurarea cã — deoarece mã purtasem
întotdeauna bine, atât ca profesoarã, cât ºi ca elevã la Lowood —
mi se va da o scrisoare de recomandare privind caracterul ºi
aptitudinile mele, semnatã de cei ce aveau în grijã aºezãmântul.

Scrisoarea am primit-o cam într-o sãptãmânã; i-am trimis o
copie doamnei Fairfax ºi doamna mi-a rãspuns cã era mulþumitã
ºi dorea ca exact peste douã sãptãmâni sã îmi preiau postul de
guvernantã în casa ei.

M-am ocupat de pregãtirile de plecare ºi cele douã sãptãmâni
au trecut repede. Nu aveam o garderobã prea bogatã, deºi era
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potrivitã nevoilor mele, iar ultima zi a fost suficientã pentru a-mi
pune totul în cufãr — acelaºi cu care venisem în urmã cu opt ani
de la Gateshead.

Cufãrul era legat, adresa prinsã de el. În jumãtate de orã,
hamalul trebuia sã vinã dupã el pentru a-l duce la Lowton, iar eu
urma sã plec a doua zi devreme, pentru a lua diligenþa. Îmi
periasem rochia neagrã de stofã pentru drum, îmi pregãtisem
boneta, mãnuºile ºi manºonul; verificasem toate sertarele pentru
a fi sigurã cã nu uitasem nimic; iar acum, pentru cã nu mai
aveam nimic de fãcut, m-am aºezat ºi am încercat sã mã
odihnesc. Dar nu puteam: deºi toatã ziua fusesem în picioare, nu
reuºeam sã mã liniºtesc nici o clipã, eram prea agitatã. În seara
aceasta lua sfârºit o etapã a vieþii mele, una nouã începea mâine
— mi-era imposibil sã dorm între ele, trebuia sã privesc,
încordatã, cum se petrecea schimbarea.

— Domniºoarã, spuse o servitoare care mã întâlni în hol, unde
rãtãceam ca un spirit neliniºtit, e cineva jos care vrea sã vã vadã.

„Hamalul, fãrã îndoialã”, mi-am spus eu ºi am coborât în fugã
scãrile, fãrã sã mai întreb ceva. Treceam pe lângã salonul din spate
sau camera profesoarelor, a cãrei uºã era întredeschisã, pentru a
mã duce spre bucãtãrie, când cineva ieºi alergând din încãpere.

— Ea e, sunt sigurã! Aº fi recunoscut-o oriunde! strigã
profesoara care mã opri din drum ºi mã apucã de mânã.

M-am întors: am vãzut o femeie îmbrãcatã ca o servitoare
dichisitã, voinicã, dar încã tânãrã, frumuºicã, cu pãrul ºi ochii negri.

— Ei, cine sã fie? întrebã ea cu o voce ºi cu un zâmbet pe care
începeam sã le recunosc. Cred cã nu m-ai uitat de tot, domni-
ºoarã Jane?

În clipa urmãtoare o îmbrãþiºam ºi o sãrutam fericitã ºi
strigam: „Bessie! Bessie! Bessie!”

Iar ea râdea ºi plângea; ºi aºa am intrat în salonaº. Lângã foc
stãtea un bãieþaº de vreo trei ani, îmbrãcat cu o bluzã ºi cu
pantaloni cadrilaþi.

— Ãsta-i bãieþelul meu, spuse Bessie imediat.
— Atunci te-ai mãritat, Bessie?
— Da, de vreo cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul; ºi mai am
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o fetiþã în afarã de Bobby, pe care-am botezat-o Jane.
— ªi nu mai locuieºti la Gateshead?
— Stau în casa portarului, cãci vechiul portar a plecat.
— Ei, ºi ce fac ceilalþi? Spune-mi totul despre ei, Bessie. Dar

stai jos mai întâi ºi, Bobby, vino ºi aºazã-te pe genunchii mei.
Dar Bobby preferã sã se ducã la mama lui.
— Nu eºti prea înaltã, domniºoarã Jane, ºi nici prea voinicã,

urmã doamna Leaven. Îndrãznesc sã spun cã nu te-au hrãnit
prea bine la ºcoalã; domniºoara Reed e cu un cap mai înaltã
decât tine, iar domniºoara Georgiana e de douã ori mai voinicã.

— Georgiana e frumoasã, nu, Bessie?
— Foarte frumoasã. Iarna trecutã a fost la Londra cu mama

ei ºi acolo toatã lumea a admirat-o, iar un tânãr s-a îndrãgostit
de ea; dar familia lui era împotriva cãsãtoriei; ºi — ce crezi? —
el ºi domniºoara Georgiana au plãnuit sã fugã împreunã; dar au
fost descoperiþi ºi opriþi. Domniºoara Reed a fost cea care i-a
descoperit — cred cã era invidioasã; iar acum ea ºi sora ei sunt
precum ºoarecele ºi pisica, se ceartã întruna.

— ªi John Reed?
— Oh, el nu face aºa de bine pe cât ar vrea mama lui. S-a dus

la colegiu ºi a fost — trântit, aºa cred cã se zice; iar pe urmã
unchii lui au vrut sã se facã avocat ºi sã studieze dreptul; dar el
e un tânãr aºa de împrãºtiat, cã n-o sã scoatã prea multe din el,
aºa cred eu.

— Cum aratã?
— E foarte înalt — unii spun cã ar fi un tânãr arãtos, dar are

buzele prea groase.
— ªi doamna Reed?
— Stãpâna e voinicã ºi aratã destul de bine la faþã, dar cred

cã e cam supãratã, cãci purtarea domnului John o nemulþumeºte
— cheltuieºte o mulþime de bani.

— Ea te-a trimis aici, Bessie?
— Nicidecum; dar de mult voiam sã te vãd ºi când am auzit

cã a sosit o scrisoare de la tine ºi cã pleci în altã parte a þãrii,
m-am gândit cã ar fi bine sã vin sã te vãd înainte sã te duci prea
departe.
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— Mã tem cã eºti cam dezamãgitã de mine, Bessie.
Am spus asta râzând — observasem cã în privirea lui Bessie,

deºi se citea afecþiune, nu se vedea nici un pic de admiraþie.
— Nu, domniºoarã Jane, nu e chiar aºa; eºti destul de

manieratã; arãþi ca o doamnã ºi nu m-aº fi aºteptat la mai mult
de la tine, cãci n-ai fost o frumuseþe de micã.

Am zâmbit auzind rãspunsul sincer al lui Bessie; simþeam cã
are dreptate, dar mãrturisesc cã nu m-a lãsat chiar indiferentã; la
optsprezece ani, majoritatea oamenilor doresc sã placã ºi
convingerea cã nu au o înfãþiºare care sã sprijine aceastã dorinþã
nu poate aduce prea mare mulþumire.

— Îndrãznesc totuºi sã spun cã eºti bine educatã, continuã
Bessie, în chip de consolare. Ce ºtii sã faci? ªtii sã cânþi la pian?

— Puþin.
În camerã se afla un pian; Bessie se duse la el ºi îl deschise,

apoi mã rugã sã mã aºez în faþa lui ºi sã-i cânt o melodie. I-am
cântat câteva valsuri ºi a fost încântatã.

— Domniºoarele Reed n-ar fi cântat aºa de bine! spuse ea
satisfãcutã. Întotdeauna am zis cã o sã le depãºeºti la învãþãturã.
ªtii ºi sã desenezi?

— Deasupra cãminului e unul dintre tablourile mele.
Era un peisaj în acuarelã, pe care i-l dãruisem directoarei în

semn de mulþumire pentru ajutorul pe care mi-l dãduse vorbind
cu cei din comitet; ea îl înrãmase ºi îi pusese un geam.

— Ei, e tare frumos, domniºoarã Jane! E o picturã la fel de
grozavã ca cele pe care le-ar face profesorul de desen al dom-
niºoarei Reed, ca sã nu mai vorbim chiar de domniºoare, care
n-ar putea-o egala. Ai învãþat ºi franceza?

— Da, Bessie, pot sã citesc ºi sã ºi scriu.
— ªi ºtii sã lucrezi pe muselinã ºi pânzã?
— ªtiu.
— Oh, pãi eºti chiar o doamnã, domniºoarã Jane! ªtiam cã

aºa vei fi; o sã te descurci, fie cã rudele tale o sã te bage sau nu
în seamã. Voiam sã te întreb ceva. Ai primit vreo veste de la
rudele tatãlui tãu, familia Eyre?

— Niciodatã.
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— Ei, ºtii cã stãpâna întotdeauna zicea cã sunt sãraci ºi
vrednici de dispreþ; ºi posibil sã fie sãraci, dar cred cã sunt tot
atât de nobili ca ºi familia Reed. Cãci într-o zi, acum vreo ºapte
ani, a venit la Gateshead un domn Eyre, care voia sã te vadã.
Stãpâna i-a zis cã erai la ºcoalã, la cincizeci de mile depãrtare. A
fost tare dezamãgit, cãci nu mai putea întârzia — pleca în
cãlãtorie într-o þarã strãinã ºi vaporul lui trebuia sã ridice pânzele
din Londra în câteva zile. Pãrea un adevãrat gentleman ºi cred
cã era fratele tatãlui tãu.

— În ce þarã pleca, Bessie?
— O insulã, la mii de mile depãrtare, unde fac vin — major-

domul mi-a spus.
— Madeira? i-am sugerat eu.
— Da, asta era, chiar ãsta era numele.
— ªi a plecat?
— Da, n-a stat prea mult în casã: stãpâna a fost foarte

dispreþuitoare cu el; pe urmã l-a numit „negustor viclean” —
Robert al meu crede cã era un negustor de vinuri.

— E posibil, am rãspuns eu, sau poate funcþionar sau agent
pentru un negustor de vinuri.

Am mai vorbit cu Bessie încã vreo orã despre vremurile de
demult, apoi a trebuit sã plece. Am mai vãzut-o câteva minute
în dimineaþa urmãtoare în Lowton, când aºteptam diligenþa. Ne-am
despãrþit în cele din urmã la uºa hanului „Brocklehurst Arms” ºi
fiecare a plecat pe drumul ei: ea cãtre Lowood Fell pentru a lua
diligenþa care o ducea înapoi la Gateshead, iar eu m-am urcat în
cea care urma sã mã poarte cãtre noi îndatoriri ºi cãtre o nouã
viaþã, în împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului.

CAPITOLUL XI

UN CAPITOL NOU ÎNTR-UN ROMAN e ca o nouã scenã într-o
piesã de teatru: ºi când trag cortina de data aceasta, trebuie sã-þi
închipui, cititorule, o camerã în hanul „George” din Millcote, cu
pereþii acoperiþi de un tapet cu desene mari, aºa cum au toate
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camerele de han; cu covorul, mobila, ornamentele de pe poliþa
cãminului ºi tablourile care se întâlnesc de obicei într-un han —
printre care un portret al lui George al III-lea ºi altul al Prinþului
de Wales, ca ºi o reproducere a morþii lui Wolfe1. Toate astea le
poþi vedea la lumina unei lãmpi cu ulei ce atârnã din tavan ºi a
unui foc minunat, lângã care stau eu, purtând încã pelerina ºi
boneta; manºonul ºi umbrela sunt pe masã, iar eu încerc sã mã
încãlzesc ºi sã alung amorþeala ºi frigul datorate celor ºaisprezece
ore de drum prin umezeala unei zile de octombrie; am plecat din
Lowton la patru dimineaþa ºi ceasul din turnul primãriei din
Millcote tocmai bate ora opt.

Deºi par instalatã comod, cititorule, nu sunt prea liniºtitã;
când diligenþa a oprit aici, mã gândisem cã cineva o sã mã
aºtepte; m-am uitat nerãbdãtoare în jur pe când coboram scãrile
de lemn pe care bãiatul ce curãþa ghete la han o pusese pentru
mine, pregãtitã sã-mi aud numele strigat ºi sã vãd o trãsurã care
sã mã ducã la Thornfield. Nimic din toate acestea; ºi când am
întrebat un bãiat de la han dacã cineva se interesase de o
domniºoarã Eyre, rãspunsul a fost cã nu. Aºa cã n-am avut ce face
decât sã cer sã fiu condusã într-o camerã — ºi iatã-mã aºteptând
aici, cu mintea tulburatã de tot soiul de îndoieli ºi temeri.

E o senzaþie ciudatã pentru o tânãrã fãrã experienþã sã se
simtã singurã pe lume, purtatã de viaþã departe de orice cunoº-
tinþã, fãrã a avea siguranþa cã o sã ajungã în portul spre care se
îndreaptã ºi împiedicatã de o mulþime de obstacole sã se întoarcã
în locul din care a plecat. Farmecul aventurii îndulceºte aceastã
senzaþie, strãlucirea mândriei o încãlzeºte, dar zvâcnirea de tea-
mã o tulburã. ªi teama deveni sentimentul meu precumpãnitor
când o jumãtate de orã trecu ºi eu eram încã singurã. Mã gândii
sã sun din clopoþel.

— Existã prin împrejurimi un loc numit Thornfield? l-am
întrebat pe bãiatul care rãspunsese chemãrii mele.

— Thornfield? Nu ºtiu, doamnã, o sã întreb în cârciumã.
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Dispãru, dar reveni curând.
— Numele dumneavoastrã este Eyre, domniºoarã?
— Da.
— E cineva aici care vã aºteaptã.
Am sãrit de pe scaun, mi-am luat manºonul ºi umbrela ºi am ieºit

în grabã pe coridor. Lângã uºa deschisã a hanului stãtea un bãrbat ºi
la lumina felinarelor din stradã am vãzut o trãsurã cu un cal.

— Ãsta e bagajul dumneavoastrã, bãnuiesc, zise omul destul
de brusc atunci când mã vãzu, arãtând spre cufãrul meu, aflat pe
coridor.

— Da.
Îl ridicã în trãsurã, care era un fel de docar, apoi urcai ºi eu;

înainte sã-mi închidã uºa, îl întrebai cât aveam de mers pânã la
Thornfield.

— Vreo ºase mile.
— Cât facem pânã acolo?
— Poate un ceas ºi jumãtate.
Închise uºa trãsurii, se urcã la locul lui ºi pornirãm. Mergeam

în voie ºi am avut suficient timp sã meditez: eram mulþumitã sã
mã aflu în sfârºit atât de aproape de capãtul cãlãtoriei mele; ºi,
stând rezematã în trãsura confortabilã, deºi nu foarte elegantã,
reflectam pe îndelete.

„Bãnuiesc”, îmi spuneam eu, „judecând dupã înfãþiºarea
modestã a servitorului ºi a trãsurii, cã doamna Fairfax nu e o
persoanã prea bogatã — cu atât mai bine, cãci n-am trãit printre
oameni bogaþi decât o singurã datã ºi am fost foarte nefericitã cu
ei. Mã întreb dacã locuieºte singurã, doar cu fetiþa; dacã e aºa ºi
dacã este cât de cât prietenoasã, cu siguranþã cã o sã mã înþeleg
bine cu ea. O sã mã strãduiesc — dar ce pãcat cã strãduinþa nu
ajutã întotdeauna. Într-adevãr, la Lowton hotãrâsem sã fac asta,
m-am þinut de cuvânt ºi am reuºit sã mã fac plãcutã; dar cu
doamna Reed, mi-aduc aminte cã strãduinþa mea a fost respinsã
întotdeauna cu dispreþ. Mã rog bunului Dumnezeu ca doamna
Fairfax sã nu se dovedeascã o a doua doamnã Reed, dar dacã se
va întâmpla sã fie aºa, nu sunt obligatã sã rãmân cu ea; în cel mai
rãu caz, pot sã dau un nou anunþ. Oare cât de departe am ajuns?”
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Am coborât fereastra ºi m-am uitat afarã. Millcote rãmãsese
în urma noastrã ºi, judecând dupã numãrul luminilor, pãrea un
oraº destul de mare, mult mai mare decât Lowton. Acum, dupã
câte puteam vedea, ne aflam pe un soi de islaz; dar peste tot erau
rãspândite case; simþeam cã ne aflam într-un þinut diferit de
Lowood, plin de freamãt, dar mai puþin romantic.

Drumul era accidentat, noaptea ceþoasã; vizitiul lãsã calul sã
meargã la pas, iar acel ceas ºi jumãtate ajunsese, bãnuiesc eu, la
douã ceasuri. În cele din urmã, se rãsuci cãtre mine ºi spuse:

— Acu’ nu mai aveþi prea mult pânã la Thornfield1.
M-am uitat din nou afarã: treceam pe lângã o bisericã. I-am

vãzut turnul masiv ºi scund profilat pe cer ºi i-am auzit clopotul
bãtând sfertul. Am vãzut ºi un ciorchine îngust de lumini pe o
coastã de deal, semn cã acolo se afla un sat sau un cãtun. Dupã
încã vreo zece minute, vizitiul coborî ºi deschise o poartã dublã;
intrarãm ºi poarta se închise cu zgomot în spatele nostru. Am
urcat încet o alee ºi am ajuns la faþada lungã a unei case. La o
fereastrã arcuitã, cu draperia trasã, se vedea sclipirea unei
lumini; restul casei era cufundat în întuneric. Trãsura opri la
intrarea principalã; uºa fu deschisã de o servitoare; am coborât ºi
am intrat.

— Pe aici, vã rog, doamnã, spuse fata.
Am urmat-o într-un hol pãtrat, cu uºi înalte de jur împrejur,

ºi apoi într-o camerã unde lumina strãlucitoare a lumânãrilor ºi
a focului m-a orbit la început, dupã întunericul cu care ochii mei
se deprinseserã timp de douã ore. Când mi-am revenit, am putut
vedea în faþa mea o imagine plãcutã ºi tihnitã.
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Era o camerã micã ºi confortabilã, cu o mãsuþã rotundã lângã
un foc vesel ºi un fotoliu demodat, cu spãtar înalt, în care stãtea o
doamnã în vârstã, mãrunþicã, foarte îngrijitã, cu o bonetã de
vãduvã, o rochie de mãtase neagrã ºi un ºorþ de muselinã albã ca
zãpada — exact aºa cum mi-o închipuisem pe doamna Fairfax,
doar mai puþin impunãtoare ºi cu o înfãþiºare mai blândã. Era
ocupatã cu împletitul; o pisicã mare stãtea cu un aer distant la
picioarele ei; pe scurt, nimic nu lipsea din acest tablou ideal al
confortului domestic. Nici nu putea exista un început mai liniºtitor
pentru o nouã guvernantã: nu era o mãreþie copleºitoare, ºi nici o
strãlucire stânjenitoare. Când am intrat, doamna s-a ridicat ºi s-a
îndreptat imediat, cu un zâmbet binevoitor, cãtre mine.

— Bine ai venit, draga mea. Mã tem cã ai avut o cãlãtorie
obositoare; John mânã caii atât de încet. Trebuie sã-þi fie frig,
vino lângã foc.

— Sunteþi doamna Fairfax, nu? am spus eu.
— Da, eu sunt. Dar stai jos.
M-a condus chiar cãtre fotoliul ei, apoi s-a apucat sã-mi

desfacã ºalul ºi sã-mi deznoade panglicile bonetei. Am rugat-o sã
nu se deranjeze atât.

— Oh, nu-i nici un deranj. Cred cã ai mâinile amorþite de
frig. Leah, fierbe puþin vin cu apã ºi zahãr ºi fã ºi câteva
sandviciuri — uite cheile de la cãmarã.

ªi scoase din buzunar un inel de chei cu un aspect
gospodãresc, pe care i-l întinse servitoarei.

— ªi acum, vino mai aproape de foc, continuã ea. Þi-ai adus
bagajul, nu-i aºa, draga mea?

— Da, doamnã.
— O sã pun sã fie dus în camera dumitale, spuse ea, ºi ieºi

repede din încãpere.
„Mã trateazã ca pe un musafir”, gândii eu. „Nu credeam cã o

sã am parte de o asemenea primire. Mã aºteptasem doar la
rãcealã ºi rezervã; nu aºa am auzit cã sunt tratate guvernantele;
dar sã nu mã bucur prea curând.”

Se întoarse; ea însãºi luã împletitura ºi câteva cãrþi de pe
masã, pentru a face loc tãvii pe care o aducea acum Leah. ªi
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apoi, tot ea îmi întinse gustarea. Mã simþeam destul de stânjenitã
sã mi se dea mai multã atenþie decât primisem vreodatã, ºi asta
de cãtre stãpâna mea ºi o persoanã mult mai în vârstã; dar cum
ea însãºi nu pãrea sã considere cã fãcea ceva neobiºnuit, m-am
gândit sã accept liniºtitã amabilitatea ei.

— O sã am plãcerea sã o vãd pe domniºoara Fairfax în seara
asta? am întrebat eu, dupã ce am terminat de mâncat ceea ce-mi
oferise.

— Ce-ai spus, draga mea? Sunt puþin cam surdã, rãspunse
buna doamnã, apropiindu-ºi ºi urechea de mine.

Am repetat întrebarea mai clar :
— Domniºoara Fairfax? Oh, te referi la domniºoara

Varens! Varens este numele viitoarei dumitale eleve.
— Aºa? Atunci, nu este fiica dumneavoastrã?
— Nu, eu nu am familie.
Aº fi continuat cu întrebãrile, încercând sã aflu cum era

înruditã domniºoara Varens cu ea ; dar mi-am amintit cã nu era
politicos sã pui prea multe întrebãri ºi apoi, eram sigurã cã în
timp o sã aflu tot.

— Mã bucur atât de mult, continuã ea aºezându-se în faþa
mea ºi luând pisica în poalã, mã bucur atât de mult cã ai venit;
acum o sã fie atât de plãcut aici cu o tovarãºã. Sigur, e plãcut
oricând, cãci Thornfield este un conac vechi ºi frumos, cam
neglijat poate în ultimii ani, dar încã o casã respectabilã. Dar ºtii,
în timpul iernii te plictiseºti singurã, chiar în cea mai plãcutã
casã. Spun singurã — Leah e o fatã bunã, poþi sã fii sigurã de
asta, iar John ºi soþia lui sunt oameni foarte cumsecade; dar vezi
dumneata, ei sunt doar servitori ºi nu poþi discuta cu ei pe picior
de egalitate; trebuie þinuþi la distanþa cuvenitã, pentru a nu-þi
pierde autoritatea. Cred cã iarna trecutã — a fost o iarnã foarte
asprã, dacã îþi mai aduci aminte, ºi când nu ningea, ploua ºi
bãtea vântul — doar mãcelarul ºi poºtaºul s-au apropiat de casã,
din noiembrie pânã în februarie; ºi am devenit tare deprimatã
stând singurã aici, noapte de noapte. Am pus-o uneori pe Leah
sã-mi citeascã, dar nu cred cã bietei fete îi plãcea prea mult
sarcina asta, se simþea chinuitã. Primãvara ºi vara mi-a fost mai
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bine — soarele ºi zilele lungi schimbã totul; ºi apoi, chiar la
începutul toamnei a venit micuþa Adela Varens, împreunã cu
dãdaca ei: un copil înveseleºte imediat o casã; iar acum, cã eºti
ºi dumneata aici, o sã mã simt tare veselã.

Am simþit afecþiune pentru respectabila doamnã, auzind-o
cum vorbea; mi-am tras scaunul puþin mai aproape de ea ºi
mi-am exprimat speranþa sincerã cã ea va gãsi compania mea tot
atât de plãcutã pe cât o anticipase.

— Dar n-o sã te þin mult în seara asta, spuse ea. Stã sã batã
de miezul nopþii ºi ai cãlãtorit toatã ziua, trebuie cã te simþi
obositã. Dacã þi-ai încãlzit bine picioarele, o sã te conduc în
camera dumitale. Þi-am pregãtit odaia de lângã mine. E micã,
dar m-am gândit cã o sã-þi placã mai mult decât camerele mari
din faþã — sigur, au mobilã mai frumoasã, dar sunt atât de
mohorâte ºi pustii, nici eu n-am dormit vreodatã în ele.

I-am mulþumit pentru alegerea plinã de grijã ºi, cum în-
tr-adevãr mã simþeam obositã dupã lunga cãlãtorie, i-am spus cã
sunt gata sã mã retrag. A luat lumânarea ºi am urmat-o. Mai
întâi s-a dus sã vadã dacã uºa de la intrare era încuiatã; dupã ce
a scos cheia din broascã, m-a condus sus pe scãri. Treptele ºi
balustradele erau din lemn de stejar; fereastra era înaltã ºi cu
zãbrele; atât aceasta, cât ºi coridorul lung cu uºile care dãdeau în
dormitoare pãreau sã aparþinã mai degrabã unei biserici, decât
unei case. Un aer foarte rece, ca de cavou, stãruia pe scãri ºi pe
coridor, sugerând imagini triste de spaþiu larg ºi pustiu; ºi m-am
bucurat când în cele din urmã am fost invitatã în camera mea,
care era micã ºi mobilatã într-un stil modern obiºnuit.

Dupã ce doamna Fairfax mi-a urat cu blândeþe noapte bunã
ºi am închis uºa în urma ei, dupã ce mi-am plimbat încet privirea
în jurul meu, iar senzaþia aceea ciudatã pe care mi-o creaserã
holul mare, scara latã ºi întunecatã ºi coridorul lung ºi rece a
dispãrut într-o oarecare mãsurã, alungatã de aspectul mai vesel
al cãmãruþei mele, mi-am amintit cã dupã o zi de epuizare fizicã
ºi neliniºte sufleteascã, mã aflam în sfârºit într-un adãpost sigur.
Un sentiment de recunoºtinþã mi-a umplut inima ºi am
îngenuncheat lângã pat ºi am înãlþat mulþumiri Celui cãruia i se
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cuveneau, fãrã a uita, înainte sã mã ridic, sã implor ajutor pe
drumul care mã aºtepta ºi puterea de a merita bunãtatea ce
pãrea sã-mi fie oferitã cu atâta sinceritate, înainte sã mi-o câºtig.

În acea noapte, patul meu nu a fost plin de spini, iar în camera
mea nu existau temeri. Obositã, dar mulþumitã, m-am cufundat
curând într-un somn adânc, iar când m-am trezit, era plinã zi.

Camera arãta atât de veselã sub strãlucirea soarelui ce se
strecura printre draperiile de creton albastru, luminând pereþii
cu tapet ºi covorul de pe podea, atât de diferite faþã de scândurile
goale ºi tencuiala murdarã de la Lowood, încât m-am simþit plinã
de bunã dispoziþie. Aspectul exterior al lucrurilor are un mare
efect asupra tinerilor: m-am gândit cã pentru mine începea o
nouã etapã, mai frumoasã, a vieþii — una care urma sã aibã atât
florile ºi plãcerile ei, cât ºi spinii ºi truda. Toate simþurile mele,
însufleþite de schimbarea locului, noile posibilitãþi oferite
speranþei pãreau sã vibreze. Nu pot spune cu exactitate ce
aºteptau, dar oricum era ceva plãcut: poate cã nu în acea zi sau
în acea lunã, ci într-un viitor nedefinit.

M-am ridicat ºi m-am îmbrãcat cu grijã: obligatã sã port
haine modeste — cãci îmbrãcãmintea mea era de o extremã
simplitate —, eram totuºi, prin firea mea, dornicã sã arãt
îngrijitã. Nu-mi stãtea în obicei sã nu mã intereseze cum arãt sau
sã fiu nepãsãtoare la impresia pe care o lãsam celorlalþi:
dimpotrivã, întotdeauna am vrut sã arãt pe cât de bine puteam
ºi sã plac în mãsura în care mi-o îngãduia lipsa mea de fru-
museþe. Uneori regretam cã nu eram mai drãguþã; îmi doream
uneori sã am obrajii trandafirii, nasul drept ºi o gurã micã ºi roºie;
mi-ar fi plãcut sã fiu înaltã, maiestuoasã, cu un trup bine fãcut.
Mi se pãrea o adevãratã nenorocire cã eram atât de mãruntã,
atât de palidã, cu trãsãturi atât de neregulate ºi de bine
conturate. ªi de ce aveam toate aceste dorinþe ºi regrete? Ar fi
greu de spus: nu mi-o puteam explica în mod clar ºi totuºi exista
un motiv, ºi unul logic, normal. Cu toate acestea, dupã ce mi-am
periat bine pãrul ºi mi-am pus rochia neagrã — care, deºi pãrea un
veºmânt de quaker, avea meritul de a mi se potrivi foarte bine —,
m-am gândit cã arãt suficient de respectabil pentru a apãrea în
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faþa doamnei Fairfax ºi cã noua mea elevã cel puþin nu se va da
înapoi cu repulsie în faþa mea. Dupã ce am deschis fereastra ºi
am verificat ca toate lucrurile de pe mãsuþa de toaletã sã fie
lãsate în ordine, m-am aventurat afarã.

Am traversat coridorul lung ºi acoperit cu un covor, apoi am
coborât treptele de stejar lustruite ºi alunecoase ºi am ajuns în
hol. Aici m-am oprit un minut; m-am uitat la câteva tablouri de
pe pereþi (mi-aduc aminte cã unul reprezenta un bãrbat în-
cruntat într-o armurã, iar altul o doamnã cu pãrul pudrat ºi cu
un colier de perle), la o lampã de bronz atârnatã de tavan ºi la o
pendulã mare a cãrei cutie era din stejar, cu sculpturi ciudate, ºi
neagrã ca abanosul de timp ºi de atâtea lustruiri. Totul mi se
pãrea foarte impunãtor ºi copleºitor — iar eu eram atât de puþin
obiºnuitã cu mãreþia! Uºa cu geam care dãdea afarã era deschisã;
am pãºit peste prag. Era o dimineaþã frumoasã de toamnã ºi
soarele strãlucea senin peste crângurile ce începuserã sã capete
nuanþe cafenii ºi peste câmpiile încã verzi. Am înaintat pe
pajiºte, am ridicat ochii ºi am privit casa. Avea trei caturi, era de
dimensiuni considerabile, deºi nu vaste: conacul unui gen-
tleman, nu reºedinþa unui nobil — crenelurile îi dãdeau un
aspect pitoresc. Faþada ei cenuºie se detaºa din crângul plin cu
cuiburi de ciori din spatele casei, ai cãrui locatari croncãnitori
erau acum în zbor, înãlþându-se deasupra pajiºtei ºi a parcului
din jur, pentru a plana într-o poianã mare dincolo de un gard
prãbuºit, unde o mulþime de arbuºti þepoºi foarte bãtrâni,
puternici, noduroºi ºi la fel de groºi precum stejarii, arãtau prea
bine de unde venea numele casei1. Mai departe se vedeau
dealurile, nu atât de semeþe precum cele ce înconjurau
Lowood-ul, nu atât de pieptiºe ºi nici ca niºte bariere care sã
separe acest loc de lumea realã; ci niºte dealuri destul de liniºtite
ºi singuratice, care pãreau sã cuprindã Thornfield-ul într-o
izolare pe care nu mã aºteptasem s-o gãsesc atât de aproape de
agitatul Millcote. Pe coasta unuia dintre dealuri era cocoþat un
mic cãtun, ale cãrui acoperiºuri se pierdeau printre copaci;
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biserica se afla chiar lângã Thornfield: vârful clopotniþei se înãlþa
în spatele unui deluºor aflat între casã ºi porþi.

Mã bucuram de priveliºtea liniºtitã ºi de aerul proaspãt ºi
plãcut, în timp ce ascultam plinã de încântare croncãnitul
ciorilor ºi continuam sã privesc faþada largã, cenuºie, a casei; în
momentul în care prin gând îmi trecea cã acesta era un loc prea
mare pentru o doamnã mititicã ºi singurã ca doamna Fairfax, în
uºã apãru chiar ea.

— Cum? Ai ºi ieºit afarã? mã întrebã. Vãd cã eºti obiºnuitã sã
te scoli devreme.

M-am îndreptat cãtre ea ºi am fost primitã cu o sãrutare plinã
de afecþiune ºi cu o strângere de mânã.

— Îþi place Thornfield-ul? mã întrebã.
I-am spus cã îmi place foarte mult.
— Da, spuse ea, e un loc drãguþ. Dar mã tem cã o sã se strice

dacã domnul Rochester n-o sã se hotãrascã sã vinã sã locuiascã
aici sau cel puþin sã-l viziteze mai des: conacele mari ºi proprie-
tãþile frumoase au nevoie de prezenþa stãpânului.

— Domnul Rochester! exclamai eu. Cine e?
— Proprietarul Thornfield-ului, rãspunse ea liniºtitã; nu ºtiai

cã îl cheamã Rochester?
Sigur cã nu ºtiam — nu auzisem de el pânã atunci; dar bã-

trâna doamnã pãrea sã considere existenþa lui ca un fapt
universal cunoscut, de care toatã lumea trebuia sã ºtie.

— Credeam, continuai eu, cã Thornfield-ul vã aparþine
dumneavoastrã.

— Mie? Da’ de unde, copilã, ce idee! Mie? Eu sunt doar
intendenta — îngrijitoarea casei. Sigur, mã înrudesc de departe
cu familia Rochester, din partea mamei — sau cel puþin soþul
meu era rudã cu ea. A fost preot în parohia din Hay — sãtucul
ãla de dincolo de deal —, iar biserica de lângã porþi era a lui.
Mama actualului domn Rochester era o Fairfax ºi veriºoarã de-a
doua cu bãrbatul meu; dar niciodatã nu m-am bazat pe rudenia
asta — de fapt, nici nu conteazã pentru mine. Eu mã consider o
intendentã obiºnuitã: stãpânul meu este întotdeauna politicos
cu mine ºi asta-i tot ce aºtept de la el.
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— ªi fetiþa — eleva mea?
— E pupila domnului Rochester. El m-a însãrcinat sã gãsesc

o guvernantã pentru ea. Cred cã are de gând sã o creascã în
comitat. Uite-o cã vine, cu dãdaca ei, cãreia îi spune „bonã”.

Misterul fusese deja lãmurit: vãduva mãrunþicã, prietenoasã
ºi cumsecade nu era o mare doamnã, ci o subordonatã, ca ºi
mine. Asta nu mã fãcea sã o plac mai puþin, dimpotrivã, m-am
simþit mai mulþumitã ca niciodatã. Egalitatea între ea ºi mine era
realã, nu doar simplul rezultat al amabilitãþii ei; cu atât mai bine
— poziþia mea aici cãpãtase un plus de libertate.

Pe când meditam la aceastã descoperire, o fetiþã urmatã de
însoþitoarea ei se apropie în fugã. M-am uitat la eleva mea, care
la început nu a pãrut sã mã observe: era o fetiþã subþiricã de vreo
ºapte sau opt ani, cu o faþã palidã cu trãsãturi delicate ºi un pãr
bogat ce îi cãdea în bucle pânã la mijloc.

— Bunã dimineaþa, domniºoarã Adela, spuse doamna
Fairfax. Vino sã vorbeºti cu doamna cu care vei face lecþii ºi care
va face din tine într-o bunã zi o femeie deºteaptã.

Fetiþa se apropie.
— C’est là ma gouvernante? spuse ea, arãtând cãtre mine ºi

adresându-se doicii ei, care rãspunse:
—Mais oui, certainement1.
— Sunt strãine? am întrebat, surprinsã sã le aud vorbind

franþuzeºte.
— Doica este strãinã ºi Adela s-a nãscut pe continent; ºi cred

cã nu a plecat de acolo niciodatã, pânã acum ºase luni. Când a
venit aici, nu ºtia deloc englezã; acum se descurcã ºi poate vorbi
puþin, dar eu nu o înþeleg, cãci amestecã totul cu cuvinte
franþuzeºti; dar îndrãznesc sã spun cã dumneata o vei înþelege
foarte bine.

Din fericire, avusesem norocul sã învãþ franceza cu o
franþuzoaicã ºi cum întotdeauna încercasem sã conversez cu
Madame Pierrot cât de des puteam, iar în plus, în ultimii ºapte
ani, învãþasem în fiecare zi pe de rost un mic text în francezã —
strãduindu-mã cu accentul ºi imitând cât puteam de bine
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pronunþia profesoarei mele —, dobândisem o oarecare uºurinþã
ºi precizie a limbii ºi nu puteam sã nu mã descurc cu
Mademoiselle Adèle. Când a auzit cã sunt guvernanta ei, s-a
apropiat ºi a dat mâna cu mine ºi, în timp ce o conduceam
înãuntru pentru a lua micul dejun, i-am adresat câteva fraze în
limba ei. La început mi-a rãspuns scurt, dar dupã ce ne-am
aºezat la masã ºi dupã ce m-a examinat vreo zece minute cu ochii
ei cãprui ºi mari, a început brusc sã sporovãiascã.

— Ah! a strigat ea în franþuzeºte, vorbeºti limba mea la fel de
bine ca ºi domnul Rochester. Pot sã vorbesc cu dumneata aºa cum
pot sã vorbesc ºi cu el, ºi tot aºa ºi Sophie. O sã se bucure foarte
mult, pentru cã nimeni de aici n-o înþelege. Madame Fairfax este
atât de englezoaicã. Sophie este dãdaca mea; a venit cu mine pe
mare într-un vapor uriaº, cu un coº care scotea fum — ce de fum!
— ºi mie mi-a fost rãu, ºi i-a fost rãu ºi lui Sophie, ºi domnului
Rochester. Domnul Rochester a stat culcat pe o sofa într-o
camerã drãguþã numitã salon, iar Sophie ºi cu mine am avut niºte
paturi micuþe în altã parte. Eram cât pe-aici sã cad dintr-al meu,
era îngust ca o poliþã. ªiMademoiselle— care e numele dumitale?

— Eyre — Jane Eyre.
— A-ïr? Bah! Nu pot sã-l pronunþ. Ei bine, vaporul nostru

s-a oprit dimineaþa, înainte sã se lumineze bine, într-un oraº
mare — un oraº uriaº, cu case foarte întunecate ºi plin de fum
— nu semãna deloc cu oraºul frumos ºi curat din care vin. ªi
domnul Rochester m-a cãrat în braþe peste o scândurã pe uscat,
ºi Sophie a venit dupã noi, ºi ne-am urcat toþi într-o trãsurã care
ne-a dus la o casã mare ºi frumoasã, mai mare decât asta ºi mai
elegantã, numitã hotel. Am stat acolo aproape o sãptãmânã; eu
ºi cu Sophie ne plimbam în fiecare zi într-un loc mare ºi verde
plin de copaci, numit parc. ªi mai erau mulþi copii în afarã de
mine, ºi un iaz cu pãsãri frumoase în el, pe care le-am hrãnit cu
firimituri.

— Poþi s-o înþelegi când vorbeºte aºa de repede? întrebã
doamna Fairfax.

O înþelegeam foarte bine, cãci mã obiºnuisem cu vorbirea
rapidã a lui Madame Pierrot.
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— Aº vrea, continuã buna doamnã, sã o întrebi câte ceva
despre pãrinþii ei — oare îºi mai aduce aminte de ei?

— Adèle, am întrebat eu, cu cine locuiai când stãteai în
oraºul frumos ºi curat de care mi-ai spus?

— Mai demult am stat cu mama; dar ea a plecat la Maica
Domnului. Mama mã învãþa sã dansez ºi sã cânt ºi sã recit versuri.
Mulþi domni ºi multe doamne veneau sã o viziteze pe mama, iar
eu dansam în faþa lor sau stãteam pe genunchii lor ºi le cântam
— tare-mi plãcea asta. Vrei sã mã auzi acum cum cânt?

Terminase de mâncat, aºa cã i-am permis sã-mi arate câteva
din talentele ei. S-a dat jos de pe scaun ºi a venit sã se aºeze pe
genunchii mei. Apoi ºi-a împreunat cu o modestie afectatã
mânuþele, ºi-a scuturat buclele ºi, ridicându-ºi ochii spre tavan,
a început sã cânte o arie dintr-o operã. Era despre durerea unei
femei pãrãsite, care, dupã ce a deplâns perfidia iubitului ei, face
apel la propria mândrie; doreºte ca servitoarea ei sã o împodo-
beascã în cele mai bogate veºminte, cu cele mai strãlucitoare
bijuterii ºi se hotãrãºte sã-l întâlneascã în acea searã pe trãdãtor
la bal ºi sã-i dovedeascã, prin veselia ei, cât de puþin a fost rãnitã
de gestul lui.

Subiectul pãrea nepotrivit pentru un copil, dar bãnuiesc cã
scopul spectacolului era de a auzi notele de dragoste ºi gelozie
cântate cu un glas subþirel de fetiþã; ºi era un scop de prost gust
— cel puþin aºa mi s-a pãrut mie.

Adèle cântã canþoneta destul de melodios ºi cu naivitatea
vârstei ei. Când terminã, sãri de pe genunchii mei ºi spuse:

— Acum, Mademoiselle, o sã vã spun o poezie.
Luând o pozã teatralã, începu:
— La Ligue des Rats1, fable de La Fontaine.
Apoi declamã poezioara cu mare atenþie la punctuaþie ºi

intonaþie, cu o flexibilitate a vocii ºi cu gesturi foarte potrivite,
atât de neobiºnuite pentru vârsta ei ºi care dovedeau cã fusese
învãþatã cu grijã.
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— Mama ta te-a învãþat poezia? am întrebat eu.
— Da, ºi obiºnuia sã o spunã aºa: „Qu’ avez-vous donc? lui dit

un de ces rats; parlez!”1 Mã punea sã ridic mâna — aºa —, ca
sã-mi aduc aminte sã ridic ºi glasul la întrebare. Acum pot sã
dansez puþin pentru dumneata?

— Nu, ajunge. Dar dupã ce mama ta s-a dus la Maica
Domnului, aºa cum zici tu, cu cine ai locuit?

— Cu Madame Frédéric ºi soþul ei; ea a avut grijã de mine,
deºi nu suntem deloc rude. Cred cã e sãracã, pentru cã nu are o
casã aºa de frumoasã ca mama. N-am stat mult acolo — domnul
Rochester m-a întrebat dacã vreau sã merg sã locuiesc cu el în
Anglia ºi am zis cã da; pentru cã îl ºtiam pe domnul Rochester
înainte s-o ºtiu pe Madame Frédéric ºi el a fost întotdeauna bun
cu mine ºi mi-a dat rochii drãguþe ºi jucãrii. Dar vezi cã nu s-a
þinut de cuvânt, fiindcã m-a adus în Anglia ºi acum el a plecat
singur înapoi ºi nu l-am mai vãzut de atunci.

Dupã micul dejun, Adèle ºi cu mine ne-am retras în bibliotecã,
încãperea pe care domnul Rochester a repartizat-o pentru a fi
folositã drept salã de studii. Cea mai mare parte a cãrþilor era
încuiatã în dulapurile cu uºi mari de sticlã, dar exista un dulap
lãsat deschis, ce conþinea tot ce era necesar pentru un studiu
elementar ºi mai multe volume de literaturã uºoarã, poezie,
biografii, cãlãtorii, ca ºi câteva romane de dragoste. Bãnuiesc cã
asta considerase el suficient pentru lecturile particulare ale
guvernantei. ªi într-adevãr, deocamdatã mã mulþumeau pe deplin,
cãci, în comparaþie cu oferta sãrãcãcioasã de care m-am putut
bucura când ºi când la Lowood, acestea pãreau sã-mi asigure o
cantitate satisfãcãtoare de informaþii ºi amuzament. Tot în acea
încãpere se aflau o pianinã, destul de nouã ºi foarte bine acordatã,
un ºevalet ºi douã globuri pãmânteºti.

Eleva mea s-a dovedit a fi destul de cuminte, deºi fãrã tragere
de inimã spre sârguinþã, cãci nu fusese obiºnuitã cu nici un fel de
ocupaþie permanentã. Mi-am dat seama cã nu ar fi fost înþelept
sã o îngrãdesc prea mult încã de la început; aºa cã dupã ce i-am
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vorbit mult ºi am fãcut-o sã înveþe câte ceva, la amiazã i-am dat
voie sã se întoarcã la doica ei. Apoi mi-am propus ca pânã la
vremea prânzului sã desenez câteva schiþe pentru ea.

Pe când urcam scãrile pentru a-mi cãuta blocul de desen ºi
creioanele colorate, doamna Fairfax îmi strigã:

— Orele de dimineaþã s-au terminat, nu?
Se afla într-o camerã a cãrei uºã cu canaturi era larg deschisã;

auzind-o cã-mi vorbea, am intrat acolo. Era o încãpere mare,
impresionantã, cu scaune ºi draperii purpurii, un covor turcesc,
lambriuri din lemn de nuc, o fereastrã mare cu vitralii ºi un tavan
înalt, cu stucaturi minunate. Doamna Fairfax ºtergea de praf
niºte vase dintr-un superb spat1 purpuriu, aºezate pe un bufet.

— Ce camerã frumoasã! am exclamat eu uitându-mã în jur,
cãci nu mai vãzusem niciodatã una nici mãcar pe jumãtate atât
de impresionantã.

— Da. Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra, sã
pãtrundã puþin soare ºi aer proaspãt, cãci totul capãtã un iz de
umezealã în încãperile care sunt rar folosite. Salonul de alãturi
pare un beci.

Arãta spre o boltã largã, aflatã în partea opusã a draperiei de
culoare purpurie de Tir, acum prinsã cu o ambrasã. Am urcat
douã trepte ºi m-am uitat înãuntru; am avut impresia cã vãd un
loc de basm — atât de strãlucitoare era priveliºtea ce se desfãºura
în faþa ochilor mei necunoscãtori. Dar nu era decât o camerã de
zi foarte drãguþã, în care se afla ºi un budoar. În amândouã erau
covoare albe, presãrate cu ghirlande strãlucitoare de flori, în
amândouã tavanele aveau stucaturi albe ca zãpada, înfãþiºând
ciorchini de struguri ºi frunze de viþã albe, sub care sclipeau,
într-un contrast bogat, sofale ºi otomane roºu-închis. Pe poliþa din
marmurã albã finã a ºemineului se aflau ornamente din sticlã de
Boemia scânteietoare, roºii ca rubinul, iar între ferestre, oglinzi
mari reflectau amestecul de zãpadã ºi foc al încãperii.

— Ce ordine pãstrezi în încãperile astea, doamnã Fairfax! am
spus eu. Nu se vede fir de praf, deºi nu existã învelitoare pentru
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mobilã; dacã n-ar fi aerul atât de rece, ai zice cã sunt locuite
mereu.

— Pãi, domniºoarã Eyre, deºi vizitele domnului Rochester
sunt rare, ele sunt întotdeauna pe neaºteptate. ªi pentru cã am
vãzut cã nu-i place sã gãseascã mobilele acoperite ºi sã vadã cum
lumea se ajutã ca sã aranjeze cât mai repede, m-am gândit cã cel
mai bine e sã pãstrez camerele pregãtite.

— Domnul Rochester1 este un om exigent ºi cusurgiu?
— Nu prea mult, dar are gusturile ºi obiceiurile unui

gentleman ºi se aºteaptã ca totul sã fie dupã ele.
— Îl placi? E în general o persoanã plãcutã de ceilalþi?
— Oh, da, familia lui a fost întotdeauna respectatã aici.

Aproape toate pãmânturile din împrejurimi, pânã departe, au
aparþinut dintotdeauna familiei Rochester.

— Bine, dar lãsând deoparte pãmântul, îl placi? Lumea îl
place pentru cum este el?

— Eu n-am nici un motiv pentru care sã nu-l plac ºi cred cã
este considerat un moºier corect ºi generos de cãtre toþi arendaºii
lui; dar n-a stat niciodatã prea mult printre ei.
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— Dar nu are nici o ciudãþenie? De fapt, ce fel de fire este?
— Oh, are o fire desãvârºitã, aº putea spune. Poate cã într-un

fel e mai ciudat; a cãlãtorit mult ºi cred cã a vãzut o mare parte
din lume. Aº zice cã e deºtept — dar niciodatã n-am discutat
prea mult cu el.

— În ce fel e ciudat?
— Nu ºtiu — nu e uºor de explicat —, nimic special, dar o

simþi când vorbeºte cu tine: niciodatã nu poþi fi sigur dacã
glumeºte sau e serios, dacã e mulþumit sau dimpotrivã; pe scurt,
nu-l poþi înþelege pe deplin — sau cel puþin eu nu pot; dar n-are
nici o importanþã, e un stãpân foarte bun.

Asta-i tot ce am putut afla de la doamna Fairfax despre
stãpânul ei ºi-al meu. Existã oameni care par sã nu ºtie cum sã
descrie ceva sau sã observe ºi sã vorbeascã despre trãsãturile
esenþiale, atât pentru lucruri, cât ºi pentru persoane; buna
doamnã fãcea parte în mod evident dintre ei; întrebãrile mele au
nedumerit-o, dar nici nu au scos prea mult de la ea. În ochii ei,
domnul Rochester era domnul Rochester — ºi atât. Ea nu voia
sã afle ºi nici nu cãuta mai mult ºi era limpede cã dorinþa mea de
a-l cunoaºte mai bine o uimea.

Când am ieºit din sufragerie, mi-a propus sã-mi arate restul
casei. Aºa cã am urmat-o, la parter ºi la etaj, admirând toate
locurile pe unde treceam, cãci totul era frumos ºi aranjat cu gust.
Camerele mari din faþã mi s-au pãrut deosebit de impresionante,
iar unele de la al treilea cat, deºi joase ºi întunecate, aveau un
aspect strãvechi interesant. Pe mãsurã ce moda se schimba,
mobilele din camerele de jos trebuia sã fie aduse din timp aici; iar
lumina difuzã ce pãtrundea prin ferestrele înguste dezvãluia
paturi vechi de o sutã de ani; scrinuri din lemn de nuc sau de
stejar ce pãreau, cu ciudatele lor sculpturi de frunze de palmier
ºi capete de heruvimi, niºte ornamente de pe chivotul evreu1;
ºiruri de scaune vechi, cu spãtare înalte ºi înguste; taburete ºi
mai vechi, pe a cãror pernã se mai vedeau încã urmele unor
broderii pe jumãtate tocite, lucrate de degete care de douã
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generaþii erau doar þãrânã. Toate aceste relicve dãdeau celui
de-al treilea cat al conacului Thornfield aspectul unei case a
trecutului, un altar al amintirii. Îmi plãcea tãcerea, obscuritatea,
aerul ciudat al acestor încãperi în timpul zilei; dar în nici un caz
nu mi-aº fi dorit sã rãmân peste noapte într-unul dintre acele
paturi late ºi grele, unele închise cu uºi de stejar, iar altele
umbrite de vechi draperii cu broderii groase, înfãþiºând flori
ciudate ºi pãsãri ºi mai ciudate ºi cele mai ciudate fiinþe omeneºti
— toate acestea ar fi arãtat într-adevãr straniu în strãlucirea
palidã a lunii.

— În aceste camere dorm servitorii? am întrebat eu.
— Nu, ei ocupã un ºir de camere mai mici în partea din

spate; aici nu doarme nimeni; ai putea spune chiar cã, dacã ar
exista vreo fantomã la conacul Thornfield, aici ºi-ar gãsi sãlaºul.

— Cred cã ai dreptate; deci nu sunt fantome pe-aici?
— Nici una de care sã fi auzit, rãspunse zâmbind doamna

Fairfax.
— ªi nici o tradiþie despre vreuna? Nici o legendã sau poveºti

cu stafii?
— Nu cred. ªi totuºi, se spune cã la vremea ei, familia

Rochester a fost violentã, poate cã de aceea odihnesc acum
liniºtiþi în mormintele lor.

— Da — „dupã al vieþii zbucium, ei dorm adânc”1, murmurai
eu. Unde mergem acum, doamnã Fairfax? întrebai apoi, cãci ea
se îndrepta cãtre uºã.

— Pe acoperiº: nu vrei sã vezi priveliºtea de acolo?
Am urmat-o pe o scarã foarte îngustã cãtre mansardã ºi de

acolo pe o scarã mobilã ºi, printr-un chepeng, cãtre acoperiºul
casei. Acum mã aflam la acelaºi nivel cu crângul cu ciori ºi mã
puteam uita în cuiburile lor. Sprijinindu-mã de creneluri ºi
lãsându-mi privirea sã ajungã pânã departe, am cercetat parcul
din jur, pe care-l vedeam aºezat ca o hartã: pajiºtea catifelatã ºi
plinã de viaþã ce înconjura strâns temelia cenuºie a casei; câmpia,
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la fel de mare ca un parc, presãratã cu copaci bãtrâni; pãdurea,
întunecatã ºi uscatã, strãbãtutã de o cãrare nãpãditã de tufiºuri ºi
iarbã, cu mai mult muºchi verde, decât frunze în copaci; biserica
de lângã poartã, drumul, dealurile liniºtite ce se odihneau în
lumina caldã a zilei de toamnã; orizontul mãrginit de un cer
limpede, azuriu, marmorat cu un alb sidefiu. În aceastã priveliºte,
nimic nu era spectaculos, dar totul era plãcut. Când m-am întors
cu spatele ºi am trecut din nou prin trapã, aproape cã nu vedeam
sã pãºesc pe scarã, cãci mansarda arãta neagrã precum o criptã,
faþã de arcul de cer albastru la care mã uitasem ºi faþã de imaginea
luminatã de soare a pãdurii, pajiºtii ºi dealului verde în mijlocul
cãrora se afla casa ºi pe care le privisem încântatã.

Doamna Fairfax rãmase o clipã în urmã, sã închidã trapa. Eu,
bâjbâind, am gãsit ieºirea din mansardã ºi am început sã cobor
scara îngustã. Am zãbovit în coridorul lung în care mã scosese
scara ºi care separa camerele din faþã de cele din spate de la al
treilea cat: strâmt, scund ºi întunecat, doar cu o singurã fereastrã
în capãtul lui ºi arãtând, cu cele douã ºiruri de uºi mici ºi negre
închise, ca o galerie din castelul lui Barbã Albastrã1.

Pe când pãºeam încet mai departe, la urechi îmi ajunse
singurul sunet pe care nu mã aºteptam sã-l aud într-un loc atât
de tãcut — un hohot de râs. Era un râs ciudat — limpede, dar
straniu ºi lipsit de veselie. M-am oprit; sunetul a încetat, doar
pentru o clipã, apoi a început din nou, mai tare — cãci la
început, deºi distinct, fusese foarte slab. Crescu în hohote
rãsunãtoare ce pãreau sã trezeascã un ecou în fiecare camerã
goalã, deºi veneau doar dintr-una ºi aº fi putut indica, fãrã sã mã
înºel, uºa din spatele cãreia porniserã.

— Doamnã Fairfax! am strigat, cãci acum o auzeam
coborând scãrile. Ai auzit râsul acela puternic? Al cui o fi?

— Probabil e una dintre servitoare, rãspunse ea, poate Grace
Poole.
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— L-ai auzit? am întrebat din nou.
— Da, foarte clar. O aud adeseori; ea coase într-una dintre

camerele astea. Uneori Leah e cu ea ºi de multe ori când sunt
împreunã sunt foarte zgomotoase.

Râsul se repetã pe un ton slab, scãzut ºi se încheie cu un
murmur ciudat.

— Grace! strigã doamna Fairfax.
Adevãrul e cã nu mã aºteptam ca vreo Grace sã rãspundã,

cãci râsul era atât de tragic, de supranatural, cum nu mai
auzisem vreodatã. Dar era miezul zilei ºi nici o altã manifestare
fantomaticã nu însoþise ciudatul chicotit, aºa încât sã simt o fricã
superstiþioasã — nici locul ºi nici momentul nu erau favorabile
fricii. Iar ceea ce urmã îmi dovedi cã fusese o prostie chiar ºi sã
mã mir.

Uºa de lângã mine se deschise ºi apãru o servitoare — o
femeie voinicã între treizeci ºi patruzeci de ani, cu pãrul roºu ºi
cu o faþã urâtã ºi asprã; nu-mi puteam imagina o apariþie mai
puþin romanticã sau mai puþin fantomaticã.

— Prea mult zgomot, Grace, spuse doamna Fairfax. Nu uita
ordinele!

Grace fãcu o plecãciune în tãcere ºi intrã în camerã.
— E o femeie pe care am angajat-o sã coasã ºi sã o ajute pe

Leah la treburile din casã, continuã vãduva, destul de nesuferitã,
dar îºi face bine treaba. Apropo, cum te-ai înþeles cu noua
dumitale elevã în dimineaþa asta?

Conversaþia, îndreptatã astfel spre Adèle, continuã pânã
când am ajuns la parterul luminos ºi vesel. Adèle apãru alergând
în întâmpinarea noastrã în hol ºi exclamã:

—Mesdames, vous êtes servies! ªi adãugã: J’ai bien faim, moi!1

Prânzul era pregãtit ºi ne aºtepta în camera doamnei Fairfax.
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CAPITOLUL XII

PROMISIUNEA UNEI CARIERE UªOARE pe care prima întâlnire
tihnitã cu Thornfield pãrea sã o ofere nu a fost contrazisã dupã ce
am cunoscut mai bine locurile ºi pe cei ce stãteau acolo. Doamna
Fairfax s-a dovedit a fi ceea ce pãrea, o femeie blajinã ºi cumsecade,
cu o bunã educaþie ºi cu o inteligenþã medie. Eleva mea era un
copil vioi, care fusese rãsfãþat ºi cãruia i se suportaserã toanele, aºa
cã era capricioasã; dar cum fusese încredinþatã pe de-a-ntregul în
grija mea ºi nici un amestec nesocotit din partea nimãnui nu ridica
obstacole în faþa planurilor mele de a-i îmbunãtãþi caracterul,
curând ea a uitat de micile ei capricii ºi a devenit supusã ºi
ascultãtoare. Nu avea talente ieºite din comun ºi nici trãsãturi de
caracter puternice sau sentimente ºi gusturi care sã o ridice
deasupra nivelului obiºnuit al unui copil; dar nici nu existau în firea
ei lipsuri sau defecte care sã o coboare sub acest nivel. Fãcu un
progres rezonabil, începu sã aibã pentru mine o afecþiune vie, poate
nu foarte profundã, iar naturaleþea, sporovãiala ei veselã ºi
eforturile de a-mi face plãcere trezirã în mine o dragoste suficient
de mare pentru ca sã ne simþim bine împreunã.

Acestea, par parenthèse1, ar putea fi considerate niºte cuvinte
reci de cãtre persoanele care au o credinþã profundã în natura
angelicã a copiilor ºi în datoria celor însãrcinaþi cu educaþia lor
de a avea pentru ei un devotament idolatru. Dar eu nu scriu aici
pentru a flata vanitatea unor pãrinþi, pentru a mã face ecoul
ipocriziei sau pentru a susþine lucruri false; eu nu fac decât sã
spun adevãrul. Simþeam o grijã sincerã pentru fericirea ºi
progresul lui Adèle ºi o afecþiune calmã pentru firea ei, la fel cum
îi eram recunoscãtoare doamnei Fairfax pentru bunãtatea pe
care mi-o arãta; îmi fãcea tot atâta plãcere sã mã aflu în
compania ei, pe cât de multã consideraþie avea ea pentru mine
ºi pe mãsura minþii ºi a caracterului ei.

Poate cã cineva mã va condamna când voi adãuga cã uneori
mã plimbam singurã în parcul din jurul casei, mergeam pânã la
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poartã ºi mã uitam prin ea la drum sau — în timp ce Adèle se
juca împreunã cu doica ei, iar doamna Fairfax fãcea peltea în
cãmarã — urcam cele trei rânduri de trepte, ridicam trapa de la
pod ºi, dupã ce urcam de acoperiº, priveam în depãrtare dincolo
de dealurile ºi câmpiile singuratice, cãtre zarea nedesluºitã. În
acele momente tânjeam dupã o putere a privirii care sã
depãºeascã limitele, care sã poatã ajunge în lumea agitatã, în
oraºele ºi þinuturile pline de viaþã despre care auzisem, dar pe
care nu le vãzusem niciodatã; atunci îmi doream mai multã
experienþã de viaþã decât aveam, mai multe legãturi cu oamenii,
o cunoaºtere a unei varietãþi mai mari de caractere decât aveam
la îndemânã aici. Preþuiam trãsãturile bune ale doamnei Fairfax
ºi pe cele ale lui Adèle, dar credeam în existenþa unor alte feluri
de bunãtate, mai intense ºi mai vii, ºi doream sã cunosc lucrurile
în care credeam.

Cine mã poate condamna? Mulþi, fãrã nici o îndoialã, ºi se va
spune cã sunt veºnic nemulþumitã. Dar nu mã puteam stãpâni,
cãci neastâmpãrul era în firea mea, uneori pânã la suferinþã. În
acele momente, singura mea eliberare era sã umblu încoace
ºi-ncolo pe coridorul de la al treilea cat, acolo unde simþeam o
siguranþã în tãcerea ºi singurãtatea locului, ºi sã-mi las ochii
minþii sã poposeascã asupra oricãrei viziuni vesele ce li se ivea
înainte — ºi de bunã seamã erau multe ºi strãlucitoare; sã-mi las
inima sã se umple de miºcarea plinã de bucurie care, deºi o
împovãra cu griji, îi dãdea totuºi viaþã; ºi — lucrul cel mai
minunat — sã-mi deschid urechea interioarã cãtre o poveste fãrã
sfârºit — o poveste creatã de imaginaþia mea ºi pe care ea o
istorisea neîntrerupt, însufleþitã de toate incidentele, trãirile,
focul ºi simþãmintele pe care mi le doream ºi de care nu aveam
parte în existenþa realã.

Este inutil sã spui cã fiinþele omeneºti ar trebui sã se
mulþumeascã doar cu liniºte; ele au nevoie de acþiune ºi dacã nu
o pot gãsi, o creeazã. Milioane de oameni sunt condamnaþi la un
destin ºi mai liniºtit decât al meu ºi milioane se revoltã în tãcere
împotriva sorþii lor. Nimeni nu ºtie cât de multe rãzvrãtiri — în
afara celor politice — agitã masele de fiinþe vii care populeazã
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pãmântul. Se presupune cã femeile sunt în general calme, dar
femeile simt aidoma bãrbaþilor, ele au nevoie sã-ºi antreneze ºi
sã-ºi dezvolte aptitudinile ºi le trebuie un câmp de luptã pentru
eforturile lor, la fel ca ºi bãrbaþilor; ele suferã când constrângerea
e prea asprã, când lâncezeala e deplinã, exact la fel cum suferã ºi
bãrbaþii. Iar semenii lor mai privilegiaþi se dovedesc mãrginiþi
atunci când afirmã cã ele ar trebui sã se mulþumeascã sã facã
budinci ºi sã împleteascã ciorapi, sã cânte la pian ºi sã brodeze
sãculeþe de mânã. E un lucru nesocotit sã le condamni sau sã râzi
de ele, dacã încearcã sã facã sau sã înveþe mai multe decât a
hotãrât tradiþia cã este necesar pentru sexul lor.

Cum stãteam eu singurã, de multe ori auzeam râsul lui Grace
Poole: acelaºi hohot, acelaºi ha! ha! neclar ºi încet care mã
înfiorase prima oarã. Auzeam de asemenea murmurele ei
ciudate, mai stranii decât râsul ei. Erau zile când era tãcutã, dar
ºi zile în care nu-mi puteam da seama ce erau sunetele pe care le
scotea. Uneori o vedeam: ieºea din camera ei cu un lighean, cu
o farfurie sau cu o tavã în mâini, cobora în bucãtãrie ºi revenea
de obicei (oh, cititorule romantic, sã-mi fie iertat cã spun purul
adevãr!) cu o canã de bere neagrã. Înfãþiºarea ei descuraja
întotdeauna curiozitatea stârnitã de ciudãþeniile ei vocale: cu
trãsãturi aspre ºi cu un aer serios, nimic din ea nu-mi trezea
interesul. Am încercat de câteva ori sã leg o discuþie, dar pãrea
o persoanã ursuzã ºi un rãspuns monosilabic îmi zãdãrnicea de
obicei orice efort în acest sens.

Ceilalþi servitori, John ºi soþia sa, Leah, fata în casã, ºi Sophie,
dãdaca franþuzoaicã, erau persoane de treabã, dar deloc
deosebite. Cu Sophie obiºnuiam sã vorbesc franþuzeºte ºi uneori
o întrebam despre þara ei natalã, dar ea nu ºtia sã descrie sau sã
povesteascã ºi de obicei dãdea rãspunsuri atât de plictisitoare ºi
de neclare, de parcã erau menite în mod special sã te descurajeze
mai degrabã, decât sã te îndemne sã-i mai pui ºi alte întrebãri.

Octombrie, noiembrie ºi decembrie s-au scurs în acest fel.
Într-o dupã-amiazã de ianuarie, doamna Fairfax mã rugã sã o
învoiesc pe Adèle pentru cã era rãcitã; ºi deoarece Adèle susþinu
cererea cu o ardoare ce-mi aminti cât de preþioase fuseserã
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pentru mine rarele zile de vacanþã din copilãrie, am acceptat,
socotind cã procedam bine dând dovadã de înþelegere în aceastã
problemã. Era o zi frumoasã ºi calmã, deºi foarte friguroasã; mã
sãturasem sã stau liniºtitã în bibliotecã toatã dimineaþa. Doamna
Fairfax tocmai terminase o scrisoare care trebuia dusã la poºtã;
aºa cã mi-am pus boneta ºi pelerina ºi m-am oferit sã o duc eu la
Hay — drumul de douã mile avea sã fie o plimbare plãcutã
pentru o dupã-amiazã de iarnã. Dupã ce am aºezat-o pe Adèle
comod în scãunelul ei de lângã focul din salonaºul doamnei
Fairfax ºi i-am dat cea mai bunã pãpuºã a ei de cearã (pe care o
þineam de obicei înfãºuratã în hârtie subþire de mãtase într-un
sertar), cu care sã se joace, ºi o carte, dacã se plictisea de pãpuºã,
ºi dupã ce i-am rãspuns cu un sãrut la al ei Revenez bientôt, ma
bonne amie, ma chère Mdlle Jeannette1, am plecat.

Pãmântul era îngheþat, aerul nemiºcat, drumul pustiu. Am
mers repede pânã ce m-am încãlzit, apoi am încetinit paºii, pentru
a mã bucura de plãcerile ce se nãºteau în mine în acele momente
ºi locuri ºi pentru a le analiza. Pe când treceam pe sub clopotniþã,
am auzit bãtând de trei ori; farmecul acelui moment al zilei consta
în amurgul ce stãtea sã se lase ºi în soarele ce aluneca uºor în jos
pe cer ºi strãlucea palid. Mã aflam la o milã de Thornfield, pe un
drum plin de trandafiri sãlbatici, vara, alune ºi mure, toamna, ºi
chiar ºi acum se mai vedeau ici-colo boabe de culoarea coralului
— fructe de pãducel ºi de mãceº; dar farmecul iernatic al acestuia
stãtea în pustietatea sa totalã ºi în liniºtea ramurilor dezgolite de
frunze. Dacã o adiere de vânt se stârnea, aici nu se auzea nici un
sunet; cãci nu exista nici un ilice, nici o plantã veºnic verde sã
foºneascã în vânt, iar pãduceii ºi tufiºurile uscate de aluni erau la
fel de nemiºcate ca ºi pietrele albe ºi tocite din mijlocul cãrãrii.
De-o parte ºi de alta, pânã departe, se întindeau doar câmpuri,
unde acum nu mai pãºtea nici o vitã; iar pãsãrelele cafenii care
þopãiau din când în mãrãcini pãreau frunze roºcate stinghere, ce
uitaserã sã cadã pe pãmânt.
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Drumul urca peste deal, pânã la Hay; ajungând cam pe la
jumãtatea lui, m-am aºezat pe un pârleaz ce dãdea într-un câmp.
Mi-am strâns mai bine pelerina în jurul meu ºi mi-am ascuns
mâinile în manºon ºi aºa nu mai simþeam frigul, deºi gerul era
aprig, fapt dovedit de pojghiþa de gheaþã ce acoperea drumul,
unde un pârâiaº, acum îngheþat, se revãrsase în urmã cu câteva
zile, dupã un dezgheþ rapid. Din locul unde stãteam aºezatã
puteam privi cãtre Thornfield: clãdirea cenuºie cu creneluri era
primul lucru ce se vedea jos, în vale; pãdurile sale ºi crângul
întunecat cu ciori se înãlþau spre apus. Am zãbovit acolo pânã ce
soarele a coborât printre copaci ºi a pierit, clar ºi purpuriu, în
spatele lor. Apoi am pornit-o spre rãsãrit.

În vârful dealului, deasupra mea, se vedea rãsãrind luna:
palidã încã, precum un nor, dar strãlucind din când în când, ea se
revãrsa peste Hay care, pe jumãtate ascuns printre copaci,
împrãºtia spre cer un fum albãstrui din cele câteva hornuri ale
sale; mai aveam de mers o milã pânã acolo, dar în tãcerea deplinã
puteam auzi limpede murmurul sãu slab de viaþã. Urechea mea
percepea de asemenea scurgerea apelor — în ce vãi ºi adâncuri,
nu puteam distinge, dar existau multe dealuri dincolo de Hay ºi
fãrã îndoialã multe pârâuri ce-ºi croiau drum prin trecãtori.
Calmul nopþii trãda la fel de bine þiuitul ºuvoaielor celor mai
apropiate, ca ºi murmurul blând al celor îndepãrtate.

Un zgomot brusc puse capãt acestor clinchete ºi ºoapte line,
atât de îndepãrtate ºi totuºi atât de limpezi: un tropot, un zgomot
metalic de copite ce rase alunecarea uºoarã a undelor, la fel cum
într-un tablou, masa solidã a unui colþ de stâncã sau trunchiul
aspru al unui stejar uriaº, zugrãvite în tente întunecate ºi
viguroase în prim-plan, ºterg distanþa sesizabilã pe calea aerului
a colinei azurii, a orizontului însorit ºi a norilor ce se întrepãtrund,
contopindu-ºi nuanþele una în alta.

Zgomotul venea de pe drum; se apropia un cal; cotiturile
cãrãrii îl ascundeau încã, dar trebuia sã aparã. Tocmai mã
ridicasem de pe pârleaz, dar cum poteca era îngustã, m-am oprit
pentru a-i face loc. Pe atunci eram tânãrã ºi mintea mea era plinã
de tot soiul de închipuiri luminoase ºi sumbre: printre alte
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prostii, acolo îºi aveau locul ºi amintirile poveºtilor din copilãrie
ºi când se trezeau la viaþã, maturitatea tinereþii le picura ºi o
însufleþire pe care vârsta fragedã nu le-o putea da. În timp ce
auzeam tot mai aproape tropotul animalului ºi îl aºteptam sã se
iveascã în amurg, mi-am amintit de unele basme ale lui Bessie, în
care apãrea un spirit din nordul Angliei numit Gytrash1, care,
sub formã de cal, mãgar sau câine mare, bântuia drumurile pustii
ºi uneori le apãrea cãlãtorilor pe care noaptea îi prinsese pe
drum, aºa cum se îndrepta acum spre mine calul acesta.

Era foarte aproape, dar încã nu se vedea. Când deodatã, pe
lângã acel clop-clop, am auzit un foºnet pe sub tufiºuri, ºi iatã cã,
pe lângã tulpinile de aluni s-a strecurat un câine uriaº, a cãrui
culoare alb cu negru îl distingea clar de trunchiurile copacilor. Era
exact una dintre înfãþiºãrile acelui Gytrash al lui Bessie, o fãpturã
asemãnãtoare unui leu, cu pãrul lung ºi capul uriaº. Dar trecu pe
lângã mine destul de liniºtit, fãrã sã se opreascã ºi sã-ºi ridice ochii
ciudaþi de câine, aºa cum aproape mã aºteptasem cã va face. În
urma lui apãru calul, un armãsar înalt, iar în ºa, un cãlãreþ. Bãrba-
tul, elementul uman, destrãmã vraja pe datã. Nimeni nu cãlãrea
vreodatã pe Gytrash; el era întotdeauna singur, iar spiriduºii, din
câte ºtiam eu, deºi puteau sãlãºlui în trupul necuvântãtor al ani-
malelor sãlbatice, cu greu îºi puteau gãsi adãpost în forma umanã
obiºnuitã. Acesta nu era Gytrash — ci doar un cãlãtor ce o luase
pe scurtãturã cãtre Millcote. Trecu pe lângã mine, iar eu îmi
continuai drumul; am fãcut câþiva paºi, apoi m-am întors: atenþia
îmi fusese atrasã de zgomotul unei alunecãri ºi de o exclamaþie:
„ªi-acum, ce dracu’ fac?”, apoi de o cãdere zgomotoasã. Bãrbatul
ºi calul se prãbuºiserã — alunecaserã pe pojghiþa de gheaþã ce
acoperea drumul. Câinele veni înapoi în fugã ºi, când îºi vãzu stã-
pânul la pãmânt, iar calul icnind, începu sã latre, pânã ce dealurile
cufundate în înserare îi rãspunserã cu un ecou puternic, pe mãsura
mãrimii lui. Apoi îi adulmecã pe cei doi întinºi la pãmânt ºi alergã
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la mine. Asta era tot ce putea face — eram singura pe care s-o
cheme în ajutor. L-am urmat ºi m-am apropiat de cãlãtor, care acum
încerca sã se ridice. Eforturile lui erau atât de viguroase, încât
m-am gândit cã nu s-a lovit prea tare. Cu toate astea, l-am
întrebat:

— Sunteþi rãnit, domnule?
Cred cã înjura, deºi nu sunt sigurã; oricum murmura ceva ce

l-a împiedicat sã-mi rãspundã imediat.
— Pot sã vã ajut cu ceva? am întrebat din nou.
— Trebuie doar sã stai deoparte, rãspunse el în timp ce se

ridica, mai întâi în genunchi, apoi în picioare.
Aºa am ºi fãcut; ºi începu o operaþiune dificilã, cu icnete,

lovituri cu piciorul ºi tropãituri, însoþite de lãtrãturi ºi urlete care
m-au îndepãrtat la câþiva metri; dar nu voiam sã plec pânã ce nu
vedeam cum se terminã totul. ªi în final s-a încheiat cu bine: calul
era din nou în picioare ºi câinele fu liniºtit cu un: „Jos, Pilot!”
Acum cãlãtorul se aplecã ºi-ºi pipãi piciorul, ca ºi cum ar fi încer-
cat sã vadã dacã era întreg; pãrea cã îl supãra totuºi ceva, cãci se
opri la pârleazul de pe care tocmai mã ridicasem ºi se aºezã.

Cred cã eram dispusã sã fiu de folos sau cel puþin bine-
voitoare, aºa cã m-am apropiat de el din nou:

— Dacã sunteþi rãnit, domnule, ºi aveþi nevoie de ajutor, pot
sã aduc pe cineva, fie de la conacul Thornfield, fie din Hay.

— Mulþumesc, o sã mã descurc. N-am nici un os rupt, doar
mi-am scrântit glezna, zise el ºi se ridicã din nou; încercã sã facã
un pas, dar rezultatul nu fu decât un strigãt de durere.

Nu se întunecase de tot; ºi luna apãruse limpede ºi strãluci-
toare; îl puteam vedea bine. Era înfãºurat într-o pelerinã de cãlã-
torie, cu guler de blanã ºi prinsã cu închizãtori de oþel. Detaliile
siluetei nu erau clare, dar am vãzut conturul unui trup de staturã
medie, cu un piept lat. Avea o faþã întunecatã, cu trãsãturi aspre
ºi cu o frunte încruntatã; ochii ºi sprâncenele îmbinate arãtau pli-
ne de mânie ºi îndãrãtnicie. Nu mai era tânãr, dar nici în vârstã nu
era — poate cã avea vreo treizeci ºi cinci de ani. Nu-mi era fricã
de el, ci eram doar timidã. Dacã ar fi fost un bãrbat tânãr ºi frumos,
ca un erou de poveste, n-aº fi îndrãznit sã stau aºa, punându-i
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întrebãri împotriva voinþei lui ºi oferindu-i servicii pe care nu le
cerea. De fapt, nu prea vãzusem eu tineri frumoºi; nu vorbisem
niciodatã cu vreunul. Aveam un respect ºi o stimã teoreticã pen-
tru frumuseþe, eleganþã, purtãri curtenitoare, fascinaþie; dar dacã
aº fi întâlnit aceste calitãþi întrupate într-o formã masculinã, aº fi
ºtiut instinctiv cã acel bãrbat nu avea ºi nici nu putea avea vreo
simpatie pentru mine ºi m-aº fi ferit de el ca de foc, fulger sau orice
altceva strãlucitor, dar neplãcut.

Dacã acest strãin mi-ar fi zâmbit ºi s-ar fi purtat prietenos cu
mine când i-am vorbit, dacã mi-ar fi refuzat oferta de ajutor vesel
ºi plin de mulþumire, mi-aº fi vãzut de drum ºi n-aº fi simþit nici
un îndemn de a mai pune întrebãri; dar încruntarea, asprimea
cãlãtorului m-au fãcut sã mã simt imediat în largul meu. Am
rãmas pe loc atunci când mi-a fãcut semn sã plec ºi l-am anunþat:

— Nici nu mã gândesc sã vã las, domnule, la o orã atât de
târzie pe drumul ãsta pustiu, pânã nu vãd cã vã puteþi urca pe cal.

Se uitã la mine în timp ce vorbeam; pânã atunci, aproape cã
nu mã privise.

— Cred cã dumneata ar trebui sã fii acasã acum, spuse el,
dacã locuieºti prin preajmã. De unde vii?

— Din vale — ºi nu mi-e deloc fricã sã umblu târziu pe drum
când e lunã; pot sã dau o fugã pentru dumneavoastrã pânã la Hay,
dacã vreþi — de altfel, mã duceam acolo sã pun o scrisoare la poºtã.

— Locuieºti în vale — vrei sã spui în casa aceea cu creneluri?
întrebã el, arãtând spre conacul Thornfield, peste care luna
arunca o lucire brumatã, conturându-l clar, într-o luminã palidã,
pe fundalul pãdurii care, în contrast cu cerul, pãrea acum o masã
nedefinitã de umbre.

— Da, domnule.
— A cui e casa?
— A domnului Rochester.
— Îl cunoºti pe domnul Rochester?
— Nu, nu l-am vãzut niciodatã.
— Deci nu locuieºte acolo?
— Nu.
— Poþi sã-mi spui unde e?

137Jane Eyre



— Nu.
— Nu eºti servitoare la conac, desigur. Eºti…
Se opri ºi privirea îi alunecã peste hainele mele, care, ca de

obicei, erau foarte simple: o pelerinã neagrã de merinos, o bonetã
neagrã de castor — nici una dintre ele suficient de fine pentru o
cameristã. Pãrea încurcat, neputându-se hotãrî ce eram; l-am
ajutat.

— Sunt guvernanta.
— Ah, guvernanta! repetã el. Dracu’ sã mã ia, am uitat!

Guvernanta!
ªi din nou îmi cercetã veºmintele. Peste douã minute se ridicã

de pe pârleaz; faþa i se crispã de durere când încercã sã meargã.
— Nu te pot trimite sã aduci ajutoare, zise el, dar ai putea

chiar dumneata sã mã ajuþi puþin, dacã vrei.
— Sigur, domnule.
— Nu ai o umbrelã de care sã mã folosesc ca de un baston?
— Nu.
— Încearcã sã apuci calul de cãpãstru ºi adu-l aici. Þi-e fricã?
Mi-ar fi fost fricã sã ating calul, dacã aº fi fost singurã, dar

când mi s-a spus sã fac asta, m-am supus. Mi-am lãsat manºonul
pe pârleaz ºi m-am apropiat de calul înalt; am încercat sã prind
cãpãstrul, dar calul era nervos ºi nu mã lãsa sã-mi apropii mâna
de capul lui; m-am chinuit, dar în zadar; în tot acest timp,
mi-era o fricã de moarte sã nu mã calce în picioare. Cãlãtorul
aºteptã ºi privi o vreme, iar în cele din urmã începu sã râdã.

— Vãd bine, zise el, cã muntele n-o sã poatã fi adus niciodatã
la Mahomed, aºa cã tot ce poþi face e sã-l ajuþi pe Mahomed sã
se ducã la munte. Vino, te rog, aici.

M-am dus.
— Iartã-mã, continuã el, nevoia mã obligã sã mã folosesc de

dumneata.
Îºi puse o mânã grea pe umãrul meu ºi, sprijinindu-se destul

de apãsat pe mine, ºchiopãtã pânã la cal. Dupã ce prinse frâul,
stãpâni calul ºi sãri în ºa, strâmbându-se în momentul în care
fãcu acest efort, cãci îºi forþase glezna scrântitã.
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— ªi-acum, spuse el muºcându-ºi adânc buzele, dã-mi
cravaºa; e acolo, jos, sub tufiºuri.

Am cãutat-o ºi am gãsit-o.
— Mulþumesc. Acum grãbeºte-te cu scrisoarea la Hay ºi

întoarce-te cât de repede poþi.
La atingerea cãlcâiului împintenat, calul tresãri ºi se dãdu

înapoi, apoi þâºni înainte ; câinele se repezi pe urmele lui ºi toþi
trei dispãrurã

„Precum iarba neagrã în pustietãþi deºarte,
Pe care vântul aprig o duce departe.”1

Mi-am luat manºonul ºi am pornit la drum. Incidentul
avusese loc ºi trecuse; într-un fel era un incident fãrã
importanþã, lipsit de romantism ºi de interes, ºi totuºi reprezenta
o schimbare într-un moment al unei vieþi monotone. Fusese
nevoie de ajutorul meu ºi, de vreme ce mi-a fost cerut, l-am
oferit. Eram mulþumitã cã fãcusem ceva ; deºi o faptã mãruntã,
fusese ceva activ, cãci eram sãtulã de o existenþã total pasivã.
Chipul cel nou era ºi el ca un nou tablou, introdus în galeria de
portrete a memoriei; ºi era diferit de toate cele expuse acolo —
mai întâi, pentru cã era vorba de un bãrbat, apoi, pentru cã era
întunecat, cu trãsãturi puternice ºi aspre. Îl mai aveam încã în
faþa ochilor pe când intram în Hay ºi strecuram scrisoarea în
cutia poºtalã; ºi la fel când coboram dealul în grabã spre casã.
Când am ajuns la pârleaz, m-am oprit o clipã, m-am uitat în jur
ºi am ascultat, gândindu-mã cã aº putea auzi din nou copitele
unui cal rãsunând pe drum ºi cã ar fi posibil sã se iveascã a doua
oarã un cãlãreþ înfãºurat într-o pelerinã ºi un câine Terra Nova
ce semãna cu Gytrash. Dar nu vedeam în faþa mea decât
tufiºurile uscate ºi o salcie cu vârful retezat, ce se înãlþa tãcutã ºi
dreaptã înspre razele lunii; nu auzeam decât o adiere slabã de
vânt rãtãcind capricioasã printre copacii ce înconjurau
Thornfield-ul, la o milã depãrtare; ºi când am privit în direcþia
murmurului, ochii mei poposind peste pajiºtea din faþa conacului
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au zãrit o luminã pâlpâind la o fereastrã, ceea ce mi-a amintit cã
era deja târziu, ºi am grãbit pasul.

Nu-mi plãcea sã mã întorc la Thornfield. Sã-i trec pragul
însemna sã mã întorc la inerþie: sã traversez holul tãcut, sã urc
scara întunecatã, sã-mi regãsesc odaia singuraticã, iar apoi sã o
întâlnesc pe liniºtita doamnã Fairfax ºi sã-mi petrec lunga searã
de iarnã cu ea ºi doar cu ea, însemna sã-mi reprim total agitaþia
stârnitã de plimbarea mea — sã-mi încãtuºez iarãºi impulsurile
cu lanþurile nevãzute ale unei existenþe monotone ºi prea
liniºtite; o existenþã ale cãrei privilegii constând în siguranþã ºi
într-o viaþã uºoarã începeam sã nu mai fiu în stare sã le apreciez.
Cât de bine mi-ar fi fãcut atunci sã fiu aruncatã în vâltorile unei
vieþi nesigure pline de strãdanii, iar o experienþã durã ºi amarã sã
mã înveþe sã-mi doresc liniºtea de care acum eram nemulþumitã!
Da, la fel de bine pe cât i-ar fi fãcut o plimbare lungã unui om
sãtul sã stea nemiºcat într-un „jilþ mult prea comod”1. ªi dorinþa
mea de miºcare ar fi fost la fel de normalã în situaþia mea, pe cât
ar fi fost de normalã în situaþia lui.

Am zãbovit la poartã; am zãbovit pe pajiºte; m-am plimbat
încolo ºi-ncoace în faþa intrãrii: oblonul de la uºa cu geamuri era
tras. Nu puteam vedea înãuntru, iar ochii ºi gândurile mele
pãreau sã se îndepãrteze de casa întunecatã — abisul cenuºiu
umplut cu celule nemângâiate de razele de luminã, cum mi se
pãrea mie — ºi sã fie atrase de cerul desfãºurat în faþa mea, o
mare albastrã lipsitã de petele de nori, pe care luna urca într-o
alunecare solemnã; sfera ei pãrea sã priveascã în sus, în vreme ce
pãrãsea vârfurile dealurilor din spatele cãrora se înãlþase,
lãsându-le în urmã, tot mai departe, ridicându-se cãtre zenitul
negru ca smoala în adâncimea sa impenetrabilã ºi la o distanþã
nemãsuratã; ºi cãtre acele stele ce pâlpâiau urmându-ºi drumul
ºi la vederea cãrora inima îmi tremura ºi sângele mi se încãlzea
în vene. Lucrurile mãrunte ne readuc pe pãmânt: am auzit
pendula bãtând în hol. A fost de ajuns — mi-am luat privirea de
la lunã ºi de la stele, am deschis o uºã lateralã ºi am intrat în casã.
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Holul nu era cufundat în întuneric ºi nici nu era luminat doar
de lampa de bronz agãþatã sus de tavan: o strãlucire caldã îl
învãluia, întinzându-se ºi peste primele trepte ale scãrii de stejar.
Lumina roºiaticã venea din sufrageria cea mare, a cãrei uºã era larg
deschisã, lãsând sã se vadã un foc ce ardea vesel, aruncând scântei
pe marmura cãminului ºi pe vãtraiele de alamã ºi luminând cu o
strãlucire caldã draperiile purpurii ºi mobila lustruitã. Se vedeau,
de asemenea, câteva persoane lângã foc; de-abia le zãrisem ºi
percepusem un amestec vesel de voci, printre care mi s-a pãrut cã
o disting pe cea a lui Adèle, când uºa se închise.

M-am îndreptat grãbitã spre camera doamnei Fairfax; ºi acolo
ardea focul, dar nu se vedea nici o lumânare ºi nici doamna Fairfax
nu era acolo. În schimb, aºezat pe covoraºul din faþa focului, sin-
gur ºi uitându-se cu o privire adâncã la flacãrã, am vãzut un câine
mare cu pãrul lung, alb cu negru, la fel ca acel Gytrash de pe drum.
Semãna atât de izbitor cu el, încât m-am apropiat ºi am spus:
„Pilot”, iar câinele s-a ridicat ºi a venit lângã mine, adulmecân-
du-mã. L-am mângâiat ºi el a dat din coada lui mare; dar pãrea o
fãpturã prea ciudatã ca sã rãmân singurã cu el ºi nu ºtiam de unde
venise. Am sunat din clopoþel, cãci voiam o lumânare ºi doream
sã ºi aflu câte ceva despre acest musafir. Leah intrã.

— Ce-i cu câinele ãsta?
— A venit cu stãpânul.
— Cu cine?
— Cu stãpânul — domnul Rochester —, tocmai a sosit.
— Aºa! ªi doamna Fairfax e cu el?
— Da, ºi domniºoara Adèle; sunt în sufragerie ºi John s-a dus

dupã doctor, cãci stãpânul a avut un accident: calul a cãzut ºi el
ºi-a scrântit glezna.

— Calul a cãzut spre drumul spre Hay?
— Da, pe când cobora dealul; a alunecat pe gheaþã.
— Ah! Adu-mi o lumânare, Leah, te rog.
Leah mi-a adus-o; a intrat urmatã de doamna Fairfax, care

mi-a spus ºi ea noutãþile, adãugând cã domnul Carter, doctorul, venise
ºi era acum cu domnul Rochester; apoi ieºi în grabã ca sã dea ordin sã
se serveascã ceaiul, iar eu am urcat în camera mea sã mã dezbrac.
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CAPITOLUL XIII

SE PARE CÃ DOMNUL ROCHESTER, la indicaþia doctorului, s-a
culcat devreme în acea searã ºi nici nu s-a ridicat din pat prea
curând în dimineaþa urmãtoare. Iar când a coborât din camera
lui, a fost ca sã se ocupe de afaceri: agentul sãu ºi câþiva arendaºi
veniserã ºi-l aºteptau sã discute cu el.

Adèle ºi cu mine a trebuit sã eliberãm biblioteca: urma sã fie
folositã ca o camerã de primire a vizitatorilor. Într-o încãpere de la
etaj a fost fãcut focul ºi acolo am dus cãrþile, aranjând-o ca pe o
salã de studiu. În cursul dimineþii mi-am dat seama cã Thornfield-ul
se schimbase, nu mai era tãcut ca o bisericã ºi din orã în orã
aproape, cineva ciocãnea la uºã sau suna; adeseori rãsunau paºi ce
traversau holul ºi voci necunoscute vorbeau în tonalitãþi diferite la
parter. Un murmur din lumea de afarã strãbãtea în întreaga casã,
care avea acum un stãpân, iar mie îmi plãcea mai mult aºa.

În acea zi am lucrat greu cu Adèle; nu se putea concentra; fugea
tot timpul la uºã ºi se uita peste balustradã, încercând sã-l zãreascã
pe domnul Rochester; apoi inventa tot felul de pretexte ca sã
coboare, dupã cum bãnuiam eu, la bibliotecã, dar unde ºtiam cã nu
este doritã. Apoi, când am început sã mã supãr ºi am obligat-o sã
stea liniºtitã, continuã sã vorbeascã întruna despre al ei „ami,
Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, cum îl înnobilase ea (era
prima oarã când îi auzeam prenumele), ºi sã-ºi imagineze ce cadouri
îi adusese; cãci se pare cã în seara precedentã el îi dãduse de înþeles
cã atunci când bagajele lui vor sosi de la Millcote, printre ele se va
afla ºi o cutie micuþã, al cãrei conþinut o va interesa foarte mult.

— Et cela doit signifier, spuse ea, qu’il y aura là dedans un
cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, Mademoiselle.
Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante,
et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle.
J’ai dit que oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, Mademoiselle?1
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Eu ºi eleva mea am luat prânzul în salonul doamnei Fairfax;
dupã-amiazã a fost furtunã ºi a nins ºi noi am petrecut-o în sala
de studiu. Când a început sã se întunece, i-am dat voie lui Adèle
sã-ºi lase cãrþile ºi lucrul ºi sã fugã jos, cãci, judecând dupã
liniºtea de acolo ºi dupã faptul cã nu se mai auzea clopoþelul de
la intrare, mi-am închipuit cã domnul Rochester era acum liber.
Rãmasã singurã, m-am îndreptat cãtre fereastrã, dar acolo nu era
nimic de vãzut; amurgul ºi ninsoarea formau o perdea groasã, ce
ascundea tufiºurile de pe pajiºte. Am lãsat în jos draperia ºi
m-am întors lângã foc.

Tocmai îmi imaginam în tãciunii luminoºi un peisaj ce semã-
na cu o picturã pe care îmi aminteam cã o vãzusem, cu castelul
Heidelberg, pe Rin1, când doamna Fairfax intrã brusc, spulbe-
rând mozaicul aprins pe care îl închipuisem ºi destrãmând ºi
niºte gânduri grele, neplãcute, care începeau sã prindã contur în
singurãtatea mea.

— Domnul Rochester s-ar bucura dacã dumneata ºi eleva
dumitale aþi lua ceaiul cu el în salon în seara asta, spuse ea. A
fost foarte ocupat toatã ziua ºi n-a putut sã vã invite pânã acum.

— La ce orã ia ceaiul? am întrebat eu.
— Oh — la ºase. Când e aici, îl ia întotdeauna mai devreme.

Ar fi bine sã-þi schimbi acum rochia; o sã merg cu dumneata sã
te ajut. Þine lumânarea asta.

— E nevoie sã-mi schimb rochia?
— Da, ar fi mai bine; când domnul Rochester e aici, eu

întotdeauna îmi pun o rochie de searã.
Aceastã ceremonie suplimentarã mi se pãrea oarecum prea

oficialã; m-am îndreptat totuºi cãtre camera mea ºi, cu ajutorul
doamnei Fairfax, mi-am schimbat rochia neagrã de stofã cu una
tot neagrã, de mãtase, cea mai bunã ºi singura în plus pe care o
aveam, cu excepþia uneia cenuºiu-deschis pe care, potrivit ideii de
la Lowood privind toaletele elegante, o consideram prea frumoasã
pentru a fi purtatã în afara unor ocazii cu totul deosebite.

— Þi-ar trebui o broºã, spuse doamna Fairfax.
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Aveam o perlã micuþã pe care mi-o dãruise domniºoara
Temple ca amintire când ne-am despãrþit; mi-am prins-o ºi apoi
am coborât. Nu eram obiºnuitã cu strãinii ºi era o adevãratã
încercare sã mã înfãþiºez înaintea domnului Rochester dupã o
invitaþie aºa de formalã. Am lãsat-o pe doamna Fairfax sã intre
înaintea mea în sufragerie ºi m-am þinut în umbra ei cât timp am
traversat încãperea; apoi, trecând pe sub arcadã, a cãrei draperie
era acum lãsatã, am pãtruns în elegantul alcov din spatele ei.

Pe masã se aflau douã lumânãri de cearã ºi alte douã erau pe po-
liþa cãminului, scãldat în lumina ºi în cãldura unui foc plãcut. Pilot
stãtea întins, cu Adèle îngenuncheatã lângã el. Pe jumãtate culcat
pe o canapea se vedea domnul Rochester, cu piciorul sprijinit pe o
pernã. Se uita la Adèle ºi la câine; focul strãlucea puternic pe chipul
lui. Mi-am recunoscut cãlãtorul, cu sprâncenele sale groase ºi negre,
fruntea latã, întãritã de linia orizontalã a pãrului negru. Am regãsit
nasul ferm ce dovedea mai degrabã caracter, decât frumuseþe; nãrile
largi denotând, m-am gândit eu, o fire colericã; gura, bãrbia ºi
maxilarul aspre — da, toate trei erau aspre, ºi fãrã dubiu. Trupul sãu,
care acum nu mai era înfãºurat în pelerinã, era la fel de colþuros ca
ºi fizionomia sa. Aº putea spune cã era un trup frumos de atlet —
cu pieptul lat ºi ºolduri înguste, dar fãrã a fi înalt, ºi nici graþios.

Domnul Rochester trebuie sã fi remarcat intrarea doamnei
Fairfax ºi a mea; dar se pare cã nu avea chef sã ne bage în seamã,
cãci nu-ºi ridicã privirea când ne-am apropiat.

— Aceasta este domniºoara Eyre, domnule, spuse doamna
Fairfax, în felul ei liniºtit.

El înclinã uºor capul, continuând sã se uite la câine ºi la copil.
— Domniºoara Eyre sã ia loc, spuse el.
ªi în înclinarea înþepenitã ºi forþatã a capului, în tonul

nerãbdãtor, dar formal, era ceva ce pãrea a spune: „ªi ce-mi pasã
mie dacã domniºoara Eyre e aici sau nu? În momentul acesta nu
sunt dispus sã vorbesc cu ea.”

M-am aºezat, simþindu-mã în largul meu. O primire plinã de o
politeþe desãvârºitã m-ar fi stânjenit: nu i-aº fi putut rãspunde sau
mulþumi cu graþie ºi eleganþã; dar o atitudine capricioasã, plinã
de asprime, nu mã obliga cu nimic; dimpotrivã, o þinutã decentã
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ca rãspuns la o toanã de moment îmi oferea un avantaj. În plus,
excentricitatea purtãrii era incitantã; eram interesatã sã vãd ce va
mai urma.

A continuat sã stea ca o statuie — fãrã sã vorbeascã sau sã se
miºte. Doamna Fairfax pãru sã considere necesar ca cineva din
acea încãpere sã fie politicos ºi începu sã vorbeascã. Cu blândeþe,
ca de obicei — ºi, ca de obicei, spunând banalitãþi —, îl compã-
timi pentru nenumãratele probleme pe care le avusese toatã
ziua, pentru durerea pricinuitã de glezna scrântitã, apoi îl lãudã
pentru rãbdarea ºi perseverenþa cu care o suporta.

— Doamnã, aº vrea niºte ceai, fu singurul rãspuns pe care îl
cãpãtã.

Doamna Fairfax se grãbi sã sune pentru ceai; ºi când tava
sosi, începu sã aranjeze ceºtile, linguriþele ºi celelalte cu o grabã
plinã de solicitudine. Eu ºi Adèle ne apropiarãm de masã, dar
stãpânul rãmase pe canapea.

— Nu vrei sã-i dai dumneata ceaºca domnului Rochester?
îmi spuse doamna Fairfax. S-ar putea ca Adèle sã o verse.

Am fãcut ce mi s-a cerut. Pe când el îmi lua ceaºca din mânã,
Adèle, considerând momentul potrivit pentru o cerere în favoa-
rea mea, strigã:

— N’est-ce pas, Monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle
Eyre, dans votre petit coffre?1

— Cine vorbeºte de cadeaux? spuse el posac. Aºteptai un dar,
domniºoarã Eyre? Îþi plac darurile?

ªi îmi cercetã faþa cu ochi întunecaþi, supãraþi ºi pãtrunzãtori.
— Nu prea ºtiu, domnule. Nu am prea multã experienþã în

privinþa lor; în general sunt considerate niºte lucruri plãcute.
— În general? Dar ce crezi dumneata?
— Mã simt obligatã, domnule, sã nu mã grãbesc înainte sã vã

dau un rãspuns pe care sã-l consideraþi acceptabil. Un dar are
multe aspecte, nu? ªi trebuie luate toate în considerare înainte
de a-mi exprima o pãrere în privinþa naturii sale.
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— Domniºoarã Eyre, dumneata nu eºti atât de directã pre-
cum Adèle; ea cere zgomotos un cadeau din clipa în care mã
vede; dumneata o iei pe ocolite.

— Pentru cã mã bizui mai puþin pe meritele mele decât Adèle;
ea poate pretinde cã sunteþi cunoºtinþe vechi sau poate invoca
acest drept datoritã obiceiului; cãci mi-a spus cã întotdeauna i-aþi
dãruit jucãrii. Dar dacã eu ar trebui sã-mi motivez aceastã
pretenþie, n-aº ºti cum s-o fac, deoarece sunt o strãinã ºi n-am
fãcut nimic care sã mã îndreptãþeascã sã primesc ceva.

— Oh, nu exagera cu modestia! Am examinat-o pe Adèle ºi am
vãzut cã te-ai strãduit mult cu ea; nu e sclipitoare, nu are talente
deosebite, dar într-un timp scurt a fãcut un progres considerabil.

— Domnule, tocmai mi-aþi dat acel cadeau; vã sunt
recunoscãtoare, cãci aceasta este rãsplata pe care ºi-o doresc cel
mai mult profesorii — laudã pentru progresul elevilor lor.

— Hm! spuse domnul Rochester ºi-ºi bãu ceaiul în tãcere.
Dupã ce tava de ceai fu luatã ºi doamna Fairfax se aºezã în-

tr-un colþ cu lucrul ei, iar Adèle mã luase de mânã ºi mã ducea
prin camerã, arãtându-mi frumoasele cãrþi ºi bibelouri de pe
mãsuþe ºi bufete, stãpânul spuse:

— Veniþi lângã foc.
Ne-am supus, fiind de datoria noastrã sã o facem. Adèle a vrut

sã se urce pe genunchii mei, dar i s-a poruncit sã se joace cu Pilot.
— Locuieºti în casa mea de trei luni?
— Da, domnule.
— ªi vii de la...?
— De la ªcoala Lowood din comitatul...
— Ah! un aºezãmânt de caritate. Cât timp ai stat acolo?
— Opt ani.
— Opt ani! Trebuie sã te fi încãpãþânat cu-adevãrat sã reziºti.

Credeam cã doar jumãtate din timpul acesta ar fi distrus orice
caracter! Nu-i de mirare cã pari venitã de pe altã lume. Mã
întrebam de unde ai faþa asta. Când mi-ai ieºit asearã în cale pe
drumul spre Hay, m-am gândit fãrã sã vreau la basme ºi mi-a
trecut prin minte sã te întreb dacã mi-ai vrãjit cumva calul. ªi
încã nu sunt sigur cã n-ai fãcut-o. Cine îþi sunt pãrinþii?
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— Nu am pãrinþi.
— ªi nici nu ai avut vreodatã, bãnuiesc. Îþi aduci aminte de ei?
— Nu.
— Bãnuiam eu cã nu. ªi deci îþi aºteptai oamenii atunci când

stãteai pe pârleaz?
— Pe cine, domnule?
— Pe omuleþii în verde; era o searã cu lunã tocmai bunã

pentru ei. Am cãlcat în vreunul din cercurile tale, de ai întins
gheaþa aia afurisitã pe drum?

Am clãtinat din cap.
— Omuleþii în verde au pãrãsit cu toþii Anglia acum o sutã

de ani, am spus eu, pe un ton la fel de serios ca ºi al lui. ªi nici
mãcar pe drumul spre Hay sau pe câmpurile din jurul lui nu mai
poþi gãsi vreo urmã din ei. Cred cã nici o lunã — nici de varã,
nici de seceriº, nici de iarnã — nu le va mai lumina vreodatã
zaiafeturile.

Doamna Fairfax îºi lãsase lucrul în poalã ºi, cu sprâncenele
ridicate, pãrea sã se întrebe ce fel de discuþie era asta.

— Ei bine, reluã domnul Rochester, dacã nu ai pãrinþi,
trebuie sã ai mãcar niºte rude, unchi ºi mãtuºi…

— Nu, nici unul pe care sã-l fi vãzut vreodatã.
— ªi casa dumitale?
— Nu am.
— Unde locuiesc fraþii ºi surorile dumitale?
— Nu am nici fraþi, ºi nici surori.
— Cine te-a trimis aici?
— Am dat un anunþ în ziar ºi doamna Fairfax mi-a rãspuns la

anunþ.
— Da, spuse buna doamnã, care acum înþelegea despre ce

vorbim, ºi în fiecare zi îi mulþumesc Providenþei pentru alegerea
pe care m-a îndemnat sã o fac. Domniºoara Eyre mi-a fost o
tovarãºã nepreþuitã, iar pentru Adèle s-a dovedit o profesoarã
blândã ºi atentã.

— Nu te obosi sã o lauzi, replicã domnul Rochester. Elogiile
nu mã vor influenþa. O sã judec singur. A început prin a-mi
trânti calul la pãmânt.
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— Ce-aþi spus, domnule? exclamã doamna Fairfax.
— Ei trebuie sã-i mulþumesc pentru piciorul ãsta scrântit.
Vãduva îl privi nedumeritã.
— Domniºoarã Eyre, ai locuit vreodatã într-un oraº?
— Nu, domnule.
— Ai avut de-a face cu multã lume?
— Doar cu elevii ºi profesorii de la Lowood, iar acum cu cei

ce locuiesc la Thornfield.
— Ai citit mult?
— Doar cãrþile care mi-au fost la îndemânã; ºi ele nu au fost

nici prea multe, ºi nici foarte savante.
— Ai dus o viaþã de cãlugãriþã; fãrã îndoialã, eºti bine pre-

gãtitã din punct de vedere religios. Brocklehurst, care din câte
ºtiu conduce Lowood-ul, este pastor, nu?

— Da, domnule.
— ªi probabil cã voi, fetele, îl veneraþi, aºa cum o mãnãstire

plinã de cãlugãriþe îºi venereazã stareþa.
— Oh, nu.
— Eºti foarte rece! Nu! Cum, o novice sã nu-ºi venereze

preotul? Asta sunã a blasfemie!
— Nu-mi plãcea domnul Brocklehurst ºi nu eram singura

care nutrea acest sentiment. E un om aspru, îngâmfat ºi în
acelaºi timp intrigant; ne tãia pãrul ºi, din economie, ne cumpãra
ace ºi aþã proaste, cu care abia puteam coase.

— Asta e o economie foarte greºitã, remarcã doamna Fairfax,
care acum înþelegea iarãºi sensul discuþiei noastre.

— ªi care era chipul ºi fruntea vinei sale?1 întrebã domnul
Rochester.

— Ne þinea nemâncate, atunci când era singurul care se
ocupa de hrana noastrã, înainte sã fie numit un comitet; ºi ne
plictisea cu lungi prelegeri o datã pe sãptãmânã ºi cu lecturi în
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fiecare searã din cãrþi scrise chiar de el, despre morþi fulgerãtoare
ºi judecãþi divine, care ne speriau atât de tare, cã ne era fricã sã
mergem la culcare.

— Câþi ani aveai când te-ai dus la Lowood?
— Zece ani.
— ªi ai stat acolo opt ani; deci ai acum optsprezece ani?
L-am aprobat.
— Dupã cum vezi, aritmetica e de mare folos, cãci fãrã

ajutorul ei, cu greu aº fi reuºit sã-þi ghicesc vârsta. E un lucru
dificil de stabilit, când trãsãturile ºi expresia sunt într-un atât de
mare dezacord, ca în cazul dumitale. ªi acum, ce ai învãþat la
Lowood? ªtii sã cânþi la pian?

— Puþin.
— Desigur, acesta e rãspunsul clasic. Du-te în bibliotecã —

vreau sã spun, dacã vrei. (Scuzã-mi tonul poruncitor, sunt obiº-
nuit sã spun „Fã cutare lucru!” ºi se face1; nu pot sã-mi schimb
obiceiurile doar pentru un nou locatar al casei) — Du-te, deci,
în bibliotecã; ia o lumânare cu dumneata; lasã uºa deschisã;
aºazã-te la pian ºi cântã o melodie.

Am plecat, supunându-mã ordinelor lui.
— Suficient, a strigat el dupã câteva minute. Cânþi puþin,

dupã câte vãd, ca orice ºcolãriþã din Anglia; poate ceva mai bine
decât unele, dar nu foarte bine.

Am închis pianul ºi am revenit în salon. Domnul Rochester a
continuat.

— Adèle mi-a arãtat azi-dimineaþã câteva schiþe despre care
spunea cã le-ai fãcut dumneata. Nu ºtiu dacã le-ai fãcut în
întregime singurã, probabil cã vreun profesor te-a ajutat?

— Nu, deloc! am strigat eu.
— Ah! Asta þi-a îmboldit mândria! Ei bine, adu-mi mapa

dumitale, dacã poþi garanta cã tot conþinutul ei este original; dar
nu-þi da cuvântul dacã nu eºti sigurã — recunosc cârpelile.
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Mi-am adus mapa cu desene din bibliotecã.
— Apropie masa, spuse el, ºi am tras mãsuþa pe rotile lângã

canapeaua lui.
Adèle ºi doamna Fairfax au venit mai aproape, sã vadã ºi ele

desenele.
— Nu vã înghesuiþi, spuse domnul Rochester, luaþi desenele

din mâna mea dupã ce termin cu ele, dar nu vã bãgaþi în mine.
Cercetã pe-ndelete fiecare schiþã ºi desen. Puse deoparte trei

dintre ele; pe celelalte le îndepãrtã.
— Pune-le pe cealaltã masã, doamnã Fairfax, spuse el, ºi

uitã-te la ele cu Adèle. Dumneata — ºi se uitã la mine —
aºazã-te la loc ºi rãspunde-mi la câteva întrebãri. Vãd cã aceste
desene au fost fãcute de aceeaºi mânã; a fost a dumitale?

— Da.
— ªi când ai avut timp sã le faci? Cãci au cerut mult timp ºi

ceva gândire.
— Le-am fãcut în ultimele douã vacanþe petrecute la

Lowood, când nu aveam altã ocupaþie.
— De unde ai luat modelele?
— Din capul meu.
— Capul ãsta, pe care-l vãd pe umerii dumitale?
— Da, domnule.
— Mai are ºi alte lucruri de genul ãsta în el?
— Cred cã e posibil sã aibã — sper chiar cã ºi mai bune.
Domnul Rochester întinse desenele în faþa lui ºi le privi pe rând.
Cât timp el este din nou preocupat, eu o sã-þi vorbesc, citi-

torule, despre ele. ªi trebuie sã încep prin a-þi spune cã nu erau
deloc minunate. Subiectele mi se iviserã într-adevãr vii în minte.
Aºa cum le vedeam cu ochiul spiritului, înainte de a încerca sã
le dau o formã concretã, erau remarcabile. Dar mâna mea nu
s-a dovedit pe mãsura imaginaþiei ºi în fiecare caz a realizat doar
o palidã reproducere a ceea ce creasem în minte.

Aceste desene erau niºte acuarele. Primul reprezenta niºte
nori joºi ºi plumburii1 rostogolindu-se peste o mare învolburatã;
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orizontul era cufundat în întuneric ºi la fel era ºi prim-planul,
adicã cele mai apropiate talazuri, cãci nicãieri nu se vedea
pãmântul. O licãrire de luminã fãcea vizibil un catarg pe
jumãtate scufundat, pe care stãtea un cormoran, mare ºi
întunecat, cu aripile stropite de spumã; în cioc þinea o brãþarã de
aur împodobitã cu pietre preþioase, pe care aºezasem cele mai
strãlucitoare nuanþe pe care mi le-a putut oferi paleta mea ºi le
marcasem cu cea mai scânteietoare precizie de care era în stare
penelul meu. Dedesubtul catargului ºi al pãsãrii, un trup înecat
se întrevedea în apa verzuie; singurul membru vizibil era un braþ
alb, de unde fusese smulsã sau luatã de apã brãþara.

Al doilea desen avea în prim-plan doar vârful înceþoºat al
unui deal, pe care iarba ºi câteva frunze stãteau aplecate, ca
bãtute de vânt. Dincolo de vârf ºi deasupra lui se întindea
nemãrginirea cerului albastru-închis, ca în amurg. Ridicându-se
pe cer se vedea conturul unui bust de femeie, înfãþiºat în
nuanþele calde ºi blânde ale amurgului. Fruntea întunecatã îi era
încununatã cu stele; trãsãturile i se vedeau ca printr-un vãl de
aburi; ochii îi strãluceau întunecat ºi sãlbatic; pãrul i se revãrsa
în umbre, ca un nor lipsit de luminã, destrãmat de furtunã sau de
fulgere. Pe gât îi cãdea o sclipire palidã, ca o razã de lunã, aceeaºi
lucire slabã atingând ºirul de nori subþiri din care se înãlþa ºi
aceastã imagine a Luceafãrului-de-Searã.

Cel de-al treilea tablou înfãþiºa vârful unui aisberg ce
strãpungea un cer polar de iarnã: un snop de lumini ale Nordului
îºi înãlþa suliþele palide, strâns unite, de-a lungul liniei
orizontului. Împingându-le pe acestea cât mai departe, un cap se
ridica în prim-plan — un cap imens, aplecat spre aisberg ºi
rezemat de acesta. Douã mâini subþiri, unite sub frunte ºi
sprijinind-o, aruncau un vãl întunecat peste trãsãturile din
partea de jos a feþei; nu se vedeau decât o frunte aproape lipsitã
de viaþã, albã ca oasele, ºi un ochi cufundat în orbitã, cu o privire
fixã, goalã, dar purtând în el sticlirea disperãrii. Deasupra
tâmplelor, printre faldurile de turban ale unei stofe negre, lucea,
neclar în contur ºi având consistenþa unui nor, un cerc de flãcãri
albe, împodobit cu scântei lugubre. Aceastã semilunã palidã era
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„asemeni unei coroane regeºti”; ceea ce o împodobea era „forma
ce nu avea nici o formã”1.

— Erai fericitã când ai pictat aceste imagini? întrebã într-un
târziu domnul Rochester.

— Eram preocupatã ºi… da, domnule, eram fericitã. Pe scurt,
pictându-le, am simþit una dintre cele mai mari plãceri pe care
le-am cunoscut vreodatã.

— Asta nu înseamnã prea mult. Din câte mi-ai spus, plãcerile
dumitale au fost puþine. Dar îndrãznesc sã spun cã te aflai în-
tr-adevãr pe un fel de tãrâm de vis al unui artist în timp ce
combinai ºi aranjai aceste nuanþe ciudate. Ai lucrat mult la ele
în fiecare zi?

— Nu aveam altceva de fãcut, pentru cã era vacanþã, ºi am
stat pe ele de dimineaþã pânã la amiazã2 ºi de la amiazã pânã
seara. Zilele lungi din miezul verii m-au ajutat în înclinaþia mea
spre strãduinþã.

— ªi te-ai simþit mulþumitã de rezultatul muncii dumitale
însufleþite?

— Nicidecum. Eram chinuitã de contrastul dintre idee ºi
materializarea acesteia; în fiecare caz îmi închipuisem ceva ce nu
am fost în stare sã transpun în imagine.

— Nu tocmai — ai prins umbra gândului tãu, dar probabil nu
mai mult de atât. Nu ai avut destulã pricepere ºi ºtiinþã artisticã
pentru a-i da o formã desãvârºitã; ºi totuºi, pentru o elevã,
desenele sunt deosebite. Cât despre gânduri, acestea sunt
încãrcate de magie. Ochii aceºtia ai Luceafãrului-de-Searã
trebuie sã-i fi vãzut în vis. Cum i-ai putut face atât de luminoºi
ºi totuºi lipsiþi total de strãlucire? Cãci planeta de deasupra le
opreºte razele. ªi ce înþeles stã cuprins în adâncimea lor plinã de
gravitate? ªi cine te-a învãþat sã pictezi vântul? E un vânt
puternic în cerul acela, ca ºi pe vârful acela de deal. Unde ai

Charlotte Brontë152

1 Descrierea Morþii din Paradisul pierdut, ii, 666-673, de Milton.
2 Din relatarea cãderii lui Vulcan, dupã o descriere a superbei

arhitecturi create în iad... Milton, Paradisul pierdut.



vãzut Latmos-ul1? Cãci acesta este Latmos. Haide, ia desenele de
aici!

De abia legasem mapa cu desene când, uitându-se la ceasul
sãu, domnul Rochester îmi spuse brusc:

— Este ora nouã. Ce ai de gând, domniºoarã Eyre, sã o laºi pe
Adèle treazã atât de târziu? Du-o la culcare.

Adèle se duse sã-l sãrute înainte de a ieºi din camerã; el
acceptã îmbrãþiºarea, dar nu pãru sã-i facã mai multã plãcere
decât dacã în locul ei ar fi fost Pilot sau poate nici atât.

— Acum vã urez tuturor noapte bunã, spuse el, fãcând cu
mâna un semn cãtre uºã, ca dovadã cã se sãturase de compania
noastrã ºi dorea sã ne dea afarã.

Doamna Fairfax îºi împãturi lucrul de mânã; eu mi-am luat
mapa cu desene; am fãcut o reverenþã, am primit o înclinare
uºoarã ºi þeapãnã a capului ºi ne-am retras.

— Spuneai cã domnul Rochester nu e ciudat, doamnã
Fairfax, am remarcat eu când ne-am întors în camera ei, dupã ce
am culcat-o pe Adèle.

— Chiar þi se pare ciudat?
— Cred cã da, e foarte schimbãtor ºi repezit.
— Adevãrat; fãrã îndoialã cã poate sã aparã astfel în ochii

unui strãin, dar eu sunt atât de obiºnuitã cu felul lui de-a fi, încât
nici nu mã mai gândesc la asta. ªi apoi, dacã are o fire mai
ciudatã, trebuie sã fim îngãduitori.

— De ce?
— Pe de o parte, pentru cã asta e firea lui — ºi nu ne putem

schimba firea; ºi pe de altã parte, pentru cã e chinuit, fãrã
îndoialã, de gânduri dureroase, care îi fac dispoziþia schimbãtoare.

— Ce fel de gânduri?
— În primul rând, necazuri de familie.
— Dar el nu are familie.
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— Acum nu, dar a avut — sau cel puþin rude. ªi-a pierdut
fratele mai mare acum câþiva ani.

— Fratele mai mare?
— Da. Actualul domn Rochester nu e de prea mult timp

stãpânul acestei proprietãþi, doar de vreo nouã ani.
— Nouã ani e un timp destul de lung. Þinea atât de mult la

fratele sãu, încât sã mai sufere încã ºi-acum pentru pierderea lui?
— Pãi, nu — probabil cã nu. Cred cã au existat unele

neînþelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu semãna cu
domnul Edward; ºi poate cã l-a stârnit chiar pe tatãl sãu
împotriva lui. Bãtrânului domn îi plãceau banii ºi dorea sã
pãstreze întreagã proprietatea familiei. Nu era de acord sã o
micºoreze prin împãrþire, dar în acelaºi timp voia ca ºi domnul
Edward sã aibã o situaþie bunã, pentru a pãstra renumele
familiei; ºi la scurt timp dupã ce a devenit major, au fost luate
unele mãsuri care nu au fost corecte ºi au adus o mulþime de
necazuri. Bãtrânul domn Rochester ºi domnul Rowland s-au
unit pentru a-l aduce pe domnul Edward în ceea ce el a
considerat a fi o situaþie neplãcutã, pentru a-i obþine bogãþia;
care a fost cu adevãrat aceastã situaþie, n-am ºtiut niciodatã prea
bine, dar spiritul lui n-a putut îndura suferinþele provocate de ea.
Domnul Edward nu e un om iertãtor — a rupt legãturile cu
familia sa ºi de mulþi ani duce o viaþã rãtãcitoare. Nu cred cã a
stat vreodatã la Thornfield mai mult de douã sãptãmâni odatã
de când moartea fratelui sãu, care nu a lãsat nici un testament,
l-a fãcut stãpân al proprietãþii; ºi într-adevãr, nu e de mirare cã
ocoleºte aceastã casã.

— De ce a ocolit-o?
— Poate pentru cã i se pare tristã.
Rãspunsul era vag — mi-ar fi plãcut sã aflu ceva mai clar, dar

doamna Fairfax nu putea — sau nu voia — sã-mi dea mai multe
informaþii asupra originii ºi naturii încercãrilor prin care trecuse
domnul Rochester. Spunea cã ºi ei îi erau necunoscute, iar ceea
ce ºtia erau în general presupuneri. Era într-adevãr limpede cã
dorea sã închei discuþia, ceea ce am ºi fãcut.
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CAPITOLUL XIV

ÎN URMÃTOARELE CÂTEVA ZILE nu l-am prea vãzut pe domnul
Rochester. Dimineþile era ocupat cu afacerile, iar dupã-amiaza
veneau în vizitã domni din Millcote sau împrejurimi ºi uneori
luau masa cu el. Când piciorul i se vindecã suficient pentru a
putea urca din nou pe cal, începu sã iasã mult, probabil pentru a
întoarce vizitele, cãci de obicei se înapoia noaptea târziu.

În acest interval, chiar ºi pe Adèle o chema foarte rar, iar
legãturile mele cu el se mãrgineau la o întâlnire ocazionalã în
hol, pe scãri sau pe coridor, când trecea pe lângã mine cu un aer
semeþ ºi distant, recunoscându-mi prezenþa doar cu o înclinare a
capului sau cu o privire rece, iar uneori cu o plecãciune ºi un
zâmbet de o amabilitate politicoasã. Schimbãrile sale de
dispoziþie nu mã deranjau, cãci îmi dãdeam seama cã eu nu
aveam nici o legãturã cu felul în care alternau — fluxul ºi
refluxul depindeau de cauze cu totul strãine de mine.

Într-o zi avusese invitaþi la masã ºi ceruse sã i se aducã mapa mea
cu desene, fãrã îndoialã pentru a le arãta conþinutul ei tovarãºilor
sãi; domnii au plecat devreme, pentru a participa la o întrunire
publicã în Millcote, dupã cum m-a informat doamna Fairfax. Dar
pentru cã vremea era umedã ºi rece, domnul Rochester nu i-a
însoþit. Curând dupã plecarea lor, el a sunat ºi mi s-a transmis sã
cobor împreunã cu Adèle. I-am periat pãrul lui Adèle ºi i-am aranjat
hainele, iar dupã ce am verificat ca eu însãmi sã am înfãþiºarea mea
obiºnuitã de quaker, la care nu exista nimic de retuºat — fiind prea
simplã, inclusiv pãrul împletit, pentru a permite un aspect
dezordonat —, am coborât. Adèle se întreba dacã venise în sfârºit le
petit coffre1, cãci, din cauza unor neînþelegeri, sosirea lui fusese
amânatã pânã acum. Fu satisfãcutã, cãci în clipa când am intrat în
sufragerie, am vãzut pe masã o cutie micã de carton. Ea pãru sã ºtie
din instinct cã era vorba despre mult aºteptatul coffre.

—Ma boîte! Ma boîte!2 strigã ea, alergând spre cutie.
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— Da, iatã ta boîte, în sfârºit! Ia-o într-un colþ, tu, veritabilã fiicã
a Parisului, ºi distreazã-te desfãcând-o, se auzi vocea gravã ºi destul
de sarcasticã a domnului Rochester, venind din adâncul unui fotoliu
imens aflat lângã foc. ªi ai grijã, continuã el, sã nu mã deranjezi cu
detalii privind disecþia cutiei ºi nici cu ce se aflã înãuntru: fã totul în
tãcere — tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?1

Adèle nu pãrea sã aibã nevoie de acest avertisment; se
retrãsese deja pe o canapea cu comoara ei ºi era ocupatã sã
desfacã ºnurul care strângea capacul. Dupã ce l-a îndepãrtat ºi a
ridicat câteva straturi de hârtie de mãtase, exclamã doar:

— Oh, Ciel! Que c’est beau!2, iar apoi rãmase absorbitã în
contemplaþie.

— Domniºoara Eyre este aici? întrebã acum stãpânul, ridi-
cându-se pe jumãtate din locul sãu, pentru a se uita în spate
cãtre uºã, lângã care stãteam liniºtitã. Ah! Bun, vino încoace;
aºazã-te aici. Trase un scaun lângã fotoliul lui. Nu-mi place
sporovãiala copiilor, continuã el, cãci, fiind holtei bãtrân, nu am
amintiri plãcute legate de vorbirea lor împleticitã. N-aº putea
suporta sã petrec o searã întreagã tête à tête3 cu un plod. Nu-þi
trage scaunul mai departe, domniºoarã Eyre, aºazã-te exact unde
l-am pus eu — adicã, te rog. Naiba sã le ia de politeþuri! Uit
mereu de ele. ªi nu mã dau în vânt nici dupã bãtrânelele naive.
Apropo, trebuie s-o chem ºi pe a mea — nu se face sã o neglijez:
e o Fairfax — sau cel puþin s-a mãritat cu unul ºi se spune cã
sângele apã nu se face.

Sunã ºi trimise o invitaþie doamnei Fairfax, care sosi curând,
cu coºuleþul de lucru în mânã.

— Bunã seara, doamnã. Te-am chemat în scopuri caritabile:
i-am interzis lui Adèle sã-mi vorbeascã despre cadourile sale ºi
arde de nerãbdare sã-i spunã cuiva — ai dumneata bunãtatea
sã-i serveºti de ascultãtoare ºi interlocutoare; va fi unul dintre
cele mai generoase acte de caritate pe care le-ai fãcut vreodatã.
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Într-adevãr, cum o vãzu Adèle pe doamna Fairfax, o ºi chemã
pe sofa ºi îi umplu repede poala cu conþinutul de porþelan, fildeº
ºi cearã din minunata ei boîte, în tot acest timp auzindu-se
explicaþii ºi exclamaþii de încântare într-o englezã stricatã.

— Acum, cã mi-am îndeplinit rolul de gazdã bunã, continuã
domnul Rochester, ºi mi-am lãsat musafirii sã se distreze
împreunã, ar trebui sã fiu liber sã mã ocup de propriile mele
plãceri. Domniºoarã Eyre, trage-þi scaunul puþin mai în faþã; eºti
încã prea departe ºi nu te pot vedea fãrã sã-mi schimb poziþia în
fotoliul acesta comod, ceea ce n-am de gând sã fac.

Am fãcut aºa cum mi s-a cerut, deºi aº fi preferat sã rãmân
mai retrasã, dar domnul Rochester avea un fel atât de direct de
a da ordine, încât pãrea ceva normal sã i te supui imediat.

Aºa cum v-am spus deja, ne aflam în sufragerie. Candelabrul,
care fusese aprins pentru cinã, umplea camera cu o luminã de
sãrbãtoare; focul mare strãlucea roºu ºi luminos; draperiile
purpurii atârnau bogate ºi ample în faþa ferestrei înalte ºi a
arcadei ºi mai înalte. Totul era tãcut, cu excepþia sporovãielii în
surdinã a lui Adèle (nu îndrãznea sã vorbeascã prea tare) ºi,
umplând fiecare pauzã, a rãpãielii ploii de iarnã în geamuri.

Aºa cum stãtea în fotoliul acoperit cu damasc, domnul
Rochester arãta diferit de cum îl vãzusem pânã atunci — nu atât
de aspru, mult mai puþin mohorât. Pe buze îi plutea un surâs, iar
ochii îi scânteiau — nu ºtiu dacã de la vin, dar cred cã era foarte
probabil. Pe scurt, era în dispoziþia lui de dupã o masã bunã —
mai relaxat ºi mai binedispus ºi de asemenea mai binevoitor
decât de dimineaþã, când fusese rece ºi sever. ªi totuºi, pãrea
teribil de încruntat, aºa cum stãtea cu capul sãu masiv rezemat
de perna spãtarului ºi reflectând lumina focului în trãsãturile sale
cioplite în granit ºi în ochii sãi mari ºi întunecaþi — cãci avea
ochi mari ºi întunecaþi ºi foarte frumoºi, în adâncul cãrora apãrea
uneori o luminã diferitã care, dacã nu era blândeþe, amintea, cel
puþin, de acest simþãmânt.

Se uita la foc de vreo douã minute, iar eu mã uitam la el de
tot atâta timp, când, întorcându-se brusc, îmi prinse privirea
aþintitã asupra chipului sãu.
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— Mã studiezi, domniºoarã Eyre, spuse el. Mã consideri fru-
mos?

Dacã aº fi stat sã mã gândesc, i-aº fi rãspuns la întrebare
într-un mod convenþional, vag ºi politicos. Dar rãspunsul îmi
scãpã înainte sã fiu conºtientã de ce spuneam.

— Nu, domnule.
— Ah! Zãu aºa, e ceva bizar cu dumneata, spuse el. Ai aerul

unei micuþe nonnette1 — ciudatã, tãcutã, gravã ºi simplã, aºa cum
stai cu mâinile adunate în poalã ºi cu ochii aþintiþi spre covor (cu
excepþia momentelor, apropo, când nu sunt îndreptaþi
pãtrunzãtor spre faþa mea, ca acum, de pildã); iar când cineva îþi
pune o întrebare sau face o remarcã la care eºti obligatã sã
rãspunzi, scoþi o replicã directã, care, dacã nu e tãioasã, e cel
puþin asprã. Ce vrei sã spui cu asta?

— Domnule, am fost prea directã; îmi cer iertare. S-ar fi
cuvenit sã spun cã nu e uºor de dat pe nepregãtite un rãspuns la
o întrebare despre înfãþiºarea cuiva; cã gusturile diferã, cã
frumuseþea are prea puþinã importanþã sau ceva de genul acesta.

— Nu s-ar fi cuvenit deloc sã spui asta. Auzi, frumuseþea are
prea puþinã importanþã! ªi aºa, sub pretenþia cã îndulceºti puþin
jignirea, cã mã îmblânzeºti ºi mã liniºteºti, îmi înfigi un cuþit
viclean! Continuã: ce lipsuri îmi gãseºti, rogu-te? Bãnuiesc cã am
toate membrele ºi toate trãsãturile pe care le are orice alt bãrbat.

— Domnule Rochester, îngãduiþi-mi sã-mi retrag cele spuse;
nu am avut de gând sã dau o replicã spiritualã — a fost doar o gafã.

— Chiar aºa, asta cred ºi eu — ºi vei rãspunde pentru ea.
Haide, criticã-mã: fruntea mea nu îþi este pe plac?

Îºi ridicã pãrul negru ce-i cãdea pe frunte ºi dezvãlui o suprafaþã
destul de mare de organe intelectuale, dar cu o mare deficienþã
acolo unde ar fi trebuit sã aparã semnul blând al bunãvoinþei2.
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— Ei bine, domniºoarã, sunt prost?
— Departe de aºa ceva, domnule. Dar poate mã veþi

considera necuviincioasã când vã voi întreba, în schimb, dacã
sunteþi milostiv.

— Iarãºi! O altã împunsãturã de cuþit, pe când se prefãcea cã
mã mângâie pe creºtet — ºi asta pentru cã am afirmat cã nu-mi
place compania copiilor ºi a doamnelor în vârstã (trebuie sã spun
asta în ºoaptã!). Nu, domniºoarã, nu sunt în general un om
milostiv; dar am o conºtiinciozitate1 considerabilã — ºi arãtã
spre proeminenþele despre care se spunea cã indicã aceastã
facultate ºi care, din fericire pentru el, erau suficient de evidente,
dând o clarã lãrgime pãrþii superioare a capului sãu. ªi, în plus,
am avut odinioarã un fel de sensibilitate rudimentarã. Când
eram de vârsta dumitale, eram un tânãr destul de simþitor. Dar
de atunci soarta m-a tratat cu asprime, chiar m-a frãmântat cu
degetele ei tari ºi acum îmi place sã cred cã sunt aspru ºi dur
precum o minge de cauciuc; e-adevãrat cã duritatea asta e ici ºi
colo ºtirbitã ºi mai existã un punct sensibil în centru. Da — crezi
cã mai e vreo speranþã pentru mine?

— Speranþã pentru ce, domnule?
— De a mã transforma din nou, în cele din urmã, din cauciuc

în carne?
„E clar cã a bãut prea mult vin”, mi-am spus eu, neºtiind ce

rãspuns sã-i dau la întrebarea lui ciudatã — cum puteam eu ºti
dacã era capabil sã se transforme din nou?

— Pari foarte încurcatã, domniºoarã Eyre, ºi deºi nu eºti mai
drãguþã decât sunt eu frumos, aerul acesta încurcat îþi ºade bine.
În plus, este convenabil, cãci îþi þine ochii aceia cercetãtori
departe de chipul meu ºi ocupaþi cu florile þesute pe covor.
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Continuã, deci, sã fii încurcatã. Domniºoarã, în seara asta sunt
dispus sã fiu sociabil ºi comunicativ.

Fãcând acest anunþ, se ridicã din fotoliul sãu ºi rãmase în
picioare, sprijinindu-ºi braþul de poliþa de marmurã a cãminului.
În aceastã poziþie, trupul i se vedea clar, la fel ca ºi faþa ºi
neobiºnuita lãþime a pieptului, aproape disproporþionatã faþã de
lungimea membrelor. Sunt sigurã cã cea mai mare parte a
oamenilor l-ar fi socotit un bãrbat urât; ºi totuºi, exista atâta
mândrie inconºtientã în þinuta lui1, atâta naturaleþe în purtarea
sa, o indiferenþã atât de mare faþã de înfãþiºarea sa, o încredere
atât de trufaºã în puterea altor calitãþi, lãuntrice sau
întâmplãtoare, de a compensa lipsa simplului farmec personal,
încât, privindu-l, în mod inevitabil deveneai la fel de indiferent
ºi, chiar ºi fãrã sã-þi dai seama, te bizuiai pe acea încredere.

— Sunt dispus sã fiu sociabil ºi comunicativ în seara asta,
repetã el, ºi de aceea am trimis dupã dumneata. Focul ºi
candelabrul nu-mi erau o companie suficientã ºi nici Pilot nu
putea fi, cãci nici unul dintre ei nu putea vorbi. Adèle e ceva mai
mult, dar e încã departe de ceea ce vreau; la fel ºi doamna Fairfax.
Dumneata, sunt convins, dacã vrei, poþi sã fii pe mãsura dorinþelor
mele: mi-ai stârnit interesul din prima searã în care te-am invitat
aici. De atunci aproape cã te-am uitat, cãci alte gânduri te-au
alungat din mintea mea. Dar în seara asta sunt hotãrât sã mã simt
în largul meu — sã îndepãrtez tot ce e supãrãtor ºi sã mã ocup doar
de lucruri plãcute. ªi mi-ar plãcea acum sã te fac sã vorbeºti — sã
aflu mai multe despre dumneata — deci vorbeºte!

În loc sã vorbesc, am zâmbit — ºi nu era un zâmbet nici prea
mulþumit, nici prea supus.

— Vorbeºte, îmi ceru el.
— Despre ce, domnule?
— Despre ce vrei. Las la alegerea dumitale atât subiectul, cât

ºi modul de tratare.
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Ca urmare, am rãmas liniºtitã ºi n-am spus nimic. „Dacã se
aºteaptã sã vorbesc doar de dragul de a vorbi ºi de a face pe
grozava, o sã vadã cã nu ºi-a ales bine omul”, mi-am spus eu.

— Eºti mutã, domniºoarã Eyre?
Am tãcut în continuare. Îºi aplecã puþin capul spre mine ºi cu

o singurã privire grãbitã, pãru sã pãtrundã în ochii mei.
— Încãpãþânatã? spuse el. ªi supãratã. Ah, e normal. Mi-am

formulat cererea într-un mod absurd, aproape obraznic.
Domniºoarã Eyre, îþi cer iertare. Adevãrul este — þi-o spun o datã
pentru totdeauna — cã nu vreau sã te tratez ca pe o persoanã
inferioarã: adicã (se corectã el), am pretenþia doar la superioritatea
care trebuie sã rezulte din diferenþa de douãzeci de ani dintre noi ºi
un secol de experienþã. E justificatã, et j’y tiens1, cum ar spune
Adèle, ºi în virtutea acestei superioritãþi, ºi doar a ei, doresc sã ai
bunãtatea sã-mi vorbeºti acum puþin ºi sã-mi abaþi gândurile care
ºi-au propus un singur scop: sã mã distrugã precum un cui ruginit.

Binevoise sã-mi dea o explicaþie, aproape o scuzã. Nu eram
insensibilã la bunãvoinþa lui ºi nici nu voiam sã par cã sunt.

— Sunt dispusã sã vã amuz, domnule, dacã pot; dar nu pot
deschide un subiect de conversaþie pentru cã nu ºtiu ce vã
intereseazã. Puneþi-mi întrebãri ºi eu o sã mã strãduiesc sã vã
rãspund.

— Atunci, în primul rând, eºti de acord cu mine cã am
dreptul sã fiu puþin tiranic, nepoliticos, poate uneori pretenþios,
din motivele pe care le-am menþionat: pentru cã sunt suficient
de bãtrân sã-þi fiu tatã ºi pentru cã am trecut prin diverse
experienþe cu mulþi oameni aparþinând unor naþii diferite ºi am
rãtãcit pe mai bine de jumãtate de glob, în timp ce dumneata ai
trãit liniºtitã cu acelaºi grup de oameni într-o singurã casã?

— Faceþi cum vreþi, domnule.
— Acesta nu e un rãspuns; sau mai degrabã este unul foarte

supãrãtor, pentru cã e foarte evaziv — rãspunde clar.
— Nu cred, domnule, cã aveþi dreptul de a-mi ordona doar

pentru cã sunteþi mai în vârstã decât mine sau pentru cã aþi
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vãzut mai mult din lume decât mine — pretenþia dumneavoastrã
la superioritate este justificatã în funcþie de felul în care v-aþi
folosit timpul ºi experienþa.

— Hm! Un rãspuns prompt. Dar n-o sã-l accept, cãci nu s-ar
potrivi cazului meu — deoarece am folosit cu nepãsare, ca sã nu
zic prost, cele douã avantaje. Lãsând deci deoparte superioritatea,
trebuie totuºi sã accepþi sã-mi primeºti din când în când ordinele
fãrã sã te simþi supãratã sau jignitã de tonul de comandã — da?

Am zâmbit ºi mi-am spus: „Domnul Rochester chiar e ciudat —
pare sã uite cã-mi plãteºte treizeci de lire pe an tocmai pentru a-i
primi ordinele.”

— Zâmbetul e foarte bun, spuse el, prinzându-mi imediat
expresia fugarã, dar mai ºi vorbeºte.

— Mã gândeam, domnule, cã foarte puþini stãpâni s-ar osteni
sã afle dacã cei care sunt plãtiþi de ei se simt supãraþi sau jigniþi
de ordinele lor.

— Cei care sunt plãtiþi! Cum, eu te plãtesc, nu? Oh, da,
uitasem de salariu! Ei bine, atunci, din acest motiv mercantil, vei
accepta sã mã laºi sã te necãjesc puþin?

— Nu, domnule, din acest motiv, nu; dar pentru cã aþi uitat
de asta ºi pentru cã vã pasã dacã un subordonat se simte bine în
aceastã situaþie de subordonare, da, accept bucuroasã.

— ªi o sã consimþi sã renunþ la multe cuvinte ºi expresii
convenþionale, fãrã sã te gândeºti cã lipsa lor se datoreazã inso-
lenþei?

— Sunt convinsã, domnule, cã n-o sã confund niciodatã
lipsa de formalitate cu insolenþa; prima îmi place, pe cealaltã
nimeni nãscut liber nu o poate accepta, nici mãcar pentru un
salariu.

— Prostii! Cea mai mare parte a celor nãscuþi liberi ar
accepta orice pentru un salariu; aºa cã vorbeºte doar pentru
dumneata ºi nu te aventura în generalizãri care îþi sunt total
necunoscute. Oricum, îþi strâng mâna în gând pentru rãspunsul
dumitale, în pofida inexactitãþii sale; ºi asta atât pentru felul în
care a fost spus, cât ºi pentru conþinutul sãu: a fost sincer ºi
direct — e un mod de a vorbi care nu se întâlneºte prea des. Nu,
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dimpotrivã, obiºnuita rãsplatã pentru sinceritate o reprezintã
afectarea sau rãceala sau înþelegerea greºitã, într-un mod
prostesc ºi vulgar, a vorbelor cuiva. Nici mãcar trei din trei mii
de guvernante venite de pe bãncile ºcolii nu mi-ar fi rãspuns cum
ai fãcut-o dumneata. Dar nu vreau sã te flatez: dacã ai fost
plãmãditã altfel decât majoritatea, nu e meritul dumitale —
natura a fãcut-o. ªi pe urmã, în fond, poate cã mã pripesc cu
concluziile — din câte ºtiu pânã acum, ai putea sã nu fii mai
bunã decât celelalte; ai putea avea niºte defecte insuportabile,
care sã atârne mai greu în balanþã faþã de cele câteva calitãþi.

„ªi la fel ai putea fi ºi dumneata”, mi-am spus eu. Privirea mea
i-o întâlni pe a lui chiar în momentul când acest gând îmi trecea
prin cap: el pãru sã mi-l citeascã în ochi ºi rãspunse ca ºi cum
cuvintele fuseserã rostite, nu numai gândite.

— Da, da, ai dreptate, spuse el. Am ºi eu o mulþime de
defecte. O ºtiu ºi nu vreau sã gãsesc scuze pentru ele, te asigur.
Dumnezeu ºtie cã nu trebuie sã fiu prea sever cu ceilalþi; am o
existenþã trecutã, o serie de fapte, principii de viaþã la care sã mã
gândesc, care ar putea prea bine sã îndrepte chiar spre mine
dispreþul ºi criticile pe care le îndrept eu asupra celor din jurul
meu. Am început — sau mai degrabã (cãci la fel ca ºi alþi
nesocotiþi, îmi place sã cred cã jumãtate din vinã aparþine
ghinionului ºi împrejurãrilor potrivnice) am fost împins pe un
drum greºit la vârsta de douãzeci ºi unu de ani ºi de atunci nu am
mai revenit pe drumul cel bun, dar aº fi putut fi foarte diferit; aº
fi putut fi la fel de bun ca ºi dumneata — mai înþelept —,
aproape la fel de neprihãnit. Îþi invidiez liniºtea lãuntricã,
aceastã conºtiinþã curatã, memoria neîntinatã. Fatã dragã, o
memorie fãrã pete sau murdãrie trebuie sã fie o comoarã
desãvârºitã — un izvor inepuizabil de purã revigorare, nu-i aºa?

— Cum era memoria dumneavoastrã când aveaþi
optsprezece ani, domnule?

— Atunci era aºa cum trebuie sã fie — limpede, curatã; nici un
ºuvoi de apã murdarã nu o transformase într-o baltã rãu miro-
sitoare. Eram egalul dumitale la optsprezece ani — egalul dumitale
într-adevãr. Natura a vrut ca eu sã fiu, în general, un om bun,

163Jane Eyre



domniºoarã Eyre, unul dintre cei mai buni, ºi vezi cã nu sunt. Ai
vrea sã spui cã nu vezi asta: cel puþin îmi place sã cred cã asta citesc
în ochii dumitale (apropo, ai grijã ce exprimi cu ei, cãci mã pricep
sã le interpretez limbajul). ªi-atunci, crede-mã pe cuvânt — nu
sunt un ticãlos, sã nu crezi asta! —, nu trebuie sã-mi atribui o
asemenea eminenþã proastã1; dar din cauza împrejurãrilor — cred
eu, într-adevãr — mai degrabã, decât a înclinaþiilor mele naturale,
sunt un pãcãtos obiºnuit ºi banal, deprins cu toate desfrânãrile cu
care cei bogaþi ºi de nimic încearcã sã-ºi umple viaþa. Te miri cã îþi
mãrturisesc toate astea? Aflã cã în cursul vieþii dumitale viitoare te
vei vedea adeseori aleasã drept confidenta fãrã voie a secretelor
celor din jurul dumitale: oamenii vor descoperi în mod instinctiv cã
marea dumitale calitate nu e sã vorbeºti despre dumneata, ci sã
asculþi când ceilalþi vorbesc despre ei; ei vor simþi cã nu-i asculþi cu
un dispreþ rãuvoitor pentru mãrturisirile lor, ci cu un soi de simpatie
înnãscutã; cu atât mai liniºtitoare ºi mai încurajatoare, cu cât se
manifestã cu atâta discreþie.

— Cum de ºtiþi — cum puteþi ghici toate acestea, domnule?
— ªtiu bine; de aceea continui sã-þi vorbesc aproape la fel

de liber ca ºi cum mi-aº scrie gândurile într-un jurnal. Ai putea
sã-mi rãspunzi cã ar fi trebuit sã depãºesc împrejurãrile — da, ar
fi trebuit; dar vezi cã nu am fãcut-o. Când soarta m-a nedreptã-
þit, nu am avut înþelepciunea sã-mi pãstrez capul pe umeri; m-a
cuprins disperarea, apoi am decãzut. Acum, când orice nerod
depravat îmi stârneºte sila prin desfrâul lui jalnic, nu pot sã cred
cã sunt mai bun decât el: sunt obligat sã recunosc cã ºi el, ºi eu
suntem la fel. Regret cã nu am rãmas neclintit — Dumnezeu ºtie
cât regret! Teme-te de remuºcãri când eºti tentatã sã te abaþi de
la drumul drept, domniºoarã Eyre; remuºcãrile sunt otrava vieþii.

— Iar cãinþa se spune cã le vindecã, domnule.
— Nu le vindecã. Doar îndreptarea moralã le-ar putea vindeca;

ºi eu m-aº putea îndrepta — mai am puterea de a o face —, dar ce
rost are sã mã gândesc la asta, aºa oprit de piedici, împovãrat ºi
blestemat cum sunt? ªi-apoi, deoarece fericirea îmi este în mod
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irevocabil refuzatã, am dreptul de a-mi lua plãcerea din viaþã —
ºi o voi lua, fie ce-o fi.

— Atunci veþi decãdea ºi mai mult, domnule.
— Posibil. ªi totuºi, de ce sã decad dacã pot sã-mi gãsesc o

plãcere nouã ºi dulce? ªi aº putea-o gãsi la fel de nouã ºi de dulce
precum mierea sãlbaticã pe care o adunã albina din arbuºtii
mãrunþi.

— Vã va înþepa, cãci va avea un gust amar, domnule.
— De unde ºtii? N-ai încercat-o niciodatã. Cât de serioasã —

cât de gravã pari; ºi ºtii la fel de puþine despre asta ca ºi capul
acesta din camee (ºi luã una de pe poliþa cãminului)! Nu ai nici
un drept sã-mi faci moralã, tu, o neofitã, care nu ai pãºit peste
pragul vieþii ºi nu-i cunoºti deloc tainele.

— Nu fac decât sã vã aduc aminte de propriile dumneavoas-
trã cuvinte, domnule: aþi spus cã greºeala aduce remuºcare ºi aþi
considerat remuºcarea ca fiind otrava vieþii.

— ªi cine vorbeºte acum de greºeli? Nu cred cã gândul care
mi-a trecut prin minte era o greºealã. Cred cã a fost o inspiraþie
mai degrabã, decât o tentaþie: a fost atât de strãlucit, atât de
liniºtitor, vesel, plãcut — ºtiu bine asta. ªi iatã-l din nou! Nu e
un demon, te asigur; sau dacã e, s-a înveºmântat în hainele unui
înger al luminii. Cred cã trebuie sã primesc un oaspete atât de
plãcut atunci când cere permisiunea sã-mi intre în inimã.

— Nu vã încredeþi în el, domnule, nu e un înger adevãrat.
— Încã o datã te întreb, de unde ºtii? Cu ce instinct pretinzi

cã poþi face deosebirea între un serafim prãbuºit al abisului ºi un
mesager al tronului etern — între o cãlãuzã ºi un ispititor?

— Am judecat dupã chipul dumneavoastrã, domnule, care
era tulburat când aþi spus cã gândul acela v-a revenit. Sunt
sigurã cã vã va aduce mai multã suferinþã dacã îl veþi urma.

— Deloc — el aduce cel mai plãcut mesaj din lume; în rest,
nu eºti pãzitoarea conºtiinþei mele, aºa cã nu te neliniºti. Hei,
intrã, frumosule hoinar!

Spuse aceste cuvinte ca ºi cum se adresa unei viziuni pe care
doar el o putea zãri; apoi, încruciºându-ºi pe piept braþele pe care
le întinsese pe jumãtate, pãru sã cuprindã între ele fiinþa nevãzutã.
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— Acum, continuã el adresându-mi-se din nou, am primit
pelerinul — o zeitate deghizatã, cum cred cu adevãrat. Deja mi-a
fãcut bine: inima mea era un fel de criptã, acum va fi un altar.

— Ca sã fiu sincerã, domnule, nu vã pricep deloc: nu pot
continua aceastã discuþie, pentru cã a depãºit înþelegerea mea.
Un singur lucru ºtiu: aþi spus cã nu sunteþi atât de bun pe cât
v-ar plãcea sã fiþi ºi cã regretaþi propria dumneavoastrã imperfec-
þiune — e un lucru pe care-l pot înþelege; aþi sugerat cã niºte
amintiri întinate reprezintã un veºnic blestem. Eu cred cã dacã
v-aþi strãdui, aþi putea descoperi în timp cã e posibil sã deveniþi
aºa cum dumneavoastrã v-aþi putea accepta; ºi dacã din aceastã
clipã aþi începe în mod hotãrât sã vã îndreptaþi gândurile ºi
faptele, în câþiva ani veþi aduna un ºir de amintiri noi ºi curate,
la care sã vã întoarceþi cu plãcere.

— O judecatã corectã ºi o rostire dreaptã, domniºoarã Eyre;
ºi în acest moment pavez iadul1 cu energie.

— Domnule?
— Îmi stabilesc acum intenþiile bune, pe care le consider

trainice precum cremenea. Desigur, tovarãºii ºi scopurile îmi vor
fi altele decât au fost pânã acum.

— ªi mai bune?
— ªi mai bune — întocmai cum minereul pur este mai bun

decât zgura murdarã. Pari sã te îndoieºti de ceea ce spun, eu nu
am nici o îndoialã în ceea ce mã priveºte: ºtiu care îmi este þinta,
care îmi sunt raþiunile; ºi în acest moment dau o lege — la fel de
imuabilã precum cea a mezilor ºi perºilor2 — cã atât una, cât ºi
cealaltã sunt drepte.

— Nu pot fi, domnule, dacã au nevoie de o nouã lege.
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— Sunt, domniºoarã Eyre, deºi au nevoie întru totul de o
nouã lege: o combinaþie de împrejurãri fãrã precedent cere legi
fãrã precedent.

— Asta sunã ca o maximã periculoasã, domnule, pentru cã
oricine poate vedea imediat cã este supusã abuzului.

— Înþeleaptã moralizatoare! Aºa este; dar jur pe zeii
cãminului meu cã nu voi abuza de ea.

— Sunteþi om, deci supus greºelilor.
— Sunt — aºa eºti ºi dumneata. ªi-atunci?
— Oamenii supuºi greºelilor nu trebuie sã-ºi aroge o putere care

poate fi încredinþatã în siguranþã doar fiinþelor divine ºi desãvârºite.
— Ce putere?
— Aceea de a spune despre orice fel de acþiune ciudatã,

nefireascã: „Aºa sã fie bine”.
— Aºa sã fie bine — acestea sunt cuvintele — dumneata le-ai

rostit.
— Atunci, aºa sã fie bine, am spus eu ºi m-am ridicat.
Socoteam cã era inutil sã continui o discuþie pe care nu o

pricepeam. În plus, simþeam cã firea interlocutorului meu îmi
depãºea înþelegerea — cel puþin, înþelegerea din acel moment —
ºi aveam acea nesiguranþã, acel sentiment vag de primejdie care
însoþeºte convingerea propriei ignoranþe.

— Unde te duci?
— Sã o culc pe Adèle; a trecut de mult ora când trebuia sã

fie în pat.
— Te temi de mine pentru cã vorbesc asemenea unui Sfinx.
— Cuvintele dumneavoastrã sunt într-adevãr enigmatice,

domnule. Dar, deºi sunt nedumeritã, cu siguranþã nu mã tem.
— Ba te temi — vanitatea dumitale e îngrozitã sã nu facã o gafã.
— În sensul acesta într-adevãr mã tem — nu vreau sã spun

prostii.
— Dacã ai face-o, s-ar întâmpla într-un mod atât de serios ºi

de liniºtit, încât aº putea sã le iau drept judecãþi raþionale.
Dumneata nu râzi niciodatã, domniºoarã Eyre? Nu te obosi sã
rãspunzi — vãd prea bine, râzi foarte rar; dar poþi sã râzi cu multã
veselie — crede-mã, nu eºti austerã de la naturã, nu mai mult
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decât sunt eu vicios din fire. Constrângerile de la Lowood încã te
mai dominã — îþi controleazã expresia, îþi înãbuºã vocea, îþi
limiteazã gesturile; ºi te temi, în prezenþa unui bãrbat — fie el
frate, tatã sau stãpân, sau orice altceva — sã zâmbeºti prea vesel,
sã vorbeºti prea liber sau sã te miºti prea repede; dar cu timpul
cred cã vei învãþa sã te porþi firesc cu mine, dupã cum mie mi se
pare imposibil sã mã port convenþional cu dumneata. ªi atunci,
înfãþiºarea ºi miºcãrile dumitale vor avea mai multã vioiciune
decât îndrãznesc sã arate acum. Zãresc, din când în când, privirea
unei pãsãri curioase strecurate printre zãbrelele dese ale unei
colivii — acolo se aflã o captivã plinã de viaþã, agitatã, hotãrâtã;
dacã ar fi liberã, s-ar înãlþa pânã la nori. Tot mai vrei sã pleci?

— A bãtut de nouã, domnule.
— Nu-i nimic, mai stai puþin, Adèle nu e gata încã sã meargã

la culcare. Poziþia mea, domniºoarã Eyre, cu spatele la foc ºi cu
faþa spre camerã, e favorabilã observãrii. În timp ce vorbeam cu
dumneata, am privit-o din când în când pe Adèle. (Am motivele
mele pentru a o considera un obiect ciudat de studiu, motive pe
care aº putea — nu, pe care þi le voi împãrtãºi într-o zi.) A scos
din cutie, acum vreo zece minute, o rochiþã de mãtase roz; faþa i
s-a luminat extaziatã în timp ce o desfãcea, cãci are cochetãria
în sânge ºi în creier ºi în mãduva oaselor. „Il faut que je l’essaie!”
a strigat, „et à l’instant même!”1 ºi a ieºit în fugã din camerã.
Acum e cu Sophie ºi se îmbracã; în câteva minute va reveni ºi
ºtiu ce voi vedea — o Céline Varens în miniaturã, aºa cum
apãrea pe scenã la început; dar nu conteazã. Oricum, cele mai
delicate sentimente ale mele vor suferi un ºoc: asta presimt.
Rãmâi, ca sã vezi dacã aºa va fi.

Curând, paºii mãrunþi ai lui Adèle se auzirã pe hol. Intrã,
transformatã exact aºa cum prezisese tutorele ei. O rochiþã din
satin trandafiriu, foarte scurtã, cu o fustã amplã, înlocuia rochia
cafenie pe care o purtase înainte; o coroniþã de boboci de
trandafiri îi cuprindea fruntea; în picioare avea ciorapi de mãtase
ºi sãndãluþe de satin alb.
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— Est-ce que ma robe va bien? strigã ea, þopãind cãtre noi. Et
mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!1

ªi, prinzându-ºi poalele rochiþei, strãbãtu camera în paºi de dans.
Când ajunse în faþa domnului Rochester, fãcu o piruetã în vârful
picioarelor, apoi se lãsã pe un genunchi la picioarele lui, exclamând:

—Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté; apoi,
ridicându-se, adãugã: C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce
pas, Monsieur?2

— În-toc-mai! fu rãspunsul. ªi comme cela3 mi-a scos ca prin
farmec banii mei englezeºti din buzunarele pantalonilor mei
britanici. Eram neºtiutor ºi curat, ca verdele ierbii primãvara,
domniºoarã Eyre — da, ca verdele ierbii; culorile primãverii
care-þi învioreazã acum chipul mã împrospãtau ºi pe mine
odinioarã. Primãvara mea a trecut însã; dar mi-a lãsat floricica
asta franþuzeascã, de care uneori simt cã aº vrea sã scap. Acum,
când nu mã mai intereseazã rãdãcina din care a rãsãrit, când am
descoperit cã era un soi pe care doar praful de aur îl putea
îngrãºa, nu prea îmi place floricica, mai ales când pare atât de
artificialã, ca în acest moment. O pãstrez ºi o cresc mai degrabã
pe principiul romano-catolic de ispãºire a multor pãcate — mari
sau mici — printr-o singurã faptã bunã. Într-o bunã zi o sã-þi
explic toate astea. Noapte bunã!

CAPITOLUL XV

ÎNTR-ADEVÃR, CU O ALTÃ OCAZIE, domnul Rochester mi-a
explicat totul.

Era într-o dupã-amiazã când ne-a întâlnit întâmplãtor pe
mine ºi pe Adèle în parc. ªi în timp ce ea se juca cu Pilot ºi cu
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volantul ei, Edward îmi ceru sã mã plimb cu el pe o alee strãjuitã
de fagi, de unde o puteam vedea bine pe fetiþã.

Apoi îmi spuse cã Adèle era fiica unei dansatoare de operã
francezã, Céline Varens, pentru care avusese la un moment dat ceea
ce a numit une grande passion1. Pasiune pe care Céline pretindea cã
o împãrtãºeºte cu o ardoare ºi mai mare. El a fost convins cã e idolul
ei; aºa urât cum era, credea — dupã cum mi-a spus — cã ea prefera
sa taille d’athlète2 eleganþei lui Apollo din Belvedere3.

— ªi, domniºoarã Eyre, atât de flatat am fost de aceastã
preferinþã a silfidei galice pentru gnomul ei britanic, încât am
instalat-o într-un hôtel4, i-am oferit servitori, trãsurã, caºmiruri,
diamante, dentelles etc., pe scurt, am început procesul de a mã
ruina în stilul obiºnuit, la fel ca orice alt nerod îndrãgostit. Se
pare cã nu am avut originalitatea de a croi un nou drum cãtre
ruºine ºi ruinã, ci am urmat vechea cãrare, cu grija prosteascã de
a nu mã abate câtuºi de puþin de la drumul bãtãtorit. ªi am avut
— dupã cum meritam sã am — soarta tuturor nerozilor
îndrãgostiþi. Trecând într-o searã pe la ea, când Céline nu mã
aºtepta, am aflat cã ieºise; dar era o noapte caldã ºi obosisem sã
mã plimb prin Paris, aºa cã m-am aºezat în budoarul ei, fericit sã
respir aerul sfinþit de prezenþa sa. Exagerez, desigur — n-am
crezut niciodatã cã Céline rãspândea o mireasmã sfântã; era mai
degrabã o pastilã parfumatã pe care o lãsase acolo, un miros de
mosc ºi ambrã. Începusem sã mã simt sufocat de aromele florilor
de serã ºi al esenþelor parfumate, când m-am gândit sã deschid
fereastra ºi sã ies în balcon. Luna strãlucea, lãmpile cu gaz din
stradã erau aprinse ºi totul era liniºtit ºi tãcut. Pe balcon se aflau
câteva scaune; m-am aºezat ºi mi-am scos un trabuc — o sã-mi
aprind unul ºi-acum, dacã-mi permiþi.

Aici urmã o pauzã, timp în care scoase ºi-ºi aprinse un trabuc;
dupã ce suflã o dârã de fum cu aromã de Havana în aerul
îngheþat ºi mohorât, continuã:
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— Pe atunci îmi plãceau ºi bomboanele, domniºoarã Eyre, ºi
crocam1 (scuzã barbarismul) — crocam bomboane de ciocolatã
ºi fumam, privind trãsurile ce treceau pe strãzile la modã cãtre
opera din apropiere, când într-o trãsurã închisã elegantã, trasã
de o pereche de cai englezeºti superbi, am recunoscut acea
voiture2 pe care i-o dãdusem lui Céline. Se întorcea acasã.
Desigur, inima începu sã-mi batã mai tare de nerãbdare, pe când
mã rezemam de balustrada de fier. Trãsura se opri, aºa cum mã
aºteptasem, în faþa casei; focul inimii mele (acesta este cuvântul
pentru o inamorata3 din opere) coborî; deºi înfãºuratã într-o
pelerinã — inutilã, de altfel, într-o searã de iunie atât de
cãlduroasã —, am recunoscut-o imediat dupã piciorul micuþ ce i
se ivea de sub rochie pe când pãºea pe treapta trãsurii.
Aplecându-mã peste balcon, mã pregãteam sã murmur Mon
ange4 — desigur, pe un ton care putea fi auzit doar de urechea
inimii —, când din trãsurã sãri dupã ea o altã siluetã, ºi aceasta
înfãºuratã într-o pelerinã; dar tocul care rãsunã pe caldarâm era
împintenat, iar capul ce trecu pe sub marea porte cochère5 boltitã
era acoperit cu o pãlãrie… Nu ai fost niciodatã geloasã, nu-i aºa,
domniºoarã Eyre? Sigur cã nu: nu trebuie sã te mai întreb, pentru
cã nu ai iubit niciodatã. Nu ai simþit pânã acum nici unul dintre
aceste sentimente: sufletul dumitale doarme, încã nu a primit
ºocul care îl va trezi. Crezi cã întreaga existenþã îþi va curge ca o
apã la fel de liniºtitã precum s-a scurs tinereþea dumitale. Plutind
cu ochii închiºi ºi urechile astupate, nici nu vezi stâncile ce se
iþesc nu departe în albia apei ºi nici nu auzi talazurile care fierb
în jurul lor. Dar eu îþi spun — ºi ascultã mai bine —, vei ajunge
într-o zi într-o strâmtoare stâncoasã, unde tot cursul vieþii va fi
rupt în vârtejuri ºi tumult, spumã ºi clocot; fie vei fi zdrobitã în
fãrâme ºi aruncatã pe vârfurile stâncilor, fie vei fi ridicatã ºi
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purtatã pe un val cãlãuzilor cãtre ape mai liniºtite — aºa cum
sunt eu acum… Îmi place ziua asta: îmi place cerul de oþel, îmi
place duritatea ºi nemiºcarea lumii în gerul ãsta. Îmi place
Thornfield-ul — vechimea lui, izolarea lui, copacii bãtrâni în
care ºi-au fãcut cuib ciorile ºi mãrãcinii la fel de bãtrâni; faþada
lui cenuºie ºi ºirurile de ferestre întunecate ce reflectã cerul de
metal. ªi totuºi, atât de mult timp am urât chiar ºi sã mã gândesc
la el; l-am ocolit ca pe un lãcaº al ciumei! Cât mai urãsc încã…

Scrâºni din dinþi ºi tãcu; se opri din mers ºi lovi cu cizma
pãmântul îngheþat. Un gând neplãcut pãrea cã pusese stãpânire
pe el ºi îl cuprinsese atât de strâns, încât nu mai putea înainta.

Când se oprise astfel, urcam pe aleea din faþa casei, care se
ridica înaintea noastrã. Înãlþându-ºi ochii cãtre creneluri, le
aruncã o privire cum nu mai vãzusem pânã atunci ºi nici nu
aveam sã mai vãd vreodatã. Durere, ruºine, furie, nerãbdare,
scârbã, urã pãreau în acel moment sã se lupte tremurat în pupila
largã, dilatatã sub sprânceana de abanos. Lupta era sãlbaticã, dar
un alt sentiment se ridicã triumfãtor: dur ºi cinic, încãpãþânat ºi
hotãrât — el domoli conflictul de patimi ºi îi împietri chipul.
Domnul Rochester continuã.

— În timpul în care am rãmas tãcut, domniºoarã Eyre,
fãceam o înþelegere cu soarta mea. Stãtea acolo, lângã fagul
acela — o vrãjitoare asemenea celor care i-au apãrut lui
Macbeth pe câmpul de la Forres1. „Îþi place Thornfield-ul?” îmi
spuse ea, ridicând un deget, ºi apoi scrise în aer un memento,
aºternut cu hieroglife sinistre pe toatã faþada casei, între ºirul de
ferestre de la parter ºi cele de la ultimul cat. „Iubeºte-l dacã poþi!
Iubeºte-l dacã îndrãzneºti!” „O sã-l iubesc”, am spus eu.
„Îndrãznesc sã-l iubesc”; ºi (adãugã el gânditor) o sã mã þin de
cuvânt. O sã înlãtur opreliºtile cãtre fericire, cãtre bunãtate;
doresc sã fiu un om mai bun decât am fost — decât sunt —, la
fel cum leviatanul lui Iov2 a rupt suliþa, sãgeata ºi pavãza;
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opreliºtile pe care alþii le socotesc fier ºi alamã, eu le voi vedea
doar ca pe niºte paie ºi lemn putred.

În acest moment, Adèle alergã spre el cu volantul ei.
— Pleacã de-aici! strigã el cu asprime. Stai mai încolo,

copilule, sau du-te înãuntru la Sophie!
Continuã apoi sã se plimbe în tãcere ºi eu îndrãznii sã-l

readuc în punctul de unde fusese brusc abãtut.
— Aþi plecat de la balcon, domnule, am întrebat eu, când

mademoiselle Varens a intrat?
Mã aºteptam sã mã repeadã pentru aceastã întrebare

inoportunã, dar dimpotrivã, trezindu-se din încruntarea lui
gânditoare, îºi întoarse privirea spre mine ºi fruntea pãru sã i se
însenineze.

— Oh, uitasem de Céline! Ei bine, sã continui. Când am
vãzut-o pe cea care mã vrãjise venind însoþitã astfel de un
cavaler, mi s-a pãrut cã aud un sâsâit ºi ºarpele verde al geloziei,
ridicându-ºi încolãcirile vãlurite de pe balconul luminat de lunã,
s-a strecurat sub haina mea ºi ºi-a croit drum, devorându-mã
pânã în miezul inimii mele. Ce ciudat! exclamã el, întrerupând
iarãºi în acest punct firul poveºtii. E ciudat cã te-am ales pe
dumneata drept confidentã a acestor întâmplãri, domniºoarã. ªi
e cu-atât mai ciudat cã mã asculþi liniºtitã, ca ºi cum ar fi cel mai
normal lucru din lume ca un bãrbat ca mine sã-i spunã poveºti
despre amantele sale de la operã unei fete cuminþi ºi lipsite de
experienþã ca dumneata! Dar cea din urmã ciudãþenie o explicã
pe prima, aºa cum þi-am mai spus ºi înainte: dumneata, cu
seriozitatea, atenþia ºi prudenþa dumitale, ai fost fãcutã pentru a
þi se încredinþa secrete. În plus, ºtiu ce fel de minte am ales
pentru comunicarea cu a mea; ºtiu cã nu e una care ar putea sã
se molipseascã: e o minte deosebitã, e unicã. Din fericire, nu
vreau sã-i fac rãu; dar dacã aº vrea, ea nu ar lua rãul de la mine.
Cu cât vorbim mai mult, cu atât mai bine; cãci, dacã eu nu te pot
distruge, dumneata mã poþi însufleþi.

Dupã aceastã digresiune, continuã:
— Am rãmas în balcon. „Fãrã îndoialã, o sã vinã în budoarul

ei”, mi-am spus eu, „trebuie sã pregãtesc o ambuscadã.” Aºa cã am
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bãgat mâna prin fereastra deschisã ºi am tras draperia peste ea,
lãsând doar o deschizãturã prin care puteam privi în camerã; apoi
am închis geamul, dar cu o crãpãturã prin care se puteau auzi
„jurãmintele ºoptite ale îndrãgostiþilor”1. Apoi m-am furiºat înapoi
la scaunul meu ºi în momentul în care m-am aºezat, cuplul s-a ivit
în budoar. Ochiul meu s-a repezit la deschizãtura draperiei.
Camerista lui Céline intrã, aprinse o lampã, o lãsã pe masã ºi se
retrase. Puteam sã-i vãd astfel pe amândoi foarte clar: îºi scoaserã
pelerinele, ºi iat-o pe la Varens strãlucind în satin ºi bijuterii —
darurile mele, bineînþeles — ºi iatã-l ºi pe însoþitorul ei în uniformã
de ofiþer; îl cunoºteam, era un tânãr viconte, fãrã minte ºi depravat,
pe care îl întâlnisem uneori în societate; ºi pe care nu mã gândisem
niciodatã sã-l urãsc, pentru cã îl dispreþuiam atât de profund.

Recunoscându-l, dintele ºarpelui — gelozia — se rupse
imediat; pentru cã în acelaºi moment, dragostea mea pentru
Céline se stinse. Nu merita sã mã lupt pentru o femeie care mã
putea trãda cu un asemenea rival: tot ce merita ea nu era decât
dispreþ, oricum mai puþin decât meritam eu, care fusesem pãcãlit
de ea… Începurã sã vorbeascã; discuþia lor mã fãcu sã mã simt
complet uºurat; frivolã, mercantilã, lipsitã de sentiment ºi de
sens, era fãcutã mai degrabã sã-l plictiseascã, decât sã-l înfurie pe
cel ce-i asculta. Pe masã se afla o carte de vizitã de-a mea; la
vederea ei, numele meu fu adus în discuþie. Nici unul dintre ei nu
avea nici energia, ºi nici inteligenþa de a mã desfiinþa într-un mod
logic, dar m-au insultat atât de grosolan pe cât puteau, în felul lor
meschin; în special Céline, care, plinã de însufleþire, mi-a criticat
defectele — pe care le-a numit diformitãþi. Pânã atunci obiºnuise
sã-ºi exprime o admiraþie plinã de fervoare faþã de ceea ce numea
„ma beauté mâle”2, deosebindu-se aici total de dumneata, care
mi-ai spus direct, la a doua noastrã discuþie, cã nu mã consideri
frumos. În acel moment, contrastul m-a izbit ºi…
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Adèle se apropie din nou în fugã.
—Monsieur, tocmai a venit John sã spunã cã a sosit agentul

dumneavoastrã ºi vrea sã vã vadã.
— Ah, în cazul acesta trebuie sã scurtez povestea!

Deschizând fereastra, am intrat peste ei; am eliberat-o pe Céline
de protecþia mea; i-am spus cã trebuie sã pãrãseascã acea casã;
i-am oferit o sumã de bani pentru nevoile imediate; am ignorat
þipetele, istericalele, rugãminþile, protestele, accesele de furie;
am stabilit o întâlnire cu vicontele în Bois de Boulogne. A doua
zi de dimineaþã am avut plãcerea sã-l întâlnesc; i-am lãsat un
glonþ într-unul din bietele lui braþe vlãguite, slabe precum o
aripã de pui bolnav de þâfnã, ºi apoi mi-am spus cã am terminat
cu toatã ºleahta. Dar, din pãcate, la Varens, cu ºase luni în urmã,
mi-o dãruise pe aceastã fillette1 Adèle, despre care a afirmat cã e
fiica mea — ºi e posibil sã fie, deºi nu vãd pe chipul ei nici o
dovadã a acestei triste paternitãþi; mai mult seamãnã Pilot cu
mine, decât ea. La câþiva ani dupã ce am rupt relaþia cu Céline,
ºi-a pãrãsit copilul ºi a fugit în Italia cu un muzician sau cântãreþ.
Nu am recunoscut nici un drept natural asupra lui Adèle, pentru
a o lua în grija mea; ºi nici acum nu recunosc nici unul, cãci nu
eu sunt tatãl ei; dar aflând cã o ducea foarte rãu, l-am scos pe
bietul copil din noroiul ºi mizeria Parisului ºi l-am adus aici, ca sã
creascã neîntinatã în solul sãnãtos al unei grãdini de þarã
englezeºti. Doamna Fairfax te-a gãsit pe dumneata sã o educi,
dar acum, când ºtii cã este odrasla nelegitimã a unei dansatoare
de la operã, îþi vei privi poate altfel slujba ºi protejata: o sã vii
într-o bunã zi la mine sã-mi spui cã ai gãsit alt post — cã mã rogi
sã caut o altã guvernantã ºi aºa mai departe — nu?

— Nu. Adèle nu este rãspunzãtoare nici pentru greºelile
mamei ei, nici pentru ale dumneavoastrã: þin mult la ea ºi acum,
când ºtiu cã este într-un fel orfanã — pãrãsitã de mama ei ºi
renegatã de dumneavoastrã, domnule —, o sã-mi fie ºi mai dragã
decât pânã acum. Cum aº putea oare sã prefer copilul rãsfãþat al
unei familii bogate, care ºi-ar urî guvernanta pisãloagã, în locul
unei biete orfane, care îºi considerã guvernanta o prietenã?
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— Oh, deci aºa vezi dumneata problema! Ei bine, acum
trebuie sã intru în casã ºi dumneata de asemenea: se întunecã.

Dar eu am mai rãmas câteva minute cu Adèle ºi Pilot —
ne-am întrecut la fugã ºi am jucat o partidã de volant. Dupã ce
am intrat în casã ºi i-am scos boneta ºi haina, am luat-o pe
genunchii mei ºi am lãsat-o o orã sã sporovãiascã aºa cum îi
plãcea, fãrã sã o cert pentru unele libertãþi ºi necuviinþe de care
era în stare când i se dãdea prea multã atenþie ºi care trãdau în ea
o superficialitate a caracterului moºtenitã probabil de la mama ei
ºi care nu era deloc proprie unei minþi britanice. Dar Adèle avea
ºi unele calitãþi ºi eu eram dispusã sã apreciez în cea mai mare
mãsurã tot ce era bun în ea. Am cãutat în trãsãturile ºi aerul ei o
asemãnare cu domnul Rochester, dar nu am gãsit nici una: nici
un detaliu al feþei, nici o expresie fugarã nu dovedea o legãturã de
sânge între cei doi. Era pãcat, cãci dacã s-ar fi putut dovedi cã îi
seamãnã, poate cã el s-ar fi ocupat mai mult de ea.

Abia dupã ce m-am retras în camera mea în acea searã, am
rememorat toate amãnuntele din povestea pe care mi-o istorisise
domnul Rochester. Dupã cum spusese chiar el, probabil cã nu
era nimic deosebit în esenþa povestirii: pasiunea unui englez
bogat pentru o dansatoare francezã ºi trãdarea ei erau fapte
destul de obiºnuite în societate; dar era ceva în mod clar ciudat
în intensitatea emoþiei care îl cuprinsese brusc pe când îºi
exprima mulþumirea actualã ºi plãcerea renãscutã pentru vechea
casã ºi împrejurimile ei. Am meditat uimitã la acest incident; dar
renunþând treptat sã mã mai gândesc la el, cãci pentru moment
nu-i puteam gãsi o explicaþie, m-am concentrat pe purtarea
stãpânului faþã de mine. Încrederea pe care a considerat potrivit
s-o aibã în mine pãrea un tribut adus discreþiei mele: aºa am
considerat-o ºi am apreciat-o. Atitudinea lui faþã de mine era, de
câteva sãptãmâni, mai uniformã decât la început. Nu mai
pãream sã-i stau în drum; nu mai avea acel aer de trufie rece
când ne întâlneam pe neaºteptate, întâlnirea pãrea bine venitã;
întotdeauna avea pentru mine câteva cuvinte ºi uneori un
zâmbet. Când eram invitatã în mod formal la el, eram primitã cu
o cordialitate ce mã fãcea sã simt cã aveam într-adevãr
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capacitatea de a-l amuza ºi cã aceste conversaþii de searã erau
dorite atât de plãcerea lui, cât ºi pentru folosul meu.

Eu vorbeam într-adevãr puþin; dar îl ascultam cu plãcere. Prin
fire, era comunicativ; îi plãcea sã înfãþiºeze unei minþi
neobiºnuite cu lumea imaginile ºi cãile ei (nu mã refer la
imaginile ei corupte ºi la cãile imorale, ci la cele care prezentau
interes prin scara la care se desfãºurau sau ciudata noutate care le
caracteriza), iar eu mã bucuram sã absorb noile idei pe care el le
oferea, imaginându-mi scene pe care le descria ºi urmându-l în
gând prin þinuturile necunoscute pe care mi le dezvãluia, fãrã a
mai fi surprinsã sau tulburatã vreodatã cu vreo aluzie supãrãtoare.

Purtarea lui fireascã mã eliberã de reþineri; sinceritatea
prietenoasã — pe cât de corectã, pe atât de cordialã — cu care
mã trata mã atrase spre el. Uneori simþeam cã îmi este mai
degrabã o rudã, decât un stãpân; uneori încã mai era autoritar,
dar nu mã deranja, cãci îmi dãdeam seama cã asta era firea lui.
Eram atât de fericitã, atât de mulþumitã de acest nou interes
adãugat vieþii mele, încât am încetat sã mai sufãr pentru lipsa
unor rude; destinul meu, îngust înainte, precum secera lunii,
pãrea în creºtere; golurile existenþei se umplurã; trupul meu
deveni mai sãnãtos, câºtigând în greutate ºi în forþã. ªi mi se
pãrea acum domnul Rochester urât? Nu, cititorule, cãci
gratitudinea ºi multe asociaþii de idei, toate plãcute ºi aducãtoare
de veselie, fãceau din chipul lui lucrul pe care-mi plãcea cel mai
mult sã-l vãd; prezenþa lui într-o camerã rãspândea mai multã
luminã decât cel mai strãlucitor foc. Cu toate acestea, nu
uitasem de defectele lui — de fapt, nici nu puteam, cãci ºi le
arãta adeseori. Era mândru, sardonic ºi aspru cu cei ce-ºi
dovedeau inferioritatea, de orice fel; în adâncul sufletului ºtiam
cã marea lui bunãtate faþã de mine devenea faþã de mulþi alþii o
severitate nedreaptã. Era ºi capricios, fãrã motiv; nu odatã, când
fusesem chematã sã-i citesc, l-am gãsit stând singur în bibliotecã,
þinându-ºi capul pe braþele încruciºate, ºi când a ridicat privirea,
o încruntare posomorâtã, aproape duºmãnoasã, îi întuneca faþa.
Dar eu credeam cã toanele lui, asprimea ºi vechile greºeli (am
spus vechile, pentru cã acum pãrea sã le fi îndreptat) izvorau din
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nedreptãþile crude ale sorþii. Credeam cã prin firea lui era un
bãrbat cu înclinaþii mai bune, principii mai înalte ºi plãceri mai
curate decât cele pe care le-au creat împrejurãrile, le-a
statornicit educaþia sau le-a încurajat destinul. Consideram cã în
el existau lucruri minunate, deºi acum ele pãreau oarecum
murdare ºi încâlcite. Trebuie sã recunosc cã sufeream pentru
suferinþa lui, oricare ar fi fost aceasta, ºi ce n-aº fi dat sã i-o alin.

Deºi îmi stinsesem lumânarea ºi stãteam întinsã în pat, nu
puteam dormi, gândindu-mã la privirea lui când se oprise pe alee
ºi spusese cum apãruse în faþa lui destinul, sfidându-l sã fie fericit
la Thornfield.

„De ce n-ar fi?” mã întrebai eu. „Ce îl þine departe de casã? O
sã plece iarãºi curând? Doamna Fairfax spunea cã rareori stã mai
mult de douã sãptãmâni odatã; ºi acum iatã, au trecut opt de
când e aici. Dacã într-adevãr pleacã, totul va fi altfel, atât de
trist. ªi dacã va lipsi toatã primãvara, vara ºi toamna — cât de
lipsite de bucurie vor pãrea zilele senine ºi frumoase!”

Nu ºtiu prea bine dacã adormisem sau nu dupã aceste
gânduri; oricum, am tresãrit, pe deplin treazã, auzind un murmur
vag, ciudat ºi lugubru, care venea, credeam eu, chiar de deasupra
mea. Am regretat cã nu lãsasem lumânarea aprinsã, cãci noaptea
era cumplit de întunecatã ºi începea sã-mi fie teamã. M-am
ridicat în capul oaselor ºi am ascultat. Sunetul încetase.

Am încercat sã adorm din nou, dar inima îmi bãtea cu
putere; liniºtea mea interioarã dispãruse. Pendula se auzi
departe, în hol, bãtând ora douã. În acelaºi moment mi se pãru
cã uºa camerei mele fu atinsã de ceva, ca ºi cum niºte degete ar
fi trecut peste panourile ei, bâjbâind drumul prin coridorul
cufundat în beznã. Am strigat: „Cine e acolo?”, dar nu am primit
nici un rãspuns. Eram îngheþatã de fricã.

Brusc, m-am gândit cã ar putea fi Pilot, care adeseori când se
întâmpla ca uºa de la bucãtãrie sã rãmânã deschisã, îºi gãsea
drumul pânã la camera domnului Rochester — chiar eu l-am
vãzut de multe ori dimineaþa culcat în faþa pragului. Ideea m-a
liniºtit întru câtva; m-am întins la loc în pat. Tãcerea calmeazã
nervii ºi cum o liniºte deplinã domnea din nou în întreaga casã,
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am început sã simt cã mi se face iarãºi somn. Dar nu mi-era dat
sã dorm în acea noapte. De-abia începuse sã mã învãluie un vis,
când deodatã îºi luã zborul înspãimântat, speriat de un sunet ce
îþi îngheþa sângele în vene.

Era un râs demonic — grav, înãbuºit ºi adânc — ce pãrea sã
se audã chiar din spatele uºii mele. Capul patului era lângã uºã
ºi la început am crezut cã cel care a râs ca un spiriduº se afla
lângã pat — sau mai degrabã ghemuit lângã perna mea. M-am
ridicat, m-am uitat în jur ºi n-am vãzut nimic; pe când priveam
prin camerã, sunetul nefiresc se repetã; ºi ºtiam acum cã venea
din coridor. Primul meu impuls a fost sã mã ridic ºi sã trag
zãvorul; urmãtorul — sã strig din nou: „Cine e acolo?”

Am auzit o bolborosealã ºi un geamãt, apoi niºte paºi ce se
îndepãrtau pe coridor cãtre scara ce ducea la al treilea cat; de
curând se fãcuse o uºã ce închidea acele trepte — am auzit-o
deschizându-se ºi apoi închizându-se, ºi tãcerea reveni.

„Oare a fost Grace Poole? O fi posedatã de demoni?” m-am
gândit eu. Nu mai puteam sta singurã, trebuia sã mã duc la
doamna Fairfax. Mi-am pus grãbitã rochia ºi ºalul; am deschis
zãvorul ºi am crãpat uºa cu o mânã tremurândã. Afarã ardea o
lumânare, lãsatã pe covorul din coridor. Am fost surprinsã, dar ºi
mai surprinsã sã simt aerul îmbâcsit, ca ºi cum ar fi fost plin de
fum; ºi uitându-mã în dreapta ºi-n stânga, sã vãd de unde veneau
rotocoalele albãstrui, am simþit un miros puternic de ars.

Am auzit un scârþâit — uºa de la camera domnului Rochester
era deschisã ºi de acolo ieºeau nori de fum. Nu m-am mai gândit
la doamna Fairfax, am uitat de Grace Poole ºi de acel râs; într-o
clipã am fost în camerã. Vãpãi de foc dansau în jurul patului —
draperiile ardeau. În mijlocul flãcãrilor ºi al fumului, domnul
Rochester zãcea nemiºcat, cufundat în somn.

— Treziþi-vã! Treziþi-vã! am strigat eu.
L-am scuturat, dar el doar a mormãit ceva ºi s-a rãsucit —

fumul îl ameþise. Nu mai aveam nici o clipã de pierdut —
cearºafurile începuserã ºi ele sã se aprindã. M-am repezit la
lavoar — din fericire, ligheanul era adânc ºi cana mare, ºi
amândouã erau pline cu apã. Le-am ridicat, am inundat patul ºi
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pe cel care-l ocupa, apoi m-am întors în fugã în camera mea, am
luat cana de apã ºi am vãrsat-o ºi pe ea peste pat ºi cu ajutorul
lui Dumnezeu am reuºit sã sting flãcãrile care îl cuprinseserã.

Sfârâitul focului ce se stingea, zgomotul cãnii sparte pe care
am aruncat-o în camerã dupã ce am golit-o ºi mai ales apa
turnatã cu dãrnicie peste el l-au trezit în cele din urmã pe
domnul Rochester. Deºi era întuneric acum, ºtiam cã era treaz,
cãci l-am auzit blestemând în clipa în care a descoperit cã zãcea
într-o baltã de apã.

— E inundaþie? strigã el.
— Nu, domnule, am rãspuns eu, dar a fost un incendiu;

sculaþi-vã, sunteþi în siguranþã acum; o sã vã aduc o lumânare.
— În numele tuturor spiriduºilor pãmântului, tu eºti, Jane

Eyre? întrebã el. Ce mi-ai fãcut, vrãjitoare? Cine mai e cu tine în
camerã? Ai avut de gând sã mã îneci?

— O sã vã aduc o lumânare, domnule, ºi — pentru numele
lui Dumnezeu — ridicaþi-vã din pat. Cineva a urzit ceva rãu
împotriva dumneavoastrã: trebuie sã aflaþi repede cine ºi ce.

— Uite — acum m-am ridicat, dar, cu riscul vieþii tale, adu o
lumânare; aºteaptã douã minute pânã îmi pun niºte haine
uscate, dacã mai existã aºa ceva — da, uite halatul. Fugi!

Am fugit într-adevãr ºi am adus lumânarea care mai ardea pe
coridor. Mi-a luat-o din mânã, a ridicat-o ºi a privit patul,
înnegrit ºi ars, cearºafurile mustind de apã, covorul ud.

— Ce s-a întâmplat ºi cine a fãcut asta? întrebã el.
I-am povestit pe scurt ce se petrecuse: râsul ciudat pe care îl

auzisem în coridor, paºii ce au urcat la ultimul etaj, fumul,
mirosul de ars ce mã adusese în camera lui, ce gãsisem acolo ºi
cum aruncasem pe el toatã apa pe care o gãsisem.

Mã asculta cu un aer grav; faþa lui, pe mãsurã ce povesteam,
exprima mai mult îngrijorare, decât uimire; când am terminat,
rãmase tãcut.

— Sã o chem pe doamna Fairfax? am întrebat eu.
— Pe doamna Fairfax? Nu — de ce dracu’ s-o chemi? Ce

poate ea sã facã? Las-o în pace sã doarmã.
— Atunci s-o aduc pe Leah ºi sã-i trezesc pe John ºi pe soþia lui.
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— Nici gând; stai liniºtitã. Ai un ºal pe dumneata; dacã nu
þine suficient de cald, poþi sã iei pelerina mea de acolo, înfãºoa-
rã-te în ea ºi aºazã-te în fotoliu — aºa, o sã þi-l trag aproape. Acum
ridicã-þi picioarele pe taburet, sã nu stai cu ele în apã. O sã te las
singurã câteva minute. O sã iau lumânarea. Rãmâi unde eºti pânã
mã întorc ºi sã fii tãcutã precum un ºoricel. Trebuie sã mã duc
pânã la al treilea cat. Nu uita, nu te miºti ºi nu chemi pe nimeni.

Plecã — vedeam lumina îndepãrtându-se. Strãbãtu coridorul
fãrã zgomot, deschise uºa de la scarã cât putu de uºor, o închise
în urma lui ºi ultima dârã de luminã dispãru. Rãmãsesem într-o
beznã deplinã. Am ascultat, încercând sã disting un zgomot, dar
nu am auzit nimic. Trecu mult timp. Mã simþeam obositã; mi-era
frig, deºi aveam pelerina pe mine; ºi apoi, nu vedeam ce rost avea
sã mai stau, dacã nu trebuia sã-i trezesc pe ceilalþi din casã. Mã
pregãteam sã risc sã-l nemulþumesc pe domnul Rochester
neascultându-i ordinele, când lumina luci iar slab pe coridor ºi
l-am auzit pãºind în picioarele goale. „Sper cã el e”, mi-am spus
eu, „ºi nu ceva mai rãu.”

Intrã în camerã, palid ºi foarte întunecat.
— Am aflat totul, spuse el, punând lumânarea pe lavoar, e

aºa cum am crezut.
— Cum, domnule?
Nu rãspunse, ci rãmase cu braþele încruciºate, uitându-se în

jos. Dupã câteva minute mã întrebã pe un ton ciudat:
— Am uitat ce mi-ai spus cã ai vãzut când ai deschis uºa de

la camera dumitale.
— Nimic, domnule, doar lumânarea pe jos.
— Dar ai auzit un râs ciudat? Cred cã ai mai auzit râsul acela

ºi înainte sau ceva asemãnãtor?
— Da, domnule. E aici o femeie care coase, numitã Grace

Poole — ea râde aºa. E o persoanã ciudatã.
— Chiar aºa. Grace Poole — ai ghicit. Este, aºa cum spui,

ciudatã — foarte ciudatã. Ei bine, o sã mã mai gândesc la asta.
Pânã una-alta, mã bucur cã eºti singura persoanã, în afarã de
mine, care cunoaºte amãnuntele incidentului din noaptea asta.
Nu eºti o neghioabã flecarã; nu vorbi despre toate astea. O sã
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explic eu ce s-a întâmplat aici (ºi arãtã spre pat); iar acum
întoarce-te în camera dumitale. În noaptea asta — sau ce-a mai
rãmas din ea, o sã mã descurc foarte bine cu canapeaua din
bibliotecã. E aproape patru — peste douã ore se scoalã servitorii.

— Atunci, noapte bunã, domnule, am spus eu, pregãtin-
du-mã sã plec.

Pãru surprins, deºi tocmai îmi spusese sã plec.
— Cum! exclamã el. Deja mã pãrãseºti — ºi în felul acesta?
— Aþi spus cã pot pleca, domnule.
— Dar nu fãrã a-mi lua rãmas-bun; nu fãrã un cuvânt de

mulþumire ºi bunãvoinþã; pe scurt, nu în felul acesta scurt, sec.
Doar mi-ai salvat viaþa! M-ai smuls din ghearele unei morþi
oribile ºi chinuitoare! ªi acum pleci ca ºi cum am fi doi strãini!
Cel puþin, hai sã ne strângem mâna!

Îmi întinse mâna; i-am dat-o pe a mea; o cuprinse mai întâi
cu o mânã, apoi cu amândouã.

— Mi-ai salvat viaþa: mã bucur sã am o datorie atât de mare
faþã de dumneata. Nu pot sã-þi spun mai mult. E o obligaþie pe
care n-aº fi suportat sã o am faþã de nici o altã fiinþã; dar cu
dumneata, e diferit. Binefacerea dumitale, Jane, nu o simt ca pe
o povarã.

Tãcu ºi se uitã la mine: cuvinte aproape vizibile îi tremurau
pe buze — dar glasul lui nu le rosti.

— Noapte bunã din nou, domnule. Nu existã nici datorie,
nici binefacere, povarã sau obligaþie în acest caz.

— ªtiam, continuã el, cã o sã-mi faci un bine într-un anume
fel, într-un anume moment — am vãzut-o în ochii dumitale când
ne-am întâlnit prima datã: expresia ºi zâmbetul din ei nu au (se
opri din nou) — nu au (aici urmã repede) trezit întâmplãtor
încântarea în sufletul meu. Oamenii vorbesc despre simpatii
fireºti; am auzit de spirite bune — existã un grãunte de adevãr ºi
în cea mai ciudatã poveste. Ocrotitoarea mea dragã, noapte bunã!

Ce forþã ciudatã era în vocea lui, ce foc ciudat îi lucea în
privire!

— Mã bucur cã s-a întâmplat sã fiu treazã, am spus, ºi m-am
îndreptat cãtre uºã.
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— Cum! Chiar pleci?
— Mi-e frig, domnule.
— Frig? Aºa-i, stai într-o baltã! Du-te atunci, Jane, du-te!
Dar încã mã mai þinea de mânã ºi nu mi-o puteam trage.

M-am gândit cum sã ies din încurcãturã.
— Cred cã o aud pe doamna Fairfax, domnule, spusei eu.
— Atunci, pleacã.
Îmi lãsã mâna ºi eu plecai.
M-am urcat din nou în patul meu, dar nu m-am gândit la

somn. Pânã când s-a luminat de ziuã, m-am lãsat purtatã de o
mare fremãtãtoare ºi agitatã, în care talazurile de neliniºte se
rostogoleau sub valurile de bucurie. Uneori credeam cã dincolo
de apele sale sãlbatice vãd un þãrm, la fel de dulce precum
dealurile din Beula1, ºi din când în când un vânt puternic, trezit
de speranþã, îmi purta triumfãtor spiritul cãtre acel tãrâm; dar nu
puteam ajunge la el, nici mãcar în închipuire — o altã brizã sufla
dinspre þãrm ºi mã împingea mereu înapoi. Raþiunea se
împotrivea extazului, judecata prevenea pasiunea. Prea agitatã
ca sã pot dormi, m-am ridicat din pat de îndatã ce mijirã zorii.

Sfârºitul volumului I

183Jane Eyre

1 Cf. Isaia, 62:4 „Beula” înseamnã „mãritatã”. În The Pilgrim’s
Progress, þara este „la hotarele Raiului. În acest þinut a fost reînnoit ºi
contractul dintre Mire ºi Mireasã.”



VOLUMUL AL II-LEA

CAPITOLUL I

ÎN ZIUA CARE URMÃ ACELEI NOPÞI ALBE, doream ºi în acelaºi
timp mã temeam sã-l vãd pe domnul Rochester; voiam sã-i aud
din nou vocea ºi totuºi mi-era fricã sã-i întâlnesc privirea. În
prima parte a dimineþii am aºteptat sã aparã dintr-o clipã în-
tr-alta: nu obiºnuia sã vinã tot timpul în sala de studiu; dar
uneori se oprea acolo pentru câteva minute ºi eram convinsã cã
în acea dimineaþã o sã vinã cu siguranþã.

Dar dimineaþa trecu ca de obicei; nimic nu întrerupse cursul
liniºtit al lecþiilor lui Adèle; doar dupã micul dejun s-a stârnit o
oarecare agitaþie în preajma camerei domnului Rochester. Am
auzit vocea doamnei Fairfax, a lui Leah ºi a bucãtãresei — adicã
soþia lui John — ºi chiar glasul aspru al lui John, ca ºi diverse
exclamaþii — „Ce noroc cã stãpânul nu a ars în pat!”, „E
întotdeauna periculos sã laºi lumânarea aprinsã noaptea!”,
„Numai Dumnezeu i-a dat gândul cel bun cu cana de apã!”, „Mã
mir cã n-a vrut sã trezeascã pe nimeni!”, „Sã sperãm cã n-a rãcit
dormind pe canapeaua din bibliotecã!” etc. etc.

Toatã sporovãiala asta fu urmatã de zgomotul curãþãrii ºi al
aranjãrii; ºi când am trecut pe lângã camerã pentru a coborî la
masa de prânz, am vãzut prin uºa deschisã cã totul fusese pus în
ordine ºi doar draperiile de la pat lipseau. Leah stãtea lângã
fereastrã frecând ochiurile de geam înnegrite de fum. Tocmai mã
pregãteam sã-i vorbesc, cãci doream sã ºtiu cum explicase
domnul Rochester incidentul, dar, intrând în camerã, am vãzut
cã mai era cineva acolo — o femeie care stãtea pe un scaun
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lângã pat ºi cosea inelele la o nouã draperie. Femeia nu era alta
decât Grace Poole.

Stãtea acolo, serioasã ºi tãcutã, ca de obicei, cu rochia ei de
stofã cafenie, ºorþul în carouri, basmaua albã ºi boneta. Era
concentratã asupra lucrului, de care pãreau absorbite toate
gândurile ei; pe fruntea severã ºi în trãsãturile ei grosolane nu se
vedea nici paloarea, ºi nici disperarea la care te puteai aºtepta pe
chipul unei femei care încercase sã ucidã; ºi a cãrei victimã o
urmãrise în noaptea trecutã pânã la bârlogul ei ºi (credeam eu)
o învinuise fãþiº de crima pe care avusese de gând sã o comitã.
Eram uimitã — nedumeritã. Pe când mã uitam la ea, ridicã
privirea: nici o tresãrire, nici o schimbare a culorii feþei nu trãdã
emoþie, conºtiinþa vinovãþiei sau teama de a fi descoperitã. Îmi
spuse „Bunã dimineaþa, domniºoarã” în felul ei obiºnuit, indife-
rent ºi scurt; ºi, luând un alt inel ºi niºte ºiret, continuã sã coasã.

„O s-o supun la un fel de încercare”, mã gândii eu, „cãci o
asemenea nepãsare este de neînþeles.”

— Bunã dimineaþa, Grace, am spus eu. S-a întâmplat ceva
aici? Cred cã i-am auzit adineauri pe servitori vorbind.

— Stãpânul a stat ºi a citit în pat azi-noapte; a adormit cu
lumânarea aprinsã ºi draperiile au luat foc, dar, spre norocul lui,
s-a trezit înainte sã se aprindã ºi cearºafurile sau mobila ºi a reuºit
sã stingã flãcãrile cu apa din canã.

— Ce ciudat! am spus eu încet; apoi, uitându-mã fix la ea:
Nu a trezit pe nimeni domnul Rochester? Nu l-a auzit nimeni
agitându-se?

Îºi ridicã din nou ochii cãtre mine ºi de data aceasta privirea
ei fu mai atentã. Pãru sã mã cerceteze cu prudenþã, apoi rãspunse:

— Servitorii dorm departe de aici; dupã cum ºtii,
domniºoarã, nu aveau cum sã audã. Camera doamnei Fairfax ºi
a dumitale sunt cele mai apropiate de odaia stãpânului, dar
doamna Fairfax spune cã nu a auzit nimic: când oamenii
îmbãtrânesc, somnul le devine adeseori greu. Tãcu, apoi adãugã
cu un soi de aparentã indiferenþã, dar pe un ton apãsat ºi plin de
înþeles. Dar dumneata eºti tânãrã, domniºoarã, ºi aº spune cã ai
un somn uºor — poate cã ai auzit vreun zgomot?
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— Am auzit, zisei eu coborându-mi vocea, astfel încât Leah,
care încã mai curãþa geamurile, sã nu mã audã, ºi la început am
crezut cã era Pilot. Dar Pilot nu poate râde ºi sunt sigurã cã am
auzit un râs, ºi unul foarte ciudat.

Ea luã o altã bucatã de aþã, o trecu cu grijã prin urechea
acului cu o mânã sigurã, apoi remarcã, perfect liniºtitã:

— E imposibil ca stãpânul sã fi râs, cred eu, domniºoarã, când
se afla într-un asemenea pericol; trebuie cã ai visat.

— Nu am visat, am spus eu destul de înfocat, cãci indiferenþa
ei neruºinatã mã provoca.

Se uitã din nou la mine, cu aceeaºi privire scrutãtoare ºi
conºtientã.

— I-ai spus stãpânului cã ai auzit un râs? întrebã ea.
— Nu am avut ocazia sã vorbesc cu el în dimineaþa asta.
— Nu te-ai gândit sã deschizi uºa ºi sã te uiþi în coridor?

continuã ea.
Pãrea sã mã supunã unui interogatoriu, încercând sã obþinã

de la mine informaþii fãrã sã-mi dau seama. Mã gândii brusc cã
dacã afla cã ºtiam sau bãnuiam cã e vinovatã, mi-ar fi jucat ºi
mie vreo festã rea de-a ei ºi mi-am spus cã e mai bine sã fiu în
gardã.

— Dimpotrivã, am rãspuns, mi-am pus zãvorul la uºã.
— Deci nu obiºnuieºti sã tragi zãvorul în fiecare searã înainte

sã te culci?
„Criminala! Vrea sã-mi cunoascã obiceiurile, ca sã-ºi poatã

croi planurile în funcþie de ele!” Indignarea învinse din nou
prudenþa ºi rãspunsei tãios:

— Pânã acum am uitat adeseori sã trag zãvorul, cãci nu am
crezut cã e nevoie. Nu credeam cã la conacul Thornfield trebuia
sã mã tem de vreun pericol sau de vreo neplãcere. Dar pe viitor
(ºi am accentuat cuvintele) o sã am mare grijã sã-mi iau toate
mãsurile de siguranþã înainte de a mã urca în pat.

— Ar fi înþelept sã o faci, fu rãspunsul ei. Împrejurimile sunt
liniºtite ºi nu am auzit vreodatã ca acest conac sã fie cãlcat de
hoþi; deºi, cum se ºtie prea bine, în dulapul pentru argintãrie se
aflã vase în valoare de sute de lire. ªi, vezi dumneata, sunt foarte
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puþin servitori pentru o casã atât de mare, pentru cã stãpânul nu
a stat niciodatã prea mult aici, iar când vine, fiind necãsãtorit,
nu are nevoie de prea mulþi oameni. Dar întotdeauna am crezut
cã e mai bine sã fii prevãzãtor; o uºã se închide uºor ºi e foarte
bine sã existe un zãvor tras între tine ºi orice rãu care te poate
pândi. Multã lume, domniºoarã, se încrede cu totul în
Providenþã, dar eu spun cã Providenþa nu-þi cere niciodatã sã te
lipseºti de mijloacele de a avea singur grijã de tine ºi adeseori le
binecuvânteazã când sunt folosite cu judecatã.

ªi astfel îºi încheie discursul — destul de lung pentru ea ºi
rostit cu modestia afectatã a unei femei quaker.

Eram încã uluitã de ceea ce mi se pãrea a fi o uimitoare stãpâ-
nire de sine ºi o ipocrizie de nepãtruns, când intrã bucãtãreasa.

— Doamnã Poole, i se adresã ea lui Grace, prânzul servi-
torilor va fi gata în curând, cobori la masã?

— Nu. Pune-mi doar cana de bere ºi o bucatã de budincã pe
o tavã ºi o sã o iau eu sus.

— Vrei ºi niºte carne?
— Doar o bucãþicã, ºi puþinã brânzã, atât.
— ªi sago1?
— Acum, nu; o sã cobor înainte de ora ceaiului ºi o sã mi-o

fac eu singurã.
Apoi bucãtãreasa s-a întors cãtre mine, spunându-mi cã

doamna Fairfax mã aºtepta, aºa cã am plecat.
În timpul prânzului, de-abia am auzit câte ceva din relatarea

doamnei Fairfax despre perdeaua care luase foc, cãci mintea mea
era ocupatã cu desluºirea ciudatei firi a lui Grace Poole ºi mai
preocupatã încã de problema poziþiei ei la Thornfield; mã
întrebam de ce nu fusese datã pe mâna poliþiei în acea dimineaþã
sau cel puþin datã afarã din serviciul stãpânului ei. El îºi
exprimase aproape direct convingerea în privinþa vinovãþiei ei:
ce motiv misterios îl împiedica sã o acuze? De ce îmi ceruse sã
þin incidentul secret? Era ciudat: un gentleman mândru, curajos
ºi rãzbunãtor pãrea într-un fel a fi în puterea unuia dintre cei mai
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umili servitori ai sãi; atât de mult în puterea ei, încât chiar ºi
atunci când ridica mâna ameninþându-i viaþa, el nu îndrãznea sã
o acuze pe faþã, cu atât mai puþin sã o pedepseascã.

Dacã Grace ar fi fost tânãrã ºi frumoasã, aº fi fost tentatã sã
cred cã niºte sentimente mai delicate decât prudenþa sau teama
îl influenþaserã pe domnul Rochester în favoarea ei; dar cum ea
era respingãtoare ºi în vârstã, ideea mi se pãrea de neacceptat.
„Dar”, reflectai eu, „cândva a fost tânãrã; cam tot atunci când era
tânãr ºi stãpânul. Doamna Fairfax mi-a spus odatã cã e aici de
mulþi ani. Nu cred cã ar fi putut fi vreodatã frumoasã; dar din
câte ºtiu, ar putea avea o personalitate ºi o forþã de caracter care
sã compenseze lipsa farmecului. Domnului Rochester îi plac
persoanele hotãrâte ºi ieºite din comun: Grace este cel puþin
neobiºnuitã. Poate cã vreun capriciu din tinereþe (o toanã
posibilã pentru o fire atât de imprevizibilã ºi încãpãþânatã ca a lui)
l-a adus în puterea ei ºi acum ea are o influenþã secretã asupra
acþiunilor lui, ca rezultat al greºelii lui de demult pe care nu o
poate îndepãrta ºi nu îndrãzneºte sã o nesocoteascã?” Dar când
am ajuns cu presupunerile mele în acest punct, silueta colþuroasã
ºi searbãdã a doamnei Poole ºi faþa ei neatrãgãtoare, uscatã, chiar
grosolanã îmi apãrurã atât de clar în faþa ochilor minþii, încât îmi
spusei: „Nu, imposibil! Presupunerea mea nu poate fi corectã. ªi
totuºi”, sugerã acea voce tainicã ce ne vorbeºte în adâncul inimii,
„nici tu nu eºti frumoasã, dar poate cã domnul Rochester te place;
cel puþin aºa ai simþit adeseori; ºi noaptea trecutã — adu-þi
aminte cuvintele lui, privirea lui, vocea lui!”

Îmi aminteam bine de toate: cuvintele, privirea ºi tonul au
apãrut pe moment foarte vii. Eram acum în sala de studiu; Adèle
desena; m-am aplecat cãtre ea ºi i-am îndrumat mâna cu
creionul. Ridicã privirea cu un soi de tresãrire.

— Qu’avez-vous, Mademoiselle? spuse ea. Vos doigts tremblent
comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des
cerises!1
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— Mi-e cald, Adèle, fiindcã m-am aplecat!
Adèle continuã sã deseneze, eu continuai sã mã gândesc.
M-am grãbit sã alung din minte gândurile urâte în legãturã cu

Grace Poole, cãci mã dezgustau. M-am comparat cu ea ºi am vãzut
cã eram diferite. Bessie Leaven spusese cã eram o doamnã; ºi avea
dreptate — eram o doamnã. Iar acum arãtam mult mai bine decât
atunci când mã vãzuse Bessie: aveam mai multã culoare în obraji
ºi mã împlinisem, aveam mai multã viaþã, mai multã vioiciune —
pentru cã aveam speranþe mai luminoase ºi bucurii mai intense.

„Se lasã înserarea”, mi-am spus eu uitându-mã spre fereastrã.
„Nu am auzit vocea ºi nici paºii domnului Rochester astãzi, dar
cu siguranþã cã o sã-l vãd în seara asta; de dimineaþã mã temeam
sã-l întâlnesc, dar acum mi-o doresc, deoarece aºteptarea a fost
atâta timp zãdãrnicitã, încât a devenit nerãbdare.”

Când se întunecã ºi Adèle mã pãrãsi pentru a se duce sã se
joace cu Sophie, dorinþa mea deveni intensã. Ascultam clopo-
þelul care sã sune jos; ascultam dacã Leah venea cu vreun mesaj;
îmi imaginam uneori cã aud chiar paºii domnului Rochester ºi
mã rãsuceam cãtre uºã, aºteptând sã se deschidã ºi în prag sã se
iveascã el. Dar uºa rãmânea închisã; doar întunericul pãtrundea
pe fereastrã. Cu toate astea, nu era încã târziu: de multe ori
trimitea dupã mine la ºapte sau opt ºi acum nu era decât ora
ºase. Cu siguranþã, nu voi fi pe deplin dezamãgitã în seara aceas-
ta, cãci aveam atâtea lucruri sã-i spun!... Voiam sã-i vorbesc din
nou despre Grace Poole ºi sã aud ce îmi va rãspunde, voiam sã-l
întreb direct dacã într-adevãr credea cã ea era vinovatã de
ticãloºia din noaptea trecutã ºi dacã da, de ce þinea în secret
fapta ei nemernicã. Nu avea nici o importanþã dacã-l va irita
curiozitatea mea; cunoºteam plãcerea de a-l supãra ºi calma pe
rând; era o plãcere care mã încânta ºi un instinct sigur mã
împiedica întotdeauna sã merg prea departe; dincolo de limita
provocãrii, nu mã aventurasem niciodatã; pe aceastã limitã îmi
plãcea sã-mi încerc priceperea. Pãstrând tot timpul o formã de
respect ºi buna-cuviinþã datorate poziþiei mele, puteam sã-l
contrazic fãrã teamã sau constrângere stânjenitoare; ceea ce ne
convenea amândurora.
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În cele din urmã, scãrile scârþâirã sub greutatea unor paºi;
apãru Leah, dar numai pentru a mã anunþa cã ceaiul era pregãtit
în camera doamnei Fairfax. Am plecat într-acolo, bucuroasã sã
cobor la parter, cãci asta mã aducea, cel puþin în mintea mea,
mai aproape de prezenþa domnului Rochester.

— Aºteptai probabil ceaiul, spuse buna doamnã când am
intrat în camera ei, cãci ai mâncat aºa de puþin la prânz. Mã tem,
continuã ea, cã nu te simþi prea bine azi: eºti roºie la faþã ºi pari
agitatã.

— Oh, mã simt foarte bine! Niciodatã nu m-am simþit mai
bine.

— Atunci trebuie s-o dovedeºti printr-o poftã de mâncare
serioasã. Vrei sã umpli ceainicul cât termin eu rândul ãsta de pe
andrea?

Dupã ce-l terminã, se ridicã sã tragã oblonul pe care îl þinuse
pânã atunci deschis, ca sã profite, bãnuiesc, de cât mai multã
luminã de afarã, deºi amurgul trecea acum rapid în întuneric
deplin.

— E o noapte frumoasã, spuse ea, uitându-se pe fereastrã,
deºi nu sunt stele: domnul Rochester are o vreme bunã pentru
cãlãtorie.

— Cãlãtorie! A plecat domnul Rochester undeva? Nu ºtiam
cã nu mai e aici.

— Oh, a pornit-o imediat dupã micul dejun! S-a dus la Leas,
proprietatea domnului Eshton, la zece mile dincolo de Millcote.
Cred cã acolo s-a adunat un grup mare — lordul Ingram, Sir
George Lynn, colonelul Dent ºi alþii.

— Îl aºteptaþi sã se întoarcã în seara asta?
— Nu — ºi nici mâine. Cred cã e foarte posibil sã rãmânã

acolo o sãptãmânã sau chiar mai multe; când toate aceste
persoane fine ºi distinse se adunã, sunt înconjurate de atâta
eleganþã ºi veselie, dispun de atâtea lucruri care le fac plãcere ºi
le distreazã, încât nu se grãbesc sã se despartã. Domnii în special
sunt la mare cãutare în astfel de ocazii; ºi domnul Rochester este
atât de talentat ºi atât de vesel în societate, încât cred cã este
favoritul tuturor: doamnele þin foarte mult la el, deºi n-ai crede
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cã înfãþiºarea sa l-ar putea favoriza în ochii lor; dar presupun cã
toate cunoºtinþele ºi talentele sale, poate averea ºi numele lui
bun compenseazã orice lipsã în înfãþiºare.

— Sunt ºi doamne la Leas?
— E doamna Eshton, cu cele trei fete ale ei — niºte tinere cu

adevãrat elegante; ºi apoi mai sunt domniºoarele Blanche ºi
Mary Ingram; bãnuiesc cã sunt niºte femei foarte frumoase —
am vãzut-o pe Blanche acum vreo ºase sau ºapte ani, când avea
optsprezece ani. A venit aici la un bal ºi la o petrecere de
Crãciun pe care le-a dat domnul Rochester. Trebuia sã vezi
sufrageria atunci — ce bogat era împodobitã, ce strãlucitor
luminatã! Aº spune cã erau cincizeci de doamne ºi domni
prezenþi — toþi din familii de vazã din comitat; iar domniºoara
Ingram a fost consideratã regina balului.

— Zici cã ai vãzut-o, doamnã Fairfax; cum arãta?
— Da, am vãzut-o. Uºile sufrageriei erau larg deschise; ºi, cum

era Crãciunul, servitorilor li s-a permis sã se adune în hol, ca sã
audã doamnele cântând. Domnul Rochester m-a invitat înãuntru
ºi am stat liniºtitã într-un colþ ºi le-am privit. N-am vãzut
niciodatã un tablou mai minunat: doamnele erau foarte elegant
îmbrãcate; majoritatea lor — cel puþin majoritatea celor tinere —
erau frumoase, dar domniºoara Ingram era cu siguranþã regina.

— ªi cum arãta?
— Înaltã, cu un piept frumos, umeri rotunzi, un gât lung ºi

graþios; tenul mãsliniu ºi limpede; trãsãturi fine; ochi ca ai
domnului Rochester — mari ºi negri ºi la fel de strãlucitori ca ºi
bijuteriile ei. ªi apoi, avea un pãr atât de frumos — negru ca
pana corbului ºi aºa de potrivit pieptãnat: o coroanã de cosiþe
groase la spate, iar în faþã cele mai lungi ºi mai lucioase bucle pe
care le-am vãzut vreodatã. Era îmbrãcatã toatã în alb ºi cu o
eºarfã de culoarea chihlimbarului petrecutã peste umeri ºi piept,
legatã pe o parte ºi lãsatã sã cadã, cu capetele ei lungi ºi
franjurate, pânã sub genunchi. În pãr avea o floare, tot de
culoarea chihlimbarului, care intensifica strãlucirea întunecatã a
buclelor ei.

— Bineînþeles, a fost foarte admiratã, nu?
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— Sigur, ºi nu numai pentru frumuseþe, ci ºi pentru talentele
ei. Ea a fost una dintre doamnele care au cântat, iar un domn a
acompaniat-o la pian. Ea ºi domnul Rochester au cântat în duet.

— Domnul Rochester! Nu ºtiam cã poate sã cânte.
— Oh, are o voce frumoasã de bas ºi îi place mult muzica.
— ªi domniºoara Ingram, ce fel de voce avea?
— O voce plinã ºi puternicã; a cântat minunat, a fost o

adevãratã încântare sã o ascult — ºi pe urmã a cântat la pian. Eu
nu mã pricep la muzicã, dar domnul Rochester da ºi l-am auzit
spunând cã execuþia sa e desãvârºitã.

— ªi aceastã frumoasã ºi talentatã domniºoarã nu s-a mãritat
încã?

— Se pare cã nu. Cred cã nici ea, ºi nici sora ei nu au o avere
prea mare. Bãtrânul lord Ingram a lãsat prin testament ca
proprietãþile sale sã nu fie împãrþite ºi fiul cel mare a moºtenit
aproape totul.

— Dar mã mir cã nici un gentleman bogat nu s-a îndrãgostit
de ea — domnul Rochester, de pildã. El e bogat, nu?

— Oh, da! Însã, vezi dumneata, e o diferenþã mare de vârstã
între ei: domnul Rochester se apropie de patruzeci de ani, iar ea
are doar douãzeci ºi cinci.

— ªi ce-i cu asta? se vãd mereu asemenea perechi, deosebite
ca vârstã.

— E adevãrat. Însã nu-mi pot închipui cã domnul Rochester
s-ar gândi la aºa ceva. — Dar n-ai mâncat aproape nimic —
de-abia te-ai atins de mâncare de când ai început ceaiul.

— Nu, mi-e prea sete ca sã mãnânc. Vrei sã mai îmi dai o
ceaºcã de ceai?

Mã pregãteam sã revin la posibilitatea unei cãsãtorii între
domnul Rochester ºi frumoasa Blanche, dar Adèle intrã în
camerã ºi discuþia se îndreptã spre alt subiect.

Când am rãmas din nou singurã, mi-am repetat în gând toate
informaþiile primite; mi-am cercetat inima, mi-am analizat ideile
ºi sentimentele ºi am încercat sã o readuc cu severitate pe cea
care rãtãcise prin tãrâmul nemãrginit ºi fãrã cãrãri al imaginaþiei
pe calea sigurã a bunului-simþ.
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Supusã propriei mele judecãþi1, amintirea aduse dovezi
pentru speranþele, dorinþele ºi sentimentele pe care le nutrisem
încã de noaptea trecutã — pentru gândurile în care mã
cufundasem de aproape douã sãptãmâni; dupã ce Raþiunea
precumpãnitoare îmi spuse, în felul ei calm, o poveste simplã ºi
adevãratã2, arãtându-mi cum refuzasem realitatea ºi devorasem
cu furie simple iluzii, am rostit sentinþa.

Cã o proastã mai mare decât Jane Eyre nu existase vreodatã
pe acest pãmânt; cã o neroadã mai închipuitã decât ea nu se
hrãnise vreodatã cu atâtea dulci minciuni ºi nu înghiþise atâta
otravã ca ºi cum ar fi fost nectar.
„Tu”, mi-am spus eu, „iubitã de domnul Rochester? Tu,

dãruitã cu puterea de a-l încânta? Tu, importantã pentru el în
vreun fel? Haide, prostia ta mã îngreþoºeazã. ªi ai simþit plãcere
în faþa unor dovezi întâmplãtoare de atenþie — semnale
echivoce, trimise de un domn din înalta societate ºi de un om de
lume înspre o slujitoare ºi o copilã neºtiutoare. Cum de-ai în-
drãznit? Biatã naivã prostuþã! Nici mãcar propriul tãu interes nu
te-a putut face mai înþeleaptã? Ai revãzut în minte în dimineaþa
asta scena scurtã de azi-noapte? — Acoperã-þi faþa ºi ruºinea-
zã-te! A spus ceva frumos despre ochii tãi, nu-i aºa? Copil orb!
Ridicã-þi pleoapele ce-þi înceþoºeazã privirea ºi uitã-te la propria
ta prostie îngrozitoare! Nu e bine pentru nici o femeie sã fie
flatatã de superiorul ei, care nu poate avea de gând sã o ia de
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soþie; ºi e o nebunie pentru femei sã lase sã se nascã în ele o
dragoste tainicã, cãci, dacã nu este cunoscutã ºi împãrtãºitã, va
devora viaþa care o hrãneºte; iar dacã este descoperitã ºi i se
rãspunde tot cu dragoste, trebuie sã ducã — la fel ca focul din
mlaºtini — cãtre o pustietate sãlbaticã ºi smârcoasã, de unde nu
se poate scãpa.

Ascultã-þi, deci, sentinþa, Jane Eyre: mâine, aºazã-te în faþa
oglinzii ºi deseneazã-þi chipul cu cretã, întocmai aºa cum îl vezi;
fãrã a îndulci vreun defect — nu lãsa deoparte nici o trãsãturã
asprã, nu îndepãrta nici o linie neplãcutã. Scrie sub el: «Portretul
unei guvernante, fãrã familie, sãracã ºi ºtearsã».

Apoi, ia o plãcuþã netedã de fildeº — ai una pregãtitã în cutia
ta de desen; ia-þi paleta ºi amestecã cele mai frumoase, limpezi ºi
proaspete nuanþe; alege-þi cele mai delicate pensule cu pãr de
cãmilã1 ºi deseneazã cu grijã conturul celui mai gingaº chip pe
care þi-l poþi imagina. Picteazã-l în cele mai blânde nuanþe ºi cele
mai dulci tente, urmând întocmai descrierea pe care doamna
Fairfax i-a fãcut-o lui Blanche Ingram — adu-þi aminte de
buclele negre ca pana corbului, de ochii orientali — cum? Te
întorci la domnul Rochester ca model!

E un ordin! Fãrã smiorcãieli! Fãrã sentimente! Fãrã regrete!
O sã dovedeºti doar înþelepciune ºi hotãrâre. Adu-þi aminte de
trãsãturile maiestuoase, dar armonioase, de gâtul ºi bustul
greceºti; fã sã se vadã braþul rotund ºi orbitor de frumos ºi mâna
delicatã; nu uita nici de inelul cu diamant ºi nici de brãþara de
aur; înfãþiºeazã întocmai veºmântul, dantela vaporoasã ºi satinul
lucitor, eºarfa elegantã ºi trandafirul auriu, numeºte-l «Blanche,
o tânãrã desãvârºitã din înalta societate».

ªi de-acum înainte, ori de câte ori s-ar întâmpla sã-þi închipui
cã domnul Rochester se gândeºte la tine, ia cele douã portrete ºi
comparã-le; spune-þi: «Domnul Rochester ar putea probabil sã
câºtige dragostea acestei nobile tinere, dacã hotãrãºte sã lupte
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pentru ea; e posibil sã iroseascã un gând serios cu o fatã oarecare,
sãracã ºi neînsemnatã?»

Aºa voi face”, hotãrâi eu; ºi dupã ce am luat aceastã hotãrâre,
m-am liniºtit ºi am adormit.

M-am þinut de cuvânt. Au fost de ajuns câteva ore sã-mi
schiþez portretul în cretã coloratã; ºi în mai puþin de douã
sãptãmâni am terminat o miniaturã pe fildeº a unei Blanche
Ingram imaginare. Era un chip delicat ºi, comparat cu capul real
schiþat în cretã, contrastul era tot atât de mare pe cât îl dorea
autocontrolul. Munca mi-a fãcut bine — mi-a þinut mintea ºi
mâinile ocupate ºi a dat forþã ºi consistenþã noilor impresii pe
care doream sã mi le întipãresc pentru totdeauna în suflet.

Curând am putut sã mã felicit pentru disciplina bine venitã la
care mi-am forþat sentimentele sã se supunã: mulþumitã ei, am
reuºit sã accept întâmplãrile ce aveau sã urmeze cu un calm
decent, pe care, dacã faptele m-ar fi luat pe nepregãtite, n-aº fi
reuºit probabil nici mãcar sã-l afiºez.

CAPITOLUL II

DUPÃ O SÃPTÃMÂNÃ ÎNCHEIATÃ, nu sosise încã nici o veste de
la domnul Rochester; trecurã zece zile ºi el tot nu se întoarse.
Doamna Fairfax spunea cã nu s-ar mira dacã de la Leas s-ar duce
direct la Londra ºi de acolo pe continent, fãrã sã mai aparã la
Thornfield timp de un an, cãci de multe ori pleca repede ºi pe
neaºteptate. La aceste cuvinte am început sã simt un fior ciudat
ºi o slãbiciune în inimã. Chiar mi-am permis sã am pentru o clipã
un sentiment dezgustãtor de dezamãgire; dar recãpãtându-mi
puterea de judecatã ºi amintindu-mi de principiile mele, mi-am
chemat la ordine sentimentele; ºi e minunat cum am trecut peste
slãbiciunea de moment — cum am îndreptat greºeala de a
presupune cã acþiunile domnului Rochester reprezentau o
problemã pentru care aveam dreptul sã manifest un interes vital.
Dar nu m-am umilit cu ideea inferioritãþii slugarnice;
dimpotrivã, tot ce mi-am spus a fost: „Nu ai nici o legãturã cu
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stãpânul de la Thornfield, în afarã de faptul cã primeºti salariul
pe care þi-l dã pentru cã te ocupi de protejata lui ºi eºti
recunoscãtoare pentru atitudinea plinã de respect ºi bunãtate pe
care, dacã îþi faci datoria, ai dreptul s-o aºtepþi din partea lui. Sã
fii sigurã cã este singura legãturã pe care o acceptã în mod serios
între tine ºi el; aºa cã nu-l transforma în obiectul sentimentelor
tale frumoase, al încântãrii ºi agoniei tale ºi aºa mai departe. El
nu face parte din lumea ta; rãmâi în rândul alor tãi ºi respec-
tã-te suficient pentru a nu-þi irosi dragostea inimii, sufletul ºi
puterea acolo unde un asemenea dar nu este dorit ºi va fi
dispreþuit.”

Mi-am continuat liniºtitã ocupaþiile zilnice; dar din când în
când, prin mintea mea treceau frânturi vagi de motive pentru
care ar trebui sã pãrãsesc Thornfield-ul; ºi-mi compuneam fãrã
sã vreau anunþuri pentru ziare ºi mã gândeam la posturi noi. Nu
consideram necesar sã pun opreliºte acestor gânduri, cãci într-o
bunã zi puteau sã rodeascã.

Domnul Rochester lipsea de mai bine de douã sãptãmâni,
când poºtaºul îi aduse doamnei Fairfax o scrisoare.

— E de la stãpân, spuse ea uitându-se de unde fusese trimisã.
Cred cã acum o sã ºtim dacã sã-i aºteptãm sau nu întoarcerea.

ªi în timp ce ea rupse sigiliul ºi citi atent scrisoarea, eu
continuai sã-mi beau cafeaua (eram la micul dejun); era fierbinte
ºi acestui fapt i-am atribuit roºeaþa puternicã ce-mi urcã brusc în
obraji. Dar n-am vrut sã mã gândesc de ce îmi tremura mâna ºi
de ce am vãrsat fãrã voie jumãtate din conþinutul ceºtii în
farfurie.

— Ei bine, uneori cred cã suntem prea liniºtite aici; dar acum
avem ocazia de a fi destul de ocupate; cel puþin o vreme, spuse
doamna Fairfax, continuând sã þinã scrisoarea în faþa ochelarilor.

Înainte sã-mi permit sã-i cer o lãmurire, i-am legat lui Adèle
panglicile ºorþuleþului, care se desfãcuserã; dupã ce i-am mai dat
un cozonãcel cu stafide ºi i-am umplut cana cu lapte, am spus pe
un ton indiferent:

— Bãnuiesc cã domnul Rochester nu se întoarce prea
curând, nu?

Charlotte Brontë196



— Ba da — peste trei zile, aºa spune, asta înseamnã joia
urmãtoare; ºi nu vine singur. Nu ºtiu câte persoane elegante de
la Leas îl însoþesc; îmi cere sã pregãtesc cele mai bune
dormitoare, iar biblioteca ºi saloanele sã fie aranjate; în plus, eu
trebuie sã angajez ajutoare la bucãtãrie de la hanul George, din
Millcote, ºi de unde mai pot. Iar doamnele îºi vor aduce
cameristele ºi domnii, valeþii — aºa cã o sã avem casa plinã.

Apoi doamna Fairfax îºi terminã în grabã micul dejun ºi plecã
repede sã se apuce de treabã.

Dupã cum prevãzuse, cele trei zile furã foarte ocupate.
Consideram toate camerele de la Thornfield curate ºi frumos
aranjate, dar se pare cã mã înºelasem. Veniserã trei femei sã ajute
la curãþenie. Toatã casa a fost frecatã ºi periatã; s-au lustruit
oglinzile ºi candelabrele, s-au spãlat tablourile, s-a curãþat tape-
tul ºi s-au bãtut covoarele, s-au aprins focurile în dormitoare, iar
cearºafurile ºi pilotele au fost puse la aerisit. Nu mai vãzusem
niciodatã aºa ceva ºi nici n-am mai vãzut vreodatã de-atunci.
Adèle alerga agitatã în mijlocul tuturor acestor activitãþi:
pregãtirile pentru primirea invitaþilor ºi perspectiva sosirii lor
pãreau sã o extazieze; a pus-o pe Sophie sã cerceteze toate
rochiþele sau toilettes, cum le spunea ea, sã i le înfrumuseþeze pe
cele care erau passées1 ºi sã i le aeriseascã ºi aranjeze pe cele noi.
Cât despre ea, nu fãcea decât sã zburde prin camerele din faþã,
sã þopãie în paturi ºi sã se întindã pe saltelele ºi pernele mai mari
ºi mai mici, aºezate una peste alta în faþa focurilor mari, care
vuiau în cãmine. Fu scutitã de lecþii; doamna Fairfax mã rugase
stãruitor sã stau pe lângã ea ºi toatã ziua eram în cãmarã,
ajutându-le (sau stânjenindu-le) pe ea ºi pe bucãtãreasã, învã-
þând sã fac cremã de ouã, plãcinte cu brânzã ºi aluaturi
franþuzeºti, sã pregãtesc vânatul pentru fripturã ºi sã ornez
platourile cu deserturi.

Invitaþii erau aºteptaþi sã soseascã joi dupã-amiazã, înainte de
cina de la ora ºase. În acele zile nu am avut timp sã-mi întreþin
himerele ºi cred cã am fost la fel de activã ºi de veselã ca toatã

197Jane Eyre

1 Demodate (în francezã, în original).



lumea, sigur, nu atât cât Adèle. ªi totuºi, când ºi când, veselia
îmi dispãrea ºi, fãrã sã vreau, mã cufundam din nou în îndoieli ºi
presimþiri sumbre ºi presupuneri întunecate. Aceasta se întâmpla
când vedeam uºa de la scara ce ducea la al treilea cat (care în
ultimul timp fusese mereu încuiatã) deschizându-se încet ºi
lãsând sã treacã silueta lui Grace Poole, cu boneta curatã, ºorþul
alb ºi basmaua, când o priveam alunecând de-a lungul corido-
rului, cu zgomotul paºilor liniºtiþi înãbuºiþi de papucii de pâslã:
când o vedeam uitându-se în dormitoarele pline de agitaþie ºi
zãpãcealã — spunând ceva, poate, femeii care fãcea curãþenie,
despre cum trebuia curãþat grãtarul cãminului sau poliþa de
marmurã sau despre cum sã scoatã petele de pe mãtasea ce
acoperea pereþii — ºi apoi trecând mai departe. Cobora astfel la
bucãtãrie o datã pe zi, îºi mânca prânzul, fuma o pipã lângã vatrã
ºi se întorcea la al treilea cat, ducându-ºi cana de bere cu ea, ca
sã bea singurã, în odaia ei întunecatã. O singurã orã din cele
douãzeci ºi patru ale zilei o petrecea cu servitorii; restul timpului
rãmânea într-o camerã joasã, cu lambriuri de stejar, acolo stãtea
ºi cosea — ºi probabil râdea singurã, trist —, la fel de lipsitã de
tovarãºi ca un prizonier în temniþa sa.

Cel mai ciudat mi se pãrea cã nimeni din casã, cu excepþia
mea, nu-i bãga în seamã obiceiurile ºi nici nu se minuna de ele;
nimeni nu discuta despre poziþia sau slujba ei, nimeni nu o
compãtimea pentru singurãtatea ºi izolarea ei. E adevãrat cã o
datã am prins o frânturã de discuþie între Leah ºi una dintre
chivuþe, având-o ca subiect pe Grace. Leah tocmai spusese ceva
ce eu nu auzisem ºi femeia remarcã:

— Cred cã are un salariu bun, nu?
— Da, spuse Leah, aº vrea sã am ºi eu unul la fel de bun; nu

cã m-aº plânge, nu existã zgârcenie la Thornfield, dar nu e nici
a cincea parte din ce primeºte doamna Poole. ªi pune deoparte
— la fiecare trei luni merge la banca din Millcote. Nu m-aº mira
sã fi adunat destul cât sã o ducã foarte bine dacã se hotãrãºte sã
plece, dar bãnuiesc cã s-a obiºnuit aici; ºi apoi, n-are nici
patruzeci de ani ºi e suficient de puternicã ºi capabilã sã facã
orice. E prea curând sã renunþe la treaba asta.
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— E o servitoare bunã, nu? zise femeia.
— Ah! ªtie ce are de fãcut mai bine ca oricine, rãspunse

Leah cu subînþeles, ºi nu oricine ar putea face tot ce face ea —
cu toþi banii pe care îi primeºte.

— Aºa e! fu rãspunsul. Mã întreb dacã stãpânul…
Femeia ar fi continuat, dar în acel moment Leah se întoarse

ºi mã vãzu ºi imediat îi dãdu un cot tovarãºei sale.
— Nu ºtie? o auzii pe femeie ºoptind.
Leah clãtinã din cap ºi discuþia se încheie desigur aici. Tot ce

înþelesesem era cã la Thornfield exista o tainã ºi cã eu nu trebuia
sã o ºtiu.

Ziua de joi sosi — toatã treaba se terminase în seara prece-
dentã; covoarele fuseserã aºezate, draperiile de pat atârnate,
cuverturi de un alb strãlucitor întinse pe paturi, mãsuþele de
toaletã aranjate, mobila lustruitã, vasele umplute cu flori. Atât
camerele, cât ºi saloanele arãtau proaspete ºi strãlucitoare. ªi
holul fusese frecat; iar marea pendulã sculptatã, ca ºi treptele ºi
balustrada scãrii, erau aºa de lustruite, încât luceau precum
sticla. În sufragerie pe bufet scânteia argintãria, iar în salon ºi
budoar, flori exotice se revãrsau din vaze peste tot.

Dupã-amiazã, doamna Fairfax îºi puse cea mai bunã rochie de
satin negru, mãnuºile ºi ceasul de aur; cãci rolul ei era sã
primeascã musafirii — sã conducã doamnele în camerele lor ºi
toate celelalte. ªi Adèle voia sã fie îmbrãcatã frumos, deºi mã
gândeam cã nu prea avea ºansa sã fie prezentatã invitaþilor, cel
puþin în acea zi. Totuºi, ca sã-i fac pe plac, i-am dat voie lui
Sophie sã-i punã una dintre rochiþele ei scurte de muselinã. Cât
despre mine, nu era nevoie sã schimb ceva în înfãþiºarea mea;
eram convinsã cã nu mi se va cere sã-mi pãrãsesc sanctuarul —
sala de studiu; cãci acum devenise un sanctuar pentru mine —
„un adãpost atât de plãcut în vremuri de nevoie”1.

Fusese o zi de primãvarã blândã ºi seninã, una dintre acele
zile de la sfârºitul lui martie sau începutul lui aprilie care
strãlucesc deasupra pãmântului ca niºte vestitori ai verii. Era pe
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sfârºite acum, dar ºi seara era caldã, aºa cã lucram în sala de
studiu cu fereastra deschisã.

— Se face târziu, spuse doamna Fairfax, intrând agitatã. Mã
bucur cã am cerut sã se serveascã cina la un ceas dupã ora
menþionatã de domnul Rochester în scrisoare, cãci e trecut de
ºase acum. L-am trimis pe John pânã la poartã, sã se uite dacã se
zãreºte ceva pe drum — de acolo se vede pânã departe spre
Millcote. Se duse spre fereastrã. Uite-l! spuse ea. Ei, John
(aplecându-se peste pervaz), ai vreo veste?

— Vin, doamnã, fu rãspunsul. O sã fie aici cam în zece minute.
Adèle se repezi la fereastrã. O urmai, având grijã sã stau într-o

parte, astfel încât, ascunsã de draperie, sã pot vedea fãrã sã fiu vãzutã.
Cele zece minute pe care le socotise John pãrurã foarte lungi,

dar în cele din urmã se auzirã roþile; patru cãlãreþi apãrurã în galop
pe alee, urmaþi de douã trãsuri deschise. Valuri care fluturau ºi
pene ce tremurau în vânt umpleau trãsurile; doi dintre cavaleri
erau tinerei ºi chipeºi; al treilea era domnul Rochester, pe calul sãu
negru Mesrour1, cu Pilot þopãind în faþa lui; alãturi de el cãlãrea o
doamnã ºi ei doi se aflau în fruntea grupului. Costumul ei de
cãlãrie purpuriu atingea aproape pãmântul, iar vãlul ei plutea
purtat de vânt; amestecate printre cutele transparente ale vãlului
ºi lucind prin ele, se vedeau bucle negre bogate ºi strãlucitoare.

— Domniºoara Ingram! exclamã doamna Fairfax ºi se grãbi
spre postul ei de jos.

Cavalcada urmã curba aleii ºi dispãru dupã colþul casei; nu-i
mai vãzui. Adèle ceru acum sã se ducã jos, dar am luat-o pe
genunchi ºi i-am dat de înþeles cã în nici un caz nu trebuie sã se
gândeascã sã aparã în faþa doamnelor — nici acum, ºi nici
altãdatã — dacã nu era chematã în mod special, cã domnul
Rochester s-ar supãra etc. etc. Auzind aceasta, „vãrsã câteva
lacrimi fireºti”2, dar cum îmi luasem un aer grav, consimþi în cele
din urmã sã ºi le ºteargã.
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Acum se auzea în hol o agitaþie veselã: tonurile grave ale
domnilor se amestecau armonios cu accentele de râs argintii ale
doamnelor; ºi deasupra tuturor, deºi nu foarte tare, rãsuna vocea
sonorã a stãpânului de la Thornfield, urându-le oaspeþilor sãi
distinºi ºi eleganþi bun venit sub acoperiºul casei sale. Apoi, paºi
uºori urcarã scãrile ºi strãbãturã coridorul; se auzirã râsete uºoare
ºi vesele, uºi care se deschid ºi se închid, ºi apoi o lungã tãcere.

— Elles changent de toilettes, spuse Adèle, care ascultase cu
atenþie fiecare miºcare, iar acum ofta. Chez maman, quand il y
avait du monde, je les suivais partout, au salon et à leurs chambres;
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les
dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend1.

— Nu þi-e foame, Adèle?
—Mais oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous

n’avons pas mangé2.
— Ei, atunci, cât timp doamnele sunt în camerele lor, o sã

încerc sã mã duc jos sã-þi aduc ceva de mâncare.
ªi ieºind cu grijã din refugiul meu, m-am îndreptat spre scara

de serviciu, care ducea direct la bucãtãrie. Acolo totul era
înfierbântat ºi în miºcare; supa ºi peºtele erau aproape gata, iar
bucãtãreasa stãtea aplecatã peste creuzetul ei, într-o atitudine ºi
o stare de spirit ce ameninþau sã explodeze dintr-o clipã în alta.
În holul servitorilor, doi vizitii ºi trei valeþi stãteau în picioare sau
aºezaþi în jurul focului; cameristele cred cã erau sus, cu stãpânele
lor; noii servitori care fuseserã aduºi de la Millcote se agitau
pretutindeni. Pãºind prin acest haos, am ajuns în cele din urmã
la cãmarã, de unde am luat niºte carne rece de pui, o chiflã,
câteva tarte, câteva farfurii, un cuþit ºi o furculiþã — ºi cu
aceastã pradã m-am retras în grabã. Ajunsesem pe coridor ºi
tocmai închideam uºa din spate, când un murmur sonor mã
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avertizã cã doamnele se pregãteau sã iasã din camerele lor. Nu
puteam ajunge în sala de studiu fãrã sã trec pe lângã uºile lor ºi
fãrã sã risc sã fiu surprinsã cu mâncarea în braþe; aºa cã am rãmas
nemiºcatã în acest capãt al coridorului care, neavând ferestre,
era întotdeauna cufundat în umbrã — o umbrã adâncã acum,
cãci soarele apusese ºi se lãsase întunericul.

Curând, camerele furã pãrãsite de frumoasele lor locatare;
una dupã alta ieºirã vesele ºi graþioase, înveºmântate în rochii ce
sclipeau lucioase în amurg. Rãmaserã pentru o clipã grupate la
celãlalt capãt al coridorului, discutând cu o vioiciune dulce ºi
calmã: apoi coborârã scãrile, la fel de puþin zgomotoase precum
o negurã strãlucitoare ce alunecã spre poalele unui deal. Apariþia
lor mã impresionã prin eleganþa sa aristocraticã, aºa cum nu mai
vãzusem pânã atunci.

Am gãsit-o pe Adèle trãgând cu ochiul prin uºa sãlii de
studiu, pe care o þinea întredeschisã.

— Ce doamne frumoase! strigã ea în englezã. Oh, tare aº vrea
sã mã duc la ele! Credeþi cã domnul Rochester o sã ne cheme
curând dupã cinã?

— Nu, chiar nu cred; domnul Rochester are alte lucruri la
care sã se gândeascã acum. Uitã în seara asta de doamne, o sã le
vezi mâine; acum mãnâncã.

Îi era într-adevãr foame, aºa cã puiul ºi tartele îi abãturã
atenþia pentru un timp. Era un lucru bun cã reuºisem sã iau acea
mâncare, cãci altfel, atât Adèle, cât ºi eu ºi Sophie, pe care am
invitat-o la masa noastrã, am fi putut rãmâne nemâncate, cãci
toatã lumea era prea ocupatã pentru a se gândi ºi la noi. Desertul
fu servit abia dupã ora nouã ºi la zece, valeþii încã mai alergau
încoace ºi-ncolo cu tãvi ºi ceºti de cafea. I-am dat voie lui Adèle
sã se ducã la culcare mai târziu decât de obicei, cãci îmi declarã
cã nu putea sã doarmã cu uºile care se tot deschideau ºi
închideau ºi lumea care se agita. ªi-apoi, adãugã ea, ar putea
veni un mesaj de la domnul Rochester tocmai când era
dezbrãcatã, „et alors quel dommage!”1
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I-am spus poveºti atâta timp cât a avut rãbdare sã le asculte;
ºi apoi, ca o schimbare, am scos-o pe coridor. Lampa de aici era
acum aprinsã ºi o amuza sã se uite peste balustradã la servitorii
care alergau în toate pãrþile. Târziu în noapte, din salon, unde
fusese dus pianul, se auzi sunetul muzicii; Adèle ºi cu mine ne
aºezarãm pe ultima treaptã de sus a scãrii sã ascultãm. Curând, o
voce se uni cu tonurile pline ale instrumentului: era o femeie
care cânta, iar glasul ei era atât de dulce! Bucata solo fu urmatã
de un duet ºi apoi de mai multe voci: un murmur vesel de
conversaþie umplea intervalele. Am ascultat îndelung: brusc
mi-am dat seama cã urechea mea era concentratã sã analizeze
sunetele amestecate, încercând sã distingã în învãlmãºeala de
glasuri pe cel al domnului Rochester; ºi când îl desluºi, ceea ce
se întâmplã curând, se strãdui sã punã sunetele pe care distanþa
le fãcea neclare în cuvinte.

Ceasul bãtu ora unsprezece. M-am uitat la Adèle, care stãtea
cu capul rezemat de umãrul meu; pleoapele îi cãdeau grele, aºa
cã am a luat-o în braþe ºi am dus-o la culcare. Era aproape unu
când musafirii se retraserã în camerele lor.

A doua zi a fost la fel de frumoasã ca ºi cea precedentã;
invitaþii au dedicat-o unei excursii într-un loc din împrejurimi.
Au plecat devreme, înainte de amiazã, unii cãlare, restul în
trãsuri; le-am privit atât plecarea, cât ºi întoarcerea. Domniºoara
Ingram, la fel ca ºi înainte, era singura doamnã cãlare; ºi tot ca
ºi înainte, domnul Rochester galopa alãturi de ea: cei doi
cãlãreau puþin mai departe de ceilalþi. I-am atras atenþia asupra
acestui fapt doamnei Fairfax, care stãtea lângã mine la fereastrã.

— Ai spus cã probabil nu se gândesc sã se cãsãtoreascã,
remarcai eu, dar vezi cã domnul Rochester o preferã în mod clar
celorlalte doamne.

— Da, cred cã aºa e; fãrã îndoialã, o admirã.
— ªi ea pe el, adãugai eu. Uitã-te cum îºi înclinã capul spre

el, ca ºi cum ar discuta în tainã! Tare aº vrea sã-i zãresc chipul,
încã nu l-am vãzut.

— O sã o vezi în seara aceasta, rãspunse doamna Fairfax.
I-am spus în treacãt domnului Rochester cât îºi doreºte Adèle sã
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fie prezentatã doamnelor ºi el mi-a zis: „Oh, las-o sã vinã în
sufragerie dupã cinã ºi cere-i domniºoarei Eyre sã o însoþeascã.”

— Da — a spus asta doar din politeþe, sunt convinsã cã nu
trebuie sã mã duc, am rãspuns eu.

— Eu i-am spus cã nu eºti obiºnuitã cu societatea ºi cã nu
cred cã þi-ar plãcea sã apari în faþa unui grup atât de vesel —
doar necunoscuþi; ºi el mi-a rãspuns, în felul lui repezit: „Prostii!
Dacã refuzã, spune-i cã asta e dorinþa mea ºi dacã tot se
încãpãþâneazã, spune-i cã o sã vin eu dupã ea.”

— N-o sã-i pricinuiesc neplãcerea asta, am replicat eu. O sã
mã duc, dacã altfel nu se poate; dar tare nu-mi place. O sã fii ºi
dumneata acolo, doamnã Fairfax?

— Nu, l-am rugat sã-mi îngãduie sã nu vin ºi a acceptat. O
sã-þi spun eu ce sã faci ca sã eviþi stânjeneala de a-þi face o
intrare solemnã, cel mai neplãcut lucru în acest caz. Trebuie sã
te duci în salon când e gol, înainte ca doamnele sã plece de la
masã; alege-þi un loc într-un colþiºor liniºtit care-þi place. Nu
trebuie sã stai mult dupã ce intrã domnii, dacã nu vrei; aºteaptã
sã te vadã domnul Rochester cã eºti acolo ºi apoi strecoarã-te
afarã — nimeni n-o sã te observe.

— Crezi cã o sã stea mult aici?
— Douã sau trei sãptãmâni poate, oricum, nu mai mult. Dupã

vacanþa de Paºti, Sir George Lynn, care a fost ales recent membru
al Parlamentului pentru Millcote, va trebui sã se ducã la Londra
pentru a-ºi prelua funcþia; cred cã domnul Rochester îl va însoþi
— chiar mã mir cã a stat deja atât de mult la Thornfield.

Am vãzut, destul de agitatã, cã se apropie ora când trebuia sã
mã îndrept cu eleva mea cãtre salon. Adèle fusese într-o stare de
extaz toatã ziua dupã ce auzise cã în acea searã urma sã fie
prezentatã doamnelor; ºi nu se potoli decât atunci când Sophie
începu sã o îmbrace. Apoi, importanþa operaþiunii o calmã pe
deplin; ºi când buclele ei furã aranjate în mãnunchiuri
strãlucitoare, dupã ce-ºi puse rochiþa de satin roz ºi-ºi legã în
talie eºarfa latã cu nod bufant, apoi îºi trase mãnuºile de dantelã,
Adèle îºi luã un aer grav, ca al unui judecãtor. Nu era nevoie sã-i
mai atrag atenþia sã nu-ºi ºifoneze rochiþa: dupã ce fu îmbrãcatã,
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se aºezã afectatã pe scãunelul ei, având grijã sã-ºi ridice poalele de
satin ca sã nu se mototoleascã, ºi mã asigurã cã nu se va miºca de
acolo pânã nu eram ºi eu gata. ªi am fost, foarte repede: mi-am
pus cea mai bunã rochie pe care o aveam (cea gri-argintie,
cumpãratã pentru nunta domniºoarei Temple ºi pe care n-o mai
purtasem de atunci), mi-am întins bine pãrul ºi mi-am prins
singura podoabã, broºa cu perlã. Apoi am coborât amândouã.

Din fericire, mai exista o intrare în salon în afarã de cea prin
sufragerie, unde toatã lumea era aºezatã la masã. Salonul era gol;
un foc vesel ardea tãcut în cãminul de marmurã ºi lumânãrile de
cearã strãluceau într-o liniºte caldã, printre superbele flori cu
care erau împodobite mesele. Draperia purpurie din arcadã era
trasã; deºi doar ea ne despãrþea de grupul din sufrageria
alãturatã, acesta vorbea atât de încet, încât nu se putea distinge
nimic din conversaþia lor, cu excepþia unui murmur liniºtitor.

Adèle, care pãrea sã fie încã sub impresia solemnitãþii mo-
mentului, se aºezã fãrã un cuvânt pe taburetul pe care i-l arãta-
sem. Eu m-am retras în niºa de la fereastrã ºi, dupã ce am luat o
carte de pe o mãsuþã din apropiere, m-am aºezat pe banchetã ºi
am început sã citesc. Adèle îºi aduse scãunelul lângã mine ºi
curând îmi atinse genunchiul.

— Ce e, Adèle?
— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs

magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette1.
— Te gândeºti prea mult la aceastã toilette a ta, Adèle; o sã-þi

dau totuºi o floare.
ªi am luat un trandafir dintr-o vazã ºi i l-am prins în eºarfa

din talie. Ea scoase un oftat de imensã satisfacþie, ca ºi cum cupa
ei de fericire era acum plinã. Mi-am întors faþa ca sã-mi ascund
zâmbetul pe care nu mi l-am putut stãpâni: era ceva comic, dar
ºi dureros în devoþiunea sincerã ºi înnãscutã pe care micuþa
parizianã o manifesta pentru îmbrãcãminte.

Acum se auzi zgomotul înãbuºit al celor care se ridicau de la
masã; draperia fu trasã sub arcadã ºi se vãzu sufrageria, cu
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candelabrul sãu luminat revãrsându-ºi strãlucirea pe un superb
serviciu din argint ºi cristal ce acoperea o masã lungã. Un grup de
doamne apãru în arcadã, intrã ºi draperia cãzu la loc în spatele lor.

Nu erau decât opt; dar când au pãtruns în încãpere, am avut
impresia cã sunt mult mai multe. Unele dintre ele erau înalte;
multe erau îmbrãcate în alb; ºi toate aveau rochii foarte largi, ce
pãreau sã le mãreascã silueta, aºa cum ceaþa amplificã
dimensiunile lunii. M-am ridicat ºi am fãcut o reverenþã: câteva
ºi-au înclinat capul drept rãspuns, celelalte doar m-au privit lung.

Se rãspândirã prin camerã ºi miºcãrile lor uºoare ºi vii îmi
amintirã de un stol de pãsãri cu pene albe. Unele dintre ele se
tolãnirã pe sofale ºi otomane; câteva se aplecarã deasupra
meselor ºi cercetarã florile ºi cãrþile; restul se adunarã în jurul
focului; toate vorbeau pe un ton coborât, dar clar, care pãrea
ceva obiºnuit pentru ele. Le-am aflat mai târziu numele ºi le-aº
putea menþiona chiar ºi acum.

Mai întâi, erau doamna Eshton ºi douã dintre fiicele ei. Ea
fusese în mod clar o femeie frumoasã ºi se þinea încã bine. Dintre
fiicele ei, cea mai mare, Amy, era destul de mãruntã; naivã ºi
copilãroasã la faþã ºi în purtare ºi nostimã ca înfãþiºare — rochia
ei albã de muselinã, încinsã cu o eºarfã albastrã, îi venea foarte
bine. Cea de-a doua, Louise, era mai înaltã, cu o siluetã mai
elegantã, cu o faþã înaltã, frumoasã, ceea ce francezii numesc
minois chiffonné1; ambele surori aveau pielea albã ca laptele.

Lady Lynn era o femeie voinicã în jur de patruzeci de ani;
dreaptã, cu un aer trufaº, îmbrãcatã somptuos într-o rochie de
satin cu ape: pãrul ei întunecat strãlucea sub umbra unei pene
azurii, încins cu o diademã de pietre preþioase.

Soþia colonelului Dent era mai puþin elegantã, dar mi s-a
pãrut mai distinsã. Era subþiricã ºi avea o faþã palidã ºi blândã ºi
pãrul blond. Rochia ei de satin negru, ºalul din dantelã strãinã ºi
podoabele ei de perle mi-au plãcut mai mult decât strãlucirea de
curcubeu a lui Lady Lynn.
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Dar cele mai distinse — poate ºi fiindcã aveau statura cea mai
impunãtoare — erau vãduva Lady Ingram ºi fiicele ei, Blanche ºi
Mary. Toate trei erau niºte femeie foarte înalte. Vãduva avea
probabil între patruzeci ºi cincizeci de ani; silueta ei era încã
frumoasã; pãrul (cel puþin la lumina lumânãrilor) era încã negru,
iar dinþii pãreau perfecþi. Cei mai mulþi ar fi considerat-o o femeie
superbã pentru vârsta ei; ºi aºa ºi era, fãrã îndoialã, din punct de
vedere fizic; dar avea un aer de trufie aproape de nesuportat în
þinutã ºi pe chip. Avea trãsãturi romane ºi o bãrbie dublã ce
dispãrea într-un gât gros ca o coloanã; aceste trãsãturi mi se pãrurã
nu numai umflate ºi întunecate, dar chiar ºi brãzdate de mândrie,
iar bãrbia era susþinutã de acelaºi principiu, într-o poziþie de o
verticalitate nefireascã. La fel, avea o privire aprigã ºi durã, care
îmi amintea de cea a doamnei Reed; vorbea tare ºi rãspicat; vocea
ei era adâncã, afectatã ºi cu inflexiuni autoritare — într-un
cuvânt, insuportabilã. O rochie de catifea purpurie ºi un ºal din-
tr-o þesãturã indianã cu fir de aur, rãsucit într-un turban, îi con-
fereau (credea ea) o demnitate cu adevãrat imperialã.

Blanche ºi Mary aveau aceeaºi staturã — drepte ºi înalte
precum plopul. Mary era prea slabã pentru înãlþimea ei; dar
Blanche avea trupul unei amazoane. Desigur, am privit-o cu un
interes deosebit. În primul rând voiam sã vãd dacã înfãþiºarea ei
corespundea descrierii doamnei Fairfax; în al doilea rând, dacã
semãna cât de cât cu miniatura pe care i-o pictasem; iar în al
treilea rând — iatã, am spus-o! —, dacã era aºa cum îmi
imaginam cã ar putea fi pe placul domnului Rochester.

În ceea ce priveºte înfãþiºarea, corespundea în detaliu atât cu
portretul meu, cât ºi cu descrierea fãcutã de doamna Fairfax.
Bustul frumos, umerii rotunzi, gâtul graþios, ochii întunecaþi ºi
buclele negre erau acolo; dar faþa? Faþa ei arãta la fel ca a mamei
sale, dar mai tânãrã ºi fãrã riduri: aceeaºi frunte groasã, aceleaºi
trãsãturi semeþe, aceeaºi mândrie. Dar nu era mândria întu-
necatã a mamei — ea râdea întruna, iar râsul ei era sarcastic, la
fel ca ºi expresia obiºnuitã a buzelor arcuite dispreþuitor.

Se spune cã inteligenþa este conºtientã de sine: nu ºtiu dacã
domniºoara Ingram era inteligentã, dar era conºtientã de sine —
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chiar foarte conºtientã de sine. Începu sã discute cu blânda
doamnã Dent — despre botanicã. Doamna Dent nu studiase
acea ºtiinþã, deºi, dupã cum spunea, îi plãceau florile, „mai ales
cele sãlbatice”. Domniºoara Ingram o studiase ºi îi folosea
vocabularul cu un aer plin de importanþã. Îmi dãdui imediat
seama cã îºi cam bãtea joc de doamna Dent, adicã se amuza de
ignoranþa ei; batjocura ei era poate iscusitã, dar cu siguranþã nu
dovedea bunãtate. Cântã la pian — execuþia ei fu strãlucitã;
cântã din gurã — vocea ei era frumoasã; vorbi franþuzeºte cu
mama ei — ºi vorbea bine, curgãtor ºi cu un accent perfect.

Mary avea o expresie mai blândã ºi mai deschisã decât
Blanche, trãsãturi mai dulci ºi un ten ceva mai alb (domniºoara
Ingram era smeadã precum o spaniolã) — dar Mary era lipsitã de
viaþã — faþa îi era inexpresivã, iar ochii nu aveau strãlucire; nu
avea nimic de spus ºi, odatã aºezatã, rãmase nemiºcatã ca o statuie
într-o niºã. Cele douã surori erau îmbrãcate într-un alb imaculat.

Credeam eu oare acum cã domniºoara Ingram era o alegere
posibilã a domnului Rochester? Nu ºtiam — nu-i cunoºteam
gusturile în materie de frumuseþe femininã. Dacã îi plãcea genul
maiestuos, ea era chiar acest gen, desãvârºitã, plinã de viaþã.
Majoritatea domnilor ar admira-o, mi-am spus eu, ºi deja
avusesem o dovadã cã ºi el o admira; pentru a îndepãrta ºi ultima
umbrã de îndoialã, mai rãmânea doar sã-i vãd împreunã.

Nu trebuie sã crezi, cititorule, cã în tot acest timp Adèle
rãmãsese nemiºcatã pe scãunelul ei, la picioarele mele.
Nicidecum! Când doamnele intrarã, ea se ridicã, le ieºi în
întâmpinare, fãcu o reverenþã graþioasã ºi spuse cu gravitate:

— Bonjour, mesdames1.
ªi domniºoara Ingram se uitã la ea cu un aer ironic ºi

exclamã:
— Oh, ce pãpuºicã!
Lady Lynn remarcase:
— Cred cã e pupila domnului Rochester — micuþa fran-

þuzoaicã de care vorbea.

Charlotte Brontë208

1 Bunã ziua, doamnelor! (în francezã, în original).



Doamna Dent o luase cu blândeþe de mânã ºi o sãrutase.
Amy ºi Louisa Eshton strigarã într-o singurã voce:

— Ce scumpete de copil!
ªi apoi o chemaserã sã se aºeze pe sofa, unde stãtea acum

comod între ele, sporovãind când în francezã, când într-o
englezã stricatã, absorbind nu numai atenþia tinerelor
domniºoare, ci ºi pe cea a doamnei Eshton ºi a lui Lady Lynn ºi
fiind rãsfãþatã dupã pofta inimii.

În cele din urmã este adusã cafeaua ºi domnii sunt invitaþi ºi
ei în salon. Eu rãmân în umbrã — dacã poate exista umbrã în
aceastã încãpere luminatã strãlucitor; draperia de la fereastrã mã
ascunde pe jumãtate. Din nou draperia din arcadã se trage ºi
intrã domnii. Apariþia lor în grup, la fel ca ºi a doamnelor, este
foarte impresionantã: sunt toþi îmbrãcaþi în negru; majoritatea
sunt înalþi, unii tineri. Henry ºi Frederick Lane sunt într-adevãr
niºte tineri foarte arãtoºi, iar colonelul Dent este un bãrbat ce
impune prin aerul sãu de militar. Domnul Eshton, magistratul
comitatului, este un adevãrat domn, cu pãrul aproape complet
alb, cu sprâncenele ºi favoriþii încã negri, care îi dau oarecum o
înfãþiºare de „père noble de théâtre”1. Lordul Ingram, la fel ca ºi
surorile sale, este foarte înalt ºi, tot ca ºi ele, chipeº; dar are
privirea apaticã ºi indiferentã a lui Mary. Se remarcã mai degrabã
prin membrele sale lungi, decât printr-un sânge iute ºi prin
vigoarea creierului.

ªi unde este domnul Rochester?
El intrã ultimul; nu mã uit la arcadã ºi totuºi îl vãd intrând.

Încerc sã-mi concentrez atenþia asupra navetelor, asupra
punguþei pe care o împletesc — aº vrea sã mã gândesc doar la
lucrul din mâinile mele, sã vãd doar mãrgelele argintii ºi firele de
mãtase din poala mea; în schimb, în faþa ochilor mei e silueta lui
ºi fãrã sã vreau mi-aduc aminte de clipa în care am vãzut-o
ultima oarã — chiar dupã ce îi fãcusem ceea ce el considera un
mare serviciu, iar el, þinându-mi mâna într-a lui ºi uitându-se la
mine, mã privea cu ochi ce dezvãluiau o inimã plinã, dornicã sã
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se reverse, în a cãrei emoþie jucam ºi eu un rol. Cât de aproape
fusesem de el în acel moment! Ce se întâmplase de atunci pentru
a ne schimba poziþia unuia faþã de celãlalt? ªi totuºi, acum, cât
de departe, cât de înstrãinaþi eram! Atât de înstrãinaþi, încât nici
nu mã aºteptam sã se apropie de mine sã-mi vorbeascã. Nici nu
m-am mirat când, fãrã sã-mi arunce o privire, s-a aºezat în
celãlalt capãt al încãperii ºi a început sã discute cu câteva dintre
doamne.

Când am vãzut cã atenþia lui era îndreptatã asupra lor ºi cã
mã puteam uita fãrã sã fiu observatã, ochii mei au fost atraºi
involuntar de faþa lui: nu-mi puteam controla pleoapele care se
ridicau, pentru ca irisul sã se fixeze asupra lui. Priveam ºi privitul
îmi crea o plãcere deosebitã — o plãcere adâncã, dar dureroasã:
aur curat, cu tãiºul de oþel al agoniei, plãcerea pe care o simte un
om însetat care ºtie cã fântâna pânã la care s-a târât este otrãvitã
ºi totuºi se apleacã ºi bea apa divinã.

Este foarte adevãrat cã „frumuseþea este în ochii celui ce
priveºte”. Faþa mãslinie, palidã a stãpânului meu, fruntea sa
pãtratã ºi latã, sprâncenele negre ºi dese, ochii adânci, trãsãturile
puternice, gura hotãrâtã ºi încãpãþânatã — toate trãdând
energie, hotãrâre, voinþã — nu erau frumoase, conform
canoanelor; dar pentru mine erau mai mult decât frumoase —
mã atrãgeau, puseserã stãpânire pe mine, îmi furau sentimentele
asupra cãrora nu mai aveam nici o putere ºi le încãtuºau în
puterea lui. Nu voisem sã-l iubesc ºi tu ºtii, cititorule, cât am
luptat sã smulg din sufletul meu mugurii iubirii care înfloriserã
acolo; iar acum, vãzându-l iarãºi, ei au renãscut brusc, verzi ºi
puternici! Mã fãcea sã-l iubesc fãrã sã se uite la mine. L-am
comparat cu invitaþii sãi. Ce însemna graþia curtenitoare a celor
doi domni Lynn, eleganþa molaticã a Lordului Ingram, chiar ºi
distincþia de militar a colonelului Dent, în comparaþie cu
aspectul lui de vigoare înnãscutã ºi forþã realã? Nu-mi plãcea
înfãþiºarea ºi nici expresia celorlalþi; dar îmi puteam imagina cã
majoritatea celor ce-i priveau îi considerau atrãgãtori, chipeºi,
impunãtori — în timp ce pe domnul Rochester îl vedeau ca pe
un bãrbat cu trãsãturi aspre ºi un aer trist. I-am vãzut zâmbind,
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râzând — dar asta n-a însemnat nimic pentru mine, cãci
sclipirea lumânãrilor avea tot atâta suflet cât zâmbetul lor, iar
clinchetul clopoþelului tot atâta înþeles cât râsul lor. L-am vãzut
pe domnul Rochester zâmbind; trãsãturile lui aspre se îndulcirã,
ochii îi devenirã blânzi ºi strãlucitori, privirea lor dulce ºi
cercetãtoare. În acel moment vorbea cu Louisa ºi Amy Eshton.
Am fost miratã sã le vãd primind cu calm acea privire care mie
mi se pãrea atât de pãtrunzãtoare, cãci mã aºteptam sã-ºi lase
ochii în jos, sã se înroºeascã; ºi totuºi m-am bucurat când am
descoperit cã ele nu erau în nici un fel tulburate. „El nu e pentru
ele ceea ce este pentru mine”, mi-am spus eu. „El nu face parte
dintre ei. Cred cã seamãnã cu mine — sunt sigurã cã e aºa — mã
simt aidoma lui — îi înþeleg limbajul chipului ºi al miºcãrilor;
deºi rangul ºi averea ne despart atât de limpede, existã ceva în
creierul ºi inima mea, în sângele ºi nervii mei care mã face egala
lui. Am spus eu oare, în urmã cu câteva zile, cã singura mea
legãturã cu el era faptul cã-mi primeam salariul din mâna lui?
Mi-am interzis eu sã mã gândesc la el altfel decât ca la un stãpân
care mã plãteºte? E o blasfemie împotriva naturii! Fiecare
sentiment bun, adevãrat ºi puternic pe care îl am se îndreaptã
din impuls cãtre el. ªtiu cã trebuie sã-mi ascund sentimentele ºi
sã-mi înãbuº speranþa; trebuie sã nu uit cã nu poate sã-i pese
prea mult de mine. Cãci atunci când spun cã sunt egala lui nu
înseamnã cã am forþa lui de a se impune ºi farmecul lui de a
atrage; înþeleg doar cã am anumite gusturi ºi simþãminte
asemãnãtoare cu ale lui. Trebuie deci sã-mi repet întruna cã
suntem pe veci despãrþiþi — ºi totuºi, atâta timp cât respir ºi
gândesc, trebuie sã-l iubesc.”

Se serveºte cafeaua. De când au intrat domnii, doamnele au
devenit vioaie precum niºte ciocârlii: conversaþia e tot mai
însufleþitã ºi mai veselã. Colonelul Dent ºi domnul Eshton
discutã despre politicã, iar soþiile lor ascultã. Cele douã vãduve
trufaºe, Lady Lynn ºi Lady Ingram, stau la taclale. Sir George —
pe care, apropo, am uitat sã îl descriu: un nobil de þarã foarte
voinic ºi cu un aspect înfloritor — stã în picioare în faþa lor, cu
o ceaºcã de cafea în mânã, ºi intervine când ºi când în discuþie.
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Domnul Frederick Lynn s-a aºezat lângã Mary Ingram ºi îi aratã
gravurile dintr-un superb volum1: ea se uitã, zâmbeºte uneori,
dar nu pare a spune prea multe. Înaltul ºi flegmaticul Lord
Ingram stã rezemat cu braþele încruciºate de spãtarul fotoliului
micuþei ºi veselei Amy Eshton; ea are privirea ridicatã spre el ºi
sporovãieºte ca o pitulice — îl place mai mult decât pe domnul
Rochester. Henry Lynn a pus stãpânire pe o canapea la picioarele
Louisei, pe care o împarte cu Adèle: încearcã sã vorbeascã în
francezã cu ea ºi Louisa râde de gafele lui. Cu cine va face pe-
reche Blanche Ingram? Ea stã în picioare singurã lângã o masã,
aplecatã graþios peste un album2. Pare cã aºteaptã sã fie cãutatã,
dar nu vrea sã aºtepte prea mult ºi-ºi alege singurã un partener.

Domnul Rochester, dupã ce a plecat de lângã domniºoarele
Eshton, stã lângã foc la fel de singur cum e ea lângã mãsuþã; ea
îl abordeazã, luând loc de cealaltã parte a cãminului.

— Domnule Rochester, credeam cã nu-þi plac copiii.
— Nici nu-mi plac.
— Atunci, ce þi-a venit sã te ocupi de pãpuºica asta (arãtând

spre Adèle)? De unde ai cules-o?
— N-am cules-o, mi-a fost lãsatã în grijã.
— Ar fi trebuit sã o trimiþi la pension.
— Nu-mi puteam permite, pensioanele sunt foarte scumpe.
— Dar cred cã ai o guvernantã pentru ea; am vãzut o

persoanã însoþind-o — a plecat? Oh, nu! E tot acolo, în spatele
draperiei de la fereastrã. O plãteºti, desigur — aº crede cã e la fel
de scump ca ºi pensionul — chiar mai scump, pentru cã trebuie
sã le ºi întreþii pe amândouã.

M-am temut — sau mai degrabã sã spun cã am sperat? — cã
aluzia la mine îl va face pe domnul Rochester sã-ºi arunce
privirea cãtre locul în care mã aflam ºi m-am strâns fãrã sã vreau
ºi mai mult în umbrã; dar el nu ºi-a întors ochii nici o clipã.
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— Nu m-am gândit la asta, spuse el pe un ton indiferent,
privind drept înainte.

— Nu — voi, bãrbaþii, nu vã gândiþi niciodatã la economie,
nu sunteþi practici. Ar trebui sã o auzi pe mama vorbind despre
guvernante: cred cã Mary ºi cu mine am avut cel puþin o duzinã
în copilãrie — jumãtate dintre ele groaznice, iar restul ridicole,
ºi toate un adevãrat coºmar — nu-i aºa, mamã?

— Ai spus ceva, scumpa mea?
Tânãra repetã întrebarea, adãugând o explicaþie.
— Draga mea, nu-mi pomeni de guvernante: simplul cuvânt

mã enerveazã. Am suferit un adevãrat martiriu din cauza
nepriceperii ºi mofturilor lor. Îi mulþumesc Cerului cã am scãpat
în sfârºit de ele!

Doamna Dent se aplecã spre cucernica doamnã ºi îi ºopti
ceva la ureche. Din rãspunsul acesteia am presupus cã îi amintise
faptul cã în încãpere se afla cineva din acea categorie
anatemizatã.

— Tant pis!1 spuse Înãlþimea Sa. Sper sã îi fie de învãþãturã!
Apoi, pe un ton mai coborât, dar suficient de tare ca sã o aud:
Am observat-o, sunt o bunã cunoscãtoare a fizionomiilor ºi pe
chipul ei pot vedea toate defectele clasei sale.

— ªi care sunt acestea, doamnã? întrebã tare domnul
Rochester.

— O sã vã spun între patru ochi, replicã ea, clãtinându-ºi de
trei ori turbanul, într-un mod foarte semnificativ.

— Dar pânã atunci o sã-mi disparã curiozitatea; acum vreau
sã ºtiu!

— Întreab-o pe Blanche, e mai aproape de dumneata decât
mine.

— Oh, nu-l trimite la mine, mamã! Nu am de spus decât un
singur lucru despre întreaga tagmã: sunt o pacoste. Nu cã aº fi
suferit prea mult de pe urma lor: am avut grijã sã schimb rolurile.
Ce farse le-am jucat eu ºi Theodore domniºoarei Wilson ºi
doamnei Grey ºi luiMadame Joubert! Mary era întotdeauna prea
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somnoroasã ca sã participe cu entuziasm la comploturile
noastre. Cel mai tare ne-am distrat cu Madame Joubert: dom-
niºoara Wilson era o biatã fiinþã bolnãvicioasã, plângãcioasã ºi
posacã: pe scurt, nu merita sã ne dãm osteneala cu ea; iar doam-
na Grey era grosolanã ºi insensibilã, nimic nu o impresiona. Dar
biata Madame Joubert! Parcã o vãd în izbucnirile ei de furie,
dupã ce o aduseserãm la disperare — ne vãrsam ceaiul, fãrâ-
miþam pâinea cu unt, ne aruncam cãrþile pânã în tavan ºi fãceam
un tãmbãlãu de nedescris cu rigla pe masã, cu grãtarul ºe-
mineului ºi cu vãtraiele. Theodore, îþi mai aduci aminte de zilele
alea vesele?

— Daaa, sã fii sigurã cã-mi aduc aminte, rãspunse tãrãgãnat
Lordul Ingram. ªi biata bãtrânicã striga: „Oh, copii vilains1!” —
apoi îi þineam o predicã despre îndrãzneala ei de a încerca sã
înveþe niºte ºmecheri aºa de isteþi ca noi, când ea era o biatã
ignorantã.

— Aºa am fãcut; ºi ºtii bine, Tedo, cã te-am ajutat sã-l chinui
pe preceptorul tãu, domnul Vining cel cu faþa lãptoasã —
pastorul cu þâfnã, cum îi spuneam noi. El ºi domniºoara Wilson
au cutezat sã se îndrãgosteascã unul de celãlalt — cel puþin asta
am crezut eu ºi Tedo: am surprins diverse ocheade tandre ºi
suspine pe care le-am interpretat ca dovezi ale unei „belle
passion”2 ºi credeþi-mã cã publicul a beneficiat curând de
descoperirea noastrã, de care ne-am folosit pentru a scoate din
casã pacostele. Scumpa mamã, cum a aflat de treaba asta, ºi-a
dat seama cã era o pornire imoralã. Nu-i aºa, mamã?

— Cu siguranþã, scumpa mea. ªi am avut perfectã dreptate,
sã fii sigurã de asta — existã o mie de motive pentru care o
relaþie amoroasã între o guvernantã ºi un preceptor nu trebuie sã
fie toleratã nici o clipã într-o casã respectabilã, în primul rând.

— Oh, Doamnã, mamã, scuteºte-ne de listã! Au reste3, le
cunoaºtem cu toþii: pericolul unei exemplu prost pentru
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inocenþa copiilor; distracþie ºi, prin urmare, o neglijare a datoriei
din partea celor implicaþi într-o relaþie; aliere ºi încredere
mutualã; din care rezultã încrederea — însoþitã de insolenþã —,
apoi revolta generalã. Am dreptate, baroneasã Ingram de Ingram
Park?

— Ai dreptate, floarea mea de crin, ca întotdeauna.
— Atunci nu mai trebuie sã spunem nimic — schimbã

subiectul.
Amy Eshton, care nu auzise sau nu voia sã respecte aceastã

hotãrâre, interveni cu vocea ei dulce, ca de copil:
— Louisa ºi cu mine obiºnuiam sã ne distrãm ºi noi pe seama

guvernantei noastre; dar era o fiinþã atât de bunã, încât suporta
orice ºi nimic nu o scotea din sãrite. Nu se supãra niciodatã pe
noi, nu-i aºa, Louisa?

— Nu, niciodatã: puteam face tot ce voiam — îi rãscoleam
biroul ºi cutia de lucru ºi îi întorceam pe dos sertarele — ºi era
atât de blândã din fire, încât ne dãdea tot ce-i ceream.

— Acum, spuse domniºoara Ingram strâmbând din gurã
sarcastic, bãnuiesc cã o sã auzim un rezumat al calitãþilor ºi
defectelor tuturor guvernantelor noastre: pentru a evita o
asemenea pedeapsã, propun din nou sã schimbãm subiectul.
Domnule Rochester, îmi sprijiniþi propunerea?

— Domniºoarã, vã sprijin în aceastã chestiune, ca ºi în
oricare alta.

— Atunci e de datoria mea sã gãsesc subiectul — ºi iatã-l.
Signore Eduardo, eºti în voce în seara aceasta?

— Donna Bianca, dacã porunciþi sã fiu, voi fi.
— Atunci, signore, îmi îndrept cãtre dumneata suverana mea

poruncã de a-þi pregãti plãmânii ºi alte organe vocale, cãci va fi
nevoie de ele în serviciul meu regal.

— Cine n-ar vrea sã fie un Rizzio pentru o Marie atât de
divinã?

— Dã-l încolo pe Rizzio! strigã ea, scuturându-ºi capul plin
de bucle ºi îndreptându-se cãtre pian. Pãrerea mea e cã
scripcarul David trebuie sã fi fost un individ searbãd; mai mult
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îmi place întunecatul Bothwell1; în mintea mea, un bãrbat nu
înseamnã nimic dacã nu are un grãunte de diavol în el: ºi istoria
poatã sã spunã ce vrea ea despre James Hepburn, dar eu cred cã
era exact tipul acela de erou-bandit, sãlbatic ºi pãtimaº, cãruia aº
fi acceptat bucuroasã sã-i dãruiesc mâna mea.

— Domnilor, aþi auzit? ªi care dintre noi seamãnã mai bine
cu Bothwell? strigã domnul Rochester.

— Aº zice cã prima alegere ai fi dumneata, rãspunse
colonelul Dent.

— Pe onoarea mea, trebuie sã-þi mulþumesc, fu replica
domnului Rochester.

Domniºoara Ingram, care se aºezase cu o graþie trufaºã în faþa
pianului, aranjându-ºi rochia albã ca zãpada cu un gest regesc,
începu un preludiu scânteietor, continuând în acelaºi timp sã
vorbeascã. Pãrea sã fie grozav de bine dispusã în seara aceea; atât
cuvintele, cât ºi aerul ei pãreau menite a trezi nu numai
admiraþia, cât ºi uimirea audienþei — în mod evident þinea sã-i
impresioneze pe toþi cu eleganþa ºi îndrãzneala ei.

— Oh, aºa m-am sãturat de tinerii din ziua de azi! exclamã
ea, cântând mai departe la pian. Biete fiinþe plãpânde, care nu
fac un pas dincolo de poarta casei pãrinteºti ºi nici nu ajung pânã
la ea fãrã permisiunea ºi supravegherea mamei! Creaturi atât de
preocupate sã se îngrijeascã de feþele lor frumoase ºi mâinile lor
albe ºi picioarele lor mici, ca ºi cum un bãrbat ar avea vreo
legãturã cu frumuseþea! Ca ºi cum farmecul nu ar fi un privilegiu
special al femeii — atributul ºi moºtenirea ei legitimã! Recunosc,
o femeie urâtã este o patã pe chipul strãlucitor al creaþiei; dar în
ceea ce-i priveºte pe domni, ei trebuie doar sã se îngrijeascã sã
aibã putere ºi curaj; ºi deviza lor sã fie: Vâneazã, împuºcã ºi luptã —
restul nu face nici cât o ceapã degeratã. Aceasta ar fi deviza mea,
dacã aº fi bãrbat… Când o sã mã mãrit, continuã ea dupã o
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pauzã pe care nimeni nu o întrerupse, sunt hotãrâtã ca soþul meu
sã nu-mi fie rival, ci cu umilinþã sã plece capul în faþa mea. Nu
o sã îngãdui nici un concurent la tron; o sã pretind o veneraþie
deplinã, devotamentul lui nu va fi împãrþit între mine ºi chipul
pe care ºi-l vede în oglindã. Acum cântã, domnule Rochester, ºi
eu te voi acompania.

— Mã supun întru totul, fu rãspunsul lui.
— Atunci iatã un cântec de corsar. Aflã cã mã dau în vânt

dupã corsari1 ºi de aceea cântã-l con spirito2.
— Porunca datã de buzele domniºoarei Ingram ar însufleþi ºi

o canã cu lapte.
— Ai grijã, atunci — dacã nu-mi place, o sã te fac de ruºine,

arãtându-þi cum trebuie cântat.
— Asta înseamnã sã-mi oferi o rãsplatã pentru lipsa de

iscusinþã — o sã mã strãduiesc sã greºesc.
— Gardez-vous en bien3! Dacã greºeºti dinadins, o sã imaginez

o pedeapsã pe mãsurã.
— Domniºoara Ingram ar trebui sã fie îndurãtoare, cãci îi stã

în putere sã dea o pedeapsã pe care nici un biet muritor n-ar
putea-o îndura.

— Ah! Explicã-te! porunci domniºoara.
— Sã-mi fie cu iertare, domniºoarã, nu e nevoie de nici o

explicaþie — inteligenþa dumitale deosebitã trebuie sã-þi spunã
cã o singurã încruntare pe frumosul dumitale chip va fi ca o
pedeapsã capitalã.

— Cântã! spuse ea ºi aºezându-ºi mâinile pe pian, începu un
acompaniament plin de viaþã.

„Acum e momentul sã mã furiºez de aici”, mi-am spus eu, dar
sunetele care umplurã aerul m-au oprit în loc. Doamna Fairfax
spusese cã domnul Rochester avea o voce frumoasã —
într-adevãr, aºa era, o voce de bas puternicã ºi dulce, în care îºi
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punea toate sentimentele, toatã forþa —, gãsindu-ºi drumul de la
ureche la inimã, unde trezea senzaþii ciudate. Am aºteptat pânã
ce ultima vibraþie plinã ºi profundã se stinse — pânã ce
murmurul conversaþiei, oprit pentru o clipã, îºi reluã cursul.
Atunci mi-am pãrãsit colþul retras ºi am ieºit din încãpere prin
uºa lateralã, aflatã din fericire în apropiere. De acolo, un coridor
îngustat ducea în hol; traversându-l, am observat cã mi se
desfãcuse sandala ºi m-am oprit sã mi-o prind, îngenunchind pe
covoraºul de lângã scarã. Am auzit uºa de la sufragerie
deschizându-se; un domn ieºi. Ridicându-mã în grabã, m-am
trezit faþã în faþã cu el — era domnul Rochester.

— Ce mai faci? mã întrebã el.
— Foarte bine, domnule.
— De ce n-ai venit sã-mi vorbeºti în salon?
M-am gândit cã aceeaºi întrebare i-o puteam pune ºi eu, dar

nu am vrut sã-mi iau aceastã libertate ºi am rãspuns:
— N-am vrut sã vã deranjez, domnule, cãci pãreaþi a fi

ocupat.
— Ce ai fãcut în lipsa mea?
— Nimic deosebit — m-am ocupat de Adèle, ca de obicei.
— ªi te-ai albit ºi mai mult la faþã — eºti mai palidã decât

atunci când te-am vãzut prima oarã. Ce s-a întâmplat?
— Absolut nimic, domnule.
— Ai rãcit în noaptea în care era sã mã îneci?
— Nici gând.
— Întoarce-te în salon; ai plecat prea devreme.
— Sunt obositã, domnule.
Mã studie timp de un minut.
— ªi puþin tristã, zise el. De ce? Spune-mi.
— N-am nimic — nimic, domnule. Nu sunt tristã.
— Dar eu îþi spun cã eºti; atât de tristã, încât câteva cuvinte

în plus þi-ar aduce lacrimi în ochi — chiar aºa, uite-þi ochii
acum, strãlucind ºi înotând în lacrimi, iar o picãturã þi-a
alunecat de pe gene ºi a cãzut pe o dalã. Dacã aº avea timp ºi nu
m-aº teme de flecãreala neroadã a vreunui servitor ce ar putea
trece pe aici, aº ºti eu ce înseamnã asta. Ei bine, în seara asta te
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iert; dar înþelege cã atâta timp cât invitaþii mei sunt aici, vreau
sã vii în salon în fiecare searã. Aceasta este dorinþa mea, nu o
nesocoti. Acum pleacã ºi trimite-o pe Sophie dupã Adèle.
Noapte bunã, dra…

Se opri, îºi muºcã buzele ºi mã pãrãsi brusc.

CAPITOLUL III

ZILELE SE SCURSERÃ VESELE LA THORNFIELD, dar ºi pline — cât
de deosebite de primele trei luni de liniºte, monotonie ºi singu-
rãtate pe care le petrecusem sub acoperiºul sãu! Toate senti-
mentele de tristeþe pãreau acum alungate din casã, toate
gândurile mohorâte erau uitate — peste tot era viaþã agitatã cât
era ziua de lungã. Nu puteai traversa acum coridorul, atât de
tãcut înainte, ºi nici intra în camerele din faþã, atât de goale
pânã atunci, fãrã sã întâlneºti o cameristã elegantã sau un valet
spilcuit.

Bucãtãria, cãmara de provizii, holul servitorilor, holul de la
intrare — ºi ele erau animate; iar saloanele rãmâneau goale ºi
tãcute doar când cerul albastru ºi zilele luminoase ale unei blânde
primãveri îi chemau pe invitaþi afarã. Chiar ºi când vremea se
stricã ºi ploaia cãzu neîncetat timp de câteva zile, nimeni nu pãru
deprimat: jocurile de societate devenirã doar mai vesele ºi mai
variate, ca urmare a întreruperii amuzamentului de afarã.

Mã întrebam ce aveau sã facã în prima searã în care fu
propusã o schimbare a distracþiei: se vorbea despre „jocul ºarade-
lor”, dar eu, neºtiutoare cum eram, n-am înþeles acest cuvânt.
Servitorii au fost chemaþi, mãsuþele pe rotile au fost îndepãrtate,
lumânãrile aºezate altfel, scaunele dispuse în semicerc în faþa
arcadei. În vreme ce domnul Rochester ºi ceilalþi domni dãdeau
indicaþii privind toate aceste schimbãri, doamnele urcau ºi
coborau repede scãrile, sunând dupã cameristele lor. Doamna
Fairfax fu chematã sã dea informaþii despre ºalurile, rochiile ºi
orice fel de draperii care se aflau în casã; iar unele dulapuri de la
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al treilea cat furã scotocite, iar conþinutul lor — jupoane de
brocart ºi pe cercuri, sacques1 de satin, veºminte din mãtase
neagrã lucioasã ºi subþire, volane de dantelã pentru pãlãrii ºi
multe altele — fu adus de cameriste jos; se fãcu o selecþie, iar
lucrurile alese au fost duse în budoarul din salon.

Între timp, domnul Rochester le chemase pe doamne în jurul
lui, pentru a le alege pe cele care sã facã parte din grupul sãu.

— Domniºoara Ingrim este cu mine, bineînþeles, spuse el.
Apoi le numi pe cele douã domniºoare Eshton ºi pe doamna

Dent. Se uitã la mine — întâmplãtor eram lângã el, cãci tocmai
prinsesem încuietoarea brãþãrii doamnei Dent, care se desfãcuse.

— Vrei sã joci? mã întrebã el.
Clãtinai din cap. Nu insistã, deºi mã temusem cã o va face,

ºi-mi permise sã mã întorc în liniºte la locul meu obiºnuit.
El ºi ajutoarele sale se retraserã în spatele draperiei; celãlalt

grup, condus de colonelul Dent, se aºezã pe scaunele dispuse în
semicerc. Unul dintre domni, domnul Eshton, mã observã ºi
pãru sã propunã sã fiu invitatã alãturi de ei, dar Lady Ingram se
opuse imediat ideii.

— Nu, am auzit-o spunând, pare prea proastã pentru orice
joc de felul acesta.

Curând se auzi un clopoþel ºi draperia fu ridicatã. În arcadã se
vedea silueta masivã a lui Sir George Lynn, pe care domnul
Rochester îl alesese tot pentru grupul sãu, înfãºuratã într-un cearºaf
alb; în faþa lui, pe o masã, stãtea deschisã o carte mare, iar lângã el
era Amy Eshton, înfãºuratã în pelerina domnului Rochester, cu o
carte în mânã. Cineva nevãzut sunã vesel un clopoþel ºi Adèle
(care insistase sã fie alãturi de tutorele ei) apãru þopãind,
împrãºtiind în jurul ei flori dintr-un coºuleþ pe care-l ducea pe braþ.
Apoi se ivi superba siluetã a domniºoarei Ingrim, îmbrãcatã în alb,
cu un vãl lung pe cap ºi o coroanã de trandafiri încununându-i
fruntea; alãturi de ea mergea domnul Rochester ºi amândoi se
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apropiarã de masã. Îngenunchearã, iar doamna Dent ºi Louisa
Eshton, ºi ele îmbrãcate în alb, îºi luarã locul în spatele lor. Urmã o
ceremonie, într-o pantomimã în care era uºor de recunoscut o
cãsãtorie. La terminarea ei, colonelul Dent ºi cei de lângã el se
consultarã în ºoaptã câteva minute, apoi colonelul strigã:

— Mireasã!
Domnul Rochester se înclinã ºi draperia fu lãsatã în jos.
Trecu ceva timp pânã când se ridicã din nou. Scena pe care

o dezvãlui fusese mult mai atent pregãtitã. Salonul, dupã cum
am spus mai înainte, era cu douã trepte mai sus decât sufrageria,
ºi pe treapta de sus, pãtrunzând cam cu doi metri în încãpere, se
afla un bazin mare de marmurã, pe care l-am recunoscut ca
provenind din serã — unde stãtea de obicei înconjurat de plante
exotice ºi plin de caraºi aurii — ºi de unde fusese probabil adus
cu destulã dificultate, din cauza mãrimii ºi greutãþii lui.

Aºezat pe covor lângã acest bazin se vedea domnul
Rochester, înfãºurat în ºaluri, cu un turban pe cap. Ochii lui
întunecaþi, pielea smeadã ºi trãsãturile sale pãgâne se potriveau
de minune cu costumul — arãta întocmai ca un emir oriental,
mânuitorul sau victima unei corzi de arc1. Curând apãru
domniºoara Ingram. ªi ea era înveºmântatã dupã moda
orientalã: o eºarfã purpurie îi înfãºura mijlocul; o batistã brodatã
îi era înnodatã la tâmple; braþele ei frumoase erau goale, iar unul
dintre ele ridicat cu graþie pentru a susþine un urcior aºezat pe
cap. Atât trupul, cât ºi trãsãturile ei, tenul ºi întreaga ei þinutã
sugerau o prinþesã israelitã din vremuri patriarhale — ºi acesta
era fãrã îndoialã personajul pe care dorea sã-l reprezinte.

Se apropie de bazin ºi se aplecã deasupra lui, ca ºi cum ºi-ar fi
umplut urciorul, apoi îl ridicã din nou pe cap. Personajul de
lângã bazin pãru sã i se adreseze, sã-i cearã ceva: „ªi s-a grãbit de
a aplecat vadra pe mânã ºi i-a dat sã bea.”2 El scoase apoi din
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sân o casetã, o deschise ºi dezvãlui vederii superbe brãþãri ºi
cercei. Ea se prefãcu surprinsã ºi plinã de admiraþie; el
îngenunche ºi îi aºezã comoara la picioare. Privirea ºi gesturile ei
arãtau neîncredere ºi încântare. Strãinul îi prinse brãþãrile la
mânã ºi cerceii în urechi. Erau Eliazar ºi Rebeca; nu lipseau
decât cãmilele.

Cei care trebuiau sã ghiceascã îºi apropiarã din nou capetele;
se pare cã nu se înþelegeau asupra cuvântului sau silabei pe care
o ilustra aceastã scenã. Colonelul Dent, purtãtorul lor de cuvânt,
ceru „tabloul întregului”; la care draperia se lãsã din nou.

Când se ridicã a treia oarã, nu se vedea decât o parte din
sufragerie, restul fiind ascuns de un paravan peste care atârna o
pânzã asprã ºi închisã la culoare. Bazinul de marmurã dispãruse;
în locul lui se aflau o masã din scânduri ºi un scaun de bucãtãrie:
aceste obiecte se vedeau în lumina slabã a unui felinar, cãci
lumânãrile de cearã fuseserã stinse.

În acest decor sordid se vedea un bãrbat aºezat, cu pumnii
încleºtaþi pe genunchi ºi cu privirea în pãmânt. L-am recunoscut
pe domnul Rochester, deºi faþa lui înnegritã, îmbrãcãmintea
rãvãºitã (haina îi atârna pe o mânecã, de parcã ar fi fost smulsã
de pe el într-o încãierare), chipul încruntat pe care se citea
disperarea, pãrul murdar ºi zbârlit puteau prea bine sã-l facã de
nerecunoscut. Se miºcã ºi se auzi zornãitul unui lanþ — avea
cãtuºe prinse la încheietura mâinii.

— Bridewell1! exclamã colonelul Dent ºi ºarada fu dezlegatã.
Dupã un interval destul de lung, suficient pentru ca actorii

sã-ºi recapete înfãþiºarea obiºnuitã, revenirã în sufragerie.
Domnul Rochester o conducea pe domniºoara Ingram, care îl
complimenta pentru interpretare.

— ªtii, spuse ea, cã dintre cele trei roluri, cel mai mult mi-ai
plãcut în al treilea? Oh, dacã ai fi trãit doar cu puþin în urmã, ce
gentleman-tâlhar galant ai fi fost!
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— Mi-am curãþat toatã funinginea de pe faþã? întrebã el,
întorcându-se spre ea.

— Vai, da! ªi ce pãcat! Nimic nu þi se potrivea mai bine
decât fardul acela de bandit.

— Prin urmare, þi-ar plãcea un tâlhar la drumul mare?
— Un tâlhar englez ar fi mai bun decât un bandit italian; ºi

n-ar putea fi întrecut decât de un pirat levantin1.
— Ei bine, orice aº fi, nu uita cã eºti soþia mea: ne-am

cãsãtorit acum o orã, în prezenþa tuturor acestor martori.
Ea chicoti ºi obrajii i se îmbujorarã.
— ªi acum, Dent, continuã domnul Rochester, este rândul

vostru.
ªi pe când celãlalt grup se retrãgea, el ºi tovarãºii sãi se aºezarã

pe scaunele eliberate. Domniºoara Ingram se aºezã în dreapta lui,
iar ceilalþi de-o parte ºi de alta a celor doi. Acum nu m-am mai
uitat la actori; n-am mai aºteptat cu interes ridicarea draperiei;
atenþia mea era îndreptatã asupra spectatorilor; privirea mea —
pânã atunci aþintitã asupra arcadei — era acum în mod irezistibil
atrasã de semicercul de scaune. Ce ºaradã au jucat colonelul
Dent ºi grupul sãu, ce cuvânt au ales, cum s-au achitat de sarcina
lor, nu-mi mai aduc aminte; dar revãd felul în care se sfãtuiau
spectatorii dupã fiecare scenã; îl vãd pe domnul Rochester
întorcându-se cãtre domniºoara Ingram ºi pe domniºoara Ingram
cãtre el, o vãd înclinându-ºi capul spre el, pânã ce buclele
întunecate îi atingeau aproape umãrul ºi îi mângâiau obrazul; îi
aud murmurând unul cãtre celãlalt; îmi amintesc privirile
schimbate între ei; ºi în memorie îmi revine acum chiar ºi ceva
din sentimentele pe care acest spectacol le-a trezit în mine.

Þi-am spus deja, cititorule, cã învãþasem sã-l iubesc pe
domnul Rochester; nu puteam sã nu-l mai iubesc acum, doar
pentru cã am vãzut cã încetase sã-mi mai dea atenþie — cãci
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puteam sã petrec ore în ºir în prezenþa lui fãrã ca el sã-ºi întoarcã
mãcar o datã privirea în direcþia mea —, pentru cã vedeam cum
tot interesul lui era îndreptat spre o tânãrã de rang înalt, care se
ferea sã mã atingã chiar ºi cu poala rochiei sale, când trecea pe
lângã mine; care, dacã din întâmplare ochii ei întunecaþi ºi
aroganþi se îndreptau asupra mea, îºi întorcea imediat privirea,
ca de la un obiect prea neînsemnat ca sã merite a fi observat. Nu
puteam sã nu-l mai iubesc doar pentru cã eram sigurã cã în
curând avea sã se însoare tocmai cu aceastã tânãrã — cãci în
fiecare zi vedeam în ea o siguranþã trufaºã în privinþa intenþiilor
lui faþã de ea —, pentru cã eram martorã, ceas de ceas, la felul
lui de a face curte, care, deºi nepãsãtor ºi preferând mai degrabã
sã fie cãutat, decât sã caute, era totuºi, prin însãºi aceastã
nepãsare, atrãgãtor ºi irezistibil chiar prin mândria sa.

În aceste împrejurãri, nu exista nimic care sã diminueze sau
sã alunge dragostea — deºi multe care sã aducã disperarea. ªi
multe — vei gândi, cititorule — care sã stârneascã gelozia —
asta dacã o femeie în situaþia mea putea avea îndrãzneala de a fi
geloasã pe o femeie aflatã în situaþia domniºoarei Ingram. Dar nu
eram geloasã, sau foarte rar — cãci natura durerii pe care o
simþeam nu putea fi explicatã prin acest cuvânt. Domniºoara
Ingram era mai prejos de gelozie, era mult prea inferioarã pentru
a trezi aceste sentiment. Pare un paradox, dar vorbesc cât se
poate de serios. Era foarte elegantã, dar nu era fireascã — avea
un trup frumos, împodobit strãlucitor; dar mintea îi era sãracã,
inima goalã de la naturã: nimic nu înflorea în mod spontan în
acel pãmânt, nici un fruct care sã nu fie copt forþat nu încânta
prin prospeþimea lui. Nu era bunã; nu era originalã — nu fãcea
decât sã repete fraze rãsunãtoare din cãrþi; nu-ºi exprima
niciodatã — ºi nici nu avea — propriile pãreri. Susþinea cã are
sentimente alese — dar ea nu cunoºtea simþãmântul de
înþelegere ºi milã, tandreþea ºi adevãrul nu existau în ea. ªi trãda
aceasta mult prea des, exprimându-ºi antipatia rãutãcioasã pe
care o avea faþã de mica Adèle — împingând-o deoparte cu un
cuvânt jignitor dacã se întâmpla sã se apropie de ea, uneori
dând-o afarã din camerã ºi întotdeauna tratând-o cu rãcealã ºi
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asprime. ªi alþi ochi în afarã de ai mei priveau aceste manifestãri
ale caracterului ei — le priveau cu atenþie, tãios, pãtrunzãtor.
Da, viitorul mire, domnul Rochester însuºi, o supraveghea
neîncetat pe viitoarea lui soþie; ºi din aceastã înþelepciune —
aceastã prudenþã a lui — aceastã conºtiinþã clarã, perfectã, a
defectelor iubitei sale — aceastã evidentã absenþã a pasiunii în
sentimentele sale — se nãscu suferinþa mea chinuitoare.

Am înþeles cã urma sã se însoare cu ea, din raþiuni de rang,
poate ºi politice; pentru cã îi conveneau titlul ºi relaþiile ei;
simþeam cã el nu-i dãruise dragostea sa ºi cã talentele ei nu erau
cele care i-ar fi putut aduce aceastã bogãþie. Acesta era punctul
în care curajul meu era atins ºi incitat — în care agitaþia mea era
susþinutã ºi hrãnitã: ea nu-l putea fermeca.

Dacã ea ar fi obþinut imediat victoria ºi el ar fi cedat ºi ºi-ar fi
depus plin de sinceritate inima la picioarele ei, mi-aº fi acoperit
faþa, m-aº fi întors cãtre perete ºi (la figurat) aº fi murit pentru
ei. Dacã domniºoara Ingram ar fi fost o femeie bunã ºi nobilã,
înzestratã cu forþã, pasiune, blândeþe ºi bun-simþ, aº fi purtat o
singurã luptã decisivã cu doi tigri — gelozia ºi disperarea; ºi apoi,
cu inima smulsã din piept ºi sfâºiatã, aº fi admirat-o — i-aº fi
recunoscut perfecþiunea ºi aº fi rãmas tãcutã pentru tot restul
vieþii mele; ºi cu cât mai impecabilã ar fi fost superioritatea ei, cu
atât mai adâncã ar fi fost admiraþia mea ºi cu atât mai deplinã
liniºtea mea. Dar aºa cum stãteau de fapt lucrurile, sã privesc
eforturile domniºoarei Ingram de a-l seduce pe domnul
Rochester, sã fiu martora eºecului lor repetat — iar ea sã nu fie
conºtientã de acest eºec, închipuindu-ºi, în vanitatea ei, cã
fiecare sãgeatã lansatã îºi nimerea þinta ºi fãlindu-se plinã de ea
cu succesul obþinut, în timp ce trufia ºi mulþumirea ei de sine
îndepãrtau tot mai mult ceea ce ea dorea sã atragã — sã vãd
toate acestea însemna sã mã aflu în acelaºi timp într-o provocare
permanentã ºi o constrângere nemiloasã.

Cãci atunci când nu izbutea, eu ºtiam cum ar fi putut reuºi.
Sãgeþile care ricoºau neîntrerupt de pieptul domnului Rochester,
cãzându-i la picioare, ar fi putut — îmi dãdeam prea bine seama
—, dacã ar fi fost trimise de o mânã mai sigurã, sã se înfigã,
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vibrând direct în inima lui mândrã, aducând iubire în privirea lui
asprã ºi blândeþe pe chipul lui batjocoritor; sau, ºi mai bine, fãrã
arme, o cucerire în tãcere ar fi avut succes.

„De ce nu poate avea ea o influenþã mai mare asupra lui?” mã
întrebam. „Cu siguranþã ea nu-l poate plãcea cu adevãrat; ºi nici
nu poate avea pentru el o afecþiune sincerã! Cãci dacã ar avea,
nu ar mai trebui sã-ºi împrãºtie zâmbetele cu atâta dãrnicie; sã-i
arunce tot timpul priviri; sã aibã un aer atât de studiat, atâtea
gesturi pline de cochetãrie. Eu cred cã doar stând liniºtitã lângã
el, vorbind puþin ºi privind ºi mai puþin, ar putea sã se apropie
mai mult de inima lui. Am vãzut pe faþa lui o expresie total
diferitã de cea care îi înãspreºte acum trãsãturile când ea îl atacã
atât de vioi; dar acea expresie venise de la sine ºi nu provocatã
de talente de curtezanã ºi manevre calculate; ºi nu trebuia decât
sã rãspunzi la întrebãrile lui fãrã înfumurare, sã te adresezi când
e nevoie, fãrã sã te strâmbi — ºi atunci chipul lui devenea mai
blând ºi mai binevoitor ºi te încãlzea precum o razã de soare
dãtãtoare de viaþã. Cum o sã reuºeascã ea sã-i facã pe plac atunci
când vor fi cãsãtoriþi? Nu cred cã o sã fie în stare; ºi totuºi, sunt
convinsã cã lucrul acesta e posibil, iar soþia lui, cred cu tãrie, ar
putea fi cea mai fericitã femeie de sub soare.”

Nu am spus încã nimic acuzator în legãturã cu planul
domnului Rochester de a se însura din interes ºi pentru poziþie
socialã. Am fost surprinsã când am descoperit cã aceasta era
intenþia sa: îl considerasem un bãrbat ce nu putea fi influenþat
de raþiuni atât de obiºnuite în alegerea unei soþii; dar, cu cât mã
gândeam mai bine la poziþia socialã ºi educaþia celor doi, cu atât
mai puþin mã socoteam justificatã a-i judeca ºi condamna pe el
ºi pe domniºoara Ingram, pentru cã acþionau conform ideilor ºi
principiilor ce le fuseserã fãrã îndoialã insuflate încã din
copilãrie. Toþi cei din clasa lor aveau aceleaºi principii; bãnuiam,
deci, cã aveau motive, necunoscute pentru mine, de a le
respecta. Eu socoteam cã, dacã aº fi fost un domn ca el, mi-aº fi
luat doar o soþie pe care sã o pot iubi; dar avantajele evidente
pentru fericirea soþului, oferite de acest plan, m-au convins cã
trebuie sã existe argumente împotriva adoptãrii sale pe care eu
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nu le cunoºteam; cãci altfel eram sigurã cã toatã lumea ar
acþiona aºa cum doream eu sã acþioneze.

Dar ºi din alte puncte de vedere deveneam foarte
îngãduitoare cu stãpânul meu: uitam de toate defectele lui, pe
care odinioarã le privisem cu mare atenþie. Înainte, preocuparea
mea fusese sã-i studiez toate laturile caracterului, sã vãd pãrþile
bune ºi rele ºi, cãutându-le pe amândouã, sã-mi formez asupra
lor o judecatã corectã. Acum nu mai vedeam nimic rãu. Sar-
casmul care îmi inspirase dezgustul, asprimea care mã speriase la
început nu erau decât niºte condimente plãcute într-o mâncare
aleasã. Prezenþa lor era picantã, dar prin absenþa lor, mâncarea
ar fi devenit fãrã gust. Cât despre acel ceva — era oare o expresie
sinistrã sau încãrcatã de mâhnire, una vicleanã care unelteºte
sau cufundatã în deznãdejde? — care apãrea, când ºi când, în
privirea lui, perceput de un observator atent, ºi apoi dispãrea
înainte ca cineva sã poatã pãtrunde în adâncurile ciudate, în
parte dezvãluite; acel ceva care mã fãcuse înainte sã mã tem ºi
sã mã dau înapoi, ca ºi cum aº fi rãtãcit printre dealuri ce
semãnau cu niºte vulcani ºi aº fi simþit brusc pãmântul
tremurând sub mine ºi l-aº fi vãzut cãscându-se, acel ceva pe
care, uneori, încã îl mai vedeam — ºi cu inima bãtându-mi pu-
ternic, dar nu cu nervii paralizaþi. În loc sã-mi doresc sã mã
îndepãrtez, nu doream decât sã îndrãznesc — sã ghicesc; ºi o
consideram pe domniºoara Ingram fericitã, pentru cã putea în-
tr-o zi sã priveascã în abis pe îndelete, sã-i exploreze tainele ºi sã
le analizeze esenþa.

Între timp, pe când eu mã gândeam doar la stãpânul meu ºi
la viitoarea lui mireasã — cãci îi vedeam doar pe ei, auzeam doar
cuvintele lor ºi doar miºcãrile lor le consideram importante —,
ceilalþi erau ocupaþi cu propriile lor interese ºi plãceri diferite.
Doamnele Lynn ºi Ingram continuau sã-ºi þinã împreunã
discursurile solemne, în care îºi aplecau turbanele una cãtre
cealaltã ºi îºi ridicau mâinile cu gesturi de surprizã, tainã sau
onoare, în funcþie de subiectul clevetirilor lor, ca o pereche de
pãpuºi uriaºe. Blajina doamnã Dent vorbea cu prietenoasa
doamnã Eshton ºi cele douã îmi aruncau uneori un cuvânt
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amabil sau un zâmbet. Sir George Lynn, colonelul Dent ºi
domnul Eshton discutau politicã sau despre probleme ale
comitatului ori afaceri judiciare. Lordul Ingram flirta cu Amy
Eshton; Louisa cânta la pian sau fãcea duet cu unul din domnii
Lynn; iar Mary Ingram asculta apaticã discursul galant al
celuilalt. Uneori, toþi — ca de comun acord — îºi întrerupeau
discuþia pentru a-i observa ºi asculta pe principalii actori, cãci în
fond, domnul Rochester ºi — pentru cã era atât de legatã de el
— domniºoara Ingram erau viaþa ºi sufletul sindrofiei. Dacã el
lipsea din încãpere o orã, o plictisealã perceptibilã pãrea sã se
instaleze peste voioºia invitaþilor sãi; iar reapariþia lui dãdea în
mod clar un nou impuls animaþiei discuþiilor.

Lipsa influenþei sale însufleþitoare pãru sã se simtã puternic
într-o zi în care fusese chemat cu treburi la Millcote ºi urma sã
se întoarcã abia pe searã. Dupã-amiaza fu ploioasã: plimbarea pe
care grupul hotãrâse sã o facã pânã la o ºatrã de þigani care se
instalase nu de mult pe un izlaz dincolo de Hay fu prin urmare
amânatã. Unii dintre domni se duseserã la grajduri; cei mai
tineri, împreunã cu tinerele doamne, jucau biliard. Vãduvele
Ingram ºi Lynn se refugiaserã într-un joc liniºtit de cãrþi. Blanche
Ingram, dupã ce respinsese, cu o tãcere dispreþuitoare, eforturile
doamnei Dent ºi ale doamnei Eshton de a o atrage în discuþia lor,
fredonase la început câteva melodii sentimentale ºi arii
acompaniindu-se la pian; apoi îºi luã un roman din bibliotecã, se
tolãni cu o nepãsare trufaºã pe o sofa ºi se pregãti sã-ºi omoare
plictiseala cu farmecul lecturii.

Încãperea ºi casa erau tãcute; doar când ºi când se auzea de
la etaj veselia jucãtorilor din sala de biliard.

Începea sã se lase amurgul ºi ceasul sunase deja ora pregãtirii
pentru cinã, când mica Adèle, care stãtea în genunchi lângã
mine pe bancheta de sub fereastra din salon, strigã:

— Voilà Monsieur Rochester, qui revient!1

M-am întors ºi domniºoara Ingram þâºni de pe sofaua ei; la fel
ºi ceilalþi îºi întrerupserã activitãþile, cãci în aceeaºi clipã se
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auzirã pe pietriºul ud scârþâitul unor roþi ºi tropãitul prin apã al
copitelor de cai. O diligenþã se apropia.

— Ce i-a venit sã se întoarcã aºa acasã? spuse domniºoara
Ingram. Era pe Mesrour (calul cel negru), nu, când a plecat? ªi
Pilot îl însoþea — ce-o fi fãcut cu animalele?

Spunând acestea, se apropie cu silueta ei înaltã ºi amplul
veºmânt atât de mult de fereastrã, încât am fost silitã sã mã aplec
mult pe spate, aproape sã-mi frâng spinarea; în nerãbdarea ei, nu
m-a observat de la început, dar când în cele din urmã m-a vãzut,
s-a strâmbat ºi s-a mutat la un alt ochi de geam. Diligenþa se
opri, vizitiul trase de clopotul de la intrare ºi un domn
înveºmântat în haine de cãlãtorie coborî; dar nu era domnul
Rochester, ci un bãrbat înalt ºi elegant, un strãin.

— Ce enervant! exclamã domniºoara Ingram. Maimuþã micã
ºi nesuferitã (apostrofând-o pe Adèle), cine te-a pus sã te cocoþi
la fereastrã ca sã ne spui minciuni? ºi-mi aruncã o privire
furioasã, ca ºi cum ar fi fost vina mea.

Se auzi o discuþie în hol ºi curând, nou-venitul intrã în salon.
Se înclinã cãtre Lady Ingrim, ca ºi cum ar fi considerat-o cea mai
în vârstã doamnã din încãpere.

— Se pare cã am sosit într-un moment nepotrivit, doamnã,
spuse el, când prietenul meu, domnul Rochester, lipseºte de acasã;
dar vin dupã o cãlãtorie foarte lungã ºi cred cã pot îndrãzni,
datoritã unei vechi prietenii, sã aºtept aici pânã la întoarcerea lui.

Purtarea lui era politicoasã; accentul lui mi s-a pãrut oarecum
neobiºnuit — nu era strãin, ºi totuºi nici englezesc; putea sã fie
cam de o vârstã cu domnul Rochester — între treizeci ºi
patruzeci de ani. Avea un ten gãlbejit, dar altfel era un bãrbat
chipeº, mai ales la prima vedere. Dacã îl priveai însã mai atent,
observai ceva neplãcut pe chipul lui sau mai degrabã ceva
supãrãtor — trãsãturile sale erau regulate, dar prea moi; avea
ochii mari, cu o formã frumoasã, dar privirea lor era goalã, lipsitã
de viaþã — sau cel puþin aºa mi se pãrea mie.

Sunetul clopotului care vestea cã sosise timpul sã se îmbrace
pentru cinã îi împrãºtie pe invitaþi. Abia dupã masã l-am vãzut
din nou pe strãin ºi el pãrea a se simþi în largul sãu. Dar chipul
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lui îmi plãcea ºi mai puþin decât înainte — mi s-a pãrut a fi în
acelaºi timp neliniºtit ºi fãrã viaþã. Ochii lui rãtãceau, fãrã a se
opri însã asupra nimãnui, ceea ce-i dãdea un aspect ciudat, cum
nu îmi aminteam sã mai fi vãzut pânã atunci. Deºi era un bãrbat
chipeº ºi curtenitor, îmi provoca o mare repulsie: nu exista forþã
pe faþa ovalã ºi plinã, cu pielea moale; nici fermitate în nasul
acvilin ºi în gura micã ºi roºie; nici un gând nu se citea pe fruntea
îngustã ºi netedã ºi nici autoritate în ochii cãprui ºi goi.

Pe când stãteam în colþul meu ºi îl priveam în lumina care se
revãrsa asupra lui din candelabrele cu multe braþe aºezate pe
poliþa de deasupra cãminului — cãci stãtea într-un fotoliu tras
aproape de foc, de care pãrea sã se apropie tot mai mult, ca ºi
cum i-ar fi fost frig —, îl comparam cu domnul Rochester. Cred
cã diferenþa (o spun cu respect) nu putea fi mai mare ca între un
gânsac cu pene lucioase ºi un mândru ºoim, între o oaie blândã
ºi paznicul ei, câinele cu privirea agerã ºi blana zbârlitã.

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. Ciudatã
trebuie sã fi fost prietenia lor: o dovadã desãvârºitã a vechii
zicale cã „extremele se atrag”.

Lângã el stãteau câþiva domni ºi din când în când ajungeau
pânã la mine frânturi din discuþia lor. La început n-am putut
înþelege prea mult din ce auzeam, cãci lângã mine erau Louisa
Eshton ºi Mary Ingram, a cãror conversaþie se suprapunea peste
propoziþiile fragmentate pe care le prindeam din zbor. Tinerele
discutau despre strãin, numindu-l „un bãrbat frumos”. Louisa
spuse cã era „o fiinþã încântãtoare” ºi cã „îl adora”, iar Mary
menþionã admirativ „guriþa drãgãlaºã ºi nasul frumos” ca fiind
idealul ei de chip fermecãtor.

— ªi ce frunte blândã are, exclamã Louisa, atât de netedã —
nu cu acele cute de încruntare pe care nu le pot suferi — ºi o
privire ºi un zâmbet atât de liniºtite!

Dar în acel moment, spre marea mea uºurare, domnul Henry
Lynn le-a chemat în celãlalt capãt al încãperii pentru a rezolva o
problemã legatã de excursia amânatã la izlazul din Hay.

Acum puteam sã-mi concentrez atenþia asupra grupului de
lângã foc ºi curând am aflat cã nou-venitul se numea domnul
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Mason ºi cã tocmai sosise în Anglia dintr-o þarã caldã; acesta
era, fãrã îndoialã, motivul pentru care avea faþa atât de palidã ºi
stãtea aºa de aproape de foc, purtând o hainã groasã în casã.
Imediat cuvintele Jamaica, Kingston ºi Spanish Town îmi
indicarã cã reºedinþa lui era în Antile ºi curând am înþeles, cu
mare surprindere, cã acolo îl cunoscuse pe domnul Rochester.
Vorbi despre aversiunea prietenului sãu pentru cãldurile
arzãtoare, uragane ºi anotimpul ploios din acea regiune. ªtiam cã
domnul Rochester cãlãtorise mult — doamna Fairfax îmi
spusese asta —, dar crezusem cã hoinãrelile lui se limitaserã la
continentul european — pânã în acel moment, nimic nu îmi
dãduse de înþeles cã vizitase tãrâmuri mai îndepãrtate.

Pe când meditam la aceste lucruri, firul gândurilor mele fu
întrerupt de un incident, oarecum neaºteptat. Domnul Mason,
înfiorându-se când cineva deschise întâmplãtor uºa, ceru sã se
mai punã niºte cãrbuni pe foc, a cãrui flacãrã se stinsese, deºi
tãciunii încã mai strãluceau roºii ºi fierbinþi. Valetul care aduse
cãrbunii se opri, înainte sã iasã, lângã scaunul domnului Eshton
ºi îi spuse încet ceva, din care am auzit doar cuvintele „o
bãtrânã” ºi „destul de supãrãtoare”.

— Spune-i cã dacã nu pleacã imediat, o sã fie bãgatã la
închisoare, replicã magistratul.

— Nu — stai! interveni colonelul Dent. N-o alunga, Eshton
— am putea profita de ea —, mai bine sã întrebãm doamnele. ªi
continuã cu voce tare: Doamnelor, ziceaþi sã mergem pe izlazul
din Hay sã vizitãm ºatra þiganilor. Bãiatul acesta, Sam, spune cã
în holul servitorilor se aflã una dintre bãtrânele Mame Bunch1 ºi
insistã sã aparã în faþa „celor sus-puºi” ca sã le ghiceascã viitorul.
Vrei sã o vedeþi?

— Cu siguranþã, colonele, strigã Lady Ingram, nu vei
încuraja o impostoare atât de josnicã! Alung-o de aici, neapãrat!
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— Dar nu pot s-o conving sã plece, doamnã, spuse valetul, ºi
nici unul dintre servitori. Doamna Fairfax este acum cu ea,
rugând-o sã se ducã de aici; dar s-a instalat pe un scaun într-un
colþ lângã vatrã ºi spune cã nimic n-o s-o miºte de acolo pânã
când nu i se dã voie sã vinã aici.

— Ce vrea? întrebã doamna Eshton.
— „Sã-i ghiceascã norocul lumii bune”, aºa zice, doamnã, ºi

jurã cã trebuie s-o facã ºi o s-o facã.
— Cum aratã? întrebarã într-un glas domniºoarele Eshton.
— O bãtrânã grozav de urâtã, domniºoarã, neagrã ca

tãciunele.
— Oh, e o adevãratã vrãjitoare! strigã Frederick Lynn. Sigur,

hai s-o primim.
— Da, da, spuse ºi fratele sãu, ar fi mare pãcat sã irosim un

asemenea prilej de distracþie.
— Dragii mei bãieþi, cum vã puteþi gândi la aºa ceva?

exclamã Lady Lynn.
— Nu pot îngãdui un lucru aºa de nesãbuit, interveni vãduva

Ingram.
— Ba da, mamã, poþi — ºi o vei îngãdui, rosti vocea trufaºã

a lui Blanche, care se rãsuci pe scaunul din faþa pianului, unde
stãtuse tãcutã pânã atunci, pãrând sã studieze diferite partituri.
Sunt curioasã sã aud care îmi este norocul — deci, Sam,
porunceºte-i vrãjitoarei sã vinã aici.

— Draga mea Blanche! Adu-þi aminte…
— Da, îmi aduc aminte tot ce ai spus — ºi trebuie sã-mi

îndeplinesc dorinþa — repede, Sam!
Valetul ezitã.
— Pare aºa de grosolanã, spuse el.
— Du-te! strigã domniºoara Ingram ºi omul plecã.
Toþi furã imediat cuprinºi de nerãbdare: un joc continuu de

tachinãri ºi glume era în plinã desfãºurare când Sam se întoarse.
— Acum nu mai vrea sã vinã, zise el. Spune cã nu e menirea

ei sã aparã în faþa „turmei vulgare” (sunt cuvintele ei). Trebuie
sã o duc doar pe ea într-o camerã ºi apoi cei care vor sã o
consulte trebuie sã intre acolo unul câte unul.
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— Vezi acum, prinþesa mea, începu Lady Ingram cãtre
Blanche, cum face fasoane? Fii înþeleaptã, îngeraºul meu, ºi…

— Du-o în bibliotecã, desigur, o întrerupse „îngeraºul”. Nici
eu nu vreau sã o ascult în faþa turmei vulgare, vreau sã fiu doar
cu ea. S-a fãcut focul în bibliotecã?

— Da, domniºoarã — dar e atât de neagrã!
— Gata cu pãlãvrãgeala, nãtângule, ºi fã ce þi-am spus!
Sam dispãru ºi din nou camera se umplu de agitaþie, animaþie

ºi aºteptare.
— Acum e pregãtitã, spuse valetul reapãrând. Vrea sã ºtie

cine va fi primul ei vizitator.
— Cred cã ar fi mai bine sã mã duc eu sã arunc o privire înaintea

doamnelor, spuse colonelul Dent. Spune-i, Sam, cã vine un domn.
Sam plecã ºi se întoarse.
— Spune, domnule, cã nu vrea sã vadã nici un domn; spune

cã nu trebuie sã se oboseascã nici unul sã se ducã la ea ºi nici —
adãugã el, stãpânindu-ºi cu greutate un chicotit — doamnele,
dacã nu sunt tinere ºi necãsãtorite.

— Pe legea mea, are gust! exclamã Henry Lynn.
Domniºoara Ingram se ridicã brusc.
— Eu mã duc prima, spuse ea, pe un ton potrivit celui ce

conduce o acþiune disperatã, pentru a deschide o breºã în
avangarda oamenilor sãi.

— Oh, scumpa mea! Oh, iubirea mea! Stai — gândeºte-te!
fu strigãtul mamei ei.

Dar Blanche Ingram trecu pe lângã ea într-o tãcere mândrã,
se opri în faþa uºii pe care colonelul Dent o deschisese ºi o
auzirãm intrând în bibliotecã.

Urmã o tãcere. Lady Ingram considerã cã era le cas1 sã-ºi frângã
mâinile — ceea ce ºi fãcu. Domniºoara Mary declarã cã, dinspre
partea ei, simþea cã nu ar îndrãzni sã se aventureze aºa. Amy ºi
Louisa Eshton chicoteau pe înfundate, dar pãreau puþin speriate.

Minutele se scurserã foarte încet; un sfert de ceas trecu pânã
ce uºa bibliotecii se deschise din nou. Domniºoara Ingram
reapãru în arcadã.
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Oare va râde? Oare o va lua în glumã? Toþi ochii se
îndreptarã spre ea cu o curiozitate nerãbdãtoare ºi ea le rãspunse
cu o privire rece ºi asprã: nu pãrea nici tulburatã, ºi nici veselã;
se îndreptã þeapãnã cãtre locul ei ºi se aºezã în tãcere.

— Ei bine, Blanche? spuse lordul Ingram.
— Ce þi-a spus, surioarã? întrebã Mary.
— Ce crezi? Cum te simþi? ªtie cu adevãrat sã ghiceascã

norocul? întrebarã domniºoarele Eshton.
— Staþi, staþi, oameni buni, rãspunse domniºoara Ingram, nu

mã luaþi aºa repede. Cu adevãrat organele voastre de mirare ºi
credulitate1 sunt foarte uºor de stârnit: se pare cã prin
importanþa pe care toþi — inclusiv buna mea mamã — o
acordaþi acestei probleme, sunteþi convinºi cã avem o vrãjitoare
veritabilã în casã, care e în cârdãºie cu bãtrânul domn2. Am
vãzut o þigancã vagaboandã; a practicat într-un mod banal arta
chiromanþiei ºi mi-a spus ceea ce spun de obicei oamenii ãºtia.
Mi-am satisfãcut cheful ºi acum cred cã domnul Eshton ar putea
sã o bage pe baborniþã la închisoare mâine-dimineaþã, aºa cum a
ameninþat.

Domniºoara Ingram luã o carte, se rezemã de spãtar ºi refuzã
orice altã discuþie. Am privit-o vreme de aproape jumãtate de
orã: în tot acest timp nu a întors nici o paginã ºi faþa ei devenea
tot mai întunecatã, mai nemulþumitã, exprimând o dezamãgire
tot mai amarã. Era clar cã nu auzise nimic în favoarea ei; ºi mi se
pãrea, vãzându-i starea prelungitã de tãcere ºi mohorâre, cã, în
ciuda indiferenþei pe care o afiºase, acorda o importanþã excesivã
dezvãluirilor care îi fuseserã fãcute.

Între timp, Mary Ingram, Amy ºi Louisa Eshton declararã cã
nu vor sã se ducã singure ºi totuºi doreau sã se ducã. Începu o
negociere prin intermediul ambasadorului Sam; ºi dupã multe
drumuri încoace ºi-ncolo, pânã ce cred cã pe Sam începuserã sã-l
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doarã picioarele de atâta umblat, s-a obþinut în cele din urmã —
deºi cu greu — permisiunea severei sibile ca cele trei sã o viziteze
împreunã.

Întrevederea lor nu fu deloc atât de liniºtitã ca ºi cea a
domniºoarei Ingram; auzirãm chicoteli isterice ºi þipete scurte
venind din bibliotecã; ºi, dupã vreo douãzeci de minute,
deschiserã uºa brusc ºi strãbãturã coridorul în fugã, ca ºi cum
erau pe jumãtate cuprinse de groazã.

— Sunt sigurã cã e ceva ciudat cu ea! strigarã toate într-un
glas. Ne-a spus atâtea lucruri! ªtie totul despre noi!

ªi se prãbuºirã cu rãsuflarea tãiatã în scaunele pe care domnii
se grãbirã sã le aducã pentru ele.

Cerându-li-se stãruitor detalii suplimentare, ele povestirã cã
bãtrâna le vorbise despre lucruri pe care le spuseserã ºi le
fãcuserã pe când erau mici; descrisese cãrþi ºi ornamente pe care
le aveau în budoarul lor acasã, amintiri pe care le primiserã de la
diverse cunoºtinþe. Spuserã cã ea chiar le ghicise gândurile ºi
ºoptise la urechea fiecãreia numele persoanei care îi era dragã ºi
ceea ce îºi dorea cel mai mult.

Aici domnii intervenirã, cerând pe un ton nerãbdãtor lãmuriri
asupra ultimelor douã puncte; dar tot ce primirã furã roºeli, excla-
maþii, palpitaþii ºi chicoteli, ca rãspuns la stãruinþele lor supãrã-
toare. Între timp, mamele le ofereau flacoane cu oþet aromatic ºi le
fãceau vânt cu evantaiele, exprimându-ºi întruna îngrijorarea cã
avertismentul lor nu fusese ascultat; iar domnii mai în vârstã
râdeau ºi cei tineri îºi ofereau serviciile frumoaselor tulburate.

În mijlocul acestei agitaþii, pe când privirea ºi auzul meu erau
concentrate asupra scenei ce se desfãºura în faþa mea, am auzit
o tuse uºoarã lângã mine; m-am întors ºi l-am vãzut pe Sam.

— Vã rog, domniºoarã, þiganca spune cã în camerã mai e o
tânãrã necãsãtoritã care nu a intrat încã la ea ºi jurã cã nu pleacã
pânã nu le vede pe toate. M-am gândit cã dumneata trebuie sã
fii, cãci alta nu mai e. Ce sã-i spun?

— Oh, sigur cã mã duc, am rãspuns.
ªi m-am bucurat de ocazia neaºteptatã de a-mi satisface

marea curiozitate. M-am furiºat afarã din camerã, fãrã a fi vãzutã
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de nimeni — cãci toþi erau adunaþi în jurul celor trei fete care
încã mai tremurau — ºi am închis încet uºa dupã mine.

— Dacã vrei, domniºoarã, spuse Sam, o sã te aºtept în hol; ºi
dacã te sperie, strigã-mã doar ºi intru.

— Nu, Sam, întoarce-te la bucãtãrie, nu mi-e deloc fricã.
ªi într-adevãr, nu-mi era; dar eram foarte interesatã ºi

nerãbdãtoare.

CAPITOLUL IV

BIBLIOTECA PÃREA DESTUL DE TÃCUTÃ când am intrat ºi ghici-
toarea — dacã era într-adevãr o ghicitoare — stãtea aºezatã
comod într-un fotoliu lângã foc. Purta o pelerinã roºie ºi o
bonetã neagrã sau mai degrabã o pãlãrie de þigan cu boruri largi,
legatã sub bãrbie cu o batistã în dungi. Pe masã se vedea o
lumânare stinsã; femeia stãtea aplecatã spre foc ºi pãrea sã
citeascã dintr-o carte micã ºi neagrã, ca o carte de rugãciuni, la
lumina flãcãrii. Murmura pentru sine cuvintele, aºa cum fac
bãtrânii când citesc, ºi nu se opri atunci când am intrat, de parcã
ar fi vrut sã termine un paragraf.

Am rãmas în picioare pe covoraºul din faþa cãminului ºi
mi-am încãlzit mâinile care erau destul de reci, cãci în salon
stãtusem departe de foc. Mã simþeam la fel de calmã ca
întotdeauna, cãci în înfãþiºarea þigãncii nu era nimic din ce ar fi
putut stârni neliniºtea. Îºi închise cartea ºi-ºi ridicã încet
privirea; borul pãlãriei îi ascundea în parte faþa, dar am putut sã
vãd cã era un chip ciudat. Pãrea cafenie ºi neagrã; niºte ºuviþe de
pãr încâlcit se iþeau zbârlite de sub o fâºie de pânzã albã care îi
trecea pe sub bãrbie ºi îi acoperea pe jumãtate obrajii sau mai
degrabã maxilarele; ochii ei se îndreptarã imediat spre mine, cu
o privire îndrãzneaþã ºi directã.

— Ei, ºi vrei sã þi se ghiceascã norocul? spuse ea cu o voce la
fel de hotãrâtã ca ºi privirea, la fel de asprã ca ºi trãsãturile ei.

— Nu-mi pasã de el, mamã; fã cum vrei, dar trebuie sã-þi
spun cã nu cred în lucrurile astea.
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— E-n firea ta îndrãzneaþã sã spui aºa ceva — mã aºteptam
la asta; am auzit-o în paºii tãi, când ai trecut pragul.

— Ai auzit? Ai o ureche agerã.
— Am; ºi ochiul mi-e ager, ºi mintea mi-e agerã.
— Ai nevoie de ele în meseria dumitale.
— Aºa e, mai ales când am muºterii ca tine. De ce nu tremuri?
— Nu mi-e frig.
— De ce nu te albeºti la faþã?
— Nu sunt bolnavã.
— De ce nu te încrezi în meºteºugul meu?
— Nu sunt proastã.
Cotoroanþa slobozi un râs nechezat sub pãlãria ei; apoi scoase

o pipã neagrã ºi scurtã; ºi-o aprinse ºi începu sã pufãie. Dupã ce
se îndeletnici un timp cu aceastã activitate liniºtitoare, îºi
îndreptã trupul aplecat, îºi luã pipa din gurã ºi, aþintindu-ºi
privirea în foc, spuse cu hotãrâre:

— Þi-e frig, eºti bolnavã ºi eºti proastã.
— Dovedeºte-o! replicai eu.
— O s-o fac, în câteva cuvinte. Þi-e frig — pentru cã eºti sin-

gurã: nimeni nu aþâþã focul care mocneºte în tine. Eºti bolnavã
— pentru cã cel mai ales simþãmânt, cel mai înalt ºi mai dulce
care i-a fost dat omului, stã departe de tine. Eºti proastã — pentru
cã, oricât ai suferi, nu-i vei face semn sã se apropie ºi nici nu vei
face un pas pentru a-i ieºi în întâmpinare acolo unde te aºteaptã.

Îºi duse din nou la gurã pipa scurtã ºi neagrã ºi îºi reluã cu
hotãrâre pufãitul.

— Toate astea ai putea sã le spui aproape oricui ºtii cã trãieºte
ca un slujbaº ºi singur, într-o casã mare.

— Aº putea sã o spun aproape oricui; dar ar fi adevãrat
pentru aproape oricine?

— Pentru oricine ar fi în situaþia mea.
— Da, chiar aºa, în situaþia ta; dar mai gãseºte-mi pe cineva

exact în situaþia ta.
— Aº putea uºor sã-þi gãsesc mii.
— Cu greu ai putea sã-mi gãseºti unul singur. Dacã vrei sã

ºtii, eºti într-o situaþie deosebitã: foarte aproape de fericire; da, e
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la îndemâna ta. Elementele sunt toate pregãtite, mai lipseºte
doar miºcarea care sã le combine. Întâmplarea le-a despãrþit
oarecum; lasã-le sã se apropie odatã ºi fericirea se va naºte.

— Nu înþeleg enigmele. Niciodatã nu am fost bunã la ghicitori.
— Dacã vrei sã-þi vorbesc mai desluºit, aratã-mi palma.
— ªi bãnuiesc cã trebuie sã-i fac cruce cu un argint?
— Cu siguranþã.
I-am dat un ºiling; îl bãgã într-un ciorap vechi pe care-l

scoase din buzunar ºi, dupã ce îl legã ºi îl bãgã la loc, îmi spuse
sã-i întind mâna. Am întins-o. Îºi apropie faþa de palmã ºi o privi
cu atenþie, fãrã sã o atingã.

— E prea netedã, spuse ea. Nu vãd nimic într-o asemenea
palmã; aproape nu are linii. ªi pe urmã, ce e într-o palmã?
Destinul nu e scris acolo.

— Te cred, zisei eu.
— Nu, continuã ea, este scris pe chip — pe frunte, în jurul

ochilor, în ochi, în liniile gurii. Îngenuncheazã ºi ridicã-þi capul.
— Ah! Începi sã cobori cu picioarele pe pãmânt, spusei eu

supunându-mã. Curând o sã încep sã te cred.
Am îngenuncheat la o jumãtate de metru de ea. Ea aþâþã

focul ºi o fâºie de luminã þâºni din cãrbunele rãsucit în vatrã. Dar
strãlucirea, aºa cum stãtea ea, îi cufundã faþa într-o umbrã ºi mai
adâncã ºi cãzu doar pe a mea.

— Mã întreb cu ce simþãminte ai venit la mine în seara asta,
spuse ea, dupã ce mã cercetã un timp. Mã întreb ce gânduri îþi trec
prin minte în toate acele ceasuri în care stai în încãperea de acolo
cu oamenii ãia eleganþi ce trec prin faþa ta ca niºte umbre într-o
lanternã magicã: existã atât de puþinã înþelegere între tine ºi ei, ca
ºi cum ar fi doar umbre ale unor forme umane, ºi nu materia realã.

— Adesea mã simt obositã, uneori mi-e somn; dar rareori
sunt tristã.

— Atunci ai o speranþã tainicã ce te umple de viaþã ºi te
încântã cu ºoapte pentru viitor?

— Nu. Cea mai mare speranþã pe care o am este sã adun
suficienþi bani din ceea ce câºtig, ca sã-mi deschid într-o bunã zi
o ºcoalã într-o cãsuþã care sã fie a mea.
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— O hranã sãracã pentru spirit: ºi stând pe bancheta de la
fereastrã (vezi cã îþi cunosc obiceiurile)…

— Le-ai aflat de la servitoare.
— Ah, ai o minte agerã! Ei! — poate cã aºa e: ca sã-þi spun

sincer, o cunosc pe una dintre ele — doamna Poole!
Am sãrit în picioare când i-am auzit numele.
„O cunoºti, nu?” mi-am zis eu. „Atunci chiar e o vrãjitorie în

toatã treaba asta!”
— Nu te speria, continuã ciudata fiinþã. Doamna Poole e o

servitoare de treabã: discretã ºi liniºtitã, oricine se poate încrede
în ea. Dar, cum ziceam: stând pe bancheta de la fereastrã, nu te
gândeºti decât la viitoarea ta ºcoalã? Nu ai nici un interes pentru
vreunul dintre cei ce stau pe sofale ºi scaune în faþa ta? Nu existã
nici un chip pe care-l cercetezi? Nici o siluetã ale cãrei miºcãri le
urmãreºti cu — cel puþin — curiozitate?

— Îmi place sã cercetez toate chipurile — ºi toate siluetele.
— Dar nu remarci nici una în mod deosebit — sau poate

douã?
— Fac asta adeseori; când gesturile sau privirile unei perechi

par sã spunã o poveste — mã amuzã sã le privesc.
— Ce poveste preferi sã auzi?
— Oh, nu prea am de unde alege! În general au acelaºi

subiect — flirtul — ºi promit sã se sfârºeascã în aceeaºi catastrofã
— cãsãtoria.

— ªi îþi place acest subiect monoton?
— Nu mã intereseazã — pentru mine nu înseamnã nimic.
— Nimic? Când o tânãrã plinã de viaþã ºi sãnãtate,

încântãtoare în frumuseþea ei ºi înzestratã cu talentele rangului
ºi averii sale, stã ºi se uitã zâmbind la un domn pe care tu…

— Eu ce?
— Îl cunoºti — ºi poate ai o pãrere bunã despre el.
— Nu-i cunosc pe domnii de aici. De-abia am schimbat o

vorbã cu vreunul dintre ei; cât despre ceea ce cred eu despre ei,
pe unii îi consider respectabili ºi impozanþi ºi între douã vârste,
iar pe alþii tineri, chipeºi, îndrãzneþi ºi plini de viaþã; dar cu
siguranþã, toþi sunt liberi sã primeascã zâmbetele pe care le
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doresc, fãrã ca eu sã socotesc cã asta are vreo importanþã pentru
mine.

— Nu-i cunoºti pe domnii de aici? De-abia ai schimbat o
vorbã cu vreunul dintre ei? Poþi sã spui asta ºi despre stãpânul
casei?

— El nu e aici.
— O remarcã profundã! O ocolire abilã! A plecat azi-dimi-

neaþã la Millcote ºi o sã se întoarcã în seara asta sau poate
mâine; asta îl exclude de pe lista cunoºtinþelor tale — îl face
inexistent?

— Nu, dar nu vãd ce legãturã are domnul Rochester cu
subiectul pe care l-ai deschis.

— Vorbeam de doamnele care zâmbesc în ochii domnilor, iar
în ultimul timp atât de multe zâmbete s-au revãrsat în ochii
domnului Rochester, încât ei s-au umplut ca douã cupe ce stau
sã dea pe afarã — n-ai bãgat de seamã asta?

— Domnul Rochester are dreptul sã se bucure de compania
invitaþilor sãi.

— Nu existã nici o îndoialã în privinþa acestui drept: dar
n-ai observat pânã acum cã dintre toate poveºtile spuse aici
despre cãsãtorie, domnul Rochester a avut parte de cele mai
multe ºi mai însufleþite?

— Ardoarea celui ce ascultã îndeamnã limba povestitorului.
Am spus aceste cuvinte mai mult pentru mine, decât pentru

þigancã, ale cãrei cuvinte, voce ºi atitudine ciudate mã
învãluiserã într-un soi de vis. De pe buzele ei ieºeau mereu fraze
neaºteptate, pânã ce mã simþii înfãºuratã într-un vãl amãgitor; ºi
mã întrebam ce spirit nevãzut se cuibãrise lângã inima mea de
atâtea sãptãmâni, privindu-i miºcãrile, atent la fiecare bãtaie.

— Ardoarea celui ce ascultã! repetã ea. Da, domnul
Rochester a stat ore în ºir cu urechea aplecatã spre buzele încân-
tãtoare cãrora le fãcea atâta plãcere sã vorbeascã; iar domnul
Rochester era atât de dornic sã audã ºi pãrea atât de
recunoscãtor pentru încântarea ce i se oferea! Ai observat asta?

— Recunoscãtor! Nu-mi aduc aminte sã fi citit recunoºtinþã
pe faþa lui.
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— Sã fi citit! L-ai cercetat, deci. ªi ce ai citit, dacã nu
recunoºtinþã?

N-am spus nimic.
— Ai vãzut dragoste — nu-i aºa? — ªi, privind în viitor, l-ai

vãzut cãsãtorit ºi pe mireasa lui fericitã?
— Hm! Nu chiar. Priceperea ta de vrãjitoare dã greº uneori.
— Ce dracu’ ai vãzut atunci?
— Nu conteazã; am venit aici sã întreb, nu sã rãspund. Se

ºtie cã domnul Rochester urmeazã sã se însoare?
— Da — cu frumoasa domniºoarã Ingram.
— Curând?
— Aparenþele ar îndreptãþi aceastã concluzie; ºi, fãrã îndo-

ialã (deºi, cu o îndrãznealã pentru care trebuie sã fiu certatã, pari
sã te îndoieºti de asta), vor fi o pereche cu desãvârºire fericitã.
Cu siguranþã el trebuie sã iubeascã o tânãrã atât de frumoasã, de
nobilã, de spiritualã ºi talentatã; ºi probabil cã ºi ea îl iubeºte —
sau, dacã nu pe el, cel puþin punga lui. ªtiu cã ea considerã
proprietatea Rochester o afacere deosebit de bunã; deºi (sã mã
ierte Dumnezeu!) i-am spus ceva în sensul acesta acum vreo orã
ºi asta a fãcut-o sã devinã surprinzãtor de serioasã — colþurile
gurii i s-au lãsat în jos cu jumãtate de deget. L-aº sfãtui pe
pretendentul ei cu faþa smeadã sã fie atent: dacã apare un altul,
cu o avere mai mare, a încurcat-o!

— Dar, mamã, n-am venit aici sã aflu soarta domnului Rochester.
Am venit sã o aud pe a mea — ºi încã nu mi-ai spus nimic.

— Soarta ta e încã nesigurã: când þi-am cercetat chipul, am
vãzut cã o trãsãturã o contrazicea pe alta. ªansa þi-a dat o
mãsurã de fericire — asta o ºtiu. Am ºtiut-o înainte sã vii aici în
seara asta. Þi-a pus cu grijã deoparte. Am vãzut-o fãcând-o asta.
Depinde de tine sã întinzi mâna ºi sã o iei; dar dacã o vei face sau
nu, acesta este lucrul pe care-l cântãresc acum. Îngenuncheazã
din nou pe covoraº.

— Nu mã þine prea mult, mã dogoreºte focul.
Am îngenuncheat. Ea nu s-a aplecat spre mine, ci doar m-a

privit lung, rezematã de spãtarul scaunului, ºi a început sã
murmure:
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— Flacãra îþi pâlpâie în ochi; ochii strãlucesc precum roua;
par blânzi ºi plini de simþire; zâmbesc la flecãreala mea; sunt
sensibili, în globul lor limpede, impresiile se perindã una dupã
alta; când înceteazã a mai zâmbi, sunt triºti; o obosealã
necunoscutã apasã asupra pleoapelor: e descurajarea ce vine din
singurãtate. Privirea se întoarce; nu mai îndurã cercetarea; pare
sã tãgãduiascã, printr-o cãutãturã batjocoritoare, adevãrul a
ceea ce am descoperit deja — sã nu recunoascã nici acuzaþia de
sensibilitate, ºi nici pe cea de amãrãciune: mândria ºi rezerva sa
nu fac decât sã-mi întãreascã pãrerea. Ochii sunt tocmai
potriviþi… Cât despre gurã, îi face plãcere uneori sã râdã: este
dispusã sã dezvãluie tot ceea ce mintea imagineazã; deºi aº
îndrãzni sã spun cã va tãcea în privinþa experienþelor inimii.
Nobilã ºi flexibilã, nu a fost fãcutã sã se strângã în tãcerea eternã
a singurãtãþii — e o gurã care poate sã vorbeascã mult ºi sã
zâmbeascã des ºi sã arate afecþiune pentru interlocutorul ei. ªi
aceastã trãsãturã este favorabilã… Nu vãd nici un duºman al
unui deznodãmânt fericit, cu excepþia frunþii. ªi aceastã frunte
pretinde sã spunã: „Pot trãi singurã, dacã demnitatea ºi
împrejurãrile îmi cer s-o fac. Nu trebuie sã-mi vând sufletul pen-
tru a cumpãra fericire. Am o comoarã interioarã, cu care m-am
nãscut, care poate sã mã þinã în viaþã când toate plãcerile din
afarã îmi sunt refuzate sau oferite la un preþ pe care nu-l pot
plãti. Fruntea declarã: „Raþiunea stã fermã ºi þine frâiele1 ºi nu va
lãsa sentimentele sã þâºneascã ºi sã o împingã cãtre abisurile
sãlbatice. Patimile pot sã se întãrâte2 cu furie, ca niºte adevãrate
pãgâne ce sunt; iar dorinþele pot închipui tot soiul de lucruri
deºarte; dar judecata tot va avea ultimul cuvânt în orice disputã
ºi votul decisiv în orice hotãrâre. Vântul puternic, cutremurele
ºi focul pot trece pe lângã mine; dar eu voi urma cãlãuzirea
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acelui susur blând ºi subþire1 care tãlmãceºte poruncile
conºtiinþei.”

…Ai dreptate, frunte; dorinþa ta va fi respectatã. Mi-am
conturat planurile — pe care le consider bune — ºi în ele am
urmat cererile conºtiinþei, sfaturile raþiunii. ªtiu cât de curând va
pãli tinereþea, iar floarea se va ofili dacã în cupa de fericire oferitã
s-ar gãsi chiar ºi o singurã rãmãºiþã de ruºine sau o urmã de
cãinþã; ºi nu vreau sacrificiu, mâhnire, moarte — nu sunt pe
gustul meu. Vreau sã susþin, nu sã distrug — sã câºtig recunoº-
tinþa, nu sã smulg lacrimi de sânge — nu, ºi nici lacrimi amare:
rãsplata mea trebuie sã fie zâmbetele, dezmierdãrile, plãcerile
dulci — asta îmi doresc. Dar cred cã aiurez într-un fel de splendid
delir. Aº vrea sã prelungesc acest moment ad infinitum; dar nu
îndrãznesc. Pânã acum m-am stãpânit pe deplin. Mi-am jucat
rolul aºa cum mi-am jurat cã o voi face; dar sã continui m-ar pune
la încercare dincolo de puterile mele. Ridicã-te, domniºoarã Eyre;
pleacã acum; „comedia s-a isprãvit”2.

Unde mã aflam? Eram treazã sau dormeam? Visasem? Încã
mai visam? Glasul bãtrânei se schimbase: accentul, gesturile,
toate îmi erau la fel de familiare ca ºi propriul meu chip în
oglindã — la fel ca ºi cuvintele rostite de propria mea limbã.
M-am ridicat, dar nu am plecat. Am privit-o, am aþâþat focul ºi
am privit-o din nou: dar ea îºi trase mai bine boneta ºi legãtura
pe faþã ºi din nou îmi fãcu semn sã plec. Flacãra luminã mâna
întinsã spre mine: stârnitã acum ºi atentã sã descopãr lucruri noi,
am observat imediat acea mânã. Nu era mâna zbârcitã a unei
bãtrâne, ci era plinã ºi suplã, cu degete netede; un inel lat
scânteia pe degetul mic; ºi, aplecându-mã înainte, m-am uitat la
el ºi am vãzut o piatrã pe care o mai vãzusem de o sutã de ori pânã
atunci. I-am privit din nou faþa, care acum nu se mai ferea —
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dimpotrivã, boneta era scoasã, legãtura înlãturatã, capul aplecat
spre mine.

— Ei bine, Jane, mã recunoºti? întrebã vocea atât de
familiarã.

— Scoateþi-vã doar pelerina roºie, domnule, ºi apoi…
— Dar mi s-a înnodat ºnurul — ajutã-mã.
— Rupeþi-l, domnule.
— Aºa, atunci — „În lãturi, veºminte de-mprumut!”1

ªi domnul Rochester îºi scoase hainele în care se deghizase.
— Oh, domnule, ce idee ciudatã!
— Dar bine dusã pânã la capãt, nu? Ce crezi?
— Cu doamnele v-aþi descurcat probabil bine.
— Dar nu ºi cu dumneata?
— Cu mine n-aþi jucat rolul unei þigãnci.
— Dar ce rol am jucat? Propriul meu rol?
— Nu, unul de neînþeles. Pe scurt, cred cã aþi încercat sã mã

zãpãciþi. Mi-aþi spus lucruri fãrã noimã ca sã mã faceþi sã spun ºi
eu lucruri fãrã noimã. Nu e deloc cinstit, domnule.

— Mã ierþi, Jane?
— Nu pot sã vã rãspund pânã nu mã gândesc la tot ce s-a

spus aici. Dacã ajung la concluzia cã nu am spus prostii prea
mari, o sã încerc sã vã iert; dar nu a fost corect.

— Oh, dar ai fost foarte chibzuitã — foarte prudentã, cu
foarte mult bun-simþ.

Am reflectat ºi mi-am spus cã, în general, aºa fusesem. M-am
liniºtit — într-adevãr, fusesem prudentã chiar de la începutul în-
trevederii. Bãnuisem o înºelãtorie. ªtiam cã þigãncile ºi ghicitoarele
nu vorbeau aºa cum vorbise aceastã aºa-zisã bãtrânã; în plus,
observasem cã îºi prefãcea vocea, îi simþisem grija de a-ºi ascunde
trãsãturile. Gândul mi se îndreptase spre Grace Poole, acea enigmã,
acel mister al tuturor misterelor, aºa cum o consideram eu. Dar nu
mã gândisem nici o clipã la domnul Rochester.

— Ei bine, spuse el, la ce te gândeºti? Ce înseamnã zâmbetul
acesta grav?
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— Uimire pentru gândul pe care l-aþi avut ºi mulþumire
pentru cum m-am purtat, domnule. Bãnuiesc cã acum îmi
îngãduiþi sã plec.

— Nu. Mai stai puþin ºi spune-mi ce face lumea din salon.
— Cred cã discutã despre þigancã.
— Stai jos, stai jos! — vreau sã aud ce-au spus despre mine.
— Ar fi mai bine sã nu mai stau, domnule, trebuie sã fie

aproape unsprezece. Oh! ªtiaþi, domnule Rochester, cã dupã ce
aþi plecat azi-dimineaþã, a sosit un strãin?

— Un strãin! Nu, cine e? Nu aºteptam pe nimeni — a plecat?
— Nu. A zis cã vã cunoaºte de mult timp ºi cã poate sã-ºi ia

libertatea sã rãmânã aici pânã ce vã întoarceþi.
— Poate pe dracu! A spus cum îl cheamã?
— Numele lui e Mason, domnule, ºi vine din Antile, cred cã

din Spanish Town, din Jamaica.
Domnul Rochester stãtea în picioare lângã mine; mã luase de

mânã, ca ºi cum ar fi vrut sã mã conducã spre un scaun. Când i-am
rãspuns la întrebare, m-a strâns convulsiv de încheietura mâinii,
zâmbetul îi îngheþã pe buze ºi mi s-a pãrut cã i s-a tãiat rãsuflarea.

— Mason! — Antile! spuse el, pe tonul pe care un automat
ar fi putut rosti singurele cuvinte pe care le ºtia. Mason! —
Antile! repetã el de trei ori, devenind tot mai cenuºiu la faþã;
pãrea cã nici nu-ºi dã seama de ceea ce face.

— Vã e rãu, domnule? întrebai eu.
— Jane, am primit o loviturã — am primit o loviturã, Jane!
Se clãtinã.
— Sprijiniþi-vã de mine, domnule.
— Jane, mi-ai mai oferit o datã umãrul; lasã-mã sã mã sprijin

acum de el.
— Da, domnule, da. ªi de braþul meu.
Se aºezã ºi mã trase lângã el. Cuprinzându-mi mâna în

mâinile lui, începu sã mi-o mângâie, privindu-mã, în acelaºi
timp, cu ochi tulburaþi ºi deznãdãjduiþi.

— Mica mea prietenã! spuse el. Aº vrea sã mã aflu acum pe
o insulã liniºtitã, doar cu dumneata, sã las departe de mine toate
necazurile ºi pericolele ºi amintirile urâte.
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— Pot sã vã ajut, domnule? Mi-aº da ºi viaþa sã vã fiu de ajutor.
— Jane, dacã o sã am nevoie de ajutor, la dumneata o sã-l

caut — îþi promit.
— Mulþumesc, domnule. Spuneþi-mi ce sã fac — o sã încerc,

cel puþin.
— Adu-mi acum, Jane, un pahar cu vin din sufragerie; cred

cã toatã lumea e acolo la masã; ºi spune-mi dacã Mason e cu ei
ºi ce face.

M-am dus. I-am gãsit pe toþi invitaþii luând cina în sufragerie,
aºa cum spusese domnul Rochester. Nu erau aºezaþi la masã —
mâncarea era pusã pe bufet; fiecare îºi luase ce dorise ºi acum
stãteau în grupuri, cu farfuriile ºi paharele în mânã. Toatã lumea
pãrea veselã — râsetele ºi discuþiile erau pline de însufleþire.
Domnul Mason stãtea în picioare lângã foc, discutând cu
colonelul Dent ºi soþia sa, ºi pãrea la fel de vesel ca toþi ceilalþi.
Am umplut un pahar cu vin (am vãzut-o pe domniºoara Ingram
privindu-mã încruntatã, considerând — aº zice — cã îmi luam o
libertate prea mare) ºi m-am întors în bibliotecã.

Paloarea domnului Rochester dispãruse ºi pãrea din nou ferm
ºi aspru. Îmi luã paharul din mânã.

— În sãnãtatea ta, spirit ocrotitor! spuse el; bãu vinul ºi-mi
dãdu paharul înapoi. Ce fac ceilalþi, Jane?

— Râd ºi vorbesc, domnule.
— Nu par gravi ºi misterioºi, ca ºi cum ar fi auzit ceva ciudat?
— Deloc, sunt plini de glume ºi veselie.
— ªi Mason?
— ªi el râde.
— Dacã toþi oamenii ãºtia ar veni la mine sã mã scuipe, ce ai

face, Jane?
— I-aº da afarã din camerã, domnule, dacã aº putea.
El zâmbi uºor.
— Dar dacã m-aº duce eu la ei ºi ei doar m-ar privi cu rãcealã

ºi ar murmura între ei cu dispreþ, iar apoi ar pleca, pãrãsindu-mã
unul câte unul, ce-ai face? Ai pleca ºi tu cu ei?

— Cred cã nu, domnule. Mi-ar face mai multã plãcere sã
rãmân cu dumneavoastrã.
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— Sã mã alini?
— Da, domnule, sã vã alin, pe cât de bine pot.
— ªi dacã te-ar condamna cã-mi rãmâi credincioasã?
— Probabil cã eu nu aº ºti nimic despre condamnarea lor; iar

dacã aº ºti, nu mi-ar pãsa de ea.
— Atunci, ai putea înfrunta dispreþul tuturor de dragul meu?
— Aº putea sã-l înfrunt de dragul oricãrui prieten care meritã

devotamentul meu; aºa cum sunt sigurã cã ºi dumneavoastrã îl
meritaþi.

— Acum întoarce-te în camerã; apropie-te încet de Mason ºi
ºopteºte-i la ureche cã domnul Rochester s-a întors ºi vrea sã-l
vadã; adu-l aici ºi apoi pleacã.

— Da, domnule.
I-am îndeplinit porunca. Toþi m-au privit lung pe când

treceam printre ei. L-am cãutat pe domnul Mason, i-am transmis
mesajul ºi am ieºit din încãpere urmatã de el. L-am condus în
bibliotecã ºi apoi am urcat în camera mea.

Mult mai târziu, dupã ce mã întinsesem deja de ceva timp în
pat, i-am auzit pe invitaþi intrând în camerele lor. Am desluºit
vocea domnului Rochester ºi l-am auzit spunând:

— Pe aici, Mason, asta e camera ta.
Pãrea bine dispus ºi tonul vesel m-a liniºtit. Curând am

adormit.

CAPITOLUL V

UITASEM SÃ-MI TRAG PERDEAUA, aºa cum fãceam de obicei, ºi
nici nu închisesem oblonul. ªi astfel, cum era o noapte frumoasã
— când luna plinã ºi strãlucitoare ajunse pe cer în dreptul
geamului ºi se uitã spre mine prin ochiurile descoperite, superba
ei privire mã trezi. Deºteptându-mã în toiul nopþii, am deschis
ochii pe discul ei — alb-argintiu ºi limpede precum cleºtarul. Era
frumos, dar prea solemn; m-am ridicat pe jumãtate ºi am întins
mâna sã trag perdeaua.
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Dumnezeule! Ce þipãt!
Noaptea — liniºtea ei — tihna ei — furã sfâºiate de un sunet

sãlbatic, ascuþit, pãtrunzãtor, care rãsunã dintr-un capãt în altul
al casei.

Pulsul mi se opri; inima încetã sã-mi mai batã; braþul întins
rãmase nemiºcat, paralizat. Þipãtul se stinse ºi nu mai reveni.
Într-adevãr, fãptura care scosese acel strigãt înfiorãtor nu-l mai
putea repeta prea curând: nici mãcar condorul cu cele mai lungi
aripi din Anzi n-ar fi putut, de douã ori la rând, sã scoatã un
asemenea þipãt din norul ce-i învãluia cuibul. Fãptura care se
manifesta astfel trebuia sã se odihneascã înainte sã repete efortul.

Venea de la al treilea cat — cãci se auzise de sus. ªi acum tot
de sus — da, chiar deasupra camerei mele — am auzit o luptã:
dupã zgomot, pãrea o luptã pe viaþã ºi pe moarte; ºi o voce pe
jumãtate înãbuºitã strigã repede, de trei ori:

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni?
Iar pe când loviturile de picioare ºi zguduielile deveneau tot

mai sãlbatice, am distins, prin tavan:
— Rochester! Rochester! Pentru numele lui Dumnezeu, vino!
O uºã se deschise: cineva alergã sau se nãpusti, prin coridor.

Un alt pas apãsat se auzi deasupra ºi ceva cãzu jos; apoi se lãsã
tãcerea.

Mã îmbrãcasem, deºi tremuram toatã de groazã; am ieºit din
camerã. Toatã lumea se trezise — în fiecare dormitor se auzeau
exclamaþii, murmure încãrcate de spaimã; uºã dupã uºã se des-
chidea; cineva scoase capul în coridor, apoi altul ºi coridorul se
umplu. Domnii ºi doamnele îºi pãrãsiserã paturile ºi toþi întrebau
confuz: „Oh! Ce e?” — „Cine e rãnit?” — „Ce s-a întâmplat?”
— „Aduceþi o lumânare!” — „Arde undeva?” — „Au venit
hoþii?” — „Unde sã fugim?” Dacã nu ar fi fost lumina lunii, s-ar
fi gãsit într-un întuneric deplin. Alergau încolo ºi-ncoace, se
adunau în grupuri — unele doamne plângeau cu suspine, unii se
împleticeau — era un haos de nedescris.

— Unde dracu-i Rochester? strigã colonelul Dent. Nu l-am
gãsit în patul lui.

— Aici! Aici! îi rãspunse un alt strigãt. Liniºtiþi-vã cu toþii, vin.
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ªi uºa de la capãtul coridorului se deschise ºi domnul
Rochester apãru cu o lumânare în mânã; tocmai coborâse de la
etajul al treilea. Una dintre doamne se repezi la el ºi îl prinse de
braþ — era domniºoara Ingram.

— Ce lucru îngrozitor s-a petrecut? spuse ea. Vorbeºte!
Spune-ne imediat adevãrul!

— Dar nu mã dãrâmaþi ºi nici nu mã strângeþi de gât!
rãspunse domnul Rochester, cãci domniºoarele Eshton se agãþau
acum de el, iar cele douã vãduve, înfãºurate în capoate albe ºi
largi, se nãpustirã asupra lui ca niºte vapoare cu toate pânzele
desfãcute.

— Totul e-n ordine! — Totul e-n ordine! strigã el. Nu e decât
o repetiþie la Mult zgomot pentru nimic1. Doamnelor, staþi mai
departe sau o sã mã înfurii teribil.

ªi arãta într-adevãr teribil — ochii lui negri scânteiau
periculos. Fãcu un efort sã se calmeze ºi spuse.

— O servitoare a avut un coºmar, asta-i tot. E o persoanã
nervoasã ºi sensibilã: a luat visul drept apariþia unei fantome sau
ceva asemãnãtor ºi de spaimã a început sã þipe. ªi acum trebuie
sã vã conduc înapoi în camerele dumneavoastrã. Cãci pânã nu
se liniºteºte toatã lumea, nu poate fi îngrijitã. Domnilor, fiþi buni
ºi daþi-le doamnelor un exemplu. Domniºoarã Ingram, sunt
convins cã veþi reuºi sã vã învingeþi spaimele inutile. Amy ºi
Louisa, întoarceþi-vã în cuiburile voastre ca douã turturele ce
sunteþi. Doamnele mele (cãtre vãduve), cu siguranþã veþi rãci
dacã mai staþi în coridorul acesta îngheþat.

ªi aºa, când mãgulind, când ordonând, reuºi în cele din urmã
sã-i trimitã pe toþi în dormitoarele lor. N-am aºteptat sã mã
trimitã ºi pe mine în camerã ºi m-am retras neobservatã — la fel
de neobservatã cum ieºisem din ea.

Dar nu ca sã mã culc; dimpotrivã, am început sã mã îmbrac
cu grijã. Sunetele care urmaserã þipãtului ºi cuvintele rostite
fuseserã probabil auzite doar de mine, cãci ele veniserã din
încãperea aflatã deasupra camerei mele; dar ele mã convinseserã
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cã nu visul unei servitoare provocase acea spaimã ce cuprinsese
întreaga casã ºi cã explicaþia pe care o dãduse domnul Rochester
fusese doar o invenþie, pentru a-i liniºti pe invitaþi. M-am
îmbrãcat, deci, ca sã fiu pregãtitã pentru orice posibilitate. Dupã
ce am fost gata, am rãmas mult timp aºezatã lângã fereastrã,
privind afarã la parcul tãcut ºi câmpurile argintii, ºi aºteptând —
fãrã sã ºtiu ce aºteptam. Mi se pãrea cã ceva trebuie sã se
întâmple dupã acel þipãt ciudat, dupã luptã ºi strigãt.

Dar liniºtea reveni, toate murmurele ºi miºcãrile se stinserã
treptat ºi dupã vreun ceas, conacul Thornfield era la fel de tãcut
ca ºi un deºert. Se pãrea cã somnul ºi noaptea puseserã din nou
stãpânire peste tot. Luna începu sã coboare — se pregãtea sã
apunã. Nu-mi plãcea sã stau în frig ºi întuneric ºi m-am gândit cã
ar fi mai bine sã mã întind în pat, aºa îmbrãcatã cum eram. Am
plecat de la fereastrã, pãºind cât mai încet pe covor. Tocmai mã
aplecasem sã-mi scot pantofii, când o bãtaie uºoarã se auzi la uºã.

— E nevoie de mine? am întrebat eu.
— Eºti treazã? zise vocea pe care mã aºteptam sã o aud, cea a

stãpânului meu
— Da, domnule.
— ªi îmbrãcatã?
— Da.
— Ieºi din camerã, atunci, încet.
M-am supus. Domnul Rochester stãtea în coridor, cu o lu-

mânare în mânã.
— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino pe aici, nu te

grãbi ºi nu face zgomot.
Pantofii mei erau uºori — puteam pãºi la fel de tãcut precum

o pisicã. El strãbãtu coridorul, apoi o luã pe trepte în sus ºi se opri
în coridorul scund ºi întunecat de la sinistrul cat al treilea. Eu îl
urmasem ºi acum stãteam lângã el.

— Ai un burete în camera dumitale? mã întrebã el în ºoaptã.
— Da, domnule.
— Ai ºi sãruri — sãruri volatile?
— Da.
— Du-te ºi adu-le pe amândouã.
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M-am întors în camerã, am cãutat buretele pe lavoar, sãrurile
în sertar ºi am revenit la al treilea cat. El mã aºtepta; þinea o
cheie în mânã; apropiindu-se de una dintre uºile mici ºi negre, o
bãgã în broascã; apoi se opri ºi îmi spuse.

— Þi se face rãu când vezi sânge?
— Nu cred — încã n-am fost pusã la încercare.
Am simþit un fior pe când îi rãspundeam — dar nu de frig, ºi

nici de slãbiciune.
— Dã-mi mâna, spuse el, nu trebuie sã risc sã te vãd leºinatã.
I-am dat mâna.
— Caldã ºi sigurã, fu remarca lui.
Rãsuci cheia ºi deschise uºa.
Am vãzut o odaie pe care mi-am amintit cã o mai vãzusem ºi

înainte, în ziua în care doamna Fairfax îmi arãtase casa: pereþii
erau acoperiþi cu o þesãturã de goblen, care acum era ridicatã
într-o parte, dezvãluind o uºã atunci ascunsã. Uºa era deschisã ºi
din încãperea aflatã acolo se revãrsa lumina; am auzit un sunet
— ca un mârâit al unui câine care se luptã. Domnul Rochester
puse lumânarea jos, îmi spuse „Aºteaptã puþin!” ºi intrã în
încãpere. Fu întâmpinat de un hohot de râs puternic —
zgomotos la început ºi terminându-se în chicotitul de spiriduº al
lui Grace Poole — ha! ha! deci ea era acolo. Domnul Rochester
aranjã ceva prin camerã, fãrã sã vorbeascã, deºi am auzit o voce
joasã adresându-i-se. Apoi ieºi ºi închise uºa în urma sa.

— Aici, Jane! spuse el.
ªi m-am dus de partea cealaltã a unui pat mare, care, cu

draperiile sale trase, ascundea o mare parte a camerei. Lângã
capul patului se afla un fotoliu; în el era aºezat un bãrbat
îmbrãcat, dar fãrã hainã. Bãrbatul stãtea nemiºcat, cu capul lãsat
pe spate ºi cu ochii închiºi. Domnul Rochester apropie
lumânarea de el; în faþa palidã, lipsitã de viaþã, l-am recunoscut
pe strãin, pe domnul Mason; am mai vãzut cã avea cãmaºa
îmbibatã de sânge, într-o parte a pieptului ºi pe un braþ.

— Þine lumânarea, spuse domnul Rochester, ºi eu o luai.
Aduse un lighean cu apã de la lavoar. Þine asta, îmi zise el.
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M-am supus. El luã buretele, îl muie în apã ºi ºterse faþa
inertã; îmi ceru sticluþa cu sãruri ºi i-o duse la nãri. Curând,
domnul Mason deschise ochii ºi gemu. Domnul Rochester
desfãcu uºor cãmaºa rãnitului, ale cãrui umãr ºi braþ erau
bandajate, ºi ºterse sângele ce se prelingea.

— Sunt în pericol mare? murmurã domnul Mason.
— Ei, aº! E doar o zgârieturã. Nu te lãsa copleºit, omule,

suportã! O sã mã duc sã-þi aduc un doctor; sper cã pânã
dimineaþã o sã poþi fi luat de aici. Jane! continuã el.

— Da, domnule?
— Va trebui sã te las aici în camerã cu acest domn vreun ceas

sau poate douã; o sã ºtergi sângele cu buretele, dacã mai curge;
dacã se simte sfârºit, o sã-i duci la gurã paharul ãla de apã de pe
etajerã ºi sãrurile la nas. Nu vorbeºti cu el sub nici un motiv —
iar tu, Richard, o sã fii în pericol de moarte dacã vorbeºti cu ea:
deschide doar gura — agitã-te — ºi nu rãspund pentru urmãri.

Bietul om gemu din nou; pãrea cã nu îndrãzneºte sã se miºte;
arãta aproape paralizat de fricã — de moarte sau de altceva.
Domnul Rochester îmi puse în mânã buretele plin de sânge ºi eu
începui sã-l folosesc aºa cum fãcuse ºi el. Mã privi o clipã, apoi
spuse: „Nu uita! — Nici un cuvânt!” ºi ieºi din camerã. Am avut
un sentiment ciudat când am auzit cheia scrâºnind în broascã ºi
zgomotul paºilor lui pierzându-se în noapte.

Iatã-mã deci la al treilea cat al casei, încuiatã într-una dintre
celulele ei misterioase, cufundatã în întuneric; cu o imagine
palidã ºi însângeratã sub ochii ºi mâinile mele ºi cu o ucigaºã de
care mã despãrþea o singurã uºã — da, asta era îngrozitor; restul
îl puteam îndura, dar mã înfioram la gândul cã Grace Poole s-ar
fi nãpustit asupra mea.

Dar trebuie sã-mi îndeplinesc însãrcinarea. Trebuie sã am
grijã de acest chip cadaveric — aceste buze vineþii, tãcute,
cãrora li s-a interzis sã se deschidã — aceºti ochi când închiºi,
când deschiºi ºi privind rãtãciþi prin camerã, când aþintiþi asupra
mea ºi mereu împãienjeniþi de negura groazei. Trebuie sã-mi
cufund iar ºi iar mâna în ligheanul cu sânge ºi apã ºi sã ºterg
sângele ce se prelingea din ranã. Trebuie sã vãd cum pâlpâiala
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lumânãrii se stinge încet, cum umbrele se adâncesc pe tapiseria
veche ºi înfloratã din jurul meu ºi devin întuneric profund sub
draperiile patului lat ºi strãvechi ºi tremurã ciudat pe uºile unui
scrin mare, aflat în cealaltã parte a încãperii — pe a cãrui parte
din faþã, împãrþitã în douãsprezece tãblii, se aflã incrustate
capetele celor doisprezece apostoli, fiecare înscris în tãblia sa ca
într-o ramã; iar deasupra lor se înãlþau un crucifix de abanos ºi
un Crist muribund.

Dupã cum întunericul aluneca prin camerã ºi raza de luminã
pâlpâia tremurãtoare, îl vedeam când pe doctorul cu barbã,
Luca, ce-ºi înclina fruntea, când pe Sfântul Ioan cu pãrul lung
fluturând, când faþa demonicã a lui Iuda, care se desprindea din
tãblie ºi pãrea sã prindã viaþã ºi sã ameninþe cu dezvãluirea celui
mai mare trãdãtor — Satan însuºi — în forma supusului sãu.

ªi în mijlocul tuturor acestor lucruri, trebuia sã ascult ºi sã
pândesc — sã ascult miºcãrile fiarei sãlbatice sau ale demonului
din bârlogul lui de alãturi. Dar dupã vizita domnului Rochester,
pãrea încremenitã: toatã noaptea nu am auzit decât trei sunete,
la trei intervale mari de timp — scârþâitul unui pas, o repetare
de o clipã a mârâitului ca de câine ºi un geamãt adânc, omenesc.

Apoi mã tulburarã propriile mele gânduri. Ce crimã era
aceasta ce trãia întruchipatã într-o fiinþã omeneascã în aceastã
mansardã singuraticã ºi nu putea fi nici alungatã, nici stãpânitã
de proprietar? Ce mister — care se dezvãluia când în foc ºi când
în sânge, la cele mai adânci ore ale nopþii? Ce creaturã era asta
care, luând forma ºi chipul unei femei, avea când vocea unui
demon batjocoritor, când pe cea a unei pãsãri de pradã în
cãutare de stârvuri?

ªi bãrbatul acesta asupra cãruia mã aplecam — acest strãin
obiºnuit, tãcut —, cum de intrase în aceastã pânzã de pãianjen a
ororii? ªi de ce se repezise Furia la el? Ce l-a fãcut sã-ºi îndrepte
paºii cãtre aceastã parte a casei la o orã nepotrivitã, când ar fi
trebuit sã doarmã în patul lui? Îl auzisem pe domnul Rochester
dându-i o camerã de jos — ce l-a adus aici? ªi de ce acum era
atât de supus în faþa violenþei ºi trãdãrii ce se abãtuserã asupra
lui? De ce acceptase atât de liniºtit ascunzãtoarea pe care i-a
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impus-o domnul Rochester? De ce impusese domnul Rochester
aceastã tãinuire? Oaspetele sãu fusese atacat, iar înainte se urzise
chiar asupra propriei lui vieþi; iar el învãluia în tãcere ºi cufunda
în uitare ambele fapte. ªi apoi, am vãzut cã domnul Mason era
supus în faþa domnului Rochester, cã voinþa aprigã a celui din
urmã stãpânea total inerþia primului: cele câteva cuvinte rostite
de cei doi m-au convins de asta. Era limpede cã în întâlnirile lor
dinainte, starea pasivã a unuia fusese de obicei influenþatã de
energia activã a celuilalt: de unde atunci disperarea domnului
Rochester când a aflat de sosirea domnului Mason? De ce doar
simpla pomenire a numelui acestui individ supus — pe care cu
un singur cuvânt îl putea controla ca pe un copil — cãzuse
asupra lui, în urmã cu câteva ore, la fel cum cade fulgerul asupra
unui stejar?

Oh, nu-i puteam uita privirea ºi paloarea când îmi ºoptise:
„Jane, am primit o loviturã — am primit o loviturã, Jane!” Nu
puteam uita cum îi tremura braþul aºezat pe umãrul meu: ºi nu
era un lucru mãrunt ceea ce putea îngenunchea astfel spiritul
hotãrât ºi înfiora trupul viguros al lui Fairfax Rochester. „Când
vine? Când vine?” strigai îi sinea mea, pe când noaptea se
prelungea, iar pacientul meu sângerând se sfârºea, gemea, îi era
tot mai rãu; ºi nici zorile, ºi nici doctorul nu mai veneau. Iar ºi
iar dusesem paharul cu apã la buzele albe ale lui Mason; iar ºi iar
îi oferisem sãrurile înviorãtoare, dar eforturile mele pãreau
zadarnice — fie suferinþa fizicã sau mintalã, fie pierderea de
sânge ori toate trei combinate îl secãtuiau rapid de putere.
Gemea atât de tare ºi pãrea atât de slãbit, îngrozit ºi pierdut,
încât mã temeam cã o sã moarã ºi n-o sã-i pot nici mãcar vorbi!

Lumânarea, arsã pânã la capãt, se stinse în cele din urmã;
odatã cu ultimele ei pâlpâiri, am zãrit dungi de luminã cenuºie
tivind draperia de la fereastrã — deci se apropiau zorile. Curând
l-am auzit pe Pilot lãtrând departe, jos, în cuºca lui din curte, ºi
speranþa a renãscut. ªi nu fãrã motiv — cinci minute mai târziu,
scrâºnetul cheii rãsucite în broascã m-a anunþat cã veghea mea
luase sfârºit. Nu putea sã fi durat mai mult de douã ceasuri — ºi
totuºi, multe sãptãmâni mi s-au pãrut mai scurte.
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Domnul Rochester intrã, însoþit de medicul pe care plecase
sã-l aducã.

— ªi-acum, Carter, îi spuse el, fii cu bãgare de seamã: îþi dau
o jumãtate de orã ca sã cureþi rana, sã o bandajezi ºi sã-l duci pe
pacient jos.

— Dar poate fi miºcat, domnule?
— Fãrã nici o îndoialã: nu e nimic serios; e doar nervos,

trebuie îmbãrbãtat. Hai, apucã-te de treabã.
Domnul Rochester trase draperia groasã ºi ridicã storurile de

olandã, pentru a lãsa sã pãtrundã lumina de afarã; ºi am fost
surprinsã ºi bucuroasã sã vãd cât de mult se luminase, ce dungi
trandafirii începeau sã învioreze cerul înspre rãsãrit. Apoi se
apropie de Mason, de care doctorul se ocupa deja.

— Ei bine, prietene, cum te simþi? întrebã el.
— Mã tem cã m-a terminat, veni rãspunsul sleit.
— Ba deloc! — Curaj! În douã sãptãmâni n-o sã mai simþi

nimic; ai pierdut puþin sânge, doar atât. Carter, asigurã-l cã nu-i
nici o primejdie.

— Pot sã fac asta cu toatã sinceritatea, spuse Carter, care
desfãcuse acum bandajele, doar cã aº fi preferat sã mã aduci aici
mai curând — nu ar fi sângerat atât — dar ce-i asta? Carnea de
pe umãr este ºi sfâºiatã, nu doar tãiatã. Rana asta nu a fost fãcutã
de un cuþit — aici au fost niºte dinþi!

— M-a muºcat, murmurã Mason. S-a înfipt în mine ca o
tigroaicã atunci când Rochester i-a luat cuþitul din mânã.

— Nu trebuia sã te laºi copleºit — trebuia sã te lupþi cu ea,
spuse domnul Rochester.

— Dar în asemenea condiþii, ce poþi face? replicã Mason. Oh,
a fost îngrozitor! adãugã el, înfiorându-se. ªi nu mã aºteptam la
asta: pãrea atât de liniºtitã la început.

— Te-am avertizat, fu rãspunsul prietenului sãu. Þi-am spus
— fii precaut când te apropii de ea. ªi-apoi ar fi trebuit sã aºtepþi
pânã dimineaþã ºi sã mã iei cu tine: a fost o nebunie sã încerci sã
o vezi în noaptea asta, ºi singur.

— Credeam cã o sã fac un lucru bun.
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— Credeai! Credeai! Da, mã enervez când te aud vorbind
aºa; dar oricum, ai suferit ºi se pare cã vei suferi destul pentru cã
nu mi-ai ascultat sfatul; aºa cã n-o sã mai spun nimic. Carter —
grãbeºte-te! grãbeºte-te! O sã rãsarã curând soarele ºi trebuie
sã-l vãd plecat de aici.

— Imediat, domnule, umãrul e deja bandajat. Trebuie sã mã
ocup ºi de rana din braþ — cred cã ºi acolo ºi-a-nfipt dinþii.

— Mi-a supt tot sângele — zicea cã o sã-mi sece inima, spuse
Mason.

L-am vãzut pe domnul Rochester înfiorându-se: o expresie
clarã de dezgust, groazã ºi urã i-a strâmbat faþa aproape
deformându-i-o; dar tot ce spuse fu:

— Haide, taci, Richard, ºi nu te mai sinchisi de bolboroselile
ei; nu le mai repeta.

— Aº vrea sã le pot uita, fu rãspunsul.
— O sã le uiþi când o sã pleci din þarã; când o sã te întorci în

Spanish Town, o sã te poþi gândi la ea ca fiind moartã ºi
îngropatã — sau mai degrabã nu trebuie sã te gândeºti la ea
deloc.

— E imposibil sã uit noaptea asta.
— Ba nu-i imposibil: fii tare, omule. Acum douã ceasuri

credeai cã eºti mort de-a binelea, iar acum eºti cât se poate de
viu ºi vorbeºti. Uite! Carter a terminat cu tine sau pe aproape; o
sã te aranjez într-o clipã. Jane (se întoarse cãtre mine pentru
prima oarã dupã ce revenise în camerã), ia cheia asta: du-te jos
în dormitorul meu ºi intrã în camera mea de toaletã; deschide
sertarul de sus al garderobului ºi scoate o cãmaºã curatã ºi o
cravatã; adu-le aici — ºi fii iute!

M-am dus, am cãutat încãperea pe care o menþionase, am
gãsit lucrurile cerute ºi m-am întors cu ele.

— Acum, spuse el, du-te de cealaltã parte a patului cât timp
îl aranjez puþin; dar nu pleca din camerã, s-ar putea sã mai fie
nevoie de dumneata.

M-am retras unde mi-a spus.
— Era cineva treaz când ai coborât, Jane? întrebã curând

domnul Rochester.
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— Nu, domnule, totul era tãcut.
— O sã te scoatem cu grijã de aici, Dick; ºi va fi mai bine,

atât pentru tine, cât ºi pentru biata fiinþã de alãturi. M-am
chinuit atâta sã nu se afle nimic ºi nu mi-ar plãcea sã iasã totul
la ivealã acum. Haide, Carter, ajutã-l sã-ºi punã jiletca. Unde
þi-ai lãsat haina îmblãnitã? Nu poþi merge nici o milã fãrã ea, ºtii
bine, în afurisitul ãsta de frig. În camera ta? — Jane, fugi jos, în
camera domnului Mason — cea de lângã a mea — ºi adu haina
pe care o s-o vezi acolo.

Din nou am fugit ºi din nou m-am întors, aducând o manta
imensã, cãptuºitã cu blanã.

— Acum am o altã sarcinã pentru dumneata, îmi spuse
neobositul meu stãpân. Trebuie sã te duci din nou în camera
mea. Ce noroc cã porþi pantofi de catifea, Jane! — un mesager
încãlþat în ghete nu s-ar fi descurcat niciodatã în aceastã
împrejurare. Trebuie sã deschizi sertarul din mijloc de la masa
mea de toaletã ºi sã iei o sticluþã ºi un pãhãrel pe care le vei gãsi
acolo — repede!

Am zburat într-acolo ºi înapoi, aducând repede ce îmi ceruse.
— Bun! Acum, doctore, o sã-mi iau libertatea de a-i

administra eu însumi o dozã — pe propria mea rãspundere. Am
primit acest leac la Roma, de la un ºarlatan italian — un tip pe
care dumneata l-ai fi luat la bãtaie, Carter. Nu e ceva ce poate fi
folosit oricând, dar în unele împrejurãri este bun — ca acum, de
pildã. Jane, puþinã apã.

Îmi întinse pãhãrelul ºi eu l-am umplut pe jumãtate cu apã
din sticla de pe lavoar.

— Ajunge — acum umezeºte gura sticluþei.
Am fãcut cum mi-a spus; el a mãsurat douãsprezece picãturi

dintr-un lichid purpuriu ºi i-a întins paharul lui Mason.
— Bea, Richard, o sã-þi dea pentru vreun ceas curajul care-þi

lipseºte.
— Dar n-o sã-mi facã rãu?
— Bea! Bea! Bea!
Domnul Mason se supuse, cãci era în mod clar inutil sã se

împotriveascã. Era îmbrãcat acum; arãta încã palid, dar nu mai
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era plin de sânge ºi murdar. Domnul Rochester îl lãsã sã rãmânã
aºezat timp de trei minute dupã ce înghiþise leacul, apoi îl apucã
de braþ.

— Acum sunt sigur cã te poþi ridica, spuse el, încearcã.
Rãnitul se ridicã.
— Carter, sprijinã-l de cealaltã subsoarã. Înveseleºte-te,

Richard! Fã un pas — aºa!
— Mã simt într-adevãr mai bine, remarcã domnul Mason.
— Sunt convins cã te simþi. Acum, Jane, ia-o înaintea

noastrã cãtre scara de serviciu; deschide zãvorul la uºa lateralã ºi
spune-i vizitiului pe care o sã-l gãseºti în curte — sau afarã, cãci
i-am spus sã nu vinã cu roþile lui zgomotoase pe caldarâm — sã
fie pregãtit, cã venim. ªi, Jane, dacã cineva s-a trezit deja, vino
la scarã ºi tuºeºte uºor.

Era acum cinci ºi jumãtate ºi soarele se pregãtea sã rãsarã; dar
bucãtãria era încã tãcutã ºi întunecatã. Uºa lateralã era zãvorâtã;
am deschis-o cât mai încet posibil. Curtea era învãluitã în liniºte,
dar porþile erau larg deschise ºi în faþa lor se afla o trãsurã cu caii
gata înhãmaþi, iar vizitiul aºezat pe caprã. M-am apropiat de el ºi
i-am spus cã domnii veneau; el a dat din cap; apoi m-am uitat cu
atenþie în jur ºi am ascultat. Liniºtea din zori domnea
pretutindeni; draperiile erau încã trase la ferestrele din camerele
servitorilor; pãsãrelele ciripeau în copacii încãrcaþi de flori din
livadã, ale cãror ramuri se lãsau ca niºte ghirlande albe peste
zidul ce închidea o laturã a curþii; caii de trãsurã se auzeau din
când în când lovind cu copitele în grajduri; restul era învãluit în
tãcere.

Acum apãrurã cei trei bãrbaþi. Mason, sprijinit de domnul
Rochester ºi de doctor, pãrea sã meargã destul de uºor; îl ajutarã
sã se urce în trãsurã; Carter îl urmã.

— Ai grijã de el, îi spuse domnul Rochester doctorului, ºi
þine-l acasã la dumneata pânã se face bine. O sã vin peste vreo
douã zile sã vãd cum se simte. Richard, cum îþi e?

— Aerul proaspãt mã învioreazã, Fairfax.
— Lasã fereastra deschisã pe partea lui, Carter; nu bate

vântul — la revedere, Dick.
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— Fairfax!
— Ei, ce e?
— Îngrijeºte-o, poartã-te cu ea cât se poate de blând, fii…
Se opri ºi izbucni în plâns.
— Fac tot ce pot; am fãcut-o ºi o s-o fac mereu, fu rãspunsul.
Închise uºa trãsurii ºi aceasta se îndepãrtã.
— Dar mã rog lui Dumnezeu sã se sfârºeascã odatã toate

astea! adãugã domnul Rochester, pe când închidea ºi punea
zãvorul la porþile grele.

Dupã ce terminã, se îndreptã cu paºi înceþi ºi pierdut în
gânduri cãtre o portiþã din zidul ce mãrginea livada.
Presupunând cã nu mai avea nevoie de mine, mã pregãteam sã
mã întorc în casã; dar l-am auzit strigând din nou: „Jane!”
Deschisese poarta ºi stãtea în pragul ei, aºteptându-mã.

— Vino câteva clipe aici unde e aerul proaspãt, zise el. Casa
aia e ca o temniþã — nu þi se pare?

— Mi se pare un conac superb, domnule.
— Fascinaþia lipsei de experienþã îþi acoperã ochii, rãspunse

el, ºi o vezi printr-un vãl fermecat: nu poþi desluºi cã aurul este
mâl ºi draperiile de mãtase pânze de pãianjen; cã marmura este
o gresie sordidã, iar lemnãria lustruitã doar lemn crãpat ºi
scoarþã de copac solzoasã. Dar aici (ºi arãtã spre locul plin de
verdeaþã în care intrasem), aici totul este adevãrat, dulce ºi pur.

Porni alene pe o alee mãrginitã de meri ºi peri ºi cireºi pe o
parte, iar pe cealaltã de un strat plin de tot soiul de flori care
umpleau grãdinile de odinioarã: garofiþe, primule, panseluþe
amestecate cu pelin, trandafiri sãlbatici ºi tot felul de plante
aromatice. Erau atât de proaspete acum, dupã atâtea zile de ploi
repezi ºi cer înnorat de aprilie, urmate de o frumoasã dimineaþã
de primãvarã: soarele tocmai urca pe cerul de la rãsãrit, presãrat
cu nori rotunzi, iar razele lui luminau copacii încãrcaþi de rouã ºi
flori ai livezii ºi cãdeau pe aleile tãcute de sub ei.

— Jane, vrei o floare?
Culese un trandafir pe jumãtate îmbobocit, primul apãrut în

tufã, ºi mi-l întinse.
— Mulþumesc, domnule.
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— Îþi place rãsãritul ãsta de soare, Jane? Cerul ãsta cu norii
lui înalþi ºi luminoºi, care cu siguranþã se vor risipi când aerul va
încãlzi aceastã atmosferã liniºtitã ºi înmiresmatã?

— Da, foarte mult.
— Ai petrecut o noapte ciudatã, Jane.
— Da, domnule.
— Care þi-a luat culoarea din obraji — þi-a fost fricã atunci

când te-am lãsat singurã cu Mason.
— Mi-a fost fricã sã nu vinã cineva din camera alãturatã.
— Dar încuiasem uºa — aveam cheia în buzunar: aº fi fost un

pãstor fãrã minte dacã aº fi lãsat un miel — mielul meu preferat
— atât de aproape de bârlogul lupului, fãrã apãrare: erai în
siguranþã.

— Grace Poole va continua sã stea aici, domnule?
— Oh, da! Nu-þi mai bate capul cu ea — scoate-þi-o din

minte.
— Dar mi se pare cã viaþa dumneavoastrã nu e în siguranþã

cât timp ea e aici.
— Nu te teme — o sã am grijã.
— Primejdia de care vã temeaþi azi-noapte a trecut acum,

domnule?
— Nu pot garanta asta pânã ce Mason nu pãrãseºte Anglia;

ºi nici mãcar atunci. Pentru mine, Jane, viaþa înseamnã sã stau
pe pojghiþa subþire de la suprafaþa unui vulcan care poate
oricând sã crape ºi sã scuipe foc.

— Dar domnul Mason pare un om uºor de condus; e limpede
cã aveþi o influenþã deosebit de mare asupra lui: n-o sã vã sfideze
niciodatã ºi nici n-o sã vã facã rãu dinadins.

— Oh, nu! Mason n-o sã mã sfideze niciodatã, ºi nici n-o
sã-mi facã rãu cu bunã ºtiinþã — dar ar putea la un moment dat,
fãrã sã vrea, printr-un cuvânt nesocotit, sã mã lipseascã dacã nu
de viaþã, cel puþin de fericire pentru totdeauna.

— Spuneþi-i sã fie atent, domnule — arãtaþi-i de ce vã temeþi
ºi îndrumaþi-l cum sã ocoleascã primejdia.

Râse sardonic, îmi luã repede mâna ºi tot atât de repede îi
dãdu drumul.
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— Dacã aº putea face asta, prostuþo, unde ar mai fi
primejdia? Nimicitã într-o clipã. De când îl ºtiu pe Mason, n-a
trebuit decât sã-i spun: „Fã asta” ºi lucrul s-a fãcut. Dar în cazul
ãsta nu pot sã-i dau un ordin, nu pot sã-i spun: „Ai grijã sã nu-mi
faci rãu, Richard”; cãci trebuie neapãrat sã nu ºtie cã-mi poate
aduce rãul. Te uiþi la mine nedumeritã ºi o sã te mai nedumiresc
încã. Eºti mica mea prietenã, nu?

— Îmi place sã vã fiu de folos, domnule, ºi sã îndeplinesc
ordinele care sunt corecte.

— Chiar aºa, vãd cã o faci. Vãd o mulþumire sincerã în mersul
ºi înfãþiºarea dumitale, în ochi ºi expresie, ori de câte ori mã ajuþi
ºi-mi faci pe plac — lucrând pentru mine ºi cu mine în ceea ce —
aºa cum e caracteristic pentru tine — spui cã e „corect”; cãci
dacã þi-aº cere sã faci ceva ce ai considera greºit, nu ar mai exista
pasul ãsta sprinten, zelul plin de îndemânare, privirea plinã de
viaþã ºi chipul însufleþit. Prietena mea s-ar întoarce atunci spre
mine, liniºtitã ºi palidã, ºi ar spune: „Nu, domnule, e imposibil: nu
pot face asta pentru cã nu e corect” ºi ar deveni neînduplecatã
precum o stea ce nu se poate clinti. Ei bine, ºi dumneata ai o
putere asupra mea, ºi poþi sã-mi faci rãu; dar nu îndrãznesc sã-þi
spun care e punctul meu vulnerabil, ca nu cumva, deºi îmi eºti
credincioasã ºi prietenã, sã mã strãpungi pe loc.

— Dacã nu trebuie sã vã temeþi de domnul Mason mai mult
decât de mine, atunci sunteþi pe deplin în siguranþã, domnule.

— Sã dea Domnul sã fie aºa! Uite, Jane, un frunzar — aºazã-te!
Frunzarul era o boltã în zid, acoperitã cu iederã, în care se afla

o bancã. Domnul Rochester se aºezã, lãsându-mi ºi mie loc; dar
eu am rãmas în picioare în faþa lui.

— Stai jos, spuse el, banca e suficient de mare pentru
amândoi. Nu te codeºti sã te aºezi lângã mine, nu? Crezi cã nu e
corect, Jane?

I-am rãspuns luând loc: simþeam cã nu ar fi fost înþelept sã-l refuz.
— Acum, mica mea prietenã, în timp ce soarele soarbe roua

— în timp ce toate florile din aceastã bãtrânã grãdinã se trezesc
ºi se deschid, iar pãsãrile îºi hrãnesc cu hrana adunatã de pe
câmpul cu spini, în timp ce albinele harnice îºi încep munca, o
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sã-þi prezint un caz ipotetic, pe care trebuie sã te strãduieºti sã-l
vezi ca fiind al tãu. Dar mai întâi, uitã-te la mine ºi spune-mi cã
te simþi în largul tãu ºi cã nu greºesc reþinându-te aici sau cã tu
greºeºti rãmânând.

— Nu, domnule, mi-e bine.
— Atunci, Jane, cheamã-þi în ajutor imaginaþia; închipuie-þi

cã n-ai mai fi o fatã bine educatã ºi disciplinatã, ci un bãiat
nestãpânit, rãsfãþat încã din copilãrie; închipuie-þi cã te afli în-
tr-o þarã strãinã îndepãrtatã; gândeºte-te cã ai comis acolo o
greºealã capitalã, nu conteazã de ce naturã sau din ce motive,
dar ale cãrei consecinþe te vor urmãri întreaga viaþã ºi îþi vor
pãta existenþa. Bagã de seamã, n-am spus o crimã; nu vorbesc de
vãrsare de sânge sau de orice altã faptã care l-ar putea aduce pe
vinovat în faþa justiþiei; cuvântul pe care-l folosesc este greºealã.
Urmãrile a ceea ce ai fãcut devin în timp de nesuportat; iei
mãsuri pentru a obþine o alinare — mãsuri neobiºnuite, dar nici
condamnate de lege, ºi nici ruºinoase. Dar tot te simþi nefericit,
cãci speranþa te-a pãrãsit chiar în pragul vieþii: soarele tãu, în
miezul zilei se cufundã în întunericul eclipsei, din care simþi cã
nu va ieºi pânã la ceasul apusului. Tovãrãºiile amare ºi josnice au
devenit singura hranã a amintirilor tale; rãtãceºti din loc în loc,
cãutând liniºtea în exil, fericirea în plãcere — mã refer la
plãcerea senzualã, lipsitã de sentimente —, care prosteºte
intelectul ºi distruge simþirea. Cu inima grea ºi sufletul ofilit, te
întorci acasã dupã ani de surghiun voit; cunoºti pe cineva —
cum ºi unde, nu conteazã; gãseºti în aceastã persoanã strãinã
multe dintre lucrurile bune ºi luminoase pe care le cauþi de
douãzeci de ani ºi nu le-ai gãsit pânã atunci; ºi ele sunt
proaspete, sãnãtoase, pure ºi neîntinate. O astfel de tovãrãºie te
readuce la viaþã, te regenereazã: simþi cã zilele bune de odinioarã
se întorc — dorinþe mai înalte, sentimente mai curate; vrei sã-þi
iei viaþa de la început ºi sã-þi petreci restul zilelor într-un fel mai
demn de o fiinþã nemuritoare. Pentru a atinge acest scop, ai
dreptul sã treci peste o piedicã legatã de obiceiuri — un simplu
obstacol convenþional, pe care nici conºtiinþa ta nu îl respectã ºi
nici judecata ta nu îl aprobã?
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Tãcu, aºteptând un rãspuns; ºi ce trebuia sã-i spun eu? Oh,
dacã un spirit bun m-ar ajuta cu un rãspuns chibzuit ºi mulþu-
mitor! Dorinþã vanã! Vântul de vest murmura prin iedera din
jurul meu, dar nici un blând Ariel nu-i folosea ºoapta pentru
a-mi vorbi; pãsãrile cântau în vârful copacilor, dar cântecul lor,
oricât ar fi fost de dulce, era nedesluºit.

Domnul Rochester îºi reluã iar întrebãrile.
— Este oare acel bãrbat rãtãcitor ºi pãcãtos, dar care acum se

cãieºte ºi îºi cautã liniºtea, îndreptãþit sã înfrunte pãrerea întregii
lumi, doar ca s-o lege de el pentru totdeauna pe aceastã strãinã
blândã, îndatoritoare ºi cu inima caldã — obþinând astfel liniºtea
lãuntricã ºi o reînnoire a vieþii?

— Domnule, am rãspuns eu, odihna unui rãtãcitor ºi îndrep-
tarea unui pãcãtos nu ar trebui niciodatã sã depindã de o altã
fiinþã omeneascã. Bãrbaþii ºi femeile mor; filozofii bâjbâie în
înþelepciune, iar creºtinii în bunãtate; dacã vreunul dintre cei pe
care îi cunoaºteþi a suferit ºi a greºit, sã caute deasupra egalilor
sãi puterea de a se îndrepta ºi alinarea pentru a se vindeca.

— Dar unealta — unealta! Dumnezeu, care înfãptuieºte lu-
crarea, hotãrãºte unealta. Eu însumi — þi-o spun fãrã parabole
— am fost un om umblat, desfrânat ºi zbuciumat; ºi cred cã am
gãsit unealta vindecãrii mele în…

Se opri; pãsãrile continuau sã ciripeascã, frunzele sã foºneascã
uºor. Aproape cã mã miram cã nu-ºi încetaserã cântecele ºi
ºoaptele pentru a auzi destãinuirea întreruptã; dar ar fi trebuit sã
aºtepte un timp îndelungat — atât de mult se prelungi tãcerea.
În cele din urmã ridicai privirea spre cel ce pregeta sã vorbeascã:
el se uita atent la mine.

— Mica mea prietenã, spuse pe un ton schimbat — în timp
ce chipul lui se schimba ºi el, pierzându-ºi blândeþea ºi gravitatea
ºi devenind aspru ºi sarcastic —, ai observat înclinaþia mea plinã
de tandreþe pentru domniºoara Ingram: nu crezi cã dacã m-aº
însura cu ea m-ar readuce din plin la viaþã?

În aceeaºi clipã se ridicã brusc, se duse pânã la celãlalt capãt
al aleii ºi când se întoarse, fredona o melodie.
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— Jane, Jane, spuse el oprindu-se în faþa mea, eºti foarte palidã
dupã noaptea de veghe; nu mã blestemi cã þi-am tulburat odihna?

— Sã vã blestem? Nu, domnule.
— Dã-mi mâna, pentru a-mi adeveri cele spuse. Ce degete

reci! Erau mai calde azi-noapte când te-am atins la uºa miste-
rioasei camere. Jane, când o sã mai stai de veghe cu mine?

— Oricând pot fi de folos, domnule.
— De pildã, în noapte dinaintea nunþii mele! Sunt sigur cã

n-o sã pot dormi. Îmi promiþi sã stai cu mine sã-mi þii tovãrãºie?
Dumitale pot sã-þi vorbesc despre aleasa mea, cãci acum ai
vãzut-o ºi o cunoºti.

— Da, domnule.
— E cu totul deosebitã, nu-i aºa, Jane?
— Da, domnule.
— O frumuseþe — o adevãratã frumuseþe, Jane: înaltã, oa-

cheºã ºi bine fãcutã, cu un pãr pe care trebuie sã-l fi avut ºi fe-
meile din Cartagina. Cerule! Uite-i pe Dent ºi Lynn la grajduri!
Du-te în casã — ia-o prin tufiºuri, pe portiþa aia.

Pe când o luam într-o parte, el o luã în cealaltã ºi l-am auzit
în curte, spunând vesel:

— Mason s-a sculat înaintea tuturor în dimineaþa asta; nici
nu rãsãrise soarele când a plecat — m-am trezit la patru ca sã îl
conduc.

CAPITOLUL VI

PRESIMÞIRILE SUNT NIªTE LUCRURI CIUDATE — ºi la fel sunt ºi
simpatiile, la fel ºi semnele: ºi toate trei, îmbinate, alcãtuiesc o
tainã a cãrei cheie omenirea nu a gãsit-o încã. Niciodatã în viaþã
n-am râs de presimþiri, cãci am avut unele ciudate. Cât despre
simpatii, ele cred cã existã (de pildã, între rude îndepãrtate mult
timp, înstrãinate complet, care îºi afirmã astfel, în ciuda
înstrãinãrii, unitatea sursei la care fiecare îºi gãseºte originea) ºi
acþiunea lor depãºeºte înþelegerea umanã. Iar prevestirile, din
câte ºtiu, pot fi doar semne ale simpatiei Naturii faþã de Om.
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Când eram micã, doar de vreo ºase ani, am auzit-o într-o
searã pe Bessie Leaven spunându-i Marthei Abbott cã visase un
copilaº ºi cã atunci când visezi copii era un semn sigur de necaz,
fie pentru cel ce viseazã, fie pentru rubedeniile lui. Aº fi uitat
spusele ei dacã nu ar fi fost urmate imediat de o întâmplare ce mi
le-a întipãrit pentru totdeauna în minte. A doua zi, Bessie a fost
trimisã acasã sã-ºi vadã surioara muribundã.

În ultimul timp îmi adusesem aminte destul de des de
cuvintele Marthei ºi de acea întâmplare, cãci în sãptãmâna
precedentã nu trecuse aproape nici o noapte în care sã nu visez
un copil mic, pe care uneori îl legãnam în braþe pentru a-l face
sã tacã, alteori îl sãltam pe genunchi, alteori îl priveam jucân-
du-se cu margarete pe o pajiºte sau bãtând apa cu mâinile ºi
împroºcând-o. Într-o noapte, copilul plângea, iar în urmãtoarea
râdea; când se cuibãrea lângã mine, când se îndepãrta în fugã;
dar indiferent cum apãrea, indiferent cum arãta, l-am întâlnit
ºapte nopþi la rând, în clipa în care pãºeam pe tãrâmul somnului.

Nu-mi plãcea aceastã repetare a unei idei — aceastã ciudatã
reapariþie a unei singure imagini ºi pe mãsurã ce se apropia ora
culcãrii ºi a apariþiei viziunii, mã neliniºteam. Din tovãrãºia
acestui copil-fantomã fusesem trezitã în acea noapte cu lunã
plinã când auzisem þipãtul; iar în dupã-amiaza zilei urmãtoare
am fost anunþatã cã cineva mã aºtepta în camera doamnei
Fairfax. Acolo am gãsit un bãrbat care arãta ca un valet: era îm-
brãcat în doliu, iar pãlãria pe care o þinea în mânã era încon-
juratã de o panglicã neagrã.

— Aº zice cã nu mã mai þineþi minte, domniºoarã, zise el,
ridicându-se la intrarea mea, dar numele meu este Leaven; eram
vizitiu la doamna Reed când aþi stat la Gateshead acum vreo opt
sau nouã ani ºi încã mai stau acolo.

— Oh, Robert! Ce mai faci? Îmi aduc bine aminte de
dumneata: mã plimbai câteodatã pe poneiul murg al domni-
ºoarei Georgiana. ªi ce face Bessie? Te-ai însurat cu Bessie, nu?

— Da, domniºoarã; nevastã-mea e bine, mulþumesc de
întrebare, mi-a mai nãscut un copilaº acum vreo douã luni —
acum avem trei ºi sunt toþi foarte sãnãtoºi.
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— ªi cei de la conac, Robert?
— Îmi pare rãu cã n-am veºti prea bune despre ei, domni-

ºoarã: o duc tare rãu acum — sunt în mare necaz.
— Sper cã nu a murit nimeni, am spus eu, uitându-mã la

hainele lui negre.
Se uitã ºi el la banda de doliu de la pãlãrie ºi rãspunse:
— Ieri s-a împlinit o sãptãmânã de când a murit domnul John,

în apartamentul lui din Londra.
— Domnul John?
— Da.
— ªi cum a primit vestea mama lui?
— Pãi, vedeþi dumneavoastrã, domniºoarã Eyre, nu e o neno-

rocire obiºnuitã: a dus o viaþã desfrânatã; în ultimii trei ani a luat-o
pe niºte cãi ciudate, iar moartea lui a fost înspãimântãtoare.

— Am auzit de la Bessie cã n-o ducea prea bine.
— S-o ducã bine! Mai rãu de-atât nici nu putea s-o ducã:

ºi-a prãpãdit sãnãtatea ºi averea printre cei mai nelegiuiþi bãrbaþi
ºi cele mai ticãloase femei. A fãcut datorii ºi-a stat la închisoare;
maicã-sa l-a ajutat de douã ori, dar cum s-a vãzut liber, s-a întors
la vechii tovarãºi ºi la vechile nãravuri. Mintea n-o avea prea
agerã: pungaºii printre care a trãit l-au înºelat aºa cum n-am mai
auzit s-o facã cineva. A venit la Gateshead acum vreo trei
sãptãmâni ºi a vrut ca stãpâna sã-i dea totul lui. Stãpâna a refuzat:
de mult averea îi fusese împuþinatã de risipa lui; aºa cã el a plecat
din nou ºi prima ºtire care ne-a sosit apoi a fost cã a murit. Cum
a murit, Dumnezeu ºtie! — se spune cã ºi-a luat viaþa.

Am tãcut: vestea era înfiorãtoare. Robert Leaven continuã.
— ªi stãpâna se simþise cam rãu de ceva timp. Se îngrãºase

mult, dar nu avea putere; iar pierderea averii ºi teama de sãrãcie
o dãrâmau. Vestea despre moartea domnului John ºi cum s-a
petrecut a venit ca un trãsnet ºi a fost pentru ea lovitura finalã
— a avut un atac de paralizie… trei zile n-a putut sã vorbeascã;
dar marþea trecutã pãrea sã fie ceva mai bine: tot voia sã spunã
ceva ºi-i fãcea întruna semne neveste-mii ºi bolborosea. Dar abia
ieri dimineaþã a înþeles Bessie cã rostea numele dumneavoastrã
ºi în cele din urmã a desluºit cuvintele: „Aduceþi-o pe Jane —
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duceþi-vã dupã Jane Eyre, vreau sã-i vorbesc.” Bessie nu e sigurã
dacã stãpâna e întreagã la minte sau ºtie ce spune, dar le-a zis
despre asta domniºoarei Reed ºi domniºoarei Georgiana ºi le-a
sfãtuit sã trimitã pe cineva dupã dumneavoastrã. Domniºoarele
au tot amânat-o, dar mama lor a devenit atât de agitatã ºi a
repetat „Jane, Jane” de atâtea ori, încât în cele din urmã au
consimþit. Am plecat de la Gateshead ieri ºi dacã v-aþi putea
pregãti, domniºoarã, aº vrea sã mã întorc cu dumneavoastrã
mâine-dimineaþã în zori.

— Da, Robert, o sã fiu gata pânã atunci: cred cã s-ar cuveni
sã merg.

— Aºa cred ºi eu, domniºoarã. Bessie a zis cã e sigurã cã n-o
sã refuzaþi; dar bãnuiesc cã trebuie sã cereþi îngãduinþa sã plecaþi
înainte de a o porni?

— Da ºi o s-o fac chiar acum.
ªi dupã ce l-am condus în holul servitorilor ºi l-am lãsat în grija

lui John ºi a soþiei sale, am plecat sã-l caut pe domnul Rochester.
Nu era în nici una dintre încãperile de la parter, nu era nici

în curte, la grajduri sau în parc. Am întrebat-o pe doamna
Fairfax dacã îl vãzuse — da, îl vãzuse ºi credea cã juca biliard cu
domniºoara Ingram. M-am grãbit cãtre sala de biliard: dinãuntru
se auzeau zgomotul bilelor ºi un murmur de voci — domnul
Rochester, domniºoara Ingram, cele douã domniºoare Eshton ºi
admiratorii lor erau cufundaþi în joc. Aveam nevoie de ceva
curaj ca sã-i deranjez, dar treaba mea nu putea fi amânatã, aºa
cã m-am apropiat de stãpân, care stãtea lângã domniºoara
Ingram. Ea se întoarse ºi se uitã la mine dispreþuitor; ochii ei
pãreau sã întrebe: „ªi ce mai vrea acum gângania asta?”; iar când
am spus, încet, „Domnule Rochester”, ea fãcu o miºcare de parcã
ar fi vrut sã-mi porunceascã sã plec de acolo. Mi-aduc bine
aminte înfãþiºarea ei — foarte graþioasã ºi foarte frumoasã: purta
o rochie de dimineaþã din crep azuriu, iar în pãr avea rãsucitã o
eºarfã de voal de culoarea cerului senin. Jocul o însufleþise ºi
trufia ei stârnitã îi întãrea expresia semeaþã a trãsãturilor.

— Persoana asta are treabã cu dumneata? îl întrebã ea pe
domnul Rochester ºi domnul Rochester se rãsuci sã vadã cine

267Jane Eyre



era „persoana”. Fãcu o strâmbãturã ciudatã — una dintre
expresiile lui bizare ºi ambigue —, aruncã tacul ºi ieºi dupã mine
din încãpere.

— Ei bine, Jane? spuse el, rezemându-se cu spatele de uºa
sãlii de studiu, pe care o închisese în urma lui.

— Vã rog, domnule, aº vrea sã-mi daþi un concediu de o sãp-
tãmânã sau douã.

— Ce sã faci? Unde sã te duci?
— Sã vãd o doamnã bolnavã care a trimis dupã mine.
— Ce doamnã bolnavã? Unde stã?
— La Gateshead, în comitatul...
— În comitatul... ? Asta-i la sute de mile de aici! ªi cine e

doamna care cheamã oamenii de aºa departe?
— Numele ei e Reed, domnule — doamna Reed.
— Reed din Gateshead? Am auzit mai demult de un

magistrat Reed din Gateshead.
— E vãduva lui, domnule.
— ªi ce legãturã ai tu cu ea? De unde o cunoºti?
— Domnul Reed a fost unchiul meu — fratele mamei.
— A fost pe dracu’! Nu mi-ai spus asta niciodatã —

întotdeauna ai zis cã nu ai nici o rudã.
— Nici una care sã mã recunoascã, domnule. Domnul Reed

a murit ºi soþia lui m-a alungat.
— De ce?
— Pentru cã eram sãracã ºi o pacoste ºi mã ura.
— Dar Reed a avut copii? Trebuie sã ai niºte veri — Sir George

Lynn vorbea chiar ieri despre un Reed din Gateshead — despre
care spunea cã e unul dintre cei mai mari ticãloºi din Londra; iar
Ingram a pomenit de o Georgiana Reed, tot din Gateshead, care a
fost foarte admiratã pentru frumuseþea ei în Londra.

— John Reed e ºi el mort, domnule; s-a ruinat ºi aproape cã
ºi-a ruinat ºi familia; se pare cã s-a sinucis. Vestea i-a produs un
asemenea ºoc mamei lui, încât a fãcut un atac de apoplexie.

— ªi cum poþi sã o ajuþi tu? Prostii, Jane! Nici nu mi-ar trece
prin cap sã cãlãtoresc o sutã de mile ca sã vãd o bãtrânã care poate
cã va muri înainte sã ajung eu acolo; în plus, ai zis cã te-a alungat.
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— Da, domnule, dar asta s-a întâmplat demult ºi când
situaþia ei materialã era cu totul alta: n-aº avea sufletul împãcat
dacã acum n-aº þine seamã de dorinþa ei.

— Cât o sã stai?
— Cât de puþin posibil, domnule.
— Promite-mi sã stai doar o sãptãmânã.
— Ar fi mai bine sã nu promit nimic — aº putea fi silitã sã

nu-mi þin promisiunea.
— În orice caz, te vei întoarce, nu? N-o sã fii convinsã sub

orice pretext sã rãmâi sã locuieºti cu ea?
— Oh, nu! Sigur cã o sã mã întorc dacã totul e bine.
— ªi cine merge cu tine? Doar n-o sã cãlãtoreºti o sutã de

mile singurã.
— Nu, domnule, l-a trimis pe vizitiul ei.
— O persoanã de încredere?
— Da, domnule, lucreazã de zece ani pentru familie.
Domnul Rochester rãmase pe gânduri.
— Când vrei sã pleci?
— Mâine-dimineaþã devreme, domnule.
— Ei bine, trebuie sã ai niºte bani la tine; nu poþi cãlãtori fãrã

bani ºi aº zice cã nu ai prea mulþi. Nu þi-am plãtit nici un salariu
pânã acum. Care e averea ta, Jane? întrebã el zâmbind.

Mi-am scos punga — tare uºoarã mai era!
— Cinci ºilingi, domnule.
Îmi luã punga din mânã, îi rãsturnã conþinutul în palmã ºi

chicoti privindu-l, ca ºi cum puþinãtatea lui îl mulþumea. Apoi îºi
scoase portofelul.

— Uite, spuse el, oferindu-mi o bancnotã.
Era de cincizeci de lire ºi el îmi datora doar cincisprezece.

I-am spus cã nu am sã-i dau rest.
— Nu vreau nici un rest, ºtii bine. Ia-þi salariul.
Am refuzat sã accept mai mult decât mi se cuvenea. La

început se încruntã; apoi, ca ºi cum ºi-ar fi amintit ceva, spuse:
— Asta aºa-i! Mai bine sã nu-þi dau totul acum: poate cã ai

rãmâne departe trei luni dacã ai avea cincizeci de lire. Ia zece:
nu-þi ajung?

— Ba da, domnule, dar acum îmi mai datoraþi cinci lire.
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— Atunci, vino înapoi sã le iei: sunt bancherul tãu pentru
patruzeci de lire.

— Domnule Rochester, dacã tot suntem aici, aº mai avea o
problemã de discutat cu dumneavoastrã.

— O problemã? Sunt curios sã o aud.
— Mi-aþi spus, domnule, cã în curând o sã vã cãsãtoriþi.
— Da, ºi ce-i cu asta?
— În acest caz, domnule, Adèle ar trebui sã plece la pension;

sunt convinsã cã înþelegeþi de ce e necesar.
— Sã o îndepãrtez din drumul soþiei mele, care altfel ar putea

cãlca peste ea cu destul de multã autoritate. E o sugestie
înþeleaptã, fãrã îndoialã: aºa cum spui, Adèle trebuie sã plece la
pension; iar dumneata, desigur, trebuie sã te duci direct la
dracu’?

— Sper cã nu, domnule, dar trebuie sã caut undeva un alt
adãpost.

— Desigur! exclamã el cu o voce fornãitã ºi cu o grimasã în
acelaºi timp ciudatã ºi comicã.

Mã privi lung, timp de câteva minute.
— ªi bãnuiesc cã îi vei cere bãtrânei doamne Reed sau

domniºoarelor, fiicele ei, sã-þi gãseascã un post?
— Nu, domnule. Nu sunt în asemenea relaþii cu rudele mele,

încât sã le pot cere o favoare — dar o sã dau un anunþ.
— O sã te cocoþi pe piramidele din Egipt! mârâi el. Pe riscul

dumitale o s-o faci! Îmi pare rãu cã nu þi-am dar doar o lirã, în
loc de zece. Dã-mi înapoi nouã lire, Jane, am nevoie de ele.

— ªi eu am nevoie, domnule, am rãspuns ascunzându-mi
punga la spate. Nu m-aº putea lipsi de bani în nici un caz.

— Zgârcitã micã! spuse el. Îmi refuzi un mic ajutor în bani?
Dã-mi cinci lire, Jane.

— Nici mãcar cinci ºilingi, domnule, ºi nici cinci penny.
— Lasã-mã doar sã mã uit la bani.
— Nu, domnule, nu mã pot încrede în dumneavoastrã.
— Jane!
— Da, domnule?
— Promite-mi ceva.
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— O sã vã promit, domnule, numai ceea ce consider cã pot
sã îndeplinesc.

— Sã nu dai nici un anunþ; ºi sã-mi încredinþezi mie cãutarea
unui post. O sã-þi gãsesc unul la timp.

— O s-o fac cu dragã inimã, domnule, dacã ºi dumnea-
voastrã îmi veþi promite cã eu ºi Adèle vom pleca din aceastã
casã înainte ca soþia dumneavoastrã sã intre în ea.

— Foarte bine, foarte bine! Îþi dau cuvântul meu. Aºadar,
pleci mâine?

— Da, domnule, devreme.
— O sã cobori în salon dupã cinã?
— Nu, domnule, trebuie sã mã pregãtesc pentru drum.
— Atunci, tu ºi cu mine trebuie sã ne luãm rãmas-bun pentru

un timp?
— Cred cã da, domnule.
— ªi ce fac oamenii de obicei în aceastã ceremonie a

despãrþirii, Jane? Învaþã-mã, eu nu mã prea pricep.
— Îºi spun „adio” sau orice alte cuvinte pe care le preferã.
— Atunci, spune-o.
— Rãmas-bun, domnule Rochester, pentru moment.
— ªi eu ce trebuie sã spun?
— La fel, dacã vreþi, domnule.
— Rãmas-bun, domniºoarã Eyre, pentru moment, asta-i tot?
— Da.
— Pare atât de meschin ºi de sec ºi de neprietenos. Mi-ar

plãcea altceva, o micã adãugire la ritual. Dacã am da mâna, de
pildã? Dar nu — nici asta nu m-ar mulþumi. Deci n-o sã spui
decât „rãmas-bun”, Jane?

— Este suficient, domnule; în douã cuvinte spuse din inimã
poate exista tot atâta bunãvoinþã cât în multe altele.

— Posibil — dar este aºa de gol ºi de rece — „rãmas-bun!”
„Cât are de gând sã mai stea cu spatele rezemat de uºa aia?”

mã întrebai eu. „Vreau sã încep sã-mi fac bagajele.” Se auzi
clopoþelul care vestea ora cinei ºi el plecã brusc, fãrã nici un alt
cuvânt. Nu l-am mai vãzut în acea searã, iar dimineaþã am plecat
înainte ca el sã se trezeascã.
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Am ajuns la cãsuþa paznicului de la Gateshead pe la cinci
dupã-amiaza în prima zi a lunii mai. Am intrat acolo înainte de a
mã îndrepta spre conac. Era foarte curatã ºi îngrijitã: la ferestre
atârnau perdeluþe albe; duºumeaua era bine frecatã; grãtarul
cãminului ºi vãtraiele strãluceau de atâta lustruit, iar focul ardea
luminos. Bessie stãtea aºezatã lângã cãmin, alãptându-ºi copilaºul,
iar micul Robert ºi surioara lui se jucau liniºtiþi într-un colþ.

— Domnul sã te aibã în paza Lui! ªtiam cã o sã vii! exclamã
doamna Leaven când am intrat.

— Da, Bessie, am spus eu dupã ce am sãrutat-o, ºi tare-aº
vrea sã nu fi ajuns prea târziu. Ce face doamna Reed? Sper cã e
încã în viaþã.

— Da, e în viaþã, ºi mai cu judecatã ºi mai liniºtitã decât pânã
acum. Doctorul spune cã ar mai putea zãcea încã vreo douã
sãptãmâni, dar nu crede cã o sã se mai vindece.

— A mai pomenit de mine în ultimul timp?
— Chiar azi-dimineaþã vorbea de dumneata ºi zicea cã

doreºte sã vii. Dar acum doarme — sau dormea acum zece
minute, când am fost pânã acolo. Zace de obicei într-un fel de
amorþealã toatã dupã-amiaza ºi se trezeºte pe la ºase sau ºapte.
Vrei sã te odihneºti aici vreun ceas, domniºoarã, ºi pe urmã o sã
vin cu dumneata la casa mare?

Robert intrã, iar Bessie aºezã în leagãn pruncul adormit ºi ieºi
în întâmpinarea lui. Apoi insistã sã-mi scot boneta ºi sã beau niº-
te ceai, cãci — îmi spuse ea — arãtam palidã ºi obositã. M-am
bucurat sã-i accept ospitalitatea ºi am lãsat-o sã-mi scoatã
hainele de cãlãtorie, la fel cum mã dezbrãca pe când eram copil.

Amintiri ale zilelor de demult mã nãpãdirã în timp ce o
priveam agitându-se de colo pânã colo — scoþând tava de ceai
cu cel mai bun serviciu de porþelan, tãind pâinea ºi ungând-o cu
unt, prãjind prãjitura pentru ceai, iar din când în când dându-le
lui Robert ºi lui Jane o pãlmuþã sau împingându-i uºor, întocmai
cum fãcea ºi cu mine odinioarã. Bessie îºi pãstrase firea iute, la
fel ca ºi vrednicia ºi înfãþiºarea plãcutã.

Când ceaiul fu gata, mã pregãteam sã mã apropii de masã, dar
ea îmi ceru sã stau liniºtitã, pe acelaºi ton rãspicat de altãdatã.
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Trebuia sã fiu servitã lângã foc, spuse ea, ºi aºezã în faþa mea o
mãsuþã rotundã, pe care se aflau ceaºca mea ºi o farfurie cu pâine
cu unt ºi prãjiturã, exact la fel cum obiºnuia sã-mi dea vreo
bunãtate pe care o luase pentru mine pe furiº, dupã ce mã
aºezase pe un scaun în camera copiilor; iar eu am zâmbit ºi m-am
supus, la fel ca în zilele de demult.

A vrut sã ºtie dacã eram fericitã la Thornfield ºi ce fel de
femeie era stãpâna mea; ºi când i-am spus cã nu aveam decât un
stãpân, m-a întrebat dacã era un domn de treabã ºi dacã îl plã-
ceam. I-am spus cã era un bãrbat mai degrabã urât, dar era un
adevãrat domn, care mã trata cu bunãtate, ºi eu eram mulþu-
mitã. Apoi i-am descris oaspeþii veseli care stãteau acum în casã,
iar Bessie ascultã toate detaliile cu interes, cãci toate aceste
lucruri îi plãceau mult.

Trecu o orã cu aceste discuþii. Bessie îmi dãdu boneta ºi restul
hainelor ºi, însoþitã de ea, m-am îndreptat spre casã. Tot însoþitã
de ea coborâsem, în urmã cu aproape nouã ani, aleea pe care
urcam o acum. Într-o dimineaþã de ianuarie întunecatã, ceþoasã
ºi rece, pãrãsisem un acoperiº neprietenos, cu disperare ºi
amãrãciune în suflet — cu sentimentul cã sunt alungatã ºi chiar
condamnatã —, pentru a cãuta un refugiu îngheþat la Lowood,
acel loc atât de îndepãrtat ºi necunoscut. Acelaºi acoperiº
neprietenos se înãlþa acum în faþa mea: viitorul meu era încã
neclar ºi sufletul încã mã mai durea. Continuam sã mã simt
rãtãcitoare pe faþa pãmântului, dar aveam mai multã încredere
în mine ºi în forþele mele ºi mai puþinã teamã chinuitoare de
asuprire. Rana adâncã crestatã de nedreptate era acum aproape
vindecatã, iar flacãra resentimentului stinsã.

— Trebuie sã te duci mai întâi în salonaº, spuse Bessie,
intrând înaintea mea în hol, domniºoarele sunt probabil acolo.

În clipa urmãtoare eram în acea încãpere. Totul arãta
întocmai ca în dimineaþa în care fusesem prezentatã domnului
Brocklehurst; covoraºul pe care stãtuse el se afla ºi acum în faþa
cãminului.

Uitându-mã la rafturile cu cãrþi, mi s-a pãrut cã disting cele
douã volume din Pãsãrile din Anglia ale lui Bewick, în vechiul lor
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loc pe al treilea raft, ºi chiar deasupra lor Cãlãtoriile lui Gulliver
ºi Poveºtile arabe. Obiectele neînsufleþite rãmãseserã neschim-
bate, dar fiinþele vii cu greu mai puteau fi recunoscute.

În faþa mea se aflau douã tinere — una foarte înaltã, aproape
la fel de înaltã ca ºi domniºoara Ingram, ºi foarte slabã, cu o faþã
mãslinie ºi un aer sever. Era ceva ascetic în înfãþiºarea ei, la care
contribuia simplitatea rochiei drepte de stofã neagrã, un guler
apretat, pãrul pieptãnat spre spate, ce-i lãsa tâmplele dezvelite,
ºi podoaba de cãlugãriþã — un ºir de mãrgele de abanos cu un
crucifix. Eram sigurã cã era Eliza, deºi vedeam prea puþinã
asemãnare între cea care fusese înainte ºi acest chip prelung ºi
lipsit de viaþã.

Cealaltã era cu siguranþã Georgiana — dar nu Georgiana pe
care mi-o aminteam — fetiþa de unsprezece ani subþiricã ºi cu o
înfãþiºare de prinþesã. Aceasta era o domniºoarã înfloritoare,
durdulie, cu pielea albã ca ceara, cu trãsãturi frumoase ºi
regulate, ochi albaºtri galeºi ºi pãr blond în inele. ªi rochia ei era
neagrã, dar croiala ei era atât de diferitã de cea a surorii sale —
vaporoasã ºi de efect —, încât pãrea tot atât de elegantã pe cât
pãrea cealaltã de puritanã.

În fiecare dintre surori se regãsea o trãsãturã a mamei lor —
ºi numai una: fiica mai mare, slabã ºi palidã, avea ochii de topaz
fumurii ai doamnei Reed; cealaltã, bine fãcutã ºi plinã de viaþã,
avea linia maxilarului ºi bãrbia mamei — poate ceva mai dulci,
dar imprimând totuºi o duritate de nedescris chipului, de altfel
rotund ºi voluptuos.

Când am intrat, cele douã domniºoare se ridicarã sã mã
întâmpine ºi ambele mi se adresarã cu „domniºoarã Eyre”. Eliza
mã salutã cu o voce tãioasã ºi repezitã, fãrã sã zâmbeascã, apoi se
aºezã la loc, îºi aþinti privirea în foc ºi pãru sã uite de mine.
Georgiana adãugã la „Ce mai faci?” câteva banalitãþi despre
cãlãtoria mea, vreme ºi altele, rostite pe un ton destul de tãrãgãnat
ºi însoþite de priviri furiºe, care mã mãsurau din cap pânã-n
picioare, când trecând peste cutele hainei mele cafenii de merinos,
când întârziind asupra bonetei mele þãrãneºti cu garnitura ei
simplã. Tinerele au un fel deosebit de a-þi da de ºtire cã te
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considerã o persoanã ridicolã ºi demodatã, fãrã a þi-o spune în faþã.
Un oarecare dispreþ în privire, o rãcealã în purtare, o nepãsare a
tonului — toate le exprimã pe deplin sentimentele, fãrã a putea fi
acuzate de vreo grosolãnie deschisã în vorbã ºi faptã.

Dar dispreþul — ascuns sau pe faþã — nu mai avea asupra
mea puterea pe care o avusese odinioarã; aºezatã între cele douã
veriºoare ale mele, am fost uimitã sã descopãr cât de calmã mã
simþeam în faþa nepãsãrii totale a uneia ºi a atenþiilor pe
jumãtate batjocoritoare ale celeilalte. Eliza nu mã jignea ºi nici
Georgiana nu mã putea scoate din fire. Adevãrul este cã aveam
alte lucruri la care sã mã gândesc: în ultimele câteva luni, în
mine se nãscuserã sentimente mult mai puternice decât ar fi
putut ele stârni — dureri ºi plãceri mult mai intense ºi mai
minunate decât ar fi fost ele în stare sã-mi pricinuiascã sau sã-mi
dãruiascã —, încât ifosele lor nu mã afectau în nici un fel.

— Cum se simte doamna Reed? întrebai eu curând, uitân-
du-mã calmã la Georgiana, care considerã nimerit sã se
îmbãþoºeze la întrebarea pusã direct, ca ºi cum ar fi fost o
îndrãznealã neaºteptatã.

— Doamna Reed? Ah, vorbeºti de mama! Se simte foarte
rãu; mã îndoiesc cã o s-o poþi vedea în seara asta.

— Þi-aº fi foarte recunoscãtoare, am spus eu, dacã ai vrea sã
te duci pânã sus ºi sã-i spui cã am venit.

Georgiana aproape tresãri ºi-ºi deschise ochii albaºtri, mari ºi
furioºi.

— ªtiu cã doreºte mult sã mã vadã, adãugai eu, ºi n-aº vrea
sã întârzii sã-i îndeplinesc dorinþa mai mult decât e absolut
necesar.

— Mamei nu-i place sã fie deranjatã seara, remarcã Eliza.
La scurt timp m-am ridicat, mi-am scos calmã boneta ºi

mãnuºile, fãrã sã fiu invitatã s-o fac, ºi am spus cã mã duc sã o
caut pe Bessie — care era, credeam eu, în bucãtãrie — ºi o sã o
rog sã vadã dacã doamna Reed putea sau nu sã mã primeascã în
acea searã. Am plecat ºi dupã ce am gãsit-o pe Bessie ºi am
trimis-o sã-mi îndeplineascã cererea, am trecut la rezolvarea
altor probleme. Pânã acum obiºnuisem întotdeauna sã mã dau
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înapoi în faþa aroganþei: cu un an în urmã, dacã aº fi fost primitã
aºa cum fusesem astãzi, m-aº fi hotãrât sã pãrãsesc Gateshead în
dimineaþa urmãtoare; acum am înþeles imediat cã ar fi fost o
alegere greºitã. Cãlãtorisem o sutã de mile ca sã-mi vãd mãtuºa
ºi trebuia sã rãmân cu ea pânã se simþea mai bine — sau murea,
cât despre trufia sau prostia fiicelor ei, trebuia sã o dau deoparte,
sã mã îndepãrtez de ea. Aºa cã am vorbit cu menajera — i-am
cerut sã-mi pregãteascã o camerã, i-am spus cã o sã rãmân acolo
una sau douã sãptãmâni, am cerut sã mi se ducã în camerã
cufãrul ºi, când mã îndreptam ºi eu într-acolo, m-am întâlnit cu
Bessie.

— Stãpâna s-a trezit, spuse ea. I-am spus cã eºti aici — vino
sã vedem dacã te recunoaºte.

N-a fost nevoie sã-mi arate drumul spre camera atât de bine
cunoscutã, în care fusesem aºa de des chematã odinioarã pentru
a fi certatã sau pedepsitã. Am luat-o înaintea lui Bessie ºi am
deschis uºa încet: pe masã se afla o lampã cu abajur, cãci
începuse sã se lase întunericul. Am revãzut patul cel mare cu
patru stâlpi ºi draperii galbene; masa de toaletã, fotoliul ºi
taburetul pentru picioare — cel lângã care fusesem de o sutã de
ori pedepsitã sã îngenunchez pentru a cere iertare pentru
greºelile pe care nu le fãcusem eu. Mi-am îndreptat privirea spre
un colþ, aproape aºteptându-mã sã vãd conturul subþire al
nuielei atât de temute cândva, care obiºnuia sã pândeascã de
acolo, gata sã sarã precum un spiriduº ºi sã se abatã asupra
palmei mele tremurânde sau a gâtului strâns între umeri. M-am
apropiat de pat, am tras draperia ºi m-am aplecat peste grãmada
înaltã de perne.

Îmi aminteam bine chipul doamnei Reed ºi am cãutat cu
nerãbdare imaginea familiarã. E o adevãratã fericire cã timpul
alinã dorinþa de rãzbunare ºi îndulceºte îndemnul la furie ºi urã.
O pãrãsisem pe aceastã femeie cu sufletul plin de amãrãciune ºi
urã ºi mã întorceam acum la ea doar cu un fel de milã pentru
marea ei suferinþã ºi cu o dorinþã puternicã de a uita ºi de a ierta
toate nedreptãþile — de a ne împãca ºi a ne strânge mâinile cu
prietenie.
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Faþa cunoscutã era acolo: severã, neîndurãtoare ca întotdea-
una — acea privire pe care nimic nu o putea îmblânzi — ºi sprân-
cenele ridicate, arogante, despotice. Cât de des se încruntaserã
spre mine, ameninþãtoare ºi pline de urã! ªi cum reînvia acum
amintirea groazei ºi durerii din copilãrie, la vederea liniilor lor
aspre! ªi totuºi m-am aplecat ºi am sãrutat-o; ea mã privi.

— E Jane Eyre? spuse ea.
— Da, mãtuºã Reed. Cum te simþi, mãtuºã dragã?
Jurasem odatã cã n-o sã-i mai spun niciodatã „mãtuºã”; acum

nu mi se pãrea un pãcat sã uit ºi sã-mi calc legãmântul. Degetele
mele se aºezaserã pe mâna ei, întinsã pe cearºaf; dacã mi le-ar fi
strâns cu bunãtate, aº fi simþit în acel moment o adevãratã
plãcere. Dar firile insensibile nu pot fi uºor îmblânzite ºi nici
antipatiile fireºti nu dispar prea repede: doamna Reed îºi trase
mâna ºi, întorcându-ºi oarecum faþa de la mine, spuse cã noaptea
era caldã. Apoi mã privi din nou, cu atâta rãcealã, încât am
simþit imediat cã pãrerea ei despre mine — sentimentele ei
pentru mine — rãmãseserã neschimbate ºi imposibil de
schimbat. Am ºtiut din privirea ei împietritã — opacã în faþa
tandreþei, de neîmblânzit în faþa lacrimilor — cã era hotãrâtã sã
mã considere pânã în ultima clipã o fiinþã rea; cãci dacã m-ar fi
considerat bunã, nu ar fi simþit o plãcere generoasã, ci ar fi avut
doar un sentiment de umilinþã.

M-a cuprins durerea ºi apoi am simþit furia; iar apoi hotãrârea
de a o supune — de a fi stãpâna ei în ciuda firii ºi a voinþei sale.
Ochii începuserã sã mi se umple de lacrimi, dar, la fel ca în
copilãrie, le-am poruncit sã se întoarcã la izvorul lor. Am adus un
scaun lângã pat; m-am aºezat ºi m-am aplecat peste pernã.

— Ai trimis dupã mine, am spus eu, ºi am venit; ºi am de
gând sã rãmân pânã când vãd cã te înzdrãveneºti.

— Oh, sigur! Te-ai întâlnit cu fetele mele?
— Da.
— Ei bine, poþi sã le spui cã dorinþa mea este sã rãmâi pânã

când o sã pot discuta cu tine unele lucruri pe care le am în
minte; în seara asta este prea târziu ºi mi-e greu sã mi le
amintesc. Dar era ceva ce voiam sã-þi spun — sã mã gândesc…
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Privirea rãtãcitã ºi glasul schimbat îmi spuneau cã o ruinã
luase locul trupului ei viguros de odinioarã. Rãsucindu-se
agitatã, încercã sã strângã mai bine în jurul ei plapuma; însã
cotul meu, care se sprijinea pe un colþ al ei, o împiedicã; imediat
se enervã.

— Ridicã-te! spuse ea. Nu-mi þine plapuma, mã superi — tu
eºti Jane Eyre? Nimeni nu-ºi poate închipui câte necazuri am
avut cu copilul ãsta. O asemenea povarã mi-a fost lãsatã în grijã
— ºi atâta supãrare mi-a adus, zi de zi ºi ceas de ceas, cu firea ei
de neînþeles ºi cu izbucnirile ei de furie ºi cu felul ciudat în care
urmãrea mereu miºcãrile tuturor! Odatã mi-a vorbit ca o fiinþã
nebunã sau ca un demon — nici un copil nu mi-a vorbit sau nu
m-a privit ca ea atunci; m-am bucurat sã o trimit de-aici. Ce s-o
fi ales de ea la Lowood? Tifosul a izbucnit acolo ºi multe fete au
murit. Cu toate astea, ea n-a murit; dar eu am spus cã a murit —
tare aº vrea sã fie moartã!

— E o dorinþã ciudatã, doamnã Reed — de ce o urãºti aºa?
— Niciodatã n-am putut s-o sufãr pe mama ei, cãci era

singura sorã a bãrbatului meu ºi preferata lui; el s-a opus
hotãrârii familiei de a o dezmoºteni atunci când a încheiat acea
cãsãtorie proastã; iar când a aflat de moartea ei, a plâns ca un
prost. A vrut sã aducã aici copilul — deºi l-am rugat sã-l
încredinþeze unei doici ºi sã plãteascã pentru îngrijirea lui. L-am
urât pe acest copil din prima clipã în care l-am vãzut — o
creaturã bolnãvicioasã, care scrâºnea ºi lâncezea! Urla în
leagãnul ei toatã noaptea — nu þipând puternic precum orice
copil, ci smiorcãindu-se ºi gemând. Lui Reed îi era milã de ea ºi
îi dãdea sã mãnânce ºi avea grijã de ea de parcã ar fi fost a lui —
chiar mai mult decât a avut grijã de ai lui când erau mici. Încerca
sã-i apropie pe copiii mei de mica miloagã. Scumpii mei nu
puteau s-o sufere ºi el se înfuria când ei îºi arãtau sila. Când
trãgea sã moarã, cerea sã-i fie mereu adusã lângã patul lui; ºi
doar cu o orã înainte sã se prãpãdeascã, m-a pus sã jur cã o sã am
grijã de ea. Mai degrabã m-aº fi îngrijit de un plod amãrât din-
tr-un orfelinat; dar el era slab, atât de slab. John nu seamãnã
deloc cu tatãl sãu ºi mã bucur de asta: John este ca mine ºi ca
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fraþii mei — e un adevãrat Gibson. Oh, numai de-ar înceta sã
mã mai chinuie cu scrisorile în care-mi cere întruna bani! Nu
mai am bani sã-i dau, suntem tot mai sãraci. Trebuie sã dau afarã
jumãtate din servitori ºi sã închid o parte din casã; sau sã o
închiriez. N-aº putea niciodatã accepta aºa ceva — dar altfel
cum sã rezistãm? Douã treimi din venitul meu se duc pe dobânda
pentru ipoteci. John joacã îngrozitor de mult ºi întotdeauna
pierde — bietul bãiat! E înconjurat de ºarlatani. John a decãzut
ºi se simte înjosit — aratã îngrozitor! — mi-e ruºine pentru el
când îl vãd.

Doamna Reed devenea tot mai agitatã.
— Cred cã ar trebui sã plec acum, i-am spus lui Bessie, care

stãtea de cealaltã parte a patului.
— Poate cã ar trebui, domniºoarã; dar de multe ori vorbeºte

aºa noaptea — dimineaþa e mai liniºtitã.
M-am ridicat.
— Stai! exclamã doamna Reed. Mai aveam ceva sã-þi spun.

Mã ameninþã — mã ameninþã mereu cu propria lui moarte sau
cu a mea; ºi uneori visez cã îl vãd zãcând cu o ranã adâncã în gât
sau cu faþa umflatã ºi neagrã. Am ajuns într-o situaþie neobiºnuitã
— am mari necazuri. Ce-i de fãcut? Cum sã fac rost de bani?

Bessie se strãdui acum sã o convingã sã ia o doctorie care s-o
liniºteascã ºi reuºi în cele din urmã. Curând dupã aceea, doamna
Reed se mai calmã ºi se cufundã într-un soi de toropealã. Atunci
am plecat din camerã.

Trecurã mai bine de zece zile pânã când am putut vorbi din nou
cu ea. Ea îºi continuã momentele de delir ºi letargie, iar doctorul
interzise orice ar fi putut sã o tulbure. Între timp, m-am înþeles cât
de bine am putut cu Georgiana ºi Eliza. La început au fost foarte
reci. Eliza îºi petrecea toatã dimineaþa cosând, citind sau scriind,
fãrã sã-mi adreseze mie sau surorii ei nici un cuvânt. Georgiana
vorbea fãrã încetare ore în ºir cu canarul ei ºi nu mã bãga în seamã.
Dar eu eram hotãrâtã sã-mi ocup timpul ºi sã mã amuz: îmi
adusesem trusa de desen, care mi-a servit celor douã scopuri.

Înarmatã cu o cutie de creioane colorate ºi câteva foi de
hârtie, mã aºezam departe de ele, lângã fereastrã, ºi mã ocupam
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cu desenarea unor scene închipuite, reprezentând viziuni ce
prindeau pe moment contur în caleidoscopul mereu schimbãtor
al imaginaþiei: un petic de mare între douã stânci; luna care se
ridica pe cer ºi un vapor proiectat pe discul ei; trestii ºi stânjenei-
galbeni, din mijlocul cãrora se înãlþa capul unei naiade,
încununat cu flori de lotus; un spiriduº aºezat într-un cuib de
brumãriþã-de-pãdure, sub o ghirlandã de flori de pãducel.

Într-o dimineaþã am început sã desenez un chip — ce fel de
chip urma sã fie, nu ºtiam ºi nici nu-mi pãsa. Am luat un creion
negru moale ºi m-am apucat de lucru. Curând trasasem pe hârtie
fruntea latã ºi pronunþatã, care se continua în partea de jos cu
conturul pãtrat al unui chip; era un contur ce-mi plãcea ºi
degetele mele se grãbirã sã-l umple cu trãsãturi. Sub acea frunte
trebuiau desenate niºte sprâncene drepte, puternic marcate; apoi
urma, în mod firesc, un nas bine conturat, cu o creastã dreaptã ºi
nãri largi; apoi o gurã mobilã, în nici un caz subþire; apoi o bãrbie
fermã cu o despicãturã hotãrâtã în mijlocul ei. Desigur, se cereau
niºte favoriþi negri ºi un pãr negru ca smoala acoperind cu douã
smocuri tâmplele ºi vãlurit deasupra frunþii. Iar acum ochii — îi
lãsasem ultimii, cãci pentru ei era nevoie de cea mai mare atenþie.
I-am desenat mari, cu o formã clarã: genele le-am trasat lungi ºi
întunecate; iriºii strãlucitori ºi mari. „Bun! Dar nu chiar cum
trebuie”, mi-am zis eu, studiind rezultatul, ºi am fãcut umbrele ºi
mai întunecate, astfel încât pãrþile luminoase sã sclipeascã mai
puternic — câteva tuºe potrivite ºi succesul fu obþinut. Iatã, sub
privirile mele se afla chipul unui prieten; ºi ce mai conta cã acele
tinere îmi întorceau spatele? Priveam desenul; zâmbeam
asemãnãrii grãitoare; eram preocupatã ºi mulþumitã.

— E portretul cuiva pe care-l cunoºti? întrebã Eliza, care se
apropiase pe nesimþite.

I-am rãspuns cã era doar portretul unei persoane imaginare ºi
l-am ascuns repede sub celelalte foi. Desigur, minþeam: de fapt,
era o imagine fidelã a domnului Rochester. Dar ce conta asta
pentru ea — sau pentru oricine altcineva în afarã de mine?
Georgiana se apropie ºi ea sã se uite. Celelalte desene îi plãcurã
foarte mult, dar portretul îl calificã drept „un bãrbat urât”.
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Amândouã pãrurã surprinse de îndemânarea mea. M-am oferit
sã le desenez portretele ºi fiecare mi-a pozat pentru o schiþã în
creion. Apoi Georgiana îºi aduse albumul1. I-am promis sã
contribui ºi eu cu o acuarelã; asta a binedispus-o imediat. Mi-a
propus o plimbare prin parc. Nu trecuserã nici douã ore de când
ne aflam afarã ºi eram adâncite într-o discuþie confidenþialã: îmi
fãcuse favoarea de a-mi descrie minunata iarnã pe care o
petrecuse în Londra cu douã sezoane în urmã — admiraþia pe
care o stârnise, atenþia de care se bucurase; ºi chiar a pomenit
vag de cucerirea unui nobil cu multe titluri. În cursul du-
pã-amiezii ºi al serii, indiciile vagi devenirã mai precise: îmi redã
unele conversaþii dulcege ºi-mi descrise câteva scene senti-
mentale; pe scurt, în acea zi fu improvizat pentru mine un ade-
vãrat roman al vieþii mondene. Discuþiile furã reluate în fiecare
zi: întotdeauna aveau acelaºi subiect — ea, iubirile ºi suferinþele
ei. Era ciudat cã niciodatã nu pomenea de boala mamei sale sau
de nevasta fratelui ei sau de situaþia tristã a familiei. Mintea ei
pãrea total absorbitã de amintirile distracþiilor trecute ºi de
dorinþa unor plãceri viitoare. Trecea pentru cinci minute în fie-
care zi prin camera mamei ei ºi atât.

Eliza încã vorbea puþin: era clar cã nu avea timp de discuþii.
Nu mai vãzusem niciodatã o persoanã mai ocupatã decât pãrea
ea sã fie; ºi totuºi era greu de spus ce fãcea sau mai degrabã de
vãzut un rezultat al hãrniciei ei. Avea un ceas deºteptãtor care o
trezea devreme. Nu ºtiu ce fãcea înainte de micul dejun, dar
dupã aceea îºi împãrþea timpul în perioade regulate ºi fiecare orã
era dedicatã unei anumite ocupaþii. De trei ori pe zi studia o
cãrticicã pe care am descoperit-o a fi, la o cercetare atentã, o
Carte de rugãciuni. Am întrebat-o o datã ce o atrãgea atât de
mult la acel volum ºi ea mi-a spus: „Alineatele”2. Trei ore le
dedica brodãrii, cu fir de aur, a marginii unei pânze purpurii
pãtrate, aproape la fel de mare cât un covor. Ca rãspuns la
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întrebarea mea privind utilitatea acestui articol, mã informã cã
era o acoperitoare de altar pentru o bisericã ridicatã de curând
lângã Gateshead. Douã ore erau rezervate pentru jurnalul ei;
douã, pentru lucrul în grãdina de zarzavaturi; iar o orã,
socotelilor. Nu pãrea sã aibã nevoie de companie ºi nici de
conversaþie. Cred cã în felul ei era fericitã: aceastã rutinã îi era
de ajuns ºi nimic nu o deranja mai mult decât apariþia unui
incident care sã o oblige sã schimbe aceastã regularitate de
ceasornic.

Într-o searã, când era mai dispusã decât de obicei sã fie
comunicativã, mi-a spus cã purtarea lui John ºi ameninþarea
familiei cu ruina fuseserã pentru ea o sursã de amãrãciune
profundã; dar acum, spuse ea, se liniºtise ºi luase o hotãrâre.
Avusese grijã ca propria ei avere sã fie în siguranþã; ºi când mama
ei va muri — cãci, remarcã ea calmã, era total improbabil sã-ºi
revinã sau sã mai zacã mult timp —, îºi va duce la îndeplinire un
plan: îºi va cãuta un loc în care sã se retragã, unde obiceiurile ei
precise ºi regulate sã fie în permanenþã ferite de tulburãri ºi unde
sã aºeze o barierã sigurã între ea ºi o lume frivolã. Am întreba-
t-o dacã Georgiana o va însoþi. Bineînþeles cã nu. Georgiana ºi
cu ea nu aveau nimic în comun ºi nu avuseserã niciodatã. În nici
un caz nu se va împovãra cu tovãrãºia ei. Georgiana îºi va urma
propriul drum; iar ea, Eliza, pe al ei.

Georgiana, când nu îºi descãrca sufletul în faþa mea, îºi
petrecea cea mai mare parte a timpului tolãnitã pe canapea,
nemulþumitã de plictiseala din casã ºi repetând mereu cât de
mult îºi dorea ca mãtuºa Gibson sã-i trimitã o invitaþie sã vinã la
Londra. Ar fi mult mai bine, spunea ea, dacã ar fi putut pleca de
acolo câteva luni, pânã când totul se va termina. Nu am întrebat
ce însemna pentru ea „totul se va termina”, dar bãnuiesc cã se
referea la moartea inevitabilã a mamei sale ºi la ceremoniile
funerare triste care urmau. În general, Eliza nu bãga în seamã
indolenþa ºi nemulþumirile surorii ei, de parcã acel obiect întins
pe canapea ºi plângãcios nici nu s-ar fi aflat în faþa ei. Dar în-
tr-o zi, pe când îºi dãdea deoparte carnetul de socoteli ºi-ºi îm-
pãturea broderia, i se adresã brusc astfel:
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— Georgiana, cu siguranþã nu existã o fiinþã mai îngâmfatã ºi
mai proastã decât tine, care sã fi fãcut vreodatã umbrã pãmân-
tului. Nu meritai sã te naºti, cãci tu nu te foloseºti de viaþã. În
loc sã trãieºti pentru tine însãþi, în tine ºi cu tine, aºa cum ar tre-
bui sã facã o fiinþã raþionalã, tu cauþi doar sã-þi bizui slãbiciunea
pe forþa unei alte persoane; ºi dacã nu poþi gãsi pe nimeni dispus
sã se împovãreze cu o fãpturã atât de grasã, lipsitã de fermitate,
umflatã ºi inutilã, te plângi cã eºti prost tratatã, neglijatã ºi
nefericitã. Cãci pentru tine, existenþa trebuie sã fie o continuã
schimbare ºi distracþie, altminteri lumea e o temniþã: trebuie sã
fii admiratã, trebuie sã fii curtatã, trebuie sã fii flatatã — altfel
vei lâncezi, te vei stinge. Nu ai atâta minte încât sã gãseºti o
metodã care sã te facã independentã de toate eforturile ºi toate
dorinþele, cu excepþia celor alor tale? Ia o zi; împarte-o în sec-
þiuni; fiecãrei secþiuni distribuie-i o sarcinã — nu lãsa nefolosite
nici un sfert de ceas, zece minute sau cinci minute, umple-þi
fiecare clipã; fã orice lucru când îi vine rândul, metodic, cu o
regularitate statornicã. Ziua se va încheia aproape înainte sã-þi
dai seama cã a început; ºi nu rãmâi datoare nimãnui pentru cã
te-a ajutat sã acoperi o clipã goalã, nu va mai trebui sã cauþi
compania, conversaþia, simpatia, îngãduinþa cuiva; pe scurt, ai
trãi aºa cum ar trebui sã o facã o fiinþã independentã. Ascul-
tã-mi sfatul — primul ºi ultimul pe care þi-l dau; ºi-apoi, n-o sã
mai ai nevoie nici de mine, nici de altcineva, indiferent ce s-ar
întâmpla. Ignorã-l — continuã ca pânã acum, dorind, plângân-
du-te ºi lenevind — ºi vei suferi consecinþele prostiei tale, oricât
de nefericite ºi insuportabile ar fi ele. Þi-o spun pe ºleau ºi
ascultã-mã bine, cãci deºi n-am de gând sã mai repet ceea ce o
sã-þi spun acum, o sã fac întocmai cum am hotãrât. Dupã
moartea mamei, nu mai am nici o responsabilitate faþã de tine,
din ziua în care sicriul ei va fi dus în cavoul din biserica din
Gateshead, tu ºi cu mine ne vom despãrþi ca ºi cum nici nu
ne-am fi cunoscut vreodatã. Nu trebuie sã crezi cã dacã
întâmplarea a fãcut sã ne naºtem din aceiaºi pãrinþi, o sã-þi
îngãdui sã te agãþi de mine chiar ºi cu cea mai mãruntã pretenþie:
tot ce pot sã-þi spun e cã dacã întreaga specie umanã ar dispãrea
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ºi n-am mai rãmâne decât noi douã singure pe pãmânt, te-aº
pãrãsi în aceastã lume ºi aº pleca în cea nouã.

ªi Eliza tãcu.
— Puteai sã nu te oboseºti cu tirada asta, rãspunse

Georgiana. Toatã lumea ºtie cã eºti fiinþa cea mai egoistã ºi mai
lipsitã de inimã din câte existã; ºi eu îþi cunosc prea bine ura
plinã de venin faþã de mine — am avut o dovadã a ei în figura
urâtã pe care mi-ai fãcut-o cu lordul Edwin Vere, cãci nu
suportai sã mã ridic deasupra ta, sã am un titlu, sã fiu primitã în
cercuri unde tu nu îndrãzneºti sã-þi arãþi faþa, aºa cã ai fãcut-o pe
spioana ºi turnãtoarea ºi mi-ai distrus pentru totdeauna viitorul.

Georgiana îºi scoase batista ºi timp de o orã îºi tot suflã nasul;
Eliza rãmase rece, impasibilã ºi-ºi vãzu cu sârguinþã de treburile ei.

E adevãrat, unii nu dau doi bani pe generozitate; dar aici era
vorba de douã firi care, în lipsa ei, deveniserã una insuportabil de
acrã, cealaltã searbãdã, într-un mod vrednic de dispreþ.
Sentimentele bune fãrã raþiune sunt cu adevãrat ceva insipid, dar
judecata necumpãnitã de sentiment este mult prea amarã ºi seacã.

Era o dupã-amiazã umedã, cu vânt. Georgiana adormise pe
sofa în timp ce rãsfoia un roman; Eliza se dusese la noua bisericã,
la slujba pentru ziua unui sfânt — cãci în problemele de religie
era de o pedanterie rigidã: vremea nu o împiedica sã-ºi
îndeplineascã în mod riguros tot ce ea considera a fi îndatoririle
sale pioase; indiferent cã timpul era frumos sau urât, Eliza se
ducea la bisericã de trei ori în fiecare duminicã ºi la fel de des ºi
în timpul sãptãmânii, când erau rugãciuni.

M-am gândit sã urc sã vãd cum se simþea muribunda, care
zãcea acolo aproape fãrã sã fie bãgatã în seamã: servitorii îi
acordau doar rareori atenþie, iar infirmiera angajatã, nefiind
controlatã, se strecura afarã din camerã ori de câte ori putea.
Bessie era loialã, dar trebuia sã aibã grijã ºi de familia ei ºi nu
putea veni decât din când în când la conac. Am gãsit-o pe
bolnavã singurã, aºa cum mã aºteptasem — infirmiera nu era
acolo ºi bãtrâna zãcea nemiºcatã, într-o aparentã letargie, cu faþa
lividã cufundatã în perne, pe când focul se stingea în cãmin.
L-am aþâþat, am aranjat cearºafurile, am stat un timp privind-o
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pe cea care acum nu mã putea privi, apoi m-am îndreptat cãtre
fereastrã.

Ploaia bãtea cu putere în geam, vântul sufla sãlbatic. „Cea
care zace acolo”, mi-am spus eu, „va fi curând dincolo de lupta
dintre elementele acestei lumi. Oare încotro se va îndrepta,
atunci când în cele din urmã va fi eliberat, spiritul acesta care se
zbate sã-ºi pãrãseascã lãcaºul material?”

Meditând la marea tainã, m-am gândit la Helen Burns; mi-am
amintit de cuvintele ei în clipa morþii — de credinþa ei — de
teoria ei despre egalitatea sufletelor fãrã trup. Încã mai ascultam
în gând vocea pe care nu o uitasem — revãzând înfãþiºarea ei
palidã ºi nepãmânteascã, chipul ofilit ºi privirea sublimã pe când
zãcea netulburatã pe patul ei de moarte ºi-ºi ºoptea dorinþa de a
se întoarce la sânul Tatãlui ei ceresc, când o voce slabã murmurã
din patul aflat în spatele meu:

— Cine e acolo?
ªtiam cã doamna Reed nu mai vorbise de multe zile — îºi

revenea oare? M-am apropiat de ea.
— Sunt eu, mãtuºã Reed.
— Care eu? fu rãspunsul ei. Cine eºti? mã întrebã, uitându-se

la mine cu mirare ºi cu un soi de teamã, dar nu cu panicã. Nu te
cunosc — unde este Bessie?

— E la ea, în cãsuþa portarului, mãtuºã.
— Mãtuºã? repetã ea. Cine îmi spune „mãtuºã”? Nu eºti una

din familia Gibson; ºi totuºi te ºtiu — chipul acesta ºi ochii ºi
fruntea îmi sunt cunoscute, semeni cu — da, semeni cu Jane Eyre!

N-am spus nimic; mi-era teamã sã nu-i produc un ºoc
spunându-i cine sunt.

— ªi totuºi, spuse ea, mã tem cã mã înºel; gândurile mã
trãdeazã. Doream s-o vãd pe Jane Eyre ºi-mi închipui o asemã-
nare acolo unde nu existã; ºi-apoi, în opt ani, trebuie cã s-a
schimbat mult.

Acum am asigurat-o cu blândeþe cã eu eram persoana pe care
bãnuise cã o vede ºi pe care dorea sã o vadã. ªi dându-mi seama
cã m-a înþeles ºi cã îºi venise în fire, i-am explicat cã Bessie îl tri-
misese pe bãrbatul ei sã mã aducã de la Thornfield.
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— Sunt foarte bolnavã, ºtiu bine, spuse ea curând. Am
încercat acum câteva minute sã mã rãsucesc ºi am vãzut cã nu
pot sã-mi miºc mâinile ºi picioarele. ªi de aceea ar trebui sã-mi
iau o piatrã de pe suflet înainte sã mor, cãci lucrurile la care nu
ne gândim prea mult când suntem sãnãtoºi ne împovãreazã în
clipe asemenea celei în care sunt eu acum. Infirmiera e aici? Sau
nu eºti decât tu în camerã?

Am asigurat-o cã suntem singure.
— Ei bine, am fost nedreaptã cu tine de douã ori ºi acum

regret. O datã a fost când mi-am cãlcat promisiunea pe care i-am
fãcut-o bãrbatului meu de a te creºte la fel ca pe copiii mei; a
doua oarã — se opri. În fond, poate cã nu e important, murmurã
ea ca pentru sine, ºi apoi, poate cã o sã mã înzdrãvenesc ºi e
dureros sã mã umilesc astfel în faþa ei.

Fãcu un efort sã-ºi schimbe poziþia, dar nu reuºi; expresia ei
se schimbã; pãrea sã simtã ceva înlãuntrul ei — poate un
simþãmânt ce vestea ultima durere.

— Da, trebuie sã termin cu asta. Veºnicia este în faþa mea, e
mai bine sã-i spun. Du-te la trusa mea de toaletã, deschide-o ºi
scoate scrisoarea pe care o s-o vezi acolo.

Am fãcut întocmai cum mi-a spus.
— Citeºte scrisoarea, spuse ea.
Era scurtã ºi suna astfel:

„Doamnã,
Aveþi, vã rog, bunãtatea sã-mi trimiteþi adresa nepoatei mele

Jane Eyre ºi sã-mi spuneþi ce face: am de gând sã-i scriu în scurt
timp ºi sã-i cer sã vinã la mine în Madeira. Providenþa mi-a
binecuvântat eforturile de a-mi asigura bunãstarea; ºi cum nu
am nevastã ºi nici copii, dorinþa mea e sã o adopt cât sunt în
viaþã ºi apoi sã-i las moºtenire toate bunurile mele.

Al dumneavoastrã, doamnã etc., etc.
JOHN EYRE, Madeira”

Era datatã cu trei ani în urmã.
— De ce n-am aflat niciodatã de asta? am întrebat eu.
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— Pentru cã te uram prea mult ºi cu prea multã îndârjire
pentru a te ajuta sã o duci mai bine. Nu puteam sã-þi uit purtarea
faþã de mine, Jane — furia cu care te-ai întors odatã împotriva
mea; vocea cu care ai declarat cã mã urãºti mai mult decât pe
oricine în lumea asta; privirea ºi tonul, atât de puþin potrivite
unui copil, cu care ai afirmat cã doar gândul la mine îþi provoacã
dezgust ºi cã te-am tratat cu o cruzime îngrozitoare. Nu puteam
sã uit ce am simþit când ai început sã-þi verºi astfel veninul din
mintea ta: am simþit fricã, de parcã un animal pe care îl lovisem
sau împinsesem mã privise cu ochi omeneºti ºi mã blestemase cu
o voce de om. Adu-mi niºte apã! Hai, grãbeºte-te!

— Dragã doamnã Reed, am spus eu, dându-i apa pe care o
ceruse, nu te mai gândi la asta, scoateþi-o din minte. Iartã-mã
pentru cuvintele pline de mânie — eram doar un copil pe
atunci; din acea zi au trecut opt, chiar nouã ani.

Nu luã în seamã ceea ce îi spusesem; dar dupã ce bãu din apã
ºi îºi trase rãsuflarea, continuã astfel:

— Crede-mã cã nu puteam uita; ºi m-am rãzbunat, cãci nu
puteam suporta sã fii adoptatã de unchiul tãu ºi sã o duci bine.
I-am scris; i-am spus cã îmi pare rãu cã va fi dezamãgit, dar Jane
Eyre era moartã — murise de tifos la Lowood. Acum fã ce vrei:
scrie-i ºi tãgãduieºte-mi spusele — dã-mi în vileag înºelãciunea
cât de curând doreºti. Cred cã te-ai nãscut pentru a mã chinui,
ultimele clipe îmi sunt torturate de amintirea unei fapte pe care,
dacã n-ai fi fost tu, n-aº fi fost niciodatã ispititã sã o comit.

— Dacã te-aº putea convinge, mãtuºã, sã nu te mai gândeºti
la asta ºi sã mã priveºti cu bunãtate ºi îndurare…

— Ai o fire tare pãcãtoasã, zise ea, pe care nici pânã în ziua
de astãzi nu reuºesc sã o înþeleg: cum de timp de nouã ani ai
putut fi rãbdãtoare ºi tãcutã, indiferent cum ne-am fi purtat cu
tine, iar în al zecelea an ai izbucnit cu patimã ºi violenþã, asta nu
pot sã pricep.

— Firea mea nu e chiar atât de rea pe cât crezi: sunt pãtimaºã,
dar nu ºi rãzbunãtoare. De atâtea ori când eram doar o copilã, aº
fi fost fericitã sã te iubesc dacã m-ai fi lãsat; ºi acum îmi doresc din
tot sufletul sã mã împac cu dumneata: dã-mi o sãrutare, mãtuºã.

287Jane Eyre



Mi-am apropiat obrazul de buzele ei; n-a vrut sã-l atingã.
Spuse cã o sufoc aplecându-mã peste pat ºi din nou ceru niºte
apã. Pe când o culcam la loc — cãci o ridicasem ºi o sprijinisem
pe braþul meu când bãuse —, îmi aºezai mâna pe mâna ei rece ca
gheaþa ºi umedã: degetele fãrã putere se traserã înapoi, ferin-
du-se de atingerea mea — ochii sticloºi îmi ocolirã privirea.

— Atunci, iubeºte-mã sau urãºte-mã, cum vrei, am spus în
cele din urmã, eu te iert pe deplin ºi de bunãvoie; acum cere-I
iertare lui Dumnezeu ºi fie pace în sufletul tãu.

Biata femeie suferindã! Era prea târziu ca sã mai facã acum
efortul de a-ºi schimba felul obiºnuit de a gândi: cât a fost în viaþã,
mã urâse întotdeauna; iar acum, murind, probabil cã încã mã ura.

Infirmiera intrã în camerã, urmatã de Bessie. Am mai rãmas o
jumãtate de orã, sperând sã vãd un semn de prietenie — dar nu
mi-a dat nici unul. Se cufundã din nou rapid în letargie; nici mintea
nu ºi-o mai putea aduna; la ora douãsprezece în acea noapte a
murit. Nu am fost lângã ea sã-i închid ochii ºi nici una dintre fetele
ei nu a fost. A doua zi de dimineaþã ni s-a spus cã totul se sfârºise
ºi cã în acel moment era aranjatã pentru înmormântare. Eliza ºi cu
mine ne-am dus sã o vedem; Georgiana, care izbucnise într-un
plâns zgomotos, spuse cã nu îndrãznea sã meargã. ªi iatã trupul lui
Sarah Reed, odinioarã voinic ºi activ, zãcând acum þeapãn ºi
nemiºcat — ochii ei de cremene erau acoperiþi de pleoapele reci;
fruntea ºi trãsãturile puternice purtau încã urma sufletului ei
neînduplecat. Acel trup mi se pãrea un obiect ciudat ºi nu-mi
trezea nici un sentiment de blândeþe, tandreþe sau milã, de
speranþã sau de uºurare — doar o strângere de inimã supãrãtoare
pentru suferinþa ei— nu pentru pierderea mea— ºi o tristã spaimã
fãrã de lacrimi în faþã grozãviei morþii sub aceastã formã.

Eliza ºi-a privit mama calmã. Dupã câteva minute de tãcere,
remarcã:

— Cu constituþia ei, ar fi trebuit sã trãiascã pânã la adânci
bãtrâneþi; viaþa i-a fost scurtatã de necazuri.

ªi un spasm îi strâmbã pentru o clipã gura; apoi se întoarse ºi
pãrãsi încãperea, iar eu am urmat-o. Nici una dintre noi nu
vãrsase nici o lacrimã.
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CAPITOLUL VII

DOMNUL ROCHESTER ÎMI DÃDUSE VOIE sã lipsesc doar o
sãptãmânã; dar am rãmas la Gateshead o lunã întreagã. Am vrut
sã plec imediat dupã înmormântare, dar Georgiana m-a implorat
sã rãmân pânã ce va pleca la Londra, unde fusese în sfârºit
invitatã de unchiul ei, domnul Gibson, care venise sã se ocupe
de funeraliile surorii sale ºi sã rezolve afacerile familiei.
Georgiana spunea cã îi era groazã sã fie singurã cu Eliza, de la
care nu avea nici simpatie pentru deprimarea ei, nici sprijin
pentru lacrimile sale ºi nici ajutor pentru pregãtirile ei de drum.
Aºa cã i-am suportat tânguirile prosteºti ºi lamentãrile egoiste pe
cât de bine am putut ºi m-am strãduit sã-i aranjez rochiile ºi sã o
ajut sã le adune în cufere. E adevãrat cã în tot acest timp ea nu
fãcea nimic ºi eu îmi spuneam: „Dacã tu ºi cu mine, veriºoarã,
am fi obligate de destin sã locuim împreunã, am începe totul de
pe o poziþie diferitã. N-aº accepta, supusã, sã fiu eu cea
îngãduitoare; þi-aº da partea ta de treabã ºi te-aº obliga sã o duci
la îndeplinire sau altfel va rãmâne nefãcutã. Aº mai insista ºi
sã-þi pãstrezi pentru tine toate aceste lamentãri nesfârºite, pe
jumãtate nesincere. Doar pentru cã aceastã legãturã a noastrã
este foarte scurtã ºi a apãrut într-un moment deosebit de trist,
accept sã fiu atât de rãbdãtoare ºi iertãtoare.”

În cele din urmã, Georgiana a plecat, dar acum a fost rândul
Elizei sã-mi cearã sã mai rãmân o sãptãmânã. Planurile ei îi luau
tot timpul ºi toatã atenþia, a spus; urma sã plece cãtre un loc
necunoscut ºi toatã ziua stãtea în camera ei, cu zãvorul tras,
umplând cufere, golind sertare, arzând hârtii, fãrã sã vorbeascã
cu nimeni. Dorea sã am eu grijã de casã, sã-i primesc pe vizitatori
ºi sã rãspund la scrisorile de condoleanþe.

Într-o dimineaþã mi-a spus cã sunt liberã sã plec.
— ªi, adãugã ea, îþi sunt recunoscãtoare pentru serviciile tale

preþioase ºi purtarea discretã. Existã o oarecare diferenþã între a
trãi cu o persoanã ca tine ºi una ca Georgiana: tu faci tot ceea ce
ai de fãcut ºi nu împovãrezi pe nimeni. Mâine, continuã ea, plec
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pe continent. O sã mã stabilesc într-o casã a Domnului, lângã
Lille — o mãnãstire, i-ai spune tu; acolo voi fi liniºtitã ºi nu mã
va mai supãra nimeni. O sã mã dedic pentru un timp cercetãrii
dogmelor romano-catolice ºi studierii atente a felului în care
funcþioneazã acest sistem. Dacã voi descoperi cã este — aºa cum
bãnuiesc eu — cel mai bine gândit pentru a asigura îndeplinirea
tuturor lucrurilor într-un mod decent ºi ordonat, voi îmbrãþiºa
principiile Romei ºi probabil mã voi cãlugãri.

Nu mi-am arãtat mirarea faþã de aceastã hotãrâre ºi nici nu
am încercat sã o conving sã renunþe la ea. „Menirea aceasta þi se
va potrivi de minune”, mi-am zis eu. „Sper sã-þi fie bine!”

Când ne-am despãrþit, îmi spuse:
— La revedere, veriºoarã Jane Eyre, îþi doresc mult noroc —

cãci ai ceva minte.
I-am rãspuns:
— Nici þie nu-þi lipseºte mintea, veriºoarã Eliza; dar ceea ce

ai, bãnuiesc cã peste un an va fi zidit de viu între pereþii unei
mãnãstiri franceze. Oricum, nu e treaba mea ºi dacã asta vrei —
nu-mi pasã prea mult.

— Ai dreptate, spuse ea — ºi cu aceste cuvinte am pornit-o
fiecare pe drumul nostru diferit.

Pentru cã n-o sã mai am prilejul sã pomenesc de ea sau de
sora ei, trebuie sã spun aici cã Georgiana s-a cãsãtorit cu un
bãrbat bogat ºi mult mai bãtrân decât ea din înalta societate, iar
Eliza chiar s-a cãlugãrit, iar azi este stareþa mãnãstirii unde ºi-a
petrecut perioada de noviciat ºi cãreia i-a dãruit întreaga sa
avere.

Nu ºtiu cum se simt oamenii care se întorc acasã dupã o
absenþã, fie ea lungã sau scurtã, cãci nu trãisem niciodatã acest
sentiment. ªtiusem cum era sã mã întorc la Gateshead, când
eram copil, dupã o plimbare lungã — sã fiu certatã pentru cã
pãream înfriguratã sau tristã; iar mai târziu, cum era sã mã întorc
de la bisericã la Lowood — sã-mi doresc cu ardoare o masã
îmbelºugatã ºi un foc zdravãn ºi sã nu pot avea nici una dintre
ele. Aceste întoarceri nu erau nici prea plãcute, nici dorite — nu
exista vreun magnet care sã mã ademeneascã într-un anume loc,
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cu o putere de atracþie tot mai mare pe mãsurã ce mã apropiam
de el. Dar mai aveam de încercat întoarcerea la Thornfield.

Cãlãtoria mi se pãru plictisitoare — foarte plictisitoare:
cincizeci de mile într-o zi, o noapte petrecutã la un han ºi încã
cincizeci de mile în ziua urmãtoare. În primele douãsprezece ore
m-am gândit la doamna Reed în ultimele ei clipe de viaþã: i-am
revãzut chipul desfigurat ºi livid ºi i-am auzit vocea schimbatã
într-un mod ciudat. Mi-am amintit de ziua în care fusese
înmormântatã, m-am gândit la sicriu, la dric, la cortegiul
întunecat de arendaºi ºi servitori — rude erau prea puþine —, la
cavoul gol, la biserica tãcutã, la slujba solemnã. Apoi gândurile
mi s-au îndreptat cãtre Eliza ºi Georgiana: pe una am vãzut-o în
centrul atenþiei unei sãli de bal, iar pe cealaltã între pereþii unei
chilii de mãnãstire ºi am meditat ºi am analizat trãsãturile atât de
deosebite ale înfãþiºãrii ºi firii fiecãreia. Sosirea seara târziu în
marele oraº… mi-a risipit aceste gânduri; noaptea le-a dat o altã
direcþie: întinsã în patul meu de la han, am înlocuit amintirile cu
gândurile despre viitor.

Mã întorceam la Thornfield; dar oare cât aveam sã rãmân
acolo? Nu prea mult, de asta eram sigurã. Primisem veºti de la
doamna Fairfax, cât fusesem plecatã: grupul de oaspeþi pãrãsise
conacul, domnul Rochester plecase la Londra în urmã cu trei
sãptãmâni, dar era aºteptat sã se întoarcã peste douã. Doamna
Fairfax presupunea cã se dusese sã facã unele pregãtiri pentru
nuntã, cãci el pomenise de cumpãrarea unei trãsuri noi; mai
scria cã ideea cãsãtoriei lui cu domniºoara Ingram tot i se pãrea
ciudatã, dar, din ceea ce vãzuse ea însãºi, nu se mai putea îndoi
cã evenimentul urma sã aibã loc curând. „Ai fi ciudat de
neîncrezãtoare dacã te-ai mai îndoi de asta”, fu comentariul meu
în gând. „Eu nu am nici o îndoialã.”

Urma întrebarea: „Unde aveam sã mã duc eu?” Toatã noaptea
am visat-o pe domniºoara Ingram, iar spre dimineaþã, într-un vis
ce pãrea atât de real, am vãzut-o închizând în faþa mea porþile de
la Thornfield ºi arãtându-mi un alt drum, iar domnul Rochester
ne privea cu braþele încruciºate, pãrând sã ne zâmbeascã
batjocoritor.
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Nu o anunþasem pe doamna Fairfax ziua exactã a întoarcerii
mele, cãci nu doream sã mã aºtepte la Millcote nici cotiga, ºi nici
trãsura. Mi-am propus sã strãbat singurã drumul, încet. ªi tot
încet, dupã ce mi-am lãsat cufãrul în grija hangiului, m-am
strecurat din hanul George pe la ora ºase, într-o searã de iunie,
ºi am pornit-o pe vechiul drum cãtre Thornfield, care trecea mai
mult peste câmpuri ºi era acum puþin umblat.

Nu era o searã de varã strãlucitoare, deºi era frumoasã ºi
caldã: cosaºii erau la lucru de-a lungul drumului, iar cerul, deºi nu
era total lipsit de nori, promitea o vreme frumoasã pentru a doua
zi: albastrul sãu — acolo unde seninul se putea vedea — era
blând ºi neclintit, iar stratul de nori înalt ºi subþire. ªi spre apus
era cald: nici o lucire apoasã nu-l înfrigura — pãrea cã acolo era
aprins un foc, un altar ce ardea în spatele unui vãl de ceþuri
marmorate, iar printre deschizãturile lor strãlucea un roºu auriu.

Mã simþeam bucuroasã vãzând cã drumul devenea tot mai
scurt înaintea mea, atât de bucuroasã încât la un moment dat
m-am oprit, ca sã mã întreb ce însemna acea bucurie ºi sã-i aduc
aminte raþiunii mele cã nu mã duceam la mine acasã sau cãtre
un loc de odihnã stabil sau acolo unde prieteni dragi stãteau la
fereastrã ºi-mi aºteptau venirea. „Doamna Fairfax îþi va zâmbi cu
siguranþã în semn de bun venit”, mi-am spus eu, „ºi micuþa
Adèle va bate din palme ºi se va repezi sã te vadã; dar tu ºtii prea
bine cã te gândeºti la altcineva ºi cã el nu se gândeºte la tine.”

Dar ce poate fi mai încãpãþânat decât tinereþea? Ce poate fi
mai orb decât lipsa de experienþã? Acestea îmi spuneau cã îmi
ajungea privilegiul de a-l vedea din nou pe domnul Rochester, fie
cã el se uita la mine sau nu; ºi apoi adãugau: „Grãbeºte-te!
Grãbeºte-te! Fii cu el cât mai poþi, câteva zile încã sau cel mult
câteva sãptãmâni, ºi apoi te vei despãrþi de el pentru totdeauna!”
ªi atunci mi-am înãbuºit o nouã agonie — un sentiment urât, pe
care nu mã puteam convinge sã-l las sã se nascã ºi sã creascã în
sufletul meu — ºi am grãbit mai departe pasul.

ªi în pajiºtile de la Thornfield se adunã fânul — de fapt,
cosaºii tocmai ºi-au încheiat munca ºi se întorc la casele lor cu
greblele pe umãr, acum, la ceasul în care eu ajung. Mai am doar
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câteva câmpuri de strãbãtut ºi apoi voi trece drumul ºi voi ajunge
la poartã. Ce pline de flori sunt tufele de trandafiri sãlbatici! Dar
nu am timp sã culeg nici una, cãci vreau sã ajung acasã. Trec pe
lângã un mãceº înalt, ce-ºi întinde frunzele ºi florile peste cãrare;
vãd pârleazul îngust cu trepte de piatrã; ºi vãd — îl vãd pe domnul
Rochester aºezat acolo, cu o carte ºi un creion în mânã, scriind.

Da, nu e o nãlucã, ºi totuºi fiecare nerv din trupul meu e
încordat; pentru o clipã nu mã pot stãpâni. Ce înseamnã asta? Nu
credeam cã o sã tremur atât de tare când o sã-l vãd — sau sã-mi
pierd în prezenþa lui vocea sau putinþa de a mã miºca. O sã fac
drumul înapoi de îndatã ce o sã mã pot urni din loc, nu trebuie sã
mã fac de râs. Mai ºtiu un drum ce duce spre casã. Dar puteam sã
ºtiu ºi douãzeci de drumuri ºi tot degeaba — cãci el m-a vãzut.

— Hei! strigã el ºi-ºi pune deoparte cartea ºi creionul.
Iatã-te! Apropie-te, te rog.

Bãnuiesc cã mã apropii — deºi în ce fel, nu ºtiu, cãci nu sunt
conºtientã de miºcãrile mele, fiind preocupatã doar sã par calmã
ºi, înainte de toate, sã-mi controlez muºchii feþei — pe care îi
simt rãzvrãtindu-se cu insolenþã împotriva vrerii mele ºi
luptându-se sã exprime ceea ce eu hotãrâsem sã ascund. Dar am
un vãl — mi-l trag pe faþã; încã mã mai pot strãdui sã mã port
cu destul calm.

— Sã fie aceasta Jane Eyre? Vii de la Millcote — ºi pe jos? Da
— una dintre ºmecheriile tale: sã nu ceri sã te ia o trãsurã ºi sã
vii tropãind pe strãzi ºi drumuri ca o muncitoare de rând, ca sã
te strecori în preajma casei tale odatã cu amurgul, ca ºi când ai
fi un vis sau o umbrã. Ce dracu’ ai fãcut de o lunã întreagã?

— Am fost la mãtuºa mea, domnule, care a murit.
— Un rãspuns cu adevãrat demn de Jane! Pãziþi-mã, îngeri

buni! Vine de pe cealaltã lume — din sãlaºul celor morþi —
ºi-mi spune asta când mã gãseºte aici singur, în asfinþit! De-aº
îndrãzni, te-aº atinge, sã vãd dacã eºti aievea sau doar o umbrã,
spiriduºule! — dar mai degrabã aº încerca sã prind în pumn
lumina albastrã a unui foc din mlaºtinã. Hoinaro, hoinaro!
adãugã el, dupã o clipã de tãcere. Departe de mine o lunã
întreagã — ºi uitându-mã cu totul, pot sã jur!
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ªtiam cã îmi va face plãcere sã-mi revãd stãpânul, deºi
plãcerea va fi stricatã de teama cã în curând va înceta sã fie
stãpânul meu ºi de convingerea cã eu nu însemn nimic pentru el;
dar în domnul Rochester exista (cel puþin aºa credeam) atâta
putere de a trezi în ceilalþi fericirea, încât a gusta chiar ºi
firimiturile pe care le arunca unor pãsãri rãtãcite ºi ciudate ca
mine însemna a mã ospãta regeºte. Ultimele lui cuvinte au fost
un adevãrat balsam — pãreau sã spunã cã pentru el conta în-
tr-o oarecare mãsurã dacã îl uitam sau nu. ªi vorbeºte de
Thornfield ca despre casa mea — cât doream sã fie casa mea!

Nu se ridica de pe pârleaz, iar eu nu voiam sã-i cer voie sã
plec mai departe. L-am întrebat dacã fusese la Londra.

— Da, bãnuiesc cã ai aflat asta printr-un al ºaselea simþ.
— Doamna Fairfax mi-a spus într-o scrisoare.
— ªi te-a informat ºi ce m-am dus sã fac?
— Oh, da, domnule! Toatã lumea ºtia ce treabã aveaþi.
— Trebuie sã vezi trãsura, Jane, ºi sã-mi spui dacã nu i se va

potrivi ca o mãnuºã doamnei Rochester ºi dacã nu va arãta pre-
cum regina Boadicea, rezematã pe acele perne purpurii. Tare aº
vrea, Jane, ca înfãþiºarea mea sã se potriveascã mai bine cu ea.
Spune-mi acum, zânã ce eºti, nu poþi sã-mi dai un talisman sau
un filtru sau ceva de soiul asta, ca sã mã fac un bãrbat frumos?

— Asta ar depãºi puterea vrãjii, domnule.
Iar în gând am adãugat: „Un ochi iubitor e singurul talisman

de care ai nevoie — pentru el eºti suficient de frumos; sau mai
degrabã asprimea ta are o forþã ce depãºeºte frumuseþea.”

Domnul Rochester îmi citise uneori gândurile nerostite cu o
pãtrundere de neînþeles pentru mine; dar în acest moment nu
luã în seamã rãspunsul meu grãbit, ci îmi zâmbi cu un zâmbet
anume, pe care îl folosea doar în rare ocazii. Pãrea sã îl considere
prea bun pentru împrejurãrile obiºnuite — era o radiere de
fericire, pe care acum o revãrsa asupra mea.

— Treci, Janet, spuse el, fãcându-mi loc sã sar peste pârleaz,
du-te acasã ºi opreºte-þi picioarele hoinare ºi obosite în pragul
unui prieten.
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Tot ce aveam acum de fãcut era sã mã supun în tãcere; nu era
nevoie sã mai spun ceva. Am trecut peste pârleaz fãrã nici un
cuvânt ºi voiam sã mã îndepãrtez liniºtitã. Dar un impuls m-a
oprit în loc — o forþã m-a rãsucit cãtre el; ºi am spus — sau ceva
din adâncul meu a spus-o pentru mine ºi împotriva voinþei mele:

— Mulþumesc, domnule Rochester, pentru marea dumnea-
voastrã bunãtate. Sunt ciudat de fericitã sã mã întorc la dum-
neavoastrã; ºi acolo unde sunteþi, este ºi cãminul meu —
singurul meu cãmin.

Am plecat atât de repede, încât cu greu m-ar fi putut ajunge
dacã ar fi încercat. Micuþa Adèle a fost aproape nebunã de
fericire când m-a vãzut. Doamna Fairfax m-a primit cu prietenia
ei simplã dintotdeauna. Leah mi-a zâmbit ºi chiar ºi Sophie mi-a
urat bucuroasã „bon soir”. Totul era atât de plãcut: nu e fericire
mai mare decât sã fii iubit de semenii tãi ºi sã simþi cã prezenþa
ta contribuie la mulþumirea lor.

În acea searã, am hotãrât sã nu mai privesc spre viitor. Mi-am
astupat urechile pentru a nu mai auzi vocea care continua sã mã
înºtiinþeze de apropiata despãrþire ºi de suferinþa ce avea sã vinã.
Când am terminat ceaiul ºi doamna Fairfax ºi-a luat lucrul de
mânã, iar eu m-am aºezat pe un taburet în apropierea ei, cu
Adèle îngenuncheatã pe covor ºi cuibãritã lângã mine, când un
simþãmânt de afecþiune reciprocã pãrea sã ne învãluie într-o
aurã de pace, m-am rugat în gând sã nu ne îndepãrtãm una de
alta prea mult sau prea curând. Dar în momentul în care, pe
când noi stãteam aºa, a intrat domnul Rochester pe neaºteptate
ºi, uitându-se la noi, a pãrut sã-i facã plãcere imaginea unui grup
atât de apropiat — spunând cã spera cã bãtrâna doamnã era
mulþumitã, acum cã fiica ei adoptivã se întorsese, ºi adãugând cã
Adèle era „prête à croquer sa petite maman Anglaise”1 —, aproape
cã am îndrãznit sã sper cã ºi dupã cãsãtoria sa ne va lãsa îm-
preunã undeva, sub protecþia lui, ºi nu ne va îndepãrta de strã-
lucirea prezenþei sale.

Întoarcerea mea la Thornfield Hall fu urmatã de douã
sãptãmâni de un calm nesigur. Nu se pomeni nimic de cãsãtoria
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stãpânului ºi n-am vãzut nici o pregãtire pentru un asemenea
eveniment. Aproape în fiecare zi o întrebam pe doamna Fairfax
dacã auzise cã se hotãrâse ceva ºi de fiecare datã rãspunsul ei era
negativ. Odatã, mi-a spus ea, chiar îl întrebase pe domnul
Rochester când urma sã-ºi aducã soþia acasã, dar el îi rãspunsese
doar cu o glumã ºi cu una dintre privirile lui ciudate ºi ea nu mai
ºtia ce sã înþeleagã.

Un lucru mã mira în mod deosebit, ºi anume faptul cã nu
existau drumuri ºi vizite la Ingram Park. Sigur, era la douãzeci de
mile depãrtare, la hotarul cu un alt comitat — dar ce înseamnã
o asemenea distanþã pentru un îndrãgostit mistuit de pasiune?
Pentru un cãlãreþ atât de experimentat ºi neobosit ca domnul
Rochester, nu ar fi decât un drum de o dimineaþã. ªi astfel, au
început sã se nascã în mine speranþe pe care nu aveam dreptul
sã le nutresc — poate cã logodna s-a rupt; poate cã zvonurile
fuseserã neîntemeiate; poate cã unul dintre ei sau poate amândoi
se rãzgândiserã. Priveam chipul stãpânului meu pentru a vedea
dacã e trist sau încruntat; dar nu-mi aminteam sã-l mai fi vãzut
atâta timp aºa de senin, fãrã a fi frãmântat de gânduri neplãcute.
Dacã, în clipele pe care eu ºi eleva mea le petreceam cu el, nu
eram într-o dispoziþie bunã ºi mã cufundam într-o tristeþe
inevitabilã, el devenea ºi mai vesel. Niciodatã nu mã mai
chemase atât de des în preajma lui, niciodatã nu fusese mai
binevoitor cu mine când eram cu el — ºi vai! niciodatã nu-l
iubisem atât de mult.

CAPITOLUL VIII

UN SPLENDID MIEZ DE VARÃ se revãrsã asupra Angliei. Un cer
atât de curat, un soare atât de strãlucitor zile în ºir rareori bucura
pãmântul nostru înconjurat de ape. Era ca ºi cum un ºir de zile
mediteraneene veniserã din sud, asemenea unui stol de splendide
pãsãri. Cãlãtoreau ºi poposiserã pentru a se odihni pe coastele
stâncoase ale Albionului. Fânul fusese strâns; câmpurile ce
înconjurau Thornfield-ul erau verzi; drumurile albe ºi arse de
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cãldurã; copacii erau de un verde întunecat: gardurile vii ºi pãdu-
rea, încãrcatã de frunze ºi intens coloratã, contrastau puternic cu
tentele luminoase ale pajiºtilor cosite presãrate printre ele.

În ajunul solstiþiului de varã, Adèle, obositã dupã ce culesese
toatã dupã-amiaza fragi de pãdure pe drumul spre Hay, se culcase
odatã cu soarele. Am stat cu ea pânã ce a adormit, apoi m-am
dus în grãdinã.

Acum era cel mai dulce ceas din cele douãzeci ºi patru ale zilei
— „Ziua focul dogoritor ºi-a ostoit”1 ºi roua picura rãcoroasã pe
câmpia însetatã ºi culmea arsã de soare. Acolo unde soarele
coborâse fãrã mare ceremonie — lipsit de alaiul norilor — se
întindea un purpuriu solemn, arzând cu strãlucirea unui giuvaier
roºu ºi a flãcãrii de cuptor într-un singur loc, pe un vârf de deal, ºi
întinzându-se înalt, într-o tentã palã, tot mai palã, ºi cuprinzând
jumãtate de cer. ªi rãsãritul avea farmecul lui, cu un albastru
adânc ºi frumos, ºi propria lui nestematã o stea solitarã ce urca
încet; curând se va ivi ºi luna, dar ea era încã sub linia orizontului.

M-am plimbat un timp prin faþa casei; dar o aromã finã ºi
bine cunoscutã — de trabuc — ajunse pânã la mine de la o
fereastrã; am vãzut geamul de la bibliotecã deschis de-o palmã;
ºtiam cã puteam fi privitã de acolo, aºa cã m-am dus în livadã.
Nu exista nici un colþiºor mai ascuns privirilor ºi mai aproape de
Eden; era plinã de copaci ºi cu o puzderie de flori: un zid foarte
înalt o despãrþea pe o laturã de curte; de cealaltã parte, un drum
mãrginit de fagi o ascundea privirilor de pe pajiºte. În capãtul ei
era un gard prãbuºit, dincolo de care se întindeau câmpurile
pustii; o alee ºerpuitã, mãrginitã de dafini, ducea pânã la gard,
terminându-se la un castan sãlbatic uriaº, înconjurat de o bancã.
Aici puteai hoinãri fãrã sã fii vãzut. Când cãdea o astfel de rouã
dulce precum nectarul, când domnea o asemenea tãcere, când se
lãsa aºa un asfinþit, simþeam cã pot rãmâne în acea umbrã pentru
totdeauna; dar pãºind printre florile ºi pomii plini de fructe din
partea de sus a livezii, atrasã acolo de lumina pe care luna ce
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rãsare acum o revarsã peste acest loc mai deschis, paºii îmi sunt
opriþi — nu de sunete, nici de priveliºte, ci încã o datã de o
aromã ce ajunge pânã la mine.

Trandafirii sãlbatici ºi pelinul, iasomia, garoafele ºi trandafirii
ºi-au adus de mult ofranda de parfum a serii: aceastã aromã nouã
nu vine nici dinspre arbuºti, ºi nici dinspre flori; ea este — o ºtiu
prea bine — de la trabucul domnul Rochester. Mã uit împrejur
ºi ascult. Vãd pomii încãrcaþi cu fructe coapte. Aud trilurile unei
privighetori într-o pãdure aflatã la o jumãtate de milã depãrtare;
nu se vede nici o umbrã miºcãtoare, nu se aude nici un pas
apropiindu-se; dar aroma devine tot mai puternicã — trebuie sã
fug. Mã îndrept spre portiþa ce duce la alee ºi îl vãd pe domnul
Rochester intrând. Mã retrag sub bolta de iederã; n-o sã stea
prea mult — curând se va întoarce de unde a venit ºi dacã
rãmân nemiºcatã, n-o sã mã vadã.

Dar nu — seara e la fel de plãcutã pentru el ca ºi pentru
mine, iar aceastã veche grãdinã la fel de atrãgãtoare, iar el se
plimbã mai departe, când ridicând crengile agriºei pentru a se
uita la fructele mari cât prunele cu care sunt încãrcate, când
culegând o cireaºã coaptã, când aplecându-se spre o tufã plinã
de flori, fie pentru a le respira parfumul, fie pentru a admira
picãturile de rouã de pe petale. Un fluture de noapte uriaº trece
bâzâind pe lângã mine ºi se aºazã pe o plantã de la picioarele
domnului Rochester: el îl vede ºi se apleacã sã-l cerceteze.

„Acum e cu spatele la mine”, mi-am zis eu, „ºi e ocupat; poate
cã dacã pãºesc încet, pot sã mã furiºez de-aici fãrã sã mã vadã.”

Am luat-o de-aici pe marginea brazdei de iarbã, pentru ca
scârþâitul pietriºului sã nu mã trãdeze: domnul Rochester stãtea
printre straturile de flori la câþiva metri de locul pe unde trebuia
sã trec; fluturele pãrea sã-i capteze toatã atenþia: „O sã trec cu
bine”, mi-am spus eu. Pe când pãºeam peste umbra lui, alungitã
peste grãdinã de lunã, care încã nu se înãlþase pe cer, el spuse
calm, fãrã sã se întoarcã:

— Jane, vino sã te uiþi la individul acesta!
Nu fãcusem nici un zgomot: nu avea ochi la spate — oare

umbla lui mã simþise? Am tresãrit ºi apoi m-am apropiat de el.
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— Uitã-te la aripile lui, zise el, îmi aduce aminte de o insectã
din Antile; nu vezi prea des în Anglia un hoinar de noapte atât
de mare ºi de vesel — uite, a zburat!

Fluturele o porni mai departe. ªi eu mã retrãgeam sfioasã, dar
domnul Rochester mã urmã ºi când am ajuns la portiþã, spuse:

— Întoarce-te — într-o noapte atât de frumoasã, e pãcat sã stai
în casã; ºi cu siguranþã nimeni nu poate dori sã se culce când
amurgul ºi rãsãritul de lunã se întâlnesc într-un fel atât de minunat.

Unul dintre lipsurile mele este cã, deºi limba mea este de cele
mai multe ori destul de promptã cu un rãspuns, uneori, din
pãcate, nu reuºeºte sã formuleze o scuzã; ºi întotdeauna scãparea
apare într-un moment de crizã, când e nevoie mai ales de un
cuvânt convenþional sau de un pretext plauzibil pentru a mã
scãpa de o încurcãturã penibilã. Nu voiam sã mã plimb, la
aceastã orã, singurã cu domnul Rochester în livada cufundatã în
umbrã; dar nu puteam gãsi un motiv pe care sã-l invoc pentru a
pleca. L-am urmat cu paºi ºovãitori ºi cu gândurile concentrate
asupra unui mijloc de a scãpa; dar el pãrea atât de calm ºi de
serios, încât m-am simþit ruºinatã de stânjeneala mea; primejdia
— dacã într-adevãr exista sau urma sã se iveascã o primejdie —
pãrea sã fie doar în mintea mea; cãci mintea lui nu era
conºtientã de ea, ºi nici neliniºtitã.

— Jane, începu el din nou, pe când intram pe aleea cu dafini
ºi ne îndreptam alene spre gardul prãbuºit ºi castanul sãlbatic,
Thornfield-ul e un loc plãcut vara, nu-i aºa?

— Da, domnule.
— Trebuie sã te fi legat într-o oarecare mãsurã de casa asta

— tu, care ºtii sã apreciezi frumuseþile naturii ºi posezi un organ
al ataºamentului1 destul de dezvoltat, nu?

— Într-adevãr, mã simt legatã de ea.
— ªi, deºi nu înþeleg de ce, observ cã ai un anumit grad de

afecþiune ºi pentru copilul acela prostuþ, Adèle; ºi chiar pentru
simpla doamnã Fairfax.
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— Da, domnule, în moduri diferite, simt afecþiune pentru
amândouã.

— ªi þi-ar pãrea rãu sã te desparþi de ele?
— Da.
— Pãcat! spuse el ºi oftã, apoi tãcu câteva clipe. Aºa se în-

tâmplã întotdeauna în viaþa asta, reluã el curând, de-abia te-ai
stabilit într-un loc plãcut ºi o voce îþi strigã sã te ridici ºi sã pleci
mai departe, cãci ceasul odihnei s-a scurs.

— Trebuie sã plec mai departe, domnule? întrebai eu. Trebuie
sã pãrãsesc Thornfield-ul?

— Cred cã trebuie, Jane. Îmi pare rãu, Janet, dar cred cã în-
tr-adevãr trebuie.

Aceasta era o loviturã, dar nu am lãsat-o sã mã doboare.
— Ei bine, domnule, când ordinul de a o porni la drum va

veni, voi fi pregãtitã.
— A venit acum — trebuie sã-l dau în seara asta.
— Deci vã veþi cãsãtori, domnule?
— Ex-act! Pre-cis! Cu obiºnuita ta perspicacitate, ai nimerit

în plin.
— Curând, domnule?
— Foarte curând, dra… — adicã, domniºoarã Eyre; ºi o sã-þi

amintesc, Jane, cã prima datã când eu sau Zvonurile þi-au dat în
mod clar de înþeles cã intenþia mea era de a-mi bãga capul de
holtei bãtrân în sfântul laþ, de a ajunge în condiþia sacrã a
cãsãtoriei — pe scurt, de a o lua la pieptul meu pe domniºoara
Ingram (îmi umple bine braþele — dar nu asta-i problema, cãci
niciodatã nu te poþi sãtura de-un lucru atât de minunat precum
frumoasa mea Blanche); ei bine, aºa cum ziceam, fii atentã la
ce-þi spun, Jane! Nu întorci capul ca sã te uiþi dupã alþi fluturi de
noapte, nu? Aia nu era decât o buburuzã, copile, care „zboarã-
acasã negreºit”1. Aº vrea sã-þi amintesc cã ai fost prima care
mi-ai spus, cu acea discreþie pe care þi-o respect — cu acea
prevedere, prudenþã ºi modestie potrivite poziþiei dumitale
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responsabile ºi dependente —, cã în cazul în care mã cãsãtoresc
cu domniºoara Ingram, ar fi mai bine ca atât dumneata, cât ºi
mica Adèle sã o ºtergeþi de-aici. Trec peste uºoara defãimare a
caracterului iubitei mele pe care aceastã sugestie o exprimã; în-
tr-adevãr, când o sã fii departe, Janet, o sã încerc sã o uit ºi o sã
apreciez doar înþelepciunea pe care o conþine; care este atât de
mare, încât am fãcut din ea o lege pentru acþiunile mele. Adèle
trebuie sã plece la pension; iar dumneata, domniºoarã Eyre,
trebuie sã-þi gãseºti un nou post.

— Da, domnule, o sã dau imediat un anunþ; iar între timp,
nãdãjduiesc sã…

Mã pregãteam sã spun „nãdãjduiesc sã stau pânã ce îmi
gãsesc un alt adãpost cãtre care sã mã îndrept”; dar m-am oprit,
simþind cã nu puteam risca o propoziþie prea lungã, cãci nu eram
în stare sã-mi controleze vocea.

— Cam într-o lunã sper sã fiu mire, continuã domnul
Rochester, ºi pânã atunci o sã caut eu însumi o slujbã ºi un
adãpost pentru dumneata.

— Mulþumesc, domnule, îmi pare rãu cã vã dau…
— Oh, nu-i nevoie sã te scuzi! Consider cã atunci când un

angajat îºi face treaba la fel de bine cum þi-ai fãcut-o dumneata,
poate pretinde de la stãpânul sãu orice ajutor mãrunt pe care
acesta i-l poate oferi. De fapt, chiar am aflat deja, de la viitoarea
mea soacrã, de o slujbã care cred cã þi s-ar potrivi: e vorba de
educaþia celor cinci fiice ale doamnei Dionysius O’Gall de la
Bitternutt Lodge, Connaught, din Irlanda: se spune cã oamenii
de acolo sunt foarte inimoºi.

— E atât de departe, domnule.
— Nu conteazã — o fatã raþionalã ca tine n-o sã aibã nimic

de obiectat în faþa unei asemenea cãlãtorii sau a distanþei.
— Cãlãtoriei n-o sã mã opun, dar distanþa… ªi apoi, marea

o sã mã despartã…
— De ce, Jane?
— De Anglia ºi de Thornfield ºi…
— Ei?
— De dumneavoastrã, domnule.
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Am spus asta aproape fãrã sã vreau; ºi la fel de necontrolate
de voinþa mea îmi dãdurã lacrimile. Dar plânsul meu era tãcut,
cãci m-am ferit sã plâng în hohote. La gândul doamnei O’Gall de
la Bitternutt Lodge, mi-am simþit inima îngheþatã; ºi m-am
înfrigurat ºi mai tare la gândul mãrii înspumate, menite, se pare,
sã se întindã între mine ºi stãpânul alãturi de care pãºeam acum;
ºi cel mai tare m-a îngheþat amintirea oceanului ºi mai vast —
avere, castã, tradiþie, toate interveneau între mine ºi ceea ce
iubeam în mod firesc ºi inevitabil.

— E atât de departe, am spus din nou.
— Este, cu siguranþã; ºi când vei fi la Bitternutt Lodge,

Connaught, în Irlanda, n-o sã te mai vãd niciodatã, Jane: asta e
sigur. Nu mã duc niciodatã în Irlanda, pentru cã nu-mi place
prea mult þara… Noi doi am fost prieteni buni, Jane, nu-i aºa?

— Da, domnule.
— ªi când prietenii se aflã în pragul despãrþirii, vor sã-ºi

petreacã împreunã puþinul timp rãmas. Vino — o sã vorbim în
liniºte despre cãlãtorie ºi despre despãrþirea noastrã, timp de
vreo jumãtate de ceas, în timp ce stelele îºi încep viaþa lor
strãlucitoare, în cerul de deasupra. Uite castanul ºi iatã ºi banca
de la bãtrâna lui rãdãcinã. Vino, o sã stãm aici în pace în noaptea
asta, deºi niciodatã nu ne va mai fi dat sã stãm aici împreunã.

Ne aºezarãm.
— E atât de departe pânã în Irlanda, Janet, ºi-mi pare rãu

sã-mi trimit mica prietenã într-o cãlãtorie atât de obositoare; dar
dacã n-am o soluþie mai bunã, ce pot face? Ce crezi, Jane, sun-
tem în vreun fel apropiaþi?

De data asta nu puteam risca nici un rãspuns, cãci inima mea
era plinã.

— Pentru cã, spuse el, am uneori un sentiment ciudat legat
de dumneata — în special când eºti lângã mine, ca acum; e ca ºi
cum aº avea o coardã undeva în stânga, sub coate, strâns ºi
implacabil înnodatã de o coardã asemãnãtoare situatã în acelaºi
loc în trupul dumitale micuþ. ªi dacã marea furtunoasã ºi
înspumatã, ca ºi vreo douã sute de mile de pãmânt se aºazã între
noi, mã tem cã acea coardã de legãturã se va rupe; ºi apoi am o
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bãnuialã neliniºtitoare cã o sã încep sã sângerez înlãuntrul meu.
Cât despre dumneata — o sã mã uiþi.

— Asta n-o s-o fac niciodatã, domnule: ºtiþi — ºi nu am mai
putut continua.

— Jane, auzi privighetoarea cântând în pãdure? Ascultã!
Ascultând, plângeam cu hohote, nestãpânit, cãci nu-mi mai pu-

team înfrâna suferinþa, din cap pânã-n picioare, de durere. Când
în cele din urmã am vorbit, am fãcut-o doar pentru a-mi exprima
cu aprindere regretul cã mã nãscusem ºi cã venisem la Thornfield.

— Pentru cã îþi pare rãu sã-l pãrãseºti?
Intensitatea emoþiei, stârnitã de durerea ºi dragostea mea,

punea stãpânire pe mine ºi lupta sã mã domine pe deplin, sã-ºi
afirme dreptul de a învinge, de a trãi, de a se înãlþa ºi de a avea
în cele din urmã putere atotcuprinzãtoare; da — ºi de a vorbi.

— Mã doare sufletul sã pãrãsesc Thornfield, cãci iubesc
Thornfield — îl iubesc pentru cã aici am trãit o viaþã plinã ºi
minunatã — cel puþin un timp. Nu am fost cãlcatã în picioare.
Nu m-am împietrit. Nu am fost îngropatã alãturi de minþi
inferioare ºi nu am fost exclusã de la asocierea cu ceea ce este
strãlucitor, plin de forþã ºi înalt. Am vorbit faþã în faþã cu ceea ce
stimez profund, cu ceea ce mã încântã — o minte originalã,
pãtrunzãtoare ºi larg deschisã. V-am cunoscut pe dumnea-
voastrã, domnule Rochester; ºi mã umple de groazã ºi suferinþã
gândul cã trebuie sã fiu despãrþitã pentru totdeauna de
dumneavoastrã. Înþeleg cã plecarea mea e inevitabilã — ºi e ca
ºi cum aº privi inevitabilitatea morþii.

— Unde vezi tu inevitabilitatea? întrebã el brusc.
— Unde? Dumneavoastrã, domnule, mi-aþi arãtat-o.
— Sub ce formã?
— Sub forma domniºoarei Ingram — o femeie nobilã ºi

frumoasã —, viitoarea dumneavoastrã soþie.
— Soþia mea! Ce soþie? Nu am soþie!
— Dar veþi avea.
— Da! Voi avea! Voi avea!
ªi-ºi încleºtã dinþii.
— Atunci trebuie sã plec — aþi spus-o chiar dumneavoastrã.
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— Nu — trebuie sã rãmâi! O jur — ºi jurãmântul va fi respectat.
— Vã spun cã trebuie sã plec! replicai eu, stârnitã pânã

aproape de patimã. Credeþi sã pot sã rãmân ca sã devin un nimic
pentru dumneavoastrã? Credeþi cã sunt un automat — o
maºinãrie fãrã suflet? ªi pot îndura sã-mi vãd bucãþica de pâine
smulsã de la gurã ºi picãtura de apã vie vãrsatã din cupã? Credeþi
cã dacã sunt sãracã, neînsemnatã, urâtã ºi mãruntã, nu am un
suflet ºi o inimã?1 — Vã înºelaþi! — Am tot atâta suflet cât ºi
dumneavoastrã — ºi-o inimã la fel de plinã! ªi dacã Dumnezeu
mi-ar fi dãruit puþinã frumuseþe ºi multã bogãþie, aº fi fãcut sã vã
fie la fel de greu sã mã pãrãsiþi cum îmi este ºi mie. Nu vã vorbesc
acum prin mijlocirea obiceiurilor, convenþiilor, nici mãcar a
cãrnii supuse morþii — spiritul meu este cel ce se adreseazã
spiritului dumneavoastrã, la fel ca ºi cum amândouã ar fi trecut
dincolo de mormânt ºi acum am sta la picioarele lui Dumnezeu,
egali — aºa cum ºi suntem!

— Aºa cum ºi suntem! repetã domnul Rochester. Aºa!
adãugã el, cuprinzându-mã în braþe, strângându-mã la pieptul
lui, apãsându-ºi buzele pe buzele mele. Aºa, Jane!

— Da, aºa, domnule, am rãspuns eu, ºi totuºi nu aºa, cãci
sunteþi un bãrbat cãsãtorit — sau ca ºi cãsãtorit, ºi cu o femeie
ce vã este inferioarã. Cu o femeie cu care nu vã înþelegeþi — pe
care nu cred cã o iubiþi cu adevãrat, cãci v-am vãzut ºi v-am auzit
bãtându-vã joc de ea. Eu aº simþi dispreþ pentru o asemenea
uniune; prin urmare, sunt mai bunã decât dumneavoastrã —
lãsaþi-mã sã plec!

— Unde, Jane? În Irlanda?
— Da — în Irlanda. Am spus tot ce gândesc ºi acum pot sã

plec oriunde.
— Jane, stai liniºtitã. Nu te mai zbate aºa, ca o pasãre

sãlbaticã înnebunitã de spaimã, care îºi smulge singurã penele de
deznãdejde!
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— Nu sunt o pasãre ºi nici o plasã nu mã þine captivã: sunt o
fiinþã umanã liberã, cu o voinþã la fel de liberã — pe care acum
o folosesc pentru a vã pãrãsi.

Încã un efort ºi m-am desprins din îmbrãþiºarea lui; am rãmas
dreaptã, privindu-l.

— ªi voinþa ta îþi va hotãrî destinul, spuse el. Îþi ofer mâna
mea, inima ºi o parte din toatã averea mea.

— Jucaþi o farsã la care nu pot decât sã râd.
— Îþi cer sã treci prin viaþã alãturi de mine — sã-mi fii al

doilea eu ºi cea mai bunã tovarãºã pe acest pãmânt.
— Pentru aceastã soartã aþi fãcut deja o alegere ºi trebuie sã

o respectaþi.
— Jane, taci câteva clipe, eºti prea agitatã. O sã tac ºi eu.
O adiere de vânt alunecã peste cãrarea tivitã cu dafini ºi

înfiorã ramurile castanului, apoi rãtãci mai departe, tot mai
departe, cãtre un loc nedefinit — ºi se stinse. Atunci, cântecul
privighetorii rãmase singurul glas în acea clipã — am ascultat-o
ºi am plâns din nou. Domnul Rochester stãtea tãcut, uitându-se
la mine cu blândeþe ºi seriozitate. Trecu ceva timp pânã vorbi din
nou; în cele din urmã spuse:

— Vino lângã mine, Jane, ºi hai sã discutãm ºi sã ne înþelegem.
— N-o sã mai vin niciodatã lângã dumneavoastrã; m-am

smuls acum de-acolo ºi nu mã mai pot întoarce.
— Dar, Jane, te chem ca pe o soþie — doar cu tine vreau sã

mã cãsãtoresc.
Tãceam; credeam cã-ºi bate joc de mine.
— Vino, Jane — vino încoace.
— Mireasa dumneavoastrã stã între noi.
Se ridicã ºi dintr-un pas ajunse lângã mine.
— Mireasa mea e aici, spuse el, strângându-mã iar lângã el,

cãci egala mea este aici ºi cea asemenea mie. Jane, vrei sã te
mãriþi cu mine?

Tot nu i-am rãspuns ºi din nou m-am smuls din îmbrãþiºarea
lui, cãci încã eram neîncrezãtoare.

— Te îndoieºti de mine, Jane?
— Pe de-a-ntregul.
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— Nu ai încredere în mine?
— Nici un pic.
— Mã crezi un mincinos? întrebã el cu înflãcãrare. Scepticã

micã, te vei convinge. O iubesc eu pe domniºoara Ingram? Nu —
ºi tu ºtii asta. Mã iubeºte ea pe mine? Nu — dupã cum m-am
strãduit s-o dovedesc: am rãspândit un zvon care sã ajungã la ea,
cã averea mea nu e nici o treime din ceea ce se credea cã este, ºi
apoi am vizitat-o, pentru a vedea rezultatul: acesta a fost o
rãcealã atât din partea ei, cât ºi a mamei. Nu m-aº însura — nu
pot sã mã însor — cu domniºoara Ingram. Pe tine — pe tine,
fiinþã ciudatã — aproape nepãmânteanã! — pe tine te iubesc ca
pe carne din carnea mea! Pe tine — aºa sãracã ºi neînsemnatã, ºi
micã, ºi modestã cum eºti — pe tine te rog sã mã accepþi ca soþ.

— Cum! Pe mine! exclamai eu, începând, datoritã ardorii —
ºi în special a lipsei sale de politeþe — sã cred în sinceritatea lui.
Pe mine, care nu am nici un prieten pe lumea asta în afarã de
dumneavoastrã — dacã îmi sunteþi prieten —, care n-am nici un
ban în afarã de ce mi-aþi dat dumneavoastrã?

— Pe tine, Jane! Trebuie sã te am doar pentru mine — doar
pentru mine. Vrei sã fii a mea? Spune da, repede.

— Domnule Rochester, vreau sã mã uit la faþa dumnea-
voastrã: întoarceþi-vã cãtre lunã.

— De ce?
— Pentru cã vreau sã vã citesc pe faþã tot ce simþiþi. Întoarceþi-vã!
— Uite: nu va fi mai desluºitã decât o paginã mâzgãlitã ºi

mototolitã. Citeºte — dar grãbeºte-te, cãci sufãr.
Chipul lui era foarte tulburat ºi foarte aprins, cu trãsãturile

crispate ºi luciri ciudate în ochi.
— Oh, Jane, mã chinui! exclamã el. Mã torturezi cu aceastã

privire cercetãtoare ºi totuºi încrezãtoare ºi generoasã!
— Cum aº putea face asta? Dacã sunteþi sincer ºi cererea

dumneavoastrã e sincerã, singurele mele sentimente trebuie sã
fie recunoºtinþã ºi devotament — ºi ele nu pot tortura.

— Recunoºtinþã! exclamã el ºi adãugã cu înflãcãrare: Jane,
acceptã-mã imediat. Spune: Edward — rosteºte-mi numele —
Edward, mã voi mãrita cu tine.
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— Vorbiþi serios? Mã iubiþi cu adevãrat? Doriþi în mod sincer
sã vã fiu soþie?

— Da. ªi dacã pentru a te mulþumi e nevoie de un jurãmânt,
jur cã aºa e.

— Atunci, domnule, o sã mã mãrit cu dumneavoastrã.
— Edward — micuþa mea soþie!
— Dragã Edward!
— Vino la mine — vino acum cu totul la mine, spuse el, ºi

adãugã pe cel mai grav ton al sãu, vorbindu-mi la ureche, pe
când obrazul lui era lipit de al meu: Fã-mã fericit — ºi eu te voi
face fericitã! Apoi adãugã: Doamne, iartã-mã! ªi voi, oameni, nu
vã amestecaþi în treburile mele: o am ºi o s-o pãstrez.

— Nu are cine sã se amestece, domnule. Nu am rude care s-o
facã.

— Nu — ãsta-i cel mai bun lucru, spuse el.
ªi dacã nu l-aº fi iubit atât de mult, m-aº fi gândit cã în glasul

ºi privirea lui se simþea un triumf sãlbatic; dar stând lângã el,
trezitã din coºmarul despãrþirii — chematã în paradisul unirii —,
nu mã gândeam decât la fericirea ce mi se oferea din plin. Iar ºi
iar mã întreba: „Eºti fericitã, Jane?” ªi iar ºi iar rãspundeam:
„Da.” Dupã care murmurã:

— Voi ispãºi — aºa voi ispãºi. Nu am gãsit-o fãrã prieteni,
lipsitã de cãldurã ºi de sprijin? Oare n-o s-o ocrotesc, n-o s-o iu-
besc ºi n-o s-o alin? Oare nu existã dragoste în inima mea ºi fer-
mitate în hotãrârile mele? Voi ispãºi la judecata lui Dumnezeu.
ªtiu prea bine, Creatorul îngãduie ceea ce fac. Cât despre jude-
cata lumii — nu mã intereseazã; pãrerea oamenilor o nesocotesc.

Dar ce s-a întâmplat cu noaptea? Luna nu apãruse încã ºi
totul era cufundat în umbrã — de-abia puteam vedea chipul
stãpânului meu, deºi eram lângã el. ªi ce-l supãra pe castan? Se
rãsucea ºi gemea, pe când vântul vuia printre dafini ºi trecea
peste noi vâjâind.

— Trebuie sã intrãm, spuse domnul Rochester, se schimbã
vremea. Aº fi putut sã stau pânã dimineaþã cu tine, Jane.

„ªi eu”, m-am gândit, „aº fi putut sta cu tine.” ªi aº fi spus-o
poate cu voce tare, dar o scânteie albã ºi strãlucitoare a þâºnit
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dintr-un nor la care mã uitam ºi s-a auzit o pocniturã, apoi o
bubuiturã ºi un tunet puternic aproape ºi singurul lucru la care
m-am gândit a fost sã-mi ascund ochii orbiþi de luminã în umãrul
domnului Rochester. Ploaia se dezlãnþui. Mã trase repede dupã el
pe alee, prin parc ºi apoi în casã, dar eram deja destul de uzi
înainte sã trecem pragul. Tocmai îmi scotea în hol ºalul ºi-mi
scutura apa din pãrul despletit, când doamna Fairfax ieºi din
camera ei. La început n-am observat-o, ºi nici domnul Rochester.
Lampa era aprinsã. Curând ceasul avea sã batã miezul nopþii.

— Grãbeºte-te sã-þi scoþi hainele ude, spuse el, ºi înainte sã
pleci, noapte bunã — noapte bunã, iubita mea!

Mã sãrutã de mai multe ori. Când m-am desprins din braþele
lui ºi am ridicat privirea, am vãzut-o pe vãduvã, stând pe loc
palidã, serioasã ºi uimitã. I-am zâmbit doar ºi am urcat în fugã
scãrile. „Lãmuririle rãmân pentru altã datã”, mi-am spus eu. ªi
totuºi, când am intrat în camera mea, am simþit o strângere de
inimã la gândul cã ar fi putut înþelege greºit, chiar ºi pentru scurt
timp, ceea ce vãzuse. Dar bucuria a ºters curând orice alt
sentiment; ºi deºi vântul bãtea puternic, tunetele bubuiau adânc
ºi aproape, fulgerele scânteiau sãlbatic ºi des, iar ploaia se revãrsa
în cascade, în aceastã furtunã care a þinut douã ore nu am simþit
teamã, ci doar puþinã tulburare. Domnul Rochester a venit de trei
ori la uºa mea în acest timp, sã mã întrebe dacã sunt bine ºi
liniºtitã — ºi asta mi-a adus alinare ºi mi-a dat putere pentru toate.

În dimineaþa urmãtoare, înainte sã mã ridic din pat, micuþa
Adèle a venit în fugã sã-mi spunã cã marele castan sãlbatic din
fundul livezii fusese lovit de trãsnet în timpul nopþii ºi —
despicat în douã — jumãtate din trunchiul lui se prãbuºise la
pãmânt.

CAPITOLUL IX

RIDICÂNDU-MÃ SÃ MÃ ÎMBRAC, m-am gândit la cele întâm-
plate ºi m-am întrebat dacã nu fusese totul un vis. Nu puteam fi
sigurã de realitate pânã ce nu-l vedeam din nou pe domnul
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Rochester ºi nu-l auzeam rostind din nou cuvintele de dragoste
ºi fãgãduinþã.

În timp ce-mi aranjam pãrul, mi-am privit faþa în oglindã ºi am
vãzut cã nu mai era ºtearsã: exista speranþã în trãsãturi ºi viaþã în
culoarea ei, iar ochii mei pãreau sã se fi uitat în fântâna bucuriei
ºi sã fi împrumutat licãriri din clipocitul ei strãlucitor. De multe
ori mã ferisem sã-l privesc pe stãpânul meu, cãci mã temeam cã
nu putea fi mulþumit de înfãþiºarea mea; dar acum eram sigurã
cã-mi puteam înãlþa chipul cãtre al lui, fãrã ca expresia de pe el
sã-i alunge dragostea. Mi-am scos din sertar o rochie de varã
simplã, dar curatã ºi uºoarã, ºi am pus-o pe mine: mi se pãrea cã
nimic nu-mi stãtuse vreodatã mai bine — cãci niciodatã nu
purtasem ceva într-o asemenea stare de fericire deplinã.

Când am coborât în fugã în hol, nu m-am mirat sã vãd cã o
dimineaþã strãlucitoare de iunie urmase furtunii din noaptea
trecutã ºi sã simt, prin uºa de sticlã deschisã, suflarea unei adieri
de vânt proaspete ºi parfumate. Natura trebuia sã se bucure ºi ea
când eu eram atât de fericitã. O cerºetoare ºi bãieþelul ei —
fãpturi palide ºi zdrenþuite — urcau pe alee ºi eu am alergat la ei
ºi le-am dat toþi banii pe care îi aveam în pungã — cam trei sau
patru ºilingi: buni sau rãi, ºi ei trebuia sã ia parte la sãrbãtoarea
mea. Ciorile croncãneau, pãsãrile vesele cântau; dar nimic nu era
mai voios sau mai melodios decât propria mea inimã bucuroasã.

Doamna Fairfax m-a surprins scoþând capul pe geam cu o
figurã tristã ºi spunându-mi pe un ton grav:

— Domniºoarã Eyre, vrei sã vii la micul dejun?
În timpul mesei a rãmas tãcutã ºi rezervatã; dar nu puteam

s-o lãmuresc atunci. Trebuia sã aºtept ca stãpânul meu sã-i
explice totul; ºi ea trebuia sã aibã rãbdare. Am mâncat ce am
putut ºi apoi m-am grãbit în sus pe scãri. M-am întâlnit cu Adèle
când ieºea din sala de studiu.

— Unde te duci? E timpul sã începem lecþiile.
— Domnul Rochester m-a trimis în camera de joacã.
— El unde e?
— Acolo, spuse ea, arãtând spre încãperea pe care tocmai o

pãrãsise.
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Am intrat ºi iatã-l stând acolo, în picioare.
— Vino ºi spune-mi bunã dimineaþa, zise el.
M-am apropiat bucuroasã ºi de data aceasta nu am mai primit

doar un cuvânt rece sau poate o strângere de mânã, ci o îm-
brãþiºare ºi un sãrut. Pãrea ceva normal; era minunat sã fiu atât
de iubitã ºi mângâiatã de el.

— Jane, în dimineaþa asta arãþi înfloritoare, toatã numai un
zâmbet ºi drãguþã, zise el, cu adevãrat drãguþã. Acesta-i micul meu
spiriduº palid? Acesta e Grãuntele meu de muºtar1? Aceastã fetiþã
cu chipul însorit, cu gropiþe în obraz ºi buze trandafirii, cu pãr
castaniu moale ca mãlinul ºi ochi cãprui strãlucitori?

(Eu am ochii verzi, cititorule, dar trebuie sã-i ierþi greºeala,
cãci cred cã pentru el aveau o culoare nouã.)

— E Jane Eyre, domnule.
— Curând Jane Rochester, adãugã el, în patru sãptãmâni,

Janet, nici o zi în plus. Ai auzit?
Auzisem, dar nu puteam înþelege pe deplin, cãci mã simþeam

ameþitã. Senzaþia ce m-a cuprins la aceste cuvinte era ceva mai
degrabã puternic, decât plin de bucurie — ceva ce paraliza ºi
uluia: cred cã era aproape fricã.

— Erai roºie la faþã, ºi acum eºti albã: de ce?
— Pentru cã mi-aþi dat un nume nou — Jane Rochester; ºi

pare atât de ciudat.
— Da, doamna Rochester, spuse el, tânãra doamnã

Rochester — mireasa lui Fairfax Rochester.
— E imposibil, domnule — nu pare cu putinþã. Fiinþele

omeneºti nu se bucurã niciodatã de o fericire deplinã în aceastã
lume. Eu nu m-am nãscut cu un destin diferit de restul speciei
mele, sã-mi imaginez cã pot avea parte de o astfel de soartã este
ca un basm — un vis cu ochii deschiºi.

— Pe care îl pot ºi îl voi împlini. ªi o sã încep de astãzi. În
dimineaþa asta i-am scris bancherului meu din Londra sã-mi
trimitã niºte bijuterii pe care mi le pãstreazã el — moºteniri
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pentru stãpânele de la Thornfield. Sper ca în câteva zile sã þi le
pot aºeza în poalã; cãci te vei bucura de toate drepturile ºi de
toate atenþiile pe care i le-aº acorda fiicei unui nobil, dacã ar
urma sã mã însor cu ea.

— Oh, domnule! Lãsaþi bijuteriile! Nu-mi place sã vorbiþi de
ele; bijuterii pentru Jane Eyre — sunã nefiresc ºi ciudat — aº
prefera sã nu le am.

— Eu însumi îþi voi pune colierul de diamante la gât ºi
diadema pe frunte — care þi se va potrivi, cãci natura, cel puþin,
ºi-a pus pecetea nobleþei pe aceastã frunte, Jane; ºi o sã prind
brãþãrile pe aceste încheieturi fine, ºi o sã încarc cu inele aceste
degete de zânã.

— Oh, nu, domnule! Gândiþi-vã la alte subiecte ºi discutaþi
de alte lucruri — ºi pe un alt ton. Nu-mi vorbiþi ca ºi cum aº fi o
frumuseþe — sunt guvernanta dumneavoastrã ºtearsã ºi
modestã.

— În ochii mei eºti o frumuseþe — ºi o frumuseþe chiar dupã
pofta inimii mele — delicatã ºi etericã.

— Plãpândã ºi neînsemnatã, vreþi sã spuneþi. Visaþi, domnule
— sau vã bateþi joc de mine. Pentru numele lui Dumnezeu, lãsaþi
ironiile!

— O sã fac întreaga lume sã-þi recunoascã frumuseþea,
continuã el, în vreme ce eu începeam sã mã simt stânjenitã de
tonul pe care-l adoptase, cãci credeam cã fie se amãgea singur,
fie încerca sã mã amãgeascã pe mine. O s-o împodobesc pe Jane
a mea în satin ºi dantelã ºi o sã-i prind trandafiri în pãr; ºi o sã
acopãr capul pe care-l iubesc cel mai mult în lumea asta cu un
vãl nepreþuit.

— ªi atunci n-o sã mã mai recunoaºteþi, domnule, ºi eu n-o
sã mai fiu Jane Eyre a dumneavoastrã, ci o maimuþã în haine de
arlechin — o gaiþã în pene de împrumut. Mai degrabã v-aº vedea
pe dumneavoastrã, domnule Rochester, într-un costum de
scenã, decât pe mine îmbrãcatã în rochia unei doamne de la
curte. ªi eu nu vã spun cã sunteþi frumos, domnule, deºi vã
iubesc atât de mult — mult prea mult ca sã vã flatez. Aºa cã nu
mã flataþi nici dumneavoastrã pe mine.
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Dar el continuã pe aceeaºi temã, fãrã sã ia în seamã obiecþiile
mele.

— Chiar astãzi o sã te duc cu trãsura la Millcote ca sã-þi alegi
niºte rochii. Þi-am spus cã ne vom cãsãtori în patru sãptãmâni. Va
fi o nuntã simplã, în biserica din vale; ºi apoi o sã te iau imediat la
Londra. Dupã o scurtã ºedere acolo, o sã-mi duc comoara cãtre
þinuturi aflate mai aproape de soare — cãtre viile franceze ºi
câmpurile italiene; ºi ea va vedea tot ce e vestit din istoria veche
ºi din monumentele noi; va gusta ºi din viaþa din oraºe ºi va învãþa
sã-ºi afle adevãrata valoare în comparaþie cu ceilalþi.

— O sã cãlãtoresc? ªi, cu dumneavoastrã, domnule?
— Vei sta în Paris, Roma ºi Neapole; la Florenþa, Veneþia ºi

Viena: toate locurile pe unde am rãtãcit vor fi strãbãtute din nou
de tine; acolo unde a bãtut copita mea, ºi piciorul tãu de silfidã va
pãºi. Acum zece ani, am cutreierat Europa pe jumãtate nebun1,
având drept tovarãºi dezgustul, ura ºi furia; acum o sã o vizitez din
nou, vindecat ºi purificat, având alãturi un înger ocrotitor.

Am râs auzind aceste cuvinte.
— Eu nu sunt un înger, am spus eu, ºi n-o sã fiu pânã ce n-oi

muri: voi fi eu însãmi. Domnule Rochester, nu trebuie sã
aºteptaþi de la mine ºi nici sã-mi cereþi nimic ceresc — cãci nu
veþi primi aºa ceva, dupã cum nici eu nu voi primi de la
dumneavoastrã — dar eu nu mã aºtept la asta.

— Ce aºtepþi tu de la mine?
— Pentru scurt timp veþi fi probabil cum sunteþi acum — un

timp foarte scurt; iar apoi veþi deveni rece ºi apoi veþi fi nãzuros,
iar în cele din urmã veþi fi sever ºi eu mã voi chinui mult sã vã
fiu pe plac. Dar când vã veþi obiºnui mult cu mine, poate cã o sã
mã plãceþi din nou — am spus sã mã plãceþi, nu sã mã iubiþi.
Bãnuiesc cã dragostea dumneavoastrã se va stinge în ºase luni
sau poate mai puþin. Am vãzut în cãrþile scrise de bãrbaþi cã
aceastã perioadã este consideratã a fi cea mai lungã în care
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dureazã ardoarea unui soþ1. Cu toate acestea, ca prietenã ºi
tovarãºã, sper sã nu devin niciodatã respingãtoare pentru dragul
meu stãpân.

— Respingãtoare! ªi sã te plac din nou! Cred cã o sã te plac
din nou ºi o sã te fac sã recunoºti nu numai cã te plac, ci cã te ºi
iubesc — cu sinceritate, fervoare ºi statornicie.

— ªi totuºi, nu sunteþi nãzuros, domnule?
— Faþã de femeile care îmi plac doar prin chipul lor, sunt

diavolul în persoanã când descopãr cã nu au nici suflet, ºi nici
inimã — când îmi dezvãluie o imagine a lipsei de gust, a josniciei
ºi poate a imbecilitãþii, vulgaritãþii ºi irascibilitãþii; dar pentru
ochiul limpede ºi limba elocventã, pentru sufletul înflãcãrat ºi
pentru caracterul care se pleacã, dar nu se frânge — suplu ºi
trainic, totodatã, maleabil ºi ferm — sunt întotdeauna blând ºi
sincer.

— Aþi cunoscut vreodatã o astfel de fire, domnule? Aþi iubit
vreodatã una?

— O iubesc acum.
— Dar înaintea mea — dacã într-adevãr mã ridic în vreun fel

la acest nivel?
— N-am întâlnit niciodatã o femeie asemenea þie, Jane: îmi

faci pe plac ºi mã subjugi — pari a te supune ºi îmi place senzaþia
de docilitate pe care o laºi; ºi în timp ce-mi rãsucesc pe deget
firul moale, ca de mãtase, el îmi trimite prin braþ un fior cãtre
inimã. Sunt dominat — cucerit; ºi dominaþia e mai dulce decât
pot s-o spun în cuvinte; iar cucerirea cãreia îi sunt supus are un
farmec ce depãºeºte orice victorie pe care eu aº putea s-o câºtig.
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De ce zâmbeºti, Jane? Ce însemnã aceastã expresie nedesluºitã,
atât de ciudatã, de pe faþa ta?

— Mã gândeam, domnule (o sã-mi iertaþi gândul invo-
luntar), mã gândeam la Hercule ºi Samson1 ºi la cele ce i-au
vrãjit.

— Te gândeai! Ah, spiriduº mic ºi…
— ªºt, domnule! Nu vorbiþi cu prea multã înþelepciune

acum, la fel cum nici acei domni nu au acþionat prea înþelept.
Oricum, dacã ar fi fost însuraþi, fãrã îndoialã ar fi compensat prin
severitatea lor ca soþi slãbiciunea lor ca adoratori; ºi mã tem cã
la fel veþi face ºi dumneavoastrã. Mã întreb cum îmi veþi
rãspunde peste un an, dacã v-aº cere o favoare care nu vã
convine sau nu vã este pe plac.

— Cere-mi ceva acum, Janet — cel mai mãrunt lucru; vreau
sã fiu rugat.

— Chiar cã o s-o fac, domnule; deja mi-am pregãtit cererea.
— Vorbeºte! Dar dacã te uiþi la mine ºi-mi zâmbeºti aºa, o

sã-þi promit încuviinþarea înainte de a ºti pentru ce ºi asta în-
seamnã sã fiu pãcãlit.

— Ba deloc, domnule. Tot ce vã cer e sã nu trimiteþi dupã
bijuterii ºi sã nu mã împodobiþi cu trandafiri: aþi putea la fel de
bine sã tiviþi cu dantelã ºi fir de aur acea batistã simplã pe care o
aveþi în buzunar.

— Aº putea la fel de bine sã „poleiesc curatul aur”2. ªtiu asta;
cererea îþi este satisfãcutã — pentru moment. O sã
contramandez ordinul pe care i l-am trimis bancherului meu.
Dar încã n-ai cerut nimic — m-ai rugat sã-mi iau înapoi un dar,
hai, încearcã.
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— Ei bine, domnule, atunci aveþi bunãtatea sã-mi satisfaceþi
curiozitatea care e foarte aþâþatã în privinþa unei chestiuni.

Pãru tulburat.
— Care? Care? întrebã el grãbit. Curiozitatea e un petiþionar

periculos: ce bine cã n-am promis sã-þi satisfac toate cererile.
— Dar nu poate fi nici o primejdie sã mi-o satisfaceþi pe

aceasta.
— Rosteºte-o, Jane; dar mi-aº dori ca în loc de o simplã

întrebare legatã, poate, de o tainã, sã-mi ceri jumãtate din
moºiile mele.

—Ei, rege Ahaºveroº1! Ce sã fac eu cu jumãtate din moºiile
dumneavoastrã? Credeþi cã sunt un cãmãtar evreu care cautã o
investiþie bunã în pãmânt? Aº prefera mai degrabã sã am toatã
încrederea dumneavoastrã. N-o sã-mi refuzaþi încrederea, acum
cã mi-aþi oferit un loc în inima dumneavoastrã, nu?

— Îþi dau cu plãcere toatã încrederea mea pentru tainele
care meritã a fi ºtiute, Jane. Dar, pentru numele lui Dumnezeu,
nu dori o povarã inutilã! Nu tânji dupã otravã — nu te transfor-
ma într-o adevãratã Evã.

— De ce nu, domnule? Tocmai mi-aþi spus cât de mult vã
place sã fiþi cucerit ºi cât de plãcut este sã fiþi înduplecat îm-
potriva voinþei dumneavoastrã. Nu credeþi cã ar trebui sã profit
de aceastã mãrturisire ºi sã încep sã vã linguºesc ºi sã vã rog
fierbinte — chiar sã plâng ºi sã mã bosumflu, dacã e nevoie —
doar de dragul de a-mi pune la încercare puterea?

— Te provoc la o astfel de încercare. Cere, cuteazã ºi sunt
pierdut.

— Pierdut, domnule? Renunþaþi prea curând. Ce sever pãreþi
acum! Sprâncenele vi s-au fãcut groase precum degetul meu, iar
fruntea vã seamãnã cu ceea ce, într-o poezie foarte ciudatã, am
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dacã ai cere jumãtate din împãrãþie, o vei cãpãta.” (Estera, 5: 6).



gãsit numit „un pod al tunetelor cu stâlpii vineþii”1. Asta o sã fie
înfãþiºarea dumneavoastrã ca soþ, bãnuiesc, domnule, nu?

— Dacã asta va fi înfãþiºarea ta ca soþie, eu, ca un bun creºtin
ce sunt, voi renunþa curând la ideea de a convieþui cu un spirit
sau cu o salamandrã2. Dar ce voiai sã întrebi, creaturã? Dã-i
drumul!

— Ah, iatã, acum sunteþi mai puþin politicos, iar mie-mi
place grosolãnia mult mai mult decât linguºeala. Prefer sã fiu o
creaturã, decât un înger. Ceea ce voiam sã întreb e — de ce v-aþi
chinuit atât de mult sã mã faceþi sã cred cã vreþi sã vã cãsãtoriþi
cu domniºoara Ingram?

—Asta-i tot? Slavã Domnului cã nu-i altceva mai rãu! ªi-ºi
descreþi sprâncenele, mã privi zâmbind ºi mã mângâie pe pãr, ca
ºi cum ar fi fost mulþumit sã vadã cã un pericol fusese înlãturat.
Cred cã-þi pot mãrturisi, continuã el, chiar dacã vei fi puþin
revoltatã, Jane — ºi am vãzut ce spirit de foc poþi fi atunci când
eºti revoltatã. Strãluceai în lumina rece a lunii azi-noapte, când
te-ai rãzvrãtit împotriva sorþii ºi-þi revendicai dreptul de a fi
egala mea. Apropo, Janet, tu eºti cea care ai cerut asta.

— Sigur cã eu am fãcut-o. Dar vã rog, reveniþi la subiect,
domnule — domniºoara Ingram?

— Ei bine, m-am prefãcut cã îi fac curte domniºoarei Ingram
pentru cã doream sã mã iubeºti la fel de nebuneºte cum te
iubeam ºi eu; ºi ºtiam cã gelozia va fi cel mai bun aliat pe care îl
puteam folosi în acest scop.

— Excelent! Acum sunteþi tare mãrunt — nici cu un vârf de
ac mai mare decât capãtul degetului meu mic. E o ruºine
cumplitã ºi o josnicie dezonorantã sã procedaþi aºa. Nu v-aþi
gândit nici o clipã la sentimentele domniºoarei Ingram, domnule?
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1 The Demoniac, de Thomas Aird, capitolul 2, strofa X, în
Blackwood’s Magazine din noiembrie 1830, p. 813.

2 Salamandra miticã era o creaturã asemãnãtoare unei ºopârle,
despre care se spunea cã poate trãi în foc. În concepþia rozacrucienilor,
era fiinþa elementarã care locuia în foc. Cf. Pope, The Rape of the Lock,
I, 57-60. În altã parte, Rochester o numeºte pe Jane o „silfidã” — spi-
ritul rozacrucian al aerului.



— Sentimentele ei sunt concentrate într-unul singur —
trufia — ºi asta cere sã fie umilitã. Ai fost geloasã, Jane?

— Nu conteazã, domnule Rochester. Asta nu vã priveºte în
nici un fel; rãspundeþi-mi din nou sincer. Credeþi cã domniºoara
Ingram nu va suferi de pe urma cochetãriei dumneavoastrã
nesincere? Nu se va simþi pãrãsitã ºi trãdatã?

— Imposibil! Þi-am spus doar cum tocmai ea m-a pãrãsit pe
mine: ideea sãrãciei mele i-a domolit — sau mai degrabã i-a stins
— într-o clipã tot focul pasiunii.

— Aveþi o minte ciudatã, uneltitoare, domnule Rochester. Mã
tem cã unele dintre principiile dumneavoastrã sunt cam bizare.

— Principiile mele nu au fost niciodatã educate, Jane — s-ar
putea sã o fi luat puþin razna din lipsã de atenþie.

— Vã întreb din nou, serios: nu pot sã mã bucur de marea
fericire care mi-a fost acordatã fãrã a mã teme cã altcineva suferã
aceeaºi durere amarã pe care eu însãmi am îndurat-o nu de mult.

— Poþi, fetiþã dragã: nu existã altã fiinþã în lumea asta care sã
aibã pentru mine dragostea curatã pe care o ai tu — cãci îmi
aºtern acest balsam adormitor pe suflet1, Jane, credinþa în
dragostea ta.

Mi-am apropiat buzele de mâna care se aºezase pe umãrul
meu. Îl iubeam foarte mult — mai mult decât îndrãzneam sã
mãrturisesc —, mai mult decât stãtea în puterea cuvintelor sã
exprime.

— Mai cere-mi ceva, spuse el curând. Mã încântã sã fiu rugat
ºi eu sã mã supun.

317Jane Eyre

1 Hamlet III, IV, 145. Contextul nu e favorabil, Hamlet încearcã
s-o convingã pe reginã sã nu ia purtarea sa drept nebunie.

Pe sfântul har, o, mamã, nu-þi aºterne
Acest balsam adormitor pe suflet,
Cã nu pãcatul tãu, ci nebunia-mi
Vorbeºte-aºa. Pe locu-nsângerat
O pieliþã subþire-ar prinde coajã,
Sub care însã nevãzut puroiul
Ar cotropi lãuntrul putrezit.

(În româneºte de Ion Vinea)



Din nou aveam cererea pregãtitã.
— Spuneþi-i intenþiile doamnei Fairfax, domnule — m-a

vãzut cu dumneavoastrã în hol asearã ºi a fost foarte surprinsã.
Daþi-i o explicaþie înainte sã mã întâlnesc cu ea. Mã doare sã fiu
judecatã greºit de o femeie atât de cumsecade.

— Du-te în camera ta ºi pune-þi boneta, rãspunse el. Vreau
sã mã însoþeºti la Millcote în dimineaþa asta. ªi în timp ce te
pregãteºti pentru drum, o sã o lãmuresc eu pe bãtrâna doamnã.
A crezut, Janet, cã ai dat lumea toatã pentru dragoste1 ºi a
considerat-o irositã.

— Cred cã a socotit cã am uitat care e locul meu; ºi al
dumneavoastrã, domnule.

— Locul! Locul tãu e în inima mea ºi toþi cei care te vor jigni
pe viitor vor avea de-a face cu mine. Acum du-te!

M-am îmbrãcat repede ºi când l-am auzit pe domnul
Rochester ieºind din salonul doamnei Fairfax, m-am îndreptat
iute într-acolo. Bãtrâna îºi citise porþia de dimineaþã din
Scripturã — fragmentul pentru acea zi: Biblia stãtea deschisã în
faþa ei, cu ochelarii aºezaþi deasupra. Ocupaþia ei, întreruptã de
anunþul domnului Rochester, pãrea acum uitatã: privirea sa,
fixatã asupra peretelui gol din faþã, exprima uimirea unei minþi
calme, tulburate de veºti neobiºnuite. Vãzându-mã, se adunã:
fãcu un soi de efort sã zâmbeascã ºi îngãimã câteva cuvinte de
felicitare; dar zâmbetul se stinse ºi propoziþia rãmase netermi-
natã. Îºi puse ochelarii, închise Biblia ºi-ºi împinse scaunul
departe de masã.

— Sunt atât de uimitã, începu ea, încât nici nu ºtiu ce sã-þi
spun, domniºoarã Eyre. Cu siguranþã n-am visat, nu? Câteodatã,
când sunt singurã, aþipesc ºi-mi închipui lucruri care nu s-au
întâmplat niciodatã. De mai multe ori, când dormitam, mi s-a
pãrut cã dragul meu soþ, care e mort de cincisprezece ani, a venit
aici ºi s-a aºezat lângã mine ºi chiar l-am auzit rostindu-mi
numele, Alice, aºa cum fãcea de obicei. Acum, poþi sã-mi spui
dacã este adevãrat cã domnul Rochester þi-a cerut sã te mãriþi cu
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el? Nu râde de mine, dar chiar am fost convinsã cã acum cinci
minute a intrat aici ºi a zis cã peste o lunã o sã fii soþia lui.

— Acelaºi lucru mi l-a spus ºi mie, am rãspuns eu.
— Aºa deci! Îl crezi? Ai acceptat?
— Da.
Mã privi uimitã.
— Nu m-aº fi gândit niciodatã la aºa ceva. El e un bãrbat

mândru: toþi cei din familia Rochester au fost mândri; ºi tatãlui
sãu, cel puþin, îi plãceau banii. Iar el a fost întotdeauna consi-
derat chibzuit. Chiar vrea sã se însoare cu dumneata?

— Aºa mi-a spus.
Mã cercetã îndelung: citeam, în ochii ei, cã nu gãsise nici un

farmec suficient de puternic pentru a rezolva misterul.
— Îmi depãºeºte înþelegerea, continuã ea, dar fãrã îndoialã

este adevãrat, de vreme ce spui asta. Ce-o sã fie mai departe, nu
pot sã-þi spun; chiar nu ºtiu. În asemenea cazuri e adeseori de
dorit sã existe o egalitate a poziþiei ºi averii; ºi sunt douãzeci de
ani diferenþã între voi. Aproape cã ar putea sã-þi fie tatã.

— Nu, doamnã Fairfax! am exclamat eu iritatã. N-ar putea
deloc sã-mi fie tatã! Nimeni dintre cei care ne-ar vedea îm-
preunã n-ar crede asta nici pentru o clipã. Domnul Rochester
pare la fel de tânãr, ºi chiar este la fel de tânãr ca un bãrbat de
douãzeci ºi cinci de ani.

— Chiar se însoarã cu dumneata din dragoste? întrebã ea.
M-am simþit atât de jignitã de rãceala ºi neîncrederea ei,

încât ochii mi s-au umplut de lacrimi.
— Îmi pare rãu cã te supãr, continuã vãduva, dar eºti atât de

tânãrã ºi ai atât de puþinã experienþã cu bãrbaþii, încât am vrut
sã-þi spun ce te poate aºtepta. Existã o veche zicalã care spune cã
„nu tot ce strãluceºte e aur” — ºi în acest caz mã tem sã nu se
descopere cã ceva e diferit de ceea ce dumneata sau eu am aºtepta.

— De ce? Sunt un monstru? am spus eu. Oare e atât de
imposibil ca domnul Rochester sã nutreascã o afecþiune sincerã
pentru mine?

— Nu, eºti o fatã drãguþã ºi în ultimul timp te-ai schimbat
mult în bine, iar domnul Rochester, aº putea sã spun, þine la
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dumneata. Am observat mereu cã eºti într-un fel preferata lui.
Au existat dãþi când, pentru dumneata, m-am simþit chiar uºor
neliniºtitã de aceastã preferinþã vizibilã ºi m-am gândit sã te pun
în gardã; dar n-am vrut nici mãcar sã pomenesc de posibilitatea
rãului. ªtiam cã un asemenea gând te-ar indigna, poate chiar
jigni; ºi erai atât de discretã, atât de modestã ºi înþeleaptã, încât
am sperat cã pot avea încredere cã te vei apãra singurã. Nu pot
sã-þi spun ce am simþit asearã când te-am cãutat în toatã casa ºi
nu te-am gãsit nicãieri, ºi nici pe stãpân; iar apoi, la miezul
nopþii, te-am vãzut venind cu el.

— Ei, nu mai conteazã asta acum, am întrerupt-o eu
nerãbdãtoare, ajunge cã totul a fost bine.

— Sper cã totul va fi bine pânã la sfârºit, spuse ea, dar
crede-mã, trebuie sã ai întotdeauna mare grijã. Încearcã sã-l þii
pe domnul Rochester la distanþã; nu te încrede nici în dum-
neata, ºi nici în el. Domnii aflaþi în poziþia lui nu obiºnuiesc sã se
însoare cu guvernantele lor.

Începeam sã fiu tot mai iritatã, dar din fericire Adèle intrã în
fugã în camerã.

— Lasã-mã sã merg ºi eu — lasã-mã sã merg ºi eu la Millcote!
strigã ea. Domnul Rochester nu vrea, deºi e atâta loc în trãsura
cea nouã. Roagã-l sã mã lase sã merg, Mademoiselle.
—Ajunge, Adèle, am spus eu ºi am ieºit repede cu ea, bucuroasã

cã pot sã plec de lângã supraveghetoarea mea posomorâtã.
Trãsura era pregãtitã: tocmai o trãgeau în faþa casei, iar stã-

pânul meu se plimba încoace ºi-ncolo pe caldarâm, cu Pilot ur-
mându-l îndeaproape.

— Adèle poate sã vinã cu noi, nu-i aºa, domnule?
— I-am spus cã nu. Nu vreau cu mine plozi — vreau sã fiu

doar cu tine.
— Lãsaþi-o sã meargã, domnul Rochester, vã rog, e mai bine

aºa.
— Nu, nu e — va fi o piedicã.
Era foarte hotãrât, atât în privire, cât ºi în glas. Am simþit un

fior rece amintindu-mi de avertismentele doamnei Fairfax ºi de
îndoielile ei — speranþele mele erau copleºite de un soi de
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nesiguranþã ºi descurajare. Simþeam cã îmi pierdusem puterea
asupra lui. Mã pregãteam sã-l ascult aproape automat, fãrã a mai
spune nimic, dar în timp ce mã ajuta sã urc în trãsurã, îmi privi
faþa.

— Ce s-a întâmplat? mã întrebã. Þi-a dispãrut lumina de pe
chip. Chiar vrei sã meargã ºi fetiþa? Te-ar necãji dacã nu am lua-o?

— Aº vrea tare mult sã meargã, domnule.
— Atunci, fugi sã-þi iei boneta ºi întoarce-te într-o clipã, îi

strigã el lui Adèle.
Ea alergã cât de repede putu.
— La urma urmelor, o singurã dimineaþã tulburatã nu va

conta prea mult, zise el, când am de gând sã te am — gândurile
tale, conversaþia ºi compania ta — pentru toatã viaþa.

Dupã ce fu ridicatã în trãsurã, Adèle începu sã mã sãrute,
pentru a-ºi exprima recunoºtinþa pentru intervenþia mea, dar fu
imediat surghiunitã într-un colþ, de cealaltã parte a lui. Apoi ea
se aplecã ºi-mi aruncã priviri furiºe, cãci un vecin atât de sever o
intimida — aºa iritat cum era, nu îndrãznea sã-i ºopteascã nimic
ºi nici sã-i punã vreo întrebare.

— Lãsaþi-o sã vinã lângã mine, l-am rugat eu; ar putea sã vã
deranjeze, domnule, ºi aici e destul loc.

Mi-o dãdu în braþe, ca ºi cum ar fi fost un cãþeluº de salon.
— Tot o s-o trimit la pension, zise el, dar acum zâmbea.
Adèle îl auzi ºi întrebã dacã se va duce la pension „sans

Mademoiselle”1.

— Da, rãspunse el, cu siguranþã „sans Mademoiselle”, cãci pe
Mademoiselle o s-o duc pe Lunã ºi acolo o sã caut o peºterã
într-una dintre vãile albe, printre craterele de vulcan, ºi
Mademoiselle va trãi acolo cu mine ºi doar cu mine.

— N-o sã aibã nimic de mâncare — o sã moarã de foame,
remarcã Adèle.

— O sã adun pentru ea manã cereascã, dimineaþa ºi seara —
câmpiile ºi coastele dealurilor de pe Lunã sunt albe de manã,
Adèle.
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— O sã-i fie frig; cum o sã-ºi facã focul?
— Focul se înalþã din munþii selenari — când o sã-i fie frig, o

s-o duc pe un vârf de munte ºi o s-o aºez pe marginea unui crater.
— Oh, qu’elle y sera mal — peu confortable!1 ªi hainele o sã i

se toceascã — de unde o sã ia altele noi?
Domnul Rochester se prefãcu încurcat.
— Hm! zise el. Tu ce-ai face, Adèle? Frãmântã-þi puþin min-

tea ºi gãseºte o soluþie. Cum ar merge un nor alb sau roz drept
rochie, ce zici? Iar dintr-un curcubeu s-ar face o eºarfã destul de
frumoasã.

— Se simte mult mai bine cum e acum, conchise Adèle dupã
ce se gândi un timp. ªi apoi, o sã se plictiseascã sã locuiascã doar
cu dumneavoastrã pe Lunã. Dacã aº fi Mademoiselle, n-aº accep-
ta niciodatã sã vã însoþesc acolo.

— A acceptat — ºi-a dat cuvântul.
— Dar nu puteþi s-o duceþi acolo — nu existã un drum pânã

la Lunã — nu e decât aer ºi nici dumneavoastrã, ºi nici ea nu
puteþi zbura.

— Adèle, uitã-te la câmpul acela.
Trecuserãm acum pe porþile de la Thornfield ºi mergeam

repede pe drumul drept ce ducea la Millcote, unde praful fusese
risipit de furtuna din noaptea trecutã ºi unde tufiºurile ºi copacii
înalþi de pe margine strãluceau de un verde aprins, împrospãtaþi
de ploaie.

— În acel câmp, Adèle, mã plimbam într-o searã târziu, acum
vreo douã sãptãmâni — în seara zilei în care m-ai ajutat sã strâng
fânul în poienile din livadã; ºi cum eram obosit de cât greblasem
fânul, m-am aºezat pe un pârleaz sã mã odihnesc; ºi acolo am scos
un carneþel ºi un creion ºi am început sã scriu despre un necaz pe
care l-am avut cu mult timp în urmã ºi despre dorinþa mea pentru
zile mai fericite. Scriam foarte repede, deºi începea sã se întunece
ºi nu mai vedeam bine pagina, când ceva apãru pe cãrare ºi se
opri la doi metri de mine. M-am uitat. Era o fãpturã mititicã,
ce-avea pe cap un vãl subþire ca pânza de pãianjen. I-am fãcut
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semn sã se apropie de mine ºi curând era lângã genunchii mei.
N-am vorbit cu ea ºi nici ea n-a vorbit cu mine — în cuvinte; dar
i-am citit în priviri ºi ea mi-a citit privirea; iar discuþia noastrã
mutã a fost cam aºa. Era o zânã ºi venea din tãrâmul spiriduºilor,
aºa mi-au spus ochii ei; iar menirea ei era sã mã facã pe mine
fericit: trebuia sã plec cu ea din lumea asta obiºnuitã ºi sã mã duc
într-un loc singuratic — precum Luna, de pildã — ºi fãptura a
arãtat cu capul cãtre cornul Lunii, ce se ridica deasupra dealului
din Hay, ºi mi-a vorbit despre peºtera de alabastru ºi valea de
argint în care am putea trãi. I-am spus cã mi-ar plãcea sã merg,
dar i-am adus aminte, aºa cum ai fãcut-o ºi tu cu mine — cã nu
am aripi pentru a zbura. „Oh”, mi-a rãspuns zâna, „asta nu
conteazã! Iatã un talisman ce va înlãtura toate greutãþile” ºi
mi-a întins un inel drãguþ de aur. „Pune-l”, mi-a zis ea, „pe al
patrulea deget de la mâna mea stângã ºi eu sunt a ta, ºi tu eºti al
meu, ºi vom pãrãsi pãmântul ºi ne vom face raiul nostru acolo.”
ªi a fãcut din nou un semn cu capul cãtre Lunã. Inelul, Adèle,
este în buzunarul pantalonilor mei, sub forma unei monede de
aur de o lirã; dar am de gând sã o schimb din nou într-un inel.

— Dar ce-are a face Mademoiselle cu toate astea? Nu-mi
place zâna — aþi spus cã pe Mademoiselle o sã o duceþi pe Lunã!

—Mademoiselle este o zânã, spuse el, ºoptind misterios.
La care eu i-am spus lui Adèle sã nu ia în seamã glumele lui;

cât despre ea, dovedi o dozã de adevãrat scepticism galic: îl numi
pe domnul Rochester un vrai menteur1 ºi-l asigurã cã oricum nu
punea mare preþ pe ale lui contes de fée2 ºi cã „du reste, il n’y avait
pas de fées, et quand même il y en avait”3, era convinsã cã ele n-ar
apãrea niciodatã în faþa lui ºi nici nu i-ar da inele, nici nu s-ar
oferi sã trãiascã împreunã cu el pe Lunã.

Ora petrecutã în Millcote a fost obositoare pentru mine.
Domnul Rochester m-a silit sã merg la o prãvãlie mare cu
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mãtãsuri, unde mi-a ordonat sã-mi aleg o jumãtate de duzinã de
rochii. Uram treaba asta, l-am implorat sã o lãsãm pe altã datã,
dar nu — trebuia rezolvatã acum. Cu rugãminþi ºoptite pe un ton
hotãrât, am redus jumãtatea de duzinã la douã: dar acestea a jurat
cã le va alege chiar el. Am urmãrit cu neliniºte cum privirea îi
rãtãcea peste mãrfurile viu colorate ºi în cele din urmã s-a hotãrât
pentru o mãtase bogatã de culoarea celui mai strãlucitor ametist
ºi un superb satin roz. Din nou i-am spus în ºoaptã cã putea la fel
de bine sã-mi ia de îndatã o rochie aurie ºi o bonetã argintie —
cu siguranþã nu voi îndrãzni niciodatã sã port ce-mi alesese. Cu
foarte mare greutate, cãci era de neclintit în încãpãþânarea lui,
l-am convins sã facã o schimbare în favoarea unui satin negru
sobru ºi a unei mãtãsi gri-perle. „Pentru moment merge”, spuse el,
dar tot voia sã mã vadã „strãlucind ca un rond de flori”.

M-am bucurat sã-l scot din prãvãlia de mãtãsuri ºi apoi
dintr-o giuvaiergerie: cu cât îmi cumpãra mai multe, cu atât îmi
ardeau mai tare obrajii cu un sentiment de supãrare ºi umilinþã.
Pe când urcam în trãsurã ºi eu mã aºezam iritatã ºi obositã,
mi-am amintit cã în vâltoarea evenimentelor — triste ºi fericite
— uitasem cu totul de scrisoarea unchiului meu, John Eyre,
cãtre doamna Reed, de intenþia lui de a mã adopta ºi de a mã
face moºtenitoarea lui. „Ar fi, într-adevãr, o uºurare”, mi-am
spus eu, „dacã aº fi cât de cât independentã; nu pot suporta sã
fiu îmbrãcatã precum o pãpuºã de domnul Rochester sau sã stau
ca o nouã Danae1 sub ploaia de aur cãzând în fiecare zi peste
mine. Cum ajung acasã, o sã scriu în Madeira ºi o sã-i spun
unchiului John cã urmeazã sã mã cãsãtoresc ºi cu cine: dacã aº
avea cât de cât speranþa ca într-o zi sã-i aduc domnului
Rochester un adaos la avere, aº îndura mai uºor sã fiu întreþinutã
acum de el.” ªi într-un fel uºuratã la acest gând, pe care l-am dus
la îndeplinire chiar în aceeaºi zi, am îndrãznit din nou sã-i
întâlnesc privirea stãpânului ºi iubitului meu, care o cãuta pe a
mea cu stãruinþã, deºi îmi feream chipul ºi ochii. Îmi zâmbi ºi
mi-am spus cã zâmbetul lui era asemenea celui pe care un sultan,
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într-un moment de dragoste ºi fericire, l-ar putea dãrui unei
sclave pe care o împodobise cu aurul ºi pietrele lui preþioase:
i-am strâns cu putere mâna, care încerca întruna sã o prindã pe
a mea, ºi apoi i-am dat-o deoparte, înroºitã de apãsarea pãtimaºã.

— Nu trebuie sã mã priviþi aºa, am spus eu. Dacã o faceþi, o sã
port toatã viaþa doar vechile mele rochii de la Lowood. O sã mã
mãrit în rochia asta de bumbac liliachie — din mãtasea cenuºie vã
puteþi face un halat, iar din satinul negru nenumãrate veste.

Chicoti ºi-ºi frecã mâinile.
— Oh, ce amuzant e s-o privesc ºi s-o ascult! exclamã el. E

originalã? E nostimã? N-aº schimba fetiþa asta englezoaicã pen-
tru tot seraiul marelui turc, cu ochi de gazelã, trupuri de hurie1

ºi tot restul!
Aluzia orientalã mã iritã din nou.
— N-am de gând sã þin locul unui serai pentru dumnea-

voastrã, am zis eu, aºa cã nu mã consideraþi unul: dacã doriþi aºa
ceva, duceþi-vã, domnule, fãrã întârziere în bazarurile din
Stambul ºi risipiþi-vã pe cumpãrarea de sclave o parte din acei
bani pe care pãreþi a nu ºti sã-i cheltuiþi în mod mulþumitor aici.

— ªi tu ce vei face, Janet, în timp ce eu mã târguiesc pentru
tonele de carne ºi grãmada de ochi negri?

— O sã mã pregãtesc sã plec ca misionarã pentru a predica
libertatea celor ce sunt înrobiþi — printre care ºi locatarele
haremului dumneavoastrã. O sã fiu primitã acolo ºi-o sã stârnesc
o revoltã, iar dumneavoastrã, domnule, deºi paºã cu trei tuiuri2,
cât ai clipi din ochi o sã vã vedeþi înlãnþuit ºi nici în ruptul capului
n-o sã îngãdui sã vi se taie legãturile pânã ce nu veþi semna o
Cartã3, cea mai liberalã pe care a dat-o vreodatã un despot.
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— M-aº învoi bucuros sã fiu la mila ta, Jane.
— N-aº avea deloc milã, domnule Rochester, dacã aþi cere-o

cu o asemenea privire. Când vã uitaþi la mine în felul acesta, sunt
sigurã cã, indiferent ce cartã aþi da sub constrângere, primul lucru
pe care l-aþi face dupã ce aþi fi eliberat ar fi sã-i încãlcaþi condiþiile.

— De ce, Jane, ce ai cere? Mã tem cã mã vei sili sã mai trec
printr-o ceremonie de cãsãtorie în afarã de cea din faþa altarului.
Înþeleg cã vei cere anumite condiþii, care vor fi ele?

— Nu vreau decât liniºte, domnule, nu sã fiu strivitã de
obligaþii apãsãtoare. Va mai amintiþi ce mi-aþi spus despre Céline
Varens, de diamantele ºi caºmirurile pe care i le-aþi oferit? Eu nu
vreau sã fiu o Céline Varens englezã a dumneavoastrã. Voi
rãmâne guvernanta lui Adèle; astfel îmi voi câºtiga masa ºi casa
ºi în plus treizeci de lire pe an. O sã-mi fac garderoba din acei
bani ºi dumneavoastrã n-o sã-mi daþi nimic altceva decât…

— Decât ce?
— Stima dumneavoastrã; ºi dacã v-o dau ºi eu pe a mea, acea

datorie va fi achitatã.
— Ei bine, cu neobrãzarea ta rece ºi mândria ta înnãscutã,

n-ai egal, zise el.
Ne apropiam acum de Thornfield. Pe când intram din nou pe

poartã, mã întrebã:
— Vrei sã iei masa cu mine azi?
— Nu, mulþumesc, domnule.
— ªi de ce „nu, mulþumesc”, dacã se poate întreba?
— N-am luat niciodatã masa cu dumneavoastrã, domnule, ºi

nu vãd nici un motiv pentru care aº face-o acum — pânã…
— Pânã ce? Îþi place sã laºi frazele neterminate.
— Pânã ce n-am încotro.
— Crezi cã mãnânc precum un cãpcãun sau un vârcolac,

încât sã te temi sã-mi fii tovarãºã la masã?
— Nu am fãcut nici o presupunere privind acest subiect,

domnule, dar vreau sã continui ca de obicei încã o lunã.
— O sã renunþi imediat la sclavia de a fi guvernantã.
— Chiar aºa? Mã iertaþi, domnule, nu o voi face. O sã

continui cu ea ca de obicei. O sã vã ocolesc toatã ziua, aºa cum
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m-am obiºnuit sã o fac. Puteþi sã mã chemaþi seara, când aveþi
chef sã mã vedeþi, ºi atunci o sã vin; dar nu altã datã.

— Am nevoie de un fum de trabuc, Jane, sau de o prizã de
tutun, spre a mã consola pentru toate astea, pour me donner une
contenance1, cum ar spune Adèle; ºi din pãcate nu am la mine
nici cutia cu trabuce, ºi nici tabachera. Dar ascultã, micuþã
tiranã, zise el în ºoaptã — acum e rândul tãu, dar curând va veni
al meu; ºi odatã ce am pus mâna pe tine, pentru a te þine bine, o
sã te leg — ca sã zic aºa — de un lanþ ca acesta (ºi-ºi atinse
ceasul de buzunar). Da, micuþa mea dragã, o te þin lângã pieptul
meu, sã nu-mi pierd odorul.

Spuse aceasta pe când mã ajuta sã cobor din trãsurã; ºi pe
când o ridica pe Adèle, am intrat în casã ºi m-am retras repede
la etaj.

În acea searã mã chemã la el. Îi pregãtisem o îndeletnicire,
cãci eram hotãrâtã sã nu petrec tot timpul într-o conversaþie
tête-à-tête: mi-am amintit de vocea lui frumoasã ºi ºtiam cã îi
place sã cânte — la fel ca celor mai mulþi dintre bunii cântãreþi.
Eu nu cântam bine ºi nici nu eram, dupã judecata lui greu de
mulþumit, o muzicantã talentatã, dar eram încântatã sã ascult o
muzicã bine interpretatã. Amurgul, acel ceas al romanþelor, abia
începuse sã-ºi desfãºoare stindardul albastru ºi înstelat, cã m-am
ºi ridicat ºi am deschis pianul ºi l-am rugat din tot sufletul, în nu-
mele cerului, sã-mi cânte ceva. Mi-a rãspuns cã sunt o vrãjitoare
cu toane ºi cã prefera sã-mi cânte altã datã, dar eu i-am spus cã
nu era datã mai potrivitã decât atunci.

— Îþi place vocea mea? mã întrebã el.
— Foarte mult.
Nu doream sã-i mãgulesc vanitatea susceptibilã, dar de data asta

ºi pentru a-mi îndeplini scopul, aveam sã-l flatez ºi sã-l încurajez.
— Atunci, Jane, trebuie sã mã acompaniezi.
— Foarte bine, domnule, o sã încerc.
Am încercat, într-adevãr, dar curând m-a gonit de pe taburet,

spunându-mi cã sunt „o micã neîndemânaticã”. Dupã ce m-a
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împins fãrã jenã deoparte — exact asta ºi doream —, îmi luã
locul ºi se acompanie singur, cãci cânta la fel de bine la pian ca
ºi din gurã. M-am cuibãrit în firida ferestrei ºi în vreme ce eu
stãteam acolo privind afarã la copacii nemiºcaþi ºi la pajiºtea
întunecatã, el cântã pe o melodie dulce, în tonuri blânde:

Adevãrata dragoste simþitã
în miezul inimii aprins
mi-a potopit fiinþa pustiitã
cu-al vieþii cald torent nestins.

Când o vedeam, speranþa-mi renãºtea;
plecarea ei — amarnic chin;
cu fiecare pas ce-i zãbovea
mã sfâºia un greu suspin.

Visam o fericire necuprinsã —
precum iubesc, sã fiu iubit;
ºi-am stãruit — nãdejdea-mi neînvinsã —
ca orb, sãrman nefericit.

Dar între noi, genunea neumblatã
se întindea-ameninþãtor,
ca volbura de valuri, înspumatã,
în verdele ocean ameþitor,

ºi neagrã ca drumul de lotri tãiat
prin codri, pustii neumblate,
cãci între noi mânia s-a-nãlþat,
puterea ºi a legii dreptate.

Am înfruntat primejdii ºi bariere,
funeste prevestiri sfidând,
nãvalnic am trecut pe lângã ele,
la temeri ºi-amãgiri zâmbind.

Visam cã zbor pe-un splendid curcubeu,
arcuit în bolta seninã,
cãci falnic se-oglindea în ochiul meu
copila ploii de luminã.
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Aprinsã încã-n umbra-ntunecoasã,
bucuria îmi umple fiinþa,
ºi nici cã vreau sã vãd ce nemiloasã
în jurul meu se-adunã suferinþa.

E clipa atât de dulce cã nu-mi pasã
c-o sã revinã tot ce-am înfruntat,
cerând o rãzbunare dureroasã
ºi plata pentru-al meu pãcat.

Dreptatea la porþi îmi pune lacãt;
mânia vrea sã mã doboare;
severã, duºmãnie fãrã capãt
îmi jurã puterea chinuitoare.

Iubita mea îºi puse mâna uºurel
în mâna mea, încrezãtoare,
jurând c-al cununiei sfânt inel
ne va-mpleti sorþii sub soare,

ªi c-un sãrut promise lângã mine
sã-i fie viaþa ºi al ei sfârºit.
ªi-s fericit, mi-e-atât de bine,
cãci o iubesc ºi sunt iubit.

Se ridicã ºi veni spre mine: i-am vãzut chipul aprins, ochii de
erete strãluceau ºi în fiecare trãsãturã a feþei i se citeau tandreþea
ºi patima. M-am pierdut cu firea pentru o clipã, apoi mi-am
revenit. Nu doream scene sentimentale ºi nici dovezi de iubire
îndrãzneþe — iar acum eram ameninþatã ºi de una, ºi de alta;
trebuia sã-mi pregãtesc o armã de apãrare — mi-am ascuþit
limba. Când s-a apropiat de mine, l-am întrebat cu asprime: cu
cine voia sã se cãsãtoreascã?

— Asta e o întrebare ciudatã din partea dragei mele Jane,
rãspunse el.

— Nicidecum! O consider fireascã ºi necesarã. Aþi vorbit de
viitoarea soþie care vrea sã-ºi gãseascã sfârºitul lângã dumnea-
voastrã. Ce-i cu ideea asta pãgânã? Eu n-am câtuºi de puþin de
gând sã mor odatã cu dumneavoastrã — puteþi sã fiþi sigur de asta!
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— Oh, dar tot ce-mi doresc, tot ce cer în rugãciunile mele
este sã trãieºti alãturi de mine! Moartea nu este pentru o fãpturã
ca tine!

— Ba da, cãci ºi eu am dreptul sã mor atunci când îmi vine
rândul, la fel ca ºi dumneavoastrã; dar prefer sã aºtept clipa
potrivitã ºi nu sã fiu expediatã înainte, printr-o suttee1.

— Nu poþi sã mã ierþi pentru gândul egoist ºi sã-þi dovedeºti
iertarea printr-un sãrut de împãcare?

— Nu, aº prefera sã fiu scutitã de aºa ceva.
Atunci îmi spuse cã sunt o „fiinþã tare asprã” ºi adãugã cã

„orice altã femeie s-ar fi înduioºat pânã la lacrimi auzind ase-
menea strofe cântate spre lauda ei”.

I-am rãspuns cã eram asprã de felul meu, chiar de
neînduplecat, cã o sã mã mai vadã aºa de nenumãrate ori ºi cã,
mai mult, eram hotãrâtã sã-i arãt diferite laturi colþuroase ale
firii mele în cele patru sãptãmâni ce vor urma, ca sã ºtie pe
deplin ce fel de târg fãcuse, acum cât mai era vreme sã se elibe-
reze de el.

— Nu vrei sã te liniºteºti ºi sã vorbeºti chibzuit?
— O sã mã liniºtesc, dacã asta doriþi; cât despre cum vorbesc,

îmi place sã cred cã vorbesc chibzuit.
Se agitã, pufnind ºi mormãind. „Foarte bine”, mi-am zis eu,

„n-ai decât sã te frãmânþi ºi sã te înfurii cât vrei; dar sunt sigurã
cã aºa trebuie sã mã port cu tine. Te iubesc mai mult decât o pot
spune în cuvinte, dar nu vreau sã mã las cuprinsã de patimã, iar
cu replicile mele înþepãtoare o sã te domolesc ºi pe tine; ºi mai
mult, cu ajutorul lor o sã pãstrez între tine ºi mine o distanþã ce
ne va fi de mare folos amândurora.”

Încet-încet, l-am adus într-o stare de mare iritare; iar când se
retrase exasperat în celãlalt capãt al încãperii, m-am ridicat ºi
spunând „Noapte bunã, domnule!” în felul meu obiºnuit ºi
respectuos, m-am îndreptat spre uºã ºi am ieºit.
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Am aplicat acelaºi sistem pe toatã durata celor patru
sãptãmâni de probã ºi succesul fu deplin. Desigur, el era destul de
supãrat ºi arþãgos, dar vedeam cã în general purtarea mea îi era
totuºi pe plac — o supunere de mieluºicã ºi o sensibilitate de
turturea i-ar fi încurajat despotismul, dar în acelaºi timp nu i-ar
fi plãcut prea mult, i-ar fi mulþumit judecata ºi i-ar fi satisfãcut
bunul-simþ într-o mãsurã ºi mai micã.

În prezenþa celorlalþi eram, ca ºi mai înainte, respectuoasã ºi
liniºtitã; orice altã purtare ar fi fost nepotrivitã. Doar în discuþiile
noastre de searã îl respingeam ºi-l supãram. Trimitea mereu dupã
mine exact când bãtea ceasul de ºapte, dar acum, când apãream,
buzele lui nu mai rosteau cuvinte dulci precum „dragostea mea”
sau „iubita mea”: cele mai drãgãstoase cuvinte pentru mine erau
„pãpuºã sâcâitoare”, „spiriduº rãutãcios”, „drãcuºor”, „nestator-
nicã” etc. În locul dezmierdãrilor primeam strâmbãturi, în locul
unei strângeri de mânã, o ciupiturã de braþ; în loc sã mã sãrute pe
obraz, mã trãgea de ureche. Pentru moment eram însã mulþumitã,
preferând aceste manifestãri sãlbatice unor gesturi mai drãgãstoase.
Am vãzut cã doamna Farifax îmi aproba purtarea: neliniºtea ei în
ceea ce mã privea dispãru ºi astfel eram sigurã cã acþionam aºa cum
trebuia. Între timp, domnul Rochester spunea cã îl chinuiam atât
de tare, încât va ajunge numai piele ºi oase, dar cã în curând se va
rãzbuna cumplit pentru purtarea mea de-acum. Râdeam în sinea
mea de ameninþãrile lui. „Acum te pot þine destul de bine la
respect”, mã gândeam eu, „ºi nu mã îndoiesc cã o sã pot ºi mai
târziu: dacã o metodã îºi pierde puterea, o sã nãscocesc alta.”

ªi totuºi, nu-mi era deloc uºor ºi de multe ori aº fi vrut mai
degrabã sã-i fac pe plac, decât sã-l necãjesc. Viitorul meu soþ
ajunsese sã însemne pentru mine toatã lumea mea ºi chiar mai
mult de-atât, aproape Dumnezeul meu. El stãtea între mine ºi
orice gând religios, aºa cum stã o eclipsã între om ºi uriaºul soare.
În acele zile nu-l mai puteam vedea pe Dumnezeu din cauza
fiinþei create de El1, din care-mi fãcusem un idol.
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CAPITOLUL X

LUNA STABILITÃ DE DOMNUL ROCHESTER pentru a-mi face
curte era pe sfârºite; ceasurile îi erau numãrate. Nu se mai putea
amâna ziua care se apropia — ziua nunþii; toate pregãtirile
pentru ea erau gata. Eu, cel puþin, nu mai aveam nimic de fãcut:
cuferele mele erau aranjate, închise, legate ºi înºirate de-a lungul
peretelui în cãmãruþa mea; mâine pe vremea asta vor fi departe,
în drum spre Londra; ºi tot acolo ºi eu (D.V.)1 — sau mai degrabã
nu eu, ci o anume Jane Rochester, o persoanã pe care
n-o cunoºteam încã. Nu mai trebuia decât sã prind adresa pe
cufere — cele patru pãtrãþele de carton zãceau pe scrin. Domnul
Rochester scrisese el însuºi pe fiecare dintre ele: „Doamna
Rochester, Hotelul …, Londra”; dar nu mã puteam hotãrî sã le
lipesc pe cufere ºi nici sã cer cuiva sã o facã. Doamna Rochester!
Nu exista ºi nici nu se va naºte pânã mâine-dimineaþã, la puþin
timp dupã ora opt, iar eu voiam sã aºtept sã fiu sigurã cã a venit
pe lume cu bine, înainte sã-i încredinþez toate acele bunuri. Era
de-ajuns cã în dulapul din faþa mãsuþei mele de toaletã,
veºmintele despre care se spunea cã sunt ale ei înlocuiserã deja
rochia mea neagrã de postav de la Lowood ºi pãlãria de pai —
cãci nu mie îmi aparþineau rochia de mireasã de culoarea perlei
ºi vãlul vaporos, agãþate în cuierul pe care îl luaserã în stãpânire.
Am închis dulapul, pentru a ascunde veºmântul ciudat,
fantomatic, care, la acel ceas al serii — era ora nouã —,
rãspândea o strãlucire spectralã în întunericul camerei mele.

„O sã te pãrãsesc, vis alb”, am spus eu. „Sunt neliniºtitã. Aud
vântul bãtând; vreau sã ies afarã, sã-l simt mângâindu-mi faþa.”

Nu doar graba pregãtirilor mã neliniºtea, nu doar aºteptarea
marii schimbãri, noua viaþã ce urma sã înceapã a doua zi;
amândouã aveau, fãrã îndoialã, partea lor în starea de tulburare
ºi agitaþie ce mã îndemna sã ies la aceastã orã târzie pe pajiºtea
întunecatã; exista însã ºi o a treia cauzã, mult mai puternicã
decât celelalte.
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Un gând ciudat ºi îngrijorãtor mã stãpânea. Se întâmplase ceva
în noaptea dinainte, ceva ce nu puteam înþelege — ºi pe care nu-l
vãzuse ºi de care nu mai ºtia nimeni în afara mea. În acea noapte,
domnul Rochester lipsise de acasã ºi încã nu se întorsese: fusese
chemat cu treburi la un mic domeniu cu douã-trei ferme, la vreo
treizeci de mile depãrtare, treburi pe care doar el putea sã le rezol-
ve, ºi asta înainte de plecarea plãnuitã din þarã. Acum îl aºteptam,
dornicã sã-mi eliberez mintea ºi sã caut la el desluºirea misterului
ce mã nedumerea. Aºteaptã pânã ce se va întoarce, cititorule, ºi
când îi voi destãinui secretul, îl vei afla ºi tu.

M-am îndreptat cãtre livadã, mânatã cãtre adãpostul ei de
vântul care bãtuse toatã ziua puternic dinspre sud, fãrã a aduce
însã vreo picãturã de ploaie. În loc sã se domoleascã odatã cu
venirea nopþii, el pãrea sã se înteþeascã ºi sã mugeascã tot mai
tare: copacii se aplecau mereu într-o singurã parte, fãrã sã se
rãsuceascã, ºi abia de-ºi îndreptau la loc crãcile o datã la o orã,
atât de nedomolitã era forþa vântului ce le apleca spre miazã-
noapte capetele rãmuroase; norii erau mânaþi iute dintr-un capãt
într-altul al zãrii ºi nici un petic de cer albastru nu se zãrise în
acea zi de iulie.

Am simþit un fel de plãcere sãlbaticã sã alerg prin vânt, sã-mi
las tulburarea din minte sã pluteascã în ºuvoiul de aer ce vuia în
vãzduh. Am coborât pe aleea cu dafini ºi am ajuns în faþa
castanului lovit de trãsnet: se ridica acolo, întunecat ºi frânt —
trunchiul lui, despicat pe mijloc, se cãsca înfiorãtor. Cele douã
jumãtãþi nu erau despãrþite de tot, cãci baza trainicã ºi puternicã
le þinea unite. Dar viaþa lor comunã era distrusã — seva nu mai
urca în ele: ramurile atârnau moarte de-o parte ºi de alta, iar
furtunile iernii ce avea sã vinã cu siguranþã o vor doborî pe una
sau poate pe amândouã; dar deocamdatã se putea spune cã mai
formau un copac — o ruinã, dar o ruinã întreagã.

„Aþi fãcut bine cã v-aþi þinut strâns una de alta”, am zis eu, ca
ºi cum aºchiile monstruoase erau niºte fiinþe vii ce mã puteau
auzi. „Cred cã, aºa distruse cum pãreþi, ºi arse, ºi uscate, mai
existã o fãrâmã de viaþã în voi, ce vine din unirea rãdãcinilor
voastre cinstite ºi credincioase: n-o sã mai aveþi niciodatã frunze
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verzi, n-o sã mai vedeþi niciodatã pãsãrile clãdindu-ºi cuiburile ºi
ciripind vesele printre ramurile voastre; vremea dragostei ºi a
plãcerii a trecut pentru voi; dar nu sunteþi disperate, cãci fiecare
dintre voi o are pe cealaltã, care sã o sprijine în nenorocire.”

Cum le priveam, luna a apãrut pentru o clipã pe peticul de
cer dintre cele douã cioturi; discul ei era roºu ca sângele ºi
acoperit pe jumãtate de nori: pãru sã-mi arunce o privire uimitã
ºi tristã, apoi se îngropã iar în îngrãmãdirea densã de nori.
Vântul se opri pentru o clipã în jurul Thornfield-ului; dar
departe, peste pãduri ºi ape, plutea un vaiet sãlbatic ºi
melancolic: era atât de trist, încât am luat-o din nou la fugã.

Am rãtãcit un timp prin livadã, adunând merele ce cãzuserã
în iarba din jurul copacilor. Mi-am fãcut de lucru alegându-le pe
cele coapte, pe care le-am dus în casã ºi le-am pus în cãmarã.
Apoi am intrat în bibliotecã sã mã asigur cã fusese aprins focul;
cãci, deºi era varã, ºtiam cã într-o searã atât de mohorâtã
domnului Rochester i-ar fi plãcut sã gãseascã un foc vesel; da,
focul fusese aprins ºi ardea bine. I-am aºezat fotoliul lângã cãmin
ºi am adus ºi mãsuþa lângã el. Am tras draperiile ºi am pregãtit
lumânãrile pentru a fi aprinse. Tot mai agitatã, dupã ce am
terminat cu toate aceste aranjamente am simþit cã nu pot sta
liniºtitã ºi nici mãcar sã rãmân în casã: un ceasornic mic aflat în
camerã bãtu ora zece, în acelaºi timp cu bãtrâna pendulã din hol.
„Ce târziu s-a fãcut”, mi-am spus eu. „O sã mã duc pânã la
poartã; din când în când se iveºte luna ºi o sã pot vedea bine
drumul. Ar putea sã soseascã acum ºi dacã îi ies înainte, voi
scãpa de niºte minute bune de aºteptare.”

Vântul urla puternic în copacii înalþi ce strãjuiau poarta, dar
drumul, atât cât se putea vedea pe stânga ºi pe dreapta, era
liniºtit ºi pustiu — în afarã de umbrele norilor care treceau din
când în când peste drum, pe când luna se arãta, nu se vedea
decât o linie lungã ºi palidã, lipsitã de orice punct miºcãtor.

O lacrimã copilãreascã îmi împãienjeni ochii — nãscutã din
dezamãgire ºi nerãbdare. Ruºinatã, mi-am ºters-o repede. Am
mai zãbovit acolo; luna se ascunse cu totul în spatele perdelei de
nori groºi; noaptea deveni tot mai întunecatã; se porni ploaia,
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anunþând furtuna. „Vreau sã vinã acum! Vreau sã vinã!” ex-
clamai eu, cuprinsã de presimþiri bolnave. Îl aºteptasem sã se în-
toarcã înainte de ceai; acum era noapte: ce putea sã-l întârzie? I
se întâmplase ceva? Ceea ce se petrecuse noaptea trecutã îmi
reveni în minte; am revãzut atunci întâmplarea ca pe o
prevestire a unei nenorociri. Mã temeam cã speranþele mele erau
prea frumoase pentru a se împlini; iar în ultima vreme fusesem
atât de fericitã, încât m-am gândit cã norocul meu ajunsese pe
culme ºi acum trebuia sã coboare. „Nu mã pot întoarce în casã”,
mi-am spus eu. „Nu pot sta lângã foc atunci când el e afarã, pe
o vreme atât de nemiloasã. Mai bine cu picioarele obosite, decât
cu inima strânsã — o sã merg în întâmpinarea lui.”

Am pornit-o. Am mers repede, dar n-am ajuns prea departe,
cãci înainte sã strãbat un sfert de milã, am auzit un zgomot de
copite; un cãlãreþ venea în galop ºi un câine alerga pe lângã el.
Gata cu presimþirile rele! Era el, cãlare pe Mesrour ºi urmat de
Pilot. Mã vãzu, cãci luna îºi croise un drum albastru pe cer ºi-l
strãbãtea strãlucitoare. Îºi scoase pãlãria ºi o fluturã deasupra
capului. Am alergat sã-l întâmpin.

— Aºa deci! exclamã el, aplecându-se ºi întinzându-mi mâ-
na. Nu poþi sta fãrã mine, e limpede! Pune piciorul pe vârful
cizmei mele, dã-mi amândouã mâinile ºi urcã!

L-am ascultat; bucuria mã fãcea sprintenã; am urcat pe ºa în
faþa lui. Drept bun-venit am primit o sãrutare pãtimaºã ºi câteva
manifestãri de triumf lãudãros, pe care le-am acceptat cât de
bine am putut. Îºi domoli apoi înflãcãrarea ºi mã întrebã:

— S-a întâmplat ceva, Janet, cã ai venit înaintea mea la o orã
atât de târzie? Ai pãþit ceva?

— Nu, dar credeam cã nu vã mai întoarceþi ºi nu vã puteam
aºtepta liniºtitã în casã, mai ales pe ploaia ºi pe vântul acesta.

— E-adevãrat, e ploaie ºi vânt! Iar tu eºti udã ca o sirenã —
înfãºoarã-te în pelerina mea. Dar mi se pare cã ai febrã, Jane,
obrajii ºi mâinile îþi ard. Te întreb din nou, s-a întâmplat ceva?

— Acum, nimic, nu mai sunt nici speriatã, ºi nici nefericitã.
— Atunci, ai fost?
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— Puþin, dar o sã vã povestesc totul mai târziu, domnule, ºi
sunt convinsã cã o sã râdeþi doar de suferinþele mele.

— O sã râd din toatã inima dupã ce trece ºi ziua de mâine;
pânã atunci nu îndrãznesc, cãci nu sunt sigur de rãsplatã — asta
eºti tu; cãci cine a fost în aceastã ultimã lunã alunecoasã precum
un þipar ºi la fel de þepoasã ca un trandafir sãlbatic? Nu puteam
pune un deget nicãieri, cã ºi eram înþepat; iar acum parcã þin în
braþe o mieluºicã rãtãcitã. Ai ieºit din þarc pentru a-þi cãuta
pãstorul, nu-i aºa, Jane?

— Aveam nevoie de e1, dar nu vã lãudaþi prea mult cu asta.
Am ajuns la Thornfield, acum lãsaþi-mã sã cobor.

Mã coborî pe caldarâm. John veni sã-i ia calul, iar el mã urmã
în hol ºi-mi spuse sã mã grãbesc sã-mi schimb hainele ude, iar apoi
sã mã întorc la el în bibliotecã. ªi pe când mã îndreptam spre scarã,
mã opri ºi mã puse sã-i promit cã n-o sã zãbovesc prea mult. Nici
n-am zãbovit; dupã cinci minute am venit. Se aºezase la masã.

— Ia-þi un scaun, Jane, ºi þine-mi tovãrãºie. Cu voia
Domnului, în afarã de aceastã cinã, nu vei mai lua decât o singurã
masã la Thornfield pentru multã vreme de-acum înainte.

M-am aºezat lângã el, dar i-am spus cã nu pot mânca.
— Pentru cã te-aºteaptã cãlãtoria de mâine, Jane? Gândul cã

o sã mergi la Londra îþi taie pofta de mâncare?
— În seara asta nu ºtiu prea bine ce mã aºteaptã, domnule, ºi

nici nu-mi dau seama ce gânduri am. Totul în viaþã mi se pare
închipuit.

— În afarã de mine. Sunt cât se poate de real — pune mâna
pe mine.

— Dumneavoastrã, domnule, mai mult decât toþi ceilalþi, îmi
pãreþi o nãlucã, sunteþi doar un vis.

Întinse mâna, râzând.
— E acesta vis? zise el, apropiind-o de ochii mei.
Avea o mânã rotundã, musculoasã ºi vânjoasã, ºi un braþ

lung ºi puternic.
— Da — deºi o ating, e doar un vis, am spus eu, dându-i-o la

o parte. Domnule, aþi terminat cina?
— Da, Jane.

Charlotte Brontë336



Am sunat ºi am cerut sã se strângã masa. Când am rãmas din
nou singuri, am aþâþat focul ºi m-am aºezat pe un scãunel la pi-
cioarele stãpânului meu.

— E aproape de miezul nopþii, am zis eu.
— Da; dar aminteºte-þi, Jane, ai promis sã stai de veghe cu

mine în noaptea dinaintea nunþii mele.
— Îmi amintesc ºi o sã-mi þin promisiunea, cel puþin un ceas

sau douã, cãci încã nu vreau sã mã culc.
— Þi-ai terminat toate pregãtirile?
— Toate, domnule.
— ªi eu, replicã el, mi-am aranjat toate treburile. O sã

pãrãsim Thornfield-ul mâine-dimineaþã, la o jumãtate de ceas
dupã ce ne întoarcem de la bisericã.

— Foarte bine, domnule.
— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, Jane —

„foarte bine”! Ce roºii îþi sunt obrajii ºi cât de ciudat îºi
strãlucesc ochii! Te simþi bine?

— Cred cã da.
— Crezi? Dar ce-i cu tine? — Spune-mi ce simþi.
— N-aº putea, domnule; nu existã cuvinte pentru a spune ce

simt. Aº vrea ca ceasul acesta sã nu se mai sfârºeascã — cine ºtie
ce i-a hãrãzit soarta celui care vine?…

— Asta e chiar ipohondrie1, Jane. Ai fost prea agitatã sau
prea obositã.

— Dumneavoastrã, domnule, vã simþiþi liniºtit ºi fericit?
— Liniºtit? — nu, dar fericit sunt pânã în adâncul sufletului.
Am ridicat privirea cãtre el, pentru a-i citi pe faþã semnele

bucuriei — era îmbujoratã ºi plinã de înflãcãrare.
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— Spune-mi ce te frãmântã, Jane, zise el, uºureazã-þi mintea
de orice povarã ce o apasã, împãrtãºindu-mi-o. De ce te temi?
Crezi cã n-o sã fiu un soþ bun?

— Departe de mine acest gând.
— Te temi de lumea nouã în care o sã intri? De noua viaþã pe

care o începi?
— Nu.
— Nu ºtiu ce sã cred, Jane: privirea ºi glasul tãu au o

îndrãznealã plinã de tristeþe, care mã uluieºte ºi mã doare. Vreau
o explicaþie.

— Atunci, ascultaþi-mã, domnule. Noaptea trecutã nu aþi
fost acasã, nu?

— Aºa e ºi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a
petrecut în lipsa mea — nimic important, probabil, dar care
totuºi te-a tulburat. Ia s-aud. Doamna Fairfax þi-a spus ceva,
poate? Sau i-ai auzit pe servitori trãncãnind aiurea — ºi
demnitatea ta sensibilã s-a simþit cumva jignitã?

— Nu, domnule.
Bãtu miezul nopþii. Am aºteptat pânã ce clinchetul argintiu

al ceasului se stinse, ca ºi bãtaia rãguºitã ºi vibrantã a pendulei,
ºi apoi urmai:

— Ieri, toatã ziua, am fost foarte ocupatã ºi foarte fericitã în
agitaþia mea; cã nu mã tulburã, aºa cum pãreþi a crede, nici o
spaimã cu privire la lumea nouã ºi toate celelalte. Cred, dim-
potrivã, cã speranþa de a trãi cu dumneavoastrã e un lucru minu-
nat, cãci vã iubesc. Nu, domnule, nu mã mângâiaþi acum, lãsa-
þi-mã sã vorbesc netulburatã. Ieri mã încredeam în Providenþã ºi
credeam cã totul lucra pentru binele dumneavoastrã ºi al meu.
Era o zi frumoasã, v-aduceþi aminte, iar limpezimea aerului ºi a
cerului þinea departe toate temerile legate de siguranþa cãlãtoriei
dumneavoastrã. Dupã ceai m-am plimbat puþin prin curte,
gândindu-mã la dumneavoastrã; ºi în închipuirea mea vã ve-
deam atât de aproape de mine, încât nici nu vã mai simþeam
adevãrata lipsã. M-am gândit la viaþa care stãtea înaintea mea
— viaþa dumneavoastrã, domnule — o existenþã mai largã ºi mai
tulburatã decât a mea, aidoma adâncurilor mãrii spre care
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aleargã pârâul, faþã de apa puþin adâncã a acestuia, curgând uºor
între malurile sale înguste. Mã întrebam de ce filozofii numesc
aceastã lume un pustiu jalnic, cãci pentru mine ea înflorea ca
trandafirul1. Când soarele a apus, s-a fãcut deodatã rece ºi cerul
s-a înnorat. Am intrat în casã. Sophie m-a chemat sã vãd rochia
de mireasã, care tocmai fusese adusã; iar sub ea, la fundul cutiei,
am gãsit darul dumneavoastrã — vãlul pe care, cu o risipã prin-
ciarã, l-aþi comandat la Londra, hotãrât, cred eu, pentru cã nu
am vrut bijuteriile, sã mã faceþi sã accept ceva la fel de valoros.
Am zâmbit desfãcându-l ºi m-am gândit cum o sã vã necãjesc
pentru gusturile dumneavoastrã aristocratice ºi pentru eforturile
de a ascunde soþia plebeie sub veºmintele unei doamne din
lumea înaltã. M-am gândit cum sã vã arãt peticul de dantelã
nebrodatã pe care-l pregãtisem pentru a-mi acoperi modestul
cap ºi sã vã întreb dacã nu era îndeajuns de bun pentru o femeie
care nu-i putea aduce soþului ei nici avere, nici frumuseþe ºi nici
relaþii sociale. Vã ºi vedeam privirea ºi vã auzeam rãspunsul
înflãcãrat ºi tãgãduirea trufaºã a nevoii de a vã mãri averea sau
de a vã înãlþa poziþia socialã cãsãtorindu-vã cu o pungã de bani
sau cu o coroanã princiarã.

— Ce bine mã cunoºti, micuþã vrãjitoare! mã întrerupse
domnul Rochester. Dar ce ai mai gãsit în vãl în afara broderiei?
Era acolo otravã sau un pumnal, de pari atât de tristã acum?

— Nu, nu, domnule, în afara þesãturii fine ºi bogate nu am
gãsit decât mândria lui Fairfax Rochester — dar asta nu m-a
speriat, cãci m-am obiºnuit cu imaginea demonului. Dar, dom-
nule, pe mãsurã ce se întuneca, se înteþea ºi vântul. Asearã nu
bãtea ca acum — sãlbatic ºi puternic —, ci cu un geamãt trist,
mult mai jalnic. Aº fi vrut sã fiþi acasã. Am intrat în încãperea
aceasta ºi la vederea scaunului gol ºi a cãminului fãrã foc, m-am
înfiorat. M-am dus la culcare ºi un timp n-am putut sã dorm —
o neliniºte chinuitoare mã cuprinsese. Vântul bãtea tot mai tare
ºi pãrea sã înãbuºe un sunet tânguios. La început nu mi-am putut
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da seama dacã venea din casã sau de afarã, dar se repeta, neclar
ºi totuºi plin de jale, de câte ori se domolea pentru o clipã vântul.
În cele din urmã mi-am zis cã trebuie sã fie un câine care urlã un-
deva departe. M-am bucurat când a încetat. Am adormit, dar
noaptea întunecatã ºi vântul sãlbatic mi-au pãtruns ºi în vis.
Dormeam ºi în acelaºi timp doream sã fiu cu dumneavoastrã ºi
aveam un simþãmânt ciudat ºi trist cã între noi se ridica o pie-
dicã. În prima parte a visului meu, urmam cotiturile unui drum
necunoscut. Eram cufundatã într-o beznã adâncã ºi-o ploaie
deasã cãdea pe mine. Purtam în braþe un copilaº; o fãpturã prea
micã ºi prea plãpândã ca sã poatã umbla ºi care tremura în
braþele mele îngheþate, ºi plângea jalnic. Credeam, domnule, cã
vã aflaþi pe drum cu mult înaintea mea ºi-mi încordam fiecare
fibrã a trupului pentru a vã ajunge ºi mã chinuiam sã vã rostesc
numele ºi sã vã rog sã vã opriþi — dar îmi simþeam picioarele în-
cãtuºate ºi buzele mele nu puteau rosti nici un cuvânt, în vreme
ce dumneavoastrã vã îndepãrtaþi cu fiecare clipã tot mai mult.

— ªi aceste vise îþi mai împovãreazã sufletul ºi acum, Jane,
când sunt lângã tine? Ce fãpturã sensibilã eºti! Uitã de
nenorocirile închipuite ºi gândeºte-te doar la fericirea adevãratã!
Spui cã mã iubeºti, Janet — da, n-o sã uit asta, ºi nici tu n-o poþi
tãgãdui.Aceste cuvinte nu s-au stins pe buzele tale. Le-am auzit —
erau clare ºi gingaºe; un gând poate prea solemn, dar dulce ca o
muzicã — „speranþa de a trãi cu tine, Edward, e un lucru minunat,
cãci te iubesc” — Mã iubeºti, Jane? Mai spune-mi-o o datã.

— Da, domnule, vã iubesc din tot sufletul.
— Ei bine, spuse el dupã câteva minute de tãcere, este ciudat,

dar aceste cuvinte mi-au pãtruns în suflet cu un soi de durere. De
ce oare? Poate pentru cã le-ai spus cu o energie atât de sincerã, de
evlavioasã; ºi pentru cã în privirea ta ridicatã acum spre mine
citesc o credinþã, o sinceritate ºi un devotament atât de sublime,
încât mã simt copleºit — e ca ºi cum lângã mine s-ar afla un duh.
Uitã-te rãutãcios la mine, Jane, aºa cum ºtii tu prea bine sã te uiþi;
aruncã-mi unul dintre zâmbetele tale ciudate, sfioase ºi
provocatoare; spune-mi cã mã urãºti — necãjeºte-mã, supãrã-mã,
fã orice vrei, numai tulburã-mã — prefer sã fiu mânios, decât trist.
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— O sã vã necãjesc ºi o sã vã supãr cât vreþi dupã ce-mi voi
termina povestea; dar ascultaþi-mã pânã la capãt.

— Credeam cã mi-ai spus tot, Jane. Credeam cã aflasem
izvorul tristeþii tale într-un vis!

Am clãtinat din cap.
— Cum! exclamã el. Mai e ceva? Dar nu cred sã fie ceva

important. Îþi spun dinainte cã sunt destul de neîncrezãtor. Dar
continuã.

Neliniºtea lui, nerãbdarea sa oarecum temãtoare mã uimeau,
dar am continuat:

— Am mai avut un vis, domnule: se fãcea cã Thornfield-ul nu
era decât un morman de jalnice ruine, culcuºul liliecilor ºi al
bufniþelor. Din toatã faþada falnicã a casei nu mai rãmãsese decât
un zid, foarte înalt, dar fragil ca o scoicã. Mã plimbam, într-o
noapte cu lunã, prin locul nãpãdit de bãlãrii care altãdatã fusese o
casã: mã împiedicam când de un cãmin de marmurã, când de un
rest de corniºã. Înfãºuratã într-un ºal, încã mai purtam copilaºul
necunoscut: nu-l puteam aºeza nicãieri, deºi îmi simþeam braþele
istovite — greutatea lui mã împiedica la mers, dar trebuia sã-l þin.
Am auzit în depãrtare galopul unui cal pe drum; eram sigurã cã
sunteþi dumneavoastrã ºi cã plecaþi pentru mulþi ani, într-o þarã
îndepãrtatã. M-am cãþãrat pe zidul ºubred într-o grabã zbuciumatã
ºi primejdioasã, dornicã sã vã mai zãresc o datã de pe coama lui.
Pietrele se rostogoleau sub picioarele mele, tulpinile de iederã de
care mã apucam se rupeau sub mine, copilul se agãþa îngrozit de
gâtul meu ºi aproape mã sugruma; în cele din urmã am ajuns sus.
V-am vãzut ca un punct întunecat pe o dârã albã ºi cu fiecare clipã
punctul se fãcea tot mai mic. Vântul bãtea atât de tare, încât cu
greu mã puteam þine pe picioare. M-am aºezat pe piatra îngustã
ºi-am pus copilul speriat în poalã. V-am zãrit la o cotiturã a
drumului ºi m-am aplecat înainte, ca sã vã mai arunc o ultimã
privire. Zidul s-a prãbuºit, copilul s-a rostogolit de pe genunchii
mei, eu mi-am pierdut echilibrul, am cãzut — ºi m-am trezit.

— Deci, Jane, asta-i tot?
— Asta-i numai prefaþa, domnule; abia acum urmeazã

povestea. Când m-am trezit, o razã de luminã m-a orbit ºi mi-am
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spus — oh, s-a fãcut ziuã! Dar mã înºelasem — nu era decât o lu-
mânare aprinsã. Am presupus cã intrase Sophie. Pe masa de toaletã
era o lumânare, iar uºa dulapului unde, înainte de a mã culca, îmi
agãþasem rochia de mireasã ºi vãlul era deschisã. Am auzit un
zgomot ºi am întrebat: „Sophie, ce faci acolo?” Nu mi-a rãspuns
nimeni, dar o siluetã a ieºit din dulap, a luat lumânarea, a ridicat-o
ºi a cercetat veºmintele agãþate în cuier. „Sophie! Sophie!” am
strigat din nou ºi tot nu mi-a rãspuns nimeni. Mã ridicasem în
capul oaselor ºi acum m-am aplecat înainte. La început am fost
miratã, apoi nedumeritã, iar în cele din urmã am simþit cum îmi
îngheaþã sângele în vene. Domnule Rochester, nu era nici Sophie,
nici Leah, nici doamna Fairfax; ºi nici — nu, am fost ºi sunt ºi acum
sigurã de asta — nici mãcar femeia aceea ciudatã, Grace Poole.

— Trebuie sã fi fost totuºi una dintre ele, mã întrerupse
stãpânul meu.

— Nu, domnule, vã asigur în mod solemn cã nu. Nu mai
vãzusem niciodatã la Thornfield silueta care stãtea acum în faþa
mea; înãlþimea ei, conturul, toate erau noi pentru mine.

— Descrie-mi-o, Jane.
— Mi s-a pãrut cã e o femeie înaltã ºi voinicã, cu pãr negru ºi des

cãzându-i pe spate. Nu ºtiu cu ce era îmbrãcatã: era un veºmânt alb
ºi drept, dar n-aº putea spune dacã era rochie, cearºaf sau giulgiu.

— I-ai vãzut chipul?
— La început, nu, dar apoi mi-a luat vãlul din cuier; l-a

ridicat, s-a uitat la el mult timp ºi apoi ºi l-a pus pe cap ºi s-a
întors cãtre oglindã. În acel moment i-am vãzut limpede chipul
ºi trãsãturile reflectate în sticla prelungã.

— ªi cum erau?
— Mi s-au pãrut înspãimântãtoare ºi groaznice — oh,

domnule, în viaþa mea n-am vãzut un asemenea chip! Era o faþã
lividã — un chip sãlbatic. Aº vrea sã pot uita ochii însângeraþi ce
se roteau în orbite ºi trãsãturile ei îngrozitoare, umflate ºi negre.

— Stafiile sunt de obicei albe, Jane.
— Aceasta, domnule, era purpurie; buzele îi erau negre ºi um-

flate, fruntea zbârcitã, sprâncenele negre ridicate mult deasupra
ochilor împãienjeniþi de sânge. Vreþi sã vã spun de ce îmi amintea?
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— Spune-mi.
— De acea dezgustãtoare stafie germanã numitã vampir1.
— Ah! ªi ce-a fãcut?
— ªi-a scos vãlul de pe capul ei oribil, l-a rupt în douã2, l-a

aruncat pe jos ºi l-a cãlcat în picioare.
— ªi-apoi?
— A tras deoparte draperia ºi s-a uitat afarã: poate a vãzut cã

se apropiau zorile, cãci a luat lumânarea ºi s-a retras cãtre uºã.
Când a ajuns lângã patul meu, creatura s-a oprit: ochii ei aprinºi
s-au aþintit asupra mea — mi-a apropiat lumânarea de faþã ºi a
stins-o în faþa ochilor mei. Am simþit pe faþã dogoarea chipului
ei sinistru ºi mi-am pierdut cunoºtinþa — e a doua oarã în viaþa
mea, doar a doua oarã, când am leºinat de spaimã.

— Cine era cu tine când þi-ai revenit?
— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat,

mi-am turnat apã rece pe cap ºi pe faþã ºi am luat o înghiþiturã;
mã simþea slãbitã, dar mi-am dat seama cã nu sunt bolnavã ºi am
hotãrât cã n-o sã povestesc nimãnui ce vãzusem în acea noapte,
în afarã de dumneavoastrã. Acum spuneþi-mi, domnule, cine era
femeia aceea?

— Cu siguranþã o plãsmuire a minþii tale tulburate. Trebuie
sã am grijã de tine, comoara mea: o fãpturã cu nervii tãi nu
trebuie necãjitã.

— Sã fiþi sigur, domnule, cã nervii mei n-au nici o vinã; ceea
ce v-am povestit este adevãrat, totul s-a petrecut întocmai.

— ªi visele dinainte au fost ºi ele adevãrate? Este Thorn-
field-ul un morman de ruine? Sunt eu despãrþit de tine de vreun
obstacol de neînvins? Te pãrãsesc eu fãrã o lacrimã, fãrã un sãrut,
fãrã nici un cuvânt?
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— Încã nu.
— Sunt pe cale sã o fac? Vezi doar, ziua care urmeazã sã ne

lege pentru totdeauna a ºi început. ªi odatã ce vom fi uniþi, îþi
promit cã n-o sã mai ai asemenea spaime închipuite.

— Spaime închipuite, domnule! Aº vrea sã cred cã nu sunt
decât asta; ºi cu atât mai mult o doresc acum, când nici mãcar
dumneavoastrã nu-mi puteþi explica taina acelei groaznice
vizitatoare.

— ªi pentru cã nu pot s-o fac, Jane, înseamnã cã totul a fost
doar o închipuire.

— ªi eu mi-am spus la fel când m-am trezit azi-dimineaþã,
domnule. Dar când mi-am rotit privirea prin camerã pentru a
prinde curaj ºi pentru a mã liniºti la vederea obiectelor familiare
ce arãtau atât de vesele în lumina zilei, am vãzut acolo, pe covor,
dovada clarã cã nu mã înºelam ºi cã totul se petrecuse întocmai
— vãlul zãcea rupt în douã, de sus pânã jos!

L-am simþit pe domnul Rochester tresãrind ºi înfiorându-se.
Mã cuprinse repede în braþe.

— Slavã Domnului, exclamã el, cã dacã un spirit rãu s-a
apropiat de tine în noaptea trecutã, doar vãlul a avut de suferit!
Oh, când mã gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla!

Respira sacadat ºi mã strângea atât de tare lângã el, încât de-abia
mai puteam rãsufla. Dupã câteva minute de tãcere, continuã vesel:

— Acum, Janet, o sã-þi explic totul. Închipuirea ta a fost pe
jumãtate vis ºi pe jumãtate realitate. O femeie a intrat, fãrã
îndoialã, în camera ta, iar acea femeie a fost — trebuie sã fi fost
— Grace Poole. Chiar tu spui cã e o fiinþã ciudatã; ºi ºtii destule
despre ea pentru a o numi aºa — ce mi-a fãcut mie? ºi ce i-a
fãcut lui Mason? Aflatã între somn ºi trezie, ai vãzut-o intrând ºi
fãcând ceva; dar, fiind speriatã ºi aproape de delir, þi s-a pãrut cã
are o înfãþiºare de nãlucã, diferitã cu totul de cea adevãratã:
pãrul lung ºi despletit, chipul negru ºi umflat, statura prea mare,
toate au fost plãsmuiri ale închipuirii tale, urmarea coºmarurilor
pe care le-ai avut. Doar ruperea cu rãutate a vãlului este
adevãratã — ºi acesta îi e felul. Vãd cã vrei sã mã întrebi de ce
þin în casa mea o astfel de femeie; când se va împlini un an ºi o
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zi de la cãsãtoria noastrã, o sã-þi spun — dar nu acum. Eºti
mulþumitã, Jane? Accepþi aceastã explicaþie a misterului?

Am reflectat ºi într-adevãr mi se pãru singura explicaþie
posibilã; nu eram împãcatã, dar m-am strãduit sã par, pentru a-i
face pe plac; oricum, mã simþeam uºuratã, aºa cã i-am rãspuns cu
un zâmbet mulþumit. ªi, pentru cã bãtuse de mult ora unu, m-am
pregãtit sã-l pãrãsesc.

— Sophie nu doarme cu Adèle în camera copiilor? mã
întrebã el, pe când îmi aprindea lumânarea.

— Ba da, domnule.
— Iar în pãtuþul lui Adèle este loc destul ºi pentru tine.

Trebuie sã dormi cu ea în noaptea asta, Jane. Nu e de mirare cã
întâmplarea pe care mi-ai povestit-o te-a neliniºtit ºi n-aº vrea sã
dormi singurã. Promite-mi cã te duci lângã Adèle.

— Chiar mã bucur s-o fac, domnule.
— ªi încuie bine uºa pe dinãuntru. Trezeºte-o pe Sophie

când te duci sus ºi spune-i sã te trezeascã devreme mâine, cãci
trebuie sã fii îmbrãcatã ºi sã mãnânci înainte de ora opt. ªi acum,
gata cu gândurile triste; alungã toate grijile, Janet. Nu auzi cã
vântul s-a domolit, rafalele puternice sunt acum doar adieri
uºoare, iar ploaia nu mai bate în geamuri? Priveºte, spuse el,
ridicând perdeaua, e o noapte atât de frumoasã!

Era, într-adevãr. Jumãtate de cer era senin ºi curat: norii,
alungaþi de vântul care bãtea acum dinspre apus, se îngrãmãdeau
spre rãsãrit în lungi ºiruri argintii, iar luna strãlucea paºnic.

— Ei, zise domnul Rochester, uitându-se întrebãtor în ochii
mei, cum se simte acum mica mea Janet?

— Noaptea e seninã, domnule, ºi aºa sunt ºi eu.
— ªi-n noaptea asta n-o sã mai visezi despãrþiri ºi supãrãri, ci

doar dragoste fericitã ºi unire binecuvântatã.
Aceastã prezicere s-a împlinit doar pe jumãtate — e-adevãrat

cã n-am visat lucruri triste, dar nici vesele, cãci n-am dormit
deloc. Cu micuþa Adèle în braþe, am vegheat somnul ei de copil
— atât de liniºtit, de lipsit de patimi, de inocent — ºi am
aºteptat sã se lumineze de ziuã. Eram pe deplin treazã ºi agitatã.
ªi cum rãsãri soarele, m-am ridicat ºi eu din pat. Mi-aduc aminte
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cã Adèle se agãþã de mine când am pãrãsit-o. Mi-aduc aminte cã
am sãrutat-o pe când îi desprindeam mânuþele ce mi se
încolãciserã în jurul gâtului; ºi am izbucnit în plâns, pãtrunsã de
o emoþie ciudatã, ºi am plecat repede de lângã ea, de teamã cã
suspinele mele ar putea sã-i tulbure somnul adânc ºi liniºtit. Ea
pãrea simbolul vieþii mele trecute; iar el, cel spre care mã
pregãteam acum sã mã îndrept, era întruparea temutã, dar
adoratã a vieþii mele viitoare ºi necunoscute.

CAPITOLUL XI

Sophie veni la ora ºapte sã mã îmbrace; asta durã atât de
mult, încât domnul Rochester, nerãbdãtor probabil din cauza
întârzierii mele, trimise pe cineva sã întrebe de ce nu vin. Sophie
tocmai îmi prindea în pãr vãlul cu o broºã (pânã la urmã, simplul
meu vãl de dantelã); am fugit de îndatã ce am reuºit sã scap din
mâinile ei.

— Opreºte-te! strigã ea în franþuzeºte. Uitã-te în oglindã —
nu te-ai vãzut deloc.

Aºa cã, ajunsã la uºã, m-am întors ºi am vãzut în oglindã o
femeie împodobitã ºi purtând un vãl, atât de diferitã de imaginea
mea obiºnuitã, încât mi se pãru o strãinã.

— Jane! se auzi strigând un glas ºi m-am grãbit sã cobor. Jos,
lângã scarã, mã aºtepta domnul Rochester.

— Zãbovitoareo, îmi spuse el, sufletul îmi arde de nerãbdare
ºi tu întârzii atâta!

Mã duse în sufragerie, mã cercetã cu atenþie din cap pânã-n
picioare ºi-mi spuse cã sunt „frumoasã ca un crin ºi nu doar
mândria vieþii, ci ºi lumina ochilor lui”. Apoi, adãugând cã
nu-mi dãdea decât zece minute pentru a mânca ceva, sunã. Veni
un valet, angajat de curând.

— John ai pregãtit trãsura?
— Da, domnule.
— S-au adus jos bagajele?
— Se aduc acum, domnule.
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— Du-te la bisericã ºi vezi dacã domnul Wood (acesta era
pastorul) ºi ministrantul au venit. Te întorci ºi-mi spui.

Aºa cum cititorul ºtie deja, biserica era foarte aproape de
porþile conacului; valetul se întoarse repede.

— Domnul Wood e în sacristie, domnule, ºi îºi pune stiharul.
— ªi trãsura?
— Tocmai se înhamã caii.
— N-o sã avem nevoie de ea ca sã mergem la bisericã; dar

trebuie sã fie gata când ne întoarcem, cu toate cutiile ºi cuferele
aranjate ºi legate ºi vizitiul la locul lui pe caprã.

— Da, domnule.
— Jane, eºti gata?
M-am ridicat. N-aveam nici cavaleri, ºi nici domniºoare de

onoare, nici rude sau maestru de ceremonii care sã ne însoþeascã
— doar domnul Rochester ºi cu mine. Doamna Fairfax era în hol
când ne îndreptam spre ieºire. Aº fi vrut sã-i vorbesc, dar mâna
mea era prinsã într-o strânsoare de fier ºi eram trasã cu atâta
grabã, încât cu greu puteam þine pasul cu cel ce mã trãgea. ªi
uitându-mã la chipul domnului Rochester, simþeam cã nu ar fi
acceptat nici o clipã de întârziere, oricare ar fi fost motivul.
M-am întrebat dacã mai arãtase vreodatã un mire aºa cum arãta
el — atât de îndârjit, cu atâta hotãrâre înverºunatã — sau dacã
mai avusese cineva vreodatã o privire aºa de aprinsã ºi
strãlucitoare sub sprâncenele încruntate.

Nu ºtiu dacã ziua era urâtã sau frumoasã1. Coborând pe alee,
nu mã uitam nici la cer, ºi nici în pãmânt. Inima-mi întreagã îmi
era în ochi ºi toate erau îndreptate spre domnul Rochester.
Voiam sã vãd acel lucru invizibil asupra cãruia îºi aþintise privirea
aprigã ºi cruntã, voiam sã-i pãtrund gândurile cãrora sã li se
împotriveascã plin de îndârjire.

La poarta bisericii se opri ºi vãzu cã mi se tãiase rãsuflarea.
— Sunt oare crud în dragostea mea? spuse el. Odihneºte-te o

clipã; sprijinã-te de mine, Jane.
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ªi acum îmi mai aduc aminte de casa Domnului, veche ºi
cenuºie, ce se înãlþa liniºtitã în faþa mea, de o cioarã care se rotea
în jurul turlei, de cerul roºiatic al dimineþii. Îmi amintesc ºi de
mormintele acoperite de iarbã ºi n-am uitat nici de cei doi strãini
care se plimbau printre movilele joase ºi citeau inscripþiile de pe
câteva lespezi acoperite cu muºchi. I-am observat, pentru cã de
îndatã ce ne zãrirã, se duserã în spatele bisericii, ºi m-am gândit
cã o sã intre pe uºa lateralã, ca sã asiste la ceremonie. Domnul
Rochester nu-i vãzuse, cãci el se uita doar la mine, la faþa din
care sângele îmi pierise — îmi simþeam fruntea udã, iar obrajii ºi
buzele reci. Peste puþinã vreme, când mi-am revenit, ne-am
îndreptat încet împreunã cãtre uºa bisericii.

Am intrat în biserica tãcutã ºi umilã; preotul ne aºtepta în
stiharul lui alb în faþa altarului modest, cu ministrantul lângã el.
totul era liniºtit, doar într-un colþ îndepãrtat se miºcau douã umbre.
Presupunerea mea se adeverise: strãinii se strecuraserã înãuntru
înaintea noastrã ºi acum stãteau lângã cavoul familiei Rochester.
Erau cu spatele la noi ºi priveau printre gratii mormântul vechi, a
cãrui marmurã era pãtatã de vreme, unde un înger îngenuncheat
pãzea rãmãºiþele lui Damer de Rochester, ucis în mlaºtina Marston1

în timpul rãzboaielor civile, ºi ale soþiei sale, Elizabeth.
Ne-am luat locul lângã grilajul unde se primea de obicei

cuminecãtura. Am auzit un pas uºor în spatele meu ºi am privit
peste umãr: unul dintre strãini — un gentleman, fãrã îndoialã —
înainta cãtre altar. Slujba începu. Se anunþã intenþia cununiei,
apoi pastorul fãcu un pas înainte ºi, aplecându-se uºor în faþa
domnului Rochester, urmã:

— Vã cer amândurora sã mãrturisiþi (aºa cum veþi da
socotealã în cumplita zi a Judecãþii de Apoi, când vor fi
dezvãluite tainele tuturor inimilor) dacã vreunul dintre voi ºtie
de vreo piedicã în calea unirii voastre drepte prin cãsãtorie; cãci
fiþi pe deplin încredinþaþi cã cei care nu sunt uniþi precum o
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îngãduie Cuvântul Domnului, nu sunt uniþi de cãtre Domnul ºi
nici cununia lor nu e legalã.

Fãcu o pauzã, conform obiceiului. Oare de câte ori este
aceastã pauzã întreruptã de un rãspuns? Poate cã nici mãcar o
datã într-o sutã de ani. ªi pastorul, care nu-ºi ridicase ochii din
cartea lui ºi nu-ºi þinuse decât o clipã rãsuflarea, se pregãtea sã
continue: mâna îi era deja întinsã spre domnul Rochester ºi
buzele lui se deschiseserã sã întrebe: „Vrei sã o iei pe aceastã
femeie de soþie?”, când o voce clarã se auzi aproape:

— Cãsãtoria aceasta nu se poate încheia: declar cã existã o
piedicã.

Pastorul ridicã ochii spre cel ce vorbise ºi amuþi; la fel fãcu ºi
ministrantul. Domnul Rochester tresãri uºor, ca ºi cum pãmântul
s-ar fi cutremurat sub picioarele lui; dar îºi reveni imediat ºi, fãrã
sã întoarcã privirea sau capul, spuse:

— Continuã!
O liniºte profundã se lãsã dupã acel cuvânt, rostit cu o voce

adâncã, dar joasã. Apoi domnul Wood spuse:
— Nu pot sã continui fãrã sã cercetez ceea ce s-a afirmat aici,

pentru a afla dacã e adevãrat sau e o minciunã.
— Cununia trebuie întreruptã, continuã vocea din spatele

nostru. Pot dovedi cele spuse: existã o piedicã de netrecut în
calea aceestei cãsãtorii.

Domnul Rochester auzea, dar nu pãrea sã dea atenþie celor
spuse. Stãtea cu un aer îndãrãtnic ºi þeapãn ºi singura miºcare pe
care o fãcu fu sã mã apuce de mânã. Ce strânsoare puternicã ºi
fierbinte avea, iar fruntea lui masivã, palidã ºi hotãrâtã pãrea o
marmurã colþuroasã! Iar ochii îi strãluceau atât de tare — atenþi
ºi totuºi sãlbatici!

Domnul Wood pãrea încurcat.
— Care este natura piedicii? întrebã el. Poate cã nu e de

netrecut — ºi ar putea fi lãmuritã?
— Nu, fu rãspunsul. Am spus cã e de netrecut ºi vorbesc în

cunoºtinþã de cauzã.
Cel ce vorbise înaintã ºi se sprijini de grilaj. Continuã, rostind

clar fiecare cuvânt, calm, ferm, dar cu o voce joasã:
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— Piedica este pur ºi simplu existenþa unei cãsãtorii ante-
rioare. Domnul Rochester are o soþie care se aflã acum în viaþã.

Nervii mei vibrarã la aceste cuvinte, rostite încet, mai puternic
decât la auzul unui tunet — violenþa lor subtilã se abãtu asupra
mea mai cumplit decât ºfichiuirea gerului sau a unei limbi de foc;
dar eram stãpânã pe mine ºi nu aveam cum sã leºin. M-am uitat la
domnul Rochester ºi l-am silit sã se uite ºi el la mine. Chipul lui
livid era împietrit ºi doar ochii de cremene scãpãrau. Nu tãgãdui
nimic; pãrea cã sfideazã totul. Fãrã sã vorbeascã, fãrã sã zâmbeascã,
fãrã sã parã cã recunoaºte în mine o fãpturã omeneascã, mã strânse
doar de mijloc cu braþul lui ºi mã þintui lângã el.

— Cine eºti? îl întrebã el pe necunoscut.
— Numele meu e Briggs — sunt avocat în Londra, în strada…
— ªi-mi pui în cârcã o nevastã?
— Aº vrea sã vã amintesc de existenþa soþiei dumneavoastrã,

pe care, chiar dacã n-o recunoaºteþi, legea o recunoaºte.
— Fã-mi hatârul de a-mi vorbi de ea — care-i e numele,

numele pãrinþilor ei ºi unde locuieºte.
— Sigur.
Domnul Briggs scoase liniºtit din buzunar o hârtie ºi citi pe

un ton oficial, pe nas, urmãtoarele cuvinte:
— „Afirm ºi pot dovedi cã în ziua de 20 octombrie, anul… (cu

cincisprezece ani în urmã), Edward Fairfax Rochester, de la
Thornfield Hall, în comitatul…, ºi de la Ferndean Manor, în
comitatul…, Anglia, s-a cãsãtorit cu sora mea, Bertha Antoinetta
Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, ºi a soþiei lui Antoinetta
Mason, creolã, la biserica… din Spanish Town, Jamaica. Actul de
cãsãtorie poate fi gãsit în registrul acelei biserici. O copie se aflã
acum în posesia mea. Semnat, Richard Mason.”

— Actul — dacã este unul autentic — poate dovedi cã am
fost cãsãtorit, dar nu dovedeºte cã femeia despre care se po-
meneºte în el este încã în viaþã.

— Trãia acum trei luni, rãspunse avocatul.
— De unde ºtii?
— Am un martor pe care nici mãcar dumneavoastrã nu l-aþi

putea contrazice.
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— Adu-l încoace — sau du-te dracului!
— Mai întâi o sã-l aduc — e aici. Domnule Mason, fii bun ºi

apropie-te.
La auzul acestui nume, domnul Rochester scrâºni din dinþi ºi

fu scuturat de un tremur puternic; lipitã fiind de el, am simþit
cum trupul îi era strãbãtut de un val spasmodic de furie sau
disperare. Cel de-al doilea strãin, care pânã acum rãmãsese în
umbrã, înaintã. Un chip palid se ivi peste umãrul avocatului —
da, era chiar Mason. Domnul Rochester se întoarse ºi-l privi fix.
Aºa cum am mai spus de câteva ori, ochii lui erau negri; acum
aveau o luminã roºiaticã — mai mult, sãlbaticã în strãlucirea lor.
Chipul cãpãta culoare — obrazul mãsliniu ºi fruntea palidã se
aprinserã, ca ºi cum focul din inimã urca încet în ele. Se miºcã
— îºi ridicã braþul puternic — ºi poate cã ºi l-ar fi abãtut asupra
lui Mason, l-ar fi trântit pe dalele de piatrã ºi cu o loviturã
nemiloasã i-ar fi curmat suflarea din trup, dar Mason s-a tras în
spate, gemând uºor: „Dumnezeule!” Dispreþul ce-l cuprinse
atunci pe domnul Rochester îi stinse ura, ca uscatã de o mãlurã.

— Tu ce ai de spus? fu tot ce întrebã.
De pe buzele albe ale lui Mason ieºi un rãspuns de neînþeles.
— O sã te ia dracu’ dacã nu rãspunzi clar. Te întreb din nou,

tu ce ai de spus?
— Domnule, domnule, îl întrerupse pastorul, nu uitaþi cã vã

aflaþi într-un locaº sfânt. Apoi, adresându-i-se lui Mason, întrebã
cu blândeþe: Cunoaºteþi, domnule, dacã soþia acestui gentleman
se aflã încã în viaþã?

— Curaj, îl îndemnã avocatul, vorbeºte tare!
— Da, ºi locuieºte la Thornfield Hall, spuse Mason ceva mai

clar. Am vãzut-o acolo în aprilie trecut. Sunt fratele ei.
— La Thornfield Hall! exclamã pastorul. Imposibil. Locuiesc

de multã vreme în aceste locuri, domnule, ºi n-am auzit nicio-
datã de o doamnã Rochester la Thornfield Hall.

Am vãzut cum un zâmbet amar îi strâmbã gura domnului
Rochester ºi el murmurã:

— Nu — din fericire! Am avut grijã ca nimeni sã nu audã de
ea — sau cel puþin nu sub numele acesta.
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Rãmase gânditor — vreo zece minute pãru sã chibzuiascã;
apoi se hotãrî ºi spuse:

— Destul! Tot adevãrul o sã iasã acum la ivealã, aºa cum
þâºneºte glonþul din þeavã. Wood, închide-þi cartea ºi scoate-þi
stiharul; John Green (acesta era ministrantul), pãrãseºte biserica
— azi nu va mai fi nici o cununie.

Omul plecã.
Domnul Rochester continuã, cu îndrãznealã ºi indiferenþã.
— Bigamia — ce cuvânt urât! ªi totuºi, aveam de gând sã

devin bigam: dar soarta m-a învins sau Providenþa m-a oprit —
poate cã cea din urmã. În aceastã clipã nu sunt mai bun decât
diavolul ºi, aºa cum pastorul meu mi-ar spune, merit fãrã
îndoialã cea mai asprã judecatã a lui Dumnezeu — chiar sã ard
în focul veºnic nestins ºi sã cad pradã viermilor fãrã de moarte1.
Domnilor, planul meu e zãdãrnicit! Ceea ce spune acest avocat
ºi clientul lui e adevãrat: am fost însurat ºi femeia cu care m-am
însurat trãieºte încã! Spui cã n-ai auzit niciodatã de o doamnã
Rochester la Thornfield, Wood — dar sunt sigur cã ai aplecat de
multe ori urechea la bârfele despre misterioasa nebunã þinutã
acolo sub pazã. Unii þi-au ºoptit cã este sora mea vitregã
nelegitimã, alþii — o amantã pãrãsitã. Îþi spun acum cã e soþia
mea, cu care m-am însurat în urmã cu cincisprezece ani —
numele ei e Bertha Mason ºi este sora acestui personaj dârz care
vã aratã acum, tremurând tot ºi cu obrajii livizi, ce inimi
curajoase au bãrbaþii. Curaj, Dick! — Nu te teme! Mai curând
aº lovi o femeie, decât pe tine. Bertha Mason e nebunã ºi se trage
dintr-o familie nebunã — idioþi ºi maniaci de trei generaþii!
Mama ei, creola, era nebunã ºi alcoolicã — lucru pe care l-am
aflat doar dupã cãsãtorie, cãci nimeni nu dezvãluise înainte
secretele familiei. Bertha, ca un copil ascultãtor, a urmat-o întru
totul pe mama ei. Aveam o tovarãºã încântãtoare — nevinovatã,
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înþeleaptã ºi modestã; vã puteþi deci închipui cã eram un om
fericit. Am trecut prin clipe minunate! Oh, dacã aþi ºti cât de
sublimã a fost experienþa mea! Dar nu vã datorez mai multe
explicaþii. Briggs, Wood, Mason — vã invit sã veniþi cu mine
acasã ºi s-o vedeþi pe pacienta doamnei Poole, pe soþia mea! O sã
vedeþi cu ce fel de creaturã am fost amãgit sã mã însor ºi apoi
judecaþi voi dacã am dreptul sã rup aceastã legãturã ºi sã caut
afecþiunea unei fiinþe omeneºti. Aceastã fatã, continuã el,
privindu-mã, nu ºtia mai mult decât tine, Wood, despre groaz-
nicul secret; credea cã totul e corect ºi frumos ºi nu s-a gândit
niciodatã cã va fi prinsã în capcana unei cãsãtorii false cu un
nenorocit înºelat ºi legat deja de o soþie rea, nebunã ºi îndobi-
tocitã. Haideþi, urmaþi-mã!

Continuând sã mã strângã cu putere de mânã, pãrãsi biserica;
cei trei bãrbaþi veneau dupã noi. În faþa casei am gãsit trãsura
aºteptând.

— Du-o înapoi la locul ei, John, spuse domnul Rochester, cu
rãcealã. Azi nu mai e nevoie de ea.

Când am intrat, doamna Fairfax, Adèle, Sophie ºi Leah
ieºiserã în întâmpinarea noastrã pentru a ne felicita.

— Daþi-vã cu toþii la o parte! strigã stãpânul. Plecaþi de-aici
cu felicitãrile voastre! Cine are nevoie de ele? Eu unul, nu! Vin
cu cincisprezece ani prea târziu!

Trecu mai departe, continuând sã mã þinã de mânã, ºi fãcând
semn bãrbaþilor sã-l urmeze. Am urcat scãrile, am strãbãtut
coridorul ºi am ajuns la al treilea cat. Domnul Rochester descuie
o uºã micã ºi neagrã ºi intrarãm în camera tapisatã, cu patul cel
mare ºi scrinul pictat.

— Cunoºti acest loc, Mason, spuse cãlãuza noastrã, aici te-a
muºcat ºi te-a înjunghiat.

Ridicã într-o parte tapiseria, descoperind o a doua uºã, pe
care o deschise. Era o camerã fãrã ferestre, în care ardea un foc,
apãrat de un grãtar înalt ºi rezistent. De tavan, prinsã de un lanþ,
atârna o lampã. Grace Poole era aplecatã asupra focului, pãrând
sã gãteascã ceva într-o cratiþã. În capãtul îndepãrtat ºi întunecat
al odãii se agita o umbrã. La prima vedere, nu se putea spune
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dacã era un animal sau o fiinþã omeneascã: pãrea cã merge în
patru labe, cu miºcãri rapide, ºi mârâia ca o fiarã sãlbaticã ciu-
datã, dar era îmbrãcatã ºi o claie de pãr negru încãrunþit, ca o
coamã zbârlitã, îi ascundea capul ºi faþa.

— Bunã dimineaþa, doamnã Poole! spuse domnul Rochester.
Ce mai faci? ªi ce face azi pacienta dumitale?

— Destul de bine, domnule, vã mulþumesc, rãspunse Grace,
ridicând cu grijã fiertura pe plitã. E cam arþãgoasã, dar nu furioasã.

Un urlet turbat veni sã dezmintã afirmaþia ei favorabilã.
Hiena îmbrãcatã se ridicã în douã picioare.

— Ah, domnule, v-a vãzut! strigã Grace. Ar fi mai bine sã
plecaþi.

— Doar câteva clipe, Grace, trebuie sã-mi îngãdui câteva clipe.
— Atunci, aveþi grijã, domnule! Pentru numele lui Dum-

nezeu, aveþi grijã!
Nebuna mugi. Îºi dãdu la o parte ºuviþele încâlcite de pe faþã

ºi privi sãlbatic spre vizitatorii sãi. Am recunoscut prea bine
chipul vineþiu ºi trãsãturile buhãite. Doamna Poole se apropie.

— Pleacã de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o
deoparte. Sper cã de data asta n-are cuþit ºi o sã mã feresc.

— Nu poþi ºti niciodatã ce are la ea, domnule. E atât de
vicleanã; nici un om nu-i poate cunoaºte ºiretenia.

— Mai bine sã ieºim de-aici, ºopti Mason.
— Du-te dracului! fu sfatul cumnatului sãu.
— Luaþi seama! strigã Grace.
Cei trei bãrbaþi se retraserã în acelaºi timp. Domnul Rochester

mã împinse în spatele lui; nebuna sãri la el, îl apucã de gât ºi
încercã sã-l muºte de obraz. Începurã sã se lupte. Era o femeie
voinicã, aproape la fel de înaltã ca ºi soþul ei, ºi cu o forþã de bãrbat
— de mai multe ori fu cât pe ce sã-l sugrume, deºi el era foarte
puternic. Ar fi putut sã o punã la pãmânt cu o loviturã nãprasnicã,
dar nu voia sã o loveascã, ci doar sã o þinã în frâu. În cele din urmã
îi prinse braþele; Grace Poole îi dãdu o frânghie ºi el i le legã la
spate. Cu o altã frânghie o legã de un scaun — ºi totul se desfãºurã
în þipete sãlbatice ºi zvârcoliri convulsive. Apoi domnul Rochester
se întoarse spre ceilalþi ºi îi privi cu un zâmbet amar ºi disperat.
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— Asta e soþia mea, spuse el. Asta e singura îmbrãþiºare con-
jugalã pe care o cunosc — astea sunt dezmierdãrile ce-mi alinã
ceasurile de tihnã! ªi asta e ce doream sã am (ºi-ºi puse o mânã
pe umãrul meu): aceastã fatã, care stã atât de serioasã ºi de tãcutã
la gura iadului, privind liniºtitã la þopãielile unui demon. O
doream pentru cã este atât de diferitã de urâþenia aceea sãlbaticã.
Wood ºi Briggs, priviþi deosebirea! Comparaþi ochii aceºtia
luminoºi cu mingile acelea de foc ce se rotesc în orbite — chipul
acesta cu acela; ºi apoi judecaþi-mã voi, preot al Evangheliei ºi om
al legii, ºi amintiþi-vã — cu ce judecatã judecaþi, veþi fi judecaþi1!
ªi acum plecaþi. Trebuie sã-mi încui odorul.

Am ieºit cu toþii din încãpere. Domnul Rochester rãmase o
clipã în urma noastrã, pentru a-i mai da câteva ordine lui Grace
Poole. Pe când coboram scãrile, avocatul îmi spuse:

— Dumneata, domniºoarã, n-ai nici o vinã, ºi unchiul
dumitale se va bucura s-o afle — dacã mai este în viaþã — de la
domnul Mason când se va întoarce în Madeira.

— Unchiul meu! Ce ºtiþi despre el? Îl cunoaºteþi?
— Domnul Mason îl cunoaºte — domnul Eyre a fost câþiva

ani reprezentantul firmei lui la Funchal2. Când unchiul
dumitale a primit scrisoarea în care-i vorbeai de cãsãtoria
plãnuitã cu domnul Rochester, s-a întâmplat sã fie împreunã cu
domnul Mason, care se oprise în Madeira, în drumul sãu spre
Jamaica, pentru a-ºi restabili sãnãtatea. Domnul Eyre i-a po-
menit de scrisoare, ºtiind cã domnul Mason cunoºtea un
gentleman cu numele de Rochester. Clientul meu, uimit ºi
întristat, cum îþi poþi închipui, i-a dezvãluit cum stau de fapt
lucrurile. Unchiul dumitale — îmi pare rãu cã trebuie sã þi-o
spun — e acum bolnav ºi zace la pat; ºi þinând seama de natura
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bolii sale — tuberculozã — ºi de stadiul în care a ajuns, nu cred
cã-ºi va mai reveni vreodatã. ªi astfel, pentru cã nu putea veni
el însuºi în Anglia ca sã te scape din capcana în care ai cãzut, l-a
implorat pe domnul Mason sã nu mai piardã nici o clipã ºi sã ia
mãsuri pentru a împiedica aceastã falsã cãsãtorie ºi l-a îndrumat
spre mine pentru ajutor. M-am grãbit cât am putut ºi Îi
mulþumesc Domnului cã n-am ajuns prea târziu — aºa cum ºi
dumneata trebuie sã-I mulþumeºti. Dacã nu aº fi convins cã
unchiul dumitale se va stinge din viaþã înainte sã ajungi dum-
neata în Madeira, te-aº sfãtui sã pleci într-acolo împreunã cu
domnul Mason; dar situaþia fiind de aºa naturã, cred cã ar fi mai
bine sã rãmâi în Anglia pânã ce vei primi o veste de la — sau
despre — domnul Eyre. Mai avem de ce sã rãmânem aici? îl
întrebã el pe domnul Mason.

— Nu, nu — sã plecãm, rãspunse acesta grãbit. ªi fãrã a mai
aºtepta sã-ºi ia rãmas-bun de la domnul Rochester, ieºirã în hol.
Pastorul rãmase sã mai schimbe câteva cuvinte — fie sfaturi, fie
reproºuri — cu trufaºul sãu enoriaº ºi dupã ce-ºi îndeplini
datoria, plecã ºi el.

L-am auzit ieºind pe când stãteam în uºa întredeschisã a
camerei mele, unde mã retrãsesem. Dupã ce casa se goli, m-am
închis în camerã, am tras zãvorul ca sã nu poatã intra nimeni ºi
am început nu sã plâng ºi nici sã jelesc, fiindcã eram încã prea
liniºtitã pentru asta, ci sã-mi scot cu gesturi mecanice rochia de
mireasã ºi sã-mi pun în locul ei rochia de stofã pe care o
purtasem în ajun, crezând cã e pentru ultima oarã. Apoi m-am
aºezat; mã simþeam slãbitã ºi obositã. Mi-am sprijinit braþele pe
masã ºi mi-am lãsat capul pe ele. ªi am început sã mã gândesc;
pânã atunci nu fãcusem decât sã aud, sã vãd, sã mã miºc — dusã
sau trasã încoace ºi-ncolo —, sã asist la ºirul de întâmplãri ºi de
mãrturisiri; dar acum gândeam.

Dimineaþa fusese destul de calmã în afarã de scurta scenã cu
nebuna; schimbul de replici din bisericã fusese liniºtit, nu
existaserã izbucniri violente, nici certuri zgomotoase, nici
tãgãduiri, provocãri sau sfidãri, nici lacrimi sau suspine. Cuvintele
rostite fuseserã puþine — o obiecþie calmã la cãsãtorie; câteva

Charlotte Brontë356



întrebãri scurte ºi aspre puse de domnul Rochester urmate de
rãspunsuri ºi explicaþii ºi de dovezi prezentate; stãpânul meu
recunoscuse deschis adevãrul ºi apoi dovada vie a acestui adevãr
fusese vãzutã; strãinii plecaserã ºi totul se terminase.

Acum stãteam în camera mea, ca de obicei — eram aceeaºi
dintotdeauna, fãrã nici o schimbare vizibilã: nimic nu mã lovise,
rãnise sau schilodise. ªi totuºi, unde era Jane Eyre cea de ieri?
Unde era viaþa ei? Unde îi erau nãdejdile?

Jane Eyre, care fusese o femeie înflãcãratã ºi încrezãtoare în
viitorul ei fericit — care fusese aproape mireasã — era din nou
o fatã singurã ºi tristã: viaþa ei era searbãdã, nãdejdile spulberate.
Gerul cumplit al iernii sosise în miezul verii: o furtunã de
decembrie se iscase în iunie; merele coapte erau prinse într-o
pojghiþã de gheaþã ºi viforul nimicise trandafirii înfloriþi; pe
pajiºti ºi pe lanuri se aºternuse un giulgiu îngheþat; drumurile
care asearã erau tivite cu flori zãceau acum ascunse sub o zãpadã
neumblatã; iar pãdurile, care în urmã cu douãsprezece ore se
legãnau înfrunzite ºi înmiresmate precum crângurile de flori de
la tropice, acum se întindeau pustii, sãlbatice ºi albe precum
pãdurile de pini din îngheþata Norvegie. Speranþele mele
muriserã lovite de o soartã perfidã, asemenea celei care i-a lovit
pe toþi întâi nãscuþii din þara Egiptului1. M-am gândit la visurile
mele atât de înfloritoare ºi strãlucitoare doar ieri, acum erau ca
niºte leºuri ce nu mai puteau fi readuse la viaþã — þepene, reci ºi
livide. M-am gândit la dragostea mea, la acel sentiment care era
al stãpânului meu, cãci el îl fãcuse sã aparã: tremura în sufletul
meu ca un copilaº bolnav într-un leagãn îngheþat, cuprins de
boalã ºi chin, ce nu putea cãuta liniºtea în braþele domnului
Rochester, nu putea gãsi cãldura la pieptul lui. Oh, niciodatã nu
se va mai putea întoarce cãtre el, cãci credinþa în el era nimicitã,
iar încrederea pierdutã pentru totdeauna! Pentru mine, domnul
Rochester nu mai era ce fusese, nu-l mai vedeam ca pânã acum.
Nu-l socoteam desfrânat ºi nici nu puteam spune cã mã înºelase;
dar nu mai reprezenta pentru mine adevãrul curat ºi de aceea
trebuia sã mã îndepãrtez de el, de asta îmi dãdeam bine seama.
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Când, cum ºi unde, nu ºtiam încã; dar eram sigurã cã el însuºi o
sã mã îndepãrteze de Thornfield. Socoteam cã nu putea avea
pentru mine o dragoste adevãratã, ci doar o patimã de moment,
care nu mai putea fi satisfãcutã, deci nu mai avea nevoie de
mine. Mã temeam chiar sã-i mai ies acum în cale: simpla mea
vedere trebuie sã-i fie urâtã. Oh, cât de orbi îmi fuseserã ochii ºi
cât de încrezãtoare purtarea!

Stãteam cu ochii închiºi: volburi de întuneric pãreau sã se
roteascã în jurul meu ºi gândurile îmi curgeau într-un ºuvoi
negru ºi tulbure. Pãrãsitã, slãbitã ºi neputincioasã, mi se pãrea cã
mã culcasem în albia secatã a unui râu uriaº; auzeam torentele
dezlãnþuite departe în munþi ºi simþeam ºuvoiul venind, dar nu
aveam voinþa de a mã ridica ºi nici puterea de a fugi. Zãceam fãrã
vlagã ºi-mi doream sã mor. O singurã idee mai pulsa vie
înlãuntrul meu: gândul la Dumnezeu; ºi acest gând nãscu în
mine o rugãciune tãcutã, cuvinte ce rãtãceau prin mintea mea
întunecatã, cerând a fi rostite, dar nu gãseam destulã forþã
pentru a le da glas:

„Nu Te depãrta de mine, cãci se-apropie necazul, ºi nimeni
nu-mi vine în ajutor.”1

Da, necazul era aproape ºi, cum nu cerusem Cerului sã-l
îndepãrteze de mine, cãci nu-mi împreunasem mâinile, nici nu
cãzusem în genunchi ºi nici nu-mi miºcasem buzele, el veni; cu
o miºcare plinã ºi grea, torentul se nãpusti asupra mea.
Conºtiinþa deplinã a vieþii mele distruse, a dragostei pierdute, a
speranþelor nãruite ºi a credinþei ucise — totul se revãrsã asupra
mea ca o masã întunecatã. Ceasul acela amar nu poate fi descris:
cu-adevãrat „apele îmi ameninþau sufletul; m-am afundat în
noroi ºi nu mã puteam þine; am cãzut în prãpastie ºi dãdeau
apele peste mine.”2

Sfârºitul volumului II
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1 Psalmul lui David care începe cu: „Dumnezeule! Dumnezeule!
Pentru ce m-ai pãrãsit?” (Psalmul 22:11)

2 Psalmul 69; 1-2, tot un psalm al lui David, uºor adaptat.



VOLUMUL AL III-LEA

CAPITOLUL I

LA UN MOMENT DAT ÎN CURSUL DUPÃ-AMIEZII, am ridicat capul
ºi, uitându-mã în jur ºi vãzând soarele la apus reflectându-se
auriu pe perete, m-am întrebat: „ªi acum, ce am de fãcut?”

Dar rãspunsul care îmi rãsunã în minte — „Sã plec imediat
de la Thornfield” — veni atât de iute, atât de înfricoºãtor, încât
mi-am acoperit urechile, simþind cã nu puteam suporta
asemenea cuvinte acum. „Faptul cã nu sunt soþia lui Edward
Rochester este cea mai mãruntã dintre durerile mele”, mi-am
spus eu; „faptul cã m-am trezit din cel mai minunat vis pentru a
descoperi cã nu-i decât o închipuire e un lucru îngrozitor, dar pe
care l-aº putea îndura ºi birui; dar gândul cã trebuie sã-l pãrãsesc
imediat cu hotãrâre, pentru totdeauna, este de nesuportat. Nu
pot sã fac asta.”

Dar apoi, o voce dinlãuntrul meu afirmã cã o puteam face ºi
prevesti cã o voi face. M-am luptat cu propria mea hotãrâre:
voiam sã fiu slabã, ca sã pot evita îngrozitoarele momente de su-
ferinþã care ºtiam cã mã aºteaptã, iar conºtiinþa mea, devenitã
tiranicã, îmi sugruma patima ºi-i spunea, batjocoritoare, cã pânã
acum doar atinsese cu piciorul ei gingaº mocirla, jurând cã o va
arunca în adâncurile nepãtrunse ale agoniei, cu acelaºi braþ de
fier.

„Sã fiu atunci smulsã de-aici!” strigai eu. „Sã mã ajute
cineva!”
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„Nu, te vei smulge singurã de tot, nimeni nu te va ajuta — tu
însãþi vei scoate ochiul tãu cel drept1, tu însãþi îþi vei tãia mâna
dreaptã: inima ta va fi victima, iar tu, preotul care o va strãpunge.”

M-am ridicat brusc, îngrozitã de singurãtatea bântuitã de un
judecãtor atât de nemilos, de tãcerea umplutã de un glas atât de
îngrozitor. Stând în picioare, mi-am simþit capul învârtindu-se ºi
mi-am dat seama cã mi-era rãu de atâta agitaþie ºi de foame: nu
mâncasem ºi nu luasem nici mãcar micul dejun. Apoi, cu o
strângere ciudatã de inimã, m-am gândit cã în tot acel timp cât
rãmãsesem închisã acolo, nimeni nu venise sã mã întrebe cum
mã simt sau sã mã invite sã cobor; nici mãcar micuþa Adèle
nu-mi bãtuse la uºã, nici mãcar doamna Fairfax nu mã cãutase.
„La vreme de restriºte, toþi prietenii te pãrãsesc”, murmurai eu,
pe când trãgeam zãvorul ºi pãºeam afarã. M-am împiedicat de
ceva; încã eram ameþitã, ochii îmi erau împãiejenaþi, iar
picioarele moi. Mi-am pierdut echilibrul ºi am cãzut, dar nu pe
jos, cãci un braþ întins m-a prins; am ridicat privirea — cel ce mã
susþinea era domnul Rochester, care stãtea pe un scaun în faþa
pragului camerei mele.

— În sfârºit ai ieºit, spuse el. Ei bine, te-am aºteptat îndelung
ºi am ascultat la uºã; dar n-am auzit nici o miºcare, nici un
suspin; încã cinci minute de tãcere de mormânt ºi aº fi forþat uºa
asemenea unui hoþ. Aºa deci, mã eviþi? Te închizi aici ºi suferi
singurã? Preferam sã vii sã-mi faci reproºuri violente. Eºti o fire
pasionalã — mã aºteptam la o scenã. Eram pregãtit pentru un
ºuvoi fierbinte de lacrimi, însã le voiam vãrsate peste pieptul
meu; dar acum o podea lipsitã de viaþã le-a primit sau batista ta
deja udã. Dar mã înºel: nu ai plâns deloc! Vãd obrazul alb ºi

1 Cf. Matei, 5:27-32, fragment din Predica de pe Munte, învãþatã de
elevele de la Lowood. Îndemnul la curãþire prin automutilare apare ºi în
alte pãrþi din Evanghelie, dar în mod semnificativ, în acest pasaj el este
asociat cu condamnarea adulterului. Joseph Prescott (Letterature
moderne, Bologna, 9/6, decembrie 1959) considerã versetele respective
un comentariu la adulterul plãnuit de cãtre Rochester ºi la mutilarea lui
concretã.
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ochiul lipsit de strãlucire, dar nici o urmã de lacrimi. Bãnuiesc,
atunci, cã inima ta a plâns cu lacrimi de sânge? Ei, Jane, nici un
cuvânt de reproº? Nimic biciuitor, nimic dureros? Nimic din
ce-ar putea sfâºia un sentiment sau rãni o pasiune? Stai liniºtitã
acolo unde te-am aºezat ºi te uiþi la mine cu o privire obositã,
pasivã. Jane, n-am avut niciodatã de gând sã te rãnesc astfel.
Dacã sãracul care n-avea nimic decât o mieluºea1, ce îi era dragã
precum fata lui, care mânca din aceeaºi bucatã de pâine cu el ºi
bea din acelaºi pahar cu el ºi dormea la sânul lui, ar fi omorât-o
din greºealã la abator, nu s-ar fi cãit pentru greºeala lui
însângeratã mai mult decât mã cãiesc eu acum pentru greºeala
mea. O sã mã poþi ierta vreodatã?

Cititorule, l-am iertat imediat, în acea clipã. În ochii lui se
citea o cãinþã atât de adâncã, o milã atât de adevãratã se auzea
în glasul lui, o forþã atât de bãrbãteascã se simþea în atitudinea
lui; ºi, pe lângã toate astea, în privirea ºi în înfãþiºarea lui era
atâta dragoste neschimbatã, încât i-am iertat totul — dar nu în
cuvinte, nu deschis, ci doar în adâncul inimii mele.

— ªtii cã sunt un nemernic, Jane? mã întrebã el cu o privire
plinã de regret, mirându-se — cred eu — de tãcerea mea
prelungitã ºi de blândeþea mea — urmare mai degrabã a
slãbiciunii, decât a voinþei mele.

— Da, domnule.
— Atunci, spune-mi-o fãrã înconjur ºi cu asprime — nu mã

cruþa.
— Nu pot: sunt obositã ºi mi-e rãu. Vreau niºte apã.
El scoase un soi de oftat tremurat ºi, luându-mã în braþe,

coborî cu mine scãrile. La început n-am ºtiut în ce camerã mã
dusese, cãci totul în jurul meu era pierdut în ceaþã; curând am
simþit cãldura binefãcãtoare a unui foc, deoarece, deºi era varã,
îngheþasem cumplit în camera mea. El îmi apropie de buze niºte
vin; am bãut din el ºi mi-am venit în simþire; apoi am mâncat

1 2 Samuel, 12:3 — fragment din dojana lui Natan cãtre regele
David, care „a fãcut ce este rãu înaintea Domnului” pentru a o obþine
pe Bat-ªeba drept soþie.
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ceva ce el mi-a dat ºi curând mi-a fost mai bine. Mã aflam în
bibliotecã ºi stãteam în fotoliul lui, iar el era lângã mine. „Dacã
aº putea pãrãsi în acest moment viaþa fãrã sã sufãr prea mult, aº
fi foarte liniºtitã”, mi-am spus eu; „atunci n-ar mai trebui sã fac
efortul de a-mi sfâºia corzile inimii rupându-le de cele ale
domnului Rochester. Se pare cã trebuie sã-l pãrãsesc. Nu vreau
sã-l pãrãsesc — nu pot sã-l pãrãsesc.”

— Cum te simþi acum, Jane?
— Mult mai bine, domnule; curând o sã-mi revin.
— Mai bea din vin, Jane.
L-am ascultat; apoi el puse paharul pe masã, rãmase în picioare

în faþa mea ºi mã privi atent. Brusc se întoarse cu spatele la mine,
cu o exclamaþie nedesluºitã; merse repede prin camerã, apoi veni
înapoi; se aplecã spre mine, ca ºi cum ar fi vrut sã mã sãrute, dar
eu mi-am amintit cã mângâierile lui îmi erau acum interzise.

Mi-am întors faþa ºi i-am îndepãrtat-o pe a lui.
— Cum! Ce e asta? exclamã el imediat. Oh, ºtiu! Nu vrei sã-l

sãruþi pe soþul Berthei Mason, nu? Socoteºti cã braþele mele sunt
deja pline ºi îmbrãþiºãrile mele hãrãzite alteia?

— În orice caz, eu nu am nici un loc în braþele dumnea-
voastrã ºi nici un drept la îmbrãþiºarea lor, domnule.

— De ce, Jane? O sã te scutesc de oboseala de a vorbi prea
mult ºi o sã rãspund eu pentru tine: pentru cã am deja o soþie, ai
rãspunde tu. Am ghicit?

— Da.
— Dacã tu crezi asta, înseamnã cã ai o pãrere tare ciudatã

despre mine: probabil cã mã consideri un nemernic uneltitor —
un desfrânat josnic ºi mârºav care s-a prefãcut cã iubeºte
dezinteresat pentru a te atrage într-o capcanã înadins pregãtitã,
ca sã te lipseascã de onoare ºi sã-þi ia demnitatea. Ce poþi sã-mi
rãspunzi la asta? Vãd cã nu spui nimic; în primul rând, eºti încã
slãbitã ºi mai ai pânã sã-þi vii pe deplin în fire; în al doilea rând,
nu te poþi încã obiºnui sã mã acuzi ºi sã mã insulþi; ºi apoi,
stãvilarele lacrimilor s-au deschis1 ºi ele vor þâºni dacã vorbeºti

1 Cf. Geneza, 7:11.
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prea mult; ºi tu nu vrei sã protestezi, sã reproºezi, sã faci o scenã:
te gândeºti ce sã faci — cãci sã vorbeºti, socoteºti tu, nu are nici
un rost. Te cunosc — sunt pregãtit.

— Domnule, nu vreau sã fac nimic împotriva dumnea-
voastrã, am spus eu; ºi vocea mea nesigurã m-a avertizat sã
închei repede ce aveam de zis.

— Nu în înþelesul pe care tu îl dai cuvântului, ci în al meu,
plãnuieºti sã mã distrugi. E ca ºi cum ai fi spus cã sunt un bãrbat
însurat — ca bãrbat însurat o sã mã îndepãrtezi, o sã te fereºti
din calea mea; chiar adineauri ai refuzat sã mã sãruþi. Intenþia ta
este sã te înstrãinezi complet de mine; sã trãieºti sub acoperiºul
ãsta doar ca guvernanta lui Adèle. Dacã o sã-þi adresez vreodatã
un cuvânt prietenesc, dacã un sentiment de prietenie te va face
vreodatã sã te apropii iar de mine, tu îþi vei spune: „Bãrbatul
acesta aproape cã m-a fãcut amanta lui — trebuie sã fiu de piatrã
ºi de gheaþã faþã de el”, ºi astfel vei deveni de piatrã ºi de gheaþã.

Mi-am dres ºi mi-am calmat glasul pentru a-i rãspunde:
— Totul în jurul meu s-a schimbat, domnule; ºi eu trebuie sã

mã schimb — nu e nici o îndoialã în aceastã privinþã; ºi, pentru
a evita nehotãrârea în sentimente ºi luptele continue cu
amintirile ºi cu gândurile, nu existã decât o singurã cale —
Adèle trebuie sã aibã altã guvernantã, domnule.

— Oh, Adèle va pleca la pension — am hotãrât deja asta; ºi
nici nu vreau sã te chinui cu amintirile cumplite legate de
Thornfield — acest loc blestemat — acest cort al lui Acan1 —
acest cavou neruºinat, ce-i conferã luminii cerului senin
paloarea morþii vii — acest iad de piatrã îngust, cu singurul sãu
demon adevãrat, mai rãu decât o întreagã legiune de demoni, aºa
cum ni-i închipuim. Jane, tu nu vei rãmâne aici, dupã cum nici

1 Iosua, 7. Fãrã sã vrea, Rochester se acuzã singur aici, cãci el însuºi
este Acan care a furat obiectele „poftite” ºi le-a ascuns în cortul lui,
provocând astfel mânia Domnului împotriva Israelului. Acan ºi familia
lui, împreunã cu tot avutul lor, sunt pedepsiþi într-un mod ce
anticipeazã arderea ºi distrugerea Thornfield-ului: „ªi tot Israelul l-a
ucis cu pietre. I-au ars în foc, i-au ucis cu pietre.” (7:25)
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eu nu voi rãmâne. Am greºit cã te-am adus la Thornfield,
ºtiindu-i blestemul. Le-am spus — chiar înainte sã te cunosc —
sã-þi ascundã taina acestui loc; ºi asta doar pentru cã mã temeam
cã Adèle nu va avea niciodatã o guvernantã care sã vrea sã
rãmânã dupã ce afla împreunã cu cine trebuia sã stea în aceeaºi
casã ºi planurile mele nu-mi îngãduiau sã o duc pe nebunã în altã
parte — deºi mai am o casã veche, conacul Ferndean, mai retras
ºi mai ascuns decât acesta, unde o puteam þine în siguranþã, dacã
nu m-aº fi temut de acel loc nesãnãtos ºi aflat în mijlocul pãdurii,
temeri ce mi-au fãcut conºtiinþa sã refuze acest aranjament.
Probabil cã zidurile acelea umede m-ar fi eliberat curând de
povara mea: dar fiecare nemernic are cusurul lui, iar al meu este
cã-mi lipseºte aplecarea spre asasinarea indirectã, chiar ºi a
acelora pe care-i urãsc cu tãrie. Dar ascunderea existenþei
nebunei a fost ca ºi cum aº fi înfãºurat un copil într-o pelerinã ºi
l-aº fi aºezat lângã un antiar1; apropierea acelui demon este
otrãvitoare ºi întotdeauna a fost. Dar o sã închid Thornfield-ul;
o sã bat în cuie uºa ºi o sã pun scânduri la ferestrele de la parter;
o sã-i dau doamnei Poole douã sute de lire pe an ca sã rãmânã
aici cu soþia mea, aºa cum îi spui tu acelei ciume oribile: Grace va
face orice pentru bani ºi o sã-l aibã pe fiul ei, paznicul de la azilul
Grimsby, sã-i þinã tovãrãºie ºi s-o ajute în momentele de crizã,
când soþia mea este împinsã de negura din mintea ei sã dea foc
oamenilor în patul lor noaptea, sã-i înjunghie, sã-i muºte pânã la
os ºi aºa mai departe…

— Domnule, l-am întrerupt eu, sunteþi neîndurãtor faþã de
acea femeie nefericitã; vorbiþi de ea cu urã — cu o silã rãzbu-
nãtoare. E o cruzime — ea nu se poate împotrivi nebuniei sale.

1 Un copac din Java, despre care se credea cã este atât de otrãvitor,
încât distrugea viaþa pe multe mile împrejurul sãu. Este o imagine
obiºnuitã în literatura romanticã — vezi, de pildã, în Byron, Childe
Harold’s Pilgrimage, IV, CXXVI, unde antiarul este echivalat cu pãcatul
„ce nu poate fi stârpit”; sau Walter Scott, Anne of Geierstein, capitolul
IV, în care Margareta de Anjou îºi spune „copacul otrãvit funest”.



— Jane, micuþa mea dragã (o sã-þi pun aºa, pentru cã asta
eºti), nu ºtii ce vorbeºti; din nou mã judeci greºit: eu nu o urãsc
pentru cã e nebunã. Dacã tu ai fi nebunã, crezi cã te-aº urî?

— Da, asta cred, domnule.
— Atunci te înºeli ºi nu mã cunoºti deloc ºi nu ºtii nimic

despre felul de dragoste de care sunt eu capabil. Fiecare
pãrticicã minusculã din carnea ta îmi este la fel de dragã ca ºi a
mea; în suferinþã ºi boalã, tot dragã mi-ar fi. Mintea ta este
comoara mea de preþ ºi dacã ar fi distrusã, tot comoara mea ar fi;
dacã ai delira, braþele mele te-ar alina, ºi nu o cãmaºã de forþã
— strânsoarea ta, chiar ºi în furie, ar avea un farmec pentru
mine: dacã te-ai nãpusti spre mine la fel de sãlbatic cum a fãcut
acea femeie azi-dimineaþã, te-aº primi cu o îmbrãþiºare, cel puþin
la fel de afectuoasã pe cât ar fi de mângâietoare. Nu m-aº da
înapoi cu scârbã din faþa ta, aºa cum fac cu ea; în momentele tale
de liniºte, eu aº fi cel care te-ar pãzi ºi te-ar îngriji; ºi aº putea sta
aplecat deasupra ta cu o tandreþe neobositã, chiar dacã nu mi-ai
da în schimb un zâmbet; ºi nu m-aº sãtura niciodatã sã te privesc
în ochi, chiar dacã în ei n-aº mai vedea nici un semn cã m-ai mai
recunoaºte. Dar de ce vorbesc despre aºa ceva? Spuneam cã te
voi lua de la Thornfield. Totul, ºtii bine, este pregãtit pentru
plecare: mâine vei pleca. Tot ce-þi cer este sã mai înduri o noapte
sub acoperiºul ãsta, Jane; ºi apoi, adio pentru totdeauna
suferinþelor ºi spaimelor tale! Am un loc încotro sã mã îndrept,
care va fi un refugiu sigur în faþa amintirilor vrednice de urã, a
amestecurilor nedorite — chiar a ipocriziei ºi a defãimãrii.

— Sã o luaþi pe Adèle cu dumneavoastrã, l-am întrerupt eu,
vã va þine tovãrãºie.

— Ce vrei sã spui, Jane? Þi-am spus cã o s-o trimit pe Adèle
la pension: ºi cum sã-mi þinã un copil tovãrãºie? ªi nu propriul
meu copil, ci copilul din flori al unei dansatoare franþuzoaice? De
ce mã baþi la cap cu ea? De fapt, de ce mi-o dai pe Adèle sã-mi
þinã companie?

— Vorbeaþi de un refugiu, domnule, ºi refugiile ºi singurãtatea
sunt plictisitoare, prea plictisitoare pentru dumneavoastrã.
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— Singurãtate! Singurãtate! repetã el iritat. Vãd cã trebuie
sã-þi explic. Nu înþeleg expresia asta de sfinx ce þi se aºterne pe
faþã. Tu vei fi cea cu care îmi voi împãrþi singurãtatea. Înþelegi?

Am clãtinat din cap; mi-a trebuit mult curaj, vãzând cã
devenea tot mai agitat, sã risc chiar ºi acel semn mut de
împotrivire. Se plimbase cu paºi repezi prin încãpere ºi acum se
opri, ca ºi cum brusc ar fi prins rãdãcini în acel loc. Mã privi lung
ºi cu asprime; mi-am întors privirea, am aþintit-o asupra focului
ºi am încercat sã-mi pãstrez un aer calm ºi liniºtit.

— Trebuia sã fie o piedicã în caracterul lui Jane, spuse el în
cele din urmã, pe un ton mult mai calm decât m-aº fi aºteptat,
dupã privirea lui. Mosorul de mãtase s-a desfãºurat destul de
uºor pânã acum, dar am ºtiut întotdeauna cã o sã existe un nod
ºi-o încurcãturã — ºi iatã! Asta da supãrare ºi exasperare ºi
veºnice necazuri! Dumnezeule! Îmi doresc sã am doar o fãrâmã
din puterea lui Samson1 ºi sã rup încâlceala asta ca pe o aþã de
câlþi.

Îºi reluã mersul prin încãpere, dar curând se opri ºi, de data
aceasta, chiar în faþa mea.

— Jane! Vrei sã înþelegi de vorbã bunã? (Se aplecã ºi-ºi
apropie buzele de urechea mea.) Cãci dacã nu vrei, o sã încerc
cu forþa.

Vocea lui era rãguºitã, privirea lui era cea a unui om care se
pregãteºte sã rupã un lanþ de neîndurat ºi sã se arunce cu capul
înainte, nesocotit, într-o libertate prea mare. Mi-am dat seama
cã în clipa urmãtoare ºi cu doar un singur impuls de nebunie în
plus, n-o sã mai pot face nimic pentru el. Prezentul — un
moment trecãtor — era tot ceea ce aveam pentru a-l þine sub
control ºi a-l înfrâna: o clipã de repulsie, retragere grãbitã, fricã
mi-ar fi pecetluit soarta — ºi soarta lui. Dar nu mã temeam —
câtuºi de puþin. Simþeam o putere lãuntricã, un sentiment de
dominaþie care mã întãreau. Criza era periculoasã, dar nu era

1 Vezi Judecãtorii, 16:9, unde Samson rupe funiile cu care e legat
„cum se rupe o aþã de câlþi când se atinge de foc”. Aici Jane este cea
care joacã rolul Dalilei pentru Samsonul lui Rochester.



lipsitã de un oarecare farmec, aºa cum simte poate un indian
când alunecã peste apele învolburate ºi repezi în canoea sa. L-am
apucat de mâna încleºtatã, i-am desfãcut degetele crispate ºi
i-am spus liniºtitor:

— Staþi jos. O sã vorbesc cu dumneavoastrã cât vreþi ºi o sã
ascult tot ce aveþi de spus, fie cã e chibzuit sau nu.

Se aºezã, dar nu putu încã sã-mi vorbeascã deschis. De ceva
timp mã luptam cu lacrimile: mã strãduisem din greu sã mi le
stãpânesc, cãci ºtiam cã nu i-ar plãcea sã mã vadã plângând. Dar
acum am socotit cã pot sã le las sã se reverse liber ºi atâta timp
cât vor voi. Dacã ºuvoiul lor nestãpânit îl va deranja, cu atât mai
bine. Aºa cã m-am lãsat pradã lor ºi am plâns din toatã inima.

Curând l-am auzit rugându-mã pe un ton serios sã mã
liniºtesc. I-am rãspuns cã nu pot, atâta timp cât el e atât de
furios.

— Dar nu sunt supãrat, Jane. Doar cã te iubesc prea mult, iar
tu þi-ai împietrit feþiºoara palidã ºi privirea ta era atât de rece ºi
de hotãrâtã, încât n-am putut suporta. Haide, acum liniºteºte-te
ºi ºterge-þi ochii.

Vocea lui îmblânzitã mi-a dat de ºtire cã se potolise, aºa cã ºi
eu, la rândul meu, m-am calmat. Acum încercã sã-ºi punã capul
pe umãrul meu, dar nu l-am lãsat. Apoi vru sã mã tragã spre el
— m-am împotrivit.

— Jane! Jane! spuse el cu o tristeþe atât de amarã, încât
fiecare nerv din trup mi se înfiorã. Aºadar, nu mã iubeºti? Nu a
fost decât situaþia mea ºi poziþia de soþie a mea pe care le-ai
preþuit? Acum, când socoteºti cã nu mai pot sã-þi fiu soþ, te
fereºti de atingerea mea ca ºi cum aº fi o broascã râioasã sau o
maimuþã.

Aceste cuvinte mã rãnirã, dar ce puteam face ºi spune? Ar fi
trebuit probabil sã nu fac ºi sã nu spun nimic, dar eram atât de
chinuitã de un sentiment de remuºcare pentru cã îl rãnisem
astfel, încât nu mi-am mai putut stãpâni dorinþa de a-l consola.

— Vã iubesc cu adevãrat, am spus eu, mai mult ca oricând,
dar nu trebuie sã-mi arãt sentimentele ºi nici sã mã las pradã lor,
iar aceasta este ultima oarã când le dãm glas.
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— Ultima oarã, Jane? Cum, tu crezi cã poþi locui cu mine, cã
poþi sã mã vezi în fiecare zi ºi totuºi, dacã mã mai iubeºti încã, sã
fii mereu rece ºi distantã?

— Nu, domnule, sunt sigurã cã asta n-aº putea; ºi de aceea
nu vãd decât o singurã cale — dar vã veþi înfuria dacã v-o spun.

— Oh, spune-o! Dacã eu o sã mã dezlãnþui cu furie, tu ai
meºteºugul lacrimilor.

— Domnule Rochester, trebuie sã vã pãrãsesc.
— Pentru cât timp, Jane? Pentru câteva minute, cât sã-þi

întinzi pãrul, care e cam ciufulit, ºi sã-þi speli faþa aprinsã?
— Trebuie sã o pãrãsesc pe Adèle ºi Thornfield-ul. Trebuie sã

mã despart de dumneavoastrã pentru totdeauna. Trebuie sã
încep o viaþã nouã printre chipuri ºi locuri strãine.

— Desigur. Þi-am spus cã asta vei face. Trec peste nebunia
asta de a te despãrþi de mine. Vrei sã spui cã trebuie sã devii o
parte din mine. Cât despre o nouã viaþã, da, o vei avea: vei fi tot
soþia mea — eu nu sunt cãsãtorit. Vei fi doamna Rochester —
atât cu numele, cât ºi în fapt. O sã fiu alãturi de tine, atâta timp
cât tu ºi cu mine vom fi în viaþã. Vei pleca la o proprietate pe
care o am în sudul Franþei: o vilã cu ziduri albe, aflatã pe malul
Mediteranei. Acolo vei duce o viaþã fericitã ºi apãratã ºi foarte
curatã. Nu te teme cã vreau sã te atrag în pãcat, sã te fac amanta
mea. De ce clatini din cap? Jane, trebuie sã fii înþelegãtoare,
altfel o sã mã înfurii din nou.

Vocea ºi mâna îi tremurau, nãrile largi îi fremãtau, ochii îi
strãluceau; ºi totuºi am îndrãznit sã spun:

— Domnule, soþia dumneavoastrã e în viaþã; e un fapt pe
care chiar dumneavoastrã l-aþi recunoscut azi-dimineaþã. Dacã
aº trãi cu dumneavoastrã aºa cum doriþi, v-aº fi atunci amantã;
sã o numesc altfel ar fi un sofism — ar fi fals.

— Jane, nu sunt un bãrbat blând — uiþi asta; nu sunt rãb-
dãtor, nu sunt rece, ºi nici calm. Din milã pentru tine ºi pentru
mine, pune-þi degetul pe pulsul meu, simte-l cum zvâcneºte —
ºi ai grijã!

Îºi trase mâneca, dezvelindu-ºi încheietura mâinii, pe care o
întinse spre mine; sângele începea sã i se scurgã din obraji ºi
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buze, care deveneau livide; sufeream profund. Era o cruzime sã-l
tulbur atât de mult, cu o împotrivire pe care o ura atât de tare; dar
nici nu putea fi vorba sã cedez. Am fãcut ceea ce fac instinctiv
fiinþele umane când ajung într-o situaþie de mare cumpãnã: cautã
ajutor la Cel ce e mai presus decât omul. Cuvintele „Doamne,
ajutã-mã!” îmi þâºnirã fãrã sã vreau de pe buze.

— Sunt un prost! strigã brusc domnul Rochester. Îi spun
întruna cã nu sunt însurat ºi nu-i explic de ce. Uit cã ea nu ºtie
nimic despre firea acelei femei sau despre împrejurãrile care au
dus la unirea mea infernalã cu ea. Oh, sunt sigur cã Jane va
gândi ca mine când va ºti tot ceea ce ºtiu ºi eu! Pune-þi mâna în
palma mea, Janet — ca sã te simt, aºa cum te ºi vãd, ca dovadã
cã eºti lângã mine. ªi în câteva cuvinte o sã-þi înfãþiºez situaþia
exact aºa cum este. Poþi sã mã asculþi?

— Da, domnule, ore în ºir, dacã vreþi.
— Nu-þi cer decât minute. Jane, ai auzit sau poate ºtii cã eu

nu am fost fiul cel mai mare — cã am avut un frate mai în vârstã
decât mine?

— Mi-aduc aminte cã mi-a spus odatã doamna Fairfax.
— ªi ai auzit vreodatã vorbindu-se despre tatãl meu, cã era

zgârcit ºi lacom?
— Am înþeles ceva în acest sens.
— Ei bine, Jane, fiind astfel, era hotãrât sã pãstreze întreagã

proprietatea familiei; nu îndura gândul de a o împãrþi pentru
a-mi lãsa partea ce mi se cuvenea din ea; totul, hotãrâse el, avea
sã îi aparþinã fratelui meu Rowland. Dar nici nu putea accepta
ca un fiu al lui sã fie sãrac. Trebuia sã mã cãpãtuiesc printr-o
cãsãtorie cu o fatã bogatã. ªi curând începu sã-mi caute o
tovarãºã de viaþã. Domnul Mason, un plantator ºi negustor1 din
Antile, era o veche cunoºtinþã de-a sa. Tata era convins cã
averea lui era realã ºi mare. Fãcu unele cercetãri ºi descoperi cã

1 Averea domnului Mason trebuie sã fi fost creatã din munca scla-
vilor. Acþiunea romanului pare sã se desfãºoare în anii 1820-1830;
abolirea sclaviei a fost legiferatã abia în 1834 ºi încheiatã doar în 1838
în Caraibe.



domnul Mason avea un fiu ºi o fiicã ºi aflã de la el cã putea ºi
avea de gând sã-i dea fetei o dotã de treizeci de mii de lire; era
suficient.

Când am terminat colegiul, am fost trimis în Jamaica, pentru
a mã cãsãtori cu o soþie care deja îmi fusese pregãtitã. Tatãl meu
nu a pomenit nimic de banii ei, dar mi-a spus cã Spanish Town
se mândrea cu frumuseþea domniºoarei Mason; ºi asta nu era o
minciunã. Am descoperit cã era o femeie superbã, în genul lui
Blanche Ingram: înaltã, brunetã ºi maiestuoasã. Familia ei voia
sã punã mâna pe mine pentru cã eram de familie bunã; ºi ea voia
acelaºi lucru. Mi-au arãtat-o la petreceri, splendid îmbrãcatã.
Foarte rar am vãzut-o singurã ºi n-am discutat prea mult cu ea.
Mã flata ºi mã copleºea cu farmecele ºi talentele ei. Toþi bãrbaþii
din cercul ei pãreau sã o admire, iar pe mine sã mã invidieze.
Eram orbit, îmboldit; simþurile mele erau excitate; ºi, fiind tânãr,
neºtiutor ºi lipsit de experienþã, am crezut cã o iubesc.

Nu existã o nebunie mai prosteascã decât rivalitãþile din
societate, curiozitatea ºi orbirea tinereþii, care sã îl grãbeascã pe
un bãrbat cãtre altar. Rudele ei mã încurajau; rivalii mã întãrâtau;
ea mã ademenea — cãsãtoria s-a încheiat aproape fãrã sã-mi dau
seama ce se întâmplã. Oh, n-am nici un respect pentru mine când
mã gândesc la asta. O agonie a dispreþului lãuntric mã cuprinde.
N-am iubit-o niciodatã, n-am respectat-o, nici mãcar n-am
cunoscut-o. Nu eram sigur de existenþa nici unei virtuþi a
caracterului ei: nu vãzusem nici modestie, nici bunãvoinþã, nici
inocenþã, nici rafinament în mintea ºi purtarea ei — ºi m-am
însurat cu ea. Dobitoc prost, josnic ºi orb ce-am fost! Pãcãtuind
mai puþin, aº fi putut — dar sã nu uit cu cine vorbesc…

Pe mama soþiei mele nu o vãzusem niciodatã: am presupus cã
murise. Dupã ce luna de miere s-a încheiat, am aflat cã mã
înºelasem: era doar dementã, închisã într-o casã de nebuni. Mai
existã ºi un frate mai mic, un idiot perfect; fratele mai mare, pe
care l-ai vãzut (ºi pe care nu-l pot urî, deºi îi detest întreaga
familie, pentru cã în mintea lui slabã existã niºte urme de
afecþiune, doveditã prin interesul permanent pe care îl aratã
pentru nenorocita lui de sorã ºi prin ataºamentul de câine pe
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care l-a avut odatã faþã de mine), va ajunge probabil la fel în-
tr-o bunã zi. Tatãl meu, ca ºi fratele meu Rowland ºtiau toate
astea; dar nu s-au gândit decât la cele treizeci de mii de lire ºi au
urzit împreunã împotriva mea…

Acestea erau niºte descoperiri dezgustãtoare, dar, în afarã de
trãdarea tãinuirii, nu i le-aº fi reproºat soþiei mele. Chiar ºi atunci
când am descoperit cã firea ei era cu totul strãinã firii mele; cã
gusturile ei îmi erau nesuferite; cã plãmada minþii ei era comunã,
vulgarã, mãrginitã ºi atât de incapabilã de a fi condusã mai sus, de
a fi lãrgitã — când am descoperit cã nu puteam petrece nici o
singurã searã, nici mãcar un singur ceas al zilei liniºtit cu ea; cã
între noi nu putea exista o conversaþie prieteneascã deoarece,
orice subiect aº fi deschis, primeam imediat din partea ei un
rãspuns grosolan ºi banal totodatã, pervers ºi imbecil — când
mi-am dat seama cã n-o sã pot avea niciodatã o casã liniºtitã ºi
aºezatã, cãci nici un servitor nu putea îndura veºnicele izbucniri
ale firii ei violente ºi neraþionale sau ordinele ei absurde,
contradictorii ºi obositoare — chiar ºi atunci m-am stãpânit; am
evitat reproºurile, am redus dojenile, am încercat sã-mi consum în
secret cãinþa ºi sila; mi-am înfrânt adâncul dezgust. Jane, n-o sã te
mai obosesc cu detalii oribile: câteva cuvinte crude vor exprima
ceea ce am de spus. Am trãit cu femeia aceea de la al treilea cat
timp de patru ani ºi, în tot acest timp, m-a pus la grea încercare.

Firea ei s-a desãvârºit în rãu arãtându-ºi tot mai limpede
înclinaþiile, cu o iuþealã înspãimântãtoare; viciile sale au ieºit la
ivealã cu repeziciune ºi cu violenþã: erau atât de puternice, încât
doar cruzimea le putea stãpâni, iar eu nu voiam sã folosesc
cruzimea. Ce intelect mãrunt avea — ºi ce uriaºe impulsuri1!
Bertha Mason — copia fidelã a unei mame dezgustãtoare —
m-a târât prin toate chinurile oribile ºi înjositoare prin care

1 Folosit probabil în sensul frenologic de „impulsuri care conduc
spre acþiune”. Lista lui Combe de „impulsuri” include „uºurinþa de a
iubi, combativitatea, tendinþa de a distruge, firea ascunsã ºi dorinþa de
acaparare”, ca ºi calitãþi mai neutre precum „capacitatea de a se
concentra”. Vezi „Numele organelor frenologice” în Elements.
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trebuie sã treacã un bãrbat legat de o soþie nestãpânitã ºi
desfrânatã.

Între timp, fratele meu a murit; iar la capãtul celor patru ani
s-a stins ºi tatãl meu. Acum eram suficient de bogat — dar totuºi
îngrozitor de sãrac, cãci cea mai grosolanã, murdarã ºi depravatã
fiinþã pe care am vãzut-o vreodatã se afla lângã mine ºi era
numitã de cãtre lege ºi societate o parte din mine ºi nu puteam
scãpa de ea prin nici un mijloc legal1, cãci doctorii descoperiserã
acum cã soþia mea era nebunã — excesele îi dezvoltaserã înainte
de vreme germenii demenþei. Jane, nu-þi place povestea mea, pari
bolnavã. Sã amân restul pentru o altã zi?

— Nu, domnule, terminaþi-o acum. Vã compãtimesc — vã
compãtimesc din tot sufletul.

— Mila unor oameni, Jane, este un soi de tribut periculos ºi
jignitor, pe care se cuvine sã li-l arunci înapoi în faþã celor care
þi-l oferã; dar aceasta este mila inimilor meschine ºi nemiloase; e
o durere hibridã ºi egoistã sã asculþi povestea nefericirii cuiva,
amestecatã cu un dispreþ neghiob pentru cel care a îndurat-o.
Dar nu asta e mila ta, Jane, nu ãsta e sentimentul care þi se
oglindeºte pe faþã în acest moment, care þi se revarsã în ochi, cu
care þi se umple inima, care face ca mâna sã-þi tremure într-a
mea. Mila ta, iubita mea, este mama suferindã a dragostei;
suferinþa sa este chinul naºterii patimii divine. O primesc, Jane:
las-o pe fiicã liberã sã vinã — braþele mele o aºteaptã.

1 Legea divorþului a apãrut abia în 1857 ºi pânã atunci, pentru a
putea divorþa, era nevoie de un act special al Parlamentului. Chiar ºi
fãrã nebunia Berthei, lui Rochester i-ar fi fost foarte greu sã obþinã
divorþul. E posibil ca el sã se gândeascã aici la o separare printr-un act
sub semnãturã privatã, conþinând o clauzã prin care cele douã pãrþi
erau de acord sã nu se urmãreascã în justiþie, nici în tribunalele
ecleziastice, nici în cele civile: „Aceastã clauzã nu era executorie în nici
un tribunal, dar dacã era acceptatã de ambele pãrþi, oferea echivalentul
unui divorþ definitiv prin bunã învoialã, care permitea soþului sau soþiei
sã trãiascã în concubinaj sau chiar bigamie” (Lawrence Stone, Broken
Lives: Separation and Divorce in England 1660–1857, 1993). Nebunia
Berthei fãcea însã imposibilã aceastã opþiune.



— Acum, domnule, continuaþi. Ce-aþi fãcut când aþi aflat cã
e nebunã?

— Jane, am fost în culmea disperãrii: între mine ºi abis nu
mai era decât o rãmãºiþã de demnitate. În ochii lumii, eram fãrã
îndoialã dezonorat în mod nemilos, dar m-am hotãrât sã rãmân
curat în propriii mei ochi — ºi am refuzat sã mã molipsesc de
crimele ei ºi m-am smuls din orice legãturã cu mintea ei bolnavã.
ªi totuºi, societatea continua sã îmi asocieze numele ºi persoana
cu ale ei; o vedeam ºi o auzeam în fiecare zi; ceva din rãsuflarea
ei (pfui!) se amesteca în aerul pe care-l respiram; ºi, în plus, îmi
aminteam cã odatã fusesem soþul ei; amintirea asta îmi era —
aºa cum îmi este ºi acum — nespus de odioasã. Mai mult, ºtiam
cã atâta timp cât trãia, nu puteam fi soþul unei alte femei; ºi, deºi
era cu cinci ani mai mare decât mine (familia ei ºi tatãl meu
m-au minþit chiar ºi în privinþa vârstei ei), putea sã trãiascã tot
atât cât ºi mine, cãci trupul îi era tot atât de sãnãtos pe cât îi era
mintea de bolnavã. ªi astfel, la vârsta de douãzeci ºi ºase de ani,
îmi pierdusem orice speranþã. Într-o noapte fusesem trezit de
þipetele ei (din momentul în care doctorii au spus cã e nebunã,
fusese bineînþeles încuiatã într-o odaie) — era una dintre acele
nopþi fierbinþi din Antile, care adeseori prevestesc un uragan.
Nu puteam sã dorm, aºa cã m-am ridicat ºi am deschis fereastra.
Aerul pãrea încãrcat cu aburi de pucioasã — nu simþeam nici o
adiere rãcoroasã. Þânþarii intrau bâzâind ºi se învârteau supãraþi
prin odaie; marea, pe care o puteam auzi de acolo, mugea surd,
asemenea mãruntaielor pãmântului, ce vestesc un cutremur;
nori negri se adunau deasupra ei; luna apunea în valuri, mare ºi
roºie, ca o ghiulea fierbinte, aruncându-ºi o ultimã privire
însângeratã peste o lume ce tremura de frãmântarea furtunii.
Atmosfera ºi priveliºtea mã tulburarã ºi în urechi îmi mai
rãsunau blestemele pe care nebuna le urla, în care pomenea ºi
numele meu, rostit cu un glas încãrcat de urã diavoleascã ºi cu
ce limbaj! Nici o femeie de stradã nu a folosit vreodatã cuvinte
mai ordinare decât ea: deºi ne despãrþeau douã încãperi, auzeam
fiecare cuvânt, cãci pereþii subþiri ai casei nu erau o piedicã
pentru ca urletele ei de lup sã ajungã pânã la mine. „Viaþa asta”,
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mi-am spus eu în cele din urmã, „e un infern! Acesta este aerul
ºi acestea sunt zgomotele din adâncurile Gheenei! Am dreptul sã
mã eliberez de acest iad, dacã pot. Suferinþele acestei stãri
ucigãtoare mã vor pãrãsi doar odatã cu moartea. Nu mã tem de
focul etern al fanaticului; nu existã un viitor mai cumplit decât
acest prezent — sã scap de toate astea ºi sã mã duc acasã la
Dumnezeu!” Spunând acestea, am îngenuncheat în faþa unui
cufãr pe care l-am deschis — în el se aflau douã pistoale
încãrcate. Voiam sã-mi pun capãt zilelor. Dar gândul acesta mã
stãpâni doar câteva clipe, cãci nu eram nebun ºi criza de
disperare purã ºi fãrã de margini care nãscuse în mine dorinþa ºi
planul de a mã distruge se stinse numaidecât. Un vânt proaspãt
dinspre Europa începu sã sufle peste ocean ºi pãtrunse prin
fereastra deschisã; furtuna izbucni — ºuvoaiele se scurserã din
ea, tunetele bubuirã, fulgerele despicarã cerul ºi aerul deveni mai
curat. Atunci, în mintea mea a prins formã o hotãrâre. Pe când
mã plimbam pe sub portocalii ce picurau de ploaie în grãdina udã
ºi printre rodii ºi ananaºii încãrcaþi de apã ºi, în timp ce zorii
strãlucitori ai Tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit astfel,
Jane — ascultã-mã bine, cãci înþelepciunea cea adevãratã era
cea care mã mângâia în acel ceas ºi-mi arãta calea cea dreaptã pe
care o aveam de urmat.

Dulcele vânt dinspre Europa încã mai ºoptea printre frunzele
înviorate ºi Atlanticul mugea dezlãnþuit într-o superbã libertate;
auzindu-l, inima mea, uscatã ºi arsã de atâta timp, se însufleþi ºi
se umplu cu sângele vieþii; întreaga mea fiinþã tânjea dupã
reînnoire, sufletul îmi era însetat de o sorbiturã curatã. Am vãzut
Speranþa reînviind ºi am simit cã Regenerarea e posibilã. Stând
sub o arcadã înfloritã în capãtul grãdinii, am privit peste întinsul
nemãrginit al mãrii, mai albastre decât cerul: lumea cea veche
era dincolo; mi se deschideau perspective clare: iatã-le: „Pleacã”,
zise Speranþa, „întoarce-te în Europa, cãci acolo nimeni nu ºtie
cât de pãtat e numele ce-l porþi ºi ce povarã dezgustãtoare duci
dupã tine. Poþi sã o iei pe nebunã cu tine în Anglia, sã o închizi
la Thornfield, pãzitã cu grijã ºi în secret. Apoi sã cãlãtoreºti în
orice colþ al lumii vei vrea ºi sã-þi faci orice legãturi vei dori.
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Femeia aceea — care te-a chinuit în lunga ta suferinþã, care
þi-a pãtat numele, þi-a cãlcat în picioare onoarea ºi þi-a distrus
tinereþea — nu e soþia ta ºi nici tu nu eºti soþul ei. Vezi sã fie
îngrijitã pe mãsura stãrii în care se aflã ºi ai fãcut tot ceea ce
Dumnezeu ºi oamenii pot cere de la tine. Cufundã în uitare
identitatea ei ºi legãtura ei cu tine; nu trebuie sã le împãrtãºeºti
nimãnui. Pune-o în siguranþã ºi cu tot ce-i trebuie, ascunde-i
degradarea ºi pãrãseºte-o.” ªi aºa am fãcut. Tatãl ºi fratele meu
nu vorbiserã despre cãsãtoria mea nimãnui, cãci încã din prima
scrisoare în care le spuneam cã m-am cãsãtorit — simþind deja o
imensã silã ºi, dupã ce aflasem câte ceva despre familia Mason,
vãzând cã mã aºteaptã un viitor oribil —, i-am rugat sã þinã totul
secret. ªi foarte curând, purtarea scandaloasã a soþiei pe care
chiar tatãl meu mi-o alesese ajunsese sã-l facã sã se ruºineze când
trebuia sã o recunoascã drept norã. ªi, departe de a dori sã facã
publicã aceastã cãsãtorie, nu voia decât sã o ascundã. ªi astfel,
am adus-o în Anglia; ce cãlãtorie îngrozitoare am avut cu acel
monstru! M-am bucurat când în cele din urmã am ajuns la
Thornfield ºi am vãzut-o instalatã în siguranþã în acea odaie de
la al treilea cat, care de zece ani este vizuina unei fiare sãlbatice
— celula unui diavol. Mi-a fost destul de greu sã gãsesc o
îngrijitoare pentru ea, cãci trebuia sã fie una pe a cãrei loialitate
sã mã pot baza, deoarece delirurile nebunei mi-ar fi trãdat fãrã
îndoialã secretul. Pe lângã asta, avea zile — uneori sãptãmâni —
când era lucidã ºi când mã batjocorea ºi mã ocãra. În cele din
urmã am gãsit-o pe Grace Poole, de la azilul din Grimsby. Ea ºi
doctorul Carter (cel care i-a curãþat rãnile lui Mason în noaptea
când l-a înjunghiat) sunt singurii cãrora le-am încredinþat
secretul. S-ar putea ca ºi doamna Fairfax sã bãnuiascã ceva; dar
nu a putut afla nimic sigur. Grace s-a dovedit în general un
paznic bun; deºi, din pricina unui nãrav al ei, de care se pare cã
nu se poate lecui ºi care se datoreazã meseriei ei obositoare,
atenþia ei a fost uneori adormitã.

Nebuna este vicleanã ºi totodatã rea; niciodatã nu a scãpat
prilejul de a profita de neatenþia paznicei ei: o datã ca sã ascundã
cuþitul cu care l-a înjunghiat pe fratele ei ºi de douã ori sã punã
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mâna pe cheia odãii ei ºi sã iasã de acolo în timpul nopþii. Prima
oarã a încercat sã mã ardã în patul meu; a doua oarã þi-a fãcut
acea vizitã îngrozitoare. Îi mulþumesc Providenþei, care a vegheat
asupra ta, cã a fãcut-o sã-ºi verse furia doar pe voalul tãu, care
poate i-a trezit niºte amintiri neclare legate de propria ei nuntã;
dar nici nu suport sã mã gândesc la ce se putea întâmpla. Când
îmi aduc aminte de creatura ce s-a nãpustit la gâtul meu
azi-dimineaþã ºi care ºi-a aplecat chipul vânãt ºi stacojiu deasupra
cuibului porumbiþei mele, îmi îngheaþã sângele.

— ªi ce-aþi fãcut, domnule, am întrebat eu când el s-a oprit,
dupã ce aþi închis-o aici? Unde v-aþi dus?

— Ce am fãcut, Jane? M-am transformat într-o nãlucã. Unde
m-am dus? Am peregrinat fãrã þintã, precum un foc rãtãcitor. Am
plecat pe continent ºi-am colindat prin toate þãrile. Dorinþa, þinta
mea era de a gãsi o femeie bunã ºi inteligentã pe care sã o pot iubi
ºi care sã fie total opusã harpiei pe care am lãsat-o la Thornfield.

— Dar nu vã puteaþi însura, domnule.
— Hotãrâsem sã o fac ºi eram convins cã pot ºi aºa se cuvine.

Nu am avut de gând de la început sã o înºel, aºa cum te-am
înºelat pe tine. Voiam sã-i spun toatã povestea mea cu
sinceritate ºi sã-i fac propunerea în mod deschis; ºi mi se pãrea
atât de logic sã fiu considerat liber sã iubesc ºi sã fiu iubit, încât
nu m-am îndoit o clipã cã voi gãsi o femeie care sã vrea ºi sã
poatã înþelege situaþia mea ºi sã mã accepte, în pofida
blestemului care mã apãsa.

— ªi apoi, domnule?
— Când îmi pui câte o întrebare, Jane, mã faci întotdeauna

sã zâmbesc. Îþi deschizi ochii mari ca o pasãre curioasã ºi din
când în când faci un gest nerãbdãtor, ca ºi cum rãspunsurile mele
nu vin suficient de repede pentru tine ºi ai vrea sã-mi citeºti în
inimã. Dar înainte sã continui, spune-mi ce vrei sã spui cu acest
„ªi apoi, domnule?”. E o întrebare pe care o pui ºi care de multe
ori, fãrã sã ºtiu cum, m-a fãcut sã vorbesc întruna.

— Vreau sã spun — ºi ce-a urmat? Ce aþi fãcut? Ce s-a
întâmplat apoi?

— Spune-mi exact, ce vrei sã ºtii acum?
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— Dacã aþi gãsit pe cineva care sã vã placã. Dacã aþi cerut-o
de soþie ºi ce v-a rãspuns.

— Pot sã-þi spun doar dacã am gãsit-o pe cea care sã-mi placã
ºi dacã i-am cerut sã fie soþia mea; dar ceea ce mi-a rãspuns
rãmâne încã sã fie scris în cartea Destinului. Timp de zece ani în
ºir am rãtãcit de colo-colo, stând când într-o capitalã, când în-
tr-alta; uneori la Sankt Petersburg, de cele mai multe ori la Paris,
când ºi când la Roma, Neapole ºi Florenþa. Aveam suficienþi bani
ºi un nume care sã-mi deschidã toate uºile ºi astfel puteam sã-mi
aleg singur societatea, cãci nici un cerc nu era închis pentru mine.
Am cãutat idealul meu de femeie printre toate acele lady engleze,
contese franceze, signore italiene ºi Gräfinnen germane, dar nu am
gãsit-o. Uneori, într-o clipã efemerã, mi se pãrea cã prind o privire
ºi un glas, cã întrezãresc o siluetã ce mi-ar putea îndeplini visul;
dar eram repede dezamãgit. Sã nu crezi cã îmi doream
perfecþiunea — a minþii sau a trupului. Doream doar ceea ce îmi
trebuia — antipodul creolei; dar doream în zadar. Printre toate
aceste femei nu am gãsit nici una pe care sã fi vrut s-o cer de soþie
— eu, care cunoºteam prea bine primejdiile, ororile ºi suferinþele
unei cãsãtorii nepotrivite. Dezamãgirea m-a fãcut nesocotit; m-am
risipit în distracþii — dar nu în desfrâu, pe care l-am urât ºi îl urãsc.
Aceasta era trãsãtura Messalinei mele indiene1: sila mea adâncã
faþã de ea ºi de dezmãþul ei mã înfrânau chiar ºi în plãcere. Orice
distracþie ce semãna a orgie pãrea sã mã apropie de ea ºi de viciile
ei ºi o evitam… ªi totuºi, nu puteam trãi singur, aºa cã am încercat
tovãrãºia amantelor. Prima pe care am ales-o a fost Céline Varens
— încã una dintre acele greºeli care-l fac pe un bãrbat sã se
dispreþuiascã atunci când îºi aduce aminte de ele. ªtii deja cine era
ea ºi cum s-a încheiat relaþia noastrã.

A avut douã succesoare: o italiancã, Giacinta, ºi o nemþoaicã,
Clara, amândouã considerate niºte femei deosebit de frumoase.
Dar ce-a mai însemnat frumuseþea lor pentru mine dupã câteva

1 Messalina a fost soþia împãratului roman Claudiu ºi era vestitã
pentru destrãbãlarea ei. „Indianã” se referã probabil la originea ei din
Indiile Occidentale.



sãptãmâni? Giacinta era libertinã ºi violentã — în trei luni, m-am
sãturat de ea. Clara era cinstitã ºi liniºtitã, dar greoaie, proastã ºi
rece — deloc pe gustul meu. M-am bucurat sã-i dau o sumã de
bani cu care sã-ºi asigure viitorul ºi astfel sã scap de ea în mod
decent. Dar, Jane, vãd pe faþa ta cã în clipa asta nu ai o pãrere
prea bunã despre mine. Crezi cã sunt un ticãlos lipsit de sen-
timente ºi principii, nu-i aºa?

— E adevãrat, îmi plãceþi mai puþin decât înainte, domnule.
Nu vi s-a pãrut greºit sã trãiþi aºa, când cu o amantã, când cu
alta? Vorbiþi de lucrurile astea ca ºi când ar fi ceva firesc.

— Aºa mi se pãrea ºi nu-mi plãcea. Era un soi de existenþã
josnicã, la care n-aº vrea sã mã mai întorc vreodatã. Sã-þi plãteºti
o amantã este puþin mai rãu decât sã-þi cumperi o sclavã —
amândouã îþi sunt inferioare, de cele mai multe ori prin naºtere
ºi întotdeauna prin situaþie. Iar sã trãieºti în familiaritate cu cei
inferiori þie este degradant. Acum mi-e silã de amintirea
momentelor petrecute cu Céline, Giacinta ºi Clara.

Simþeam adevãrul cuprins în aceste cuvinte ºi înþelegeam cã
dacã vreodatã aº fi uitat de mine ºi de principiile ce mi-au fost
insuflate ºi — sub un pretext oarecare ºi gãsindu-mi o justificare
— aº fi devenit succesoarea acestor biete fete, el m-ar fi privit
într-o bunã zi cu acelaºi sentiment de dispreþ cu care le pângãrea
acum amintirea. Nu am dat glas acestei convingeri — era
suficient sã o simt. Mi-am întipãrit-o în inimã, pentru a mã ajuta
în clipele de grea încercare.

— Ei, Jane, nu mai spui „ªi apoi, domnule?”, cãci n-am
terminat. Ai o figurã gravã. Vãd cã tot mã condamni. Dar sã mã
întorc la povestea mea. În ianuarie trecut, dupã ce-am scãpat de
toate amantele mele, înãsprit ºi plin de amãrãciune — urmare a
unei vieþi inutile, de rãtãcire singuraticã —, ros de dezamãgire ºi
privind cu dispreþ toþi bãrbaþii ºi mai cu seamã toate femeile (cãci
începusem sã cred cã o femeie inteligentã, credincioasã ºi
iubitoare va rãmâne pentru mine doar un vis), m-am întors în
Anglia, chemat de afaceri.

Într-o dupã-amiazã geroasã de iarnã cãlãream în împreju-
rimile Thornfield-ului. Ce loc dezgustãtor! Nu mã aºteptam aici
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nici la liniºte, nici la plãcere. ªi atunci, pe drumul cãtre Hay, am
vãzut stând singurã pe un pârleaz o fãpturã mititicã. Am trecut
pe lângã ea la fel de nepãsãtor ca pe lângã salcia retezatã de pe
cealaltã parte a drumului; fãrã a presimþi ce avea sã însemne ea
pentru mine, fãrã ca nimic dinlãuntrul meu sã mã anunþe cã
judecãtoarea ºi stãpâna vieþii mele — geniul meu bun sau rãu —
mã aºtepta acolo sub o înfãþiºare atât de umilã. N-am ºtiut asta
nici mãcar când, dupã ce Mesrour a cãzut, ea s-a apropiat de
mine ºi mi-a oferit cu gravitate ajutorul. O fãpturã copilãroasã ºi
firavã. Mi se pãrea cã un cânepar venise þopãind la picioarele
mele ºi îmi propunea sã mã poarte pe aripioarele lui micuþe. Am
fost urâcios, dar fãptura n-a vrut sã plece; a rãmas lângã mine cu
o ciudatã încãpãþânare ºi m-a privit ºi mi-a vorbit cu un fel de
autoritate. Trebuia sã fiu ajutat, ºi tocmai de acea mânã; ºi ajutat
am fost. În clipa în care m-am sprijinit pe umãrul firav, ceva nou
mi-a pãtruns în trup — o sevã proaspãtã, un simþãmânt
nemaiîncercat. M-am bucurat sã aflu cã spiriduºul acesta se va
întoarce la mine — cã locuia în casa mea din vale —, cãci altfel
mi-ar fi pãrut nespus de rãu sã-l las sã plece de lângã mine ºi sã
disparã în spatele tufiºurilor întunecate. Te-am auzit întorcân-
du-te în acea searã, Jane, deºi probabil cã tu nu ºtiai cã mã
gândeam la tine, cã te aºteptam.

În ziua urmãtoare te-am observat — fãrã sã mã vezi — timp
de vreo jumãtate de ceas, pe când te jucai cu Adèle pe coridor.
Mi-aduc aminte cã ningea ºi nu puteaþi merge afarã. Eu eram în
camera mea, cu uºa întredeschisã — puteam sã vã aud ºi sã vã
vãd. Pãreai sã-þi concentrezi atenþia asupra lui Adèle, dar cred cã
gândurile tale erau departe; aveai însã multã rãbdare cu ea,
micuþa mea Jane — ai vorbit cu ea, te-ai ocupat de ea. Apoi,
când în cele din urmã a plecat, te-ai cufundat imediat într-o
reverie adâncã ºi-ai început sã te plimbi încet prin coridor. Când
ºi când, trecând pe lângã o fereastrã, aruncai o privire cãtre
perdeaua deasã de zãpadã, ascultai gemetele vântului, apoi
pãºeai uºor mai departe, pierdutã în visare. Nu cred cã gândurile
tale erau întunecate ºi nici amare, cãci în ochi îþi apãrea uneori
o strãlucire luminoasã, iar chipul tãu prindea uºor viaþã; era mai
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degrabã reveria dulce a tinereþii, când spiritul se lasã purtat, pe
aripi hotãrâte, în zborul Speranþei cãtre un înalt desãvârºit.
Vocea doamnei Fairfax, care vorbea cu o servitoare în hol, te-a
trezit; ºi ce zâmbet ciudat ai avut, Janet! Era mult bun-simþ în
zâmbetul tãu; ºi, plin de fineþe, pãrea sã nu ia în serios propriile
tale gânduri, ci sã spunã: „Vedeniile mele sunt frumoase, dar nu
trebuie sã uit cã sunt cu totul imaginare. În mintea mea existã
un cer trandafiriu ºi un paradis verde ºi înflorit; dar ºtiu prea bine
cã în faþa mea se deschide un drum anevoios, iar în jurul meu se
adunã furtuni negre.”

Apoi ai coborât ºi i-ai cerut doamnei Fairfax sã-þi dea ceva de
fãcut — cred cã era vorba de socotelile sãptãmânale ale casei sau
cam aºa ceva. Iar eu m-am supãrat pe tine pentru cã ai plecat de
acolo, de unde te puteam vedea. Am aºteptat cu nerãbdare
seara, când te puteam chema la mine. Bãnuiam cã firea ta era
neobiºnuitã, nouã pentru mine ºi doream sã o cercetez mai
adânc, sã o desluºesc mai bine. Ai intrat în odaie cu o privire
sfioasã ºi în acelaºi timp independentã; erai îmbrãcatã modest,
aºa cum eºti ºi acum. Te-am fãcut sã vorbeºti ºi curând am
descoperit cã eºti plinã de contraste ciudate. Hainele ºi purtarea
ta erau îngrãdite de o disciplinã riguroasã; înfãþiºarea ta era
adesea reþinutã, cea a cuiva delicat prin naturã, dar neobiºnuit
deloc cu societatea, care se teme sã nu se facã de râs printr-o
greºealã sau vreo prostie rostitã; ºi totuºi, când îþi vorbea cineva,
îndreptai cãtre el o privire pãtrunzãtoare, îndrãzneaþã ºi
strãlucitoare ºi în ochii tãi se vedea înþelegere ºi forþã. Când te
hãrþuiam cu întrebãrile, gãseai rãspunsuri agere ºi sincere.
Curând, ai pãrut a te obiºnui cu mine — cred, Jane, cã simþeai
cã existã o simpatie între tine ºi stãpânul tãu încruntat ºi supãrat,
cãci am vãzut cu uimire cât de repede s-a domolit firea ta în-
tr-un mod plãcut.

Oricât de aspru ºi ursuz aº fi fost, tu nu arãtai nici uimire, nici
teamã, plictisealã sau neplãcere. Mã priveai ºi din când în când
îmi zâmbeai cu o graþie simplã, dar plinã de înþelepciune, pe care
n-aº putea-o descrie. Mã uitam la tine ºi eram în acelaºi timp
mulþumit ºi tot mai curios; îmi plãcea ce vedeam ºi voiam sã vãd
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mai mult. Cu toate acestea, mult timp te-am þinut la distanþã ºi
þi-am cãutat rareori tovãrãºia. Eram un epicurian intelectual ºi
doream sã prelungesc plãcerea acestei cunoºtinþe noi ºi
incitante; pe lângã asta, un timp m-am temut cã dacã ating prea
mult floarea, se va veºteji ºi farmecul dulce al prospeþimii ei va
dispãrea. Pe atunci nu ºtiam cã înflorirea nu e trecãtoare, ci una
strãlucitoare, tãiatã parcã într-un giuvaier ce nu poate fi spart.
Mai mult, voiam sã vãd dacã m-ai fi cãutat când te ocoleam —
dar n-ai fãcut-o, ai rãmas în sala de studiu, la fel de liniºtitã ca ºi
pupitrul ºi ºevaletul tãu. Dacã te întâlneam din întâmplare,
treceai repede pe lângã mine, cu un salut scurt, atât cât cerea
respectul pe care mi-l datorai. Chipul tãu în acele zile, Jane, era
gânditor — nu întristat, cãci nu sufereai; dar nici strãlucitor,
cãci nu avea prea multe speranþe ºi nici nu erai mulþumitã. Mã
întrebam ce gândeai despre mine — sau dacã te gândeai
vreodatã la mine; ca sã aflu asta, am început din nou sã-þi acord
atenþie. Când vorbeam cu tine, îþi vedeam bucuria din privire,
veselia din gesturi; am vãzut cã eºti o fire sociabilã ºi doar sala de
studii tãcutã, monotonia vieþii te fãceau mohorâtã. Mi-am
îngãduit încântarea de a fi bun cu tine; bunãtatea mea þi-a trezit
emoþiile, chipul tãu a cãpãtat o expresie mai dulce, glasul þi s-a
fãcut mai blând; îmi plãcea sã-mi aud numele pronunþat de
buzele tale cu un glas fericit, plin de recunoºtinþã. Mã bucuram
sã ne întâlnim întâmplãtor, Jane, cãci exista în tine o ciudatã
ºovãialã, mã priveai cu o uºoarã tulburare, o oarecare îndoialã:
nu ºtiai în ce dispoziþie sunt, dacã aveam de gând sã fac pe
stãpânul, plin de asprime, sau pe prietenul binevoitor. Acum
þineam prea mult la tine ca sã joc cel dintâi rol ºi când îþi
întindeam prieteneºte mâna, pe chipul tãu tânãr ºi întrebãtor
strãlucea atâta luminã, atâta fericire, încât de multe ori cu greu
mã stãpâneam sã nu te strâng la piept.

— Nu îmi mai vorbiþi de acele zile, domnule, l-am întrerupt
eu, ºtergându-mi pe furiº câteva lacrimi.

Cuvintele lui erau un adevãrat chin pentru mine, cãci ºtiam
prea bine ce aveam de fãcut — ºi foarte curând — ºi toate aceste
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amintiri ºi destãinuirea sentimentelor lui nu fãceau decât sã-mi
îngreuneze ºi mai mult sarcina.

— Nu, Jane, rãspunse el, de ce sã vorbim de trecut, când
prezentul e mult mai sigur, iar viitorul mult mai luminos?

M-am înfiorat auzind aceste cuvinte fãrã minte.
— Înþelegi acum cum stau lucrurile, nu? continuã el. Dupã

ce jumãtate din anii tinereþii ºi maturitãþii i-am petrecut într-o
suferinþã de nedescris, iar cealaltã jumãtate într-o cumplitã
singurãtate, am gãsit în sfârºit, pentru prima oarã, ceea ce pot cu
adevãrat iubi — te-am gãsit pe tine. Tu eºti bucuria mea, tot
ce-i mai bun în mine, îngerul meu pãzitor — sunt legat de tine
printr-o dragoste puternicã. Eºti bunã, înzestratã cu multe
calitãþi, eºti iubitoare; în inima mea s-a nãscut o patimã fierbinte
ºi adevãratã ce se îndreaptã cãtre tine, te atrage cãtre sufletul ºi
miezul existenþei mele, îmi clãdeºte viaþa în jurul tãu — iar
flacãra ei curatã ºi strãlucitoare ne topeºte pe amândoi, unin-
du-ne într-o singurã fiinþã. Toate astea le simþeam ºi le ºtiam ºi
de aceea m-am hotãrât sã mã cãsãtoresc cu tine. Sã-mi spui cã
am deja o soþie nu e decât o batjocurã — acum ºtii cã nu am
decât un demon hidos. Am greºit când am încercat sã te înºel,
dar mã temeam de încãpãþânarea ta, mã temeam de prejude-
cãþile înrãdãcinate încã din copilãrie; voiam sã fii a mea înainte
sã-þi mãrturisesc adevãrul. A fost o laºitate din partea mea: ar fi
trebuit încã de la început sã fac apel la nobleþea ºi mãrinimia ta,
aºa cum fac acum — sã-þi mãrturisesc foamea ºi setea mea
pentru o existenþã mai înaltã ºi mai demnã, sã-þi vorbesc despre
hotãrârea mea — nu, cuvântul este prea slab —, voinþa mea
neînduplecatã de a iubi cu credinþã ºi putere ºi de a fi iubit cu
aceaºi credinþã ºi aceeaºi putere. ªi abia apoi ar fi trebuit sã-þi cer
sã-mi accepþi jurãmântul de credinþã ºi sã mi-l faci pe-al tãu.
Fã-o acum, Jane!

Urmã un moment de tãcere.
— De ce nu spui nimic, Jane?
Treceam printr-o încercare cumplitã; o mânã de fier înroºit

îmi strângea sufletul. Ce clipe îngrozitoare, pline de zbucium, de
întunecime, de mistuire! Nici o fiinþã omeneascã nu putea dori

Charlotte Brontë382



sã fie iubitã mai curat decât eram eu, iar pe cel ce mã iubea astfel
îl adoram ºi totuºi trebuia sã renunþ la dragostea ºi la idolul meu.
Un singur cuvânt, îngrozitor, cuprindea în el datoria mea
imposibil de îndurat: „Despãrþire”.

— Jane, înþelegi ce vreau de la tine? Doar atât sã-mi promiþi:
„Voi fi a dumitale, domnule Rochester.”

— Nu voi fi a dumneavoastrã, domnule Rochester.
Din nou un moment de tãcere.
— Jane! reluã el, cu o blândeþe ce-mi sfâºie inima de durere

ºi mã umplu de o groazã rece, cãci în vocea lui liniºtitã simþeam
cum creºte rãgetul leului. Jane, vrei sã o porneºti în lume pe un
drum, iar eu pe altul?

— Da.
— Jane — se aplecã spre mine ºi mã strânse în braþe —,

ºi-acum mai vrei s-o faci?
— Da.
— ªi-acum? spuse el, sãrutându-mã blând pe frunte ºi obraji.
— Da, am rãspuns eu, smulgându-mã repede din

îmbrãþiºarea lui.
— Oh, Jane, ceea ce faci e dureros. E — e rãu. Nu ar fi ceva

imoral sã mã iubeºti.
— Ar fi sã vã ascult.
O expresie sãlbaticã îi apãru pe faþã ºi fãcu sã i se ridice

sprâncenele; se ridicã, dar încã se stãpânea. M-am apucat cu
mâna de spãtarul scaunului, cãutând un sprijin — tremuram, îmi
era fricã, dar rãmâneam de neclintit în hotãrârea mea.

— Doar o clipã, Jane. Gândeºte-te o clipã la îngrozitoarea
mea viaþã atunci când nu vei mai fi aici. Toatã fericirea mea va
dispãrea odatã cu tine. Ce-mi mai rãmâne? Drept soþie o am
doar pe nebuna de sus; e ca ºi când m-ai trimite la un leº din
cimitir. Ce-o sã fac, Jane? Încotro sã mã îndrept pentru a-mi gãsi
o tovarãºã, pentru a întrezãri o geanã de speranþã?

— Faceþi întocmai ce fac ºi eu: puneþi-vã credinþa în
Dumnezeu ºi în dumneavoastrã înºivã. Credeþi în lumea
cealaltã. Pãstraþi-vã nãdejdea cã ne vom întâlni acolo.

— Deci nu vrei sã te îndupleci?
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— Nu.
— ªi mã condamni astfel sã duc o viaþã nenorocitã ºi sã mor

blestemat?
Vocea lui devenise mai puternicã.
— Vã sfãtuiesc sã trãiþi o viaþã fãrã de pãcat ºi vã doresc o

moarte liniºtitã.
— ªi-mi smulgi dragostea ºi nevinovãþia? Mã împingi înapoi

cãtre patima desfrâului, sã-mi fac iarãºi din viciu o ocupaþie?
— Domnule Rochester, nu eu am hotãrât aceastã soartã

pentru dumneavoastrã, dupã cum nu mi-o doresc nici pentru
mine. Suntem nãscuþi sã ne zbatem ºi sã îndurãm — ºi
dumneavoastrã, ºi eu. Faceþi asta ºi mã veþi uita înainte chiar sã
vã uit eu.

— Cu asemenea cuvinte mã faci mincinos ºi îmi pãtezi
onoarea. Þi-am spus cã n-o sã mã pot schimba vreodatã ºi tu-mi
spui de la obraz cã mã voi schimba curând. ªi ce judecatã falsã,
ce idei greºite ai, dovedite de purtarea ta! E mai bine sã aduci un
om în pragul disperãrii, decât sã încalci o simplã lege omeneascã
— ºi fãrã ca nimeni sã sufere? Cãci tu nu ai nici rude, nici
apropiaþi de care sã te temi cã vor fi jigniþi dacã vei trãi alãturi
de mine.

Era adevãrat ºi, în timp ce vorbea, Conºtiinþa ºi Raþiunea mã
trãdarã ºi se întoarserã împotriva mea ºi mã acuzarã de crima de
a-l respinge. Ele îmi vorbeau aproape la fel de tare ca ºi Simþirea,
care striga sãlbatic: „ Oh, acceptã! Gândeºte-te la nenorocirea
lui, gândeºte-te la pericolul ce-l aºteaptã — uitã-te în ce stare e,
acum când îl pãrãseºti. Adu-þi aminte de firea lui nestãpânitã,
gândeºte-te la nechibzuinþa ce urmeazã disperarea. Alinã-l,
salveazã-l, iubeºte-l. Spune-i cã-l iubeºti ºi cã vei fi a lui. Cui, în
lumea asta mare, îi pasã de tine? Cine se va simþi jignit de ceea
ce faci?”

Dar rãspunsul veni îndãrãtnic: „Mie îmi pasã de mine. Cu cât
sunt mai singurã, mai lipsitã de prieteni ºi de sprijin, cu atât mã
voi respecta mai mult. O sã urmez legile date de Dumnezeu ºi
consfinþite de oameni. O sã fiu credincioasã principiilor pe care
le-am primit atunci când eram sãnãtoasã la minte ºi nu nebunã,
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aºa cum sunt acum. Legile ºi principiile1 nu sunt pentru
momentele liniºtite ºi senine, ci pentru clipe ca acestea, când
trupul ºi sufletul se rãzvrãtesc împotriva asprimii lor. Sunt severe,
dar nu vor fi încãlcate. Dacã m-aº abate de la ele dupã bunul
meu plac, care le-ar mai fi valoarea? Cãci ele au o valoare —
întotdeauna am crezut asta ºi dacã acum n-o mai cred, asta-i
pentru cã nu sunt întreagã la minte — absolut deloc, deoarece
prin vene îmi curge foc, iar inima îmi bate mult prea repede
pentru a-i putea numãra zvâcnirile. În aceste clipe nu am drept
sprijin decât pãrerile deja formate ºi hotãrârile deja luate ºi pe
aceastã cale voi cãlca apãsat.”

ªi aºa am fãcut. Domnul Rochester mã privi ºi citi pe chipul
meu hotãrârea luatã. Mânia lui deveni teribilã ºi se lãsã în voia
ei, fãrã sã-i pese de nimic. Traversã încãperea, mã apucã de braþ
ºi mã cuprinse de mijloc. Pãrea cã mã devoreazã cu privirea lui
fierbinte; în acea clipã, trupul meu se simþea lipsit de putere, ca
o miriºte cãzutã pradã secetei ºi unei vâltori de foc; dar sufletul
meu era stãpân pe sine ºi-mi oferea siguranþa unei liniºti depline.
Din fericire, sufletul are un tãlmaci care de multe ori nu-ºi dã
seama ce face, dar întotdeauna e demn de încredere — ochii.
Ochii mei se ridicarã spre el ºi, uitându-mã la chipul lui
înverºunat, am oftat fãrã sã vreau; strânsoarea lui era dureroasã,
iar puterea mea, greu pusã la încercare, aproape frântã.

— Niciodatã, spuse el scrâºnind din dinþi, niciodatã n-am
vãzut o fãpturã atât de firavã, dar atât de greu de îmblânzit. E ca
un fir subþire de trestie în mâinile mele! spuse el, scuturându-mã
cu toatã forþa. Aº putea s-o îndoi cu doar douã degete; dar la ce
mi-ar servi dacã aº îndoi-o, dacã aº strivi-o? Uitã-te la ochii ei,
uitã-te la privirea lor hotãrâtã, sãlbaticã ºi liberã ce mã înfruntã

1 Watts (The Doctrine of the Passions, 1791) susþine cã trebuie sã-þi
„formezi ºi sã-þi lãmureºti judecata asupra lucrurilor ºi persoanelor… în
cele mai liniºtite ºi senine momente ale vieþii”, apoi „ori de câte ori apar
ispitele sau când patima îþi stârneºte firea ºi se strãduieºte sã creascã ºi
sã se impunã, poþi avea la îndemânã câteva adevãruri ºi reguli de
purtare bine stabilite pentru a o þine în frâu” (secþiunea XXIV).



nu doar cu curaj, ci ºi cu un triumf sever. Orice aº face cu colivia,
nu pot ajunge la pasãrea sãlbaticã ºi frumoasã dinlãuntrul ei.
Dacã aº distruge firava închisoare, n-aº face decât sã-mi las
captiva în libertate. Aº putea cuceri casa, dar cea care locuieºte
acolo s-ar înãlþa spre cer înainte sã pun cu totul stãpânire pe
locuinþa ei de lut. ªi eu pe tine te vreau, spirit cu voinþã ºi tãrie,
cu virtute ºi puritate, nu doar înveliºul tãu fragil. Dacã ai vrea,
ai putea veni de bunã voie în zbor uºor sã te cuibãreºti lângã
inima mea; dar trasã împotriva vrerii tale, ai scãpa din
strânsoarea mea asemenea unui abur, ai dispãrea înainte sã-þi pot
respira parfumul. Oh, vino, Jane, vino!

Spunând acestea, îmi dãdu drumul din strânsoare ºi rãmase
privindu-mã. Era mult mai greu sã-i rezist privirii, decât
îmbrãþiºãrii sãlbatice — dar numai o nãtângã ar fi cedat acum. Îi
sfidasem ºi-i învinsesem furia; acum trebuia sã fug din faþa
durerii lui. M-am îndreptat spre uºã.

— Pleci, Jane?
— Plec, domnule.
— Mã pãrãseºti?
— Da.
— Nu vrei sã vii la mine? Nu vrei sã fii sprijinul meu, mân-

tuirea mea? Dragostea mea adâncã, cumplita mea suferinþã,
rugãminþile mele fierbinþi — toate astea nu înseamnã nimic
pentru tine?

Ce patos de nedescris era în glasul lui! Cât de greu mi-a fost
sã repet, cu hotãrâre:

— Plec.
— Jane!
— Domnule Rochester!
— Pleacã, atunci — accept —, dar nu uita cã mã laºi aici în

suferinþã. Urcã în camera ta; chibzuieºte la tot ce þi-am spus; ºi,
Jane, aruncã o privire asupra suferinþelor mele ºi gândeºte-te la
mine.

Se îndepãrtã ºi se aruncã pe sofa cu faþa în jos.
— Oh, Jane! strigã el, disperat. Speranþa mea, dragostea mea,

viaþa mea!
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Apoi izbucni într-un hohot de plâns puternic ºi sfâºietor.
Ajunsesem la uºã, dar m-am întors, cititorule, m-am întors la

fel de hotãrât pe cât mã îndepãrtasem. Am îngenuncheat lângã
el, i-am întors faþa de pe pernã, l-am sãrutat pe obraz ºi l-am
mângâiat pe pãr.

— Dumnezeu sã te binecuvânteze, stãpânul meu drag, am
spus. Dumnezeu sã te fereascã de suferinþe ºi rele, sã te
cãlãuzeascã, sã te aline, sã te rãsplãteascã pentru bunãtatea pe
care mi-ai arãtat-o.

— Dragostea micuþei mele Jane ar fi fost cea mai bunã
rãsplatã, rãspunse el. Fãrã ea, inima mea e frântã. Dar Jane îmi
va dãrui dragostea ei — da, cu nobleþe ºi generozitate.

Sângele îi nãvãli în obraji ºi focul din privire i se înteþi. Sãri
în picioare ºi-ºi întinse braþele, dar eu m-am ferit de îmbrãþiºarea
lui ºi am ieºit imediat din încãpere.

„Rãmâi cu bine!” strigã inima mea, iar deznãdejdea adãugã:
„Adio, pentru totdeauna!”

*
* *

În noaptea aceea nu aveam de gând sã dorm, dar cum m-am
întins în pat, m-a cuprins somnul. ªi în vis m-am întors în
vremea copilãriei: eram din nou la Gateshead, în camera roºie, ºi
noaptea era întunecatã, iar mintea mea cuprinsã de ciudate
temeri. Lumina care cu mulþi ani în urmã mã fãcuse sã-mi pierd
cunoºtinþa îmi apãru din nou în vis ºi pãrea cã alunecã în sus pe
perete ºi se opreºte tremurând în mijlocul tavanului întunecat.
Am ridicat capul sã privesc: tavanul se desfãcu în nori, înalþi ºi
ceþoºi, strãpunºi ºi luminaþi de strãlucirea lunii. Am urmãrit-o
rãsãrind cu o ciudatã nerãbdare, ca ºi cum pe discul ei urma sã
fie scrisã soarta mea. ªi luna se ivi brusc, aºa cum niciodatã nu
mai þâºnise dintre nori. La început, o mânã ieºi dintre cutele
negre ale cerului ºi le dãdu deoparte; apoi, nu luna strãluci în
înalt, ci un chip omenesc alb profilat pe azurul cerului,
aplecându-ºi fruntea luminoasã cãtre pãmânt. Mã privi
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îndelung, apoi îi vorbi sufletului meu. Glasul venea de atât de
departe ºi totuºi îl auzeam desluºit, ºoptindu-i inimii mele:

— Fugi de ispitã, fiica mea!
— Aºa voi face, mamã!
La fel am rãspuns ºi dupã ce m-am trezit din visul ce

semãnase cu o transã. Era încã întuneric, dar nopþile de iulie
sunt scurte ºi zorii se ivesc curând dupã miezul nopþii. „E timpul
potrivit sã încep sã-mi duc la îndeplinire sarcina”, mi-am spus eu.
M-am ridicat din pat; eram îmbrãcatã, cãci nu-mi scosesem
decât pantofii. Mi-am luat din sertare niºte rufãrie, un medalion,
un inel; pe când le cãutam, am dat peste un colier de perle pe
care domnul Rochester mã silise sã-l accept cu câteva zile în
urmã. L-am lãsat la locul lui, cãci nu era al meu — era al miresei
închipuite ce se destrãmase în aer asemenea unei nãluci.
Celelalte lucruri le-am strâns într-o legãturã; mi-am pus în
buzunar portofelul în care se aflau douãzeci de ºilingi (asta era
toatã averea mea); mi-am legat boneta de pai, mi-am prins ºalul,
mi-am luat legãtura ºi pantofii, pe care nu voiam sã-i pun încã,
ºi m-am furiºat afarã din odaie.

„Rãmâi cu bine, bunã doamnã Fairfax!”, am spus, aruncând o
privire cãtre camera ei. Nici nu mã puteam gândi sã intru sã o
îmbrãþiºez, cãci trebuia sã mã feresc de o ureche finã, care poate
cã stãtea chiar în acel moment la pândã.

Aº fi vrut sã trec pe lângã camera domnului Rochester fãrã sã
mã opresc; dar în faþa acelei uºi, inima mea încetã sã mai batã ºi
picioarele furã silite sã se opreascã ºi ele. Nu dormea; îl auzeam
umblând neliniºtit dintr-un capãt într-altul al odãii, suspinând
întruna. Dacã aº fi vrut, în acea încãpere ar fi fost pentru mine un
rai — un rai vremelnic; tot ce aveam de fãcut era sã intru ºi sã
spun: „Domnule Rochester, vã voi iubi ºi voi rãmâne cu
dumneavoastrã toatã viaþa, pânã la moarte”, ºi atunci un izvor de
extaz ar fi þâºnit spre buzele mele. Am stat o clipã sã mã gândesc.

Acest stãpân atât de bun, care acum nu putea dormi, aºtepta
cu nerãbdare sã se facã ziuã. Va trimite dupã mine dimineaþã, iar
eu voi fi plecatã. Mã va cãuta — în zadar. O sã se simtã pãrãsit, o
sã-ºi vadã iubirea respinsã; va suferi, poate cã va fi cuprins de
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disperare. M-am gândit la toate astea ºi mâna mea se îndreptã spre
clanþã — dar mi-am tras-o repede ºi m-am furiºat mai departe.

Am coborât deznãdãjduitã scãrile; ºtiam ce am de fãcut ºi am
fãcut-o cu gesturi mecanice. Am cãutat în bucãtãrie cheia uºii
din spate; am luat puþin untdelemn ºi o panã ºi am uns cheia ºi
broasca. Am luat pâine ºi apã, cãci poate aveam un drum lung
de mers ºi voiam sã-mi pãstrez puterile, deja mult încercate. Am
fãcut toate astea încet, fãrã zgomot. Am deschis uºa, am ieºit
afarã ºi-am închis-o uºor în urma mea. Începuse sã mijeascã de
ziuã. Porþile erau încuiate, dar o portiþã în ele avea doar zãvorul
tras. Pe acolo am ieºit, închizând-o dupã mine. Acum eram afarã
din Thornfield.

La o milã depãrtare, dincolo de câmpuri, se afla un drum ce
mergea în direcþia opusã Millcote-ului. Nu fusesem niciodatã pe
acel drum, dar îl privisem adeseori ºi mã întrebasem unde duce.
Înspre el mi-am îndreptat paºii. Acum nu-mi mai era îngãduit sã
mai chibzuiesc ºi nici sã arunc o privire în urmã, nici mãcar
înainte. Nu trebuia sã mã gândesc nici la trecut, ºi nici la viitor.
Trecutul era o paginã dumnezeiesc de dulce ºi ucigãtor de tristã;
un singur rând de-aº fi citit, curajul mi-ar fi dispãrut ºi puterea
mi s-ar fi frânt. Viitorul era un pustiu înspãimântãtor, ca lumea
dupã trecerea potopului.

Am mers de-a lungul câmpurilor, gardurilor vii ºi potecilor,
pânã când soarele urcã pe cer. Cred cã era o dimineaþã frumoasã
de varã; pantofii pe care mi-i pusesem dupã ce ieºisem din casã
se udarã curând de rouã. Dar eu nu mã uitam nici la soarele ce
rãsãrea, nici la cerul zâmbitor, nici la natura ce se trezea. Cine
strãbate un peisaj încântãtor în drum spre eºafod nu se gândeºte
la florile ce-i zâmbesc pe drum, ci la butuc ºi la tãiºul securii, la
retezarea oaselor ºi a venelor, la groapa ce se cascã la capãtul
drumului sãu; iar eu mã gândeam la fuga mea jalnicã ºi la
rãtãcirea ce mã aºtepta, fãrã un cãmin — ºi, vai! Mã gândeam cu
o durere cumplitã la ce lãsasem în urmã. Nu puteam sã nu mã
gândesc la el, aºteptând în odaia lui sã rãsarã soarele, sperând cã
voi veni curând sã-i spun cã rãmân cu el ºi voi fi a lui. Doream
sã fiu a lui, voiam din tot sufletul sã mã întorc; încã nu era prea
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târziu, încã îl mai puteam cruþa de amarnica durere a disperãrii.
Eram sigurã cã fuga nu-mi fusese încã descoperitã. Puteam sã mã
întorc, pentru a-i fi alinarea ºi mândria, pentru a-l salva de la
suferinþã, poate de la pieire. Of, cât mã chinuia teama pentru
deznãdejdea lui — mai mare decât pentru a mea! Era ca o
sãgeatã ascuþitã înfiptã în pieptul meu: mã sfâºia când încercam
s-o smulg, mã durea când Amintirea o înfigea mai adânc.
Pãsãrile începurã sã cânte în tufiºuri ºi crânguri — pãsãrile erau
credincioase tovarãºelor lor, ele erau simbolul iubirii. Dar eu ce
eram? În toate aceste dureri ºi frãmântãri ale inimii, în efortul
îndârjit de a-mi respecta principiile, mi-era silã de mine. Nu mã
mulþumea, nici nu mã alina faptul cã-mi dãdeam dreptate ºi
cã-mi pãstrasem respectul pentru mine însãmi; cãci îmi jignisem,
îmi rãnisem ºi-mi pãrãsisem stãpânul. Eram vrednicã de urã în
propriii mei ochi. ªi totuºi, nu mã puteam întoarce, nu puteam
da înapoi nici mãcar cu un pas. Dumnezeu mã cãlãuzise pe acest
drum. Iar durerea mea adâncã îmi cãlcase în picioare voinþa ºi
îmi înãbuºise conºtiinþa. Mergeam pe drumul meu singuratic ºi
plângeam amarnic; pãºeam repede, ca într-un delir. Brusc, o
slãbiciune crescu în mine, îmi coborî în picioare — ºi am cãzut;
am rãmas întinsã pe jos câteva minute, apãsându-mi obrazul de
iarba udã. Simþeam în mine o teamã — sau poate o speranþã —
cã o sã mor acolo; dar curând m-am ridicat — întâi m-am târât
în mâini ºi genunchi, apoi m-am sculat în picioare, mai hotãrâtã
ca niciodatã sã rãzbesc la drum.

Când în cele din urmã am ajuns acolo, m-am vãzut nevoitã
sã mã aºez sub un tufiº ca sã mã odihnesc. ªi atunci am auzit un
zgomot de roþi ºi am vãzut o trãsurã venind. M-am ridicat, am
fãcut un semn cu mâna ºi trãsura s-a oprit. L-am întrebat pe
vizitiu încotro mergea; omul mi-a spus numele unui loc aflat la
mare depãrtare, unde eram sigurã cã domnul Rochester nu avea
cunoºtinþe. L-am întrebat cât îmi lua ca sã mã ducã pânã acolo;
voia treizeci de ºilingi. I-am spus cã n-am decât douãzeci ºi el îmi
rãspunse cã e bine ºi-atât. Cum trãsura era goalã, mã lãsã sã intru
înãuntru. Am urcat în trãsurã, uºa fu închisã ºi-am pornit la
drum.
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Dragã cititorule, îþi doresc sã nu simþi niciodatã ce-am simþit
eu atunci! Fie ca ochii tãi sã nu verse niciodatã lacrimi atât de
fierbinþi, de amarnice, de sfâºietoare cum am vãrsat eu atunci, sã
nu înalþi niciodatã cãtre Ceruri rugãciuni atât de deznãdãjduite
ºi de pline de suferinþã cum au rostit în acel ceas buzele mele. ªi
fie sã nu te temi niciodatã, ca mine, cã eºti instrumentul rãului
împotriva celui pe care-l iubeºti cu tot sufletul.

CAPITOLUL II

AU TRECUT DOUÃ ZILE. Este o searã de varã; vizitiul m-a lãsat
într-un loc numit Whitcross1; nu mã putea duce mai departe
pentru banii pe care-i dãdusem, iar eu nu mai aveam nici mãcar
un ºiling în plus. Trãsura este deja la o milã de aici, iar eu sunt
singurã. În acest moment descopãr cã am uitat sã-mi iau legãtura
din trãsurã; acolo a rãmas ºi acolo avea sã rãmânã, iar eu nu mai
am acum nimic.

Whitcross nu este un oraº, nu e nici mãcar un cãtun; nu e
decât un stâlp de piatrã înãlþat în locul unde se întâlnesc patru
drumuri; ºi e vãruit, probabil pentru a fi vãzut mai bine de la
distanþã ºi în întuneric. În vârful lui se aflã patru braþe pe care
sunt scrise distanþele la care se aflã diferite oraºe: cel mai
apropiat este la zece mile, cel mai îndepãrtat, la vreo douãzeci.
Numele oraºelor, bine cunoscute, îmi spun în ce þinut am ajuns.
E un comitat din partea de nord a centrului Angliei, întunecat
de mlaºtini ºi înconjurat de munþi. În spate, în dreapta ºi în
stânga mea se întind smârcuri; dincolo de valea adâncã ce se
deschide la picioarele mele se zãresc coamele unor munþi
pierduþi în depãrtare. Populaþia e probabil rarã ºi nu vãd pe
nimeni pe aceste drumuri, care se întind în cele patru puncte
cardinale, albe, late, pustii.

1 Charlotte Brontë se gândea probabil la regiunea mlãºtinoasã
sãlbaticã de lângã casa Moscar Cross, în apropiere de drumul Glossop
ºi pe drumul cãtre Hathersage, la câteva mile vest de Sheffield.



Toate strãbat þinutul mlãºtinos ºi tufãriºurile cresc dese ºi
sãlbatice chiar în marginea lor. Dar ar putea sã treacã pe aici
vreun cãlãtor ºi eu nu vreau sã fiu vãzutã — strãinii s-ar întreba
ce fac aici, zãbovind lângã stâlp, fãrã þintã ºi pierdutã. Mi s-ar
putea pune întrebãri, iar rãspunsurile mele ar pãrea de necrezut
ºi-ar stârni bãnuieli. În clipa aceasta, nimic nu mã leagã de lume
— nici un farmec ºi nici o speranþã nu mã atrage acolo unde se
aflã semenii mei — nici unul care m-ar vedea nu ar avea un gând
bun sau o urare pentru mine. Nu am pe nimeni apropiat în afarã
de mama tuturor, Natura — în sânul ei îmi voi cãuta odihnã.

Am pornit drept prin tufãriºuri; m-am îndreptat cãtre o
scobiturã adâncã pe care o zãrisem la marginea bãlþii. Am mers
cu greu, cufundatã pânã la genunchi în ierburile întunecate,
urmând cotiturile cãrãrii ºi în cele din urmã, într-un colþ ascuns,
am gãsit o stâncã de granit acoperitã cu muºchi ºi m-am aºezat
sub ea. În jurul meu se întindeau mlaºtinile; stânca îmi ocrotea
capul, iar deasupra se înãlþa cerul.

Trecu ceva timp pânã când, în cele din urmã, m-am simþit în
siguranþã acolo; aveam o vagã teamã cã în apropiere s-ar putea afla
niºte animale sãlbatice sau cã vreun vânãtor sau vreun braconier
m-ar putea zãri. Dacã o palã de vânt fãcea sã foºneascã ierburile
înalte, ridicam speriatã privirea, gândindu-mã cã e un taur sãlbatic
ce se nãpusteºte spre mine; dacã se auzea ºuieratul unui fluierar, îmi
închipuiam cã se apropie un om. Dar vãzând cã temerile mele nu
sunt îndreptãþite ºi liniºtindu-mã în tãcerea adâncã ce mã
înconjura, pe când începea sã se însereze, am cãpãtat încredere.
Pânã acum nu gândisem; nu fãcusem decât sã ascult, sã privesc ºi
sã mã tem; acum eram în stare sã gândesc din nou.

Ce-aveam de fãcut? Unde mã puteam duce? Ah, ce întrebãri de
nesuportat, când eu nu puteam face nimic ºi nu mã puteam duce
nicãieri! Când picioarele mele obosite, tremurânde, mai aveau încã
de strãbãtut mult drum pânã sã ajung la o aºezare omeneascã, când
trebuia sã implor mila nepãsãtoare a oamenilor pentru a-mi gãsi un
adãpost; trebuia sã stârnesc o simpatie ºovãitoare, sã îndur chiar o
anumitã repulsie înainte ca povestea sã-mi fie ascultatã, înainte ca
vreuna dintre nevoile mele sã fie satisfãcutã.

Charlotte Brontë392



Am atins tufiºurile: erau uscate ºi încã fierbinþi dupã cãldura
zilei de varã. Am ridicat privirea spre cer. Era senin ºi o stea
binevoitoare licãrea chiar deasupra marginii mlaºtinii. Roua
cãdea uºor ºi nu se simþea nici o adiere de vânt. Natura mi se
pãrea prietenoasã ºi bunã: m-am gândit cã mã iubeºte, deºi eram
o proscrisã. ªi pentru cã de la oameni nu mã puteam aºtepta
decât la neîncredere, respingere, insultã, m-am strâns la sânul ei
cu o dragoste de fiicã. În noaptea asta, cel puþin, aveam sã-i fiu
oaspete — aºa cum îi eram copil: mama mea mã va gãzdui fãrã
a-mi cere bani sau altã platã. Mai aveam o bucãþicã de pâine —
rãmasã din chifla cumpãratã dintr-un oraº prin care trecusem pe
la prânz, cu ultimul bãnuþ pe care-l mai aveam. Am vãzut afine
coapte strãlucind ici ºi colo prin tufiºuri, ca niºte mãrgele de
marmurã neagrã. Am adunat un pumn de boabe ºi le-am
mâncat cu coltucul de pâine ºi, deºi nu mi-am potolit astfel
foamea, cel puþin mi-am înºelat-o cât de cât cu masa aceea de
pustnic. Apoi mi-am rostit rugãciunea ºi mi-am ales un culcuº.

Lângã stâncã, tufiºurile erau foarte dese; când m-am întins,
picioarele mi se afundarã în ele. Se ridicau înalte de-o parte ºi de
alta, lãsând doar un spaþiu îngust, prin care sã pãtrundã aerul
nopþii. Mi-am împãturit ºalul ºi l-am întins peste mine ca o
cuverturã; pernã mi-era o micã ridicãturã acoperitã cu muºchi.
Cuibãritã astfel, nu-mi era frig — cel puþin la cãderea nopþii.

Odihna mea ar fi fost destul de tihnitã dacã n-ar fi fost
tulburatã de adânca tristeþe a inimii, care-ºi plângea rãnile
sângerânde ºi corzile rupte. Inima mea, cuprinsã de o imensã
milã, suferea pentru domnul Rochester ºi soarta lui; îl dorea cu
un alean necurmat ºi, neputincioasã precum o pasãre cu aripile
frânte, bãtea zadarnic din cioturile tremurânde, încercând sã
zboare cãtre el.

Sfârºitã de chinul gândurilor, m-am ridicat în genunchi. Era
deja noapte ºi stelele apãruserã în înalt — era o noapte liniºtitã
ºi atât de seninã, încât alunga orice teamã. ªtim cã Dumnezeu
este pretutindeni, dar cu siguranþã Îi simþim cel mai bine
prezenþa atunci când lucrarea Lui se desfãºoarã în faþa noastrã,
în toatã mãreþia ei; ºi, în cerul curat al nopþii, acolo unde lumile
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Lui se succed în tãcere, putem vedea cel mai bine nemãrginirea
Lui, omnipotenþa Lui, omniprezenþa Lui. Mã ridicasem în
genunchi ca sã mã rog pentru domnul Rochester; înãlþând
privirea cãtre cer, cu ochii împãienjeniþi de lacrimi, am vãzut
Calea Laptelui. Amintindu-mi ce era — câte sisteme
nenumãrate strãbãteau spaþiul ca o dârã blândã de luminã —,
am simþit puterea lui Dumnezeu. Eram convinsã cã nu va lãsa sã
piarã ceea ce El crease; ºtiam cã lumea nu va pieri nicicând ºi
nici vreunul dintre sufletele ce-i sunt comoara. Am înãlþat în
rugãciunea mea mulþumiri: Izvorul vieþii era ºi Mântuitorul
sufletelor — domnul Rochester era în siguranþã: el era al lui
Dumnezeu ºi Dumnezeu îl va ocroti. M-am cuibãrit din nou în
culcuºul meu ºi curând am adormit, uitându-mi durerea.

Dar a doua zi, Nevoia apãru în faþa mea, lipsitã de culoare ºi
realã. Pãsãrelele îºi pãrãsiserã de mult cuiburile, albinele
porniserã de mult, în ceasurile dulci ale începutului de zi, sã caute
mierea florilor înainte ca roua sã se usuce ºi — în vreme ce lungile
umbre ale dimineþii se scurtau ºi soarele umplea cu strãlucirea sa
cerul ºi pãmântul — m-am trezit ºi m-am uitat în jurul meu.

Ce zi liniºtitã, caldã, desãvârºitã! Ce pustiu auriu era þinutul
acesta mlãºtinos! Peste tot se revãrsa lumina soarelui. Mi-ar fi
plãcut sã trãiesc acolo. Am vãzut o ºopârlã alergând pe stâncã,
am vãzut o albinã zumzãind printre afinele dulci. Aº fi vrut sã
devin în acea clipã o albinã sau o ºopârlã, cãci aº fi gãsit
întotdeauna un adãpost ºi hranã aici. Dar nu eram decât o fiinþã
omeneascã ºi aveam nevoile unei fiinþe omeneºti: nu trebuia sã
mai zãbovesc acolo unde nu mi le puteam împlini. M-am ridicat
ºi m-am uitat din nou la culcuºul pe care-l pãrãsisem. Lipsitã de
speranþe pentru viitor, nu aveam decât o singurã dorinþã: ca în
acea noapte, Creatorul meu sã fi gãsit de cuviinþã sã-mi cearã
înapoi sufletul1 în timp ce dormeam, pentru ca trupul meu
istovit, iertat prin moarte, sã nu mai dea piept cu soarta, sã

1 Parabola lui Iisus despre omul bogat care se hotãrãºte sã mãnânce,
sã bea ºi sã se veseleascã. Dumnezeu îi rãspunde: „Nebunule! Chiar în
noaptea aceasta þi se va cere înapoi sufletul; ºi lucrurile pe care le-ai
pregãtit, ale cui vor fi?” (Luca, 12:20)
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înceapã încet sã putrezeascã ºi sã se amestece în pace cu
pãmântul acestei pustietãþi. Dar viaþa încã mai pulsa în mine, cu
toate nevoile, durerile ºi îndatoririle sale. Trebuia sã-mi port
povara, sã-mi împlinesc nevoile, sã-mi îndur suferinþa, sã-mi duc
pânã la capãt îndatoririle. Am pornit-o la drum.

M-am întors la Whitcross ºi de acolo am urmat un drum ferit
de soarele care acum ardea în înaltul cerului. Era singurul motiv
pentru care o luasem pe acolo. Am mers mult timp ºi, chiar
atunci când mã gândeam cã umblasem destul ºi puteam fãrã grijã
sã cedez în faþa oboselii care aproape mã copleºea ºi sã mã aºez
pe o piatrã pe care o vãzusem în apropiere, pentru a mã lãsa
pradã amorþelii care îmi îngreuna inima ºi picioarele, am auzit
dangãtul unui clopot — un clopot de bisericã.

M-am întors spre locul de unde venea sunetul ºi acolo,
printre dealurile romantice, ale cãror forme ºi culori încetasem
sã le mai privesc cu un ceas în urmã, am zãrit un cãtun ºi un vârf
de clopotniþã. Valea ce se întindea în dreapta mea era plinã de
pãºuni, lanuri de grâu ºi pãduri. Iar un pârâu sclipitor alerga
ºerpuind printre nuanþele diferite de verde, printre grânele ce
aºteptau sã se coacã, prin pãdurea întunecatã ºi pajiºtile
luminoase ºi însorite. Un zgomot de roþi venind de pe drum mã
trezi din visarea mea ºi am vãzut o cãruþã încãrcatã ochi, ce se
chinuia sã urce dealul; puþin mai departe erau douã vaci cu
pãzitorul lor. Viaþa ºi munca omeneascã erau în apropierea mea.
Trebuia sã-mi continui lupta, sã mã strãduiesc sã trãiesc ºi sã mã
aplec în trudã la fel ca toþi ceilalþi.

Pe la ora douã am intrat în sat1. La capãtul singurei sale uliþe
se afla o prãvãlioarã care avea în fereastrã câteva pâiniºoare.
Tare mi-aº mai fi dorit o pâiniºoarã! Poate cã dacã aº fi mâncat-o,
mi-aº fi recãpãtat un dram de putere; fãrã ea, mi-era greu sã
merg mai departe. Dorinþa de a avea puþinã putere îmi reveni
imediat ce m-am aflat în mijlocul semenilor mei. Mã gândeam cã
ar fi înjositor sã leºin de foame pe uliþa unui cãtun. N-aveam

1 Morton, bazat probabil pe amintirile lui Charlotte legate de
Hathersage, unde a stat cu Ellen Nussey în 1845.



oare nimic la mine ce putea fi oferit în schimbul unei pâiniºoare?
M-am gândit. Aveam o eºarfã de mãtase legatã la gât ºi aveam
mânuºile. Nu ºtiam ce fac oamenii când se aflã într-o mare
nevoie, nu ºtiam dacã vreunul dintre lucrurile acestea ar fi primit
— poate cã nu, dar trebuia sã încerc.

Am intrat în prãvãlie; înãuntru era o femeie. Vãzând o persoa-
nã îmbrãcatã cuviincios ºi socotindu-mã o doamnã, se apropie de
mine politicos ºi mã întrebã cu ce-mi putea fi de folos. Am simþit
cum mã cuprinde ruºinea ºi limba mea nu putu sã rosteascã ceea ce
mã pregãtisem sã întreb. N-am mai îndrãznit sã-i ofer mãnuºile
uzate, eºarfa mototolitã; de altfel, simþeam cã m-aº face de râs. Am
cerut doar voie sã mã aºez o clipã, cãci eram obositã. Dezamãgitã
cã nu eram clienta aºteptatã, îmi îngãdui cu rãcealã, arãtând spre
un scaun, pe care m-am prãbuºit imediat. Îmi venea sã plâng, dar,
dându-mi seama cât de absurd ar pãrea, m-am stãpânit. Curând am
întrebat-o dacã în sat existau croitorese sau lenjerese.

— Da. Vreo douã-trei. Atât cât e nevoie de lucru.
M-am gândit. Nu mai aveam încotro — mã gãseam faþã în

faþã cu Nevoia. Eram în situaþia celui fãrã nici un sprijin — fãrã
un prieten, fãrã un ban. Trebuia sã fac ceva. Ce? Trebuia sã cer
ajutor undeva. Unde?

ªtia cumva prin împrejurimi de o casã unde era nevoie de o
servitoare?

Nu, nu ºtia.
Care era îndeletnicirea de cãpetenie prin acele locuri? Ce

fãceau oamenii?
Unii erau fermieri; mulþi lucrau la fabrica de ace a domnului

Oliver ºi la topitorie.
Angaja domnul Oliver ºi femei?
Nu, era treabã doar pentru bãrbaþi.
ªi femeile ce fac?
— Nu ºtiu, fu rãspunsul. Ba una, ba alta. Oamenii sãraci tre’

sã se descurce ºi ei cum pot.
Pãrea plictisitã de întrebãrile mele ºi, într-adevãr, cu ce drept

o sâcâiam? Intrarã câþiva vecini ºi, bineînþeles, era nevoie de
scaunul meu. Mi-am luat rãmas-bun ºi am ieºit.
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Am mers pe uliþã uitându-mã la fiecare casã pe stânga ºi pe
dreapta; dar n-am gãsit nici un îndemn sã mã opresc la vreuna
dintre ele. Timp de vreo orã sau poate ºi mai bine, am rãtãcit în
jurul cãtunului, când îndepãrtându-mã de el, când întorcându-mã
din nou. Istovitã ºi suferind cumplit de foame, am luat-o pe un
drum lãturalnic ºi m-am aºezat sub gardul viu. Dar n-a trecut mult
timp ºi din nou eram în picioare ºi am pornit-o mai departe,
cãutând un mijloc de a-mi potoli foamea sau mãcar pe cineva care
sã-mi dea vreo îndrumare. La capãtul drumului se înãlþa o cãsuþã
cu o grãdinã în faþã, îngrijitã ºi plinã de flori strãlucitoare. M-am
oprit în faþa ei. Cu ce drept mã apropiam eu de uºa albã ºi
atingeam ciocãnaºul sclipitor? De ce ar fi interesaþi cei ce locuiau
acolo sã mã ajute? ªi totuºi, m-am apropiat ºi am bãtut. O tânãrã
îngrijit îmbrãcatã ºi cu un chip blând deschise uºa. Cu o voce slabã
ºi nesigurã, care era de aºteptat de la o inimã deznãdãjduitã ºi un
trup istovit, am întrebat-o dacã nu aveau nevoie de o servitoare.

— Nu, spuse ea, nu þinem servitoare.
— Nu ºtii cumva unde aº putea gãsi ceva de lucru? am

continuat eu. Sunt strãinã în aceste locuri ºi nu cunosc pe
nimeni. Vreau sã lucrez — indiferent ce.

Dar nu era treaba ei sã se gândeascã la mine sau sã-mi
gãseascã de lucru; pe lângã asta, cât de îndoielnice trebuie sã-i fi
pãrut înfãþiºarea ºi povestea mea. Clãtinã din cap, spuse cã îi
pare rãu, dar nu-mi poate da nici o informaþie ºi uºa albã se în-
chise, uºor ºi politicos — ºi eu am rãmas afarã. Dacã ar fi þinut-o
deschisã ceva mai mult, cred cã i-aº fi cerºit o bucatã de pâine,
cãci mã cuprinsese disperarea.

Nu mai voiam sã mã întorc în acel sat sãrãcãcios, unde nici
nu vedeam posibilitatea vreunui ajutor. M-aº fi îndreptat mai
degrabã spre o pãdure din apropiere, ce pãrea sã ofere un adãpost
primitor în umbra sa deasã, dar mã simþeam atât de rãu, eram
atât de slãbitã, atât de chinuitã de foame, încât instinctul m-a
fãcut sã rãtãcesc pe lângã casele unde aº fi putut cãpãta ceva de
mâncare. Singurãtatea nu putea fi singurãtate, odihna nu putea
fi odihnã atâta timp cât foamea — vultur nemilos — îºi înfigea
ciocul ºi ghearele în trupul meu.
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M-am apropiat de case, m-am îndepãrtat ºi apoi m-am întors
ºi iar am plecat, gonitã de gândul cã nu aveam nici un drept sã
cer, nici un drept sã aºtept sã-i pese cuiva de soarta mea de
pribeagã. ªi pe când rãtãceam aºa, ca un câine fãrã stãpân ºi
lihnit de foame, ziua trecea. Strãbãtând un câmp, am vãzut
înaintea mea vârful clopotniþei ºi am grãbit pasul într-acolo.
Lângã cimitir, în mijlocul unei grãdini, se afla o casã frumoasã,
dar micã ºi m-am gândit imediat cã trebuie sã fie casa parohialã.
Mi-am adus aminte cã strãinii care ajung într-un loc necunoscut
unde nu au prieteni ºi vor ceva de lucru, îl cautã uneori pe preot
pentru ajutor. Îndatorirea preotului este sã-i ajute — cel puþin cu
sfaturi — pe cei care vor sã se ajute singuri. Mi se pãrea cã sunt
oarecum îndreptãþitã sã caut un sfat acolo. Fãcându-mi curaj ºi
adunându-mi ultimele puteri, am mers mai departe. Am ajuns la
cãsuþã ºi am bãtut la uºa bucãtãriei. Îmi deschise o bãtrânã; am
întrebat-o dacã era casa parohialã.

— Da, îmi rãspunse.
— Este acasã pãrintele?
— Nu.
— Se întoarce curând?
— Nu, e plecat de-aici.
— Departe?
— Nu aºa departe — la vreo trei mile. Tatãl lui a murit pe

neaºteptate ºi a trebuit sã se ducã acolo; acum e la Marsh End ºi
cu siguranþã o sã mai rãmânã acolo vreo douã sãptãmâni.

— Existã vreo stãpânã a casei?
— Nu, nu sunt decât eu, menajera.
Iar ei, cititorule, n-am îndrãznit sã-i cer ajutorul; nu puteam

încã sã cerºesc. ªi din nou m-am târât mai departe.
Mi-am scos iar eºarfa ºi iar m-am gândit la pâiniºoarele din

prãvãlie. Ah, ce n-aº fi dat pentru o coajã, doar o bucãþicã de
pâine care sã-mi potoleascã foamea chinuitoare! Instinctiv,
m-am întors în sat; am gãsit din nou prãvãlia ºi am intrat. ªi deºi
mai era lume înãuntru, am îndrãznit sã o rog:

— Ai putea sã-mi dai o pâiniºoarã în schimbul acestei eºarfe?
Femeia mã privi plinã de neîncredere.
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— Nu, nu mi-am vândut niciodatã marfa aºa.
Aproape disperatã, i-am cerut o jumãtate de pâiniºoarã, dar

din nou mã refuzã.
— Cum pot eu ºti de unde ai eºarfa? zise ea.
— Nu vrei mãnuºile?
— Nu. Ce sã fac cu ele?
Nu-mi face nici o plãcere, cititorule, sã stãrui asupra acestor

amãnunte. Unii spun cã e o adevãratã mulþumire sã te gândeºti
la încercãrile dureroase din trecut; dar chiar ºi astãzi îmi vine
greu sã-mi amintesc de momentele despre care povestesc.
Degradarea moralã, îmbinatã cu suferinþa fizicã, reprezintã o
amintire mult prea chinuitoare pentru a stãrui asupra ei. Nu îi
învinuiam pe cei ce mã respingeau. Înþelegeam cã trebuia sã mã
aºtept la aºa ceva ºi cã era ceva firesc: un cerºetor obiºnuit este
adeseori privit cu neîncredere; un cerºetor bine îmbrãcat va fi cu
siguranþã bãnuit. Desigur, eu nu ceream decât de lucru; dar cine
trebuia sã-mi dea de lucru? Cu siguranþã nu cei care mã vedeau
pentru prima oarã ºi care nu ºtiau nimic despre mine. Cât despre
femeia care n-a vrut sã-mi ia eºarfa în schimbul pâiniºoarei ei, la
urma urmelor avea dreptate, cãci cererea mea i se pãruse
suspectã, iar schimbul fãrã nici un folos pentru ea.

Cu puþin timp înainte sã se întunece am trecut pe lângã o
gospodãrie, iar în pragul casei stãtea þãranul mâncându-ºi cina
alcãtuitã din pâine ºi brânzã. M-am oprit ºi i-am spus:

— Eºti bun sã-mi dai ºi mie o bucatã de pâine? Mi-e foarte
foame.

Mi-a aruncat o privire uimitã, dar, fãrã sã-mi rãspundã, mi-a
tãiat o felie groasã ºi mi-a întins-o. Cred cã nu s-a gândit cã aº fi
o cerºetoare, ci doar o doamnã originalã, care poftise la pâinea
lui neagrã. Am plecat repede ºi, când nu mã mai putea vedea,
m-am aºezat pe iarbã ºi am mâncat-o.

Nu aveam nici o speranþã sã-mi gãsesc adãpost sub un
acoperiº, aºa cã l-am cãutat în pãdurea de care am mai pomenit.
Dar am avut o noapte grea ºi odihna chinuitã: pãmântul era
umed, aerul rece. În afarã de asta, de câteva ori au trecut niºte
drumeþi pe lângã mine ºi a trebuit sã-mi schimb locul de mai multe
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ori, cãci nu mã simþeam în siguranþã ºi nici nu eram liniºtitã acolo.
Spre dimineaþã a început sã plouã ºi toatã ziua a fost umedã.
Nu-mi cere, cititorule, sã-þi povestesc pas cu pas ce am fãcut în
acea zi. Ca ºi mai înainte, am cãutat de lucru; ca ºi mai înainte, am
fost alungatã; ºi tot ca mai înainte, am rãbdat de foame. E adevãrat
cã totuºi am mâncat ceva. La uºa unei case am vãzut o fetiþã care
voia sã arunce niºte porridge rece în troaca porcului.

— Nu vrei sã-mi dai mie resturile alea? am întrebat-o eu.
Fetiþa se uitã miratã la mine, apoi strigã:
— Mamã! E aici o femeie care vrea sã-i dau ei porridge-ul

ãsta.
— Dã-i-l, drãguþã, rãspunse o voce din casã, dã-i-l dacã e o

cerºetoare. Porcul n-are nevoie de el.
Fetiþa îmi rãsturnã în palme terciul întãrit ºi l-am mâncat cu

lãcomie.
Când înserarea umedã s-a adâncit, m-am oprit pe poteca

singuraticã pe care mergeam de mai bine de un ceas. „Puterile
mã lasã”, îmi spuneam eu. „Simt cã prea mult nu mai pot sã
merg. Voi fi din nou pribeagã ºi în noaptea asta? Sub ploaia care
cade, trebuie sã-mi pun din nou capul pe pãmântul rece ºi ud?
Mã tem cã n-am încotro, cãci cine vrea sã mã gãzduiascã? Dar
va fi atât de îngrozitor — sunt atât de înfometatã, de istovitã, de
înfricoºatã — ºi mã simt atât de pãrãsitã — lipsitã de orice
nãdejde. Oricum, probabil cã pânã dimineaþã voi muri. Dar de
ce nu pot sã mã împac cu gândul morþii? De ce mã zbat sã mã
agãþ de o viaþã lipsitã de orice preþ? Pentru cã ºtiu sau cred cã
domnul Rochester încã mai trãieºte; ºi apoi, sã mor de foame ºi
de frig este o soartã pe care n-o pot accepta supusã. Oh,
Providenþã divinã, întãreºte-mã! Ajutã-mã, cãlãuzeºte-mã!”

Privirea mea înceþoºatã rãtãcea peste peisajul cufundat în
umbre ºi ceaþã. Am vãzut cã mã îndepãrtasem de sat, care acum
nu se mai vedea. Lanurile din jurul lui dispãruserã. Mergând pe
drumuri ºi poteci ocolite, mã apropiasem din nou de întinderea
mlãºtinoasã ºi acum doar câteva câmpuri, aproape la fel de
sãlbatice ºi de neroditoare ca ºi hãþiºurile care se aflaserã înainte
aici, mã despãrþeau de dealul întunecat.
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„Mai bine sã mor aici, decât pe o uliþã sau pe un drum
umblat”, mi-am zis eu. „ªi e mult mai bine ca ciorile ºi corbii —
dacã sunt corbi prin aceste locuri — sã-mi cureþe carnea de pe
oase, decât sã fiu închisã într-un sicriu pentru sãraci ºi sã
putrezesc într-un mormânt cu o cruce fãrã nume.”

M-am îndreptat cãtre deal. Am ajuns acolo. Nu-mi mai
rãmânea acum decât sã caut o scobiturã în care sã mã întind ºi
sã mã simt mãcar feritã privirilor, dacã nu în siguranþã; dar
întinderea pustie pãrea netedã. Doar culorile erau diferite:
verde, acolo unde trestia ºi muºchiul acopereau ochiurile de apã;
negru, unde pe pãmântul uscat se încâlceau desiºurile. Deºi era
tot mai întuneric, încã mai puteam vedea schimbãrile de
culoare, dar numai ca o succesiune de lumini ºi umbre, cãci
culoarea se stinsese odatã cu lumina zilei.

Ochii mei încã mai rãtãceau peste colina cufundatã în
întuneric ºi de-a lungul marginii mlaºtinii ce se pierdea în
desiºurile sãlbatice, când, într-un punct îndepãrtat, printre bãlþi ºi
coame de deal, rãsãri o luminiþã. „E un ignis fatuus”, fu primul meu
gând ºi mã aºteptam sã disparã curând. Dar continuã sã ardã,
nemiºcatã, fãrã sã se îndepãrteze ºi nici sã se apropie. „Sã fi aprins
atunci cineva un foc?”, m-am întrebat eu. Am privit cu atenþie
lumina, sã vãd dacã se mãreºte, dar nici nu s-a mãrit, ºi nici nu
s-a micºorat. „Trebuie sã fie o lumânare la fereastra unei case”, am
hotãrât eu atunci. „Dar dacã asta e, nu pot ajunge pânã la ea. E
mult prea departe; ºi-apoi, chiar de-ar fi la un metru de mine, la
ce mi-ar servi? Aº bate la uºã doar pentru a mi se închide în faþã.”

ªi m-am întins în locul în care eram ºi mi-am lipit faþa de
pãmânt. Am rãmas aºa nemiºcatã un timp; vântul nopþii aluneca
peste deal ºi peste mine ºi se stingea cu un geamãt în depãrtare;
ploaia cãdea deasã ºi mã uda iarãºi pânã la piele. Dacã aº fi
înþepenit în nemiºcarea rece — amorþeala prietenoasã a morþii
—, ar fi putut sã cadã mai departe pe mine, cãci n-aº mai fi
simþit-o; dar carnea mea încã vie se înfiora de rãceala ei ºi
curând m-am ridicat.

Lumina era tot acolo; pâlpâia stins, dar necurmat prin ploaie.
Am încercat sã pãºesc mai departe ºi mi-am târât picioarele
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vlãguite cãtre ea. Chemarea ei mã purtã peste deal, apoi printr-o
mlaºtinã întinsã, care nu putea fi strãbãtutã iarna ºi, chiar ºi
acum în miezul verii, era moale ºi nesigurã. De douã ori am
cãzut, dar tot de douã ori m-am ridicat ºi mi-am adunat puterile.
Lumina aceea era ultima mea speranþã: trebuia sã ajung la ea.

Dupã ce am strãbãtut mlaºtina, am zãrit o dârã albã peste
întinderea pustie. M-am apropiat ºi am vãzut cã era un drum sau
o potecã. Ducea drept spre luminã, care acum licãrea de pe un
fel de înãlþime, înconjuratã de un pâlc de copaci ce mi s-au pãrut
a fi brazi, dupã forma ºi frunziºul lor, ce cu greu puteau fi
desluºite în întuneric. Când m-am apropiat, steaua mea
cãlãuzitoare dispãru — între mine ºi ea se ivise un obstacol. Am
întins mâna sã pipãi masa întunecatã din faþa mea: am simþit
pietrele aspre ale unui zid scund, având deasupra un fel de
îngrãditurã, iar dincolo de el, un gard viu înalt ºi þepos. Am
orbecãit mai departe. Din nou în faþa mea luci ceva alb — era o
poartã. Am atins-o ºi imediat se rãsuci din þâþâni. De-o parte ºi
de alta se profila un tufiº întunecat, ilice sau tisã.

Dupã ce am intrat pe poartã ºi am trecut de tufiºuri, în faþã
mi-a apãrut conturul unei case — întunecatã, scundã ºi destul de
lungã, dar lumina mea cãlãuzitoare nu se vedea nicãieri. Totul era
cufundat în întuneric. Cei din casã se culcaserã oare? Mã temeam
cã da. Cãutând uºa, am trecut de un colþ al peretelui ºi am vãzut
din nou luminiþa prietenoasã, licãrind prin ochiurile rombice ale
unei ferestre mici, cu zãbrele, aflatã cam la o jumãtate de metru
de pãmânt. Ferestruica pãrea ºi mai micã din cauza unei iederi sau
a unei plante agãþãtoare, ale cãrei frunze dese acopereau acea
parte din zidul casei. Deschizãtura era atât de îngustã ºi ascunsã
în frunziº, încât cei ce locuiau acolo socotiserã cã nu mai era
nevoie de o perdea sau de obloane. ªi când m-am aplecat ºi am
dat deoparte rãmurelele ce-o acopereau, am putut vedea bine
înãuntru. Era o încãpere cu o podea aºternutã cu nisip curat, cu
un dulap cu policioare din lemn de nuc, cu farfurii de cositor
aºezate în picioare una lângã alta, care reflectau roºiatic
strãlucirea unui foc de turbã. Se mai vedeau un ceas, o masã albã
din scânduri ºi câteva scaune. Lumânarea a cãrei licãrire îmi
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fusese cãlãuzã ardea pe masã, iar la lumina ei o femeie în vârstã1,
cu trãsãturi destul de aspre, dar foarte îngrijitã, la fel ca totul în
acea încãpere, împletea un ciorap.

Am observat toate aceste lucruri în grabã, cãci nu erau cu
nimic deosebite. Mai interesant îmi pãru un grup aflat lângã
cãmin, aºezat în cãldura ºi pacea trandafirie a focului. Douã tinere
încântãtoare — domniºoare din lumea bunã — stãteau acolo: una
într-un balansoar scund, cealaltã pe un taburet ºi mai scund;
amândouã purtau haine de doliu din crep ºi mãtase, a cãror
culoare întunecatã le scotea în evidenþã albeaþa feþei ºi a gâtului.
Un prepelicar bãtrân îºi rezema capul masiv pe genunchii uneia
dintre fete, iar în poala celeilalte se cuibãrise o pisicã neagrã.

Bucãtãria asta modestã mi se pãrea un loc tare ciudat pentru
cele douã fete. Cine erau ele? Nu puteau fi fiicele femeii în vârstã
care stãtea la masã, cãci ea pãrea o þãrancã, pe când ele erau
delicate ºi fine. Nu mai vãzusem niciodatã chipuri ca ale lor ºi
totuºi, privindu-le, fiecare linie a feþelor mi se pãrea cunoscutã.
Nu puteam spune cã erau frumoase, cãci erau prea palide ºi prea
serioase; stãteau aplecate asupra cãrþilor pe care le þineau în
mânã cu un aer gânditor, aproape aspru. Pe o mãsuþã aflatã între
ele se gãseau o altã lumânare ºi douã volume groase, pe care le
cercetau adeseori, pãrând a le compara cu cãrþile mai mici din
mâna lor, aºa cum oamenii se folosesc de un dicþionar care sã îi
ajute la o traducere. Tãcerea era deplinã, ca ºi cum toate
personajele acestei scene nu erau decât umbre, iar încãperea
luminatã de foc doar un tablou. Era atâta liniºte, încât auzeam
tãciunii cãzând lângã grãtar ºi ceasul ticãind în colþul sãu
întunecat; mi se pãrea chiar cã disting clinchetul andrelelor
bãtrânei. De aceea, când în cele din urmã o voce rupse tãcerea,
am auzit-o destul de desluºit.

— Ascultã, Diana, spuse una dintre ºcolãriþele cufundate în
cãrþi. Franz ºi bãtrânul Daniel sunt împreunã în timpul nopþii ºi
Franz povesteºte un vis din care s-a trezit îngrozit — ascultã!

1 Hannah are multe dintre trãsãturile servitoarei familiei Brontë,
Tabby.
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ªi cu o voce joasã începu sã citeascã ceva, din care n-am
înþeles nici un cuvânt, cãci era într-o limbã necunoscutã. Nu era
nici francezã ºi nici latinã ºi nu-mi dãdeam seama dacã era
greacã sau germanã.

— E impresionant, spuse ea când terminã. Îmi place.
Cealaltã fatã, care îºi ridicase capul pentru a o asculta pe sora

ei, repetã, cu privirile aþintite asupra focului, o frazã din cele
citite. Mai târziu, am învãþat limba ºi am citit cartea, aºa cã voi
cita aici acea frazã — deºi, când am auzit-o prima oarã, a sunat
ca un zgomot de alãmuri, fãrã nici un înþeles:

— Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht1.
Frumos, tare frumos! exclamã ea ºi ochii ei negri ºi adânci
scânteiarã. ªi iatã în faþa ochilor tãi un arhanghel sumbru ºi
puternic! Cuvintele astea fac cât o sutã de pagini de vorbãrie
goalã. Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die
Werke mit dem Gewichte meines Grimms2. Îmi place!

Apoi tãcurã din nou.
— E vreo þarã unde se vorbeºte aºa? întrebã bãtrâna,

ridicându-ºi ochii de la împletiturã.
— Da, Hannah, o þarã mult mai mare decât Anglia, unde se

vorbeºte doar aºa.
— Pãi, zãu cã nu ºtiu cum s-or înþelege oamenii ãia. ªi dacã

s-ar duce vreuna din voi acolo, aþi pricepe ce zic?
— Probabil cã am înþelege câte ceva din ce spun, dar nu

chiar tot — nu suntem chiar atât de deºtepte pe cât ne crezi tu,
Hannah. Nu vorbim ºi nici nu putem citi în germanã decât cu
ajutorul unui dicþionar.

— ªi la ce vã e de folos?

1 Citat uºor incorect din Die Räuber al lui Schiller (v. 1): „Atunci
pãºi înainte unul dintre ei, ce pãrea un cer înstelat”.

2 „Cântãresc gândurile în balanþa furiei ºi faptele cu greutatea
mâniei mele” (Die Räuber). Piesa vorbeºte despre un înalt idealism,
eroism ºi rãzvrãtire; ea conþine de asemenea una dintre temele
preferate ale lui Brontë, duºmãnia dintre doi fraþi. În acest fragment,
Franz, fratele cel rãu, viseazã Judecata de Apoi.



— Am vrea sã dãm lecþii de germanã într-o bunã zi sau, aºa
cum se spune, noþiunile de bazã. ªi aºa o sã avem mai mulþi bani
decât acum.

— Pesemne, da’ acu’ terminaþi cu învãþatul, v-ajunge pentru
azi.

— Cred cã da; cel puþin eu mã simt obositã. ªi tu, Mary?
— Groaznic; la urma urmelor, e o muncã grea sã înveþi o

limbã strãinã fãrã alt profesor decât lexiconul.
— Aºa e, mai ales una ca aceastã germanã, frumoasã, dar atât

de încâlcitã. Oare când ajunge St John acasã?
— Cu siguranþã nu mai întârzie mult — e tocmai zece, spuse

ea uitându-se la un cesuleþ de aur pe care ºi-l scosese de la brâu.
Plouã tare. Hannah, eºti bunã sã te uiþi la focul din salon?

Femeia se ridicã ºi deschise o uºã prin care am zãrit nedesluºit
un coridor. Am auzit-o aþâþând focul în altã încãpere, apoi se
întoarse repede.

— Ah, copii! spuse ea, mi-e atât de greu sã intru în odaia aia
acum; aratã aºa de pustie cu jilþul gol ºi tras într-un colþ.

Se ºterse la ochi cu ºorþul; cele douã fete, pânã atunci grave,
acum se întristarã.

— Dar a ajuns într-un loc mai bun, continuã Hannah, ºi n-ar
trebui sã dorim sã fie iarãºi aici. ªi-apoi nimeni n-a avut o moarte
mai liniºtitã decât el.

— Zici cã n-a pomenit de noi? întrebã una dintre fete.
— Nici n-avut când, copilã: bietul vostru tatã s-a stins într-o

clipã. I-a fost puþin cam rãu cu o zi în urmã, dar nimic grav, ºi
când domnul St John l-a întrebat dacã vrea sã trimitã dupã voi,
a râs. ªi a doua zi — adicã acum douã sãptãmâni — s-a trezit cu
o greutate pe cap ºi s-a dus sã se culce puþin ºi nu s-a mai sculat;
când fratele vostru a intrat în odaia lui, era aproape þeapãn. Ah,
copii! Cu el s-a stins un neam, cãci voi ºi domnul St John sunteþi
altfel, asemenea mamei voastre ºi aproape la fel de învãþaþi. Eºti
leitã ei, Mary; Diana seamãnã mai degrabã cu tatãl vostru.

Mie mi se pãreau atât de asemãnãtoare, încât nu înþelegeam
cum le putea deosebi bãtrâna servitoare (cãci îmi dãdusem
seama cã asta era). Amândouã erau blonde ºi subþirele, pe chipul
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amândurora se citeau distincþia ºi inteligenþa. E adevãrat, una
avea pãrul puþin mai închis la culoare decât cealaltã ºi
pieptãnãturile lor erau diferite: pãrul castaniu-deschis al lui
Mary era pieptãnat cu cãrare ºi împletit; cel al Dianei, mai
întunecat, îi acoperea gâtul cu bucle dese. Bãtu ora zece.

— Sunt sigurã cã vreþi sã mâncaþi, remarcã Hannah, ºi la fel
o sã vrea ºi domnul St John când se întoarce.

ªi se apucã sã pregãteascã cina. Fetele se ridicarã; pãreau cã vor
sã se retragã în salon. Pânã în acest moment fusesem atât de atentã
la ele, înfãþiºarea ºi discuþia lor îmi stârnise un interes atât de mare,
încât aproape cã uitasem de situaþia groaznicã în care mã aflam; dar
acum mi-am amintit de ea. Contrastul cu ceea ce vedeam o fãcea
sã-mi parã ºi mai tristã, ºi mai disperatã. ªi mi se pãrea imposibil
sã-i fac pe locuitorii acestei case sã se simtã tulburaþi de grija mea,
sã-i conving cã lipsurile ºi durerea mea sunt reale, sã-i înduplec sã
punã capãt rãtãcirilor mele! Pe când bâjbâiam cãutând uºa, ca apoi
sã ciocãnesc în ea ºovãitor, mi-am spus cã acel ultim gând nu era
decât o simplã iluzie. Hannah deschise.

— Ce vrei? mã întrebã ea cu o voce plinã de uimire,
cercetându-mã la lumina unei lumânãri.

— Pot vorbi cu stãpânele tale? am spus eu.
— Mai bine spune-mi mie ce ai de zis. De unde vii?
— Sunt strãinã.
— Ce cauþi aici la ceasul ãsta?
— Aº vrea un adãpost pentru noapte într-o magazie sau în

orice altã parte ºi o bucatã de pâine.
Neîncrederea — exact sentimentul de care mã temeam — se

ivi pe faþa lui Hannah.
— O sã-þi dau o bucatã de pâine, spuse ea dupã o pauzã, dar

nu putem adãposti o pribeagã. Nu se cade.
— Lasã-mã sã vorbesc cu stãpânele tale.
— Nu, nu. Cu ce te pot ajuta ele? N-ar trebui sã rãtãceºti la

ceasul ãsta din noapte, nu e deloc bine.
— Dar unde sã mã duc dacã mã alungi? Ce sã fac?
— Oh, pun prinsoare cã ºtii bine unde sã te duci ºi ce sã faci.

Ai grijã doar sã nu faci ceva rãu. Ia de-aici un penny ºi acum pleacã.
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— Un penny nu mã poate hrãni ºi nu am putere sã merg mai de-
parte. Nu-mi închide uºa — te rog, pentru numele lui Dumnezeu!

— Trebuie s-o închid — plouã în casã.
— Vorbeºte cu domniºoarele — lasã-mã sã le vãd…
— Nici gând. Nu eºti aºa de amãrâtã cum zici, altfel n-ai face

atâta gãlãgie. Haide, pleacã!
— Dar o sã mor dacã mã alungi.
— Ba n-o sã mori deloc. Mã tem cã ai urzit niºte gânduri rele

de dai târcoale pe la casele oamenilor la vremea asta din noapte.
Dacã mai ai prin preajmã niºte tovarãºi — unii ce sparg casele
sau fac altele asemenea —, poþi sã le spui cã nu suntem singure
în casã, cã avem cu noi bãrbaþi, ºi câini, ºi puºti.

ªi cu aceste cuvinte servitoarea cinstitã, dar neînduplecatã,
trânti uºa ºi trase pe dinãuntru zãvorul.

Aceasta fu culmea agoniei mele… o durere crâncenã, suferinþa
unei adânci disperãri îmi sfâºie inima. Eram cu adevãrat sfâºiatã,
nu mai puteam sã fac nici mãcar un singur pas. M-am prãbuºit pe
treptele ude; gemeam, îmi frângeam mâinile, plângeam cu o
deznãdejde cumplitã. Vai, cumplitul spectru al morþii! Vedeam cu
groazã cum mi se apropie cel din urmã ceas. Vai, ºi eram atât de
singurã — surghiunitã de semenii mei! Nu-mi dispãruse doar
nãdejdea, ci ºi bruma de curaj — cel puþin pentru moment; dar pe
cel din urmã m-am strãduit curând sã-l recapãt.

„Nu pot decât sã mor”, am spus eu, „dar cred în Dumnezeu.
O sã încerc sã aºtept în tãcere vrerea Sa.”

Aceste cuvinte nu doar le gândisem, ci le ºi rostisem; ºi,
înãbuºindu-mi în inimã toatã suferinþa, am fãcut un efort pentru
a o pãstra acolo, mutã ºi liniºtitã.

— Toþi oamenii trebuie sã moarã, se auzi un glas lângã mine,
dar nu toþi sunt osândiþi sã-ºi gãseascã pieirea înainte de vreme,
aºa cum þi s-ar întâmpla dumitale dacã ai muri aici.

— Cine sau ce a vorbit? am întrebat eu, speriatã de glasul
neaºteptat ºi incapabilã acum sã mai sper ceva.

Lângã mine se afla o siluetã, pe care bezna adâncã ºi privirea
mea înceþoºatã n-o puteau desluºi. Nou-venitul bãtu în uºã, tare
ºi prelung.
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— Dumneata eºti, domnule St John? strigã Hannah.
— Da, da, deschide repede.
— Trebuie sã fii tare ud ºi înfrigurat pe aºa o noapte! Intrã —

surorile dumitale sunt tare neliniºtite ºi cred cã prin preajmã dau
târcoale niºte oameni rãi. A fost pe-aici o cerºetoare — ia te
uitã, n-a plecat încã! — e culcatã pe trepte. Hai, ridicã-te! Sã-þi
fie ruºine! Pleacã de-aici!

— Taci, Hannah! Vreau sã vorbesc cu femeia asta. Tu þi-ai
fãcut datoria alungând-o, acum lasã-mã sã mi-o fac pe-a mea ºi
sã o iau înãuntru. Eram în apropiere ºi v-am auzit vorbind. Cred
cã e un caz mai special ºi trebuie sã-l cercetez. Haide, domni-
ºoarã, ridicã-te ºi intrã în casã.

M-am supus cu greu. Curând mã aflam în bucãtãria aceea
curatã ºi luminoasã — chiar lângã cãmin —, tremurând de
sfârºealã, dându-mi seama cã arãtam îngrozitor, bãtutã de vânt ºi
de ploaie, cu hainele murdare ºi rãvãºite. Cele douã tinere, fratele
lor, domnul St John, ºi bãtrâna servitoare mã priveau þintã.

— St John, cine e? am auzit pe cineva întrebând.
— Nu ºtiu, am gãsit-o la uºã, fu rãspunsul.
— E tare palidã, spuse Hannah.
— Palidã ca lutul ori ca moartea, i se rãspunse. O sã cadã —

aºaz-o pe un scaun.
Într-adevãr, eram foarte ameþitã. M-am clãtinat, dar am cãzut

pe un scaun. ªtiam unde sunt, dar în clipa aceea nu puteam vorbi.
— Poate cã niºte apã i-ar face bine. Hannah, adu puþinã apã.

Dar e atât de pieritã! Ce slabã e ºi ce palidã!
— E ca o arãtare!
— O fi bolnavã sau doar lihnitã de foame?
— Cred cã i-e foame. Hannah, acolo e lapte? Dã-mi-l ºi adu

ºi o bucatã de pâine.
Diana (am recunoscut-o dupã buclele lungi când se aplecã

deasupra mea) rupse puþinã pâine, o înmuie în lapte ºi mi-o
apropie de gurã. Faþa ei era lângã obrazul meu — am citit pe ea
milã, iar în respiraþia grãbitã am simþit înþelegere. Aceeaºi
emoþie, ca un balsam pentru mine, fu în cuvintele ei simple:

— Încearcã sã mãnânci.
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— Da, încearcã, repetã cu blândeþe Mary ºi mâna ei îmi scoase
boneta udã ºi îmi înãlþã capul. Am mâncat ce mi se oferea — la
început lipsitã de putere, apoi cu lãcomie.

— Nu-i daþi prea mult o datã, opriþi-o, spuse fratele ei, a
mâncat destul.

ªi luã din faþa mea cana de lapte ºi farfuria cu pâine.
— Încã puþin, St John, uite cu câtã poftã se uitã la mâncare.
— Ajunge deocamdatã, surioarã. Vezi dacã acum poate vorbi —

întreab-o cum o cheamã.
Acum mã simþeam în stare sã vorbesc ºi am spus:
— Numele meu este Jane Elliott.
Continuam sã mã tem cã puteam fi descoperitã ºi mã

hotãrâsem dinainte sã-mi dau un nume fals.
— ªi unde stai? Unde-þi sunt prietenii?
Am rãmas tãcutã.
— Putem trimite dupã cineva pe care-l cunoºti?
Am clãtinat din cap.
— Ce poþi sã ne spui despre dumneata?
Acum, dupã ce trecusem pragul acestei case ºi mã aflam faþã

în faþã cu locatarii ei, nu mã mai simþeam surghiunitã, rãtãcitoare
ºi renegatã de întreaga lume. Am îndrãznit sã renunþ la înfã-
þiºarea mea de cerºetoare ºi sã-mi reiau firea ºi purtarea obiºnuitã.
Am început sã fiu din nou eu însãmi ºi când domnul St Jonh mi-a
cerut sã-i vorbesc despre mine — lucru pe care eram prea slãbitã
sã-l pot face —, i-am rãspuns dupã o scurtã pauzã:

— Nu pot sã vã spun nimic în seara asta, domnule.
— Atunci, mã întrebã el, ce vrei sã fac pentru dumneata?
— Nimic, am rãspuns eu.
Nu mai aveam putere decât pentru rãspunsuri scurte. Diana

fu cea care întrebã:
— Vrei sã spui cã þi-am dat deja tot ajutorul de care aveai

nevoie? ªi cã te putem acum lãsa sã pleci în pustietate, în ploaia
nopþii?

M-am uitat la ea. Avea un chip deosebit, pe care se citeau
atât forþa, cât ºi bunãtatea. Brusc, am prins curaj ºi, rãspun-
zându-i privirii pline de înþelegere cu un zâmbet, am spus:
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— Am încredere în dumneavoastrã. Dacã aº fi un câine
vagabond, fãrã stãpân, ºtiu cã nu m-aþi alunga de lângã vatra
voastrã în noaptea asta, aºa cã nu mã tem. Faceþi ce vreþi cu
mine ºi pentru mine, dar îngãduiþi-mã sã nu vorbesc prea mult,
cãci mi se taie rãsuflarea ºi simt un spasm în piept când vorbesc.

Toþi trei mã privirã în tãcere.
— Hannah, spuse în cele din urmã domnul St John, las-o sã

stea deocamdatã aici ºi nu-i pune nici o întrebare; peste zece
minute dã-i restul de lapte ºi pâine. Mary ºi Diana, haideþi în
salon sã stãm de vorbã.

Plecarã. Curând, una dintre fete se întoarse — n-aº putea
spune care, cãci mã cuprinsese o amorþealã plãcutã stând aºa
lângã focul vesel. Cu o voce joasã, ea îi dãdu câteva indicaþii lui
Hannah ºi curând, cu ajutorul servitoarei, am reuºit sã urc o scarã.
Hainele ude îmi furã scoase ºi apoi, un pat cald ºi uscat mã primi.
I-am mulþumit lui Dumnezeu, simþind, în pofida istovelii de
nedescris, focul unei bucurii pline de recunoºtinþã, ºi am adormit.

CAPITOLUL III

AMINTIREA CELOR TREI ZILE ªI NOPÞI ce au urmat este foarte
neclarã în mintea mea. Pot retrãi unele senzaþii simþite în acel
timp, dar prea puþine gânduri au prins contur ºi nemiºcarea a
fost totalã. ªtiam cã mã aflu într-o odaie micã ºi într-un pat
îngust. În acel pat pãream sã fi prins rãdãcini, zãceam nemiºcatã
precum o piatrã ºi, dacã ar fi trebuit sã mã rup de acolo, eram
sigurã cã asta va însemna pentru mine moartea. Nu am bãgat de
seamã cum se scurge timpul, cum dimineaþa se schimbã în
amiazã, iar amiaza devine searã. Vedeam când cineva intra sau
ieºea din încãpere; puteam chiar sã-mi dau seama cine era;
puteam înþelege ce se vorbea atunci când vorbitorul era în
apropierea mea, dar nu puteam rãspunde, cãci îmi era la fel de
imposibil sã-mi deschid gura cum îmi era sã-mi miºc mâinile ºi
picioarele. Hannah, servitoarea, era cea care mã vizita cel mai
des. Venirea ei mã tulbura. Simþeam cã e nemulþumitã cã mã



aflu acolo, cã nu mã înþelegea ºi nu înþelegea nici situaþia mea ºi
cã nu mã plãcea. Diana ºi Mary veneau o datã pe zi, uneori de
douã ori, stãteau lângã pat ºi vorbeau în ºoaptã:

— Am fãcut foarte bine cã am adus-o în casã.
— Aºa e, dacã ar fi rãmas afarã toatã noaptea, cu siguranþã

am fi gãsit-o fãrã suflare la uºã. Oare prin câte o fi trecut?
— Prin suferinþe necunoscute — biata rãtãcitoare, trasã ºi

palidã la chip.
— Cred cã are o educaþie, se vede din felul în care vorbeºte

ºi din cuvintele folosite; iar hainele cu care era îmbrãcatã, deºi
murdare ºi ude, erau fine ºi nu foarte uzate.

— Are un chip deosebit; deºi slab ºi lipsit de culoare, pot sã
spun cã-mi place; ºi îmi închipui cã atunci când e sãnãtoasã ºi
plinã de însufleþire, trãsãturile ei sunt plãcute.

Niciodatã, în toate discuþiile lor, n-am auzit un cuvânt de
regret pentru ospitalitatea pe care mi-o oferiserã ºi nici de
neîncredere sau de silã faþã de mine. Eram liniºtitã.

Domnul St John nu a venit decât o singurã datã. M-a privit
ºi a spus cã starea mea de letargie era urmarea reacþiei la
oboseala îndelungatã ºi excesivã. Nu considera necesar sã trimitã
dupã un doctor, cãci era sigur cã natura se va descurca cel mai
bine de una singurã. Spuse cã fiecare nerv îmi fusese încordat ºi
organismul meu trebuia sã rãmânã amorþit ºi sã doarmã. Nu era
vorba de nici o boalã ºi era convins cã-mi voi reveni destul de
repede. Pãrerile astea ºi le exprimã în puþine cuvinte, cu un glas
scãzut ºi, dupã o pauzã, adãugã pe tonul cuiva puþin obiºnuit cu
comentarii prea lungi:

— O fizionomie destul de neobiºnuitã, cu siguranþã nu una
ce denotã vulgaritate sau degradare.

— Departe de-aºa ceva, rãspunse Diana. Sã-þi spun drept, St
John, am un sentiment de milã pentru biata de ea. Mi-ar plãcea
sã putem sã o ajutãm mereu.

— Asta nu cred cã se poate, fu rãspunsul. Curând o sã afli cã
e o domniºoarã care a avut o neînþelegere cu familia ei ºi
probabil a pãrãsit-o în mod nechibzuit. Poate cã vom reuºi sã o
convingem sã se întoarcã la ei, dacã nu e prea încãpãþânatã: dar
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vãd pe chipul ei trãsãturi puternice, care mã fac sã mã îndoiesc
de docilitatea ei. Rãmase cercetându-mã câteva minute, apoi
adãugã: pare cu judecatã, dar fãrã a fi drãguþã.

— E atât de bolnavã, St John.
— Bolnavã sau sãnãtoasã, va avea întotdeauna un chip obiº-

nuit. Din aceste trãsãturi lipsesc graþia ºi armonia frumuseþii.
În a treia zi m-am simþit ceva mai bine; în a patra, puteam sã

vorbesc, sã mã miºc, sã mã ridic în pat, sã mã rãsucesc. Hannah
îmi adusese niºte fierturã de orez ºi pâine prãjitã, cred cã pe la
ora amiezii. Mâncasem cu poftã, cãci mâncarea era bunã ºi nu
mai simþeam izul febrei care otrãvise pânã atunci tot ce
înghiþeam. Dupã ce a plecat, m-am simþit în putere ºi dorind sã
mã miºc, am vrut sã mã ridic — dar cu ce sã mã îmbrac? Nu
aveam decât hainele mele ude ºi murdare, în care dormisem pe
pãmânt ºi cãzusem în mlaºtinã. Mi-era ruºine sã apar îmbrãcatã
astfel în faþa binefãcãtorilor mei.

Dar am fost cruþatã de aceastã umilinþã. Pe un scaun aºezat
lângã pat se aflau toate lucrurile mele, curate ºi uscate. Rochia
mea neagrã de mãtase era agãþatã pe perete. Petele de noroi
fuseserã îndepãrtate, încreþiturile fãcute de ploaie fuseserã
întinse; acum, rochia arãta destul de bine. Ciorapii ºi pantofii îmi
fuseserã ºi ei curãþaþi ºi acum puteau fi purtaþi. În odaie existau
toate cele necesare pentru a mã spãla ºi un pieptene ºi o perie
pentru a-mi aranja pãrul. Dupã un proces îndelung ºi obositor,
odihnindu-mã la fiecare cinci minute, am reuºit sã mã îmbrac.
Hainele atârnau largi pe mine, cãci slãbisem mult, dar mi-am
ascuns neajunsul acoperindu-mã cu un ºal. Iar acum, din nou
curatã ºi arãtând decent, fãrã nici o patã de noroi, fãrã nici o
urmã din dezordinea pe care o uram atât de mult ºi care mi se
pãrea cã mã degradeazã, am coborât, þinându-mã de balustradã,
pe o scarã de piatrã, cãtre un coridor scund ºi îngust, din care am
ajuns în bucãtãrie.

Aici mirosea a pâine proaspãtã ºi se simþea cãldura unui foc
vesel. Hannah fãcea pâine. Se ºtie foarte bine cã prejudecãþile
sunt cel mai greu de îndepãrtat din acele inimi al cãror pãmânt
nu a fost niciodatã afânat sau îngrãºat prin educaþie; ele se
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înrãdãcineazã acolo, rezistente precum buruienile ce cresc prin-
tre pietre. Într-adevãr, la început, Hannah fusese rece ºi distantã,
dar în ultimul timp începuse sã se mai domoleascã puþin, iar
acum, când mã vãzu intrând în bucãtãrie îngrijitã ºi curat
îmbrãcatã, chiar zâmbi.

— Cum, te-ai sculat din pat? spuse ea. Atunci, þi-e mai bine.
Dacã vrei, poþi sã te aºezi în scaunul meu, lângã vatrã.

Îmi arãtã balansoarul ºi eu mã aºezai. Continuã sã se
învârteascã prin bucãtãrie cu treburile ei, cercetându-mã din
când în când cu coada ochiului; scoase niºte pâini din cuptor,
apoi se întoarse spre mine ºi mã întrebã direct:

— Ai mai cerºit înainte sã vii aici?
Pentru o clipã m-am simþit revoltatã, dar amintindu-mi cã nu

trebuia sã mã înfurii ºi cã într-adevãr apãrusem în faþa ei ca o
cerºetoare, am rãspuns liniºtitã, dar ºi cu o oarecare hotãrâre:

— Greºeºti de mã socoteºti o cerºetoare. Nu sunt cerºetoare,
la fel cum nici dumneata ºi nici domniºoarele nu sunt.

Dupã o pauzã, zise:
— Nu înþeleg — n-ai nici casã, nici arginþi, nu-i aºa?
— Lipsa unei case sau a arginþilor (asta însemnând bani, bã-

nuiesc) nu face pe cineva cerºetor în sensul la care te-ai gândit.
— Ai carte? întrebã ea curând.
— Da, multã.
— Dar n-ai fost niciodatã la pension, nu?
— Am fost la un pension opt ani.
Fãcu ochii mari.
— ªi atunci, cum se face cã nu poþi sã te descurci singurã?
— M-am descurcat pânã acum ºi nãdãjduiesc s-o fac ºi

de-aici încolo. Ce vrei sã faci cu agriºele astea? am întrebat,
vãzând-o cã scoate un coº cu fructe.

— Sã le fac o plãcintã.
— Dã-mi-le mie sã le curãþ.
— Nu, nu vreau sã faci nimic.
— Dar trebuie sã fac ceva. Haide, dã-mi-le.
Acceptã ºi chiar îmi aduse un ºervet curat sã mi-l pun peste

rochie, ca nu cumva — aºa cum spuse ea — sã mã mânjesc.
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— Nu eºti obiºnuitã cu munca de servitoare. O vãd dupã
mâinile dumitale, remarcã ea. Poate cã ai fost cusãtoreasã.

— Nu, te înºeli. Dar nu conteazã ce am fost, nu-þi mai bate
capul cu mine. Mai bine spune-mi numele casei în care ne aflãm.

— Unii-i zic Marsh End, alþii Moor House1.
— ªi domnul care locuieºte aici se numeºte domnul St John?
— Nu, el nu locuieºte aici, stã doar acum, un timp. Casa lui

e în parohia lui, în Morton.
— Satul aflat la câteva mile de aici?
— Da.
— ªi ce e el?
— E preot.
Mi-am adus aminte ce mi-a spus bãtrâna menajerã de la casa

parohialã când îi cerusem sã-l vãd pe preot.
— Atunci, asta a fost casa tatãlui sãu?
— Da, aici a locuit bãtrânul domn Rivers ºi înaintea lui ºi

bunicul, ºi strãbunicul lui.
— Deci numele acestui domn este St John Rivers?
— Da, St John e numele lui de botez.
— ªi surorile lui sunt Diana ºi Mary Rivers?
— Da.
— Tatãl lor a murit?
— Acu’ trei sãptãmâni.
— Nu au mamã?
— Luna asta se face anu’ de când s-a prãpãdit stãpâna.
— Stai de mult cu ei?
— Sunt de treizeci de ani aici. I-am crescut pe toþi trei.
— Asta dovedeºte cã ai fost o servitoare cinstitã ºi credin-

cioasã. Cred asta, deºi ai avut nepoliteþea sã spui despre mine cã
sunt o cerºetoare.

Îmi aruncã din nou o privire surprinsã.
— Cred, spuse ea, cã m-am înºelat în ceea ce te priveºte, dar

umblã pe-aici atâþia pungaºi, aºa cã trebuie sã mã ierþi.

1 Capãtul mlaºtinii sau Casa din mlaºtinã.



— ªi deºi, am continuat eu pe un ton destul de sever, ai vrut
sã mã alungi, într-o noapte în care n-ar trebui nici mãcar un
câine sã dai afarã.

— Da, a fost greu pentru dumneata, dar ce puteam face?
M-am gândit la copii, nu la mine — bieþii de ei, n-au pe nimeni
în afarã de mine care sã le poarte de grijã. ªi atunci, trebuie sã
fiu prevãzãtoare.

Am pãstrat o tãcere gravã timp de câteva minute.
— Nu trebuie sã mã judeci prea aspru, spuse ea din nou.
— Dar te judec, i-am rãspuns, ºi o sã-þi spun ºi de ce — nu

atât pentru cã ai refuzat sã-mi dai un adãpost sau pentru cã m-ai
socotit o escroacã, ci pentru cã adineauri mi-ai reproºat cã nu am
„arginþi” ºi nici casã. Unii dintre cei mai buni oameni care-au
trãit pe pãmântul ãsta au fost la fel de amãrâþi ca ºi mine. Iar
dacã eºti creºtinã, n-ar trebui sã socoteºti sãrãcia o crimã.

— Aºa-i, n-ar trebui, spuse ea. ªi domnul St John îmi spune
mereu asta ºi vãd cã m-am înºelat — dar acum am o pãrere
diferitã despre dumneata faþã de ce-am crezut înainte. Îmi pari o
fiinþã de treabã.

— De ajuns, te-am iertat. Hai, dã-mi mâna!
Îmi întinse o mânã bãtãtoritã ºi plinã de fãinã; un zâmbet

diferit ºi mai cald îi luminã faþa asprã ºi din acel moment am fost
prietene.

Era limpede cã lui Hannah îi plãcea mult sã sporovãiascã. Pe
când eu alegeam fructele ºi ea fãcea aluatul pentru plãcinte,
începu sã-mi spunã o mulþime de lucruri despre rãposaþii ei
stãpâni ºi despre „copii”, cum îi numea ea pe cei trei fraþi.

— Bãtrânul domn Rivers, zise ea, a fost un om destul de
simplu, dar un gentleman ºi dintr-o familie tare veche. Marsh
End aparþinuse familiei Rivers încã de când fusese înãlþatã — ºi
era, dupã spusele ei, veche de vreo douã sute de ani, deºi arãta
ca un loc mic ºi sãrãcãcios, care nici nu se putea compara cu
mãreþul conac al domnului Oliver, din Morton Vale. Dar îºi
amintea de tatãl lui Bill Oliver, muncitor cu ziua care fãcea ace,
pe când familia Rivers era nobilã, încã de pe vremea Henricilor,
aºa cum oricine poate sã vadã din registrele din sacristia bisericii
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din Morton. Cu toate acestea, recunoscu ea, stãpânul cel bãtrân
se asemãna cu toþi ceilalþi, nu era cu nimic deosebit: înnebunit
dupã vânãtoare, munca pãmântului ºi altele de felul ãsta.
Stãpâna era altfel. Îi plãcea grozav sã citeascã ºi studia mult; iar
„copiii” semãnau cu ea. Nu mai erau alþii ca ei prin aceste pãrþi
ºi nici nu aveau sã mai fie: le plãcuse sã înveþe, la toþi trei,
aproape de când au rostit primele cuvinte ºi întotdeauna au fost
„ceva deosebit”. Domnul St John, când s-a fãcut mare, a vrut sã
se ducã la seminar sã se facã preot, iar fetele, când au terminat
pensionul, ºi-au cãutat de lucru ca guvernante; cãci îi spuseserã
ei cã în urmã cu câþiva ani, tatãl lor pierduse mulþi bani din
cauza unui om în care avusese încredere ºi care dãduse faliment;
ºi pentru cã acum nu mai era destul de bogat pentru a le lãsa o
avere, trebuia sã se descurce singure. Mult timp locuiserã
departe de casã ºi acum veniserã sã stea doar câteva sãptãmâni,
din pricina morþii tatãlui lor; dar le plãcea mult Marsh End ºi
Morton ºi toate dealurile ºi þinutul mlãºtinos din jur. Fuseserã la
Londra ºi în multe alte oraºe mari, dar întotdeauna spuneau cã
nicãieri nu e ca acasã1; ºi apoi, se înþelegeau aºa de bine între ei
— nu se certau niciodatã. Nu ºtia sã mai existe pe lume o altã
familie aºa de unitã.

Dupã ce-am terminat de ales agriºele, am întrebat-o unde
erau cele douã domniºoare ºi fratele lor.

— S-au dus în plimbare pânã la Morton, dar trebuie sã se
întoarcã în jumãtate de ceas pentru ceai.

S-au întors repede, aºa cum prevãzuse Hannah; au intrat în
casã prin bucãtãrie. Când m-a vãzut, domnul St John s-a
închinat uºor ºi a trecut mai departe; dar cele douã tinere s-au
oprit: Mary ºi-a arãtat, în câteva cuvinte, cu blândeþe ºi calm,
plãcerea de a mã vedea suficient de întrematã pentru a coborî;
Diana îmi luã mâna ºi clãtinã din cap:

— Ar fi trebuit sã aºtepþi sã-þi dau eu voie sã cobori, spuse ea.
Eºti încã foarte palidã — ºi atât de slabã! Biata copilã! — biata
fatã!

1 Dintr-un cântec de J. H. Payne, apãrut în 1823.
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Vocea Dianei mi se pãrea la fel ca uguitul unei turturele, iar
ochii ei aveau o privire pe care îmi plãcea s-o întâlnesc. Tot
chipul ei era plin de farmec. ªi faþa lui Mary era la fel de
inteligentã, cu trãsãturi la fel de frumoase; dar avea o expresie
mai rezervatã, iar purtarea ei, deºi blândã, era mai distantã.
Diana vorbea ºi privea cu o anumitã autoritate: era limpede cã
avea voinþã. Iar firea mea simþea o realã plãcere sã se supunã
unei autoritãþi ca a ei ºi sã se plece — atât cât mi-o îngãduiau
conºtiinþa ºi demnitatea — în faþa unei voinþe active.

— ªi ce faci aici? continuã ea. Nu e locul dumitale aici. Mary
ºi cu mine stãm câteodatã în bucãtãrie pentru cã acasã ne place
sã ne simþim în largul nostru, chiar sã facem ceea ce nu se cuvine
— dar dumneata eºti oaspetele nostru ºi trebuie sã mergi în salon.

— Mã simt foarte bine aici.
— N-ai cum — cu Hannah care are atâta treabã ºi te umple

de fãinã.
— ªi-apoi, e prea cald pentru dumneata, interveni Mary.
— Cu siguranþã, adãugã sora sa. Haide, trebuie sã asculþi.
ªi continuând sã mã þinã de mânã, mã fãcu sã mã ridic ºi mã

conduse în altã încãpere.
— Stai aici, spuse ea, aºezându-mã pe sofa, pânã ce ne dez-

brãcãm ºi pregãtim ceaiul; acesta e un alt privilegiu de care ne
bucurãm în micuþa noastrã casã din mlaºtini — sã ne pregãtim
singure masa ori de câte ori avem chef s-o facem; sau când
Hannah coace pâinea, fierbe ceva, spalã sau calcã.

Închise uºa ºi mã lãsã singurã cu domnul St John1, care
stãtea aºezat în faþa mea, cu o carte sau un ziar în mânã. Am
cercetat cu privirea mai întâi salonul, apoi pe cel care se gãsea
acolo.

1 Caracterul idealist ºi impetuos al acestui personaj este posibil sã fie
inspirat de faimosul misionar în India Henry Martyn, discipol al pre-
dicatorului preferat al tatãlui lui Brontë, Charles Simeon. Reverendul
Brontë l-a cunoscut pe Martyn la St John’s College în Cambridge.
Martyn a tradus Biblia în hindi ºi a murit tânãr, bolnav de friguri.



Salonul era o încãpere destul de micã, mobilatã simplu; dar
pãrea confortabil, cãci era curat ºi ordonat. Scaunele de modã
veche luceau, iar masa din lemn de nuc era atât de lustruitã,
încât pãrea o oglindã. Câteva portrete vechi ºi ciudate ce
reprezentau bãrbaþi ºi femei din timpuri de mult apuse
împodobeau pereþii cu tapetul pãtat de vreme; un dulap cu uºi
de sticlã adãpostea câteva cãrþi ºi un serviciu vechi de porþelan.
În încãpere nu exista nici un ornament inutil — nici o mobilã
modernã, în afarã de douã cutii de lucru ºi un pupitru din lemn
de trandafir, puse pe o mãsuþã rezematã de perete; totul — chiar
ºi covorul ºi draperia — pãrea uzat, dar bine pãstrat.

Domnul St John — care stãtea la fel de nemiºcat ca ºi
tablourile întunecate de pe pereþi, cu ochii aþintiþi asupra paginii
pe care o citea ºi cu buzele strânse, pecetluite de tãcere — era
uºor de cercetat. Nici dacã ar fi fost o statuie în loc sã fie un om,
n-ar fi fost mai uºor. Era tânãr — poate între douãzeci ºi treizeci
de ani —, înalt ºi subþire; chipul sãu atrãgea privirea: avea
trãsãturi greceºti, cu linii foarte pure; un nas drept, clasic, ºi o
gurã ºi bãrbie ateniene. Rareori se întâmplã ca un chip englezesc
sã se apropie atât de mult de modelele antice. Având niºte
trãsãturi aºa de armonioase, probabil cã liniile atât de neregulate
ale feþei mele îi displãceau. Ochii lui erau mari ºi albaºtri, cu
gene castanii; pe fruntea înaltã ºi albã precum fildeºul cãdeau
câteva ºuviþe de pãr blond.

E un portret plãcut, nu-i aºa, cititorule? ªi totuºi, cel înfãþiºat
aici era departe de a lãsa privitorului impresia unei firi blânde,
supuse, sensibile sau mãcar liniºtite. Deºi acum stãtea nemiºcat,
exista ceva în trãsãturile sale — nasul, gura, fruntea — care îmi
spunea cã în el îºi avea sãlaºul un neastâmpãr sau o asprime sau
o înflãcãrare. Nu mi-a adresat nici un cuvânt ºi nici nu mi-a
aruncat vreo privire pânã nu s-au întors surorile lui. Diana, în
timp ce intra ºi ieºea din camerã, pregãtind ceaiul, mi-a adus o
prãjiturã coaptã pe sobã.
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— Mãnâncã asta acum, spuse ea, cred cã îþi este foame.
Hannah mi-a spus cã de la micul dejun n-ai mâncat decât niºte
fierturã de ovãz.

N-am refuzat-o, cãci foamea mi se stârnise ºi era destul de
mare. Domnul Rivers îºi închise acum cartea, se apropie de masã
ºi, aºezându-se, ºi-a aþintit asupra mea ochii albaºtri ce pãreau
pictaþi. În privirea lui era o sinceritate atât de deschisã, o tãrie
atât de hotãrâtã, care-mi spuneau cã nu se îndreptaserã pânã
acum spre mine dinadins, ºi nu din sfialã.

— Þi-e foarte foame, zise el.
— Da, domnule.
Este felul meu de-a fi — întotdeauna a fost, din instinct —

de a rãspunde scurt la o întrebare scurtã ºi simplu ºi direct la o
întrebare directã.

— E un lucru bun cã febra te-a împiedicat sã mãnânci în
ultimele trei zile: ar fi fost primejdios sã cedezi poftei dumitale de
mâncare. Acum poþi mânca, dar totuºi cu moderaþie.

— Sunt convinsã cã nu voi mânca mult timp pe socoteala
dumneavoastrã, domnule, fu rãspunsul meu foarte stângaci ºi
cam grosolan.

— Nu, spuse el cu rãcealã; când o sã spui unde locuieºte
familia dumitale, o sã-i putem scrie ºi te vei întoarce acasã.

— Atunci trebuie sã vã spun deschis cã nu pot face asta, cãci
nu am o casã, ºi nici familie.

Cei trei mã privirã, dar nu cu neîncredere. Nu am simþit în
privirea lor suspiciune, ci mai degrabã curiozitate. Când spun
asta, mã refer mai ales la fete.

Ochii lui St John, deºi limpezi în sensul propriu al cuvântului,
în sens figurat erau greu de pãtruns. Pãrea sã-i foloseascã mai
degrabã pentru a iscodi gândurile celorlalþi, decât pentru a le
dezvãlui pe ale sale; iar aceastã combinaþie de subtilitate ºi
rezervã era menitã mai mult a stânjeni, decât a încuraja.

— Vrei sã spui, întrebã el, cã nu ai absolut nici o rudã?
— Da. Nu am nici o legãturã cu vreo fiinþã omeneascã ºi nu

am dreptul sã fiu primitã în nici o casã din Anglia.
— O situaþie foarte ciudatã pentru vârsta dumitale…
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În aceeaºi clipã i-am vãzut privirea îndreptându-se spre
mâinile mele, care stãteau încruciºate pe masa din faþa mea.
M-am întrebat ce cãuta: cuvintele lui m-au lãmurit imediat.

— N-ai fost niciodatã mãritatã? Eºti necãsãtoritã?
Diana râse.
— Ei, dar nu poate sã aibã mai mult de ºaptesprezece sau

optsprezece ani, St John, spuse ea.
— Am aproape nouãsprezece, dar nu sunt mãritatã. Nu.
Am simþit cum roºeaþa îmi urcã în obraji, cãci aluzia la mãritiº

îmi trezea amintiri amare ºi rãscolitoare. Îmi vãzurã cu toþii
stânjeneala ºi emoþia. Diana ºi Mary îºi întoarserã privirea de la
chipul meu îmbujorat, pentru a-mi uºura starea de tulburare; dar
fratele lor, mai rece ºi mai sever, continuã sã mã priveascã fix,
pânã ce am simþit cã-mi dau lacrimile ºi mã înroºesc iarãºi.

— Unde ai locuit înainte de a ajunge aici? întrebã el acum.
— Eºti prea curios, St John, murmurã încet Mary; dar el se

aplecã peste masã ºi ceru un rãspuns cu o altã privire hotãrâtã ºi
pãtrunzãtoare.

— Numele locului în care am stat ºi cel al persoanei cu care
am stat sunt taina mea, am rãspuns eu scurt.

— Pe care, cred eu, ai dreptul sã nu i-o dezvãlui, dacã aºa
vrei, nici lui St John, ºi nici altcuiva, remarcã Diana.

— Dar dacã nu ºtiu încã nimic despre dumneata sau despre
viaþa dumitale, nu te pot ajuta, spuse el. ªi doar ai nevoie de
ajutor, nu?

— Am nevoie ºi îl caut, domnule. Aº vrea ca un adevãrat
suflet milostiv sã-mi ofere o muncã pe care s-o pot face ºi un
salariu cu care sã mã pot întreþine — chiar ºi pentru cele mai
simple nevoi ale vieþii.

— Nu ºtiu dacã eu sunt sau nu un adevãrat suflet milostiv,
dar vreau sã te ajut atât cât pot, pentru un scop atât de cinstit.
Mai întâi, spune-mi ce-ai fost obiºnuitã sã faci ºi ce poþi sã faci.

Îmi terminasem ceaiul. Mã simþeam învioratã de el, aºa cum
un uriaº ar prinde putere bând vin: dãduse o nouã vigoare
nervilor mei zdruncinaþi ºi astfel i-am putut rãspunde liniºtitã
acestui judecãtor tânãr ºi pãtrunzãtor.
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— Domnule Rivers, am spus eu întorcându-mã spre el ºi
privindu-l aºa cum mã privea ºi el, deschis ºi fãrã sfialã, dumneata ºi
surorile dumitale mi-aþi dat un mare ajutor — cel mai mare pe care
un om îl poate da semenilor sãi: m-aþi salvat de la moarte, oferindu-mi
cu nobleþe ospitalitatea. Prin aceastã binefacere v-aþi câºtigat un
drept nelimitat la recunoºtinþa mea ºi, într-o oarecare mãsurã,
dreptul la încrederea mea. O sã vã spun povestea pribegei pe care
aþi adãpostit-o, atât cât sã nu-mi pun în primejdie liniºtea — propria
mea siguranþã, moralã ºi fizicã, ºi cea a altora. Sunt orfanã, fiica unui
preot. Pãrinþii mai au murit înainte sã apuc sã-i cunosc. Am fost
crescutã de cineva ºi apoi am fost trimisã la un aºezãmânt de
binefacere. O sã-þi spun chiar numele acestui aºezãmânt, unde am
petrecut ºase ani ca elevã ºi apoi doi ca profesoarã — Azilul pentru
orfani Lowood, în comitatul… Ai auzit cumva de el, domnule
Rivers? Administratorul lui este pastorul Robert Brocklehurst.

— Am auzit de domnul Brocklehurst ºi am vãzut ºcoala.
— Am plecat de la Lowood acum aproape un an de zile, pentru

a lucra ca guvernantã într-o casã. Aveam un post bun ºi eram
fericitã. Cu patru zile înainte sã ajung aici am fost silitã sã pãrãsesc
acel loc. Nu pot ºi nici nu trebuie sã-þi spun motivul plecãrii mele:
ar fi inutil — ºi primejdios — ºi ar putea pãrea de necrezut. Nu sunt
acuzatã de nimic: sunt tot atât de nevinovatã ca ºi oricare dintre
dumneavoastrã trei. Sunt nefericitã ºi voi mai fi un timp; cãci
nenorocirea care m-a fãcut sã pãrãsesc o casã în care gãsisem un
adevãrat paradis a fost ciudatã ºi îngrozitoare. Când mi-am plãnuit
plecarea, n-am avut decât douã lucruri în minte — sã plec repede
ºi în tainã; pentru a face asta, a trebuit sã las în urmã tot ceea ce
aveam, în afarã de o micã boccea, pe care, în graba ºi tulburarea
mea, am uitat s-o iau din diligenþa care m-a adus pânã la
Whitcross. ªi astfel am ajuns în aceste locuri fãrã nimic. Am dormit
douã nopþi sub cerul liber ºi am rãtãcit timp de douã zile fãrã sã trec
nici un prag; dar de douã ori în tot acest timp am îmbucat ceva; ºi
atunci când foamea, oboseala ºi disperarea mã aduseserã aproape
de sfârºit, dumneata, domnule Rivers, n-ai îngãduit sã pier la uºa
dumitale ºi m-ai primit sub acoperiºul dumitale. ªtiu tot ceea ce
surorile dumitale au fãcut pentru mine de-atunci — cãci în
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toropeala mea am fost conºtientã — ºi le sunt la fel de îndatoratã
pentru compasiunea lor fireascã, adevãratã ºi binevoitoare, cum îþi
sunt ºi dumitale pentru mila dumitale creºtinã.

— N-o mai face sã vorbeascã acum, St John, spuse Diana
dupã ce eu am tãcut, e limpede cã încã nu ºi-a revenit pe deplin.
Vino ºi aºazã-te pe sofa, domniºoarã Elliot.

Am tresãrit uºor, fãrã sã vreau, cãci uitasem de noul meu nume.
Domnul Rivers, cãruia pãrea sã nu-i scape nimic, observã imediat.

— Ai spus cã numele dumitale e Jane Elliot, nu? remarcã el.
— Da, aºa am spus; ºi este numele pe care consider potrivit

sã-l folosesc deocamdatã; dar nu este numele meu adevãrat ºi
când îl aud, îmi sunã ciudat.

— Nu vrei sã ne spui numele dumitale adevãrat?
— Nu; mai presus de toate, mã tem sã nu fiu gãsitã ºi mã

feresc sã dezvãlui orice ar putea duce la asta.
— ªi cred cã ai dreptate sã o faci, spuse Diana. ªi-acum, te

rog, frate, las-o puþin în pace.
Dar St John, dupã ce se gândi câteva minute, reluã la fel de

calm ºi cu aceeaºi pãtrundere:
— Nu þi-ar plãcea sã depinzi prea mult de ospitalitatea

noastrã; ai dori, din câte înþeleg, sã te eliberezi cât mai curând de
compasiunea surorilor mele ºi, mai presus de toate, de milostivirea
mea (am simþit diferenþa pe care o faci între ele ºi nu mã supãrã,
cãci este îndreptãþitã); vrei sã nu depinzi de noi?

— Da, am spus-o deja. Spune-mi cum sã fac, cum sã-mi caut
de lucru: asta-i tot ce îþi cer acum; ºi apoi lasã-mã sã plec, chiar
de va fi în cea mai umilã casã — dar pânã atunci îngãduie-mi sã
rãmân aici; mi-e groazã sã mai trec iarãºi prin cumplita mizerie a
vieþii celor fãrã de-adãpost.

— Sigur cã vei rãmâne aici, spuse Diana, aºezându-ºi mâna
albã pe capul meu.

— Vei rãmâne, repetã Mary, pe un ton plin de o sinceritate
fireascã.

— Dupã cum vezi, surorile mele se bucurã sã te þinã aici, spuse
domnul St John, aºa cum s-ar bucura sã þinã ºi sã se îngrijeascã de
o pasãre pe jumãtate îngheþatã, pe care vântul de iarnã a împins-o
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pe fereastra lor. Eumai degrabã te-aº ajuta sã gãseºti o cale de a te
întreþine singurã; ºi o sã mã strãduiesc s-o fac. Dar trebuie sã þii
seama cã lumea mea este mãrginitã. Eu nu sunt decât preotul unei
parohii sãrace de þarã: ajutorul meu poate fi aºadar foarte umil. ªi
dacã eºti înclinatã sã dispreþuieºti ziua începuturilor mici1, cautã
un ajutor mai folositor decât cel pe care þi-l pot eu oferi.

— A spus deja cã vrea sã facã orice muncã cinstitã pe care o
poate face, rãspunse Diana în locul meu; ºi ºtii, St John, cã ea nu
are cum sã-ºi aleagã ajutorul: e silitã sã-l accepte de la un arþãgos
ca tine.

— O sã fiu croitoreasã sau lenjereasã; ori servitoare sau chiar
dãdacã, dacã altceva nu gãsesc, am rãspuns eu.

— Bine, spuse domnul St John foarte calm. Dacã aºa
gândeºti, îþi fãgãduiesc cã o sã te ajut — cum ºi când o sã pot.

ªi-ºi reluã cartea cu care fusese ocupat înainte de ceai. Cu-
rând m-am retras; cãci vorbisem ºi stãtusem ridicatã din pat atât
cât mi-o îngãduiserã forþele mele.

CAPITOLUL IV

CU CÂT ÎI CUNOªTEAM MAI BINE pe cei de la Moor House, cu
atât îmi plãceau mai mult. În câteva zile îmi revenisem suficient
încât sã pot sta în capul oaselor toatã ziua ºi uneori chiar sã mã
plimb pe afarã. Puteam sã fac ºi eu tot ceea ce fãceau Diana ºi
Mary, sã discut cu ele atât cât voiau ºi sã le ajut atunci când mi-o
îngãduiau. În aceastã relaþie exista o plãcere nouã, pe care acum
o gustam pentru prima oarã — plãcerea nãscutã dintr-o potrivire
perfectã de gusturi, sentimente ºi principii.

Îmi plãcea sã citesc ceea ce le plãcea ºi lor; ceea ce le producea
bucurie mã încânta ºi pe mine; ceea ce le mulþumea, eu
respectam. Îºi iubeau cãminul singuratic. ªi eu gãseam un farmec

1 Zaharia, 4:9-10: „Mâinile lui Zorobabel au întemeiat Casa aceasta
ºi tot mâinile lui o vor ºi isprãvi; ºi veþi ºti cã Domnul oºtirilor m-a tri-
mis la voi. Cãci cine dispreþuieºte ziua începuturilor mici?”



intens ºi permanent în casa cenuºie, micã ºi veche, cu acoperiºul
sãu scund, ferestrele cu zãbrele, pereþii mâncaþi de vreme, aleea
cu brazi bãtrâni, crescuþi încovoiaþi sub suflul vânturilor de
munte, în grãdina întunecatã de tisã ºi ilice — ºi unde doar florile
cele mai rezistente puteau înflori. ªi iubeau ºi mlaºtinile ce le
înconjurau casa — vâlceaua în care cobora drumul pietruit ce
pornea de la poarta lor ºi care ºerpuia mai întâi printre tufele dese
de ferigi ºi apoi printre cele mai sãlbatice pajiºti înguste ce au
mãrginit vreodatã sãlbãticia de mãrãciniºuri, hrãnind o turmã de
oi cenuºii, cu mieluþii lor cu blanã mãtãsoasã. Iubeau tot acest
peisaj cu entuziasmul devotamentului. Puteam înþelege acest
sentiment ºi-i puteam împãrtãºi atât forþa, cât ºi sinceritatea, cãci
vedeam ºi eu fascinaþia acestui loc. Simþeam sfinþenia singurãtãþii
sale: ochii priveau cu încântare linia vãluritã a colinelor, culorile
vii cu care muºchiul, floarea de iarbã-neagrã, iarba presãratã cu
flori, ferigile strãlucitoare ºi stâncile de granit pal înveºmântau
culmile ºi vâlcelele. Toate aceste detalii erau pentru mine, la fel
ca ºi pentru ele, tot atâtea surse dulci ºi pure de plãcere. Vânturile
puternice ºi adierile blânde, zilele aspre ºi cele senine, ceasurile
rãsãritului ºi ale apusului, nopþile cu lunã ºi cele înnorate mã
atrãgeau în aceste locuri la fel ca ºi pe ele — îmi învãluiau
simþurile cu aceeaºi vrajã care le fermeca ºi pe ele.

ªi în casã ne înþelegeam la fel de bine. Amândouã citiserã
mai mult ºi ºtiau mai multe lucruri decât mine: dar pãºeam ºi eu
cu înflãcãrare pe drumul cunoaºterii pe care îl urmaserã înaintea
mea. Am devorat toate cãrþile pe care mi le-au dat; apoi eram
foarte mulþumitã sã discut cu ele seara ceea ce citisem în cursul
zilei. Gândurile mele se potriveau cu ale lor, pãrerile mele cu ale
lor: pe scurt, ne înþelegeam perfect.

Dacã se poate vorbi, între noi trei, de una care sã se
dovedeascã mai bunã, ºi care sã ne conducã, aceasta era Diana.
Din punct de vedere fizic mã depãºea de departe: era frumoasã ºi
plinã de vigoare. În firea ei era atâta viaþã, atâta siguranþã ºi
exuberanþã, încât o priveam cu uimire ºi nu o puteam înþelege. La
începutul serii, puteam vorbi un timp; dar dupã ce dispãrea
primul val de vioiciune ºi uºurinþã, mã bucuram sã stau pe un
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scãunel la picioarele Dianei, sã-mi aºez capul pe genunchii ei ºi sã
o ascult vorbind cu Mary, discutând în amãnunt subiectul pe care
eu de-abia îl atinsesem. Diana s-a oferit sã mã înveþe germana.
Îmi plãcea sã învãþ cu ea: vedeam cã rolul de profesoarã îi fãcea
ºi ei plãcere ºi i se potrivea; iar cel de ºcolãriþã îmi plãcea ºi mi se
potrivea la fel de bine. Firile noastre se îmbinau ºi astfel se nãscu
o puternicã afecþiune reciprocã. Fetele descoperirã cã ºtiam sã
desenez: mi-au oferit imediat creioanele ºi culorile lor. Priceperea
mea, doar aici mai mare decât a lor, le-a surprins ºi le-a încântat.
Mary obiºnuia sã stea lângã mine ºi sã mã priveascã ceasuri
întregi: apoi a vrut sã o învãþ ºi pe ea ºi s-a dovedit o elevã docilã,
inteligentã ºi harnicã. Astfel ocupate ºi distrându-ne reciproc,
zilele treceau precum ceasurile, iar sãptãmânile precum zilele.

Cât despre domnul St John, intimitatea care se crease atât de
firesc ºi repede între mine ºi surorile lui nu l-a inclus ºi pe el. Unul
dintre motivele distanþei ce se pãstra încã între noi era cã el stãtea
destul de puþin acasã: o mare parte a timpului sãu era dedicatã
vizitãrii celor bolnavi ºi sãraci din parohia lui rãspânditã pe coline.

Nici un fel de vreme nu pãrea sã-l opreascã de la aceste vizite
pastorale: fie cã era ploaie sau soare, dupã orele de studiu de
dimineaþã îºi lua pãlãria ºi, urmat de bãtrânul prepelicar al
tatãlui sãu, Carlo, pleca în misiunea sa de dragoste sau de datorie
— nu ºtiu cum o privea. Uneori, când era vreme foarte rea,
surorile sale încercau sã-l convingã sã renunþe. Dar el spunea, cu
un zâmbet ciudat, mai degrabã solemn decât vesel:

— Dar dacã las o palã de vânt sau câteva picãturi de ploaie
sã mã îndepãrteze de la o sarcinã atât de uºoarã, cum poate o
asemenea trândãvie sã fie o pregãtire pentru viitorul pe care mi
l-am plãnuit?

De obicei, Diana ºi Mary rãspundeau la aceastã întrebare cu
un oftat ºi cu câteva minute de meditaþie tristã. Dar în afarã de
desele lui absenþe, mai exista o piedicã în calea prieteniei
noastre: pãrea o fire rezervatã, cufundatã în gânduri, chiar
melancolicã. Deºi plin de zel în truda sa pastoralã, desãvârºit în
viaþa ºi obiceiurile sale, nu pãrea totuºi sã se bucure de acea pace
a minþii, acea mulþumire lãuntricã ce ar trebui sã fie rãsplata
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oricãrui creºtin sincer ºi a unui suflet milos. Adeseori, seara,
când sta la fereastrã în faþa mesei de lucru ºi a hârtiilor sale, se
oprea din citit sau din scris, îºi sprijinea bãrbia în mânã ºi se
cufunda în gânduri; nu ºtiu care erau acestea, dar se putea vedea
în sclipirea pupilei mãrite cã erau tulburãtoare ºi fascinante.

ªi mai cred cã pentru el Natura nu era acea comoarã plinã de
desfãtare pe care o vedeau surorile sale. O singurã datã l-am
auzit exprimându-ºi plãcerea faþã de farmecul aspru al dealurilor
ºi o dragoste fireascã pentru acoperiºul întunecat ºi pereþii
strãvechi pe care-i numea cãminul lui; dar în tonul ºi cuvintele
sale era mai multã tristeþe, decât plãcere; ºi niciodatã nu pãrea
sã hoinãreascã prin þinuturile mlãºtinoase de dragul tãcerii lor
liniºtitoare — niciodatã nu cãuta ºi nici nu cerceta miile de
încântãri paºnice pe care le puteau oferi.

Fiind atât de necomunicativ, a trecut ceva vreme pânã ce am
avut prilejul de a-i cerceta mintea. Am început sã-mi fac o idee
despre aceasta când l-am auzit þinând o predicã în biserica lui
din Morton. Mi-aº dori sã pot descrie acea predicã, dar nu sunt
în stare. Nu pot descrie întocmai nici mãcar efectul pe care l-a
avut asupra mea.

A început liniºtit — ºi într-adevãr, în privinþa tonului ºi a
înãlþimii vocii sale, a rãmas pânã la sfârºit liniºtit. Curând, o
evlavie sincerã ºi totuºi reþinutã cu severitate, s-a fãcut simþitã în
accentele clare ºi în limbajul plin de vigoare. Aceastã evlavie
spori, devenind o forþã — concentratã, stãpânitã. Inima era
înfioratã ºi mintea uimitã de puterea predicatorului; dar nici una
nu se simþea îmblânzitã. În predica aceea era o ciudatã
amãrãciune; o lipsã a unei bunãtãþi alinãtoare: aluziile aspre la
doctrinele calviniste — alegere, predestinare, condamnare1 —

1 În teologia lui Jean Calvin (1509-1564) se considera cã indivizii
erau „predestinaþi” de Dumnezeu fie sã intre în rândul celor „Aleºi”
(salvaþi prin graþia divinã pentru Viaþa Eternã), fie sã îndure
„condamnarea” (respingerea de cãtre Dumnezeu). Într-o scrisoare
cãtre Ellen Nussey din 1836, Brontë scria: „Dacã doctrina lui Calvin
este adevãratã, eu sunt deja proscrisã — nici nu-þi poþi închipui cât de
rebele ºi de nesupuse sunt toate simþãmintele mele.”
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erau frecvente; ºi fiecare referire la ele suna ca o osândã. Când a
încheiat, în loc sã mã simt mai bine, mai liniºtitã, mai luminatã
de cuvintele lui, eram cuprinsã de o tristeþe nedefinitã; cãci mi
se pãrea — nu ºtiu dacã ºi ceilalþi aveau acelaºi simþãmânt — cã
elocinþa pe care o ascultasem izvorâse dintr-un adânc unde zãcea
drojdia tulbure a dezamãgirii — unde se frãmântau impulsuri
zbuciumate ale unor dorinþe neîmpãcate ºi aspiraþii neliniºti-
toare. Eram sigurã cã St John Rivers — cu toatã viaþa lui
neprihãnitã, cu cinstea ºi credinþa lui — nu-ºi gãsise încã acea
pace a lui Dumnezeu1, care întrece orice pricepere: nu o gãsise,
eram sigurã, la fel cum nu o gãsisem nici eu, cu regretele mele
ascunse ºi sfâºietoare pentru idolul meu prãbuºit ºi paradisul
pierdut — regrete de care am evitat sã pomenesc în ultima
vreme, dar care mã stãpâneau ºi mã tiranizau fãrã milã.

Între timp, se scursese o lunã. Curând, Diana ºi Mary urmau
sã pãrãseascã Moor House ºi sã se întoarcã la viaþa ºi peisajul
atât de diferite care le aºteptau, ca guvernante, într-un oraº mare
ºi frumos din sudul Angliei. Aici fiecare avea o slujbã într-o
familie ai cãrei membri bogaþi ºi trufaºi le priveau doar ca pe
niºte umile angajate ºi nu ºtiau ºi nici nu le pãsa de calitãþile lor
înnãscute ºi le apreciau doar deprinderile învãþate, la fel cum ar
aprecia priceperea bucãtãresei lor sau bunul-gust al fetei în casã.
Domnul St John încã nu-mi spusese nimic despre slujba pe care
promisese sã mi-o gãseascã; dar devenise urgent sã-mi gãsesc un
loc de muncã. Într-o dimineaþã, rãmânând singurã cu el în salon
pentru câteva minute, am îndrãznit sã mã apropii de firida
ferestrei — pe care masa, scaunul ºi pupitrul o transformaserã
într-un soi de birou — ºi mã pregãteam sã-i vorbesc, deºi fãrã a
ºti prea bine cum sã-mi formulez întrebarea — cãci întotdeauna
este greu sã spargi stratul de gheaþã cu care sunt acoperiþi cei
asemenea lui — când m-a scutit de efort începând el dialogul.

Ridicându-ºi privirea în timp ce mã apropiam de el, îmi spuse:
— Vrei sã mã întrebi ceva?
1 „ªi pacea lui Dumnezeu, care întrece orice pricepere, vã va pãzi

inimile ºi gândurile în Hristos Iisus” (Filipeni, 4:7).



— Da, aº vrea sã ºtiu dacã ai auzit cumva de vreo slujbã la
care m-aº putea angaja.

— Am gãsit sau m-am gândit la ceva pentru dumneata acum
trei sãptãmâni; dar cum pãreai de folos ºi fericitã aici — cãci e
limpede cã surorile mele te-au îndrãgit ºi tovãrãºia dumitale le
face o mare plãcere —, am socotit cã nu era momentul sã întrerup
aceastã tihnã plinã de mulþumire ºi sã aºtept pânã ce apropiata lor
plecare de la Marsh End o va face ºi pe a dumitale necesarã.

— ªi vor pleca peste trei zile? am întrebat eu.
— Da, ºi dupã ce pleacã, eu o sã mã întorc la casa parohialã

din Morton; Hannah mã va însoþi ºi casa asta veche va rãmâne
închisã.

Am aºteptat câteva clipe, crezând cã o sã continue cu
subiectul pe care îl deschisesem la început; dar el pãrea cufundat
într-un alt ºir de gânduri: privirea lui îmi arãta cã uitase de mine
ºi de ceea ce mã interesa. M-am vãzut silitã sã-l readuc la o temã
care, de nevoie, mã preocupa ºi mã îngrijora.

— ªi la ce slujbã te-ai gândit, domnule Rivers? Sper cã
aceastã amânare nu a îngreunat obþinerea ei.

— Oh, nu, cãci este o slujbã care depinde numai de mine ca
sã þi-o dau ºi de dumneata sã o accepþi.

Tãcu din nou; se vedea cã ºovãie sã continue. Am devenit
nerãbdãtoare: câteva miºcãri agitate ºi o privire încordatã ºi
întrebãtoare l-au lãmurit în legãturã cu ceea ce simþeam mai
bine ºi mai uºor decât ar fi putut s-o facã niºte cuvinte.

— Nu trebuie sã te grãbeºti sã afli, zise el, cãci trebuie sã þi-o
spun deschis, nu am nimic potrivit sau profitabil sã-þi propun.
Înainte sã te lãmuresc, adu-þi, te rog, aminte ceea ce þi-am spus
cât se poate de clar — cã dacã te ajut, va fi aºa cum un orb îl
ajutã pe un ºchiop. Eu sunt sãrac; cãci dupã ce plãtesc datoriile
tatãlui mau, toatã averea care-mi rãmâne va fi aceastã casã
aproape nãruitã, ºirul de brazi din spatele ei ºi fâºia de pãmânt
uscat, cu tisã ºi ilice, din faþã. Sunt un necunoscut: Rivers este
un nume vechi; dar din cei trei unici descendenþi ai familiei, doi
îºi câºtigã pâinea slujind printre strãini, iar cel de-al treilea se
socoteºte strãin de þara sa natalã — nu numai în viaþã, ci ºi în
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moarte. Da, ºi se socoteºte — trebuie sã se socoteascã — onorat
de aceastã soartã; ºi nãzuieºte doar cãtre ziua când pe umerii lui
va fi aºezatã Crucea despãrþirii de legãturile trupeºti ºi când
Capul acelei biserici luptãtoare, printre ai cãrei cei mai umili
membri se numãrã ºi el, va porunci: „Ridicã-te ºi urmeazã-mã!”

St John rosti aceste cuvinte la fel cum îºi rostea predicile, cu
o voce liniºtitã, adâncã; obrazul nu i se înroºi, dar în privirea
avea o strãlucire puternicã. Apoi continuã:

— ªi pentru cã eu însumi sunt sãrac ºi necunoscut, nu pot sã-þi
ofer decât o slujbã sãrãcãcioasã ºi neînsemnatã. Ai putea chiar
s-o socoteºti umilitoare — cãci am vãzut acum cã obiceiurile
dumitale sunt cele pe care lumea le numeºte rafinate ºi cã ai trãit
printre oameni cel puþin bine educaþi —, dar eu consider cã nici o
muncã ce poate îmbunãtãþi specia umanã nu este umilitoare.
Convingerea mea este aceasta: cu cât este mai arid ºi mai
neroditor pãmântul încredinþat truditorului creºtin, cu cât este
rãsplata trudei sale mai mãruntã, cu atât e mai mare cinstea lui. În
asemenea condiþii, destinul lui este cel al deschizãtorului de
drumuri: ºi primii deschizãtori de drumuri ai Scripturii au fost
Apostolii — iar conducãtorul lor a fost Însuºi Iisus, Mântuitorul.

— Da? am spus eu, vãzând cã tace din nou. Continuã!
Înainte de a relua, se uitã la mine: pãrea sã-mi citeascã pe

chip, ca ºi cum liniile ºi trãsãturile acestuia ar fi fost litere pe o
paginã. Concluziile la care ajunse din aceastã cercetare le
exprimã în parte în cuvintele care urmarã:

— Cred cã vei accepta postul pe care þi-l ofer, spuse el, ºi o
sã-l pãstrezi un timp; dar nu permanent; tot aºa cum nici eu nu
aº putea rãmâne pentru totdeauna în slujba mea mãrginitã ºi
care limiteazã, liniºtitã ºi obscurã, de preot într-un sat englezesc;
cãci ºi firea dumitale este plãmãditã într-un fel neprielnic
odihnei, la fel ca ºi a mea; deºi altfel decât mine.

— Explicã, am stãruit eu, când s-a oprit din nou.
— O voi face ºi vei auzi cât de modestã e propunerea mea —

cât de neînsemnatã — cât de sãracã. Nu am de gând sã mai
rãmân mult timp în Morton, acum cã tatãl meu a murit ºi sunt
propriul meu stãpân. Probabil cã în urmãtoarele douãsprezece
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luni voi pleca de aici; dar cât timp mai stau, vreau sã fac tot
ce-mi stã în putinþã pentru ca oamenii lui sã o ducã mai bine.
Când am venit acum doi ani în Morton, nu exista aici nici o
ºcoalã: copiii sãracilor erau excluºi de la orice nãdejde de a
progresa. Am înfiinþat o ºcoalã pentru bãieþi; vreau acum sã
deschid o a doua ºcoalã, pentru fete. Am închiriat în acest scop o
clãdire ºi alãturi de ea o cãsuþã cu douã odãi, pentru învãþãtoare.
Salariul va fi de treizeci de lire pe an; casa este deja mobilatã
foarte simplu, dar cu tot ce-i e necesar, prin bunãvoinþa domni-
ºoarei Oliver, unica fiicã a singurului om bogat din parohia mea
— domnul Oliver, proprietarul unei fabrici de ace ºi a unei
topitorii în vale. Tot domniºoara Oliver plãteºte pentru educaþia
ºi întreþinerea unei orfane de la azil, care sã o ajute pe învãþãtoare
la treburile din ºcoalã ºi casã, cãci lecþiile nu-i vor lãsa timp sã se
ocupe chiar ea de tot. Vrei sã fii dumneata aceastã învãþãtoare?

Îmi puse întrebarea oarecum în grabã; pãrea sã se aºtepte
într-un fel la un refuz indignat sau cel puþin plin de dispreþ:
necunoscându-mi toate gândurile ºi simþãmintele — deºi pe
unele le ghicea —, nu ºtia cum o sã mi se parã propunerea. E
adevãrat, era modestã — dar reprezenta un adãpost ºi eu voiam
unul sigur; era o muncã grea — dar, faþã de cea a unei guvernate
în casa unui bogãtaº, oferea independenþã ºi teama de a sluji
unor oameni strãini îmi aducea moartea în suflet; nu era
nedemnã, nu era înjositoare, nu era degradantã. M-am hotãrât.

— Îþi mulþumesc pentru ofertã, domnule Rivers, ºi o accept
din toatã inima.

— Dar ai înþeles bine despre ce este vorba? spuse el. E o
ºcoalã de þarã: elevele dumitale vor fi doar niºte fete sãrace —
fiice de argaþi — sau în cel mai bun caz fiice de arendaºi. Tot ce
va trebui sã le înveþi va fi sã împleteascã, sã coasã, sã citeascã, sã
scrie ºi sã socoteascã. Ce o sã faci cu talentele dumitale? Ce-o sã
faci cu cea mai mare parte a minþii dumitale — cu simþãmintele
— cu gusturile dumitale?

— O sã le pãstrez pânã când va fi nevoie de ele. Nu se vor pierde.
— Atunci, ºtii la ce te înhami?
— ªtiu.
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Acum zâmbi ºi nu era un zâmbet amar sau trist, ci unul
încântat ºi profund mulþumit.

— ªi când vrei sã-þi începi slujba?
— O sã mã duc sã-mi vãd casa mâine; ºi, dacã nu ai nimic

împotrivã, o sã deschid ºcoala sãptãmâna viitoare.
— Foarte bine, aºa vei face.
Se ridicã ºi începu sã se plimbe prin camerã. Apoi se opri ºi se

uitã din nou la mine. Clãtinã din cap.
— Ce nu-þi place, domnule Rivers? am întrebat eu.
— Nu vei rãmâne mult timp la Morton, nu, nu!
— De ce? Care-i motivul pentru care spui asta?
— O citesc în ochii dumitale; privirea lor nu promite un curs

statornic în viaþã.
— Nu sunt ambiþioasã.
La acest ultim cuvânt, el tresãri.
— Nu, spuse el. Ce te-a fãcut sã te gândeºti la ambiþie? Cine

este ambiþios? Eu ºtiu cã sunt — dar cum de ai aflat asta?
— Vorbeam de mine.
— Dacã nu eºti ambiþioasã, atunci eºti… ºi se întrerupse.
— Cum?
— Voiam sã spun pãtimaºã; dar poate cã n-ai fi înþeles prea

bine cuvântul ºi nu þi-ar fi plãcut. Ceea ce vreau sã spun este cã
afecþiunea ºi simpatia oamenilor au o putere foarte mare asupra
dumitale. Sunt sigur cã nu te poþi mulþumi prea mult timp sã-þi
petreci vremea în singurãtate ºi sã faci o muncã monotonã, total
lipsitã de un stimulent; la fel cum eu nu mã pot mulþumi, spuse
el apãsat, sã trãiesc aici, îngropat în þinutul acesta mlãºtinos,
închis de munþi — sã-mi vãd firea, cea dãruitã de Dumnezeu,
înãbuºitã; darurile cu care Cerul m-a înzestrat, secate ºi irosite.
Vezi cum mã contrazic acum? Eu, care am propovãduit
oamenilor sã fie mulþumiþi cu o viaþã umilã, spunând cã pânã ºi
cei care taie lemne ºi scot apã1 muncesc în slujba lui Dumnezeu

1 Iosua, 9:21-27 — soarta heviþilor care au încercat sã-i înºele pe
Iosua ºi pe israeliþi: Iosua „din ziua aceea i-a pus sã taie lemne ºi sã
scoatã apã pentru adunare ºi pentru altarul Domnului”.



— eu, slujitorul Lui, mã apropii de nebunie în neliniºtea mea. Ei
bine, înclinaþiile ºi principiile trebuie într-un fel împãcate.

ªi ieºi din încãpere. În ceasul care se scursese, aflasem despre
el mai multe decât în toatã luna care trecuse; ºi totuºi încã mã
nedumerea.

Pe mãsurã ce se apropia clipa când aveau sã-ºi pãrãseascã
fratele ºi cãminul, Diana ºi Mary Rivers deveneau tot mai triste
ºi mai tãcute. Amândouã încercau sã parã ca de obicei, dar
mâhnirea împotriva cãreia trebuia sã lupte era din cele care nu
puteau fi pe deplin înfrânte sau ascunse. Diana lãsa sã se
înþeleagã cã de data aceasta despãrþirea va fi cu totul altfel decât
cele de pânã acum. Probabil cã, în ceea ce-l priveºte pe St John,
urma sã fie o despãrþire pentru niºte ani buni, poate chiar pentru
toatã viaþa.

— O sã sacrifice, pentru hotãrârile luate de mult, spuse ea,
înclinaþiile fireºti ºi sentimentele ºi mai puternice. St John pare
un om liniºtit, dar în adâncul lui arde o vãpaie. L-ai putea crede
blând, dar în unele privinþe e neiertãtor ca moartea; ºi, lucrul cel
mai rãu, conºtiinþa nu-mi îngãduie sã-l abat de la hotãrârea lui
asprã. Sigur cã nu-l pot învinui nici o clipã pentru asta. E o
hotãrâre dreaptã, nobilã, creºtinã — dar îmi sfâºie inima.

ªi ochii ei frumoºi se umplurã de lacrimi. Mary îºi aplecã ºi
mai mult capul asupra lucrului ei.

— Acum nu mai avem tatã ºi curând nu vom mai avea nici
casã, ºi nici frate, murmurã ea.

În acel moment avu loc un mic incident, care pãru hotãrât de
soartã înadins pentru a dovedi cât de adevãratã e zicala
„Nenorocirile nu vin niciodatã singure” ºi pentru a o adãuga
tristeþii lor ºi pe aceea supãrãtoare a altei zicale — „Sã nu zici
hop pânã nu sari”. St John trecu prin faþa ferestrei citind o
scrisoare. Intrã în casã.

— A murit unchiul John, spuse el.
Amândouã surorile pãrurã surprinse: nu erau ºocate sau

uluite; în ochii lor se citea cã vestea era mai degrabã importantã,
decât supãrãtoare.

— A murit? repetã Diana.
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— Da.
Ea aþinti o privire cercetãtoare asupra chipului fratelui sãu.
— ªi atunci? întrebã ea, cu o voce joasã.
— ªi atunci, Die? rãspunse el, cu o faþã imobilã. ªi atunci? Ei

bine — nimic. Citeºte.
Îi aruncã scrisoarea în poalã. Diana se uitã pe ea ºi i-o întinse

lui Mary. Mary o citi în tãcere, apoi i-o dãdu înapoi fratelui ei.
Cei trei se privirã ºi zâmbirã — era un zâmbet trist ºi gânditor.

— Amin! Putem totuºi trãi ºi-aºa, spuse în cele din urmã
Diana.

— Oricum, asta nu ne face situaþia mai proastã decât era
pânã acum, remarcã Mary.

— Doar ne face sã ne gândim mai mult la ce-ar fi putut sã fie,
spuse domnul Rivers, ºi aceasta contrasteazã mult prea puternic
cu ceea ce este.

Împãturi scrisoarea, o încuie în biroul sãu ºi ieºi din nou din
încãpere.

Câteva momente, nimeni nu spuse nimic. Apoi Diana se
întoarse cãtre mine:

— Jane, probabil cã te miri de noi ºi de tainele noaste, spuse
ea, ºi ne consideri niºte fiinþe cu inima de piatrã dacã nu suferim
pentru moartea unei rude atât de apropiate ca un unchi; dar noi
nu l-am vãzut niciodatã ºi nu l-am cunoscut. Era fratele mamei.
Tatãl meu s-a certat cu el în urmã cu mulþi ani. La sfatul lui, tatãl
meu a riscat cea mai mare parte a averii sale în afacerea care l-a
ruinat. ªi-au fãcut reproºuri, s-au despãrþit furioºi ºi nu s-au mai
împãcat niciodatã. Unchiul meu a fãcut apoi niºte afaceri mai
prospere; se pare cã a adunat o avere de douãzeci de mii de lire.
Nu s-a însurat niciodatã ºi nu a avut alte rude în afarã de noi ºi
doar o altã persoanã, înruditã cu el la fel ca ºi noi. Tata
întotdeauna a crezut cã-ºi va rãscumpãra greºeala lãsându-ne
nouã moºtenire toate bunurile sale. Scrisoarea aceasta ne
informeazã cã a lãsat totul, pânã la ultimul penny, celeilalte rude,
cu excepþia a treizeci de guinee, care urmeazã sã fie împãrþite
între St John, Diana ºi Mary Rivers pentru cumpãrarea a trei
inele de doliu. Desigur, el avea dreptul de a face ceea ce dorea; ºi
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totuºi, la primirea unei asemenea veºti, ne-am simþit descurajaþi.
Mary ºi cu mine ne-am fi considerat bogate dacã am fi avut
fiecare câte 1000 de lire, iar pentru St John, o asemenea sumã ar
fi fost preþioasã, cãci i-ar fi dat posibilitatea sã facã mult bine.

Dupã aceastã explicaþie, nimeni nu a mai deschis acest
subiect, nici domnul Rivers, ºi nici surorile lui. A doua zi am
plecat de la Marsh End la Morton. La o zi dupã plecarea mea,
Diana ºi Mary au pãrãsit ºi ele casa, pentru a o porni cãtre
îndepãrtatul oraº B. O sãptãmânã mai târziu, domnul Rivers ºi
Hannah s-au întors la casa parohialã ºi astfel vechea fermã a
rãmas pustie.

CAPITOLUL V

CASA MEA — CÃCI ÎN CELE DIN URMÃ AM O CASÃ — este
foarte micã: o odãiþã cu pereþii vãruiþi ºi o podea aºternutã cu
nisip, în care se aflã patru scaune vopsite ºi o masã, un ceas, un
dulap cu câteva farfurii ºi castroane ºi un serviciu de ceai din
ceramicã smãlþuitã. La etaj, o camerã la fel de mare ca ºi
bucãtãria, cu un pat din lemn de brad ºi un scrin — mic ºi totuºi
prea mare pentru garderoba mea sãrãcãcioasã, deºi bunãtatea
generoaselor mele prietene o îmbogãþise cu unele lucruri de
mare necesitate.

Este searã. Am trimis-o acasã, rãsplãtind-o cu o portocalã, pe
micuþa orfanã care-mi serveºte drept fatã în casã. Stau singurã în
faþa cãminului. În aceastã dimineaþã s-a deschis ºcoala din sat.
Am avut douãzeci de eleve. Doar trei dintre ele ºtiu sã citeascã,
nici una sã scrie sau sã socoteascã. Câteva se pricep sã
împleteascã, iar unele sã coasã puþin. Toate vorbesc cu cel mai
aspru accent din regiune ºi deocamdatã ne înþelegem cu greu.
Unele sunt prost-crescute, necioplite, nesupuse ºi neºtiutoare,
dar altele sunt docile, vor sã înveþe ºi au o fire care-mi place. Nu
trebuie sã uit cã aceste þãrãncuþe îmbrãcate grosolan sunt din
sânge ºi carne, la fel ca ºi vlãstarele celor mai nobile familii, ºi cã
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în inimile lor ar putea exista seminþele talentului înnãscut,
rafinamentului, inteligenþei ºi ale sentimentelor alese, la fel ca în
inimile celor de viþã aleasã. Datoria mea este sã fac sã încol-
þeascã aceste seminþe ºi cu siguranþã îndeplinirea acestei sarcini
îmi va aduce o oarecare mulþumire. Prea multe bucurii nu aºtept
de la viaþa care se deschide în faþa mea; dar fãrã îndoialã, dacã
îmi deprind mintea ºi mã strãduiesc aºa cum se cuvine, ea îmi va
oferi suficient cât sã trãiesc de la o zi la alta.

Am fost eu oare veselã, liniºtitã, mulþumitã, în orele pe care mi
le-am petrecut în ºcoala umilã în aceastã dimineaþã ºi dupã-amia-
zã? Ca sã nu mã înºel singurã, trebuie sã rãspund cã nu; m-am
simþit foarte tristã. M-am simþit — da, proastã ce sunt! — m-am
simþit înjositã. Mã gândeam cã poate pasul pe care-l fãcusem mã
coborâse în loc de a mã înãlþa pe scara socialã. Eram chiar îngrozitã
de ignoranþa, sãrãcia, grosolãnia celor auzite ºi vãzute în jurul meu.
Dar nu trebuie sã mã dispreþuiesc ºi sã mã urãsc prea mult pentru
aceste simþãminte: ºtiu cã sunt greºite — ºi acesta este un mare pas
înainte; mã voi lupta sã le înving. Sper cã mâine le voi depãºi în
parte; iar în câteva sãptãmâni, poate cã vor fi învinse. E posibil ca
în câteva luni, fericirea de a vedea la elevele mele o îmbunãtãþire,
un progres, sã înlocuiascã sila de acum cu mulþumirea.

Dar pânã atunci, trebuie sã-mi pun o întrebare — Ce e mai
bine? Sã fi cedat ispitei, sã mã fi supus pasiunii; sã nu fi fãcut un
efort dureros, sã nu mã fi luptat — ºi sã mã fi lãsat prinsã în laþul
de mãtase, sã mã fi culcat pe florile ce-l acopereau; sã mã fi trezit
într-o þarã din sud, în luxul unei vile a plãcerilor, sã fi locuit
acum în Franþa ca amanta domnului Rochester, beatã de fericire
pentru dragostea lui — cãci m-ar fi iubit — oh, da, m-ar fi iubit
foarte mult un timp. Mã iubea cu adevãrat — nimeni nu mã va
mai iubi vreodatã aºa cum mã iubea el. Nu voi mai cunoaºte
dulcile omagii aduse frumuseþii, tinereþii ºi graþiei mele — cãci
pentru nimeni altcineva nu voi mai avea aceste farmece. Mã
iubea ºi era mândru de mine — aºa cum nici un alt bãrbat nu va
mai fi. Dar unde-mi rãtãcesc gândurile ºi ce spun — ºi, mai
presus de toate, ce simt? Oare ce e mai bine, mã întreb eu, sã fiu
o sclavã într-un paradis al amãgirilor în Marsilia — înflãcãratã

435Jane Eyre



de o fericire înºelãtoare într-o clipã, pentru ca în clipa urmãtoare
sã mã înec în lacrimi amare de remuºcare ºi ruºine — sau sã fiu
o învãþãtoare de þarã, liberã ºi cinstitã, într-un colþiºor ascuns
între munþi ºi bãtut de vânturi, în inima sãnãtoasã a Angliei?

Da, acum simt cã am fãcut bine când mi-am respectat prin-
cipiile ºi legile, dispreþuind ºi înfrângând îndemnurile nesãnãtoase
ale unei clipe de nebunie. Dumnezeu m-a cãlãuzit în alegerea cea
dreaptã ºi îi mulþumesc Providenþei pentru îndrumare!

Ajungând cu gândurile în acest punct, m-am ridicat, m-am
dus la uºã ºi am privit amurgul de sfârºit de varã ºi câmpurile
liniºtite din faþa cãsuþei mele care, ca ºi ºcoala, se afla la vreo
jumãtate de milã de sat. Pãsãrile îºi cântau ultimele triluri.

Aerul era blând ºi roua un balsam.

Priveam ºi mã socoteam fericitã ºi am fost surprinsã sã
descopãr nu dupã multã vreme cã plângeam — ºi de ce? Pentru
soarta care mã smulsese de lângã stãpânul meu, pentru cã nu
aveam sã-l mai vãd niciodatã; pentru durerea plinã de disperare
ºi furia cumplitã — urmãrile plecãrii mele —, care acum l-ar
putea abate de la drumul cel drept, ducându-l prea departe
pentru a mai exista vreo speranþã de îndreptare. La acest gând,
mi-am întors faþa de la frumosul cer al serii ºi valea singuraticã a
satului Morton — am spus singuraticã deoarece, de unde
stãteam, nu se vedeau decât biserica ºi casa parohialã, pe
jumãtate ascunse de copaci; ºi chiar în capãtul îndepãrtat al vãii,
acoperiºul de la Vale Hall, unde locuiau bogatul domn Oliver ºi
fiica lui. Mi-am acoperit ochii cu mâna ºi mi-am rezemat capul
de rama de piatrã a uºii. Dar curând, un zgomot uºor lângã
portiþa ce despãrþea mica mea grãdinã de pajiºtea ce începea
dincolo de ea mã fãcu sã ridic privirea. Un câine — bãtrânul
Carlo, prepelicarul domnului Rivers, dupã cum am vãzut imediat
— împingea cu botul portiþa, iar St John stãtea sprijinit de
poartã, cu braþele încruciºate. Fruntea îi era încruntatã, iar
privirea severã, pãrând aproape supãratã, era aþintitã asupra
mea. L-am invitat sã intre.
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— Nu, nu pot sã stau. Þi-am adus doar un pacheþel pe care
l-au lãsat pentru dumneata surorile mele. Cred cã în el se aflã o
cutie cu culori, creioane colorate ºi hârtie.

M-am îndreptat spre el ca sã iau pachetul: era un dar bine-
venit. Pe când mã apropiam, îmi cercetã chipul — mi se pãru
mie — cu severitate: fãrã îndoialã, urmele lacrimilor se vedeau
bine.

— Munca primei dumitale zile þi s-a pãrut mai grea decât ai
crezut cã va fi? întrebã el.

— Oh, nu! Dimpotrivã, cu timpul cred cã o sã mã înþeleg
foarte bine cu elevele mele.

— Dar poate cã locuinþa dumitale — cãsuþa, mobila — te-au
dezamãgit pentru cã te aºteptaseºi la altceva? E adevãrat, sunt
destul de sãrãcãcioase, dar…

L-am întrerupt.
— Cãsuþa mea e curatã ºi un adãpost trainic în faþa vremii

rele; mobila e suficientã ºi comodã pentru nevoile mele. Tot ceea
ce vãd mã face sã fiu recunoscãtoare, ºi nu mâhnitã. Nu sunt
atât de proastã ºi nici înclinatã spre plãceri pentru a regreta lipsa
unui covor, a unei sofale sau a vaselor de argint; ºi-apoi, în urmã
cu cinci sãptãmâni nu aveam nimic, eram o proscrisã, o
cerºetoare, o hoinarã; acum am cunoºtinþe, un cãmin, o slujbã.
Mã minunez de bunãtatea lui Dumnezeu, de generozitatea
prietenilor mei, de soarta mea norocoasã; nu mã plâng.

— Dar poate simþi cã te apasã singurãtatea? Cãsuþa asta e
întunecatã ºi goalã.

— N-am avut încã timp nici mãcar sã mã bucur de liniºte, cu
atât mai puþin sã fiu copleºitã de singurãtate.

— Foarte bine; sper cã simþi într-adevãr mulþumirea despre
care vorbeºti; oricum, bunul dumitale simþ îþi va spune cã e încã
prea devreme sã te laºi cuprinsã de temerile ºovãitoare ale
nevestei lui Lot1. Desigur, nu ºtiu ce lãsaseºi în urmã înainte sã

1 Geneza 19:26. Ea a nesocotit cuvintele Domnului ºi s-a uitat
înapoi la Sodoma ºi Gomora pe când erau distruse, „ºi s-a prefãcut în-
tr-un stâlp de sare”.



te cunosc; dar te sfãtuiesc sã reziºti cu hotãrâre la orice ispitã
care te-ar face sã priveºti înapoi: urmeazã-þi cariera din prezent
cu statornicie, cel puþin câteva luni.

— Asta ºi vreau sã fac, am rãspuns.
St John a continuat:
— Este greu sã-þi controlezi pornirile ºi sã te împotriveºti

înclinaþiilor fireºti, dar asta se poate face totuºi, o ºtii din expe-
rienþã. Dumnezeu ne-a dãruit, într-o oarecare mãsurã, puterea
de a ne fãuri propria noastrã soartã; ºi când forþele noastre par sã
cearã un sprijin pe care nu-l pot cãpãta — când voinþa noastrã
tinde spre un drum pe care nu-l putem urma —, nu trebuie nici
sã murim de foame, nici sã stãm cu braþele încruciºate, copleºiþi
de disperare: tot ce avem de fãcut e sã cãutãm o altã hranã
pentru minte, la fel de îndestulãtoare ca ºi cea interzisã pe care
dorea sã o guste — ºi poate mai curatã; ºi sã croim pentru pasul
cutezãtor un alt drum, la fel de direct ºi de larg ca ºi cel la care
Soarta ne-a pus stavilã, chiar dacã e mai greu ca acesta. Acum
un an, ºi eu eram profund nefericit, deoarece credeam cã am
greºit când m-am fãcut preot: îndatoririle monotone mã
plictiseau de moarte. Ardeam de dorinþa unei vieþi mai active, a
trudei mai fascinante a unei cariere literare — nãzuiam la
destinul unui artist sau scriitor sau orator; orice mai degrabã,
decât cel de preot: da, sub stiharul meu bãtea inima unui
politician, a unui soldat, a unui adorator al gloriei, a unui iubitor
al faimei, a unui împãtimit de putere. M-am gândit mult; viaþa
mea era atât de nefericitã, încât trebuia sã o schimb sau sã mor.
Dupã o perioadã de întuneric ºi luptã, s-a ivit lumina ºi m-a
cuprins liniºtea: existenþa mea mãrginitã s-a întins deodatã ca o
câmpie fãrã hotare — am auzit un glas din cer ce-mi spunea sã
mã ridic, sã-mi adun toate puterile ºi pe aripile lor întinse sã urc
dincolo de zare. Dumnezeu avea o însãrcinare pentru mine;
pentru a o duce la îndeplinire ºi pentru a o desãvârºi cum
trebuie, aveam nevoie de pricepere ºi putere, curaj ºi elocinþã,
cele mai alese calitãþi ale unui soldat, om de stat ºi orator: cãci
toate acestea se îngemãneazã într-un bun misionar. Da, m-am
hotãrât sã devin misionar. Din acel moment, starea mea
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sufleteascã s-a schimbat: cãtuºele care-mi þineau ferecate spiritul
s-au rupt ºi au cãzut, nelãsând nici o urmã de robie, ci doar o
durere amarã, pe care numai timpul o poate vindeca. E adevãrat
cã tatãl meu s-a opus acestei hotãrâri; dar dupã moartea lui nu
mai am nici un obstacol pe care sã-l înlãtur: mai am câteva
treburi de rânduit, sã-mi gãsesc un înlocuitor în Morton, câteva
sentimente încurcate de descurcat sau de înlãturat cu totul — o
ultimã luptã cu slãbiciunea omeneascã, în care ºtiu cã voi
învinge, cãci am jurat sã înving — ºi voi pãrãsi Europa
îndreptându-mã cãtre Orient.

Spuse toate acestea cu vocea lui ciudatã, calmã ºi totuºi
autoritarã. Când terminã de vorbit nu mã privi, ci rãmase cu
ochii la soarele care apunea, la care mã uitam ºi eu. Stãteam
amândoi cu spatele la cãrarea ce ajungea din câmp la portiþã. Nu
auzisem nici un pas pe cãrarea pe care creºtea iarba; singurul
sunet ce ajungea pânã la noi era susurul apei care curgea în vale.
De aceea am tresãrit când am auzit o voce veselã, dulce ca un
clinchet de clopoþel de argint, exclamând:

— Bunã seara, domnule Rivers. ªi bunã seara, bãtrâne Carlo.
Câinele dumitale îºi recunoaºte mai repede prietenii decât o faci
dumneata, domnule: a ciulit urechile ºi a dat din coadã când mã
aflam încã la marginea câmpului, pe când dumneata ºi-acum mai
stai cu spatele cãtre mine.

Era adevãrat. Deºi domnul Rivers tresãrise la primele accente
melodioase, ca ºi cum un trãsnet despicase un nor deasupra
capului sãu, încã ºi acum mai stãtea în aceeaºi poziþie în care îl
surprinsese cea care vorbise: cu braþul rezemat pe poartã, cu faþa
îndreptatã spre apus. În cele din urmã se întoarse, în mod voit
încet. Lângã el apãruse o nãlucã — aºa mi se pãru mie. La trei
paºi se afla cineva înveºmântat în alb — o tânãrã graþioasã, cu o
siluetã plinã ºi totuºi delicatã; iar când, dupã ce s-a aplecat sã-l
mângâie pe Carlo, a ridicat capul, dându-ºi pe spate un vãl lung,
sub privirea lui a apãrut un chip de o frumuseþe desãvârºitã.
Frumuseþe pare prea mult spus — dar nu-mi retrag cuvintele ºi
nici nu le schimb; cãci acele trãsãturi, cele mai dulci pe care
clima moderatã a Albionului le-a plãmãdit vreodatã, ºi acele
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nuanþe ale florilor de trandafir ºi crin, cele mai pure pe care
vânturile lui umede ºi vãzduhul ceþos le-au zãmislit ºi ocrotit,
justificau, în acest caz, cuvintele mele. Nu lipsea nici un farmec
ºi nu se vedea nici un cusur: tânãra avea trãsãturi regulate ºi
delicate; ochii mari ºi negri, cu o formã ºi culoare aºa cum vedem
doar în tablouri; gene lungi ºi dese ce umbreau ochii frumoºi,
dându-le un farmec plin de dulceaþã; sprâncenele arcuite care îi
luminau chipul, fruntea albã ºi netedã, care îndulcea culorile mai
vii ºi strãlucirea chipului; obrazul oval, proaspãt ºi catifelat,
buzele roºii, cu o formã delicatã, respirând sãnãtate; dinþii
frumoºi ºi strãlucitori, fãrã nici un defect; bãrbia micã ºi cu o
gropiþã în mijlocul ei; pãrul bogat, împletit în cozi groase — pe
scurt, avea toate trãsãturile care, combinate, alcãtuiesc idealul
de frumuseþe. Am privit uimitã aceastã fiinþã desãvârºitã ºi am
admirat-o din tot sufletul. Cu siguranþã, Natura a creat-o într-un
moment de slãbiciune, când, uitând de zgârcenia ei de mamã
vitregã, a înzestrat-o pe ea, rãsfãþata, cu o generozitate demnã de
o mare doamnã, cu toate darurile.

Oare ce credea St John Rivers despre acest înger pãmântean?
Mi-am pus în mod firesc aceastã întrebare când l-am vãzut
întorcându-se cãtre ea ºi privind-o; ºi, la fel de firesc, am cãutat
rãspunsul la aceastã întrebare pe chipul lui. Deja îºi luase ochii
de la zânã ºi se uita acum la o umilã tufã de margarete ce creºtea
lângã portiþã.

— E o searã frumoasã, dar e cam târziu pentru dumneata sã
umbli pe-afarã singurã, spuse el, strivind cu piciorul capetele
albe ca neaua ale florilor închise.

— Oh, tocmai venisem acasã de la S.1 (ºi spuse numele unui
mare oraº aflat la vreo douãzeci de mile depãrtare). Tata mi-a
spus cã þi-ai deschis ºcoala ºi cã a venit noua învãþãtoare; aºa cã
dupã ceai mi-am pus boneta ºi am urcat repede pe vale ca s-o
vãd. Ea e? întrebã, arãtând spre mine.

1 Sheffield. Identificarea oraºului este confirmatã de menþionarea
ulterioarã a „tinerilor noºtri tocilari ºi negustori de foarfece”. Sheffield
era faimos pentru producþia sa de cuþite ºi foarfece.
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— Da, rãspunse St John.
— Crezi cã o sã-þi placã la Morton? mã întrebã cu o

simplitate directã ºi naivã a tonului ºi atitudinii — plãcutã, chiar
dacã oarecum copilãroasã.

— Sper sã-mi placã. Am multe motive sã o cred.
— Elevele au fost atente, aºa cum te aºteptai?
— Da.
— Îþi place casa?
— Foarte mult.
— Am mobilat-o drãguþ?
— Foarte drãguþ.
— Am fãcut o alegere bunã cu Alice Wood care sã te ajute?
— Da, cãci învaþã repede ºi e îndemânaticã.
Aceasta este deci — mi-am spus eu — domniºoara Oliver,

moºtenitoarea, copleºitã, dupã câte se pare, cu daruri atât de
soartã, cât ºi de naturã! Oare sub ce conjuncturã fericitã de
planete se nãscuse?

— O sã vin uneori sã te ajut la lecþii, adãugã ea. Va fi o
schimbare pentru mine sã te vizitez din când în când ºi mie îmi
plac schimbãrile. Domnule Rivers, m-am distrat atât de bine cât
am stat în S. Asearã — sau mai degrabã azi-dimineaþã — am
dansat pânã la ora douã. Regimentul… e încartiruit acolo de la
rãscoale1 ºi ofiþerii sunt cei mai simpatici bãrbaþi: i-au fãcut de
ruºine pe tinerii noºtri tocilari ºi negustori de foarfece.

1 Aceastã referinþã nu ajutã la datarea romanului, deoarece în
Sheffield au avut loc în mod repetat rãscoale în prima parte a secolului.
În 1812 au fost spãrgãtorii de maºini ºi revoltele foametei, iar în 1820
o încercare eºuatã împotriva Cazarmei din Sheffield (construitã în
1793). În 1832 au existat revolte în perioada primelor alegeri
parlamentare în Sheffield, care au dus la moartea câtorva persoane în
ceea ce a fost numit „masacrul din Sheffield”. De asemenea, Sheffield
a fost un centru al activitãþii cartiste de la sfârºitul anilor 1830, cu
conflicte majore în care au fost implicate trupe în august 1839 ºi
ianuarie 1840. Este posibil ca Rosamond sã se refere la ofiþerii din
regimentul de cavalerie voluntarã, creat în 1794 pentru a potoli
tulburãrile civililor, care a atras mulþi membri ai micii nobilimi locale.



Pentru o clipã, mi se pãru cã buza de jos a domnului Rivers se
rãsfrânse, pe când cea de sus se arcui. Oricum, gura lui era foarte
crispatã, iar partea de jos a feþei neobiºnuit de asprã ºi de
colþuroasã în timp ce fata, râzând, îi spunea toate aceste lucruri.
Îºi ridicã privirea de la margarete ºi se uitã la ea. Era o privire
gravã, cercetãtoare, plinã de înþeles. Ea îi rãspunse cu un alt
clinchet de cristal ºi râsul se potrivea tinereþii ei, obrajilor
trandafirii, gropiþelor ºi ochilor strãlucitori.

În vreme ce el stãtea tãcut ºi încruntat, ea se aplecã din nou
sã-l mângâie pe Carlo.

— Bietul Carlo mã iubeºte, spuse ea. El nu este aspru ºi rece
cu prietenii lui; ºi dacã ar putea vorbi, n-ar tãcea.

Pe când mângâia câinele pe cap, aplecatã cu o graþie fireascã
în faþa tânãrului ºi austerului sãu stãpân, am vãzut o uºoarã
roºeaþã urcând în obrajii acestuia. I-am vãzut privirea gravã
îmblânzindu-se cu o bruscã vãpaie ºi sclipind cu o emoþie de
nestãpânit. Astfel aprins, pãrea aproape tot atât de frumos ca
bãrbat, cum era ea ca femeie. Pieptul lui se umflã, ca ºi cum
inima lui mare, sãtulã de constrângerea despoticã, ar fi crescut
fãrã voie ºi ar fi încercat cu putere sã-ºi capete libertatea. Dar el
o stãpâni, cred eu, aºa cum un cãlãreþ hotãrât stãpâneºte un
armãsar ce se cabreazã. Nu rãspunse nici prin cuvinte, ºi nici
prin gesturi avansurilor ei delicate.

— Tata spune cã acum nu mai vii sã ne vezi, continuã
domniºoara Oliver, ridicând privirea; foarte rar apari la Vale
Hall. În seara asta e singur ºi nu se simte prea bine: vrei sã mergi
cu mine sã-l vezi?

— Nu e o orã potrivitã pentru a-l deranja pe domnul Oliver,
rãspunse St John.

— Nu-i o orã potrivitã! Ba da, este. E tocmai ceasul când tata
are mai multã nevoie de tovãrãºie: fabricile ºi-au terminat treaba
ºi el n-are nimic de fãcut. Haide, domnule Rivers, vino. De ce
eºti aºa de rezervat ºi aºa de mohorât?

Dar tot ea rãspunse, umplând tãcerea, cãci el rãmãsese mut.
— Am uitat, exclamã ea, clãtinându-ºi frumosul cap plin de

bucle, ca ºi când ar fi fost supãratã pe ea însãºi. Sunt aºa de
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zãpãcitã ºi fãrã minte! Iartã-mã, te rog. Am uitat cã ai un motiv
întemeiat sã fii supãrat ºi sã nu-mi rãspunzi la sporovãielile mele.
Diana ºi Mary te-au pãrãsit ºi ai închis Moor House ºi te simþi
foarte singur. Cu adevãrat îmi pare rãu pentru dumneata. Haide,
vino sã-l vezi pe tata.

— Nu în seara asta, domniºoarã Rosamond, nu în seara asta.
Domnul St John vorbea aproape ca un automat: doar el ºtia

ce efort fãcea sã refuze.
— Ei bine, dacã eºti atât de încãpãþânat, eu o sã plec, fiindcã

nu îndrãznesc sã mai stau: începe sã cadã roua. Bunã seara!
Îi întinse mâna. El abia o atinse.
— Bunã seara! repetã el cu o voce joasã ºi surdã, ca un ecou.
Ea se întoarse sã plece, dar peste o clipã reveni.
— Te simþi bine? întrebã ea.
Putea într-adevãr sã punã aceastã întrebare, cãci faþa lui era

la fel de albã ca ºi rochia ei.
— Foarte bine, rãspunse el; ºi închinându-se uºor, plecã de

lângã poartã.
Ea o luã pe un drum, el pe altul. Ea se întoarse de douã ori sã

se uite dupã el, pe când cobora, aidoma unei zâne, peste câmp;
el mergea cu paºi hotãrâþi ºi nu se întoarse nici mãcar o datã.

Aceastã scenã a durerii ºi sacrificiului altuia îmi îndepãrtã
gândurile de la propria mea suferinþã. Diana Rivers spusese
despre fratele ei cã era „neînduplecat precum moartea”. ªi nu
exagerase.

CAPITOLUL VI

AM CONTINUAT MUNCA LA ªCOALA DIN SAT cu toatã puterea
ºi devotamentul de care eram în stare. La început a fost greu.
Trecu ceva timp pânã ce, cu tot efortul meu, am reuºit sã-mi
înþeleg elevele ºi firea lor. Complet neºtiutoare, cu înzestrãrile lor
amorþite, mi se pãreau grele de cap, fãrã nici o speranþã; ºi, la
prima vedere, toate în aceeaºi mãsurã, dar curând am descoperit
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cã mã înºelasem. Existau diferenþe între ele, la fel ca între fetele
cu educaþie; ºi când am ajuns sã le cunosc mai bine ºi ele pe
mine, aceste diferenþe s-au mãrit rapid. Odatã dispãrutã uimirea
lor faþã de felul meu de a fi ºi de a vorbi ºi faþã de ceea ce le
ceream, am vãzut cum unele dintre aceste þãrãncuþe cu
înfãþiºare greoaie ºi neajutoratã se dovedesc destul de isteþe.
Multe dintre ele se arãtau îndatoritoare ºi prietenoase; ºi am
descoperit printre ele destule exemple de bunã-cuviinþã fireascã
ºi demnitate înnãscutã, ca ºi unele însuºiri deosebite care mi-au
câºtigat bunãvoinþa ºi admiraþia. Curând, fetelor începu sã le
placã sã-ºi facã temele bine, sã fie îngrijite, sã-ºi înveþe lecþiile în
mod regulat, sã aibã purtãri liniºtite ºi ordonate. Rapiditatea cu
care progresau în unele privinþe era chiar surprinzãtoare ºi m-am
simþit cu adevãrat mândrã ºi fericitã; în afarã de asta, am început
sã le îndrãgesc pe fetele cele mai bune ºi la rândul lor mã
îndrãgeau ºi ele. Printre elevele mele aveam câteva fiice de
fermieri: unele erau aproape femei în toatã firea. ªtiau deja sã
citeascã, sã scrie ºi sã coasã; pe ele le-am învãþat noþiuni de bazã
de gramaticã, geografie, istorie ºi cele mai fine cusãturi; am
descoperit printre ele firi înzestrate — care doreau sã înveþe ºi sã
devinã mai bune —, în casele cãrora am petrecut multe ceasuri
plãcute la vreme de searã. Pãrinþii lor (fermierul ºi soþia sa) mã
copleºeau cu atenþii. Mã bucuram sã le accept bunãtatea simplã
ºi sã o rãsplãtesc cu o consideraþie — un respect atent faþã de
simþãmintele lor — cu care poate nu erau obiºnuiþi ºi care-i
încânta ºi le era de folos; cãci, în timp ce-i înãlþa în propriii lor
ochi, îi fãcea sã doreascã sã merite felul plin de consideraþie cu
care erau trataþi.

Mi-am dat seama cã lumea începea sã þinã la mine. Ori de
câte ori mã plimbam prin sat eram salutatã cu prietenie ºi
vedeam zâmbete calde. Sã trãieºti înconjuratã de stima celorlalþi,
deºi e doar stima unor oameni simpli, muncitori, e ca ºi cum ai
sta în lumina soarelui, calmã ºi dulce: sub razele lui se nasc ºi
înfloresc simþãminte de pace ºi seninãtate. În aceastã perioadã a
vieþii mele, îmi simþeam inima umplându-se de recunoºtinþã mai
ales, decât sfâºiatã de mâhnire; ºi totuºi, cititorule, ca sã-þi spun
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totul, în mijlocul acestei vieþi calme, utile — dupã o zi petrecutã
într-o trudã cinstitã printre elevele mele ºi o searã în care citeam
sau desenam, singurã ºi mulþumitã —, adeseori mã cufundam
noaptea în visuri ciudate, colorate, agitate, pline de idei
tulburãtoare ºi furtunoase — visuri în care, în scene neobiºnuite,
aventuroase ºi romantice, mã întâlneam mereu cu domnul
Rochester, întotdeauna într-un moment hotãrâtor; iar apoi
sentimentul cã sunt în braþele lui, cã îi aud glasul, îi vãd privirea,
îi ating mâna ºi obrazul, cã îl iubesc ºi sunt iubitã de el —
speranþa cã îmi voi petrece viaþa alãturi de el renãºtea, cu toatã
forþa ºi ardoarea de la început. Apoi mã trezeam. Îmi aminteam
unde mã aflu ºi care era situaþia mea. Mã ridicam în patul meu
fãrã draperii, tremurând ºi înfiorându-mã; iar noaptea
întunecatã ºi calmã era martora frãmântãrilor mele disperate ºi
auzea izbucnirea patimii mele. A doua zi, la nouã dimineaþa,
deschidem cu punctualitate ºcoala; liniºtitã, seninã, mã
pregãteam pentru îndatoririle obiºnuite ale zilei.

Rosamond Oliver s-a þinut de cuvânt ºi a venit sã mã vadã. Se
oprea de obicei la ºcoalã în timpul plimbãrii ei cãlare de
dimineaþã. Venea în galop pe poneiul ei pânã la uºã, urmatã de un
servitor în livrea, ºi el cãlare. Cu greu poate fi imaginatã o apariþie
mai încântãtoare decât ea, în costumul ei purpuriu, cu boneta ei
de amazoanã, din catifea neagrã, aºezatã graþios pe buclele lungi
care-i atingeau obrazul ºi-i fluturau pe umeri; ºi aºa intra în
clãdirea modestã ºi plutea printre ºirurile de þãrãncuþe uluite.
Venea în general la ceasul când domnul Rivers îºi þinea lecþia
zilnicã de catehism. Mã tem cã privirea vizitatoarei pãtrundea
puternic în inima tânãrului pastor. Un soi de instinct pãrea sã-i
anunþe intrarea ei, chiar ºi când nu o vedea; ºi când se uita în altã
parte decât la uºã, dacã ea se afla în pragul ei, obrajii îi ardeau ºi
trãsãturile lui, sculptate parcã în marmurã, deºi continuau sã fie
crispate, se schimbau într-un fel ce nu poate fi descris; ºi chiar
calmul lor exprima o fervoare reprimatã, mai puternic decât ar
putea exprima o tresãrire a obrazului sau o privire furiºatã.

Bineînþeles, ea ºtia ce putere are asupra lui; ºi el nu i-o
ascundea — cãci nu putea s-o ascundã. În ciuda stoicismului lui
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creºtin, când ea se apropia de el ºi îi vorbea ºi îi zâmbea vesel,
încurajator, chiar drãgãstos, mâna lui tremura ºi ochii îi ardeau.
Cu privirea lui tristã ºi hotãrâtã, el pãrea sã spunã — cãci buzele
îi rãmâneau mute: „Te iubesc ºi ºtiu cã mã placi. Nu disperarea
nereuºitei mã face sã tac. Dacã þi-aº dãrui inima, cred cã ai
primi-o. Dar aceastã inimã este deja aºezatã pe un altar sacru: în
jurul ei arde focul. Curând nu va mai fi decât o jertfã mistuitã de
flãcãri.”

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamãgit; vioiciunea ei
radioasã se înnegura gânditoare; îºi trãgea în grabã mâna dintr-a
lui ºi se întorcea supãratã pe moment din faþa bãrbatului erou ºi în
acelaºi timp martir. Fãrã îndoialã, St John ar fi dat orice sã o
urmeze, sã o strige, sã o reþinã, atunci când ea îl pãrãsea în acest
fel; dar nu voia sã renunþa la ºansa de a avea Cerul ºi nici sã
piardã, pentru paradisul dragostei ei, speranþa adevãratului ºi
eternului Rai. De altfel, el nu-ºi putea îngrãdi firea — el, care era
totodatã corsar ºi poet ºi preot ºi plin de nãzuinþe — într-o singurã
patimã. Nu putea — nu voia — sã renunþe la primejdiosul câmp
de luptã al misionarului pentru saloanele ºi liniºtea din Vale Hall.
Toate astea le-am aflat chiar de la el, când, în ciuda rezervei lui,
am avut îndrãzneala sã-i cer sã mi se destãinuiascã.

Domniºoara Oliver îmi fãcuse deja onoarea sã mã viziteze de
mai multe ori acasã. Îmi dãdusem repede seama ce fel de fire are,
cãci era deschisã, lipsitã de prefãcãtorie; era cochetã, dar nu
egoistã. Întotdeauna i se fãcuse pe plac, dar nu era cu totul
rãsfãþatã, era pripitã, dar prietenoasã; era încrezutã (nici nu
putea sã nu fie, când orice privire aruncatã în oglindã îi arãta o
asemenea bogãþie de frumuseþe), dar nu afectatã; generoasã, fãrã
a se fãli cu bogãþia ei; destul de inteligentã, veselã, plinã de viaþã
ºi uºuraticã: pe scurt, era încântãtoare, chiar ºi pentru o
observatoare rece ca mine; dar nu era deosebit de interesantã ºi
nici nu impresiona profund. Mintea ei era cu totul diferitã de cea
a surorilor lui St John, de pildã. ªi totuºi, þineam la ea aproape la
fel cum þineam la Adèle; doar cã faþã de un copil pe care l-ai
îngrijit ºi l-ai învãþat ai o afecþiune mai puternicã decât cea
pentru o cunoºtinþã adultã, la fel de atrãgãtoare.
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Mã plãcea, într-un mod capricios ºi binevoitor. Spunea cã
semãn cu domnul Rivers (doar cã, desigur, admitea ea, nu eram
„nici pe departe atât de frumoasã ca el, deºi eram destul de
drãguþã ºi îngrijitã, dar el era un înger”). Eram, totuºi, bunã,
deºteaptã, liniºtitã ºi hotãrâtã, ca el. Spunea cã sunt o lusus
naturae1 ca învãþãtoare de þarã; era sigurã cã povestea vieþii
mele, dacã ar fi cunoscutã, ar putea deveni un roman încântãtor.

Într-o searã, când, cu agitaþia ei copilãreascã obiºnuitã ºi
curiozitatea nesãbuitã, dar fãrã a fi supãrãtoare, cotrobãia prin
bufetul ºi sertarul mesei din micuþa mea bucãtãrie, a descoperit
mai întâi douã cãrþi franþuzeºti, un volum de Schiller, o
gramaticã ºi un dicþionar german; apoi instrumentele mele de
desen ºi câteva schiþe, printre care o schiþã în creion a unei fetiþe
drãguþe, cu un cap de îngeraº, una dintre elevele mele, ºi mai
multe peisaje pictate în Valea Morton ºi în împrejurimile ei. Mai
întâi rãmase încremenitã de uimire, apoi încântarea o însufleþi.

— Dumneata ai fãcut aceste desene? ªtii franceza ºi ger-
mana? Ce nemaipomenit — eºti o adevãratã minune! Desenezi
mai bine decât profesorul meu din S. Nu vrei sã-mi faci
portretul, ca sã i-l arãt tatei?

— Cu plãcere, i-am rãspuns, ºi am simþit fiorul de încântare
al artistului la gândul de a desena un model atât de desãvârºit ºi
de strãlucitor.

Rosamond purta în acea zi o rochie de mãtase albastru-închis;
braþele ºi gâtul îi erau goale; singura ei podoabã erau cosiþele
castanii care îi fluturau pe umeri, cu toatã graþia sãlbaticã a
buclelor naturale. Am luat o bucatã de carton fin ºi am desenat
cu grijã conturul chipului ei. ªtiam cã îmi va face plãcere sã o
colorez; ºi, cum se fãcea târziu, i-am spus cã va trebui sã vinã
sã-mi pozeze în altã zi.

Îi spuse atâtea lucruri frumoase despre mine tatãlui ei, încât
domnul Oliver o însoþi în seara urmãtoare. Era un bãrbat înalt,
între douã vârste, cu pãrul încãrunþit ºi trãsãturi masive, lângã
care încântãtoarea lui fiicã arãta ca o floricicã strãlucitoare lângã

1 Glumã a naturii (în latinã, în original).



un vechi foiºor. Pãrea un om tãcut ºi poate mândru; dar fu
deosebit de amabil cu mine. Schiþa portretului lui Rosamond îi
plãcu foarte mult ºi-mi spuse cã trebuia sã fac din el o picturã
desãvârºitã; ºi insistã sã vin în ziua urmãtoare sã-mi petrec seara
la Vale Hall.

M-am dus. Era o casã mare ºi frumoasã, care arãta din plin
bogãþia proprietarului. Tot timpul cât am stat acolo, Rosamond
a fost veselã ºi mulþumitã. Tatãl ei era prietenos; ºi când a
început sã discute cu mine dupã ceai, ºi-a exprimat în cuvinte
frumoase admiraþia pentru ceea ce fãcusem la ºcoala din
Morton, spunând cã se temea doar, din ceea ce vãzuse ºi auzise,
cã eram prea bunã pentru o asemenea slujbã ºi curând o voi
pãrãsi pentru alta care sã mi se potriveascã mai bine.

— Aºa e, tatã! strigã Rosamond, e destul de deºteaptã pentru
a fi guvernantã într-o familie nobilã.

M-am gândit — „Prefer sã fiu aici unde sunt, decât în orice
familie de vazã din þarã.” Domnul Oliver vorbi de domnul Rivers
— de familia Rivers — cu mare respect. Spuse cã era o familie
foarte veche din acel þinut; cã strãmoºii ei fuseserã bogaþi; cã tot
satul Morton le aparþinuse cândva; ºi chiar ºi acum el considera
cã cel ce purta numele neamului putea, dacã voia, sã se
înrudeascã cu cele mai nobile familii. Socotea cã e pãcat ca un
tânãr atât de chipeº ºi de talentat sã vrea sã plece din þarã ca
misionar; era o irosire a unei vieþi de preþ. Se pãrea, aºadar, cã
tatãl lui Rosamond n-ar fi avut nimic împotriva unei cãsãtorii
între fiica sa ºi St John. Era clar cã domnul Oliver considera cã
originea bunã, numele vechi ºi profesiunea sfântã a tânãrului
preot compensau îndeajuns lipsa averii.

*
* *

Era 5 noiembrie, o zi de sãrbãtoare. Micuþa mea servitoare,
dupã ce m-a ajutat sã fac curat în casã, a plecat mulþumitã pe
deplin cu salariul de un penny pe care i-l dãdusem pentru munca
ei. Totul în jurul meu sclipea de curãþenie — podeaua aºternutã

Charlotte Brontë448



449Jane Eyre

cu nisip proaspãt, grãtarul sobei lustruit ºi scaunele frecate ºi ele.
Îmi pusesem ºi eu haine curate ºi aveam acum o dupã-amiazã pe
care sã o petrec dupã cum voiam.

Timp de un ceas, am tradus câteva pagini dintr-o carte
germanã; apoi mi-am luat paleta ºi creioanele colorate, cãci îmi
gãsisem o ocupaþie mai uºoarã ºi prin urmare mai liniºtitoare,
aceea de a termina portretul lui Rosamond Oliver. Capul era deja
gata: mai aveam doar de colorat fundalul ºi sã aºez câteva umbre
pe draperie; o patã de carmin pe buzele pârguite — conturul unei
bucle moi — o umbrã mai întunecatã a genelor sub ochii azurii.
Eram cufundatã în aceste plãcute detalii, când, dupã o bãtaie
rapidã în uºã, aceasta se deschise ºi St John Rivers intrã.

— Am venit sã vãd cum îþi petreci ziua liberã, spuse el. Sper
cã nu adâncitã în gânduri… Nu, ºi asta e bine: când desenezi, nu
te simþi singurã. Vezi, încã n-am încredere în dumneata: deºi
pânã acum te-ai purtat admirabil. Þi-am adus o carte pentru
a-þi umple timpul seara.

ªi puse pe masã o carte nou apãrutã1 — un poem, una dintre
acele opere de realã valoare, atât de des oferite cititorilor norocoºi
din acele vremuri — epoca de aur a literaturii moderne. Cãci vai!
cititorii din zilele noastre sunt mai puþin norocoºi. Dar, curaj! nu
voi acuza ºi nici nu mã voi plânge. ªtiu cã poezia nu a murit ºi nici
geniul nu a dispãrut; ºi nici Mammon nu a pus stãpânire pe ele,
pentru a le înlãnþui sau ucide: amândouã îºi vor afirma existenþa,
prezenþa, libertatea ºi puterea într-o bunã zi. Îngeri puternici, aflaþi
în siguranþã în cer! Ei zâmbesc atunci când sufletele meschine
triumfã, iar cele nevolnice îºi plâng durerea. Poezia nimicitã?
Geniul alungat? Nu! Mediocritate, nu: nu lãsa invidia sã-þi inspire
acest gând! Nu, ele nu numai cã trãiesc, dar ºi domnesc ºi aduc
mântuirea; ºi fãrã influenþa lor divinã rãspânditã pretutindeni,
te-ai afla în iad — în iadul propriei tale josnicii.

1 Marmion a lui Walter Scott a fost publicatã pentru prima oarã în
1809. Aceasta nu s-ar potrivi cu alte indicii din text care plaseazã
acþiunea mai degrabã în anii 1800 ºi 1830. A existat însã o nouã ediþie,
cu o introducere a lui Scott, în 1830.



Pe când mã uitam nerãbdãtoare la paginile sclipitoare din
Marmion (cãci era un exemplar din Marmion), St John se aplecã
sã-mi cerceteze desenul. Tresãri ºi se îndreptã brusc, dar nu spuse
nimic. M-am uitat la el: îmi ocoli privirea. Îi cunoºteam bine
gândurile ºi-i citeam în suflet ca într-o carte deschisã; în acel
moment mã simþeam mai calmã ºi mai liniºtitã decât el; aveam
deci, pentru scurt timp, un avantaj asupra lui; ºi m-am gândit
sã-i fac un bine, dacã pot.

„Cu toatã hotãrârea ºi stãpânirea lui de sine”, mi-am spus eu,
„îºi impune o sarcinã mult prea grea: îºi închide în suflet fiecare
simþãmânt ºi durere — nu spune nimic, nu mãrturiseºte nimic,
nu destãinuieºte nimic. Sunt sigurã cã i-ar face bine sã vorbeascã
puþin despre frumoasa Rosamond, cu care considerã cã nu se
cuvine sã se însoare: o sã-l fac sã vorbeascã.”

ªi i-am spus:
— Ia loc, domnule Rivers.
Dar el îmi rãspunse, aºa cum fãcea întotdeauna, cã nu putea

sã stea.
„Foarte bine”, am rãspuns eu în gând, „rãmâi în picioare, dacã

aºa vrei; dar nu vei pleca încã, sunt hotãrâtã sã nu te las:
singurãtatea este cel puþin tot atât de rea pentru tine cum este ºi
pentru mine. O sã încerc sã vãd dacã nu pot descoperi izvorul
secret al încrederii pe care o arãþi ºi crãpãtura prin care sã picur
un strop din balsamul simpatiei mele.”

— Seamãnã portretul ãsta? am întrebat eu direct.
— Seamãnã? Cu cine sã semene? Nu m-am uitat la el de

aproape.
— Ba te-ai uitat, domnule Rivers.
Aproape cã a tresãrit la brusca ºi ciudata mea lipsã de politeþe

ºi s-a uitat la mine mirat.
„Oh, ºi asta nu-i încã nimic”, mi-am spus eu în gând. „N-am

de gând sã mã las speriatã de asprimea ta; sunt pregãtitã sã
împing lucrurile foarte departe.” ªi am continuat:

— Te-ai uitat de aproape ºi cu atenþie; dar n-am nimic
împotrivã sã te uiþi la el din nou.

ªi m-am ridicat ºi i l-am pus în mânã.
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— Un portret foarte bine fãcut, spuse el, cu un colorit blând
ºi luminos; desenul e delicat ºi corect.

— Da, da, ºtiu toate astea. Dar asemãnarea? Cu cine seamãnã?
Stãpânindu-ºi o oarecare ezitare, rãspunse:
— Cu domniºoara Oliver, bãnuiesc.
— Bineînþeles. ªi acum, domnule, drept rãsplatã pentru cã ai

ghicit corect, îþi promit sã-þi fac o copie fidelã ºi îngrijitã dupã
acest portret, dacã îmi spui cã darul meu va fi acceptat. Nu vreau
sã-mi irosesc timpul ºi munca pe un dar pe care-l socoteºti lipsit
de valoare.

El continua sã se uite la portret: cu cât îl privea mai mult, cu
atât îl þinea mai strâns ºi pãrea cã ºi-l doreºte cu înfocare.

— Seamãnã! murmurã el. Ochii sunt foarte reuºiþi; culoarea,
lumina, expresia, totul e perfect. Chiar îmi zâmbeºte!

— Te-ar alina sau te-ar durea sã ai un asemenea portret?
Vreau sã ºtiu. Când te vei afla în Madagascar sau la Capul Horn
sau în India, aceastã amintire îþi va aduce consolare sau vederea
ei va stârni aduceri aminte ce te vor supãra ºi mâhni?

Îmi aruncã o privire furiºã, apoi se uitã la mine nehotãrât,
tulburat; îºi întoarse din nou ochii spre portret.

— Cã aº vrea sã-l am e un lucru sigur; dar dacã ar fi potrivit
sau înþelept, asta e altã problemã.

Deoarece mã convinsesem cã Rosamond îl plãcea cu
adevãrat ºi cã tatãl ei nu s-ar fi opus unei cãsãtorii, eu — mai
puþin exaltatã în concepþiile mele decât St John — fusesem
înclinatã în inima mea sã le susþin cãsãtoria. Mã gândeam cã
dacã el ar fi intrat în posesia averii considerabile a domnului
Oliver, ar putea sã o foloseascã pentru a face tot atâta bine cât
ar putea dacã s-ar duce sub soarele Tropicelor, unde inteligenþa
i s-ar ofili ºi forþele i s-ar irosi. Cu aceastã convingere în minte,
i-am rãspuns:

— Din câte vãd eu, ar fi mai înþelept ºi mai potrivit dacã ai
lua imediat originalul.

Între timp, se aºezase; pusese portretul pe masã în faþa sa ºi,
cu fruntea sprijinitã în mâini, îl privea cu tandreþe. Mi-am dat
seama cã nu era nici furios, ºi nici surprins de îndrãzneala mea.
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Mai mult, faptul cã i se vorbea deschis despre un subiect pe care
îl considerase de neatins, cã îl auzea discutat atât de liber,
începea sã fie pentru el o nouã plãcere — o uºurare nesperatã.
Oamenii rezervaþi de multe ori chiar au nevoie sã vorbeascã
sincer despre sentimentele ºi durerile lor, mai mult decât cei
expansivi. La urma urmelor, chiar ºi cel mai aspru stoic este un
om; ºi sã pãtrunzi cu îndrãznealã ºi bunãvoinþã în acea „mare de
tãcere” a sufletului sãu înseamnã adeseori sã-i faci un bine
aproapelui tãu.

— Te place, sunt sigurã, am spus eu, stând în spatele scaunului
sãu, iar tatãl ei are multã stimã pentru dumneata. În plus, e o fatã
tare drãguþã — destul de nesocotitã, dar ai dumneata suficientã
minte pentru amândoi. Ar trebui sã te însori cu ea.

— Chiar mã place? întrebã el.
— Desigur, mai mult decât pe oricine altcineva. Vorbeºte tot

timpul de dumneata ºi nu existã alt subiect care sã-i facã tot
atâta plãcere sau pe care sã-l discute atât de mult.

— Mã bucurã sã aud asta, spuse el, foarte mult; mai vorbeº-
te-mi un sfert de ceas.

ªi chiar îºi scoase ceasul ºi-l aºezã pe masã pentru a mãsura
timpul.

— Dar la ce bun sã mai vorbesc, am spus eu, când probabil
cã îþi pregãteºti un argument de neînfrânt sau îþi fãureºti un nou
lanþ cu care sã-þi încãtuºezi inima?

— Nu-þi închipui asemenea lucruri aspre. Gândeºte-te cã
cedez ºi cã sufletul mi se înmoaie, aºa cum se ºi întâmplã acum;
cã dragostea omeneascã îmi pãtrunde în suflet ca o fântânã
proaspãt sãpatã, care se revarsã ºi inundã cu apa ei dulce ogorul
pe care l-am pregãtit cu atâta grijã ºi cu atâta trudã — pe care l-am
semãnat cu atâta sârguinþã cu sãmânþa intenþiilor bune, a hotã-
rârilor generoase. ªi acum e acoperit cu valuri de nectar — iar
lãstarii tineri sunt duºi de ape, roºi de o otravã îmbietoare. Mã
vãd acum întins pe o sofa în salonul de la Vale Hall, la picioarele
soþiei mele Rosamond Oliver: ea îmi vorbeºte cu glasul ei dulce
— uitându-se la mine cu ochii aceia pe care mâna dumitale
priceputã i-a înfãþiºat atât de bine — zâmbindu-mi cu buzele ei
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de coral. E a mea — sunt al ei — aceastã viaþã ºi lumea trecã-
toare îmi sunt de ajuns. ªºt! nu spune nimic — inima mea e
plinã de încântare — simþurile îmi sunt în transã — lasã timpul
pe care l-am hotãrât sã treacã în pace.

I-am fãcut pe plac; ceasul ticãi mai departe; St John respira
repede ºi adânc; eu nu spuneam nimic. Sfertul de ceas se scurse
în aceastã tãcere; el îºi puse la loc ceasul, aºezã portretul pe
masã, se ridicã ºi rãmase în faþa cãminului.

— Da, spuse el, timpul acesta scurt a fost închinat delirului ºi
amãgirii. Mi-am rezemat tâmpla pe sânul ispitei ºi mi-am pus cu
bunã ºtiinþã gâtul sub jugul ei de flori; am gustat din cupa sa. Perna
ardea; în cununa de flori e o viperã; vinul are un gust amar; promi-
siunile ei sunt deºarte, ofertele false: vãd ºi ºtiu toate acestea.

Îl priveam uimitã.
— E ciudat, continuã el, cã deºi o iubesc pe Rosamond Oliver

cu atâta patimã — cu toatã intensitatea unei prime iubiri, al cãrei
obiect este cu desãvârºire frumos, graþios ºi fascinant —, simt în
acelaºi timp o convingere calmã ºi clarã cã ea nu ar fi o soþie bunã
pentru mine, cã nu-mi este o tovarãºã potrivitã; cã aº descoperi
acest lucru în primul an de cãsnicie ºi cã dupã douãsprezece luni
de extaz ar urma o viaþã de regrete. Asta o ºtiu prea bine.

— Ce ciudat! am exclamat eu fãrã sã vreau.
— În timp ce existã ceva în mine — continuã el — care este

profund sensibil la farmecele ei, altceva este la fel de impresionat
de defectele ei: ele o fac sã nu poatã avea înþelegere pentru nimic
din cele la care nãzuiesc eu — sã nu mã poatã ajuta în nimic din
ceea ce vreau sã fac. Rosamond sã sufere, sã munceascã din greu,
sã fie un apostol? Rosamond, soþia unui misionar? Nu!

— Dar nu e nevoie sã fii misionar. Ai putea renunþa la planul
acesta.

— Sã renunþ! La ce — la vocaþia mea? La marea mea
lucrare? La temelia pusã pe Pãmânt1 pentru un sãlaº în Ceruri?

1 Cf. 1 Timotei, 6:18-19. Sf. Paul îl îndeamnã pe Timotei sã le spunã
oamenilor „sã facã bine, sã fie bogaþi în fapte bune… aºa ca sã-ºi
strângã pentru vremea viitoare drept comoarã o bunã temelie, pentru
ca sã apuce adevãrata viaþã”.



La speranþa de a mã afla în rândurile celor care ºi-au unit toate
nãzuinþele în aceea glorioasã de a face oamenii mai buni — de a
duce ºtiinþa în þinuturile ignoranþei — de a înlocui rãzboiul cu
pacea — sclavia cu libertatea — superstiþia cu credinþa — teama
de iad cu nãdejdea în rai? Trebuie sã renunþ la toate acestea? Dar
ele îmi sunt mai dragi decât mi-e sângele ce-mi curge prin vene.
Cãtre ele privesc ºi pentru ele trãiesc.

Dupã o tãcere destul de lungã, l-am întrebat:
— ªi domniºoara Oliver? Dezamãgirea ºi tristeþea ei nu te in-

tereseazã?
— Domniºoara Oliver este tot timpul înconjuratã de admi-

ratori ºi linguºitori; în mai puþin de o lunã, chipul meu i se va
ºterge din minte. Mã va uita ºi se va mãrita, probabil, cu cineva
care o va face mult mai fericitã decât aº face-o eu.

— Vorbeºti cu rãcealã, dar ºtiu cã suferi în aceastã luptã in-
terioarã. Ai slãbit.

— Nu. Dacã sunt mai slab, e din cauza neliniºtii pe care o
simt pentru planurile mele, încã nesigure — plecarea mea mereu
amânatã. Chiar azi-dimineaþã am aflat cã cel ce trebuia sã mã
înlocuiascã ºi a cãrui venire o aºtept de mult, nu poate sosi decât
peste trei luni; iar cele trei luni ar putea sã ajungã ºase.

— Tremuri ºi te înroºeºti ori de câte ori domniºoara Oliver
intrã în ºcoalã.

Din nou îi apãru pe chip o expresie de uimire. Nu-ºi închipuise
cã o femeie ar îndrãzni sã-i vorbeascã astfel unui bãrbat. Dar eu
mã simþeam în largul meu într-o asemenea discuþie. N-aº putea
niciodatã sã comunic cu minþile puternice, rezervate ºi rafinate, fie
cã e vorba de bãrbaþi sau de femei, dacã nu depãºesc convenþiile
ºi nu trec pragul cãtre încredere, câºtigându-mi un loc în inima lor.

— Cu adevãrat eºti originalã, spuse el, ºi deloc timidã. Existã
curaj în firea dumitale ºi pãtrundere în ochi; dar crede-mã cã în
parte îmi interpretezi greºit emoþiile. Le socoteºti mai profunde
ºi mai puternice decât sunt. Îmi acorzi mai multã simpatie decât
aº avea dreptul sã pretind. Când mã înroºesc ºi tremur în faþa
domniºoarei Oliver, nu-mi pare rãu pentru mine. Îmi dispre-
þuiesc slãbiciunea. ªtiu cã este josnicã; o simplã fierbinþealã a
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cãrnii — ºi, þi-o spun sincer, nu o cutremurare a sufletului.
Sufletul meu e la fel de neclintit precum o stâncã fixatã ferm în
adâncurile unei mãri neliniºtite. Cunoaºte-mã întocmai cum
sunt — un om rece ºi aspru.

Am zâmbit neîncrezãtoare.
— Mi-ai smuls mãrturisirea pe neaºteptate, continuã el, ºi

acum e la dispoziþia ta. În starea mea fireascã — dezbrãcat de
acea hainã albitã în sânge1 cu care creºtinismul acoperã
sluþenia omeneascã — sunt un om rece, aspru, ambiþios. Dintre
toate sentimentele, doar iubirea pentru oameni are putere
asupra mea. Raþiunea, ºi nu Simþirea, mã cãlãuzeºte; ambiþia
mea e nemãrginitã: dorinþa de a mã ridica tot mai sus, de a face
mai mult decât alþii, e de neostoit. Respect rãbdarea, statornicia,
sârguinþa, talentul, pentru cã acestea sunt mijloacele prin care
oamenii îºi împlinesc scopurile mãreþe ºi ajung pe culmi semeþe.
Îþi urmãresc cariera cu interes, pentru cã te socotesc o femeie
harnicã, ordonatã ºi activã; ºi nu pentru cã simt o compasiune
adâncã pentru suferinþele pe care le-ai îndurat sau pentru
durerea pe care o mai simþi încã.

— Te-ai descrie atunci ca un simplu filozof pãgân?
— Nu. Existã o diferenþã între mine ºi filozofii deiºti2: eu cred

— ºi cred în Scripturã. Ai folosit un epitet greºit. Eu nu sunt un
filozof pãgân, ci unul creºtin — un adept al sectei lui Iisus. Ca
discipol al Sãu, Îi îmbrãþiºez doctrinele curate, milostive,
binefãcãtoare. Le sprijin: am jurat sã le rãspândesc. Convins încã
din tinereþe de religie, ea mi-a cultivat calitãþile înnãscute astfel:
din sãmânþa mãruntã a iubirii pentru oameni, ea a fãcut sã se
înalþe copacul rãmuros al filantropiei. Din rãdãcina sãlbaticã,
vânjoasã, a onestitãþii omeneºti, ea a creat sentimentul drept al
justiþiei divine. Din ambiþia de a câºtiga putere ºi renume pentru
jalnica mea fiinþã, ea a nãscut ambiþia de a întinde împãrãþia

1 Apocalipsa 7:14, „Aceºtia vin din necazul cel mare; ei ºi-au spãlat
hainele ºi le-au albit în sângele Mielului.”

2 Filozofii deiºti acceptau existenþa unei Fiinþe Supreme, dar res-
pingeau ideea Apocalipsei ºi doctrinele creºtinismului.
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Stãpânului meu, de a obþine victorii pentru stindardul crucii.
Atât de multe a fãcut religia pentru mine; a folosit cât mai bine
plãmada iniþialã: curãþind ramurile uscate ºi îndreptând planta
cãtre luminã. Dar ea nu a putut sã o smulgã cu totul; ºi nici nu
va putea sã o smulgã pânã când „trupul acesta muritor sã se
îmbrace în nemurire”1.

Spunând acestea, îºi luã pãlãria, care se afla pe masã, lângã
paleta mea de culori. Se mai uitã o datã la portret.

— Este cu adevãrat frumoasã, murmurã el. Pe drept cuvânt e
numitã Trandafirul Lumii2.

— ªi sã nu fac o copie ºi pentru dumneata?
— Cui bono?3 Nu.
Trase peste portret foiþa subþire pe care obiºnuiam sã-mi

sprijin mâna când pictam, ca sã nu murdãresc cartonul. Nu ºtiu
ce vãzu deodatã pe hârtia aceea goalã, dar ceva îi atrãsese atenþia.
O luã repede; se uitã pe marginea ei; apoi îmi aruncã o privire, cu
totul ciudatã ºi de neînþeles: o privire ce pãrea sã cerceteze fiecare
amãnunt al trupului, feþei ºi hainelor mele; cãci trecu peste toate,
repede ºi pãtrunzãtor. Buzele i se desfãcurã, ca ºi cum ar fi vrut sã
spunã ceva: dar îºi înãbuºi cuvintele, oricare ar fi fost ele.

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat.
— Absolut nimic, fu rãspunsul.
ªi, punând la loc hârtia, l-am vãzut rupând cu îndemânare o

fâºie îngustã de la margine, care a dispãrut în mãnuºa lui; ºi, cu
un semn grãbit din cap ºi un „bunã ziua”, a plecat.

— Ei bine, am exclamat eu, asta pune capac la toate!
M-am uitat ºi eu la hârtie, dar nu am vãzut nimic pe ea, în

afarã de câteva pete de culoare, acolo unde îmi încercasem
creionul. M-am gândit câteva minute la aceastã tainã: dar
gãsind-o de nerezolvat ºi, fiind convinsã cã nu putea fi nimic
important, mi-am luat gândul de la ea ºi curând am uitat-o cu
totul.

1 Cf. 1 Corinteni, 15:53.
2 Traducerea literalã a numelui Rosamond.
3 La ce bun? (în latinã, în original)



CAPITOLUL VII

CÂND DOMNUL ST JOHN A PLECAT, tocmai începuse sã ningã;
viscolul a continuat toatã noaptea. În ziua urmãtoare un vânt
pãtrunzãtor a adus o nouã ninsoare, orbitoare; la apus, întreaga
vale era plinã de zãpadã ºi aproape de nestrãbãtut. Trãsesem
obloanele ºi pusesem la uºã un covoraº care sã împiedice zãpada
sã intre pe sub ea; am fãcut focul ºi dupã ce am stat aproape un
ceas lângã vatrã ascultând furia înãbuºitã a viscolului, am aprins
o lumânare, am luat Marmion ºi am început sã citesc:

„Se lasã-amurgul pe dealul Norham, blândã colinã,
ªi râul Tweed, ce curge-adânc ºi liniºtit,
ªi munþii molcomi ºi singuratici Cheviot.
Turnuri masive, donjonul þâºnind cãtre luminã,
Scãldate sunt, ca zidul ce strâns le-a îngrãdit,
În luciul galben ce se revarsã peste tot.”

Curând, armonia versurilor m-a fãcut sã uit de viscol.
Deodatã am auzit un zgomot: vântul — mi-am spus eu —

zgâlþâia uºa. Dar nu, era St John Rivers, care, rãsucind clanþa,
intrase înãuntru din uraganul îngheþat — din întunericul ce urla
— ºi stãtea în faþa mea; pelerina ce-i acoperea silueta înaltã era
albã ca un gheþar. Eram uluitã, cãci nu mã aºteptasem sã am în
acea searã vreun oaspete venit din valea plinã de zãpadã.

— Ai vreo veste proastã? am întrebat eu. S-a întâmplat ceva?
— Nu. Ce repede te sperii! rãspunse el, scoþându-ºi pelerina

ºi atârnând-o de uºã, cãtre care împinse cu un gest indiferent
covoraºul pe care îl deranjase cu intrarea lui. Apoi îºi scuturã
zãpada de pe ghete.

— O sã-þi murdãresc podeaua curatã, spuse el, dar de data
asta trebuie sã mã ierþi. Apoi se apropie de foc ºi continuã, pe
când îºi încãlzea mâinile la flãcãri: Mi-a fost tare greu sã ajung
pânã aici, crede-mã. Am intrat într-un troian pânã la brâu —
din fericire, zãpada este încã afânatã.

— Dar de ce ai venit? nu m-am putut opri sã întreb.
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— Asta e o întrebare destul de inospitalierã pe care s-o pui
unui musafir; dar pentru cã mi-ai pus-o, o sã-þi rãspund cã doar
pentru a vorbi puþin cu dumneata; cãci m-am sãturat de cãrþile
mele tãcute ºi de odãile goale. ªi-apoi, de ieri încoace sunt
cuprins de o agitaþie, ca o persoanã cãreia i s-a spus o poveste pe
jumãtate ºi arde de nerãbdare sã-i audã urmarea.

Se aºezã. Mi-am adus aminte de purtarea lui ciudatã din ajun
ºi am început în mod serios sã mã tem cã începuse sã o ia razna.
Oricum, dacã era nebun, nebunia asta a lui era foarte calmã ºi
stãpânitã: nu mai vãzusem niciodatã acel chip frumos al sãu sã
arate ca sculptat în marmurã mai mult ca în acea clipã, când îºi
dãdea la o parte de pe frunte pãrul ud de zãpadã, lãsând lumina
focului sã strãluceascã din plin pe fruntea palidã ºi pe obrajii la
fel de palizi, unde am descoperit cu durere urmele adânci ale
grijilor sau tristeþii atât de limpede întipãrite. Am aºteptat,
crezând cã o sã spunã ceva ce aº putea înþelege; dar acum el
stãtea cu mâna la bãrbie ºi degetul pe buze: se gândea. Am
observat cu uimire cã mâna lui pãrea la fel de slabã ca ºi faþa.
Mila mã cuprinse fãrã sã vreau ºi am simþit nevoia sã-i spun:

— Tare aº vrea ca Diana sau Mary sã vinã sã stea cu dumnea-
ta; aºa de rãu cã trãieºti singur; ºi eºti tare nesocotit cu sãnãtatea
dumitale.

— Deloc, spuse el, am eu grijã de mine atunci când e nevoie;
acum sunt bine. Ce vezi în neregulã la mine?

Spuse acestea cu o indiferenþã nepãsãtoare, cu gândurile
aiurea, care-mi arãtã cã, cel puþin dupã pãrerea lui, grija mea era
pe deplin inutilã. Am tãcut.

Continua sã-ºi miºte încet degetul pe buza de sus, în timp ce
privea visãtor la grãtarul ce lucea sub strãlucirea caldã a focului;
socotind cã trebuia sã spun ceva, l-am întrebat dacã simþea
cumva frig de la uºã, care era în spatele lui.

— Nu, nu, rãspunse el scurt ºi oarecum enervat.
„Ei bine”, mi-am spus eu, „dacã nu vrei sã vorbeºti, n-ai

decât: o sã te las în pace acum; ºi o sã mã întorc la cartea mea.”
Aºa cã am retezat mucul lumânãrii ºi mi-am reluat lectura

din Marmion. Curând el se miºcã ºi privirea mea fu imediat

Charlotte Brontë458



atrasã cãtre el: scoase un portofel din marochin, din care luã o
scrisoare ºi o citi în tãcere. O împãturi, o puse la loc ºi se cufundã
din nou în gânduri. Degeaba încercam sã citesc cu el, nemiºcat
ºi de nepãtruns, în faþa mea; ºi nici nu puteam, în nerãbdarea
mea, sã rãmân mutã: n-avea decât sã mã repeadã dacã voia, dar
trebuia sã vorbesc.

— Ai mai primit vreo veste de la Diana ºi Mary?
— Nimic de la scrisoarea pe care þi-am arãtat-o acum o

sãptãmânã.
— S-a schimbat ceva în planurile dumitale? Nu va trebui sã

pãrãseºti Anglia mai curând decât te aºteptai?
— Mã tem cã nu; n-am eu aºa un noroc.
Vãzându-mi încercãrile zãdãrnicite, am schimbat subiectul

— m-am gândit sã vorbesc despre ºcoalã ºi elevele mele.
— Mama lui Mary Garrett se simte mai bine ºi Mary a venit

din nou la ºcoalã în dimineaþa asta, iar sãptãmâna viitoare o sã
am patru eleve noi de la Foundry Close. Ele ar fi venit de astãzi,
dacã nu era viscolul.

— Chiar aºa?
— Domnul Oliver plãteºte pentru douã dintre ele.
— Da?
— Are de gând sã facã o masã pentru toatã ºcoala, de Crãciun.
— ªtiu.
— A fost ideea dumitale?
— Nu.
— Atunci, a cui?
— Cred cã a fiicei sale.
— Da, s-ar putea, e aºa de bunã!
— Da.
Din nou se lãsã tãcerea: ceasul bãtu de opt. Zgomotul îl

smulse din gânduri; îºi întinse picioarele, se îndreptã ºi se
întoarse cãtre mine.

— Lasã-þi o clipã cartea ºi apropie-te de foc.
Miratã ºi fãrã a gãsi o explicaþie pentru mirarea mea, m-am supus.
— Acum o jumãtate de ceas, urmã el, þi-am vorbit despre

nerãbdarea mea de a auzi urmarea unei poveºti; dar m-am gândit
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ºi mi-am dat seama cã ar fi mai bine sã iau eu rolul povestitorului,
iar dumneata pe cel al ascultãtorului. Înainte de a începe, trebuie
sã te avertizez cã povestea îþi va suna oarecum banalã; dar
amãnuntele învechite îºi recapãtã adeseori prospeþimea dacã sunt
rostite de alte buze. De altfel, veche sau nouã, povestea e scurtã.
Acum douãzeci de ani, un pastor sãrac — în acest moment
numele lui nu conteazã — s-a îndrãgostit de fiica unui om bogat;
ºi ea îl iubea ºi s-a mãritat cu el, deºi familia ei s-a împotrivit din
rãsputeri; ºi imediat dupã nuntã a fost dezmoºtenitã. Nu au trecut
nici doi ani ºi amândoi nesãbuiþii erau morþi ºi zãceau liniºtiþi
alãturi, sub aceeaºi lespede. (Le-am vãzut mormântul; fãcea parte
din pardoseala de piatrã a unui cimitir uriaº ce înconjura
catedrala veche, întunecatã ca funinginea, dintr-un mare oraº
industrial din comitatul…). Au lãsat în urma lor o fatã, pe care
încã de la naºtere, Caritatea a primit-o în braþele ei — la fel de
reci ca ºi zãpada prin care am înotat în seara asta. Caritatea a dus
copila pãrãsitã în casa rudelor bogate ale mamei ei; ea a fost
crescutã de o mãtuºã numitã (acum ajung la nume) doamna
Reed din Gateshead — tresari — ai auzit vreun zgomot? Cred cã
e doar un ºoarece care umblã pe grinzile din sala de clasã de
alãturi: înainte sã fie reparatã ºi aranjatã, a fost un hambar ºi
hambarele sunt de obicei pline de ºoareci. Dar sã continui.
Doamna Reed a þinut-o pe orfanã zece ani; dacã a fost sau nu
fericitã acolo, asta nu ºtiu, cãci nu mi s-a spus; dar dupã aceea a
trimis-o într-un loc pe care-l cunoºti — chiar ºcoala Lowood,
unde ai stat ºi dumneata atâta timp. Se pare cã a avut acolo o
carierã foarte onorabilã: din elevã a devenit profesoarã, la fel ca
dumneata — într-adevãr, mã surprinde cã existã multe asemãnãri
între povestea ei ºi cea a dumitale. Dar a pãrãsit ºcoala pentru a
se face guvernantã: ºi aici destinul dumitale ºi al ei se asemãnã;
s-a ocupat de educaþia pupilei unui oarecare domn Rochester.

— Domnule Rivers! l-am întrerupt eu.
— Îmi dau seama ce simþi, spuse el, dar stãpâneºte-þi puþin

simþãmintele, cãci aproape am terminat; ascultã-mã pânã la
sfârºit. Nu ºtiu nimic despre caracterul domnului Rochester, în
afarã de faptul cã a pretins cã îi propune o cãsãtorie onorabilã
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acelei fete, pentru ca, în faþa altarului, ea sã descopere cã
domnul Rochester avea o soþie încã în viaþã, deºi nebunã. Cum
s-a purtat el apoi ºi ce i-a propus, nu pot decât sã presupun; dar
când s-a întâmplat ceva care a fãcut necesarã prezenþa
guvernantei, s-a descoperit cã plecase — nimeni nu ºtia când,
unde ºi cum. Pãrãsise Thornfield Hall în timpul nopþii; toate
cercetãrile pentru a afla încotro se îndreptase au fost zadarnice:
þinutul a fost strãbãtut în lung ºi-n lat, dar nu s-a aflat nimic
despre ea. Cu toate acestea, trebuie neapãrat sã fie gãsitã; s-au
dat anunþuri în toate ziarele; eu însumi am primit o scrisoare de
la un domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate amãnuntele pe
care tocmai þi le-am spus. Nu-i aºa cã-i o poveste ciudatã?

— Un singur lucru vreau sã-mi spui, am zis eu, pentru cã ºtii
atâtea, cu siguranþã poþi sã-mi spui ºi asta — ce-i cu domnul
Rochester? Unde e? Ce face? E bine?

— Nu ºtiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea nu
pomeneºte nimic de el în afarã de încercarea lui necinstitã ºi
ilegalã de care am pomenit. Mai degrabã ar trebui sã întrebi care
e numele guvernantei — ºi de ce e nevoie urgentã de ea.

— Atunci, nimeni nu s-a dus la Thornfield Hall? Nimeni nu
l-a vãzut pe domnul Rochester?

— Cred cã nu.
— Dar i-au scris?
— Bineînþeles.
— ªi ce a spus? Unde e scrisoarea lui?
— Domnul Briggs spune cã rãspunsul la cererea lui nu a fost

de la domnul Rochester, ci de la o doamnã — este semnat „Alice
Fairfax”.

M-am simþit cuprinsã de fiori reci de groazã; cele mai negre
temeri ale mele pãreau sã se adevereascã: probabil cã pãrãsise
Anglia ºi se refugiase, în disperare ºi cu nesãbuinþã, într-o veche
vizuinã a sa de pe continent. ªi ce narcotic cãutase acolo pentru
marea lui suferinþã — pentru a-ºi domoli patima puternicã? Nu
îndrãzneam sã caut un rãspuns la aceastã întrebare. Oh, bietul
meu stãpân — cel care-mi fusese aproape soþ —, cãruia adeseori
îi spusesem „dragul meu Edward”!
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— Trebuie sã fi fost un om rãu, remarcã domul Rivers.
— Nu-l cunoºti — aºa cã nu-l judeca, am spus eu cu

înflãcãrare.
— Foarte bine, rãspunse el liniºtit, cãci de altfel mintea mea

e ocupatã cu alte lucruri decât el: am o poveste de terminat.
Pentru cã nu vrei sã afli numele guvernantei, trebuie sã þi-l spun
eu — aºteaptã — îl am aici —, e întotdeauna mai bine sã vezi
lucrurile importante aºternute pe hârtie, negru pe alb.

ªi îºi scoase din nou portofelul, îl deschise ºi cãutã prin el;
dintr-o despãrþiturã scoase un petic de hârtie, rupt în grabã: în
forma ºi petele de ultramarin, lac ºi stacojiu am recunoscut
bucata ruptã din marginea hârtiei ce acoperea portretul lui
Rosamond Oliver. El se ridicã ºi þinu bucãþica de hârtie sub ochii
mei; ºi am putut citi, scrise cu tuº, de propria mea mânã,
cuvintele „JANE EYRE” — fãrã îndoialã, aºternute acolo în-
tr-un moment când gândurile îmi rãtãceau în altã parte.

— Briggs îmi scria de o Jane Eyre, spuse el, anunþurile din ziar
vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoºteam o Jane Elliott. Mãrturisesc
cã am avut bãnuielile mele, dar numai ieri dupã-amiazã s-au
transformat în certitudine. Îþi recunoºti numele adevãrat ºi
renunþi la cel de împrumut?

— Da, da, dar unde-i domnul Briggs? Poate cã el ºtie mai
multe despre domnul Rochester decât dumneata.

— Briggs e în Londra, mã îndoiesc cã ºtie ceva despre dom-
nul Rochester, cãci nu domnul Rochester îl intereseazã. Dar te
ocupi de amãnunte ºi uiþi ce-i mai important: nu mã întrebi de
ce te cautã domnul Briggs — de ce are nevoie de dumneata.

— Da, ce vrea?
— Doar sã-þi spunã cã unchiul dumitale, domnul Eyre din

Madeira, a murit; cã þi-a lãsat toatã averea lui ºi cã acum eºti
bogatã — doar atât — nimic mai mult.

— Eu? Bogatã?
— Da, dumneata, bogatã — o moºtenitoare bogatã.
Se lãsã o clipã de tãcere.
— Desigur, va trebui sã-þi dovedeºti identitatea, reluã curând

St John; ceea ce nu va fi greu; apoi vei putea imediat sã-þi capeþi
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moºtenirea. Averea dumitale este plasatã în acþiuni engleze —
Briggs are testamentul ºi toate actele necesare.

Iatã cã întorceam o carte nouã, o carte mare, pe masa de joc
a vieþii! E frumos, cititorule, sã te ridici într-o clipã de la sãrãcie
la bogãþie — cu adevãrat frumos; dar nu e ceva ce poþi înþelege
imediat ºi prin urmare nu poþi sã te bucuri în acelaºi moment. ªi
apoi, în viaþã existã alte lucruri care sã te bucure mult mai mult
ºi sã te facã fericit: averea e ceva concret, ceva pãmântesc, care
nu are nimic ideal în ea. Tot ce are legãturã cu ea este solid ºi
sobru, ca ºi felul în care îþi manifeºti bucuria. Nu sari, nu þopãi ºi
nu strigi de fericire când afli cã ai cãpãtat o avere — ci începi sã
te gândeºti la rãspunderi ºi sã cumpãneºti felul în care sã o
foloseºti. Pe o temelie de mare mulþumire se ridicã mari griji —
ºi te stãpâneºti ºi te gândeºti la norocul tãu fãrã sã zâmbeºti.

ªi apoi, cuvintele „moºtenire” ºi „testament” merg mânã în
mânã cu „moarte” ºi „înmormântare”. Aflasem cã unchiul meu
murise — singura mea rudã; încã din clipa în care aflasem de
existenþa lui, sperasem sã-l vãd într-o bunã zi; acum nu mai
puteam. Pe de altã parte, banii aceºtia îmi reveneau doar mie —
nu mie ºi unei familii care sã se bucure de ei, ci numai mie. Fãrã
îndoialã, era un mare noroc; iar independenþa pe care o cãpãtam
astfel avea sã fie minunatã — da, simþeam asta ºi gândul îmi
umplea inima de fericire.

— În sfârºit, îþi ridici capul, spuse domnul Rivers. Credeam
cã te-a privit Meduza1 ºi te-ai preschimbat într-o stanã de piatrã.
Poate cã acum o sã mã întrebi ce avere ai.

— Ce avere am?
— Oh, un fleac! Nici nu meritã sã-þi mai spun cifra — vreo

douãzeci de mii de lire, aºa se zice — dar ce înseamnã asta?
— Douãzeci de mii de lire!
Eram din nou uimitã — crezusem cã era vorba de patru sau

cinci mii. Vestea îmi tãie cu adevãrat rãsuflarea pentru o clipã;
domnul St John, pe care nu-l mai auzisem niciodatã râzând pânã
atunci, începu sã râdã.

1 În mitologia greacã, una dintre Gorgone, care îi transforma în
stane de piatrã pe cei care o priveau.



— Ei bine, nici dacã ai fi comis o crimã ºi eu þi-aº fi spus cã ai
fost descoperitã, n-ai fi arãtat mai speriatã decât acum.

— E o sumã mare — nu crezi cã e o greºealã?
— Nu e nici o greºealã.
— Poate cã n-ai citit bine cifrele — n-ar putea fi douã mii?
— E scris în litere, nu în cifre — douãzeci de mii.
Din nou m-am simþit ca un om nu foarte flãmând, care se

trezeºte singur în faþa unei mese aºternute cu mâncare, din care
se pot ospãta o sutã de persoane. Domnul Rivers se ridicã ºi îºi
puse pelerina.

— Dacã nu ar fi o noapte atât de urâtã, spuse el, þi-aº trimite-o
pe Hannah sã-þi þinã tovãrãºie. Pari mult prea nenorocitã ca sã
rãmâi singurã. Dar Hannah — biata de ea! — n-ar putea rãzbi
prin troiene aºa cum am fãcut-o eu, cãci picioarele ei nu sunt
atât de lungi; aºa cã trebuie sã te las singurã cu tristeþea du-
mitale. Noapte bunã!

Era cu mâna pe clanþã, când deodatã un gând îmi trecu prin
minte.

— Stai o clipã! am strigat eu.
— Ce e?
— Vreau sã ºtiu de ce domnul Briggs þi-a scris tocmai du-

mitale despre mine; ºi de unde te cunoaºte ºi cum de s-a gândit
cã tocmai dumneata, care locuieºti într-un loc atât de izolat, l-ai
putea ajuta sã mã gãseascã.

— Oh, pentru cã sunt preot, spuse el, de multe ori li se cere
ajutorul preoþilor în asemenea cazuri ciudate.

ªi din nou puse mâna pe clanþã.
— Nu, explicaþia asta nu mã mulþumeºte, am exclamat eu.
ªi, într-adevãr, în rãspunsul lui grãbit ºi nelãmurit era ceva

care, în loc sã-mi astâmpere curiozitatea, mi-o stârnea ºi mai mult.
— E aici ceva tare ciudat, am adãugat eu. Trebuie sã-mi spui

mai multe.
— Altã datã.
— Nu! În seara asta — da, în seara asta!
ªi cum el se îndepãrtã cu un pas de uºã, m-am aºezat în

dreptul ei. El pãrea stânjenit.
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— Nu pleci de-aici pânã nu-mi spui totul! am zis eu.
— Aº prefera sã nu-þi spun acum.
— Ba o sã-mi spui! Trebuie!
— Aº prefera sã þi-o spunã Diana sau Mary.
Desigur, toatã aceastã împotrivire a lui nu fãcea decât sã-mi

sporeascã nerãbdarea; aceasta trebuia satisfãcutã ºi fãrã
întârziere — ºi i-am spus-o.

— Dar þi-am zis cã sunt un om neînduplecat, spuse el, greu
de convins.

— ªi eu sunt o femeie neînduplecatã — de care nu poþi sã
scapi.

— ªi apoi, continuã el, sunt rece: ardoarea nu mã înduplecã.
— Iar eu sunt înflãcãratã ºi focul topeºte gheaþa. Vãpaia

focului din vatrã a topit toatã zãpada de pe pelerina dumitale ºi
a fãcut-o sã se scurgã pe podeaua mea, care aratã ca o stradã
desfundatã. Dacã speri vreodatã, domnule Rivers, sã fii iertat
pentru teribila crimã de a murdãri o bucãtãrie aºternutã cu nisip
proaspãt, spune-mi ceea ce vreau sã ºtiu.

— Ei bine, rãspunse el, cedez; dacã nu înflãcãrãrii dumitale,
atunci stãruinþei — la fel cum piatra este tocitã de picãtura ce
cade necontenit. ªi-apoi, tot trebuie s-o afli într-o bunã zi — de
ce mai târziu ºi nu acum? Numele dumitale e Jane Eyre?

— Sigur — am lãmurit asta deja.
— Poate cã nu ºtii cã port acelaºi nume ca ºi dumneata — cã

am fost botezat St John Eyre Rivers.
— Nu. Îmi amintesc acum cã am vãzut litera E în iniþialele

dumitale înscrise pe mai multe cãrþi pe care mi le-ai împrumutat,
dar n-am întrebat niciodatã de la ce nume vine. ªi-atunci? Cu
siguranþã…

M-am oprit: nu mã simþeam în stare sã dau formã — ºi cu
atât mai puþin sã-l exprim — gândului care se ivise în mintea
mea — care prindea contur — care, într-o clipã, îmi apãru ca o
probabilitate puternicã, aproape sigurã. Toate împrejurãrile se
împleteau, se potriveau, aveau o ordine: lanþul care pânã acum
fusese doar o grãmadã de inele apãrea acum întins — ºi fiecare
inel era distinct, legat solid de celelalte. Am ºtiut, din instinct,
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totul, înainte ca St John sã mai spunã ceva; dar nu mã pot
aºtepta ca ºi cititorul sã aibã aceeaºi înþelegere intuitivã, aºa cã
o sã repet explicaþia pe care mi-a dat-o St John.

— Numele de fatã al mamei mele era Eyre; a avut doi fraþi —
unul, preot, care s-a cãsãtorit cu domniºoara Jane Reed, din
Gateshead, iar celãlalt, John Eyre, era negustor ºi s-a stabilit mai
târziu la Funchal, în Madeira. Domnul Briggs, avocatul dom-
nului Eyre, ne-a scris în august sã ne anunþe moartea unchiului
nostru ºi sã ne spunã cã acesta ºi-a lãsat toatã averea fiicei orfane
a fratelui sãu, preotul, lãsându-ne pe noi deoparte din cauza unei
certe dintre el ºi tata, pe care nu a uitat-o niciodatã. Acum
câteva sãptãmâni ne-a scris din nou, pentru a spune cã
moºtenitoarea nu putea fi gãsitã ºi sã ne întrebe dacã ºtiam ceva
de ea. Un nume scris întâmplãtor pe un petic de hârtie m-a
ajutat sã dau de ea. Restul îl ºtii.

Din nou se pregãti sã plece, dar eu m-am rezemat cu spatele
de uºã.

— Lasã-mã sã vorbesc, am spus eu; dã-mi puþin timp sã-mi
trag rãsuflarea ºi sã mã gândesc.

Am tãcut; el stãtea în faþa mea, cu pãlãria în mânã, pãrând
destul de liniºtit. Am continuat:

— Mama dumitale a fost sora tatãlui meu?
— Da.
— Deci era mãtuºa mea.
Dãdu din cap.
— Unchiul meu John era unchiul John al vostru? Dumneata,

Diana ºi Mary sunteþi copiii surorii lui, la fel cum eu sunt copilul
fratelui sãu.

— Fireºte.
— Aºadar, voi trei sunteþi verii mei; jumãtate din sângele

nostru are acelaºi izvor?
— Da, suntem veri.
L-am privit. Mi se pãrea cã-mi descoperisem un frate — unul

de care puteam fi mândrã, unul pe care puteam sã-l iubesc; ºi
douã surori, ale cãror însuºiri, chiar ºi atunci când nu erau
pentru mine decât niºte strãine, mã fãcuserã sã am pentru ele
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afecþiune ºi admiraþie. Cele douã fete la care, îngenuncheatã pe
pãmântul ud din faþa ferestrei joase ºi zãbrelite a bucãtãriei de la
Moor House, privisem cu un amestec amar de interes ºi disperare
erau rudele mele apropiate; iar tânãrul domn impunãtor care mã
gãsise aproape moartã în pragul casei sale îmi era ºi el rudã de
sânge. Ce descoperire minunatã pentru o sãrmanã pãrãsitã!
Aceasta era cu adevãrat o bogãþie — o bogãþie a sufletului! —
un izvor de dragoste caldã ºi curatã. Era o binecuvântare, o
fericire vie, luminoasã ºi ameþitoare! — nu ca ºi cea stârnitã de
uriaºa sumã de bani moºtenitã: deºi considerabilã ºi bine-venitã
în felul ei, primitã totuºi cu o bucurie moderatã. Fericirea
neaºteptatã mã fãcu sã bat din palme — inima-mi tresãlta
puternic, venele-mi zvâcneau.

— Oh, sunt fericitã! — sunt atât de fericitã! am strigat eu.
St John zâmbi.
— Nu þi-am spus cã uiþi de lucrurile importante ºi te ocupi de

fleacuri? mã întrebã el. Erai atât de serioasã când þi-am spus cã
ai primit o avere, iar acum te bucuri pentru un lucru mãrunt.

— Ce vrei sã spui? Poate pentru dumneata e mãrunt: dum-
neata ai surori ºi nu-þi pasã de o veriºoarã. Dar eu nu am pe
nimeni; ºi deodatã, trei rude — sau douã, dacã nu vrei sã te
numeri printre ele — s-au nãscut în lumea mea ºi sunt oameni
în toatã firea. Þi-o spun din nou, da, sunt fericitã!

Am început sã mã plimb repede prin odaie; m-am oprit,
aproape sufocatã de gândurile ce se iveau mai repede decât
puteam sã le percep, sã le înþeleg, sã le las sã se limpezeascã —
gânduri despre ce ar trebui, ce ar putea ºi ce urma sã se întâmple
în scurt timp. M-am uitat la peretele alb ºi mi se pãrea un cer plin
de stele ce urcau în înalt ºi fiecare îmi lumina drumul cãtre un
þel sau o bucurie. Celor care îmi salvaserã viaþa, pe care, pânã în
aceastã clipã, îi iubisem doar cu sufletul, puteam acum sã le fac
un bine. Se aflau sub un jug — eu puteam sã-i eliberez; erau
despãrþiþi — ºi eu puteam sã-i unesc din nou; independenþa ºi
bogãþia care erau ale mele puteau fi ºi ale lor. Nu eram noi patru?
Douãzeci de mii de lire împãrþite în mod egal însemnau cinci mii
de fiecare — era de ajuns. Se va face dreptate ºi fericirea noastrã
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va fi asiguratã. Acum nu mai simþeam apãsarea bogãþiei; cãci
acum nu mai era vorba de o simplã moºtenire de bani — ceea ce
primisem era viaþã, speranþã, bucurie.

Nu ºtiu cum arãtam în vreme ce toate aceste gânduri îmi
nãvãleau furtunos în minte, dar curând am observat cã domnul
Rivers trãsese un scaun în spatele meu ºi încerca, plin de
blândeþe, sã mã facã sã mã aºez. În acelaºi timp mã sfãtuia sã fiu
liniºtitã. I-am respins gestul ce pãrea sã spunã cã sunt
neputincioasã ºi cã mintea mea o luase razna, i-am dat mâna
deoparte ºi am început din nou sã mã plimb prin odaie.

— Scrie-le Dianei ºi lui Mary mâine, am spus eu, sã vinã
imediat acasã; Diana zicea cã amândouã s-ar considera bogate
dacã ar avea câte o mie de lire, aºa cã vor fi foarte mulþumite cu
cinci mii.

— Spune-mi de unde pot sã-þi aduc un pahar cu apã, zise
St John. Trebuie sã încerci sã te liniºteºti.

— Prostii! ªi ce efect va avea moºtenirea asupra dumitale? O
sã te þinã în Anglia, o sã te determine sã te însori cu domniºoara
Oliver ºi sã te aºezi la casa dumitale, ca orice muritor de rând?

— Aiurezi — mintea þi-e tulburatã. Am fost prea direct când
þi-am dat vestea asta — te-a agitat mult prea mult.

— Domnule Rivers! Mã faci sã-mi pierd rãbdarea; mintea
mea e foarte limpede; dumneata eºti cel care nu înþelegi sau, mai
degrabã, care nu vrei sã înþelegi.

— Poate dacã mi-ai explica mai bine, aº înþelege mai mult.
— Sã explic! Ce e de explicat? Nu se poate sã nu-þi dai seama

cã douãzeci de mii de lire, suma despre care este vorba, împãrþitã
în mod egal între nepotul ºi cele trei nepoate ale unchiului
nostru, înseamnã câte cinci mii de fiecare. Ceea ce vreau este sã
le scrii surorilor dumitale ºi sã le spui de averea care le revine.

— Care-þi revine dumitale, vrei sã spui.
— Þi-am explicat cum vãd eu lucrurile ºi mi-e cu neputinþã

sã le vãd altfel. Nu sunt dezgustãtor de egoistã, nechibzuit de
nedreaptã sau monstruos de nerecunoscãtoare. ªi apoi, sunt
hotãrâtã sã am un cãmin ºi rude. Îmi place Moor House ºi vreau
sã locuiesc la Moor House; îmi plac Diana ºi Mary ºi vreau sã fiu
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legatã pe viaþã de ele. O sã-mi placã ºi o sã-mi fie bine sã am
cinci mii de lire; m-ar chinui ºi m-ar apãsa dacã aº avea douãzeci
— care, în plus, nici nu mi s-ar cuveni de drept, deºi mi se cuvin
prin lege. Aºadar, vã dau vouã ceea ce mie nu-mi e de trebuinþã.
Nu vreau sã aud împotrivire ºi nici sã ne certãm — hai sã ne
înþelegem între noi ºi sã hotãrâm totul imediat.

— Asta înseamnã sã acþionezi dupã primul impuls: îþi trebuie
câteva zile sã te gândeºti la aºa ceva, înainte ca vorbele dumitale
sã fie luate de bune.

— Oh, dacã nu te îndoieºti decât de sinceritatea mea, atunci
sunt liniºtitã. Recunoºti cã ceea ce spun e drept?

— Într-adevãr, e oarecum drept, dar este împotriva tuturor
obiceiurilor. Pe lângã asta, toatã averea e dreptul dumitale:
unchiul meu a dobândit-o prin truda lui ºi a fost liber sã o lase
cui voia; ºi þi-a lãsat-o dumitale. La urma urmelor, legea îþi
îngãduie s-o pãstrezi — ºi poþi, fãrã mustrãri de conºtiinþã, sã o
socoteºti pe deplin a dumitale.

— Pentru mine, am rãspuns eu, e o chestiune de sentiment
tot atât cât e ºi de conºtiinþã. Trebuie sã le fac pe plac
sentimentelor mele — am atât de rar acest prilej. Chiar dacã ai
protesta, te-ai opune ºi m-ai supãra timp de un an, tot n-aº putea
renunþa la marea plãcere pe care am întrezãrit-o — aceea de
a-mi plãti, în parte, o mare obligaþie ºi de a-mi câºtiga niºte prie-
teni pe viaþã.

— Gândeºti aºa acum, spuse St John, pentru cã nu ºtii ce
înseamnã sã fii bogat ºi sã te bucuri de averea pe care o ai: nu poþi
sã-þi dai seama câtã importanþã þi-ar da douãzeci de mii de lire, ce
loc þi-ar oferi în societate, ce perspective þi-ar deschide; nu poþi…

— Iar dumneata, l-am întrerupt eu, nu poþi deloc sã-þi
imaginezi cu câtã ardoare îmi doresc o dragoste de frate ºi sorã.
E n-am avut niciodatã un cãmin, n-am avut niciodatã nici fraþi,
ºi nici surori; trebuie sã-i am acum ºi îi voi avea: o sã mã
recunoaºteþi ca rudã ºi o sã mã þineþi aproape de voi, nu-i aºa?

— Jane, o sã fiu fratele dumitale, iar surorile mele o sã-þi fie
surori, fãrã a-þi cere sã-þi sacrifici drepturile pe care le ai în mod
întemeiat.
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— Frate? Da… la o mie de leghe depãrtare? Surori? Da, mun-
cind ca niºte roabe printre strãini! Eu, bogatã — îndopatã cu un
aur pe care nu l-am câºtigat prin muncã ºi pe care nu-l merit! Iar
voi, fãrã nici un ban! Grozavã egalitate ºi frãþie! Ce legãturã
strânsã! Ce dragoste profundã!

— Dar, Jane, dorinþa dumitale de a avea rude ºi un cãmin
fericit se poate împlini ºi în alt fel decât cel despre care vorbeºti:
te poþi mãrita.

— Iar vorbeºti prostii! Sã mã mãrit! Nu vreau sã mã mãrit ºi
n-o sã mã mãrit niciodatã.

— Vorbeºti fãrã sã gândeºti: o asemenea afirmaþie necugetatã
e o dovadã a tulburãrii care te stãpâneºte.

— Ba ºtii foarte bine ce gândesc: ºtiu ce simt ºi cum întreaga
mea fiinþã se împotriveºte chiar ºi simplului gând al cãsãtoriei.
Nimeni nu s-ar cãsãtori cu mine din dragoste; ºi nu vreau sã fiu
privitã doar ca o afacere. ªi nu vreau lângã mine un strãin —
care nu m-ar înþelege ºi ar fi atât de deosebit de mine; am nevoie
de rudele mele, cele care gândesc ºi simt asemenea mie —
spune-mi din nou cã vrei sã fii fratele meu; când ai rostit aceste
cuvinte, m-am simþit mulþumitã, fericitã; spune-le din nou, dacã
le poþi spune cu sinceritate.

— Cred cã pot. ªtiu cã mi-am iubit întotdeauna surorile ºi
ºtiu pe ce se întemeiazã aceastã afecþiune a mea pentru ele — pe
respectul pentru calitãþile lor alese ºi pe admiraþia pentru talen-
tele lor. ªi dumneata ai principii solide ºi eºti deºteaptã: gusturile
ºi obiceiurile dumitale seamãnã cu cele ale Dianei ºi ale lui Mary;
prezenþa dumitale îmi face întotdeauna plãcere; iar de ceva timp,
discuþiile cu dumneata îmi oferã o alinare bine venitã. Simt cã te
pot primi uºor ºi firesc în inima mea, ca cea de-a treia sorã ºi
mezinã a mea.

— Îþi mulþumesc; pentru seara asta mi-e de-ajuns — acum ar
fi mai bine sã pleci, cãci dacã mai stai, probabil cã m-ai supãra
din nou cu ºovãielile dumitale pline de neîncredere.

— ªi ºcoala, domniºoarã Eyre? Cred cã acum trebuie închisã,
nu?

— Nu. O sã rãmân pânã o sã-mi gãseºti o înlocuitoare.
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Zâmbi aprobator, îmi strânse mâna ºi plecã.
Nu e nevoie sã povestesc în amãnunt luptele pe care le-am

avut de dus ºi argumentele de care m-am folosit pentru a rezolva
problema moºtenirii aºa cum voiam. Sarcina mea a fost grea; dar,
cum eram pe deplin hotãrâtã ºi cum verii mei au înþeles în cele
din urmã cã intenþia mea era cu adevãrat sã obþin o împãrþire
corectã a averii ºi cum în adâncul sufletului trebuie sã-ºi fi dat
seama de dreptatea intenþiei mele ºi, în plus, sã fi fost conºtienþi
cã dacã erau în locul meu, ar fi fãcut întocmai aºa cum doream
eu sã fac — au cedat pânã la urmã ºi au acceptat sã încredinþeze
rezolvarea acestei probleme unor arbitri. Cei aleºi au fost domnul
Oliver ºi un avocat competent: amândoi au fost de acord cu
mine ºi aºa am obþinut victoria1. Actele de cedare a banilor au
fost întocmite ºi astfel, St John, Diana, Mary ºi cu mine ne-am
primit fiecare partea din moºtenire.

CAPITOLUL VIII

TOTUL S-A REZOLVAT ÎN PREAJMA CRÃCIUNULUI; se apropia
vacanþa. Am închis ºcoala din Morton, având grijã ca
despãrþirea de elevele mele sã nu fie rece din partea mea.
Norocul deschide mâna la fel ca ºi inima ºi a da ceva atunci când
ai primit din plin nu înseamnã decât a-þi da frâu liber clocotului
nefiresc al senzaþiilor. De multã vreme simþisem cu mare bucurie
cã multe dintre elevele mele þineau la mine ºi, când ne-am
despãrþit, lucrul acesta mi s-a adeverit: ele îºi manifestarã din
plin ºi deschis afecþiunea pe care o aveau pentru mine. Adâncã
mi-a fost mulþumirea când am vãzut cã aveam într-adevãr un loc
în inimile lor simple ºi curate: le-am promis cã de-acum încolo
n-o sã treacã o sãptãmânã fãrã sã nu vin sã le vizitez ºi sã fac cu
ele o orã de lecþii în ºcoalã.

1 Deºi avea sub 21 de ani, Jane Eyre ar fi putut ceda o parte din
bani, dar, dacã voia, îi putea lua înapoi. Vezi nota de la p. 538.
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Domnul Rivers sosi tocmai când — dupã ce vãzusem clasele,
care acum numãrau ºaizeci de fete, înºiruite în faþa mea —
stãteam cu cheia în mânã ºi îmi luam rãmas-bun într-un fel mai
special de la câteva dintre cele mai bune eleve: fete decente,
vrednice de respect, modeste ºi instruite, aºa cum puteai întâlni
în familiile de fermieri englezi. ªi asta înseamnã foarte mult, cãci
þãranii englezi sunt cei mai instruiþi, mai manieraþi ºi mai demni
din Europa; de atunci am mai vãzut paysannes1 ºi Bäuerinnen2 ºi
cele mai bune dintre ele mi s-au pãrut ignorante, grosolane ºi
nãtânge, în comparaþie cu fetele mele din Morton.

— Socoteºti cã þi-ai primit rãsplata pentru un sezon de trudã?
mã întrebã domnul Rivers dupã ce fetele plecarã. Nu-i aºa cã
sentimentul cã ai fãcut ceva cu adevãrat bun pentru oameni îþi
aduce mulþumire?

— Fãrã îndoialã.
— ªi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Oare n-ar fi bine

folositã o viaþã închinatã renaºterii spirituale a semenilor?
— Da, am rãspuns, dar eu n-aº putea sã o fac la nesfârºit:

vreau sã mã bucur de însuºirile mele ºi în acelaºi timp sã le cultiv
pe ale celorlalþi. Trebuie sã mã bucur de ele acum, nu-mi trimite
nici trupul, ºi nici gândurile înapoi la ºcoalã; am plecat de acolo
ºi sunt dispusã sã mã bucur pe deplin de vacanþã.

St John deveni serios.
— Ce s-a întâmplat? Ce-i cu aceastã bruscã înflãcãrare? Ce

ai de gând sã faci?
— Sã fiu activã, cât de activã pot. ªi mai întâi o sã te rog sã

o laºi pe Hannah sã plece ºi sã-þi cauþi pe altcineva sã te
serveascã.

— Ai nevoie de ea?
— Da, sã meargã cu mine la Moor House: Diana ºi Mary vin

într-o sãptãmânã acasã ºi vreau sã pun totul în ordine pânã atunci.
— Înþeleg — credeam cã vrei sã pleci în vreo excursie. E mai

bine aºa: Hannah o sã meargã cu dumneata.

1 Þãrãnci (în francezã, în original).
2 Þãrãnci (în germanã, în original).



— Spune-i atunci sã fie gata mâine; ºi uite cheia de la ºcoalã:
o sã þi-o dau ºi pe cea de la casã mâine-dimineaþã.

O luã.
— Mi-o dai cu multã veselie, spuse el. Nu înþeleg prea bine

veselia asta, pentru cã nu ºtiu cu ce muncã ai de gând sã o în-
locuieºti pe cea la care tocmai ai renunþat. Care e acum scopul,
þinta, ambiþia dumitale în viaþã?

— Prima mea þintã e sã curãþ (înþelegi pe deplin ce înseamnã
acest cuvânt?), sã curãþ Moor House dintr-un capãt într-altul,
pânã în pivniþã; a doua, sã frec totul cu cearã, ulei ºi nenumãrate
cârpe, pânã strãluceºte din nou; a treia, sã aranjez fiecare scaun,
masã, pat ºi covor cu o precizie matematicã; apoi o sã te pãgu-
besc de mult cãrbune ºi turbã ºi o sã fac niºte focuri zdravene în
fiecare camerã; ºi în sfârºit, cele douã zile dinaintea venirii
surorilor dumitale vor fi folosite de mine ºi de Hannah ca sã
batem ouã, sã alegem stafide, sã radem mirodenii, sã facem
prãjiturile de Crãciun, sã pregãtim umplutura pentru plãcinta cu
carne ºi sã desfãºurãm alte rituri culinare, pe care cuvintele nu
le pot explica îndeajuns unui neºtiutor ca dumneata. Pe scurt,
scopul meu este ca pânã joia urmãtoare toate sã fie în stare
perfectã ºi pregãtite pentru Diana ºi Mary; iar ambiþia mea este
sã le ofer o primire perfectã.

St John zâmbi uºor, dar tot nu era mulþumit.
— Deocamdatã e foarte bine, spuse el, dar, serios vorbind,

sper cã atunci când acest entuziasm îþi va dispãrea, o sã priveºti
ceva mai sus de farmecele ºi bucuriile domestice ale cãminului.

— Cele mai bune lucruri din lume! l-am întrerupt eu.
— Nu, Jane, nu: lumea aceasta nu e un loc al bucuriilor, nu

încerca sã faci asta din ea; ºi nici nu e un loc de odihnã — nu
deveni leneºã.

— Dimpotrivã, vreau sã muncesc.
— Jane, deocamdatã te iert: îþi acord douã luni ca sã te

bucuri din plin de noua dumitale situaþie ºi de încântarea de a fi
alãturi de rudele gãsite atât de târziu; dar pe urmã sper cã vei
începe sã priveºti dincolo de Moor House ºi Morton, de
tovãrãºia veriºoarelor dumitale ºi de liniºtea egoistã ºi confortul
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voluptuos al bogãþiei rafinate. Nãdãjduiesc cã atunci, energia
dumitale te va tulbura din nou cu forþa sa.

M-am uitat la el miratã.
— St John, am spus eu, cred cã e aproape o rãutate sã-mi

vorbeºti aºa. Eu vreau sã fiu fericitã ºi dumneata încerci sã mã
împingi spre tulburare. În ce scop?

— În scopul de a folosi cât mai bine talentele cu care te-a
înzestrat Dumnezeu ºi pentru care cu siguranþã îþi va cere într-o
bunã zi sã-i dai socotealã. Jane, o sã veghez asupra ta cu atenþie ºi
îngrijorare — te previn — ºi o sã încerc sã domolesc ardoarea
nenaturalã cu care te arunci în plãcerile casnice ordinare. Nu te
agãþa cu atâta stãruinþã de legãturile cãrnii; pãstreazã-þi statornicia
ºi înflãcãrarea pentru o cauzã mai potrivitã: abþine-te sã le risipeºti
pe lucruri banale ºi trecãtoare. Înþelegi ce-þi spun, Jane?

— Da, ca ºi cum ai vorbi greceºte. Eu cred cã am un motiv
potrivit pentru a fi fericitã ºi voi fi fericitã. La revedere!

ªi într-adevãr, am fost fericitã la Moor House ºi am muncit
din greu; la fel ca ºi Hannah: era încântatã sã vadã cât de veselã
puteam fi în mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos —
cum puteam sã frec ºi sã ºterg praful, ºi sã curãþ, ºi sã gãtesc. ªi,
dupã câteva zile de haos de nedescris, a fost cu-adevãrat
minunat sã vãd cum apare încet ordinea din zãpãceala pe care
noi o iscaserãm. Fãcusem mai înainte un drum la S. ca sã cumpãr
niºte mobilã nouã: veriºoarele mele îmi dãduserã mânã liberã sã
fac ce schimbãri voiam ºi pusesem deoparte o sumã de bani
special pentru asta. N-am schimbat prea mult salonul ºi dormi-
toarele, cãci ºtiam cã Diana ºi Mary se vor bucura mai mult sã
vadã iar vechile mese, scaune ºi paturi, decât o mobilã nouã,
oricât ar fi fost ea de elegantã. ªi totuºi, unele mici schimbãri
erau necesare pentru a da întoarcerii lor farmecul sãrbãtoresc pe
care mi-l doream. Pentru aceasta, au fost de ajuns niºte covoare
noi ºi frumoase, închise la culoare, la fel ca ºi noile draperii,
câteva ornamente vechi alese cu grijã, din porþelan ºi bronz,
cuverturi, oglinzi ºi truse de toaletã: casa arãta acum
împrospãtatã, dar nu într-un fel izbitor. Am schimbat în
întregime un salon ºi o odaie de musafiri, aducând mobilã veche
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de mahon, tapiþatã în roºu purpuriu; am pus canava în coridor ºi
covoare pe scãri. Când totul a fost gata, mi-am spus cã Moor
House era în interior un adevãrat model de tihnã modestã ºi
seninã, dupã cum pe afarã, în aceastã perioadã a anului, pãrea o
casã pãrãginitã ºi rece, jalnicã ºi pustie.

În cele din urmã sosi ºi joia memorabilã. Le aºteptam sã
ajungã seara ºi, cu mult înainte sã apunã soarele, am aprins
focurile jos ºi la etaj; bucãtãria strãlucea de curãþenie; Hannah ºi
cu mine eram îmbrãcate ºi totul era pregãtit.

St John sosi primul. Îl rugasem sã nu vinã pânã ce nu era totul
aranjat; ºi într-adevãr, doar simplul gând la dezordinea jalnicã ºi
în acelaºi timp trivialã din toatã casa îl sperie ºi îl þinu departe.
Mã gãsi în bucãtãrie, unde aveam grijã de niºte prãjituri pentru
ceai, pe care le pusesem la copt. Apropiindu-se de vatrã, mã
întrebã dacã eram în cele din urmã mulþumitã cu munca de fatã
în casã. I-am rãspuns invitându-l sã mã însoþeascã pentru a
vedea rezultatul trudei mele. Cu mare greutate l-am convins sã
facã un tur al casei. Aruncã doar o privire din prag în camerele
unde îi deschideam uºa; ºi dupã ce urcã ºi coborî scãrile, spuse cã
trebuie sã mã fi ostenit mult ca sã fac atâtea schimbãri într-un
timp aºa de scurt; dar n-am auzit nici un cuvânt prin care sã-ºi
arate mulþumirea faþã de noua înfãþiºare a cãminului sãu.

Tãcerea lui m-a descurajat. M-am gândit cã poate schimbã-
rile au stricat niºte obiºnuinþe la care þinea. L-am întrebat dacã
aºa era ºi, fãrã îndoialã, aveam o voce abãtutã.

— Nicidecum, îmi rãspunse el. Dimpotrivã, am observat cã ai
pãstrat cu mare grijã toate aranjamentele; mã tem chiar cã ai dat
acestei chestiuni mai multã atenþie decât merita. Câte minute, de
pildã, þi-a luat sã cercetezi cum e aranjatã odaia asta? Apropo…

ªi mã întrebã unde era o anumitã carte. I-am arãtat volumul
pe raft; îl luã ºi, retrãgându-se în locul lui obiºnuit de la fereastrã,
începu sã citeascã.

Ei bine, cititorule, asta nu mi-a plãcut deloc. St John era un
om bun, dar am început sã simt cã spusese adevãrul când se
descrisese ca fiind aspru ºi rece. Plãcerile ºi desfãtãrile vieþii nu îl
atrãgeau — bucuriile ei tihnite n-aveau nici un farmec pentru el.
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Pur ºi simplu el trãia doar ca sã aspire — desigur, la ceea ce era
bun ºi mãreþ: dar nu putea niciodatã sã se odihneascã ºi nici nu
accepta ca cei din jurul lui sã o facã. M-am uitat la fruntea lui
înaltã, calmã ºi palidã ca o piatrã albã — la trãsãturile lui fine,
încremenite în concentrarea asupra cãrþii — ºi am înþeles din-
tr-odatã cã nu putea fi un soþ bun, cã ar fi chinuitor sã fii soþia
lui. Am înþeles brusc felul iubirii lui pentru domniºoara Oliver:
era, aºa cum spusese ºi el, doar o iubire a simþurilor. Am înþeles
cum se dispreþuia pentru influenþa plinã de neliniºte pe care o
avea ea asupra lui; cât îºi dorea sã o înãbuºe ºi sã o distrugã; cum
se îndoia cã ar putea sã ducã la o fericire veºnicã pentru el sau
pentru ea. ªi am mai înþeles cã el era fãcut din materialul din
care natura îºi ciopleºte eroii — creºtini ºi pãgâni laolaltã —,
legiuitorii ei, oamenii de stat, cuceritorii: un bastion de neînfrânt
pentru marile cauze, dar lângã focul din cãmin, o coloanã rece ºi
supãrãtoare, întunecatã ºi nelalocul ei.

„Salonul acesta nu e un loc potrivit pentru el”, mi-am spus
eu. „Crestele Himalayei sau tufiºurile din sudul Africii, chiar
mlaºtinile blestemate de ciumã de pe coasta Guineei ar fi mai
bune pentru el. Pe bunã dreptate se fereºte de calmul vieþii
domestice — acolo nu ar fi în elementul lui, acolo talentele lui
stagneazã, nu se pot dezvolta ºi nici nu pot fi puse în evidenþã.
Doar în momente de luptã ºi primejdie — acolo unde se
dovedeºte curajul ºi se foloseºte energia ºi se pune la încercare
tãria de caracter — doar acolo va vorbi ºi va acþiona
conducãtorul ºi cel mai presus de ceilalþi. Lângã acest cãmin, ºi
un copil plin de veselie s-ar potrivi mai bine decât el. Da, ºi-a
ales bine cariera de misionar, acum o înþeleg.

— Vin! Uite-le cã vin! strigã Hannah, deschizând brusc uºa
salonului.

În acelaºi moment, bãtrânul Carlo începu sã latre vesel. Am
fugit afarã. Era deja întuneric, dar se auzea un zgomot de roþi.
Hannah aprinse un felinar.

Trãsura se oprise la portiþã; vizitiul deschise uºa: o siluetã bine
cunoscutã pãºi afarã, apoi încã una. În clipa urmãtoare îmi lipeam
obrazul de obrazul moale al lui Mary, apoi de buclele Dianei.
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Ele râdeau — mã sãrutarã — apoi pe Hannah, îl mângâiarã
pe Carlo, care era înnebunit de fericire, întrebarã repede dacã
totul e bine ºi, fiind asigurate cã e, se grãbirã sã intre în casã.

Erau înþepenite dupã drumul lung ºi hurducãiala trãsurii ºi
îngheþate de aerul rece al nopþii; dar chipurile lor plãcute se
luminarã la vederea focului vesel. Pe când vizitiul ºi Hannah
aduceau în casã bagajele, ele întrebarã de St John. În aceeaºi
clipã, el ieºi din salon ºi fetele se aruncarã de gâtul lui. El îi dãdu
fiecãreia câte un sãrut liniºtit, spuse câteva cuvinte de bun venit
cu o voce joasã, vorbi puþin cu ele, apoi, dându-le de înþeles cã
se aºtepta sã vinã ºi ele curând în salon, se retrase într-acolo, ca
spre un loc de refugiu.

Le aprinsesem lumânãrile ca sã urce la etaj, dar Diana a tre-
buit mai întâi sã dea ordine privind gãzduirea ºi ospãtarea vizitiu-
lui; apoi mã urmarã amândouã. Furã încântate de felul în care le
refãcusem ºi împodobisem camerele, de draperiile, de covoarele
noi ºi de vasele de porþelan bogat pictate ºi-ºi arãtarã mulþumirea
din toatã inima. M-am bucurat sã-mi dau seama cã tot ceea ce
schimbasem ºi aranjasem se potrivea exact cu dorinþele lor ºi cã
ceea ce fãcusem dãdea un plus de farmec întoarcerii lor vesele
acasã.

Seara aceea a fost foarte plãcutã. Veriºoarele mele, pline de
voioºie, au povestit ºi au comentat atâta, încât vorbãria lor
acoperi tãcerea lui St John; el se bucura sincer sã-ºi vadã
surorile, dar nu putea lua parte la entuziasmul ºi încântarea lor.
Evenimentul zilei — întoarcerea Dianei ºi a lui Mary — îi fãcea
plãcere; dar agitaþia veselã, bucuria lor vorbãreaþã îl oboseau; am
vãzut cã îºi dorea sã vinã mai repede dimineaþa urmãtoare, pe
care o spera mai calmã. Chiar în toiul veseliei, la vreun ceas dupã
ceai, se auzi o bãtaie la uºã. Apoi Hannah apãru cu vestea cã „un
biet flãcãu venise, la ceasul ãsta nepotrivit, sã-l ia pe domnul
Rivers sã o vadã pe mama lui, care era pe moarte”.

— Unde locuieºte, Hannah?
— Sus, la Whitcross Brow, la vreo patru mile depãrtare ºi

drumul pânã acolo e plin de mlaºtini ºi tufiºuri.
— Spune-i cã vin.
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— Ba eu aº zice, domnule, cã mai bine nu — e un drum tare
pãcãtos dupã ce se lasã întunericul: nu e nici o cãrare prin
mlaºtinã. ªi apoi, e o noapte aºa de asprã — cel mai aprig vânt
care s-a simþit vreodatã. Mai bine sã-i spun, domnule, cã vã
duceþi acolo mâine-dimineaþã.

Dar St John era deja în coridor ºi-ºi punea pelerina; ºi, fãrã
nici o obiecþie, fãrã sã murmure, plecã. Era ora nouã; nu s-a
întors decât la miezul nopþii. Era îngheþat de frig ºi obosit, dar
pãrea mai fericit decât atunci când plecase. Îºi îndeplinise
datoria; fãcuse un efort; îºi încercase puterea, care acþionase ºi îi
înfrânsese neputinþa, ºi era mai mulþumit de sine.

Mã tem cã toatã sãptãmâna care a urmat i-a pus greu la
încercare rãbdarea. Era sãptãmâna Crãciunului. Nu ne-am
ocupat de treburile obiºnuite, ci de tot felul de lucruri domestice
mãrunte ºi plãcute. Aerul împrejurimilor, libertatea pe care þi-o
oferã propriul cãmin, începutul prosperitãþii, toate acþionau
asupra Dianei ºi a lui Mary ca un fel de elixir dãtãtor de viaþã ºi
erau vesele de dimineaþã pânã seara — vorbeau întruna ºi tot ce
spuneau — inteligent, plin de miez ºi original — avea atâta
farmec pentru mine, încât preferam sã le ascult ºi sã iau ºi eu
parte la discuþiile lor, decât sã fac orice altceva. St John nu ne
mustra pentru voioºia noastrã, dar fugea de ea: stãtea foarte
puþin pe acasã — parohia era mare, gospodãriile rãspândite ºi în
fiecare zi îºi fãcea de lucru vizitându-i pe cei sãraci ºi bolnavi.

Într-o dimineaþã la micul dejun, dupã ce stãtuse câteva
minute gânditoare, Diana îl întrebã dacã planurile lui au rãmas
neschimbate.

— Neschimbate ºi imposibil de schimbat, fu rãspunsul.
ªi apoi ne spuse cã plecarea din Anglia era acum definitiv

stabilitã pentru anul urmãtor.
— ªi Rosamond Oliver? întrebã Mary.
Cuvintele pãrurã sã-i scape de pe buze fãrã sã vrea, cãci

imediat ce le rosti fãcu un gest ca ºi cum ar fi vrut sã ºi le retragã.
St John þinea în mânã o carte — era obiceiul lui nepoliticos de a
citi la masã — o închise ºi-ºi ridicã privirea.
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— Rosamond Oliver, spuse el, urmeazã sã se mãrite cu
domnul Granby, unul dintre cei mai aleºi ºi mai respectaþi domni
din S., nepotul ºi moºtenitorul lui Sir Frederic Granby. Am aflat
vestea ieri de la tatãl ei.

Surorile lui se uitarã una la alta, apoi îºi întoarserã ochii cãtre
mine; dupã care, toate trei l-am privit: era senin ºi liniºtit.

— Cãsãtoria trebuie sã se fi aranjat foarte repede, spuse
Diana, nu cred cã se cunosc de prea multã vreme.

— Doar de douã luni: s-au cunoscut în octombrie în S., la
balul comitatului, dar când nu existã piedici în calea unei
cãsãtorii, cum se întâmplã în cazul de faþã, ºi când aceastã
cãsãtorie este din toate punctele de vedere avantajoasã,
amânãrile nu-ºi au rostul; se vor cãsãtori de îndatã ce casa din S.
pe care Sir Frederic le-o dã va fi aranjatã pentru ei.

Prima datã când l-am gãsit singur pe St John, dupã ce ne dãduse
aceastã veste, m-am simþit tentatã sã-l întreb dacã l-a întristat; dar
pãrea sã aibã atât de puþinã nevoie de simpatie, încât, în loc sã-l
consolez, m-am simþit oarecum ruºinatã amintindu-mi de ceea ce
îndrãznisem deja. ªi apoi, mã dezobiºnuisem sã-i vorbesc; era din
nou rezervat ºi rece, iar sinceritatea mea îngheþa ºi ea la vederea
lui. Nu-ºi þinuse promisiunea de a mã trata ca pe surorile lui;
continua sã facã mici diferenþe, descurajatoare, între noi, care nu
ajutau în nici un fel la naºterea unei prietenii între mine ºi el. Pe
scurt, acum cã eram recunoscutã ca o rudã a sa ºi trãiam sub acelaºi
acoperiº cu el, simþeam cã distanþa între noi era mult mai mare
decât atunci când pentru el eram doar învãþãtoarea din sat. Când
îmi aminteam cât de mult îmi îngãduise sã mã apropii de gândurile
lui, nu puteam înþelege rãceala lui de acum.

Aºa stând lucrurile, am fost foarte surprinsã când el îºi ridicã
brusc capul de la biroul asupra cãruia stãtea aplecat ºi îmi spuse:

— Vezi, Jane, bãtãlia s-a dat ºi am ieºit învingãtor.
Uimitã cã mi se adresa astfel, nu am rãspuns imediat; dar,

dupã o clipã de ezitare, i-am spus:
— Dar eºti sigur cã nu eºti asemenea acelor învingãtori a

cãror biruinþã i-a costat prea scump? Oare o nouã biruinþã
asemãnãtoare nu te-ar distruge?
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— Nu cred; ºi chiar dacã ar fi aºa, nu are prea multã
importanþã, cãci n-o sã mai am niciodatã de purtat o astfel de
bãtãlie. Rezultatul înfruntãrii e hotãrâtor: drumul meu e acum
limpede ºi-I mulþumesc pentru asta Domnului!

ªi dupã ce spuse acestea, se întoarse la hârtiile ºi la tãcerea
lui.

Pe mãsurã ce fericirea noastrã (a Dianei, a lui Mary ºi a mea)
devenea mai liniºtitã ºi ne reluam vechile obiceiuri ºi studiile
obiºnuite, St John rãmânea tot mai mult acasã; stãtea în aceeaºi
camerã cu noi, uneori ore în ºir. În timp ce Mary desena, Diana
citea o enciclopedie (spre admiraþia ºi uimirea mea), iar eu mã
chinuiam cu germana, St John studia o limbã orientalã, a cãrei
cunoaºtere o socotea necesarã pentru planurile sale.

Cufundat astfel în lectura sa, pãrea liniºtit ºi preocupat în
colþul sãu; dar ochii lui albaºtri pãrãseau adeseori gramatica
strãinã ºi rãtãceau prin încãpere, iar uneori se aþinteau asupra
noastrã, tovarãºele sale de studiu, cu o ciudatã intensitate; dacã
întâlneau o altã privire, se îndepãrtau imediat; dar iarãºi ºi iarãºi se
întorceau cercetãtori cãtre masa noastrã. Mã întrebam ce putea sã
însemne asta; mã întrebam, de asemenea, ºi de ce îºi arãta
întotdeauna mulþumirea faþã de ceva ce mie mi se pãrea lipsit de
importanþã — vizita mea sãptãmânalã la ºcoala din Morton ºi,
ceea ce mã mira ºi mai mult, era cã atunci când ziua se arãta urâtã,
când ploua sau ningea sau bãtea tare vântul ºi surorile lui mã
îndemnau sã nu mã duc, el întotdeauna râdea de grija lor ºi mã
încuraja sã-mi fac datoria fãrã sã þin seama de vreme.

— Jane nu e atât de slabã cum o credeþi voi, spunea el, ea
poate sã înfrunte suflarea vântului de munte sau o ploaie
torenþialã sau câþiva fulgi de zãpadã la fel de bine ca ºi noi.
Constituþia ei e sãnãtoasã ºi robustã; ºi poate sã îndure
schimbãrile vremii mult mai bine decât mulþi oameni mai
zdraveni.

ªi când mã întorceam acasã, foarte obositã ºi bãtutã de vânt
ºi de ploaie, nu îndrãzneam niciodatã sã mã plâng, cãci ºtiam cã
dacã spuneam ceva, s-ar fi supãrat: tãria de caracter îi plãcea
întotdeauna, slãbiciunea îl deranja în mod deosebit.
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Într-o zi, însã, mi s-a îngãduit sã rãmân acasã, pentru cã eram
într-adevãr rãcitã. Surorile lui s-au dus la Morton în locul meu; eu
m-am apucat sã citesc din Schiller, iar el îºi descifra pergamentele
orientale greu de înþeles. Terminasem o traducere ºi voiam sã fac
un exerciþiu, când, uitându-mã în treacãt la el, i-am vãzut ochii
albaºtri pãtrunzãtori aþintiþi asupra mea. De cât timp mã cercetau
astfel, nu ºtiu; dar privirea lor era atât de intensã ºi totuºi atât de
rece, încât pentru o clipã m-am înfiorat — era ca ºi cum în aceeaºi
odaie cu mine s-ar fi aflat o fiinþã stranie.

— Jane, ce faci?
— Învãþ germana.
— Vreau sã renunþi la germanã ºi sã înveþi limba hindi.
— Vorbeºti serios?
— Cât se poate de serios; ºi o sã-þi spun de ce.
Apoi îmi spuse cã hindi era limba pe care el o studia atunci;

cã, pe mãsurã ce înainta, uita cele învãþate la început; cã l-ar
ajuta foarte mult dacã ar avea o elevã cu care sã repete mereu
noþiunile de bazã, ca sã ºi le întipãreascã astfel bine în minte; cã
ºovãise un timp în alegerea sa între mine ºi surorile lui; dar se
hotãrâse în cele din urmã pentru mine, cãci vãzuse cã eu aveam
cea mai multã rãbdare ºi sârguinþã dintre toate trei. Voiam sã-i
fac aceastã favoare? De altfel, nici nu trebuia, probabil, sã fie un
sacrificiu de duratã, cãci nu mai erau decât trei luni pânã la
plecarea lui.

St John nu era un om pe care sã-l refuzi uºor: simþeai cã la el,
toate impresiile — fie suferinþa, fie plãcerea — rãmâneau adânc
întipãrite ºi pentru totdeauna. Am acceptat. Când Diana ºi Mary
se întoarserã acasã, cea dintâi îºi gãsi fosta elevã lucrând cu fratele
ei ºi râse; ºi amândouã veriºoarele mele spuserã cã St John nu le-ar
fi putut niciodatã convinge sã facã aºa ceva. Iar el rãspunse liniºtit:

— ªtiam.
Am gãsit în el un dascãl foarte rãbdãtor, foarte îngãduitor ºi

totuºi pretenþios; îmi dãdea mult de lucru ºi când rãspundeam
aºteptãrilor sale, îºi arãta aprecierea în felul sãu. Încet-încet,
cãpãtã asupra mea o oarecare influenþã care îmi rãpi libertatea
de gândire: laudele ºi atenþia sa mã stânjeneau mai mult decât
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indiferenþa. Când era cu mine, nu mai puteam vorbi ºi nici râde
în voie — cãci un instinct supãrãtor îmi amintea cã vioiciunea
(cel puþin a mea) l-ar deranja. Eram atât de conºtientã de faptul
cã nu accepta decât atitudinile ºi îndeletnicirile serioase, încât în
prezenþa lui, oricât mã strãduiam, nu puteam face altceva: eram
cuprinsã de un farmec ce mã îngheþa. Când spunea „Du-te!”, mã
duceam; „Vino!” ºi veneam; „Fã cutare lucru!” ºi-l fãceam1. Dar
nu-mi plãcea supunerea mea ºi de multe ori regretam cã nu
continua sã mã ignore cum fãcea altãdatã.

Într-o searã când ne pregãteam de culcare, surorile lui ºi cu
mine stãteam în jurul lui pentru a-i spune noapte bunã ºi el o
sãrutã pe fiecare, dupã cum îi era obiceiul; ºi, tot potrivit
obiceiului, îmi întinse mâna. Diana, care întâmplãtor era într-o
dispoziþie ºtrengarã (ea nu se afla sub stãpânirea chinuitoare a
voinþei fratelui ei, cãci voinþa ei era la fel de puternicã, dar în alt
fel), exclamã:

— St John! Spuneai cã Jane e a treia sorã a ta, dar nu te porþi
cu ea ca ºi cu noi: ar trebui sã o sãruþi ºi pe ea.

ªi mã împinse cãtre el. M-am gândit cã Diana era foarte
îndrãzneaþã ºi m-am simþit stânjenitã; ºi pe când gândeam ºi
simþeam asta, St John îºi lãsã capul în jos; chipul sãu cu trãsãturi
greceºti ajunse în dreptul chipului meu, ochii lui pãtrunzãtori îmi
cercetarã ochii — mã sãrutã. Nu existã sãrutãri de marmurã sau
de gheaþã, cãci altfel aº spune cã atingerea vãrului meu preotul
fãcea parte dintre acelea; dar pot exista sãrutãri de încercare ºi
sãrutul lui aºa a fost. Dupã ce-mi dãdu acea sãrutare, mã privi
pentru a vedea ce efect avusese asupra mea; dar efectul nu a fost
surprinzãtor: sunt sigurã cã nu mã înroºisem; poate pãlisem uºor,
cãci am simþit cã acel sãrut al lui era ca un fel de pecete pusã
peste lanþurile mele. Dupã aceea, n-a mai uitat niciodatã de
acest ritual ºi seriozitatea ºi calmul cu care îl acceptam pãreau sã
îi confere un anumit farmec pentru el.

Cât despre mine, în fiecare zi doream tot mai mult sã-l
mulþumesc; dar ca sã fac asta, simþeam în fiecare zi, tot mai mult,

1 Matei, 8:9.



cã trebuie sã renunþ la firea mea, sã-mi înãbuº talentele, sã-mi
rup gusturile de înclinaþia lor fireascã, sã mã silesc sã urmãresc
þeluri pentru care nu aveam nici o chemare. El voia sã mã
pregãteascã pentru a atinge o înãlþime la care nu puteam ajunge
vreodatã: mã chinuiam sã aspir la nivelul pe care el îl ridica tot
mai sus. Dar era imposibil, la fel de imposibil ca ºi a-mi modela
trãsãturile neregulate ale chipului asemenea tiparului sãu corect
ºi clasic sau a-mi da ochilor mei verzi ºi schimbãtori culoarea
albastrã a mãrii ºi strãlucirea solemnã a ochilor lui.

Dar nu numai influenþa lui autoritarã mã subjugase. În
ultimul timp, nici nu-mi fusese greu sã par tristã: cãci un rãu îmi
mãcina inima ºi-mi seca izvorul fericirii — nesiguranþa.

Poate cã-þi închipui, cititorule, cã purtatã de valul
schimbãrilor petrecute în situaþia mea, am uitat de domnul
Rochester. Nu, nici o clipã nu uitasem de el. Gândul la el mã
însoþea mereu; pentru cã nu era o negurã pe care razele de soare
sã o împrãºtie ºi nici o urmã pe nisip pe care furtuna sã o ºteargã:
era un nume sãpat în inima mea, sortit sã dureze atâta timp cât
piatra va dãinui. Dorinþa fierbinte de a ºti ce se întâmplase cu el
mã urmãrea tot timpul: când eram la Morton, mã întorceam în
cãsuþa mea în fiecare searã, pentru a mã gândi la asta; iar acum,
la Moor House, în odaia mea, în fiecare noapte tot la asta mã
gândeam.

În cursul corespondenþei mele cu domnul Briggs privind
testamentul, îl întrebasem dacã ºtia ceva despre locul în care se
afla acum domnul Rochester ºi despre starea lui de sãnãtate; da,
aºa cum bãnuise St John, nu ºtia nimic despre el. Atunci i-am
scris doamnei Fairfax, cerându-i veºti. Fusesem sigurã cã aºa voi
afla ce voiam ºi convinsã cã voi primi imediat un rãspuns. Am
fost surprinsã când dupã douã sãptãmâni nu primisem nimic; dar
când douã luni au trecut fãrã ca poºtaºul sã-mi aducã nici un
rãspuns, m-am simþit cuprinsã de o mare neliniºte.

Am scris din nou — poate cã prima mea scrisoare se rãtãcise.
O nouã speranþã urmã noii încercãri; þinu câteva sãptãmâni, la
fel ca prima datã, apoi, tot ca atunci, se spulberã: nu am primit
nici un rând, nici un cuvânt. Dupã o jumãtate de an de aºteptare
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zadarnicã, nãdejdea mea se stinse; ºi atunci, sufletul meu fu
cuprins de o neagrã deznãdejde.

În jurul meu strãlucea o primãvarã frumoasã, de care nu
puteam sã mã bucur. Se apropia vara; Diana încercã sã mã
înveseleascã: spuse cã pãream bolnavã ºi vru sã meargã cu mine
la mare. Dar St John se împotrivi: afirmã cã nu aveam nevoie de
distracþii, ci de muncã; viaþa mea era în prezent lipsitã de un þel,
pe care trebuia sã mi-l gãsesc; ºi — probabil ca sã-mi înlocuiascã
ceea ce-mi lipsea — îmi prelungi lecþiile de hindi ºi deveni ºi mai
pretenþios în cerinþele sale; iar eu, proasta de mine, nici nu
m-am gândit sã mã împotrivesc — nu puteam sã nu mã supun.

Într-o zi, venisem la lecþiile mele mai tristã decât de obicei;
deznãdejdea mea se nãscuse dintr-o mare dezamãgire: Hannah
îmi spusese de dimineaþã cã venise o scrisoare pentru mine ºi
când am coborât sã o iau, aproape sigurã cã în sfârºit primisem
veºtile mult aºteptate, am gãsit doar o scrisoare de afaceri de la
domnul Briggs. Dezamãgirea amarã îmi smulse câteva lacrimi;
iar acum stãteam aplecatã deasupra literelor complicate ºi a
tropilor plini de înflorituri ai unui scrib indian ºi ochii mi se
umpleau din nou de lacrimi.

St John mã chemã lângã el, ca sã-i citesc; am încercat sã o
fac, dar n-am putut vorbi: cuvintele mi se înecarã în hohote de
plâns. Eram singuri în salon: Diana cânta la pian în celãlalt
salon, iar Mary era în grãdinã — era o zi de mai frumoasã ºi
seninã, cu un vânt ce adia uºor. St John nu pãru uimit de starea
mea ºi nici nu întrebã ce o provocase; spuse doar:

— O sã mai aºteptãm câteva minute, Jane, pânã ce te
liniºteºti.

ªi pe când mã strãduiam sã-mi înãbuº repede durerea, el
rãmase calm ºi rãbdãtor, sprijinindu-se de biroul lui ºi
cercetându-mã ca un medic ce urmãreºte cu o privire de om de
ºtiinþã o crizã aºteptatã ºi pe deplin înþeleasã a unui pacient.
Dupã ce mi-am înãbuºit suspinele, mi-am ºters ochii ºi am
murmurat cã nu mã simþeam prea bine în dimineaþa aceea,
mi-am reluat lecþia ºi am reuºit sã o termin. St John puse deopar-
te cãrþile lui ºi ale mele, îºi încuie biroul ºi spuse:
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— Acum, Jane, o sã faci o plimbare împreunã cu mine.
— Sã le chem pe Diana ºi Mary.
— Nu. Vreau o singurã tovarãºã în dimineaþa asta ºi dumneata

trebuie sã fii aceea. Îmbracã-te; ieºi pe uºa de la bucãtãrie; ia-o pe
drumul cãtre Marsh-Glen; o sã vin ºi eu într-o clipã.

Eu nu cunosc o cale de mijloc: niciodatã în viaþa mea, atunci
când am avut de-a face cu caractere hotãrâte ºi aspre, nu am
gãsit o cale de mijloc între supunerea totalã ºi revolta dârzã.
Întotdeauna am urmat-o cu credinþã pe prima, pânã în clipa în
care am izbucnit, uneori cu o violenþã vulcanicã, pentru a o
apuca pe cea de-a doua; ºi cum nici împrejurãrile de faþã nu mã
îndreptãþeau sã mã revolt ºi nici nu aveam dispoziþia s-o fac,
m-am supus cu grijã ordinelor lui St John; ºi zece minute mai
târziu pãºeam alãturi de el pe poteca sãlbaticã din vale.

Briza venea dinspre apus, de peste dealuri, aducând mireasma
ierburilor ºi a papurii; cerul era de un albastru fãrã patã; pârâul
ce cobora prin vâlcea, umflat de ploile de primãvarã, curgea
bogat ºi limpede, sclipind cu pete aurii acolo unde reflecta
soarele ºi albastre de safir, unde oglindea cerul. Pe când
înaintam, am pãrãsit poteca ºi am intrat pe o iarbã moale ºi
mãtãsoasã ca muºchiul ºi verde ca smaraldul, presãratã mãrunt
cu floricele albe ºi împodobitã cu steluþe galbene; eram
înconjuraþi de munþi, cãci valea ºerpuia pânã în inima lor.

— Sã ne aºezãm aici, spuse St John, când am ajuns la primele
stânci rãzleþe din grupul celor se strãjuiau un fel de trecãtoare,
dincolo de care pârâul se avânta într-o cascadã; iar de acolo mai
departe, muntele se scutura de iarbã ºi flori ºi-ºi pãstra drept
veºmânt doar tufãriºurile ºi stânca drept nestematã, devenind tot
mai sãlbatic, iar aerul proaspãt se fãcea tot mai tãios; acolo, muntele
pãstra nãdejdea disperatã a singurãtãþii ºi un ultim refugiu al tãcerii.

M-am aºezat; St John stãtea în picioare lângã mine. Ridicã
privirea spre trecãtoare, apoi se uitã în jos, cãtre vale; ochii lui
urmarã cursul pârâului ºi se întoarserã spre cerul limpede ce se
oglindea în el; îºi scoase pãlãria ºi lãsã briza sã-i treacã prin pãr ºi
sã-i mângâie fruntea. Pãrea înfrãþit cu duhul acelei pustietãþi ºi
ochii lui pãreau sã-ºi ia rãmas-bun de la ceva.
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— Da, o sã revãd acest loc, spuse el cu voce tare, în vis, când
o sã dorm pe malul Gangelui; ºi-apoi din nou, într-un ceas mai
târziu — când mã voi cufunda într-un alt somn —, pe þãrmul
unui fluviu mai întunecat.

Ce cuvinte ciudate, exprimând o dragoste ciudatã! Dragostea
unui patriot auster pentru þara lui! Se aºezã; o jumãtate de ceas
n-am vorbit; nici el mie, nici eu lui. Apoi îmi spuse:

— Jane, eu plec peste ºase sãptãmâni; mi-am cumpãrat bilet
pentru un vas comercial spre Indiile de Est, care pleacã în ziua
de 20 a lunii iunie.

— Dumnezeu te va ocroti, cãci te-ai angajat sã trudeºti în
numele Lui.

— Da, spuse el, aceasta este gloria ºi bucuria mea. Eu sunt
slujitorul unui stãpân care nu e supus greºelii. Nu sunt condus de
oameni, nu mã aflu sub autoritatea legilor imperfecte ºi a
controlului greºit al viermilor — semenii mei nevolnici: regele
meu, legiuitorul ºi cãpitanul meu este Cel în toate desãvârºit. Mi
se pare ciudat cã cei din jurul meu nu freamãtã de dorinþa de a
se aduna sub acelaºi stindard — de a se alãtura aceleiaºi misiuni.

— Nu toþi au forþa dumitale; ºi ar fi o nesocotinþã din partea
celor slabi sã-ºi doreascã sã pãºeascã alãturi de cei puternici.

— Nu vorbesc de cei slabi ºi nici nu mã gândesc la ei: vorbesc
doar de cei ce sunt vrednici de aceastã misiune ºi sunt în stare sã
o ducã la bun sfârºit.

— Aceºtia sunt puþini ºi greu de gãsit.
— Aºa este; dar când îi gãseºti, trebuie sã-i stârneºti — sã-i

îndemni ºi sã-i îmboldeºti, sã le arãþi care le sunt harurile ºi de ce
li s-au dat — sã le ºopteºti la ureche dorinþa Cerului ºi sã le oferi,
din partea lui Dumnezeu, un loc în rândurile aleºilor Lui.

— Dacã sunt cu adevãrat meniþi sã îndeplineascã aceastã
misiune, oare inima lor nu le-o va spune prima?

Simþeam cã în jurul meu se þesea o vrajã înfiorãtoare, ce se
strângea tot mai mult; mã temeam sã nu aud rostindu-se un
cuvânt fatal, care sã întãreascã ºi sã dea consistenþã vrãjii.

— ªi ce spune inima dumitale? întrebã St John.
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— Inima mea e mutã — inima mea e mutã, am rãspuns eu
pierdutã, înfioratã.

— Atunci trebuie sã vorbesc eu în numele ei, continuã vocea
adâncã, neîndurãtoare — Jane, vino cu mine în India: vino ca
tovarãºã de viaþã ºi tovarãºã în munca mea.

Valea ºi cerul se învârtirã în jurul meu; munþii se rostogolirã
cãtre mine! Era ca ºi cum aº fi auzit o chemare din Cer — ca ºi
cum un sol ca o vedenie, asemenea omului din Macedonia1,
mi-ar fi spus: „Vino ºi ajutã-ne!” Dar eu nu eram apostol — nu
puteam vedea crainicul — nu-i puteam primi chemarea.

— Oh, St John! am strigat eu. Ai milã de mine!
Dar mã rugam de cineva care, îndeplinind ceea ce socotea a

fi datoria sa, nu cunoºtea nici mila, ºi nici remuºcarea. Continuã:
— Dumnezeu ºi natura te-au creat pentru a fi soþia unui

misionar. Nu trupul þi l-au înzestrat cu daruri, ci mintea: eºti
fãcutã pentru muncã, nu pentru iubire. Trebuie sã fii soþia unui
misionar — ºi vei fi. Vei fi a mea: te cer — nu pentru plãcerea
mea, ci pentru a-L servi pe Suveranul meu.

— Dar nu sunt potrivitã pentru asta, nu am chemarea, am
spus eu.

Se aºteptase la aceste prime obiecþii: nu l-au supãrat. Într-ade-
vãr, aºa cum stãtea rezemat de stânca din spatele sãu, cu braþele
încruciºate la piept, cu chipul neclintit, mi-am dat seama cã era
pregãtit pentru o luptã lungã ºi obositoare ºi se înarmase cu
rãbdare pentru a rezista pânã la sfârºit — hotãrât ca acel sfârºit
sã-i aducã biruinþa.

— Umilinþa, Jane, spuse el, este temelia virtuþilor creºtine.
Ai dreptate când spui cã nu eºti potrivitã pentru aceastã muncã.
Dar cine e? Sau cine, dintre cei care au fost cu adevãrat chemaþi
sã o facã, s-au crezut vrednici de acea chemare? Eu, de pildã, nu
sunt decât þãrânã ºi cenuºã. La fel ca ºi Sfântul Pavel,

1 Faptele Apostolilor, 16:9: „Noaptea, Pavel a avut urmãtoarea
vedenie: un om din Macedonia sta în picioare ºi i-a fãcut urmãtoarea
rugãminte: «Treci în Macedonia ºi ajutã-ne!»”
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mãrturisesc cã sunt cel dintâi dintre pãcãtoºi1; dar nu îngãdui
ca acest sentiment al josniciei mele sã mã descurajeze. Îmi
cunosc Stãpânul: ºtiu cã e tot atât de drept, pe cât e de puternic;
ºi dacã a ales o unealtã slabã pentru a îndeplini o sarcinã
mãreaþã, El va înlocui lipsurile acestei unelte prin neþãrmurita
bogãþia a proniei Sale. Gândeºte ca mine, Jane — ai încredere
aºa cum am ºi eu. Îþi cer sã te rezemi de Stânca Timpurilor: nu
te îndoi vreodatã cã va putea susþine greutatea slãbiciunii tale
omeneºti.

— Eu nu înþeleg viaþa misionarilor: n-am studiat niciodatã
faptele lor, am spus eu.

— Aici, cu toatã umilinþa mea, îþi pot fi de ajutor: pot sã-þi
spun ceas de ceas ce ai de fãcut; pot sã stau mereu alãturi de
dumneata, sã te ajut în fiecare clipã. Asta pot s-o fac la început:
curând (cãci îþi cunosc puterea) vei fi la fel de tare ºi de capabilã
ca ºi mine ºi n-o sã mai ai nevoie de ajutorul meu.

— Dar puterea mea — unde mi-e puterea pentru aceastã
misiune? Nu o simt în mine. Nimic nu vibreazã, nimic nu se
tulburã în mine când te aud vorbind. Nu simt nici o flacãrã
aprinzându-se în mine — nici o însufleþire —, nu aud nici o voce
care sã mã sfãtuiascã sau sã mã îmbãrbãteze. Oh, aº vrea sã te fac
sã înþelegi cã în clipa asta mintea mea e ca o temniþã lipsitã de
luminã, în care zace înlãnþuitã teama — teama cã poþi sã mã
convingi sã încerc ceea ce nu pot îndeplini.

— Am un rãspuns pentru dumneata — ascultã-l. Din clipa în
care ne-am cunoscut, te-am observat: timp de zece luni te-am
fãcut obiectul cercetãrii mele. În tot acest timp te-am pus la
încercare în nenumãrate feluri; ºi ce-am vãzut ºi ce-am reuºit sã
aflu? La ºcoala din sat am descoperit cã poþi face bine, cu
exactitate ºi cu onestitate, o muncã ce nu se potrivea
obiceiurilor ºi înclinaþiilor dumitale; am vãzut cã o puteai
îndeplini cu pricepere ºi tact: te-ai controlat ºi ai putut izbândi.

1 1 Timotei, 1:15. „O, adevãrat ºi cu totul vrednic de primit este
cuvântul care zice: Hristos Iisus a venit în lume ca sã mântuiascã pe cei
pãcãtoºi, dintre care cel dintâi sunt eu.”
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În calmul cu care ai aflat cã ai devenit deodatã bogatã, am vãzut
o minte în care nu-ºi avea locul viciul lui Dima1 — averea nu are
asupra dumitale o putere nepotrivitã. În graba hotãrâtã cu care
þi-ai împãrþit bogãþia în patru, pãstrând doar o parte pentru
dumneata ºi renunþând la celelalte trei în numele unei dreptãþi
abstracte, am recunoscut un suflet care se bucurã de flacãra ºi
frãmântarea sacrificiului. În docilitatea cu care, la dorinþa mea,
ai lãsat deoparte un studiu ce te interesa ºi te-ai apucat de altul
pentru cã mã interesa pe mine, în zelul neobosit cu care te-ai
ocupat de atunci de el — în energia aprinsã ºi tãria
neînduplecatã cu care i-ai înfruntat greutãþile — recunosc toate
calitãþile pe care le caut. Jane, eºti ascultãtoare, harnicã,
dezinteresatã, credincioasã, statornicã ºi curajoasã; foarte blândã
ºi foarte viteazã. Nu te mai îndoi de propria dumitale forþã — eu
mã încred pe de-a-ntregul în dumneata. Ca directoare de ºcoalã
în India ºi o ajutoare pentru mine printre femeile indiene,
tovãrãºia dumitale îmi va fi nepreþuitã.

Simþeam un giulgiu de fier ce se strângea tot mai mult în
jurul meu; cu paºi înceþi, dar siguri, puterea de convingere a lui
St John mã copleºea. Chiar de închideam ochii, aceste ultime
cuvinte ale lui reuºirã sã-mi arate destul de limpede drumul ce
mi se pãruse pânã atunci imposibil. Misiunea mea, care-mi
pãruse atât de neclarã, atât de difuzã, începea sã se precizeze, pe
mãsurã ce el vorbea, ºi, modelatã de mâna lui, prindea o formã
precisã. Aºtepta un rãspuns. I-am cerut un sfert de ceas de
gândire, înainte de a îndrãzni sã-i rãspund.

„Pot sã fac ceea ce îmi cere el”, mi-am spus eu, „mã vãd silitã
sã înþeleg ºi sã recunosc — asta, dacã viaþa îmi e cruþatã. Dar simt
cã nu pot trãi mult timp sub soarele din India. ªi ce dacã? Lui nu-i
pasã de asta: când mi-o veni ceasul morþii, mã va încredinþa, senin
ºi plin de pioºenie, Dumnezeului care m-a dat lui. Totul e foarte
limpede pentru mine. Pãrãsind Anglia, aº pãrãsi o þarã iubitã, dar
pustie — domnul Rochester nu este aici; ºi dacã ar fi, ce-ar

1 2 Timotei, 4:10. Dima l-a pãrãsit pe Pavel „din dragoste pentru
lumea de acum”.



însemna, ce-ar putea sã însemne pentru mine? Trebuie sã trãiesc
fãrã el acum: nimic nu e mai absurd, mai prostesc decât sã trãiesc
de la o zi la alta sperând cã va apãrea o schimbare imposibilã care
ar putea sã mã aducã din nou lângã el. Desigur (aºa cum a spus
odatã St John), trebuie sã-mi caut un alt interes în viaþã, care sã-l
înlocuiascã pe cel pierdut; oare ceea ce-mi oferã el acum nu este
cu adevãrat cel mai mãreþ lucru pe care îl poate face omul sau îl
poate meni Dumnezeu? Nu este oare, prin grijile lui nobile ºi
rezultatele sublime, cel mai potrivit pentru a umple golul lãsat de
afecþiunile smulse ºi speranþele mãrunte? Cred cã trebuie sã
recunosc cã da — ºi totuºi mã înfior. Vai! Dacã îl urmez pe
St John, renunþ la o jumãtate din mine: dacã plec în India, mã duc
spre o moarte timpurie. ªi cum va fi umplut timpul dintre plecarea
din Anglia cãtre India ºi cea din India cãtre mormânt? Oh, ºtiu
prea bine! ªi asta mi-e foarte clar în minte. Strãduindu-mã sã-l
mulþumesc pe St John pânã ce toþi nervii mã vor durea, îl voi
mulþumi — pe deplin, în tot ceea ce va aºtepta de la mine. Dacã
plec cu el — dacã voi face sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face
pânã la capãt: voi jertfi totul pe altar — inima, toatã fiinþa mea,
victima întreagã. Nu mã va iubi niciodatã; dar va fi mulþumit de
mine: îi voi arãta o forþã pe care încã nu a vãzut-o, resurse pe care
nu le-a bãnuit niciodatã. Da, pot munci la fel de mult ca ºi el ºi tot
fãrã sã mã plâng. Aºadar, pot consimþi la ceea ce-mi cere; în afarã
de un lucru — un singur lucru ce mã îngrozeºte. Îmi cere sã fiu
soþia lui ºi nu are pentru mine mai multã inimã de soþ decât stânca
aceea uriaºã ºi întunecatã la poalele cãreia spumegã torentul. El
mã preþuieºte tot atât cât ar preþui un soldat o armã bunã; ºi atâta
tot. Dacã nu aº fi cãsãtoritã cu el, asta nu m-ar durea deloc; dar
pot eu sã-l las sã-ºi ducã planul cu rãcealã la îndeplinire — sã trec
prin ceremonia cãsãtoriei? Pot sã primesc de la el verigheta, sã
îndur toate formele dragostei (cãci nu mã îndoiesc cã le va
respecta în mod conºtiincios) ºi sã ºtiu cã mintea îi e departe? Pot
îndura sã ºtiu cã în fiecare mângâiere pe care mi-o va da e un
sacrificiu adus principiilor lui? Nu — un asemenea martiriu ar fi
îngrozitor. Nu vreau sã-l îndur. Ca sorã, l-aº putea însoþi —
niciodatã ca soþie. Asta o sã-i spun.”
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M-am uitat cãtre movilã: stãtea întins acolo ca o coloanã
prãbuºitã la pãmânt, cu faþa întoarsã cãtre mine; ochii îi strãluceau
atenþi ºi pãtrunzãtori. Sãri în picioare ºi se apropie de mine.

— Sunt gata sã merg în India, am spus eu, dacã pot sã merg
liberã.

— Rãspunsul dumitale cere o lãmurire, nu e clar.
— Pânã acum ai fost fratele meu adoptiv, iar eu, sora

dumitale adoptivã; haide sã continuãm ca pânã acum: ar fi mai
bine sã nu ne cãsãtorim.

El clãtinã din cap.
— Frãþia adoptivã nu ajunge în cazul acesta. Dacã ai fi cu

adevãrat sora mea, ar fi diferit: te-aº lua cu mine ºi nu mi-aº mai
cãuta o soþie. Dar, date fiind împrejurãrile, legãtura noastrã trebuie
sã fie consfinþitã ºi pecetluitã prin cãsãtorie, cãci altfel nu poate
exista: piedici de fapt se împotrivesc oricãrui alt plan. Nu înþelegi,
Jane? Gândeºte-te o clipã — bunul dumitale simþ te va lãmuri.

M-am gândit ºi totuºi bunul meu simþ, atât cât putea el sã mã
lãmureascã, nu-mi arãta decât faptul cã noi doi nu ne iubeam aºa
cum ar trebui sã se iubeascã un soþ ºi o soþie; ºi prin urmare nu
trebuia sã ne cãsãtorim.

— St John, eu te socotesc fratele meu — dumneata mã
socoteºti o sorã; hai sã continuãm aºa.

— Nu putem — nu putem, rãspunse el scurt, cu un glas
hotãrât ºi tãios. Nu se poate. Ai spus cã o sã mergi cu mine în
India: adu-þi aminte — ai spus asta.

— Cu o condiþie.
— Da, da. Dar nu te împotriveºti lucrului celui mai im-

portant — plecarea cu mine din Anglia, munca alãturi de mine
în viitoarea mea trudã. Aproape cã ai pus mâna pe plug1: eºti
prea statornicã pentru a te retrage. Nu trebuie sã te gândeºti
decât la un singur lucru — cum poate fi fãcutã cât mai bine
munca de care te-ai apucat. Simplificã-þi interesele complicate,
sentimentele, gândurile, dorinþele, scopurile; contopeºte-le pe

1 Luca, 9:62. „Iisus i-a rãspuns: Oricine pune mâna pe plug ºi se uitã
înapoi nu este destoinic pentru Împãrãþia lui Dumnezeu.”



toate într-un singur þel: acela de a îndeplini cu vigoare — cu
forþã — misiunea încredinþatã de mãreþul dumitale Stãpân.
Pentru a izbândi, trebuie sã ai un ajutor: nu un frate — e o
legãturã slabã —, ci un soþ. Nici eu nu vreau o sorã: o sorã poate
fi oricând luatã de lângã mine. Eu vreau o soþie: singura tovarãºã
asupra cãreia pot avea o influenþã sigurã în timpul vieþii ºi sã o
pãstrez lângã mine pânã la moarte.

M-am cutremurat pe când vorbea: îi simþeam puterea asupra
mea pânã în mãduva oaselor — mã simþeam înlãnþuitã de forþa
lui.

— Caut-o în altã parte, nu în mine, St John: cautã o soþie
care sã þi se potriveascã.

— Una potrivitã scopului meu, vrei sã spui — potrivitã
chemãrii mele. Îþi spun din nou — eu nu doresc o soþie pentru
omul netrebnic — omul simplu, cu simþurile egoiste ale omului;
ci pentru misionar.

— Iar eu îi voi dãrui misionarului puterile mele — cãci asta e
tot ceea ce vrea —, dar nu mã pot dãrui pe mine însãmi: ar
însemna doar sã adaug ºi coaja la miez. El nu are nevoie de coajã:
pe aceea o voi pãstra eu.

— Nu poþi — nu trebuie. Crezi cã Dumnezeu Se va mulþumi
doar cu jumãtate de jertfã? O sã accepte El un sacrificiu neter-
minat? Eu susþin cauza lui Dumnezeu ºi sub stindardul Lui te
înrolez. Nu pot accepta în numele Lui o credinþã împãrþitã: tre-
buie sã fie întreagã.

— Oh! Îmi voi da inima lui Dumnezeu, am spus eu.
Dumneata n-ai nevoie de ea.

N-aº putea sã jur, cititorule, cã nu era un sarcasm stãpânit în
tonul cu care am rostit aceste cuvinte ºi în sentimentul care le
însoþea. Pânã acum mã temusem în tãcere de St John, pentru cã
nu îl înþelesesem. Îmi inspirase un respect temãtor, pentru cã mã
þinuse în nesiguranþã. Cât din el era sfânt ºi cât muritor, nu
ºtiusem pânã atunci; dar în aceastã discuþie mi s-au descoperit
multe lucruri: îºi dezvãluia firea în faþa ochilor mei. Îi vedeam
slãbiciunile: i le înþelegeam. Am înþeles cã stând acolo, la mar-
ginea tufãriºului sãlbatic, cu fiinþa aceea frumoasã în faþa mea,
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eram de fapt la picioarele unui om, supus greºelii ca ºi mine.
Vãlul cãzu de pe asprimea ºi despotismul lui. Simþind în el
prezenþa calitãþilor lui, i-am simþit ºi defectele ºi-am prins curaj.
Stãteam alãturi de un egal — unul cu care puteam sã discut —
unul cãruia mã puteam împotrivi, dacã aºa socoteam cã e bine.

Dupã ultimele cuvinte pe care le rostisem, rãmase tãcut ºi
curând i-am aruncat o privire. În ochii lui, îndreptaþi spre mine,
se citeau în acelaºi timp o mirare severã ºi o întrebare tãioasã.
„Îºi bate joc — îºi bate joc de mine?” pãreau sã spunã ei. „Ce
înseamnã asta?”

— Sã nu uitãm, zise el curând, cã e vorba de un lucru foarte
serios, unul la care nu putem sã ne gândim ºi despre care sã
vorbim cu uºurinþã fãrã sã pãcãtuim. Sper, Jane, cã eºti sincerã
atunci când spui cã vrei sã-I dãruieºti inima dumitale lui
Dumnezeu: asta-i tot ce vreau. De îndatã ce îþi vei smulge inima
din lãcaºul ei omenesc ºi I-o vei aduce prinos Ziditorului, venirea
împãrãþiei spirituale a acelui Ziditor pe pãmânt va deveni marea
dumitale bucurie ºi trudã. Vei vedea ce forþã vor cãpãta efortu-
rile dumitale ºi ale mele prin unirea noastrã trupeascã ºi sufle-
teascã prin cãsãtorie: singura unire care dã o armonie perma-
nentã destinelor ºi scopurilor fiinþelor omeneºti; ºi, trecând peste
toate capriciile mãrunte — toate piedicile neînsemnate ºi
gingãºiile sentimentelor — toate scrupulele privind gradul, felul,
tãria sau sensibilitatea simplei înclinaþii personale — te vei grãbi
sã intri imediat în aceastã unire.

— Oare? am rãspuns eu scurt.
ªi i-am privit trãsãturile, atât de frumoase în armonia lor, dar

ciudat de înspãimântãtoare în severitatea lor liniºtitã; fruntea
lui, poruncitoare, dar nu deschisã; ochii strãlucitori, adânci ºi
cercetãtori, dar niciodatã blânzi; trupul lui înalt, impunãtor — ºi
mi-am închipuit cã sunt soþia lui. Oh, ar fi fost imposibil! Aº fi
putut prea bine sã-i fiu ajutor ºi tovarãº: aºa puteam traversa
alãturi de el oceanele, puteam trudi sub soarele Orientului ºi în
deºerturile asiatice; puteam sã-i admir ºi sã-i accept liniºtitã
autoritatea; sã zâmbesc netulburatã în faþa ambiþiei sale de
neînvins; sã-l deosebesc pe creºtin de om — sã-l respect profund
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pe primul ºi sã-l iert cu generozitate pe cel de-al doilea. Fãrã
îndoialã, aº suferi adesea, fiind legatã de el doar aºa: timpul meu
s-ar afla sub un jug chinuitor, dar inima ºi mintea mea ar fi libere.

Aº avea încã sufletul meu curat cãtre care sã mã întorc:
sentimentele mele fireºti, nesubjugate, cu care aº comunica în
clipele de singurãtate. Aº pãstra în mintea mea niºte cotloane
care ar fi numai ale mele, în care el n-ar putea pãtrunde
niciodatã, unde sã creascã apãrate sentimente proaspete, pe care
austeritatea lui nu le-ar putea distruge ºi nici pasul lui mãsurat
de rãzboinic nu le-ar putea cãlca. Dar ca soþie a lui —
întotdeauna alãturi de el ºi întotdeauna reþinutã, controlatã —
silitã sã pãstrez flacãra firii mele abia pâlpâind, sã o oblig sã ardã
înlãuntrul meu ºi sã nu pot þipa, deºi vãpaia încãtuºatã m-ar
mistui încet cu totul — asta ar fi de neîndurat.

— St John! am exclamat eu când am ajuns în acest punct cu
gândurile mele.

— Da? întrebã el plin de rãcealã.
— Îþi repet: accept sã merg cu dumneata ca o tovarãºã

pentru munca dumitale de misionar; dar nu ca o soþie: nu pot sã
mã cãsãtoresc cu dumneata ºi sã devin o parte din dumneata.

— O parte din mine trebuie sã devii, rãspunse el neclintit;
altfel, nimic nu are sens. Cum pot eu, un bãrbat care n-a împlinit
încã treizeci de ani, sã iau cu mine în India o fatã de
nouãsprezece ani, dacã nu e mãritatã cu mine? Cum putem fi noi
pentru totdeauna împreunã — uneori în singurãtate, alteori în
mijlocul triburilor sãlbatice — dacã nu suntem cãsãtoriþi?

— Putem foarte bine, am rãspuns eu scurt. La fel de bine ca
ºi când aº fi cu adevãrat sora dumitale sau un bãrbat ºi preot, ca
dumneata.

— Se ºtie cã nu-mi eºti sorã; nu te pot prezenta ca sorã: dacã
aº încerca aºa ceva, aº atrage asupra noastrã bãnuieli jignitoare.
ªi de altfel, deºi ai mintea puternicã a unui bãrbat, inima þi-e de
femeie ºi — nu, nu se poate.

— Ba se poate, am afirmat eu cu un oarecare dispreþ, chiar
foarte bine. E-adevãrat, am o inimã de femeie, dar nu în ceea ce
te priveºte: pentru dumneata am doar statornicia unui tovarãº;
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dacã vrei, sinceritatea, credinþa ºi fraternitatea unui tovarãº de
arme, respectul ºi supunerea unui novice faþã de preotul care-i
dezvãluie misterele sacre: nimic mai mult — nu te teme.

— Asta îmi doresc, spuse el cãtre sine, asta este întocmai
ceea ce-mi doresc. ªi sunt stavile în cale: trebuie doborâte. Jane,
nu te vei cãi dacã te mãriþi cu mine; sã fii sigurã de asta: trebuie
sã ne cãsãtorim. Þi-o repet: nu e altã cale; ºi, fãrã îndoialã, dupã
cãsãtorie va urma suficientã dragoste pentru a face unirea
noastrã dreaptã chiar ºi în ochii dumitale.

— Dispreþuiesc ideea dumitale de dragoste, nu m-am putut
abþine sã-i strig, pe când mã ridicam ºi stam dreaptã în faþa lui,
cu spatele sprijinit de stâncã. Dispreþuiesc sentimentul fals pe
care mi-l oferi. Da, St John, ºi te dispreþuiesc ºi pe dumneata
când mi-l oferi.

Mã privi fix, strângându-ºi buzele frumos arcuite. Nu era uºor
de spus dacã era furios sau surprins, cãci pe chipul lui nu se citea
niciodatã nimic.

— Nu mã aºteptam sã aud aºa ceva de la dumneata, spuse el.
Nu cred cã am fãcut ºi nici n-am spus nimic care sã merite
dispreþul.

Tonul lui blând m-a miºcat, iar atitudinea lui demnã ºi calmã
mi-a trezit respectul.

— Iartã-mi cuvintele, St John; dar e vina dumitale cã m-ai
stârnit sã vorbesc atât de nechibzuit. Ai pomenit de un lucru
asupra cãruia firile noastre nu se înþeleg — un subiect pe care
n-ar trebui niciodatã sã-l discutãm: simplul cuvânt dragoste este
un mãr al discordiei pentru noi — dacã ar fi vorba cu adevãrat
de dragoste, ce-am face? Cum ne-am simþi? Haide, dragul meu
vãr, renunþã la planul dumitale de cãsãtorie — uitã-l.

— Nu, spuse el, e un plan la care mã gândesc de mult ºi
singurul care poate sã mã ajute sã-mi ating mãreþul scop; dar
deocamdatã n-o sã-þi mai spun nimic de el. Mâine plec la
Cambridge: am acolo mulþi prieteni de la care vreau sã-mi iau
rãmas-bun. O sã lipsesc douã sãptãmâni: foloseºte-te de acest
timp pentru a te gândi la cererea mea; ºi nu uita cã dacã o refuzi,
nu pe mine mã respingi, ci pe Dumnezeu. Prin mijlocirea mea, El
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îþi deschide o nobilã carierã: numai ca soþie a mea poþi pãºi pe
aceastã cale. Dacã refuzi sã fii soþia mea, te condamni pentru
totdeauna la un drum îngust de tihnã egoistã ºi întuneric sterp.
Teme-te sã nu fii socotitã în rândul celor ce au respins credinþa
ºi sunt mai rãi ca pãgânii.

Încheiase ce avea de spus. Îºi întoarse privirea de la mine ºi
din nou:

Privi cãtre râu ºi privi cãtre deal.1

Dar de data asta îºi înãbuºise toate sentimentele în inimã,
cãci eu nu eram vrednicã sã le aud rostite. Pe când pãºeam
alãturi de el cãtre casã, am citit în tãcerea lui asprã tot ceea ce
simþea faþã de mine: dezamãgirea unei firi austere ºi despotice,
care a întâlnit rezistenþã acolo unde aºtepta supunere —
dezaprobarea unei judecãþi reci ºi inflexibile, care a descoperit în
cel de lângã el sentimente ºi pãreri pe care el nu le putea
accepta; pe scurt, bãrbatul ar fi vrut sã mã sileascã sã mã supun;
dar creºtinul sincer din el îndura cu rãbdare rãutatea mea ºi-mi
îngãduia un timp îndelungat pentru gândire ºi cãinþã.

În acea searã, dupã ce ºi-a sãrutat surorile, a socotit potrivit
sã uite chiar sã-mi întindã mâna ºi a ieºit în tãcere din camerã.
Iar eu, care, deºi nu-l iubeam, aveam o mare prietenie pentru el,
am simþit cã mã doare atât de mult aceastã uitare vãditã, încât
mi-au dat lacrimile.

— Vãd cã tu ºi St John v-aþi certat, Jane, spuse Diana, în
timpul plimbãrii voastre. Dar du-te dupã el; zãboveºte în coridor
ºi te aºteaptã — o sã vã împãcaþi.

În astfel de situaþii nu am prea multã mândrie: prefer sã fiu
mai degrabã fericitã, decât demnã; ºi am fugit dupã el — stãtea
la picioarele scãrii.

— Noapte bunã, St John, am spus eu.
— Noapte bunã, Jane, rãspunse el calm.
— Atunci, dã-mi mâna, am adãugat.
Ce atingere rece, abia simþitã de degetele mele! Era profund

nemulþumit de tot ce se petrecuse în acea zi: prietenia nu-l putea
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încãlzi ºi nici lacrimile nu-l puteau miºca. Cu el nu putea avea
loc o împãcare fericitã — ºi nici zâmbete vesele ºi cuvinte
generoase: dar creºtinul din el era încã rãbdãtor ºi liniºtit; ºi când
l-am întrebat dacã mã ierta, îmi rãspunse cã nu avea obiceiul sã
pãstreze în amintire o jignire ºi cã nu avea nimic de iertat, cãci
nu fusese jignit.

ªi dupã acest rãspuns plecã. Aº fi preferat sã mã loveascã.

CAPITOLUL IX

NU A PLECAT A DOUA ZI LA CAMBRIDGE, aºa cum spusese. ªi-a
amânat plecarea o sãptãmânã întreagã; ºi în acest timp m-a fãcut
sã simt ce pedeapsã severã poate da un om bun, dar aspru,
conºtiincios, dar neînduplecat, celui care l-a jignit. Fãrã nici un
gest deschis de ostilitate, fãrã nici un cuvânt de reproº, îmi dãdea
în permanenþã impresia cã nu mai eram în graþiile lui.

Nu pentru cã St John ar fi nutrit un sentiment de rãzbunare
necreºtineascã — nu cã ar fi vrut, dacã ar fi putut, sã-mi atingã
chiar ºi un fir de pãr din cap. Atât prin firea, cât ºi datoritã
principiilor sale, era mai presus de satisfacþia meschinã a
rãzbunãrii; mã iertase pentru cã-mi arãtasem dispreþul faþã de el ºi
de dragostea lui, dar nu uitase cuvintele pe care le folosisem ºi nu
avea sã le uite toatã viaþa. Vedeam în privirea lui, atunci când se
îndrepta spre mine, cã acele cuvinte stãteau între noi doi, scrise în
aerul ce ne despãrþea; ori de câte ori îi vorbeam, le auzea în vocea
mea ºi ecoul lor se regãsea în orice rãspuns pe care mi-l dãdea.

Nu evita sã-mi vorbeascã: chiar mã chema în fiecare
dimineaþã, ca de obicei, sã stau lângã el la masa lui de lucru; dar
mã tem cã omul corupt din el simþea o plãcere pe care creºtinul
pur nu o împãrtãºea, aceea de a arãta cu câtã îndemânare putea,
în timp ce se purta ºi vorbea în aparenþã la fel ca întotdeauna, sã
extragã din fiecare gest ºi cuvânt acel sentiment de interes ºi
încuviinþare care înainte dãdeau un oarecare farmec auster
purtãrii ºi felului sãu de a vorbi. Pentru mine, el nu mai era fãcut
din carne, ci din marmurã: ochii sãi erau niºte pietre reci,
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albastre ºi strãlucitoare, limba lui, un instrument al vorbirii —
nimic mai mult.

Toate astea erau pentru mine un adevãrat chin — o torturã
rafinatã ºi prelungã. Menþinea un foc mocnit de indignare ºi o
tulburare tremurãtoare a mâhnirii, care mã istovea ºi mã
zdrobea. Simþeam cum — dacã aº fi soþia lui — acest om bun,
curat ca izvorul adânc neluminat de soare, putea sã mã ucidã
curând, fãrã sã verse un singur strop de sânge din venele mele ºi
fãrã ca nici mãcar o patã sã i se aºtearnã pe conºtiinþa lui limpede
precum cristalul. Simþeam asta mai ales atunci când fãceam vreo
încercare sã-l îmbunez. Compasiunii mele îi rãspundea cu
asprime. El nu suferea câtuºi de puþin din cauza înstrãinãrii
noastre — nu dorea împãcarea; ºi cu toate cã de multe ori
lacrimile mele udau din plin pagina peste care stãteam amândoi
aplecaþi, nu-l impresionau deloc, de parcã inima lui ar fi fost
fãcutã cu adevãrat din piatrã sau metal. În tot acest timp, cu
surorile sale se purta mai blând decât de obicei: ca ºi cum s-ar fi
temut cã simpla lui rãcealã nu m-ar fi convins îndeajuns cã eram
cu totul alungatã ºi surghiunitã din inima lui, adãuga forþa
contrastului; ºi sunt convinsã cã nu o fãcea din rãutate, ci din
principii.

În ajunul plecãrii sale, vãzându-l întâmplãtor cum se plimba
în grãdinã dupã apus ºi amintindu-mi, pe când îl priveam, cã
acest om, deºi acum înstrãinat de mine, mi-a salvat odinioarã
viaþa ºi cã eram rude apropiate, am vrut sã fac o ultimã încercare
de a-i recâºtiga prietenia. Am ieºit din casã ºi m-am apropiat de
el, pe când stãtea în picioare, sprijinit de portiþã; i-am vorbit
imediat de ceea ce mã interesa.

— St John, sunt foarte tristã pentru cã încã mai eºti supãrat
pe mine. Hai sã fim iarãºi prieteni.

— Sper cã suntem prieteni, rãspunse calm, continuând sã
priveascã rãsãritul lunii, la care se uita când mã apropiasem de el.

— Nu, St John, nu mai suntem prieteni ca înainte. ªtii bine.
— Nu suntem? Te înºeli. Eu nu-þi doresc rãul, ci tot binele.
— Te cred, St John; cãci sunt convinsã cã nu eºti în stare sã

doreºti cuiva rãul; dar, pentru cã îþi sunt rudã, aº vrea ceva mai
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multã afecþiune decât acea filantropie generalã pe care o arãþi ºi
strãinilor.

— Desigur, spuse el. Dorinþa dumitale este dreaptã ºi nici pe
departe nu te privesc ca pe o simplã strãinã.

Cuvintele acestea, rostite pe un ton rece ºi liniºtit, erau
jignitoare ºi destul de surprinzãtoare. Dacã aº fi þinut seamã de
mândrie ºi de furia simþitã, l-aº fi pãrãsit imediat; dar în mine era
ceva mult mai puternic decât aceste sentimente. Respectam
adânc calitãþile ºi principiile vãrului meu. Prietenia lui însemna
mult pentru mine: pierderea ei mã afecta profund. Nu voiam sã
renunþ atât de uºor la încercarea de a o recâºtiga.

— Trebuie sã ne despãrþim în felul ãsta, St John? ªi când o sã
pleci în India, o sã mã pãrãseºti la fel, fãrã sã-mi spui nici un
cuvânt bun?

Acum îºi luã privirea de la lunã ºi se întoarse cu faþa la mine.
— Când o sã plec în India, o sã te pãrãsesc, Jane? Cum, nu

mergi în India cu mine?
— Ai spus cã nu pot, decât dacã mã mãrit cu dumneata.
— ªi nu vrei sã te mãriþi cu mine? Stãrui în aceastã hotãrâre?
Cititorule, oare ºtii, aºa cum ºtiu eu, ce spaimã pot strecura

aceºti oameni reci în gheaþa întrebãrilor lor? Cât de
asemãnãtoare e furia lor cu prãbuºirea unei avalanºe, iar
supãrarea lor cu spargerea gheþurilor de pe mare?

— Nu, St John, nu vreau sã mã mãrit cu dumneata. Stãrui în
hotãrârea mea.

Avalanºa s-a miºcat ºi a alunecat puþin; dar încã nu s-a
prãbuºit cu totul.

— Te întreb din nou, de ce acest refuz? zise el.
— Înainte — þi-am rãspuns —, pentru cã nu mã iubeai;

acum — îþi spun —, pentru cã mã urãºti aproape. Dacã m-aº
mãrita cu dumneata, m-ai ucide. Deja mã ucizi.

Buzele ºi obrajii i se albirã.
— Te-aº ucide — deja te ucid? Foloseºti cuvinte care n-ar

trebui nicicând rostite: violente, nepotrivite unei femei ºi
neadevãrate. Ele trãdeazã o stare nefericitã a minþii; meritã o
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dojanã severã; par de neiertat; dar e de datoria unui om sã-ºi
ierte semenul, pânã la ºaptezeci ºi ºapte de ori1.

Încheiasem totul acum. Deºi dorisem din tot sufletul sã ºterg
din mintea lui urma jignirii mele dinainte, lãsasem în acel loc
încãpãþânat încã o urmã, ºi mai adâncã: o lãsasem cu fierul roºu.

— Acum, chiar cã mã vei urî cu totul, am spus eu. E zadarnic
sã încerc sã te împac: vãd cã mi-am fãcut din dumneata un
duºman pentru totdeauna.

Cu aceste cuvinte l-am jignit din nou; ºi era cea mai mare
jignire, cãci era atât de aproape de adevãr. Buzele lui lipsite de
viaþã tremurarã într-un spasm de o clipã. Am înþeles ce furie
aprigã stârnisem în el ºi am simþit cã mi se frânge inima.

— Îmi înþelegi complet greºit cuvintele, am spus, apucându-l
de mânã. Crede-mã, n-am vrut nici sã te supãr, nici sã te fac sã
suferi.

Zâmbi plin de amãrãciune ºi-ºi trase hotãrât mâna dintr-a
mea.

— ªi acum bãnuiesc cã o sã-þi iei cuvântul înapoi ºi n-o sã
mai mergi deloc în India? spuse el, dupã o lungã pauzã.

— Ba da, o sã merg, ca tovarãºã a dumitale, am rãspuns eu.
Urmã o tãcere ºi mai lungã. N-aº ºti sã spun ce luptã s-a dat

în tot acest timp în el între Naturã ºi Har: doar ochii îi strãluceau
cu sclipiri ciudate ºi umbre stranii îi treceau peste chip. În cele
din urmã vorbi din nou:

— Þi-am dovedit deja ce lucru absurd e ca o femeie de vârsta
dumitale sã-i propunã unui bãrbat ca mine sã plece cu el din
þarã, fãrã sã fie cãsãtoriþi. Þi-am dovedit-o într-un fel care,
credeam eu, te-ar fi fãcut sã nu mai pomeneºti niciodatã de
aceastã posibilitate. Dar ai fãcut-o ºi îmi pare rãu — pentru
dumneata.

L-am întrerupt. În cuvintele lui era o urmã de reproº care îmi
dãdu imediat curaj.

1 Cf. Matei, 18:22. St John greºeºte aici. Iisus spune cã ar trebui sã
îi iertãm pe cei care pãcãtuiesc împotriva noastrã „pânã la ºaptezeci de
ori câte ºapte”.



— Fii înþelept, St John: ai început sã spui prostii. Pretinzi cã
eºti ºocat de cuvintele mele. De fapt, nu eºti ºocat; cãci cu
mintea dumitale luminatã, nu poþi sã fii nici atât de greu de cap,
nici atât de încrezut, încât sã nu înþelegi corect ceea ce am vrut
sã spun. Îþi spun din nou — o sã-þi fiu, dacã vrei, ajutor, dar
niciodatã soþie.

Din nou se albi la faþã; dar, ca ºi mai înainte, îºi stãpâni pe
deplin mânia. Îmi rãspunse pe un ton apãsat, dar calm:

— N-o sã accept niciodatã ca ajutor o femeie care nu îmi este
soþie. ªi atunci, se pare cã nu poþi pleca împreunã cu mine; dar dacã
eºti sincerã în propunerea dumitale, când voi ajunge în oraº o sã
vorbesc cu un misionar însurat, a cãrui soþie are nevoie de un ajutor.
Datoritã averii dumitale nu vei avea nevoie de ajutorul Societãþii
misionarilor; ºi astfel vei putea fi cruþatã de ruºinea de a-þi încãlca
promisiunea ºi de a dezerta din oºtirea în care ai promis sã intri.

Însã eu, cum ºtii prea bine, cititorule, nu promisesem
niciodatã nimic în mod hotãrât ºi nici nu mã legasem printr-un
angajament; iar cuvintele lui erau prea aspre ºi mult prea
despotice. I-am rãspuns:

— Nu existã aici nici ruºine, nici promisiune încãlcatã, nici
dezertare. Nu am nici cea mai micã obligaþie sã merg în India ºi
mai ales cu niºte strãini. Cu dumneata, m-aº fi aventurat, cãci te
admir, mã încred în dumneata ºi te iubesc ca o sorã; dar sunt
convinsã cã indiferent cu cine ºi când aº pleca, în acea climã
n-aº trãi prea mult.

— Ah! Te temi pentru viaþa dumitale, spuse el, strâmbând
din gurã cu dispreþ.

— Da, mã tem. Dumnezeu nu mi-a dãruit viaþa ca s-o irosesc;
ºi încep sã cred cã dacã aº face ceea ce vrei dumneata sã fac, asta
ar fi ca o sinucidere. De altminteri, înainte de a mã hotãrî sã
pãrãsesc Anglia pentru totdeauna, vreau sã ºtiu cu siguranþã dacã
nu pot fi de mai mare folos rãmânând aici, decât plecând.

— Ce vrei sã spui?
— Ar fi zadarnic sã încerc sã-þi explic; dar existã un lucru

asupra cãruia am de mult îndoieli dureroase; ºi nu pot pleca
nicãieri pânã nu mi le lãmuresc în vreun fel.
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— ªtiu încotro þi se îndreaptã inima ºi de ce se agaþã ea.
Lucrul care te intereseazã e nelegiuit ºi pãcãtos. De mult ar fi
trebuit sã þi-l smulgi din inimã, iar acum ar fi trebuit sã roºeºti
când l-ai pomenit. Te gândeºti la domnul Rochester?

Era adevãrat. Am mãrturisit-o prin tãcerea mea.
— Ai de gând sã-l cauþi pe domnul Rochester?
— Trebuie sã aflu ce s-a întâmplat cu el.
— Atunci, spuse el, nu-mi mai rãmâne decât sã te pomenesc

în rugãciunile mele ºi sã mã rog din tot sufletul lui Dumnezeu sã
nu fii lepãdatã1. Am crezut cã vãd în dumneata o aleasã. Dar
Domnul nu se uitã la ce se uitã omul2: voia Lui se va face.

Deschise poarta, ieºi ºi o porni încet cãtre vale. Curând nu
l-am mai zãrit.

Întorcându-mã în salon, am gãsit-o pe Diana stând ca nicio-
datã lângã fereastrã, gânditoare. Diana era mult mai înaltã decât
mine; îmi puse o mânã pe umãr ºi, aplecându-se, îmi cercetã
faþa:

— Jane, spuse ea, eºti mereu agitatã, iar acum palidã. Sunt
sigurã cã se întâmplã ceva. Spune-mi ce se petrece între tine ºi
St John. M-am uitat la voi de la fereastrã o jumãtate de ceas;
iartã-mã cã v-am spionat, dar de multã vreme îmi tot închipui
ceva, nici eu nu prea ºtiu ce. St John e o fiinþã ciudatã…

Se opri — eu n-am spus nimic ºi atunci continuã:
— Sunt sigurã cã fratele meu are ceva de gând în legãturã cu

tine: multã vreme þi-a arãtat o atenþie ºi un interes pe care nu
le-a avut niciodatã pentru nimeni — în ce scop? Aº vrea sã te
iubeascã — te iubeºte, Jane?

I-am luat mâna rece ºi am pus-o pe fruntea mea fierbinte.
— Nu, Die, nici un pic.

1 1 Corinteni, 9:27. „Ci mã port aspru cu trupul meu ºi-l þin în
stãpânire, ca nu cumva, dupã ce am propovãduit altora, eu însumi sã
fiu lepãdat.”

2 1 Samuel, 16:7. „Domnul nu se uitã la ce se uitã omul; omul se uitã
la ceea ce izbeºte ochii, dar Domnul se uitã la inimã.”



— Atunci de ce te urmãreºte aºa cu privirea — ºi rãmâne
atât de des singur cu tine ºi te þine tot timpul lângã el? Mary ºi
cu mine am ajuns la concluzia cã vrea sã te mãriþi cu el.

— Vrea — mi-a cerut sã-i fiu soþie.
Diana bãtu din palme.
— Chiar asta speram ºi credeam ºi noi! ªi o sã te mãriþi cu el,

Jane, nu-i aºa? ªi-apoi o sã rãmânã în Anglia.
— Nici gând, Diana: cerându-mi sã mã cãsãtoresc cu el, sin-

gurul lui scop e sã-ºi gãseascã o tovarãºã care sã trudeascã alãturi
de el în India.

— Cum? Vrea sã pleci în India?
— Da.
— Asta-i o nebunie! exclamã ea. Sunt sigurã cã n-ai putea

trãi nici trei luni acolo. N-o sã te duci: nu ai acceptat, nu-i aºa,
Jane?

— Am refuzat sã mã mãrit cu el.
— ªi prin urmare l-ai supãrat? bãnui ea.
— Foarte rãu: mã tem cã n-o sã mã ierte niciodatã; ºi totuºi,

i-am propus sã-l însoþesc ca o sorã.
— A fost o adevãratã nebunie sã faci aºa ceva, Jane. Gân-

deºte-te la sarcina pe care voiai sã þi-o iei — o trudã neîncetatã,
care îi omoarã chiar ºi pe cei puternici; iar tu eºti slabã. St John
— îl cunoºti prea bine — te-ar împinge sã faci lucruri imposibile:
nu þi-ar îngãdui sã te odihneºti nici când soarele arde cel mai
tare; ºi, din nenorocire, am observat cã orice îþi cere, te
strãduieºti sã îndeplineºti. Mã mir cã ai gãsit curajul sã-i refuzi
cererea în cãsãtorie. Deci nu-l iubeºti, Jane?

— Nu ca pe un soþ.
— ªi totuºi, e un bãrbat frumos.
— Iar eu, dupã cum vezi, Die, sunt atât de ºtearsã. Nu ne-am

potrivi câtuºi de puþin.
— ªtearsã! Tu? Deloc. Eºti mult prea drãguþã ºi mult prea

bunã, ca sã te prãjeºti de vie în Calcutta.
ªi din nou mã rugã sã renunþ la gândul de a pleca împreunã

cu fratele ei.
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— Trebuie sã renunþ, am spus eu, cãci mai devreme, când
i-am repetat cã vreau sã îi servesc drept ajutor, s-a arãtat jignit
de lipsa mea de cuviinþã. Pãrea sã socoteascã ceva necuviincios
propunerea mea de a-l însoþi fãrã sã fiu mãritatã cu el, de parcã
n-aº fi sperat de la început sã gãsesc în el un frate, de parcã nu
l-aº fi privit întotdeauna aºa.

— Ce te face sã spui cã nu te iubeºte, Jane?
— Ar fi trebuit sã-l auzi vorbind despre iubire. Mi-a spus de

mai multe ori cã nu-ºi doreºte o tovarãºã de viaþã pentru el, ci
pentru misiunea sa; cã sunt fãcutã pentru muncã — nu pentru
iubire; ceea ce, fãrã îndoialã, este adevãrat. Dar eu socotesc cã
dacã nu sunt fãcutã pentru dragoste, atunci nu sunt fãcutã pentru
cãsãtorie. Nu ar fi ciudat, Die, sã fiu încãtuºatã pentru toatã viaþa
de un om care mã vede doar ca pe o unealtã folositoare?

— De neîndurat — nefiresc —, nici sã nu te gândeºti la aºa
ceva!

— ªi apoi, am continuat eu, deºi acum n-am pentru el decât
o dragoste de sorã, dacã aº fi silitã sã-i fiu soþie, poate cã s-ar naºte
în mine o iubire fatalã, ciudatã ºi chinuitoare: pentru cã are
atâtea calitãþi ºi, adeseori, în privirea, gesturile ºi vorbele sale
existã o anumitã mãreþie eroicã. ªi atunci, soarta mea ar fi
complet nefericitã. El nu ar vrea sã îl iubesc; ºi dacã i-aº arãta
simþãmintele mele, m-ar face sã simt cã aceastã iubire e de prisos,
cãci nu are nevoie de ea ºi nu mi se potriveºte. ªtiu cã aºa ar face.

— ªi totuºi, St John e un om bun, spuse Diana.
— Da, e un om bun ºi mare; dar, din pãcate, urmându-ºi

þelurile mãreþe, uitã de simþãmintele ºi nevoile celor mãrunþi. De
aceea, e mai bine ca cei mãrunþi sã stea departe din calea lui,
cãci altfel, pãºind înainte, ar putea sã-i calce în picioare. Dar
uite-l cã vine! Te las acum, Diana.

ªi, vãzându-l cã intrã în grãdinã, m-am grãbit în sus pe scãri.
Dar am fost silitã sã-l întâlnesc din nou la cinã. În timpul

mesei a pãrut la fel de calm ca întotdeauna. Crezusem cã n-o
sã-mi vorbeascã ºi eram sigurã cã renunþase la planul lui de
cãsãtorie: dar curând se dovedi cã mã înºelasem în ambele
privinþe. Mi se adresã în felul lui obiºnuit — sau ceea ce fusese
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în ultimul timp felul lui obiºnuit: o politeþe asprã. Fãrã îndoialã,
invocase ajutorul Sfântului Duh pentru a domoli furia pe care o
stârnisem în el ºi acum credea cã mã iertase din nou.

Pentru lectura de searã dinaintea rugãciunilor, el alese
capitolul al douãzeci ºi unulea din Apocalipsã. Întotdeauna era
plãcut sã asculþi cum ieºeau de pe buzele lui cuvintele Bibliei:
niciodatã vocea lui frumoasã nu suna mai plinã ºi totodatã dulce
— niciodatã purtarea lui nu devenea atât de copleºitoare în
nobila ei simplitate, decât atunci când rostea cuvântul lui
Dumnezeu, iar în acea searã, glasul lui cãpãtã un ton ºi mai
solemn, iar purtarea lui un înþeles ºi mai miºcãtor — pe când
stãtea în cercul familiei sale (iar luna pãtrundea strãlucitoare în
încãpere prin fereastra cu draperia datã deoparte, fãcând
aproape inutilã pâlpâirea lumânãrii de pe masã); ºi pe când
stãtea acolo, aplecat asupra Bibliei mari ºi vechi, ºi ne citea din
ea cum aratã noul cer ºi noul pãmânt — ne spunea cum va sã vie
Dumnezeu sã trãiascã printre oameni, cum le va ºterge din ochi
toate lacrimile ºi ne promitea cã nu va mai fi nici moarte, nici
tristeþe, jale sau durere, cãci tot ce-a fost a trecut.

Cuvintele care urmarã mã înfiorarã într-un fel ciudat, când
le-am auzit rostite: mai ales pentru cã am simþit, din schimbarea
uºoarã, aproape de nedescris a glasului sãu, cã rostindu-le, ochii
lui se îndreptaserã spre mine.

— Cel ce va birui1 va moºteni aceste lucruri. Eu voi fi
Dumnezeul lui ºi el va fi fiul Meu. Dar — ºi St John citi încet ºi
limpede — cât despre fricoºi, necredincioºi ºi toþi ceilalþi, partea lor
este în iazul care arde cu foc ºi cu pucioasã, adicã moartea a doua.

De acum am ºtiut ce soartã credea St John cã mã aºteaptã.
Un triumf calm, potolit, împletit cu o sinceritate care tânjea,

însoþi ultimele versete ale acelui capitol. Cel ce le rostea socotea
cã numele lui era deja scris în cartea vieþii Mielului2 ºi nãzuia

1 Apocalipsa, 21:7-8.
2 Apocalipsa, 21:27. „Nimic întinat nu va intra în ea, nimeni care

trãieºte în spurcãciune ºi minciunã; ci numai cei scriºi în cartea vieþii
Mielului.”
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spre ceasul când va fi primit în cetatea unde „împãraþii
pãmântului îºi vor aduce slava ºi cinstea; unde nu va fi trebuinþã
nici de soare, nici de lunã, ca s-o lumineze, cãci o lumineazã
slava lui Dumnezeu ºi luminãtorul ei este Mielul.”1

În rugãciunea care urmã capitolului, se adunã toatã energia
lui — tot zelul lui aspru se trezi: înflãcãrat de o convingere
adâncã, se lupta cu Dumnezeu ºi era hotãrât sã obþinã izbânda.
Cerea putere pentru cei cu inima slabã; cãlãuzire pentru cei
rãtãciþi de turmã; o întoarcere, chiar ºi în cel de-al doispre-
zecelea ceas, pentru cei pe care ispitele lumii ºi ale cãrnii îi
îndepãrtau de cãrarea cea dreaptã. Cerea, se ruga, voia sã i se
dea lui tãciunele scos din foc2. Ardoarea este întotdeauna foarte
solemnã; pe când ascultam rugãciunea lui, mai întâi m-am mirat
de înflãcãrarea sa; apoi, auzindu-l cum continua cu o ardoare tot
mai mare, m-am simþit miºcatã, iar în cele din urmã copleºitã de
respect. Simþea cu atâta sinceritate mãreþia ºi generozitatea
þelului sãu, încât cei ce-l auzeau rugându-se pentru el nu puteau
sã nu simtã ºi ei la fel.

Când rugãciunea se încheie, ne luarãm rãmas-bun de la el:
urma sã plece a doua zi de dimineaþã foarte devreme. Dupã ce
l-au sãrutat, Diana ºi Mary au ieºit din încãpere — îndemnate de
el în ºoaptã; i-am întins mâna ºi i-am urat drum bun.

— Mulþumesc, Jane. Aºa cum am spus, o sã mã întorc de la
Cambridge peste douã sãptãmâni; prin urmare, ai acest rãgaz
pentru a te gândi. Dacã aº asculta de mândria omeneascã, nu
þi-aº mai spune nimic despre cãsãtorie; dar eu ascult de datoria
mea ºi urmãresc necontenit cel mai însemnat þel al meu — sã fac
totul spre slava lui Dumnezeu. Stãpânul meu a fost îndelung
rãbdãtor; aºa voi fi ºi eu. Nu te pot lãsa pierzaniei ca pe un vas
al mâniei: cãieºte-te — hotãrãºte-te — cât mai e timp.

1 Apocalipsa, 21:24, 23.
2 Cf. Amos 4:11. „V-am nimicit ca pe Sodoma ºi Gomora, pe care

le-a nimicit Dumnezeu; ºi aþi fost ca un tãciune scos din foc. Cu toate
acestea, tot nu v-aþi întors la mine, zice Dumnezeu.”
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Aminteºte-þi cã trebuie sã lucrãm cât este ziuã1 — suntem
preveniþi cã „vine noaptea, când nimeni nu mai poate sã lu-
creze”. Aminteºte-þi de soarta omului bogat din parabola lui
Lazãr, care s-a bucurat de lucruri bune în aceastã viaþã2. Fie
sã-þi dea Dumnezeu putere sã alegi partea cea bunã3, care nu þi
se va lua niciodatã!

Pe când rostea ultimele cuvinte, îmi puse mâna pe cap.
Vorbise cu sinceritate ºi blândeþe: desigur, privirea lui nu era cea
a unui îndrãgostit îndreptatã spre iubita lui, ci cea a unui pãstor
ce-ºi cheamã oaia rãtãcitã — sau mai degrabã a unui înger
pãzitor veghind asupra sufletului pe care îl are în grijã. Toþi
oamenii de talent, fie cã au sau nu sentimente, fie cã sunt
credincioºi fanatici sau novici sau despoþi — cu condiþia sã fie
sinceri —, au momentele lor sublime, când subjugã ºi dominã.
Simþeam veneraþie pentru St John — o veneraþie atât de
adâncã, încât forþa ei mã aduse într-un punct de care mã ferisem
atâta vreme. Eram tentatã sã renunþ sã mã mai lupt cu el — sã
mã las purtatã de torentul voinþei sale în abisul existenþei lui ºi
acolo sã mi-o pierd pe-a mea. Eram acum aproape la fel de
copleºitã de el cum fusesem odinioarã, într-un fel cu totul diferit,
de un altul. În ambele cazuri eram nebunã. Dacã aº fi cedat
prima oarã, ar fi fost o greºealã de principii; dacã cedam acum,
ar fi fost o greºealã de judecatã. Aºa cred eu în acest moment,
când privesc înapoi la acea crizã, dupã atâta timp; dar atunci
nu-mi dãdeam seama de nebunia mea.

1 Ioan, 9:3-5. Rãspunsul lui Iisus la întrebarea ucenicilor Lui dacã
un om este orb ca urmare a pãcatelor sale: „N-a pãcãtuit nici omul
acesta, nici pãrinþii lui; ci s-a nãscut aºa, ca sã se arate în el lucrãrile lui
Dumnezeu. Cât este ziuã, trebuie sã lucrez lucrãrile Celui ce M-a tri-
mis; vine noaptea, când nimeni nu mai poate sã lucreze. Cât sunt în
lume, sunt Lumina lumii.”

2 Luca, 16. E vorba de bogatul care suferã chinurile iadului.
3 Cf. Luca, 10:42. Rãspunsul pe care Iisus i-l dã Martei când aceasta

se plânge cã sora ei Maria stã jos ºi-L ascultã pe Iisus ºi nu o ajutã sã-L
slujeascã: „Dar un singur lucru trebuieºte. Maria ºi-a ales partea cea
bunã, care nu i se va lua”.
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Stãteam nemiºcatã sub atingerea hierofantului meu. Uitasem
de refuzul meu — temerile dispãruserã — lupta mea încetase.
Imposibilul — adicã o cãsãtorie cu St John — devenea rapid
Posibilul. Dintr-odatã, totul se schimba pe de-a-ntregul.
Credinþa mã chema — îngerii îmi fãceau semn — Dumnezeu
poruncea — viaþa era fãcutã sul ca o carte1 — porþile morþii se
deschideau, lãsând sã se vadã în spatele lor veºnicia. Mi se pãrea
cã, pentru siguranþa ºi fericirea de acolo, puteam sacrifica într-o
clipã totul de aici. Camera întunecatã era plinã de nãluci.

— Te-ai putea hotãrî acum? mã întrebã misionarul.
Întrebarea era pusã pe un ton blând: mã trase spre el la fel de

blând. Oh, blândeþea aceea, cu cât mai puternicã era ea decât
forþa! Puteam rezista în faþa mâniei lui St John; dar m-am îndoit
ca o trestie sub bunãtatea lui. ªi totuºi ºtiam în fiecare clipã cã
dacã cedam acum, într-o bunã zi mã va sili sã mã cãiesc pentru
revolta mea dinainte. Firea lui nu se schimbase dupã un ceas de
rugãciuni solemne; fusese doar înãlþatã.

— M-aº putea hotãrî dacã aº fi sigurã, am rãspuns eu; dacã aº
fi convinsã cã asta e voinþa Domnului, m-aº mãrita cu
dumneata, aº putea face legãmânt acum ºi aici sã mã mãrit cu
dumneata — indiferent ce s-ar întâmpla apoi!

— Rugãciunile mi-au fost auzite! exclamã St John.
Îºi apãsã mai tare mâna pe capul meu, ca ºi cum ºi-ar fi cerut

drepturile asupra mea; mã cuprinse cu braþul, aproape ca ºi cum
m-ar fi iubit (spun aproape — mi-am dat seama de diferenþã —
pentru cã simþisem cum era sã fii iubitã; dar, ca ºi el, lãsasem
acum deoparte dragostea ºi mã gândeam doar la datorie). M-am
luptat cu nãlucile ce-mi treceau prin faþa ochilor, cu negurile ce
se rostogoleau încã înaintea mea. Doream în mod sincer, din
adâncul sufletului, cu ardoare, sã fac ceea ce era drept ºi doar
atât. „Aratã-mi — aratã-mi calea!”, m-am rugat Cerului. Eram
mai tulburatã ca niciodatã; ºi dacã ceea ce a urmat a fost efectul
acestei tulburãri, sã judece singur cititorul.

1 Cf. Isaia, 34:4. O descriere a mâniei lui Dumnezeu: „Toatã oºtirea
cerurilor piere, cerurile sunt fãcute sul ca o carte ºi toatã oºtirea lor
cade, cum cade frunza de viþã, cum cade frunza de smochin”.



Casa era cufundatã în liniºte, cãci cred cã toatã lumea, în
afarã de St John ºi de mine, se culcase. Singura lumânare aprinsã
se stingea: camera era luminatã de razele lunii. Inima îmi bãtea
repede ºi tare: îi auzeam tremurul. Deodatã se opri ºi o senzaþie
de nedescris o înfiorã, apoi mã strãbãtu din cap pânã-n picioare.
Senzaþia nu era ca un ºoc electric, dar la fel de ascuþitã, de
ciudatã, de surprinzãtoare: ea acþionã asupra simþurilor mele, ca
ºi cum pânã în acea clipã fuseserã toropite, iar acum li se cerea
ºi erau forþate sã se trezeascã. Se încordarã în aºteptare: ochii ºi
urechile pândeau, în timp ce carnea tremura.

— Ce-ai auzit? Ce vezi? întrebã St John.
Nu vedeam nimic, dar am auzit o voce strigând de undeva:
— Jane! Jane! Jane!
Atâta doar.
— Oh, Doamne, ce e asta? am gemut eu.
Aº fi putut spune „Unde e asta?”, cãci vocea pãrea sã vinã din

odaie — nici din casã — ºi nici din grãdinã: nu venea din vãzduh
— nici din adâncul pãmântului — nici din cerul de sus. Am auzi-
t-o — unde sau de unde, mi-era cu neputinþã sã ºtiu! ªi era vocea
unei fiinþe omeneºti — o voce cunoscutã ºi iubitã, de care îmi
aminteam prea bine — cea a lui Edward Fairfax Rochester; ºi era o
voce plinã de mâhnire ºi de durere, sãlbaticã, stranie, stãruitoare.

— Vin! am strigat. Aºteaptã-mã! Da, o sã vin!
M-am repezit la uºã ºi m-am uitat în coridor: era cufundat în

întuneric. Am alergat afarã în grãdinã: era pustie.
— Unde eºti? am strigat.
Dealurile de dincolo de Marsh-Glen mi-au trimis rãspunsul

înapoi, mai stins: „Unde eºti?” Am ascultat. Vântul suspina uºor
printre brazi: nu vedeam decât pustietatea mlaºtinilor ºi noaptea
tãcutã.

— Piei, superstiþie! am spus eu, vãzând un spectru ce se ridica
întunecat lângã tisa de la poartã. Asta nu e înºelãciunea ta ºi nici
o vrãjitorie de-a ta; este lucrarea firii. A fost stârnitã ºi — nu-i o
minune — a fãcut tot ce-a putut.

L-am pãrãsit pe St John, care mã urmase ºi voia sã mã reþinã.
Era rândul meu sã preiau frâiele. Puterea mea era în joc ºi era
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plinã de forþã. I-am spus sã nu mã întrebe nimic ºi sã nu facã nici
o remarcã. I-am spus cã vreau sã plece: trebuia — ºi voiam — sã
fiu singurã. Se supuse imediat. Atunci când existã destulã
energie pentru a porunci, urmeazã imediat supunerea. Am urcat
în odaia mea ºi am încuiat uºa; am cãzut în genunchi ºi m-am
rugat în felul meu — diferit de cel al lui St John, dar cu tot atâta
putere. Mi s-a pãrut cã sunt foarte aproape de un Duh
atotputernic ºi sufletul meu se închinã cu recunoºtinþã la
picioarele Lui. Dupã aceastã rugãciune de mulþumire, m-am
ridicat — am luat o hotãrâre — ºi m-am întins în pat, liniºtitã,
luminatã — aºteptând sã se facã ziuã.

CAPITOLUL X

ªI SE FÃCU ZIUÃ. M-am ridicat din pat când mijeau zorii. Timp
de vreo douã ore mi-am aranjat lucrurile în odaie, în sertare ºi în
dulap, cãci doream sã le las în ordine în timpul scurtei mele
absenþe. În acest timp l-am auzit pe St John ieºind din camera
lui. Se opri în faþa uºii mele; m-am temut cã o sã batã — dar nu,
doar o bucatã de hârtie fu strecuratã pe sub uºã. Am ridicat-o.
Pe ea stãtea scris:

„Asearã m-ai pãrãsit prea brusc. Dacã ai mai fi stat puþin, þi-ai fi
aºezat mâna pe crucea creºtinului ºi pe coroana îngerului. Îþi voi
aºtepta hotãrârea când mã voi întoarce peste cincisprezece zile. Între
timp, vegheazã ºi roagã-te1 sã nu cazi în ispitã: duhul, sunt
încredinþat, este plin de râvnã, dar, dupã cum vãd, carnea este
neputincioasã. Mã voi ruga pentru dumneata ceas de ceas.
Al dumitale,

St John”

1 Matei, 26:41. Cuvintele lui Iisus cãtre Petru, în Grãdina
Ghetsimani: „Vegheaþi ºi rugaþi-vã, ca sã nu cãdeþi în ispitã; duhul, în
adevãr, este plin de râvnã, dar carnea este neputincioasã.”
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„Duhul meu”, i-am rãspuns eu în gând, „este plin de râvna de
a face ceea ce e drept; iar carnea mea, nãdãjduiesc, este suficient
de puternicã pentru a îndeplini vrerea Cerului, atunci când acea
vrere îmi va fi bine cunoscutã. Oricum, va fi suficient de
puternicã pentru a cãuta — pentru a cerceta — pentru a bâjbâi
o ieºire din aceastã ceaþã a îndoielii, ca sã gãseascã lumina
limpede a certitudinii.”

Era întâi iunie ºi totuºi dimineaþa era mohorâtã ºi rece, iar
ploaia îmi bãtea cu putere în geam. Am auzit uºa din faþã
deschizându-se ºi pe St John ieºind afarã. M-am uitat pe fereastrã
ºi l-am vãzut traversând grãdina ºi luând-o pe drumul ce strãbãtea
mlaºtinile ceþoase, cãtre Whitcross, de unde urma sã ia diligenþa.

„Peste doar câteva ceasuri”, mi-am spus eu, „te voi urma pe
acelaºi drum, vere. ªi eu trebuie sã iau diligenþa de la Whitcross.
ªi eu trebuie sã vãd pe cineva ºi sã primesc veºti înainte sã plec
din Anglia pentru totdeauna.”

Mai erau douã ore pânã la micul dejun, pe care le-am umplut
plimbându-mã încet prin odaie ºi meditând la ceea ce mã
îndemnase sã-mi schimb pe neaºteptate planurile. Mi-am amintit
de acea senzaþie pe care o simþisem — cãci mi-o puteam aminti
bine, cu toatã ciudãþenia ei de nedescris. Mi-am amintit de glasul
pe care îl auzisem ºi iar m-am întrebat de unde venise, dar la fel
de zadarnic ca ºi înainte: pãrea sã fi venit din mine, nu din lumea
de afarã. M-am întrebat dacã nu fusese oare o simplã impresie
nervoasã — o amãgire. Nu puteam sã-mi imaginez aºa ceva ºi nici
nu credeam: era mai degrabã o inspiraþie. Uimitorul ºoc al
senzaþiei venise asemenea cutremurului care a clãtinat temeliile
temniþei unde se aflau Pavel ºi Sila1: a deschis uºa temniþei
sufletului ºi i-a dezlegat legãturile — l-a trezit din somnul lui, din
care s-a sculat tremurând, ascultând înspãimântat; apoi, de trei

1 Faptele Apostolilor, 16:25-26. „Pe la miezul nopþii, Pavel ºi Sila se
rugau ºi cântau cântãri de laudã lui Dumnezeu; iar cei închiºi îi
ascultau. Deodatã, s-a fãcut un mare cutremur de pãmânt, aºa cã s-au
clãtinat temeliile temniþei. Îndatã, s-au deschis toate uºile ºi s-au
dezlegat legãturile fiecãruia.”



ori a vibrat un strigãt în urechea mea uimitã ºi în inima mea
tremurãtoare, ºi în suflet — care nici nu s-a temut, ºi nici nu s-a
înfiorat, ci s-a bucurat de izbânda unui efort pe care fusese în
stare sã îl facã fãrã a se desprinde de trupul stânjenitor.

„Nu vor trece multe zile”, mi-am spus eu la capãtul acelor
gânduri, „ºi voi afla ceva despre cel a cãrui voce a pãrut sã mã
cheme azi-noapte. Scrisorile n-au fost de nici un folos — mã voi
duce sã întreb chiar eu.”

La micul dejun le-am anunþat pe Diana ºi Mary cã plecam
într-o cãlãtorie ºi cã voi lipsi cel puþin patru zile.

— Singurã, Jane? întrebarã ele.
— Da: vreau sã vãd sau sã aflu veºti despre un prieten pentru

care sunt de câtva timp îngrijoratã.
Ar fi putut sã-mi spunã — aºa cum fãrã îndoialã gândeau —

cã nu mai aveam alþi prieteni în afarã de ele: cãci, într-adevãr,
le-o spusesem adeseori; dar cu delicateþea lor fireascã, s-au
abþinut de la comentarii. Doar Diana m-a întrebat dacã sunt
sigurã cã mã simt suficient de bine pentru a cãlãtori — cãci,
spuse ea, eram foarte palidã. I-am rãspuns cã singura mea
suferinþã era neliniºtea, pe care speram sã mi-o risipesc curând.

Mi-a fost uºor sã-mi termin toate pregãtirile; cãci nu am fost tul-
buratã nici de întrebãri, nici de bãnuieli. Dupã ce le-am explicat cã
nu pot acum sã le spun prea multe despre planurile mele, au acceptat
cu bunãtate ºi chibzuinþã tãcerea mea, lãsându-mã sã fac ceea ce
voiam, aºa cum ºi eu, în aceleaºi împrejurãri, aº fi fãcut cu ele.

Am plecat de la Moor House la ora trei ºi curând dupã patru
mã aflam lângã stâlpul din Whitcross, aºteptând sosirea
diligenþei ce avea sã mã ducã departe, la Thornfield. În tãcerea
drumurilor ºi a dealurilor pustii, am auzit-o venind de departe.
Era aceeaºi trãsurã din care, în urmã cu un an, coborâsem într-o
searã de varã în acelaºi loc în care mã gãseam acum — dar cât
de tristã ºi deznãdãjduitã ºi fãrã þintã eram atunci! Am fãcut un
semn ºi a oprit. Am urcat — dar acum nu mai trebuia sã-mi dau
întreaga avere ca preþ pentru un loc în ea.

Mã îndreptam din nou cãtre Thornfield ºi mã simþeam
asemenea unui porumbel cãlãtor care se întoarce acasã.
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Cãlãtoria a durat treizeci ºi ºase de ore. Plecasem de la Whitcross
într-o marþi dupã-amiazã, iar joi dimineaþã, în zori, vizitiul opri ca sã
adape caii la un han de la marginea drumului, aºezat în mijlocul
unui peisaj ale cãrui tufiºuri verzi ºi câmpii întinse ºi dealuri joase, pe
care pãºteau oile (ce priveliºte blândã ºi ce verde minunat, faþã de
þinutul aspru al Morton-ului, în North Midland!), mi-au apãrut în
faþa ochilor ca trãsãturile unei feþe cunoscute. Da, ºtiam prea bine
acest peisaj ºi eram sigurã cã mã apropiam de þinta mea.

— Cât de departe e Thornfield Hall? l-am întrebat pe rândaº.
— Doar douã mile, doamnã, peste câmp.
„Cãlãtoria mea s-a încheiat”, mi-am spus eu.
M-am dat jos din diligenþã ºi mi-am lãsat bagajul în grija

rândaºului; mi-am plãtit cãlãtoria, i-am dat ceva în plus vizitiului
ºi m-am pregãtit de plecare: soarele strãlucea pe firma hanului ºi
am citit, în litere aurite, cuvintele: „Blazonul Rochesterilor”.
Inima îmi bãtu mai tare: mã aflam deja pe pãmânturile
stãpânului meu. Apoi se domoli, cãci un gând o mâhni din nou.

„Stãpânul tãu poate prea bine sã fie pe Continent ºi tu sã nu
ºtii; ºi apoi, chiar dacã e la Thornfield Hall, cãtre care te grãbeºti,
cine e alãturi de el? Soþia lui nebunã; ºi tu n-ai ce cãuta acolo:
nu îndrãzneºti sã-i vorbeºti, ºi nici sã-l cauþi. Te-ai chinuit
degeaba — ar fi mai bine sã te opreºti aici”, mã povãþui gândul.
„Întreabã oamenii de la han: ei îþi pot da orice veºti doreºti, ei
pot sã-þi spulbere pe datã îndoielile. Du-te la omul acela ºi
întreabã-l dacã domnul Rochester e la conac.”

Gândul era înþelept: ºi totuºi nu gãseam putere sã-l urmez. Mã
temeam îngrozitor de un rãspuns care m-ar putea cufunda în
disperare. Prelungirea îndoielii însemna prelungirea nãdejdii. Sub
strãlucirea ei aº mai putea vedea o datã conacul. În faþa mea se afla
pârleazul — câmpiile pe care le strãbãtusem în grabã, oarbã, surdã,
cu mintea rãtãcitã, urmãritã ºi chinuitã de o furie rãsunãtoare, în
dimineaþa când fugisem de la Thornfield: înainte chiar sã ºtiu ce
aveam sã fac, mã aflam în mijlocul lor. Cât de repede mergeam!
Cum fugeam uneori! Cu câtã nerãbdare aºteptam sã se iveascã în
faþa mea pãdurile bine cunoscute! Cu ce simþãminte întâmpinam
copacii pe care îi ºtiam atât de bine ºi pajiºtile ºi colina dintre ele!

513Jane Eyre



În cele din urmã, în faþã mi se ivi pãdurea; cuiburile de ciori
se îngrãmãdeau întunecate; un croncãnit puternic sfâºie liniºtea
dimineþii. O încântare ciudatã puse stãpânire pe mine: am grãbit
pasul. Am strãbãtut un alt câmp — am mers pe o potecã — ºi
iatã zidurile curþii — acareturile: casa era încã ascunsã de
crângul cu ciori.

„Vreau sã o vãd întâi din faþã”, am hotãrât eu, „unde
crenelurile semeþe izbesc privirea cu mãreþia lor ºi unde pot
desluºi fereastra stãpânului meu; poate cã stã chiar acum în faþa
ei — cãci se trezeºte devreme; sau poate se plimbã prin livadã
sau prin faþa casei. De l-aº putea vedea — doar pentru o clipã!
Dar oare atunci nu voi fi atât de nesocotitã, încât sã alerg spre
el? Nu ºtiu — nu pot fi sigurã. ªi dacã aº face-o — ce-ar fi?
Dumnezeu sã-l binecuvânteze! Ce-ar fi? Cine ar suferi dacã aº
mai putea gusta o datã din viaþa pe care privirea lui mi-o poate
dãrui? — Dar delirez: în clipa asta trebuie cã priveºte cum rãsare
soarele peste Pirinei sau deasupra mãrii liniºtite din Sud.”

Mersesem de-a lungul zidului scund al livezii — dãdusem
colþul: acolo, între doi stâlpi de piatrã, cu sfere de piatrã în vârf,
se deschidea cãtre pajiºte o poartã. Ascunsã în spatele unui stâlp,
puteam sã privesc pe furiº la întreaga faþadã a casei. Mi-am întins
cu grijã capul, încercând sã vãd dacã jaluzelele erau trase în
vreunul dintre dormitoare; din locul ferit în care stãteam,
puteam cuprinde totul: creneluri, ferestre, întreaga faþadã.

Poate cã ciorile care zburau deasupra capului meu mã
urmãreau în timp ce eu priveam casa. Mã întreb ce gândeau:
trebuie sã mã fi socotit foarte atentã ºi timidã la început, pentru
ca încetul cu încetul sã devin foarte cutezãtoare ºi nesocotitã.
Mai întâi, o privire strecuratã pe furiº, apoi una lungã; pentru ca
pe urmã sã ies din ascunziºul meu ºi sã o pornesc pe pajiºte ºi sã
mã opresc deodatã în faþa conacului ºi sã mã uit la el lung, cu
îndrãznealã. „Ce-a fost cu sfiala prefãcutã de la început?” s-ar fi
întrebat ele, „ºi ce-i cu nepãsarea prosteascã de acum?”

Ascultã o lãmurire, cititorule.
Un îndrãgostit îºi gãseºte iubita adormitã pe un mal presãrat

cu muºchi; vrea sã îi zãreascã faþa fãrã sã o trezeascã. Pãºeºte
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uºor ºi furiºat pe iarbã, ferindu-se sã facã zgomot; se opreºte,
închipuindu-ºi cã ea s-a miºcat; se retrage — cãci pentru nimic
în lume n-ar vrea sã fie vãzut. Liniºtea e deplinã; înainteazã
iarãºi; se apleacã deasupra ei; un vãl uºor îi acoperã chipul. El
i-l ridicã, se apleacã mai mult; acum ochii lui anticipeazã
imaginea frumuseþii — caldã, înfloritoare ºi încântãtoare în
odihna ei. Cât de grãbitã e prima lor privire! Dar cât de
încremenitã! Cum tresare ºi cum cuprinde deodatã în braþe
trupul pe care, cu o clipã în urmã, nu îndrãznea sã-l atingã nici
mãcar cu un deget! Cum strigã tare un nume ºi apoi lasã sã-i
scape povara ºi o priveºte rãtãcit! ªi aºa, o strânge în braþe ºi
strigã ºi o priveºte, cãci nu se mai teme cã o va trezi cu nici un
sunet pe care-l poate scoate — cu nici o miºcare pe care-o poate
face. Credea cã iubita lui e cufundatã între-un somn dulce ºi
descoperã cã ea e încremenitã în moarte.

Privisem, cu bucurie temãtoare, spre o casã falnicã; dar vãzu-
sem doar o ruinã înnegritã de fum.

Nu mai era nevoie sã mã ascund în spatele stâlpului porþii —
sã mã uit pe furiº la ferestrele zãbrelite, temându-mã cã cei din
spatele lor se treziserã deja! Nu mai era nevoie sã iscodesc dacã
era vreo uºã deschisã — sã-mi închipui paºi pe caldarâmul din
faþa casei sau pe aleea cu pietriº! Pajiºtea ºi parcul erau cãlcate
în picioare ºi pãrãginite: portalul nu mai avea uºi. Faþada era,
întocmai aºa cum vãzusem într-un vis, doar un zid scorojit, foarte
înalt ºi foarte ºubred, gãurit de ferestre fãrã geam: nu mai exista
acoperiº, nici metereze, nici coºuri — totul se prãbuºise.

ªi pretutindeni — tãcerea morþii, singurãtatea unei sãlbãticii
pustii. Nu era de mirare cã scrisorile trimise celor de aici n-au
primit vreodatã rãspuns: nu fuseserã decât epistole cãtre o criptã
dintr-o bisericã. Pietrele înnegrite arãtau care fusese soarta
conacului — focul; dar cum izbucnise? Care era povestea acestei
nenorociri? Ce pierderi pricinuise focul, în afarã de tencuiala
pereþilor de marmurã ºi de lemn? Fuseserã distruse ºi vieþi,
asemenea proprietãþii? ªi dacã da, ale cui? Cumplitã întrebare; ºi
nu era nimeni acolo sã-mi rãspundã — nici mãcar un singur
semn, o mãrturie mutã.
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Rãtãcind în jurul zidurilor nãruite ºi în interiorul lor distrus,
mi-am dat seama cã nenorocirea nu se întâmplase prea de curând.
Viscolul iernii adunase zãpada pe sub acea boltã goalã, ploile
pãtrunseserã pe gurile cãscate care fuseserã odinioarã ferestre; cãci
în mijlocul grãmezilor de moloz, primãvara presãrase seminþele
vegetaþiei: ici ºi colo, printre pietre ºi grinzi prãbuºite, se iviserã
buruieni ºi iarbã. Dar vai! oare unde se aflase în tot acest timp
nefericitul proprietar al ruinelor? În ce þarã? În a cui grijã? Privirea
mea se îndreptã fãrã sã vrea cãtre biserica cenuºie ce se înãlþa
lângã porþi ºi m-am întrebat: „Oare e lângã Damer de Rochester,
împãrþind cu el adãpostul casei sale înguste de marmurã?”

Trebuia sã aflu rãspunsurile la aceste întrebãri ºi nu le puteam
gãsi decât la han; ºi într-acolo m-am întors repede. Chiar hangiul
mi-a adus micul dejun în salon. L-am rugat sã închidã uºa ºi sã
se aºeze, cãci voiam sã-i pun câteva întrebãri. Dar dupã ce fãcu
ceea ce îl rugasem, nici nu ºtiam cu ce sã încep, cãci mi-era
groazã de rãspunsurile pe care ar fi putut sã mi le dea. ªi totuºi,
peisajul dezolant pe care tocmai îl pãrãsisem mã pregãtise
oarecum pentru o poveste tristã. Hangiul era un bãrbat între
douã vârste, cu o înfãþiºare respectabilã.

— Cunoºti, desigur, conacul Thornfield? am reuºit în cele din
urmã sã îngaim.

— Da, doamnã; am stat acolo mai demult.
— Chiar aºa?
„Dar nu pe vremea mea”, mi-am spus eu, „cãci nu te cunosc”.
— Am fost valetul rãposatului domn Rochester, adãugã el.
Rãposatul! Mi s-a pãrut cã primesc acea loviturã puternicã pe

care tot încercasem s-o evit.
— Rãposatul! am spus eu, cu rãsuflarea tãiatã. A murit?
— Adicã tatãl stãpânului de-acum, domnul Edward, explicã el.
Mi-am regãsit suflul ºi mi-am simþit iarãºi sângele

curgându-mi prin vine. Liniºtitã pe deplin cã domnul Edward —
domnul Rochester al meu (Dumnezeu sã-l aibã în grija Sa,
oriunde s-ar afla!) — era cel puþin în viaþã, cã era „stãpânul
de-acum” (ce cuvinte îmbucurãtoare!), mi s-a pãrut cã tot ceea
ce urma sã mai aud — orice mi s-ar dezvãlui — aveam sã ascult
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liniºtitã. Dacã nu era într-un mormânt, puteam îndura, mi-am
spus eu, sã aflu cã era la capãtul pãmântului.

— Domnul Rochester locuieºte acum la Thornfield Hall? am
întrebat eu, ºtiind, desigur, care va fi rãspunsul, dar vrând sã mai
amân o întrebare directã legatã de locul în care se afla.

— Nu, doamnã — oh, nu! Nu locuieºte nimeni acolo.
Probabil cã nu sunteþi de prin pãrþile astea, cãci altfel aþi fi auzit
ce s-a întâmplat toamna trecutã. Thornfield Hall nu mai e decât
o ruinã: a ars pânã la temelii chiar în vremea seceriºului. Ce
nenorocire îngrozitoare! Atâtea lucruri de mare preþ au fost
distruse: aproape nici o mobilã n-a mai putut fi salvatã. Focul a
izbucnit în miezul nopþii ºi pânã sã ajungã acolo pompele de la
Millcote, toate casa era o uriaºã vâlvãtaie. A fost un spectacol
groaznic: am fost ºi eu acolo.

— În miezul nopþii! am murmurat eu.
Da, acela era ceasul nenorocirilor la Thornfield!
— S-a aflat cum a izbucnit focul? am întrebat.
— S-a bãnuit, doamnã, s-a bãnuit. De fapt, ar trebui sã spun

cã am fost cu toþii aproape siguri. Poate nu ºtiþi, continuã el,
apropiindu-ºi puþin scaunul de masã ºi coborându-ºi vocea, cã
era o femeie — o nebunã — þinutã închisã în casã?

— Am auzit eu ceva despre asta.
— Era pãzitã cu mare grijã, doamnã; de ani de zile nu se ºtia

cu siguranþã de existenþa ei. Nimeni n-o vãzuse: se auzise doar
cã cineva era ascuns la conac; ºi cine sau ce era ea — era greu
de ghicit. Se spunea cã domnul Rochester o adusese din
strãinãtate, iar unii credeau cã îi fusese iubitã. Dar acum un an
s-a întâmplat un lucru ciudat — foarte ciudat.

Mã temeam cã acum o sã-mi aud propria poveste. M-am
strãduit sã-l readuc la ceea ce mã interesa.

— ªi femeia?
— Femeia asta, doamnã, rãspunse el, se dovedi a fi soþia

domnului Rochester! ªi asta s-a descoperit într-un fel foarte
ciudat. Era la conac o tânãrã, guvernanta, de care domnul
Rochester s-a…

— ªi focul? l-am întrerupt eu.
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— Ajung ºi-acolo, doamnã — de care domnul Edward s-a
îndrãgostit. Servitorii spun cã n-au mai vãzut niciodatã pe
cineva aºa de îndrãgostit; tot timpul umbla dupã ea. Ei îl
pândeau — ºtiþi bine, doamnã, cã ãsta-i obiceiul lor — ºi el fãcea
mare caz de ea; dar numai el o credea frumoasã. Era tare
mititicã, aproape ca o fetiþã. Eu n-am vãzut-o niciodatã, dar am
auzit-o pe Leah, fata în casã, vorbind despre ea — Leah o plãcea
mult. Domnul Rochester avea patruzeci de ani, iar guvernanta
asta nici douãzeci; ºi, ºtiþi, când domnii de vârsta lui se
îndrãgostesc de femei tinere, de multe ori parcã ar fi vrãjiþi; ei
bine, ºi voia sã se însoare cu ea.

— O sã-mi povesteºti despre asta altã datã, am spus eu, dar
acum vreau sã aflu totul despre foc. S-a bãnuit cumva cã
nebuna, soþia domnului Rochester, a avut vreun amestec în asta?

— Chiar aºa, doamnã, aþi nimerit-o: e sigur cã ea, ºi nu
altcineva, a pus focul. Era acolo o femeie care o pãzea, numitã
Grace Poole — o femeie priceputã ºi de încredere; dar avea un
nãrav — unul obiºnuit la multe doici ºi infirmiere — þinea
întotdeauna lângã ea o sticlã de gin ºi când ºi când, bea peste
mãsurã. E de iertat, cãci avea o viaþã grea; dar era primejdios,
fiindcã atunci când doamna Poole adormea, dupã ce-ºi bea ginul
cu apã, nebuna, care era vicleanã ca o vrãjitoare, îi lua cheile din
buzunar, ieºea din odaie ºi rãtãcea prin casã, fãcând toate relele
care-i treceau prin cap. Se spune cã odatã era cât pe-aici sã-ºi
ardã de viu bãrbatul în pat; dar nu ºtiu prea multe despre asta.
Oricum, în noaptea nenorocirii, a dat întâi foc draperiilor din
odaia de lângã a ei, apoi a coborât ºi s-a dus la odaia care fusese
a guvernantei (era ca ºi cum ºtia în vreun fel ce se întâmplase ºi
avea ciudã pe ea) ºi a dat foc patului de-acolo; dar din fericire
nimeni nu dormea în el. Guvernanta fugise cu douã luni în
urmã; ºi deºi domnul Rochester o cãutase ca ºi cum ar fi fost cel
mai de preþ lucru pe care-l avea pe lume, n-a mai aflat nimic de
ea. ªi s-a sãlbãticit — atât de deznãdãjduit era; el n-a fost
niciodatã un om blând, dar dupã ce-a pierdut-o a devenit de-a
dreptul primejdios. ªi voia sã fie singur. A trimis-o pe doamna
Fairfax, cea care se îngrijea de casã, departe, la niºte cunoºtinþe
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de-ale ei; dar a fost generos ºi i-a dat o rentã pe viaþã; ºi o merita,
fiindcã era o femeie de treabã. Domniºoara Adèle, o pupilã a lui,
a fost trimisã la pension. Iar el a rupt orice legãturã cu lumea ºi
s-a închis, ca un pustnic, în conac.

— Cum? N-a pãrãsit Anglia?
— Sã pãrãseascã Anglia? Da’ de unde! Nici pragul casei nu-l

trecea decât noaptea, când rãtãcea ca o stafie prin parc ºi prin
livadã, ca ºi cum ºi-ar fi pierdut minþile — ºi eu chiar cred cã ºi
le pierduse. Cãci un bãrbat mai plin de viaþã, mai îndrãzneþ, ºi
mai vesel ca el nu s-a mai vãzut, doamnã — aºa era pânã sã-i iasã
în cale mãrunþica aia de guvernantã. Nu-i plãcea bãutura, ºi nici
jocurile de cãrþi sau cursele, aºa cum sunt unii bãrbaþi, ºi nu era
prea frumos; dar era îndrãzneþ ºi cu o voinþã puternicã. L-am
cunoscut pe când era copil; ºi de multe ori m-am gândit cã era
mai bine dacã domniºoara aia, Eyre, se îneca în mare înainte sã
vinã la Thornfield.

— Aºadar, domnul Rochester era la conac atunci când a
izbucnit focul?

— Da, sigur cã era; ºi a urcat la mansardã când totul ardea, ºi
i-a trezit pe servitori ºi i-a scos chiar el din casã — ºi pe urmã s-a
întors sã-ºi scoatã nevasta nebunã din odaia în care era încuiatã.
Dar lumea i-a strigat cã ea era pe acoperiº, în picioare, deasupra
crenelurilor, dând din mâini ºi urlând de se auzea la o milã
depãrtare: am vãzut-o ºi am auzit-o chiar eu. Era o femeie voinicã,
ºi avea pãrul lung ºi negru, care flutura în lumina flãcãrilor. L-am
vãzut ºi eu — la fel ca mulþi alþii — pe domnul Rochester urcând
pe acoperiº, prin lucarnã; l-am auzit strigând „Bertha!”. L-am
vãzut apropiindu-se de ea; ºi atunci, doamnã, ea a scos un þipãt, a
sãrit — ºi în clipa urmãtoare zãcea zdrobitã pe caldarâm.

— Moartã?
— Moartã, þeapãnã ca pietrele pe care i s-au împrãºtiat

creierii ºi sângele.
— Dumnezeule!
— Aºa e, doamnã, a fost îngrozitor!
ªi se înfiorã.
— ªi apoi? l-am întrebat.
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— Apoi casa a ars pânã la temelii ºi tot ce-a mai rãmas în
picioare au fost câteva bucãþi de zid.

— A mai murit cineva?
— Nu — dar poate cã ar fi fost mai bine.
— Ce vrei sã spui?
— Bietul domn Edward! exclamã el. Nu credeam sã ajung sã

o vãd ºi pe-asta! Unii spun cã a fost pedepsit pe drept, pentru cã
a þinut ascunsã prima lui cãsãtorie ºi a vrut sã-ºi ia altã nevastã
când cea dintâi încã trãia. Dar mie mi-e milã de el.

— Ai spus cã trãieºte! am exclamat eu.
— Da, da, trãieºte, dar mulþi socotesc cã era mai bine dacã

murea.
— De ce? Cum?
Din nou am simþit sângele îngheþându-mi în vene.
— Unde e? am întrebat. E în Anglia?
— Da, e în Anglia; cred cã acum nu mai poate pleca din

Anglia — a rãmas pentru totdeauna aici.
Prin ce agonie treceam! ªi omul pãrea hotãrât sã mi-o

prelungeascã.
— E orb, spuse el în cele din urmã. Da — domnul Edward e

cu desãvârºire orb.
Mã temusem de ceva mai rãu. Mã temusem sã nu fie nebun.

Mi-am adunat puterile sã întreb ce provocase nenorocirea.
— Curajul ºi, ai putea zice, bunãtatea lui, doamnã; n-a vrut sã

plece din casã pânã când n-a ieºit toatã lumea afarã. Pe când
cobora ºi el scara cea mare, dupã ce doamna Rochester se
aruncase de pe creneluri, scara s-a nãruit cu un zgomot asurzitor.
L-au scos viu de sub ruine, dar grav rãnit: o grindã cãzuse în aºa
fel încât l-a apãrat în parte; dar pierduse un ochi, iar o mânã era
atât de strivitã, încât domnul Carter, chirurgul, a trebuit sã i-o
taie imediat. Celãlalt ochi i s-a umflat ºi ºi-a pierdut ºi el vederea.
Acum bietul domn Edward e cu totul neputincios — orb ºi ciung.

— Unde e? Unde stã acum?
— La Ferndean, un conac pe o proprietate a sa, la vreo

treizeci de mile de aici; e un loc pustiu.
— Cine stã cu el?
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— Bãtrânul John ºi nevasta lui; n-a vrut pe altcineva. Se zice
cã e tare distrus.

— Ai vreo trãsurã la han?
— Avem un faeton, doamnã, un faeton tare frumos.
— Pregãteºte-l degrabã; ºi dacã vizitiul mã duce la Ferndean

înainte sã se întunece, o sã-i dau ºi lui ºi dumitale de douã ori
preþul pe care-l ceri de obicei.

CAPITOLUL XI

CONACUL DE LA FERNDEAN ERA O CLÃDIRE FOARTE VECHE, nu
prea mare, fãrã pretenþii de stil arhitectonic ºi îngropatã în
mijlocul pãdurii. Auzisem de el. Domnul Rochester îl pomenea
adeseori ºi uneori venea aici. Tatãl sãu cumpãrase proprietatea
pentru vânatul care se gãsea în pãdure. Ar fi arendat-o, dar nu
gãsise nici un arendaº pentru ea, cãci locul era nepotrivit ºi
nesãnãtos. ªi astfel, Ferndean rãmase nelocuit ºi nemobilat, în
afarã de câteva odãi pregãtite pentru a-l primi pe stãpân când
venea aici în sezonul de vânãtoare.

La aceastã casã am ajuns chiar înainte sã se înnopteze, într-o
searã cu cer mohorât, vânt rece ºi o ploaie mãruntã ce-þi
pãtrundea pânã la oase. Ultima milã am strãbãtut-o pe jos, dupã
ce i-am dat drumul faetonului ºi i-am plãtit vizitiului preþul
dublu pe care îl fãgãduisem. Deºi mã aflam aproape de conac, nu
se zãrea nimic din el, atât de deasã ºi de întunecoasã era pãdurea
din jurul lui. Porþile de fier aºezate între stâlpi de granit îmi
arãtarã pe unde sã intru ºi, dupã ce am trecut de ele, am pãtruns
în umbra a douã ºiruri apropiate de copaci.

O potecã acoperitã cu iarbã cobora printre ele, mãrginitã de
trunchiuri bãtrâne ºi noduroase ºi trecând pe sub bolþi de ramuri.
Am urmat-o, aºteptându-mã sã ajung curând la conac, dar
drumul ºerpuia tot mai departe, la nesfârºit, fãrã sã se vadã casa
sau curtea ei.

M-am gândit cã o luasem într-o direcþie greºitã ºi mã rãtã-
cisem. Înserarea ºi întunericul pãdurii mã învãluiau. M-am uitat
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în jur, cãutând un alt drum. Nu se vedea nici unul: doar
trunchiuri înlãnþuite, înalte ca niºte coloane, ºi frunziºul des —
nici un luminiº nicãieri.

Am mers mai departe; în cele din urmã, drumul se deschise,
copacii începurã sã se rãreascã; curând am vãzut un gard, apoi
casa — pe care cu greu am deosebit-o de copacii din jur, atât de
umede ºi verzi erau zidurile sale ºubrede. Am pãtruns printr-un
portal închis doar cu un zãvor, într-un spaþiu îngrãdit de copacii
ce formau un semicerc. Nu existau acolo flori ºi nici rãzoare;
doar o alee latã cu pietriº, ce înconjura o pajiºte ºi mãrginea
pãdurea. În faþã, casa avea douã coame ascuþite; ferestrele erau
înguste ºi zãbrelite; iar uºa de la intrare era îngustã, cu o singurã
treaptã ce ducea la ea. Totul pãrea, aºa cum spusese ºi hangiul,
„un loc pustiu”. Era la fel de tãcut ca o bisericã în timpul
sãptãmânii; singurul zgomot care se auzea era ploaia ce cãdea
mãrunt pe frunzele copacilor.

„Oare poate fi viaþã în acest loc?” m-am întrebat eu.
Da, era totuºi viaþã acolo: cãci am auzit o miºcare — uºa

îngustã de la intrare se deschise încet ºi am vãzut cã cineva se
pregãtea sã iasã din casã.

O siluetã a apãrut în umbra amurgului ºi s-a oprit pe treaptã
— un bãrbat cu capul descoperit; a întins mâna, ca ºi cum ar fi
vrut sã simtã dacã plouã. Deºi era întuneric, l-am recunoscut —
era chiar stãpânul meu, Edward Fairfax Rochester.

M-am oprit, mi-am þinut rãsuflarea ºi l-am privit — l-am
cercetat fãrã sã fiu vãzutã ºi vai! fãrã ca el sã poatã cumva sã mã
vadã. Era o întâlnire neaºteptatã, în care fericirea era înfrânatã
de durere. Nu mi-a fost greu sã-mi stãpânesc strigãtul de bucurie
ºi pasul de la a se avânta în grabã.

Trupul lui era la fel de robust ºi puternic ca altãdatã; mergea
tot aºa de drept ºi pãrul lui era tot negru ca pana corbului; nici
trãsãturile lui nu erau schimbate sau ofilite de suferinþã: într-un
singur an, nici o durere n-ar fi putut sã-i stingã puterea atleticã
ºi nici sã-i distrugã vigoarea deplinã. Dar în înfãþiºarea lui am
vãzut o schimbare: pãrea deznãdãjduit ºi înnegurat ºi mã duse cu
gândul la un animal sau o pasãre sãlbaticã rãnitã ºi înlãnþuitã, de
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care te temi sã te apropii, cãci devine primejdioasã în suferinþa ei
posacã. Vulturul închis în cuºcã, ai cãrui ochi tiviþi cu aur ºi-au
stins lumina sub cruzimea omului, ar putea arãta asemenea
acestui Samson lipsit de vedere1.

ªi crezi oare, cititorule, cã mã temeam de el, în cruzimea lui
oarbã? De crezi asta, atunci nu mã cunoºti. Durerea mea se
împletea cu o nãdejde blândã, cã voi îndrãzni curând sã sãrut
acea frunte de stâncã ºi acele pleoape atât de sever pecetluite;
dar nu încã. Încã nu voiam sã mã apropii de el.

Coborî acea singurã treaptã ºi înaintã încet, bâjbâind, cãtre
pajiºte. Unde era acum pasul lui îndrãzneþ? Apoi se opri, ca ºi
cum nu ºtia încotro s-o apuce. Îºi înãlþã capul ºi-ºi deschise
pleoapele, se uitã în gol, cu efort, cãtre cer, apoi cãtre arcul de
copaci; se vedea cã pentru el totul era un întuneric fãrã înþeles.
Întinse mâna dreaptã (braþul stâng, cel schilod, îl þinea la piept);
pãru sã vrea sã pipãie în jur, pentru a-ºi da seama ce se afla acolo:
dar nu întâlni decât gol, cãci copacii erau la câþiva metri de locul
unde se afla el. Renunþã, îºi încruciºã braþele ºi rãmase liniºtit ºi
tãcut în ploaia care cãdea acum deasã pe capul lui descoperit. În
acest moment apãru John, care se apropie de el.

— Vreþi sã-mi luaþi braþul, domnule? spuse el. Plouã tare;
n-ar fi mai bine sã intraþi în casã?

— Lasã-mã singur, fu rãspunsul.
John plecã, fãrã sã mã fi zãrit. Domnul Rochester încercã sã

se plimbe, dar în zadar, cãci totul era prea nesigur. Se întoarse pe
dibuite spre casã ºi intrã, închizând uºa dupã el.

Acum m-am apropiat ºi eu ºi am bãtut în uºã; nevasta lui
John mi-a deschis.

— Mary, am zis eu, ce mai faci?
Ea tresãri, ca ºi cum ar fi vãzut o nãlucã. La cuvintele ei

grãbite: „Eºti cu adevãrat dumneata, domniºoarã, ajunsã aºa la
un ceas târziu în locul ãsta singuratic?”, i-am rãspuns luând-o de
mânã ºi urmând-o apoi în bucãtãrie, unde John stãtea lângã foc.

1 Dupã ce Dalila a aflat secretul puterii lui Samson, Filistinii l-au
prins ºi i-au scos ochii (Judecãtorii, 16:21).



Le-am explicat, în câteva cuvinte, cã aflasem tot ce s-a
întâmplat de când pãrãsisem Thornfield-ul ºi cã am venit sã-l
vãd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John sã se ducã pânã la
barierã, unde dãdusem drumul faetonului ºi sã-mi aducã bagajul
pe care mi-l lãsasem acolo; apoi, în vreme ce-mi scoteam boneta
ºi ºalul, am întrebat-o pe Mary dacã puteam rãmâne peste
noapte la conac; ºi, aflând cã, deºi cu greu, lucrul acesta nu era
imposibil, i-am spus cã o sã rãmân. Chiar în acea clipã se auzi
sunând clopoþelul din salon.

— Când te duci acolo, i-am zis eu lui Mary, spune-i
stãpânului dumitale cã cineva doreºte sã-i vorbeascã, dar nu-i
spune numele meu.

— Nu cred cã o sã vrea sã te primeascã, rãspunse ea. Nu vrea
sã vadã pe nimeni.

Când se întoarse, am întrebat-o ce a spus el.
— Trebuie sã ºtie cine eºti ºi ce treabã ai cu dânsul, rãspunse ea.
Apoi umplu cu apã un pahar ºi îl aºezã pe o tavã, pe care se

aflau câteva lumânãri.
— Pentru asta a sunat? am întrebat eu.
— Da: întotdeauna cere sã i se aducã lumânãri seara, deºi e orb.
— Dã-mi mie tava, o duc eu.
I-am luat-o din mânã; ea îmi arãtã uºa salonului. Tava îmi

tremura în mâini; o parte din apã se vãrsã; inima îmi bãtea
nebuneºte. Mary îmi deschise uºa ºi o închise în urma mea.

Salonul acesta avea o înfãþiºare mohorâtã: în cãmin focul
ardea stins ºi, aplecat înspre el, cu fruntea rezematã de poliþa
înaltã ºi demodatã a cãminului, l-am vãzut pe locatarul orb al
acestei case. Bãtrânul lui câine, Pilot, stãtea întins pe o parte,
departe din calea stãpânului ºi ghemuit, de parcã s-ar fi temut sã
nu fie cãlcat din greºealã pe labe. Când am intrat, Pilot îºi ciuli
urechile; apoi sãri în sus cu un scheunat ºi un lãtrat ºi se repezi
la mine, aproape sã-mi dea jos tava din mâini. Am pus-o pe
masã, apoi l-am mângâiat pe cap ºi i-am zis încet: „ªezi!”
Domnul Rochester s-a întors automat sã vadã ce era cu acel
zgomot dar, cum nu vãzu nimic, se întoarse ºi oftã.

— Dã-mi apa, Mary, spuse el.
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M-am apropiat de el cu paharul plin acum doar pe jumãtate:
Pilot mã urmã, agitat.

— Ce s-a întâmplat? întrebã el.
— Jos, Pilot! am spus din nou.
Pe când ducea paharul la gurã, rãmase cu el în aer, pãrând sã

asculte; bãu, apoi puse paharul pe masã.
— Dumneata eºti, Mary, nu-i aºa? întrebã el.
— Mary e în bucãtãrie, am rãspuns eu.
Întinse repede mâna, dar neºtiind unde eram, nu mã atinse.
— Cine e? Cine e? întrebã, pãrând sã încerce sã vadã cu acei

ochi lipsiþi de luminã — o încercare zadarnicã ºi dureroasã! Rãs-
punde-mi — mai vorbeºte! porunci el, cu un glas puternic ºi grãbit.

— Mai vreþi puþinã apã, domnule? Am vãrsat jumãtate din
ce era în pahar, am spus eu.

— Cine e? Ce e? Cine vorbeºte?
— Pilot m-a recunoscut, iar John ºi Mary ºtiu cã sunt aici: am

sosit doar în aceastã searã, am rãspuns eu.
— Dumnezeule mare! Ce nãlucire pune stãpânire pe mine?

Ce nebunie dulce mã cuprinde?
— Nu-i nici o nãlucire — nici o nebunie: mintea dumnea-

voastrã, domnule, e prea puternicã pentru nãluciri — iar
sãnãtatea prea zdravãnã pentru nebunie.

— ªi unde e cea care vorbeºte? E oare doar un glas? Oh, nu
pot s-o vãd, dar trebuie s-o simt, altfel inima îmi va înceta sã-mi
mai batã ºi capul o sã-mi plesneascã. Orice — oricine ai fi —
lasã-mã sã te ating, cãci de nu, simt cã nu mai pot trãi!

Începu sã bâjbâie; i-am oprit mâna rãtãcitoare ºi i-am
cuprins-o într-ale mele.

— Sunt degetele ei! strigã el. Degetele ei mici ºi delicate!
Atunci, trebuie sã fie aici cu totul!

Mâna puternicã se smulse dintr-ale mele; îmi apucã braþul —
umãrul — gâtul — mijlocul — mã cuprinse în braþe ºi mã strânse
lângã el.

— E Jane? Ce este? Ãsta e trupul ei — ºi chipul ei.
— ªi ãsta e glasul ei, am adãugat. Ea este toatã aici; ºi inima

ei, de asemenea. Dumnezeu sã vã binecuvânteze, domnule! Sunt
fericitã cã mã aflu iarãºi atât de aproape de dumneavoastrã!
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— Jane Eyre! Jane Eyre! fu tot ce putu sã spunã.
— Dragul meu stãpân, am rãspuns, da, sunt Jane Eyre: v-am

regãsit — m-am întors la dumneavoastrã.
— Cu-adevãrat eºti tu — în carne ºi oase? Jane a mea, vie?
— Mã atingeþi, domnule — mã þineþi în braþe ºi încã destul

de strâns: nu sunt rece ca un leº ºi ce îmbrãþiºaþi nu e aer, nu?
— Iubita mea e în viaþã! Astea sunt cu-adevãrat mâinile ei ºi

acesta e chipul sãu, dar nu pot fi atât de fericit dupã toatã
suferinþa înduratã. E un vis, asemenea celor pe care le aveam
noaptea, când mi se pãrea cã o mai strâng o datã la piept, ca
acum, ºi cã o sãrutam — ºi simþeam cã mã iubeºte ºi eram
încredinþat cã nu mã va pãrãsi.

— Ceea ce nu voi mai face niciodatã, domnule, de azi încolo.
— Niciodatã, spune nãluca? Dar întotdeauna mã trezeam ºi

descopeream cã-i o batjocurã deºartã; ºi eram disperat ºi pãrãsit
— viaþa mi-era întunecatã, pustie ºi fãrã de nãdejde; sufletul
meu însetat ºi lipsit de apã — inima mea înfometatã ºi lipsitã de
hranã. Vis dulce ºi blând ce te cuibãreºti acum în braþele mele,
ºi tu vei pieri, aºa cum au fãcut-o ºi toate surorile tale. Dar
sãrutã-mã înainte sã pleci — strânge-mã în braþe, Jane!

— Iatã, domnule — iatã!
Mi-am apãsat buzele pe ochii lui odinioarã strãlucitori ºi

acum lipsiþi de luminã — i-am dat deoparte pãrul de pe frunte
ºi-am sãrutat-o ºi pe ea. Brusc, pãru sã se trezeascã: certitudinea
realitãþii deveni clarã.

— Tu eºti — eºti Jane? Aºadar, te-ai întors la mine?
— M-am întors.
— ªi nu zaci fãrã viaþã în vreun ºanþ sau pe fundul unui râu?

ªi nu eºti o proscrisã ce suferã printre strãini?
— Nu, domnule, acum sunt o femeie independentã.
— Independentã! Ce vrei sã spui, Jane?
— Unchiul meu din Madeira a murit ºi mi-a lãsat cinci mii de

lire1.
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— Ah, asta e ceva practic — e real! exclamã el. Aºa ceva
n-aº putea visa niciodatã. ªi-apoi, e vocea ei, atât de deosebitã,
atât de vie ºi de intensã ºi totuºi atât de dulce; îmi mângâie
sufletul ofilit ºi-i dã viaþã. Cum, Janet, eºti o femeie indepen-
dentã? O femeie bogatã?

— Bogatã, domnule. ªi dacã nu mã lãsaþi sã locuiesc cu
dumneavoastrã, pot sã-mi fac o casã alãturi ºi, dacã o sã vreþi
într-o searã tovãrãºie, puteþi veni sã staþi în salonul meu.

— Dar dacã acum eºti bogatã, Jane, ai, fãrã îndoialã, prieteni
care sã aibã grijã de tine ºi nu-þi vor îngãdui sã te dedici unui
schilod orb, cum sunt eu.

— V-am spus cã sunt independentã, domnule, pe cât sunt de
bogatã: sunt propria mea stãpânã.

— ªi vrei sã rãmâi aici cu mine?
— Da — doar dacã dumneavoastrã nu vã împotriviþi. Vã voi

fi vecinã, infirmierã ºi menajerã. Sunteþi singur: o sã vã þin
tovãrãºie — o sã vã citesc, o sã mã plimb cu dumneavoastrã, o
sã stau lângã dumneavoastrã, o sã vã servesc, o sã vã fiu ochii ºi
mâinile. Nu mai fiþi atât de trist, dragul meu stãpân; atâta timp
cât trãiesc eu, n-o sã mai fiþi singur.

Nu rãspunse: pãrea serios — pierdut în gânduri; oftã;
întredeschise buzele ca ºi cum ar fi vrut sã spunã ceva; le închise
la loc. Mã simþeam puþin stânjenitã. Poate cã mã grãbisem
oferindu-i tovãrãºia ºi sprijinul meu: poate cã trecusem într-un
mod nesocotit peste convenþii; iar el, la fel ca ºi St John,
considera nesãbuinþa mea necuviincioasã. Îi fãcusem aceastã
propunere crezând cã ºi el dorea asta ºi cã îmi va cere sã-i fiu
soþie: ceea ce îmi dãduse curaj fusese convingerea mea, sigurã,
deºi neexprimatã, cã o sã-mi cearã imediat sã fiu a lui. Dar pentru
cã el nu fãcuse nici o aluzie la asta, iar chipul i se întuneca ºi mai
mult, m-am gândit deodatã cã poate mã înºelasem cu totul ºi mã
fãcusem fãrã voie de râs; ºi am încercat uºor sã mã desprind din
braþele sale — dar el mã strânse cu ardoare mai aproape.

— Nu — nu — Jane, nu trebuie sã pleci! Nu — te-am atins,
þi-am auzit glasul, am simþit mângâierea pe care mi-a adus-o
prezenþa ta — blândeþea consolãrii tale: nu pot sã renunþ la aceste



bucurii. Nu mi-au rãmas prea multe — pe tine trebuie sã te am.
Lumea poate sã râdã — poate sã-mi spunã cã sunt prost ºi egoist
— dar nu-mi pasã. Sufletul meu are nevoie de tine: vreau sã fie
mulþumit sau se va rãzbuna cumplit asupra trupului ce îl cuprinde.

— Bine, domnule, voi rãmâne cu dumneavoastrã: am spus-o
deja.

— Da, dar când spui cã rãmâi cu mine, tu înþelegi ceva, iar
eu altceva. Tu, poate, vrei sã fii tot timpul lângã mine — sã mã
slujeºti ca o infirmierã cumsecade (cãci ai o inimã bunã ºi un
suflet generos, care te îndeamnã sã te sacrifici pentru cei pe care
îi compãtimeºti) ºi asta, fãrã îndoialã, ar trebui sã-mi fie de ajuns.
Bãnuiesc cã acum s-ar cuveni sã am faþã de tine doar sentimente
paterne: aºa crezi? Haide, spune-mi.

— O sã cred ce vreþi dumneavoastrã, domnule: mã mulþumesc
sã vã fiu doar infirmierã, dacã aºa socotiþi cã e mai bine.

— Dar nu poþi rãmâne infirmiera mea pentru totdeauna,
Jane: eºti tânãrã — într-o bunã zi trebuie sã te mãriþi.

— Nu-mi pasã de mãritiº.
— Ar trebui sã-þi pese, Janet: dacã aº fi cum eram odinioarã,

aº încerca sã te fac sã-þi pese, dar — nu sunt decât un
neputincios orb!

Se cufundã din nou în tristeþe. Eu, dimpotrivã, am devenit
mai veselã ºi am prins din nou curaj: aceste ultime cuvinte ale
sale mã fãcurã sã înþeleg care era piedica; ºi deoarece pentru
mine aceasta nu era deloc o piedicã, m-am simþit uºuratã ºi am
îndreptat discuþia spre un subiect mai vesel.

— E timpul ca cineva sã vã facã din nou om, am spus eu,
mângâindu-i pãrul lung ºi des, cãci vãd cã v-aþi schimbat într-un
leu sau un alt animal de felul ãsta. Aveþi un faux air1 de
Nebucadneþar rãtãcind pe câmpuri2: pãrul dumneavoastrã mã
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Dumnezeu pentru mândria lui ºi „a fost izgonit din mijlocul oamenilor,
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binecuvântat pe Cel Prea Înalt”.
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duce cu gândul la penele vulturilor; dar n-am observat încã dacã
unghiile v-au crescut ca ghearele pãsãrilor.

— La braþul acesta nu am nici mânã, ºi nici unghii, spuse el,
scoþând de la piept braþul mutilat ºi arãtându-mi-l. Nu e decât
un ciot — groaznicã priveliºte! Nu crezi, Jane?

— Mã doare sufletul sã-l vãd; ºi sã vã vãd ochii — ºi pecetea
focului pe fruntea dumneavoastrã; ºi ce-i mai rãu, e cã sunt în
primejdie sã vã iubesc prea mult pentru asta ºi-o sã vã dau prea
multã atenþie.

— Credeam cã o sã þi se facã silã, Jane, când o sã-mi vezi
braþul ºi cicatricele de pe faþã.

— Aºa credeaþi? Nu mai repetaþi asta, ca sã nu spun eu ceva
ce nu v-ar plãcea despre judecata dumneavoastrã. ªi-acum,
lãsaþi-mã sã înteþesc puþin focul ºi sã o chem pe Mary sã cureþe
cãminul. Puteþi sã vã daþi seama când focul e mai mare?

— Da; cu ochiul drept desluºesc o sclipire — o ceaþã roºiaticã.
— ªi vedeþi ºi lumânãrile?
— Foarte nedesluºit — fiecare e doar un nor luminos.
— Pe mine mã puteþi vedea?
— Nu, iubita mea; dar sunt foarte recunoscãtor cã te aud ºi

te simt.
— Când cinaþi?
— Nu cinez niciodatã.
— Dar în seara aceasta o sã cinaþi. Mi-e foame ºi cred cã ºi

dumneavoastrã vã este, doar cã nu þineþi seama de asta.
Am chemat-o pe Mary ºi curând încãperea arãta mai veselã;

am pregãtit, de asemenea, o cinã gustoasã. Eram tulburatã ºi am
vorbit cu el cu mare plãcere ºi firesc în timpul cinei ºi mult timp
dupã aceea — nu mã simþeam stânjenitã ºi nici nu-mi
înãbuºeam bucuria ºi vioiciunea în faþa lui, cãci ºtiam cã avea
nevoie de ele: tot ceea ce spuneam sau fãceam pãrea sã-l aline ºi
sã-l trezeascã la viaþã. ªi aceastã încântãtoare convingere a fãcut
sã renascã întreaga mea fiinþã ºi a umplut-o de luminã: în
prezenþa lui trãiam din plin, iar el trãia într-a mea. Deºi orb,
zâmbetul îi juca pe faþã, bucuria îi descreþea fruntea, iar
trãsãturile lui deveneau mai blânde ºi mai calde.



Dupã cinã, începu sã-mi punã o mulþime de întrebãri — unde
fusesem, ce fãcusem în tot acest timp, cum îl gãsisem; dar nu
i-am spus prea multe: era prea târziu ca sã intru în amãnunte în acea
searã. ªi-apoi, nu voiam sã ating vreo coardã adâncã ºi prea sensibilã
sau sã-i deschid în inimã un nou izvor de zbucium. Singurul meu
scop era deocamdatã sã-l înveselesc. Era vesel, cum am spus deja,
dar nu tot timpul. Dacã în discuþia noastrã se ivea un moment de
tãcere, se întorcea neliniºtit, mã atingea ºi spunea „Jane”.

— Eºti o fiinþã omeneascã, Jane? Eºti sigurã de asta?
— Sunt convinsã, domnule Rochester.
— ªi totuºi, cum de-ai putut, în aceastã searã întunecatã ºi

tristã, sã te iveºti deodatã lângã focul meu singuratic? Am întins
mâna sã iau un pahar cu apã de la Mary ºi tu mi l-ai dat: am pus
o întrebare, aºteptându-mã sã-mi rãspundã nevasta lui John, ºi
glasul tãu mi-a rãsunat în ureche.

— Pentru cã în locul lui Mary, eu v-am adus tava.
— ªi în fiecare ceas pe care îl petrec cu tine, simt cã e o vrajã.

Cine poate sã spunã în ce viaþã întunecatã, tristã ºi deznã-
dãjduitã m-am târât în ultimele luni? Fãrã sã fac nimic, fãrã sã
aºtept nimic; noaptea trecea în zi fãrã sã-mi dau seama; nu
simþeam decât frigul, când lãsam focul sã se stingã, foamea, când
uitam sã mãnânc; ºi apoi, o tristeþe necurmatã ºi, uneori, o
dorinþã înnebunitoare sã o vãd din nou pe Jane a mea. Da, mã
rugam sã o recapãt, mai degrabã decât sã-mi recapãt vederea.
Cum de se face cã Jane e acum cu mine ºi spune cã mã iubeºte?
Oare n-o sã plece tot atât de brusc pe cât a venit? Mã tem cã
mâine n-o s-o mai gãsesc aici.

Eram convinsã cã un rãspuns obiºnuit ºi practic, care sã-l
scoatã din starea în care se afla ºi sã-i alunge gândurile tulburate,
era cel mai bun ºi liniºtitor pentru el. Mi-am trecut degetele
peste sprâncenele lui ºi i-am spus cã sunt arse ºi cã o sã le dau cu
ceva care sã le facã sã creascã la fel de dese ºi negre ca înainte.

— La ce foloseºte sã-mi faci vreun bine, spirit mãrinimos, când,
într-o clipã fatalã, mã vei pãrãsi din nou — plecând ca o umbrã,
fãrã sã ºtiu cum ºi încotro; iar eu sã nu te mai pot gãsi niciodatã?

— Aveþi un pieptene în buzunar, domnule?
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— De ce, Jane?
— Ca sã pieptãn coama asta neagrã ºi zburlitã. Îmi pãreþi destul

de înfricoºãtor când vã privesc cu atenþie: spuneþi cã eu aº fi o zânã;
dar dumneavoastrã cu siguranþã semãnaþi mai degrabã cu un strigoi.

— Sunt tare urât, Jane?
— Da, domnule, tare urât: întotdeauna aþi fost, ºtiþi bine.
— Hm! Rãutatea nu þi-a dispãrut, indiferent unde ai stat.
— ªi totuºi am stat cu niºte oameni buni; mult mai buni

decât dumneavoastrã, de o sutã de ori mai buni; oameni cu
gânduri ºi opinii pe care dumneavoastrã nu le-aþi avut niciodatã:
mult mai alese ºi mai înãlþãtoare.

— Cu cine dracu’ ai stat, Jane?
— N-o sã aflaþi nimic de la mine în seara asta, domnule —

trebuie sã aºteptaþi pânã mâine; sã-mi las povestea neterminatã1

va fi ca un fel de zãlog cã voi veni la micul dejun sã o termin. ªi,
fiindcã veni vorba, trebuie sã nu uit cã nu pot sã apar mâine
lângã foc doar cu un pahar de apã: trebuie sã aduc mãcar un ou,
ca sã nu mai vorbesc de niºte ºuncã prãjitã.

— Spiriduº ºtrengar — zânã crescutã de oameni! Mã faci sã
mã simt aºa cum nu m-am simþit nici mãcar o datã de un an
încoace. Dacã Saul te-ar fi avut pe tine în locul lui David, duhul
cel rãu ar fi fost alungat fãrã ajutorul harfei2.

— Gata, domnule, sunteþi pieptãnat ºi arãtaþi cât de cât mai
bine. Acum o sã vã las; am cãlãtorit trei zile ºi cred cã sunt
obositã. Noapte bunã.

— Doar o vorbã, Jane: în casa unde ai stat, nu erau decât
doamne?

Am râs ºi am fugit ºi mai râdeam încã în timp ce urcam
scãrile. „E o idee bunã”, mi-am spus eu veselã. „Vãd cã am gãsit
mijlocul de a-l scoate pentru un timp din tristeþea lui.”

A doua zi, foarte devreme, l-am auzit trezindu-se ºi umblând
dintr-o odaie într-alta. Când Mary a coborât, l-am auzit

1 Aºa cum a fãcut ªeherezada în O mie ºi una de nopþi.
2 1 Samuel, 16:23. „ªi când duhul trimis de Dumnezeu venea peste

Saul, David lua harfa ºi cânta cu mâna lui; Saul rãsufla atunci mai uºor,
se simþea uºurat ºi duhul cel rãu pleca de la el.”



Charlotte Brontë532

întrebând: „E aici domniºoara Eyre?” Apoi: „Ce odaie i-ai dat?
Nu e umedã? S-a trezit? Du-te ºi întreab-o dacã are nevoie de
ceva; ºi când coboarã.”

Am coborât atunci când am socotit cã era vremea sã luãm
micul dejun. Am intrat uºor în camerã ºi l-am putut vedea bine
înainte sã-ºi dea seama de prezenþa mea. Era într-adevãr trist sã
vãd acel spirit puternic subjugat de un trup neputincios. Stãtea
în fotoliul lui — nemiºcat, dar fãrã a fi liniºtit; desigur, aºtepta;
trãsãturile lui puternice purtau tristeþea obiºnuitã. Era ca o
lampã stinsã ce aºtepta sã fie aprinsã din nou — ºi vai! nu el era
cel ce putea aþâþa acum vãpaia ce-i înflãcãrase cândva chipul;
pentru asta avea nevoie de altcineva. Voisem sã par voioasã ºi
nepãsãtoare, dar neputinþa acestui bãrbat puternic m-a
îndurerat pânã în adâncul sufletului. ªi totuºi, m-am apropiat de
el cât am putut de veselã.

— E o dimineaþã seninã ºi însoritã, domnule, am spus. A
încetat ploaia ºi s-a dus1, iar soarele strãluceºte cu blândeþe: veþi
ieºi curând la o plimbare.

Trezisem vãpaia stinsã a chipului sãu, care acum strãlucea.
— Oh, eºti aici, ciocârlia mea! Vino la mine. N-ai plecat, n-ai

dispãrut? Am auzit o sorã de-a ta acum vreun ceas, cântând
deasupra pãdurii; dar pentru mine cântecul ei nu era armonios,
tot aºa cum soarele care rãsare nu a avut luminã. Toatã muzica
lumii e strânsã în glasul iubitei mele Jane (mã bucur cã nu e prea
tãcutã) ºi toatã cãldura soarelui o simt doar în prezenþa ei.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când am auzit aceastã mãr-
turisire a neputinþei sale: era ca ºi cum un vultur regal, înlãnþuit
pe o bucatã de lemn, se vede silit sã-i cearã unei vrãbii sã-i aducã
hrana. Dar nu voiam sã plâng: mi-am ºters repede lacrimile ºi
m-am apucat sã pregãtesc micul dejun.

Cea mai mare parte a dimineþii ne-am petrecut-o afarã. L-am
dus, prin pãdurea umedã ºi sãlbaticã, pe niºte câmpii luminoase:
i-am descris verdele strãlucitor, florile ºi tufele de gard viu ce

1 Cântarea cântãrilor, 2:10-11. „Preaiubitul meu vorbeºte ºi spune:
Scoalã-te, iubito, ºi vino, frumoaso! Cãci iatã cã a trecut iarna; a în-
cetat ploaia ºi s-a dus.”



pãreau înviorate de soare, cerul de un albastru scânteietor. Am
cãutat pentru el un loc frumos la umbrã ºi am gãsit o buturugã
uscatã; ºi nici nu m-am împotrivit când, dupã ce s-a aºezat, m-a
luat pe genunchi: de ce aº fi fãcut-o, când amândoi eram mai
fericiþi împreunã, decât departe unul de celãlalt? Pilot se întinse
lângã noi; totul în jurul nostru era liniºtit. Brusc, cuprinzându-mã
în braþe, rupse tãcerea:

— Dezertoare nemiloasã! Oh, Jane, dac-ai ºti ce am simþit
când am descoperit cã ai fugit de la Thornfield ºi când nu te-am
gãsit nicãieri ºi, cercetându-þi odaia, mi-am dat seama cã nu ai
luat nici bani, nici vreun obiect care sã-þi fie de ajutor. Colierul
de perle pe care þi-l dãruisem era în cutia lui; cuferele erau
încuiate ºi legate, aºa cum fuseserã pregãtite pentru cãlãtoria
noastrã de nuntã. Ce putea face iubita mea, m-am întrebat,
sãracã ºi fãrã nici un ban? ªi oare ce-a fãcut? Spune-mi acum.

Am început sã-i povestesc prin ce trecusem în acel an. Am
îndulcit mult tot ce se petrecuse în cele trei zile când rãtãcisem,
moartã de foame, cãci dacã i-aº fi spus tot, ar fi însemnat sã-i
aduc o suferinþã fãrã rost; chiar ºi puþinul pe care i l-am spus i-a
sfâºiat inima mai adânc decât aº fi vrut.

N-ar fi trebuit sã-l pãrãsesc aºa — îmi spuse el —, fãrã nici un
mijloc de trai: ar fi trebuit sã-i spun ce am de gând. Trebuia sã
am încredere în el: nu m-ar fi silit niciodatã sã-i devin amantã.
Deºi în disperarea lui pãruse violent, mã iubea cu adevãrat prea
adânc ºi cu prea multã tandreþe pentru a se purta cu mine ca un
tiran: mai degrabã mi-ar fi dat jumãtate din averea lui, fãrã sã-mi
cearã în schimb nici mãcar un sãrut, decât sã mã ºtie rãtãcind
prin lumea largã, lipsitã de prieteni. ªi-apoi, era sigur cã
îndurasem mai mult decât îi spusesem.

— Ei bine, oricare ar fi fost suferinþele mele, au þinut foarte
puþin, i-am rãspuns eu.

ªi am început sã-i povestesc cum fusesem primitã la Moor
House, cum obþinusem postul de învãþãtoare ºi toate celelalte —
moºtenirea primitã ºi cum mi-am descoperit rudele.

Fireºte, în povestea mea, numele lui St John a revenit de multe
ori. Dupã ce-am terminat, domnul Rochester vorbi imediat de el.
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— Aºadar, acest St John þi-e vãr?
— Da.
— L-ai pomenit de multe ori; îþi place?
— Era un om foarte bun, domnule; nu puteam sã nu-l plac.
— Un om bun? Asta înseamnã un bãrbat respectabil, cu

purtãri alese, de vreo cincizeci de ani? Sau ce înseamnã?
— St John are doar douãzeci ºi nouã de ani, domnule.
— Jeune encore1, cum ar zice francezii. E un bãrbat scund,

indiferent ºi ºters? O persoanã a cãrei bunãtate stã mai degrabã
în lipsa viciului, decât în faptele sale îndrãzneþe?

— E neobosit. Faptele mari ºi glorioase sunt þelul lui în viaþã.
— Dar mintea? Poate cã e mai degrabã slabã? Are gânduri

bune: dar când îl auzi vorbind, ridici din umeri, nu-i aºa?
— Vorbeºte puþin, domnule: dar ceea ce spune are miez.

Mintea lui e strãlucitã: nu e moale, ci viguroasã.
— Prin urmare, e un om capabil.
— Foarte capabil.
— Un bãrbat citit?
— St John e un învãþat desãvârºit ºi profund.
— Purtarea sa, din câte ai spus, nu þi-e pe plac — e înfumurat

ºi gata oricând sã-þi þinã o predicã?
— N-am spus nimic de purtarea lui; dar îmi este pe plac, doar

dacã n-am niºte gusturi foarte proaste: purtarea lui e liniºtitã,
aleasã, ca a unui adevãrat gentleman.

— ªi înfãþiºarea lui? — am uitat cum l-ai descris: e un popã
grosolan, sugrumat aproape de cravatã ºi cocoþat pe tãlpile
groase ale ghetelor lui butucãnoase, nu-i aºa?

— St John se îmbracã îngrijit. E un bãrbat frumos: înalt, cu
pãrul bãlai ºi ochi albaºtri ºi cu un profil grecesc.

— Sã-l ia dracu’! murmurã el, apoi cãtre mine: Îþi plãcea, Jane?
— Da, domnule Rochester, îmi plãcea, dar m-aþi mai întrebat

asta.
Desigur, îmi dãdeam seama ce se întâmpla cu domnul

Rochester. Era cuprins de gelozie ºi ea-l rodea adânc; dar era
1 Tânãr încã (în francezã, în original).
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bine venitã, cãci îl îndepãrta pentru un timp de melancolia care
îl mãcina. ªi de aceea n-am vrut sã-i alin numaidecât rana.

— Poate cã nu mai vrei sã stai pe genunchii mei, domniºoarã
Eyre? fu urmãtoarea lui remarcã, oarecum neaºteptatã.

— De ce nu, domnule Rochester?
— Portretul pe care l-ai zugrãvit nu face decât sã arate

contrastul izbitor. Vorbele tale au înfãþiºat în culori frumoase un
graþios Apollo; el a rãmas în mintea ta — „înalt, cu pãrul bãlai ºi
ochi albaºtri ºi cu un profil grecesc”. ªi-acum privirea ta se
opreºte asupra unui Vulcan1 — un adevãrat fierar, oacheº, lat în
umeri; ºi pe deasupra, orb ºi ciung.

— Nu m-am gândit niciodatã la asta, dar e adevãrat cã se-
mãnaþi cu Vulcan, domnule.

— Ei bine, atunci poþi sã mã laºi, domniºoarã; dar înainte sã
pleci (ºi mã strânse mai tare ca pânã atunci), te-aº ruga sã-mi
rãspunzi la câteva întrebãri.

ªi tãcu.
— Ce întrebãri, domnule Rochester?
— St John þi-a gãsit postul de învãþãtoare în Morton înainte

sã afle cã îi eºti veriºoarã?
— Da.
— Îl vedeai des? Venea uneori la ºcoalã?
— În fiecare zi.
— Îi plãcea ceea ce fãceai, Jane? ªtiu cã fãceai lucruri bune,

cãci eºti înzestratã cu multe talente.
— Da, îi plãcea.
— A descoperit în tine multe calitãþi, pe care nu se aºtepta sã

le gãseascã? Unele dintre însuºirile tale nu sunt obiºnuite.
— Asta n-o ºtiu.
— Spui cã aveai o cãsuþã lângã ºcoalã; a venit vreodatã sã te

vadã acolo?
— Când ºi când.
— Seara?
— De câteva ori.
1 Numele roman al lui Hefaistos, zeul grec al focului ºi fierar. Este

ºchiop ºi soþul Afroditei, care îi este necredincioasã.



Aici domnul Rochester tãcu puþin.
— Cât timp ai locuit cu el ºi surorile lui dupã ce aþi descoperit

cã sunteþi veri?
— Cinci luni.
— Rivers petrecea multã vreme cu tine ºi veriºoarele tale?
— Da, salonul din spate era salã de studiu ºi pentru el, ºi

pentru noi; el stãtea lângã fereastrã ºi noi la masã.
— Învãþa mult?
— Foarte mult.
— Ce?
— Limba hindi.
— ªi tu ce fãceai în acest timp?
— La început am învãþat germana.
— El te învãþa?
— Nu ºtia germana.
— Nu te-a învãþat nimic?
— Puþinã hindi.
— Rivers te-a învãþat hindi?
— Da, domnule.
— ªi pe surorile lui?
— Nu.
— Numai pe tine?
— Numai pe mine.
— Tu i-ai cerut sã te înveþe?
— Nu.
— El a vrut s-o facã?
— Da.
Un alt moment de tãcere.
— De ce a vrut-o? La ce-þi putea servi limba hindi?
— Voia sã merg cu el în India.
— Ah, acum ajung la esenþa chestiunii. Voia sã te mãriþi cu el?
— Da, mi-a cerut sã îi devin soþie.
— Asta-i o poveste — o invenþie neruºinatã, ca sã mã superi.
— Îmi pare rãu, dar ãsta e purul adevãr: mi-a cerut-o de mai

multe ori ºi a fost la fel de stãruitor pe cât sunteþi dumneavoastrã
de încãpãþânat.
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— Domniºoarã Eyre, îþi repet cã poþi sã mã laºi. De câte ori
sã-þi spun acelaºi lucru? De ce te încãpãþânezi sã rãmâi cocoþatã
pe genunchii mei, când þi-am spus sã pleci?

— Pentru cã mã simt bine aici.
— Nu, Jane, nu te simþi bine aici: pentru cã inima ta nu e aici,

ea e cu vãrul tãu — acest St John. Oh, pânã în clipa asta am
crezut cã micuþa mea Jane e doar a mea! Credeam cã mã iubeºte
chiar ºi când m-a pãrãsit — o picãturã de nectar în atâta
amãrãciune. Atâta timp am fost despãrþiþi ºi am vãrsat atâtea
lacrimi fierbinþi pentru despãrþirea noastrã, dar nu m-am gândit
nici o clipã cã pe când plângeam pentru Jane, ea iubea un altul!
Dar n-are rost sã sufãr. Jane, lasã-mã: du-te ºi mãritã-te cu Rivers.

— Atunci, daþi-mã deoparte, domnule — împingeþi-mã de
aici; cãci de bunãvoie n-o sã vã pãrãsesc.

— Jane, îmi place glasul tãu: el face sã-mi renascã speranþa,
cãci pare atât de sincer. Când îl aud, mã întorc în gând în urmã
cu un an ºi uit cã acum eºti legatã de altcineva. Dar nu sunt
nebun — du-te…

— Unde trebuie sã mã duc, domnule?
— Pe drumul tãu — alãturi de bãrbatul pe care þi l-ai ales.
— ªi cine e el?
— ªtii bine — acest St John Rivers.
— El nu e bãrbatul meu ºi n-o sã fie niciodatã. Nu mã iubeºte

ºi nici eu nu-l iubesc. El iubeºte (aºa cum poate el iubi, ºi nu ca
dumneavoastrã) o fatã frumoasã pe care-o cheamã Rosamond.
Voia sã se însoare cu mine doar pentru cã socotea cã aº fi o
nevastã de misionar potrivitã, ceea ce ea n-ar putea fi. E un om
bun ºi mare, dar aspru; ºi rece ca un munte de gheaþã. El nu e ca
dumneavoastrã, domnule; nu mã simt fericitã alãturi de el — nici
lângã el, ºi nici cu el. El nu are pentru mine îngãduinþã — ºi nici
afecþiune. Nu vede nimic atrãgãtor în mine, nici mãcar tinereþea
— doar câteva calitãþi intelectuale care-i pot fi de folos.
ªi-atunci, trebuie sã vã pãrãsesc, domnule, ºi sã mã duc la el?

M-am înfiorat fãrã sã vreau ºi m-am strâns din instinct ºi mai
aproape de stãpânul meu orb, dar iubit. El zâmbi:

— Cum, Jane? E-adevãrat ce-mi spui? Asta e între tine ºi Rivers?
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— Pe deplin adevãrat, domnule. Oh, nu trebuie sã fiþi gelos!
Am vrut sã vã necãjesc puþin, ca sã vã mai ºterg din tristeþe: mã
gândeam cã furia e mai bunã decât suferinþa. Dar dacã vreþi
într-adevãr sã vã iubesc, dacã aþi putea vedea cât de mult vã
iubesc, aþi fi mândru ºi fericit. Inima mea vã aparþine, domnule,
ºi aºa va fi întotdeauna, chiar dacã soarta mã va despãrþi de
dumneavoastrã pentru totdeauna.

Mã sãrutã ºi din nou gânduri dureroase îi întunecarã chipul.
— Vederea mea pieritã! Puterea mea beteagã! murmurã el trist.
L-am mângâiat, pentru a-l alina. ªtiam la ce se gândeºte ºi

voiam sã vorbesc eu în locul lui; dar nu îndrãzneam. Pentru o
clipã, îºi întoarse faþa într-o parte ºi am vãzut o lacrimã
strecurându-se pe sub pleoapa închisã ºi prelingându-se pe
obrazul lui aspru. Inima m-a durut.

— Nu sunt mai bun decât castanul bãtrân, lovit de trãsnet,
din livada de la Thornfield, spuse el nu dupã mult timp. ªi ce
drept ar avea el sã-i cearã unui caprifoi înflorit sã-i acopere
ºubrezenia cu prospeþimea lui?

— Nu sunteþi ºubred, domnule — ºi nici un copac lovit de
trãsnet. Sunteþi încã tânãr ºi viguros. În jurul rãdãcinilor dum-
neavoastrã vor creºte alte plante, fie cã le-o cereþi sau nu, pentru
cã se bucurã de umbra dumneavoastrã bogatã; ºi, crescând, se vor
sprijini de dumneavoastrã ºi vi se vor încolãci în jurul trunchiului,
cãci puterea dumneavoastrã le va da un reazem sigur.

Zâmbi din nou, cãci vorbele mele îl alinau.
— Vorbeºti de prieteni, Jane? întrebã el.
— Da, de prieteni, am rãspuns cu o oarecare ºovãire, cãci eu

mã gândeam la ceva mai mult decât prieteni, dar nu ºtiam ce
cuvânt sã folosesc.

El mã ajutã.
— Ah, Jane! Dar eu am nevoie de o soþie.
— Adevãrat, domnule?
— Da; e ceva nou pentru tine?
— Fireºte: n-aþi spus nimic de asta pânã acum.
— E o veste neplãcutã?
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— Asta depinde de împrejurãri, domnule — de alegerea
dumneavoastrã.

— Pe care o s-o faci tu pentru mine, Jane. O sã mã supun
hotãrârii tale.

— Alegeþi-o atunci, domnule, pe cea care vã iubeºte cel mai mult.
— Aº vrea s-o aleg pe cea pe care o iubesc cel mai mult. Jane,

vrei sã fii soþia mea?
— Da, domnule.
— Soþia unui sãrman orb, pe care va trebui sã-l duci de

mânã?
— Da, domnule.
— A unui bãrbat schilod, cu douãzeci de ani mai bãtrân

decât tine, pe care va trebui sã-l îngrijeºti?
— Da, domnule.
— Cu-adevãrat, Jane?
— Foarte adevãrat, domnule.
— Oh, iubita mea! Dumnezeu sã te binecuvânteze ºi sã te

rãsplãteascã!
— Domnule Rochester, dacã am fãcut vreodatã în viaþa mea

o faptã bunã — dacã am avut vreodatã un gând bun — dacã am
înãlþat vreodatã o rugãciune sincerã ºi curatã — dacã am dorit
vreodatã ceva ce mi se cuvenea — acum sunt rãsplãtitã. Pentru
mine, sã fiu soþia dumneavoastrã înseamnã sã mã bucur de toatã
fericirea acestui pãmânt.

— Pentru cã fericirea pentru tine înseamnã sacrificiu.
— Sacrificiu! Dar ce sacrific? Foamea pentru hranã,

aºteptarea pentru mulþumire. Sã am dreptul sã-l îmbrãþiºez pe
cel pe care-l iubesc — sã mã sprijin pe cel în care mã încred: asta
înseamnã sã fac un sacrificiu? Dacã aºa este, atunci cu siguranþã
fericirea înseamnã pentru mine sacrificiu.

— ªi sã îmi înduri infirmitatea, Jane; sã îmi treci cu vederea
neputinþa.

— Care pentru mine, domnule, nu înseamnã nimic. Vã
iubesc mai mult acum, când vã pot fi cu-adevãrat de folos, decât
pe vremea independenþei dumneavoastrã semeþe, când nu voiaþi
sã fiþi decât cel care dã ºi ocroteºte.
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— Pânã acum n-am vrut sã fiu ajutat — sã fiu dus de mânã;
de-acum încolo, simt cã o sã vreau asta. Nu mi-a plãcut sã-mi pun
mâna în cea a unui servitor, dar e plãcut sã o simt strânsã de de-
getele gingaºe ale lui Jane. Am preferat singurãtatea grijii perma-
nente a servitorilor, dar ajutorul blând al lui Jane va fi o neîncetatã
bucurie. Jane mi se potriveºte; oare ºi eu mã potrivesc ei?

— Pânã în cele mai adânci strãfunduri ale firii mele, domnule.
— Dacã aºa stau lucrurile, nu mai avem ce sã aºteptãm:

trebuie sã ne cãsãtorim numaidecât.
Chipul ºi glasul îi erau aprinse: vechiul lui elan renãºtea.
— Trebuie sã devenim acelaºi trup ºi suflet fãrã întârziere,

Jane: nu trebuie decât sã ne luãm actele necesare — ºi pe urmã
ne cãsãtorim…

— Domnule Rochester, tocmai am vãzut cã soarele a coborât
mult din înaltul cerului, iar Pilot a plecat acasã sã-ºi ia masa.
Lãsaþi-mã sã mã uit la ceasul dumneavoastrã.

— Prinde-þi-l la brâu, Janet, ºi þine-l tu de-acum înainte: eu
n-am ce sã fac cu el.

— E aproape patru, domnule, nu vã e foame?
— Peste trei zile, Jane, trebuie sã ne cãsãtorim. Nu te gândi

acum la rochii frumoase ºi bijuterii: toate astea nu sunt decât
fleacuri.

— Soarele a zvântat toate picãturile de ploaie, domnule.
Vântul nu mai adie: e foarte cald.

— ªtii, Jane, cã port ºiragul tãu micuþ de perle în jurul gâtului
meu pârlit de soare, sub cravatã? Îl port din ziua în care mi-am
pierdut singura comoarã, ca o amintire.

— O sã ne întoarcem acasã prin pãdure, acolo e umbrã.
El îºi continua propriile gânduri fãrã sã-mi dea atenþie.
— Jane! Tu mã socoteºti un necredincios, dar în aceastã clipã

sufletul meu e plin de recunoºtinþã pentru binefãcãtorul
Dumnezeu al acestui pãmânt. El nu vede ce vede omul, ci mult
mai limpede; El nu judecã aºa cum judecã omul, ci mult mai
înþelept. Am greºit: mi-aº fi întinat floarea cea curatã — aº fi
adus pãcatul asupra neprihãnirii ei: ºi Atotputernicul a smuls-o
de lângã mine. Eu, în rãzvrãtirea mea îndãrãtnicã, aproape cã am
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blestemat pronia cereascã: în loc sã mã plec în faþa hotãrârii ei,
am sfidat-o. Justiþia divinã ºi-a urmat cursul; m-au copleºit
nenorocirile: am fost silit sã umblu prin valea umbrei morþii1.
Pedepsele Lui sunt puternice; iar una dintre lovituri m-a smerit
pentru totdeauna. ªtii cât de mândru eram de puterea mea; dar
ce e ea acum, când trebuie sã o încredinþez cãlãuzirii strãinilor,
asemenea unui copil neputincios? În ultimul timp, Jane — doar
în ultimul timp —, am început sã vãd ºi sã recunosc mâna lui
Dumnezeu în soarta mea. Am început sã simt remuºcare ºi
cãinþã; dorinþa de a mã împãca cu Ziditorul meu. Uneori am
început sã mã rog: rugãciuni scurte, dar foarte sincere. Acum
câteva zile — nu, îmi amintesc bine, a fost acum patru zile: era
luni searã — am fost cuprins de o stare ciudatã, în care durerea
a luat locul disperãrii — tristeþea, supãrãrii. De mult eram
încredinþat cã de vreme ce nu te puteam gãsi nicãieri, trebuia sã
fii moartã. În acea searã, târziu — poate cã era unsprezece sau
douãsprezece —, înainte sã mã retrag spre trista mea odihnã,
l-am implorat pe Dumnezeu ca, dacã El socotea cã e bine, sã mã
ia curând din aceastã viaþã ºi sã fiu primit în cea care va sã vinã,
unde încã mai nãdãjduiam sã o întâlnesc pe Jane. Eram în odaia
mea, aºezat lângã fereastra deschisã, cãci aerul înmiresmat al
nopþii mã liniºtea, deºi nu puteam vedea stelele ºi-mi dãdeam
seama de prezenþa lunii doar printr-o ceaþã luminoasã nedes-
luºitã. Te doream, Janet! Oh, te doream fierbinte, cu trupul ºi cu
sufletul! L-am întrebat pe Dumnezeu, suferind ºi plin de umilinþã
totodatã, dacã nu fusesem prea mult timp deznãdãjduit,
îndurerat, chinuit; ºi dacã nu puteam gusta curând, doar o
singurã datã, fericirea ºi pacea. Am recunoscut cã meritam tot
ceea ce îndurasem — dar nu mai puteam îndura mult; ºi, fãrã sã
vreau, buzele mele rostirã Alfa ºi Omega2 dorinþelor inimii mele:
„Jane! Jane! Jane!”

— Aþi rostit aceste cuvinte tare?

1 Psalmii, 23:4.
2 Apocalipsa, 22:13. „Eu sunt Alfa ºi Omega, Cel dintâi ºi Cel de pe

urmã, Începutul ºi Sfârºitul.”
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1 Luca, 2:19. Rãspunsul Mariei la vizita pãstorilor: „Maria pãstra
toate cuvintele acelea ºi se gândea la ele în inima ei.”

— Da, Jane. Dacã m-ar fi auzit cineva, ar fi socotit cã mi-am
pierdut minþile, cãci le-am pronunþat cu violenþã ºi durere
înnebunitoare.

— ªi era în noaptea de luni, pe la miezul nopþii?
— Da, dar ceasul nu conteazã: ceea ce a urmat a fost cel mai

ciudat lucru. O sã mã crezi superstiþios — o oarecare superstiþie am
în sânge ºi întotdeauna am avut: dar ceea ce-þi spun acum e
adevãrat — cel puþin ceea ce-þi povestesc acum, am auzit cu
adevãrat. Când am strigat: „Jane! Jane! Jane!”, un glas — nu pot sã
spun de unde venea, dar ºtiu al cui glas era — mi-a rãspuns: „Vin,
aºteaptã-mã!”, iar o clipã mai târziu, vântul aduse în ºoaptã pânã la
mine cuvintele: „Unde eºti?” Dacã aº putea, þi-aº descrie ce gânduri,
ce imagini au trezit în mintea mea aceste cuvinte; ºi totuºi, e greu
de pus totul în cuvinte. Dupã cum vezi, Ferndean e ascuns într-o
pãdure deasã, unde orice zgomot este înãbuºit ºi se stinge fãrã ecou.
Acea întrebare, „Unde eºti?”, pãrea sã fie rostitã dintre munþi, cãci
am auzit un ecou trimis de dealuri, care a repetat-o. În acea clipã,
boarea de vânt ce-mi mângâia fruntea mi se pãru mai proaspãtã ºi
mai rãcoroasã: aº fi putut crede cã eu ºi Jane ne-am întâlnit într-un
loc sãlbatic ºi pustiu. Cred cã, într-adevãr, în gând ne-am întâlnit.
Tu, fãrã îndoialã, la acel ceas erai cufundatã neºtiutoare în somn,
Jane; dar poate cã sufletul tãu plecase rãtãcitor din temniþa lui,
pentru a-l alina pe al meu; cãci glasul era al tãu — ºtiu asta cu tot
atâta siguranþã cu câtã ºtiu cã acum sunt în viaþã — era al tãu!

Cititorule, era tot luni — pe la miezul nopþii — când
primisem chemarea misterioasã, iar acelea erau chiar cuvintele
cu care îi rãspunsesem. Am ascultat povestea domnului
Rochester, dar nu i-am spus nimic la rândul meu. Coincidenþa
mi s-a pãrut prea tulburãtoare ºi inexplicabilã pentru a fi
discutatã. Dacã i-aº fi spus ceva, povestea mea l-ar fi impresionat
profund ºi mintea lui, înclinatã încã spre tristeþe dupã atâtea
suferinþe, nu avea nevoie acum de umbra adâncã a
supranaturalului. Am pãstrat, aºadar, toate cuvintele acelea ºi
m-am gândit la ele în inima mea1.
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— ªi-atunci n-o sã te miri, continuã stãpânul meu, cã asearã,
când ai apãrut în faþa mea pe neaºteptate, mi-a fost greu sã cred
cã eºti mai mult decât o simplã nãlucã ºi un glas: ceva ce se va
topi în tãcere ºi neant, întocmai precum se topiserã ºoapta de la
miezul nopþii ºi ecoul din munþi. Dar acum Îi mulþumesc lui
Dumnezeu, cãci ºtiu cã totul e adevãrat. Da, Îi mulþumesc lui
Dumnezeu!

Mã dãdu jos de pe genunchii lui, se ridicã ºi, scoþându-ºi
respectuos pãlãria, îºi aplecã spre pãmânt ochii lipsiþi de luminã
ºi rãmase aºa, într-o umilinþã tãcutã. Doar ultimele cuvinte ale
rugãciunii sale le-am auzit:

— Îi mulþumesc Ziditorului meu pentru îndurarea de care
ºi-a amintit în judecata Sa. Mã înclin Mântuitorului ºi smerit Îl
rog sã-mi dea putere sã duc de-acum înainte o viaþã mai curatã
decât am dus pânã acum!

Apoi îmi întinse mâna, pentru a fi cãlãuzit. Am luat acea
mânã dragã, am dus-o pentru o clipã la buze, apoi am lãsat-o
sã-mi cuprindã umãrul: fiind mult mai scundã decât el, îi
serveam drept sprijin ºi totodatã cãlãuzã. Am intrat în pãdure ºi
ne-am îndreptat cãtre casã.

CAPITOLUL XII
CONCLUZIE

CITITORULE, M-AM CÃSÃTORIT CU EL. Am avut o cununie
simplã: n-am fost decât eu ºi cu el, pastorul ºi ministrantul. Când
ne-am întors de la bisericã, m-am dus în bucãtãrie, unde Mary
pregãtea prânzul, iar John curãþa cuþitele, ºi am spus:

— Mary, m-am cãsãtorit cu domnul Rochester în dimineaþa
asta.

Menajera ºi bãrbatul ei se numãrau printre acei oameni calmi
ºi cuviincioºi cãrora poþi oricând sã le dai o veste importantã fãrã
a fi în primejdia de a þi se sparge urechile cu þipete ascuþite, dupã
care sã fii potopit de un puhoi de vorbe pline de mirare. Mary
ridicã ochii ºi rãmase cu privirea aþintitã la mine: lingura cu care



stropea friptura de pui ce se prãjea pe foc rãmase în aer câteva
minute ºi tot atâta timp cuþitele lui John îºi gãsirã odihna; dar
Mary, aplecându-se apoi din nou asupra fripturii, spuse doar:

— Adevãrat, domniºoarã? Foarte bine!
Iar dupã o clipã continuã:
— V-am vãzut ieºind cu stãpânul, dar n-am ºtiut cã vã duceþi

la bisericã sã vã cununaþi.
ªi îºi vãzu mai departe de fripturã. Când m-am întors cãtre el,

John rânjea vesel, cu gura pânã la urechi:
— I-am zis eu lui Mary ce-o sã se-ntâmple, spuse el. ªtiam

ce-o sã facã domnul Edward (John era un servitor vechi ºi-l
cunoºtea pe stãpânul sãu încã de pe vremea când era foarte
tânãr ºi de aceea îi spunea adeseori pe numele mic) ºi eram sigur
cã nici n-o sã aºtepte prea mult. ªi eu zic c-a fãcut bine. Vã urez
multã fericire, domniºoarã! ºi se trase politicos de moþul din
frunte.

— Mulþumesc, John. Domnul Rochester mi-a spus sã vã dau
dumitale ºi lui Mary asta.

ªi i-am pus în mânã o hârtie de cinci lire. Fãrã sã aºtept
sã-mi mai spunã ceva, am ieºit din bucãtãrie. Mai târziu, trecând
prin faþa uºii, am auzit cuvintele:

— Poate cã e mai bunã pentru el decât vreuna din doamnele
alea alese — apoi, or fi altele mai frumoase, da’ nici ea nu e
urâtã ºi e tare bunã; ºi-apoi, pentru el e grozav de frumoasã, asta
poa’ sã vadã oriºicine.

Am scris imediat la Moor House ºi la Cambridge, pentru a le
spune verilor mei ce fãcusem ºi pentru a le explica mai bine
motivele mele. Diana ºi Mary îmi aprobarã hotãrârea din toatã
inima. Diana mã anunþã cã mã lasã sã-mi termin luna de miere
ºi pe urmã vine sã mã vadã.

— Ar face mai bine sã nu aºtepte pânã atunci, Jane, spuse
domnul Rochester, cãruia i-am citit scrisoarea ei; asta ar însemna
sã vinã mult prea târziu, cãci luna noastã de miere va strãluci
toatã viaþa, iar razele ei vor pãli doar deasupra mormântului tãu
sau al meu.
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Cum a primit St John vestea, nu ºtiu; nu mi-a rãspuns la
scrisoare. Cu toate acestea, ºase luni mai târziu mi-a scris — fãrã
sã menþioneze numele domnului Rochester sau sã pomeneascã
în vreun fel de cãsãtoria mea. Scrisoarea lui era calmã ºi
prietenoasã, deºi foarte serioasã. De atunci, mi-a scris în mod
regulat, deºi nu foarte des: sperã cã sunt fericitã ºi e încredinþat
cã nu mã numãr printre cei care trãiesc fãrã Dumnezeu ºi nu iau
seama decât la lucrurile lumeºti.

Nu-i aºa, cititorule, cã n-ai uitat-o pe micuþa Adèle? Eu n-o
uitasem ºi curând i-am cerut domnului Rochester sã mã lase sã mã
duc s-o vãd la pensionul unde o trimisese. Am fost miºcatã de
bucuria imensã cu care m-a revãzut. Pãrea palidã ºi slabã ºi mi-a
spus cã nu e fericitã. Am descoperit cã regulamentul acelei ºcoli era
prea strict, iar lecþiile prea grele pentru o fetiþã de vârsta ei ºi am
adus-o acasã. Voiam sã fiu din nou guvernanta ei, dar curând mi-am
dat seama cã era imposibil: timpul ºi atenþia mea erau cerute de
altcineva — soþul meu avea nevoie de ele. Aºa cã am cãutat o
ºcoalã cu un regim mai blând ºi suficient de aproape pentru a o
putea vizita mai des ºi sã o aduc uneori acasã. Am avut grijã sã
nu-i lipseascã nimic din ceea ce ar putea contribui la o viaþã
plãcutã; curând s-a obiºnuit cu noua ºcoalã, unde se simþea bine, ºi
a obþinut progrese mari în studiile ei. Pe mãsurã ce a crescut, o
educaþie britanicã sãnãtoasã a corectat în mare mãsurã defectele ei
franþuzeºti; ºi când a plecat de la pension, am gãsit în ea o tovarãºã
plãcutã ºi îndatoritoare, supusã, blândã ºi cu o purtare frumoasã.
Prin atenþia ei plinã de recunoºtinþã faþã de mine ºi ai mei, mi-a
rãsplãtit din plin bunãtatea pe care i-o putusem oferi cândva.

Povestea mea se apropie de sfârºit; trebuie sã mai spun doar
câteva cuvinte despre viaþa mea ca soþie ºi câte ceva despre cei
ale cãror nume au fost mai des pomenite ºi am încheiat.

Sunt mãritatã de zece ani ºi ºtiu ce înseamnã sã trãieºti cu
totul pentru ºi alãturi de cel pe care îl iubesc cel mai mult pe
acest pãmânt. Mã socotesc pe deplin binecuvântatã — nespus
de binecuvântatã, pentru cã sunt viaþa bãrbatului meu, aºa cum
ºi el e viaþa mea. Nici o femeie nu a fost mai unitã cu bãrbatul
ei, decât sunt eu: niciodatã n-a fost mai pe deplin os din oasele
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lui ºi carne din carnea lui1. Nu mã satur niciodatã de tovãrãºia
lui Edward ºi nici el de a mea, aºa cum nu suntem obosiþi de
bãtãile inimii care zvâcneºte în piepturile noastre ºi de aceea
suntem mereu împreunã. A fi împreunã înseamnã pentru noi a
fi liberi ca în singurãtate ºi veseli ca în tovãrãºia unor prieteni.
Cred cã vorbim cât e ziua de lungã: vorbind unul cu altul e ca ºi
cum ne-am asculta gândurile, mai însufleþite. Am toatã în-
crederea în el ºi încrederea lui e toatã pentru mine: firile noastre
se potrivesc perfect, iar urmarea e o înþelegere desãvârºitã.

Domnul Rochester a rãmas orb în primii doi ani ai cãsniciei
noastre; poate cã asta ne-a apropiat atât de mult, ne-a legat atât de
puternic, cãci eu eram vederea lui, aºa cum încã îi mai sunt mâna
dreaptã. Eram cu-adevãrat, aºa cum de multe ori îmi spunea,
lumina ochiului sãu2. Prin mine vedea natura ºi citea cãrþile; ºi
niciodatã nu oboseam sã privesc pentru el ºi sã pun în cuvinte
frumuseþea câmpului, a copacilor, oraºelor, apelor, norilor ºi a razelor
de soare — a priveliºtii din faþa noastrã, a vremii din jurul nostru ºi
sã-i înfãþiºez prin glasul meu ceea ce lumina nu le mai putea arãta
ochilor lui. Niciodatã nu oboseam sã-i citesc sau sã-l duc acolo unde
voia sã meargã sau sã fac pentru el ceea ce dorea. ªi fiecare dintre
serviciile pe care i le fãceam mã bucura pe deplin, cu toate cã mã ºi
întrista — cãci el îmi cerea toate aceste lucruri fãrã vreo ruºine
dureroasã sau umilinþã deznãdãjduitã. Mã iubea atât de sincer, încât
îi era uºor sã-mi cearã sã-l ajut; simþea cã îl iubesc atât de mult, încât
acel ajutor era chiar dorinþa mea fierbinte.

Dupã acei doi ani, într-o dimineaþã, pe când îmi dicta o
scrisoare, se apropie ºi se aplecã spre mine, spunând:

— Jane, ai la gât o podoabã care strãluceºte.
Aveam un ceas de aur cu lanþ; i-am rãspuns cã da.
— ªi o rochie albastru-deschis?

1 Geneza, 2:23. „ªi omul a zis: Iatã în sfârºit aceea care este os din
oasele mele ºi carne din carnea mea! Ea se va numi femeie, pentru cã
a fost luatã din om.”

2 Ca în descrierea felului în care Domnul a avut grijã de poporul
israelit: „L-a înconjurat, l-a îngrijit ºi l-a pãzit ca lumina ochiului Lui”
(Deuteronom, 32:10).
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Aveam. Atunci îmi spuse cã de ceva vreme i se pãruse cã
negura ce îi acoperea unul dintre ochi se destrãmase puþin, iar
acum era sigur de asta.

Ne-am dus la Londra. A fost consultat de un oculist vestit ºi
în cele din urmã ºi-a recãpãtat vederea la acel ochi. Nu poate
vedea prea clar, nu poate citi sau scrie mult timp; dar poate sã
meargã singur, fãrã sã mai fie dus de mânã: cerul nu mai e pentru
el un deºert pustiu ºi nici pãmântul o genune întunecatã. Iar când
i-a fost pus în braþe primul sãu fiu, a putut vedea cã îi moºtenise
ochii, aºa cum fuseserã ei altãdatã — mari, negri ºi strãlucitori. ªi
cu acel prilej, din nou, cu sufletul plin de gratitudine, a
recunoscut cã Dumnezeu a fost milostiv în judecata Lui dreaptã.

Edward ºi cu mine suntem aºadar fericiþi; ºi cu atât mai mult cu
cât cei pe care îi iubim sunt ºi ei fericiþi. Diana ºi Mary Rivers s-au
mãritat amândouã. În fiecare an vin ele sã ne vadã sau ne ducem noi
la ele. Soþul Dianei este cãpitan de marinã: un ofiþer curajos ºi un om
bun. Cel al lui Mary e preot, un prieten al fratelui sãu ºi, datoritã
talentelor ºi principiilor sale, demn de aceastã cãsnicie. Cãpitanul
Fitzjames ºi domnul Wharton îºi iubesc soþiile ºi sunt iubiþi de ele.

Cât despre St John Rivers, el a pãrãsit Anglia ºi s-a dus în India.
A apucat-o pe calea pe care ºi-a ales-o ºi încã o mai urmeazã. ªi nu
a existat vreodatã un deschizãtor de drumuri mai hotãrât ºi mai
neobosit ca el printre stânci ºi primejdii. Hotãrât, credincios ºi
devotat, plin de tãrie ºi zel ºi încredere, el trudeºte pentru semenii
sãi; le netezeºte drumul anevoios cãtre desãvârºire; doboarã ca un
uriaº prejudecãþile credinþei ºi castelor care i se abat în cale. Poate
cã e aspru, poate cã cere prea mult, poate cã ambiþiile sale sunt încã
mari; dar asprimea lui e a rãzboinicului Inimã-mare1, care îºi apãrã
convoiul de pelerini de atacul lui Apollyon2. El este apostolul care

1 În Pilgrim’s Progress, de Bunyan (1684), cel care o însoþeºte pe
Christiana ºi pe copiii ei, apãrându-i de duºmani — probabil forme ale
lui Apollyon — în Valea Umbrei Morþii.

2 „Îngerul adâncului nesfârºit”, împotriva cãruia Christian (Creºtinul)
trebuie sã lupte în Pilgrim’s Progress (vezi nota anterioarã). Dupã ce a fost
înfrânt în Valea Umilinþei, Apollyon se retrage în Valea Umbrei Morþii.
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vorbeºte în numele lui Hristos când spune: „Dacã voieºte cineva sã
vinã dupã Mine, sã se lepede de sine însuºi, sã-ºi ia Crucea ºi sã mã
urmeze.”1 Ambiþia lui e cea a spiritului superior, al cãrui þel este
sã-ºi gãseascã un loc în rândul celor dintâi care sunt rãscumpãraþi
de pe acest pãmânt — care stau fãrã vinã înaintea scaunului de
domnie al lui Dumnezeu2, care împãrtãºesc ultimele izbânzi mãreþe
ale Mielului, care sunt chemaþi ºi aleºi ºi credincioºi.

St John nu s-a însurat ºi nici n-o va face vreodatã. Îºi este sieºi
de-ajuns pentru trudã; ºi truda lui se-apropie de sfârºit: soarele lui
glorios se grãbeºte cãtre asfinþit. Ultima scrisoare pe care am
primit-o de la el m-a fãcut sã vãrs lacrimi omeneºti, dar mi-a
umplut sufletul de o bucurie divinã: îºi presimþea rãsplata sigurã,
cununa care nu se poate veºteji3. ªtiu cã urmãtoarea scrisoare pe
care o s-o primesc va fi scrisã de o mânã strãinã, care-mi va spune
cã robul bun ºi credincios4 a fost în cele din urmã chemat în
bucuria Stãpânului sãu. ªi de ce sã plâng pentru asta? Ultimul ceas
al lui St John nu va fi întunecat de teama morþii; mintea lui nu va
fi umbritã de nori; inima lui va rãmâne neînfricatã; nãdejdea lui va
fi sigurã; credinþa, statornicã. Cuvintele lui stau mãrturie.

„Stãpânul meu”, scrie el, „m-a înºtiinþat. În fiecare zi îmi
vesteºte tot mai desluºit — «Da, Eu vin curând»5; ºi cu fiecare
ceas, rãspund tot mai înflãcãrat: «Amin! Vino, Doamne Iisuse!»”

SFÂRªIT

1 Marcu, 8:34.
2 Apocalipsa, 14:4-5. „Ei nu s-au întinat cu femei, cãci sunt verguri

ºi urmeazã pe Miel oriunde merge El. Au fost rãscumpãraþi dintre
oameni, ca cel dintâi rod pentru Dumnezeu ºi pentru Miel. ªi în gura
lor nu s-a gãsit minciunã, cãci sunt fãrã vinã înaintea scaunului de
domnie al lui Dumnezeu.”

3 Corinteni, 9:25.
4 Matei, 25:21, Parabola talanþilor: „Stãpânul sãu i-a zis: Bine, rob

bun ºi credincios; ai fost credincios în puþine lucruri, te voi pune peste
multe lucruri; intrã în bucuria stãpânului tãu.”

5 Apocalipsa, 22:20. Penultimul verset al Bibliei: „Cel ce adevereºte
aceste lucruri zice: «Da, Eu vin curând». Amin! Vino, Doamne Iisuse.”
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