CELLA SERGHI

PANZA DE PAIANJEN

MOTO: Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous etes triste,
Laura), c'est que la vie vous a divisée. L'amour n'a voulu de vous
qu'incomplcte. Vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu
donner ¥ un seul.

ANDRE GIDE

l.

Camera in care ma trezesc e salonul. Din mobila de altadata au ramas
doar scaunele tapisate cu matase si doua fotolii la fel. Altadata erau
imbracate in huse. Divanul pe care lenevesc acum, aproape pana la ora
pranzului, nu exista, iar eu nu aveam voie sa lenevesc.

In locul pianului statea altadata pianina; pe ea, aceleasi fotografii de
oameni batrani, bunicii mei, pe care nu i-am vazut niciodata, si un copil gol,
intins pe o blana, fratele meu, pe care nu I-am cunoscut nicicand. Desi mobila
a ramas aceeasi, ca si cele mai multe tablouri - unul reprezinta garoafe si e
iscalit Marie, altul, margarete, e semnat Eugenia, o Venetie fada, pe care,
intr-un colt, scrie oblic: ,Souvenir de la pension, Rodica” - si eu, pe vremea
cand eram ca un adevarat pui de chinezoaica, intepenita intr-un costum
national oltenesc - totusi, odaia asta nu mai seamana de loc cu salonul de
odinioara, cand doamnele cu voaletele ridicate numai pana sub nas, atat cat
sa poata baga in gura lingurita de dulceata, ma intrebau: ,llinco, spune tu
frumos, cum te cheama?” sau ,Pe cine iubesti tu mai mult, llinco, pe mama
sau pe tata?”.

Teracota inalta, sculptata minutios, a fost inlocuita cu una joasa, larga,
de placi lucioase albastre. Albastre sunt si draperiile grele de catifea, si
covorul adanc de pe jos. Tapetul e de culoarea aurului vechi, ca si ramele
tablourilor, printre care acum, atarna un Balcic de Tonitza, o turcoaica de Iser
si 0 schita de Petre Barbu: capatul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana dupa
bacalaureat, desi era lucrul la care cred ca tinea cel mai mult pe lumea asta.
Sau poate tocmai de aceea.

— E unsprezece jumatate, llinco. Scoala-te, draga! Se aude prin usa
vocea mamei, cu un ,draga” artagos, ca in toate zilele.

Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele scris
gresit, Elena in loc de llinca Dima. Un plic de hartie cartonata, nelipit.
Induntru, o invitatie: ,Pictorul Petre Barbu va roaga sa onorati cu prezenta
dumneavoastra vernisajul expozitiei”.



Am ramas in picioare, uluita. De unde stie Petre Barbu ca exist si, daca
i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea intalnirii lor la Mangalia, cum
de-si mai amintea, fie si gresindu-mi numele. Citesc si recitesc nedumerita:
Vineri, 15 martie, ora 12”. Oare azi e vineri?

Am vrut sa iau ziarul sa vad in cate avem, dar, zapacita, m-am repezit
la fereastra. Ploua marunt. Mi-am facut socoteala ca, in douazeci de minute,
ma pot imbraca si, cu un taxi, pot ajunge la timp. (Abia mai tarziu mi-am dat
seama ca la un vernisaj nu e necesar sa fii punctual ca la gara.)

Am lasat-o pe mama buimaca. E intaia data cand ma imbrac atat de
repede si izbutesc sa ies in oras inaintea pranzului. Il voi cunoaste pe Petre
Barbu in sfarsit. il voi vedea, dupa ce ani de zile I-am géandit in chip si fel.
Sunt tulburata de parca eu as fi indragostita de el, si nu Diana. Desigur ca a
primit si ea o invitatie.

Ploaia se intetise. In statie, nici un taxi. Abia la jumatatea drumului, o
masina, derapand brusc, s-a oprit in fata mea. M-am asezat langa sofer si I-
am rugat sa mearga repede, cat mai repede. Putin a lipsit sa ne ciocnim.
Geamurile erau acoperite cu picaturi care se scurgeau pe parbriz. Nu stiam
unde suntem. In fata, curatitorul dadea picaturile de-o parte si de alta si un
triunghi de geam ramanea mereu neted. Ma gandeam cu emotie ca am sa-I
cunosc in sfarsit. Petre Barbu.

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu I-am
vazut niciodata, dar stiu cum vorbeste, cum se misca si de multe ori s-a
intamplat, facand cunostinta cu cineva, sa-mi spun: seamana cu Petre Barbu.
De ce a ocupat atata loc in gandurile mele de adolescenta? Poate fiindca
traiam pe atunci numai din confidentele Dianei, si eroul era el, poate fiindca
nu aveam si eu eroul meu, sau poate fiindca e singurul capitol din viata
Dianei pe care-l cunosc atat de bine.

A fost mai multa lume decat la orice vernisaj. M-a zapacit multimea
aceea de femei elegante, si, nu stiu cum, imbracate de parca se vorbisera, cu
tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu vulpi argintii, cu palarii mici si cu
voaleta. Ca de obicei.

M-am simtit stingherita. Eu eram in haina de ploaie si basc; pantofii
lasau urme murdare pe parchet.

M-am uitat peste tot sa-l gasesc pe Petre Barbu. Desi nu-lI vazusem nici
macar intr-o fotografie, eram sigura ca-l voi recunoaste oricand. In
inghesuiala, o cautam pe Diana, cand m-am pomenit in fata Adrianei si a
barbatului ei:

— llinco, vii dupa masa la noi, neaparat?!

I-am privit zapacita. Nu intelegeam ce cauta acolo si de ce ma asteptau
»,neaparat” in dupa-amiaza aceea.

Petre Barbu nu era nicaieri. Gandul ca s-ar fi putut schimba de la
imaginea pe care mi-o faurisem din scrisorile Dianei in vara cand il cunoscuse
la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fara sa vreau, am privit si tablourile. Cele
mai multe erau strazi din Marrakech, ziduri, piatete, oameni cu turbane si
salvari si atata soare, lumina si caldura, incat cenusiul si ploaia rece de afara
m-au uimit ca o realitate in care te trezesti brusc dintr-un somn greu.



L-am cunoscut pe Petre Barbu.

Mama ma tot intreaba ce s-a servit dupa-amiaza la ceai la Adriana, ce
rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu stiu ce sa-i raspund. Stiu
numai ca l-am cunoscut pe Petre Barbu, ca I-am vazut, ca mi-a strans mana,
ca am vorbit cu el.

Si cand ma gandesc ca eram hotarata sa nu ma duc. (De atatea ori am
hotarat la fel!)

Plecasem cu intentia de a ma duce la croitoreasa, apoi prin magazine,
dupa niste nasturi. Mamei n-aveam sa-i spun adevarul ca sa nu ma certe ca
sunt salbatica si sa nu-mi mai enumere toate relatiile pe care le-a rupt din
cauza mea. Dar pe bulevard, in dreptul Caii Mosilor (langa simigeria unde, pe
vremuri, mancam dovleac cu Diana), s-a oprit langa mine o masina. Era
Angela, care m-a indemnat sa ma urc. Se ducea si ea la Adriana. As fi vrut sa-
i explic ca eu am alte treburi, dar cum masina nu mai putea sa stea in
punctul acela, am intrat, si pana sa apuc sa nimeresc si eu un cuvant, soferul
a oprit inainte de statuia Rosetti, in fata casei Adrianei.

Credeam ca totul se va intampla ca de obicei. Si, intr-adevar la inceput
asa a fost: Angela s-a plans ca i-a plecat bucatareasa, s-a vorbit despre cura
de slabire, retete de prajituri, despre rochii, despre Schwester. Adriana a
insistat sa mai luam un sandvici, apoi amandoua m-au intrebat in acelasi
timp daca e adevarat ca Diana divorteaza.

— E adevarat ca a prins-o barbat-su in garsoniera unui licean?

Fara sa ridice ochii din puloverul pe care-l impletea cu carlige, Angela,
care stia tot, a completat: , baiatul arhitectului lon Radulescu”.

De data asta, Adriana a lasat lucrul din mana. X

— Stefanita? Dar e la Paris de cativa ani; studiaza medicina. Il cunosc
foarte bine. Cu Michette Radulescu am fost prietena.

— Ei bine, vara asta Stefanita a venit in vacanta. Au trait in acelasi cort,
pe malul marii. Angela dadea amanunte. Adriana asculta, lacoma. Eu am
ramas pe ganduri. Stefanita, Michette. Adolescenta Dianei, vacantele la
Mangalia de care-mi vorbea cu exuberanta si totusi cu acea, umbra de
melancolie care n-o parasea. Dar ce rol mai pot juca in viata ei prietenii de
atunci. Ce este viata Dianei, de unde isi trage forta asta ciudata, seva asta
bogata si grauntele de mister care alimenteaza nevoia de scandal de atatia
ani?

— Te-am indispus, llinco? Nu-ti place sa-ti atingem idolul. Tu stii ca si
noi am tinut la ea. Nu pot sa uit aparitiile ei. Rochia cu pisici. Tii minte,
Adriana? La un gardenparty a aparut cu o rochie simpla alba dintr-un fel de
stofulita. Foarte stramta pana in talie, de unde fusta se desfacea larg si se
infoia. Pe langa tiv, de jur imprejur, erau brodate cu arnici negru pisici care
alergau dupa un ghem, cate pisici atatea ghemuri. Si cand dansa si se
invartea, rochia se infoia, si pisicile alergau, nebune, dupa ghem.

— Ce succes a avut! Ofta Adriana. Purta o florentina imensa, cu o
panglica neagra de catifea, care atarna pe spate, in chip de ,suivez-moi,
jeune homme”.

M-am uitat la ceasul de pe mana si m-am ridicat.



— La sapte trebuie sa fiu la ora de gimnastica.

In acea clipa s-a deschis usa si a intrat sotul Adrianei, impreuna cu un
barbat care purta un palton sport de par de camila si-si tinea bascul in mana.

— Pictorul Barbu, la ai carui vernisaj am fost azi cu totii, afara de el, mi
I-a prezentat sotul Adrianei.

— llinca Dima.

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zambit, si amuzat, si trist.

— llinca?

Parca a intrat ceva din prezenta Dianei, din anii de scoala.

— V-ati cunoscut la Paris? A intrebat Adriana, intrigata.

— Nu, a raspuns Petre Barbu cu un aer putin misterios.

Sotul ei a povestit ca I-a intalnit pe Pierrot (Diana ii spunea Petre, si cu
cata dragoste!) iesind de la frizer. Nu se vazusera de trei ani.

— Cum de-a primit sa vie cand i-am spus ca nevasta-mea are prietene
la ea n-o0 sa inteleg niciodata. Dar asta-i Pierrot, ascuns si complicat.

Nelu, cu obrazul rosu si optimist ca o reclama de bere, era, de obicei,
volubil, voia sa anime atmosfera, sa faca , antren”.

— Pierrot draga, scoate-ti haina. llinco, ce-i cu tine, ai venit sau pleci?
Asa te-am pomenit, nehotarata. Fetelor, sa va spun ultima bomba; divorteaza
Diana loanescu.

Angela asculta cu atata atentie sa nu-i scape un cuvant, ca se uita
crucis (cum se uita copiii lacomi la sticla cu lapte).

N-am auzit amanuntele care au urmat. Repetam in gand: ,Petre Barbu,
Petre Barbu, iata-l in sfarsit, e aici langa mine”si cautam sa-mi amintesc
strangerea lui de mana, sa ma incredintez ca nu visez.

— Faimoasa Diana Slavu! Au exclamat Adriana si Angela deodata.

Mi-am luat ramas bun. Petre Barbu nu-si scosese haina; simteam ca
plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca sa scape de-acolo (il
cunosteam atat de bine!). Si asa a fost.

Am plecat impreuna. In ascensor as fi vrut sa spun ceva, dar, ca de
obicei, mi se parea ca-ti trebuie curaj ca sa intrerupi tacerea. Il priveam,
zambeam. El, tot asa.

Pe strada, umezeala, ceata. Ne-am oprit o clipa in fata casei.

— Parca nu mai ploua, a spus, privind cerul. Dumneata incotro ai drum,
domnisoara?

— In jos, catre Liceul Lazar.

— Atunci te-nsotesc, daca-mi dai voie.

— Bineinteles.

Ar fi trebuit sa iau tramvaiul 14 pana la Cismigiu si apoi pe 7, care urca
pe Uranus, sau o0 masina, altfel nu mai puteam ajunge la cursul de gimnastica
la timp, dar nu voiam sa ma despart de el. Mi-era teama ca, daca pleaca, il
pierd si aveam sa-i pun o intrebare. M-am gandit totdeauna ca, daca l-as
vedea pe acest om macar un minut in viata mea, I-as intreba de ce n-a iubit-
o pe Diana, cum de n-a iubit-07?!



I-am spus ca ma asteptam sa-l vad la vernisaj. Mi-a raspuns ca nici nu
s-a gandit sa se duca. Expozitia i-au aranjat-o niste prieteni, tot ei au trimis si
invitatiile. Apoi, cu totul neasteptat:

— Ce mai face Diana?

Trebuia sa cobor trotuarul in fata statuii Rosetti. Petre Barbu mi-a
apucat bratul si m-a sprijinit la timp ca sa nu cad. Pana pe trotuarul celalalt,
care face colt cu Bulevardul Domnitei, circulatia era mare si, sub pretext ca
sunt atenta la masini si trasuri, am amanat raspunsul pe care-l astepta. Mi se
parea ca Petre Barbu seamana cu cineva. Acelasi zambet se ivea intr-un colt
al gurii, ironic si dezamagit. Preocuparea acestei asemanari am avut-o poate
din primele clipe: acelasi fel de a tacea si de a vorbi fara sa te priveasca,
pentru ca apoi, dintr-o data, sa-si puna asupra ta toata privirea, grea.
Aceleasi distante mari intre lucrurile spuse. Si, deodata, nu stiu de ce tot in
legatura cu Diana, mi-a venit in minte Alex.

— Pe Alex Dobrescu il cunoasteti?

Spre marea mea mirare, a raspuns:

— Da, suntem prieteni buni, desi nu ne vedem cu anii.

Am crezut ca va dori sa cunoasca rostul intrebarii mele, dar, fiindca
tacea, am spus:

— Semanati foarte mult.

— Si Diana?

— O voi vedea chiar acum, avem ora de gimnastica de la sapte la opt.
Nu voi ajunge decat la sfarsitul orei, dar n-are importanta.

Ma simteam stingherita. Obisnuita sa tac in voie in timp ce ceilalti
vorbesc, acum, in linistea care se prelungea, fraza mea mi se parea lunga, nu
stiam cum sa ma opresc, dadeam explicatii inutile.

— Tot asa bune prietene sunteti?

M-am facut ca nu inteleg.

— Cum tot asa?

— In vara aceea, la Mangalia, de cate ori o vedeam pe plaja sau sub
cort cu un creion si o hartie, o intrebam: ,Tot llincai i scrii?” Si ea raspundea:
JJot”. Azi, cand am auzit numele dumitale, parca l-am vazut scris pe plic:
llinca Dima. Am pus de cateva ori scrisori la posta pentru dumneata. Si, dupa
o tacere: Ma intriga ca ti le trimetea ,recomandat”. O data era cat pe-aci sa
deschid plicul.

L-am privit atat de uimita, incat s-a simtit dator sa adauge:

— Eram indragostit de ea.

l-am raspuns, aproape suparata:

— Nu cred.

A zambit amuzat. i

— Ei, asta-i! Si a adaugat: In vara aceea, toata Mangalia roia in jurul ei.

imi venea sa strig: ,Nu-i adevarat, numai ea te-a iubit! Dumneata n-ai
iubit-o! Daca ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o si toata viata Dianei ar fi fost alta.”
Totdeauna am crezut asta. Dar bineinteles ca n-am spus nimic. Am bagat de
seama, de altfel, ca daca tac, continua totdeauna el, dupa o pauza mai mica
sau mai mare.



— Cum mai e Diana? Tot asa de frumoasa?

— E mai frumoasa acum, dar mie-mi placea mai mult pe atunci.
Dumneata o gaseai frumoasa?

— Nu si da, cum sa-ti explic? Cand o vedeai aparand, ti se parea foarte
frumoasa. Cand te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i frumoasa, dar ,are ceva”
si te-ntrebai ce are. E drept ca avea si neastamparul celor saisprezece ani.
Parca era o pisica prea mare.

— Asa e si acum.

El a continuat, ca si cum n-ar fi auzit.

— Dar daca cineva, mai ales o femeie, spunea ca, de fapt, nu-i
frumoasa iti dadeai seama ca e foarte frumoasa. Apoi, ca pentru el: Cel mai
frumos par care |-am vazut vreodata: viu, nelinistit, ca si ea. Schimba nuanta
dupa ore, dupa vreme. Am vrut de atatea ori sa-l prind in panzele mele, dar
ba era roscat aprins, ba cenusiu, trist. Apoi, cu interes: Cum il poarta acum?
Tot desfacut, pe umeri?

— E lung. Il strange, asa ca atrage mai putin atentia. Dar cand il
desface.

— De ce il poarta strans? Pacat! Parul Dianei.

Eram in coltul Caii Victoriei. Trebuia sa coboram trotuarul si sa-l urcam
iar, in dreptul Librariei Alcalay. Petre Barbu mi-a apucat bratul si m-a
strecurat cu abilitate printre oameni si vehicule. Desi era urat si umed, pe
strada circulatia era mare. De partea cealalta, mai ales, pe Calea Victoriei, pe
trotuarul care-i peste drum de Cercul Militar, oamenii parca nu aveau fiecare
un itinerar iu propriu, ci se miscau cu totii deodata cate putin. Petre Barbu
tacea, preocupat. Eu il priveam in voie. Nu era prea inalt, dar bine legat.
Obrazul roscat, pielita arsa de soare si de vant, ca oamenii care traiesc la
tara. Era asa cum mi-l descrisese Diana.

Ne-am despartit in dreptul strazii Brezoianu, de unde am luat un taxi.
Nu mi-a propus sa ma conduca. I-am spus ca mi-ar face placere sa mai stam
de vorba si I-am intrebat daca-i pot telefona. Nu are telefon. I-am dat numarul
telefonului meu. Mi-a promis c-o sa telefoneze foarte curand si c-o sa vie.

Sa fie adevarat ca a iubit-o pe Diana? Numai atat as vrea sa stiu. Dar as
vrea sa stiu cu amanunte, sa stiu sigur, tot asa sigur cum stiu ca I-a iubit
Diana. Dar de ce nu l-am intrebat chiar acum: ,Daca ai iubit-o de ce nu i-ai
spus-0". De ce nu i-ai spus simplu: ,Diana, vreau sa fii nevasta mea”. Cati ani
sunt de cand Tmi veneau de la Mangalia confidentele ei tulburatoare si
asteptam, infrigurata, acest sfarsit fericit, ca in filmele in care, de la inceput,
presupui ca totul va avea un happy-end, numai fiindca eroina e Lilian Harvey
sau. As fi vrut atunci sa imping zilele repede una dupa alta, cum intorci foile
unei carti, ca sa ajung mai repede la ultima fila, acolo unde Diana, cu parul
mai zbarlit ca de obicei si mai roscat, cu ochii mai verzi, cu genele mai
intoarse, cu dintii mai sclipitori, incandescenta, asa cum am vazut-o irupand
in clasa de atatea ori, imi va marturisi: ,llinco, ma iubeste Petre Barbu, vrea
sa fiu nevasta lui. M-a intrebat daca vreau si eu. L-am luat de gat. M-a
sarutat'.



N-a fost asa. Diana trebuia, probabil, sa joace in piese care nu se
sfarsesc bine.

Am ajuns foarte tarziu. Exercitiul de echilibru era, de obicei, printre
ultimele. Diana era pe bara orizontala. Tot timpul, pe drum, alaturi de Petre
Barbu, m-a urmarit imaginea ei la saisprezece ani. ,Parca era o pisica prea
mare”, a spus Petre Barbu. Ce bine a vazut-o! Asa era si acum, ca o pisica
mare. Pe bara de echilibru, in pantalonasi scurti de satin negru, cu bluza de
sport portocalie, cu pantofi de gimnastica, cu parul strans simplu la spate, cu
obrazul incalzit, fara urma de rosu sau pudra, Diana nu parea sa aiba mai
mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, in prima clipa, ar fi recunoscut-o
greu. E inca foarte subtire, dar trupului ei ii lipseste acum acea transparenta,
acea imprecizie, acea fragilitate care-i dadea altadata un farmec straniu. Era
pe atunci ca o schita luata in fuga. Acum aparea ca o sportiva de pe coperta
unei reviste. Poate ca asa e Diana, cea pe care lumea o intalneste pe strada,
intrand intr-un magazin sau asteptand tramvaiul: o fata frumoasa, sportiva,
vesela si atat.

Am ramas in usa cateva clipe. Nimeni n-a bagat de seama sosirea mea.
Toate privirile erau atintite la bara orizontala. Diana, cu un picior pe bara, cu
celalalt indoit catre piept, cauta, cu bratele intinse lateral, echilibrul. Piciorul
de pe bara, incordat nervos, cu muschii intinsi, pierduse plinatatea lui
obisnuita, parea exagerat de lung, vibra. Bratele oscilau lateral, parca mai
lungi ca de obicei. Si nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lenese;
dimpotriva, era intinsa si atenta, ca o pantera la panda. Fetele erau tot asa
de concentrate ca si ea. O urmareau tinandu-si parca respiratia. Ochii fixau
un punct pe bara verticala catre care mergea. Si-a indreptat piciorul, I-a pus
jos si I-a adus pe celalalt din ce in ce mai in fata, apoi I-a indoit catre piept,
clatinandu-se spre dreapta si spre stanga. Stiam ca-i este teama, ,,un fel de
teama nervoasa”, cum a incercat deunazi sa-mi explice. A si cerut sa fie
scutita de exercitiul asta, dar nu i s-a ingaduit. Acum trebuia sa puna inca o
data piciorul pe bara si sa-l ridice pe celalalt, ca sa ajunga la capat. Dar,
sprintena, a sarit pe podea. Nu stiu ce i-o fi spus profesoarei: i-a zambit
rasfatat, apoi a ras cu gura toata. Cand o vezi pe Diana, te farmeca surasul
ei, stralucirea dintilor ei neobisnuit de albi iti ia ochii.

— M-am facut de ras, llinco! Ai vazut? N-am mai putut. Dar ce-i cu tine?
De ce-ai venit la sfarsitul orei?

Avea o vibratie in glas, o febrilitate care crea de la inceput un climat al
ei, Ne-am asezat in vestiar pe banca, in dreptul stupului de dulapioare albe in
care ne tineam lucrurile, apoi m-am uitat in ochii ei, in plin.

— Stii pe cine am cunoscut azi, Diana?

— Nu stiu

— Ghici!

— Asta-i acum! Hai, spune repede!

— M-am gandit: ,,Cata pasiune pune asa, obisnuit, in fiecare cuvant!” si
am raspuns intarziat ca un actor care-si calculeaza efectul:

— Petre Barbu.



Diana a intors putin capul, privirea i s-a risipit prin zid, departe.
Zambetul i-a devenit trist. Era acum in jurul ei o fluiditate care o facea intr-un
sens ireala. (Asta era Diana, pe care o cunosteam poate numai eu.) A soptit
ca pentru ea: ,Petre Barbu, Petre Barbu”. Dupa un timp s-a intors catre mine,
si-a dus mana la frunte, apoi mi-a luat mainile intr-ale ei si ca un lucru foarte
grav, asupra caruia chibzuise mult, dar care acum parea sa fie definitiv
hotarat, mi-a spus aproape in soapta:

— Stii ca plec la Paris?

— Cand?

— Foarte curand.

Am inteles ca nu-i o plecare obisnuita si am intrebat:

— Pentru cat timp?

— Nu stiu.

— Si barbatul tau?

— Tocmai asta e greutatea. Michi e amarat, e trist. Mi-e greu sa plec,
llinco. Ma framant zi si noapte. Sa plec? Sa nu plec? Acum e hotarat. E sigur
azi, dar maine cine stie, poate iar nu va fi. Nu stiu ce sa fac, nu stiu cum e
mai bine. N-am stiut ca tin atat de mult la Michi. Sunt foarte legata de el,
llinco. Apoi, ca pentru ea: Mi-e foarte drag.

As fi vrut s-o intreb: , Atunci de ce pleci?” Dar luasem obiceiul sa nu ne
punem intrebari, nici eu ei, nici ea mie.

— Il stiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, putin absenta.

— S-a fnapoiat de curand. L-a intalnit barbatul Adrianei si I-a adus
acasa. Eram acolo. Pe strada a vorbit de tine si, inchipuieste-ti, mi-a spus ca
atunci, la Mangalia, te-a iubit!

— Ti-a spus asta? Ochii Dianei s-au facut mai verzi, mai umeazi, parea ca
se topeste in ei o lume nestiuta, genele erau foarte intoarse si mirate. Nu-i
adevarat, llinco, nu m-a iubit. Niciodata nu va sti omul asta cat rau mi-a
facut. Am ramas cu un dor. Cum sa-ti explic? Nelinistea mea. Si intr-o zi am
intalnit un om care-i semana. Grozav ii semana. Asculta, llinco, am niste.
Caiete. Daca plec, ti le las. Si, dupa o clipa de reflectie: Ti le dau si daca nu
plec.

Diana isi tinea genunchii in brate, se legana si privea drept in fata, pe
fereastra. Ploua si era intuneric. Nu se vedea nimic afara. Vorbea fara sa ma
priveasca, se uita atent catre fereastra, dar simteam ca nu priveste decat in
ea, Si ea era toata dincolo de infatisarea asta de fata blonda, sportiva. A spus
rar (de obicei vorbea repede):

— Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copilarie, la inceput. Apoi alte
amintiri, din adolescenta, de mai tarziu, de acum, asa cum mi-au venit in
minte, asa cum mi-a venit sa le astern pe hartie. O sa vezi.

Apoi a tacut indelung. Parca era o frunza abia atinsa de vant sau fata
apei usor infiorata de briza. S-a sculat brusc, a ridicat mainile in sus si a
inceput sa le coboare prin spate, asa incat sa traga tot corpul in jos, pana ce,
proptita pe picioare si pe maini, a facut o punte. Cand a revenit in pozitie
verticala, aprinsa la fata, a spus, ca si cand ar fi stiut o reteta, numai pentru
mine:



— Cand vezi ca nu merge, fa puntea.

O fetita, cu ochii mari si nasucul ca un bob de fasole, a venit s-o cheme
pe Diana in sala de gimnastica, fericita ca poate fi utila. Mi-a spus ca e de la
cursul de copii si 0 cheama Olguta.

Intaia data am vazut-o pe Diana in vacanta care a precedat intrarea
mea in clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, in parc, si ma
plictiseam pe o banca. In mana tineam, ca de obicei, o carte, pe care n-o
Citeam.

Aveam paisprezece ani: nici infatisare de fetita, nici de adolescenta -
mama spunea ,varsta ingrata”. Rochiile mele nu erau nici deasupra
genunchilor, cum poarta copiii, nici mai lungi, cum poarta codanele. Sosetele
ajungeau pana sub genunchi. Doua degete mai sus era marginea rochiei.
Pantofi de lac cu tocul ceva mai inalt decat la incaltamintea barbateasca.
Parul il impleteam in cozi, stranse tare pe cap, asa ca sa-mi ramana fruntea
descoperita. Mama zicea ca am fruntea inteligenta fiindca e mare (eu eram
de alta parere).

Nu cred sa fi bagat de seama cineva, in vara aceea, la Ocna-Sibiului, ca
ma aflu si eu printre vilegiaturisti, desi tare as fi vrut sa fie altfel. Lumea se
ocupa de Diana Slavu. In parc rdsuna ecoul numelui ei. Si eu nu stiam cine e,
cum arata.

De cate ori trecea prin fata mea o femeie frumoasa, ma intrebam daca
nu-i Diana Slavu. Se spunea ca nu-i frumoasa, dar adorabila, incantatoare.
Faptul insa ca frumusetea ei era atat de discutata ma incredinta ca este
frumoasa de-a binelea. Dupa unii, semana cu o reclama de pasta de dinti,
dupa altii, cu o reclama pentru sampon de spalat parul. Am mai observat ca,
de cate ori cineva spunea despre ea: ,De fapt, nu-i frumoasa”, se gasea
altcineva care sa-i ia apararea: ,Are un par superb”, sau: ,Dinti i
extraordinari”, sau: ,,Un ten magnific”. Se mai spunea: ,Capul nu-i grozav. In
fond, cand te uiti mai bine, nu are nimic deosebit. Dar silueta e desavarsita”.
O data, cand mama a pretins ca Diana Slavu e prea slaba, o prietena a ei a
raspuns: ,N-ai dreptate, c'est une fausse maigre, et puis elle a des seins
comme je n'en ai jamais vus”.

Am auzit apoi despre ochii ei ca nu sunt ,.cine stie ce”, ca sunt mai mult
mici si poate chiar usor asimetrici ,,dar de un verde care nu te lasa in pace”,
a ras un domn mai in varsta. lar altul, mai tanar: ,Sunt albastri ca ai
papusilor. Genele mai ales, lungi si intoarse”. Mi-o inchipuiam cu nasul in
vant, cand am auzit ca are nasul Cleopatrei, ,,un profil de medalie” sau
»parca ar fi Brigitte Helm in Matraguna”.

Intr-o zi mi-a atras atentia o femeie eleganta, cu un caine spit. Purta un
bandou verde si o rochie de soie ecru cu guler verde si cordon verde lat.
Pantofii cu tocuri Louis XV. Facea pasi mici din cauza rochiei, stramta si lunga
pana aproape de glezne. M-am intrebat daca nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are
parul pe umeri, zburlit si blond. Blond venetian, dupa unii; nordic cenusiu,
dupa altii.

Doi baieti s-au asezat langa mine, ca si cum banca ar fi fost cu
desavarsire libera. Obisnuita sa nu fiu luata in seama, totusi nu pot spune ca



eram resemnata. Am dedus din faptul ca unul spusese ca n-a invatat nimic in
Ziua aceea, iar celalalt ca a citit cincizeci de pagini la histologie, ca sunt
studenti la Medicina. Bruni amandoi. Unul purta pantaloni de casa gri, celalalt
de doc alb. Am hotarat numaidecat ca-mi place cel care nu invatase nimic si
purta pantaloni albi. Atunci au aparut, coborand din padure, cu rachete si
mingi, patru baieti si o fata. Unul dintre ci ramasese mai in urma si striga:
»,Diana!” Fata avea un par blond-aramiu care, in ondulatii mari, ajungea pana
la jumatatea gatului. Parea ca se amuza grozav. Radea aratandu-si dintii
stralucitori. Intre baieti parea mica (e drept ca purta pantofi de tenis), dar,
ajunsa in dreptul nostru, s-a desprins de grup si mi s-a parut inalta. Era foarte
subtire si saltata ca un manz. S-a apropiat de noi si, zambind cu dintii, cu
parul, cu ochii, in loc de buna ziua, i-a intrebat pe baietii de langa mine: ,Cum
merge cu toceala?” si s-a indepartat fara ca interpelatii, putin nauci, sa fi
apucat sa spuna ceva. Am urmarit-o cu privirea. Printre baieti, parea din nou
mica, dar, singura, devenea iar inalta. Picioarele lungi, umerii drepti, un mers
fara miscari din solduri, Se vedea ca vorbeste cand la dreapta, cand la
stanga, dupa miscarea umerilor si jocul pletelor. Purta o rochie de olanda
alba, cu cute care incepeau sa se desfaca mai jos de solduri. Bratele ii erau
goale pana la umeri. In jurul gatului purta, innodata, o batista de matase
albastra cu buline albe. De departe, parul parea mai umflat si de culoare mult
mai inchisa. Am crezut ca-i nespus de fericita.

Intr-o zi am aflat cu mirare ca e de varsta mea si de atunci am inceput
sa trag si mai mult cu urechea la tot ce spunea lumea despre ea. Parca in
jurul meu nu mai auzeam pronuntandu-se alt nume decat al ei.

Mi-era ciuda, dar mi se parea foarte interesant ca nimeni nu stia ceva
precis despre familia ei. Fiecare spunea: Am auzit ca,,. ,Am auzit ca parintii ei
sunt de origine sarbi,. Ba nu, tatal ei e bulgar.” ,Imposibil! Poate rusi.” ,Am
auzit ca mama ei e rusoaica; danseaza in balet la ,Tanase ,,-” ,Mama sau
fata?” ,De ce nu locuieste la hotelul din parc?” ,Diana are parul ondulat
natural sau si-l pune pe moate?” ,Are ondulatii facute cu apa sau cu
fierul?” ., E mai frumoasa mama ei sau ea?” ,Mama ei a fost cantareata”.

Intr-o seara, cand iesea din parc, am urmarit-o la oarecare distanta. Am
descoperit atunci in sat, la capatul unui drum prafuit, casa ei. O casa mica,
alba, taraneasca, din cele cu doua odai si o prispa. Din seara aceea am
condus-o catre casa mai multe zile de-a randul, umbland la o oarecare
departare si avand aerul ca n-o bag in seama. Ea se facea ca nu ma vede.
Sau poate nu ma vedea.

O data, tinandu-ma dupa ea, am ajuns in cimitir. Cerul, de-o parte,
rosu-aprins, de alta parte, albastru. In cimitir, o liniste coplesitoare.

Diana mi s-a adresat familiar:

— E frumos, nu?

— Da, am inganat, emotionata.

— Inscriptiile mai ales. Le-ai citit? Sunt induiosatoare. Uite, aici e si
poza.

Cand am iesit din cimitir, se inserase. Vitele se indreptau fiecare spre
curtea stiuta, cu o liniste grava.



— Stai sa vezi cum intra fiecare singura, fara sa sovaie, pe poarta la ea
acasa.

Pe una din prispe statea o femeie slaba, cu un copil in brate. Copilul a
strigat catre Diana: ,Ica, Ica”.

— Buna seara, Gheorghita, i-a spus serios Diana. Cum mai merg
treburile, Mario?

— la, stau sa-l vaz pe amaratu ala, calca-l-ar vaca neagra!

— Lasa-l, Mario, gaseste-ti mai bine altul, ca sunt destui.

— Da-i in fenia ca nu-mi trebuie altu.

Diana mi-a povestit ca pe Maria a lasat-o barbatul ei, dar ca in fiecare
seara cand trece pe-acolo, daca-si vede copilul in poarta, se opreste si mai
sta de vorba. Maria se multumeste cu atat deocamdata, dar pe de alta parte
face tot felul de farmece sa-l intoarca la ea, ca tot cu vraji i I-a luat o vaduva
care sta cu trei case mai departe. Era sigura ca intr-o seara omul ei o sa se
opreasca in fata portii sa-si vada baiatul si apoi o sa intre in casa. Gheorghita
striga cat il tinea gura: ,lca, Ica, Ica-a-a'.

— Asta inseamna in limba lui simplificata ,,Conita” mi-a explicat Diana,
si s-a oprit in fata casei in care stiam ca locuieste.

— Aici stau eu, mi-a spus, si a adaugat, cu o oarecare ironie:
Dumneata, probabil, la hotelul din parc.

La hotelul din parc, mama si Fraulein m-au primit cu mutrele lungi si
fruntile incruntate. intarziasem rau. Am ascultat cu nepdsare mustruluiala
obisnuita, dar cand am auzit ca s-a hotarat, in lipsa mea, sa plecam a doua zi
la Bucuresti am tresarit. Imi facusem, fara sa-mi dau seama, iluzia ca ma voi
imprieteni cu Diana. La urma urmei, are varsta mea, imi repetam (asa cum
am auzit o fetita spunand despre Shirley Temple: ,,Si ce-i daca-i artista de
cinema? Si eu am tot sase ani! ,,).

In seara aceea, mama si Fraulein au strans lucrurile si au inceput sa
impacheteze, sporovaind amandoua despre schimbarile casei. La Bucuresti,
tata a pus sa se faca unele reparatii ca sa-i faca mamei o surpriza. Dar cand
s-a vazut deodata intre zidari, tamplari, zugravi si vopsitori, i-a scris o
scrisoare in care o poftea, amarat, acasa. Mama, la gandul ca toti oamenii
aceia ,umbla pe parchet”, ,strica si fura”, a hotarat plecarea a doua zi de
dimineata. Pentru mine asta insemna sfarsitul vacantei, insemna sa n-o mai
vad pe Diana si mai insemna inca ceva: invatasem, din clasa intai primara
pana intr-a cincea de liceu, la Notre-Dame-de-Sion, asa cum hotarase mama.
Cursul superior trebuia sa-l urmez la liceu, cum era dorinta tatii si conventia
facuta intre amandoi de cand am fost data la scoala, la sapte ani.

Din cauza unei epidemii de scarlatina, m-am dus la scoala abia dupa
Craciun.

Pe un coridor lung si intunecos, a doua usa la dreapta, pe o tablita
scria: Cl. A-V-a. Dinautru se auzea un zgomot infernal. Cand am deschis usa,
m-am oprit, speriata de o multime de ochi mirati si iscoditori.

Aveam, uneori, in vis, senzatia unei caderi de la inaltime, dar
totdeauna, inainte de a ajunge la pamant si a ma face tandari, ma trezeam.
Si acum. Tot asa. Asteptam o minune.



Tineam inca mana pe clanta, ca sa pot da inapoi la nevoie, si ma
gandeam ca ar trebui sa simulez un lesin, ca alta scapare nu va veni. Nu mai
puteam suporta toate privirile acelea mirate si iscoditoare, care ma tineau
tintuita in usa. Atunci, ca printr-un miracol, s-a desprins o uniforma dintre
celelalte si m-am pomenit in fata mea cu Diana Slavu. Suradea, intinzandu-mi
mana. Dar eu tineam cu o mana ghiozdanul, si cu cealalta clanta. Nu stiam
cum sa fac. Diana si-a proptit mana intinsa pe umarul meu, si, cu cealalta,
m-a prezentat clasei cu o emfaza care nu mi-a placut.

Domnisoara llinca Dima!

Glumea tot timpul. Radea pentru orice fleac. Tot ce facea, tot ce spunea
era parca pus intre ghilimele. Diana nu intra pe usa, irupea; si avea zilnic
ceva de povestit. Totdeauna grabita, avea parui valvoi, ochii ei verzi
scaparau. Parca o vad, chiar atunci, in prima mea zi de scoala, dand buzna in
clasa si vestind fetelor ca directoarea s-a tuns.

Cine nu o stie pe directoarea noastra - o preadistinsa doamna cu guler
de dantela si rochie neagra cu o usoara trena, cu parul incolacit in crestetul
capului - nu poate intelege panica si veselia starnite in clasa.

Dar pe mine aceasta continua nevoie de a face glume si farse, de a fi
permanent in centrul atentiei ma dezamagea, ma irita. Clasa era galeria ei.

La matematici aveam un profesor. Diana il poreclise ,Fie-A-B", fiindca,
invariabil, isi incepea lectia tragand pe tabla o linie cu creta groasa si punand
de o parte A si de cealalta B, spunea: ,Fie-A-B".

Intr-o zi, Tnainte de ora de matematica, Diana a declarat dintr-odata, pe
neasteptate:

— Fetelor, vreau sa-l cuceresc pe Fie-A-B.

Ideea a fost gasita foarte amuzanta, deoarece Fie-A-B era binecrescut,
timid. Diana a iesit din clasa in recreatie, a intrat doua minute dupa intrarea
profesorului, dand buzna, ca si cand nu ar fi stiut ca ora a inceput, si s-a oprit
speriata. El a privit-o de parca o vedea pentru intadia data. Ea juca iscusit.
Obraijii rosii, parul in dezordine, aramiu, avea aerul sa intrebe cu fiecare fir:
»,Cum, sunteti in clasa, domnule profesor?!”. Mainile, de-a lungul corpului,
tineau usor sortul, ochii il priveau in plin, verzi: ,,Sunt dezolata ca n-am auzit
clopotul, domnule profesor, regret.”. El a facut o sfortare vadita ca sa treaca
peste placerea de a 0 mai privi, si alta ca sa spuna indiferent:

— Poftim in banca, domnisoara.

La lectia urmatoare, Fie-A-B nu a gasit creta la tabla. Diana a iesit din
banca si i-a dat o bucatica de creta, din cele ce raman de neintrebuintat prin
micimea lor. El a zambit:

— Cam mica.

Ea a scos din buzunar o creta mare, neinceputa:

— Poftim una mai mare.

El a privit-o amuzat, ea a trecut in banca, serioasa, si toata ora s-a uitat
in ochii lui, cuminte, si l-a ascultat cu interes prefacut.

La prima ora care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, la tabla, a tras
o linie dreapta, a miscat buzele, dar in aceeasi clipa, Diana, tare, in locul lui a
spus:



— Fie A-B.

El a intors capul, sa vada cine a avut atata indrazneala. Diana statea cu
gatul indoit, cu privirea in banca, ascunsa toata sub parul acela nazdravan,
care vorbea in locul ei: ,Da, am fost obraznica, recunosc”. Apoi a ridicat capul
si, cu privirea scaparand de puncte aurii, a adaugat: ,N-o sa mai fac alta
data.” iar zambetul marturisea: ,Ma amuza sa te tachinez, fiindca-mi placi”.

Toate astea s-au petrecut, bineinteles, intr-o singura clipa* in care nu s-
a schimbat intre ei nici un cuvant. Fie-A-B a continuat, intorcandu-se cu fata
catre tabla:

— Ei da, fie A-B, dupa cum prea bine a observat domnisoara Slavu!

Tabla era totdeauna dinadins murdara pentru ora de matematica. Diana
iesea din banca si se ducea s-o stearga, apoi trecea in banca si asculta
cuminte, fara sa-l priveasca mai mult decat o data in timpul orei. Privirea asta
noi vedeam ca profesorul o asteapta, iar ea o calcula cu dibacia unei
adevarate cochete si i-o daruia cand se astepta el mai putin. Cateodata nu-I
baga in seama deloc.

Clasa urmarea cu interes evolutia acestui flirt si 0 admira pe Diana. Eu
aveam chef s-o bat. Totusi, de cate ori se credea neobservata, cadea pe
ganduri, trista. Parea ca se desprinde cu totul de lumea dimprejur, parea ca
mai e o lume inlauntrul ei, careia 1i apartine, pe care o lua in serios, in care
era grava. Ochii ei capatau atunci o culoare intunecata, de nepatruns, ca o
apa foarte adanca. Diana parca pornea intr-o calatorie lunga, subterana, la
capatul careia poate se regasea pe ea, alta decat aceea pe care o vedea
toata lumea. Din zambetul ei vesel, zglobiu, nu mai ramanea decat o farama
trista.

Cati ani sunt de-atunci?

Azi, cand m-am sculat de la masa, a sunat telefonul.

Pot sa trec peste cateva minute?

Nu i-am recunoscut vocea. Nu si-a spus numele. Dar am stiut ca e Petre
Barbu.

Si am avut iar, de cum a intrat pe usa, impresia unei uluitoare
asemanari cu Alex Dobrescu. Asemanare cu atat mai curioasa cu cat venea
de dincolo de trasaturi si aparente. Amandoi, tipuri de blonzi, cu pielea arsa
de soare si vant. Dar Petre Barbu are parul aspru, ca de bidinea, si-i castaniu-
roscat. Culoarea deschisa a ochilor variaza, ca la pisici, intre galben si verde.
Genele, lungi si intoarse. E foarte lat in umeri si ingust in solduri, destul de
inalt si cu o aparenta de mare soliditate. Alex are parul moale, cu o mesa
care-i cade in ochi, si in mai multe nuante de blond decolorat de soare, ca si
al femeilor prost oxigenate; pe deasupra e ,platin”, ca al unor copii de la tara.
Un par moale, zburlit, care se desface in carari capricioase. Alex are reputatia
de sportiv incercat, campion de patinaj si de tenis, ia parte la concursurile de
bob si sky, alearga in cursele de jokey amatori. Altminteri, daca n-ai sti toate
astea, ai vedea ca-i cam adus din spate si, parca prea slab. Ochii cenusii,
cateodata foarte albastri, genele drepte, cu firele dinspre tample mai lungi,
trase parca anume ca sa-i dea un aer pleostit. Cred ca asemanarea dintre ei
e facuta din acest aer amarat, dintr-o lene in a vorbi, si parca si in a trai, un



fel de dezavuare. Parca ar avea un dor neimplinit si o nevoie de mangaiere,
de intelegere, de indulgenta. ,Aceeasi pasta de om”, ar spune Diana.

Petre Barbu s-a asezat pe taburetul scund din fata caminului, si-a
incalzit mainile. Am vrut sa-l intreb daca-i frig afara, nu iesisem din casa, dar
mi-am dat seama ca ar putea sa creada ca vreau sa fac ,conversatie” dupa
tipare obisnuite. Cand s-a sculat, a inceput sa priveasca atent tablourile si s-
a oprit cu interes la turcoaica de Iser. Vorbind despre Mangalia, a fost surprins
ca n-o cunosc altfel decat din povestirile Dianei. Cand a dat peste schita
facuta de el altadata pe o foaie de blocdigul Mangaliei pana la far - i-am
povestit cum a ajuns la mine.

— Diana era totdeauna foarte nelinistita cand se inapoiau tezele, sau la
examen. Devenea albastra la fata de emotie. Cu atat mai mult la
bacalaureat. O vad livida, cu un zambet ciudat, cu ochi sticlosi. Mi-a spus:
»Joata viata mea tine de bacalaureatul asta, mi-e frica si mi se pare ca nu stiu
nimic. Totul e incalcit.” ,Ai sa stralucesti, ca de obicei”, i-am spus. ,Daca trec,
llinco”. ,,Ei, ce-mi dai daca treci, ba chiar cu brio!” ,Digul Mangaliei. Nu am
nimic mai scump”.

Petre Barbu ma asculta atent, cu ochi de dulau recunoscator.

— Aici era baraca Hrisulei, nu-i asa? L-am intrebat.

— Da, aici era.

— Hrisula era o fata cu ochi de orientala, cu tenul masliniu si parul ca
pacura, nu-i asa? Aici, la capatul digului, avea o baraca. Unde se manca
dulceata, seminte si porumb fiert.

Petre Barbu m-a privit, surprins si indurerat. Apoi m-a intrebat iar, cu un
zambet obosit si asa ca sa inteleg ca intrebarea i se pare in primul rand lui o
copilarie:

— De mine ti-a vorbit?

— Mereu, in anul acela. Uneori cadea pe ganduri si tot timpul avea o
neliniste. O vibratie in glas. Dumneata stiai, nu-i asa? Si cu o privire dreapta,
de parca l-as fi strans cu usa: Daca ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-0? Numai
fiindca te indoiai de seriozitatea ei? Nu aveai alte motive?

intrebarea din urma I-a surprins, l-a tulburat.

— Nu eram liber in vara aceea. Cateodata voiam s-o iau intr-o barca si
sa plec cu ea, intampla-se orice! Nu pot sa spun ca o iubeam. Ma obseda. Si
nu fizic. Nu. Nu stiu. Asa cum ma atrage largul marii. Sau o floare pe crestele
muntilor.

— N-ai iubit-0?

Petre Barbu a tacut. Eu m-am sculat, m-am dus in biroul tatii - acolo
unde Tmi tin cateva caiete si o multime de fleacuri din scoala - am luat
scrisorile Dianei, i le-am adus si am spus:

— Sunt sigura ca, dupa atatia ani, nu mai inseamna o indiscretie. Te rog
sa citesti pana ce aduc cafelele.

~Mangalia, 17 iulie.

Ce fericita as fi sa mancam la restaurant! Dar noi mancam acasa.
Mama face menajul, fiindca e mai ieftin asa. Daca am lua masa la restaurant,
l-as vedea pe Petre Barbu tot timpul pranzului. Si asa il vad, dar mai putin.



Mananc repede si ies de acasa ca sa cumpar gazeta. Ziarele sosesc la doua,
caldura e sufocanta, dar nu-mi pasa. Cred ca intelegi ca, daca n-ar fi decat
gazeta, as suferi din cauza caldurii, groaznic. Asa, nu sufar decat de
nerabdare.

Dupa ce iau jurnalul, intru in restaurant si ma asez la masa unor
cunostinte.

Desigur ca nu totdeauna ma pot instala in asa fel ca sa-l pot vedea
bine. Dar ma multumesc sa-l vad si numai din profil, sau complet din spate, si
uneori numai o clipa, atat cat trec prin restaurant.

El habar n-are.

Diana”.

»~Mangalia, joi.

Si azi m-am dus la restaurant, ca in toate zilele. La doua dupa masa,
aici e o caldura ca in Sahara. ,El” nu era. M-am uitat bine peste tot. Sunt
sigura ca toata lumea se intreba cine m-o fi interesand. Cine ar putea banui
ca-i tocmai Petre Barbu? E atat de sters! Toata Mangalia se ocupa de mine.
(Nu stiu de ce!)

Amarata ca nu l-am gasit, m-am dus pe plaja (aveam pe mine costumul
de baie sub rochia de creton). Mi-am scos rochia si m-am intins pe nisip, in
plina namiaza. Soarele ardea si, in acelasi timp, batea briza, marea se
framanta necontenit. (M-am gandit ca are si ea o zi proasta, ca si mine.) Mai
departe era cineva intins pe nisip. S-a sculat. I-am urmarit pasii. Venea spre
mine. Bataile inimii parca mi s-au oprit.

llinco, ai ghicit, nu? Era el, - ,,Pierrot”! Asa i se spune. Petre, Petre,
Petre, Petre! imi ciocdnea inima, de parca voia sa-i dau drumul s iasa.

Eram incredintata ca va trece mai departe dupa un buna ziua spus ca
o concesie. N-a fost asa. S-a asezat langa mine. Fara un cuvant. Tacea.

— E foarte interesant ce spuneti, domnule Barbu!

— Vrei sa auzi ceva interesant?

— Vreau sa spui ceva.

— Ei bine, uite, nevestele vor sa te ucida!

— Nevestele?

— Da. Ce-ai zice sa te desfigureze cu vitriol?

— Prefer untdelemnul fierbinte.

A ras, adica a zambit, mai pronuntat ca de obicei. (Petre Barbu nu stie
sa rada. Are gura trista si n-o deschide. Nu stiu ce fel de dinti are.) Mi-a spus
ca mai multe ,distinse” doamne sunt furioase pe mine, pretind ca sunt
cocheta si ca le-am zapacit barbatii. L-am Intrebat daca I-au trimis in
delegatie sau vine din initiativa proprie. In loc sa-mi raspunda, m-a privit cu
simpatie, avand aerul sa spuna: ,Ei, te-am necajit destul”. Si, dupa o clipa de
tacere:

— Uite. Asa grava, dusa pe ganduri, inca nu te-am vazut.

— Altfel m-ai vazut?

— Cred si eu. Pot sa-ti si dovedesc; stiu ca razi ca sa-ti arati dintii,
fiindca sunt frumosi, sau zambesti fiindca stii ca ai un zambet fermecator. Si,
Cu un aer inocent, sucesti capul barbatilor. Dar lasa, sa vezi, o s-o patesti!



S-a sculat si, tot fara sa spuna buna ziua, s-a dus la locul lui si s-a intins
la soare.

Atat a fost, llinco; ce mi-o fi placand la el, draga mea, spune si tu? Daca
ai sti ce succese am eu aici! Pe mine ma preocupa, clipa de clipa, el. Numai
el. Si, zau, ma intreb: de ce? Mi-e ciuda pe mine, pe el. Dar il iubesc! I
barfesc in gand tot timpul. Degeaba.

llinco, te sarut. Maine iti scriu iar. Cum suporti romanul meu de
dragoste?

Urmarea in numarul viitor.

(Ai grija de scrisori, sa nu patim ceva, mai bine rupe-le.)

Diana”.

~Mangalia, 14 august.

Sa-ti povestesc, llinco, ce s-a intamplat aseara.

Am reusit sa raman singura la capatul digului. (N-a fost usor, stii, digul
e lung.) Mai intai m-a oprit in drum maiorul. (Nu-mi plac ofiterii!) Apoi fiu-su:
pempant, pedant, strengar, licean clasa a opta si viitor maior. (iti voi povesti
o intamplare amuzanta, dar nu acum.) Apoi, judecatorul.

Desi nu s-ar zice, nu-mi place ,sueta”, dar de obicei ma las antrenata.
Aseara insa imi facea neaparat placere sa fiu numai cu mine insami. Am luat
salul meu si al mamei, pe unul I-am intins pe piatra farului, si cu celalalt m-
am invelit. Stateam cu fata la pamant, cu obrazul culcat pe bratele indoite, ca
pe o perna. Nu vedeam decat marea. Valurile se spargeau aproape de mine,
si un fel de praf rece de apa imi inroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu stiam
ce se petrece in jurul meu. Auzeam pe dig voci infundate. Farul de la Tuzla
murea si invia, ca o steluta nesigura.

Nu ma gandeam la nimic anume. Ascultam framantarea marii si parca-
mi facea bine, parca ma consola. Nu stiu cat am stat asa. La un moment dat,
am simtit nevoia sa ma asez altfel, fiindca-mi amortise bratul. Cand m-am
ridicat, jos, pe pamant, langa mine, cu genunchii in brate, cu spatele la mine.
Cu privirea departe, in mare, statea ,Pierrot”.

N-am spus nimic. El s-a intors si m-a intrebat daca mi-e frig.

N-am raspuns; I-am intrebat daca nu le-a vazut pe mama si pe sora
mea.

Pe urma am tacut amandoi; dupa un timp, el foarte calm:

— Voiai sa fii singura?

— Da.

— Pai vezi, daca n-ai pus salul bine pe cap. daca nu ti-ai acoperit parul.

Am dat din umeri, nepasatoare.

— In tot cazul, toata lumea e de acord ca te-ai bronzat foarte frumos.
Dar unii spun ca erai mai frumoasa alba; altii, dimpotriva, ca neagra ai dintii
mai stralucitori si ochii mai verzi.

— Dumneata cum gasesti ca-mi sta mai bine? Am intrebat, rece.

— Nu stiu. Cand ai venit, ma gandeam cu groaza c-o sa te innegresti.

Daca ai sti ce placere mi-a facut ca mi-a spus asta! Se uita la mine
atent, apoi, privind marea, largul, a soptit:



— Diana.

— Poftim?

— Nu, nimic, spuneam asa.

Ce mult as fi vrut sa-l iau de gat, sa-l sarut, dar am intrebat, ca sa spun
ceva:

— E adevarat ca pornesti noaptea, tarziu, inot in larg?

— Noaptea, ziua, tot aia.

— Cum tot aia? De ce?

— Sunt un om sfarsit, Diana.

M-am ingrozit, llinco, fiindca m-am gandit ca, daca m-ar iubi, nu s-ar
simti sfarsit. Am intrebat (asa cum ai intreba un medic daca mai e vreo
scapare):

— Nu te mai atrage nimic?

— Marea!

Voiam sa merg mai departe; sa-l intreb cum s-ar simti sa stie ca-l
iubeste cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ridicat si, simplu, rece:

— Ma duc. Noroc!

Mama a venit sa-mi spuna ca se duce acasa. Maricica voia sa mai
ramana cu niste fetite, trebuia sa am grija de ea. Nu stiu cat am mai ramas la
capatul digului. M-am gandit ca in mai putin de o luna incepe scoala. Imi pare
bine ca incepe scoala, llinco, stii?

Sora-mea a venit sa ma ia. Ne-am dus spre casa, tacute. Nu stiu la ce
se gandea (te pomenesti ca-i indragostita si Maricica. Are unsprezece ani, ,la
urma urmei”). Apoi m-am gandit iar ca Petre nu ma iubeste. S-ar fi zis ca
pana atunci crezusem altfel.

Maricica m-a strans de mana. Eram in dreptul cimitirului turcesc. Am
inteles ca-i e frica. Si mie mi-ar fi fost frica fara ea. Strazile sunt luminate
doar la distante foarte mari, cu cate un felinar pirpiriu, cu petromax (caruia,
bineinteles, ii spunem: ,petrovax”), Cand nu sunt nopti cu luna, totul pare
vatuit, cenusiu. Am cotit in dreptul casei noastre. Pe trotuar (un fel de
trotuar), statea, cu genunchii stransi in maini. Petre Barbu!

Am incremenit.

— Suferiti de insomnie, domnule Barbu?

lar el, fara sa raspunda la intrebare:

— la loc, vrei?

Eram fericita, llinco. Ce n-as fi dat sa scap de Maricica, dar nu puteam
s-o trimit la culcare. Ne-am asezat amandoua alaturi de el, acolo, pe pamant.
Dupa o clipa de liniste, facand cu totul abstractie de prezenta sora-mi, mi-a
luat mana intr-a lui!

— Mana asta e toata dumneata.

— Cum?

— Parca pot sa spun?

— Uite in palma sa vezi ce de-a mai calitati! Am glumit, ca sa nu vada
sa sunt tulburata.

Mi-a strans mana. Am fost fericita.

— Cati ani ai, Diana?



Am ezitat. Mi-era frica sa nu i se para prea putin saisprezece. Am
mintit.

— Saptesprezece, Atunci m-a privit cu nespusa duiosie.

Maricica s-a sculat sa intre Tn casa. Eu as mai fi ramas, dar s-a sculat si
el, ajutandu-ma sa ma ridic:

— Du-te si te culca, Diana, e tarziu.

Am avut o mica dezamagire, llinco, dar pe langa atata fericire, ce
greutate avea? Am adormit abia cand s-au ivit zorile. De zece ori am soptit in
perna, mai incet si mai tare: ,Petre”.

llinco, draga mea, azi pe plaja s-a purtat ca in toate celelalte zile, asa
ca si cand aseara nu s-ar fi intamplat nimic. As vrea sa nu-mi pese.

imi pasa ingrozitor!

Diana”.

*

Cand am adus cafelele, Petre Barbu statea in fata ferestrei si tinea in
mana scrisorile Dianei. S-a intors mirat si parca nemultumit de prezenta mea.
M-a privit aiurit, apoi mi-a dat scrisorile si a plecat fara sa mai spuna nimic.
Cred ca nu putea vorbi.

%

Aseara pe la opt a intrat mama. Nu stiam daca era inghetata sau daca
a umblat repede si ii e foarte cald. Avea obrajii rosii, picaturi de apa in par si
pe gulerul de blana, ochii scaparatori, si, gafaind, de parca ar fi fugit ca sa
ajunga cat mai repede acasa, a spus:

— A fugit Diana!

— Cum, a plecat?

— A fugit la Paris. Si-a lasat barbatul si a fugit... Ei, ce spui? Cand
ziceam eu ca nu-i o relatie pentru tine. Frivola, cocheta a fost totdeauna. Dar
asta le intrece pe toate! Si ce barbat! Astea au noroc.

N-am ascultat. Nu auzeam decat atat: ,,A fugit Diana!”. A fost de parca,
deschizand gazeta, i-as fi vazut numele intr-un chenar de doliu. M-am simtit
deodata nespus de singura. Mi s-a facut frica, fara sa stiu de ce, si frig. As fi
vrut s-o intreb pe mama de unde vine stirea asta, daca e adevarata,
controlata. Dar mama era intr-o verva pe care nimic n-o mai putea intrerupe.
N-am mai stat la masa. Am intrat in odaia mea, m-am asezat la pian si am
inceput sa cant, ca sa nu ma gandesc la nimic si sa nu mai aud vocile din
sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din Carnavalul de Schuman cand a
intrat fata din casa cu o scrisoare pentru mine si un pachet voluminos. lata
scrisoarea: ,llinco, maine plec. Am sovait mult de tot, dar a trebuit sa aleg o
cale. Am ales-o. Dar daca as lua hotararea de a sari cu parasuta, cred ca tot
asa as Inchide ochii, as strange pumnii, m-as crispa toata si as spune, fara sa
privesc: ,Fie ce-o fi! ,, Mi-e frica de tot co e dincolo de acesti patru pereti in
care s-a adapostit viata mea cu Michi. Dar simt ca e ultimul moment cand pot
sa trec de apasarea lor. Toate argumentele, pentru si impotriva plecarii mele,
au fost cantarite timp de o luna, clipa cu clipa, si, totusi, acum, plecarea asta
efectiva, presimtirea rotilor de tren, cand se vor invarti prima data, creste in



mine ca o panica. Altfel, gandita numai, e domoala si egala, ca o problema
bine explicata. Cred ca ti-as vorbi tot asa si daca maine m-as sinucide.

Iti trimit caietele astea, llinco, si daca vei gasi de cuviinta, da-i-le intr-o
zZi lui Michi.

Diana.”

.

DIN CAIETELE DIANEI.

Am avut o copilarie trista.

Fara jucarii.

Niciodata nu mi-a adus cineva o jucarie. Nimeni n-a luat in seama
existenta mea. Doar rar de tot observa mama ca-mi curge nasul, si atunci mi-
| stergea fara indemanare, fara mila. Ma ustura.

Manusile - de cele cu cate un singur deget - le purtam trecute cu un
siret de dupa gat, sa nu le pierd. Si cum siretul mi-l nimerise prea scurt de la
inceput, am umblat asa, cu mainile ridicate, un an intreg, incat dupa aceeaa
multa vreme am continuat sa le tin ca un catel cand face sluj.

Aveam cu mine numai inchipuirea. Cu ea mi-am plasmuit personaje si
complicatii, o viata pe care o alimentam dupa voia mea, pana ce capatam
dureri de cap si febra.

Fara lumea asta nu mai puteam trai, fiindca n-aveam jucarii si fiindca
oamenii in jurul meu erau prea mari, vorbeau prea tare si se miscau intruna,
fara sa stiu care e rostul lor si fara sa fiu luata in seama de ei, uitata prin
casa.

Primul lucru de care m-am legat a fost o cuvertura albastra de catifea,
cu broderii de fir; ingeri si pasari cusuti cu aur. Dar placerea de a fi cu ingerii
si pasarile de pe cuvertura albastra nu era senina, ci dublata de banuiala
chinuitoare ca fac un lucru neingaduit.

Al doilea fapt care iese din intunericul acelor vremi, cand cred ca
aveam patru ani, sunt niste ochi disperati de fetita. O chema Georgeta. Tatal
ei era chelner si 0 batea pe mama ei.

Cum ies la iveala aceste amanunte nu stiu, caci altfel nu mi-l aduc
aminte din vremea aceea nici pe fratele meu, care avea trei ani mai mult
decat mine, si n-am retinut nici un alt nume propriu pana in clasa intai
primara, cand a aparut Jenica.

Georgeta imi pusese in cap un scaunel mic de lemn alb, din cele de
bucatarie, si cand sa mi-l scoata, nu mai iesea. Atunci m-a privit
inspaimantata, a mai incercat o data, eu am tipat, ea s-a speriat, s-a mai
uitat o data la mine cu ochii dilatati si a fugit.

Din vremea aceea de nazariri aproape impersonale mai am o amintire.

Ma trezisem din somn. Desi dormisem mult, era tot noapte. In odaie,
lampa era aprinsa. Mama plangea tare. Era cu paltonul pe ea, dar fara
palarie. Bunica, mama tatalui meu, era agatata de gatul lui. Parca voia sa-I
impiedice s-o omoare pe mama. Am inchis ochii, ca sa nu vada ei ca-i vad eu,
si m-am rugat lui Dumnezeu. intaia data. De fapt, am aflat intdmplator, mult
mai tarziu, ca in seara aceea, la Cazinou, un barbat care fusese candva
indragostit de mama, band un pahar mai mult. Nu s-a sfiit s-o priveasca asa



incat sa atraga atentia tatalui meu. Nu stiu cum a inceput cearta, dar a
continuat in strada, pana acasa. Tata a vrut sa iasa cu arma dupa el. Acum
stiu ca si daca n-ar fi fost impiedicat de nimeni, tot nu s-ar fi intamplat nimic,
fiindca tata, pe cat era de violent in amenintari, vijelios ca aparitie si curajos
cu cei din casa, pe atat de putin era in stare de un act de mare curaj, de
violente efective. Dar atunci mi-era frica.

Dragostea mea pentru mama a inceput prin compatimire. De la
intamplarea aceea am prins obiceiul de a ma trezi cam la aceeasi ora peste
noapte.

Mama plangea Tnabusit in perne, sau statea cu ochii deschisi mari si cu
privirea toata in tavan. Tata venea de la joc de carti. Ne aducea pastile de
ciocolata, rulouri cu caimac sau macar zahar ,Kandel”, le punea pe masuta
de noapte de langa noi si ne invelea, chiar daca eram inveliti foarte bine.
Apoi incepeau discutiile.

Noi, copiii, dormeam intr-unul din cele doua paturi alaturate; in celalalt
dormeau parintii. Si de unde ziua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vorba
numai de noi, copiii: ,,Copiii vor ramane pe drumuri. Daca n-ar fi copiii, as
pleca in lume.” Un nume pe care tata il repeta era Cobadin. O vorba pe care
mama o folosea foarte des era ,sacrificiu”. Mi se parea plin de taine cuvantul
asta, voiam sa ajung mai repede mare ca sa stiu ce-nseamna ,,sacrificiu”, ca
sa stiu cum e ,in lume”, cine e Cobadin? Capul imi zbarnaia de intrebari.

Ceea ce mi se parea curios era ca a doua zi totul se petrecea ca si cand
peste noapte nu s-ar fi intamplat nimic deosebit. Mama era senina, vesela, la
masa erau musafiri totdeauna.

Pe tata nu-l vedeai niciodata sezand. Doar la masa. Dar nici atunci nu
se aseza de la inceput. Mai intai, in picioare, dadea pe gat doua Tnghitituri din
sticla de tuica, si se satura cu masline, sardele, ghiuden, oua fierte, mustar.
Cand se aseza la masa, era satul. Ceilalti mancau. El lauda mancarea, dar
suduia servitoarea, batea cu pumnul in masa ca painea nu e calda, ca sifonul
nu e rece. Si ,,sa se stie o data pentru totdeauna: exista un stapan in casa!”
Ca el, la treisprezece ani, a dat totul in. Si s-a descurcat singur, ca a pus la
cale o afacere grozava, ca daca n-ar fi cinstit, ar avea milioane, ca toti sunt
puslamale si hoti, ca azi face pe grozavu cutare, dar tot el o sa-i dea o bucata
de paine intr-o zi, ca exista dreptate. Sigur ca exista dreptate...

Peste zi, tata nu mai bea decat cafele turcesti. Zece cafele pe zi. Si
tigari, peste o suta. Aprindea tigara de la tigara, ,,Fac economie de chibrituri”,
spunea, chipurile in gluma, cu un zambet in coltul gurii, unde mustata era
arsa si tigara statea lipita permanent.

Degetele, si ele arse la varf, de un galben-cafeniu, parca vorbeau; le
urmaream cu interes si teama cum se resfira si se aduna in palma, cum se
desprinde aratatorul si spune: ,,Nu!” sau: ,Las', ca v-arat eu voua, puslamale,
excroci!”.

Tusea zgomotos, tusea sufocandu-se, de-l auzeai de la doua sute de
metri de casa, iar cand intra pe usa, totul se agita in jurul lui, ca apa in care
arunci o piatra.



Era nervos si instabil. Nu avea rabdare sa vada in intregime un act
dintr-un spectacol, citea numai gazete (toate cate apareau). De acolo stia el
politica si finante, pe care le discuta altfel decat toata lumea, cu o inteligenta
scaparatoare.

Tata fusese unul dintre acei copii de pomina care fac in cap socoteli
complicate. Mie imi rezolva uneori problemele, cand eram in liceu, desi el,
printr-un sir de intamplari ciudate, nu terminase nici clasa intaia primara si o
marturisea cu mandrie. N-a citit niciodata o carte.

Intr-o noapte, foarte tarziu, eram prin clasa a Vl-a de liceu, vazandd
lumina Tn odaie la mine, tata a intrat furios. Citeam Crima si pedeapsa de
Dostoievski. Mi-a smuls din mana cartea, a facut-o bucati si a strigat: ,,Nu
vreau crime in casa mea! Nu permit!”. Atunci, n-am ras, ci am plans toata
noaptea; fiindca era o carte imprumutata, si bani s-o cumpar n-aveam. Nici
astazi nu rad, dupa aatatia ani si intamplari in care e amestecata imaginea
lui. Dar acum, din alte motive.

in casd nu erau niciodatd bani, Chiar atunci cand tata castiga, i
cheltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri fara gust, oferite in strada de
negustorii ambulantj, fiindca nu putea sa-i refuze; ,imprumuta” sau ajuta pe
cine-i iesea in cale. li placea sa cumpere asa-zise ,delicatese”, sa guste si sa
vada lumea minunandu-se de bunatatea lor, si mancand cu placere la masa
lui. De lux se lipsea usor ,deocamdata”, si lux insemna tot ce nu e tigara,
mancare si o rufa curata, iar ,deocamdata” a durat toata viata. Fiindca era
convins ca vom avea de toate intr-o zi, chiar si o casa imensa, ca sa-si tie
rudele toate (ale mamei, fiindca el nu avea).

N-am cunoscut un optimist mai lipsit de intelegerea realitatii ca tata.
Era uneori, in privinta asta, stingheritor, penibil. Dar nici n-am cunoscut un
suflet mai bun. Aducea acasa cate un cersetor, ii dadea de mancare, o haina,
0 pereche de ciorapi, o rufa si ce mai gasea. lar la plecare, uneori, bani
pentru o baie.

Straini si prieteni il trageau pe sfoara, dar el continua sa dea mereu, tot
ce avea, si ultima tigara.

Pisicile care se pripaseau pe la noi trebuiau sa fie bine ingrijite, si cand
fatau tinea neaparat sa crestem toti puii. Cand aveam o femeie de serviciu,
tata se lauda: ,De la mine nu mai pleaca”. lar cand pleca, spunea cu
mandrie: ,,0 sa se intoarca, o sa stea si fara bani la noi”. Si, intr-adevar,
uneori se ruga s-o0 primim cu jumatate din leafa ce i se dadea in alta parte
pentru ca, obisnuita cu anarhia casei, tinandu-si ,omul” cu rufele, tigarile si
cafelele tatii, facand sindrofii in bucatarie si raspunzand obraznic, nu se mai
impaca cu alta randuiala.

Cand am implinit cinci ani, s-a nascut Maricica si, nu stiu prin ce
intamplare, in zapaceala casei, cu ochii deschisi si curiosi, am vazut teribilul
miracol.

Mama umbla prin casa descompusa de dureri, cu un pantece umflat de
parca, dintr-un moment intr-altul, avea sa se sparga.

Personajul cel mai ascultat si stapan pe el era strabunica. Pana in ziua
aceea, statuse retrasa in cea mai intunecoasa odaie. Servitoarea se purta cu



ea mai obraznic decat cu ceilalti, dar toata lumea fii spunea cu respect , coana
moasa”, Avea optzeci de ani si nu mai mosea decat in familie.

In casa crestea nelinistea, teama. Agitatia toata se stransese intr-o
singura odaie. Am intrat acolo si eu. Mama, cu ochii iesiti din orbite, zgaria
peretii cu unghiile. Gemea, gafaia. Cand m-a vazut, alba ca varul, m-a aratat
cu degetul. Am fost data afara.

Pe sala, tata se plimba cu pasi mari. Tigara, in coltul gurii, era ispravita.
Tata nu tipa, nu injura, nu cerea nimic. Tacea. S-a oprit si mi-a pus mana pe
crestetul capului, mi-a mangaiat parul. Gestul asta il facea numai cand
credea ca dorm. Am vrut sa stiu ce se intampla. Usa odaii de culcare era de
sticla, si perdeaua numai pana la trei sferturi din lungimea ei. M-am urcat pe
un scaun si am vazut. Am vazut tot.

Si, totusi, lucrurile pe care nu le intelegeam parca se inmulteau. Ce
inseamna somer? Un cuvant care suna ca sofer, ca inginer. De ce era rostit
intr-un suspin? Si de ce se vorbea de plecare?

Cand vreau sa-mi amintesc atmosfera in care s-a hotarat plecarea
noastra, il vad pe tata grozav de nervos, pe mama palida, cu ochii rosii de
plans.

Dar imaginea asta s-ar putea s-o am de mai tarziu, din orice alta epoca
si din toate laolalta. Stiu sigur insa ca ne-am oprit cateva zile intr-un oras in
care nimic nu-mi era cunoscut. Am auzit ca se numeste Plevna si ca acolo a
fost, odata, ,razboi”? Ca inseamna ,razboi”? Din cele ce mi-a raspuns mama,
mi-am putut inchipui strazile pline cu oameni mari care se bat. De ce se bat?
Ce fac copiii cand oamenii mari se bat? Mama nu-mi raspundea la toate
intrebarile. Mi-am inchipuit copiii stand la ferestre si privind, infricosati, bataia
de pe strazi.

— Si alea ce sunt?

— Tunuri.

Tunuri! Eram in Gradina publica. De jur imprejur, tunuri,. Am repetat de
mai multe ori: ,Gradina publica. Gradina publica”. Si aceste doua cuvinte
imbinate, din care numai primul mi se parea simplu.

— Asa ca: paine, zahar, casa.

— Au luat locul tunurilor in framantarile mele.

Din Sofia imi amintesc o camera mare si intunecoasa si leaganul in care
dormea sau tipa Maricica. Dar un colt al odaii, seara, se transforma, atins
parca de o bagheta magica. Era acolo, luminata.

— Pe cand restul incaperii ramanea in intuneric.

— O oglinda mare, in cadru de lemn galben, oval, iar in fata ei, mama,
in rochie de voal de culoarea sampaniei, brodata ca margele aurii, mama,
care toata ziua trebaluia, legata la cap cu un tulpan, si spala vase, devenea o
printesa, o faptura de vis sau de basm, o zana cu brate goale, roz, cu parul
auriu, Tmpletit ca un colac, stralucitor ca rochia. Minunea dura putin. Mama fsi
punea pantofii de bronz si pleca. Lampa se muta de pe masuta din fata
oglinzii pe masa patrata din mijlocul odaii, si lumina ei putina se imprastia
deopotriva, trista, peste tot.



Aveam rude cu stare. Venea pe la noi un domn plesuv, cu barba scurta,
taiata rotund ca o baveta, despre care mama spunea cu mandrie: ,E
filantrop”. Si mai aveam un unchi, bondoc, care era ,angrosist”. Dar tatii nu-i
intra in voie niciunul. Despre primul am auzit: Frigea carnati in piata la
Silistra, si daca n-ar fi fost un mare bandit, n-ar fi ajuns mare viticultor,. Pe
celalalt il numea simplu: ,,Escrocul”. Dar mie-mi placea unchiul cu barba,
fiindca era parfumat si ne aducea cutii mari de bomboane, pe care erau
pictati ingeri bucalati, si cutiile erau legate cu panglici albastre. Unchiul cel
bondoc era vesnic grabit si, mai curand, uracios, dar avea o curte mare cat
un maidan, cu sine si vagonete, pe care alunecau lazi incarcate cu sticle. O
curte plina de copii.

Verisoarele mele purtau rochite mult mai scurte ca ale mele, scrobite
de parca erau de hartie, sosete albe si pantofi de lac. Mi-am ridicat si eu
rochia, strangandu-ma in talie cu o sfoara, si am trait zile de emotie, sovaind
cu foarfeca in mana, pana ce am avut curajul sa-mi tai ciorapii si sa-i indoi ca
Sa para sosete.

Varul meu, Milenco, era un baiat cu un cap mai inalt decat Nicu, slab,
spelb si ingamfat. Radea prosteste, ma tragea de mot si ne striga:
~Mamaligari”.

Odata, Nicu, cu toate ca era mai mic, i-a tras un pumn in obraz. Milenco
a urlat ca din gura de sarpe. Tata a aparut chiar atunci. Dar in loc sa-l certe
sau sa-l bata pe Nicu, i-a spus, lui Milenco: ,Bine ti-a facut. Sa te inveti
minte”.

Din clipa aceea tata mi-a fost drag.

Apoi le-am cunoscut pe fetitele de peste drum de locuinta noastra. Erau
in doliu, fiindca murise tatal lor. As fi vrut sa fiu si eu imbracata in negru si sa
vorbesc frantuzeste, pronuntandu-l pe ,r” la fel ca ele. Sau macar bulgareste,
daca as fi stiut.

Alaturi de noi locuia o doamna foarte tanara, balaie, subtire. Barbatul ei
era ofiter. Avea un baiat mare, cu uniforma de liceu. Intr-o seara, in pat,
mama i-a spus tatii ca ofiterul nu era sotul vecinei: ,Vasia e numai al ei”.
Nedumeririle mele se imbulzeau, si noaptea, pana tarziu, nu-mi dadeau pace.
Cand se intorceau parintii, ma prefaceam ca dorm, ca sa aud tot ce vorbesc,
sa vad tot ce fac. Intunericul din odaie, cand ma obisnuiam cu el, se rarea, ca
un voal fumuriu. Tata era de obicei furios:

— Din chebab nu faci hotel cu cinci etaje!

Dar nici mama nu se lasa:

— A facut un azil de batrani. Tot orasul il stimeaza.

— Praf in ochi! O repezea tata. Fura de stinge! Si face filantropie.
Grozav as fi vrut sa stiu ce inseamna , filantropie”! Si de ce e tata
suparat. Pana la urma, eram de partea mamei. Cum se putea ca un unchi cu
barba frumos rotunjita, cu un dinte de aur care iesea la iveala cand suradea,

cu ac de cravata cu perla si care aducea cutii de bomboane asa de frumos
legate, sa fure? Daca ar fura, ar fi hot, ar umbla jerpelit si n-ar aduce
bomboane fondante. Si in timp ce discutia continua, eu repetam: ,fondante”.



Tata, in cele din urma, voia s-o impace pe mama, s-o ia in brate. Mama se
ferea, se smucea.

Tarziu de tot, cand in fereastra dunga din marginea transperantului si
cea in forma de zig-zag din dreptul ciucurilor se albastrea, cand albastrul de
sineala devenea argintiu, tarziu de tot adormeam.

intr-o zi, unchiul meu, filantropul, a venit sa ma ia. Tata s-a facut foc,
dar mama, blanda si staruitoare, I-a induplecat: ,Nu mai are culori in obraji,
aerul de tara o sa-i faca bine”.

Am plecat cu inima stransa, dar arzand de curiozitate sa stiu cum e o
vie si mandra de importanta pe care o capatam fata de cei care ramaneau in
urma mea acasa, si mai ales fata de Nicu, care-mi dadea peste nas, in orice
imprejurare, ca el e mai mare si e baiat.

Matusa mea era urata, marunta, cu barbia ascutita si buzele varate in
gura, de parca ii lipseau dintii. Din discutiile dintre mama si tata stiam ca a
avut zestre mare si ca-i tare zgarcita. S-a uitat la mine printr-un ochelar pe
care il tinea legat de gat cu un lant lung de aur, si parca voia cu tot
dinadinsul sa-mi gaseasca un cusur. O mai vazusem o datq, prin lumea multa
care venea in casa la celdlalt unchi, si m-am mirat atunci ca nu m-a luat in
brate, ca nu s-a minunat de buclele mele si n-a tinut sa-mi vada de aproape
genele.

Via era intr-o localitate care, pe cat imi amintesc, se numea Cneajovo.
Nume plin de farmec si pe care-l repetam cu placere. La Cneajovo ma jucam
toata ziua. Si tot fara jucarii. Aveam numai o minge. Verde ca iarba. Parca o
vad. Alergam dupa ea tot timpul, pana ce, intr-o buna zi, am pierdut-o in
iarba. Am cautat-o cu disperare. Am cautat-o. Zadarnic!

Imi placea sa fug cat mai departe de casa. Cel mai departe era pana la
sarma ghimpata care despartea via de drum, adica tocmai pana unde nu
aveam voie sa ajung. Dar grozav imi placea cand se aprindea cerul tare de
tot, intr-o parte, pe camp. Abia atunci ma hotaram sa ma intorc; dar se vede
ca era tare departe, fiindca pana acasa campul se umplea de intuneric, iar
eu, infricosata si cu senzatia chinuitoare ca ma urmareste cineva, incepeam
sa alerg nebuneste.

Ziua cea mai frumoasa din Cneajovo a fost aceea in care am iesit cu
totii la camp, ne-am urcat pe un deal si am privit soarele prin cate o bucata
de sticla innegrita anume cu fum. Ce straniu mi s-a parut cuvantul ,eclipsa”!
Dar ziua cea mai trista a fost aceea in care am gasit mingea. Era cu mult mai
mica decat mi-o aminteam, cu mult mai neinsemnata decat mi-o inchipuisem
in rastimp. Nici nu-mi venea sa cred ca e aceeasi.

Cand, dupa trei luni de vara, m-am inapoiat acasa, m-am simtit straina
printre ai mei. Toti se mirau ca am crescut. Tata a adus o multime de pachete
de la bacanie si un carton de prajituri. Mama nu l-a certat, ca de obicei, ca-i
risipitor, ca nu se gandeste la chirie. Fiecare imi punea intrebari. In seara
aceea au stat cu mine acasa. Dar in cea urmatoare au plecat, ca de obicei5 la
»parveniti”. Imi era vesnic dor de mama. Ziua spala dusumele, gatea, se
ocupa de Maricica si uneori spoia bucataria. Seara iesea cu tata in oras.
Duceam dorul acelei zile minunate in care, dupa ce mi-a pus termometrul si



a oftat, a ramas cu mine acasa si s-a culcat langa mine devreme, si am
adormit cu obrazul pe sanul ei cald. Am vrut sa fiu iar bolnava; cu toata
groaza pe care o aveam de intuneric, am iesit intr-o noapte pe coridor si am
stat in bezna, cu picioarele goale pe ciment pana s-au inapoiat din oras. Au
urmat apoi seri in care mama a stat langa mine asa cum mi-am dorit, si tata
imi pipaia fruntea, imi mangaia parul, adus de spate si ingrijorat, atat de
ingrijorat ca mi-a parut rau de isprava mea.

Imi amintesc din Sofia de o zi care a inceput bine, dar care s-a sfarsit
cat se poate de rau. O dupa-amiaza plina de soare. Mama ne-a trimis la
plimbare cu lvana, o fata care venea sa ajute nevestei ofiterului la
gospodarie. Fratele meu a cumparat un porumb si a vrut sa-l imparta in trei,
pentru mine, el si lvana. Eu ii urmaream mainile, atenta, si ma gandeam ca
Nnu voi primi cu nici un pret bucata cea mica Deodata am auzit un tipat
ingrozitor, salbatic. Lui Nicusor ii curgea sange din mana, degetul cel mare ii
atarna, strain de celelalte, sangele curgea pe trotuar, lumea se strangea
gramada. Am dat fuga s-o chem pe mama. Pentru prima data traversam
singura o strada. O femeie m-a oprit sa ma intrebe ce s-a intamplat. Fara sa
raspund, am fugit mai departe. Mi-amintesc de trotuarul cu pete de sange,
unde m-am fnapoiat, abia putand sa ma tin dupa mama. Nu mai era lume, nu
mai era nici lvana cu carutul Maricicai, nici negustorul cu porumb copt. Erau
numai pete de sange. Apoi il vad pe tata cu spatele incovoiat, cu tamplele
carunte dupa o noapte petrecuta la clinica langa fratele meu.

Dar au urmat zile bune. Acasa se vorbea acum neincetat despre o
fabrica de lazi de carton. Ideea a fost a tatii. Mama ii explica vecinei: ,Lazile
de carton sunt mai ieftine; daca e impregnat, cartonul e tot asa de bun ca si
lemnul. Nici nu stii cat s-a zbatut, a facut calcule, prospecte (nu voiam cu nici
un chip sa uit cuvantul ,prospecte,, dar limba mi se impleticea), el a gasit
localul. E adevarat ca are gura mare, dar e grozav de destept si de
razbatator! Pacat ca n-are capital! Si daca si-ar tine gura! Dar e mandru si
violent. Injura”. Totusi, mama parea fericita. , Situatia noastra se schimba
acum, slava Domnului! Totul in viata e sa ai rabdare”.

Cateva luni fericite. Nicu invata la Scoala germana, in aceeasi clasa cu
Milenco. Maricica avea carut nou, eu purtam pantofi de lac si sosete albe.

Dar intr-o zi ne pomenim cu tata, verde la fata si mai furios ca oricand:

— Magazia cu lazi a luat foc! Magazionerul e nevinovat. Au incercat sa
dea vina pe el. E nevoie de un tap ispasitor. Dar eu am aratat cine avea
interes sa arunce un muc de tigara. Cine avea interes sa puna foc. Numai
cine incaseaza asigurarea. Eu am pus aici zile de alergatura, nopti de griji, de
nesomn si de nervi. Am pus aici viata mea. Cat despre magazioner, era la
spital, unde are un copil bolnav. Degeaba incearca sa dea vina pe el. Pe
puslamalele astea ce le doare? Au pus o suma, care pentru ei e un fleac, si s-
au asigurat pentru de zece ori mai mult.

Si iata-ne inghesuind lucrurile in geamantan, in acelasi cufar de pai cu
care am venit, si intr-un balot cusut cu sfoara; si iata-ne in tren.

Intr-o statie, la fereastra unui vagon, a aparut un soldat care mi s-a
parut tare frumos. Poate n-as fi bagat de seama daca nu s-ar fi uitat la mine



si nu mi-ar fi zambit prieteneste. Eram sigura ca va porni cu trenul lui, sau
poate mai Tnainte noi, cu trenul nostru, si nu ne vom mai vedea niciodata.
Cand, iata-l disparand de la fereastra si intrand, cateva clipe mai tarziu, in
compartimentul nostru. M-a ridicat in brate, m-a sarutat pe obraji, apoi s-a
sarutat cu ceilalti, cu fiecare in parte. Desi vorbeau toti de-a valma, totusi am
inteles ca m-a recunoscut dupa o fotografie pe care o primise familia lui din
Rusciuc de la niste rude din Giurgiu.

— Am recunoscut-o dupa zulufi.

M-am indragostit de el intr-o clipa. A calatorit cu noi cateva statii. Pe
genunchi il tinea pe Nicus, vorbea cu tata, dar, se juca cu buclele mele.

— Ce ti-ai inchipuit, unchiule, ca la noi e altfel? il intreba pe tata
frumosul meu var.

lar tata se infuria povestind cum a luat foc magazia.

— Dar nici eu nu I-am lasat pana n-am aratat cum s-a intamplat.

Eu ma intrebam daca, la plecare, varul meu ma va mai saruta pe obraji,
si grozav imi doream sa se intample aceasta minune! Nimic nu-mi dorisem
vreodata mai mult. Intr-un cantec pe care-l canta mama de obicei cand
matura, era vorba de iubire. Acum stiam si eu ce inseamna ,iubire”. Parca mi
se stransese stomacul de emotie. Obrajii imi luasera foc. Aveam sase ani Si
stiam, fara sa inteleg de ce, ca o iubire ca aceea din cantec nu e pentru copii.
As fi preferat sa mor decat sa stie cineva ca vreau sa ma sarute, ca vreau si
eu sa-|l sarut pe obraz pe soldatul cel chipes. Si am socotit ca mai trebuie sa
treaca zece ani ca sa ma pot marita cu el (auzisem de atatea ori in casa ca
mama s-a maritat la saisprezece ani).

Cand am ajuns la Constanta, m-am simtit mai mare decat oricare dintre
copiii de seama mea. Stiam cum vin copiii pe lume, eram indragostita,
calatorisem si puteam sa vorbesc cu fratele meu intr-o limba straina. Si daca
verii nostri faceau pe grozavii si ne priveau peste umar, insemna ca limba pe
care o vorbeau ei pretuia mai mult ca a noastra. Acum era randul nostru sa le
spunem copiilor de pe strada ,mamaligari”. Dar iata ca ne pomenim
amenintati cu prastia si ocarati:

— Zarzavagiule!

— Bulgaroaico!

— Mamaligarilor! Le strigam, la randul nostru, ca sa ne razbunam.

Dar in ziua aceea, tata, care a prins de veste, i-a tras lui Nicu o bataie
sora cu moartea, iar pe mine m-a tras de mot, gata-gata sa mi-l smulga:

— Nu ti-e rusine, mucoaso, esti sovinista si tu?!

Locuiam acum la bunicii mei. Tata se intorcea fara un ban. Bunicul din
partea mamei era ceasornicar, dar avea obiceiul sa-si petreaca o buna parte
din timp prin locurile unde se faceau sapaturi pentru canalizarea orasului. Se
gaseau, cu acest prilej, ulcioare de pamant, farfurii de tot felul, sticle si
sticlute, figurine, unele intregi, altele ciobite, ciuntite, pe care bunicul le
aducea acasa, le curata, le privea ca un indragostit, le lipea, le aranja in
vitrine si rafturi, cu grija cea mai mare.

Bunicul avea parul carunt, obrazul tanar si smead, purta un mic cioc,
avea nasul drept si frumos, ochii 1i radeau in cap. Vii si verzi, ca ai mamei, si



cum se spunea ca sunt si ai mei. Purta o sapca alba cu cozoroc negru, care-i
dadea un aspect de batran marinar. Repara ceasornice, vorbea putin si se
uita urat daca treceai prin dugheana lui.

De bunicul meu mi-era teama, dar il si admiram. Vorbea greceste,
turceste, bulgareste, armeneste, ceea ce era, cred, destul de obisnuit la
Constanta pe atunci; dar vorbea si englezeste, fiindca statuse un an in
America, unde plecase s-o vada pe fiica lui Isabella sau Bella-Bellina, cum i se
spunea, care se maritase cu un italian cand mama avea doi sau trei ani. In
ziua nuntii, cand mirele si mireasa se intorceau de la biserica intr-o trasura
impodobita cu flori, o tiganca a oprit caii si a sarit in trasura, luand locul
miresei, care a trebuit sa coboare. Mirele a reaparut dupa zece ani, in care
sotia |-a asteptat crosetand sute de metri de dantela. Sotii au plecat in
America. Acolo au plecat intr-o zi si cei doi frati ai mamei: ,,.Sa facem bani”.
Si, mai tarziu; bunicul, cu cea mai mica dintre fete. Bunicul si mezina s-au
intors cand mama, la nasterea fratelui meu, era gata sa moara.

Dar toate acestea se intamplasera pe vremea cand eu nu existam,
poate de aceea aveau iz de poveste.

Imi amintesc ca in pravalioara bunicului veneau domni batrani, cu
paltoane imblanite pe dinauntru, care vorbeau frumos si rar. Unul era chiar
print, il chema Sutu si avea un palat (in casa de alaturi aveam sa ne mutam
foarte curand), altul - doctorul Severeanu. Trebuia sa fim foarte cuminti cand
veneau acesti ,0ameni mari”. Bunicul meu scotea dintr-o vitrina vase de
pamant ars, ulcioare, sticlute de forme diferite, unele subtiate, argintii, cum
e foita de cositor, schimband jucaus culoarea intre roz, violet, cenusiu si
albastru. Domnii aceia il bateau prieteneste pe umar pe bunicul meu. Dar se
tocmeau foarte mult. O data, bunicul, suparat tare, a strigat: ,Daca nici
dumneata nu stii sa pretuiesti minunea asta, mai bine duca-se dracului!” Si a
aruncat cu furie vasul lung de sticla subtire, de |-a facut tandari.

Era galben la fata.

Din ziua aceea mi-a fost frica de el.

Dugheana era despartita de o incapere care era sufrageria - dar unde
si dormeam - printr-un fel de perete de lemn, pana unde ajungeam eu cand
ma urcam in varful picioarelor, si, mai sus, de sticla mata, cu rozete
transparente. Cand stateai lipit, puteai sa vezi bine dincolo.

Dar intr-o zi s-a intamplat un lucru de neinchipuit, groaznic. Se
pripasise la noi, nu se stie de unde si cum, o pisica alba, cu coada neagra si
Cu o pata neagra pe ochiul stang, prin care privea piezis si vinovat, de parca
se stia urmarita. ,,Pare sa fi avut pui de curand”, a spus mama. Imi
inchipuiam ca in pivnita, unde o vedeam mereu strecurandu-se printre
gratiile unei ferastruici, la nivelul trotuarului, traiesc niste pisoi albi, cu cate o
pata pe un ochi si cu coada mica, neagra. Si, cu toata spaima de soareci, am
pornit sa-i caut, cu o ceasca de lapte. Faptul ca nu i-am gasit nu m-a
impiedicat sa le duc zilnic lapte. In ziua aceea groaznica, bunicul a prins
pisica, fiindca facuse murdarie sub fotoliul din pravalie, si a tinut-o in usa
intredeschisa, incercand s-o striveasca. L-am apucat de mana, dar i-am lasat-
o repede ca arsa, si, ramanand in fata lui, m-am uitat la el incruntata, am



vrut sa-i spun ca-i un om rau, dar, sfarsita, n-am mai putut sa scot nici un
cuvant. Am inteles insa din ziua aceea ce inseamna un om rau. M-am gandit
ca tata, desi tipa, injura si bate cu pumnul in masa, e un om bun, fiindca n-ar
putea sa faca rau unei pisici, si am simtit, nu stiu de ce, ca pe un copil poti
sa-l bati daca nu-i cuminte, dar unui animal n-ai voie sa-i faci rau niciodata.

De altfel, nu-mi amintesc sa ma fi invatat vreodata cineva ce e bine, ce
e rau, ce e frumos, ce e urat. Nimeni nu se ocupa de mine. Toti socoteau ca
eu si Nicusor suntem mari. Noi amandoi si toti ceilalti ne ocupam numai de
fetita cea mica, de sora mea, care nu implinise doi ani. Cate o jucarie care
venea in casa, rareori, cine stie de la cine, era pentru Maricica. Fiecare cuvant
pe care-l gangurea, desi nimeni afara de cei din casa nu l-ar fi inteles,
provoca uimire, era comentat si repetat cu admiratie si haz. De mine nu se
sinchisea nimeni. Pe strada, Tnsa, ma opreau adesea necunoscuti care
spuneau:

— Vai, ce dulce e! Parca ar fi o papusa! Uite ce bucle!

Raspundeam, chiar fara sa fiu intrebata:

— Mama imi uda parul cu apa si-l rasuceste pe pieptene.

De multe ori auzeam: ,Seamana cu maica-sa leit. O sa fie tot asa de
frumoasa”. (Cand m-am facut mai mare, am auzit deseori spunandu-se
despre mine: , Nu-i nici pe departe ce-a fost mama ei”. Dar asta nu ma
supara, dimpotriva: o iubeam nespus de mult si eram foarte mandra de ea.)

Bunica mea stia sa faca sapunuri, lapte de curatat obrazul si crema de
frumusete. ,,O femeie e bine sa-si aiba banul ei.” Avea cliente care veneau
acasa sau la care se ducea ea. Ma lua totdeauna si pe mine si ma punea sa
spun poezii. Declamam Moartea papusii si Jeana e bucatareasa si vedeam cu
placere ca bunica e mandra de mine. Acasa, trebaluia necontenit, intr-o
curticica de lumina, unde mirosea a lesie si a gunoi.

Cand ispravea cu treburile, se aseza pe un scaunel, in fata pravaliei, pe
trotuar. Si astepta. Daca avea nevoie de un cosar, trecea pe acolo un cosar.
Daca bunica n-avea bani, cosarul, fara sa stie ca bunica n-are bani, ii spunea:
»,Coana mare, nu-mi trebuie bani, imi trebuie o camasa mai rupta, cum o fi".
»~Am douad, carpite si curate. Hai sa-mi cureti burlanele”. Daca avea nevoie de
un tinichigiu sa-i repare cazanul de rufe, trecea din intamplare tinichigiul.
Daca avea nevoie de un dogar, trecea omul si-i aranja butoiul. Cratiti noi lua
pe lucruri vechi exact atunci cand le astepta; si era incantata. Dar treburile
tatii mergeau mai prost, intra in casa ca o furtuna. Insira pe unde a cautat de
lucru si n-a gasit si-i facea pe unii si altii albie de porci. Bunicul tacea, dar,
dupa un timp, ridica o mana si mormaia: , Ajunge!” Inghetam. Mi se strangea
inima. Mi-era mereu teama de ziua de maine, parca eram vesnic in ajunul
unei nenorociri. Cred ca n-am stat mai mult de sase luni la bunicii mei dupa
ce ne-am inapoiat de la Sofia, dar mie mi s-au parut un an lung si greu.

Ca sa ies in strada (strada era locul meu de joaca), trebuia sa trec prin
dugheana bunicului, si asta-l infuria peste masura. Cu inima in dinti si pe
varfui picioarelor, mergeam pana la usa, dar cand puneam mana pe clanta, i
vedeam ochii care, dintr-o data, isi pierdeau expresia razatoare, sprancenele
deveneau mai stufoase, coborand peste pleoape, mai intai inlemneam, apoi



ieseam repede. Dar, odata afara, ma gandeam cu groaza la clipa cand va
trebui sa ma intorc. Si, totusi, cu atat mai aprig, pentru un motiv sau altul,
simteam nevoia sa intru inauntru. Si nu indrazneam. Si asteptam in fata usii,
ca un catel, sa vie cineva, sa intre, ca sa ma pot strecura si eu, fara sa fiu
bagata in seama.

Ma simteam mare si lipsita de orice sfiala numai cand ma duceam la
croitoria de-alaturi. Eram prietena cu lucratorii, care ma aseza pe tejghea, imi
puneau intrebari si faceau, haz de tot ce spuneam. Vedeam ca ma admira, si
asta imi placea grozav. Dar si mai mult parca ma atragea sa hoinaresc pe
strazile care dadeau spre mare, sa stau de vorba cu pescarii, cu barcagiii, cu
cei care vindeau braga si salepl.

Intr-o zi, tata a adus intr-un carton mare rulouri de caimac, m-a urcat pe
genunchii lui si a inceput sa ma salte vesel. Nimic nu ma impresiona mai mult
decat veselia tatii. As fi vrut sa-i sarut obrazul neras, fruntea brazdata, parul
carunt, dar nu indrazneam, fiindca nu exista intre noi acest obicei (pe mama
eram obisnuita s-o sarut oricand imi dadea inima branci). Am aflat, cu
amanunte, ca tata a capatat o slujba la o pravalie cu masini de cusut. O sa ne
mutam de la bunici si 0 sa avem o casa frumoasa., Toate astea le-am povestit
intocmai la croitoria de alaturi, luandu-mi un aer important. ,Tata o sa aiba
salariu, adica o sa aiba bani, o sa bem braga si o sa mancam pistil2, si o sa
ma dea la scoala.”

Ne-am mutat intr-o casa pe strada Marii. Un gard despartea curtea
noastra, plina de balarii, de cea a palatului Sutu, care era chiar pe malul
stancos, izbit de valuri. M-am imprietenit cu Gheorghita, baiatul bucataresei
de la palat, si impreuna coboram prin gradina, pe o scara circulara, care
ducea la mare, unde era o mica plaja intre stanci. Imi placea sa-mi inchipui ca
palatul e al meu, ca sunt o printesa; imi placea sa trec de pe o stanca pe alta,
sa-mi imaginez lumea despre care mama citea in fascicolele ce se vindeau la
chioscul de ziare. Uneori eram Maria Vecera, iar Gheorghita, baiatul
bucataresei, printul Rudolf. Alteori eram o fata simpla, Kette, care se intalnea
(la gardul scund de zid care despartea curtea noastra de a palatului Sutu) cu
Karl Heinz. Si atunci Gheorghita era student si print, ca in cartile postale care,
nu stiu cum, ajunsesera in casa noastra.

Intr-o zi, mama m-a dus de mana la scoala de fete si m-a inscris in
clasa intai. In ascuns, am spus o rugaciune. Eram tulburata, speriata, ca in
ajunul unei calatorii cu trenul. Am dormit putin, m-am sculat devreme si am
inceput sa ma rog lui Dumnezeu, murmurand la fel ca bunica. Mi-era teama.
Nu stiu de ce credeam ca, daca vrei sa ti se indeplineasca o dorinta, trebuie
sa-ti Inchipui ca n-are sorti de izbanda, sa te indoiesti, sa fii nelinistit cu tot
dinadinsul.

Sofia, sora mamei (parca o vad: sfrijita, oachesa, cu ochii totdeauna ca
dupa plans), mi-a cusut un sort negru de satin lucios. Ea avea sa mi-l coasa,
la Tnceputul fiecarui an, pana la bacalaureat. Aveam cu mine, cand m-am dus
in prima zi la scoala, tot ce mi se ceruse pe lista, chiar si partea a doua a
abecedarului, si toc, si penite (Aluminiu si Klaps), si cernealad, adica lucruri de
care urma sa am nevoie abia in trimestrul al treilea. Si tare mi-era frica sa nu



mi se puna o intrebare la care sa nu stiu sa raspund. Si la gandul ca nu stiu
de acasa sa scriu si sa citesc, asa cum stiau alti copii, m-a cuprins o
adevarata panica, in fata statuii lui Ovidiu m-am oprit. Era cu capul aplecat,
gata sa-mi dea binecuvantarea. In fata geamiei, dupa care venea cladirea
scolii, m-am oprit iar ca sa mai verific o data daca am cu mine tot ce-mi
trebuie; apoi am Inghitit in sec, mi-am strans dintii, mi-am lipit bratele de
corp pana la coate, mi-am strans pumnii, m-am gandit ca Dumnezeu ma va
ocroti si am pasit hotarata inainte.

Curtea era plina. Fetele cele mici aveau cravata rosie, ca mine, apoi
veneau unele cu cravata albastru-deschis, altele, mai mari, purtau cravate
bleumarin, si cele mari de tot, cravate negre. Ce fericite mi se pareau fetele
dintr-a patra! Se plimbau cate doua, vorbeau intre ele in soapta, sau,
dimpotriva, tare si fara sfiala. Li se spunea ,fetele veranse” sau, mai pe scurt
veransele”. Aveam sa aflu dupa foarte multi ani ca nu era vorba de un titlu
de noblete, ci de un joc, o hora, in care unele erau invitate sa intre, in timp ce
altele cantau: ,Entrez dans la danse. Faites la reverence”. Cum s-a ajuns de
la ,faites la reverence”, la ,fetele veranse” nu se stie, dar se pare ca in toate
scolile existau ,veranse” si prestigiul lor era incontestabil.

»Astazi e numai sfestanie, a spus una dintre veransele atotstiutoare,
nici nu intram in clasa”.

In timp ce parintele ne stropea cu apa sfintita, eu ma linisteam: ,Nu se
poate sa mi se mai intample nimic rau daca nici macar nu intram in clasa”.
Dar iata ca ochii uneia dintre profesoare se opresc asupra mea. Nu incapea
nici o indoiala, nu mai era nici o scapare. O sa-mi puna o intrebare din cartile
pe care le am in ghiozdan. Sau ma va mustra ca am venit la scoala desi n-am
implinit sapte ani. intr-adevar, mie mi-a vorbit profesoara:

— Sa-i spui mamei taie sa te pieptene cu doua codite stranse bine pe
cap, ca aici suntem la scoala, nu la bal.

Picioarele mi-au tremurat. Obrajii mi s-au incalzit. Am raspuns tare si
deslusit:

— Da, doamna.

Atunci, alta profesoara s-a apropiat de mine, mi-a pus mana pe obraz si
m-a intrebat cum ma cheama. Era profesoara clasei intai.

M-am dus la scoala cu tragere de inima, desi tulburata. Si, de la
inceput, m-am imprietenit cu Jenica, o fata inalta, cu ochi albastri si cu roze in
obraji, cu parul castaniu, lins, taiat scurt si cu breton pe frunte, asa cum
purtau nepoatele printului, vecinul nostru cel nevazut. Jenica a fost intaia
mea prietena adevarata. Era fruntasa clasei (eu o urmam pe locul doi). Tatal
Jenicai avea tutungerie. Prin tutungerie urcam sus la locuinta lor, iar de acolo,
pe o scara ca acelea care duc la pod, ajungeai, printr-un chepeng din tavan,
intr-o mansarda mare si varuita alb, unde era bucataria. Era cald, tingirile de
arama sclipeau. La perete, un divan, la mijloc, o masa. Acolo ne faceam
lectiile si ne jucam. Jenica avea jucarii: pat pentru papusa - mare, de fier, cu
asternut, la fel ca un pat adevarato papusa, o masina de gatit si o multime de
vase si forme de prajituri. Dupa ce ne faceam lectiile, incepeam sa aranjam
sub masa odaia papusii (fata de masa de jur imprejur tinea loc de pereti). Dar



totdeauna, pana sa inceapa jocul adevarat, cand eram mai incalzita si lumea
mi-era mai draga, se intuneca si trebuia sa plec.

Traiam in epoca aceea intaile zile bune de care imi amintesc. Tata avea
salariu, ba chiar si alti bani pe deasupra cand pleca la tara si reusea sa
plaseze masini de cusut in rate. Mama purta o rochie noua, aveam lumina
electrica, o odaie cu mobile albe pentru copii, alta pentru parinti, si sufragerie
cu oglinzi (luate pe bani imprumutati), si o aveam pe Jenica.

Dar intr-o zi, coborand strada aceea in panta (unde locuia matusa
Sofia), am auzit tipete care taiau vazduhul. Veneau din casa matusii mele.
Am trecut strada cat ai clipi, am intrat in curte, am deschis usa si am urcat
primele trepte. Tipetele au incetat brusc. Am deschis alta usa, am trecut
printr-o sala intunecoasa. O dara mare de lumina trecea prin usa
intredeschisa a unei odai. Si acolo, vocea matusii mele: , Spune, Lizica,
spune, de ce-ai facut asta? De ce? De ce?”. M-am lipit de marginea usii si am
vazut-o pe verisoara mea in pat, proptita intr-un cot, ca si cand ar fi vrut sa
se scoale. Holba ochii negri intepeniti, ca de sticla. Cu mana cealalta isi arata
gura, parca voia sa spuna ca nu poate vorbi. Dupa ce a miscat buzele de
cateva ori, fara a izbuti sa scoata un sunet, a scos parca cu clestele cuvintele
astea: ,Vreau sa spun, dar nu pot”, apoi capul i-a cazut greu pe perna.
Matusa mea a izbucnit in hohote de plans. Nu stiu de unde a aparut mama si
cum de m-a vazut, dar stiu ca m-a luat de mana si, fara sa-mi spuna nimic,
m-a dus acasa.

Acolo m-a strans in brate, gata sa ma inabuse, m-a sarutat. Lacrimile
curgeau calde de pe obrazul ei pe fata mea.

— Moare Liza! Intelegi?

— De ce moare?

— Asa a vrut ea, sau poate Dumnezeu a vrut asa.

Mama avea obiceiul sa dea vina pe Dumnezeu de cate ori se intampla
vreo nenorocire. Dar niciodata nu stia sa-mi explice cum e Dumnezeu, cine e,
cum arata. ,E asa cum e cerul cand se supara, spunea mama, ca marea cand
se infurie, ca furtuna”.

Eliza, pictorita, de care familia mea era foarte mandra, a murit in
noaptea aceea. A doua zi. Profesoarele, fetele, chiar cele mari dintr-a patra,
veransele, erau stranse in jurul meu si-mi puneau intrebari. Eu cautam sa
repet cele ce vazusem, ba chiar sa mai si infloresc, si nu pot sa spun ca nu-mi
placea sa mi se dea importanta.

Cu acest prilej, am auzit povestindu-se, iar si iar, nenorocirile abatute
cu ani in urma, pe cand eu nu existam (si cat de greu imi era sa inteleg ca a
existat o astfel de vreme), asupra matusii mele Sofia. Imi era greu sa-mi
inchipui ca a fost o vreme vand varul meu Dorel n-avea un ochi de sticla. Era
pe atunci frumos, balai si cu ochi mari albastri. Implinea zece ani cand un
baiat de la Scoala greceasca l-a lovit cu prastia si i-a scos un ochi. Dorel a
venit urland cu ochiul in mana. E o imagine care mi-a intunecat copilaria,
care ma facea uneori sa ma trezesc speriata din somn. Si ce e mai rau e ca
nimeni nu voia sa creada ca baiatul acela I-a lovit din greseala. ,,Nu din
greseala, dinadins |-a lovit. I-a strigat ,Zidane, si a tras cu prastia”. Dar iata



ca nenorocirea fiind inca vie, Mia, fata cea mai mare a matusii Sofia, s-a
indragostit de un grec. Tatal ei, un om tacut si modest, s-a repezit cu un
baston s-o loveasca. In noaptea aceea Mia a fugit. Dupa un an s-a inapoiat,
casatorita si gata sa nasca; familia a iertat-o. N-a trecut mult si ultima dintre
fetele matusii Sofia, Marita cea carna, care, la cincisprezece ani, ducea greul
casei, si-a luat lumea in cap. Si iar soapte si taine. Mezinul matusii Sofia nu
voia sa invete, desi era baiat mare, in clasa a patra primara. Tatal lui il incuia
in casa si-i lua ghetele. Matusa venea la bunica si plangea: ,,Baiatu n-are
ghete”. Bunica scotea din san o batista innodata si, din tejgheaua bunicului,
restul de bani pana la suma din care putea sa cumpere o pereche de ghete:
»Sa nu stie nimeni”. Si, cu chei potrivite, scotea baiatul din casa. Cand I-au
inscris la gimnaziu, tata I-a dus la fotograf, si toata familia era mandra de
uniforma lui noua. Dar el, in loc sa mearga la scoala, pornea cu pescarii in
larg, sau juca barbut cu hamalii din port.

Mi-era frica sa mai trec pe strada care cobora spre mare. Mi-era groaza
sa ma trezesc noaptea in intuneric. Uneori auzeam un horcait, niste cuvinte
impiedicate, vedeam o gura intredeschisa, din care curgeau usor balele:
Vreau sa spun dar nu pot.”, si pe intuneric ma priveau ochii de sticla ai Elizei.
Alteori aparea Marita, care fugea, se oprea, ma privea si radea si parca-si
batea joc de mine. Si, daca o intrebam: ,,Unde fugi?”, imi raspundea: ,in
lume”.

Cand au inceput sa cada primii fulgi de zapada, am primit notele pe
trimestrul intdi. Jenica a venit spre mine cu obrajii rosii, stralucind de bucurie:

— Diana, mi s-a luat o piatra de pe inima, nu am nici un opt! Numai
noua si zece!

Eu aveam un opt la lucru si unul la cant, dar n-am avut curajul sa
marturisesc.

Si eu am numai noua si zece!

Jenica a insistat sa-i arat notele. Am rosit si, prefacandu-ma jignita:

— N-ai incredere in mine?

— Ba da, a raspuns Jenica prompt.

N-as putea spune ce m-a sacait mai mult: minciuna mea sau increderea
ei. Oricum, inca o umbra mi-a intunecat copilaria. Ba 1i mai spusesem Jenicai
ca Si eu am jucarii, dar ca le tin in pod, intr-un cufar, pe care inca nu l-am
despachetat. Si seara nu puteam adormi de groaza ca mama sau altcineva
m-ar putea da de gol.

In sfarsit, a venit vacanta mare, si Jenica a plecat la munte. Noi am
ramas la Constanta.

In vacanta, mergeam de doua-trei ori pe saptamana la Mamaia. Uneori
numai duminica; trenul costa scump, si nici mama nu avea timp, prinsa cu
ale gospodariei. Imi amintesc de graba si forfota din casa, de emotiile care
ma chinuiau ca sa fim gata la timp, sa ajungem la gara, sa nu pierdem trenul.
De lumea aceea multa si colorata, de inghesuiala din tren, de copiii care
vorbeau nemteste si frantuzeste. Tare mi-era ciuda ca nu inteleg ce vorbesc.
Ma aciuiasem pe langa un grup de copii care, cu greble si lopeti, la Mamaia,



sapau cate o groapa adanca pana ce dadeau de apa, iar cu nisipul ud,
umpland galetile si rasturnandu-le, faceau cozonaci.

As fi vrut sa fiu si eu din Bucuresti, ca ei, sa am si eu guvernanta. Nu
pricepeam de ce vin astfel de copii la Constanta, cand Jenica si alte colege de
scoala plecau la munte. Nu intelegeam de ce copiii cu care ma imprietenisem
la Mamaia se mirau ca locuiesc tot anul la Constanta. , Aici nu e scoala, nu-i
asa?”., ,Nu-i asa ca aici e numai vacanta?, ,Sunteti niste prosti!” am
raspuns fara sa vreau.

»,Ca sa mai scoatem un ban”, astea erau cuvintele mamei, ne
inghesuiam, claie peste gramada, intr-o singura odaie, iar celelalte doua le
inchiriam. Treburile tatii nu mergeau bine. Nu mai cumparau masini de cusut
taranii cei instariti, fiinca umbla, zvon de razboi. Nu mai plateau ratele. Dar
tata, nechibzuit cum era, apucase sa-i comande mamei, de ziua ei, doua
rochii. la un magazin mare, care se numea ,Lascaridi”, si dupa-amiezile o
trimitea sa ne dea cate o prajitura la Cazinou. Erau cateodata la Cazinou
matineuri dansante pentru copii. Dar acolo dansau numai domnisoare, de la
treisprezece ani in sus, baieti si mai mari. Copiii se dadeau pe parchet ca pe
gheata.

De ziua mamei au sosit acasa cele doua rochii, impachetate frumos.
Una, mi-amintesc, era de tafta in patrate mari: negre, cenusii si albe. Mama
si-o potrivea in fata oglinzii, cand tata a intrat pe usa incruntat si cu tigara
lipita in coltul gurii. Mama s-a Tnvartit de cateva ori in pasi de dans, ca tata
sa-i poata vedea rochia de jur imprejur. Rochia s-a balonat si a fosnit frumos.
Tata a spus:

— S-a declarat razboiul.

In casa, iar discutii aprinse. Mama nu voia sa plece.

— M-am saturat s-o iau mereu de la inceput. Nu mai vreau sa umblu cu
traista in spinare. Vreau sa mor aici, acasa la mine. Intre lucrurile mele. Unde
sa ducem copiii? Aici avem patul nostru, masa noastra. Razboiul, cum a venit,
asa o sa treaca.

Tata umbla agitat, de colo pana colo, ca un leu in cusca. Si, din soaptele
pe care le-am putut prinde din zbor, am aflat ca tata nu vrea sa plece pe front
contra Bulgariei:

— Cum sa trag in barbatul sora-mi? Cum sa-mi omor nepotii?

Alti cunoscuti de-ai tatii sau chiar rude de-ale mamei il scoteau din
sarite cu parerile lor.

— Cui 1i foloseste razboiul? Striga tata. Numai lui Burtaverde fi
foloseste, ca sa se imbogateasca mai mult. Astia nici nu pleaca pe front. Sava
ramane pe loc (Sava era patronul tatii). Pleaca de-alde Vasile, care matura
pravalia.

— Vorbeste mai incet, se ruga mama. Vrei sa te auda vecinii? Si asa
unii si altii, nu-mi mai dau buna ziua.

— Ba sa auda! Striga tata si injura de mama focului, de-a valma, pe
vecinii care nu o salutau pe mama, pe Sava si pe nu stiu ce ministri, care au
fost pentru razboi.



Eu ma gandeam la varul meu din Bulgaria, acela pe care-l intalnisem in
tren si de care fusesem indragostita cu un an in urma. Cand si cum se risipise
iubirea mea nu-mi dadeam seama, dar n-as fi vrut sa fie omorat, si eram
convinsa ca tata are dreptate. Lui Nicu, dimpotriva, ii parea rau ca nu e si el
mare, ca baietii matusii Solia, ca sa se imbrace in uniforma noua si sa plece
la razboi.

Am calatorit intr-un vagon descoperit, din cele cu care se transporta
lemnele. Deasupra noastra, luna plina ne lumina fara mila. Aeroplanele
pareau sa ne urmareasca, sa ne incolteasca, de parca aveau o rafuiala cu noi.
Intr-un loc s-a oprit trenul. Am coborat si am cautat sa ne adapostim intr-o
porumbiste. Mama ne acoperea cu salul ei.

Cand am luat trenul din nou, ne-am urcat intr-un vagon de vite. Era
acolo o femeie care-si facuse un fel de gospodarie. Nu mai stia de cata vreme
e pe drum. Si nici unde o sa ajunga. Avea culcus de paie, un copil in albie si
gatea pe o masina de calcat, in care incingea mangalul.

La Braila am nimerit intr-o casa unde pe culoare intalneam tot felul de
femei, vopsite tare si imbracate in capote de matase de diferite culori
tipatoare.

— Cum ai putut sa ne aduci intr-o astfel de casa? Tipa mama.

— Asta am gasit, asta am luat, raspundea tata. In alta parte e plin, si
chiria, foc! Aici platim nimica toata. Tocmai fiindca e nevoie sa stea si o
familie de treaba.

— Intre stricate?! Se supara mama.

Tata radea:

— N-o0 sa te manance, fii pe pace! Si nu te baga unde nu-ti fierbe oala.

Tare-as fi vrut sa stiu ce inseamna ,,stricate”! Dar dupa o saptamana
ne-am mutat iar. Tata, din pricina varstei.

— Trecuse de patruzeci de ani.

— Era mobilizat pe loc, adica lucra undeva in port, la vapoare.

De primele doua case in care am stat imi amintesc foarte sters. A treia
era un han; proprietarul era carciumar. Locuinta noastra avea doua odaite
intunecoase si bucatarie. Acolo m-am imprietenit cu Caliopi, fata
carciumarului. Era de anii mei si spala rufe, matura cantand, cara lemne pe
brate. Era oachesa si cu obrajii si mainile rosii, de parca statea tot timpul in
ger. Parintii ei erau tristi si mereu aveau ochii umflati de plans. Un fiu al lor
cazuse pe front in prima zi de razboi, altul fusese dat disparut, si de la al
treilea nu mai primeau vesti. Caliopi plangea si ea cateodata. Lacrimile i se
rostogoleau mari pe obraz, dar treceau repede.

Stirile de pe front veneau din ce in ce mai rele. in Bucuresti intrasera
nemtii. La Braila se parea ca vor veni dintr-un moment intr -altul.

Caliopi m-a luat intr-o zi si m-a dus pe niste scari intunecoase, pe sub
niste bolti negre in pivnita. Ne-am strecurat printre 1azi si butoaie, pe varful
picioarelor, usor, ca pisicile, pana ce am inceput sa distingem voci infundate.
Am lipit urechea de zid, asa cum am vazut ca face si Caliopi, si am auzit tot
ce se vorbea Tnauntru.



— M3, eu diseara plec, tu, daca vrei, ramai, eu nu mai pot, nu mai pot,
ma, Tnnebunesc!

— Daca nu vin diseara, plecam dimineata la patru.

Caliopi a pus mana pe mine. Mi s-a parut ca e o mana necunoscuta si
m-am speriat; am tipat. Caliopi m-a tras dupa ea. Cand am ajuns in curte,
eram toata apa de naduseala, imi zvacneau tamplele, inima. Imi tremurau
picioarele.

— Diana, da-ti cuvantul de onoare ca n-ai sa sufli nici un cuvant. Daca
se afla, 1i iImpusca.

Am raspuns grav:

— Imi dau cuvantul de onoare. Dar nu e datoria noastra sa spunem?
Cum vrei sa castigam razboiul daca soldatii stau ascunsi in pivnita?

— Ca sa nu moara, cum a murit fratele meu, a soptit Caliopi, cu aerul
unui om cu experienta.

— A murit pentru patrie, Caliopi. Eu in locul tau as fi mandra!

— Si eu am fost mandra. Si-a facut haine noi, albastre. Daca nu avea
chipiu cu colturi, jurai ca-i ofiter. Dar acum? Are o fetita de doua luni; nevasta
lui vine sa stea la noi. S-o vezi cum plange.

— Tu n-ai vrea, Caliopi, sa fii barbat, sa mergi la razboi si sa mori?

— Sigur c-as vrea sa fiu baiat, ca sa-i bat pe nemti! Dar.

Si Caliopi mi-a marturisit ca n-ar vrea sa moara.

Cand am intrat in casa, am inchis usa antreului, de care m-am sprijinit,
in picioare, cu fruntea lipita de geamul rece. Era locul meu preferat, fiindca in
antreu nu era cald, si din pricina asta nu statea nimeni acolo niciodata si
puteam sa ma gandesc in voie.

Abia acum cautam sa-mi inchipui cum arata oamenii aceia din pivnita.
Saracii, s-au speriat desigur rau cand au auzit tipatul meu; nu vor sti
niciodata cine a tipat. Poate ca-i voi intalni intr-o zi, cand voi fi mare.

— O domnisoara de saisprezece ani.

— Intr-un salon unde va fi muzica si se va dansa si unde, poate, se va
vorbi despre razboi: ,Ce stii dumneata, domnisoara, erai un copil de sapte
ani?!” ma va intreba un ofiter, poftindu-ma la dans. ,Da, dar stiam totul, ca si
oamenii mari. Imi dadeam cuvantul de onoare si stiam sa tin un secret.” Voi
povesti ce am auzit in pivnita. Ofiterul va deveni galben la fata, si apoi,
deodata, rosu. Si in timpul dansului imi va marturisi ca el era unul din cei doi
ascunsi, in pivnita, si anume, cel care voia sa plece, ca-si aminteste de tipatul
meu, ca a plecat in noaptea aceea pe front, i-a batut pe nemti si a fost
decorat, apoi imi va spune ca ma iubeste si ca vrea sa fiu sotia lui. Eu voi
purta o rochie roz de voal, toata in volanase.

Apoi m-am gandit iar la nepotul tatii, soldatul pe care I-am vazut la
fereastra trenului cand ne-am intors de la Sofia, cu doi ani mai inainte. Oare
e cu putinta sa fie ucis un tanar atat de frumos? Am inceput sa socotesc cat
trebuie sa cresc pentru ca sa fiu o domnisoara adevarata si chiar acest var sa
ma invite la dans. Poate - daca as pleca pe front - I-as gasi printre raniti.

In cuier, paltonul meu din postav rosu era atarnat pe dos. Daca tai din
tiv, e tocmai ce mi-ar trebui pentru costumul de sora de caritate. Crucile rosii



le voi lipi una pe piept, una pe frunte si una pe bandoul de pe brat. Mi-am
facut un costum din trei servete de masa albe, unul I-am pus cu un colt in
mijlocul pieptului, I-am prins cu un ac de siguranta pe dedesubt, si cu
celelalte doua colturi m-am legat la spate. Celalalt I-am legat pe cap, cu o
margine pe frunte, tocmai in dreptul sprancenelor, si cu doua capete I-am
innodat la spate. In mijlocul fruntii Tmi trebuia o cruciulita mica de postav rosu
si era cum se cere. Cel de al treilea servet I-am impaturit cum facea mama
cand ne punea comprese la gat si I-am legat in jurul bratului. M-am dus si am
luat pe furis o foarfeca, m-am intors la cuier si, de pe dosul paltonului, din tiv,
am taiat o bucata mare de stofa; pe fata nu se vedea nimic. Eram fericita. Am
prins toate cruciulitele acolo unde trebuia, cu ace de gamalie, provizoriu, ca
sa vad cum arata, si m-am dus la Caliopi. A gasit ca e minunat. Mama, care
era Si ea acolo, m-a intrebat de unde am avut postavul rosu. Am tacut o
secunda, fara sa stiu ce sa spun, cand a intervenit Caliopi, zana cea buna: ,I-
am dat eu, din cutia mea de carpe”.

In noaptea aceea m-am culcat cu gandul sa ma scol devreme, ca sa-mi
imbrac costumul de sora; cand, deodata, mi-am amintit ca trebuie sa ma
trezesc dimineata la patru ca sa vad cum pleaca cei doi ascunsi in pivnita. Mi
s-a strans inima, m-a cuprins teama si am inceput sa ma sucesc pe o parte si
pe alta, fara sa pot dormi.

M-am sculat dimineata pe la noua, adica mai tarziu ca oricand. Pe
Maricica o durea gatul Mama ii facea pensulatii cu lamaie. A treia zi am
chemat doctorul. Maricica respira cu multa greutate, tinea gura deschisa si
avea obrajii aprinsi. ,,Are anghina difterica si e foarte grav”, i-a spus tatii
doctorul cand sa iasa pe usa.

Tata era palid si avea ochii inlacrimati. Mama plangea, impachetand
niste lucruri. Eu ma gandeam: ,,Numai de n-ar muri. Doamne, fa tu niste
farmece ca sa nu moara Maricica, fa orice, numai sa nu moara!” Maricica era
un copil rau, dar stiam ca, daca s-ar prapadi, mama n-ar mai zambi, n-ar mai
rade, n-ar mai canta, nu s-ar mai vorbi decat in soapta sau prin semne, ca sa
n-o suparam. Poale ca mama ar muri de inima rea. Cand ii veneau vecinii
vesti rele de pe front, mama se intreba: ,,Cum de nu moare de inima rea?".

M-am dus la fereastra antreului. Ploua. Afara se prelingeau pe geam
picaturile de ploaie; inauntru, lacrimile mele. Se-nsera cand a sosit un cupeu
inchis - din cele cu cruce rosie - si le-a luat pe mama si pe Maricica. Apoi a
venit etuva si a dezinfectat casa, si doctorita ne-a facut cate o injectie foarte
dureroasa. Nicu a rabdat fara sa scoata o vorba, ca sa nu stiu cat de tare il
doare. Pentru asta i-am iertat multe lucruri mai tarziu. Eu am tipat ca un
animal injunghiat.

Zilele care au urmat au fost cenusii, ploioase, apasatoare... Dimineata
faceam menajul. Eram singura acasa. Tineam coada maturii cu amandoua
mainile, gunoiul 1l imparteam pe sub pat, pe sub covor, pe sub dulap. Cand
faceam patul, trebuia sa ma urc pe el ca sa intind cuvertura catre perete,
cand coboram, trageam cuvertura dupa mine. Nimic nu se sfarsea pana nu
venea Caliopi sa-mi ajute.



Fratele meu se ducea dimineata la Brailita (cred ca e un fel de targ la
marginea Brailei), ca sa aduca de acolo lapte si paine. Venea si fierbea
laptele, apoi ducea o parte, intr-o sticla, la spital, unde erau mama si sora
mea, iar alta, la alt spital, unde fusese adus ranit unul din feciorii matusii
Sofia. La pranz se intorcea obosit mort; mancam singuri amandoi. Tata venea
acasa o data la doua-trei seri, cand se intuneca; isi scotea moletierele,
bocancii, punea lemne multe in soba si fuma pana tarziu, fara sa scoata un
cuvant. Devenise mai tacut si parca mai bland.

Am inteles ca boala Maricicai a ajuns la un impas din care nu se spera
sa mai scape. Tata tinea buzele stranse, subtiate, parca ascutite. Se plimba
de colo pana colo, fara o vorba. Fratele lui a trecut o zi prin Braila, a venit pe
la noi si apoi a plecat pe front. Mai tarziu am aflat ca a murit la Turtucaia.
Apoi a plecat tata. Fara sa ne spuna unde si cand se va inapoia. Mi-a pus doar
pe crestetul capului mana grea si aspra, m-a indepartat cat lungimea bratului
si m-a privit de parca ar fi vrut sa stie mai bine cum arata fata lui. Lui Nicu i-
a spus: ,Sa ai grija de Diana”. Si cu degetul aratator a facut gestul care de
obicei spunea ,baga de seama”. As fi vrut sa intreb: ,,Cand vine acasa mama
cu Maricica?”, dar figura tatii parca era de piatra, parca falcile ii erau
inclestate.

L-am privit pe geam pana s-a indepartat. Adus din spate si prea batran
pentru un soldat. Am simtit ca-l iubesc, ca nu trebuie sa-l lasa sa plece si am
fugit dupa el. Dar Nicu m-a ajuns din urma, m-a apucat zdravan de mana si,
fara un cuvant, m-a adus fnapoi.

Caliopi a venit si ne-a luat la ei la masa. Ni s-a dat ce ne placea noua
mai mult: orez cu lapte, cu scortisoara. Erau toti mai veseli si mai vorbareti
ca de obicei. Eu plimbam mancarea in gura, fara s-o pot inghiti.

Stateam acum aproape tot timpul cu fruntea lipita de fereastra, ma
uitam cu inima stransa la toamna de afara si ma rugam ca batranele: , Ajuta-
ne, Doamne!” Cateodata ma gandeam la diminetile scanteietoare, la
Mamaia, la rochiile de tafta cu care se ducea mama la Cazino, la ,sezonistii”
care se plimbau pe bulevard, in fata marii sau in centru, intre statuia lui
Ovidiu si cofetaria ,Pariziana”. Mi-era dor de acele cornuri cu nuci care costau
zece bani si nu existau altele mai bune. Pentru ca sa am zilnic zece bani,
faceam tot felul de servicii celor din casa, spuneam oricat de multe poezii.

Dar mai mult decat cornurile cu nuci si decat orice pe lume imi lipsea
marea. O cautam peste tot. La Braila nu era mare, nu-i simteam boarea
sarata. Imi lipsea zgomotul valurilor. Unde era ,,centrul”, adica o piata
rotunda ca un cerc, cu statuia lui Ovidiu la mijloc. Unde era Cazinoul care
stralucea alb de-ti lua ochii, intre cerul albastru si marea verde, bulevardul
pavat, de-a lungul stancilor izbite de valuri si al peluzelor pline de flori. Ce
urate si triste erau strazile aici. Ce straina imi era Dunarea! Pe strada treceau
cateodata brancarde cu prizonieri turci, cu picioarele inghetate. Abia acum
intelegeam ce e razboiul. i

De la Caliopi stiam ca Maricica e foarte rau bolnava. Intr-o seara mi-a
spus: ,,Am aflat ca, daca scapa in noaptea asta, se face bine”.



Era o saptamana de cand plecase tata. Primisem de la el o ilustrata
lucioasa, cu trei copii - doua fete si un baiat - langa un pom de Craciun. Pe
dos scria: ,Rabdare. Sa fiti cuminti. Va saruta, tata.” ,Daca scapa in noaptea
asta”, spusese Caliopi. ,,Si daca nu scapa? Eu ma tot intrebam, fara sa pot
atipi.

N-am putut adormi pana tarziu si m-am trezit pana nu se luminase inca
bine de ziua. Am incercat sa adorm iar, dar m-am sucit si rasucit zadarnic.
Aveam un Sherlock Holmes sub perna, dar ca sa fac lumina trebuia sa cobor.
M-am dus la fereastra sa vad cum e vremea si am zarit doi oameni
strecurandu-se pe lumina aceea cetoasa si uda a diminetii, cu care aproape
se confundau. Sa fi fost cei doi oameni ale caror soapte le-am auzit in
pivnita? M-au cuprins frigul si groaza. Se scursesera de atunci zece zile grele.
Era cu putinta sa fi stat acolo, in intuneric si frig, cu soarecii? Cine erau si de
ce se ascundeau? Am aprins lumina si m-am bagat in asternut cu secretul
acela parca prea mare pentru umerii mei. Am inceput sa citesc iar despre
ispravile lui Sherlock Holmes. Dar cand sa ajung la ultima pagina, absorbita
cu totul de dibacia detectivului (de care de la 0 vreme ma simteam
indragostita), am auzit zgomote neobisnuite in curte.

Caliopi a venit intr-un suflet la mine: , Au intrat nemtii”.

Caliopi era sigura ca nemtii, cand vor veni, vor intra in magazine, vor
sparge vitrinele si atunci toti trecatorii vor putea lua fiecare ce va dori. Eu
ravneam de multa vreme la niste ghete galbene, inalte de tot, cu sireturi; se
numeau pe atunci ,cizmulite” si erau foarte la moda. Sosise momentul sa-mi
implinesc visul. Dar n-am avut cizmulite, fiindca nu a fost cum credea Caliopi.
In schimb, s-au intors mama cu Maricica de la spital. Casa a inviat dintr-o
data. Am inceput sa dorm mai bine, sa mananc mai cu pofta. Afara, in locul
picaturilor de ploaie, care zile intregi au ciocanit la fereastra, cadeau acum
fulgi mari, nesiguri, de zapada. Era lumina, alb si soare. In casa era cald. In
jurul unei mese de langa soba, jucam toata ziua loto cu Caliopi, cu Zuky.

— Al carui tata murise pe front - si cu Nicu. Dar intr-o zi, cand afara era
iar cenusiu si ploios, ne-am facut bagajele, si seara, pe intuneric si umezeala,
am pornit spre Bucuresti. Calatoria urma s-o facem in parte cu un slep pe
Dunare.

Mi-era iar frica si frig. Cand sa ne imbarcam, mama a descoperit - alba
- cai lipseste punga in care avea banii, ceasul, cerceii. Nu mai aveam cu ce
plati drumul. Din vanzarea cerceilor stia ca se va descurca la inceput. ,Pe
urma, vom vedea. Totul e sa platim chiria pe o luna si sa avem mancare la
inceput.” Mama fsi trecea mereu, muta, mana pe frunte si prin par si isi
cuprindea barbia de parca o dureau dintii. Noi ne tineam deoparte, stransi
unul langa altul, ca niste pui de gaina parasiti. ,,Poate am uitat-o acasa,
undeva”.

Am incarcat toate bagajele din nou si ne-am intors in casa in care
locuisem, dar in care parca n-am fi trait niciodata, atat era de rece, fara
presuri, fara asternut, fara fata de masa, fara foc in soba. Cateva zile mai
tarziu, vanzand ultimele lucruri, am plecat la Bucuresti cu trenul.



Nu-mi amintesc nimic din aceasta calatorie. Nici vederea dintai a
orasului. Zaresc in amintire, o clipa doar, figura bunicului, si apoi o vad pe
mama in doliu, fiindca a murit bunicul. Dar imi revine cu amanunte casa in
care am stat si nu pot sa uit cat am suferit de foame. Era pe strada Anton
Pann, o casa in care se intra printr-un gang intunecos, lepros, intr-o curte
interioara, imprejmuita de case legate intre ele, dar fara sa semene una cu
alta, de parea o mica mahala ascunsa de ochii lumii.

A fost o iarna care a durat cat toate iernile de pana atunci laolalta, un
ger cum se pare ca nu au pomenit nici batranii.

Toata lumea, istovita, vorbea de mancare, de carne si de paine. Cand
mirosea a carne gatita, vecinii toti adulmecau, ca sa dibuiasca bucataria
fericitilor care au avut carne in ziua aceea. La cinci dupa-amiaza luam cate o
bucata de mamaliga, dintr-una mare, care statea atarnata in cui, intr-un
servet de panza taraneasca. La pranz o mancam cu ceapa si cu un fel de
branza rosita cu boia. Dar de unde cei mari se fereau sa spuna cand aveau
ceva de mancare. Copiii se laudau cu fiecare imbucatura.

In afara de frig si foame, am trait in casa aceea clipe de groaza din
pricina unui nebun, om de vreo patruzeci de ani, care scapase, nu se stia
cum, dintr-un ospiciu. Traia ascuns la sora lui. Banuiam ca-i poveste viata
acestui nebun, acolo, printre noi, si totusi ma urmarea in inchipuire si, mai
ales pe intuneric, simteam ingrozita prezenta lui. ,,Nu, nu-i adevarat, cautam
sa ma linistesc, nu exista; daca ar exista, I-as vedea.” Dar intr-o zi |-am vazut.
Ma uitam pe fereastra, prinsa de ganduri incerte, cand deodata m-am
pomenit in fata mea cu doi ochi sticlosi, albastri, holbati, aproape albi, si o
gura mare, cu buze frante. Am tipat si am cazut de pe scaunul pe care
statusem in genunchi, fara sa simt lovitura, atat era de puternic sentimentul
de groaza ca nebunul ma tine fixata, cu ochii si cu ranjetul, si ca intre noi
amandoi disparuse fereastra.

larna aceea nu se mai sfarsea. Nicu pleca si facea ,coada”, dimineata,
la paine, aproape pana la pranz. Ne certam zilnic, fiindca imi lua sosonii mei.
El nu avea.

Dar a venit, chiar siin 1917, primavara. Ne-am mutat intr-o casa mare,
cu multe odai, care apartinea unei familii refugiata la lasi. Casa fusese lasata
in grija unui frate al stapanei, prieten cu tata, si acesta, fiind obligat sa plece
pentru catava vreme in provincie, ne-a dat-o noua, sa avem grija de ea. Era
0 casa aratoasa, cu multe odai si cu o multime de lucruri pline de taine
pentru mine, fiindca apartineau unor oameni pe care nu-i cunosteam. Am
cautat sa aflu cum e familia dupa fotografiile din albume. Aveau o fetita ceva
mai mare decat mine, deoarece am gasit rochite de ale ei care imi erau prea
mari. Si carti de clasa a lll-a primara. Pe o cutie capitonata cu atlaz albastru,
cu tot ce trebuia pentru lucru de mana si jurubite de toate culorile, era
brodat., Lilly,. Mi se parea foarte interesant sa ai un nume care se termina cu
igrec, si atat I-am sucit pe al meu, pana am gasit aceasta ingenioasa
varianta: , Anny,, scris cu dubla consoana si ,.y".

in aprilie am fost data la scoala si-am terminat in trei luni clasa a Il-a
primara. Era o scoald de fete si baieti laolalta. In recreatie, baietii ma priveau



cu interes si indrazneala si vorbeau intre ei, asa ca sa-i bag in seama, la
randul meu. Si de multe ori, cand treceam pe langa ei, auzeam: , Anny. Uite-
0 pe Anny”.

In anul urmator - eram in clasa a lll-a primara - ne-am mutat intr-un
cartier foarte indepartat de scoala. Aveam o singura odaie, o camera
mobilata, adica un dormitor, cu mobila galbena si, agatate pe pereti,
fotografii cu mirese si gineri in rame de bronz. De tavan era prins un vultur
impaiat, care tinea in gheare becuri electrice.

Atunci a inceput dusmania cea mare intre mine si fratele meu. Bataile
aveau loc langa butonul luminii electrice, in serile in care mama se ducea la
sora ei. Eu voiam sa sting lumina, ca sa adorm devreme si sa ma pot scula cu
noaptea in cap (chinuita de grija ca as putea intarzia la scoala, dat fiind
drumul lung). El venea inversunat sa aprinda, pasionat de fasciculele cu
Sherlock Holmes si Nick Winter. Eu ma incapatanam sa sting, el se inversuna
sa aprinda. De o parte si de alta se carau palme si pumni, dar fortele,
desigur, erau inegale. Cotonogita, ramaneam pe dusumea, si cand nu mai
aveam putere sa urlu si lacrimi sa plang, ma fortam sa rezist in aceeasi
pozitie de victima, sa scancesc si sa gem pana se Thapoia mama, ca sa faca
dreptate.

In iarna urmatoare s-a intdmplat evenimentul cel mai important din
viata mea de pana atunci, am avut cele mai mari bucurii, cele mai tari emotii:
mama m-a dus la teatru. M-am gatit cu o rochie visinie de catifea, facuta
anume pentru aceasta iesire in lume, si nu-mi amintesc sa ma fi chinuit
vreodata mai mult curgerea prea inceata a timpului ca atunci, cand ziua
spectacolului se apropia. In ajun mi-am imbracat rochia, pantofii de lac, mi-
am schimbat cararea, mi-am legat si mi-am dezlegat de mai multe ori funda,
ca sa vad cum imi sta mai bine, am controlat ciorapii, sa nu fie rupti. Ma
temeam necontenit sa nu se intample ceva neprevazut, care sa ne impiedice
sa ne mai ducem, o intrebam intruna pe mama daca nu cumva a ratacit
biletele. De altfel, pana la usa (cand le-am aratat controlorului), mi-am simtit
buzele uscate, de teama ca le va pierde, si chiar dupa ce ne-am instalat, tot
mi-a fost frica de vreo incurcatura care ne-ar fi putut scoate de acolo.

Sala de teatru, chiar inainte de ridicarea cortinei, m-a uimit. Lumina
bogata, caldura, fotoliile plusate, totul mi s-a parut incantare si farmec
ametitor. Sus, galeriile si lojile cresteau ca n vis, intr -un tavan cat cerul.

Ce asteapta aceasta lume gatita si parfumata, ce se va n - tampla dupa
ridicarea cortinei? Ma chinuia trecerea prea inceata a timpului (mai ales ca,
de frica sa nu intarziem, venisem mult prea devreme). Piesa pe care am
vazut-o a fost Taifun (cu Aristide Demetriad).

Dupa spectacol, am facut febra si am stat doua zile in pat. Apoi, multa
vreme n-am mai trait decat pentru bucuria de a merge la teatru. Ma
intorceam dupa fiecare spectacol legata parca pe veci de soarta celor de pe
scena, imitand gesturile si felul de a vorbi al actritelor, asa cum apareau in
diferite roluri. intr-o zi Imi inchipuiam ca sunt ,Fecioara ratacita”. in alta,
asteptam sosirea tatii, care va avea plete albe si o rana la picior, ca marele
Nottara in rolul lui Stefan cel Mare.



in primavard m-am dus intr-o zi la scoal3 fara sa fi desenat harta la
geografie. Eram inghetata de frica sa nu fiu ascultata. Cand profesoara s-a
uitat la mine, cand am schitat gestul de a ma scula, am strans ochii, ca si
cand ar fi trebuit sa ma arunc intr-o prapastie. Catastrofa parea de
neinlaturat. Atunci usa se deschise si directoarea noastra, emotionata, cu
ochii umezi, a intrat spunand:

— Copii, s-a incheiat pacea, va puteti duce acasa.

II.

Tata s-a Tnhapoiat in zdrente, tusind, cu fata atat de osoasa si galbena,
ca nici mama, in prima clipa, nu l-a recunoscut. Venea dintr-un spital din
Moldova, unde zacuse multa vreme, bolnav. Nu semana cu niciunul din eroii
imaginati, nu mi-a spus ,Babatie”, n-a povestit nimic. Injura de mama focului.
Mama inchidea usile si ferestrele, sa nu auda vecinii. Nicu, dimpotriva, era
militaros si nu voia sa creada ca nemtii au pierdut razboiul. lar eu, dintr-o
veche si de neimpacat rafuiala cu el, eram cu trup si suflet alaturi de tata.

In toamna ne-am mutat iar, tata fiind omul gesturilor mari si pripite. Am
fi putut sta ani de zile in camera aceea mare, care in loc de lampa avea un
vultur agatat in tavan, tinand in gheare cate un bec electric. Legea chiriilor
ne-ar fi aparat. Dar tata, cand era jignit, isi pierdea capul si, pentru a da
adversarului o replica, era in stare sa-si puna viata 1n joc. Furios ca
proprietarul - ,un parvenit, un imbogatit de razboi”.

— la spus sa se mute, Il-a injurat, ne-a strans pe toti gramada si ne-a
bagat intr-un fel de cocioaba. Apa trebuia luata din fundul unui coridor
intunecos, in care soarecii si sobolanii alergau in voie. Mi-era, de cand ma
stiam, groaza de aceste lighioane. O spaima ciudata, bolnavicioasa ma
intepenea numai cand ii auzeam rontaind. Aici calcam pe ei. Noaptea Tmi
trageam plapuma peste cap, ca sa nu-i aud. Si, totusi, ii auzeam rontaind,
rostogolindu-se, facand ,buff” pe dusumea, sarind parca nu de pe masa sau
de pe pat, ci de sus, de pe dulap, sau din tavan. Si erau nemaipomenit de
obraznici. Unul s-a varat chiar si sub perna mamei. Mama a lesinat. De
atunci, noapte de noapte, mi se nazarea sau visam ca rontaie unul sub perna
mea. Mutandu-ne, nu mai eram la adapostul legii, care, oricum, ne apara de
urcarea excesiva a chiriilor. Nechibzuinta tatii era de neiertat.

Dormeam acum toti in aceeasi odaie, foarte mare, de altfel. Parintii
mei, intr-un pat; in celdlalt, Maricica si eu. In al treilea pat, 1anga usa, de
unde, din strada, se intra de-a dreptul, ca intr-o pravalie, dormea bunica mea,
si de acolo nu se mai misca, intepenita de reumatisme si de guta. Nicu se
culca pe un cufar, pe care seara il lungea cu doua scaune. Cand ma certam
cu el, si asta se intampla de multe ori pe zi, asteptam seara. Si dupa ce se
necajea un ceas sa-si faca patul - cu tot dichisul - si se culca, ii trageam
scaunele de sub picioare. Patura si pernele 1i alunecau, picioarele-i ajungeau
pe dusumea, si toata truda lui migaloasa era zadarnicita. Nimic nu-l infuria
mai rau, dar nici pe mine nimic nu ma racorea mai bine ca razbunarea asta.
In aceeasi odaie mai dormea, de la o0 vreme, pe jos, langa masina de gatit, o
spalatoreasa, pe care barbatul o batuse si-o daduse afara din casa. In
schimb, o mai ajuta pe mama la gospodarie si ne spala rufele. Dar numai



cand gerul era excesiv dormea Lixa in casa. Altfel, chiar iarna, avea un fel de
culcus afara, sub o scara, si o incalzea ,gagicu”. O chema lung: Lixa Dumitru
Vasile Pandele Ispas, si tatii ii placea grozav cand povestea cum a batut-o
barbatul cand I-a gasit cu alta in pat.

— S-a suparat ca am venit tocmai atunci, explica Lixa.

lar tata o intreba cu toata seriozitatea:

— De ce nu i-ai telefonat ca vii? De ce nu i-ai dat o telegrama? Cum ai
dat buzna asa?! Bine ti-a facut!

Si tare 1i mai placea s-o intrebe cum de nu-i este frig in acel soi de
sopron in care dormea. ca sa auda raspunsul:

— Ce frig?! Ma strange gagicu vartos, imi paraie oasele, si nici nu mai
stiu daca e iarna sau vara.

Lixa, cand se intorcea de la paine, de la macelarie sau de la bacanie,
dadea fuga la oglinda si-si aranja parul, basmaua. Cand o intrebam de ce nu
se gateste inainte de a se duce, imi raspundea:

— N-am avut timp, a trebuit sa dau fuga.

— Pai la ce mai foloseste sa te uiti in oglinda cand te intorci?

— Ca sa vad cum am fost, imi raspundea cu toata seriozitatea.

Cand ne-am mutat in casa aceea, tata s-a uitat de jur imprejur, apoi s-
a uitat la noi toti, mutandu-si privirea de la unul la altul repede, fara sa aiba
curajul de a privi in ochi pe vreunul din noi, asa cum facea totdeauna cand se
simtea vinovat si, zambind vesel, exagerat, pentru ca sa para si mai convins
ca a facut bine ce-a facut:

— Ei, nu-i prea elegant, dar provizoriu asta este!

Si, intr-adevar, am crezut ca e provizoriu; prea nu parea omeneste
posibil sa locuim acolo altfel decat pentru a nu sta in strada pana ce gasim
altceva.

Si totusi, am ramas trei ani in casa aceea. Nu aveam decat o singura
dorinta: sa nu stie vreo colega de scoala cum locuiesc. Refuzam toate
invitatiile, sa nu trebuiasca sa poftesc la randul meu; nu puteam lega nici un
fel de prietenie, ca sa nu fiu nevoita sa primesc pe cineva.

Cand ne-am mutat in aceasta casa, aveam, cred, doisprezece ani. Era
epoca palariei cu pana de strut.

Pe vremea palariei cu pana de strut (alba, de pai de matase, cu pana
pusa de jur imprejur, in santul pe care il facea borul intors rotund) a patruns
la noi in casa un tanar inalt, subtire, blond. Era student la Medicina si-i facea
injectii bunicii. Eu imi faceam pe atunci lectiile, fara sa-mi dau seama de
ridicolul situatiei, sus pe garderob. In dosul garderobului care, impreuna cu o
cuvertura de plus, imitatie de covor turcesc, forma un fel de camara, tineam
lemnele. Pe ele ma urcam ca sa ajung pe garderob; acolo era camera mea de
lucru, biroul meu. Acolo aveam, frumos aranjate, carti, caiete, penarul si.
Fotografiile lui Leonard, actorul de care eram indragostita in mare taina. I
descoperisem in vitrina unei librarii, si un barbat mai frumos nu-mi puteam
inchipui. Totusi, intr-o zi, mi-a batut inima pentru studentul cel blond; cand
intra pe usa si-mi spunea buna ziua, inclinam capul cu prefacuta nepasare,
de sus, de acolo, de pe garderobul unde stateam cocotata. Cand imi vorbea,



ii raspundeam sec, fara sa-| privesc in fata. Preferam schimbul de priviri fara
cuvinte. Fata de coleqii si de prietenii lui Nicu aveam aceeasi tinuta demna si
rece, iar pe strada, cand ma salutau, ma prefaceam ca nu-i vad, ca sa par
mai serioasa.

A urmat epoca palariei de voile georgette, de culoarea serbetului de
zmeura, cumparata, ca si palaria cu pana de strut, de la faimosul magazin
»Jeanne d'Arc” de pe Calea Victoriei. Si ele m-au facut sa simt ca s-a sfarsit
copilaria. i

Pe vremea palariei frez, aveam treisprezece ani. Intr-o dupa amiaza,
ducandu-ma la Anicuta, o verisoara mai departata, mi s-a spus: A plecat chiar
acum, cu Natalita, sa se plimbe in Cismigiu”.

Am traversat - locuiau chiar peste drum - si le-am gasit (Natalita era
sora cea mica), insotite de doi liceeni. Anicuta mi i-a prezentat. Le-am intins
mana baieteste, dar, spre surprinderea mea, mi-au sarutat-o pe rand. Asta mi
se intampla pentru intaia data. Ingrozita ca mi-ar putea saruta mana si la
plecare, am simulat un joc de-a prinselea cu Natalita si, facandu-le celorlalti
semne de departe, in loc de buna ziua, am fugit. Acasa, agitata, rusinata,
nemultumita de cele ce patisem, mi-am frecat mainile, cat am putut mai
bine, cu peria aspra.

Si, totusi, un an mai tarziu, in vacanta de vara, la Silistra, unde m-a
trimis mama la matusa Agata, nu ma mai suparam cand baietii imi sarutau
mana. Fratele meu plecase la Constanta, la alte rude. Numai Maricica
ramasese acasa, Cu mama, care trebuia s-o ingrijeasca pe bunica bolnava.
Desi nu implinisem 14 ani, prietenii verilor mei ma socoteau domnisoara,
fiindca eram din Bucuresti. ,Fetele din Bucuresti sunt mai emancipate”,
aveau obiceiul sa spuna, iar mie mi se parea, dimpotriva, ca aici, in provincie,
erau mai libere, mai indraznete. Pentru cele mai multe, croitoreasa,
magazinul de maruntisuri, cofetaria si biblioteca, dar mai ales Gradina
publica erau locuri de intalnire cu baietii de liceu.

Mai tarziu am inteles ca multe din aceste intalniri aveau alt talc.

Varul meu, Zaharia, Zuky, se pregatea sa-si dea bacalaureatul in
toamna. Seara se inchidea in camera lui, cu colegi, baieti si fete, si se adunau
in jurul unei mese, in fundul curtii, ca sa invete. Totusi, nu-i auzeam niciodata
citind tare, vorbind sau razand. Cand ma apropiam uneori, schimbau vorba.
Jignita, m-am hotarat sa-mi fac bagajul, sa plec.

— Imi dau seama, Diana, ca nu m-am purtat bine, mi-a spus Zuky,
luandu-ma de mana.

Mi-au dat lacrimile.

— Ar fi trebuit sa-ti faci macar datoria de gazda.

— Lasa prostiile astea, Diana, nu sunt gazda, tu esti aici la tine acasa.
Si chiar imi esti draga, poate prea draga. Dar ai doua cusururi: esti prea
tanara, mult prea tanara, si te uiti mult prea mult in oglinda.
i Nu stiu ce-a mai spus. Auzeam ca un ecou tulburator: ,,Mi-esti draga”.
Imi tinea mana, si eu as fi vrut sa nu-mi mai, dea drumul.

— Nu sunt prea tanara,. Am treisprezece ani...

— Daca ai avea macar cincisprezece.



Ma asteptam sa spuna ca daca as avea cincisprezece ani, m-ar lua de
nevasta. Dar el a continuat:

— Ti-as da sa citesti niste carti, niste brosuri. Tu stii ceva despre
revolutie?

— Tata vorbea uneori cand s-a intors din razboi.

In seara aceea stateam amandoi de vorba pe banca din curte cand a
venit postasul; aducea o telegrama, pe numele meu. Toata casa s-a trezit.
Fiecare voia sa stie ce s-a intamplat. Cainele latra disperat. La lumina
felinarului am citit: ,Bunica grav bolnava, vino imediat”.

Cand m-am intors in Bucuresti, casa mi s-a parut goala, pustie. Bunica
murise, iar Biju, catelul, pe care il crescusem de mic, se prapadise si el. Cand
[-am primit de la frizerul din coltul strazii, era un fel de ghem alb, cu pete
negre si ochii tulburi. Dormea intre umarul meu si obraz, si cand scancea
noaptea, ii dadeam, sub plapuma, farfurioara cu lapte.

Ca sa se incredinteze ca din cauza mea nu mananca, mama striga din
cand in cand: ,Diana!” Biju ciulea urechile, se-nviora, ma cauta peste tot,
apoi, obosit, se culca cu capul pe o laba si adormea, intr-o zi a murit; mamei
i-au dat lacrimile si n-a mai putut sa-I uite.

in drum spre casa ardeam de dor s&-1 vad sarindu-mi pana in talie,
starnindu-ma la joaca, intins numai pe picioarele din fata, ca un iepure, si cu
ochii negri, vii, lucind prin claia zburlita. Cand nu I-am gasit, si mai ales cand
am inteles ca m-a iubit atata incat a murit de inima rea, m-a durut atat de
mult, incat gandurile adunate in jurul mortii bunicii s-au risipit, si suferinta
mea n-a fost asa cum mi-o Tnchipuiam altadata, cand numai teama ca intr-o
zi bunica mea nu va mai fi imi lua linistea si somnul.

Cautam acum cu tot dinadinsul sa-mi readuc in minte, ca dintr-un film,
scene cat mai duioase din viata bunicii. Cautam sa-mi reinviu parerile de rau
pentru imprejurarile in care o necajisem. Odata luasem o fotografie in care
sedea in mijlocul copiilor ei - singura pe care o avea si la care tinea nespus
de mult - si, cu cerneala rosie, vopsisem obrajii ei si ai fetelor, iar baietilor le
facusem mustati, cioc. Altadata ii taiasem fundele de la palarie (era un fel de
scufie neagra cu jeuri; se purtau la zile mari pe crestetul capului si se legau
sub barbie). De nenumarate ori o auzisem plangandu-se ca ar avea nevoie de
niste funde noi, pana ce, intr-o seara, a venit, incantata, cu o panglica de
toata frumusetea, lata, de satin lucios si gros, pa care i-o daduse o prietena.
Din aceasta panglica i-am taiat numai cate o jumatate din fiecare parte, ca
sa-mi fac o cravata la sortul de scoala. Credeam ca restul ii va ajunge ca sa-si
faca un nod, fara sa-mi dau seama ca toata frumusetea la acel gen de palarie
era sa fie legata sub barbie cu o funda bogata. De necaz, bunica a plans. Stiu
ca daca n-ar fi murit si Biju, as fi suferit inzecit de moartea bunicii, fiindca o
iubeam nespus de mult. Fiecare zi din viata mea era legata de bunica. Eram
sigura ca fiecare clipa de aici inainte mi-o va aminti. Prezenta ei era parca
mai vie acum. Mi se parea c-0 vad, mica si grasa, carna, vioaie, cu fata alba,
curata de parca atunci s-ar fi frecat cu o perie aspra, cu ochii ca margelele
albastre. Nu statea locului o clipa. Sau spala rufe (in limbajul ei: ,cant la
pian”), sau spoia, sau freca scandurile. Asta n-o impiedica sa-i placa o



plimbare, un film. Ma lua de mana si ma ducea peste tot. Poate si fiindca nu
stia sa citeasca avea nevoie de mine. La cinematograf ma inghiontea:

— Hai, zi, ce spune acolo? Ce taci, esti muta?

Cand i-a slabit auzul, a devenit si mai nerabdatoare:

— Ce zice, ce zice?

Ca sa auda, 1i citeam tare. Dar atunci se gasea totdeauna cineva sa ma
repeada:

— Hei, fetito, mai incet!

Jignita, taceam pana isi pierdea bunica rabdarea.

— Sa poftesti sa te mai iau.

— Nici n-am sa mai merg! Protestam.

Si, dupa cateva clipe de suparare, incepeam iar sa-i citesc, pana
auzeam din nou:

— Mai incet, ei, fetito!

— Nu te potrivi, facea bunica, tu zi-i inainte, spune-mi ce zice acolo.

Abia acum imi dadeam seama cat trebuie s-o fi chinuit faptul ca nu stia
carte gi imi era cu atat mai draga, si remuscarile ma sfasiau.

In iarna aceea implineam paisprezece ani. Nicu, impreuna cu un grup
de prieteni - unii intr-a saptea de liceu, altii intr-a opta - s-a inscris la un curs
de dans. Banii i-a dat mama, fara stirea tatii, din sangeroase economii si
renuntari, dar obligandu-l sa ma ia si pe mine. Sacrificiile ei mi se pareau
firesti, fiindca mama, desi n-avea decat treizeci si cinci de ani si era nespus
de frumoasa, nu avea alte griji decat ,noi”, alte bucurii decat ale noastre. In
ochii mamei eram o domnisoara. Si toate sfortarile ei, toate renuntarile
trebuiau sa ma puna in valoare pe mine. Ca femeie, incepeam sa exist numai
eu.

La acest curs de dans i-am cunoscut pe Adriana, pe Angela, pe
Georges, fratele Angelei, si pe varul lor, Puiu Daniel. Baietii erau colegi de
scoala cu Nicu. Cand ne-au invitat prima data, am simtit o strangere de
inima. Nicu, dimpotriva. Era fericit. ,Ce, ti s-au Inecat corabiile? Ce nu-ti
convine? M-a intrebat seara, fnainte de a sufla in lampa. In loc s&-ti para bine
ca iesi la hora”.

M-am culcat amarata. Stiam ca daca ma duc a doua zi la Angela, la
Georges, va trebui sa-i chem si eu intr-o zi, si asta nu era cu putinta. Imi
dadeam seama ca nu m-as fi sfiit sa primesc in odaia noastra, oricat de urata
si de mizera era, pe prietenii verilor mei din Silistra. Imi aminteam de
preocuparile si de discutiile lor. Era in felul lor de a fi o seriozitate si o
simplitate care nu-i impiedicau sa fie veseli, sa cante la mandolina, sa se
plimbe cu prietenele lor cu barca pe Dunare. E drept ca Georges nu avea
infatisarea obisnuita a unui elev de liceu. Parea, la optsprezece ani, un domn
distins, sigur pe el. Poate prea sigur pe el. Mi-a spus ca vrea sa faca
Academia Comerciala si sa devina procurist la banca tatalui sau. Nu stiu de
ce, toate astea mi se pareau putin pretioase si ridicole. Angela purta un jupon
scrobit, si totul Tn infatisarea ei era putin prea scrobit, prea rigid. Am hotarat
sa nu raspund la invitatia lor. Ba nici cursul de dans nu mai aveam intentia
sa-l urmez. ,,Am sa astept vacanta de vara, sa plec la verii din Silistra”. Tarziu



de tot, au venit parintii mei si, ca pe vremea cand eram copil, am asteptat sa
se culce; apoi, cu ochii deschisi, am stat, nebanuita de nimeni, privind in
intuneric, pana tarziu, cand soarecii au inceput sa chitaie, iar eu, Tngrozita, cu
sira spinarii inghetata, am tras plapuma peste cap, sa nu aud.

A doua zi de dimineata m-am dus la scoala, ca de obicei, iar dupa-
amiaza, pe la cinci, am inceput sa ma gatesc, pentru a ma duce in vizita.
Rochia mi-o facuse mama, asa cum s-a priceput. Era dintr-o tafta in carouri
albe si negre, din rochia ei veche, pe care tata i-o cumparase in ziua cand s-a
declarat razboiul si care, nimeni nu stia cum, s-a ratacit in cufarul de pai cu
care am plecat in refugiu.

Angela isi serba in ziua aceea Backfisc-hul, adica cei paisprezece ani si
sase saptamani, varsta la care, la tara, codanele sunt scoase la hora. Asta mi-
a explicat Nicu pe drum. Ca si el, toti acesti prieteni invatau la Scoala
germana. In clasa intaia primara fratele meu fusese inscris la Scoala
Luterana, fiindca Tn anul acela ne aflam la Sofia. Apoi, ca sa nu piarda anul, a
continuat si inainte de razboi, la Constanta, si aici, la aceeasi scoala.

Angela locuia intr-o casa frumoasa, peste drum de scoala. Un vestibul
mare, de unde, pe cateva trepte largi de stejar, se intra intr-un hol; usile -
deschise spre cele patru odai. Salonul era tapetat cu catifea rosie, cu flori in
relief. Peste tot, vase mari Galle si de portelan japonez, tablouri in rame de
bronz. Tare as fi vrut sa pot da napoi, sa fug. Tata avea obiceiul sa spuna
despre orice om cu stare: ,,Un imbogatit de razboi”. Mama nu era de aceeasi
parere. Dar eu, in clipa asta, ma simteam alaturi de tata.

Georges veni sa ma invite la dans, chiar de acolo din prag, si,
cuviincios, imi spuse ca rochia imi sta foarte bine. Apoi am dansat cu Puiu
Daniel si cu multi alti tineri, la rand. Luasem numai o singura lectie de dans,
totusi, picioarele Tmi alunecau pe parchet de parca toata viata asa as fi dus-o,
intr-un vartej. lar in oglinda in care m-am vazut, aproape ca nu m-am
recunoscut. Imaginea mea semana mai curand cu a nevestei profesorului de
dans, o femeie ,fatala”, care umbla cu capul rasturnat pe spate si franta din
talie.

In seara aceea ne-au condus acasa Georges, Puiu, Adriana si Angela.
Era in octombrie. Ploua. Eu tineam deschisa umbrela, pe care mi-o
imprumutase gazda, Puiu si Georges ma tineau strans de brat si se-ntreceau
sa-mi spuna cuvinte placute, varati sub umbrela mea. Angela si Adriana o
luasera Tnainte cu Nicu. In fata casei aratoase, langa care se ascundea
locuinta noastra in ruina, ne-am despartit, fara ca ei sa-si dea seama unde
anume intram. Nicu, prefacandu-se ca-si cauta cheia, a asteptat pana i-a
vazut departandu-se.

Ne-am intalnit din nou la cursul de dans, peste cateva zile. Plecam cu
inima stransa, dar acolo totul mi se parea minunat. Ceaiurile se tineau lant.
Ele aveau diferite numiri, dupa obiceiurile elevilor de la Scoala germana
(Kokarden-Kranzehen. Era o sindrofie unde fetele invitau pe baieti, infigandu-
le o cocarda in reverul hainei). Toti baietii voiau sa danseze cu mine. N-aveam
carnet in care sa insemn ordinea in care promiteam dansul. De aici,



incurcaturi, care mareau impresia succeselor mele. Viata incepea sa mi se
para frumoasa.

Intr-o dupa-amiaza Tmi spalam gulerul de uniforma si ma gandeam la
Georges. Socoteam zilele care trebuiau sa treaca pana la sfarsitul saptamanii,
cand aveam iar ora de dans. Era in 4 noiembrie, implineam paisprezece ani.
Nu spusesem nimanui ca e ziua mea. Eram trista ca nu pot chema pe nimeni
in casa. Totul era prea urat (nici chiar llinca nu stia unde si cum locuiesc). Ca
de obicei, nu primisem nici un dar; doar tata adusese halvita, corabioare si,
nu stiu unde descoperise, niste rulouri de caimac. Imi frecam gulerul si
repetam fara convingere: ,Mi-e dor de Georges.” Si pana in clipa in care am
intins gulerul in fata masinii de gatit, sa se usuce, mi s-a facut dor cu
adevarat. Atunci a venit si verisoara mea, Mia, sa ma ia la plimbare. Desi cu
cincisprezece ani mai in varsta, vaduva si cu un copil, era de la o vreme
prietena mea. M-am imbracat cat ai clipi si, la cativa pasi de casa, pe cand ii
marturiseam ca mi-e dor de Georges, 1l vad de departe cu sora lui.

— Uite-l, am soptit, e Georges, chiar el.

— La multi ani, Diana, la multi ani! Au strigat amandoi.

— Dar de unde stiti? Am intrebat tulburata si nespus de fericita ca n-
apucasera sa ma caute acasa, sa-mi descopere barlogul.

— Cand ai venit de ziua Angelei, mi-ai spus ca peste o luna exact e ziua
dumitale, zdmbi Georges, intinzandu-mi o carte. iti plac poeziile lui
Lamartine?

»Nimic pe lume nu-mi place mai mult!” as fi vrut sa strig, si am luat
cartea, emotionata.

Angela m-a sarutat, le-am prezentat-o pe Mia si am pornit cu totii la
plimbare.

Cercul cunostintelor mele se largea din ce in ce. Fara stirea mea, fara
sa vreau, m-am pomenit facand parte dintr-o lume in care mi se parea ca am
intrat prin frauda de indata ce revedeam in minte odaia noastra cu lampa de
petrol care fila, cu dusumeaua scorojita si napadita de soareci. Gazdele mi se
plangeau, ba una - ca i-a plecat bucatareasa, ba alta - ca i-a plecat una din
jupanese, si cea care a ramas nu pridideste. O doamna ma intreba daca si la
noi acasa parchetul este tot asa de inchis. Probabil ca-i de vina ceara,
raspundeam evaziv.

Ma risipeam, ma chinuiam, cautam sa fiu amabila, spirituala, fiindca
simteam ca nu pot oferi decat prezenta mea, fara acoperirea unui nume sau
a unei situatii stralucite. Colegele mele puteau sa atraga prin casele lor
frumoase, prin sindrofiile lor costisitoare, prin numele rasunatoare cu care
erau inrudite. Tata isi batea joc de mine:

— Dar proasta esti, fetito! Cine te sperie pe tine, pe ce lume traiesti? Tu
stii cine e Ghiteanu? E puslamaua cu afacerea consolidarilor petrolifere. Cand
cu contractul de redevente pentru terenuri inexistente, sau fara petrol, tot un
drac, a strans semnaturile martorilor in crasma. Baboianu e cu afacerea
bornelor, cand in cardasie cu banditii de la Ministerul Agriculturii.

— Ce-nseamna borne? intreba Maricica, rotind ochii mari, seriosi.



— Pietre de hotar. Le-au cazut pietrele in cap, dar, pana una-alta, si-au
umplut chimirul. Cat despre Negrescu, |-a capatuit mitropolitul. Om e si el.
Ochii vad, inima cere. Negrescu are o muiere faina! A micsorat cutiile de
conserve si le-a marit preturile in timpul razboiului, cand era foamete. Mama
lor de banditi si parveniti. Astazi si maine! Cand le vine bine, dau faliment si
sterg putina in strainatate. Ce le pasa de micii deponenti?!

Imi venea sa spun: ,Nici mie nu-mi pasa de micii deponenti!” Sufeream
prea mult de dorinta de a avea o casa ca a prietenelor mele, sau macar una
de care sa nu-mi fie rusine, sa nu fiu nelinistita de moarte ca ar putea fi
descoperita. Ma simteam parca vinovata de mizeria in care traiam. La
nelinistea pe care mi-o dadea casa in care locuiam, se adauga nemultumirea
ca nu stiu frantuzeste si nesiguranta in ce priveste infatisarea mea. Cu tot
succesul pe care il aveam si admiratia pe care o starneam, ma simteam
vesnic nemultumita. Nicu imi gasea numai cusururi: , Ai o gura cat o sura!”

Ma uitam Tn oglinda si mi se parea ca are dreptate. Gura prea mare,
ochii prea mici. Cand, dimpotriva, femeile frumoase - asa cum apareau in
anumite reproduceri dupa tablouri celebre, in carti postale ilustrate, pe
cestile de ceai sau pe cutiile de pudra - aveau ochii mari, gura mica. E drept
ca stiam ca am dinti frumosi, dar gura, care lasa parca anume sa se vada
toata frumusetea dintilor, a inceput sa fie la moda mai tarziu, prin succesul
catorva vedete curajoase. Dar acum, prea tanara cum eram, neimplinita,
palida, cu obrazul ingust, gaseam ca Nicu are dreptate. Fiindca aveam
gleznele mai pline, imi spunea: , Stai bine pe butucii tai, ce-ti pasa?”

Si atunci, de Indata ce ma aflam in fata cuiva, deveneam de o excesiva
exuberanta: zambet, vioiciune, haz, totul era pus in miscare. Si asa mi-au
devenit firesti o anumita verva, o anume usurinta de a ma exprima, o
istetime care trecea drept inteligenta, dar care pe mine ma oboseau, ma
stinghereau, fiindca imi dadeam seama de goliciunea lor. Noptile, mai ales,
cand ma gandeam indelung la prapastia dintre viata mea de sindrofii si cea
de toate zilele, acasa, la vesnicele economii ale mamei, la revoltele tatii, ma
straduiam sa inteleg unde e adevarul. Si cu toate ca-l infruntam pe tata,
ajungeam cateodata, pe alte cai, sa-i impartasesc furia, fara a-i intelege
zbuciumul. Noaptea ramaneam uneori pana tarziu la fereastra si asteptam
ceva, 0 minune, care sa schimbe fata lumii, poate aripi sa zbor, poate un
tanar. Care, prin forta iubirii lui, sa transforme cenusareasa in printesa.

Noaptea, mizeria era stearsa de intuneric; afara - toata linistea, tot
albastrul, toata puzderia de stele. Printre ele cautam raspuns la nelinistea
mea, la atatea intrebari care ma chinuiau.

Rasfoiesc paginile din caietele Dianei, si unele intamplari mi s-ar parea
de necrezut daca nu as recunoaste casa pe care o descrie aici. Am avut,
intrand, sentimentul de vina pe care il ai cand, intinzand mana unui om, iti
dai seama ca e ciung. Eram mai stanjenita chiar decat ea, fiindca nu-mi
puteam ascunde penibila nedumerire si n-o puteam impiedica sa-mi citeasca
gandurile. Mi se parea ca aude si ea cuvintele pe care totusi nu le rosteam:
»E cu putinta, Diana, sa traiesti tu aici, tu, in mizeria asta?” Nu stiu de ce imi
inchipuiam ca parintii ei sunt oameni cu stare, ca Diana nici nu stie ce-s



lipsurile. Nu stiu de ce, desi in clasa toate purtam aceeasi uniforma, unele
pareau totusi bogate, altele, mai nevoiase. Si imi puteam imagina destul de
usor cam in ce casa traiesc unele, ce fel de viata duc, cum traiesc celelalte.
Diana, desi purta sort negru si guler alb, la fel ca noi toate, era cea mai
eleganta fata din clasa. Chiar si directoarea noastra, intrigata, i-a cerut intr-o
zi socoteala: ,,Slavu, nu stiu cum faci, dar parca nu esti in uniforma”. Si, dupa
ce a sucit-o in chip si fel, a plecat bombanind de ciuda ca n-a putut descoperi
misterul. Pe atunci nu ni se impunea materialul din care ne faceam
uniformele, si nici modelul. Dar obiceiul era ca sortul sa fie de satin lucios si
in cute. Sortul Dianei era negru de casmir; si lipit pe trup, ca o rochie,
aluneca cu gratie de-a lungul coapselor lungi. O singura cuta in spate, ca sa
dea largime pasului, si doua buzunare mari; in talie un cordon ingust, de lac.
In jurul gatului, gulerul ei era tot de pichet alb, dar fie foarte ingust, fie
exagerat de lat, niciodata de marime obisnuita. Cravata, neagra, era sau
minuscula, ca un papion, sau foarte mare, incadrandu-i obrazul. Totul era
proaspat spalat si calcat; si, totusi, ceea ce o deosebea pe Diana de celelalte
eleve era silueta ei, parca altfel decat era ingaduita unei eleve.

Stiam ca urmeaza un curs de dans, fiindca in anume zile venea la orele
de dupa-amiaza purtand sub sortul de uniforma o rochie din caro se vedea
tivul de catifea. Intr-o zi, fetele nu i-au dat pace pana cand nu si-a scos sortul,
ca sa le arate rochia. Era de catifea castanie, dreapta de tot, decoltata rotund
si tivita Tn jurul gatului, pe marginea manecilor scurte si a singurului buzunar
mare, din stanga, cu blanita de sconcs. Am ramas mute de admiratie. Era
atat de eleganta, de zvelta, si ochii erau atat de verzi, de luciosi, incat fiecare
simtea nevoia s-0 suceasca, s-o invarteasca, s-o admire.

O fetita din clasa a doua de liceu, care a intrat pe usa, vazand-o, a
scapat din mana o punga, din care s-au risipit sumedenii de colombine si
pierroturi minusculi, lucrati din satin si tul, alb si negru. In invalmaseala care
s-a produs, ne-am pomenit cu profesorul de romana. Se vede ca nu auzisem
clopotelul. Parca-l vad pe Marinescu, inalt, frumos si sigur de el, intre papusile
mici cat un ac, parand speriate parca de imensitatea piciorului lui.

Diana, cu parul valvoi si aprinsa la fata, il privea nevinovata. Din
dialogul care a urmat intre ei, am inteles ca papusile erau un fel de cocarde
pentru un ,ceai de binefacere”. lar a doua zi am aflat ca la acel ceai Diana I-
a Intalnit pe profesorul Marinescu si au dansat impreuna.

Trebuie sa recunosc ca in ziua aceea am invidiat-o grozav. Dar toate
aceste amanunte ma indreptateau sa mi-o inchipui, o data scapata de orele
de scoala, intr-o lume miraculoasa, care, celorlalte fete de cincisprezece ani,
le era inchisa. Eram sigura ca unele din acele ceaiuri si serate, pentru care
noi eram socotite prea tinere, aveau loc in casa Dianei, si cum mi-as fi putut
inchipui aceasta casa altfel decat mare, luxoasa, asteptand parca perechile la
dans? lata de ce intr-o zi, nemaiputand pune frau curiozitatii, am pornit spre
ea. Dar pe cand ma apropiam, incetinindu-mi pasii, pentru a gasi o justificare
vizitei mele (sa-i spun ca mi-am pierdut caietul cu notite la istorie sau sa-i cer
sa-mi Tmprumute un dictionar), am vazut-o in dreptul unei case darapanate.



Diana iesise desigur din casa de alaturi, aratoasa si proaspat renovata.
Altminteri, nu se putea. Purta o haina gri, cu guler, mansete si buzunare mari
din astrahan si o bereta albastra. A rosit cand m-a vazut (ce bine ii statea
cand rosea!), a parut incurcata si s-a grabit sa-mi spuna ca se duce la
»Maison des francais”, la o conferinta despre Jean-Jacques Rousseau. ,Vrei sa
mergi cu mine, llinco?”

Si, fara sa astepte raspunsul, cu o spontaneitate care-i este fireasca,
m-a luat de mana si m-a tras dupa ea.

Dupa cateva saptamani de staruinta, Diana a acceptat sa vina la mine,
ba chiar a reusit sa-i cucereasca pe toti ai casei, in zilele in care nu venea, ne
plictiseam. Diana venea foarte des. li placea sa scotoceasca prin biblioteca
mea, ma ruga sa-i cant la pian. Totusi, cand pleca, o simteam nemultumita. Si
Nnu voia sa-mi promita ca vine a doua zi.

Mama se mira ca Diana nu ma invita la randul ei. De multe ori o
conduceam de la scoala pana la ea acasa, adica pana in fata acelei cladiri
aratoase unde credeam ca locuieste. Stateam de vorba cate un ceas, fara sa
ma pofteasca inauntru.

Intr-o zi, cand sa ne despartim (ma intrebasem tot timpul de ce nu ma
cheama inauntru), i-am spus ca mi-e sete si, daca poate, sa-mi dea un pahar
cu apa. Diana a devenit alba ca varul, dar, fara sa sovaie, a spus: ,,Sigur,
intra”.

Si am intrat in casa cea darapanata. O camera mare, cu trei ferestre la
strada, lampa de petrol.

— Din cele cu oglinda la spate.

— Agatata de perete intr-un cui. In fund - 0 masina de gatit; sub masina
- lemne. Alaturi, o pisica neagra dormea cu burta in sus. In mijlocul peretelui,
paralel cu cele trei ferestre, erau doua paturi.

— Din cele demodate. i

— Cu un fel de sculpturi in lemn, imbacsite de praf. In fata lor - un
cufar, acoperit cu o scoarta romaneasca. In fata cufarului - o masa de lemn
alb, cum aveam noi in spalatorie pentru calcatul rufelor, acoperita cu o
cuvertura de plus rosu uzat.

O fetita sedea pe un scaunel si scria intr-un caiet, pe un scaun care fi
servea drept masa. Alaturi avea o carte deschisa si o calimara. La intrare,
coltul odaii forma un fel de camaruta, cu ajutorul unui garderob pus la o
oarecare distanta de perete si al unei cuverturi prinse de garderob si de
perete. Nu mai vazusem nicicand o astfel de odaie. Si nu puteam sa-mi iert
ca am intrat. O simteam pe Diana umilita, nu stiam ce sa spun, nu pricepeam
cum traieste intr-o astfel de casa. Atunci s-a deschis usa si au intrat, incarcati
de pachete, parintii ei.

Mama Dianei era tipul femeii frumoase de altadata: majestuoasa, cu
tenul alb, stralucitor, cu ochii mari, verzi. In casa aceea? Mi-era peste putinta
sa inteleg!

Tatal ei era asa cum 1l descrie Diana in caietele astea.

— Unde-i Lixa? A strigat. Unde, mama ei, e? Era vorba ca azi nu se
duce la spalat.



Nu stiam cum sa dispar. As fi vrut sa intru in pamant. O simteam pe
Diana stingherita de moarte, strivita.

— E foarte tarziu, am bolborosit, vrand sa-mi iau ramas bun.

— Tarziu? Se mira tatal Dianei, si Tmi surase deodata, fermecator. Nu
ramai cu noi la masa? Si aratandu-mi pachetele trantite la intamplare, ma
indemna prietenos, jovial si, trebuie sa repet, cu un farmec nespus: Uite,
domnisoara, avem niste lacherda, niste muschi de vitel si am sa aduc si o
sticla de vin.

Degeaba incercam sa refuz.

— Ei, cum se poate, llinco? llinca Dima, nu-i asa? Nu stiu cine e Dima,
dar llinca aud toata ziua. Diana, de cate ori umbla haihui, spune ca a fost la
llinca. Si de ce, ma rog, nu vine si llinca aici? Ce, llinca e printesa? la spune,
domnisoara llinca (si luandu-ma la rost in gluma), dumneata esti printesa?
Nu, esti o fata de treaba. Atunci, de ce n-ai venit la noi pana azi? (Si catre
Diana:) Cum adica, fara parchet si fara persane nu poate sa-ti intre o prietena
in casa? (Si cerandu-mi mie parerea:) Dumneata ce crezi? Asta e prietenie?
Daca e asa, da-o-n ma-sa de prietenie! Ce zici, llinco, nu-i bine aici la noi?
Hai, sezi colo, fara mofturi. La noi asa e: fara mofturi. Dar painea e proaspata
si sifonul e rece. Stai, ca trebuie sa mai avem putin vin pe fundul sticlei. Un
sprit rece la masa e tot ce trebuie. Eu nu sunt bautor. Doua degete de vin,
restul sifon. Totul e sa fie rece. Apa nu pot s-o sufar nici in galosi.

Tatal Dianei era un om teribil, cuceritor. Spritul era, intr-adevar, slab,
dar el era ca o bautura tare. Sigur ca daca nu l-as fi cunoscut pe tatal ei si
odaia de care vorbeste, intamplarile copilariei ei mi s-ar parea prea sumbre,
prea triste ca sa fie adevarate.

Am inceput sa citesc caietele Dianei pe scaunul din fata pianului, unde
ma aflam cand mi le-a adus fata din casa. Am inceput sa le citesc lacom. Apoi
parca n-a mai fost vorba de Diana, cu care, chiar acum trei zile, am stat
alaturi pe o banca in sala de gimnastica de la O. N. E. F,, ci de un personaj de
roman. Dar odaia pe care o descrie imi face vie ziua aceea cand, pentru
prima data, am descoperit ceva din taina Dianei. Era un aspect al saraciei pe
care nu-l cunosteam. Tatal ei nu semana cu nimeni altul, iar mama ei imi
amintea versurile lui Baudelaire:

Sur ton cou large et rond, sur les epaules, Ta tlte se pavane avec
d'etranges graces:

D'un air placide et triomphant Tu passes ton chemin, majestueuse
enfant.

As putea spune ca, intre parintii ei, Diana isi pierdea stralucirea.

Sa petrecem vara in Bucuresti nu era usor in acea odaie in care locuiam
cu totii, claie peste gramada, fara posibilitatea de a deschide macar o usa
care sa dea intr-o curte, fara umbra unui copac. Usa dadea in strada, pe
caldaramul incins. Dar ca sa plecam, tata trebuia sa gaseasca banii de tren.
Si ceea ce azi mi se pare curios e ca si mama - solidara in toate cu noi - era
incredintata ca tata e dator sa gaseasca acesti bani. N-avea chiar el obiceiul,
orgolios cum era, pentru a nu-i dezminti increderea, sa spuna: , Eu scot bani
din pamant, din piatra seaca. N-avea tu grija. Eu nu va las”.



Avand treaba la Sibiu (nu stiam intotdeauna ce fel de treburi are),
trecuse si pe la Ocna-Sibiului, unde auzise ca e foarte frumos. Si, intr-adevar,
cand a vazut parcul si lacul, a exclamat: , Aici ii aduc! Sa se tot balaceasca!”

Plecarea noastra s-a pregatit, ca de obicei, in discutii aprinse, lacrimi,
amenintari de o parte si de alta. Tata voia sa plecam cu ce avem, sa lasam
mofturile deoparte, iar noi ceream costume de baie, rochii de plaja, sandale,
0 geanta, un cordon. Ba mama voia si lenjerie. ,,Cum sa plecam cu lucruri
carpite?” Dar, pana la urma, tot ea, facand din doua cearsafuri rupte unul
bun, vopsind o rochie, imprumutand de la o vecina ceva bani cu dobanda,
facu fata, ca de obicei. Nimic nu-si lua pentru ea. Totul era pentru noi, si mai
ales pentru mine. Desi aveam cincisprezece ani, ma socotea domnisoara, Si
visul ei tainic era sa ma marit cu un doctor.

In tren, mama a intrat in vorba cu o doamna care avea o fata cu mult
mai mare decat mine si un baiat student. Prin ei am cunoscut la Ocna-
Sibiului, tot tineretul en vogue in acel an. Eram cea mai tanara din grup, chiar
Cu cei saptesprezece ani cu care ma laudam, ingrozita sa nu se afle adevarul.
Fara mine nu se pornea la drum. Veneau baietii dimineata si, fluierand, ma
chemau ca sa ma ia la baie. Treceam prin sat (eu locuiam acolo; ei toti, la
hotelul din parc), fredonand sansonete la moda, in mijlocul unui alai de
admiratori. Dimineata trecea cu baia, si, desi stiam sa inot din copilarie,
tinerii sportivi tineau sa-mi dea lectii de perfectionare. Dupa-amiezile veneau
sa ma ia la tenis, facandu-mi rost de racheta si mingi. Pantofi de tenis aveam
(erau singurii mei pantofi) si o rochie alba, in cute. Unii ma asteptau in sala
de dans, altii in parc, dar eu treceam radioasa, cu suita de sportivi, spre
padure, unde era terenul de tenis. Apoi, cand coboram, spre seara, dansam
de cateva ori cu aceeasi rochie si aceiasi pantofi (rochia zilnic spalata si
scrobita de mama; pantofii, curatati cu tincvais). Chiar si acest amanunt
parea excentric. lar faptul ca nu ma pudram si n-aveam rosu pe buze, tot un
fel de a fi original.

Mi-am dat seama ca se vorbea foarte mult despre mine. Si n-as putea
spune ca nu-mi facea placere.

Intr-o seara cu luna plina, am pornit intr-o plimbare cu grupul cu care
jucam tenis in padure. A doua zi dimineata, la cafea, la pranz, la restaurant, si
seara, in sala de joc sau de dans, se vorbea despre un Mondscheinpartie3.

Cuvantul acesta, plin de mister pentru mine (nu indrazneam sa
marturisesc ca nu stiam ce inseamna), era rostit cu o clatinare de cap scurta,
cu stransul buzelor, care lasa loc celor mai dubioase interpretari: ,Diana a
organizat un Mondscheinpartie”. Si adevarul era ca ma plimbasem linistit, pe
o seara calda, luminata din plin de luna. Cu umbre negre de brazi, cu adieri
proaspete si aer caldut, si singurele mangaieri pe care le-am simtit pe brate,
pe obraz, prin par erau ale acelei nopti frumoase de vara.

Tinerii erau prea tineri, sau prea intimidati, nu stiu, dar sigur ca nimeni
n-a incercat in vara aceea, la Ocna-Sibiului, sa ma atinga altfel decat cu
priviri calde, taceri emotionante si versuri stangace.

In vara aceea am cunoscut-o pe llinca. O fata oachesa, cu sprancene
groase, cu fruntea boltita si ochii inteligenti, modesta si curioasa, ma



urmarea pas cu pas, se tinea ca un catel dupa mine. llinca locuia, bineinteles,
la hotelul din parc, avea - asa cum scrie la carte - o mama care privea prin
lornion si 0 guvernanta severa. Si una si alta ma masurau, cautand sa ma
plaseze intr-o familie zoologica mai cunoscuta. ,Sa fi mostenit si fata aceeasi
curiozitate stiintifica, sau sa fie admiratia exagerata a elevelor mici pentru
cele mai mari si mai aratoase?” ma intrebam auzindu-i pasii in urma mea.

Oricum, nu mi-as fi inchipuit ca suntem de o varsta si ca ne vom intalni
in curand la aceeasi scoala.

In toamna ne-am mutat iar. Casa noastra trebuia sa se darame pentru
insalubritate. Chiriile se ridicasera vertiginos dupa razboi. Si nu se cladise
aproape deloc. Cei ce ocupau vechile locuinte erau protejati de o lege a
chiriilor, care impiedica pe proprietari sa ceara mai mult decat stabilise
contractul. Sau poate li se ingaduia o cota neinsemnata pe deasupra. Dar
cand o casa sau o odaita ramaneau goale prin cine stie ce imprejurare,
proprietarii aveau dreptul sa ceara oricat. Si lacomia lor n-avea sat. Jupuiau
fara mila. Tata, in cautarea unei case, devenise grozav de nervos. Intr-o
noapte am auzit-o pe mama:

— Baga de seama, sa nu iei iar o cocioaba. Avem fata de maritat.
Trebuie, de data asta, sa ne aranjam omeneste. Sa poata sa ne intre in casa
un om.

— Lasa, lasa, asta e grija mea, stiu eu ce fac!

— Nu, nu, tocmai ca nu mai vreau sa las in grija ta.

Am inchis ochii cand a fost vorba de mine.

Acum aveam o fata.

— Atat stii tu sa spui: fata si fata. Mama ei de fata. Dar o casa cum vrei
tu stii cat trebuie sa coste? Si mobila potrivita, si alte mofturi. Stai sa-ti fac o
socoteala! Si tata Tncepu sa insire cifre dupa cifre.

— De ce atat de mult? Se incumeta mama, intimidata, coplesita.

— Fiindca eu stiu sa fac o socoteala, pe cand tu vorbesti aiurea, te iei
dupa copii si ai dat in mintea lor! Habar n-ai!

A tacut.

Mama nu se mai incumeta sa spuie un cuvant. Dar tata simtea acum
nevoia sa se descarce.

— Nu mai stau oamenii cumsecade si fara parchet, baie si alte fanteazii
de-ale voastre? Pe ce lume traiti? Tot in sus va uitati? Dar in jos? Ce stiti voi
despre criza de locuinte, despre cum se castiga banul? Nu vezi ca nu se
cladeste nimic?

lar a tacut si iar a-nceput:

— Trebuie sa platim chiria pe sase luni Thainte, pe urma mobila,
perdele, un covor ici, unul colo? Si pe mine ma stii: ori. Ori. Lasa, tu nu te
amesteca. Provizoriu, o sa gasim ce se poate, si pe urma, vedem noi. Pana o
sa fie fata de maritat, o sa avem noi o casa cum nu are niciuna din
parvenitele si imbogatitele de razboi la care se duce! Si prin munca cinstita,
nu prin afaceri murdare. Auzi, puslamaua, eu vin cu ideea si i-0 pun pe masa.
El o ia, o baga in buzunar, pleaca la Viena, si ii arata domnului Pochtler ca
putem sa facem si noi capete de sifoane. De ce nu? Si daca nu vrea sa aiba



aici o concurenta, sa-l faca coproprietar. De mine nu-si mai aduce aminte. Si
la hotii astia In case se duce fata noastra. Si din cauza lor ii e rusine cu noi.
Dar lasa, nu mai permit! Si cand spun eu ca nu mai permit, nu mai permit! Nu
va mai dau voie sa aveti fumuri! Tu ii strici! Tu, in loc sa ma ajuti pe mine, sa
le deschizi ochii, sa vada cum trebuie si ce trebuie, faci sat cu ei! Mama
voastra, azi si maine. Tu nu vezi c-au ajuns sa le fie rusine cu noi?! Ei, afla ca
mi-e mie rusine cu ei! Niste fandositi, niste linge-blide.

De data asta tata a ridicat vocea ca in plina zi. Maricica s-a trezit si-a
intrebat, somnoroasa, cat e ceasul.

— Hai, dormi, ca-i noapte, a spus mama.

Tata s-a ridicat, sprijinindu-se pe o mana, si cu bratul celalalt, trecandu-
| peste mama, a invelit-o pe Maricica. Apoi a urmat o liniste desavarsita.

A doua zii, tata a venit la masa cu mustata zambitoare si s-a adresat
mamei:

— Am gasit ceva provizoriu. Cred ca e bine. Aconto inca n-am dat. Am
Spus ca viu cu jumatatea mea, sa vada si ea. Dar i-am lasat sa inteleaga ca
totul e in regula. Ca la mine in casa canta cocosul.

Noi taceam incruntati, facand, ca de obicei, pe ofensatii. Asta il scotea
pe tata din sarite. Ne privea inrait, avand aerul sa spuna: ,Nu-mi pasa de
mutrele voastre. Sunt singur, dar sunt tare! Eu poruncesc, eu conduc, si de
mine depindeti toti. laca-asa”. Era prea orgolios ca sa ne spuna: ,Ce
intelegeti voi din zbuciumul meu, din greutatile care ma apasa? Ce stiti voi ce
inseamna sa platesti o chirie, sa castigi o paine?”. Dar pana in cele din urma
a izbucnit:

— Traim intr-o jungla, voi stiti? Voi stiti ce-nseamna o jungla? Fiarele voi
le vedeti la cinematograf, dar acolo sunt in tarc. Aici traiesc in libertate.

Am asteptat cu o chinuitoare nerabdare, cu batai de inima, sa vina
mama sa ne spuna cum e noua locuinta. Mi se parea ca aceasta casa noua va
hotari asupra vietii mele intregi. lonel Frank, pe care il cunoscusem in tren
spre Ocna-Sibiului si sora lui, ma poftisera de cateva ori la ei si asteptau sa-i
chem la mine. Pe Georges as fi tinut si mai mult sa-l vad mai des, sa stam de
vorba despre scoala, despre carti, sau numai sa stam alaturi, sa ascultam
cum bate ceasul. Dar eu nu puteam schimba pareri decat pripit, in timpul
unui dans, sau la cinema, cand vecinii interveneau indignati, ca pe vremea
copilariei, cand fi citeam tare bunicii. in astfel de imprejurari, zambetele,
frazele, exclamatiile semanau intre ele ca anume expresii tip din scrisorile
comerciale. Se pare ca izbuteam totusi sa anim in asa fel un cuvant sau o
fraza, sa am o astfel de vioiciune si de sinceritate, incat sa nu par
superficiala, banala. Totusi, incepea sa ma supere hazul ce se facea de tot ce
spuneam Si parerea care se raspandea ca sunt ,amuzanta”. Eu stiam ca
pretuiesc mai mult, ca mintea mea poate intelege si exprima altceva decat
ce se cere intr-un salon. Simteam ca felul meu de a ma purta capata o
anumita cuta de cabotinism, ca succesele mele sunt prea usoare, si toate
astea din pricina acestor intalniri totdeauna in public, fara continuitate, fara
intimitatea calda a unui camin, care te scuteste deseori sa vorbesti. Erau
ganduri care nu se lamureau pana la capat; au trebuit ani ca sa se



limpezeasca. Dar exista, cred, in insemnatatea grea pe care o dadeam casei
in care aveam sa ne mutam, spaima de a nu ma risipi si mai mult.

Mama facea totul ca sa ma linisteasca.

— N-am putut s-o vad prea bine. Era seara, si casa n-are electricitate.
(Apoi, cu tot curajul:) Nu, n-are! Ei si, ce-i daca n-are? Uite si casa
proprietarilor, cat e de mare, chiar boiereasca, n-are lumina electrica. Are gaz
aerian. Ei, a noastra n-are gaz aerian. Ce-are a face? Dar o sa avem o curte
foarte placuta si un tei mare in fund. Langa gard e un liliac. Ba nu, doi.
Proprietarul m-a asigurat ca primavara, cand infloreste liliacul, e 0 minune.
Foarte cumsecade om e proprietarul.

— Bine, dar casa, cum e casa? Intrebam, cu sufletul la gura.

Faptul ca mama era atat de vorbareata nu prevestea nimic bun. i

— Pai, nu v-am spus? Mai intai, curtea mare a proprietarilor. Casa lor. In
fund, un gard si curtea noastra, casa noastra. O salita si trei odai.

Trei odai?

— Noi 0 sa avem numai doua. Mai mititele si fara usa intre ele. Le
incalzeste aceeasi soba. O soba de teracota. De cand vreau eu o soba de
teracota! Camera cea mare deocamdata n-o sa fie a noastra. Sora
proprietarului, o domnisoara de vreo saptezeci de ani, s-a mutat, dar si-a
lasat lucrurile, si atata timp cat traieste, n-avem ce face. Proprietarul n-o
poate scoate de acolo. Destul de frumos ca s-a mutat la o ruda, ca sa-i dea lui
frate-sau posibilitatea sa mai castige un ban. Dar proprietarul m-a asigurat ca
»Se prapadeste curand, biata Mita”. (Mama incerca sa surada, asteptand sa
facem si noi ca ea.) Ei, si nu v-am spus ca avem o bucatarie, o minune! Casa
e foarte veche, cam prapadita. Dar bucataria au cladit-o acum cativa ani. E
mare si luminoasa.

Parca mi s-au taiat picioarele. Dar mama, ca un copil vinovat, vorbea
intruna: i

— Proprietareasa nu era acasa. Ne-a primit proprietarul, in hol. In salon
se facea muzica. Baiatul proprietarului canta la vioara; la pian - vara-sa.
Locuieste in aceeasi curte. Fata e in doliu dupa tatal ei. A fost, mi se pare, un
mare avocat. A lasat o avere frumusica. Si, totusi, profita de legea chiriilor si
nu vor sa dea un ban mai mult. Proprietareasa nu vorbeste cu sora-sa. Dar
nepoata vine si face muzica cu varul ei. Stai, cum il cheama? Il cheama Bob.
Oameni foarte simpatici. Am facut cunostinta cu baiatul, cu fata. El e student
la Medicina, anul intai.

Cand m-am culcat in seara aceea, cu sufletul greu, am vazut totusi,
tarziu de tot, ca in vis, un salon cu mobile ramase de la bunici in aceleasi
colturi, o fata in doliu cantand la pian, si, in picioare, Bob.

— Un student brun, inalt si palid.

— Acompaniind-o la vioara. ,,Cu siguranta ca se iubesc”, mi-am spus
intr-un oftat.

Bob era asa cum mi-l inchipuiam: inalt, brun si palid, i1l vedeam de la
fereastra bucatariei si-l recunosteam dupa halatul alb. Altfel, n-as fi putut sa-
| identific, fiindca prin curte se perindau multi tineri care semanau cu acest
Bob. Intrau si ieseau pe poarta sau traversau curtea cea mare, iesind din



casa proprietarului si intrand la familia Firoiu, sora proprietaresei, sau invers.
Fetele erau si ele mai multe. Si toate uscative si oachese. Eram incredintata
ca nu va trece mult si-mi voi petrece serile in salonul de care imi vorbise
mama si ca voi fi ca la mine acasa in toata aceasta lume care acum parea
plina de mister. Mama fusese doar atat de prietenos primita, incat nici n-a
bagat de seama ca nu avem apa curgatoare in bucatarie, ci trebuie s-o
aducem de la cismeaua din curte. lar closetul, in fundul curtii, rudimentar, ca
la tara.

Aveam sa-mi dau seama curand ca pentru toti cei care locuiau in casa
din fata, noi nu eram decat chiriasii din fund. De la o vreme, nu mai eram
poftita decat la sindrofii mari, unde se chema multa lume. Poate ca era si
vina mea: raspundeam din ce in ce mai rar invitatiilor pe care le primeam.
Singura exceptie am facut-o cu llinca. Ea venise, de altminteri, la noi si in
locuinta cealalta.

N-as sti sa spun ce ma atragea spre llinca. Eram colege de scoala si
stateam in banca alaturi. Dar de unde la OcnaSibiului, cand nici nu ne
cunosteam, ma urmarea pas cu pas, ca un catel, acum pastra o rezerva
ciudata fata de mine. Mica, bruna, cu ochi de chinezoaica, pleoape grele, care
i dadeau un aer nepasator, un cap de fetita cuminte, nu avea totusi nimic din
felul obisnuit de a fi al unei eleve silitoare. Nu ridica niciodata degetul, parea
ca nu stie ce se intampla in clasa, dar, cand era intrebata, stia sa raspunda,
iar cand era strigata sa iasa la tabla, trecea linistita si spunea lectia cu
indiferenta, asa cum s-ar fi spalat pe dinti. Nu participa la niciunul din
evenimentele clasei, la viata ei zgomotoasa. Parea ca vine zi de zi si ca va
veni inca trei ani in sir fiindca trebuia sa-si faca datoria, sa-si ia notele,
bacalaureatul, o datorie de care nu parea patrunsa, dar pe care nu voia s-0
discute. Isi intindea tot timpul palma pe marginea pupitrului, ca sa prinda cat
mai bine 0 gama imaginara. Mi-ar fi placut sa am linistea ei. O admiram ca nu
se cheltuieste pentru nimeni si nimic; si totusi, intelegeam ca e un lux sa poti
ramane in afara de agitatia lumii si s-o privesti cu linistea cu care stai intr-un
loc bun la teatru si vezi cum se agita pe scena, costumati, in anumite piese,
actori care ragusesc debitand tirade eroice, se lupta cu spada, care suna a
tinichea, cad si se ridica. Ma atragea llinca si, totusi, ma irita prin acel zambet
usor ironic, care ascundea fie o mare timiditate, fie o mare incredere in sine.
Simteam, fara sa pot intelege de ce, ca si ea are nedumetriri in privinta mea,
ca tine sa ne apropiem, sa ne vedem altfel decat la scoala, sa ne cunoastem
mai bine. Dar, desi nu aveam nici o prietena si simteam nevoia sa-mi deschid
sufletul cuiva, ma faceam ca n-o bag in seama. O intalnire a noastra in afara
de scoala nu era cu putinta. Cum as fi putut s-o primesc pe llinca Dima in
acea singura odaie in care aveam si masina de gatit, si lemne in dosul
garderobului (vorbesc de vremea in care mai locuiam in casa cealalta)?! Tatal
ei era doctor si venea s-0 ia de la scoala cu cupeul. Era poate ultimul in
Bucuresti, dar era al llincai.

Bagam de seama ca face tot felul de manevre sa vina la mine, si nu
stiam daca tine la aceasta prietenie sau e o curiozitate de fata rasfatata.
Tacuta cum era, indiferenta cum parea, stia sa staruie. De cateva ori, venind



sa ma intrebe de niste lectii, avusesem norocul s-o intalnesc in strada, dar
ultima data, in fata usii, mi-a spus ca-i e sete. Sigur ca nu puteam sa-i dau
paharul cu apa altfel decat poftind-o in casa. ,Intra”, am spus, inchizand
ochii, ca un om care se arunca in prapastie.

O data Tnauntru, am simtit broboane reci pe frunte si un penibil
sentiment de infrangere. Oare n-a tinut sa ma umileasca? Dar llinca s-a
aratat cuviincioasa, modesta, a primit sa ramana cu noi la masa, si la plecare
mi-a spus:

— Tatal tau e foarte simpatic.

Intr-o zi, am intrebat-o:

— La urma urmei, llinco, esti fericita?

— Sunt nefericita, mi-a raspuns simplu.

— Nu te intereseaza nimic?

— Ba da, pianul. Dar n-am sa cant niciodata bine. Am mana prea mica.

Odata, dupa ce si-a intins palma pe marginea pupitrului, cum avea
obiceiul, si-a apropiat lama de pielita dintre degetul gros si aratator. I-am dat
peste mana si am oprit-o la timp.

Pe Bob il vedeam numai de la fereastra bucatariei, si fiindca era greu
sa-l prind cand aparea in fata ferestrei, mi-am luat obiceiul sa-mi fac lectiile
in bucatarie. A

Gandurile mele, de la o vreme, 1i dadeau tarcoale. Il recunosteam chiar
cand nu purta halat alb. Si de cate ori eram poftita undeva, nadajduiam sa-I
intalnesc, sa-mi fie prezentat, sa-si dea seama ca nu sunt numai fata
chiriasilor din fund, ci Diana Slavu.

Dar scoala, pe care eu o luam in serios, prietenia cu llinca si, din cand
in cand, petrecerile la Adriana, la Angela, m-au facut sa nu-mi dau seama ca
a trecut iarna, pana in ziua cand a inflorit liliacul. In curtea din fata jucau
crochet Bob si cativa prieteni de-ai lui.

Intr-o seara, in ajunul vacantelor mari, o seara grea de nelinisti, de aer
cald si de miros de tei, cand cerul parea mai spuzit de stele ca oricand, si
sufletul meu prea plin, I-am cunoscut pe Bob.

Incercasem de multe ori sa-mi imaginez cum se va depana aceasta
intalnire. Casa noastra, ca un vagon, era cu o treapta mai jos decat nivelul
pamantului, incovoiata si stramba, si nu te-ai fi mirat daca ar fi pornit la
drum, ca intr-un desen animat. Deasupra intrarii era scris ca pe un cavou:
ANUL 1850. Un geamlac, cat lungimea casei, avea cateva geamuri sparte,
altele - carpite. Bucataria era mai inalta. Dar, cufundata in albastrul acela
deschis de seara instelata de vara, parea o casa de basm. Eu - Cenusareasa
- visam sa fug de-aici, ca sa ajung la un bal in cine stie ce palat, pe drum sa-
mi pierd pantoful si sa-l gaseasca Bob.

Si iata-l ca apare ,Va coti la stanga, mi-am spus, ca sa o ia pe scara de
serviciu a casei lor, sau se va opri in dosul gardului, sa-si rupa niste crengi de
liliac?” Dar el deschide portita si vine spre mine. Daca ar fi intrat in toiul
noptii pe geam, in bucatarie, si apoi in camera mea, nu m-as fi mirat mai
mult, inima nu mi-ar fi batut mai tare.

— Am venit sa va invit sa jucati crochet, domnisoara.



— Nu cunosc jocul.

— Se invata usor.

Dupa ce a plecat, am dat fuga in casa si m-am uitat in oglinda, ca sa
vad cum am fost, asa cum obisnuia sa faca Lixa Dumitru Pandele Ispas cand
se intorcea de la piata. Apoi m-am culcat. Dar pana in zori n-am adormit, tot
scormonind cu mintea cum sa ma imbrac, cum sa apar a doua zi la crochet.
Niciuna din rochiile mele nu mi se parea potrivita. Abia cand sa atipesc mi-am
amintit de o fusta de patinaj alba de lana, care, la spalat, in loc sa intre, se
lungise foarte mult. Jerseul, subtiindu-se, devenise cu mult mai suplu. Putea
sa-mi iasa o rochie fara maneci. O si vedeam: dreapta de tot, ingusta, taiata
rotund in jurul gatului. O voi purta cu cordonul de lac rosu Tngust, voi incalta
pantofii de tenis. Singurii mei pantofi albi. Voi parea cu atat mai sportiva. Am
sarit din pat si am inceput sa scotocesc intr-un cufar cu boarfe.

Peste drum de noi, tot in fundul curtii, dincolo de un gard rupt, locuia o
croitoreasa, o femeie uscativa, reumatica, necadjita, care lucrase candva la o
mare casa de moda, de unde fusese concediata din cauza reumatismului la
maini si a degetelor umflate de guta. Mie imi lucra cu drag. li placea sa-i
descriu rochiile actritelor din filme, sa i le desenez. Si nu putea sa uite rochia
alba cu pisicute negre brodate pe margine, care facuse valva la un
gardenparty. Vestile ajungeau naintea mea la usa croitoresei. Mama ii platea
cand avea, cum putea. De cele mai multe ori o ajuta surfilandu-i rochiile,
brodandu-i o garnitura, festonandu-i butonierele, cand avea nevoie pentru o
rochie mai pretentioasa. Altminteri, lucra numai pentru femeile de serviciu -
rochii modeste, sau pentru vecine - rochii de casa. In iarna aceea, biata
madam Popescu, cu ochelarii pe nas, contribuise mult la succesele mele.

Dupa vizita lui Bob, am atipit cu gandul sa ma duc la ea in zori, inainte
de a pleca la scoala, si s-o rog din tot sufletul ca, pana dupa-amiaza, pe la
cinci, sa-mi termine rochia. Dar emotiile mi-au alungat somnul cu
desavarsire. Am coborat din pat si m-am uitat pe geam. Fereastra croitoresei
era luminata. M-am uitat la ceas. Statuse. ,Probabil ca mai lucreaza, mi-am
zis, altfel n-ar fi lumina atat de tarziu.” Mi-am pus pardesiul peste camasa de
noapte, am traversat curtea si i-am dus fusta de jerse, explicandu-i in cateva
cuvinte modelul rochiei.

— Acum, in toiul noptii? Stii cat e ceasul, domnisoara Diana? E trei. Si
daca n-as avea zor, maine e o nunta.

— As vrea, imi trebuie. Va rog. Am fost invitata sa joc crochet. Si as
vrea.

— Stiu, vrei sa fii frumoasa. Ei bine, ai sa fii.

A doua zi a plouat cu galeata. Ca in povestea Pierrettei cu oala de
lapte, toate visele s-au spulberat. Am pandit in bucatarie sa-l vad la fereastra
pe Bob. A aparut, a dat din umeri, a ridicat sprancenele, si-a turtit buzele si,
desfacand bratele ca niste aripi, a mimat dezolarea: ,Ce sa facem? Ploua”.
Am cautat si eu, la randul meu, sa-I fac sa inteleaga ca-mi pare rau.

Imi placea sa joc crochet. Eram intre cei patru baieti, partenerii
obisnuiti: Bob, varul lui (nu stiu de ce i se spunea Ghita, desi il chema
Eduard), baiatul popii de la Biserica Olari, si Bebe, prietenul lui Bob, eu,



singura fata, si ma simteam nespus de bine, mai ales ca, in rochia alba de
jerse de lana, oglinda ma arata parca mai inalta, mai zvelta si chiar mai
frumoasa. La grilajul de fier al curtii din fata se aduna lume si ma privea cu
admiratie si interes. Numai gandul ca ar putea trece vreuna din profesoare
imi stirbea voia buna.

in vremea aceea a inceput sa vina la noi Puiu Daniel, varul Angelei,
coleg cu Nicu. Vorbeam insufletiti despre scoala, ma ajuta sa dezleg
problemele de algebra, sa traduc la latina, Tmi imprumuta cartile care 1i
placeau mai mult si nu se mai indura sa plece. O data m-a intrebat:

— Esti fericita, Diana?

— Fericita?

Am simtit ca rosesc de ciuda si putin a lipsit sa-i spun: ,,Stii ca azi am
fost trimisa acasa fiindca nu mi-am platit taxa pe trimestrul al treilea?”. Mi se
parea deodata ca si el, si baietii cu care jucam crochet, si Angela, si Adriana,
si toata lumea e vinovata ca eu nu ma voi putea duce la scoala a doua zi.
Fetele ma vor invidia. ,Ce-ti pasa? Scapi de doua ore grele. Chimia si
matematica. Ferice de tine, Diana!” Sau: ,,Zapacita mai esti. Cum tot uiti de
taxa?”. ,E poeta”, va spune una din colege, ca sa ma scuze. ,Taxa e ceva
prea prozaic pentru Diana”. ,Vezi, pana ajungi in poarta, sa nu uiti pentru ce
ai fost expediata.” Ca sa-mi ascund amaraciunea, radeam, glumeam. ,Va rog,
la ora de matematica, Fie-A-B sa gaseasca pe tabla numele meu cu semn de
intrebare. Ba nu, mai bine fara nume.” Si, punand mana pe creta, am scris
cat ai clipi: ,Fugita in noaptea nuntii sau sarmana Renato” (era titlul unui
roman-foileton, pe care il citea mama la Constanta pe vremea cand eu
silabiseam.) Fetele se prapadeau de ras in timp ce eu, cu inima stransa, ma
intrebam daca mama va face rost de bani, ce-ar mai putea sa vanda, de unde
s-ar mai putea imprumuta. ,Diana, deseneaza tu alaturi un cerc, da, asa.
Taie-l cu o linie A-B si deseneaza o fata care fuge dupa cerc.” Numai llinca
tacea, fara sa scoata nasul din carte; cred ca banuia adevarul.

Imi aminteam harmalaia, veselia, din care se desprindea cate un hohot
de ras si numele meu. Pe strada a inceput sa ma chinuie si mai rau
intrebarea: ,,Cum sa fac rost de taxa?” A doua zi nu trebuia sa lipsesc, aveam
teza la istorie. Sa ma prefac ca am uitat sa aduc banii, asta nu se mai putea.
Era cald, zapuseala si praf, un tramvai era cat pe ce sa ma calce. Dar, o data
ce am scapat, mi-am pus intrebarea: ,Daca muream...”? Si mi s-a parut
nespus de trist sa mori fara sa te fi sarutat cu un baiat macar o singura data.

In fata unei frizerii, un baietel stropea trotuarul, descriind niste opturi
perfecte. Mi-am amintit de taxa scolara. Imaginam taraboiul de-acasa. Il
auzeam pe tata strigand: ,,Ce nevoie ai? Ajunge atata scoala. N-am nevoie ca
fata mea sa fie filosoafa, si nici doctorita. Mai bine sa stea la bucatarie, sa
invete sa faca o tocana”. Vor urma injuraturile obisnuite: Cristos, grijanie,
pasti. Nemaistiind pe unde ma aflu, pe unde calc, m-am impiedicat de un cos
cu flori. ,Le dau ieftinii. Mai ieftinii, cis lei bucata, patru lei, doi lei”. Am
plecat, ascultand cum striga: ,,Crizantimile, ieftinii, domnisori ca, sa va dau
crizantimile, un pol buchetu, saispe lei,. Zece lei, cis lei”. Lacrimile ma



podideau. Pana aproape de casa n-am mai auzit decat: ,A la crizanta.
Crizanta. Crizanta”.

Toate astea imi treceau prin minte in clipa cand Puiu Daniel astepta sa-
i raspund daca sunt fericita. Inclestandu-mi dintii ca sa-mi stapanesc
lacrimile, gandeam: ,,Stupida intrebare. |I-o pusesem si eu llincai. Dar mie,
cand mi se pune intrebarea asta, imi vine sa urlu. Poate ca seman cu tata,
sunt violenta, imi vine sa injur.”

Tacerea, se prelungea.

— Cu ce se ocupa tata? M-a intrebat Puiu pe neasteptate.

— Ultima data a fost angajat ca voiajor de catre o fabrica de postav.
Dar daca marfa e proasta, nu e in stare s-o plaseze. Nu poate sa minta. (Puiu
a zambit cu simpatie.) Nu-i usor sa-ti explic nici cu ce se ocupa tata, nici ce
fel de om e. Sunt oameni care scormonesc pamantul ca sa gaseasca petrol,
tata scormoneste mintea ca sa gaseasca idei. (Foloseam un ton usor ironic,
ca sa nu par ridicola.)

Puiu Daniel mi-a luat mana si mi-a zambit cu o intelegere calda.

— Interesant.

— Poate ca ar fi interesant daca nu ar avea familie, raspunderi, dar asa,
mi se pare uneori ca-i un copil mare care se joaca.

— Crezi, Diana, crezi ca se joaca?

— Nu izbuteste nimic din ceea ce incearca. Odata il auzi: ,E mare
nevoie pe piata de saci, saci pentru ciment, saci pentru faina, saci ieftini, saci
de hartie impregnata. Optimist, alearga, ia contact cu un mare personaj, care
il primeste sceptic, tata cauta sa-1 convinga, ii arata cu creionul pe hartie ca
n-are decat de castigat. Personajul, cand e vorba de castig, nu zice ba. Tata
se zbate, gaseste undeva o baraca, ia contact cu un inginer chimist, pentru
impregnarea sacilor, se ocupa de tot si de toate, in schimbul unui mic salariu,
timp de cateva luni. Si cand fabrica de saci e pusa pe picioare, cand asteapta
sa ia parte la beneficii, seful ii cauta nod in papura si-l concediaza, ca sa-si
puna oamenii lui. Adevarul e ca tata nu stie nici sa inchida ochii cand trebuie,
nici sa-si tina gura. Spune lucrurilor pe nume. Ce e-n gusa si-n capusa. Daca
vede ca cineva fura, 1i spune: ,,Hotule, pungasule!” si-l ia de guler, oricine ar
fi.

— Am pentru el o mare admiratie! Spuse Puiu.

L-am privit atenta. Desigur, nu glumea. Era, dimpotriva, foarte serios si,
as putea spune, emotionat. li eram recunoscatoare ca-l admira pe tata.

— Diana, te-am intrebat daca esti fericita, n-ai raspuns. Nu stiu la ce te-
ai gandit, dar am inteles ca nu esti fericita. Nu-i asa ca nu esti? Chiar daca
vrei sa inchizi ochii la ce se intampla imprejur, tot nu esti fericit.

As fi vrut sa stam de vorba mai mult. Simteam ca-mi ascunde ceva. Dar
el s-a ridicat brusc, mi-a strans mana, fara un cuvant, si a plecat.

Intr-o zi a venit la noi un domn bine imbracat, scund, cam pantecos, cu
o mustata mica, incaruntita, Eram la cismea, cu cana plina cu apa. Cand m-a
vazut, a ramas pironit, cu ochii mari, cascati.

— Pe cine cautati? L-am intrebat.

Dar parca-i pierise graiul.



— Pe doamna Slavu, a spus in cele din urma.

— Mama nu e acasa.

Siiar o tacere care se prelungea fara inteles.

Imi venea sa-l reped: ,,Ce-i, omule, ce doresti? Ce te uiti asa la mine, cu
ochii holbati?”:

— Diana? Nu-i asa ca te cheama Diana?

Parea foarte tulburat. Dar atat de sigur ca eu sunt Diana, incat n-am
raspuns.

— E de necrezut! Cati ani ai? Cincisprezece?

— Saisprezece.

Am lasat jos cana cu apa, curioasa sa stiu cine e.

— Diana?! Te cunosc de cand te-ai nascut si chiar dinainte.

Vorbea incet, rar, ponderat. O usoara melancolie ii acoperea ochii, cam
bulbucati. Si, nu stiu cum, deodata am inteles ca-i Cobadin. Cobadin, una din
spaimele copilariei mele. Cobadin, nume care se rostea in soapta, cu teama,
Cobadin, acel prieten din copilarie al mamei, care si-a dat seama ca o iubeste
abia dupa ce s-a maritat si a umblat sa o desparta de tata, Cobadin, dupa
care tata a vrut sa iasa cu revolverul, intr-o noapte, noaptea pe care nu pot
s-0 uit, desi n-aveam decat patru ani.

— Mama nu e acasa. Am repetat.

— Imi pare rau. Sa-i spui ca a fost Cobadin. (Astepta sa-i dau mana, dar
mi-a fost cu neputinta.) Am sa viu sa te mai vad, Diana.

IV.

Cea dintai vedere a Mangaliei a fost aceea a unui sat cu ingramadiri
vagi de case scunde, abia intrezarite prin vijelia care se dezlantuise cu putin
inainte. Bajbaind prin praful care imi intra in ochi, am pornit, cu doi baietasi
care imi duceau geamantanele, pe un drum de tara, pe care il simteam
nesigur si neprietenos. Afara de baietii cu geamantanele noastre, n-am
intalnit picior de om pana la casa inchiriata de tata pentru noi.
Proprietareasa, o femeie uscata, cu capul lung si pielita ca o hartie
mototolita, ne-a adus dulceata de trandafiri. Mai tarziu, cand mama desfacea
bagajele, eu iscodeam, ca sa aflu cate ceva despre Mangalia.

— Este lume multa?

Mi-a raspuns plimband capul de la stanga la dreapta si inapoi - miscare
pe care noi facem pentru a spune nu, iar cei de prin partea locului pentru a
spune da.

— Este, este, nu mult, asa-asa este. Domnul Petre este, generalu cu
domnisoara Nuti, si domnisoara Margareta, este parintele cu patru fete, este
maioru, acu un an a stat aici domnu pictor, domnu Petre a stat aici. Ce om
bun, domnu Petre!

»Bine ca sunt cativa vilegiaturisti”, m-am gandit.

— Domnu Petre cine este?

— Pictor este. Acum venit de la Mai. Trei ani venit Mangalia, un an stat
aici.

Si a facut o miscare cu mana, parca impartea timpul in felii.



Odaia s-a luminat dintr-o data. Pe dusumea au inceput sa tremure fasii
de soare. Intrau prin ramurile unui pom care intuneca fereastra. Pe perete era
prinsa o cuvertura mare, un soi de imitatie de goblen, reprezentand un
cavaler venind calare, in goana mare; calul avea picioarele din fata atat de
ridicate, Tncat pozitia lui era aproape verticala. Campul era lucrat cu verde-
inchis - de patrunjel, si galben - de coaja de lamaie. Alt soi de imitatie de
goblen infatisa, prin cine stie ce ocol; o femeie cu palarie , directoire” si bucle
galbene, descinzand dintr-un landou. Un cavaler ii ajuta sa coboare. Nu stiu
cum, tot cercetand peretii, impodobiti cu fotografii de gineri si mirese, m-am
impiedicat de o cana de apa. Mama s-a suparat ca am rasturnat cana si c-am
udat o multime de lucruri abia scoase din geamantan si azvarlite pe jos.
Maricica cerea de mancare, proprietareasa il lauda pe tata, incantata ca
vorbea si bulgareste, si turceste. Pe mine ma apucase un fel de panica. Voiam
sa fiu mai repede afara, sa vad marea, sa-i simt mirosul, sa vad plaja, sa-i
cunosc pe domnul Petre, pe domnisoara Nuti, pe domnisoara Margareta. Si
mai ales sa intru in mare, oricat de rece ar fi. Dar abia am izbutit sa-mi
gasesc costumul de baie. Tineam cordonul in mana si-l cautam peste tot.
Oglinda, care era in fata mea, am descoperit-o greu. E drept ca era mica, din
acelea cu marginea de tinichea si cu un fir de liliac pictat in colt, agatata
deasupra unui piedestal pirogravat, care se clatina, impreuna cu toate
bibelourile si fotografiile in rame de scoici, cand paseai prin apropiere. Eram
gata imbracata si ma simteam, in taiorul alb de eponj, pe care il imbracam
intaia data, pornita sa cuceresc Mangalia, marea, cand m-a oprit pe loc o
icoana. N-o vazusem in intunericul de la inceput si in graba de apoi. Pe un
patrat de lemn, aproape negru, strambat de vreme, apareau, facute parca nu
din culoare, ci din lumina, mainile sfantului, cu podul palmelor inspre mine,
cu degetele lipite, hotarate. Treptat, cu cat priveai mai atent, apareau barba
si sprancenele, parul si aura din jurul capului, care parca ardea. Altminteri,
fata parea cufundata in intunericul lemnului. M-am apropiat sa-i vad ochii.

— Domnu Petre dat la mine. Domnu Petre gasit departe si dat la mine.
Domnu Petre nu crede. Sfantu Niculae este.

Sub icoana prafuita, o candela, o salcie vestejita si un ou incondeiat.

— Te-ai agitat, ai rasturnat cana cu apa, si acum stai si casti gura! S-a
suparat mama.

Curtea era plina cu verdeata, si, la un stat de om, floarea-soarelui;
langa flori de musetel, patlagele pe jumatate rosii, zvarlite parca la
intamplare.

Proprietareasa m-a condus pana la portita si m-a lamurit pe unde s-o
iau. Cu bratul intins repeta:

— Drept. Drept. Geamie, statuie, drept, drept, centru, dig, drept, drept.

Am mers intr-adevar drept de tot. Oraselul parea parasit, marea nu se
vedea nicaieri, dar adia o boare care ma facea sa simt prezenta ei peste tot.
~Lumea, atat cat e, trebuie sa fie pe plaja, m-am gandit, iar localnicii, desigur,
la treburile si gospodaria lor.” Ceasul, dupa soare si dupa socoteala pe care o
faceam, putea fi douasprezece. Simteam in aer toata vacanta, plina de



fagaduieli; in mine - presimtirea unor bucurii mari, fara contur, dar in acelasi
timp o unda de teama.

Tata nu trebuia sa stie ca pe mama o ajuta uneori Cobadin. Nici ca vine
pe la noi cateodata. Venea, e drept, foarte rar, si atunci mai mult tacea, sau
statea de vorba cu mine, ba chiar ma invita sa-mi dea cate o prajitura la
cofetaria de pe bulevard. Mama era bucuroasa sa-l vada plecand, de frica
tatii. Desi era incredintata ca tata nu l-ar recunoaste, atat era de schimbat.
Se ingrasase, avea chelie si purta ochelari. Dar si Cobadin o gasea foarte
schimbata pe mama.

— Tot frumoasa, bineinteles, dar portretul intocmai esti tu, Diana. Prima
data cand te-am vazut, am ramas incremenit, si de fiecare data, la fel.

Era, de altminteri, deosebit de tacut; mama 1l gasea plicticos.

— Si totdeauna a fost asa, morocanos, motan.

— Nu-ti pare rau, o intrebam, ca nu te-ai maritat cu el? Ai fi fost
linistita, fara nici o grija, bogata.

— Nu. Diana, nu-mi pare rau. Tatal tau e ca o bautura tare. Nu e usor sa
traiesti cu el, dar cand traiesti langa un astfel de om, ceilalti iti par anosti,
siroposi. Si totusi, daca tatal tau ar sti ca vine pe aici Cobadin.

Mama isi punea mainile in cap.

— Atunci, de ce il primesti?

— Parca mi-e mila de el. Nu vezi? Nu face nici un rau. Vine aici, se uita
la tine si tace. Cand se uita la tine, parca ma vede pe mine. Nu stie sa spuna
decat atat: ,Diana. Esti tu intreaga, tu, la saisprezece ani”.

Luata de ganduri, mi-am dat seama ca mergeam de mult de-a lungul
zidului varos al geamiei. M-am oprit si m-am ridicat in varfuri, sa vad curtea
inchisa, ca o cetatuie. Era un cimitir cu morminte turcesti, insemnate fiecare
cu cate o stela, trunchiuri strambe, acoperite, unele, cu turbane de piatra.
Printre ele, cu spatele la mine, un pictor, in picioare, lucra, ridicand capul
catre geamie si coborandu-| spre paleta pe care o tinea intr-o mana. Mi-am
spus: ,lata-l pe domnul Petre!” si am stat o clipa, sperand sa-l vad cum arata;
mi-am pierdut insa repede rabdarea si am plecat mai departe. Dupa cativa
pasi, drumul s-a deschis intr-o raspantie. In mijloc, un soi de monument inca
nedezvelit. Dintr-o simigerie iesea o fetita cu o tava pe care de-abia o ducea;
de sus venea o strada cu pravalii mici, parca gheboase, inghesuite de o parte
si de alta.

Aici, la rascrucea in cerc de drumuri in care ma gaseam, se adunau nu
numai strazile Mangaliei, dar si adierile calde si reci din toate partile, si
loveau in panza zvarlita peste monument de parca marea trimitea semne de
peste tot, nevazuta.

Sovaiam pe loc, fara sa stiu incotro s-o apuc, dar amintindu-mi ca
proprietareasa a spus de mai multe ori , drept”, am mers inainte si am ajuns
la o baraca, un fel de cafenea cu mese si scaune, afara, in praf. La una din ele
jucau table un batran cu sapca si altul cu palarie de pai. Un pictor desena pe
o foaie de bloc; Modelul,, era o fata care se uita atenta intr-o ceasca de cafea.
Fara sa vreau, m-am gandit: ,, Sunt deci mai multi pictori in aceasta Mangalie
.. As fi vrut sa ghicesc care din ei este ,Petre”. Atunci, s-au uitat amandoi la



mine: fata, cu ochii mari, tristi; el, surprins si amuzat. Am plecat repede mai
departe. Un vant sarat, care mi-a amintit iar de Constanta si de copilaria
mea, m-a oprit in loc. Ca o linie puternica la orizont, mi-a aparut marea
imensa verzuie ca jadul si umflata ca o respiratie uriasa. Am privit cu ochii
deschisi, insetati, dornici s-o cuprinda toata. Era o lumina involta si un aer
limpede si tare, pe care mi se parea ca l-as putea pipai. Parca niciodata nu
fusese furtuna. O pulbere de aur aprins juca intre cerul inalt si marea grea.

Pe drumul care cobora intr-un dig lung, am alergat la inceput, apoi m-
am oprit cu o bucurie care crescuse in mine prea mare si pe care as fi vrut s-
o strig, sa auda lumea intreaga. In dreapta, unde digul o cuprindea ca un brat
prietenos, marea era cu fata linistita, ca un lac de smarald. De partea
cealalta, plaja, cat puteau ochii cuprinde, era ca un camp de aur, si in fund
iar marea, ici-colo albastra, ca o piatra opaca, altminteri verde-transparent,
ridicandu-se in spume albe, parea ca vine de dincolo, de la temeliile cerului.
Intinderea de nisip era atat de lata, ca, de la mine la grupul de cearsafuri si
corturi ca niste mici baldachine, mi s-a parut sa mai am de umblat destul de
mult.

Aproape de mal, am zarit o umbrela enorma, rosie, cum le tineam
minte pe cele de la Mamaia, si cateva corturi ca niste cutii enorme, albe,
razlete, unele cu capac, altele fara. Am respirat adanc adierea sarata si m-am
simtit cu ea, cu soarele, cu apa, cu nisipul si cu zgomotul de valuri din nou_
copil, din nou eu insami, adevarata si libera cum nu mai fusesem de mult. li
eram recunoscatoare tatii ca ne-a trimis aici. As fi vrut sa-mi iasa in cale, sa-I
iau de gat, sa-i cer iertare. Am coborat pe plaja, in dreptul malului marii, pe
fasia aceea de nisip ud, pe urma unor pasi care trecusera inaintea mea.
Picioarele parca, erau date cu bait sau unse cu smoala. Intr-un cort, mai
multe capete legate cu baticuri colorate, se ridicau pe rand, curioase ,,apoi
dispareau dupa cearsaful alb.

— Marie-Jeanne, ne t'éloigne pas! 4 striga un chip tuciuriu, cu turban
galben, catre o fetita de vreo treisprezece ani ,,care inainta spre un grup de
fete si baieti, toti parca niste statui de abanos.

Lumea toata parea toropita de caldura; unii citeau, intinsi, altii parca
dormitau, cu spatele la soare, sau cu fata in sus, cu capul acoperit.

Nu stiam ce sa fac. Dupa ce am sovait o clipa, mi-am lasat sacul de
baie pe jos, la intamplare, mi-am descheiat nasturii fustei, mi-am scos
jacheta alba si am ramas in picioare in costumul de baie, privind in jurul meu.
De pe dig a coborat, venind spre mine, o fata inalta, cu umerii lati, tinand
capul in sus, cu o exagerata mandrie, insotita de un tanar, care pasea sigur
de el, ingamfat. Purtau halate frumoase de plus gros, ea unul verde, el unul
rosu-inchis, si amandoi s-au oprit langa cortul acela de unde cineva strigase:
~Marie-Jeanne”.

Eram acolo singura, fara nici o legatura cu nimeni si nimic. Pe orice imi
cadeau ochii era ceva ce vedeam intaia data. Ma simteam stingherita, prea
alba si prea straina, si ma uitam in jurul meu ca la un spectacol pe care-|
adunam bucata cu bucata si clipa cu clipa.



Mama si Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit catre ele,
bucuroasa ca am si eu pe cineva. Toata lumea se uita lung dupa mine, iar
cand m-am fnapoiat la locul unde-mi lasasem lucrurile, toti au intors capul din
nou, ca niste spectatori la un meci de tenis.

Faptul ca auzisem cateva cuvinte frantuzesti si ca vazusem halate
elegante mi-a dat dintr-o data o imagine noua a lumii din Mangalia,
rasturnata fata de aceea cu care venisem. Si, totusi, nu erau hoteluri, nu erau
vile (erau cateva, intr-un cartier nou, pe care eu inca nu-l stiam), nu era
cazinou, nu era muzica. Din piateta cu statuie, am vazut, dupa-amiaza, o
strada cu pravalii maruntele, unele langa altele: o tinichigerie, o bacanie, un
magazin de manufactura, o frizerie si o cofetarie cu mesele unele pe trotuar,
altele in drum. Cei doi care dimineata jucasera table la cafenea, jucau table
acum aici. La o masa mancau prajituri si vorbeau tare, amestecat, romaneste
si frantuzeste, cateva doamne, imbracate in rochii de creton inflorat, cu
pantofi uzati, fara tocuri, la fel de arse de soare toate (semanau intre ele ca
surorile).

— Nemaipomenit, Matei draga, écoute, c'est fantastique! 5 Fetele
Hanes étaient ce matin aux6 baile de namol.

Apoi n-am mai auzit ce s-a intamplat la baile de namol, dar domnul
Matei a raspuns:

— Draga mea, moi je m'en f. comme de I'an quarante! 7 Si m-a privit
avand aerul sa spuna ca putin ii pasa, ca, afara de mine, nu e nimic
interesant.

Un grup de trei fete si trei baieti, cam intre treisprezece si optsprezece
ani, jerpeliti si negri ca niste tigani, treceau, strigand de departe:

— Ua! Rusine! lar mancati prajituri? Noi ne ducem pe dig.

Domnisoara care dimineata purtase halat verde, insotita de acelasi
tanar, a venit la masa de langa mine si m-a privit cu ochi mici, albastri si
tulburi, ochi de peste fiert, sub sprancene rase si desenate pe deasupra cu
creionul. Domnul Matei I-a intrebat pe efebul care o insotea, fara a-si lua ochii
de la mine:

— Dar maiorul unde e?

lar cel intrebat, masurandu-ma din cap pana-n picioare:

— Papa? Trebuie sa aiba vreo combinatie. Si strengareste, a inchis
ochiul drept.

Stingherita de singuratatea mea, m-am ridicat, ca sa ma duc la mare.
Dupa mine, am simtit intorcandu-se toate capetele, asa cum se intamplase
de dimineata. Purtam rochia alba de jerse de lana si ma simteam neingaduit
de alba intre toti negrii de acolo. Cand am ajuns in dreptul digului, am auzit o
muzica de patefon, acoperita de zgomotul valurilor. Pe o terasa de lemn
innegrit, care parca scapase de la foc, cateva perechi dansau. Mergeam catre
capatul promenadei, in bataia vantului, care venea din toate partile, cu ochii
adanciti departe, in mare, cand m-am lovit de doua domnisoare, imbracate in
rochii de matase inflorata.

Pana sa ajung la capul digului, am putut deosebi usor localnicii de cei
veniti Tn vilegiatura. Acestia din urma, in afara de baiatul maiorului, care



purta pantaloni albi cu dunga desavarsita, si de fata pe care o insotea mereu,
erau intr-o totala stare de nepasare, parca de lene, si parca inadins jerpeliti.

In capul digului era o baraca, mirosind a porumb fiert. O voce din dosul
farului cerea zgomotos o dulceata de smochine. O fata sedea pe o stanca,
mancand un porumb, langa un baiat care ciugulea seminte. Am trecut dupa
far. Cu spatele la mine, un om privea marea. Purta pantaloni galbui,
mototoliti, prafuiti, o camasa de panza de culoarea nisipului si un pulover
cenusiu, foarte gros, cum poarta pescarii, legat cu manecile dupa gat. Nu I-
am vazut la obraz.

A doua zi I-am gasit Tn acelasi loc si in aceeasi tinuta. Pe lespedea de
langa far statea, probabil, acelasi grup care, in ajun, la aceeasi ora, dansase
pe terasa. Aveau intre ei patefonul si acelasi disc, cu melodia acoperita de
zbuciumul valurilor. S-au uitat lung la mine, eu, in treacat, la ei, apoi am
coborat si m-am asezat pe o stanca, sa privesc marea. Deodata am auzit:
»Diana”. Am intors capul, uimita. O fata din grupul cu patefonul s-a apropiat
de mine si m-a intrebat prietenoasa, vioaie:

— Ce, nu ma recunosti, Diana? Eu sunt Mihaela Radulescu. Asa de mult
m-am schimbat?! Am fost colege in clasa a patra primara. In catalog, alaturi:
Radulescu - Slavu.

Incetul cu incetul, mi-am amintit de o fetita oachesa, cu breton.

Michette? Ne-am pomenit tutuindu-ne, ca altadata.

— Hai, Diana, vii cu noi pe terasa, sa dansam?

Apoi s-a adresat barbatului, pe care de doua zile il vedeam, din spate,
in acelasi loc, la aceeasi ora.

— Pierrot, iar ai inlemnit aici?

El a intors capul, lenes, m-a privit surprins, apoi, catre Michette:

— Hai sa inotam pana la geamandura.

Cand ma gandesc la Petre Barbu, nu pot sa-l desprind prea bine de
coasta stancoasa a Mangaliei. Era aramiu, ca ea, si, ca si ea, calit de soare si
de vant. Cand vreau sa-mi amintesc vocea lui, 0 gasesc aproape cu totul
acoperita de zgomotul valurilor.

Nimeni nu stia de unde vine, daca are rude si unde sunt. Statea la mare
si tot timpul, vara - la Mangalia, iarna - undeva in Algeria. Hainele cu care era
imbracat n-aveau nici o data o culoare precisa: albastru, galben, sau alb. Erau
prafuite si luau culoarea lucrurilor care-l inconjurau.

— Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus intr-o zi Michette, cu toata
seriozitatea. Si apoi, ca o taina: Stii, porneste noaptea inot, departe de tot. A
spus despre tine: ,,Ce multa viata are Diana!” Stii ce trist a spus asta? Bietul
Pierrot!

— De ce ,bietul”?

Michette a ridicat umerii negri, nedumerita.

— De fapt, nu stiu de ce.

M-am gandit: ,Ce putin i se potriveste numele Pierrot! Ce frumos e
Petre!” Am repetat de mai multe ori: ,,Petre”. Mi se parea nou si de o
frumusete aspra si putin trista, asa cum era Mangalia toata.



Cu Petre Barbu nu facusem cunostinta inca, desi eram la Mangalia de
doua saptamani si cunosteam toata lumea, si toata lumea se ocupa de mine.
Odata cobora pe dig cu o droaie de copii dupa el. I-am suras cu prietenie, mi-
a zambit trist. Intr-o zi, pe plaja, desena intr-un bloc. M-am apropiat cu
Michette, care a vrut sa ne prezinte.

— Pierrot, va cunoasteti?

Eram gata sa intind mana, sa-mi spun numele. Credeam ca o sa si-|
spuna si el pe al lui, asa cum se obisnuieste. Dar el a miscat din umeri,
plictisit:

— Sigur, aici toata lumea se cunoaste.

N-am stiut ce sa raspund. M-am simtit prost, in ziua aceea mi-am
repetat de multe ori in gand ca nu-mi place Petre Barbu, ca nu-i inteligent,
ca-i sta bine jerpelit doar aici, la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care isi
incearca vopselele ca pe o paleta, dar ca, la Bucuresti, cu guler si cravata,
trebuie sa fie stangaci ca un ginere. Ca, daca n-ar fi innegrit de soare, ar fi
incolor, spelb (nu-mi plac blonzii), ca nu-mi place parul lui aspru, ca o bidinea.

Dupa-amiezele dansam dupa discuri de patefon pe terasa care dadea
pe plaja si care tinea de o casa parasita. Scandurile erau putrezite, rare, si
printre ele se vedeau fasii galbene de nisip. Noaptea dansam acolo, la lumina
lunii, sau numai a stelelor. Cateodata venea si Petre Barbu. Se aseza pe
parmalacul terasei, in colt, si privea marea sau se uita cum dansam, si mi se
parea ca repeta in gand aceleasi cuvinte pe care le spusese Michettei despre
mine: ,Cata tinerete!”

Odata mi-am luat inima in dinti, m-am dus la el si I-am intrebat,
cuminte, daca vrea sa danseze cu mine. Eram sigura ca ma va refuza, ca nu
vrea sau ca nu stie sa danseze. Dar a primit. Dansa uimitor, M-am lipit de el
toata. Nu intelegeam de ce ma privea coplesit parca, nu stiu cum, de cinstea
pe care i-o faceam dansand cu el, cand eu eram atat de fericita, atat de
simplu fericita. Era o seara linistita, fara valuri, cum la Mangalia se intampla
rar. Din zarea marii venea pe plaja dara lunii. Era un soi de liniste, o impacare
intreaga, pe care nu o cunoscusem inca. Nu-mi dadeam seama ca dansez.
Auzeam batai de inima si nu stiam daca sunt ale lui sau ale mele. Nici
melodia n-o mai auzeam, atat facea parte din clipa. Abia cand s-a ispravit
discul, mi-am dat seama ca fusese un tango destul de fad - Je suis roumaine,
mais lorsque j'aime.8

Stefanita, fratele Michettei, a propus sa facem o plimbare pana in capul
digului. Ceilalti au primit. Pana sa spun si eu ceva, el nu mai era acolo.

Petre Barbu nu inota decat de partea cealalta a digului, Tn port, si sarea
in apa de sus, de pe balustrada pontonului. Am inceput sa inot si eu acolo. Cu
ce sacrificii, intaia data mai ales, nu va sti niciodata. Nu inotasem inca la apa
adanca, acolo unde nu dai de pamant cand vrei sa te opresti in picioare. Imi
amintesc cum am scoborat scara dreapta a pontonului, facuta din vergele de
fier, ca scarile de vapor. Printre ele vedeam marea si repetam cu groaza: ,N-
are fund! Voi avea sub mine zece sau douazeci de metri de apa.” Luciul ei imi
pendula in fata ochilor, ametitor. Imi tremurau picioarele si mainile, parca si
obrajii. Cu cat ma apropiam de ultima treapta, cu atat o simteam mai adanca,



iar ultima treapta insasi mi-a aparut la o inaltime imensa. M-am tinut de unul
din drugii de fier ai pontonului. Eram crispata toata. in maini nu mai aveam
nici un pic de putere. Am coborat un picior pe grinda care venea tocmai
deasupra apei si care avea un sant cu marginile taioase.

Apoi I-am scoborat pe celalalt si m-am asezat pe drug, m-am intors
tinandu-l cu amandoua mainile si am intrat in apa. Voiam sa dau drumul
fierului si nu puteam. li dadeam drumul numai cu o mana, apoi numai cu
cealalta; mi se parea ca-mi traiesc ultimele clipe. Voiam sa ma urc inapoi i
nu ma incumetam. Am ridicat ochii, ca sa-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a
strigat:

— De ce n-ai plonjat de pe scara?

Mi-am dat seama ca habar n-are prin cate trec, m-am trudit sa zambesc
si aproape fara sa mai stiu ce-i cu mine, am inceput sa inot. El a sarit de sus,
a venit spre mine. Eu ma inapoiam spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred
ca pastrasem acelasi zambet si aceeasi groaza de adancimea grea pe care o
stiam sub mine. M-a ajutat sa ma urc, cand a vazut ca nu izbutesc si m-a
intrebat daca mi-e frig. Tremuram ca varga! A pus pe mine halatul lui. Ca sa
fiu mai putin stingherita, am spus ca nu ma simt bine: ,Am ameteli”. M-a luat
in brate, de parca imi pierdusem orice greutate. in apropierea gradinii
noastre, mi-a spus:

— Trebuie sa te las jos, ca sa nu se sperie mama.

M-a dus in odaie, m-a intins pe divanul din fata ferestrei, m-a invelit cu
cuvertura de pe pat, cu un sal si cu tot felul de lucruri pe care le-a gasit.
Mama nu era acasa. S-a dus Tn bucatarie, mi-a facut un ceai si mi I-a adus.
M-am ridicat, mi-am rezemat capul de pieptul lui si am baut ceaiul, tinand cu
amandoua mainile ceasca, cum o tin copiii. L-am privit in ochi,
recunoscatoare. ,Ce ochi frumosi are, mi-am spus, si ce gene lungi, si ce
decolorate de soare sunt varfurile!” El a plecat putin capul si s-a uitat la gura
mea. Eram sigura ca o sa ma sarute. M-am intrebat ce sa fac, daca sa-l las
sau nu. Ar fi fost intaia oara ca ma saruta cineva. As fi vrut sa stie ca-i intaia
data. M-am intrebat: ,il iubesc cu adevarat? E sigur de tot?” Si mi-am
raspuns: ,Da, e sigur!” Si am adaugat: ,E sigur, sigur de tot!” El s-a mai
apropiat putin, sau mi s-a parut numai. Apoi parca s-a incruntat. S-a ridicat in
picioare, continuand sa-mi sprijine spatele, pana m-a culcat pe divan.

— Ar trebui sa te odihnesti. Esti palida, Diana, stii?

Mai mult decat atat nu s-a intamplat niciodata. Dar atunci, fiecare
privire, fiecare lipsa de privire, un cuvant, o tacere erau evenimente.

Acum Tnotam toate diminetile in port, fiindca stiam ca acolo, pe ponton,
il intalnesc pe Petre Barbu.

Odata cu mine au inceput sa vina si Stefanita, fratele Michettei, si
baiatul maiorului, si domnul Matta.

— Tatal MarieJeannei.

— Marie-Jeanne si Michette.

Petre Barbu, cand ne vedea venind, sarea in apa si pornea spre
geamandura. Cateodata pleca cu Michette, care inota foarte bine. Ma
grabeam sa-mi spun: ,Sigur ca nu-i nimic intre ei. Petre e prieten de ani de



zile cu parintii Michettei, si apoi, Michette, desi are saisprezece ani, e foarte
copil. E tare dragalasa, vioaie, dar e plina de vanatai si zgarieturi. Fiindca la
tara se catara prin pomi, ca baietii, si aici face tot felul de acrobatii ca sa se
urce pe geamandura. De altfel, preferata lui e MarieJeanne, dar Marie-Jeanne
mai poarta sosete.” In timp ce ma gandeam la toate astea, baiatul maiorului
imi facea o teorie asupra , plonjoanelor ,,.

— Mai bine sari in apa, am spus eu, distrata.

Stefanita a ras.

— Da, sari, ca atunci o sa intelegem mai bine.

Baiatul maiorului a rosit, a inceput sa se balbaie:

— Pai. Sa vedeti.

Am inceput sa radem, fiindca stiam ca va spune ca e operat de
apendicita si n-are voie sa sara.

Inot, veneau acum spre noi Petre Barbu si Michette. Eram la marginea
pontonului, cu trei barbati in jurul meu, si radeam cu gura deschisa toata!
»Putin 1i pasa de mine”, gandea Petre, probabil. Desigur ca nu-si inchipuia ca
stau acolo numai ca sa-l astept. Ce n-as fi dat sa inot tot atat de bine ca
Michette!

Odata urmaream un punct negru, pe care-l zarisem departe, pe mare.
Nu-mi dadeam seama daca se apropie sau se indeparteaza, dar eram sigura
ca atat de departe si la ora cand soarele apune nu poate sa inoate decat
Petre Barbu. Maiorul a venit in capatul digului si, cand m-a vazut, si-a pus
monoclul, si-a umezit buzele si a inceput, ca de obicei:

— Ce intamplare fericita ca te intalnesc singura, frumoasa domnisoara!

— Spune-mi, te rog, omul acela care inoata acolo, departe, merge spre
larg sau vine spre mal?

Maiorul si-a potrivit Tnca o data monoclul, dar, pana sa-mi raspunda, a
aparut singur, din dosul farului, chiar Petre Barbu. Fusesem atat de sigura ca
el era punctul acela departat pe apa, incat I-am privit surprinsa, aproape
speriata. El a zambit, cu o vaga nuanta de ironie. Avea aerul sa spuna:
Jlertati-ma ca v-am deranjat”.

— Punctul acela negru? A intrebat maiorul.

Nu stiu de ce, si mie mi s-a parut ca intrebarea suna fals, ca nu are nici
un rost.

Petre Barbu a zambit amar.

— E o cratita sau o gheata. Cine stie? Si, ridicand amandoua bratele
largi si rasfirand degetele palmelor, a repetat: Cine stie?

Apoi s-a intors si a disparut dupa far.

Am ramas o clipa nauca. Maiorul 1l astepta pe prietenul lui si, ca de
obicei, nu pierdea prilejul sa-I critice.

— Cata vreme se ocupa de arheologie, Matta era un om de treaba, acu
s-a apucat de politica. i

Marea avea toate nuantele de verde. In departare o fasie era de un
verde deschis de tot, dupa care alta, ca sineala, pana la orizont. Nu mai
auzeam ce spune maiorul. Sub noi, valurile se spargeau in spume albe.



Urmaream in gand pasii lui Petre Barbu departandu-se de dig. Mi-I
inchipuiam ocolind automat bolovanul care era in dreptul pontonului, odgonul
care zacea trantit de-a curmezisul digului si, mai departe, o groapa.
Cunosteam atat de bine digul Mangaliei si mersul calm si lenes al omului care
niciodata nu e grabit, pentru care timpul nu trece, fiindca fiecare zi inseamna
totuna cu cealalta. Mi-am spus: ,Daca plec numaidecat si alerg, pot sa-l mai
ajung”. I-am explicat maiorului ceva nedeslusit si am pornit.

Inchipuisem digul pustiu, si silueta lui Petre Barbu departandu-se agale;
cand colo, parca se adunase toata lumea sa vada apusul soarelui; pe o banca
statea nevasta primarului cu o nepoata a ei. Le-am cunoscut din spate (cea
dintai purta totdeauna un sal alb cu ciucuri, lucrat de mana; de langa cealalta
nu lipsea niciodata doctorul bailor). Mama venea insotita de o cunostinta a ei
din Constanta. Pe ponton dansau baiatul maiorului, Stefanita, Michette si
restul bandei. Mi-au facut semne prietenesti, dar nu m-am oprit, nadajduind
sa-l ajung pe Petre Barbu. De domnul Matta, care mi-a iesit in cale, m-am
aparat, nerabdatoare:

— Sunt foarte grabita!

Si am plecat mai departe. Am urcat panta de unde incepe digul. La
Hrisula jucau table cei doi domni cu palarie de paie: judecatorul si primarul.

Am luat-o la stanga, pana la cofetarie, si am intrat in curtea geamiei.
Peste albastrul acela linistit de seara, peste mormintele albe, peste iarba
crescuta acolo in voie, in care, din loc in loc, stateau rostogolite turbane de
piatra, de parca cei ingropati fusesera mai intai decapitati, se lasa tanguiala
hogii. Nu intelegeam decat atat: , Alah! Alah!” Dar aveam aceeasi neliniste ca
exista o durere mare in lume, cum aveam de cate ori stateam in capul digului
si ascultam cum se izbesc valurile de stanci. Deodata mi s-a facut frica si am
zbughit-o. In poarta am avut senzatia ca cineva, din spate, ma va atinge. Dar,
odata in strada, am avut curajul sa-mi intorc capul, ca sa ma conving ca nu e
nimeni. Am mers, apoi, fara graba, de-a lungul zidului geamiei, pe strada cea
lunga si alba de praf care ducea spre casa noastra.

In fata gradinii erau scoase toate scaunele. Pe ele sedeau trei femei cu
basmale negre si o domnisoara cu o rochie de matase roz, de culoarea ,bigi-
bigi”. Gazda mea , primea”. Am ramas in curte si le-am ascultat vorbind. Mi-
era cunoscuta din copilarie limba lor, si totusi nu mai intelegeam nimic, afara
doar, din cand in cand, cateva cuvinte: zasto, hleab, hubava?.

Seara mancam in gradina. In bucataria stramta, de scanduri, din curte,
unde noaptea se culca proprietareasa, care, vara, isi inchiria si bucataria,
mama robotea pentru masa, prajea peste, gatea.

Dupa cina, am iesit din nou. La restaurantul din fata statuii fusese
adusa o cantareata grasa, cu rochie neagra, decoltata, de matase vegetala,
foarte lucioasa, pudrata cu roz si vopsita cu rosu, care, pe obrazul ei negru,
devenea violet. In fiecare seara canta cu ,temperament”:

La Mangalia!

Statiune balneara cu bai calde si bai reci, Caci Mangalia, Caci Mangalia,
Este locul binecuvantat.

Unde toata lumea petrece minunat.



Pe Petre Barbu nu I-am intalnit nicaieri.

La restaurant a avut loc, intr-o seara, un bal. Afise mari, scrise de
mana, anuntau peste tot ca va fi tombola si se va alege regina balului. Ma
interesa sa vad cum arata un bal in Mangalia, dar, cand sa intru, I-am Tntalnit
pe Petre Barbu, care fara sa se opreasca din mers, mi-a spus:

— Succes la bal!

Nu m-am mai dus. Am coborat pe dig. Era vant. Nadajduiam sa-I
intalnesc. Cateva siluete in fata mea isi trimiteau pana la mine umbrele lor
lungi. Mi-am iutit pasii si am incercat sa le intrec. Mi-l inchipuiam pe Petre
Barbu in capul digului, in picioare, cu fata spre mare, cu parul valvoi, cu
mainile atarnande, cu flanela groasa, de pescar, pe spate, si am inceput sa
alerg intr-acolo. Nu era. Vantul mi s-a parut deodata ca fluiera a jale. Marea,
in fata mea, era vasta si pustie. Am coborat pe o stanca si am ramas in
picioare, dreapta in fata ei. Cerul era negru. Marea venea spre mine, repezita,
se izbea puternic de coasta stancoasa, facea spume albe, se intorcea
gemand si, darz, se izbea din nou. In dreapta mea, intre cer si mare, se iveau
puncte luminoase, ca niste licurici. Probabil sanatoriul coloniei de vara, sau
poate Doua Mai. Nu fusesem pana la Doua Mai niciodata. Dar mi-I inchipuiam
ca pe cel mai mic si mai linistit dintre sate. Acolo mi-ar fi placut sa traiesc cu
el, toata viata, numai noi doi, sa ne facem cu mainile noastre o gospodarie,
asa cum o facuse Robinson pe a lui, sa ne scaldam in mare, sa lenevim la
soare, sa citim. Petre sa picteze, ea sa-i pozez. Un val s-a izbit atat de
puternic de bolovanul de sub mine, ca m-a trezit ca din vis. Marea urla
razvratita, se legana. In stanga mea parca se amuza cineva sa sufle intr-un
foc mocnit, asa se aprindea si se stingea, ca un taciune, farul de la Tuzla. M-
am intors pe dig, cu pasi rari. Sprijiniti de drugul de fier al pontonului,
stateau, privind spre mare, o femeie si un barbat, el cu bratul dupa gatul ei;
pe o banca, pe dig, statea, cu fata spre valuri, alta pereche. Ea, Cu capul
cuibarit pe pieptul lui.

In fata restaurantului - voci amestecate, rasete, o galagie aiuritoare. O
orchestra canta fals un foxtrot. Lumina care iesea pe geamuri arginta zidul
varos al geamiei. Am luat-o de-a lungul zidului. Cineva striga: ,Diana!” Era
Michette, cu banda ei si cu patefonul.

Dupa ce am trecut pe la Michette si am luat o jacheta de lana si paturi,
ne-am dus pe terasa din fata plajei si, dupa ce am asternut pe scandurile ei
umede si subrede paturile, ne-am asezat turceste si am ascultat discuri de
patefon. Era intuneric bezna. Marea continua sa mugeasca. Tarziu, am dansat
un tango, fara sa stiu cu cine. Incercam sa-mi inchipui ca e Petre Barbu.

A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puternic. Plaja era
ca un camp de aur fara sfarsit. Marea venea catre mal, in valuri marunte,
sprintene. Petre Barbu nu era nicaieri. Am stat intinsa pe fata, in plin soare,
sprijinita In coate, asa, cu costumul dat jos pana in talie. Soarele ardea
puternic si totusi nu era cald din pricina brizei.

— Esti coapta, ca un cozonac, am auzit clar.

Era vocea lui. M-am ridicat, tinandu-mi cu mainile pe piept costumul. El
m-a privit cu ochii inlacrimati.



— Ce dulce esti, Diana!

As fi vrut sa-i raspund: ,Ce drag imi esti, Petre!” dar nu stiu daca mi-a
lipsit curajul, sau daca el, simtind ce vreau sa-i spun, m-a impiedicat,
continuand sa vorbeasca:

— Tii minte ce frig iti era atunci, in dimineata aceea, cand te-am dus pe
brate acasa? Tii minte, Diana? Asa mi-e mie frig tot timpul. Nu-i destul soare
niciodata pentru mine.

Si intr-o clipa s-a ridicat si a plecat.

Am vrut sa ma duc dupa el, dar, ca din pamant, mi-au iesit in fata
Stefanita, fratele Michettei, si domnul Matta, tatal Marie-Jeannei.

— Mi se pare ca l-ai zapacit pe bietul Pierrot, a spus unul din ei, nu stiu
care, dar nespus de vulgar mi-au sunat cuvintele astea. i

Am intrat in mare si am inotat departe, foarte departe. Intaia data fara
frica, fara sa ma gandesc la nimic. Cand am ajuns la mal, ma astepta
Stefanita.

— larta-ma, Diana.

L-au Tnecat lacrimile. A plecat, fara alt cuvant, dar mi-am dat seama ca
e indragostit de mine.

in aceeasi zi am iesit, pe seard, hotarata sa-i spun lui Petre Barbu ca-|
iubesc. ,La urma urmei, nu-mi va fi mai greu decat mi-a fost sa inot in port
intaia oara”, m-am gandit (amintirea ma infiora). M-am dus la cofetarie si m-
am inapoiat iar, am coborat la Hrisula, m-am indreptat spre capatul digului si
m-am uitat pe mare, sa vad daca intre timp nu venise. De cand am ajuns in
dreptul pontonului, I-am zarit de departe coborand spre dig si luand-o la
dreapta, inspre Doua Mai, pe digul asa zis ,genovez”, care duce spre vii. Am
luat-o intr-acolo, grabita, dar nu lI-am putut ajunge (trebuia sa calc cu bagare
de seama, fiindca era un drum bolovanos, cu care nu eram obisnuita). Cand
am ajuns la capatul lui, am coborat printre pietre si, in departare, pe o
lespede, langa mare, I-am zarit pe Petre Barbu alaturi de o femeie oachesa,
mica. Nu putea fi decat doamna Matta. Mi s-a facut frig pe sira spinarii,
genunchii parca mi s-au muiat, fruntea mi s-a racit, umezindu-se, inima parca
a Incetat sa mai bata. Am cautat sa ma linistesc: ,,Ce importanta are, sunt
prieteni, s-au dus sa se plimbe. Se odihnesc alaturi. Si, apoi, nu e posibil. E o
femeie maritata, are o fata atat de mare! Marie-Jeanne e aproape cat mine.
Si femeia asta nu e frumoasa. Prea bruna”. Parca-l auzeam: ,,Cata lumina ai,
Diana!” , Lui Petre Barbu nu-i plac femeile brune, si nici cele care fumeaza, si
femeia asta fumeaza tigara dupa tigara, ca un barbat, ca un birjar, are
mustata si o cuta mare in frunte, si e incruntata tot timpul.” Toate astea m-au
mai linistit. Dar apoi mi-a aparut in minte asa cum o vazusem intr-o seara, in
capatul digului, pe lespedea farului. Ne canta, si-mi placea vocea ei joasa,
calda, plina de melancolie retinuta, o voce care avea ceva din tristetea
adanca a marii. Si iar am inceput sa sufar ascutit, viu, cumplit.

Imi dadeam acum seama de ce doamna Matta era cu mine de o
amabilitate uscata, de o politete care abia ascunde antipatia. Crezusem c-o
supara faptul ca barbatul ei ma tachineaza, glumeste, discuta cu mine. Dar
altul era adevarul.



Pe terasa se dansa. Stefanita a venit sa ma invite. Am dansat cu dintii
inclestati, cu ochii inchisi si cu vointa de a nu ma gandi la nimic.

In seara aceea, cand am trecut prin fata restaurantului, era la masa
toata ,,banda” - parintii si copiii. Printre ei, Petre Barbu. Doamna Matta a
venit cu cateva minute mai tarziu, tinand in mana un pulover rosu, pe care i
I-a intins:

— Uite, Pierrot, e pentru tine, sper ca o sa-ti placa.

Toata lumea a vrut sa-l vada. Petre Barbu a privit-o cald, incercand sa
glumeasca:

— Prea e nou.

Am plecat de la masa, strivita. I-am luat de brat pe domnul Matta si pe
Stefanita si, intre ei, vorbind tare, razand ostentativ, cocheta, cand cu unul,
cand cu celalalt, am pornit spre ponton.

Era o noapte instelata. Marea se zvarcolea neimpacata. Eu eram vesela
de parca bausem. Am dansat pe ponton pana noaptea tarziu. Dar, odata
ajunsa acasa, mi-am trantit lucrurile pe unde am nimerit, m-am bagat in
asternut, acoperindu-ma cu patura pana peste cap, si am plans pana m-am
usurat, pana s-a luminat de zi.

Despre intamplarea asta nu i-am scris llincai nimic. Nu voiam sa-mi
marturisesc nici mie insami toate prin cate trecusem, nu-mi ingaduiam s&
vad ca sunt infranta. Incercam sa ma incredintez ca nelinistea mea e
provocata de zgomotul valurilor, de zbuciumul marii, de acele mult prea
aprinse apusuri, de soare, de caldura nisipului. Nu voiam sa cred ca iubesc
pentru prima data cu adevarat si nu sunt iubita. Imi spuneam mereu: ,0 sa-
mi treaca. Ma voi obisnui, nu e grav, am numai, saisprezece ani!”

— O sa-ti treaca, i-am spus lui Stefanita in ziua plecari. Ai abia
cincisprezece ani, gandeste-te!

— N-0 sa-mi treaca niciodata, niciodata, Diana, ai sa vezi!

In Bucuresti, multe din cunostintele mele nu ma recunosteau pe strada,
atat eram de aramie, aproape cafenie. Georges m-a intalnit intr-o dimineata
pe strada si, pana nu i-am suras, nu m-a recunoscut. Eram atat de schimbata,
incat, chiar la Constanta unde toata lumea era innegrita de soare, am facut
senzatie. Nu s-ar fi mirat nimeni daca s-ar fi stiut cum se traia la Mangalia.
Din zori si pana-n pranz, si dupa-amiaza alte cateva ore, nu faceam decat sa
stau Intinsa pe nisip, sub un soare dogoritor, ca un cristal incins. Nu se
pierdea vremea ca la Constanta, cu jocuri de noroc la Cazinou si drumul la
Mamaia, nu se statea de vorba la aperitive, la buveta, ca la ,Movila”, nu intra
nimeni Tn cabina ca sa-si puna ruj, pudra, sau sa-si schimbe costumul de baie,
nu se purtau umbrelute. La Bucuresti, abia se deschisese strandul Kiseleff.
Aparitia mea atragea atentia. Lumea isi petrecea vara mai mult la munte. Dar
cei care se inapoiau de la mare si, mai ales, de la Mangalia, se recunosteau
de departe si traiau inca multe zile, ca un ecou prelungit, vacanta.

%

Imi amintesc ca, la sfarsitul vacantei de care vorbeste, Diana in caietele
ei, in prima zi de scoala la sfestanie, chiar parintele fonf o privea pe furis pe
Diana. Dar noi, colegele ei! Era atat de ,exotica”, incat ma intrebam cum a



indraznit sa vie la scoala. Parca era o actrita de music-hall in uniforma de
scolarita. Directoarea o masura, enervata. Eram sigura ca dupa slujba o s-o ia
la rost, dar nu prea vedeam ce o sa-i impute. Nu poti sa-i ceri socoteala unei
eleve de ce are ochii prea verzi, dintii prea albi in contrast prea izbitor cu
nuanta de cafea a pielii. De ce albul ochilor, mai ales, este prea alb. De ce
parul avea zeci de nuante de blond, si toate aprinse de soare.

— Dar ce-ai facut de te-ai innegrit asa, domnisoara? (Directoarea
noastra, cand era suparata, ni se adresa cu un ,domnisoara” desfacut in
silabe.)

— Am stat la soare, doamna, va rog, a raspuns Diana, ca o papusa de
ciocolata, cuminte.

— Bine, bine, soare si soare. Dar de unde ai luat tot soarele asta, cum
de te-ai pocit asa?

— Mangalia. Doamna, va roqg.

— Mangalia?! (Directoarea noastra nu stia ce sa spuna, nu era interzis
sa pleci la Mangalia). Treaba dumitale, a continuat ea incruntata. Dar anul
asta sa faci bine sa-ti gasesti o pieptanatura. Destul ai umblat ca o laiata.
(Apoi, examinand-o atent, ca sa-i gaseasca totusi un cusur precis:) Si sortul
de ce-i asa de stramt?

— Doamna, va rog, m-am ingrasat.

— Pai, sa mai slabesti, draga. Sa-ti faci alt sort, sa faci ce stii, sa te mai
aduni, fetito, sa ai un fason mai potolit, mai asezat, pentru Dumnezeu!

— Da, doamna, am sa am un fason mai potolit.

Toate fetele s-au strans in jurul Dianei. Toate ii puneau intrebari, toate
pareau ca o invidiaza, toate ar fi vrut sa fie in locul ei.

Si, totusi, iata ce spune Diana in caiete.

>k

Eram foarte tristd. il iubeam pe Petre Barbu cu credinta de fier ca-I voi
iubi intotdeauna, dar ca nu-l voi mai vedea niciodata.

Ultima zi la Mangalia am stat cu el tot timpul. Mi-a spus ca mai ramane
la mare o luna, apoi cateva zile la lasi, dupa care pleaca, pentru foarte multa
vreme, In nordul Africii.

— Ai fost singura raza de bucurie pentru mine in vara asta. Esti facuta
sa te joci, si sa razi, si sa dansezi, si oamenii sa sufere pentru dumneata.
Stefanita, sarmanul, e disperat. Cat despre bietul Matta.

— N -am raspuns nimic. Ce-as mai fi putut indrepta din toate cate
simteam, cate stiam? Veneam amandoi de pe dig. In dreptul restaurantului
s-a oprit. Apoi, de parca nu se indura sa se desparta de mine, mi-a cerut sa
mergem la cofetarie, sa luam o limonada. De acolo m-a condus pana acasa,
pe strada lunga, de-a lungul zidului varos al geamiei. De la balconul
minaretului, Hogea 1l ruga pe Alah. Am mers alaturi tacand. In dreptul casei
mi-a spus:

— Cred ca-ti pare bine ca scapi de Mangalia asta, prea e pustiu aici
pentru o fata cocheta.

Nu am raspuns nimic. Eram sigura ca daca nu crede ca poate sa-mi
placa Mangalia, nici n-ar putea sa inteleaga de ce sunt indragostita de el.



I-am dat mana, mi-a retinut-o. O clipa am asteptat un miracol. Apoi am
plecat fara un cuvant, dar cu aceeasi strangere de inima cu care m-am
despartit a doua zi de dimineata de copacul din fata ferestrei, de geamie, de
dig si de mare.

Tata a fost iar tras pe sfoara!

— M-au jefuit, banditii! Mi-au dat un acont la inceput, dar mi I-au tras
din leafa. O leafa de mizerie! Am muncit ca un rob, am pus pe roate sacii.

— Saci pe roate? Se auzi o voce subtire, intepand ca un ac de viespe.

Mama fi facu semn Maricicai sa taca.

— Ainceput si putoarea asta mica sa ma ia peste picior! Si, iesindu-si
din sarite, tata ii trase o palma.

Maricica s-a uitat la el cu ochii atat de dilatati, de ficsi, ca I-a intimidat.
Dar, incredintat ca suntem cu totii porniti pe zeflemea si regretand ca a atins
obrazul tabu al micului idol, se napusti asupra mea:

— N-ai sa mai mergi la scoald! N-ai Tnvatat destul?

Mama imi facea semne disperate sa tac. De data asta am ascultat-o.

Nu stiu de unde a gasit banii, ce a mai vandut, pe unde s-a mai
imprumutat.

— Macar pe primul trimestru! Uite taxa. Pe urma, o sa vedem.

De altminteri, toata viata noastra se sustinea pe principiul ,, pe urma, o
sa vedem”.

Nicu in vara aceea nu plecase din Bucuresti.

— Deocamdata raman aici. Pe urma, o sa vedem. i

Cand m-am fnapoiat, I-am gasit in mare prietenie cu Bob. In fiecare
seara se aduna in curtea din fata un grup de baieti, printre care si Puiu
Daniel. Singura fata intre toti eram eu.

Stateam de vorba pana tarziu. Noptile erau calde, pline, cerul sinistru,
peticit printre case. Gandeam mereu la albastrul acela fara sfarsit care
acoperea nestingherit marea, Mangalia, si imi era dor cumplit de tot ce
lasasem in urma. Puiu ma-ntreba din cand in cand:

— La ce te gandesti Diana?

Stateam de vorba cu Bob, cu varul lui, cu Nicu, cu Puiu si cu ceilalti
pana la unu-doua noaptea, ne amuzam cu diferite jocuri, un fel de intreceri in
cunostinte de istorie, geografie, apoi, tarziu, ne duceam la simigeria lui Papa
lani si cumparam covrigi cu susan. Nu ma induram sa ma duc sa ma culc
fiindca in casa era prea cald, fiindca afara cerul era prea instelat si fiindca
Petre Barbu era prea departe.

S-a sinucis Puiu! E o luna de cand repet cuvintele astea intruna, si abia
acum Tmi dau seama ca uneori ele isi pierd intelesul, asa cum isi pierde talcul
un vers pe care il repeti de prea multe ori pe dinafara! Alteori, insa, cand
spun: ,,S-a sinucis Puiu!”, gandesc intamplarea si ma cuprinde o deznadejde
care pare fara leac, fiindca in acelasi timp ii regasesc privirea ingrijorata si i
aud soapta: ,La ce te gandesti, Diana? ,, li revad zambetul mucalit: ,Ei, lasa,
0 sa treaca. Da, ai sa vezi, viata e totusi frumoasa.” Il simt viu si, in acelasi
timp, stiu ca e mort. li simt mana, care incerca s-o atinga pe a mea, mana in
care lasam uneori sa zaboveasca, o clipa mai mult, mana mea, il vad



intinzandu-mi punga cu bomboane de ciocolata si cu coaja de portocale, si iar
il aud: ,,Imi place ca le manand lacom”. Tot felul de mici scene imi trec vii prin
minte. Puiu Tmi cere o carte. Maricica stie ca e un pretext, ca sa vie sa mi-o
aduca inapoi. Si-l impunge: ,la-o mai bine pe asta, ca se citeste mai repede”,
si-i intinde un fel de brosura. Il vad rosind, coltul gurii ii tremura usor si. ,,S-a
sinucis Puiu!”

Se pare ca toti stiu ca era indragostit de mine, nefericit din pricina mea.
Dar adevarul e altul. In ziar scria: ,,S-a sinucis fiindca a cazut la examen”.

Puiu studia la Academia Comerciala si facea practica la o banca, al
carei director si stapan era un unchi al lui. Sora lui Puiu se logodise cu un
tanar caruia i se fagaduise o anumita zestre. Directorul, afland, s-a facut foc:
.Pe ce-ati contat, pe cine?! Cum, ati vandut pielea ursului din padure? Ei bine,
v-ati Tnselat! Eu nu va dau nici un ban!” A urmat o cearta grozava, logodna s-
a desfacut, tatal lui Puiu a ramas fara slujba (era functionar la aceeasi
banca), Puiu, refuzand sa mai faca practica acolo, a ramas fara banii de
buzunar, pe care, de bine, de rau, ii castiga, ba a mai luat si apararea unui
student care a fost batut. Tata ii punea o multime de intrebari in legatura cu
miscarile studentesti. Eu ii vorbeam de Petre Barbu. Parca-l aud: ,E destul de
grav, Diana. Imi dau seama ca omul asta nu are insusiri deosebite. De fapt,
nici nu-I cunosti. Farmecul pe care i-l atribui e mai curand reflexul peisajului.
Poezia Mangaliei, inteleg ca-i foarte atragatoare. Inteleg ca vei confunda
totdeauna dragostea de mare si de soare cu sentimentul straniu pentru Petre
Barbu, si nu te vei lecui usor. Acest Petre Barbu va fi un rival foarte tare
pentru oricine te va iubi, Diana. Uneori ma intreb daca exista cu adevarat.
Daca nu este un fel de miraj, fata morgana”.

Parca ascultam un oracol. Orisice in legatura cu Petre Barbu Tmi facea
placere. Totul era sa pot vorbi despre el. Poate fiindca bolnavilor le place sa le
iei in serios boala. Prefera sa le spui: ,,Sigur ca inteleg ce te doare. Ma intreb
cum de poti suporta”. Dimpotriva, ii enerveaza sa auda: ,Nu ai nimic, e un
fleac, nu poate sa fie chiar atat de dureros. Lasa, o sa-ti treaca!”.

Banuiam ca Puiu ma iubeste. Ba eram chiar sigura. Dar ce putin
insemna asta fata de placerea de a-i face confidente, de a-i vorbi despre
durerea mea. Parca-l aud: ,Da, e un rival cu care nu poti lupta.” lar eu
intelegeam ca dragostea mea pentru Petre Barbu e un lucru grav, e poate
pecetluirea nenorocoasa a destinului meu si, egoista, nu voiam sa bag de
seama tristetea lui Puiu, pecetluirea tragica a destinului sau.

De altminteri, pe Petre Barbu il stiam pierdut pentru mine, iar pe Puiu
nu-l puteam socoti altfel decat un bun prieten.

Implineam saptesprezece ani. Nici azi n-as sti sa explic de ce Bob ma
atragea mai mult decat Puiu. Poate fiindca Puiu, desi avea nouasprezece ani,
era neobisnuit de serios. Poate fiindca simteam ca parintii mei doreau ca el
sa ma ceara intr-o zi de nevasta. Poate fiindca nu pierdea nici un prilej sa vina
la noi, sa stea langa mine. Incepuse chiar sa ma mediteze la matematici, si
ore intregi nu-mi dadea drumul din fata caietului cu exercitii. (lar eu simteam
adevaratul motiv, si asta ma scotea din sarite.) Pe cand Bob trecea prin curte,
de cele mai multe ori nepasator, fara sa ma bage in seama, alteori fluierand



sau vorbind tare, ca sa-mi dea de veste ca e prin apropiere si ca vrea sa ma
vada. De cele mai multe ori purta halatul alb, de viitor medic (era student la
Medicina in anul 1), sau isi radea barba in fata ferestrei, ca sa-l vad din
bucatarie, sau, cu ferestrele deschise, acum, vara, canta la vioara.

Nu stiu cum facea de ne intalneam ca din intamplare de cate ori ma
duceam sa umplu cana cu apa la cismeaua din curtea lor.

— lar ne-am intalnit la fantanile florentine!

— Mie mi se pare ca suntem la tara.

Alteori ramaneam ore intregi la gardul care despartea curtile noastre,
eu de o parte, el de alta.

Imi amintesc de o seara in care il asteptam. Tata m-a chemat sever sa
intru in casa. M-am despartit greu de aerul imbibat cu mireasma de tei,
furioasa pe tata. Desigur ca avea banuielile lui. Singurul loc de unde mai
puteam vedea cerul era fereastra bucatariei. Am intrat in casa, dar m-am
strecurat Tn bucatarie si am ramas acolo lipita de geam. Tarziu de tot a aparut
Bob. Inima a inceput sa-mi bata. Mai putea inima mea sa bata? Ce curios mi
se parea. Atinsa ca de o bagheta magica, am deschis fereastra si m-am
ridicat pe pervazul ei. Bob m-a luat in brate, apoi, cuviincios, m-a lasat jos si
ne-am asezat alaturi pe banca de sub bolta de vita din curtea cea mare. Totul
tinea de vraja; aventura ma tulbura. Bob a inceput sa ma invete numele
diferitelor stele, apoi m-a pus sa le repet. Cand greseam, Tmi saruta cate un
deget, ca pedeapsa. Mi-era groaza sa nu prinda tata de veste, sau Nicu. Cand
sa ne despartim, m-a strans in brate incercand sa ma sarute. Desi ametita de
splendoarea acelei nopti, m-am aparat. Nu ma sarutase niciodata un baiat.
M-am gandit la Petre Barbu si m-am agatat de imaginea lui, asa cum strangi
un talisman cand te simti in primejdie. Si am intors capul cu atata hotarare,
incat Bob n-a staruit.

A mai trecut putin si a inceput scoala. Clasa a saptea de liceul0. Puiu
ma medita iar la matematici. Sedeam alaturi in fata mesei si-i simteam
respiratia prin par, pe umar. Cateodata era mai precipitata. Mi-era mila de el.
Bietul Puiu! Nu ma mai certa, ca in urma cu un an. Nu ma mai considera o
fetita.

Uneori aceasta schimbare imi facea placere, alteori, dimpotriva, ma
irita. As fi vrut sa intrerupem lectiile. Aveam scrupule ca nu pot plati. Imi
amintesc cum s-a impotrivit. ,Lectiile astea sunt singura mea bucurie, Diana.
Am emotii cand stiu ca vei fi ascultata la scoala, a doua zi, problema pe care
ti-am aratat-o eu. Caut sa-mi inchipui cum o dezlegi in fata tablei si sunt
mandru, sunt fericit. Astept de fiecare data sa vin sa te intreb ce nota ai luat,
si tu sa-mi povestesti cum a fost. As putea spune ca asta e, de la o0 vreme,
singura mea bucurie”.

Si: ,Puiu s-a sinucis!” De ce navalesc atatea amanunte, altadata fara
importanta? Parca vad teiul din fundul curtii, cum se vestejeau frunzele, cum
cadeau din zi in zi mai multe. Mainile mi se invineteau de frig. Puiu le lua,
cautand sa mi le incalzeasca. Uneori ma simteam nespus de bine langa el,
alteori abia asteptam sa plece, fiindca auzeam undeva, de departe, cele



cateva note din Grota lui Fingal pe care le fluiera Bob. Si imi placea cand Bob
imi facea imputari:

— Am pandit la fereastra toata ziua sa te prind singura un minut. Dar
n-a fost chip, domnisoara!

Sau:

— Iti cam trage clopotele, tarcovnicul.

— De ce tarcovnic?

— Fiindca e serios, nu intelege de gluma, vesnic neras si gata parca sa
tina o predica.

Mama ma indemna sa-i chem in casa pe baieti.

— Prea e frig ca sa mai stati in curte.

Toamna era, intr-adevar, tarzie. Dar induntru totul era prea saracacios,
mizerabil. Cele doua paturi de lemn apropiate, cu sculpturi din care niciodata
nu puteai scoate praful, ocupau aproape in intregime una din cele doua
odaite. In cealalta, un pat de fier, 0 masa, o canapea si multe alte lucruri,
nepotrivite intre ele.

Mama, intelegatoare si buna (izbuti-voi oare sa arat cat de buna era,
cata intelegere avea?), a cumparat o scoarta, pentru care tata a facut un
scandal de pomina. Dar asta n-a impiedicat-o sa mai cumpere trei, din cele
ce se vindeau pe cheiul Dambovitei, cateva masute si scaune pirogravate, un
dulap negru afumat si sa inlocuiasca paturile cu divane, toate cumparate in
rate. Tata avea acum o slujba de magazioner la o intreprindere de zugraveli si
dezinfectari.

— A mea a fost ideea, si tot eu am pus-o pe roate! Se lauda tata.

lar Maricica. Pornita pe zeflemea:

— Crezi ca pe roate o sa fuga mai repede plosnitele?

lar eu, ca sa-l apar pe tata:

— Cred ca ar fi mai bine sa le intepe Maricica cu limba ei otravita.

Tata a ras, si iar mi-am dat seama cat mi-e de drag.

Mama a pus de a zugravit peretii intr-o culoare deschisa; am vopsit
scandurile; in locul paturilor, aveam acum divane cu scoarte romanesti. In
ziua In care mama, indemnata de noi, a cumparat si un patefon cu doua
discuri Sontall si | wonder were my baby is tonight12, interiorul nostru a
devenit destul de placut. Fireste ca n-as fi indraznit sa le chem pe Adriana, pe
Angela, sau pe multe din colegele mele intr-o casa fara parchet si cu lampa
de petrol. Dar Puiu, Bob si llinca cred ca se simteau bine la noi acasa.

Acum, cand Puiu nu mai e, ma gandesc la rivalitatea dintre el si Bob si
nu mai stiu cum s-a iscat. Ea exista si facea parte din atmosfera casei
noastre, ca si lampa de petrol, ca si cele doua discuri de patefon, cele doua
galerii pirogravate, o bancheta si doua scaunele octogonale, la fel.

De la o vreme mi se parea ca llinca, de obicei tacuta, retinuta, se
apropiase de Puiu. Si eram multumita, hotarand, cat ai clipi, ca se potrivesc
de minune si ca, in ceea ce ma priveste, imi place Bob. Dar iata ca, intr-o
buna zi, Bob a plecat la tara, ceea ce m-a intrigat si mi-a intarit convingerea
ca-i e superior lui Puiu. Dupa cinci zile de absenta, am primit o scrisoare:
»,Diana, draga mea. Iti scriu de pe prispa unui conac incantator! In jurul meu



e Baraganul. in fata mea, un apus de soare somptuos. De ce nu esti langa
mine, sa-l privim Tmpreuna? De ce nu esti, pentru toate motivele din lume?
Ce frumos s-ar reflecta razele astea din urma in parul tau auriu”.

Imi venea sa strig de bucurie, sa cant, sa dansez, sa alerg, sa arat
tuturor cele cateva randuri. Le-am invatat pe dinafara. Bob ma iubea, nu mai
incapea indoiala. Puneam mereu plicul in invelitoarea albastra a caietului de
romana, pe care il bagam intre multe alte caiete, ca sa nu dea nimeni peste
el. Dar 1l scoteam la cateva minute, ca sa recitesc scrisoarea pe furis, cu mii
de emotii fierbinti si reci. Si nu m-am putut retine de a o citi llincai, de a-i
vorbi de Bob. Dar llinca, solidara cu Petre Barbu, pe care il cunostea numai
din descrierile si scrisorile mele, se arata ca un arici, gata sa impunga.

— Ti-a trecut cam repede iubirea cea mare. L-ai zapacit pe Puiu si ai
trecut la Bob. Esti superficiala! (Apoi, ca o neasteptata explozie:) Bob n-o sa
se insoare niciodata cu tine!

— De ce niciodata ,,cu mine”? Am intrebat, cu acelasi ton agresiv.

— Asa crede mama. (Dandu-si seama ca m-a jignit:) Lumea
trancaneste, nu stii? Bob o sa fie doctor si are nevoie de zestre ca sa-si
instaleze cabinetul medical. Nu te supara, Diana, dar - ce vrei?

— Pentru familia lui Bob tu nu esti decat fata chiriasilor din fund.

Am simtit cum mi se urca sangele in obraji:

Dar tu ce crezi, llinca, sau, mai bine zis, cand se trancaneste, tu ce
raspunzi?

Intrebarea mea a surprins-o. S-a balbait:

— Eu? Tu stii bine ce gandesc eu. Tu stii ca sunt absenta la tot ce se
petrece in jurul meu. Si mai ales nu ma intereseaza discutiile de mahala,
chiar cand au loc in saloane.

— Daca in fata ta pot fi umilita fara ca tu sa sari sa ma aperi ca o
leoaica, inseamna ca faci sat cu cei care trancanesc! Inseamna ca si pentru
tine sunt tot ,fata chiriasilor din fund” si ca nu merit sa iesi din superba ta
nepasare! De altminteri, nu ma mira. Toti sunteti la fel. Tata are dreptate.

— Ce intelegi prin ,toti"?

— Toti - proprietarii din fata, pentru care ceilalti sunt ,,chiriasii din
fund”.

Si, fara sa-mi mai iau ziua buna, am plecat.

Cand m-am inapoiat acasa, se inserase. Nu stiu cum am intrat in casa
de nu m-a auzit nimeni. Mi-am scos palaria in fata oglinzii si, instinctiv, am
luat de pe masa pieptenele, ca sa-mi netezesc parul. Dar n-am apucat sa-|
trec prin par, cand am auzit vocea lui Bob in odaia de alaturi:

— Era apetisanta. Poate cam prea durdulie. Dar nostima!

Nicu |-a intrerupt:

— Si chiar fecioara?

— Optsprezece carate.

— Cu atat mai rau.

— De unde sa stiu? Si, la urma urmei, ea a venit la mine.

Bratul mi-a ramas inlemnit, suspendat, cu cotul in aer, cu pieptenele in
mana. Mi-am vazut in oglinda ochii mariti, o masca de var, care nu eram eu.



Am fugit trantind usa. in curte I-am intalnit pe Puiu. L-am oprit s& intre, l-am
luat de brat si m-a urmat fara cuvinte. Am traversat strada, am luat-o prin
dosul Bisericii Olari si am mers in sus, trecand prin gradina Pache, fara sa stiu
incotro ma indrept, fara ca Puiu sa aiba curajul sa ma-ntrebe ce s-a intamplat,
fara sa mai pot rosti un cuvant. Din cand in cand imi potrivea pe spate
pardesiul lui. Nu mi-am dat seama cand mi |-a pus pe umeri. Simteam ca-mi
clantane dintii in gura si ca ma doare palma, nu mai stiam de cand tineam
strans in mana un pieptene.

Tarziu, cand ne-am inapoiat, Bob nu mai era la noi. Ai mei sedeau la
masa, ca de obicei, In bucatarie, cu lampa in mijlocul mesei. Plimbarea,
prezenta lui Puiu, aerul rece ma linistisera. Tata I-a oprit pe Puiu la masa. S-a
interesat de miscarile sovine din facultate, parand sa fie la curent cu tot ce se
intampla printre studenti.

— In Bulgaria n-ar indrazni. Acolo e cu totul altfel.

Era un obicei al tatii sa idealizeze meleagurile din care pornise. Nici
chiar dezamagirile indurate in anul in care am locuit la Sofia nu l-au lecuit.

— Nu cred sa fie altfel, sustinu Puiu.

Mai departe n-am auzit; mama ma indemna ,,sa mananc ca se raceste
supa”, mie imi sunau in minte cuvintele pe care le spusese Bob, vulgaritatea
lor imi taia rasuflarea.

— Astea sunt diversiuni, spunea Puiu. Buba trebuie sa sparga intr-o zi.

lar tata, in concluzie:

— Pestele de la cap se-mpute.

Bob, dandu-si seama de cele intamplate, s-a ferit catava vreme sa ma
intalneasca. Dar si eu i-as fi zadarnicit orice incercare. Totusi, intr-o zi a izbutit
sa-mi trimita o scrisoare, in care imi jura ca toata povestea aceea a fost
inventata, ca sa-i iImprastie fratelui meu anume banuieli.

»Nicu a simtit ca te iubesc, a inceput sa ma ocoleasca, iar mie mi-a fost
teama ca o sa ne impiedice sa ne vedem. E mai bine asa, Diana, pentru noi e
mai bine asa”.

Si l-am crezut. Au urmat zile cand m-am plimbat prin toate parcurile si
cimitirele, fericita, la bratul lui. Dar intr-o seara, cand ma culcasem mai
devreme ca de obicei, m-am trezit dupa miezul noptii, chinuita de sete.
Visasem ca sunt la cinema, ca e cald si lume foarte multa, ca toate incercarile
mele de a iesi din sala pentru a gasi undeva un strop de apa vor fi inutile.
Rula filmul La Maison des mystcresl3 ti urma sa vedem toate seriile deodata.
Si setea ma chinuia groaznic. De altminteri, toate scenele reprezentau_
carciumi sau fantani, unde oamenii veneau sa bea si caii sa se adape. In film
aparea si un pisoi, caruia o fetita 1i aducea o strachina de lapte. Un batran
(semana cu bunicul) a dat cu piciorul in strachina.

Cand m-am trezit din somn, buzele imi erau uscate, gura imi ardea de
sete. Am coborat din pat si am dat fuga in bucatarie, sa beau. In curte era
lumina de luna. Cana cu apa era pe masa, in fata ferestrei. Imi turnam apa in
pahar, bolnava de sete, cand il vad pe Bob furisandu-se cu o fetiscana din
vecini. O tinea de talie. Cat ai clipi, au disparut in umbra. N-am suferit, n-am
simtit nimic altceva decat o sila nesfarsita de viata. Am privit luna. Era



intreaga, curata. As fi vrut sa fiu acolo, departe, si sa privesc de la inaltimea
aceea, zambind, cum fuge cotoiul nostru dupa Fifi, pisica cea alba, si Bob,
dupa fete.

M-am bagat in asternut, ghemuita, simtind parca nevoia sa ocup cat
mai putin loc pe lume. Era, va sa zica, urat si dincolo de peretii casei noastre,
unde se vorbea numai de lipsa de bani, tata injura, lampa fila. Da, e prea
urata viata. Dar moartea?

Mi-am amintit de verisoara mea, pictorita, care s-a sinucis. O vedeam
rupandu-se de viata. Auzeam ultimele cuvinte: ,Vreau sa spun, dar nu pot!”
Ce taina a dus cu ea In mormant? Sa fi fost mai mare dezamagirea ei?

— Sa vezi ce frumos e Cismigiul, mi-a spus Puiu a doua zi.

L-am luat de mana:

— Hai sa vedem.

Ne-am plimbat prin toate aleile, apoi ne-am asezat pe o banca. I-am
spus ca sunt hotarata sa ma sinucid.

— Ceea ce ma sperie, Diana, nu sunt cuvintele tale nesabuite, ci aerul
linistit cu care vorbesti. Ce-i zambetul asta care vine de departe? Ce s-a
intamplat?

— Nu stiu, dar tare-as vrea sa se sfarseasca! Viata nu e frumoasa, si-
atunci.

— Si-atunci, sa-ti spun niste versuri. Nu stiu de cine sunt. Le-am gasit
intr-o Istorie a literaturii si am vrut sa le retin pentru tine:

Ce n'est pas drole de mourir et d'aimer tant de choses - La nuit bleue
et les matins roses, le verger plein de gladeuls roses.14

L'amour prompt.

Les fruits lents ¥ murir.

Ni que tournent en fumée Maintes choses jadis aiméesl5

Am repetat, ca pentru mine:

— Ce n'est pas drole de mourir et d'aimer tant de choses. Parca-l aud:

— Tu ai atata sensibilitate, Diana! Nu-ntelegi ca merita sa traiesti
pentru ca sa vezi cum cad frunzele si cum apar mugurii, pentru o zi in care e
soare, pentru alta in care ploua?

Si, 0 saptamana mai tarziu. S-a sinucis Puiu”.

%

Scrisoarea lasata de Puiu Daniel avea pe plic numele unui prieten, dar
mi se adresa mie. De ce tocmai mie, iata o intrebare care m-a tulburat multa
vreme. Desigur ca a fost un act de discretie fata de Diana. Aceasta mica
lume, de care vorbeste Diana, cunostea sentimentele lui. Diana trecea drept
o cocheta inversunata, si ochii toti erau in zilele acelea, atintiti asupra ei.

Timp de o luna de zile, toate incercarile mele de a o vedea pe Diana au
fost de prisos. Mi se spunea mereu ca e bolnava, ca are nevoie de liniste. Am
reintalnit-o la inmormantarea lui Georges. Era un fel de epidemie a
sinuciderilor, care speriase lumea, de care scriau, alarmate, ziarele, Diana era
slabita, palida, lipsita de stralucirea ei obisnuita, dar poate mai frumoasa. Ma
intrebam cum sa ma apropii de ea, cand, deodata, aud: ,Domnisoara llinca”.



Am tresarit. De la moartea lui Puiu traiam atat de absorbita de ganduri,
ca tresaream pentru orisice fleac. Era Michi loanescu. Cine ar fi crezut atunci
ca acest tanar cumpatat, greoi ca un urs, va fi intr-o zi sotul Dianei?!

E foarte tarziu, sunt obosita, mi-e frig, dar nu ma pot desparti de
caietele ei.

V.

Pe Michi lI-am cunoscut la inmormantarea lui Georges. Era sfarsitul lui
februarie. O zi cu cer senin si aer caldut. Toata lumea pe care o intalneam de
obicei la sindrofiile Angelei si Adrianei era aici, in haine negre, cu batiste albe
in mana si multi cu ochii umezi si varful nasului rosu de plans. Tot asa aratase
si inmormantarea lui Puiu. Cineva m-a salutat discret. Am raspuns vag, cu
gandul mereu la Puiu, si totusi m-am intrebat cine e. Preocuparea asta mi se
parea o impietate. Dar, de ce voiam s-o inlatur, de aceea staruia. Revedeam
Ocna-Sibiului, terenul de tenis, sala de dans, dibuind, nu stiu de ce, printre
cunostintele din anul acela. Deodata, mi-am amintit de Tomi loanescu,
student la Paris. Venise sa-si petreaca vacanta in tara, la Ocna-Sibiului. Canta
fara pic de voce: ,Je ne peux pas vivre sans amour, fen reve la nuit et le
jour”. Cautam sa ma scutur de toate gandurile care ma indepartau de Puiu.
Dar in amintire apare Georges. Ma invita la dans. E prima mea iesire in lume.
Am paisprezece ani. Si iar Georges, rupand pentru mine o creanga, la care nu
ajungeam, sau intinzandu-mi volumul cu poeziile lui Lamartine, de ziua mea,
sau explicandu-mi jocul de foot-ball la primul meci la care m-a dus fratele
meu. In ziua aceea il cunoscusem pe Puiu. Acoperisurile colorate se leganau
in ceata subtiata de lumina. Puiu striga in gura mare: ,Hent”. Si era furios pe
arbitru. Nu intelegeam jocul, dar imi placea multimea aceea imensa,
pasionata de minge. ,De ce s-a sinucis Puiu? Ma intrebam iar si iar. Care e
vina mea? Dar Georges? De ce s-a omorat? Daca n-au avut ei curaj sa
infrunte viata, dar eu? Totusi, pentru ei era mult mai usor. De ce n-au vrut sa
traiasca? Cum ar fi fost viitorul lor? Care e viitorul meu?”

Cand au coborat in groapa sicriul lui Georges, mama lui a scos un tipat
de animal injunghiat: ,Nu! Nu!” a racnit, de parca si-ar fi pierdut mintea.

As fi vrut sa strig si eu: ,,Nu! Nu!”, sa impiedic aceasta, monstruozitate,
moartea lui Georges, ba chiar si moartea lui Puiu, de parca amandoi mureau
abia n clipa aceea, acolo, in fata mea. Parca abia acum intelegeam tot
adevarul. Am inchis ochii, am strans pumnii si am asteptat o minune.

Cand i-am deschis, am vazut pe mormantul din fata mea alaturi de
groapa inca deschisa, pe niste flori trantite la intamplare, proaspete, doua
muste zbarnaind una peste alta, cu aripile intinse. In fata mea, Tomi loanescu
le urmarea cu o atentie, o curiozitate care, nu stiu de ce, m-a stanjenit.

In acelasi an, pe o zi calda, inabusitoare si plina de praf cu putin
inaintea vacantei mari, ma duceam la Adriana la o ,inghetata”, cum se
spunea in loc de ,ceai”. Eram pe platforma tramvaiului, cand un tanar dintr-o
trasura m-a salutat. Usor mioapa cum sunt, nu I-am recunoscut, dar cand s-a
oprit tramvaiul Tn statie, s-a oprit si trasura alaturi. Era Tomi loanescu.

— Avem acelasi drum, mi-a strigat, familiar.

Am raspuns, nu stiu de ce, intepata:



— Nu cred.

Si, dupa ce am coborat, am luat-o drept Thainte pe bulevard, desi ar fi
trebuit sa ocolesc la dreapta, pe Schitu Magureanu. Dar voiam sa vad mai
intai incotro porneste trasura, pentru ca sa nu umblu pe tot parcursul in urma
ei daca am fi avut acelasi drum. Dar trasura a luat-o la dreapta, spre Schitu
Magureanu.

Spre surprinderea mea. Cand am intrat la Adriana, am dat de acelasi
personaj. I-am intins mana, fara placere. Mi-a retinut-o, fara sa mi-o stranga.
Nu puteam sa sufar aceste strangeri de mana moi si incerte.

— Vezi ca aveam acelasi drum? A zambit, cu satisfactia unui copil care
a castigat un ramasag. Apoi, brusc, cu o ciudata lipsa de sfiala: De ce ai
intarziat atata?

Strangerea aceea de mana lesinata, ca si felul acesta familiar, fara
ocol, de a mi se adresa, m-au facut sa ma strang ca un arici. De altfel, imi
dadeam seama abia acum ca m-a izbit la fel de neplacut intimitatea cu care
ma salutase din trasura, fara sa schiteze macar gestul ridicarii in picioare, ca
nu si-a scos palaria, cum obisnuieste un tanar binecrescut in fata unei
domnisoare. Avea si 0 voce neplacuta. Vorbea repede, nedeslusit, impleticit.

Adriana, venind spre mine, mi-a intins mana, mai entuziasta ca de
obicei:

— Bine ca ai venit, Diana! Nu stiu de ce ne plictisim, nu e animatie,
baietii nu danseaza. (Si, dupa ce mi-am scos haina:) Vai, dar eleganta mai
esti! Si, ca de obicei, in bleu.

Angela dansa, frumoasa in rochia ei neagra, dar prea vesela, vorbind
prea tare. A

Am cazut pe ganduri. Imi dadeam seama ca, desi Angela, ca si mama
ei, sunt in doliu, totul se desfasura la fel ca de obicei, ca si cand Puiu si
Georges, nelipsiti de la ceaiurile Adrianei, n-ar fi existat niciodata.

La sfarsitul primului dans, m-am pomenit in fata lui Tomi loanescu.
Statea pe divan, singur, cam prea tolanit, si rontaia, nepasator, niste biscuiti.
L-am intrebat de ce nu danseaza si mi-a raspuns simplu:

— Fiindca nu stiu sa dansez.

Mi-a devenit deodata simpatic. N-as putea spune de ce. Poate fiindca
am inteles ca se plictiseste, poate fiindca mi-a placut sinceritatea lui,
expresia ochilor mari, rotunzi, cinstiti, ochi de copil.

— Nu vrei sa sezi aici? Mi-am batut capul sa-mi aduc aminte de unde te
cunosc. Tot auzeam: ,Diana. Diana”. Nu puteam sa-mi inchipui ca Diana e
fetita cu care am jucat odata tenis la Ocna-Sibiului. Acum joci mai bine?

— Nu. Acum joc si mai prost.

— Mai prost nu se poate! A izbucnit cu toata convingerea.

— Ba da. Cred ca se poate. Fiindca de atunci n-am mai jucat.

— Ei da, e un argument logic. (Apoi, in legatura cu numele meu:) Nici
nu stii cat mi-am batut capul ca sa-l reconstitui dar e un exercitiu care-mi
place. Ai citit La psychopathologie de-If vie quotidienne? 16 Am sa ti-o
imprumut.



Mai tarziu, pe cand dansam cu nu stiu care din nenumaratii veri ai
Adrianei, am sucit capul sa vad cine canta la pian. Sunetele erau pline,
robuste, tuseul precis, ritmul sigur. Era Tomi loanescu. Mi-am amintit de mana
aceea, prea mica, prea moale, si am ramas nedumerita.

— Il cunosti pe Tomi loanescu? L-am intrebat pe partenerul meu de
dans.

— Michi? Da. A lipsit multa vreme din tara. Liceul I-a facut la Paris.
Facultatea, tot acolo. Tatal lui e colonel de cavalerie iesit la pensie. Cam
gaga. Un tip de crai batran. Nu stiu daca sunt bogati, dar traiesc pe picior
mare.

In dupa-amiaza aceea n-am mai stat de vorba cu Tomi loanescu. Dar a
doua zi, pe cand imi faceam lectiile in curte, la masa de sub tei, si-mi bateam
capul cu o traducere (era n ajunul examenului de latina), m-am pomenit cu
el, pasind greoi, ca un urs, si zambindu-mi poznas, ca un copil. M-am sculat
numaidecat si i-am intins mana, destul de Tncurcata. Fara alta introducere,
mi-a spus:

— Uite cartea pe care ti-am promis-o. (Si m-a intrebat daca am mai citit
ceva de Freud.) Sunt impotriva psihanalizei, a adaugat, dar ca sa combati un
lucru, trebuie sa-l cunosti.

Am stat de vorba, in picioare, punandu-i o multime de intrebari,
cautand sa am haz, verva, ca sa nu-i dau ragaz sa se uite la casa noastra,
care mi se parea deodata mai stramba si parca cu mai multe geamuri carpite.
Dar vazand ca nu pleaca, am rugat-o pe Maricica sa-i aduca un scaun. Nu stiu
de ce n-am indraznit sa-l poftesc sa stea pe banca. Maricica, vazand ca am
un musafir important, a adus un scaunel pirogravat, pe care Tomi s-a asezat,
examinandu-l mai intai cu grija. Dar dupa cateva clipe, fara sa-l poftesc, s-a
mutat langa mine pe banca si s-a uitat cu interes in caiet.

— O traducere la latina?

— Da. Te pricepi?

— Ti-am si gasit o multime de greseli! A scos un creion si a inceput sa
corecteze, cu autoritate de profesor.

— [mi inchipui totusi ca ai facut realul. Esti inginer.

— In cursul superior, desigur, dar in cursul inferior aveam numai zece la
latina. Ca sa nu uit, am Tnvatat mai departe, dupa cartile colegilor mei care
urmau modernul.

Am vorbit despre scoala. Era prieten cu profesorul meu de chimie si o
cunostea pe llinca.

— E cultivata, canta bine la pian. Am spus.

— N-am auzit-o decat o singura data. Se vede ca studiaza serios. Pacat
ca n-are mai multa incredere in ea.

— Crede ca are mana prea mica. Tot timpul isi intinde degetele pe
marginea pupitrului. Ba chiar o data, cand pielita dintre degetul gros si
aratator era intinsa pana la refuz, si-a apropiat lama, gata s-o taie. Noroc ca
am oprit-o.

— De ce ai oprit-0?

— Cum de ce? Trebuia s-o las?



— Da, ca sa vada ca nu ajuta la nimic.

— Nu esti prea milos, domnule loanescu.

— Sunt mai curand logic. Si te rog sa-mi spui Michi. Asa mi se spune
acasa.

Se inserase, si Tomi loanescu nici gand nu avea sa plece Eu incepusem
sa stau pe ghimpi. Asteptam ca tata sa vina, ca o furtuna, dintr-un moment
intr-altul, si mi se parea prea greu de indurat ca, in aceeasi zi, un strain sa
vada casa noastra, si sa-l auda si pe tata injurand. ,Dar poate ca nu va veni,
sau poate nu va injura”, cautam sa ma linistesc. Tomi loanescu (de aci inainte
ii voi spune Michi) s-a sculat brusc, sa-si ia ramas, bun.

— Plec maine la Constanta, pentru vacanta.

Ce curios mi se parea ca nu-mi vorbise despre asta pana in clipa aceea.

— Vom fi vecini, noi plecam la Mangalia.

Atunci a sosit tata. A intrat de-a dreptul in bucatarie, grabit. ,Semn
, Mi-am spus.

— Cine e? Aintrebat Michi, cu felul lui de a fi brusc si indiscret.

— Tata.

In clipa aceea s-au auzit, din bucatarie, niste injuraturi grozave:

— V-am spus de atatea ori ca nu vreau sa gasesc sticlele fara dop! Ce
sunt eu in casa asta? Mama ei de casa! Grijania, pastele!

Am inghetat, dar, zambindu-i lui Michi, am repetat:

— Tata. Tot tata. Asa e tata.

Michi loanescu n-a parut stingherit, dimpotriva. A ascultat si mai atent,
si mai interesat. Parca era la concert si nu voia sa-i scape o nota. Apoi, spre
uimirea mea, m-a intrebat:

— Despre ce sticle e vorba?

Intrebarea mi s-a parut dintre cele mai absurde, nu vedeam ce
insemnatate poate sa aiba acest amanunt.

— Indiferent ce fel de sticle. Tata are oroare sa le gaseasca fara dopuri,
fie ca sunt de vin, de apa de colonie sau de gaz.

— Are dreptate, facu Michi cu toata convingerea.

Cateva zile mai tarziu, am primit de la el o carte postala ilustrata cu
statuia lui Ovidiu; in fund, hotelul ,Bristol” si cofetaria ,,Pariziana”. Nu scria
decat: ,Salutari din Constanta. Michi”.

In vara aceea am plecat din nou la Mangalia. Mama se imbolnavise de
reumatism din cauza igrasiei casei in care stateam si avea nevoie de bai
calde. Sora mea, foarte slaba, avea nevoie de plaja. Ca sa avem bani de tren
si ceva pentru chirie, oricat de mica era, mama isi vanduse paltonul si cele
doua discuri de patefon. Tata ba prevedea o criza mondiala, in doi-trei ani, si
crahul tuturor bancilor, ba imagina o sursa de venituri.

— Bine ca ai scapat de vechitura aia de haina! La toamna iti cumpar un
astrahan. Cat despre discuri, las' ca va aduc eu o flasneta.

Si iata-ne imbarcati pe un drum care tinea zece ore, cu trenul personal
pana la Constanta, si apoi, alte doua ceasuri, cu autobuzul, care scartaia din
toate maruntaiele lui ruginite. Dar la capatul lui ma astepta marea si
tulburatoarea nadejde ca am sa-l revad pe Petre Barbu.
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Calatorii se plangeau de drumul plin de noroi si de hartoape.

— Sosele inseamna civilizatie. Si, vorba aia, ce interes avem sa fim
civilizati?!

— Si asa taranul stie prea multe, afla prea repede. Vezi Tatar-Bunar si
satele dimprejur.

Ma gandeam la Puiu: ,Sate intregi incendiate, rase de pe fata
pamantului”. Discuta cu tata. Mama nu-i putea ierta lui Puiu durerea cumplita
pe care le-a pricinuit-o parintilor.

In autobuz discutia luase alta intorsatura. Se vorbea acum despre cine
a plecat la munte, cine la mare, cand, deodata, aud:

— Pierrot e la Juan-les-Pins.

Mi s-a parut ca s-a intunecat cerul. Si la fel ca in copilarie cand am
vazut prima data o eclipsa de soare, m-am gandit, infiorata, ca cerul va
ramane mereu intunecat.

La Mangalia i-am gasit pe Michette, Marie-Jeanne si tot grupul: maiorul
cu baiatul lui, generalul cu fetele lui; Stefanita era la Paris, la studii. Domnul
Matta, in Italia. Multa lume necunoscuta. Si totusi parca ma fnapoiam acasa
dupa o lunga absenta. Bacanul a iesit din pravalie sa ne dea mana, frizerul sa
ne ureze bun sosit. Cofetarul si nevasta lui nu mai stiau cum sa ne arate
bucuria lor. Mi-am dat seama ca mama e foarte iubita. Brusalis, proprietarul
hotelului, Delureanu care tinea restaurantul, Tanase cafegiul, Limonide, toti
erau fericiti c-am venit. Hrisula mi-a facut cafea si apoi mi-a ghicit.

— E cineva departe care te doreste.

Am inteles ca Hrisula stia.

Dar afara de lumea atat de familiara, intre care foarte multi pictori, mai
invadasera Mangalia sezonisti care purtau costume copiate din jurnalele de
moda straine. Numai ca in Mangalia noastra, cu casute razlete de lut, cu
bordeie turcesti si cocioabe tatarasti, ingropate pe jumatate intre gradini de
zarzavat si casele proaspat spoite ca la tara in ajun de Pasti, imitatia modei
de la Deauville era tipatoare, ridicola.

Restaurantul din fata statuii se transformase intr-un fel de cazino, iar in
salonul din fund, unde altadata se dadeau balurile, acum se dansa in fiecare
seara, dupa o orchestra adusa de la Cavarna. In fata restaurantului cantau
acelasi tambalagiu si aceeasi primadona ragusita, ca si in anul trecut. Pe la
cinci dupa-amiaza, toata lumea se plimba pe dig in sus si in jos, dar Michette
si banda dansau tot pe terasa neagra de lemn putrezit, si seara, la capatul
digului, cu aceeasi disperare izbea marea in stanci. Si tot asa, in dreapta,
scaparau ca licuricii luminile sanatoriului de vara, mai in fund misteriosul
Doua Mai, si la stanga, monoton, farul de la Tuzla.

Petre Barbu era pomenit la fiece pas, vilegiaturistii cei noi il cunosteau
din legenda.

— Pierrot e la Juan-les-Pins, i striga pictorul Vasile Popescu lui
lorgulescu, care n-auzea bine.

— Cum ai zis? E la Saint-Tropez?

— La Juan-les-Pins.



Stateam intinsa aproape toata ziua pe plaja si ma gandeam la toate
cate au trecut, la Petre Barbu, la Puiu, la Georges. Se facuse parca in jurul
meu un gol, pe care mi se parea ca toata marea nu l-ar putea umple, cand
iata-l pe Michi. Aproape il uitasem. Purta pantaloni de dril alb si o camasa tot
alba deschisa la piept. Era innegrit de soare si parca mai putin greoi, mai
prietenos. A fost incantat ca m-a gasit. Mi-a spus ca a venit pentru trei zile, ca
si-a lasat lucrurile la hotel la Brusalis si a pornit in cautarea mea. Apoi mi-a
descris hotelul - fara pic de confort -cu un fel de ton de imputare, de parca eu
as fi fost vinovata.

— Si ce se face aici toata ziua? Nu te plictisesti?

Voiam sa ma obisnuiesc cu vocea lui repezita. Cu ochii aceia rotunzi,
curiosi, care clipeau prea des.

— Stau la soare, inot, citesc.

— Ce citesti?

Aziadee, de Pierre Loti.

— Credeam ca nimeni nu mai citeste dulcegariile astea. Ai citit Jean
Cristophe?

— Nu. Vrei sa mi-l imprumuti?

— Nu |-am adus cu mine. Sunt zece volume.

Si Michi ciuli urechile la o discutie intre doi necunoscuti Unul ridica doua
degete, altul trei.

— Ai inteles ceva?

— E un pictor care bea de doua zile sau de trei zile. Nu stiu.

— N-a iesit din carciuma? Parca nu-mi vine sa cred.

Michi tinea costumul de baie Tn mana si era incruntat ca nu sunt cabine.

— Trebuia sa-ti pui costumul de baie sub pantaloni.

A facut ochii mari.

— De ce?

— Ti-ai fi scos acum pantalonii si ai fi ramas in costum de baie.

Mi s-a parut straniu acest ,de ce”, cand era atat de simplu sa inteleaga.
L-am sfatuit sa se duca dupa cotul pe care il face coasta. A masurat
departarea, strambandu-se.

— Pana acolo prea e departe; prefer sa ma duc la hotel.

L-am urmarit departandu-se. Ce om curios! A venit cu autobuzul doua
ore, pe o sosea nenorocita, desfundata, a inghitit atata praf, pe o vreme
torida, ca sa ma vada, si totusi, nu mi-a spus un cuvant placut. Dimpotriva,
mi-a vorbit rece, sec, imbufnat, de parca am fi fost un vechi menaj.

Totusi, sosirea lui Michi insemna o schimbare, si faptul ca a venit sa ma
vada m-a miscat mai mult decat toate vorbele goale pe care mi le spuneau
unii si altii. In seara aceea adanca, fara luna, am stat mult de vorba, alaturi,
pe scarile pontonului. Stelele cadeau una dupa alta. Marea se zbatea intruna.
Deodata, ca pe vremea cand eram copil, m-a inspaimantat taina pe care o
simteam peste tot in jurul meu.

Michi nu cunostea nici o neliniste. N-avea incertitudini. isi explica viata
perfect fara existenta lui Dumnezeu. Pentru intaia data il auzeam vorbind
fara sa se impleticeasca si, desi nu intelegeam prea bine ateismul lui,



obisnuita din copilarie sa gandesc altfel, prezenta lui robusta, linistea lui in
fata acelei nopti grele de intrebari, imi facea bine, la fel ca primul contact cu
pamantul cand ma intorceam inotand de la prea mare departare, speriata de
valuri.

Ca sa ne intoarcem la Bucuresti, trebuia sa trecem prin Constanta, si,
dupa staruinta mea, ne-am oprit pentru cateva ceasuri. Voiam sa-i intorc
vizita lui Michi. Ma intrebam daca-| voi intalni, caci intarziasem plecarea cu o
zi, cand iata-l, la pranz, la restaurantul ,Capato” (unde stiam ca ia masa).

Michi n-a ramas decat o clipa cu noi, fiindca avea treaba, dar ne-am dat
intalnire pentru ora 5, la Cazino. Nu indrazneam sa-i spun mamei cat sunt de
nefericita ca n-am pantofi. Sandalele se stricasera de tot la Mangalia. Dar
mama avea nebanuite antene cand era vorba de copiii ei.

— Lasa, Diana, cunosc eu un negustor, un constantean de-al meu,
poate gasim ceva mai ieftin.

De indata ce am intrat in magazinul cu incaltaminte, mama si
negustorul au inceput sa glumeasca, sa rada, sa-si aminteasca intamplari din
trecut. Era un om de vreo patruzeci de ani, un roscovan cu ten laptos, cu
ochii mici si buzele tuguiate, ca un purcel, de lapte. In timp ce vanzatorul imi
incerca pantofii roscovanul nu ma pierdea din ochi. Cand a fost sa platim, ne-
a spus ca. Pretul sa-1 facem noi. Cat vrem, atata dam...

Mama era incantata. Pornisem inainte cu Maricica, bine dispusa ca am
pantofi noi, privindu-i la fiecare pas cu admiratie, dar avand si grija sa nu
bage lumea de seama. Si, ca sa par nepasatoare, intram putin cate putin in
praf. Sigur ca as fi preferat, pentru picioarele mele tuciurii, pantofi albi, dar
acestia maro erau buni si toamna, si iarna.

— Asculta, Diana, Tmi vorbi mama mai tarziu. Domnul Nicolau, ai vazut,
m-a condus cativa pasi.

— Cizmarul?

— Bortosu. Intrerupse Maricica.

— Tu sa nu te amesteci! O repezi mama. Are trei pravalii in Constanta,
una la Bazargic si alta la Oltenita.

Am dat din umeri.

— Sa-i fie de bine.

— Stai, mai incet. Stii de ce a venit dupa mine?

— Fiindca esti frumoasa.

— Lasa prostiile! Te-a cerut de nevasta.

— Pe mine?

Pe Maricica o pufni rasul.

— Da. Mi-a spus ca te vrea asa cum esti. Te ia fara un ban, fara o
camasa.

— Si tu nu l-ai repezit? Nu l-ai plesnit?

— Diana, lasa copilariile. Hai sa ne oprim un moment la ,Pariziana”, sa
stam de vorba. Omul asta vrea raspunsul chiar asta-seara. O sa vina la
Cazino. Mama sufla greu, de parca alergase sa ma prinda din urma, sa-mi dea
o clipa mai devreme vestea asta mare.

— N-oi fi vrand sa ma marit cu un negustor de ghete.



— Dar cu cine vrei sa te mariti? Cu un print?

— Nu vad pentru ce trebuie sa ma marit.

— Ca sa-mi vie randul mie, glumi Maricica.

Dar mama, serioasa:

— Vrei sa ramai fata batrana?

La inceput am crezut ca si mama glumeste. Dar vazand ca staruie, am
simtit cum ma prinde revolta.

— Asculta, Diana, relua mama pe tonul cel mai hotarat. Tu o vezi pe
doamna aceea, acolo? Uite, la berarie, la ,Bristol”. Vezi, in stanga. Una cu
ochelari.

— Bufnita aia? intreba Maricica.

— Am fost colege la scoala profesionala. Era cu doi ani mai mare ca
mine. Uite cum arata acum.

— Da, e smochinita rau. Dar nu inteleg, mama, nu vad legatura si nici
unde vrei sa ajungi.

— De cate ori o cerea cineva in casatorie, urma mama, radea ca voi si
se stramba. ,,Negustorul ala? Croitorul ala? Ceasornicarul ala?”. Ea voia un
doctor, neaparat un doctor. Si uite la ea, a ramas fata batrana.

— Ce zici tu, sa-l iau?

— Pe purcelul de lapte? Nu, Diana, parca e mai bine Michi loanescu.

Comparatia m-a suparat, cu atat mai mult cu cat am surprins in ochii ei
obisnuita malitiozitate.

— Michi loanescu n-o sa te ia niciodata de nevasta, Diana, suspina
mama, scoate-ti-l din cap. Cat despre Bob, n-am vrut sa te necajesc, dar sa
stii ca undeva, la un pocher, o matusa de-a lui a spus: , Niciodata nepotul
meu n-o s-o ia pe fata lui Slavu”.

Am ramas incremenita si am privit oamenii care treceau, unii in sus,
altii in jos. Apoi m-am uitat bine in ochii mamei. Toate astea i se pareau
firesti? In loc sa fie alaturi de mine, era solidara cu aceasta lume care ma
jignea? Nu stiu de ce mi-a trecut prin cap scena mortii verisoarei mele Eliza.
De ce-mi puneam, dupa atatia ani, intrebarea: Care e motivul pentru care s-a
sinucis? Dar cea mai mica dintre fetele matusii Sofia? De ce a fugit de acasa?
Ce-o fi devenit? E mai greu sa traiesti, sau sa mori? Era titlul unui articol,
aparut dupa moartea lui Georges, in care se vorbea despre epidemia de
sinucideri. Obrajii imi ardeau, mainile Tmi erau reci.

— Baga-ti bine in cap, Diana! N-ai bani, si azi, ca sa fii ceruta de
nevasta, fara zestre, e un noroc. Nu se stie daca se iveste a doua oara. Eu am
auzit de Matilda loanescu. Coloneleasa mai bine se omoara decat sa-l lase pe
baiatul ei sa ia o fata fara zestre, mai ales ca au scapatat, si singura lor sansa
ar fi.

— Mama draga, sa ispravim! O sa ma marit, nu avea grija. N-am sa
raman fata batrana, desi n-am o camasa, cum spui. Nu mi-am pus in cap sa
ma marit cu baiatul Matildei loanescu, dar nici nu ma simt mai prejos de o
astfel de situatie. Cand am sa vreau, cu cine am sa vreau.

— E usor sa spui: ,,Cand vreau. Cu cine vreau”. Daca ai fi intrat la
paisprezece ani sa lucrezi undeva, intr-un birou, sau daca te-as fi dat de mica



ucenica la o croitorie, ti-as fi spus azi: ,Te priveste”. Dar te tine tata la scoala.
Sau, mai bine zis, eu te tin. Fur de la cosnita, rup de la gura, imprumut,
brodez, fac economii sangeroase ca sa platesc taxe, carti.

Mama abia isi tinea lacrimile. imi venea sa strig: ,,Ajunge!” imi venea
sa fug, sa nu ma mai intorc niciodata.

Nu-mi mai dadeam seama daca merg sau daca stau pe loc, daca mi-e
prea frig sau prea cald. Am strans pumnii, mi-am inclestat dintii si mi-am
spus: ,Trebuie sa rabd inca un an, sa-mi iau bacalaureatul, dupa aceea am sa
plec de acasa. Nu stiu unde, dar sunt sigura ca am sa reusesc sa-mi castig
existenta!”

Ne aflam dupa statuia lui Ovidiu, la cativa pasi de geamie, de scoala
primara, spre care, cu ani in urma, ma indreptam ingrozita ca voi fi ascultata
chiar din prima zi. Din cand in cand, ne salutau cunostintele mamei, cu un
suras de admiratie, care spunea: ,,Ce mare a crescut fata! Ce frumoasa s-a
facut!”. lar mama inclina capul, surazand artificial, de parca altcineva fi
tragea in sus colturile gurii.

La Bucuresti am trait din nou zile grele de discutii si certuri cu tata. Ca
in toti anii, cand auzea de scoala, se facea foc:

— lar taxe, iar bani. lar carti? La ce folosesc toate mofturile astea?
Trebuie sa ne gandim la Nicu, el e baiat, trebuie sa invete. O fata, daca stie sa
scrie si sa citeasca, ajunge.

Dar nici eu nu ma lasam,;

— Trebuie sa-mi iau bacalaureatul. Mai am un an.

La auzul cuvantului bacalaureat, tata a inceput sa loveasca cu pumnii
in masa.

— Mama lui de bacalaureat! Ei, tocmai asta e, tocmai ca nu vreau sa-ti
iei bacalaureatul! Si cand spun eu nu, e nu! Anafura. Pastele. Grijania! A sosit
momentul s-o dovedesc!

De data asta lovind cu pumnul in masa, a spart o farfurie.

— Mana i-a sangerat, dar el continua sa strige, cu buzele subtiate, cu
ochii inraiti, cu pumnul rosu de sange.

— Cand am spus ca nu trebuie scoala, nu trebuie! O fata cumsecade,
cu mai putina scoala si mai putine mofturi, e fericita cand o cere de nevasta
un baiat modest. Pentru tine nimeni nu mai e destul de nobil. Eu nu spun ca
trebuie sa iei un parvenit. il dau Th ma-sa, cu pravalia lui cu tot! Dar nu-mi
place ca ai strambat din nas, ,,un cizmar”.

— Asta n-ar fi nimic, facu Maricica. Dar e bortos si are o palarie
captusita cu o matase ca prazul. I-am vazut palaria in cuier.

— Uite, vezi? Se ia si mucoasa asta dupa tine! Nici pe asta n-am s-o
mai dau la scoala. Mama ei de scoala.

Cateva zile mai tarziu, la scoala, am fost primita cu acelasi alai, cu
aceleasi exclamatii de admiratie, ca de obicei la inceput de an.

— Vai, Diana, ce bine iti sta bronzata. Ce mult ti s-a deschis parul. Parca
e de argint. Parca esti o nordica. Povesteste-ne! Am auzit ca ai avut niste
succese.



Domnul Cobadin a venit de ziua mamei cu o cutie enorma de fructe
glasate. Mama nu era acasa.

— Diana, stiam ca e ziua ei. Cand a implinit cincisprezece ani, i-am
adus o cutie ca asta. Nu mai stiu cum am facut rost de bani atunci. Eram un
pusti, si cat eram de emotionat! Dar ea, ca o veverita, intocmai asa ca tine,
mi-a spus: ,M-am logodit”. Poti sa-ti inchipui, Diana, ce am simtit. Cateva luni
mai tarziu, s-a maritat. I-am trimis o cutie ca asta, fara nici un cuvant. Si pe
urma, in fiecare an, tot asa, pana a venit razboiul. Speram sa mor in razboi,
ca s-0 uit, dar am cazut prizonier in Germania. De acolo am reusit sa fug in
Belgia. M-am insurat. Am copii. Am crezut ca m-am lecuit, dar intr-o zi, cand
m-am intors in tara, am inceput s-o caut. Cand am aflat adresa, am venit aici,
si in fata mea ai aparut tu. Am crezut ca e ea. Sigur! Nu putea sa fie ea! Nu
putea, dupa atata vreme, sa aiba tot saisprezece ani. Si, totusi, statea in fata
mea la fel ca atunci. Tot cu sort negru si guler alb, palida, suie, cu ochi
luminosi, mirati, cu gene intoarse, castanii. Am ramas nauc, incremenit. N-ai
vazut? Am amutit. Nu stiu ce am spus. Dar am auzit ca prin vis: ,Sunt fata
ei”.

— Ei da, sunt fata ei, am spus razand, ca sa nu vada ca sunt
emotionata.

Cunosteam povestea, si totusi acum o vedeam 1n alta lumina, avea
parca alt talc. Dar in acelasi timp, mi-era frica sa nu pice tata. Pana acum nu
s-a intamplat sa se intalneasca. Voiam sa evit si de data asta.

— Diana, te invit in oras. Vrei sa luam un ceai?

Parca-mi citise gandul.

Am intrat in casa, am varat sub saltea cutia cu fructe glasate, ca sa nu
dea tata peste ea, si, imbracandu-ma in graba, am plecat cu domnul Cobadin.

Era prima data ca ieseam in oras neinsotita de fratele meu, si acest
lucru ma magulea, dar ma si nelinistea. Ce va spune lumea? Va spune ca e
unchiul meu. Sau poate chiar tata. Daca a iubit-o pe vremuri pe mama,
inseamna ca ar fi putut sa fie tatal meu. Totusi, nu e prea tanar. Mama avea
douazeci de ani cand m-am nascut eu; domnul Cobadin, un an, doi mai mult.

La ,Capsa”, in fata chelnerului, m-a intrebat daca vreau ciocolata cu
briose sau ceai cu fursecuri. Eram obisnuita sa ma uit pe lista, sa comand ce
e mai ieftin. Pana la urma, vazand ca sovai, domnul Cobadin a cerut si
ciocolata cu frisca, si briose, si prajituri, si ceai, si fursecuri.

»E tare placut sa ai bani”, m-am gandit.

— Spune, Diana, ce proiecte de viitor ai?

— Cand eram mica, ma gandeam sa fac teatru. Visam sa fiu actrita. Dar
acum n-am curaj.

Domnul Cobadin tacea.

— Am sa-mi iau bacalaureatul, si pe urma o sa ma inscriu la o facultate
fara frecventa, ca sa pot lua o slujba. Si cred ca singura e Facultatea de drept.
— Deci ai sa fii avocata. Ca sa aperi pe cine? Vezi tu, cei bogati au
destui aparatori, si nici n-au nevoie de ei. li apara banii. Pe cei saraci nu

poate sa-i apere nimeni.



Vorbea calm, poate prea calm, dar spunea lucruri pe care eram
obisnuita sa le citesc in ziare, sa le aud spuse de tata. Dar in gura domnului
Cobadin pareau cinice.

— Sinceritatea dumneavoastra va onoreaza, in orice caz, am spus.

Dupa ce a plecat chelnerul, lasand pe masa toate bunatatile (nu stiu de
ce simteam ca nu le-as mai putea Tnghiti), m-a intrebat daca mi-ar placea sa
joc tenis, sa fac schi, sa calaresc, sa conduc masina.

Am suras trist.

— Calule, vrei ovaz?

— Asculta, Diana, numai de tine depinde sa ai toate astea. Numai de un
cuvant al tau. De mult asteptam un prilej sa stam de vorba. Am pentru tine
un sentiment greu de inteles, chiar de catre o fata desteapta ca tine,
neobisnuita ca tine.

Vorbea pe un ton atat de scazut, ca faceam o sfortare ca sa-l aud;
sorbea fara graba din ceasca de ciocolata, cu un calm straniu.

— Mi-aduc aminte cand trebuia sa vii pe lume. Eram indragostit, nebun.
O pandeam pe mama ta la fiecare colt de strada. N-o slabeam o clipa. Cand
am vazut ca e insarcinata, am suferit cumplit. Asta nu m-a impiedicat sa
starui sa divorteze, sa se marite cu mine. Da, voiam s-0 iau cu amandoi
copiii. Si, mai tarziu, cu al treilea. In noaptea cand te-ai nascut, am stat sub
ferestrele ei pana in zori. Am asteptat sa vii pe lume. Te-am asteptat. O
iubeam asa de mult pe mama ta, ca voiam sa-mi inchipui ca astept copilul
meu, copilul nostru.

Imi venea sa strig: ,Taci! Taci!” Nu stiu de ce ma temeam de cele ce
aveau sa urmeze.

— Asculta, Diana, sunt insurat. Am doi copii. Imi stimez nevasta.

Nu stiu de ce am suras ironic.

— Nu voi divorta niciodata.

Imi venea sa strig: ,,Slava Domnului!” (Probabil ca ma asteptam sa
spuna ca vrea sa divorteze, sa se insoare cu mine.)

— Vreau sa fiu prietenul tau, protectorul tau. Cred ca intelegi.

Am simtit atunci in mine intreaga violenta a tatalui meu si am inteles
placerea cu care Tnjura si tragea palme. Am ridicat mana, dar nu prea mult,
deasupra mesei. Cand mi-am dat seama unde ma aflu, m-am stapanit. Dintii
mi-au scrasnit. Mi s-a parut ca aud oprindu-se in loc rotile unei masini care
derapeaza, sau care vrea sa evite un accident.

Mi-am sprijinit mainile pe marginea mesei, mi-am indreptat spatele,
gata sa ma ridic si sa plec.

— Stai, Diana, stiu ce gandesti si ce simti. Dar n-am apucat sa-ti spun
tot. N-am sa-ti fac rau niciodata. Dimpotriva. Numai bine. Am sa am grija sa
te marit. Cand ai sa vrei si cu cine ai sa vrei. Asculta, fetito, cand ai
posibilitatea sa inveti engleza, franceza, sa calatoresti, sa conduci masina,
daca mai esti si frumoasa si inteligenta, pornesti cu toate atuurile in viata, iar
barbatul ti-l alegi tu. Altminteri, te alege el. Si tu trebuie sa spui ,da”. Si chiar
daca ar fi bacanul din colt sau un sublocotenent oarecare, iti da toata viata la



cap ca te-a luat fara zestre. Spune, Diana, la ce te gandesti? Spune ceva,
raspunde!

— Ca sa intelegeti nu ce gandesc, dar ce simt, ar trebui sa va aflati la
masa de alaturi, dar nu acum, ci peste zece ani. Da, imaginati-va ca au trecut
zece ani si va aflati la masa de alaturi. Si aici, la masa asta, un barbat in
varsta indrazneste sa faca astfel de propuneri fiicei dumneavoastra, care
acum are sase ani. Inchipuiti-va ca ati auzi cum isi permite, in baza chimirului
doldora, sa va insulte fata, sa incerce s-o cumpere ca pe-o marfa!

M-am ridicat sa plec. S-a ridicat si el.

— Asculta, Diana, gresesti. Sa stii de la mine ca daca nu faci un
compromis serios in viata, mai ales la inceput, un compromis, unul si bun,
faci pe urma o suta, o mie.

Michi loanescu a venit intr-o zi sa-mi aduca I'Atheisme, de Felix le
Dantec, de care imi vorbise la Mangalia. Apoi, intr-o dupa-amiaza, ne-am
intalnit iar, la Angela, care in vara aceea se logodise la Ocna-Sibiului si tinea
sa ne prezinte pe logodnicul ei. Vorbind despre casatoria lor, Michi mi-a spus:

— Sunt un celibatar convins.

Nu stiu de ce nu mi-a facut placere, dar, ca sa nu vada, am glumit:

— Bate in lemn.

Ne-am reintalnit apoi deseori. Pe vremea aceea ne jucam, in grupul
nostru, de-a pusul notelor. Seara, in curtea cea mare a Angelei, sau in
sufrageria Adrianei, cu usile balconului deschise, stateam in jurul unei mese
cu hartii si creioane si ne puneam unul altuia note la inteligenta, cultura,
frumusete, spirit si asa mai departe. Biletelele anonime se virau intr-o urna,
apoi se scoteau, se citeau si i se facea fiecaruia media. Desi era un joc caruia
aveam aerul ca nu-i dam importanta (ne auzeam exclamand: ,Sase la
inteligenta? Bravo, frumos! Cine a indraznit sa-mi puna numai sase?”), totusi,
cred ca putin tot ne pasa de aceste aprecieri, care aratau cu adevarat
parerile fiecaruia asupra unuia din noi.

Intr-o seara, deschizandu-se biletelele, s-a descoperit, cu tot felul de
uimiri galagioase, ca cineva imi pusese nota zece la fiecare din insusirile
mele, iar la urma tocmai, despaturindu-se unul din biletele, care-| privea pe
Michi loanescu, s-a constatat acelasi lucru: cineva ii pusese numai zece si lui.

— Aici se lasa cu amor, a spus unul din verii Angelei.

— Asta e o declaratie de dragoste din cele mai discrete, a glumit
logodnicul ei.

Toata lumea a banuit ca eroii cu atat de buna parere unul despre
celalalt nu pot fi decat Michi si cu mine, iar noi, incoltiti (si ca sa ne amuzam),
am recunoscut. Am fost tachinati atunci in chip si fel. Varul Angelei a
exclamat:

— Aici se lasa cu logodna!

Apoi toata lumea a insistat sa ne logodim. Noi am acceptat (in gluma,
bineinteles), dar punand conditia sa nu ni se ceara alte manifestari decat,
»Priviri languroase”.



De atunci, de cate ori ne duceam cu totii la teatru, la cinematograf, la
Sosea sau la Mosi, ne aflam - nu stiu daca din intamplare, sau din complotul
celorlalti - alaturi.

Nu stiam daca imi place sau nu Michi loanescu. Eram, fara sa-mi dau
bine seama de ce, magulita ca se ocupa de mine. Il credeam mult mai in
varsta. Ceilalti prieteni ai mei aveau douazeci de ani, dar pareau toti, nu stiu
de ce, liceeni. Erau baieti. Michi era un barbat. (imi spusese, de altminteri, ca,
are douazeci si cinci de ani.) Ceilalti vorbeau mult si voiau sa fie spirituali.
Michi vorbea putin si spunea lucruri serioase. Stiam ca a studiat chimia la
Paris, si totusi nu vorbea despre asta niciodata. Intr-o zi am aflat, cu totul din
intamplare, ca s-a inscris la Matematici. Stiam ca au o casa frumoasa, ca tatal
lui e colonel, si cu atat mai mult imi placea modestia lui in imbracaminte, in
gesturi, in vorba. Intervenea in discutii numai cand cineva sustinea o
inexactitate, si atunci il corecta firesc si simplu. Avea oroare de aproximatii,
de exagerari. Cunostea nemaipomenit de multa statistica si date istorice. La
jocurile geografice nu-l intrecea nimeni. Cand se discuta filosofie, asculta
modest, avand aerul ca nu intelege nimic, apoi intervenea, simplu, cu o
observatie care arata cat e de bine informat. Era singurul om fata de care mi
Se parea ca nu mai stiu nimic sau ca ceea ce stiu e nelamurit, superficial.

In iarna aceea Nicu a plecat sa faca armata. Ne scria de acolo scrisori
melancolice, fiindca era vesnic flamand. (In primele doua saptamani nu i s-a
dat voie sa iasa din cazarma, ca sa se invete cu mancarea de la cazan.) Tata,
alarmat, a lasat toate treburile si a plecat sa vada ,care e situatia la fata
locului, ce-i cu baiatul”. Si i-a dus ,baiatului” o roata de cascaval. Cand s-a
intors, n-a mai contenit sa povesteasca peripetiile prin care a trecut ca sa
ajunga in mainile ,baiatului” roata de cascaval. Si, totusi, era nelinistit:

— Vrea sa devina ofiter si sa ramana in armata. Mie mi-ar fi placut
inginer. Inginer de mine.

De cate ori, de mult, in primii ani de care-mi amintesc, nu-l auzisem pe
tata: baiatul meu o sa fie inginer. Inginer de mine. Eram sigura atunci ca
exista inginer de mine, de tine, de el. Sigur ca nu stiam ce inseamna inginer.
Dar nu indrazneam sa intreb.

— Stii, spunea mama, cat am tras de el ca sa-si ia bacalaureatul. Sa
aiba termen redus. La matematici era slab. Cum vrei sa ajunga inginer de
mine?

— E baiat bun, cinstit, sanatos, voinic, il apara tata. N-a ramas repetent
niciodata.

Intr-o zi tata a primit o scrisoare de multumire, iscalita de douazeci de
baieti, colegii lui Nicu, pentru roata de cascaval, din care au mancat si ei. Tata
arata scrisoarea de indata ce intra cineva pe usa. Cred ca a fost, in afara de
ziua in care a primit fotografia de sublocotenent a lui Nicu, cea mai fericita zi
din viata tatii. In casa la noi nu se vorbea decat de armata, de Nicusor, de
hainele si cizmele lui noi. Dar pentru toate astea faceau economii
sangeroase.

De Anul nou, Michi mi-a daruit un ceas de mana de aur, mic si oval, pus
pe o bratara de panglica neagra. N-am stiut ce sa spun, ce sa fac. Mi se parea



ca n-am dreptul sa primesc un dar atat de scump, dar ca, odata cumparat,
pentru el ar fi o dezamagire daca l-as refuza. L-am privit induiosata,
recunoscatoare, tacuta. Michi mi-a pus ceasul pe mana: ,,Sunt fericit ca-i
place, Diana”.

Am avut impresia ca-mi pune inelul de logodna.

Michi loanescu nu-mi marturisise ca ma iubeste, dar, intorcandu-ne
dintr-o plimbare de la Sosea, mi-a aratat casa lor mare, acoperita toata cu
iedera, si de cand stiam unde locuieste, insusi faptul ca venea la noi, unde
tata il privea urat (nu-l putea uita pe Puiu), unde il ineca fumul lampii de
petrol, care vesnic fila, si innegrea cu funingine gulerul, narile, era o dovada.
Si acum, ceasul de aur.

Cand au vazut parintii mei ce am capatat, au inteles ca Michi are
»intentii serioase”. Tata bufnea, dar mama a inceput sa-| priveasca altfel si sa
se intereseze cand vine ca sa pregateasca o prajitura, iar cand vorbea despre
tatal lui Michi, spunea, familiar, ,colonelulul. Sa fiu nora unui colonel (mamei
i ramasese de la balurile de la Constanta o ascunsa admiratie pentru ofiteri)
era o fericire pe care nu indraznise s-o spere, dar la care acum nu voia sa
renunte. Mai ales intrarea lui Nicu Tn armata i se parea ca-i da acest drept.
Dar parintii lui Michi se pare ca erau mai putin incantati.

Intr-o zi Michi s-a plans ca de catva timp in casa la el simte o
nervozitate curioasa, ca mama lui, mai ales, ar vrea sa-l insoare, si a
adaugat:

— E ridicol sa ma insor la douazeci si unu de ani...

— Cum douazeci si unu? Parca mi-ai spus.

— Am glumit, Diana. Am vrut sa vad daca se prinde. Ai crezut ca am
douazeci si cinci de ani?

— Cred tot ce-mi spui.

— Esti draguta, Diana. Tare draguta.

— Si pe mine vor parintii mei sa ma marite.

A facut ochii mari, apoi, clipind des:

— Da?

— Da, de ce te miri?

— Nu, nu ma mir. Cu cine?

— Cu un negustor bogat.

— Si tu?

— Nu vreau.

Mi-a luat mainile iar. L-am intrebat, ingrijorata:

— Si fata aceea cum e?

— Nu stiu. Nu ma intereseaza.

— De ce vor sa te insoare?

— Draga, sunt alarmati. Nu stiu cine le-a spus ca vin zilnic pe aici. I-a
apucat panica sa nu ma insor cu tine. Le e frica.

— Side ce le e frica?

— Stiu si eu? Probabil fiindca n-ai zestre.

Am tacut. Auzeam ca un ecou cuvintele lui: ,,Nu stiu cine le-a spus ca
vin zilnic pe aici”. Va sa zica, el se ferea sa se stie acasa ca vine la noi,.



Trebuiau ai lui ,,sa afle”, si lui ii era penibil ca ,,s-a aflat”, asa cum i-ar fi fost
daca s-ar fi descoperit ca joaca in tripouri. De ce nu le-a spus: ,Da, o iubesc
pe Diana si vreau sa ma insor cu ea. Nu chiar acum, sunt prea tanar, dar
peste un an, doi, trei”? Sau de ce nu-mi spunea mie toate astea?

M-am ridicat de pe divan, de langa el, m-am rezemat de perete, in
picioare, si linistita am spus:

— E mai bine sa nu mai vii pe aici, Michi. Asta ar simplifica lucrurile.

— Mi-ar fi greu sa nu te mai vad, Diana.

Am repetat in gand, dezamagita: ,,Greu? Numai atat?” Dar n-am spus
nimic. Michi a venit langa mine:

— La urma urmei, nu-i grav. Sa nu ne mai gandim la toate astea.

— Ba e grav, Michi.

— De ce?

— N-as putea sa-ti explic. (Nici mie n-as fi putut sa-mi explic de ce e
grav.) in odaie se facuse intuneric. Maricica a intrat cu lampa aprinsa. Sticla
era afumata. As fi voit sa-i fac o observatie, dar n-am vrut sa-i atrag atentia
lui Michi. Mi se parea ca totul in jurul meu e saracacios si afumat, ca lampa
aceea de petrol, cu oglinda rotunda in spate, cu rama ruginita. Deodata mi s-
a parut ca ingerul care se profila in lucratura mai deasa de pe perdeaua de
retea, intunecata de lumina serii, se stramba la mine, dar am observat apoi
ca perdeaua cadea toata stramb, din pricina galeriei pirogravate, care atarna
mai jos intr-o parte decat in cealalta. Galerie pirogravata! Cum de nu mi se
paruse pana atunci de prost-gust, ridicol?!

— La ce te gandesti, Diana?

Uitasem de Michi loanescu. L-am privit ca pe un strain care ar fi intrat
atunci, din greseala, pe usa (avea obrazul senin, fruntea larga, umerii drepti,
statea robust pe picioare), si mi-am dat seama ca am vrut sa ma marit cu el
ca sa scap de lucrurile pirogravate, subrede si strambe din casa si de lampa
aceea care vesnic fila.

— Ma gandesc ca trebuie sa-mi fac lectiile. Uite, s-a intunecat. E tarziu,
am de facut o compozitie la romana.

— Ce subiect?

— Un subiect liber. Pot sa aleg.

— Si ce ai ales?

— Nu stiu prea bine, dar titlul I-am gasit: Panza de paianjen. Vezi, asa
imi inchipui viata, ca o panza de paianjen imensa, cenusie, lipicioasa, in care
omul se zbate ca o0 musca. Undeva pazeste carnivorul: paianjenul.

Nu stiu de ce m-am gandit la negustorul de incaltaminte care ma
ceruse de nevasta, la domnul Cobadin, care imi propusese sa ma protejeze.
Si la atatia altii, pe care tata i injura de mama focului.

— Ce stii tu, Diana, despre viata? Esti o fetita de saptesprezece ani.

— Am vazut paianjenul. imi simt picioarele lipite de panza lui.

— Cine te-a necdjit? M-a intrebat, apropiindu-se de mine.

— Viata.

Michi mi-a pus mainile pe umeri. Eu am ridicat capul, ca sa-I vad bine,
sa-l vad cum e cu adevarat. Dar, la fel ca atunci cand privesti cu binoclul din



fundul unei sali de spectacol actorii de pe scena, mi se parea ca-i in acelasi
timp prea departe si prea aproape. Am observat ca roseste, de parca l-ar
strange gulerul. Ca pe fruntea lui mare, prea neteda, se iveste o vana, ca
privirea i se incetoseaza. Am vrut sa ma indepartez, dar mainile lui, pe umerii
mei, s-au cramponat si i-am simtit pe buze gura ca o ventuza. Inspaimantata,
am vrut sa ma desprind de gura aceea umeda, care incerca cu tot dinadinsul
sa-mi desclesteze dintii. Mi-era sila, dar in acelasi timp, lucida si curioasa, am
vrut sa stiu daca aceasta incercare grabita si lacoma de a ma sorbi se poate
numi sarutare. Asteptam de ani de zile prima sarutare. Sa fie acest nesat,
lipsit de orice vraja, de orice poezie, sarutarea la care de atata vreme visam?
De care sopteau la scoala buzele infiorate? ,,Nu se poate! Imi venea sa strig.
Nu se poate!”

— Nu vreau sa te mai vad niciodata! I-am spus desprinzandu-ma de
mainile acelea, care parca se inmultisera si ma insfacau.

Mi-a dat drumul.

— Nu se poate sa nu te mai vad, Diana.

— De ce? Am intrebat, curioasa si ironica.

i — Nu stiu. Esti altfel. N-as putea sa-ti spun cum esti. Nu m-as pricepe.
Imi placi cum nu mi-a placut nimeni. Esti singura fata langa care nu ma
plictisesc. Poate ca te iubesc. Nu stiu. N-am mai iubit niciodata. Si nu vreau
sa folosesc cuvinte pe care nu le inteleg. Am avut cateva intalniri cu fete.
Altfel de fete. As fi vrut sa intalnesc o femeie. Intelegi? Tu esti si femeie, si
fata, si fetita. Si copil.

Nu intelegeam de ce-mi este atat de indiferent tot ce spune, tot ce se
intampla in clipele acelea. Eram obosita, doream sa plece. Nu eram suparata
pe el. Era un fel de sinceritate, de buna-credinta. De simplitate in felul lui de
a fi, in tot ce spunea, care ma impiedica sa fiu suparata. L-am rugat
prieteneste ca plece.

— Sunt obosita, Michi, si am de lucru. Trebuie sa-mi scriu compozitia,
Panza de paianjen.

— Vreau sa te vad maine, Diana. Abia astept sa te vad!

N-am raspuns nimic, ca sa nu mai pierd vremea.

A doua zi n-am fost acasa cand a venit Michi. Apoi, n-a mai revenit.

Abia iarna, in preajma Anului Nou, ne-am intalnit, din intamplare, la o
serata costumata, in casa frumoasa a unei colege. Sovaisem pana in ultima
clipa sa primesc invitatia. Dar mama, exagerand drama, pe care o
presupunea din absenta prelungita a lui Michi, s-a zbatut pana a gasit un
costum alb de colombina la fiica unei cliente a croitoresei, corista la Opera.
Cum as fi putut, fata de sacrificiul mamei, sa raman acasa?!

Aparitia mea a provocat murmure de admiratie. Era intaia data cand
puneam rosu pe buze, putin de tot, prima data cand ma pudram, prima data
cand, privindu-ma in oglinda, am descoperit, uimita, ca sunt frumoasa.

Cred ca Michi loanescu in seara aceea s-a indragostit de mine. Ma
privea buimac, nedumerit.

— Stiam ca am sa te intalnesc, Diana. M-am gandit tot timpul la tine.
Dar esti atat de schimbata, ca parca ma tem.



Ma tem sa nu te insel pe tine cu tine.

Glumind, am raspuns:

— Poate de aceea si sunt geloasa.

— Nu glumi, Diana? Spune ce s-a intamplat? Cum te-ai schimbat atat
de mult?

— Eram urata inainte?

— Nu stiu. Ai atata farmec si esti atat de atragatoare. incat nu mi-am
dat seama ca esti frumoasa. Pe cand acum.

— Acum mi-am pus rosu pe buze. Si m-am pudrat. Si mi-am lungit
cozile ochilor cu creion dermatograf. Si, poate, costumul de colombina imi sta
bine.

Dar Michi parca nu auzea. lar eu ma simteam pentru intaia data femeie
si eram ispitita sa folosesc toate armele pentru cucerirea si pedepsirea lui.
Nu-i puteam ierta ca nu staruise mai mult sa ma revada, ca lasase sa treaca
atata timp, ca in aceasta seara numai intamplarea mi-l scosese in cale.
Cateva clipe mai tarziu, o doamna mai in varsta a venit spre mine, insotita de
un tanar inalt, brun, elegant cu obrazul dur, turnat parca in bronz.

— Nepotul meu tine sa te cunoasca, domnisoara Slavu. A spus doamna,
prezentandu-mi-l.

Apoi I-a luat pe Michi de brat, prieteneste, usor. Dar cu vadita intentie
de a ne lasa singuri. Am stat de vorba, in picioare, cu tanarul acela, sprijiniti
de rezematoarea unui fotoliu. X

— Pe unde ati stat ascunsa? Imi inchipuiam ca cunosc toate femeile
frumoase din Bucuresti.

— Se poate, dar eu nu sunt o femeie frumoasa din Bucuresti, sunt o
eleva din clasa a opta de liceu, la o scoala din Bucuresti.

— Adevarat, scolarita?

— Da. Sunteti dezamagit?

— Sunt placut consternat, domnisoara.

— Dar dumneavoastra? Cu ce va indeletniciti?

Mi-a raspuns putin incurcat:

— Eu sunt. In sfarsit, eu am. Am o ocupatie prozaica; director de banca.
Din tata in fiu suntem bancheri.

Si a facut un gest care ar fi voit sa spuna: ,,Nu e vina mea”.

Cand sa ne despartim, m-a intrebat daca imi poate face o vizita.

— As dori sa va cunosc familia.

Prin minte mi-a trecut casa noastra, geamurile carpite, lampa de gaz,
tata Tnjurand de mama focului, si mi-am dat seama ca nu e cu putinta sa vina
sa ma vada un bancher.

— Va pot telefona? M-a intrebat.

— Nu, imi pare rau, n-avem telefon. Si, apoi, sunt foarte ocupata. Avem
cursuri si dupa-amiaza. Dar am sa va chem eu.

S-a comentat multa vreme - vulgar, tare si sigur - succesul meu: ,Daca
o ia de nevasta, ce lovitura! I-a placut grozav. S-a interesat de familia ei. A
cerut o mie de amanunte”.



Mama Adrianei, ruda cumva cu batrana doamna care mi-l prezentase
pe tanarul bancher, nu intelegea de ce nu I-am poftit imediat. (,,De ce faci
mofturi, Diana?”). Ce as fi putut sa explic? Sa-i descriu casa noastra,
conditiile Tn care traim?

Oare isi putea imagina odaia mea, cu perdeaua carpita, atarnand
stramb de o galerie pirogravata, si lampa de gaz cu sticla afumata, pe care o
mutam dintr-un loc in altul - ba ca sa-mi fac lectiile, ba ca sa ma pot gati in
fata oglinzii? Eram convinsa ca daca ar veni o singura data, ar fugi mancand
pamantul, si trebuia sa evit umilinta asta. Si apoi, un bancher? Ce curios imi
suna in urechi cuvantul ,bancher”!

— Vezi, Diana, sa nu dai norocului cu piciorul, staruia Adriana. N-ai
vazut ce interesant e? Si e cineva, sa stii! Ca sa nu mai vorbesc cat e de
bogat.

Da, mi-ar fi placut sa ma marit chiar cu un bancher. Daca n-ar fi fost
decat ca sa le dau o lectie acelor matusi si mame care se temeau ca baietii
lor, nepotii, sa nu se insoare cumva cu ,fata lui Slavu”! , O fata fara zestre”,
»fata chiriasilor din fund”! Ca sa afle domnul Cobadin ca m-am maritat fara
»ajutorul” lui, si ca sa-i para rau lui Bob, sa sufere si mama sa se bucure. Si
totusi, viata mi s-a parut iar cumplit de trista. Si nu stiu din ce ungher a
aparut Petre Barbu, si un dor aprig parca mi-a strans inima in chingi. In jurul
meu peretii disparusera, si in locul plafonului s-a ivit cerul albastru, tumultul
marii, nisipul galben, fierbinte. Si as fi vrut sa fug intr-acolo, sa fug.

In aceeasi saptamana, primind o invitatie de la doamna, care mi-|
prezentase pe tanarul director de banca, am raspuns cateva cuvinte de
politete si nu m-am dus. Purtarea mea a fost din nou comentata in chip si fel
(vrea sa fie mai interesanta, originala).

Michi loanescu a Tnceput iar sa vina pe la noi.

Ma simteam foarte singura. Bob disparuse. Se spunea ca traieste cu o
actrita, ca s-a mutat la ea. Puiu nu mai era. Cat despre llinca, relatiile noastre
se racisera de la moartea lui Puiu. Ma credea vinovata de moartea lui, si asta
nu-i puteam ierta. Mai ales ca ea cunostea continutul scrisorii care fusese
gasita pe masa lui si care, din discretie si delicatete, nu-mi fusese adresata
mie. (Ba chiar plicul era pe numele unui prieten, si doar inauntru, un alt plic:
»Pentru llinca Dima”.) ,Azi am luat rezultatul unui examen. Am cazut! Apoi mi
s-a facut o perchezitie acasa. De ce? Nu importa! Ceea ce stiu este ca sunt
obosit, dezamagit, ca nu sunt fericit, ca nu pot macar sa sper ca voi fi intr-o
zi. De ce sa persist? N-am prea intalnit oameni fericiti. Nici chiar Diana. De ce
s-or fi cramponand oamenii de viata? Am avut cateva momente bune, dar si
atunci m-am amagit. As mai avea poate cateva daca as mai vrea sa lupt. Dar
imi lipseste forta. Si apoi, atatea examene, mii de pagini, o cariera care nu
ma intereseaza. Intr-o zi poate o sa ma iubeasca o fata, dar n-am s-o iubesc
eu. Mi s-a intamplat si asta. Nu, nu, ajunge!”

— l-a fost mila de parintii lui? De ce n-a luat viata in piept?

llinca nu mi-a raspuns. Aveam nevoie de duiosia ei, de o vorba de
mangaiere, sau chiar de o tacere intelegatoare, calda. llinca a discutat rece.



Mi-a pus intrebari ca un judecator de instructie. A pus apoi concluzii de
procuror:

— Esti cocheta, Diana, iti place sa stralucesti, sa cuceresti, sa aprinzi
focuri de paie. Daca izbucneste un incendiu, nu-ti pasa. Nu te intereseaza
decat un singur lucru: sa vezi pana unde merge puterea ta de cucerire.

llinca avea, poate, intr-o masura, dreptate. Dar cum puteam sa-i explic
ca dorinta mea de a straluci e poate de natura nevoii pe care o au unele
pasari sa cante frumos, altele sa fie impodobite cu pene frumos colorate? Ce
stia llinca despre drama saraciei, despre lupta pe care o duceam,
disproportionata, desigur, si cu totul absurda, daca o gandesc azi, dea o
ascunde? Ce simplu a fost pentru llinca sa ,,evadeze” de acasa, sa studieze
pianul in strainatate! Ce greu mi-a fost mie sa ma inscriu la Drept, aici, ba
chiar numai sa platesc o taxa pentru a-mi scoate diploma de bacalaureat!
Dar, mai ales, ce greu mi-a fost sa-mi gasesc de lucru!

Avocatii n-aveau nevoie sa-i plateasca pe secretari. Licentiatii in Drept
fiind obligati sa faca practica de avocat in biroul unui ,maestru”, bateau la
usa lui, cereau sa faca ucenicie. Cu atat mai greu era pentru un student in
anul intai sa gaseasca o usa deschisa. Sa fie platit pentru munca lui, nici nu
se pomenea! Cand ucenicul era o fata, si mai ales frumoasa, se opunea
nevasta: ,N-avem nevoie de o fusta”. Cand maestrul nu era insurat, punea
mama piciorul in prag: ,,Nu vreau ca baiatul meu sa se incurce cu o saracie”.
Dar nici, mama mea nu s-a lasat pana nu mi-a gasit de lucru in biroul unui
avocat, ,ll cunosc de cand eram mica. Venea la tata sa-si repare ceasul.”

Dar eu banuiam ca, de cate ori e la mare nevoie, tot Cobadin o ajuta.

Maestrul meu era de o uratenie si zgarcenie care au ramas proverbiale.
Era mic si indesat, cu o mustata stufoasa, neingrijita (din care musca), era
ciupit de varsat, cu ochi patrunzatori, sireti. Purta o palarie soioasa, cu
borurile mari, pe care, oricine ar fi gasit-o in tribunal, ar fi stiut a cui e, cui s-
o0 aduca. Nu-si lasa niciodata lucrurile la garderoba, ca sa nu dea un bacsis
cat de mic. Umbla atat de repede, incat reusea sa fie la toate sectiile aproape
in acelasi timp. In birourile lui mari, luminoase, cu peretii tapisati de carti
legate, nu se facea niciodata foc iarna. Stateam si scriam zgribulita, cu
paltonul pe umeri, imi suflam in palme, sa le dezghet, imi muscam degetele
cand intepeneau. Cand deschideam gura, ieseau aburi.

Trebuia sa fiu la maestru dimineata la sapte. Era o iarna grea si locuiam
foarte departe de biroul maestrului meu. Ca sa ajung la timp, chiar cu doua
tramvaie, porneam de acasa inainte de a se aprinde focul, inainte de a se
fierbe apa de ceai. La placintaria din colt, a lui Papa-lani, cumparam un covrig
Cu susan si-l mancam pe drum, sau in tramvai. La ora aceea intalneam numai
muncitori si elevi de scoli militare. La birou ajungeam inghetata si nu aveam
unde sa ma incalzesc. Plecam de acolo si mai inghetata, si nu mai puteam sa
indur frigul de afara. De multe ori, in cate o statie de tramvai, simteam ca
daca mai astept in loc un minut, doua, deger de-a binelea. Ma hotaram sa
pornesc pe jos, dar, dupa cativa pasi, dandu-mi seama cat drum mai e pana
la statia urmatoare, ma parasea curajul si ma intorceam inapoi. Dar tocmai
atunci tramvaiul din statia pe care o lasasem in urma se punea in miscare.



Uneori ma apuca deznadejdea. Voiam sa ma inapoiez acasa, sa stau in
bucatarie, langa masina de gatit, sa-mi incalzesc picioarele, si apoi sa-mi caut
o slujba, oricare alta. Nu mai doream altceva decat sa lucrez undeva unde sa-
mi fie cald. Dar tot eu reveneam: ,Trebuie sa mai am rabdare, sa-mi termin
studiile, sa am vointa, sa muncesc in orice conditii, ca sa ajung intr-o zi
avocat! (Ma impresionase in copilarie un film Themis. Un film de dragoste.
Avocata in roba il apara pe nevinovat si se marita la urma cu el.) Am sa
pledez. Ca la teatru, in fata curtii cu juri si am sa-mi castig existenta. Numai
atunci voi respira liber, voi pasi pe strada ca un om intreg, nu aratata cu
degetul: ,Uite, saraca, nu s-a maritat. N-a avut zestre. Si ce fata a fost! Dar
daca n-a avut zestre, n-a avut nici noroc.,, Mama nu va mai ofta, Cobadin nu
va mai indrazni”. Voiam sa ma incredintez ca n-a avut dreptate cand a
afirmat ca daca nu faci un compromis in viata, la inceput, esti nevoit sa faci
pe urma o mie. Nu poate sa fie asa! Dar daca nu sunt in stare sa rabd de frig
si sa ma inghesui in autobuze si tramvaie, sa indur oboseala si foamea,
inseamna ca deosebirea intre mine si toate domnisoarele pe care le intalnesc
la ceaiuri dansante nu e prea mare.

Maestrul imi platea abonamentul de tramvai, urmand ca clientii lui sa-
mi dea si ei cate ceva. ,Daca nu ploua, pica”, avea obiceiul sa spuna. Ba
chiar cateodata ii spunea clientului: ,,Da-i fetei ceva bani, sa aiba de
cheltuiala.”, iar mie imi facea semn ca sa inteleg ca nu-i nevoie sa-i
cheltuiesc. Clipirea aceea din ochi ma scotea din sarite. Imi venea sa arunc
banii. Si totusi i luam.

Ce putin intelegeam rumoarea ce s-a iscat in jurul meu in tribunal!
Avocatii intrau in vorba cu mine, imi puneau intrebari, gata sa-mi faca
servicii. Magistratii imi dadeau termene atat de scurte, incat uneori nu se
putea indeplini procedura. Poate si contrastul intre ,maestrul”, scund,
indesat, ciupit (i se spunea Ciupitu), urat, mustacios si intunecat, si cea mai
tanara dintre fetele din tribunal, luminoasa si subtire ca un lujer, starnea
curiozitatea, rumoarea. Aveam nouasprezece ani si puteam trece drept o
prada usoara. Cine isi putea inchipui ca fata aceea, subtire ca o trestie, numai
suras si farmec, care parea ametita ca un fluture ce da de lumina, poarta, ca
un melc in spinare, toate casele prin care traise si care nu erau mai
luminoase decat sala pasilor pierduti? Cat despre necazurile si nedreptatile
ce se dezbateau acolo, auzisem cate ceva de cand deschisesem ochii pe
lume.

Barbatii aceia multi, indoiti din genunchi de grabiti ce erau, insirandu-
mi cuvinte frumoase, dar cu urechea ciulita la strigatul aprodului, nu ma
atrageau de fel. Se intampla uneori ca, stand cu mine de vorba, sa nu mai
auda totusi strigatul aprodului. Sa-si piarda randul. Ba chiar si procesul. Cel
putin asa se vorbea. Intr-o zi, cerand o condica, grefierul mi-o dadu imediat,
fara sa-si dea seama ca un ,maestru” din cei mai cunoscuti o ceruse inaintea
mea.

»S1 dumneata ti-ai pierdut capul! Se supara batranul avocat. (Apoi,
catre mine, pe jumatate in gluma.) li fi dumneata raza de soare a tribunalului,



dar eu tot nu vreau sa-mi pierd randul! (Si vazandu-mi ochii speriati.) O sa ne
plangem la barou. ,da, da, o sa ne plangem. Esti primejdios de frumoasa.”

Multi ma invitau la cinema, la cofetarie, la Sosea, imi cereau voie sa ma
conduca acasa, ii refuzam zambind, cautand sa scap usor, printr-o gluma. Nu-
mi placea sa fiu Insotita pe drum, ca sa nu dau loc clevetirilor care, totusi, nu
puteau fi evitate.

Michi isi gasise de lucru, ca inginer chimist, intr-un oras din nordul
Moldovei. Se spunea ca parintii I-au trimis acolo, ca sa-l indeparteze de mine.
Dar Michi imi scria zilnic. Era foarte singur, n-avea cu cine sa schimbe o
vorba.

»,Daca n-as vorbi cu chelnerul la pranz, as uita sa deschid gura. Daca
n-ar fi scrisorile tale, Diana, as lasa totul balta si m-as intoarce. Mi-e foarte
dor de tine. Duminicile sunt invitat la directorul meu. Are doua fete, ele au
verisoare, prietene, se joaca pocher, se danseaza si diverse matusi se ocupa
sa ma insoare. Si mie toate fetele mi se par anoste. Trebuie sa recunosc ca nu
sunt nici urate, nici proaste, dar conventionale si plicticoase. La urma urmei,
la Bucuresti sunt la fel. Altfel decat toate fetele din lume esti numai tu,
Dianet, adevarata, vie, spontana, plina de farmec. Esti numai tu.”

Sau, altadata: ,De ce canta toate fetele la pian, Diana, si de ce canta
prost? Ce mult imi place ca tu nu canti la pian, nu joci carti, nu crosetezi si nu
vorbesti niciodata de rau pe cineva! Te-au poreclit ,,Alraune,, - si au pretins ca
o sa fie ,vai de capul meu,,. Dar tu nu semeni cu nimeni, Diana, si chiar daca
o sa fie ,vai de capul meu,, nu-mi pasa. Mi-am pierdut capul de mult.”

Scrisorile lui Michi erau din ce in ce mai calde: ,lata o luna de cand sunt
aici, si nu mai pot! SGmbata vin la Bucuresti pentru o zi. De altfel, m-am
hotarat s&-mi iau un abonament si s& vin in toate duminicile. iti pare bine,
Diana?”

imi parea bine, fireste. Duceam o viata de caine. intr-o dimineata
stateam in tramvai, chircita de frig. Ma duceam la o judecatorie pe Berzei.
Tramvaiul era gol. Un ger de crapau pietrele! Sa nu dai un caine afara din
casa. 25 de grade sub zero. Un barbat mai in varsta, carunt (avea ca si mine,
pe genunchi o servieta), m-a intrebat daca nu cumva mi-e rau. Am dat din
cap, ca sa nu scot barbia din gulerul de blana.

— Merqi la scoala?

— Nu, la judecatorie, i-am suras amabil.

Nu pierdeam nici un prilej sa spun ca sunt secretara de avocat (probabil
fiindca nu eram decat studenta in anul intai.).

Surprins, m-a intrebat revoltat:

— Dar la ce avocat lucrezi? Cine s-a-ndurat sa te trimita pe vremea
asta? Cum se poate! Spune-mi cum il cheama, sa-l iau de guler.

In ajunul Craciunului am lucrat foarte mult. Maestrul meu, cu toate ca-i
mergea vestea de rau si zgarcit ce era, se purta bine cu mine, adica tinea din
cand in cand sa ma rasplateasca, fara insa a scoate vreun ban din buzunar.
De asta data m-a dus la un client, negustor de coloniale in piata, si, rastindu-
se in gluma:



— Ei, domnule, uite, secretara mea ti-a preschimbat termenul. Ce zici,
nu merita o lada de mandarine?

Negustorul, fastacit, mi-a dat o ladita. Maestrul a facut semn unei
trasuri sa se opreasca, mi-a pus ladita cu mandarine la picioare, a platit
trasura (ceea ce era cu totul de necrezut) si asa am sosit acasa, degerata
toata, dar aducand lada ca pe un trofeu.

Tata era in bucatarie. Cand m-a vazut, a zambit, muscandu-si mustata.
Avea lacrimi de bucurie in ochi.

— Vezi ca te asteapta cineva.

M-astepta Michi.

M-am dus si m-am lipit de teracota; el a venit langa mine, m-a
mangaiat, I-am luat de gat si pe umarul lui am plans, si am plans, ca sa scap
de toate lacrimile care se adunasera in gramada prea mare in zilele acelea de
alergaturi prin ger, fara sa am uneori bani pentru un corn. Umblam de trei
saptamani cu niste pantofi pe care, din graba, ii cumparasem prea mici, si
fiecare pas pe care il faceam insemna o suferinta. Dar cand mama imi
cumpara un lucru, trebuia sa-l port pana cand se rupea. Facea economii prea
sangeroase, si daca poate, calcandu-si pe inima, apela, in cazuri rare, la
Cobadin, imi inchipui cat de umilita se simtea. Cum as fi putut sa nu tin
seama de toate astea si sa-i cer sa-mi cumpere alti pantofi?! Si nici lui Michi
nu puteam sa-i vorbesc despre toate mizeriile astea. Dar acolo, cu bratele de
gatul lui, fiecare lacrima a mea povestea intr-un fel un necaz.

— Numai copiii plang asa, Dianet. Imi mangaia parul. Numai copiii au
necazuri mai mari decat ei.

A fost prima mea intimitate cu Michi.

In aceeasi vacanta am fost invitata de verii Adrianei, care, inainte de a
pleca la Paris, sa-si continue studiile, au tinut sa-si ia ramas bun de la
prieteni. lar am sovait pana in ultima clipa. In ziua aceea inchisese ochii tatal
lui Bob. Era de multa vreme bolnav, totusi, ultima suflare raspandeste in jur
o neliniste, o tristete de care e greu sa te scuturi. Si apoi, tata nu ma lasa sa
ies singura.

— Ce-ai sa faci acolo? De ce crezi ca te tot cheama? Ca sa razi, sa
vorbesti si sa povestesti. Ce esti tu, mascarici? Poate te pune sa faci si
tumbe, ca sa-i distrezi. Mai da-i in. Si stai la tine acasa. Uite, e cald, e bine, ai
ce manca. (Apoi, luand un sal la intamplare, il arunca pe umerii mamei si o
prinse de brat tinereste.) Hai, gagico, sa luam putin aer. Nu-mi place cum
arati. Mortii cu mortii, viii cu viii.

Dupa plecarea lor, mai mult din spirit de impotrivire, m-am gatit si m-
am dus la verii Adrianei. Dar toata seara m-am simtit abatuta si trista. Am
dansat foarte putin. Mai mult mi-am trecut timpul rasfoind cartile de pictura
din biblioteca gazdei. Cuvintele tatii: ,Ce esti tu, mascarici?” nu-mi dadeau
pace. A doua zi I-am asteptat pe Michi de la cinci, cand trebuia sa vina, pana
la opt, cand mi-am dat seama ca nu va mai veni. Am iesit de zeci de ori la
poarta. Apoi au inceput presupunerile, nelinistea.

,0are ce s-a putut intampla?”



Obisnuita sa telefonez numai in cazurile grave, cand, bunaoara, trebuia
chemat un medic, am ezitat sa ies din casa, sa-i telefonez la Michi. Totusi, Tn
cele din urma, am dat fuga, cu paltonul pe umeri si capul gol, pana la
farmacia din colt. Dar era lume multa si ma sfiam de strainii care ar fi putut
asculta. Renuntand, m-am intors acasa, dar, ingrijorata si nehotarata, m-am
oprit in fata vitrinei fotografului. Nevasta lui m-a poftit inauntru, sa mai stam
de vorba. Se mira ca, din vara, nu ma mai vazuse altfel decat in treacat si
totdeauna grabita. La toate intrebarile pe care mi le punea am raspuns
evaziv, tot timpul cu gandul in alta parte. Dar cand sa-mi iau ramas bun, aud
0 sonerie, aidoma cu a ceasului nostru desteptator. Cineva de dupa perdea
striga cu o voce ascutita: , Alo. Alo.”

— Aveti telefon? Am intrebat, emotionata.

— Da, sigur, nu stiai, domnisoara Diana? De o luna avem telefon. Poti
sa vii sa vorbesti de aici oricand.

— As dori chiar acum. (Simteam ca-mi iau foc obrajii.)

Cand am cerut casa loanescu, a raspuns o voce hotarata, groasa, totusi
o voce de femeie. Desigur, mama lui Michi. Am intrebat de el.

— Nu stiu, sa vedem, mi-a raspuns foarte rece.

Dupa o clipa, un glas, in care ma straduiam sa-l recunosc pe Michi,
intreba si mai distant:

— Da, da. Ce doriti?

— Michi, eu sunt. Am chemat, as vrea. Am vrut. Vreau sa te intreb, de
ce n-ai venit? Esti bolnav?

Mi-a raspuns sec:

— Nu s-a intamplat nimic. Sau, daca s-a intamplat, stii bine despre ce e
vorba. Nu inteleg de ce ai chemat, dar stiu ca nu mai avem ce sa ne spunem.

M-au inecat lacrimile.

— Nu inteleg nimic. Nu stiu nimic. Nu vrei sa-mi spui tu?

— Nu-i nici o graba. Pe maine.

— Sper ca nu-i nimic grav, Michi.

Eram inspaimantata.

— Cum vrei s-0 iei. Mi-a raspuns o voce de gheata.

— Michi, poate ca e cineva acolo, am staruit. Poate ca nu vrei sa se stie
cu cine vorbesti. Atunci, raspunde-mi numai prin da si nu. Si-am sa inteleg. Iti
face placere ca ti-am telefonat?

— Mi se pare deplasata intrebarea.

Telefonul s-a inchis, iar eu n-am mai fost sigura daca am vorbit cu
Michi, daca nu cumva altcineva fusese la celalalt capat al firului. Tineam
receptorul in mana si nu stiam ce trebuie sa fac. Poate visam? In fata mea, un
peisaj de munte inverzit si o apa curgatoare, spumoasa. Alaturi, brazi albi de
zapada si doi tineri imbratisandu-se. Mi-am trecut mana pe frunte si,
zapacita, mi-am dat seama ca sunt peisaje de carton, pentru clientii
fotografului. De altminteri, se si aflau acolo doi tineri, care voiau o poza, dar
nu cadeau de acord asupra peisajului; el prefera primavara langa izvor, ea,
muntii Tnzapeziti.

— Aveti si schiuri, sa le tinem pe umar?



El prefera o racheta.

Am iesit, buimacita. Nevasta fotografului avea pofta de vorba.

— Am auzit ca te logodesti, domnisoara Diana. Daca e acela cu obrajii
rotunzi si ochii mari, e frumusel, imi place. Sotul meu il cunoaste pe tatal lui,
colonelul. Sunt oameni de vaza. Bravo! Si domnul Bob ce spune? Trebuie sa
fie tare amarat. Am auzit ca s-a despartit de artista lui. Cand 1l
inmormanteaza pe batranu?

Frigul de afara m-a trezit dintr-o data. Mi-am dat seama ca trebuie sa se
fi intamplat ceva cu totul neobisnuit. Dar nu-mi puteam inchipui ce anume.
Cautam sa-mi amintesc fiecare cuvant schimbat intre mine si Michi. ,iti face
placere ca ti-am telefonat?” ,Mi se pare deplasata intrebarea.” Niciodata nu-
mi vorbise cineva cu atata asprime. Cu atata brutalitate. Poate gresisem
numarul? Poate, totusi, n-a fost Michi la telefon.

In noaptea aceea n-am inchis ochii. A doua zi, la ora pranzului, un om
mi-a adus o scrisoare: ,,Diana, dupa cele ce s-au petrecut sambata seara
acolo unde ai fost invitata o sa intelegi ca nu mai tin sa ne vedem.
Marturisesc ca n-am stiut de la inceput cu cine am de-a face. As fi profitat, te
rog sa ma crezi, pe cand asa, ma simt ridicol. Dar cand ma gandesc ca as fi
putut deveni ridicol in mod oficial, insurandu-ma cu tine, trebuie sa fiu azi
multumit. Probabil ca ti-ai inchipuit ca nu stiu nimic, altfel nu-mi explic
telefonul tau. Ce vrei, orasul e mic. In tot cazul, te felicit; pacat ca n-ai facut
teatru, rolurile de ingenua le-ai fi jucat admirabil. Toma loanescu”.

Mama s-a speriat vazand cat sunt de palida. Cu mainile tremurande, i-
am Intins scrisoarea.

— Cineva vrea sa-ti faca rau, Diana. Tu nu te necadji, fetito, cine stie ce
s-a inventat. Oamenii sunt invidiosi, rai. Poate chiar coloneleasa a pus la cale
o intriga. Nu te potrivi. Daca Michi n-are incredere in tine, inseamna sau ca
nu te cunoaste, sau ca nu are ganduri serioase. Cine stie ce a nascocit familia
lui pe socoteala ta. Dar daca el se uita in gura familiei, Tnseamna ca nu te
iubeste. Sa-i fie de bine! Si acum, ia adu-ti tu aminte, cine a mai fost acolo la
sindrofie? Vezi, tata a avut dreptate. Era mai bine daca nu te duceai. Cand
esti cu fratele tau, e altceva. Nu stiu ce face tatal tau ca are intotdeauna
dreptate. 5

Parca-l auzeam: ,Nu-i de tine acolo. Astia nu-s prieteni. Te cheama ca
pe un mascarici. Iti dau sa bei, sa mananci, ca sa iasa mai bine petrecerea.
Joaca bine, mai Martine, ca-ti dau paine cu masline”.

Totusi, trebuia sa inteleg ce s-a intamplat. De obicei, eram prea
exuberanta. Imi placea sa am succes. Si se intampla sa dansez cu cineva mai
mult. Dar de data asta am dansat cu toata lumea la fel, si de putine ori. Am
fost mai linistita ca oricand. Ce zvon o fi ajuns la urechea lui Michi? Ce-as fi
putut face intr-o casa cu atata lume, cu toate becurile aprinse?!

Reluam mereu scrisoarea lui Michi. Voiam sa ma incredintez ca e scrisul
lui. Nu incapea nici o indoiala. Si, totusi, am scos dintr-un sertar scrisorile lui
mai vechi si le-am comparat cu acest ultim bilet. Imi ardea capul. Dar, in cele
din urma, m-am intrebat: ,Daca au ajuns vorbe urate pana la Michi, de ce le-



a crezut? Cu cat ar fi mai grea invinuirea ce mi se aduce, cu atat ar trebui s-o
creada mai putin, s-o respinga mai hotarat.”

M-a coplesit o tristete imensa. Am pus bratele pe masa, mi-am lasat
capul pe brate si am plans pana m-am linistit, imi dadeam seama, inca o
data, ca nu ma pot sprijini pe altcineva, ca numai muncind cu o vointa de fier
pot sa raman tare ca o stanca in fata furtunii, ca n-am dreptul sa ma risipesc,
sa-mi irosesc timpul si nici sa ma grabesc sa ma marit. Dar fara sa vreau am
inceput din nou sa ma intreb: ,Ce s-o fi nascocit pe seama mea? Ce intriga s-
a tesut? Pe cine sa intreb, cum sa aflu? De ce sunt oamenii rai? Atat de rai!
Sau, cum spunea tata: dusmani?!

Doua zile mai tarziu, a venit la noi un fost coleg de scoala al fratelui
meu, Sandu Verghi. Fusese si el in seara aceea la, sindrofie. Statusem mai
mult de vorba cu el, aveam o multime de amintiri comune. Totusi, dupa atatia
ani, nu-mi venea sa-i spun pe nume si chiar el ezita intre ,dumneata” si ,,tu”.
Si iata-l acum in fata mea, incredintandu-ma ca e dezolat de cele ce s-au
intamplat la familia S.

— Daca vrei, pot sa vorbesc cu domnul S.

— Sa vorbesti? De ce? Si despre ce?

Si-a dat seama ca nu stiu nimic.

— Diana - imi dai voie sa-ti spun pe nume?

— In seara aceea cineva a nascocit o poveste, care s-a imprastiat cu
iuteala fulgerului.

— Stiu ca s-a imprastiat, dar nu cunosc povestea.

— O infamie! Nici n-as putea sa repet. Amanuntele sunt penibile. Dar,
in sfarsit, cineva a inventat ca noi amandoi am fost surprinsi in salonul
turcesc, unde ar fi fost intuneric, de catre cineva care ar fi intrat intamplator
si ar fi aprins lumina. Ca tinuta noastra. Cam asta ar fi. i

Am stat ca doi batrani la sfat si ne-am intrebat ce-i de facut. In cele din
urma, Sandu mi-a spus:

— Diana, sunt gata sa te iau de nevasta.

Am ras. Ne-am amintit de mahalaua in care am copilarit.

— Nu, sotron nu jucam. Nu uita ca sunt cu trei ani mai mare. Dar erai
inaltuta, isteata si purtai un mot mare de tot, care salta de fiecare data cand
sareai intr-un picior. Daca jucam si eu cateodata. Era asa, fiindca imi placea
motul.

— Tii minte cand am jucat odata intr-o mica piesa, Umbrela pierduta?
I-am imprumutat niste pantaloni albi lui Nicu. Da? Pantalonii erau prea
stramti si, cand s-a aplecat, i-au plesnit in spate. Ce-am mai ras!

— Pe urma v-ati mutat pe lzvor.

— De ziua lui Nicu i-ai adus o carte, Quentin Durward. Un exemplar
superb.

— {ti aduci aminte?

— E prima carte care a intrat in biblioteca lui.

— Ei, cum se poate?!



— Nicusor prefera bicicleta. Cand avea cinci lei, dadea fuga la Pucher.
Era un atelier de reparat biciclete, pe care le si inchiria cu ora. Cand n-avea
bani, juca fotbal.

— Deci tu erai intelectuala familiei.

— Descoperisem pe Splai, la cativa pasi de Podul Izvor, biblioteca
.Socec”. Aveam unsprezece ani si citeam lvette de Maupassant, Adolphe de
Benjamin Constant, Elena de Bolintineanu.

— Ti le recomanda bibliotecarul?

— Era o bibliotecara. Dar eu alegeam singura dupa fisier titlurile cu
nume proprii: Don Carlos, Cidul. Tu cum ai disparut?

— Am dat diferenta si am trecut la liceu, Nicu a ramas la Scoala
evanghelica. Pe urma am plecat in strainatate. Veneam in fiecare an in
vacanta. Dar nu te-am mai intalnit. Acum, cand te-am vazut, nu mi-a venit
sa-mi cred ochilor. Cand ai crescut? Semanai cu fata cu mot si, totusi. In
sfarsit, ce sa-ti mai fac complimente? Nici nu ti-am spus ca esti frumoasa si ai
vazut ce a iesit.

Inainte de plecare, Sandu m-a intrebat daca sunt de acord sa mearga la
domnul S. Sa-i ceara explicatii.

— Imi inchipui ca nu raspunde numai de paltoanele pe care invitatii le
atarna in vestibul, ci si de reputatia lor.

Mai tarziu i-am scris lui Michi o scrisoare. I-am vorbit despre vizita lui
Sandu, i-am povestit fara a lasa deoparte vreun amanunt cum mi-am
petrecut timpul la serata familiei S., cu cine am stat de vorba, cu cine am
dansat. ,iti Inchipui cat de nedumerita am fost la telefon, cat de indignata
sunt de cele ce s-au nascocit. Si cat m-a durut scrisoarea ta.”

Am scris paisprezece pagini. Si am incheiat asa: ,,Daca n-ai fost in stare
sa respingi o astfel de nascocire, sa ma ocrotesti prin increderea ta, atunci e
mai bine sa nu ne mai vedem”.

Sandu a inceput sa vina pe la noi. Vorbise cu domnul S., care se arata
dezolat si regreta intamplarea, dar nu putea sa indrepte nimic.

— Trebuie sa fi fost invidia unei fete urate, care a vrut s-o dizloce cu
orice pret pe Diana din lumea noastra.

— Va sa zica, exista doua lumi, a voastra si a noastra? L-am intrebat pe
Sandu.

— Diana, eu vad lucrurile altfel.

Asteptam cu infrigurare raspuns la scrisoarea adresata lui Michi, cand
iata-1 chiar pe el in fata mea.

Strangandu-mi mana, m-a intrebat sfios:

— E adevarat tot ce mi-ai scris, Diana?

Am tacut tristd. imi dddeam seama c3a, orice ar crede acum, nu mai are
importanta. Tmi simteam sufletul impietrit.

— Da. (Imi venea sa-i spun: ,E prea tarziu. Pentru orice e prea tarziu.”)

Dar Michi n-a inteles. Era prea fericit ca a trecut furtuna. Ca eram iar
impreuna. X

Intr-o zi m-am pomenit cu soferul lui Sandu. Imi aducea o scrisoare.

— E bolnav? Am intrebat ingrijorata, si am rupt plicul cu nerabdare.



— Nu, doamna e bolnava. Domnisorul a plecat cu doamna. Au plecat la
Viena.

Sandu imi scria ca pleaca la Viena, s-o insoteasca pe mama lui, care
trebuia sa se opereze. ,N-am avut timp sa-mi iau ramas bun, Diana, dar
vreau sa stii ca te iubesc. Dar tu ce sentimente ai pentru mine? Vreau sa fiu
sigur ca nu-ti sunt indiferent. Te rog, telegrafiaza-mi. Sunt aici, langa mama,
care trebuie sa fie operata, amarat din cauza ei si disperat din cauza ta.
Linisteste-ma cu un cuvant. Nu mai am rabdare. Telegrafiaza-mi!”

Reciteam scrisoarea lui Sandu si auzeam ca in vis cuvintele verisoarei
mele, Mia: ,Daca s-ar indragosti Sandu de tine. Ce lovitura! Sonde de petrol
la Ploiesti, automobil”.

In clipa aceea postasul se inapoia, spunand ca are pentru mine o
scrisoare. Era de la Michi. M-am uitat lung la plic, apoi, fara graba, fara vlaga,
[-am desfacut.

»Dianet, iubita mea, sunt fericit! Am capatat postul de care iti vorbeam,
la Ministerul Sanatatii. E foarte modest, dar poate vom putea s-o scoatem la
capat. Tu ai sa te multumesti cu putin? Eu cred ca da, si, apoi, sper sa mai
gasesc niste ore de chimie si matematici la un liceu. Directorul liceului
comercial e prieten cu tata. Fara sa mai punem la socoteala ca tu ai sa-ti iei
intr-o zi licenta si ai sa fii un mare avocat. Mai greu o sa fie cu parintii mei. Si
mai ales cu mama. O sa fie foarte greu. Dar sa stii ca atitudinea lor, oricare ar
fi, nu va schimba nimic. Aici imi dau demisia numaidecat. Nu mai pot sa stau
departe de tine, si nici nu mai vreau! Te sarut. Te sarut!”

M-am sprijinit de fereastra si am privit prin geamurile carpite ale
geamlacului. Fulgi mari, albi cadeau lenesi in albastrul intunecat al serii. Dar
nu-i vedeam decat in apropierea pamantului, casa fiind scunda, turtita, cu o
treapta ingropata in pamant. Din casa noastra nu se vedea nici un petic de
cer, dar simteam ca voi scapa de ea curand si ca, oricum va fi in alta parte,
va fi mai bine. De aici trebuia sa scap, sa scap.

Am luat lampa - agatata, in cui, de rama usii, intre cele doua odai, ca
sa dea lumina in amandoua - si am pus-o pe masa. Apoi am luat hartie,
cerneala si toc si i-am scris Iui Michi o scrisoare lunga. Lui Sandu nu i-am
raspuns. Imi dadeam seama ca e dintre acei feciori de bani gata care cred ca
li se cuvine orice, care schimba nevestele cum schimba automobilele, ca sa
aiba mereu ultimul tip. Pentru Sandu eram un capriciu, jucaria pe care o
dorea. Si pe care stia ca nu poate s-o aiba altfel decat cu pecetea ofiterului
de stare civila. Michi avea pentru mine un sentiment adanc, incercat.

Dar eu? La asta n-am stiut sa raspund. Sau, mai bine zis, am dat
deoparte, instinctiv, raspunsul, ca pe o musca suparatoare.

Simteam ca familia loanescu se opune, indarjit, la casatoria noastra.
Dar despre asta, atat Michi, cat si eu evitam sa vorbim. Totusi, intr-o zi mi-a
marturisit ca in urma unei discutii, vazand ca nu-i poate indupleca pe ai sai,
le-a spus ca se va insura fara consimtamantul lor, ca-i in stare si fara ajutorul
lor sa-si intretina nevasta. Si si-a asezat lucrurile in geamantan. Dar cand sa
iasa pe usa, pe mama lui au podidit-o lacrimile, el s-a inapoiat si, din cauza
tensiunii in care traia de zile si nopti, a plans ca un copil in bratele ei! ,,0



iubesti chiar atat de mult?” I-a intrebat maica-sa. ,Foarte mult, mama”.
»Atunci, vino cu ea duminica, s-o cunoastem si noi.”

Eram atat de emotionata inaintea acelei duminici, ca in ultimul moment
n-am mai vrut sa ma duc. Ma zvarcolisem o noapte intreaga, fara sa inchid
ochii, coplesita de tot felul de intrebari care imi strangeau capul ca intr-un
cerc de fier. Dar Michi ar fi fost atat de nenorocit, si bietii mei parinti atat de
dezamagiti daca nu m-as fi dus, ca am pornit de acasa alaturi de Michi,
strangandu-mi pumnii si dintii, cum aveam obiceiul cand trebuia sa-mi adun
toate fortele si sa pasesc inainte.

Mama si tata au ramas la usa bucatariei, cu lacrimi in ochi. Ce drag mi-
a fost tata 1n clipa aceea si ce mult as fi vrut sa-I sarut. Dar nu tineam minte
sa-l fi sarutat vreodata. M-am intors si am sarutat-o pe mama pe obraji,
luand-o cu bratele de gat si privindu-l in ochi, peste umarul ei, pe tata. Tigara
lipita in coltul gurii ii tremura.

De langa simigeria lui Papa-lani, Michi a luat un taxi. Ma tinea de mana
tot timpul. Eu nu scoteam nici un cuvant.

Imi aminteam ca odat&, aveam cinci ani, ma ratacisem la Mamaia in
gara. Cineva striga: ,,S-a ratacit o fetita, o fetita si-a pierdut mama!”.

Si am urcat treptele casei acoperite cu iedera, pe strada General
Berthelot, oprindu-ma, dupa fiecare treapta, sa respir si sa intarzii clipa cand
aveam sa dau ochii cu familia lui Michi. Imi tremurau picioarele, ca pe vremea
cand traversam Piata Ovidiu, spre scoala de langa geamie, in prima zi de
scoala.

O jupaneasa, cu sortul alb plisat si cu un fel de scufie scrobita pe cap,
gatita ca in anume filme si piese de teatru, a venit sa-mi ajute sa scot sosonii.
Ma asteptam ca tatal lui Michi sa apara in uniforma, cu decoratii. De aceea,
cand l-am vazut in civil si cu totul altfel decat mi-I inchipuisem, am ramas
descumpanita. Avea in acelasi timp o infatisare comica si severa. Purta capul
sus si teapan, de parca gulerul tare, prea inalt, ii ridica barbia. Tinea buzele
stranse, ca Stan, din cuplul Stan si Bran, si conturul gurii, sub forma unei linii
incretite, parea cu atat mai mobil cu cat privirea era incremenita intr-o
vesnica mirare. Avea nasul acvilin si totusi in vant, oprindu-se brusc pe linia
care pornea oblic de la buza superioara in sus catre varf; distanta dintre nas
si gura ramanea mult prea mare. S-ar fi spus ca purtase ani de zile o mustata
care fusese rasa chiar in ziua aceea. Sprancenele negre, groase, scurte i
cocotate pe frunte mai sus ca de obicei ii dadeau poate aerul acela de
mirare. Dar acest om cu figura teapana, cu trasaturi exagerate, ca intr-o
caricatura, avea vorba moale (parca in contrast cu gulerul scrobit), cu un vag
accent moldovenesc si, fara sfiala, mi-a aratat ca-i plac.

— Nu-mi inchipuiam sa fii atat de nostima, mi-a spus de cum m-a
vazut, neasteptat, cu o sinceritate de copil poznas, recunoscand in felul
acesta ca se vorbise in casa de mine si ca avusese curiozitatea sa ma
cunoasca.

— Ne-a vorbit de dumneata doamna Dima, a intervenit mama lui Michi,
care parea ca sta acolo ca sa repare poznele sotului ei. (Nu stia ca Michi Tmi
impartasise dorinta mamei lui de a-l insura cu llinca.)



Femeie Tnalta, voinica, cu parul alb ca zapada, taiat scurt pe ceafa
groasa, barbateasca, avea in privire, in vorba si in mers ceva foarte hotarat
(tipul nevestei de ofiter, obisnuita sa porunceasca ordonantei). Ma privea cu
ochii unui cunoscator care evalueaza un obiect numai din obisnuinta de
amator, si nu cu interes de cumparator.

— Esti prietena cu llinca, nu-i asa? (Si, fara sa astepte raspunsul.) O
fata cuminte, asezata, cum nu mai sunt fetele azi.

— Mai sunt si azi. (am suras, contrazicand-o cu politete), numai ca
unele sunt, cum spuneti dumneavoastra, asezate, iar altele, mai vii, mai
vioaie.

— Ba, ce sa-ti spun, mie nu-mi place, a intervenit colonelul, E
intunecata, de parca i s-ar fi inecat corabiile, si, pe urma, eu am avut
totdeauna slabiciune pentru blonde.

— Acu e vremea ta, a replicat ironic doamna loanescu. (Si, vrand sa ma
intepe.) Azi toate femeile sunt blonde.

— Chiar si cele blonde (am replicat prompt, cautand iar sa zambesc cat
mai frumos), caci, orice s-ar spune, doamna, blondele adevarate n-au
disparut.

S-a produs o tacere care m-a speriat putin si care a fost intrerupta cu
totul neasteptat de hohotele de ras ale colonelului, care parea ca avusese
nevoie de clipa aceea lunga pentru a intelege.

— E desteapta. (S-a adresat lui Michi. Apoi mie.) Bravo, imi placi! Auzi,
chiar si cele blonde. (Radea cu obrazul aproape serios, dar cu sprancenele
vesel cocotate pe frunte.)

Michi a propus sa trecem in salon. Acolo, o doamna batrana m-a
masurat cu un face-f-mainl7 tinut usor deasupra nasului, iar un domn gras,
voinic, cu obrajii rosii, sanatosi, parul alb si mustata alba, stufoasa, s-a ridicat
si a facut un pas spre mine.

— Fratele meu, domnul deputat loanescu, |-a prezentat colonelul jovial.

li vazusem de multe ori fotografia in gazeta. Deputatul s-a uitat pe rand
la Michi si la mine si a spus cu inteles:

— Bravo, baiete! Sa vii cu domnisoara la vie. O sa facem un chef ca pe
vremuri. Cand dansam, la Cercul Militar, maneaua si chiulabaua. Cunosti
danturile astea, duduita?

— Ei, si acum ce vrei? Sa-ti scoti pantofii si sa joci pe vine? L-a intrebat
tatal lui Michi, cautand parca sa-l puna dinadins, fata de mine, intr-o lumina
ridicola.

Doamna cea batrana, al carei nume si grad de rudenie nu-l retinusem,
ma privea neobosit cu face-f-main-ul, intrebandu-l pe deputat daca e gata
vila.

— Gata. Chiar asa, de tot, nu-i, ii lipseste veselia tineretului, si o fata
blonda. (Si, catre mine:) Te iau cu mine la Balcic, ce zici, duduita?

— Esti cam primejdios, a intervenit Michi.

Am cautat, la randul meu, sa glumesc:

— Imi place primejdia.

— Ce primejdie, duduita, ce primejdios?! Macar de-as fi, macar!



Si a ras cu atata pofta, un ras atat de contagios, incat am ras cu totii pe
rand, fara sa stim bine de ce.

Pana si mama lui Michi, care parea mereu plictisita, a suras.

Colonelul, gelos ca fratele lui, atat de spiritual, ar putea sa-mi capteze
atentia, incerca sa ma puna in garda:

— Sa stii ca-i mare crai, nu degeaba a fost raspopit.

Deputatul se scuza, suparat, copilaros:

— Nu ti-a povestit Michi? E o intamplare hazlie. Tata, ierte-| Dumnezeu,
a vrut sa aiba un baiat popa si unul ofiter. Ca asa era obiceiul. Si m-a facut
popa pe mine, ca eram cel mai mare, cu toate ca mie mi se potrivea sa fiu
ofiter, si, mai ales cavalerist, necum frate-meu. Ei, intr-o zi, ce sa vezi:
slujisem la biserica si duceam mortul la cimitir. Pe drum, intalnesc un
geambas. Ducea un cal la targ, sa-l vanda. Un cal de toata frumusetea. Mi-am
pierdut capul. Am lasat mortul, am incalecat roibul si am facut cu el o raita
prin targ, sa vad cate parale face. Asta-i tot. Tata nu mai scotea capul in targ
de rusine. Dar mie mi-a prins de minune. Am plecat la Bucuresti. Frate-meu
era aici, la Scoala militara, si avea si el succesele lui pana am venit eu. Ca pe
urma. Si pana azi, tot asa.

Jupaneasa a venit cu cafele turcesti. Am refuzat sa iau, fiindca, desi
atmosfera era mai calda si mai destinsa decat nadajduisem, totusi emotia cu
care urcasem scarile acelei case era cu atat mai puternica acum cu cat era
mai retinuta, mai mascata. Mi-era frica sa nu-mi tremure mana cand voi lua
ceasca.

— De ce nu servesti? M-a intrebat colonelul, care nu ma pierdea din
ochi.

N-am apucat sa dau vreo explicatie, cand doamna loanescu, facand o
miscare gresita, a lovit tava, si o ceasca de cafea s-a varsat in intregime pe
rochia mea.

Era o rochie imprumutata. Dimineata aceea a fost una din cele mai
dureroase din viata mea. Intelesesem ca Michi s-a straduit mult sa fiu
invitata, ca parintii lui asteptau sa ma vada din curiozitate, fara nici un fel de
bunavointa. Banuiam ca nu va ramane nici un amanunt nebagat in seama in
ceea ce ma privea Si mi se parea ca nici o rochie nu-i destul de nimerita
pentru aceasta zi mare. Cu o emotie care imi strangea stomacul, dar cu
zambetul pe buze, m-am dus la cateva colege, sa incerc sa imprumut o
rochie. Dar fiecare, insirand fraze si scuze, obligandu-ma sa ascult tot felul de
istorii, ma refuza.

Am nimerit, in cele din urma, la sotia fotografului, vecina noastra. Era
ultima incercare si nu credeam deloc in izbanda ei. Dar iata ca, magulita de
increderea mea, si, mai ales, de confidentele mele, a apelat la 0 nepoata a ei,
vanzatoare intr-o casa de mode, care, de altminteri, se imbraca cu mult gust.
Rochia pe care mi-a adus-o era de un verde-cenusiu de voal gros, mat, fara
maneci si cu un bolero pe deasupra, scurt pana in talie, cu manecute pana la
cot. Braul, lat, de catifea roz, strangand bine talia, se vedea pe jumatate din
bolero. Verdele acela imi venea nespus de bine, rochia era pe masura mea.
Uitasem aproape ca nu-mi apartine, si acum, iat-o patata, stricata.



Dar nu trebuia sa se vada cat e de grava intamplarea!

— Se pare ca asta inseamna noroc, am spus, zambind.

— Cu siguranta, facu unchiul lui Michi, si daca imi dai voie, iti fac cadou
o rochie noua.

Colonelul parea contrariat. Doamna loanescu a raspuns cu un suras
subtire:

— Deputatii fagaduiesc usor.

Michi si-a udat batista in paharul cu apa si, cu seriozitatea pe care o
punea in tot ce facea, a incercat sa-mi curete rochia.

Doamna loanescu a continuat sa fie departata, rece si politicoasa. Mi-a
promis sa-mi trimita a doua zi de dimineata jupaneasa, sa-mi ia rochia, s-o
duca la curatatorie. Dar, fara sa ma sprijin pe fapte anume, simteam cum
cauta sa ma incolteasca cu intrebari, cu priviri, cu observatii in aparenta fara
legatura cu mine, dar urmarind sa ma puna in inferioritate si ,poate, cine
stie, sa-i deschida ochii lui Michi. Vorbea, bunaoara ,in general,, despre
.fetele de azi”, dar dadea exemple concrete despre moralitatea lor.

— Sora mea tine in gazda o studenta. Ei bine, de cateva zile cunoaste
un tanar, care vine s-o viziteze seara, si sta cu el de vorba toata noaptea, cu
lumina aprinsa.

— Pai daca ar stinge lumina, ce parere si-ar face tanarul despre
domnisoara care I-a invitat? O intrerupse colonelul.

lar deputatul;

— O cunosc eu pe Lucica, pe ea mai mult o supara lumina aprinsa,
consumul de electricitate.

Am ras cu totii, afara de colonel, care a ridicat sprancenele, gelos de
succesul fratelui sau.

— Ai spus ca te numesti Slavu? Interveni doamna, care, din cand in
cand, 1si potrivea face--main-ul pe nas ti ma cerceta cu atentie. Nu esti ruda
cumva cu Slavu, un mare proprietar de paduri?

— Dimpotriva! Am raspuns prompt si cu o agresivitate care m-a suparat
la auz. Imi dadeam seama ca insusi cuvantul e nefericit.

— Ce inseamna dimpotriva? Intreba coloneleasa.

Nu stiu de ce a urmat o tacere stanjenita, care se prelungea si ma izola,
ma indeparta din intimitatea pe care o crease atitudinea familiara a celor doi
frati.

— Dimpotriva” inseamna taietor de lemne.

Doamna cu lornionul de aur ma fixa cu privirea sasie. lar eu bagam de
seama ca langa ureche are o pata neagra, de forma unei masline, si asta imi
amintea, de o poveste a bunicii despre cineva din familie care, fiind
insarcinata si sotul zvarlindu-i, in gluma, o maslina, copilul se nascuse cu un
astfel de semn.

As fi vrut sa fac socoteala anilor care au trecut de atunci, dar am
intalnit ochii reci ai doamnei loanescu.

— Chiar taietor de lemne! Parca stiam.

Atunci, Michi, aruncandu-mi un colac de salvare:

— Diana ar putea sa spuna ca Napoleon: Familia mea incepe cu mine...



— Nu, n-am sa spun asa. Familia mea incepe ca orice familie de oameni
de treaba. Stramosii mei n-au venit din Fanar si nu figureaza in Almanahul
Gothal8, dar sigur ca au fost oameni cinstiti.

— Bravo, bravo! Facu deputatul si numai ca nu batu din palme. Fata
desteapta. Apoi, glumet, catre Michi: Daca n-o iei tu, o iau eu.

A fost 0 explozie de veselie. Toti au ras. Mai ales eu, care scapam astfel
de o prea mare tensiune nervoasa. Totul s-a intors in favoarea mea, caci
bruschetea joviala a deputatului a readus lucrurile la insusi scopul vizitei
mele in chipul cel mai firesc. Michi mi-a luat mana. Atunci colonelul a
intervenit:

— l-auzi, Michi, trebuie sa te grabesti, s-o duci la ofiterul starii civile.

Si iar am ras cu totii, afara de doamna loanescu, care a zambit cu
bunavointa, si de doamna care si-a inchis face-amein-ul, varandu-l in poseta,
ca la un sfarsit de spectacol.

— La ce te gandesti? M-a intrebat Michi in trasura care ma ducea
acasa.

Trasura si-a incetinit mersul in urma tramvaiului, care se oprise in
statie, in dreptul Ministerului de Domenii, Michi s-a uitat la ceasul cel mare al
ministerului; si |-a potrivit pe al lui, Am intrebat, distrata, cat e ceasul. Era
opt. Cu doua ore Tnainte, in taxiul care ma ducea la parintii lui Michi, imi
tineam pumnii stransi, dintii inclestati.

— La ce te gandesti, Diana? Ma intreaba Michi din nou.

— La o fetita de sase ani, care se intorcea acasa dupa prima zi de
scoala. Murea de frica sa nu fie ascultata din toate cartile cu care fisi
incarcase ghiozdanul, si chiar din partea a doua a cartii de citire. Cand colo,
n-a avut loc decat sfestania. Fetita se numea Diana. Tot asa ca si azi, ma
asteptam sa intalnesc figuri severe, masti de groaza. Imi vin atat de des in
minte imagini din copilarie, incat mi se pare ca am mai trait o data, in alta
viata. Uneori ma chinuie asemanarea unei clipe cu alta, pe care nu stiu cand
am mai trait-o. Dar sigur ca am mai trait-o. Si lucrurile se intampla
intotdeauna parca altfel decat ma astept.

— Mie mi se intampla ,dimpotriva”, exact asa cum mi le inchipui, zambi
Michi cu afectiune.

— Nu stiu de ce am spus dimpotriva. De ce am fost agresiva? Vezi, e
curios. Acasa il infrunt pe tata. Ma infurie tot ce spune, tot ce face. Ei bine,
cand nu e de fata, simt nevoia sa-i iau apararea, oricat de indirect ar fi
atacat.

— Tatal tau e un om foarte simpatic.

imi aminteam de Puiu: ,,Am pentru tatal tdu o mare admiratie”.

— Tatal meu e un om foarte cinstit.

Am spus cuvintele astea cu o mandrie care I-a facut pe Michi sa ma
priveasca atent si, luandu-mi mana, sa incerce parca sa ma mangaie.

— Diana, Diana, esti plina de surprize!

Coteam pe Calea Mosilor, in dreptul simigeriei lui Papa-lani; caii se
speriara de tramvaiul care trecea. li vedeam pe cei doi frati, ca doi baieti de



liceu, intrecAndu-se sa-mi placa. in dreptul fotografului mi-am amintit de
rochia imprumutata, patata cu cafea.

— Iti pare bine, Diana, c-ai sa fii nevasta mea?

VI

»Din dragoste sau din interes te-ai maritat cu Michi?” m-a intrebat
llinca.

Ea se intorcea de la Paris, unde urmase pianul un an, cu Cortot. Eu
terminasem anul intai de Drept.

Am ramas in fata ei zapacita ca de o intrebare care ti se pune la
examen si care e prea simpla fata de tot ce ai pregatit, fata de miile de pagini
inghesuite si incurcate in cap.

Daca m-ar intreba azi llinca de ce m-am maritat cu Michi, i-as
raspunde: ,Pentru toate cate am povestit pana aici, si daca n-ai priceput, mai
citeste Tnca o data!” Fiindca am povestit fapte din copilaria si adolescenta
mea, asa cum s-au intamplat sau asa cum mi le aminteam Tn noptile cand,
neputand dormi, ma destainuiam acestor caiete. Poate ca multe din
intamplarile descrise pana aici par fara insemnatate, privite fiecare in parte.
Dar toate la un loc o vor ajuta pe llinca sa inteleaga cate dezamagiri
adunasem si cat de obosita eram in clipa cand am crezut ca, maritandu-ma
cu Michi, ma dezlipesc de acel destin cenusiu, de viata mea de acasa, de
.panza de paianjen”.

Am povestit fapte din copilarie si adolescenta, asa cum s-au petrecut,
sau asa cum mi le-am amintit mai pe urma. Dar nu stiu daca am izbutit sa
arat ca am suferit din pricina lor ca o jupuita de vie. Azi stiu ca viata noastra
se depana intr-un oras ruinat de razboi, in care multe case semanau cu
casele noastre darapanate si nu numai din pricina razboiului. Saracia cu
formele ei tentaculare, disperate, isi avea alte explicatii. Dar noi in casa
auzeam: ,Suntem refugiati. Daca nu ne-am fi refugiat”. Ani de zile am baut
toti dintr-un singur pahar. Era de argint, primit la botezul lui Nicusor. Mama |
a luat in graba, cand am fugit. Imi dau seama azi ca anume mahniri sunt
usurate de intelegerea exacta a cauzelor lor, desfiintate sau agravate in
perspectiva timpului. Dar aceea era viata mea, drama mea si, desi azi,
intelegand imprejurarile, judec altfel, n-o pot socoti mai putin adevarata. Se
stie, bunaoara, ca si bogatasii taie lemne, chiar si monarhii. Dar taiatul
lemnelor nu e o suferinta in sine (cu atat mai mult cand o faci din plictiseala,
curiozitate sau sport), ci suferinta este sa stii ca n-ai nici o perspectiva, ca n-
ai de ales, ca nu poti iesi la lumina, ca vei taia lemne toata viata, tu si ai tai.
Simteam, de copil, si cu atat mai aprig acum, nevoia de a avea un colt al
meu, un loc unde sa ma pot izola (imi faceam lectiile si imi petreceam timpul
pe garderob). Mai tarziu, lipsa unei case ,ca lumea” mi se parea ca ma
scoate pe veci din randul celor pe care ii socoteam egalii mei, si-I
condamnam pe tata. E adevarat ca era usuratic si, de pilda, ca sa arate
proprietarului ca poate sa traiasca si fara el, se muta de colo pana colo, intr-
0 epoca in care chiriile cresteau zi de zi. Tata era, pentru un cap de familie,
prea boem, sau poate ca sa-si ascunda neputinta de a face fata greutatilor,
din orgoliu excesiv, trambita planuri de viitor, prefacandu-se a nu baga de



seama necazurile noastre. Cand avea bani, cheltuia nesocotit cu masa,
pentru a ne da impresia belsugului, cand pentru noi esential era casa. Si asa
am trait ani de zile, cu teama si nelinistea chinuitoare de a nu se afla cum
locuim, cu cugetul ingreunat al omului cumsecade caruia i s-a intamplat, prin
cine stie ce Tmprejurari, sa aiba un cazier rusinos.

Am trait intr-o agitatie necontenita, in care si cele mai mici neintelegeri
dintre parinti se transmiteau celor din jur vertiginos. Poate ca si mama,
maritandu-se cu Cobadin, ar fi putut sa urce o treapta sociala, si daca
renuntase pentru sine la acest ,ideal”, 1l dorea cu atat mai mult pentru noi.
Pe cand tata, dispretuind burghezia, se zbatea totusi (de dragul nostru) sa se
mentina macar la periferiile ei.

Abia azi imi dau seama cat se zbuciuma tata, cat alerga si cu cata
delicatete ascundea, sub aparenta unui om care se cearta si injura, truda lui,
nelinistea noptilor, cand scormonea cu mintea mijlocul de a-si castiga painea
cinstit.

— Am gasit pe cineva care are o instalatie de prelucrat lana. Pana acum
a dat numai paguba. M-am interesat la tarani cu cat pot cumpara lana de oi,
cum s-o spal mai bine decat ,,specialistul” lui, care habar n-are si fura de
stinge; cum s-o desfac in fire de mai multe feluri. I-am aratat cu creionul pe
hartie ca, in loc de paguba, poate sa aiba beneficiu daca, pe langa salariu, Tmi
da si mie un procent din castig. Daca imi lasa mie toata bataia de cap,
garantez eu! Raspund eu!

— Si tu ce pui? A intrebat mama sfioasa.

— Munca! A raspuns tata, cu vadita mandrie.

Asta punea tata intotdeauna in ,treburile” lui: munca. Si fiindca nu
avea alt capital, si fiindca stia ca, orice ar face, munca lui sfanta, truda lui
cinstita va fi strivita de ticalosi, avea din zi in zi mai mult par alb, era din zi in
zi mai adus din spate, mai violent, mai revoltat, mai mandru. Din soaptele
acoperite de greutatea intunericului, intretaiate de respiratia agitata a
parintilor mei, am invatat o multime de amanunte despre fabricarea lanii.
Mama intreba, ca un copil:

— Ce-i aia carda?

— Masina care transforma lana in tort.

— Dar sefactorul?

Vedeam, in imaginatie, lana intinsa pe rogojini, la soare, data prin
darac, iesind in valuri spumoase din masina de pieptanat. Dar in ziua in care
m-am dus acolo, totul mi-a aparut altfel. L-am gasit pe tata intr-un nour de
praf, care m-a inecat si m-a orbit.

— Ce-i asta? Am intrebat, speriata.

Mi-a raspuns sufocandu-se, dar cat se poate de simplu:

— lese praful, ciulina din lana. Parca mergi la scoala. Nici atata n-ai
invatat?!

Praful si scamele din aer ma inecau. Rotile de transmisiune, legate de
un drug de fier in tavan, si curelele lor late, multimea de roti dintate ale
masinilor, sulurile mari si mici, totul se invartea, dar parca fiecare in parte, cu
alt ritm, cu alt sasait, cu alta suieratura, cu alt sens, cu alt rost. Vazul si auzul



mi s-au zapacit. Nu puteam sa respir. As fi vrut sa fug, dar si sa raman, sa vad
ce se intampla. Oamenii se intelegeau mai mult prin semne. Cand unul
rasucea pumnul, altul aducea cat ai clipi o surubelnita; cand cineva a intins
doua degete, vrand parca sa taie scamele din aer, o femeie a sarit
numaidecat cu o foarfeca. Avea pantecul umflat, ca al mamei in ziua cand a
nascut-o pe Maricica.

— Nu pot sa vad femei gata sa nasca in fabrica, spunea tata, vorbindu-
i mamei pe intuneric. Lisaveta e in luna a opta. Dar cainele (cel care pusese
banii) nu vrea sa stie. O sa-l dau dracului cu fabrica cu tot!

Indignarea il gatuia mai mult decat praful. Dar despre praf si zgomot nu
vorbea niciodata.

Cand m-a vazut la fabrica, a strigat furios:

— Ce cauti aici? Nu stiti ca nu-mi place sa va amestecati in treburile
mele?

Demascasem taina vietii lui, aceea de care avea pudoarea sa nhu
vorbeasca - munca lui.

Intr-o noapte I-am auzit soptindu-i mamei:

— Nu pot lua un ban. Nu s-a castigat nimic. Am luptat cat am putut ca
sa-si scoata banii lui. (Si simtind ca mama nu pricepe.) E langa Brasov, la
Cisnadie, o industrie casnica de lana. Acolo fiecare gospodar are o masina in
casa. Nu-i costa forta motrice, n-au cheltuieli de regie. Dar, mai ales, sunt
fabricile cu masini si capital, si lucratori aproape neplatiti. Care fac
concurenta.

Uneori, cand imi faceam lectiile noaptea tarziu, ii urmaream resfirarea
degetelor, cu care parca facea socoteli, in timp ce un muc de tigara, galben,
atarna lipit de coltul gurii. Din cand in cand punea un lemn in soba si, de la
tigara ispravita, aprindea alta. Cand si le rasucea singur cu tutun si foita,
intelegeam ca treburile merg foarte prost.

Dar nu trecea mult si, in linistea noptii, il auzeam iar optimist:

— Am o idee. O fabrica de scrobeala in stil mic. Trebuie sa gasesc pe
cineva sa puna ceva bani in afacerea asta. Daca o sa mearga, 0 s-0
mareasca. La inceput o sa-mi dea un salariu modest, pe urma un procent.

— Pe urma o sa-i dea un picior undeva. Mi-a soptit Maricica.

Nici ea nu dormea.

Trebuia sa scap de agitatia asta obositoare, de nervozitatea, nelinistea
care-mi aminteau de ajunul razboiului, de anii refugiului si care continuau ca
un blestem. Voiam sa fug cu orice pret de acel destin de nomad care I-a
urmarit pe tata si de care incepeam sa cred ca nu voi scapa nici eu. Ma
intrebam de ce s-a sinucis verisoara mea Elisa, de ce fiica cealalta a matusii
Sofia si-a luat la cincisprezece ani lumea in cap. De ce a fugit de acasa?

Casatoria mea cu Michi mi se parea ca m-ar feri de acest destin, ca m-
ar abate din calea unor primejdii, ca m-ar impiedica sa cad intr-o prapastie.

E drept ca din cand in cand ma chinuiau indoielile. Constiinta ma
intreba daca il iubesc pe Michi. Si atunci raspundeam ocolind adevarul: tin la
el, mi-e drag, simt ca ma voi lega din ce in ce mai mult de el, asa de mult,
incat voi uita ca iubirea inseamna totusi altceva, ca ea nu poate exista fara



emotii, fara o atractie puternica, fara infiorarea pe care mi-o dadea, altadata,
numai gandul ca un punct negru pe care il zaream departe pe mare ar putea
fi Petre Barbu, si poate fara dorinta de a avea copii. Michi nu-si dorea copii,
n-avea pasiuni, aspiratii, nostalgii.

Traisem cu nazuinte, cu nelinisti, cu ochii mari deschisi, intr-o sfortare
asemenea aceleia pe care o face orbul sa vada. Adulmecam in adierea
fiecarui anotimp, a fiecarei clipe, rostul vietii mele, implinirea mea adevarata,
simpla, buna, fara s-o gasesc. Dadeam proportii nemasurate dezamagirilor
poate firesti la varsta cand si iluziile sunt prea mari, cand ti se pare ca
fericirea intreaga ti se cuvine, cand n-ai nici ingaduinta, nici intelepciune.

Cand l-am vazut intr-o noapte pe Bob, care, cu o seara inainte, ma
fnvatase cum sa recunosc stelele dupa sclipirea lor, lasandu-ma sa cred ca ar
fi in stare sa rupa una de pe cer si sa mi-o dea, cand l-am vazut pe Bob
strangand in brate, in seara urmatoare, o fata, mi s-a parut ca nu mai am ce
astepta de la viata.

Experienta mea ca secretara de avocat nu lasase nici ea loc unor iluzii.
Greutatile pe care le intampinam ca sa-mi castig existenta si sa-mi pastrez
demnitatea depaseau parca toate fortele cu care pornisem la drum.

Eram o povara pentru cei de acasa. Sora-mea crescuse si ea. Trebuia
sa-Si termine scoala, sa se marite si ea fara zestre. Casatorindu-ma cu Michi,
mi se parea ca o voi putea ocroti si voi lua o povara de pe umerii mamei.
Michi insemna adapostul, linistea, o prietenie calda; si, pentru ai mei, o mare
usurare. Si apoi, ma obisnuisem cu dragostea si admiratia lui de fiecare clipa
si credeam, la nouasprezece ani, ca atat imi va ajunge, ca iubirea se
intalneste numai o data in viata, ca pentru mine ea s-a numit Petre Barbu si
s-a pierdut undeva pe coasta stancoasa a Mangaliei, in nisipul fierbinte, in
valurile albastre, spumoase.

Imi doream o casa luminoasa si intelegerea cu Michi. Nu am avut
niciuna, nici alta. Negasind post de inginer chimist, Michi a acceptat sa intre,
provizoriu, pe un post de inginer constructor, un fel de administrator al
caselor unei mari societati de asigurare. Directorul societatii era unchiul lui
Puiu Daniel, si, din capul locului, mi se parea o impietate ca viata noastra sa
atarne de omul care poate a contribuit la gestul lui digerat.

— Altceva n-am gasit. Se scuza Michi. Salariul e prost, dar va fi
compensat de o locuinta buna, unde nu vom plati chiria, lumina, caldura.

Dar casa cea buna s-a dovedit a fi locuinta administratorului, o odaie
intr-un mezanin, pe aceeasi sala cu un atelier de palarii, cu ferestrele dand
intr-o curte interioara, unde se deschideau ferestrele bucatariilor si ale
odailor de serviciu si balcoanele, unde se scuturau covoarele. Nu puteam tine
geamurile deschise fara sa intre in casa tot praful, tot mirosul, tot fumul.
Zidurile din fata noastra erau negre si cadeau parca peste noi. Trebuia sa
stam ziua cu lumina aprinsa, cu storurile trase. Si iar ma simteam prinsa in
panza de paianjen. Doar pe fereastra ingusta, a chicinetei pe jumatate
acoperita de hainele inghesuite pe un cuier, se putea vedea un petic de cer si
un colt dintr-o curte: un copac batran, un cotet de pasari, cuiburi de porumbei
si, uneori, un caine-lup. Casa nu se zarea, dar mi-o inchipuiam luminoasa, cu



ferestrele largi deschise spre cer, cu mobile grele, care imbatraneau tihnite
acolo unde au fost asezate din cine stie ce inceput. Pentru unii viata era
asezata, tihnita, pentru altii - cenusie, ca un blestem.

Stiusem, Tnainte de a ma marita, din tot felul de zvonuri, ca parintii lui
Michi au scapatat, ca tatal lui incerca tot felul de speculati; la bursa. De ce se
vaitau de saracie oameni care locuiau totusi Intr-o casa cu cinci odai mari,
aveau bucatareasa si fata in casa, imi era greu sa inteleg.

— Casa e ipotecata, imi explica Michi. Dar mama s-a nascut acolo. A
mai avut una, pe care a vandut-o. Daca ar trebui sa se mute, s-ar sinucide.
Slugile nu pleaca, fiindca li se datoreaza o multime de bani. De altminteri,
bucatareasa e fosta mea dadaca, si de mult nu mai primeste leafa. In schimb,
face atatea servicii pentru o camera si 0 masa.

Intr-o seara cand m-am dus acolo, i-am gasit in intuneric. Nu platisera
lumina la timp. Ardeau doar, intr-un colt al holului, cele doua luminari ale
pianului, iar in celalalt, tigara din care tragea puternic in piept colonelul. N-
am stiut ce trebuie sa fac, ce sa spun, cum sa ma misc.

A doua zi s-a dus Michi si a platit pentru ei. Aveau in casa tablouri de
Grigorescu, un candelabru de cristal, cumparat la o licitatie renumita in Italia,
si 0 colectie de vase de ceramica. Dar cand suna cineva, se schimbau la fata,
si fata din casa era invatata sa raspunda ca ,boierii sunt plecati”. Fiindca
aveau datorii la zarzavagiu, croitoreasa, bacanie. Plecam de acolo, de fiecare
data, cu inima stransa, uluita de aceasta stranie infatisare a saraciei.

Tatal meu alerga iar din zori pana in noapte, fara sa gaseasca ceva de
lucru. Nicu, nefiind Tn stare sa se intretina, se activase in armata. Maricica a
fost nevoita sa intre la liceul comercial, ca sa poata gasi apoi mai usor o
slujba. Imi dorisem o viata noua, cumpatata, tihnita, si m-am pomenit cu griji
mai mari ca Tnainte. Singurul fel in care i puteam ajuta pe ai mei era sa luam
masa cu ei, si dandu-i mamei bani pentru noi doi sa gateasca pentru toti. Pe
tata, ca sa nu se simta umilit, trebuia sa-l conving ca nu ma pricep in ale
bucatariei. Pe Michi, ca n-am timp sa ma ocup de gospodarie.

Pentru mine, drumurile pe care le faceam zilnic, pana pe strada
Vaselor, la Obor, unde locuia familia mea, erau foarte obositoare. Michi
bombanea ca trebuie sa ia pana acolo doua tramvaie cand iese de la slujba.
Dar greul il ducea mama, ca sa nu se bage de seama ca din doua portii de
mancare scoate cinci.

Am incercat de multe ori sa lamuresc cauza neintelegerilor dintre mine
si Michi. Azi mi se pare ca trebuie sa fi fost un punct de plecare gresit, asa
cum se intampla cand sari un ochi la impletiturile cu andrele, dupa care totul
iese rau. Uneori cand iti dai seama numaidecat de punctul gresit si ai curajul
sa desfaci pana acolo, totul se mai poate indrepta. Alteori iti dai seama
tarziu, cand lucrul este prea avansat, si, neavand curajul sa desfaci, iti spui:
»,Lasa, voi cauta sa dreg pe cat se poate, nu se va baga de seama. Ce
Dumnezeu, nu e decat un singur punct gresit!”. Dar atunci te poticnesti la
fiecare rand, si ochiurile gresite se-nmultesc, si nu mai stii cum sa repari
greseala dintai.



La Timis, unde plecasem pentru cateva zile in calatorie de nunta, Michi
s-a dovedit pripit, stangaci, asa cum era, de altminteri, in toate imprejurarile,
iar eu, lipsita de ingaduinta, zburlita ca un arici in aparare. Nu stiu cum imi
inchipuisem aceste nopti. Poate ca am sa-mi pierd capul. Poate se va
intampla un miracol, o stare de vraja. Poate ca am sa fiu tot asa de ametita
ca atunci cand Petre Barbu imi lua mana sa-mi ghiceasca in palma, sau cand
Bob, stand langa mine pe banca din curte imi arata stelele si imi atingea
bratul. Nadajduiam poate acea euforie care dupa un pahar de vin mai mult iti
turbura limpezimea judecatii, o incetoseaza. Si iata-ma, dimpotriva, lucida, cu
ghearele scoase din teaca, rea ca o pisica la panda, iar Michi, intimidat si cu
atat mai neabil. Nu-mi inchipuisem ca va fi si el intimidat sau din lipsa de
experienta se va purta brutal, sau prea stangaci.

Ce mult vorbeam la scoala, in recreatie, si chiar in banca, in soapta,
despre dragoste. Cu cata infrigurare imaginam noptile de miere ale colegelor
din clasele mai mari, care, terminand scoala, se maritau. Ce sigure eram ca
stim totul despre cele dintai imbratisari. Si iata-ma in fata lui Michi, cautand
sa inteleg, rece, gesturi absurde, grotesti, incercari neizbutite. Au fost nopti
chinuitoare, din care amandoi ieseam obositi, umiliti, dezamagiti.

Am devenit la Bucuresti, dupa multe alte nopti, femeia lui Michi, dar
fara sa ajung la bucuria spre care tindeam, la deplinatatea spre care aspiram.
Michi parea fericit. Adormea. Eu asteptam, neimpacata, cu ochii deschisi, sa
se risipeasca intunericul, sa inceapa alta zi. Dar in fiecare zi vedeam cum se
ridica in jurul meu ziduri inalte si reci. Ma simteam ca un condamnat care
incearca stupid sa rupa gratiile ferestrelor. Si, totusi, judecandu-ma aspru,
incercam sa ma apropii de Michi, sa-i vorbesc indelung despre toate prin cate
am trecut, sa plang in bratele lui, fara sa-i spun de ce, fiindca nici eu nu stiam
prea bine de ce, sa devenim prieteni. Dar Michi nu intelegea ca poti fi amarat
cand nu te doare ceva care sa aiba un nume si pentru care sa existe, la
farmacie, un leac. Nu-i puteam face nici o imputare serioasa, dar aproape
fiecare manifestare a lui ma surprindea neplacut. Scotocea prin sertarele
mele, imi rasfoia caietele, hartiile (nu fiindca era gelos, ci doar curios, ca un
copil care strica o jucarie ca sa-i cerceteze mecanismul).

intr-o zi, o prietend a mamei, functionara, vaduva, ne arata, incantats,
ca a luat bilete la un concert cu Milstein.

— Cat ai platit? A intrebat-o Michi, cu o ciudata familiaritate.

Si cand i s-a raspuns, a fost mirat:

— Ti-a dat mana sa dai atatia bani?

— Probabil!

In asemenea imprejurari Michi nu stia niciodata sa atenueze o
bruschete printr-o gluma.

Michi nu stia sa glumeasca. Glumele lui seci, de asa-zis umor
englezesc, nu le intelegea nimeni. De cele mai multe ori credea ca-i spiritual
sa faca , pe prostul”.

La masa isi pata regulat hainele si isi musca, din greseala, limba. Cand
venea acasa, isi punea iod pe limba si talc pe petele de pe cravata. Aveam
totusi pentru el un fel de ingaduinta materna, dar Michi era ca acei copii



indaratnici care niciodata nu sunt mai rai si nu-si dau mai mult in petec ca in
zilele cand vin musafiri. Mai era si de o exagerata lacomie. intr-o zi, cand
fnvatam cu o colega pentru examen, a venit acasa, a deschis usa dulapului si
a intrebat, alarmat:

— Unde e banana?

— Am mancat-o, am raspuns inghetata.

— Pai, tie nu-ti plac bananele.

— Ce are a face?

— Are a face. A staruit Michi. in orice caz, n-are sens s mananci un
lucru care mie imi place daca tie tot nu-ti place.

Eram ingrozitor de stingherita. Bineinteles ca i-as fi lamurit, dupa
plecarea colegei mele, ca i-o oferisem ei, fiindca n-avusesem nimic altceva,
dar Michi nu intelegea sa lasam pentru mai tarziu o explicatie, fiind extrem
de curios sa stie, sa afle, iar prezenta unui strain nu-l stanjenea de fel.

Altadata, fata de aceeasi prietena a mea, deschizand dulapul, a
constatat ca lipseste o bucatica de branza. Nu voiam cu nici un pret sa se
creada ca Michi e zgarcit. Si nici nu era. Dar, copilaros, pesemne ca se
gandise pe strada cu placere ca, venind acasa, va manca bucatica aceea de
branza si, dezamagit ca n-a gasit-o, nu s-a sfiit s-o spuna. Atat. Erau, desigur,
intamplari marunte cele care ma suparau, dar ele se inmulteau, se
aglomerau, mareau impresia de sufocare a odaitei fara aer in care traiam.

Intr-o seara ascultam placi de patefon, trantiti de-a latul divanului, noi
doi, aceeasi colega si Maricica. In fotoliu, pe taburet, alti doi prieteni. Si nu
stiu cum s-a tolanit Michi din ce in ce mai comod, s-a latit din ce in ce mai
mult, ca, in cele din urma, a dat-o jos pe Maricica. Toata lumea a ras, cu atat
mai mult cu cat nepasarea lui si proasta lui crestere erau de pomina. Ma
intrebam de multe ori, observand cum cere o cutie de chibrituri la debit, fara
nici o formula de politete, fara sa multumeasca sau sa se scuze cand, din
greseald, lovea pe cineva, la ce au folosit educatia lui ingrijita, guvernanta,
profesorii.

Cand picau din intamplare la noi cativa prieteni si pregateam
sendviciuri cu ceea ce se gasea in casa, Michi apuca sa manance repede,
inaintea celorlalti, asa incat uneori nu ajungea nici macar cate unul de
fiecare. Daca i faceam imputari, imi raspundea: ,Mi-a fost foame”.
Raspunsuri de soiul asta ma infuriau in asa fel, incat uitam ca Michi nu s-a
indurat sa-si cumpere o pereche de pantofi de care avea nevoie pentru ca sa
am eu o palarie noua. Si azi nu inteleg cum puteam suferi atat de mult pentru
tot felul de nimicuri. Desigur ca explicatia adevarata era nemarturisita,
zavorata in straturile mai adanci ale constiintei. Acolo unde se ascundea
marea dezamagire a noptilor de la Timis si a celor care au urmat. Despre
fericire nici vorba nu putea fi. Se luptau in mine revolta, resemnarea, cu un
fel de curiozitate, cu nevoia de a intelege rostul acestor nopti, pe care Michi
le astepta cu o stranie nerabdare, de care eu fugeam. Sensibilitatea mea era
vesnic vie, exagerata, exacerbata.

Si, totusi, afectiunea mea pentru Michi crestea.



imi petreceam acum zilele rumegand cursuri de drept, cu picioarele
atarnate peste bratul fotoliului. Dar deseori, in paginile pe care le rasfoiam
fara sa inteleg despre ce e vorba, il vedeam pe Petre Barbu, digul Mangaliei si
marea, Si ma gandeam cum ar fi fost viata mea daca pasii mei ar fi mers
alaturi de ai lui. Cum ar fi fost noptile noastre?

— la spune, la ce te gandesti? Daca nu inveti ca lumea, hai la cinema!
Se supara Michi.

— La mustata profesorului nostru de economie politica.

— Esti neserioasa. Hai sa vedem un film.

— Sunt obosita si mai am de invatat.

Michi cauta sa-mi explice ca daca as invata n-as sta cu ochii pe tavan si
n-as rade pentru fleacuri.

— Dar n-am ras, Michi.

— Ba da, ai zambit. Poti sa-mi spui de ce ai zambit?

— Fiindca citeam despre plusvaluta si ma gandeam ce ar spune
profesorul daca i-as raspunde in limbajul tatii: ,Plusvaluta e hotia pe care o
fac puslamalele care au capital, pe pielea omului cinstit, care nu are decat
doua maini”. Si, mai ales, daca ar urma tot felul de exemple pe care le dadea
tata. Asezonate cu cele mai variate Tnjuraturi, pe care le stiu tot de la tata.
Dar eu am sa raspund cum scrie aici in carte, pentru ca vreau sa-mi iau
licenta si sa ajung un mare avocat. Themis.

Ca in toti anii, am muncit cu pumnii stransi, cu o vointa de fier. Cine n-
a tremurat pentru fiecare caiet, pentru fiecare carte, pentru fiecare taxa de
scoala, cine n-a cunoscut aceasta cursa peste obstacole care e, pentru foarte
multi, Tnvatatura, nu stie ce inseamna vointa, dorinta de a straluci la examen.
Si Michi era dintre cei ce nu stiu.

VII.

Am plecat in vacanta cu aceeasi anxietate fara nume si aceleasi
tulburatoare nadejdi ca pe vremea cand aveam saisprezece ani si tata ne
trimitea la Mangalia. Desi de data aceasta calatoream spre Balcic, si acest
nume avea pentru mine ceva din farmecul cuvintelor pe care, in copilarie, le
repetam fara a le intelege sensul si, poate, pe cel al asemanarii cu Balbec,
despre care vorbeste Proust, totusi, in inchipuire, se iveau mereu digul
Mangaliei si Petre Barbu, in toate imaginile pe care le pastram secrete-n
sufletul meu. Abia cand m-am pomenit intre dealuri cretoase, intr-o lumina
orbitoare, de parca oglinzi ascunse adunau soarele si-l raspandeau apoi cu
forte gigantice, iar in departare, cu marea albastra, ca o revarsare a cerului
peste o parte din uscat, abia atunci m-am trezit.

Am coborat din autobuz aiurita, langa o cismea de piatra, la o rascruce
de drumuri, care, fara dealurile arzatoare dimprejur, ar fi fost un obisnuit
orasel dobrogean. Langa o cismea, o tigancusa, subtire ca o trestie, cu
salvarii roz-tipator si bluza albastra ca sineala de rufe, purtand parul de
abanos legat cu un turban alb de-ti lua ochii, isi umplea galetile cu apa. Am
intrebat-o cum o cheama, ca sa ma incredintez ca nu e pusa acolo pentru
impodobirea peisajului si a clipei. Mi-a raspuns cu totul firesc:

— Aisee.



— Stii ca esti frumoasa, Aisee?

A dat din cap.

— De unde stii? Cine ti-a spus?

— Pictor am spus la mine.

Am simtit o strangere de inima, o teama si o nadejde, si am ridicat
capul, sa privesc imprejur, poate se intampla o minune. Doi copii cu fes, unul
mic si viu, ca o sfarleaza, un pui de mongol, cu un obraz lat, tuciuriu si cu
dinti mari ca zapada de albi, celdlalt, cu trasaturi subtiri, de statueta
egipteana (parca, era frate geaman cu Nefertiti), ne-au luat geamantanele si
ne-au condus pe o strada prafuita, apoi pe niste trepte de piatra, intr-o casa
cu geamlac. Cele doua proprietarese.

— Mama si fiica.

— Au venit sa ne arate camera de inchiriat. Un divan ingust si altul mai
lat, cu o cuvertura de plus imitand covoarele persane, acopereau un perete;
pe ceilalti atarnau fotografii de la aniversari si nunti si poze cu subiecte
religioase, inramate. Privind pe fereastra, am vazut ca, desi venisem pe drum
drept, ne aflam pe o muche de deal, cu o multime de vai, ca niste albii de
rauri secate, in vale - un pod peste o rapa, dealuri calcaroase, ferestruici
stramte de colibe, si in departare, profilandu-se pe albastrul de sticla al marii
- minaretul unei geamii. Michi a inteles ca nu mai vreau sa plec de acolo si a
cazut la invoiala. Proprietareasa se plangea in armeneste de datoriile la
perceptie si de scumpete. Fata traducea totul in romaneste. Pe mine
privelistea de pe fereastra ma tintuise pe loc, imi luase graiul.

Vreo doua zile ne-am plimbat prin Balcic dezorientati, inmarmuriti de
noutatea si frumusetea peisajului, fara sa stim, iesind din casa, daca o vom
lua la dreapta ori la stanga, spre mare sau spre dealuri. Singurul nostru
prieten si calauza noastra era micul Saban, unul din cei doi baieti cu fes care
ne-au dus geamantanele cand am sosit. Cand il intalneam, pe la sase seara,
strigand: ,Bizili calde, calde bizili”, cu tava plina de prajiturele, ca niste
spume albe, atarnata de gat, ii luam cu noi, fiindca lui Michi 1i placea sa
cunoasca amanunte precise despre Balcic, sa puna tot timpul intrebari ca un
copil, sa rontaie bezele si sa primeasca raspunsuri exacte.

In felul acesta am aflat ca mesele acoperite toate de coroana unui
copac, al carui trunchi numara poate secole, e cafeneaua lui Ismail; alta, cu
cerdac, la care te urcai pe o scara dreapta de lemn, e cafeneaua lui Mamut
(fn anul urmator au facut schimb de cafenele, si pentru Ismail, care credea ca
lumea vine de dragul lui, a fost 0 dezamagire crunta). Restaurantele se
numeau ,Elita” si ,Riviera”. Din barca vedeam, printre gradini verzi si dealuri
cretoase, cateva vile albe (le gaseam, nu stiu de ce, misterioase), cateva
corturi, de unde ajungeau, din cand in cand, pana la noi, sunete de banjo sau
de patefon. Nu indrazneam sa spun ca e frumos ca la Mangalia, dar cu atata
lumina si liniste, cu atata farmec fara nume nu ma mai intalnisem. Marea era
totdeauna linistita si albastra, ca un cer senin. Amurgul se lasa de pe
dealurile galbui in umbre mari, fasiile de lumina se plimbau din loc in loc.

Abia a treia zi am descoperit plaja de la ,Trei Cocosi”. Era o fasie de
nisip pe un fel da terasa de pamant, in fata unei barci, careia i se zicea



»,buveta”. Cateva mese razlete la umbra unui prun, a unui mar, sau printre
lujerele inalte, incarcate de floarea-soarelui. Stapanul buvetei, Apostol,
prieten cu toata lumea; plaja ingrijita de el cobora pe scari de piatra pana la
mare. Un grup de adolescente, sportive, galagioase, amintind de acele
~jeunes filles en fleurs”19 in Balbec-ul lui Proust, intrau in apa si ieseau, se
intindeau la soare pe cate un halat colorat, furau prune din pom, se repezeau
sa bea toate dintr-o singura sticla de limonada, radeau cristalin si se strigau
pe nume: Lita, Gabi, Jeannette, Sanda... Printre ele, un baietandru, care
crescuse parca prea repede, un fel de atlet cu cap de copil. Am presupus ca-l
cheama Alex, nume care se desprindea foarte des din veselia aceea
zgomotoasa. Intinsa pe nisip, visam, intr-un fel de amorteala dulce, in care
chipul lui Petre Barbu aparea capricios.

Pe unde umbla? Nu-mi imaginam un Juan-les-Pins sau Saint-Tropez cu
lumina mai puternica decat aici la Balcic. Sau albastrul mai albastru (pictorii il
sorbeau ca albinele nectarul). As fi vrut sa treaca zilele asa, incet, una dupa
alta, sa urmaresc jocul norilor pe cer, sa inot, sa motai pe plaja, si n-as fi vrut
Cu nici un chip sa fac cunostinte noi. Ma gandeam, din cand in cand, cu inima
stransa, ca ai mei au ramas Tn Bucuresti, ca tata nici bani de tramvai nu are
pentru alergaturile lui. O vedeam pe mama zambind mereu, plina de farmec,
frumoasa ca o zana. Grijile alunecau pe obrazul ei alb, curat, fara sa lase
urme. Doar mainile erau asprite, rosite de lesie. Doar ele vorbeau despre anii
grei de razboi si saracie.

— Du-te, Diana, ma indemnase. Esti palida. Soarele o sa-ti faca bine. Eu
stiu ca nu poti sa traiesti fara mare. Te cunosc.

— Dar tu poti?

— Eu pot.

Si zambetul ei resemnat spunea: , Eu pot orice”, si se subintelegea
~pentru copiii mei”. Nu stiu de ce am intrebat-o:

— Cati ani ai?

— Patruzeci, a raspuns cuminte ca un copil.

— Nu i-ai implinit.

— Lasa ca-i implinesc, n-avea grija.

Stateam acum intinsa la soare si refaceam in minte fiecare din clipele
dinaintea despartirii, si apoi atatea alte clipe din trecut. O vedeam in vagonul
de vite, In care ne-am refugiat, acoperindu-ne ca o closca, incercand sa ne
fereasca de frig si de bombe, cu aceleasi gesturi, cu aceleasi brate, cu acelasi
sal visiniu, Mi-era inima stransa; plecand, o lasam fara acei cativa bani de
masa din care mancam si noi si ei.

— Lasa, n-avea tu grija asta, cauta sa ma linisteasca. Du-te si stai la
soare. Pe Maricica o ia Nicusor la Constanta, asa ca sunt multumita.

Mama nu spunea vorbe mari, altminteri ar fi spus: ,sunt fericita”.
Fericita sa ne stie pe toti la mare, marea unde si ea s-a nascut, a copilarit, a
dansat la primul bal, a avut emaotii, a iubit si a avut copii. Marea, fara de care
nu putea respira, o respira acum prin plamanii nostri, briza ei sarata o simtea
prin porii nostri, soarele o incalzea prin noi.



La toate astea ma gandeam, si cred ca ochii mi-erau umezi, cand m-am
pomenit cu Michi venind sa ma prezinte unei doamne.

Doamna Vasilescu vorbea mult, incantata ca I-a intalnit pe Michi dupa
atatia ani, mirandu-se ca a crescut atat. De repede, ba ca s-a si insurat.

— De dumneata mi-a vorbit Martin.

Mi se adresa familiar, fara sa-mi spuna cine e Martin. Apoi, lui Michi, ca
si cand n-as fi fost de fata:

— Credeam ca Martin exagereaza. Dar e asa cum mi-a descris-o. Elle
est charmante, elle a un sourire20. Bravo, Michi, ai gust. Te felicit!

Avea intre patruzeci si cincizeci de ani, era Tnalta, voinica, roscovana,
frumoasa. Cum stiu sa ramana pana la urma femeile cochete. Parea, din cate
spunea, indragostita de Balcic, de vanatoare, de cainii ei si de Martin.

Michi s-a dus sa joace bridge cu sotii Vasilescu, iar eu mi-am luat
boneta de baie si am intrat in apa. Aproape de mal juca polo grupul galagios
de fete, care semanau parca toate cu Michette (ea ramasese pentru mine
tipul adolescentei in vacanta la mare) si-mi reaminteau de Mangalia.

Ma gandeam, pe cand inaintam in apa, ca eu n-am fost niciodata o
adolescenta, pentru care nu exista in lume altceva decat placerea de a se
scalda in mare, de a se catara in copaci, de a prinde mingea, si a carei
frumusete, concreta, sanatoasa, simpla, sa fie aceasta nepasare fata de tot
ce depaseste o ambitie sportiva si am hotarat sa fiu de aici inainte ca toate
aceste fete care joaca polo, sau ca acel tanar care mi-a raspuns odata, cand
i-am aratat un copac ruginiu, din care frunzele se desprindeau sub
mangaierea ultimelor raze de toamna: ,,Nu-mi place fiindca nu-i verde. Un
copac trebuie sa fie verde!” Am abia douazeci de ani, m-am gandit, poate nu
e prea tarziu sa iau o hotarare pentru viata care vine. Dar cand sa intru sa
inot, mi-am dat seama ca port la mana ceasul; curelusa, desfacuta, abia se
mai tinea; o clipa de neatentie, si as fi ramas fara el. Mi-am amintit ca,
luandu-mi ramas bun de la mama. Am hotarat sa vand ceasul, ca s-o ajut.
Pornisem spre un ceasornicar cunoscut, dar pe drum m-am razgandit. Era
ceasul pe care mi-l daruise Michi pe cand eram inca in liceu. Primul lui dar. Sa
ma despart de ceas? Dar mama si-ar fi vandut pentru mine, fara sa sovaie, si
dintii, si parul, ca Fantine pentru Cosette. Totusi, nu I-am vandut. Si acum era
sa-il pierd.

— Alex, Alex! Strigau fetele, si se zbenguiau, si se stropeau aruncand
mingea. Hai, Alex, unde te uiti?

M-am inapoiat, sa-mi las ceasul in sacul cu lucrurile mele. Mi-am sters
o lacrima, care-mi aluneca pe obraz, si am sovait daca sa mai intru in mare.

A doua zi apa era rece, dar, fara sa ma mai gandesc la nimic, am
inceput sa inot si sa gust placerea de a-mi propti obrazul pe oglinda ei. Cam
dupa o suta de metri, am auzit un zgomot ciudat. Era cineva care venea de
departe inot, batea apa vanjos din glezne si inainta atat de repede, de parca
se temea sa nu fie prins din urma. Apa, linistita altminteri, lasa in urma lui
spume. Inima a inceput sa-mi bata la fel ca altadata, cand pentru prima oara
l-am vazut pe Petre Barbu inotand crawl. Pe vremea aceea, ne uitam cu totii
mirati la acest stil ciudat. Asteptam, ca si atunci, incordata sa prind clipa in



care omul va scoate capul din apa. Sigur ca acum multa lume inota crawl, si,
totusi, absurd, nadajduiam.

— Sarut mainile, doamna, mi-a spus, linistit si politicos, inotatorul, ca si
cand m-ar fi intalnit pe o strada din Bucuresti.

Era faimosul Alex. Il vedeam pentru prima data de aproape si eram
sigura ca-l mai cunoscusem candva.

— La Timis, a cautat sa-mi aminteasca.

— Da, erati in costum de schi si nu vorbeati decat de schi.

Sotia lui, o femeie aratoasa, cu un cap de mexicana, era vorbareata. El
raspundea cu zgarcenie, putin plictisit. Dar intr-adevar numai schiul fi
interesa.

— Si sotia dumneavoastra? L-am intrebat, din politete.

— E la munte. Nu-i place sa se innegreasca.

N-am inteles daca vrea sa fie ironic, rautacios, sau daca motivul i se
pare firesc.

Inota acum cuminte, bras, alaturi de mine si, din cand in cand, ma
privea atent, cu ochii albastri, plini de tot seninul cerului. Poate din pricina
obrazului de culoarea castanei, a genelor drepte, grele si la fel de inchise,
ochii pareau atat de albastri. ,Ce gene intoarse avea Petre Barbu, si ce
nuante schimbatoare ciudate aveau ochii lui4”, m-am gandit cu parere de
rau. Cand l-am intrebat daca fac vreo greseala (eram incredintata ca inot
foarte bine, dar voiam sa curm tacerea pe care gandul la Petre Barbu o
prelungea), mi-a raspuns calm si patruns de gravitatea faptului;

— Foarte prost. Capul trebuie sa-I vari in apa pana la sprancene.
Picioarele, complet intinse, pana numeri trei.

O clipa l-am privit cu ciuda, dar am inceput sa-mi corectez miscarile.
Totusi, nu era multumit:

— Nu, nu e bine. Trebuie sa stai cu desavarsire intinsa pe apa, cateva
clipe, sa faci pluta. Pe urma, scoti capul, respiri, fara graba, asa. Mai rar. Mult
mai rar. Sa avansezi cu coapsele, cu picioarele, nu cu bratele.

Cand am ajuns la mal, fetele, care jucau si acum polo, i s-au adresat lui
Alex, cu vocile intretaiate de oboseala si graba, sa nu scape mingea:

— Alex! Hai, treci la poarta. Vino aici!

— Va sa zica, dumneata esti Alex!

— Da, doamna, eu.

| se adunasera pe pleoape picaturi de apa, care se prelingeau pe
genele acelea drepte, ca de sarma. Fetelor le-a raspuns plictisit:

— Ma duc la soare, mi-e frig.

Michi, care jucase bridge la umbra unui prun, m-a intrebat impleticindu-
se, ingrijorat de lipsa mea indelungata, dar in acelasi timp preocupat de joc:

— Nu ai fost prea departe, Dianet?

Alex disparuse. Dar, ceva mai tarziu, I-am zarit iar. Sedea pe masa la
soare, cu picioarele atarnande, straine parca de el. Toate jucatoarele de polo
erau stranse in jurul lui, zvelte si galagioase. Baiatul acela prea mare pentru
varsta lui - i se spunea Puisor - avea vocea in schimbare si se vaita.

— Doctore, nu-mi merge bine.



Alex, fara sa ridice ochii din pamant, pe un ton plictisit:

— Nu mai manca prune toata ziua si mai ales nu le fura din pomii lui
Apostol.

Doamna Vasilescu s-a apropiat de noi.

— Doctore, am auzit ca ai cumparat o vila.

— S-a exagerat, doamna. E o cocioaba a unor turci care s-au expatriat.

Vorbea cu o moliciune, cu o lene si cu o voce putin ragusita care ma
enervau. Nu intelegeam de ce se ocupa toata lumea de el, de ce se invartesc
fetele astea fermecatoare in jurul lui, de ce, totusi, ,domnia-sa” nu pare nici
incantat, nici mirat. Motaia acolo pe masa, putin adus de spate, bratele si
picioarele ii atarnau lungi, grele, plictisite. Genele cadeau pleostite, si coltul
gurii era amar.

in cele doud saptadmani cat am stat cu Michi la Balcic, I-am vazut foarte
rar pe Alex Dobrescu. Noi mancam la restaurant, el facea gospodaria acasa.
Prajea guvizii pe care ii pescuia singur, isi facea salata de rosii, manca mai
ales fructe. Dupaamiezile, toate la fel, le petreceam pe terasa vilei ,Dinu”.
Amintirile mele despre acele zile se rezuma la un singur tablou: Michi juca
bridge cu doamna Vasilescu si sotul ei; al patrulea era mereu altcineva.
Sculptorul Stolnicescu privea dintr-un sezlong, ca un indragostit, Balcicul;
Gabi, Lita, Jeannette, Berta, Dina, Sanda dansau intre ele, sau isi sopteau
ceva la ureche, sau radeau in hohote, fara sa stie prea bine de ce. Ea
stateam de vorba cu doamna Dinu, o femeie voinica, simpatica, sau dansam
cu fiul ei, Puisor, licean in clasa a Vlll-a. Alex era asteptat zilnic, dar nu venea
niciodata.

Si doua saptamani au trecut linistite. Michi trebuia neaparat sa se
intoarca la Bucuresti; eu mai ramaneam o saptamana la mare; mi-era groaza
de calduri, de asfaltul incins al Bucurestilor, de odaita aceea fara lumina, in
care trebuia sa ma intorc.

— Michi, te rog sa te duci la masa la mama.

— Mi-e peste mana. E departe, si de ce s-o deranjez.

— Fiindca, te rog eu. Banii pe care ii dai la restaurant, sau cumparand
una si alta de la bacanie.

N-am putut sa continui, Michi clipea, fara sa inteleaga.

— N-avea grija mea, draga, ma descurc eu, ma mai invita maica-mea,
matusile, prietenii.

N-am staruit si nu pot sa-mi iert.

Figura lui Michi s-a sters cu totul de pe fereastra autobuzului, dar eu
continuam sa-i fac semne cu fularul, fiindca stiam ca vede mai bine decat
mine si fiindca voiam sa prelungesc clipele in care nu eram singura. Atunci au
aparut Alex cu Saban, Tncarcati cu pepeni si cu un cos cu castraveti, rosii,
struguri, mere. Cand i-am spus ca Michi a plecat, a parut sincer contrariat.

— Regret, voiam sa va invit diseara la mine, vin si sotii Vladinov.

De mult tineam sa-l cunosc pe pictorul Vladinov. Nu lipseam la niciuna
din expozitiile lui, si de multe ori, la Bucuresti, intrand intr-un restaurant sau
la un spectacol, speram sa-l intalnesc. La Balcic femeile si fetele roiau in jurul
[ui.
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— As veni, totusi, sa-ti vad ,,castelul”, am spus.

— N-as fi indraznit sa va invit (se subintelegea: fara Michi), dar daca ati
veni, mi-ar face o deosebita placere. De altfel, sunt gata sa vi-l trimit pe
credinciosul Saban sa va conduca pana la mine.

|1 gaseam cu haz. Cand parodia politetea muschetarilor, imbracat in
trening si in sandale prafuite, cu obrazul tuciuriu, cu parul de culoare mai
inchisa la radacina, cu suvite de toate nuantele de blond si cu genele
pleostite, comice, care ii dadeau un aer vesnic trist. Dar ca sa nu-|
nedreptatesc, am cautat sa mi-l amintesc, sezand la masa la ,Trei Cocosi”, cu
picioarele lungi, cu linia muschilor lina, cu o anume armonie de statuie
greaca.

— Nu e nevoie sa-mi dati un raspuns numaidecat, doamna. Va las timp
sa reflectati pana diseara.

— A! Nu ma mai gandeam la asta. Vin diseara oricum.

Am facut cativa pasi impreuna si, mai mult din politete decat fiindca as
fi tinut sa stiu, I-am intrebat ce program avea in dupa-amiaza aceea.

— Program? Nu. Nimic, stau acasa si cant din banjo.

Dupa ce m-am despartit de Alex, am ramas parca dezorientata, fara
nici un rost. Michi imi lipsea.

Dupa cei cativa pasi pe drumul alb de praf care ducea la vila ,Dinu”,
am zabovit si m-am intors la ,Elita”. Apoi am coborat spre Ismail, m-am dus
spre ponton si am luat o barca, sa vaslesc. ,De ce o fi Alex singur aici, Si
nevasta lui la munte? Dar eu de ce am ramas aici si n-am plecat cu Michi?”
Am bagat de seama ca nu mai vaslesc cand barcagiul m-a intrebat daca am
obosit.

Ma gandeam la Michi. Ma obisnuisem cu imbratisarea lui grabita,
noaptea, in intuneric. Nemultumirea, nedumerirea, insatisfactia le
acceptasem, durau putin. Cand adormea, luam un caiet, scriam. Prezenta lui
grijulie, plina de admiratie, imi dadea un echilibru, o liniste, dar mai ales o
siguranta.

Soarele incepea sa apuna. Pe dealuri se imbinau jocuri de lumina si
umbra. Pe terasa vilei ,,Dinu” se miscau siluete cunoscute. Marea avea
reflexe aurii si, cu leganari regulate, se umfla si salta barca. Nu stiu de unde
a coborat in mine o neliniste chinuitoare, ca prevestirea unei nenorociri. Tata
o fi gasit de lucru, mama are ce pune pe masa? Mi-am intins mainile, mi-am
apropiat pumnii, am departat lopetile si am inceput sa vaslesc, caznindu-ma
sa nu ma mai gandesc la nimic.

Acasa m-am privit indelung in oglinda dulapului, tinand lampa intr-o
mana. Parca eram de bronz. Aflasem ca pictorul Vladinov voia sa-mi faca
portretul. Frumos barbat! Mi-am pus un pulover alb si eram gata sa-l scot ca
sa pun altul albastru, cand a batut la usa Saban.

Am coborat impreuna drumuri pe care nu le cunosteam, pana ce am
ajuns la un fel de sosea, intre malul marii si dealuri albe de toate Tnaltimile.
Parca eram la inceputul unui pustiu. Nu se mai vedea nici o casa, cainii latrau,
drumul, in fata, se desfasura fara sfarsit. Am urcat pe un deal, am coborat si
am urcat iar, pana ce am ajuns pe un podis pietros.



— Aici casa lu domnu doctor estem, a spus cu mandrie Saban.

Era o casuta alba si stramba, adusa parca din cartierul tatarasc. In fata
avea o veranda de lemn, acoperita.

Luna plina lumina casa si dealurile, ca un puternic reflector. Ramaneau
negre doar ferestruicile si deschizatura usii.

Doctorul Alex Dobrescu sedea pe veranda, pe un divan ingust si scund,
care lua forma coltului facut de peretele odaii si parmalac. In fata, o masa
rotunda si joasa de lemn. S-a sculat sa-mi dea mana. Purta pantaloni de
trening, bleumarin, o camasa albastra cu maneci scurte, gulerul rasfrant,
deschis. Zambea plictisit, obosit.

— Si ceilalti musafiri? Am intrebat eu, simtindu-ma dintr-o data prea
singura.

— Vad ca n-au venit inca. Dar luati loc, doamna, poate preferati
sezlongul (in partea cealalta a pridvorului era un sezlong), sau doriti mai intai
sa-mi vedeti locuinta?

Nu stiam ce vreau, eram putin speriata, parca nu mai stiam unde sunt.

Alex avea numai o odaie, destul de mare, spoita alb. Lampa nu era
aprinsa. Pe pereti, in lumina albastruie a lunii, se miscau umbrele noastre. Un
divan, dintr-o saltea trantita pe pamant, acoperita cu o scoarta. Peste tot
atarnau icoane vechi si o candeld; pe jos, pamant acoperit cu rogojini si
scoarte.

— Unde vrei sa stam? A intrebat Alex.

— Cred ca e mai bine in pridvor, am raspuns, aiurita.

— Sau mai bine afara, daca vrei. i

De partea cealalta a verandei era atarnat, pe doi pari, un hamac. In
fata se intindea marea si dara de argint a lunii; pe un deal, mai sus de noi,
motaia o lumina mica, rosie.

— E un fel de cafenea a pescarilor. Pe aici locuiesc aproape numai
pescari. Au cumparat casele turcilor care au plecat acum un an. Tatarii stau
mai incolo, dupa dealurile acelea. Mie, de fapt, mi-ar placea sa stau mult mai
sus, pe unul din dealuri, acolo de unde se vede Capul Caliacra. Ai vazut cum
rasare luna de dupa Capul Caliacrei?

— Nu, dar mi-ar placea sa vad.

Ne-am intors pe pridvor; eu m-am asezat pe sezlong, iar Alex, pe un
scaunel langa mine.

— Ce-o fi cu menajul Vladinov? Am intrebat, cu o vaga ingrijorare.

— Cine stie, s-or fi certat. A spus flegmatic Alex.

Oare nu mintise ca vin Vladinovii, numai ca sa primesc sa vin si eu?

— Daca n-au mai fost niciodata, nu-i usor sa nimereasca, am spus,
banuitoare.

— Ba au fost, dar poate s-au ratacit. Sa-| trimit pe Saban sa vada.

Am presupus ca vrea sa ramana singur cu mine. Gandul asta si
deceptia de a nu-I fi gasit pe pictorul Vladinov m-au indarjit impotriva lui Alex
si asteptam crispata.

— Daca nu te plictisesti in compania lunii, iti fac o cafea.



Si, fara sa astepte raspunsul meu, s-a dus si a adus din casa o masuta,
pe care avea 0 masina de spirt, doua cutii, o tava cu cesti si farfurioare, apoi
a disparut Tnapoindu-se cu o cana cu apa si s-a ocupat de cafele, fara sa se
mai sinchiseasca de mine. Cand cafelele au fost gata, ca o buna gospodina,
a strans pe tava tot ce nu mai trebuia, a dus tava in odaie si, pe masuta
dintre sezlongul meu si scaunelul lui, a lasat cafelele.

— Cum o gasesti? (Ca si cum tot timpul ar fi fost preocupat sa iasa
cafeaua cat mai bine)

Astepta ingrijorat raspunsul.

— Grozava.

Pana am ispravit de baut cafeaua, s-a inapoiat, alergand usor, parca
nici nu atingea pamantul, Saban.

— Domnul pictor si cocoana la circ estem.

Vorbea cu respiratia taiata, dintii mari 1i straluceau in intuneric.

Mi-am amintit ca, intr-adevar, tot felul de afise, scrise stangaci, cu
carbune, il anuntau pentru seara aceea pe atletul Goldstein si alte vedete de
Catch as catch can21 de prin Bazargic.

— Hai si noi la circ, vrei? I-am propus lui Alex.

A primit numaidecat.

Pe drum, mergand intre Alex - care, din cand in cand, ma ajuta, cu
multa Tndemanare, sa trec peste cate o groapa, sa ocolesc pietre si buruieni
- si Saban, m-am gandit iar la nevasta lui si, pentru intaia data, m-am
intrebat daca nu cumva or fi hotarat sa divorteze. Banuiam ca Alex sufera din
pricina ei. Era atat de exotica si interesanta; el - atat de umil. Apoi m-am
gandit la Michi. Era prima oara cand ne desparteam. Poate era si el mahnit.

— Uite, acolo, sus, locuiesti dumneata, mi-a aratat Alex.

— De unde stii?

— Eu stiu tot, tot.

Nu stiu de ce am simtit ca rosesc.

— S-o fi vazand de la mine casa dumitale?

— Sigur. Maine dimineata o sa te strig, ca sa te intreb ce ai gatit, cu cat
ai luat rosiile.

Avea haz Alex.

— E adevarat ca mananci numai rosii?

— Cand merg la pescuit, mananc si guvizi, stavrizi si uneori mufari.

— Eu n-am fost la pescuit niciodata. Cum e?

— E ca trebuie sa te scoli la cinci dimineata.

— Sigur ca ma scol. Pe cand crezi ca te mai duci?

— Chiar maine.

— Ma iei si pe mine?

— Te iau, daca ai un pulover gros, foarte gros.

— Am unul de patinaj.

— Bun. Si-ti trebuie si niste pantaloni lungi. Daca n-ai, pot sa-ii
imprumut un trening. E foarte frig, sa stii.

Circul era un cort mare, neacoperit, langa ponton. Chiotele se auzeau
pana departe. Afise mari, scrise si desenate stangaci cu carbune, infatisau



oameni pe jumatate goi, cu muschii umflati ca niste mingi. Panza care
imprejmuia locul circului era ca o foaie de pergament, luminata pe dinauntru.
Umbrele oamenilor pareau, unele fara cap; in schimb, capetele acestora,
depasind panza circului, pareau suspendate, lipsite de trup. Toata lumea din
Balcic radea, manca seminte si privea la cele ce se petreceau pe ring.
Proprietareasa mea, domnisoara Manitosian, proprietarul restaurantului
»Elita” si Filcef, iaurgiul, venisera probabil impreuna. Apostol, de la ,Trei
Cocosi”, fuma nervos, de parca ar fi pariat cu toate sticlele de limonada pe
atletul Goldstein, iar langa lala, cum ii spuneam placintarului cu cap de
urangutan (iala insemnand placinta), i-am recunoscut pe Cassim, losuf, Alis,
Saami si ceilalti barcagii. Mancau seminte si, impreuna cu ei, radea zgomotos
»,Golescaria” si cei sapte Balsi. Banda de la vila ,Dinu” faceau un scandal
infernal. M-am uitat peste tot, sa-l vad pe pictorul Vladinov, si I-am gasit intre
pictorul Darascu si sculptorul Stolnicescu. As fi vrut sa ma vada si el. Pe Alex
il uitasem; dar, aproape de iesire, imbrancita din toate partile, ne-am pomenit
alaturi.

— Daca vrei sa te iau maine la pescuit, trebuie sa te culci devreme.

Am simtit ca vrea sa-mi rosteasca numele si nu indrazneste.

Nu-mi era somn deloc. Mi-ar fi placut sa ma plimb cu barca, sau sa
colind dealurile toata noaptea. Sufletul imi era plin si totusi usor ingrijorat, ca
pe vremuri, la inceputul verii, cand stateam in clasa cu ferestrele deschise si
asteptam vacanta, incredintata ca va aduce o dezlegare nelinistilor mele.
Acum nu mai asteptam nimic. Doar, poate, o minune. Si mi se parea ca
minunea trebuie sa fie ascunsa undeva, in plinatatea acelei nopti. Nu stiu
cum, fara sa vreau, vorbindu-mi parca mie, am spus

— Ce greu e sa dormi pe o noapte ca asta.

— Mie in toate noptile mi-e greu sa dorm. Si, totusi, imi pare bine cand
ma intind in pat, fiindca imi spun: , A mai trecut o zi".

— Mie imi pare rau cand vine noaptea tocmai fiindca-mi spun: ,,A mai
trecut o zi”. Atat de repede trec zilele! Mi-e frica sa nu imbatranesc.

Alex, intinzand putin buza inferioara, trist (gura lui Petre Barbu), si
ridicand uimit genele, prin care de obicei privea indiferent, s-a uitat la mine
induiosat, mirat.

— Cat trebuie sa fii de fericita!

Ce curios mi se parea ca ma credea fericita, tocmai pe mine!

— Fericita?! Nu cred, nu stiu, nu sunt, dar vreau sa fiu, sunt sigura ca o
sa fiu! Numai de n-as muri curand. Stii, cand eram mica, voiam deseori sa
mor, si mai tarziu, la saptesprezece ani, m-am gandit serios sa ma sinucid.
Doi prieteni si-au pus capat vietii la douazeci de ani. Ce fara sens mi se pare
azi. Atat de extraordinara mi se pare intamplarea care te face sa existi? Ce
miracol, viata!

— Cat de mult bine imi face sa te aud vorbind asa, a spus Alex, trist.

Avea acum doua linii adanci, care porneau oblic in jos, coborand obrajii
spre colturile gurii, accentuandu-i si mai mult expresia amara; pleoapele erau
cazute peste ochi, genele lasau umbre lungi pe umerii obrajilor. Cand am



ajuns in poarta, i-am dat mana; mi-a strans-o simplu, fara sa mai spuna
nimic, nici macar ca vine a doua zi dimineata sa ma ia la pescuit.

Cand am intrat in casa, m-am apropiat de fereastra. Dara lunii pe mare
era atat de luminoasa, ca marea parea mult mai aproape de fereastra mea ca
de obicei. M-am dezbracat uitandu-ma in oglinda si mi-am spus: ,Bietul Alex”,
asa cum spusese candva Michette: ,Bietul Pierrot”. ,De ce bietul?”. ,,De fapt,
nu stiu”, daduse din umeri Michette.

Luna era mai mare ca oricand, desavarsit rotunda si parca se asezase
dinadins in fata ferestrei mele. Eram intinsa pe pat, goala. Mi s-a parut ca ma
priveste si mi s-a facut frica. M-am sculat, mi-am pus camasa de noapte si
am vrut sa trag perdeaua macar pana la jumatatea ferestrei, ca sa acopar
luna. Cineva era acolo, in umbra pe care o lasa pe pamant un copac.

Nu se vedea decat fumul tigarii. M-am intrebat daca nu e Alex daca nu
cumva m-a vazut goala. Mi-ar fi placut sa ma vada, dar fara ca eu sa stiu. M-
am uitat in oglinda, mi-am privit umerii goi, mi-am pieptanat parul. imi statea
bine camasa albastru-pal, lunga pana la pamant. Am cautat sa-mi inchipui ca
sunt intr-o rochie de bal, ca balul are loc in fundul marii, iar eu am iesit la
suprafata, cu alte ondine. Alex va veni spre noi si, dintre toate, ma va alege
pe mine ca sa dansam in clar de luna, pe plaja. Oare stie sa danseze? De
cand m-am maritat, n-am mai dansat. De ce? Am sa-i scriu lui Michi ca mi-ar
placea sa dansez.

M-am culcat fara tragere de inima. Luna era atat de aproape, de mare
si rotunda, acolo, in fata mea, ca fara sa-mi dau seama, m-am pomenit iar la
fereastra. Marea parca se apropia si ea de casa mea. Dara lunii era ca un
drum de argint topit. Spre cartierul tatarasc latrau cainii. M-am intrebat daca
nu cumva au si ei durerile lor. Am tras storul, ca sa nu mai vad luna, si m-am
culcat iar, multumita ca sunt singura, ca Michi nu ma ia in brate, nu ma
atinge. Am adormit fara sa-mi dau seama, am dormit fara vise, fara sa inteleg
de ce sunt multumita. Atat de multumita ca traiesc, ca exist.

M-au trezit repetate batai in usa. Dintai, buimacita, n-am recunoscut
vocea Si hu mi-am dat seama ca se luminase de zi. Era Alex. L-am rugat sa
astepte o clipa si m-am imbracat cat ai clipi.

Afara, aerul intepa atat era de proaspat si de tare. Coasta Balcicului era
albastruie, ca o rufa alba clatita in prea multa sineala. Cocosii cantau.

Alex a spus, aratand luna:

— Uite-o, ce caraghioasa e de dimineata!

La Ismail, sub stejarul gigantic, erau adunati pescari si barcagii. Alex a
dat mana cu toti. Pentru intaia data il vedeam intr-adevar deschis, prietenos.
Mi i-a prezentat pe rand: Alis, Halil, Cassim, Ismail, Refci, Fiami, Saami, lusuf.
Apoi, catre unul din ei:

— Ce zici, Cassim, e peste mult azi?

Estem, estem mult, mai mult domnisoara are sa prindem.

— Domnisoara e maritata, Cassim.

— Nu se poate! Prea tinera estem.

Marea era cenusie si se misca greoaie, de parca maini uriase i clatinau
temelia; cerul de un albastru-vanat, parea ca mai doarme.



Era frig. Dar frig aspru, ca intr-o zi de iarna. Alex mi-a dat o undita; a
prins de varful ei o momeala:

— Arunci cat mai departe undita, o tii pana cand simti ca se
ingreuneaza, apoi o tragi inapoi brusc.

Stateam alaturi in picioare, aplecati deasupra marii. Alex scotea mereu
cate un guvid. 11 pizmuiam. Eu trageam mereu ata, brusc, avand iluzia ca se
ingreuneaza, si constatam, cu ciuda, ca n-am prins nimic. Mainile Tmi
inghetasera, cand, deodata, am simtit ca sfoara se zgaltaie. Am tras, brusc.
Era un peste de toata frumusetea; cel putin asa mi s-a parut. M-am simtit
fericita. Apoi a mers aproape in serie: doi, trei, patru, cinci, sase. Imi facea o
ciudata placere sa simt sfoara trasa in zigzag. (Mai tarziu, cand am revazut in
minte pestisorii zbatandu-se, am hotarat sa nu mai pescuiesc niciodata. Dar
atunci, entuziasmata, ma uitam la Alex triumfatoare.) Mai multe barci se
adunasera in jurul meu; si pescarii erau amuzati si uimiti ca scoteam guvizii
unul dupa altul. Nu-mi mai simteam mainile inghetate. De altfel, marea
incepea sa capete reflexe aurii, de parca s-ar fi ridicat la suprafata o puzderie
de pesti rosii; aerul incepea sa se incalzeasca.

Cand ne-am intors la ponton, i-am dat toti guvizii lui Cassim, iar el ne-a
dus la o carciuma, unde am prajit o parte din pesti, ca sa luam o gustare.
Apoi m-am despartit de Alex, pentru a ma duce sa-mi iau costumul de baie si
sacul cu celelalte lucruri pentru plaja. Desi parea ca intelegerea de a ne
reintalni exista fara vorbe intre noi, totusi Alex n-a venit, si nici in dupa-masa
aceea nu l-am vazut nicdieri. E drept ca eu m-am dus la vila ,Dinu”, unde imi
inchipuiam, nu stiu de ce, ca va veni si el, banuind ca sunt acolo.

Seara ne-am dus cu totii la circ. Nu i-am intalnit nici pe pictorul
Vladinov, nici pe Alex, dar am ras, ca pe vremea cand eram scolarita, pentru
toate nimicurile, fara sa-mi pot aminti apoi vreun amanunt care ma amuzase.

A doua zi dimineata, la plaja de la ,Trei Cocosi”, I-am gasit pe Alex
alaturi de ,,blonda suedeza”, cum i se spunea. Apoi au venit si ceilalti prieteni
ai ei. Alex ar fi putut, sub pretext ca vrea sa intre in apa, sa plece din grup si
sa vina macar pentru o clipa sa stea de vorba cu mine. ,Dar ce-mi pasa?!”
mi-am spus tot eu numaidecat. Doctorul V., de a carui cabana vorbea toata
lumea, a trecut pe langa mine si mi-a cerut voie sa-si intinda halatul langa al
meu.

— Se pare ca vedeti din cabana dumneavoastra marea, de la Capul
Caliacrei pana la Ecrene, am spus.

— E chiar deasupra buvetei cabana mea. Vreti sa veniti s-o vedeti?

Am primit numaidecat (azi sunt sigura ca nu m-as fi dus daca n-ar fi
fost Alex acolo).

Am urcat pe un deal plin de vita-de-vie; sus de tot, prin verdeata, se
desprindea casa, ca un cub alb. Inauntru, pe peretii varuiti, atarnau panoplii.
Alta mobila decat un pat de campanie si 0 masa cu carti nu era. Pe scandurile
albe de pe jos se odihnea intins, aproape pe jumatate din marimea odaii, un
caine de vanatoare. Aveam in fata mea cu desavarsire alt Balcic: verde pana
la mare. Intreg dealul apartinea familiei doctorului V. Mai sus, sclipea in soare



vila parintilor lui; mai la vale, am recunoscut vila ,Stolnicescu”, iar deasupra,
vila ,,Dinu”.

— Sora-mea te admira foarte mult, mi-a spus doctorul V. I-ar face
placere sa te cunoasca. Vrei sa mergem pana la dansa?

— Sunt prea sumar imbracata pentru o vizita.

Purtam peste costumul de baie un halat de creton, fara maneci, inchis
doar cu un singur nasture in talie.

— Pe sora-mea o vom gasi in iarba, si mai sumar imbracata, probabil.
Chiar fara costum, m-a linistit doctorul.

Si cam asa a fost. Pe un par atarna, ca un semn de pace, un halat alb
de baie.

— Asta Inseamna ca ,,pe aici nu se trece”, a suras doctorul.

Apoi, vesel, a strigat-o.

Am zabovit o clipa, ca sa-si puna costumul de baie, Ne-a primit la
umbra unei vite incarcate cu struguri. O fetiscana in salvari ne-a adus sirop
de la gheata, si am stat de vorba, intr-o atmosfera in care, dincolo de o
anumita bunavointa catifelata, simteam, ca de obicei, curiozitatea gazdei de
a ma situa in raport cu treapta ei sociala. Ma masura, ma cantarea.

— loanescu? Nascuta loanescu? Ah, nu? Casatorita loanescu. Atunci,
nascuta Lamotescu? Nu? Soacra dumneavoastra e nascuta Lamotescu? Da.
Dar dumneavoastra?

— Slavu.

— Slavu? Da. Da, parca am auzit.

Am lasat sa pluteasca echivocul, amintindu-mi prima mea vizita la
viitorii mei socri.

— Va sa zica, tanarul Toma loanescu. Tomita.

— Noi i spuneam Michi.

— Exact, Michi. S-a insurat Michi. Cu cine?

— Cu mine, am raspuns modest.

Vreo doua ore mai tarziu, am coborat pe plaja, alaturi de doctorul V.
Aveam intr-o mana un ciorchine de struguri, cu cealalta tineam de zgarda
cainele doctorului. Alex statea intins la soare, singur. Am trecut pe langa el si
i-am oferit struguri. A refuzat, imbufnat. Doctorul V. si-a luat ramas bun de la
mine, rugandu-ma, cald, sa mai poftesc.

— Unde-ti sunt prietenii? L-am intrebat pe Alex.

— S-au dus cu barca.

— Si dumneata?

— Am ramas.

Asta vedeam. Dar as fi vrut sa stiu de ce a ramas singur, de ce e trist.
Parea suparat pe mine. As fi vrut sa spun ceva (de obicei legam o conversatie
si glumeam cu atata usurinta!), dar Alex avea taceri atat de grave, ca
simteam nevoia inainte de a le intrerupe sa ma gandesc bine, ca nu cumva
un cuvant sa sune fals, nepotrivit. As fi vrut sa fac ceva pentru el, sa-l ajut sa
se simta mai bine.

— Mi-ar face placere sa ma conduci dupa-masa in cartierul tatarasc, am
spus. Eu nu cunosc decat partea dinspre mare.



— Sigur, sa vezi, e foarte frumos!

lar nu eram gata imbracata cand a venit Alex.

L-am poftit sa stea pe marginea patului, scaunele fiind toate ocupate:
Cu o pijama, un costum de baie, rochie de plaja, cordoane, fulare, prosoape.
Printre toate astea si printre cele care atarnau pe cuier, trebuia sa-mi gasesc
cordonul albastru de piele, basmaua cea galbena, care se potrivea legata la
gat cand purtam jacheta alba de lana. In timpul asta, Alex fuma, pe ganduri,
avand aerul ca nici nu se uita la mine. (Mi-a reamintit, mai tarziu, fiecare gest
pe care l-am facut. ,,Nu stii cat de tulburat eram, Diana. Si ce greu m-am
stapanit sa nu te iau in brate, sa fii a mea!”) Si ce calm parea ca-si fumeaza
tigara!

Am mers urcand pe la restaurantul ,Elita”. O caruta cu fan a trecut pe
langa noi. Alex il cunostea foarte bine pe carutas. Chefuise cu el la via lui
Filcef, iaurgiul. L-am intrebat in gluma daca vrea sa ne ia sus peste fan. Alex
a raspuns foarte firesc:

— Sigur ca ne ia.

(M-am gandit ca Michi m-ar fi repezit: ,Vai, Diana, ce-ti trece prin
I”, Cat despre frate-meu, parca-l auzeam: ,,Ce, ai innebunit?!”.)

Filcef, cand ne-a vazut.

— Era in usa pravaliei.

— A ras, aratandu-si cu nepasare dintii de diferite metale, gras si
binevoitor. Cocotata acolo sus, in fan, eram fericita. Mirosea bine fanul, cerul
era numai lumina si parca pentru prima data mi se implinise asa de simplu o
dorinta care-mi trecea prin minte

— Mi-ar placea sa traiesc la tara.

— Eu traiesc ca la tara, mi-a raspuns Alex.

In dreapta apareau dealurile cartierului tataresc, apoi iar nu se vedeau
din pricina unor carciumi, a unor fructarii, a unor opincari.

Am coborat in dreptul carciumii lui Caramiti. Alex mi l-a prezentat ca pe
un bun prieten. Cu noi I-am luat si pe Tudose carutasul, ca sa-i dam o tuica.
Din carciuma lui Caramiti, intrai intr-un fost han, acum oranduit pentru a fi
seara restaurant. Pamantul ars, maturat bine, mesele.

— Erau trei - acoperite cu hartie alba, iar langa peretele bucatariei,
spoit intr-un roz strident, un gratar mare pentru fripturi. Porci si rate umblau
de colo pana colo in voie. In fata era o vale adanca, apoi dealuri inalte, albe,
de creta, printre altele mai galbene, sau mai verzui, vai seci, case razlete,
scunde si strambe, un podet in departare, apoi, cat vezi cu ochii, marea,
linistita si albastra, adica intocmai peisajul din fereastra odaii mele.

— Veniti maine la masa, domnu doctor, face nevasta un ghiveci
splendid.

— Da' placinta face? A intrebat Alex, cu ochii mari, de copil.

— Face si placinta. Avem si scrumbii proaspete.

— Ce zici, venim? M-a intrebat Alex, de parca pana atunci nu ar fi facut
niciodata un program fara mine, sau cu care sa nu fiu si eu de acord.

— Sigur ca venim! Am raspuns, intrand in joc.

cap?
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— Auzi, Caramiti, ,sigur ca venim

Veselia lui era surprinzatoare, ba chiar, nu stiu de ce, miscatoare.
Genele ii descopereau acum cu totul ochii albastri, obrazul tuciuriu se
luminase dintr-o data, neasteptat. Dupa ce am ciocnit toti patru cate un sprit,
am coborat in cartierul tatarasc.

Mi se parea ca abia acum descopar Balcicul. Parca eram intr-alta lume,
pe undeva prin Maroc, asa cum il stiam din desenele lui Stefan Popescu
reproduse intr-un album si din filme. Casele erau adaposturi razlete, mai
scunde decat un stat de om, si rudimentare ca niste desene stangace de
copii, adica un fel de cuburi strambe, cu doua ferastruici, cu geamul impartit
in patru, o usa si un cos. Unele era din stuf, nespoite, altele spoite galben-
violent, altele in roz-tipator, dar cele mai multe, albe de te dureau ochii. Iti
venea sa strigi: ,,Ajunge, e prea mult alb!” Ferastruicile, cat un ghiveci de
muscata - floare care aproape nu lipsea in geamurile carpite sau sparte.
Fiecare din colibe avea cate o vatra stramba si o droaie de copii aproape goi
Cu picioare ca fusele, cu pantecele umflat.

— Atatia ochi negri frumosi si atatia dinti albi ai mai vazut? M-a intrebat
Alex.

— Nu. Dar nici atata mizerie.

— Uite o casa cu lacat, imi arata Alex.

Coliba era ceva mai mare decat cele obisnuite; lacatul - imens.
Celelalte nu aveau nici clante, nici broaste, nici lacat. Inauntru, unele aveau,
ca mobild, cate o saltea sau doua, pe jos; altele, o rogojina. Numai in cateva
din ele am vazut divan de acela turcesc, scund si ingust, de-a lungul peretilor,
cum aveau si bunicii la Constanta, si tingiri de cupru atarnate pe pereti. Nu
era nimeni inauntru. Toata viata era afara. Un tatar batran, cu barba alba si
cu turban rosu, lat, asezat turceste in fata cocioabei lui, o fetita de vreo cinci
ani, cu un copil de cateva luni in brate, o femeie cu sanul gol, alaptand un
plod, un baiat care canta Cara-caz pe o vioara cu doua coarde numai, o fata
care venea cu o cobilita pe umeri pareau, in cadrul acestui cartier oriental,
panze intr-o expozitie de pictura.

Copiii s-au strans in jurul nostru, cu mana intinsa;

— Dai parale. Dai parale.

De ce inaintam, coborand si urcand, colibele luau infatisari de case.
Aveau cate o curte, erau mai apropiate unele de altele, cu numar la poarta, si
drumurile voiau parca sa devina strazi.

Copiii in jurul nostru se inmulteau:

— Dai parale. Dai parale.

Am facut imprudenta la Tnceput, cand erau mai putini, sa le dau cativa
lei.

— Rau ai facut, mi-a spus Alex. Sa vezi ce o sa patim acum.

De peste tot se adunau, chemati parca de larma unei tobe, copii de
toate varstele. Nu mai puteam inainta. Stateau in fata noastra si se
produceau cu tot ce stiau: fetele dansau, gratioase, ridicau mainile din coate,
pocneau degetele mijlocii cu cele groase, in chip de castaniete, si toti, In cor,
cantau taraganat Cara-caz.



— Cara-caz inseamna fata neagra, mi-a explicat Alex Apoi i-a intrebat
pe ei: Dar Ghurlu unde e?

Mai multi au intins o mana si au spus: ,Dai parale”, iar cu mana
cealalta au facut un semn din care am inteles ca, daca le da bani, o aduc pe
Ghurli Alex le-a dat cate un leu. Cativa baieti au zbughit-o. Ceilalti, cu
mainile intinse, vorbeau cu totii deodata, in limba lor, de data asta parand sa
aiba drepturi, incruntati. Nu intelegeam decat atat: ,Dai parale”.

— Intr-o zi mi-au tras treningul de pe mine. Cu astia nu-i de glumit! Mi-
a atras atentia Alex.

Am intrebat, amuzata:

— Cine-i Ghurlu?

Alex a raspuns, zambind misterios:

— O sa vezi.

Mi-a trecut prin minte ca Alex ar putea fi indragostit de GhurlG. Baietii
s-au intors parca mai multi decat plecasera. Intre ei - o fetita. Tinea mainile
la spate, se legana, putin stingherita de privirile noastre, lasa capul in jos, sau
il ridica si parca intreba: ,,Ce doriti?” Noi taceam si o priveam uluiti. De sub
basmaua albastra iesea o coada neagra, lucioasa, incolacita chiar in mijlocul
fruntii. Cum de si-o fi descoperit pieptanatura asta ciudata, care-i venea atat
de bine? Ochii lungi de tot, castanii, catifelati, albul albastrui si trist ca un
amurg, privirea lor cand resemnata, cand uimita. Colturile ochilor, spre nas,
erau foarte apropiate, iar liniile lor curbe se deschideau exagerat de mult,
ridicandu-se apoi, ca niste cozi lungi, pe tample. Marginea pleoapelor parca
era desenata cu un varf de carbune. Nasul pornea drept in prelungirea fruntii,
gura - desavarsit arcuita - se inchidea cu buze pline si rosii sau se deschidea
pentru a ne arata potcoava alba a dintilor marunti, si totul era incadrat in
ovalul armonios al obrazului.

— Tu nu vrei parale, Gharlu?

A clatinat capul si m-a privit cu ochii mariti, in timp ce-si strangea si
mai mult mainile la spate si se legana ca o trestie:

— Nu, nu.

— Ghrll nu ia bani, a suras Alex.

Ghirli ne-a dansat si ea. Parca era o planta leganata de vant. As fi
vrut, la plecare, s-0 iau cu mine. Imi parea nefiresc s-o las acolo, cum mi-ar fi
venit greu. Zarind o piatra rara in drum, sa trec mai departe, fara s-o ridic.
Alex mi-a spus ca Ghurll e orfana si o creste tot cartierul. Corul: ,Dai parale,
dai parale”, a reinceput. Alex a reusit sa-i imprastie, amenintandu-i cu bataia,
dar, o clipa mai tarziu, faceau iar zid inaintea noastra. Gluma se ingrosa. Din
pragul unei case, un batran, cu Turban alb, a venit cu batul si i-a imprastiat,
dar o parte din ei s-au adunat iar, cerc viu in jurul nostru. Atunci i-am facut sa
inteleaga ca nu mai avem bani la noi, c-o0 sa le dam acasa. De data asta ne-
au lasat sa mergem mai departe, iar ei au venit dupa noi, cantand linistit;i
Cara-caz. Intre mine si Alex se legana cuminte Ghurlid. De dupa dealurile
aurii, In linistea calda a serii, se auzeau clopotei de turma.

— Luna e sus, pacat, a spus Alex, trebuia sa ne fi urcat pe un deal mai
inalt, putin mai inainte, s-o vezi cum rasare de dupa Capul Caliacrei.



in seara aceea am facut cu Alex o plimbare cu barca. La inceput am
vaslit eu, apoi am lasat locul barcagiului si am trecut [anga Alex. M-a intrebat
daca vreau sa ma culc, mi-a impaturit haina lui si mi-a pus-o sub cap, ca pe o
perna, iar el s-a asezat jos, langa mine. Ma simteam nespus de bine langa el.
Era intre noi un fel de intelegere, de pace, de atmosfera lina, ca marea pe
care alunecam. Nu simteam nevoia sa vorbesc. Alex tacea si el. Nu voiam sa
se Intample nimic si nu se intampla nimic. Eu ma uitam pe cer, Alex nu stiu la
ce se gandea. Respira aproape de bratul meu, care atarna in jos, parca
anume ca sa atinga buzele lui, si totusi ma gandeam: ,,Daca mi-ar saruta
bratul, s-ar schimba ceva in deplinul acestei clipe si ar fi pacat”. Nu mi l-a
sarutat. Alunecam linistita pe dara lunii, cand barcagiul a inceput sa ingane
incet Cara-caz. Balcicul nu se deosebea de restul coastei, care mergea spre
Capul Caliacrei, decat prin felinarele lui, care pareau, la departarea aceea,
niste scantei imprastiate de locomotiva unui tren.

— Sa intoarcem, am soptit.

— Sa intoarcem, Alis, a repetat, lenes, Alex.

Si n-a mai scos un cuvant pana la ponton.

Cand sa ne despartim, in poarta casei mele, mi s-a parut ca e trist,
nespus de trist.

— Parca esti plictisit, Alex.

li spuneam pe nume pentru intaia oara, de parca plimbarea aceea pe
mare ar fi fost lunga de saptamani si mi-ar fi dat acest drept. Mi-a raspuns:

— Nu, dimpotriva, sunt fericit, Diana. As vrea sa fie intotdeauna asa ca
asta-seara.

I-am strans mana, mi-a retinut-o o clipa si atat.

Am stat la fereastra pana tarziu. Noptile Balticului erau pline, calme,
dar cu atat mai nelinistitoare. La Mangalia marea se izbea cu atata furie de
stanci, se framanta atat de dureros, ca zbuciumul meu mi se parea
neinsemnat pe langa al ei. Aici, dimpotriva, in aceasta perfecta armonie,
orice miscare sufleteasca se inregistra.

De doua zile nu-i mai scrisesem lui Michi. Si doar ii fagaduisem ca o sa-
i povestesc, zilnic, cum imi petrec timpul. Dar nu I-as fi putut minti si nici nu-
mi venea sa-i spun ca l-am vazut atat de des pe Alex. Michi nu ar fi putut sa
inteleaga de ce-i prefer ,,bandei Dinu”, cum le spuneam noi tuturor celor ce
se intalneau la vila, si mai ales i-ar fi fost neplacut sa ma stie cu alt program
decat cel cu care ma lasase el. Altminteri, gelos nu era.

i Cand m-am culcat, am luat cu mine in pat scrisoarea lui, s-o recitesc.
Imi spunea ca-i este urat cand ajunge seara acasa si nu ma aude ,,ciripind”,
ca a vazut un film prost, ca hainele pe care le-a dat la curatat au intrat de nu
le mai poate imbraca si ca e foarte cald la Bucuresti.

Despre ai mei, nici un cuvant.

M-am gandit la el induiosata. , Esti dragut, Michi, si imi esti drag.” Ma
simteam vinovata ca-l uitasem toata ziua, o zi care fusese atat de lunga si
atat de plina. Ca sa ma apropii de el, m-am dat jos din pat si i-am scris o
scrisoare. Catre sfarsit i-am imputat ca nu-mi vorbeste despre mama, despre
tata.



»Tii minte cand te-am rugat sa iei masa la ei? Voiam in felul asta sa-i
ajutam. Mama e atat de priceputa, de obisnuita sa faca economie, incat din
ceea ce i-ai da tu numai pentru tine, ar scoate masa si pentru ei. Stiu, dragul
meu, ca-ti este peste mana sa bati drumurile pana acolo. Dar eu as fi mai
linistita daca as sti ca au macar masa de pranz asigurata. Maricica s-a
inapoiat? Ce intentii are Nicu? Vrea intr-adevar sa se activeze? Inteleg ca
pentru el e cea mai simpla solutie. Se va insura cu o fata cu zestre (dupa cate
stiu, ofiterii nici nu au voie sa se insoare altfel) si va iubi fete fara zestre. Tata
visa sa-l vada ,inginer de mine,,. De ce ,,de mine,,. Nimeni nu stie. Poate ai
putea sa afli. Cauta sa te apropii de ai mei, Michi. Tata e orgolios, ii place sa
se creada ca nu are nevoie de mine, de nimeni. Ei bine, nu-i chiar asa”.

A doua zi, la pranz, am avut surpriza sa-l intalnesc pe domnul Matta,
tatal Marie-Jeannei. Am luat masa impreuna la ,Elita” si am vorbit, cum era si
firesc, despre Mangalia si despre Petre Barbu. Am aflat ca Petre Barbu a stat
multa vreme in Turcia, ca a avut o expozitie la Roma, protejat de o mare
cantareata, dar apoi a fost invitat discret sa paraseasca ltalia.

— De ce?

— Cantareata, nevasta unui conte italian, voia sa-si paraseasca sotul si
sa-l urmeze.

— Si de ce nu l-a urmat?

— Petre Barbu nu e in stare sa-si ia raspunderea unei femei. Atata
vreme cat o doreste e nefericit. Cand o are, se plictiseste si e foarte nefericit.
Dupa cum spune el singur, e blestemat sa fie mereu nemultumit. Apoi,
deodata, neasteptat: Te-ai lecuit, Diana?

— Eu? Nu inteleg!

— Ei lasa, toate ati fost amorezate de el la Mangalia. Chiar si nevasta-
mea. Si, ceea ce e mai grav, Marie-Jeanne.

— Dar era un copil Marie-Jeanne, avea treisprezece ani.

— Ce-are a face! Cate romane de Radulescu-Niger. O vara la Menton,
Logodnicul durerii, toate se petreceau pe Coasta de Azur. Si nu stiu in care
din ele mama si fiica erau indragostite de acelasi barbat.

Si domnul Matta radea cu pofta.

Eu ma simteam stingherita de moarte. Parca toata fata lumii se
schimbase deodata. Ceea ce crezusem ca e marea taina a vietii mele, fusese
o intamplare banala, cunoscuta de toata lumea, obiect de haz si comentarii.
Omul pe care imi inchipuiam ca I-am descoperit eu, sub infatisarea aceea
aspra, neingrijita, de pescar singuratic, fusese donjuanul Mangaliei in vara
aceea. Si acum, expulzat din Italia pentru o poveste de dragoste!

Am intrebat daca poate, ca barbat, sa inteleaga succesele lui Petre
Barbu.

— E un om care are mult timp de pierdut, Diana. lata secretul. Nu
alearga dupa femei. Le asteapta. Are timp sa astepte. E trist si nu stie de ce.
Dar femeile vor sa stie de ce e trist. Fiecare crede ca din cauza ei e nefericit
si fiecare vrea sa-l mangaie.

Nu putea fi numai asta. Dar n-am vrut sa starui si, fara legatura, cu
gandul la Alex, m-am interesat de conferinta pentru care venise.



— Vreau sa vorbesc despre unele descoperiri arheologice in Dobrogea.

Mi-a dat cineva amanunte, mi-a spus ca e pe cale sa devina directorul
unei gazete si iar a revenit la Mangalia:

— Stii ca am fost foarte indragostit de dumneata, Diana, in vara aceea.
Dar, din pacate, n-aveai ochi decat pentru Petrica.

— Erati Tnsurat, domnule Matta, si aveati o fata aproape tot atat de
mare ca si mine

— Asta nu m-ar fi impiedicat sa divortez, daca ai fi dorit.

L-am intrerupt:

— Sa nu spunem vorbe mari. Si, apoi, toate astea s-au intamplat
demult. Atunci eram prea tanara, acum sunt maritata.

— Si fericita?

— E o vorba din popor care spune ca, daca vrei sa fii fericit, trebuie sa
inchizi un ochi. Eu ar trebui sa-i inchid pe amandoi.

— Chiar asa, micuta mea Diana?

Conferinta domnului Matta trebuia sa aiba loc la cinci dupa-amiaza.
Dimineata am petrecut-o impreuna, in barca. Matta imi arata multa prietenie.
Asta ma magulea. Nu eram obisnuita sa ma aflu in tovarasia oamenilor care
tin conferinte, despre care scriu gazetele, si aveam trac de parca eu ar fi
trebuit sa vorbesc.

In sala de langa ,Elita”, unde se adunase toata lumea din Balcic, am
aparut impreuna. Domnul Matta s-a urcat pe scena improvizata, eu m-am
asezat in al treilea rand, la margine. Conferentiarul parea ca vorbeste numai
pentru mine, cum obisnuiesc profesorii cand au in clasa o eleva favorita. Il
ascultam incordata, cand am simtit imprejur oarecare miscare. Mai multe
capete s-au intors spre usa de la intrare. Intrase , blonda suedeza”, care isi
facea loc sa ajunga pana la mine.

— Vino afara numaidecat, mi-a soptit.

— De ce?

— Ai sa vezi, o surpriza.

Am raspuns, incruntata, ca mi-e cu neputinta. A staruit. Mi-era penibil
ca tocmai eu nu sunt atenta si ca din pricina mea nici altii nu ascultau. Dar
»blonda suedeza” n-a renuntat. In picioare, aplecata putin peste umarul meu,
repeta:

— Vino, sa vezi, n-o sa regreti.

— Nu pot.

— Cum vrei. Sotul dumitale te-asteapta. M-a rugat sa nu-ti spun. Voia
sa-ti faca o surpriza.

Si a plecat, imbufnata.

M-am intrebat daca nu-i cumva o farsa. Dar tot eu mi-am raspuns ca, Si
daca ar fi adevarat, tot nu pot iesi. Atata lume ne-a vazut venind impreuna, si
cine stie daca nu sunt in sala unii care nu inteleg mare lucru, se plictisesc si
abia asteapta un prilej sa iasa. Exemplul meu ar putea fi urmat, sala ar pierde
din incordare, domnul Matta ar fi jignit. Si toate astea tocmai din pricina
mea?! Am ramas pe loc, privind drept inainte, ascultand cu luare-aminte. Dar,



bineinteles, nu mai pricepeam nimic. Ce va spune Michi? Trebuia sa ies? Nu,
asta nu se putea. Si Michi va intelege.

Michi n-a inteles decat ca trebuie sa fie ceva intre mine si domnul
Matta. O astfel de banuiala, altadata, m-ar fi jignit. Acum ma banuia si nu mi
se parea deloc grav. Deci asta-i tot? Asa s-ar petrece lucrurile daca intr-o zi |-
as minti? Numai atat? Si totusi, mi-era mila sa-l vad transpirat, palid si obosit,
dupa atatea ceasuri de drum cu masina. Venise cu un prieten si trebuia sa
plece a doua zi. Facuse atata drum ca sa ma vada! Si, totusi, ceea ce mi se
parea mai trist (si de asta imi dadeam seama abia acum, mergand tacuta
langa el) era ca n-am avut nici o emotie in clipa in care am aflat ca a sosit.
Desi erau atatea zile de cand nu-l vazusem, si venirea lui era atat de
neasteptata. Da, stiam ca e afara, ca ma asteapta, si n-am simtit nevoia sa
dau fuga. Am judecat rece atitudinea pe care trebuia s-o iau. Si cred ca am
judecat bine. Dar dorul, emotia, nerabdarea de a-l revedea, nelinistea pe care
altadata mi-o dadea numai gandul ca as putea sa-l intalnesc pe dig pe Petre
Barbu, sau ca, undeva; un inotator, in valuri, ar putea fi el, erau sentimente
pe care, in legatura cu Michi, nu le-am avut si nu le voi avea niciodata. ,Nu
voi mai simti niciodata astfel de emotii?” m-am intrebat, cu o strangere de
inima. Mi-era frica si frig. Si pentru prima data m-am gandit ca tineretea mea
s-a sfarsit, iremediabil, la douazeci de ani.

Obosita, I-am luat pe Michi de brat si am pornit, sprijinita de el. Gandul
ca nu mai pot avea tresariri, ca pe vremea Mangaliei, ma inspaimanta la fel
ca in copilarie, cand ma trezeam pe intuneric si-mi inchipuiam ca sunt oarba,
ca niciodata n-am sa mai vad. Pe atunci, ca sa-mi dau curaj, ma ridicam si
suceam capul in toate partile, pana ce gaseam directia ferestrei.

Si numai dara de lumina slaba, albastruie, de la marginea
transperantului, ma linistea. Dar cum ma puteam convinge acum ca totul nu
s-a sfarsit, ca sunt totusi tanara, ca mai pot fi indragostita? Faptul ca-l luasem
de brat si ca mergeam sprijinita de el si tacuta, |-a facut pe Michi sa creada
Ca-mi parea rau ca nu am iesit de la conferinta mai devreme. M-a asigurat ca
nu mai e suparat pe mine, sa nu mai fiu necadjita. lar in casa, de indata ce am
intrat, m-a luat in brate si m-a sarutat pripit, stangaci, si a inceput sa-mi
descheie nasturii bluzei. Eu as fi vrut sa ma ia in brate ca pe un copil si sa ma
mangaie, ca sa pot plange. Mi se parea ca sunt ani de zile de cand n-am mai
plans, ca poate nici sa plang n-as mai putea.

In seara aceea i-am citit scrisoarea, pe care n-apucasem s-o expediez.
Mi-a spus ca parintii mei s-au mutat intr-o casa mai in centru, dar mult mai
proasta.

— Mai proasta, de ce?

— Pentru ceea ce pot ei plati, n-au gasit altceva. Totul e ca tatal tau sa
nu aiba nevoie de tramvai. A tot umblat fara tramvaie.

Michi sovaie.

— Ce e cu tata? Vreau sa stiu.

— E foarte obosit. Si parca a mai imbatranit.

— Nicu ce face, s-a intors?

— Nu. A expediat-o pe Maricica.



— Siel?

— Maricica spune ca e pierdut. Asta in limbajul ei inseamna ca e
indragostit.

— Si ea, Maricica?

— Vrea sa intre la scoala comerciala. E poate mai practic. Cred ca va
gasi o slujba de indata ce termina.

Michi spunea toate acestea fara convingere.

— Maricica are o viata grea. Chiar mai grea decat a fost a mea.

— Ce buna esti, Diana!

Ma saruta pe obraz, ma mangaie pe par.

— Buna? Nu tocmai. Nu, Michi, nu sunt buna. Sunt egoista, foarte
egoista.

Dar Michi ma intrerupe:

— Maricica nu te iubeste, te pizmuieste.

— E un copil necajit.

— E intepata, mandra, batadioasa.

— Copiii saraci sunt mandri, nevoiti sa se apere.

O data cu Michi a plecat si domnul Matta.

Am ramas iar, dupa ce a disparut masina care il ducea la Bucuresti,
singura si parca si mai descumpanita ca dupa prima lui plecare, dar, ca si
atunci, nestiind incotro s-o apuc. Automat, am coborat spre ponton, dusa de
pasii care, in aceleasi imprejurari, facusera acelasi drum.

Barcile se leganau lenese, apa stralucea in mii de paiete jucause. Halii,
barcagiul, s-a ridicat cand m-a vazut si a inceput sa vasleasca pe loc,
invitandu-ma. Pe barca lui era scris cu litere mari ,Amiralul Scodrea”. Pe cea
din apropierea lui, ,Jean Bart”. Imi venea sa rad, amintindu-mi de o gluma pe
care o facuse Alex.

— Stii ca avem o nunta grozava: se insoara baiatul ,,Amiralului
Scodrea” cu fata lui ,Jean Bart”.

— Cum e posibil? Are paisprezece ani.

— Asa-i la turci, fetele se marita tinere.

— La turci?

Era vorba de copiii barcagiilor care se incuscreau si era soiul de glume
pe care le facea Alex.

Fara sa stiu de ce, n-am mai coborat scarile pontonului, ca sa iau barca,
ci m-am intors si am pornit sa fac o plimbare pe drumul dinspre Tuzla.

De pe un deal cobora repede, ca o sfarleaza, Saban.

— Aducem apa rece lu domnu doctor Alex, grabit suntem. les bizilii
calde la Avgheremidis (cofetarul) si mergem sa vindem. Sezonisti asteapta
bizilii calde, calde bizilii!

— Domnul doctor e acasa, Saban?

— Acasa estem.

— Singur?

— Singur estem.

— Ce face?

— Scaune facem.



Am urcat cu pasi mari pe drumul pe care coborase in fuga Saban.

Alex, cand m-a vazut nu s-a mirat. Ma privea, trist, umil, nestiind parca
ce sa spuna. Mi-a aratat familiar un scaun mic, din cele cum aveam altadata
la bucatarie.

— Al doilea e aproape gata (mi-a spus, ca si cand as fi stiut ca-i lipseau
scaunele acelea si ca de mult trebuia sa le faca).

— Mi-ai promis ca 0 sa ma duci pe un deal, sa vad cum rasare luna. (S-
ar fi spus ca pentru asta venisem.)

— Cu placere. Deocamdata e insa prea devreme. Daca vreti, inaugurati-
mi scaunul, tocmai imi trebuia o persoana mai plina sa-l incerce.

Am facut o mutra suparata. Apoi, luandu-mi un aer ingrijorat, am
intrebat, din cochetarie:

— Spune, sunt eu ceea ce se numeste o persoana mai plina?

— Nu stiu. Sa vedem daca te tine scaunul.

M-am asezat.

— A, merge! Stai asa, cuminte; am sa-ti aduc un sacaz; am si apa rece.

— Ce inseamna sacaz? )

— Un fel de serbet, un fel de specialitate a lui Ismail. In alta parte nu se
face sacaz. Si acum, dupa ce am vazut ca scaunul te tine. Poate vrei, totusi,
sa te instalezi mai comod, in hamac sau in sezlong.

— Nu, multumesc.

Mi se parea mai cuviincios si parca ma simteam mai in siguranta pe
scaunelul acela incomod. Alex n-a staruit. Dupa ce mi-a servit sacazul, a
inceput sa-si stranga cuiele si uneltele cu care lucrase. Apoi a intrat in casa si
a iesit imbracat cu un pantalon de trening cenusiu, cu haina de piele de
caprioara si cu o camasa bleumarin. Era atat de schimbat, ca I-am privit
mirata. I-am spus, glumind:

— Dar curatel esti astazi.

Parea atat de tanar, ca I-am intrebat cati ani are. A facut tot soiul de
glume si n-a raspuns la intrebarea mea. Radeam, mergand alaturi de el, de
toate nimicurile pe care le spunea.

Alex ma ajuta sa urc coline, sa ocolesc balarii, sa trec peste pietroaie
pana ce am ajuns pe cel mai inalt deal, Batea vantul ca la munte. De o parte
aveam marea si coasta toata, pana la Ecrene, de cealalta, Capul Caliacrei,
care iesea in mare ingust si lung, iar cand ne intorceam cu spatele spre mare,
aveam in fata numai dealuri albe, cretoase.

Vantul imi trecea prin par. Eram in picioare si ma simteam din ce in ce
mai usoara, atat de usoara, ca mi se parea ca incep sa plutesc deasupra
pamantului.

Intr-un loc unde mirosea a musetel, pelin si izma, ne-am asezat pe
iarba, alaturi. As fi vrut sa ma sprijin de umarul lui, dar asteptam sa si-|
apropie el de mine. N-a facut-o.

Un fluture galben, cu pete cafenii a zburat prin fata noastra. Am intins
amandoi mana sa-l prindem. Fasia de pamant ingusta la care privisem tot
timpul avea acum o margine ca un fragment de cerc de foc, care inainta si se
marea. Am amutit. Capul Caliacrei se profila in intregime pe un glob aprins. In



spatele lui, globul Thainta si se marea mereu, pana a ajuns pe mare, de unde
a inceput sa se ridice, treptat, in taria cerului.

— Ce-ai spune daca luna s-ar intoarce acum in dosul Capului Caliacrei?
M-a intrebat Alex.

— As innebuni.

— Vezi, Diana, nu crezi in minuni. Eu cred.

M-am gandit: daca s-ar fi infaptuit minunea, pe vremea cand il iubeam
pe Petre Barbu la Mangalia, sa ma iubeasca si el, sa ma ia cu el si sa plecam
amandoi acolo, la Doua Mai, sa avem o casa cu prispa. Caini, pasari. O casa
a noastra. Sa avem copii. Dar acum nu se mai poate indrepta nimic. Nimic.
Nici chiar cu ajutorul unei minuni.

Cand sa ne despartim, Alex m-a intrebat:

— Ne mai vedem azi?

Am sovait o clipa, apoi, gandindu-ma ca nu-i nimerit sa ne vedem prea
des, am spus:

— Nu, diseara ma duc la vila ,Dinu”.

La vila ,Dinu”, in seara aceea, toti s-au intrebat ce o fi cu Alex de la o
vreme. Nu mai venea pe plaja, nu mai juca polo. Cu toti am hotarat sa-i
facem in seara urmatoare un surprise-party.

Ne-am dus la el acasa incarcati cu bezele, seminte si vin. Primul loc
care s-a ocupat a fost hamacul. Eu m-am asezat pe divanul de pe prispa,
intre doua fete. Ma asteptam, nu stiu de ce, ca Alex sa se ocupe de mine mai
mult decat de ceilalti. Dar am vazut numaidecat ca e preocupat sa toarne vin
in pahare si ca are grija de toata lumea deopotriva. Si iar, spre deosebire de
ce prevazusem, n-a fost o seara de mare tambalau. A fost o seara linistita, in
care am baut vin si am ascultat discuri de patefon, intr-o atmosfera care mi-
o0 amintea halucinant pe cea de pe terasa de lemn putred de deasupra plajei,
la Mangalia. Alex sedea pe pridvor, in unghiul a doua laturi, proptit de stalpul
care sprijinea acoperisul, cu gatul intins si privirea spre cer, intocmai cum
statuse intr-o seara, candva, Petre Barbu. Si melodia parca semana. Era
serenada de Moskovsky. Dar poate bausem prea mult. Eram putin ametita.
Alex ma privea cu ochi care parca veneau de departe. Nu era Petre Barbu,
dar parca avea in privire si in suras acelasi suflet, greu. Nu stiu cine s-a
ridicat din hamac. I-am luat locul. Eram sigura ca Alex va veni langa mine. N-
a venit. Nu mi-am dat seama ca lumea a inceput sa plece.

Am ramas numai eu.

Noaptea era atat de stralucitoare deasupra mea, ca-mi era greu sa ma
despart de ea. Alex s-a asezat pe un scaunel langa hamac. Ma privea, fara sa
spuna nimic. Eu eram parca fascinata de stele. In pridvor, Ismail si Saban
fredonau in surdina o melodie turceasca. Mi s-a parut ca Alex e atat de
aproape de mine, ca, daca as intoarce putin capul catre el, i-as atinge,
obrazul, parul sau gura.

— Nu ti-e frig, Diana? Ma duc sa-ti aduc ceva sa te invelesc.

Mi-a adus o patura, m-a invelit bine, cu grija, cum se invelesc copiii,
apoi s-a asezat iar pe scaunelul de langa mine, s-a uitat in ochii mei, eu intr-
ai lui, si, dupa o tacere mai lunga:



— Nu stiu nimic despre dumneata. Alex.

— Nici nu ai ce sa stii, Diana. Sunt un om de nimic.

— De ce?

— Nu stiu. N-am nici un tel in viata, nici un ideal. Poate e vina mea,
sunt mediocru. Poate viata e croita prost, o simt ca o haina care ba e prea
strimta, ba prea larga.

— Simti frumusetea unei astfel de nopti, Alex?

— Da, din pacate.

— Atunci, nu esti mediocru.

— N-am realizat nimic niciodata. Am sentimentul inutilitatii oricarui
efort.

I-am pus mana pe par.

— Imi face atata bine, Diana, prietenia pe care mi-o arati.

Si mie imi facea bine prietenia lui, sinceritatea lui. Il simteam aproape
de mine, si tot atat de aproape, ca si mine, de noaptea aceea, si tot atat de
departe, ca si mine, de ceilalti oameni si de viata lor. Gura lui era aproape de
buzele mele, si distanta intre ele se micsora, sau crestea, dupa cum se
legana hamacul, catre el sau catre mare. Am simtit nevoia sa-l sarut. Alex ma
privea umil, avand aerul sa spuna: ,Nu se poate, ar fi prea mult”. N-am facut
nici un gest. Nici el.

Dimineata, pe plaja, am cautat sa-l recunosc intre toate siluetele care
se indreptau catre mine, in toate barcile care se apropiau de mal. Cand am
vazut ca se face tarziu si nu vine, am intrat in mare si am inotat foarte
departe, incercand sa nu ma gandesc decat la miscarile mele, pe care le
voiam cat mai lungi, mai spornice. Dupa ce m-am intors si m-am intins la
soare, m-am pomenit soptind: ,,E bine”. In gand am repetat: ,E bine, bine. Ce
bine ma simt. Ce bine e sa nu fii indragostit, sa nu astepti pe nimeni, sa nu
astepti nimic”.

Dupa-amiaza, pe la cinci, pe cand eram gata sa ma duc la vila ,Dinu”,
m-am pomenit cu Alex. Venea pentru intaia data fara sa-I fi chemat. Si-a
cerut iertare ca a indraznit. A staruit sa nu-mi schimb programul, sa-mi petrec
seara dupa bunul meu plac. Se multumea, era fericit sa-mi spuna buna ziua.

As fi vrut sa stiu de ce n-a venit dimineata pe plaja, si apoi sa iau o
hotarare, dar vazand ca nu pomeneste nimic, n-am avut destula tarie, si,
pana la urma, 1-am intrebat. Mi-a raspuns:

— Am fost la vanatoare cu doamna Svansen, cu domnul si doamna
Vasilescu.

Am simtit ca o impunsatura, parca drept in inima. Scurta, dar
dureroasa. Sa fie ceva intre Alex si ,,blonda suedeza”? Imi veneau in minte
diferite scene in care ii vazusem alaturi. Am hotarat ca nu-mi pasa.

— Ce rau imi pare ca nu esti libera. Voiam sa te duc prin Balcic, prin
locuri pe care le stiu numai eu, foarte frumoase.

Ma ispitea sa ma plimb cu el.

— Daca-mi fagaduiesti ca-i frumos, primesc.

Drumul care duce spre vii incepe intre dealuri cretoase de o parte si de
alta. Un plop, care, in linia lui neclintita, are ceva din trufia unui om singur pe



lume, care sufera fara a se plange, pazeste drumul. Din valea din stanga
noastra se vedea o deschizatura de mare cu sclipiri de aur si un colt de mal
inalt. Pe cer se jucau cativa nori albi, ca niste rotogoale de fum de tigara. Am
trecut pe la vila ,,Dinu”. Marea nu se mai vedea. Soseaua era prafuita; aerul -
greu si cald. Purtam o rochie de plaja, de olanda alba. Numai cu bretele pe
spatele gol, si totusi imi era prea cald. Am cotit spre dreapta. Aerul a devenit
dintr-o data proaspat si rece. M-am oprit ca sa-mi pun jacheta. De peste tot
se auzea murmur de cascada. Alex m-a ajutat sa cobor niste trepte ude si sa
trec podetul subred, dedesubtul caruia curgea un paraias. Vegetatia din jurul
meu si drumul ingust, ca un luminis de munte, cu plante facand zid de o
parte si de alta, fluturii si albinele m-au facut sa ma intreb daca mai suntem
in Balcic. Marea nu se mai vedea nicaieri. Drumul s-a deschis in fata noastra.
Pamantul era negru, pe ici, pe colo, iarba, un han cu pasari, porci si alte
oratanii. Mai departe, peste drum, si cu totul in umbra, se ascundea o mica
baraca de lemn, cu cateva mese si banci.

— Si acum sa ti-l prezint pe domnul Avgheremidis, facu Alex.

— Ruda cu cofetarul?

— Fratele lui.

Stapanul baracii avea infatisarea unui batran marinar si semana cu
bunicul meu. Purta o barba scurta, sapca alba, cu cozoroc negru. Mi-a spus ca
sunt zece frati raspanditi prin Dobrogea, si toti 1l cheama sa stea la ei. Dar nu
se indura de baraca lui. Si pe urma, la rude, in primele zile esti musafir, apoi
se schimba calimera. Nici in Balcic, la fratele lui, cofetarul, nu se prea duce.

— Acolo praf este, cald este.

Vorbea despre Balcic ca despre un alt oras; aici in apropierea viilor, era
racoare, liniste.

Am stat la 0 masuta, am mancat masline, am baut tuica. (Nu eram
obisnuita si ma strambam)

— Se vede ca iti place sa tragi la masea, glumea Alex.

Ma simteam bine.

Avgheremidis semana parca din ce in ce mai mult cu bunicul, si asta
imi amintea copilaria. Ma simteam Tmpacata si de o veselie alta decat cea
nervoasa si, poate, stridenta, pe care o aveam de obicei. Totul mi se parea
adevarat, nou, bun, ca intr-un inceput de viata. Seara a cazut dintr-o data
pacloasa, fara luna, fara stele.

Am plecat amandoi pe un drum care, pe intuneric, nu mai semana cu
cel pe care venisem.

Murmurul cascadei iTmi dadea acum si mai mult impresia ca sunt la
munte. Respiram o mireasma puternica de fan, de flori si de pamant. intr-un
elan de recunostinta, I-am luat de brat pe Alex.

— Am inceput sa-ti simt lipsa cand nu suntem impreuna, Diana. Uite,
azi, dupa-masa, stii cat am asteptat sa se faca ora potrivita sa pot veni?!

N-am raspuns nimic. Norii se adunau pe cer mai negri decat intunericul
prin care umblam, aerul parea umflat de caldura prea mare a zilei. Eram
acum pe sosea, in dreptul plopului, care abia se desprindea in tot cenusiul



greu. Ne-am oprit pe parapetul de piatra al vaii. Marea se vedea, acolo,
neagra, ca un fund de prapastie. Alex parea preocupat.

— Cred ca vine o ploaie grozava si am un prieten care mi-a lasat in grija
cortul lui. El a plecat in excursie la Varna. Trebuie sa ma duc pe acolo, sa vad
ce se mai intampla.

L-am necajit, glumind, lasandu-l sa creada ca banuiesc ca are o
intalnire si ca vrea sa se descotoroseasca de mine.

— Daca vreau sa vin si eu sa vad cortul ce te faci?

— Nu am indraznit sa-ti propun, Diana. Afara de asta, cred ca-i
imprudent. Vine sigur ploaia, ar trebui sa te imbraci cu ceva mai gros.

Am spus Tmbufnata:

— Ei hai, ca nu vin!

— Ce dulce esti. Diana.

Am avut iar senzatia curioasa din ajun ca Alex e Petre Barbu. ,Ce dulce
esti, Diana!”. De cate ori, altadata, nu mi-am repetat cuvintele astea, care,
dintr-o data, ma electrizau, ma incalzeau, parca schimbau fata lumii?! ,Ce
dulce esti, Diana!”. Daca nu ar fi fost atat de diferita forma genelor, m-as fi
chinuit - ca Tn acele vise in care nu stii daca ceea ce traiesti e adevarat sau
nu - sa stiu daca alaturi de mine e Alex sau Petre Barbu.

Nu m-am putut impiedica sa-i spun:

— Semeni cu cineva. Semeni foarte mult.

Alex m-a intrerupt:

— Dumneata, Diana, nu semeni cu nimeni.

Mai aveam pana la cort cativa pasi, cand cerul a fost strapuns de un
zigzag luminos, apoi altul, si iar altul, deasupra marii, imens. Au rasunat apoi
bubuituri, de parca plesnea cerul. Vantul aducea praf si fire de nisip, care
intepau obrazul si te orbeau. Cu ochii inchisi, m-am lasat dusa de Alex. Vantul
era atat de puternic, ca mi se parea ca ma va impinge in mare. Abia inauntru,
in cort, dupa ce a legat usa, m-am simtit la adapost.

— Acum trebuie sa asteptam. Cred ca o sa treaca repede furtuna asta,
prea e violenta, a cautat sa ma linisteasca Alex.

Ne-am asezat pe un divan, in intuneric bezna. Alex a lasat intre noi o
distanta. Vantul batea in panza cortului, amplificand rascoala de afara. M-am
apropiat usor de el, instinctiv.

— Ti-e frica, Diana?

— Da. E teribil. Auzi?

Acum, prin vuietul vantului, se auzea si urletul valurilor. Si iar tunete
naucitoare. Panza cortului parca era acolo ca sa amplifice insutit vuietul de
afara. Am stat asa, fara sa vorbim, dar parca fiecare secunda ne apropia cate
putin. Nu, stiu daca eu mergeam catre Alex, sau el venea catre mine. Nu-i
vedeam ochii de fel. Dar ii simteam respiratia foarte aproape. Daca mai
faceam o miscare cat de mica, i-as fi atins buzele. Si totusi, aveam impresia
ca Tnaintam unul catre altul venind parca din teribile departari, dupa lungi
cautari. Panza cortului, in care vantul izbea cu puteri necunoscute, parea ca
ne desparte de tot restul lumii. Simteam ca Alex asteapta. Si eu asteptam.



Daca ar fi facut un gest catre mine, m-as fi dat inapoi. Dar asa, ma simteam
atrasa, cate putin, de o putere nevazuta, dar de neinlaturat.

Cine a parcurs ultima, infima fractiune de spatiu, care o clipa nespus de
lunga a mai despartit buzele noastre, nu voi sti niciodata, fiindca in acele
secunde nimic n-a mai fost deslusit. Si totusi, dupa ce buzele lui Alex le-au
atins pe ale mele, am devenit lucida si am urmarit miscarile lor, de parca as
fi privit in plina lumina. Buzele lui Alex au zabovit usor pe buzele mele,
atingandu-le abia, atat de usor, ca le-am simtit vibratia, apoi, apasand putin,
sarutandu-mi buzele, cu buzele inchise, un sarut scurt, sfios si inca unul, apoi
mi-au apasat buzele mai tare, un sarut putin mai indraznet, unul in coltul din
dreapta si altul in coltul din stanga buzelor mele. Si iar au zabovit buzele lui
abia intredeschise, si iar m-au sarutat cu gura usor intredeschisa, din ce in ce
mai apasat, din ce in ce mai indraznet. Eu nu miscam, asteptam, imi lasam
gura toata in voia lui, si el mi-o lua treptat, treptat, cu pasiune retinuta. Cand
gura mea a fost cu desavarsire a lui, atunci a inceput s-o sarute flamand, iar
eu, ca dupa o asteptare de-o viata intreaga, patimasa, am raspuns. Sfarsitul
a fost prelung ca si inceputul. Nu stiu cand a Tncetat vantul, cum am iesit din
flacari. Acum ploaia cadea picaturi mari de tot, ca un plans care usureaza.
Alex ma saruta iar si iar, pe obraji, in colturile gurii, si iar pe obraji, pe par,
saruturi ca niste mangaieri, ca o recunostinta.

Cand ploaia a incetat, am plecat fara sa scoatem un cuvant. Alex ma
ducea tinandu-ma cu un brat de talie si cu celalalt de umeri, asa ca sa ma
apere cat mai mult de frig pana acasa. Acolo mi-a sarutat mana.

— Noapte buna, Diana.

I-am strans mana care o tinea pe a mea. Cealalta i-am pus-o pe obraz
si am soptit:

— Buna seara, Alex.

Si numaidecat am fugit.

Am intrat in casa, in graba, m-am dezbracat repede si m-am bagat in
asternut cat ai clipi. Mai simteam inca buzele lui Alex apasate pe buzele mele
si 0 ameteala dulce in jurul ochilor, pe obraz, in toata fiinta mea. Pe jumatate
adormita, mi-am amintit de primul pahar de sampanie pe care |I-am baut
cand eram fetita, la logodna verilor mei, baietii matusii Sofia, cand toate
fetele purtau rochii roz, bleu si aurii ca sampania si toate erau putin ametite.
La pian canta un tanar inalt si blond, studentul care ii facea injectii bunicii.
Fetele dansau intre ele.

Nu stiu cand am atipit, cum a inceput visul. Eram cocotata pe garderob
si-mi faceam lectiile, cand in usa apare studentul cel blond. Din dosul
garderobului disparusera lemnele pe care ma urcasem si nu mai stiam cum
sa cobor. As fi vrut sa sar de acolo de sus, dar imi era frica. ,,Hai, plonjeaza,
ma indemna el, hai, ca daca nu, vin sa te iau”. ,Nu, nu! Am strigat. Pentru
nimic in lume nu trebuia sa stie ca aveam lemne in dosul garderobului. Mai
bine sar”. ,De ce ti-e frica Diana?”. Vocea lui Petre Barbu. , Apa nu-i adanca.
Hai, plonjeaza”. Eram gata sa ma arunc de sus, cand, deodata, descopar o
scara de vergele, ca de vapor. Cobor in graba, dar Alex vine din larg si striga:
»Sari, ca te prind!” dar apa luceste prea tare, ma ametesc scanteierile ei.



inchid ochii. Alex Tmi sarutd usor pleoapele. Poate visez. Ba nu, nu visez. imi
spun. Daca as visa, n-as auzi atat de clar murmurul apei, zgomotul teribil al
unei cascade. Si visul a continuat. Cele doua perechi de logodnici dansau in
jurul unui rug. Si crampeie dintr-un film cu Mosjoukine (Le Brasier ardent) se
suprapuneau incoerent.

M-am trezit dimineata devreme. Era o dimineata de mare, obisnuita, cu
invazie de soare, cu larma de ciripit in fata ferestrei, cu strigate de: ,Cornuri
calde, calde cornuri”. M-am gandit la seara care a trecut ca la un film pe care
I-as fi vazut in ajun. Era o intamplare care trebuia sa faca parte din trecut, ca
furtuna aceea de vara, care venise vrand parca sa rastoarne lumea si plecase
fara sa schimbe nimic. Dar ce rau ar fi fost daca as fi murit fara sa fi trait
clipele acelea!

Am sarit din pat si, refuzand sa ma mai gandesc, mi-am aruncat
lucrurile in geamantan la intamplare. Voiam sa ma simt langa Michi, ca sa fiu
sigura ca nu s-a schimbat nimic. Nu trebuia sa se schimbe nimic.

Masina catre Bazargic pleca dupa-amiaza, la ora doua. Am hotarat ca
nu pot pleca fara sa-l vad pe Alex, ca sa nu creada ca am vrut sa fug, ca am
dat o prea mare importanta sarutului din cort. Acum, hotarata sa plec, era
desigur mai nimerit sa ma duc pe plaja, ca de obicei, si sa-i spun lui Alex,
intre altele, ca un fapt cu totul lipsit de iInsemnatate, ca dupa-amiaza pornesc
spre Bucuresti.

L-am gasit lenevind la soare. Ma asteptam sa-l vad ingrijorat de
intarzierea mea si am fost dezamagita, intelegand ca nici nu o bagase de
seama, desi era aproape ora pranzului. Cu inima stransa, l-am intrebat,
parodiind mondenitatea:

— Am voie sa iau loc langa dumneata?

— Doamna, e o cinste pentru mine.

Asteptam sa-mi spuna un cuvant in legatura cu seara trecuta, dar, ca si
cand ar fi uitat-o cu desavarsire, mi-a vorbit de o candela, un brau si un ilic
brodat, cumparate de la localnici, si m-a invatat cum sa ma tocmesc daca
vreau sa cumpar cate ceva. In timp ce vorbea, ma uitam la el si ma intrebam:
.Ce fel de om este acest Alex?” in lumea sportului era cunoscut. Dar nici
sportiv nu parea. Avea picioare lungi, si drepte, linia muschiului - foarte lina.
Rareori am vazut picioare atat de frumoase la un barbat. imbracat, parea
slab; dezbracat, insa, nu. Are, totusi, pantecul prea supt, mi-am spus, dar
pieptul, lat. E ceva umil in toata fiinta lui, si totusi, atata siguranta in felul in
care se misca si vorbeste, si atata calm. As fi vrut sa stiu de unde ia linistea
asta si de ce mi-e milq, totusi, de el.

— Dupa-masa am repetitie, mi-a spus. Doamna Vasilescu pregateste o
serbare, eu voi aranja barul si voi juca doua roluri diferite.

Nu stiu de ce, dar o clipa m-a sfredelit ciuda ca avea, chiar pentru
dupa-amiaza aceea si pentru altele, preocupari straine de mine. Dar,
stapanindu-ma, am cerut o multime de amanunte despre aceasta serbare,
apoi, cu o falsa parere de rau:

— Pacat ca n-o sa vad si eu serbarea.

— De ce? Esti in capul listei invitatilor.



— N-0 sa mai fiu aici.

Alex a ridicat genele, uimit. (Ce albastra era privirea lui, ce plina de
mahnire!)

— Da?! Cand pleci?

— Azi.

— Te cheama sotul dumitale? (Pana atunci, cand vorbea despre el, i
spunea Michi.)

— Nu, eu am hotarat sa plec.

— Cand ai luat hotararea asta, Diana?

— De dimineata. Mi-am si facut bagajele. (Alex a coborat genele si
colturile gurii.)

— Imi pare rau ca pleci, Diana.

Mi-am spus in gand: ,Numai atat!” Apoi, putin rasfatata, pe un ton de
care eram foarte multumita, indiferent, dar nu atat cat sa para voit:

— Da, cred ca-ti pare rau!

— Imi vei lipsi foarte mult.

— E un sentiment obisnuit despartirilor (am declarat cu experienta).

— Nu stiu cum e de obicei, dar stiu ca acum e rau, foarte rau.

Alex avea aerul acela de caine batut, care ma indemna sa-l mangai.
Cred ca daca n-ar fi fost nimeni acolo, I-as fi sarutat pe obraz. I-am intins
mana.

— La revedere, Alex. A fost foarte bine cum a fost, numai asta are
importanta.

Alex s-a sculat odata cu mine:

— Pot sa te conduc?

— Mai bine nu. La revedere.

— Sarut mainile, Diana.

Abia in autobuzul care ma ducea spre Bazargic, mi-am spus: , Alex n-a
staruit sa ma conduca”. Apoi m-am uitat spre coline, unele pamantii, altele ca
nisipul, cu umbre mari, inverzite de ierburi, pe care se pierdeau, strivite,
colibe tiganesti, un podet peste o vale si ultimele pravalii ale Balcicului, una
cu un lighean, un gratar si o cursa de soareci agatate pe usa, alta cu opinci si
caciuli de oi, albe si negre, o carciuma cu scaunele pe trotuar, o caruta cu
fructe, un brutar, carciuma lui Caramiti, si iar coline si vai, pana ce drumul a
cotit spre stanga si n-am mai vazut decat campie peste tot. Si cerul, tot atat
de monoton. Balei cui ramasese in vale. Mi-am amintit ca nu mi-am luat
ramas bun de la nimeni. Treceam in revista cunostintele noi Pareau figuri
facand parte din decor, cum faceau parte din peisajul Balcicului: Apostol, de
la ,Trei Cocosi”, Filcef, Saban, Ismail, Gharll, Aisee si ceilalti. Mi-am spus:
»Maine va fi si Alex printre ei”. As fi vrut sa nu-l mai vad cativa ani, apoi, intr-
0 zi, sa-1 intalnesc din intamplare, sa ne salutam indepartat si sa nu stiu decat
eu singura, in toata lumea care ne va inconjura, in toata desfasurarea ei, ca
acest personaj, caruia ii spun, distrata, buna ziua, e singurul barbat care m-a
sarutat cu adevarat, pe care |I-am sarutat vreodata, singura mea bucurie.

Nu, atunci nu-mi dadeam seama ca febra aceea poate creste, ca se
poate ajunge la un fel de osmoza a tot ce esti tu cu tot ce e celalalt, la o



desavarsire. Atunci mi-am spus: , A fost frumos, ajunge!” Dar ce-a fost? O
sarutare fara urmari, o aventura. Repetam: ,Aventura”. Si ca in copilarie,
cuvintele al caror sens imi scapa aveau tocmai de aceea o savoare, un
farmec turburator.

La Medgidia am intrat in compartimentul in care, in afara de mine, se
aflau doar o doamna batrana si o fata bruna, nespus de frumoasa. Purta un
taior de sac, sandale maro si un basc de aceeasi culoare. Un baiat cu un
pulover in carouri, ca un joc de sah, i-a ajutat sa-si aranjeze valizele, si-a luat
grabit ramas bun si a disparut. Parca mi se parea ca o cunosc pe fata aceea,
dar nu-mi aminteam de unde. A bagat de seama ca sunt incurcata.

— Ne-am cunoscut la bufetul automat de pe Calea Victoriei, cand s-a
deschis. Erai cu sotul dumitale. Nu mai tin minte cine ne-a prezentat, dar stiu
ca am tinut mult sa ne cunoastem imi placea cum vorbesti si cum razi.

Si mie Tmi placea vocea ei. Parca erau zeci de clopotei, zurgalai de
sanie, care sunau deodata, zglobiu. Mi-a povestit ca vine de la Constanta, ca
a condus-o un prieten pana la Medgidia (il auzisem spunandu-i Katia). Imi
venea s-o intreb daca s-a obisnuit cu infatisarea ei, daca i se parea firesc sa
fie atat de frumoasa. Avea parul negru-albastrui, taiat scurt, cu breton pe
frunte, iar ochii pareau verzui sub albastrul parului. Ma intrebam, privind-o,
cum de mai pot fi frumoase femeile blonde.

— Dar dumneata de unde vii? M-a intrebat Katia.

— De la Balcic.

— Balcic?!

Ochii i s-au marit, s-au rotunjit.

— Da.

— Nu se poate!

— De ce?

— Adica, vreau sa spun, as vrea sa stiu. Ei, cum e? Ma intereseaza.

— Nu seamana cu nimic.

Am vrut sa continui, dar Katia parea nerabdatoare:

— Spune, l-ai cunoscut cumva, acolo, pe doctorul Dobrescu? Alex
Dobrescu.

— Da.

O vad cum se schimba la fata.

— Adevarat? Ce facea?

— Statea la soare, inota.

— Se amuza?

— Cred ca da.

Katia si-a rezemat capul pe perna de plus cenusiu a canapelei. Nu-i mai
vedeam acum decat gatul intins si gura cu buzele bine arcuite. Statea
proptita in palme, bratele intinse, departate de corp, umerii dati spre spate si
putin ridicati, Fara sa se uite la mine, m-a intrebat:

— Cum era, vesel, trist?

— Nu prea vesel.

Katia a zambit. Avea aerul sa spuna: ,Nici nu putea fi altfel”. Apoi:

— Il vedeai des?



— Da. Destul de des.

— Erati prieteni?

— Cunostinte de vilegiatura.

— Cum il gasesti?

— Simpatic.

Katia a zambit ironic, vrand parca sa spuna: ,Ce stii dumneata, habar
n-ai!” Apoi:

— Nu-i numai atata.

Am intrerupt-o, rece:

— Nu mi-am dat seama de mai mult.

Simteam, stingherita, ca in acest cuplu Alex-Katia sunt o straina, ca nici
macar nu-mi dadea destula importanta ca sa nu-mi destainuie, prin toata
atitudinea, intimitatile ei, ca nu sunt, pentru ea, altceva decat o fiinta care I-
a cunoscut pe Alex. Am cautat sa ma razbun, intreband-o daca o cunoaste pe
sotia lui (dandu-mi seama, uimita, ca nu ma preocupase de fel pana atunci
existenta acestei sotii).

A raspuns evaziv:

— Da, am vazut-o acum la Eforie.

Va sa zica, nu era la munte, cum Tmi spusese Alex.

— E tot asa frumoasa?

— Da, si cred ca e inca indragostita de Alex.

— Am impresia ca si el de ea, am spus dinadins.

Katia a zambit cu melancolie:

— Nu, sigur ca nu. Si cred ca nici nu mai e in stare,

M-am gandit: ,Desigur ca-l cunoaste bine”. In tot cazul, nu parea sa-i
fie indiferent. Dimpotriva. Katia se uita acum pe fereastra. Era atat de
frumoasa, ca nu mi se parea nici un barbat destul de potrivit pentru ea. (Si cu
cata pasiune se interesa de Alex!) M-am uitat iar la gura ei si mi-au trecut
prin minte ganduri pe care numaidecat am cautat sa le indepartez. As fi vrut
sa nu-mi mai pun intrebari, sa nu-mi mai amintesc de clipele petrecute in
cort, sa fiu iar langa Michi. Mi se parea ca trenul nu ma duce destul de
repede; voiam sa ma stiu cat mai departe de Balcic. Dar cand inchideam
ochii, auzeam vantul, furtuna, izbind in panza cortului.

De la Katia am aflat ca Alex vrea sa divorteze, dar ca mama lui, care
altadata nu Tngaduise cu nici un chip aceasta casatorie, acum se impotriveste
la despartirea lor. ,Fiindca e catolica si cam nebuna”. Afirma Katia.

Michi nu stia ca vin. L-am mai gasit in pat. M-am culcat alaturi de el;
fara cuvinte, fericita ca era acolo, ca nu l-am pierdut. Mi-am apropiat gura de
obrajii lui rotunzi si plini, si abia atunci am simtit ca am iar pamantul sub
picioare.

Era inceputul lui septembrie, concediul ii expirase. Izbutise, de
altminteri, pe langa slujba lui, sa lucreze cateva ore intr-un laborator de
chimie.

Katia venea sa ma ia in toate diminetile si faceam plimbari lungi pe jos,
la Sosea, pana la lacul Baneasa. Umblam cu acelasi pas, fara sa vorbim, fara
sa ne cunoastem gandurile. Cand ajungeam la lac, ne asezam pe mal, Katia



scotea tigarile si imi oferea si mie. Fumam numai pentru placerea de-a vedea
cum se ridica fumul. Era liniste, aer bun, aveam aceeasi senzatie agreabila de
echilibru si ma odihneam cu aceeasi placere ca dupa oboseala celor cinci-
sase sute de metri pe care-i faceam la Balcic inot. Cateodata luam lapte batut
in gradina ,Flora” si stateam de vorba. Katia devenise, de la o vreme, trista,
ganditoare. Acum, cand nu-mi mai vorbea despre Alex, incercam eu s-o
starnesc, tinand din ce in ce mai aprig sa stiu daca melancolia ei are vreo
legatura cu el, sau daca nu cumva prietenia pe care mi-o arata avea vreo
legatura. O data am intrebat-o:

— Ce fel de om e Alex?

Katia a zambit:

— Un prieten al meu a gasit o definitie a muzicii, de care parea
incantat. Atunci n-am inteles-o. La musique. C'est autre chose22. Acum, uite,
cam asta-i tot ce ti-as putea raspunde: Alex. C'est autre chose.

Katia semana cu o papusa care a capatat deodata inteligenta si suflet.

O data sau de doua ori pe saptamana mergeam la bazinul de pe
bulevard, la ,Lido”. Se deschisese in anul acela. Si iata, intr-o zi, la un pas de
mine, Alex. Sedea pe marginea bazinului, cu picioarele atarnand deasupra
apei, lungi si armonioase. Cand m-a vazut, a sarit in picioare, incantat.

l-am spus, zglobiu:

— Stii, nu te-am uitat!

Si imediat i-am explicat ca am o prietena care-l cunoaste si cu care am
vorbit despre el. Nu m-a intrebat cum o cheama. Totusi, am continuat:

— Daca te rogi frumos, te duc la ea.

Nu stiu daca Alex stia sau nu despre cine-i vorbesc, dar mi-a raspuns
trist, plictisit, obosit:

— Nu vrei sa stai, sa-ti spun cancanuri din Balcic?

— Nu, ma asteaptd prietena mea. intr-o clipd ma intorc cu ea.

Katiei i-am spus ca-i pregatesc o surpriza si am dus-o la Alex. Cand I-a
vazut, a exclamat, schitand gestul de a deschide bratele, cu voce cristaling,
de clopotel de argint:

— Alex?! Tu?!

El a raspuns conventional si calm:

— Sarut mainile, domnisoara. (Apoi, catre mine, aratandu-mi bazinul.)
Cum te-ai obisnuit cu ligheanul asta de apa?

Katia facu un efort sa-si gaseasca tonul firesc:

— Spune, Alex, cum a fost la Balcic?

— A fost ,,Balcic”, si atata tot!

— Of! Dar mult mister mai faceti!

Se stapanea sa nu para enervata.

— Nici un mister, slava Domnului, toate expozitiile de pictura, de doi
ani incoace, Tonitza, Sirato, Darascu si prietenii nostri Lucica si Paul. Apoi,
uitandu-se la ceasul din perete! Ma duc, e ora mesei.

Cateva zile mai tarziu, lI-am intalnit iar la bazin. Mi-a spus ca-i foarte
amarat, ca nu-si gaseste nici un rost. Nu facea nici o aluzie la seara din cort.
Avea in atitudinea lui ceva din rezerva unui om convins ca n-a fost altceva



decat un capriciu in viata unei femei. Se uita la mine de parca atunci ma
vedea intaia data si parea ca mi-e recunoscator ca-l bag in seama, ca stau de
vorba cu el.

Erau inca zile calde si inabusitoare de vara, desi eram pe la mijlocul lui
septembrie. Ca de obicei, fara sa fac nimic, imi trecea timpul prea repede. Pe
la parintii mei ma duceam rar. Tatii nu-i mergea bine, dar ma obisnuisem sa
stiu ca nu-i merge bine. Locuiau acum intr-o casa din cele vechi, de pe
Gabroveni, in care se intra printr-un gang intunecos, murdar. Jos erau pravalii,
depozite de marfuri, iar sus, birouri, O casa din cele unde exista cate un
ascensor care de ani de zile nu mai functioneaza, unde scara e putreda si
peretii juliti, cu miros de pivnita, de mucegai. Aveau o camera la etajul al
treilea. Mama nu se plangea de nimic niciodata, dar Maricica ma conducea la
scara Si-mi spunea ca tata are aproape acces de nebunie, atat e de nervos.

— Din cauza ca a suprimat tigarile, carnea si toate alimentele ardeiate
cu care e obisnuit. E furibund si cateodata plange.

— Cum?! Plange tata?!

Am avut sentimentul ca sunt ani de cand am plecat dintre ai mei, ca i-
am tradat, ca sunt pentru ei o straina, ca am stat departe de toate acele
necazuri care au facut din tata un om care plange.

— Plange? Tata?!

Mi-am dat seama atunci ca tata nu mai injura cand veneam acum la ei,
ca-mi dadea scaunul cel mai bun, ca nu-mi spunea niciodata ca a fost
proprietarul pentru chirie si n-a avut bani sa-i dea. Am simtit deodata nevoia
sa ma identific, ca si inainte, cu toata mizeria lor si mi-am propus sa vin zilnic
sa-i vad. Dar in dimineata urmatoare a venit Katia sa ma ia la Sosea, in
celelalte la fel, intr-unele mergeam la bazin si ramaneam si dupa pranz. Pe
seara il luam pe Michi de la laborator si ramaneam undeva, intr-o gradina sau
la un restaurant de vara. Abia o saptamana mai tarziu m-am dus iar pe la
parintii mei. Am gasit-o numai pe mama. Mi-a spus ca tata e foarte bolnav, ca
are nevoie de operatie si ca nu au bani pentru doctor, pentru medicamente,
pentru operatie. Am intrebat unde e tata. Mi-a spus ca s-a dus sa se mai
incalzeasca putin in strada, ca in casa nu e soare, e umezeala si miros de
igrasie. M-am hotarat iar sa-mi vand ceasul. Cu o zi Thainte imi scosesem de
la croitoreasa rochia cu care eram imbracata acum si-mi cumparasem
pantofi. Cheltuisem tot ce luase Michi de la laborator, iar salariul de la
Societatea de Asigurare il intrebuintasem de mult. Totusi, am linistit-o pe
mama.

— Lasa, fii fara grija, o sa-ti dau eu, si chiar maine.

Pe Oituz am intalnit-o pe Katia intr-un grup de tineri, cu care venise sa-
si cumpere lana pentru un pulover. Coborau dintr-o masina. Pe unul dintre ei
il cunosteam. Toti s-au aratat incantati, galagiosi. Katia imi examina rochia.

— O voi copia. Va sa zica, lana bleu, cu dungi in mai multe nuante de
albastru si de gri. Diagonalele se intalnesc. Cine imi face o schita?

Cineva a propus o plimbare la Snagov.

— Deocamdata, hai in masina! Ma imbia Katia.



Dar chiar atunci am vazut peste drum, pe trotuar, un barbat Tnalt,
imbracat cu haine negre, cu pantofi de lac, cu obrazul cadaveric. Semana cu
tata, dar parca era spectrul lui. As fi vrut, cu inima stransa, sa ma duc sa-|
vad de aproape, sa ma incredintez ca nu e tata, dar cei cu care eram imi
faceau loc in masina, insistand sa merg cu ei la Snagov. Katia vorbea intruna.
M-am urcat. Masina a pornit, dand drumul, ostentativ parca, esapamentului,
cand mi s-a parut ca figura de ceara de peste drum, in haine negre, imi
surade. Katia radea zgomotos, insuportabil. Masina a intors pe Selari, apoi pe
Lipscani. Am strigat sa opreasca.

— Trebuie sa cobor, neaparat!

Ceilalti protestau. Dar tot ce spuneau era de prisos.

— Am fost undeva unde mi-am uitat ceasul, un obiect de valoare.
Trebuie sa ma intorc imediat! Minteam.

— Poate ca ai vazut pe cineva, zambea Katia acru. Ai o intalnire?

— Da, am vazut pe cineva.

Katia se gandea desigur la Alex. Mi-era indiferent ce vor crede ceilalti.
Am coborat si m-am intors pe Oituz. In acelasi loc statea acelasi om. Ochii
mei, miopi, nu ma ajutau sa lamuresc nici daca e tata, nici daca nu e. Era,
totusi, el. M-au Tnecat lacrimile.

— Ce-i, tata, de ce stai pe trotuar

— Uite, stau, ca e soare.

Bratele ii atarnau curios, pielita de pe mana era incretita, uscata,
straina parca de mana pe care o imbraca. As fi vrut sa-l intreb de ce poarta
haine negre si pantofi de lac, dar m-am gandit ca poate nu mai are altele, sau
faptul ca iese acum atat de rar din casa il face sa socoata ca-i sarbatoare
cand iese si sa se imbrace asa.

— Spune, nu ai plecat tu adineauri cu 0 masina?

Am raspuns, fara sa-mi aud vocea:

— Da, eu. (Apoi, revenindu-mi.) Cum te mai simti, tata?

— Nu prea bine. Puslamalele alea de doctori spun ca am nevoie de
operatie. (il regaseam pe tata, si cat mi-era de drag!)

— Lasa, c-o sa fie bine, tata, sa vezi. Poate ca nu-i nevoie de operatie.
Acum, ca te-ai lasat de tigari, o sa te Tngrasi, o sa te intaresti.

— Grozav as fuma o tigara.

A spus asta de parca ar fi fost o ultima dorinta. Poate ca statea de mult
acolo, ca sa-i iasa in cale un cunoscut cu o tigara. Am intrat la debit si i-am
luat un pachet de tigari. (Banuiam ca nu are nici un ban). Cand i I-am dat, mi-
a spus:

— Bravo, Diana, cu tine vad ca ma inteleg! Dar sa nu stie mama.

Curand, a intrat in spital. Se stia ca e sfarsitul, si toata lumea parea
resemnata. Chiar si mama. Eu eram disperata. Nu ma puteam obisnui cu
ideea ca-l voi pierde. Ma duceam la spital in toate diminetile, sa iau locul
mamei, care veghea toata noaptea.

li urmaream fiecare respiratie, fiecare miscare a capului, a degetelor.
Erau acum cu desavarsire lipsite de neastamparul lor obisnuit. li iubeam



fiecare tresarire, fiecare trasatura, de parca fusese harazit undeva sa-l iubesc
pe tatal meu abia la urma.

intr-o zi ma reintorceam la spital, ca intotdeauna, cu lacrimile in gat si
speriata ca nu-l voi mai gasi in viata, cand I-am intalnit pe Alex. Mi-a spus ca
a fost in toate zilele la strand, ca a ramas si dupa pranz, doar-doar ma va
intalni, pana ce s-a gandit ca poate lipsesc din Bucuresti. I-am vorbit de tata.
Batea vantul. Frunzele se desprindeau din copaci. Deodata m-am oprit,
speriata, am dus pumnii la gura, cuprinsa de panica. Vorbind cu insufletire de
tata, uitasem ca s-ar putea sa nu-l mai gasesc in viata si aveam presimtirea,
poate absurda, ca numai in clipa in care nu voi mai fi cu toata grija stransa
asupra vietii lui, cu toata teama chinuitoare, atunci il voi pierde de tot. Alex
m-a privit Tnduiosat. L-am parasit brusc si am traversat curtea, repede, cu
pumnii stransi, tinandu-mi respiratia, si asa am trecut culoarul, care de data
asta mi s-a parut mai lung si mai intunecos ca oricand, am deschis usa
salonului si m-am repezit printre paturi, privind cu toata incordarea spre locul
tatii. Mama era cu spatele catre mine, cu capul cazut.

Nu mai stiu care era acea casa, din copilaria mea, cu un coridor lung,
intunecos, de care mi-era frica. il traversam intr-o clipa si ma repezeam la
clanta, dornica sa deschid cat mai repede usa, sa vad lumina dinauntru, sa
ma incredintez ca mai sunt oameni. La fel, cu aceeasi neliniste si spaima, am
traversat, cu dintii inclestati, sala de spital cu multe paturi, cu multi oameni,
plina de lumina mare a acelei dimineti cu soare de toamna aurie, si am ajuns
la patul tatii. Respira. Am respirat si eu. Mama motaia. M-am uitat la tata.
Avea obrazul supt, galben, nadusit, gura intredeschisa. Horcaia. I-am pus
mana pe cap. Crestetul era mai osos, mai ascutit decat il simtisem in ajun,
pometii, mai ososi si ei, mai proeminenti, pielea, mai pamantie.

— Cum i-a fost peste noapte? Am intrebat-o pe mama.

— Rau de tot; si-a smuls sonda. N-am stiut ce sa ne facem. Acum sunt
toti suparati foc. De dimineata a venit internul. S-a infuriat cand a auzit de
sonda; |-a certat. L-a certat si sora.

— L-au certat?

M-am uitat la tata. Cum au putut sa-I certe? Ce ochi avea cand il
certau? Am vrut sa-i vad ochii, sa-i spun ca nu e grav ce a facut, ca asa sunt
oamenii, neintelegatori, rai. Imi venea sa-l iau in brate, sa-l mangai, sa-i
vorbesc si sa-l alint ca pe un copil. Cand s-a ridicat mama de pe scaun, tata
a deschis putin ochii; bratul, care era cazut pe cuvertura, fara viata, s-a intins
putin catre ea si, aproape fara sa miste buzele intredeschise, vinete, a soptit:

— Nu pleca.

— Am venit eu, tata. Stau eu, si mama se duce sa se odihneasca.

A leganat vag capul de la dreapta la stanga, a deschis ochii mari, fara
nici o expresie, si s-a impotrivit.

— Nu.

— Uite, nu ma lasa sa ma misc de langa el, mi s-a plans mama, domol.

Tata s-a uitat la ea de parca ar fi vrut s-o tintuiasca in loc cu privirea si
a repetat:

— Nu.



M-am gandit o clipa ca-i egoist. Cum de n-o trimite el singur acasa dupa
o noapte intreaga de veghe pe un scaun?! Dar cand i-am vazut ochii, I-am
simtit dezarmat, copil. Un copil bolnav nu se desparte de mama lui, nu e
intelegator; e copil. -am dat mamei o cana si i-am spus sa se duca sa aduca
apa, facandu-i semn sa plece acasa. Tata a privit scena cu neincredere, apoi
a urmarit pasii mamei pe toata lungimea salii, pana la usa. Avea acum ochii
ingrijorati, speriati ,,care intrebau: ,Unde s-a dus?"

— Sa aduca apa, i-am raspuns.

I-am sters din nou naduseala rece de pe obraz. Apoi m-am asezat pe
marginea patului, i-am luat bratul de pe cuvertura si I-am pus pe genunchii
mei. Era greu, fara viata. I-am mangaiat mana. Avea ochii inchisi, gura
intredeschisa si horcaia. Un intern uracios, caruia i se stia de frica, a venit si
s-a rastit la mine, in loc de buna ziua:

— Ai auzit ce isprava a facut noaptea asta? (Si intr-o miscare oblica a
capului spre tata.) Dumnealui de colo!

Tata a deschis ochii, dar fara a-l baga in seama, s-a uitat lung spre usa
pe care iesise mama, apoi, obosit, a inchis ochii. Internul s-a apropiat de
capataiul lui, uitandu-se la mine cu ironie (fiindca aveam lacrimi in ochi), si a
ordonat sorei:

— Sa-i facem o injectie.

Tata a deschis ochii si a trecut privirea de la el la mine, apoi iar catre
usa pe care iesise mama. Internul |-a intrebat, fara mila:

— Ce ai facut noaptea asta, hai, spune!

Ma gatuia indignarea. Nu puteam rosti un cuvant, il simteam pe tata
strivit. Mi-a venit in minte imaginea pisicii pe care bunicul a strans-o cu usa.
Internul m-a privit cu interes si m-a intrebat daca mi-e rau. As fi vrut sa-l iau
pe tata Tn brate si sa fug cu el, departe. Un alt intern, care tocmai trecea pe
acolo, |-a intrebat acelasi lucru, dar cu o voce foarte blanda; si, aratandu-mi
fereastra:

— Uite ce frumos e afara.

Ramuri cu frunze aurii erau aplecate catre una din ferestre, vrabiile
sporovaiau neobosite, tatal meu se prapadea.

Un tipat a strapuns sala de la un capat la altul. Cei doi interni s-au dus
intr-acolo. Tipatul venea de la patul din stanga usii de intrare, unde era
bolnav un baietel. Maica-sa tipase de parca cineva ar fi vrut sa-i smulga un
brat. Sa fi murit baiatul? De obicei ma duceam sa-I vad, 1i aduceam reviste si
fructe. Era blond, cu cativa pistrui pe nas, cu obrazul straveziu, trasaturile
subtiate si punea intrebari tot timpul. Un tramvai ii taiase piciorul. ,E prea
destept, Tmi soptise in ajun maica-sa. Tot timpul se gandeste, si de-a ia nu
doarme si nu se intremeaza. Are putine globule rosii. (Apoi, apropiind capul
de mine, aplecat putin, cu o privire complice venind de sub pleoape, incet, ca
sa nu auda baiatul, dar ca sa inteleg eu.) Prea putin sange”.

Azi nu m-am oprit sa-l vad. N-am vazut pe niciunul din ceilalti, de parca
in sala aceea, cu douazeci de paturi, cu douazeci de povesti, pe care, in opt
zile, le-am invatat cu toate datele de la inceputul fiecarei boli pana la zi, si cu
zeci de amanunte laturalnice, nu mai exista decat tata.



M-am asezat, dreapta, in fata lui, ca sa-l impiedic sa priveasca la patul
de unde venise tipatul. Atunci el, cu totul neasteptat, m-a intrebat:

— O sa aiba Nicu bani pentru haine?

N-am priceput.

— Azi e in 20, a lamurit tata. La Intai se prezinta, ii trebuia haine noi.
(Apoi, cu o privire rugatoare.) Tu n-ai bani?

I-am spus ca i-am trimis, ca si-a scos hainele noi si ca au iesit
frumoase. A incercat sa surada, multumit. Am facut o sfortare sa nu plang,
sa-mi amintesc in ce zi suntem; de cand nu-mi mai trecuse privirea asupra
calendarului.

— La 1 octombrie 1l face locotenent. Are nevoie de haine noi. Azi
suntem in 20, nu-i asa?

Era cu putinta ca omul acesta, care de patru zile traia printr-un miracol
pe care nici doctorii nu-l mai pricepeau, sa mai tina socoteala zilelor, sa se
mai gandeasca la hainele lui Nicu?

Bolnavul din patul vecin cu al tatii a inceput sa geama, asa cum avea
obiceiul, spunand cate un ,,a” prelung si profund, la distanta de timp
necesara sa numeri pana la cinci, Avea ulcer, dureri in capul pieptului, pana
in spate, dureri in frigare, si isi baga singur, din cand in cand, degetul in gat,
ca sa verse. Vomita sange cafeniu.

Tata a inchis iar ochii. I-am sters iar naduseala, apoi m-am dus la patul
din fund, al baiatului, cel cu prea putine globule rosii. Ma temeam ca nu mai
traieste. Respira pripit. Maica-sa plangea inabusit:

— Am crezut adineauri ca l-am pierdut, era rece. Am asigurat-o ca se
face bine, ca mi-a spus unul din medici. A facut ochii mari, nesatiosi sa afle,
sa stie:

— Care? Cel batran? Cand Il-ati vazut?

— L-am intalnit ieri, cand veneam la spital.

Femeia si-a strans mainile catre piept, ca pentru o rugaciune, si a
bolborosit ceva neinteles. Apoi iar mi-a pus intrebari, minutioase, multe. Abia
am putut scapa, ca sa ma reintorc la tata. Avea ochii deschisi, mari. Voia o
perna, sa si-o puna dedesubt, in dreptul rinichilor. Avea dureri grozave.

— Perna e chiar acolo, unde spui ca te doare.

— Mai vreau, mai vreau.

Era sigur ca perna 1i usureaza durerile, si a inceput sa staruie, miscand
usor buzele, si cu o rugaminte in ochi sfasietoare.

— Vrei lapte, tata?

A dat din cap: ,,Nu”.

— Hai, te rog, o sa-ti faca bine.

M-a privit, vrand, cu toate puterile adunate in pupilele dilatate, sa
cunoasca adevarul, hotarat sa sufere, oricat, numai sa-i faca bine.

— O sa-ti faca bine, tata, sa vezi.

I-am ridicat putin cu o mana capul. Crestetul osos incapea aproape tot
in palma mea. Am vazut ca face o sfortare dureroasa ca sa inghita. Picaturile
de lapte produceau zgomotul unei caderi in gol. Daca n-as fi crezut, in chip
stupid, ca-i mai poate face bine ceva, nu l-as fi chinuit atat, desigur. Cand a



sucit capul, o suvitd de lapte s-a prelins pe barbie, pe gat, pe piept. in fata
ochilor mei, o imagine din copilarie: tata imi tinea crestetul capului in palma,
si eu suceam capul, si, tot asa, laptele se prelingea pe barbie, pe gat, pe
piept. Era la Sofia, aveam cinci ani! Poate totdeauna a fost asa. Poate ca ani
de-a randul au stat ascunsi undeva ochii astia putin speriati, de copil, sufletul
asta neputincios. Murisera parca pe rand toate invelisurile sub care a stat
ascuns, Si acum a ramas descoperit copilul. Tata fusese poate totdeauna, in
fata vietii, copil.

Profesorul, carunt, Tnalt, voinic, tinea capul sus, avea accent frantuzesc,
vorbea repede, dar cu pauze mari intre anumite cuvinte. Cand s-a apropiat de
noi. Cu doi interni si cu o sora, s-a uitat la tata cu o mirare pe care nu s-a
obosit s-0 ascunda. Avea aerul sa spuna: ,Cum? Traieste?!” Si intorcandu-se
catre interni:

— Cum va explicati?

lar ei au ramas mici, ca in fata unui fenomen a carui intelegere fi
depasea. Tata ii privea pe toti cu ochii deschisi imensi, ca sa priceapa ce se
intampla.

Profesorul i-a ridicat mana, i-a luat pulsul, mereu mirat, i-a intrebat pe
interni de temperatura luata in dimineata aceea, si, tot catre ei:

— Interesant, foarte interesant. Sa-i mai faceti injectii. Inca doua. Sa
vedem.

Parca ar fi spus: ,Trageti sfoara, intindeti sa vedem cat rezista”.

Asteptam, incordata, in picioare, dreapta, in fata lui. Profesorul m-a
privit lung si a vrut sa-mi spuna ceva, dar cred ca i s-a parut de prisos. O
clipa, tacerea a fost intinsa, de moarte. Gemetele de alaturi incetasera fara
sa stiu cand. Au plecat cu totii, vorbind intre ei, si s-au oprit la patul baiatului
blond, apoi la bolnavul pe care il adusese in ziua aceea, cu tumoare la creier.
Cand profesorul s-a indreptat spre usa, m-am grabit sa-l ajung si I-am intrebat
ce crede despre starea tatii.

— Sant sperante?

A sovait o clipa:

— Atata timp cat respira.

Gemetele de alaturi au reinceput lungi, joase si la distanta de timp
necesara sa numeri pana la cinci. Tata a inchis ochii iar, si iar a inceput
horcaitul acela care iesea ca dintr-o prapastie si suna a departare si a gol.
Apoi i-a venit sa verse. Am chemat sora.

Trecuse un sfert de ora de la vizita profesorului, cand s-a deschis usa, si
un medic tanar, neobisnuit de Tnalt (sau poate mi s-a parut), cu obrazul
strident de palid fata de parul negru intens, a venit drept la patul tatii, Tnsotit
de unul din interni, si a intrebat, cu o voce pe care sigur o mai auzisem (am
aflat mai tarziu ca e fiul profesorului care tocmai plecase):

— Acesta e bolnavul?

Pe mine nu m-a bagat in seama, de parca nici nu as fi fost acolo. A
ridicat plapuma si a apasat cu degetul, din loc in loc, piciorul tatii. Sub
apasare, ramaneau adancituri mai palide; apoi l-a acoperit la loc si i-a luat
mana intr-a lui, ca sa-i ia pulsul. Mana - cu degetele albe, lungi, transparente



- avea o vibratie care i se potrivea de minune, si totusi atat de multa viata
proprie, si capta in asa fel atentia, de parca ar fi fost desprinsa de omul
careia ii apartinea. Eram sigura ca mai vazusem aceste maini candva. Dar _
cand, unde? Am facut o sfortare ca sa-| privesc atenta, sa-i vad fata, ochii. li
zambea tatii cu nespusa blandete si avea, parca, lacrimi in ochi, dar in
colturile buzelor, un zambet usor. Il intreba ce-l doare. Tata staruia ca vrea o
perna, ca are dureri mari in sale. Apoi, rasfirand degetele spre mine, sopti,
incercand sai surada:

— Fata mea.

Doctorul a ridicat privirea putin surprins, mi-a zambit binevoitor, s-a
inclinat vag.

— Baiatul e ofiter, a mai soptit tata, destul de nedeslusit, aproape de
neinteles si intinzand gatul spre masuta de noapte: Arata fotografia!

In sertar, acolo, era, printre cutiile cu buline, sticlute si vata, o
fotografie a lui Nicu in haine de sublocotenent. Am sovait o clipa, apoi am
inchis sertarul si am spus:

— Nu e. Poate a luat-o mama.

Cu ochii tulburi, vinovati, contrariati, tata a repetat ca sa inteleaga
doctorul:

— Nu e.

M-a durut cumplit privirea aceea. Am regretat. Chiar atunci, am
regretat de moarte fapta mea. Mi-a fost rusine de mine.

De ce n-am aratat fotografia daca tatii ii facea placere daca-i mai putea
face placere ceva? De ce n-am aratat fotografia? E o intrebare de care nu mai
pot scapa si e ca o arsura de fier rosu pe rana de cate ori imi vine in minte.
N-am putut in clipele acelea, care erau cele din urma, sa traiesc numai
pentru el, sa-l iubesc atat, incat sa nu mai existe nimic in afara de dragostea
mea pentru el, de suferinta lui, de suferinta mea fata de copilul care devenise
omul cu parul carunt? Stiu azi ca as fi aratat fotografia fratelui meu daca tata
ar fi vrut sa se faleasca fata de batranul profesor, care parasise patul lui cu
cateva minute Tnainte. Dar acum in fata mea se afla un barbat a carui
aparitie ma tulbura, ale carui maini minunate ma atrageau, ma departau de
la singura preocupare care mi-era ingaduita. Femeie si frivola, am avut
cruzimea sa-l privesc pe sfantul acela, care ardea ca o lumanare aproape
consumata, din care nu se mai vedea decat o flacaruie, cu preocuparea de a
nu fi ridicol, fiindca era tatal meu si, prin el, as fi devenit ridicola eu.

Ce bucurie ar fi avut tata daca as fi aratat fotografia! Ar fi fost ultima
bucurie si poate cea mai mare din viata lui. Cu atata greutate isi vazuse
feciorul cu un rost, cu atata truda castigase banii pentru scoala de ofiteri. Si
singura recompensa acum ar fi fost aceasta fotografie. Desigur ca pana intr-
atat i se parea ca i se datoreaza Iui nu numai haina de ofiter, cat si toti anii
de invatatura, ca sa ajunga s-o poarte incat se credea, poate, el insusi ofiterul
din fotografie, si, despersonalizat, in pat, acolo, intre toti nenorocitii acelui
salon comun de spital, fotografia aceea era decoratia lui, identitatea de care
era mandru, singura cu care se putea imbraca in clipa aceea in fata unui
strain.



Erau atat de necdjiti ochii tatii, atat de umilit mi s-a parut ca n-a putut
arata fotografia, ca am vrut sa revin, sa deschid sertarul, sa ma prefac,
cautand, chipurile, cu mai mare atentie, ca o gasesc. Dar in clipa aceea am
vazut iar mainile lui Don Diego Covarrubias, din tabloul lui El Greco. Aveau
aceeasi paloare verzuie. Si a fost destul o clipa de ezitare, ca sa nu mai scot
fotografia.

— La ce arma? A intrebat medicul, politicos, in timp ce se scula sa
plece. (Nu era poate atat de inalt, cat avea picioarele neobisnuit de lungi.)

— La artilerie, a soptit tata, si a inchis ochii obosit si (cine stie?) poate
multumit ca doctorul s-a interesat de baiatul lui. Dupa ce mi-a pus o multime
de intrebari despre tata si despre boala lui, medicul, cu o voce in care
sfarsitul cuvintelor se pierdea, cu inflexiuni pe care urechea mea le pastra din
cine stie ce clipe uitate ale copilariei, m-a intrebat daca mai merg la scoala.
I-am raspuns ca sunt studenta la Drept si maritata. A suras iar usor, m-a
privit atent. lar eu lI-am intrebat de starea tatii, dar nu alarmata, ca de atatea
alte ori, in alte zile, fata de oricine imi putea da o veste, ci cautand sa-mi stea
bine fiecare cuvant pe care-l spuneam.

Mi-a raspuns:

— Are inima foarte rezistenta.

Mi s-a parut ca vrea sa spuna , prea rezistenta”.

Trei zile s-a chinuit tata din cauza ca inima era prea rezistenta. Trei zile
[-am chinuit toti cati eram in jurul lui, punandu-i la incercare inima. Unii ii
faceau injectii cu cofeina si camfor, altii 1l hraneau artificial. Eu 1i dadeam din
cand in cand o lingurita de apa. El transpira si varsa. Ochii pareau, uneori, ca-
i vor iesi din orbite. Cavitatile erau enorme, ca la craniile cadavrelor. Pometii,
oase rotunjite, abia acoperite cu pielita galbena, erau umezi tot timpul de o
sudoare rece. Obrajii, doua adancituri mari; urechile - stravezii. Numai parul
era argintiu, ondulat si frumos, la fel ca altadata. Inchidea ochii de cate ori
era extenuat de suferinta si-i deschidea ca sa sufere din nou. Picaturile de
apa pe care le inghitea cadeau ca in golul unui butoi imens. Si tata ma privea
cu ochii arsi de suferinta, dar cu o vointa care depasea cu mult farama de
viata cu care ramasese si cu o incredere de animal bolnav.

Afara era orasul in zilele lui cele mai insorite. Aproape cu sila m-a scos
in curte unul din cei doi interni. Lumina aurie, adiere de toamna, miros de
pamant reavan, curtea toata poleita de frunzele galbene si rosii ale copacilor.
Ne-am asezat pe o banca. Internul mi-a vorbit de casa parintilor lui de la
Botosani, de anii de studii. Deodata, fara sa spun nimic, m-am ridicat, am
traversat, halucinata, coridorul lung, cu geamuri si sala patrata cu dulapuri
albe. M-a izbit - in afara de mirosul obisnuit de alcool, iod si cloroform - un
miros fetid, parca era pucioasa, parca era cadavru in descompunere.
Speriata, m-am repezit la patul tatii. Dormea. Vecinul lui gemea monoton, ca
de obicei. S-a Intrerupt numai cand a venit sora sa-i scoata plosca si a tipat,
gata parca sa-l loveasca:

— Mai taci, ca ne-ai omorat!

Am rugat-o pe mama sa iasa putin in curte, dar n-a vrut. Cinci minute
mai tarziu, i-a cazut capul pe piept. Era alba ca peretele spitalului si tot atat



de rece. Sora a venit si i-a dat sa miroase eter, i-a pus 0 compresa pe piept si
a culcat-o pe un pat vecin, care pentru cateva minute ramasese gol. Imi
tremurau mainile si picioarele. Tata tinea ochii inchisi. Nu si-a dat seama de
nimic.

Atunci au venit Michi, Maricica si Nicu (in hainele lui de ofiter, frumusel
si semet, ca in fotografie). Mama era lesinata, tata, pentru intaia data, linistit,
Ca un mort.

— E prea multa lume aici! (A strigat internul - cel care bufnea tot
timpul.) Cine v-a dat voie?

— Portarul, a raspuns rar Maricica.

Ce zi lunga a fost aceea. Ultima zi a tatii! Soarele parca nu voia sa
apuna. Tata nu voia sa moara. A deschis ochii, parca inviorat, cu putina viata
in obraz; sau asa mi s-a parut. L-a recunoscut pe Nicu si s-a uitat atent la
hainele lui. I-am luat mana intr-a mea si mi-am spus de multe ori: ,Se face
bine, se face bine, exista minuni!”

Celalalt intern a venit sa ne roage sa plecam.

— Sunteti prea multi.

— In curand o sa fim mai putini, a replicat Maricica, cu o simplitate
matura, stranie.

Trebuie sa vina profesorul, s-a scuzat parca internul.

Mama n-a vrut sa plece cu nici un chip. Statuse o clipa la aer si se
simtea mai bine. Nicu a ramas cu mama, eu am plecat cu Michi si cu sora
mea.

De ce am plecat atat de optimista? Cum a patruns in mine credinta ca
se face bine? De ce nu am dat in laturi toate imaginile care se succedau
vertiginos? (,Tata, am sa te iau la Brasov, la Poiana!”) il si vedeam, in soare,
pe un sezlong. (,Am sa te iau cu trasura la Sosea.”) Eram langa el, auzeam
tropotul cailor. (,,Ghici, ce ti-am adus?” ,Tu stii ce sa-mi aduci, Diana”.) Ma
vedeam tinand o cutie de tigari la spate.

Alex a trecut in seara aceea pe la noi, sa intrebe cum 1i merge tatii. Am
spus: ,Mult mai bine”.

De ce am spus: ,,Mult mai bine”, fara frica pe care o aveam de obicei ca
totul se intampla altminteri, ca linistea nu poarta noroc? De ce m-am gandit
la furtuna de la Balcic, la clipele petrecute cu Alex in cort, in loc sa ma
gandesc numai la tata?

As vrea sa stiu cum a murit tata, si nu am pe cine intreba. Numai Nicu
a fost langa el, si Nicu nu observa amanuntele, nu stie sa le redea. As vrea sa
stiu de cate ori a mai inchis tata ochii si de cate ori i-a mai deschis, de cate
ori a mai miscat degetele, cum tinea mana. Stiu ca a intrebat o data daca s-a
platit spitalul. Asta s-a intamplat mai Tnainte. Dar ceasul din urma, ultimele
cinci minute, ultimul minut?

Mama iesise sa ia aer. Se ruga lui Dumnezeu sa faca o minune. Sa-i
usureze tatii suferinta. Ca prea se chinuia.

— S-a chinuit groaznic, repeta disperata, groaznic!



O fi bagat tata de seama ca mama nu-i langa el, nu s-o fi simtit prea
singur, mai avea privirea aceea lunga, care strabatea sala pana la celalalt
capat? De ce n-am ramas macar eu langa el?

As vrea sa stiu tot. De ce nu povestea tata niciodata nimic despre el?

De ce n-am aratat fotografia, cand tatii i-ar fi facut atata placere? Ce s-
o mai fi intamplat cu baiatul acela blond, care avea prea putine globule rosii?
O mai fi gemand si acum vecinul de pat al tatii? Nu mai pot dormi, si nu ma
mai pot gandi la altceva, si nici nu vreau. Fara gandurile astea, m-as simti
mai singura, mai fara rost, si pe tata l-as simti mai departe.

Azi am fost la spital.

— A murit intoxicat prin anurie, mi-a spus profesorul. Daca nu-si
smulgea sonda, ar fi putut, poate, scapa. Poate. Cred ca a fost totdeauna
agitat, nelinistit, nervos peste masura, violent, nu-i asa?

— Tata? A fost generos, cinstit, bun.

Ca sa scap de durerea pe care mi-o prilejuiesc ultimele lui imagini, mi-
ar ajunge poate sa-i vad o fotografie din alte vremuri. Dar tata nu se
fotografia niciodata. lata un lucru de care pana azi nu mi-am dat seama.

Incerc sa-mi amintesc figura tati, de pe vremea cand era sanatos si
batea cu pumnul in masa de saltau farfuriile, si-mi dau seama ca asa era
numai in zilele cand venea fara pachete, cand nu aveam ce pune pe masa,
cand nu voia sa vedem cat este de stanjenit. Da, numai atunci ne cauta
cearta, atunci injura.

Mama punea degetul la gura si ne facea semn sa nu-i raspundem. Dar
noi il intaratam, 1l scoteam din sarite. As vrea sa-l mai vad o data furios, dar
nu mi-I mai inchipui decat cu ochi blanzi, intrebatori, de animal care nu poate
sa spuna ce-l doare. Imi revine mereu imaginea lui de ceara, in lumina
soarelui de asfintit, la marginea trotuarului, pe strada Oituz.

Azi mi-am pus palaria si am plecat, grabita, sa gasesc o fotografie a
tatii. Banuiam ca trebuie sa fie pe undeva, pe un act, pe un abonament de
tramvai. Afara de tigari si de ziare, nu cheltuia pentru el nici un ban. Si sunt
incredintata ca nu se scula niciodata satul de la masa.

Nu iesisem pe strada de mult. Soarele cadea plin, puternic, pe strazi;
femeile purtau taioare, palarii de toamna, cochete; barbatii umblau, unii
grabiti, altii pe ganduri, unii traversau, altii asteptau tramvaiul. Tramvaiele
erau pline. Tata nu putea fi nicaieri. Nu-l puteam intalni in multimea strazii.
Nu era cu putinta. ,Nu crezi in minuni”, imi spusese Alex odata la mare. Nu,
nu-mi puteam inchipui luna intorcandu-se dupa Capul Caliacrei, cand o
vazusem venind de acolo, urcandu-se treptat din mare spre cer. Nu-lI mai
puteam intalni pe tata pentru ca am vazut cum se arunca lopeti de pamant
peste el.

Am mers pe strada cu dintii inclestati. Lacrimile de la o vreme nu se
mai desprindeau. Se resorbeau si parca se transformau in pietre, care ma
apasau pe piept. Odata, imi amintesc, I-am intalnit pe tata pe strada. Parea
atat de absorbit, incat cred ca, daca i-ar fi bagat cineva mana in buzunar, nu
si-ar fi dat seama. Asa era totdeauna. Cine stie ce punea la cale, ce griji il
framantau? L-am privit, induiosata. Era adus din spate si mi s-a parut ca vad



in clipa aceea toata povara noastra, a tuturor, incovoindu-l. De ani de zile nu
faceam cu totii decat sa-i cerem bani. De ani de zile se zbatea sa-i castige, sa
ni-i dea: ,Uite, Diana, cinci lei”. I-am aruncat ofensata: ,,N-am nevoie; nu m-
au facut pe mine cinci lei”, am spus, semeata. ,Dar nici tu pe ei”, mi-a
raspuns tata prompt. Nu-si cumpara niciodata ceva pentru el. Purta mereu
aceleasi haine cenusii, cu o dunga mai inchisa, pe care aveam impresia ca le
stiu de cand lumea si ca totdeauna vor fi bune, curate. Le peria cu o maturica
aspra de cate ori pleca. Pantofii si-i lustruia zilnic cu peria, apoi cu o bucata
de plus. Ne minunam cu totii ca nu uzeaza lucrurile, ca nu le prafuieste
macar.

Parca-l vad oprindu-se intr-o zi la chioscul de ziare. Un cunoscut i-a spus
de doua ori buna ziua, fara ca tata sa bage de seama. Abia cand m-am
apropiat si I-am luat de brat, s-a dezmeticit si a raspuns omului care-|
salutase. Ba chiar m-a prezentat. Cu ce mandrie a spus: ,Fata mea. Vrea sa
se faca doctorita.” (Pentru tata doctorita insemna titrata, adica cineva cu
studii universitare.) ,,Si sa vezi baiatul. A scos portvizitul si a aratat fotografia
lui Nicu. O sa fie ofiter.” Mi-am spus: ,,Ce copilaros e tata!” Tamplele ii
straluceau in soare, de parca erau de argint. Ochii - apropiati si fara o culoare
precisa, galben-verzuie, cum e marea cand e rascolita. Si era, in ziua aceea,
incarcat de pachete. Era soare, ca si acum, si tata se oprise la chiosc, sa
cumpere un ziar, sa schimbe cateva cuvinte cu un cunoscut, si toate acestea
mi se pareau intamplari firesti, obisnuite. Nu-mi dadeam seama ca e un
miracol, o fericire imensa sa-ti poti intalni tatal, din intamplare, pe strada.

Am gasit la niste rude indepartate fotografii de ale tatii. , Aici e ca
logodnic”, mi-a spus matusa mea.

Era inalt si slab, cu mustata mare, despartita printr-o carare deasupra
buzei, mustata cu varfurile bine rasucite in sus. Dupa ce mai intai se lasa
peste colturile gurii in jos. Purta un guler tare, drept, inalt si despicat la mijloc
si 0 haina inchisa cu patru nasturi (nu se vedea decat nodul cravatei). Asa
arata desigur atunci cand a intalnit-o pe mama pe strada, cu palaria mica,
rosie si cu geanta rosie noua. E una din scenele pe care le povestea
totdeauna cand era bine dispus. I-a luat geanta, s-o vada mai de aproape si
a vrut s-o deschida; mama s-a impotrivit cu incapatanare. Dar tata nu s-a
lasat, a deschis-o. Inauntru avea numai o oglinda ovala, mica, si o batista
alba cu dantela si nici un ban. Mama s-a facut mai rosie decat palaria. Mi-am
inchipuit-o totdeauna pe mama la saisprezece ani, pe tata - tanar indragostit,
bine Tmbracat.

— Niciodata, pana azi.

Dar chiar si imaginile astea ma indeparteaza de el, si tocmai asta nu
vreau. Rechem in graba figura lui de ceara in haine negre si pantofi de lac.
Stand in picioare pe trotuar, pe strada Oituz. Cat sunt de fericita ca i-am luat
tigari atunci! Mi se pare ca-i singura fapta buna fata de tata si vreau sa ma
gandesc numai la ea.

Ba odata am adus acasa o lada cu mandarine. Cel dintai ,onorariu de
avocat”! Tata avea lacrimi de bucurie in ochi. Mi-s-a parut atat de fericit si



mandru de mine, ca m-am simtit despagubita de tot ce indurasem in iarna
aceea cumplita.

Odata I-am desenat. Facea socoteli intr-un carnet la masa din bucatarie,
pe care si mancam de obicei. Tigara i atarna, abia lipita de coltul gurii Avea
fruntea incruntata, adancituri mari pe obraji, purta o caciula de lana, fiindca
era racit, si un fular gros la gat. Cand i-am aratat desenul, a zambit.

Apoi, ca un profesor care iarta obraznicia elevului care i-a facut
caricatura - daca e izbutita - mi-a spus: ,Bravo, Diana, te pricepi”.

In seara aceea s-a dus sa faca o vizita proprietarilor, ca sa arate
desenul facut de fata lui.

Tata nu facea decat sa ma judece, sa ma suduie, sa-mi vorbeasca
repezit. Dar cu cata dragoste, cu cata mandrie spunea ,fata mea”! li aud
intocmai vocea, intonatia fiecarei silabe, toate nuantele pe care le punea
cand spunea: ,Fata mea!” Ma doare si-mi face bine totodata.

Il iubesc acum cu disperare de a-| fi iubit fara sa o stiu, fara sa i-o fi
aratat. Simt nevoia sa-i arat acum toata dragostea asta descoperita tarziu, si
gandul ca nu mai este cu putinta ma exaspereaza.

li simt in palma greutatea capului, cand il ridicam ca sa-i dau sa bea,
aud zgomotul si caderea in gol a fiecarei picaturi pe care o inghitea si, de trei
saptamani, nu mai dorm.

Sunt trei saptamani de cand a murit tata.

Eram singura, intr-o dupa-amiaza, pe la sase, cand m-am pomenit cu
Alex. Mi-a vorbit firesc, de parca ne-am fi vazut in fiecare zi. Toti cei care
veneau la mine in acea epoca ma priveau compatimitor, parand impresionati
de imbracamintea mea neagra; nimeni nu intelegea nimic din durerea mea,
nimeni nu-l cunoscuse pe tata. Alex parca venise sa-l consolez eu.

— Sunt foarte plictisit, vrei sa iesim sa ne plimbam? Daca nu. Daca ai
altceva mai bun de facut.

— Nu, Alex, dar mi-e greu si sa vorbesc, si sa ma imbrac.

Cateva zile mai tarziu, am primit sa iesim impreuna cu masina lui. Un
Ford vechi, demodat.

Nu stiu pe unde am trecut. De la o vreme nu mai vedeam nici strazile,
nici infatisarea oamenilor care imi ieseau in cale. Il vedeam pe tata, numai pe
tata si tot ce se leaga din diferite timpuri de chipul lui, care, fara sa stiu, mi-a
fost intotdeauna atat de drag. Un om incarcat cu baloane mi-a amintit ca tata
intrase odata pe usa, cu mustata zambitoare, printre baloane viu colorate. De
unde avusese bani in ziua aceea sa cumpere atatea baloane? Ce acont luase?
Pentru ce idee nastrusnica? Dupa cata osteneala? Parca il auzeam: ,De ce sa
nu facem si noi ata de cusut? Cum adica, noi nu putem sa coasem un nasture
fara ca ata sa vina din Anglia, din Germania, si nasturele, de cine stie unde?”.
Pe aici, prin Obor, il gasisem odata intr-un fel de baraca unde se daracea
lana, intr-un fum de scame, inecacios.

— Stii unde suntem aici, Diana?

Am tresarit.

Masina alerga in viteza.



As fi vrut sa am o clipa de energie, sa intreb unde mergem, sa stiu ce
sa-i raspund lui Michi cand Tmi va pune intrebari. Dar adierea rece de toamna,
amestecata cu efluvii calde, tarzii ramasite de vara, imi trecea atat de dulce
prin par si-mi mangaia atat de placut obrazul si gatul, ca ma lasam dusa ca
intr-un Tnceput de betie.

— Soseaua Andronache. Spre Colentina.

Apoi am intrat pe un drum umbrit, in marginea unei paduri. As fi vrut sa
spun sa intoarca, dar era in mine, pentru intaia data de la moartea tatii, o
liniste nesfarsita, care Imi curgea prin vine ca un narcotic. Alex era linistit si
el, ca si mine, ca si padurea, ca si lanul de porumb pe langa care treceam, ca
Si ziua aceea aurie de toamna, a carei frumusete plina, prea coapta, se lasa
greu peste pamant.

— Asta e padurea Stefanesti, a spus Alex.

O brisca venea catre noi, condusa de un preot, cu o femeie alaturi,
gatita ca de duminica: o palarie de catifea albastra, cu panglica lucioasa de
jur imprejur. Alex le-a dat buna ziua.

— Se vede ca am avut vizite, mi-a spus dupa ce au trecut mai departe.

— Cine a avut vizite?

— Mama.

Masina s-a oprit in fata unei curti, mare cat vezi cu ochii. Trei caini-lupi,
probabil aceeasi familie, ne-au iesit in cale si au inceput sa latre, dand din
coada cu o veselie nebuna. L-am apucat pe Alex de brat.

— N-avea grija, Diana o sa va imprieteniti numaidecat.

Pe jos se intindea un covor de ardei iuti, verzi-roscati.

Un cal necheza pe undeva, pe aproape. Din dosul unui cazan, din care
ieseau aburi cu miros de bulion, au aparut o femeie si un copil. Pe prispa
casei, o doamna, imbracata in negru, cu parul si obrazul alb, cu pantofi si
ciorapi albi, si-a pus mana streasina, intinzand gatul. Alex m-a luat de mana
si m-a dus spre ea. M-a prezentat:

— Diana loanescu, o buna prietena. Apoi, ceremonios: Mama mea.

— Alex mi-a vorbit de dumneata. Mi-a vorbit foarte frumos.

M-a surprins vocea ei, putin rasfatata, uimitor de tanara. Am zambit
politicos, putin Tncurcata, intrebandu-ma daca intr-adevar Alex ii vorbise de
mine.

Apoi, acelasi glas, poruncitor de asta data:

— Anico, sa aduci serbetul de zmeura si apa de la gheata. (lar noua, cu
familiaritate.) Sa intram, copii, ca prea e cald, Nu era cald de fel, soarele
cadea rosu, somptuos peste campia galbena. Doamna Dobrescu zambea cu
buzele subtiri ca o linie.

— Uitati-va cum apune soarele si cum 1l zugravesc pictorii vostri cubisti!
Vedeti, lui nu-i e rusine sa fie demodat.

— Fiindca nu e demodat, facu Alex. El impune moda. Pictorii cu
adevarat mari i se supun.

Dar mama il contrazicea.



Nu-mi amintesc exact ce argumente aducea, unde gasea faptura aceea
mica, cu voce de fetita, atata autoritate. De altfel, dddea impresia ca nu o
intereseaza ce spune celalalt. Cand punea o intrebare, nu astepta raspuns.

Casa era incarcata cu farfurii si oale smaltuite, de o rara frumusete,
gasite, dupa cum povestea, in fundul satelor din toate colturile tarii.

— Doctorul, sotul meu, avea o pasiune pentru olarie. Mie-mi plac
scoartele. Sunt frumoase, nu-i asa? Aici e doctorul in ziua in care a plecat pe
front, in 1916. A doua zi am fugit dupa el. Aici sunt intr-un grup de surori de
caritate.

Mama lui Alex, intre toate, cea mai mica. Si, cu parul strans sub boneta
de sora, era ca si acum, ca o0 masca alba, in care nu se vedeau decat doua
pete negre, ochii ei rotunzi, aproape fara sprancene. i

— Aici suntem cu un grup de raniti. Doctorul e printre ei. li ingrijeam
eu. Ce mult mi-a placut sa ingrijesc bolnavi si ce rau Imi pare si azi ca n-am
facut Medicina. Dar pe atunci era la moda pensionul. Am invatat la Genova,
la calugarite. Mama a fost italianca. Visul meu era ca Alex sa faca Medicina.
Si-a inceput-o bine, dar n-a dus-o la capat. Asa e el. Tatal lui, dimpotriva.

Alex a strans din buze, enervat. ,Cum. N-a terminat Medicina?!” imi
repetam in gand, surprinsa, uimita. Si toata lumea ii spunea , doctore”, si el
nu protesta. O data I-am intrebat de ce n-o practica, si mi-a raspuns evaziv:
~Prefer viticultura”, iar cand m-am interesat, alta data, daca se ocupa de
viticultura, mi-a spus: ,,Nu, nu ma inteleg cu mama, prefer sa fiu singur, sa
scriu, sa citesc. Ma pasioneaza psihanaliza.”

— Seamana ca doua picaturi de apa cu tatal lui, nu? A continuat
doamna Dobrescu, cu acelasi aer zapacit pe care |-a avut de la inceput.
Aceiasi ochi albastri, de care se indragosteau cucoanele, aceeasi frunte
indaratnica. Numai ca doctorul citea medicina nopti intregi, pe cand Alex
citeste romane politiste. Dumitale iti plac? Eu le detest! Hai sa trecem in
iatacul meu, copii.

Pe pereti erau arme incrucisate si o colectie de cruci vechi si de icoane.
Ardea o candela intr-un colt si, pe o0 masuta rotunda si joasa, fumega dintr-un
fel de lampa, ca o mica amfora, un parfum cu un vag, neplacut miros de
tamaie. Un tablou in marime naturala il infatisa in uniforma de maior pe tatal
lui Alex.

— Aici e cu ,Steaua Romaniei, cu spade”, mi-a explicat doamna
Dobrescu, cu deosebita solemnitate; apoi, surazand parca amintirilor: ,,E a
dracului pielea pe el”, spunea colonelul loanescu.

— Il cunoasteti pe socrul meu?

Mama lui Alex m-a privit pentru intaia data drept in fata si cu oarecare
interes. i

— Esti nora colonelului loanescu?! Intelesesem ca te numesti doamna
lonescu. (Si doar imi spusese cand mi-a auzit numele: , Alex mi-a vorbit mult
de dumneata”. Sporovaia intruna, insufletita.) Ei bravo! Asa-i, ca avea un
baiat, imi aduc aminte. Ca doar era cat pe-aci sa se prapadeasca de anghina
difterica, la Braila. Eu i-am facut injectia, si doctorul, sotul meu, I-a operat.
Sotul meu era comandantul unui tren sanitar. Cum trece vremea!



Jupaneasa a intrat si a adus chiseaua cu serbet si pahare cu apa.

Ce curios mi se parea ca Michi a fost la Braila in timpul razboiului! Si eu
nu am stiut nimic pana azi, si e totusi un an de cand sunt nevasta lui, dormim
in acelasi pat si mancam la aceeasi masa! imi aduceam aminte ca si pe sora
mea fusese vorba s-o opereze la trenul sanitar, fiindca la spitalul civil nu mai
erau paturi. Ce locuri insemnate au ocupat atunci printre nedumeririle si
spaimele mele ,spitalul civil” si ,trenul sanitar” si cat de dureros ma faceau
sa simt ca nu sunt mare.

— Sora mea a fost operata tot atunci, si tot de anghina Poate va
amintiti? Maricica Slavu.

— Slavu? Nu-mi amintesc. De altfel, am stat putin la Braila. Prin ce luna
era?

— Toamna, tarziu. Poate noiembrie, decembrie.

— Da, atunci noi am operat-o, probabil.

Mi se parea ca o recunosc pe sora de caritate care a venit sa-mi faca
injectii atunci, cand cu boala Maricicai. Era mica, cea mai mica dintre oamenii
mari pe care i vazusem; ma apropiasem binisor de ea ca sa vad daca ii ajung
pana la umar. Oare din pricina ei mi-am taiat tivul paltonului rosu de postav,
ca sa-mi fac cruciulite la costumul de sora de caritate, improvizat din servete
albe de masa, si de necaz ca ii ajung numai pana la umeri, n-am mai mancat
cateva zile si am dormit prost cateva nopti? Sa fie ea ,,doctorita”? Totul era
incalcit.

Mama lui Alex vorbea mereu, despre colonelul loanescu, despre spitalul
de la Onesti. Nu prea intelegeam ce cauta acolo cu trenul sanitar.

— Conducea etapele si facea curte cucoanelor, a adaugat incantata.

— Si eu, care crezusem ca a luat parte la sarja de la Robanesti!

Ironia mi-a fost apreciata mai mult decat m-as fi asteptat. Alex a zambit
si m-a privit cald. Mama lui a ras cristalin.

— Va sa zica, esti nora colonelului loanescu? Tot mustata in furculita
poarta? Neagra ca pana corbului?

— E alba si taiata scurt.

— Extraordinar! Si-a taiat colonelul mustata? Si doamna loanescu tot
asa poarta coadele, blonde, groase, in jurul capului?

Mama lui Michi fusese candva blonda?! lata un lucru pe care nu mi-|
puteam Inchipui.

Ca de obicei, nu a fost nevoie sa raspund, fiindca a trecut usor la alt
subiect, la alte amintiri. Mi-a vorbit de spiritism:

— Vino sa vezi camera in care sotul meu mai vine uneori, cand il chem.

Era un cabinet medical. Instrumentele nichelate straluceau ciudat in
albastrul incaperii.

— E asa cum a fost inainte de razboi, in casa noastra din Bucuresti.
Pentru Alex am pastrat totul. Credeam cé are sa fie el doctor, intr-o zi. il
pasioneaza homeopatia. Dar daca n-a terminat.

Vorbea acum mai incet si rar, ca si cand Alex n-ar fi fost de fata.

Ferestrele aveau geamurile ca niste vitralii albastre. Alex, in lumina de
acolo, avea un cap de mort. Mama lui, la fel. Acum nu mai vorbea nimeni, si



tacerea parca dura de mult. Mi-era frica de sunetul celui dintai cuvant care va
fi rostit.

Alex mi-a spus:

— Sa iesim in curte, vrei?

— Da, da, voi iesiti, eu mai am treaba aici.

Lumina si aerul de afara m-au izbit ca o veste buna si neasteptata.

— Mama traieste cu totul in afara de realitate, a spus Alex, cu ochii in
pamant.

Am incercat sa-l mangai:

— Cred ca te iubeste foarte muilt.

— Ma iubeste fiindca seman cu tata. S-a intamplat ca, atunci, cand s-a
imbolnavit el de tifos exantematic, eu sa fiu la lasi, bolnav de scarlatina, intr-
o cohorta de cercetasi. | s-a telegrafiat mamei sa vie, ca sunt pe moarte, si
nu a venit. Era foarte indragostita de tata. De mine putin ii pasa.

Alex vorbea cu vocea sugrumata. Parca avea lacrimi in ochi. Mi-a fost
mila de el. Semana cu Petre Barbu. Si cred ca in clipa aceea, fara sa
banuiesc, alunecam.

— Cand a murit tatal dumitale. Alex?

— Atunci, de tifos exantematic, in 1918. Mama are dreptate, tata a fost
un om. Eu sunt un om de nimic. Pe unii, exemplul tatalui lor ii stimuleaza, pe
mine, dimpotriva, ma deprima. Ma simt coplesit de tot ce spune mama
despre el. Simt ca n-o sa-l pot ajunge niciodata. Devin furios, rau, si nu mai
vreau sa fac nimic. Uite, n-am energia sa-mi dau ultimele examene si teza.
Dar de ce iti spun toate astea, Diana? Niciodata nu am vorbit despre mine.
Sunt foarte orgolios.

Eram langa o fantana. Alex a inceput sa invarteasca roata si, fara sa
para ca face vreo sfortare, a adus caldarea sus, apoi a cules de pe jos vreo
patru rosii si le-a spalat.

— Iti plac asa, fara sare? M-a intrebat, straduindu-se sa zambeasca,
intocmai ca Petre Barbu, si avand aproape aidoma chipul lui.

Ne-am asezat pe iarba si am mancat rosiile. Erau dulci, racoritoare,
bune. Parca de la moartea tatalui meu simteam acum intaia data gustul unei
imbucaturi. Seara era racoroasa, domoala.

— Avem struguri foarte buni si nu ti-am dat. Vrei sa-ti aduc? ,,Napoleon”
si ,Chasselas”. Sa-mi spui cum sunt, da?

Mi-era mila de Alex, fara sa stiu de ce. Am spus:

— Trebuie sa plecam, si m-am ridicat, speriata, fiindca am simtit ca e
tarziu, ca Michi va fi ingrijorat.

Trebuia sa ne luam ramas bun de la doamna Dobrescu. Am gasit-o pe
prispa, tinand in brate o gaina mare cum nu mai vazusem.

— Asa sunt viandotele, mari si frumoase. Azi i-am facut o injectie
antiholerica, saraca!

Vorbea acum despre gaini, despre bulion, despre struguri, cu aerul
acela mereu multumit si zapacit si cu vocea de adolescenta. Asa era toata: ca
o fata, zveltqa, cu talia subtire, purta o rochie neagra de matase (parca prea
scurta), pantofi de panza albi si ciorapi albi de bumbac.



— M-am obisnuit sa umblu incaltata asa, in casa, de pe vremea cand
eram sora de caritate.

Avea aerul ca nu observa nimic din ce se petrece in jurul ei, si totusi
aveai impresia ca te-a prins, ca ti-a ghicit un gand, cand n-ai fi vrut. Cand mi-
am luat ramas bun, am simtit in mana mea mana ei mica si dura. Cu o
amabilitate grabita, distrata, fara convingere, mi-a spus:

— Sa mai poftesti pe la noi. Si, te rog, transmite salutarile mele
colonelului si doamnei loanescu. Eu nu fac vizite, dar imi place sa primesc. Te
rog sa transmiti.

Cainii ne-au condus pana la poarta cu un alai de latraturi si scancete
prietenoase.

Seara acoperea binisor campia.

— Michi va fi ingrijorat.

Am spus vorbele astea, sau numai le-am gandit, nu mai stiu. Masina a
inceput sa alerge nebuneste. Am strigat sa incetineze. Alex a oprit.

— Crezi ca vreau sa-ti fac rau, Diana?

O jumatate de luna plutea alba pe linistea albastra a cerului. Alex mi-a
aratat-o, zambind mahnit:

— Uite-o, e singura si inutila, ca mine. Si, jumatate, ca mine.

Vocea lui Petre Barbu, acoperita parca de zgomotul valurilor. Am
inceput sa cred ca dincolo de padure e marea; si Petre Barbu aproape.
Fruntea mi-era rece. Traiam clipe prin care parca mai trecusem. Da, dupa ce
am Tnotat intaia data in apa adanca, la Mangalia. Ochii lui Petre Barbu ma
priveau atenti, cu amarul acela adunat parca de peste tot din lume. Gura era
atat de aproape de a mea, ca-i simteam rasuflarea, si aceeasi frunte,
incruntata, s-a scuturat ca de un gand rau.

— Sa mergem, a spus Alex, Michi o sa fie ingrijorat.

Mi-era dor de Petre Barbu; dupa ani de zile, pentru intaia data dorul
amortit, difuz devenea ascutit si precis, ca un junghi. Am inchis ochii, ca sa
ma indepartez de ziua aceea, intoarsa, dupa atata vreme, ca de un om pe
care-l credeai mort; dar umarul lui Alex, langa mine, avea caldura lui Petre
Barbu. Parca eram un caine care-si regaseste stapanul.

Am deschis ochii. Pe Soseaua Andronache casele mici si strambe erau
impotmolite in lumina serii.

l-am povestit lui Michi cum am cunoscut-o pe mama lui Alex:

— Se pare ca a fost un erou tatal lui, a fost decorat cu , Steaua
Romaniei, cu spade”.

Dar Michi, ca de obicei, mi-a taiat elanul:

— Nu stii cum se capata de multe ori o decoratie, cum te trezesti erou?
Esti obligat printr-un simplu ordin al superiorului sa-ti risti viata absurd, sa
faci acte curajoase pana la dementa, dar fara acest ordin de sus, cati eroi am
avea? Crezi ca depindea de el sa ingrijeasca sau nu pe cei bolnavi de tifos
exantematic, crezi ca a vrut sa moara?

Imi dadeam seama ca nu voi putea sti niciodata ce fel de om a fost
tatal lui Alex, despre care putin Thainte mi se parea ca stiu tot. Fiecare va
rastalmaci altfel faptele lui, viata lui. Mama lui Alex mi se parea, cu cat ma



gandeam mai mult la ea, mai ireala. Imaginea ei imi juca in fata ochilor fara
s-0 mai pot prinde, asa cum nu poti prinde in apa forma exacta a unei
meduze. Tot asa oscilau si amintirile legate de Petre Barbu, intre chipul lui si
cel al lui Alex. Nu mai ramanea limpede si adevarat din seara pe care o
traisem decat o jumatate de luna alba, intepenita bine pe cerul albastru,
linistit, si un dor care se intorsese dupa o lipsa indelungata.

Ma temeam ca iarna care va veni va fi lunga, ca timpul mult pe care il
voi avea ma va face sa simt prea dureros golul care era intre mine si Michi. Si
iar mi se parea ca daca as avea o casa in care sa pot primi prieteni, sa
discutam o carte, un tablou, sa ascultam muzica, totul s-ar schimba. Dar noi
stateam intr-o odaita fara lumina si aer, si trebuia sa socotim fiecare ban ca
sa ajungem la capatul lunii. Invitatiilor, rare, pe care le primeam; nu le
raspundeam, fiindca, la fel ca si in trecut, n-aveam mijloace sa invit la randul
meu. M-am hotarat sa incep sa lucrez din nou ca secretara de avocat. Michi
nu s-a impotrivit.

Eram in ultimul an la Drept si nu stiu de ce imi inchipuiam ca imi va fi
mai usor ca in trecut sa-mi gasesc un maestru, sa am un salariu.

Am inceput sa ma duc zilnic la tribunal, ca femeile de serviciu care se
intalneau in Piata Sfantul Gheorghe ca sa-si gaseasca un stapan, si, dupa
acelasi obicei, nu intrebam direct, ci ocolit: ,,Nu cumva stiti dumneavoastra
pe cineva care ar avea nevoie”. Fiecare imi fagaduia, prietenos, ca se va
interesa, dar raspunsul era acelasi: ,Am vorbit cu avocatul X, care ar fi
dispus, dar prefera un secretar. Nevasta-sa e geloasa”. ,imi pare rau, m-am
interesat, dar maestrul Y nu ia, din principiu, secretare. Are o mama
curioasa”. ,Esti prea nostima, duduita; maestrul si-ar pierde capul. Familia se
teme”.

Tatal Michettei, pe care-l rugasem sa-mi dea o mana de ajutor, mi-a
raspuns: ,,Imposibil, Diana. Sunt prieten cu nevasta avocatului Z. Nu mi-ar
ierta niciodata ca te-am adus in casa.”

Ma gatuia revolta. Ajunsesem atat de greu pe bancile Universitatii.
Cunosteam studente care locuiau in camin, in conditii crancene, umblau
nemancate, apa le intra prin pingelele rupte. Oare stiau ca in ziua cand vor
porni, cu licenta in buzunar, sa caute de lucru, li se va raspunde: ,Esti prea
nostima, prea tanara, sotia mea e geloasa”.

Dupa multe staruinte, am izbutit sa intru secretara la avocatul
Gheorghiu, care tocmai divortase. Locuia in blocul cel nou, cladit de curand
pe Calea Victoriei, peste drum de cofetaria ,Nestor”. Salariu nu platea
secretarilor, dar ii lasa sa castige fiecare dupa abilitatea lui. ,In tot cazul, pe
fete nu le platesc.” A zambit, lasand loc echivocului.

Spre deosebire de primul meu maestru, Ciupitu, a carui clientela erau
negustorii din piata, Gheorghiu era un om foarte, cultivat, un jurist renumit si
pleda procese cu nume rasunatoare. Dar nici tinuta morala a clientilor, nici
comportarea sau vocabularul nu se deosebeau: ,Printul i-a dat printesei in
cap cu castronul de frisca”, declara bucatarul intr-un proces. ,Printesa I-a
prins pe printul cu sora dumneaei in baie, si atunci printul s-a suparat si a
batut-o pe printesa, de nu i-a ramas oscior intreg”. Afirma jupaneasa. ,Printul



voia sa fuga cu cumnata dumnealui. Printesa mi-a cerut s-o duc cu masina.
La aerodrom s-a incins o bataie, sora cu moartea” povesteste soferul,
repetand toate injuraturile printului.

Dar maestrul meu stia una si buna; ca pensia alimentara pe care urma
s-0 obtina trebuia sa fie la un nivel princiar. Secretarii ceilalti roiau in jurul
maestrului, pareau foarte ocupati. Eu nu intelegeam nimic din toata agitatia
aceea Si putin imi pasa de pensia alimentara a printesei.

Intr-o zi, fiind singura in biroul maestrului meu si plictisindu-ma cu un
dosar (procesul de calomnie intentat de primar unui gazetar care il criticase
pentru activitate sau inactivitate edilitara), m-am gandit sa-I chem pe Michi la
telefon, la scoala unde, de doua ori pe saptamana, suplinea pe profesorul de
chimie. Dar, rasfoind cartea de telefon, mi-a trecut prin minte ca as putea da
de numele lui Alex. Cautand febril, am gasit, intr-adevar, numele, numarul
telefonului, strada si numarul casei. Ce miraculos mi s-a parut ca o carte de
telefon obisnuita poate sa contina atatea date precise despre Alex. Primul
meu imbold a fost sa-I chem, numai ca sa-i aud vocea, sa ma conving ca, intr-
adevar, este vorba chiar despre el. Bineinteles ca as fi inchis, oricine ar fi
raspuns, fara sa rostesc vreun cuvant. O clipa am sovait, apoi am facut
numarul. Am auzit soneria, dar nimic altceva. N-a raspuns nimeni, si totusi mi
se parea extraordinar ca soneria aceea rasuna chiar in casa in care locuieste
Alex.

Tribunalul ma obosea pana la istovire. Lumea care misuna, alergatura
mea si a celorlalti in toate directiile, pe scari, pe culoare, inghesuiala in
arhiva, in grefe, tacanitul masinilor de scris, praful, asteptarile, totul parea
fara rost, ma obosea, ma plictisea. Cred ca ma demoraliza si faptul ca nu
castigam nimic. Nu ma pricepeam sa mint, sa incarc la socoteala, fie pe
maestrul meu, fie pe clienti. Aceasta era totusi sursa obisnuita de venituri a
colegilor mei. Spuneau ca au dat bacsisuri mari ca sa se faca procedura, sau
ca sa afle mai devreme cum s-a pronuntat procesul. Ba chiar insinuau ca
multe lucruri depind de ei si de relatiile lor. Mergeau pana a sustine fata de
client ca maestrul, uituc, risca sa nu se prezinte la proces daca el,
.secretarul”, nu-i atrage atentia. Eu, dimpotriva, nu indrazneam sa primesc
nici chiar rasplata ce mi se cuvenea pentru unele servicii, sau restituirea
banilor dati din buzunar. Cand cineva schita gestul de a-mi da, gaseam un
pretext sa dispar, cu obrajii dogorind de rusine. Ma chinuia nevoia de
dreptate. Nu studiam dosarul plecand de la premisa ca dreptatea e neaparat
de partea clientului meu. Cautam, dimpotriva, chiar inainte de a asculta
pledoaria partii adverse, sa inteleg punctul lui de vedere, sa-i caut si sa-i
gasesc argumentele. Cand, totusi, maestrul meu castiga impotriva dreptatii,
simteam ca ma imbolnavesc de ciuda.

Intr-o zi I-am intalnit pe Alex tocmai cand dadeam sa intru in biroul
maestrului meu. Era cu capul gol, cu genele pleostite, purta un impermeabil
alb, care i era parca prea mare. Am fost dezamagita. Mi-l inchipuisem, in
timpul in care nu I-am vazut, semanand mai mult cu Petre Barbu. M-a
intrebat, ridicand genele, curios:

— Dar ce cauti dumneata pe aici?



Avea ochii cenusii, ca cerul innourat din clipa aceea.

— Sunt secretara avocatului Gheorghiu.

— Atunci suntem vecini.

— Nu stai pe strada Salciilor?

Am devenit purpurie la gandul ca-si va da seama ca l-am cautat in
cartea de telefon. Dar el, fara sa-mi puna vreo intrebare, mi-a raspuns evaziv:

— Da, 1n sfarsit. Si acolo, si aici.

N-am staruit. Alex mi-a propus sa facem cativa pasi impreuna. Nu
intelegeam de ce imi face atata placere ca I-am intalnit.

— Vrei sa mancam o placinta cu mere grozava? Vino cu mine, si n-ai sa
regreti.

Am pornit spre Piata Amzei. De departe am simtit miros de cozonac
proaspat, de unt si de vanilie. I-am vorbit de Constanta copilariei mele, de
cofetaria ,Pariziana” si de beraria ,Bristol”. Raiul era acolo in centru, langa
statuia Ovidiu, si cele mai bune cornuri cu nuci, erau tot in centru, la
~Rizescu”.

Cand ne-am Tnapoiat, pe Bulevardul Take lonescu, a inceput sa ploua
marunt si domol.

— Imi pare rau, spunea Alex, eu sunt de vind. Am observat cd se aduna
norii, dar nu ma saturam sa te ascult.

— Imi place ploaia, Alex.

Da, imi placea ploaia, de obicei, si pe vreme innourata ma imbracam
intotdeauna in asa fel ca sa nu ma sinchisesc, dar cred ca niciodata nu m-au
izbit mai placut picaturile de ploaie fiecare din ele imi aducea parca o veste
buna. Dar fiindca totusi se intetise, ne-am rezemat de un perete. Eram
vesela, glumeam.

— Nu-i un adapost prea grozav, Diana.

— Eram mai la adapost la Balcic, in seara aceea.

Alex m-a privit grav.

— Diana, eu nu pot sa uit. Nu pot.

Am raspuns rece, vorbind ca de un lucru care s-ar fi intamplat cu secole
in urma.

— Nici eu, Alex.

Mi-a luat mana.

— Trebuie sa mergem, sa nu racesti.

Am trecut pe la Muzeul Simu, apoi pe strada Lahovary, iar cand am
ajuns la biroul maestrului meu, Alex a spus:

— Vine iarna, Diana. Ce ne facem? (Si fiindca i se parea ca nu inteleg).
Asa cum am stat azi, pe ploaie, a mai mers, dar la iarna o sa ne fie frig.

M-am strans ca un arici. Intelegeam ca Alex vrea sa ma vada altfel, sa
ma duca la el acasa, dar credeam ca acest lucru nu va indrazni sa mi-l ceara
vreodata. Poate de aceea are doua locuinte. Una din ele anume pentru astfel
de invitatii. Crispata, am raspuns:

— Sper ca intamplarea va face sa ne mai intalnim. La revedere.

Alex nu m-a retinut.



Am intrat Tn biroul maestrului meu dezorientata, nemultumita, fara sa
mai stiu prea bine ce vreau. Zambeam ironic: ,,Sunt maritata de doi ani.
Trebuia sa ma invite si pe mine cineva in garsoniera! Se obisnuieste. Ce
Dumnezeu, doar nu sunt mai urata decat alte femei”. Nu voiam sa ma las
coplesita de tristete. ,,Cu atat mai bine”, mi-am spus. Alex, celalalt, retinut,
respectuos, prea incepea sa-mi placa. Prea semana cu Petre Barbu. Dar,
incercand sa mi-l amintesc pe Petre Barbu, n-am izbutit. Imaginea lui se
contopea cu a lui Alex. i

Zilele treceau iar sarbede, goale. Imi dadeam seama cu groaza ca
avocatura nu-mi place, ca daca nu te pasioneaza meseria pe care o practici,
esti pierdut. Dar cum puteau sa ma pasioneze procesele in care, de cele mai
multe ori, dreptatea era de partea cealalta? lata, un chelner a schimbat
locuinta cu o femeie de la o fabrica de pesmeti. Fara voia ei, fara
consimtamantul ei, printr-un siretlic grosolan. Vecina acestei femei era
ibovnica chelnerului. Si el socotea ca e mai comod sa aiba nevasta si iubita Tn
aceeasi curte. E adevarat ca i-a propus femeii schimbul de locuinta pentru o
suma de bani. Dar femeia a refuzat. Aici, la ea acasa, era aproape de fabrica,
si apoi, stia de la vecina ei ca odaia chelnerului e intr-un subsol plin de
igrasie. De ce sa se lege la cap cand n-o doare? Ea sufera de reumatism si
ramane pe loc. Totusi, chelnerul, in intelegere cu iubita lui, insceneaza un
parastas si aduce si un preot, care sa faca o slujba cat mai lunga, da bautura
multa si pofteste toti vecinii din curte. Femeia bea un pahar de tuica mai mult
si, in timpul asta, chelnerul ii scoate lucrurile din casa, se instaleaza, iar
lucrurile ei le cara la locuinta lui cea veche, cu acelasi camion. Aleluia canta
complicele imbracat in straie preotesti. Aleluia! Aleluia.

Procesul a durat un an, in care timp femeia, reumatica, locuia in casa
intunecoasa si umeda, unde s-a pomenit mutata fara stirea ei. Ba mai
cheltuia si bani cu doua tramvaie pe zi, ca sa ajunga la fabrica. lar maestrul
meu (si noi, secretarii lui) trebuia sa-l scoatem pe chelner basma curata. Si
multe alte procese erau la fel. La noi apelau de obicei oameni cu bani, care
puteau plati bine; de partea cealalta, apararea era, de obicei, mai slaba.

Si Michi nu intelegea de ce ma framant, ce-mi pasa. Incercam sa ma
apropii de el fara sa izbutesc. Felul lui de a gandi, rece, strans, ,logic” - intr-
un fel care ma impresionase la inceput - mi se parea acum inuman, lipsit de
intelegere pentru nuante, pentru tot ce nu se putea rezolva strict matematic.
Mi-ar fi placut sa fie cald, generos, drept. Sa participe, la fel ca mine, la tot ce
era viata. Sa ma mangaie cand sunt necadjita, sa-mi spuna cuvinte duioase.
Dar Michi intelegea lucrurile altfel. Le impartea in utile si inutile.

— Cand stii unde vrei sa ajungi, de ce sa mai ocolesti? Mie imi place
exactitatea. La ce ora a venit noul chirias. Cat a durat slujba. Cate paharele
cu tuica a baut femeia?

Intr-o zi de iarna, umeda, cu fulgi de zapada aposi, care se topeau de
cum ajungeau jos, marind lapovita, mi-a telefonat Alex. Avea vocea voalata,
inecata:

— Da.

— larta-ma ca am indraznit sa te chem. Esti singura acolo?



— Nu as fi avut curaj sa chem daca n-as fi fost aproape sigur ca la ora
asta nu esti la birou. E abia cinci jumatate. Cum se face ca esti acolo?

(i spusesem cé lucrez in biroul maestrului de la sase jumatate seara la
noua.)

— E atat de urat afara, incat am venit de la tribunal de-a dreptul, cu un
taxi. (De obicei ma mai duceam intai pe acasa, sa mananc, sa ma odihnesc).

L-am intrebat ce mai face. Mi-a raspuns:

— Foarte prost. Sunt foarte plictisit. De doua zile nu am mai iesit din
casa.

— De unde telefonezi?

De aici, din acelasi bloc.

Fara sa ma gandesc, spontan, fara sa stiu de ce, poate pentru placerea
de a face un lucru la care se astepta mai putin ca la orice, am intrebat:

— Vrei sa vin sa te vad?

Biroul maestrului meu era la etajul al doilea. Alex locuia la al cincilea.
Am crezut ca are acolo o camera mobilata, ca voi gasi perdelele trase, perne
multe; asa imi inchipuiam ,garsoniera”. Urcam pe scari si imi tremurau
picioarele, dar cautam sa ma calmez, spunandu-mi: ,,Nu mi se va intampla
nimic, absolut nimic. Alex isi inchipuie poate ca e destul sa vin ca sa-i cad in
brate. Va vedea ca s-a inselat! Dar daca Michi va afla?”

Mi-a fost frica sa nu-l intalnesc cumva pe Michi. Am intrat in panica. Nu
luasem ascensorul, ca sa nu ajung prea repede, sau sa nu-l intalnesc pe
Michi, sau pe altcineva, chiar acolo pe palierul etajului cinci, fara a gasi timp
pentru o explicatie. Pana la etajul patru puteam spune ca ma cuc la o
societate de petrol, sau la Oficiul de zahar, care isi avea birourile aici.
Desigur, nu avea ce cauta Michi acolo, dar tocmai fiindca mi se parea nefiresc
ma temeam sa nu se intample altminteri.

De la etajul patru pana la cinci m-am pomenit urcand in varful
picioarelor si tinandu-mi respiratia, ca sa nu fac zgomot. Erau mai multe usi.
Am cercetat speriata un nume varat intr-o rama langa sonerie, apoi altul,
gravat pe o placa de arama, ingrozita ca vreun cunoscut ar putea iesi tocmai
atunci, hotarata sa spun ca-l caut pe avocatul. Dar singurul nume care-mi
venea in minte era al maestrului meu.

La usa indicata de Alex nu era nici o carte de vizita. Mana imi tremura
cand am apasat pe butonul soneriei. Mi-a deschis numaidecat, chiar el. Era
imbracat in treningul bleumarin, pe care, la Balcic, il purta zilnic. Avea
obrazul proaspat, de copil, si o suvita de par blond, foarte deschis, peste
altele de diferite nuante castanii. M-a privit uimit, cu genele ridicate, cu ochii
aceia albastri, pe care nu-i avea decat el, cu un zambet trist si obosit, de
convalescent care ar vrea sa se bucure, dar nu are destula forta. Totusi, mi-a
strans mana baieteste, simplu.

— Iti pare bine ca am venit? Am intrebat in soapta.

Eram multumita ca stiam usa inchisa, si totusi inima imi batea
ingrozita. ,Daca m-a urmarit cineva?” Alex s-a uitat cald Tn ochii mei:

— Bine de tot.



Priveam, in picioare, odaia destul de mare, cu un pian cu coada scurta,
doua fotolii cenusii de catifea, o masa rotunda, un dulap patrat, negru-lucios,
ca si pianul, din care jumatate avea rafturi cu carti. Pe pereti, un tablou de
Iser (doua turcoaice, molesite de caldura), un pastel de Luchian (niste capite
de grau in dogoarea soarelui) si cateva acuarele si desene in carbune.
Fereastra lunga, aproape cat un perete. Perdelele, date cu totul deoparte.
Fulgi de zapada cadeau usor, ca niste stelute albe, luminoase. In odaia
cealalta, langa divanul imbracat cu catifea cenusie, un aparat de radio, si in
colt, un birou cu o statueta, cateva rafturi cu putine carti, legate in culori
diferite.

Alex avea purtarea unui prieten din copilarie, pe care I|-as fi regasit
dupa o lunga despartire.

Mi-a aratat un desen:

— Nu recunosti cine e aici?

— Ba da. E Gharlu.

— Tii minte Diana?

Imi aminteam plimbarea noastra in cartierul tatarasc, gratia lui Ghirli
dansand Cara-caz. Desenul era iscalit de Tonitza. Nu I-am cunoscut la
Mangalia. Nu stiam ca e un pictor mare. Isi petrecea timpul, sau in cartierul
tatarasc, unde picta multe ore pe zi, sau in carciuma. Mi-am amintit ca Michi
nu s-a lasat pana n-a aflat ce voiau sa spuna cei doi necunoscuti care se
intelegeau prin semne si cine era pictorul care nu iesise de doua sau de trei
zile din carciuma. ,De doua zile sau de trei?”- Trebuia sa stie precis.

— Nu e usor sa suporti viata cand esti treaz, a spus Alex.

Mi se parea curios sa aud astfel de cuvinte din gura lui.

— Diana, un artist n-ar trebui sa se insoare, sa aiba copii. Modigliani a
murit din cauza mizeriei. Nevasta lui s-a sinucis in ziua inmormantarii lui. Ce
mult s-au iubit.

M-am gandit la Petre Barbu si, pentru intaia data, m-am intrebat daca
Nnu cumva rezerva aceea misterioasa fata de mine tinea de teama de a nu se
lega, de a-si Impovara existenta.

— Vezi capitele astea de grau? Un pastel de Luchian. Am facut mari
sacrificii sa-l am. Stii de ce am tinut sa-l am? Fiindca are caldura parului
dumitale. Uite cat soare a strans.

Alex a facut ceai pe o masina electrica, pe care a scos-o dintr-una din
despartiturile dulapului, in care avea pregatit tot ce-i trebuia pentru ceai. Era
indemanatic, si fiecare miscare avea o gratie barbateasca, o siguranta care
ma faceau sa ma gandesc la stangacia lui Michi. Si se purta de parca n-am fi
fost singuri. Imi punea mereu alte discuri, imi arata o carte, imi vorbea
despre pastelul lui Luchian, despre vizita pe care i-a facut-o un necunoscut
pictorului, cand era foarte bolnav.

— Necunoscutul i-a cantat la vioara; canta dumnezeeste. A plecat fara
sa spuna cum il cheama. Il chema George Enescu.

Ce repede trecea timpul! Cand Alex simtea ca ma gandesc la plecare,
imi povestea ceva, imi arata o carte.



Uite Le rouge et le noir23 de Stendhal. Citette, Diana: ,,Une mouche
éphémcre nait a neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour
mourir a cing heures du soir; comment comprendrait-elle la nuit? Donnez-lui
cing heures d'existence de plus, elle voit et comprend ce que c'est la nuit.”24
Diana, ma intreb mereu cum ar fi fost daca nu te-as fi cunoscut. Daca viata
mea s-ar fi terminat cu cateva ore inainte de a te fi intalnit sau cu un minut?
Sau daca.

Nu [-am lasat sa termine fraza si m-am ridicat sa plec. Ceasul patrat de
pe birou arata ora 7. Alex n-a staruit sa raman. M-a intrebat, doar, ingrijorat,
daca-i dau voie sa-mi telefoneze.

Am coborat scarile infricosata ca Michi mi-ar fi putut telefona la birou si
m-am intrebat daca sa-i spun sau nu ca am trecut pe la biroul maestrului
meu. Am hotarat ca-i mai bine sa-i spun ca am fost (femeia de serviciu ma
vazuse venind si plecand), dar ca n-am stat mult, ca am plecat sa-mi cumpar
nasturi pentru o rochie, ca am cautat intr-o multime de magazine, fara sa
gasesc ceva potrivit.

Cand i-am dat toate amanuntele astea, Michi s-a uitat in ochii mei, iar
eu m-am simtit racind deodata, ca dupa o transpiratie provocata de o
spaima. Dar seara, cu capul pe pieptul lui, am cautat linistita sa-mi explic ce
inseamna pentru mine Alex. Riscam atat ducandu-ma la el! As fi vrut sa stiu
pentru ce. Nu eram fumatoare, dar cam asa Imi inchipuiam placerea pe care
trebuie s-o0 aiba un fumator pentru o tigara, ca starea de euforie pe care o
aveam eu in caldura pe care o crea in jurul meu Alex. Cu el, fiecare particica
de timp se scurgea armonioasa, adevarata, si desi nu se intampla nimic
deosebit, mi se parea ca traiesc, ca nu mai astept altceva. In restul timpului
se intamplau o multime de lucruri, si totusi simteam vidul, si parca tot ce
faceam nu avea alt sens decat acela de a nu ma lasa sa bag de seama acest
vid. Nu credeam ca-l iubesc pe Alex. Totusi, curios, a doua zi, iesind de la
tribunal, am cerut la informatii numarul de telefon al garsonierei de pe Calea
Victoriei, fara sa ma intreb de ce mai are o casa in strada Salciilor. Era acasa.

— Ce faci, Alex?

Mi-a raspuns:

— Mai tii minte cand ti-am spus ca eu cred in minuni? Asteptam o
minune, Diana. Si iat-o!

Apoi, schimband vorba, m-a intrebat daca vreau sa mergem sa vedem
un film cu cow-boy.

— Revolvere, indieni. O sa-ti placa, sunt sigur!

Nu mai fusesem niciodata cu un barbat la cinematograf, afara de Michi,
bineinteles (nici chiar Thainte de a ma fi maritat).

— De ce sovai, Diana? Daca n-o sa-ti placa, iti dau banii inapoi. (,Dar e
0 nebunie, as fi vrut sa strig, sunt maritata!”) Nu-ti face placere? Intreaba
Alex, nevinovat.

Imi facea atata placere sa fiu impreuna cu el, si era atat de nou tot ce
se intampla de fiecare data cand il vedeam, ca mi-era greu sa renunt.

Am stat la cinema alaturi, am mancat castane, am urmarit pasionata
goana cailor pe panza si, din cand in cand, il priveam pe Alex, si el pe mine.



Nu a pus mana pe mana mea niciodata, desi o tineam pe genunchi, atingand
aproape mana lui. Sau pe bratul scaunului, spre el, sau atarnata de-a lungul
coapsei, intre amandoi.

Cand am iesit, era aproape intuneric. Mirosea a castane coapte. Ningea
domol. Purtam o haina groasa de sport, gri, cu revere mari, la gat un fular
bleumarin de lana. Capul gol. Tineam mainile in buzunare si mergeam alaturi
de Alex, vesela, fericita ca traiesc si ca simt cum mi se topesc pe obraji fulgii
de zapada. Haina lui semana cu a mea. Servieta cu care venisem de la
tribunal mi-o tinea el. Era cu o palma mai inalt decat mine; avea, ca si mine,
obrajii rosii, parul auriu, si, in oglinda unui magazin, am fost uimita de cat
paream de tineri. As fi vrut sa-l intreb: ,,Oare noi suntem acesti liceeni
indragostiti?”

Lui Michi i-am spus ca I-am intalnit pe Alex din intamplare pe Calea
Victoriei, pe langa Cercul Militar. El se ducea la cinema, si atunci i-am propus
eu sa ma ia si pe mine. i

Alex i se parea prea neinsemnat lui Michi. Isi inchipuia - nu stiu de ce -
ca nu ma pot interesa decat barbatii Tnalti si bruni si-i ocolea mai ales pe cei
cu tamplele usor carunte.

Pe Alex il gaseam acasa de cate ori ii telefonam si-mi dadea de fiecare
data impresia ca asteapta telefonul meu, ca pe o minune.

Am plecat de multe ori de la biroul maestrului meu sa-1 vad, si de
fiecare data urcam cu aceeasi panica scarile, tintind cu privirea incordata
fiecare usa, de unde mi se parea ca ar putea iesi un cunoscut, dar mai ales,
ingrozita de gandul ca m-ar putea vedea Michi. Cateodata treceam prin toate
emotiile astea numai pentru ca sa-i spun lui Alex buna ziua o clipa, fiindca-I
gaseam fara bucurii, tanjind ca un bolnav pe care nu-l doare nimic anume.
Mi-era mila de el, dar asa cum simti pentru un om orgolios, tare, pe care-I|
banuiesti doborat, fara sa stii de ce, a carui suferinta mai mult te intriga
decat te induioseaza. Alex reusea sa-mi dea impresia ca joc in viata lui un rol
de printesa din basme, de zana, de personaj de vis, singur in stare sa
imprastie lumina in viata lui sumbra.

Intr-o zi am ramas 1anga el, alaturi, pe divan, si priveam pe fereastra,
tacuti. Fulgii de zapada veneau din toate partile, zapaciti. Alex mi-a spus ca
vrea sa plece la tara, sa faca viticultura. M-a durut sa vad ca face un program
de viata Tn care eu nu aveam nici un loc. Apoi m-am gandit ca vrea sa plece
poate tocmai pentru a pune capat acestei existente, in care mai tot timpul
ma astepta, pentru ca apoi sa plec si sa ramaie singur, asteptand iar.

— Stii, Diana, azi am transcris divortul.

N-am indraznit sa-i pun intrebari. Dar m-am apropiat de el si I-am
sarutat pe obraz. intdia oard dupa atata vreme, mi-a luat gura, ca in seara
aceea la Balcic, in cort. Ca si atunci, vuia vantul, ca si atunci, am incercat sa
urmaresc lucid placerea buzelor lui atingand, vibrand usor sau zabovind
apasat pe buzele mele. Fiecare atingere a lor ma ametea, fara ca totusi sa-mi
pierd cumpatul, fiindca tineam sa urmaresc lucid progresul acestei ameteli.

Cat de greu m-am despartit de el! Si ce stingherita am fost in seara
aceea langa Michi. Nu eram femeia lui Alex si totusi intelegeam abia acum ca



[-am inselat pe Michi cu fiecare gand pe care |l-am avut pentru Alex, cu
fiecare emotie prin care am trecut urcand treptele acelea, sau dorind, pe
strada, sa-l intalnesc din intamplare.

— La ce te gandesti, Dianet?

Michi avea ochii mari, limpezi, o frunte in dosul careia parea ca nu se
ascunde nici o complicatie, nici o neliniste. M-am asezat la el in brate si I-am
sarutat pe obraji.

— Michi!

Ce-i!

— O colega a mea, o0 avocata, mi-a facut azi confidente. E maritata si
s-a sarutat cu alt barbat. Spune, e grav?

— Da! Mda. Nu tocmai. In sfarsit, ar fi foarte grav numai daca ai face tu
asta.

— De ce daca as face eu ar fi mai grav?

— Fiindca tu nu esti o femeie. Esti Diana. Esti a mea, numai a mea, tu
esti Dianet.

— Si daca, totusi.

— Taci!

— Ei bine, ce s-ar intampla daca, totusi?

— Nu stiu, as muri.

L-am sarutat iar pe obrajii bucalati, cand pe unul, cand pe celalalt, si |-
am intrebat, indurerata:

— Ma iubesti atat de mult, Michi?

— Sigur ca te iubesc.

Pentru Michi totul era sigur: ca ma iubeste el, ca-l iubesc eu, ca vom
trai, pana la adanci batraneti, impreuna, ca Dumnezeu nu exista, ca totul e
determinat si se poate calcula. Pentru mine nu era sigur nimic, afara de
prezenta lui. De aceea aveam poate atata nevoie de ea. Aveam imaginea
plutei pe care ma odihneam cateodata la Balcic in larg, pe la trei sute de
metri de mal, inainte de a merge mai departe. De cele mai multe ori treceam
pe langa ea fara sa ma opresc, dar simteam nevoia sa stiu ca e acolo. Inotam
in directia ei totdeauna, si din larg, de departe, intorceam capul, sa vad daca
0 mai pot zari. lar cand se intampla s-o pierd din vedere, ma inapoiam si
incepeam sa inot puternic, concentrandu-mi toata vointa, pana o zaream din
nou, ca apoi sa Tnot mai departe, fara grija, fara efort.

Lampa de masa il lumina pe Michi egal. Fruntea nu avea nici o0 urma de
cuta; obrazul, nici o umbra. Privirea lui parcurgea un articol dintr-o gazeta,
din care jumatate atarna de pe muchea mesei in jos. Abia-mi stapaneam
lacrimile. Cum puteam nesocoti atata incredere? Mi se parea criminal sa
zdruncin atata liniste. ,Niciodata, am soptit. Niciodata!” si am hotarat sa nu-|
mai vad niciodata pe Alex. lata de ce a doua zi, cand mi-a telefonat, i-am
raspuns, sec, ca sunt ocupata. Nu a staruit.

Dupa doua luni, in seara celei dintai zile de Craciun, sedeam in fotoliu
si-mi leganam capul pe rezematoare, plictisita, cu ochii in tavan, si faceam
socoteala cati ani mai am de trait daca nu mi se intampla vreun accident
neprevazut. Mancasem la socrii mei, intr-o liniste de gheata. Apoi am trecut



s-0 vedem pe mama. Era foarte amarata. Michi cauta in ziar reclamele
filmelor, cand cineva a batut la usa. Am deschis cu gandurile imprastiate. Si
iata, In fata mea, Alex!

Cand l-am vazut, m-am incalzit dintr-o data. El a ramas in cadrul usii,
parca fara a putea vorbi:

— Am venit sa va iau la Stan si Bran.

Apoi a intrat si i-am dat mana.

— Tocmai cautam un film la care sa mergem, a spus Michi, bine dispus.

— Cum, dar eu am venit special de la Sinaia ca sa-i vad pe Stan si
Bran!

Ne-a povestit ca luase parte dimineata la concursul de bob de la Sinaia,
ca una din sanii s-a rasturnat, ca Ghita Popescu si-a rupt picioarele.

Am pregatit tot ce trebuia ca sa luam impreuna un ceai. Alex purta o
camasa gri-deschis, cravata albastra si niste haine cenusii, de stofa groasa,
stropita, Avea obrajii arsi de soare, tinea genele in jos si, cand le ridica, ma
privea ca si cand intre noi nu s-ar fi intamplat niciodata nimic. Dar cand s-a
dus Michi sa aduca tablele, privirea lui Alex mi-a taiat rasuflarea, m-a izolat
parca de restul lumii.

Au jucat table. Eu am stat langa Alex, privind peste umarul lui,
atingandu-i cu barbia umarul, si parca nimic nu mi se putea intampla mai
bun. Seara ne-am dus la cinematograf si am stat alaturi, iar acasa (il
invitasem fiindca aveam o sticla de vin) am dansat cu Michi, ca sa pot dansa
si cu Alex. Poate am ras prea mult, am vorbit prea mult, am dansat prea mult.
Alex, ametit, nu se mai sfia sa se uite la mine ca un indragostit.

Intaia data, in seara acelui Craciun, m-am culcat fara ganduri, fara
nevoie de sprijinul lui Michi. Toate legaturile cu realitatile din jurul meu se
destramau ca prin farmec. Nu mai aveam judecata limpede. Eram stransa
toata in jurul sufletului, un suflet in care imi invadasera toate bucuriile lumii si
dansau un dans fantastic, ametitor, A doua zi m-am pomenit cu Katia, Eram
vesela, dar nu cum sunt de obicei, numai la suprafata uneori, strident, ci
veselia mea venea de undeva foarte adanc si ma izbea in piept, mi se
scurgea prin brate, in toate miscarile pe care le faceam, in fiecare cuvant pe
care-l spuneam.

— Ce bine arati, Diana!

Mai tarziu, pe fotoliul pe care sezuse Katia, a ramas o batista mare,
barbateasca, de olanda alba, putin scrobita, mototolita. Cand am luat-o sa i-
o dau, am vrut, nu stiu de ce, sa-i vad initiala. Litera A m-a facut sa ma
gandesc la Alex (poate fiindca-l aveam in minte tot timpul) si, surazand, am
intrebat-o, intr-o doara, tachinand-o nevinovat, totusi, temandu-ma putin de
raspunsul pe care ar fi putut sa-l dea:

— A cui e?

— A lui Alex Dobrescu, a raspuns Katia cu vocea de cristal.

M-am intors catre perete si am intins mana sa indrept un tablou, apoi
am lasat bratul in jos binisor. Altfel, mi se parea ca ar putea sa cada la
pamant si sa faca un vacarm ingrozitor.



Am intrebat, desi Michi era acolo si ar fi putut sa i se para curios (doar il
vazusem pe Alex in ajun):

— Ce mai face?

— Pai abia l-ai vazut ieri, a intervenit Michi, asa cum ma asteptam.

— Da? L-ai vazut ieri? A intrebat Katia, cu un interes care parca mi-a
fost redat de un amplificator.

I-am raspuns lui Michi:

— Intrebam ce mai face in general, cu ce se ocupa, cum traieste. Katia
trebuie sa stie.

— Da. la Predeal am fost tot timpul impreuna. Stiu ca nevasta lui s-a
stabilit definitiv la Paris. Se pare ca are un angajament intr-un music-hall.

— Ai fost si tu la concursul de bob de la Sinaia?

Fruntea imi era rece, gatul uscat, nu mai stiam daca intrebarea din
urma am pus-o eu, sau doar am gandit-o, sau daca a rostit-o Michi. Am
incercat, chiar in seara in care am aflat ca a fost si Katia la Predeal, inaintea
Craciunului, atunci cand foarte putina lume pleca la schi, sa ma desfac de
toate gandurile stranse intr-o idee fixa, care se numea Alex. Mi-am spus: ceea
ce ma atragea la el era impresia pe care mi-o dadea ca e singur, nenorocit,
ca unicul lui stimulent in viata sunt eu, ca sunt singura lui bucurie, unica lui
preocupare. Daca nu-i asa, nu ma intereseaza. Nu ma intereseaza un barbat
decat in masura in care cred ca-l stapanesc ca femeie, in care cred ca sunt
pentru el, intr-un moment din viata, o fiinta unica, de neinlocuit. Stiu ca sunt
femei mai frumoase decat mine, dar asta nu are nici o insemnatate, fiindca
oricat de frumoasa ar fi o femeie, se poate totdeauna ivi alta, care sa fie si
mai frumoasa; dar cred ca poate exista o0 adancime sufleteasca, o
sensibilitate, o inteligenta care pot insufleti in asa fel un anumit fizic, care pot
crea o feminitate infungibila (cum se spune in Drept despre bunurile care nu
se pot schimba intre ele, cum ar fi un tablou, un covor, un exemplar de carte
dintr-o editie rara), amalgam unic de insusiri de neinlocuit, cel putin intr-o
clipa data, pentru un om intr-un anume climat sufletesc.

Pe Alex nu l-am vazut toata saptamana si nici nu mi-a fost dor de el. A
venit in ajunul Anului nou, Michi nu era acasa. L-am primit cat se poate de
rece. Mi-a spus simplu:

— Te iubesc, Diana, nu mai pot trai fara tine.

Am incercat sa surad cu nepasare. L-am intrebat ce mai face Katia, cum
s-au amuzat la Predeal. Mi-a spus ca din Bucuresti a plecat singur, dupa ce,
zile intregi, a asteptat, cu ochii atintiti asupra telefonului, un cuvant de la
mine. A plecat numai fiindca altminteri nu ar fi avut puterea sa nu caute sa-
mi vorbeasca, sau sa ma vada, si asta nu trebuia sa se intample cu nici un
pret. li vorbisem ultima data in asa fel, ca a inteles ca ma plictiseste, si daca
am venit sa-l vad la el acasa, am facut-o din mila sau din capriciu. La
concursul de bob s-a prezentat nepregatit, cu toate riscurile. Nu tinea la
viata.

Mi-a fost mila de el. I-am pus bratele dupa gat si mi-am lipit obrazul de
obrazul lui.



Alex venea acum aproape seara de seara sa joace table cu Michi. Eu
stateam in spatele lui si, peste umarul lui, urmaream jocul, atingandu-i din
cand in cand cu barbia, cu buzele, umarul si pandind cu nervii incordati ca
Michi sa nu observe. Tensiunea pe care o crea aceasta necontenita retinere,
incordare, teama, panda, ca sa ne intalnim din cand in cand privirile, ca sa
schimbam un zambet, era teribila. Gandul ca Alex e acolo, ca renunta la
atatea moduri in care si-ar fi putut petrece serile, ca sa joace table cu Michi,
numai pentru o privire de-a mea, numai ca sa-mi stranga mana o data cand
intra pe usa si o data cand pleca, ma apropia de el din ce in ce mai mult. Am
asteptat exasperata su treaca vacanta aceea, de cateva zile, ca sa fim macar
o data Tmpreuna singuri, fara Michi intre noi. Dar chiar mai tarziu, in
garsoniera lui, cu usile bine incuiate, cu gura lui lipita de a mea, fiecare
zgomot de pasi, de usi, fiecare urcare si coborare de ascensor ma facea sa
tresar, sa-mi incordez atentia, sa-mi tin respiratia, sa ma gandesc, cu inima
stransa, la Michi. Dimpotriva, Alex parea totdeauna sigur de el, linistit. Era in
ce priveste lumea din afara noastra nepasator, parca am fi fost izolati de ea
printr-un ocean. 1l intrebam:

— Tie nu ti-e frica, Alex?

imi raspundea:

— Cand esti aici, nu mai mi-e teama de nimic, nici chiar de moarte.
Cand nu esti, mi-e frica, mi-e groaza ca n-ai sa vii. Dar stii ce groaza imi este?

De cate ori imi deschidea usa, parea fericit, ca si cand pana la ultimul
minut, s-ar fi indoit de venirea mea. Si, de fiecare data, avea acelasi aer putin
nedumerit, respectuos, pe care l-a avut prima data cand m-a vazut in prag.
Alex nu uza de intimitatea creata in ajun ca sa faca un pas mai departe. Se
purta, cand ma vedea, ca si cand inca niciodata nu m-ar fi sarutat, ca si cand
totul trebuia castigat de la inceput, obtinut cu voia mea, numai in masura in
care ingaduiam eu, Tn care voiam eu. Si izbutea sa-mi dea impresia ca nu
sunt acolo pentru un ceas, doua sau trei cel mult, ci pentru o viata intreaga.
Nu era grabit niciodata. Imi arata ce a citit, si tot ce gaseam parea sa aiba o
legatura cu mine. Intr-un roman de Andre Maurois (nu-mi amintesc titlul) am
gasit subliniate cateva randuri: ,J'avais a cote de moi sur les gradins une
jeune fille blonde qui remplissait alors mon univers. Nous sommes seuls disait
d'homme dans sa chair. Nous sommes seuls, éternellement seuls. Nous ne
savons rien, jamais rien et le cerveau de I'etre le mieux aime, nous demeure
irrémédiablement ferme. Je regardais ma voisine et j'imaginais sous ses
cheveux cette parois osseuse dure et fragile irrémédiablement fermée.”25

Am cautat sa-mi stapanesc emotia.

Despre o carte a lui Paul Morand mi-a spus: ,Am luat-o pentru ca are o
prefata de Proust si am vazut ca-l citesti, ca te pasioneaza”. Imi punea discuri
de patefon, pe care le ascultam alaturi, cuminti. Stia ca-mi plac bomboanele
de ciocolata si avea totdeauna pregatite multe, si ii placea sa se uite cum le
mancam, cu lacomie. Ma privea fermecat, uimit.

li povesteam despre copilaria mea:

— La Mamaia, in fata digului era o plaja, pe care domni si doamne
puteau sa stea impreuna de vorba, dar imbracati, ca in oras, ca la Cazinou,



cu ciorapi, rochii, haine, palarii cu flori si voalete, umbrele, manusi. De o
parte a digului era plaja pentru femei, de cealalta, plaja pentru barbati.
Costumele de baie veneau peste genunchi, cu volanase, camasile cu picatele
se balonau sau chiar se ridicau peste genunchi. In mare erau, bineinteles,
femeile de o parte si barbati de cealalta. Dar bunica era indignata de
plimbarile pe dig, de posibilitatea de a privi cu binoclul. Strabunica era mai
emancipata. Avusese trei barbati legitimi: un grec, un armean si despre al
treilea nu mai stia exact ce a fost. Sau nu voia sa stie. Despre bunica spunea:
e fata mea, numai a mea si a iubit-o atat de mult ca n-a dat-o la scoala,
convinsa ca o fata care stie carte e nefericita.

— Esti o fetita incantatoare, Diana, mai spune, mai povesteste-mi.

M-am gandit ca Michi n-avea rabdare sa ma asculte si, de indata ce
incepeam sa vorbesc, sau isi gasea ceva de lucru, sau Imi cerea preciziuni,
date exacte.

Se intuneca, fara sa-mi dau scama. Eram in bratele lui Alex, fara sa stiu
din care clipa, invaluita in mangaieri, in sarutari pe care le simteam parca, in
acelasi timp, pe buze, pe gat, pe brate, Dar era destul sa-mi dau scama ca nu
mai aud zgomotele de afara, ca sa ma sperii, sa ma gandesc la Michi, sa-mi
spun ca eu trebuie sa devin femeia lui Alex. Incercam sa ma departez. Alex
ma privea cu ochi mari, durerosi, nedumeriti, iar eu cautam mereu sa-mi
inchipui c&, atata vreme cat nu sunt de tot a lui, nu-l insel pe Michi. incercam
sa fac tranzactii cu constiinta mea, dar nu izbuteam decat sa-mi pierd
linistea. Cautam o solutie. Cea dintai care-mi venea in cap era sa ma despart
de Michi. Dar o refuzam pe loc, ingrozita de urmarile ei. Era atat de mare
increderea lui Michi in mine, atat de impunatoare linistea lui, ca mi se parea
ca, zdruncinand-o, i-as surpa toata viata. Ma gandeam ce-ar fi devenit, dupa
destainuirea mea, fruntea aceea fara urma unei cute, fara umbra unei
indoieli. Alex nu mi-a cerut niciodata sa ma despart de Michi. De ce? Refuzam
sa gasesc o explicatie, dar hotaram sa nu-l mai revad si eram fericita ca,
ceea ce numim ireparabilul, nu s-a intamplat. lata de ce ma gasea ca de
gheata, cand ma chema la telefon. Nu cerea explicatii, nu staruia. Treceau
cateva zile fara sa ne vedem, pentru ca, apoi, sa-l chem eu, sa fiu nenorocita
ca nu-l gasesc acasa, sau fericita ca-1 gasesc, si sa ma duc la el iar, si sa plec,
lasandu-l iar nefericit, nedumerit, aproape bolnav.

Intr-o seara, la cinema, cu Michi, la sfarsitul spectacolului, cand sa
plecam, il zaresc pe Alex alaturi de o actrita de revista. ,Poate ca stau alaturi
intamplator”. Am cautat sa ma linistesc. In dreapta lui, vreo trei persoane s-
au ridicat sa plece. Alex ne-a vazut, ne-a salutat, si, ca sa nu cred ca artista
de alaturi venise cu el, s-a ridicat si a trecut catre mijlocul salii, pe unul din
locurile ramase goale. Dupa cativa pasi, spre iesire, intorcand capul, am
vazut ca actrita se mutase si ea alaturi de Alex. Am iesit pasind nesigur,
privind Tnainte fara sa mai vad nimic si, aproape impinsa de Michi, am trecut
strada. Nu stiu cum m-am pomenit intr-o bodega. Michi imi arata cu degetul
tot felul da farfurii. Dar vazand ca nu spun nimic, a cerut sa i se faca un
pachet. Acasa am imbucat cate ceva la intamplare; voiam sa simulez ca
mananc, pentru ca sa nu fiu nevoita sa vorbesc. Dar dupa ce am mestecat



indelung si am vazut cat mi-e de greu sa inghit, am spus ca ma simt rau si
m-am culcat, ghemuita toata in coltul patului, cu capul, umerii si genunchii
langa perna. De zeci de ori I-am revazut pe Alex langa femeia aceea, cu parul
ca de oaie merinos, pe Alex mutandu-se cu trei scaune mai departe, apoi iar
pe ea langa el.

Azi n-as sti sa spun daca faceam asta pentru ca sa-mi reimprospatez
suferinta, sau pentru ca sa ma obisnuiesc cu ea.

Catava vreme nu l-am mai vazut pe Alex. Cand imi telefona la birou,
raspundeam, scurt, ca am de lucru. Ma simteam mai linistita, dar linistea mea
era indiferenta si plictiseala pentru orice. ,Poate asa incepe batranetea”, imi
spuneam. Am douazeci si doi de ani. La restaurant vedeam zilnic aceiasi
oameni la aceleasi mese. In tribunal, acelasi praf, aceleasi fraze. Michi era
corect si invariabil, ca pendula unui ceas in perfecta stare. Ma pregateam sa-
mi iau licenta, ma astepta o profesiune care nu ma interesa. Dosare. Dosare.
Fara entuziasm dar cu emotia si teama de a urca acele scari, de a face un
lucru neingaduit, am sunat intr-o zi la usa lui Alex.

Cum sa descriu tristetea, starea in care lI-am gasit si cat de multumit
era ca umblu prin casa, ca scotocesc prin carti, ca ma uit, iar si iar, la
tablouri, ca sporovaiesc? Despre actrita de revista nu am pomenit nimic. Nici
Alex (asta imi intarea convingerea ca e vinovat). Dar cand am spus ca plec,
Alex s-a ridicat de pe divan, a venit langa mine, mi-a luat mainile, cald:

— N-o sa stii niciodata cat te-am asteptat, Diana, si, uite, nici nu ai
venit bine, si vrei sa pleci. De ce?

Am raspuns cu cochetaria unei doamne care a adus o cutie de
bomboane unui copil sarac.

— Lasa, ca mai viu.

Alex m-a privit grav:

— Ceva schimbat intre noi, Diana. De ce?

N-am putut sa ma impiedic sa-l intreb, privindu-I in plin si cu un zambet
pe care l-as fi vrut ironic, dar care cred ca a fost dureros:

— Adevarat ca nu stii?

Mi-a raspuns cu ochii plini de nevinovatie:

— Adevarat. Nu stiu.

Cum a izbutit sa ma incredinteze ca nici n-o cunoaste pe actrita de
revista, cu parul ca de oaie merinos, ca n-a bagat de seama ca se afla alaturi
de el, in acea seara, nu imi dau prea bine seama.

M-am adunat langa el toata si mi-a soptit, atingandu-mi obrazul:

— Am crezut iar ca te-ai plictisit de mine si ti-am dat dreptate. Nu te
merit, Diana. In nici un fel nu te merit.

M-am lipit de el toata, cu gura, pieptul, genunchii.

Eram iar atat de aproape in clipa in care am incercat sa ma despart de
el, incat Alex parea ca sufera ca si cand as fi incercat sa-i rup un bandaj lipit
de o rana. Ma retinea, ca de obicei, cu ochii rugatori, fara sa spuna nimic,
fara sa caute sa-mi impuna vointa, dorinta lui. lar eu ma desfaceam cate
putin, cu greu, cu sentimentul ca e monstruos ceea ce fac, dar ca trebuie sa
fac asa. Si iar au trecut saptamani, luni.



in ziua aceea, care totusi a venit, poate fiindca ne gandisem amandoi
prea mult la ea, in ziua aceea in care nimic nu mai putea sa fie cum a fost,
chipul lui Michi mi-a aparut aproape strain in norul de fum gros in care ma
simteam contopita cu Alex, mistuiti parca de acelasi foc. Dar fumul se rarea
de ce treceau orele, imaginea lui Michi devenea mai deslusita, mai
amenintatoare, iar mainile lui Alex pe mine, parca mereu mai mari si mai
stapane. Respiratia mea era inca amestecata cu a lui. Dar mintea incepea sa-
mi puna intrebari, nelinistea se urca in mine ca dupa betie. Cautam o solutie.

— Diana, eu nu te mai las sa pleci. Acum esti a mea, femeia mea, a
mea.

L-am strans in brate, cu ultimele puteri pe care le mai aveam, si I-am
sarutat aproape topita, ca o aprobare fireasca, deplina, definitiva.

— Nu mai plec, Alex, niciodata.

Am plecat hotarata sa-i spun in seara aceea lui Michi ca trebuie sa ne
despartim, fara ca Alex sa mi-o fi cerut. Dar eram acum prea a lui (parca de
totdeauna a lui), si el prea al meu, ca vorbele sa-si mai aiba rost. Sigur ca nu
mai puteam ramane cu Michi. Dar asta nu mai avea importanta. Eram
fericita. Poate ca numai muzica poate exprima la altitudinile ei, poate ca
numai leganarile de valuri, zborurile printre astri. Apropierea de soare pot
reda ceea ce simteam eu langa Alex.

»Nimic nu se mai poate schimba”, am soptit. Era ora opt si jumatate.
Eram incredintata ca Michi va fi acasa. Dar nu era. Am aprins lumina. Am
privit in jurul meu camera cum privesti pe dinafara o casa in care ai locuit
demult, Tn care acum nu mai stii cine sta, ce se petrece thauntru. Mi-am scos
haina, palaria, m-am asezat in fotoliu, dar nu in fundul lui, comod, ca de
obicei, ci pe margine, ca in sala de asteptare a unui dentist. Apoi m-am sculat
si m-am dus la fereastra. i

Seara nu era albastra, ca pe ferestra lui Alex, ci cenusie, imbacsita. In
odaile din curte, ale servitorilor, era intuneric. Un singur geam luminat, o
bucatarie, cu tot felul de tigai de arama pe pereti. Am ramas asa, sprijinita in
coate. La geamul unui coridor, tot la mezanin, vazusem, cu un an in urma, de
multe ori, in intuneric, un cap balai de femeie. Era chiriasa modistei. Nu stiam
nimic despre ea decat ca a divortat si n-a gasit in alta parte adapost. M-am
dus si m-am uitat in oglinda. Voi divorta si eu. Ce simplu mi se pare acum.
Daca nu i-as spune lui Michi tot adevarul, chiar acum, in seara asta, daca nu
ne-am desparti numaidecat, sau maine dimineata, in zori, ar fi atat de urat
ceea ce am facut, ca nu m-as mai putea uita nu numai in ochii lui, dar in ochii
nimanui, si nici chiar in oglinda, in ochii mei.

Am trecut, fara sa stiu de ce, la fereastra ingusta din chicineta. Am
deschis-o si am stat sprijinita in coate, sa privesc cerul. Aerul era inca rece,
dar cu adiere blanda, mangaietoare. Copacul din fata fusese numai o silueta
neagra de copac pana in dimineata asta, cand l-am vazut inmugurit si i-am
zambit. Cat de mult mi se parea ca a trecut de dimineata si pana acum! Unde
era Diana care a suras primilor muguri, fara sa le descifreze mesajul?

Ma dureau coatele. Alex descoperea totdeauna, amuzat, cand stateam
alaturi de el pe divan, ca stau in coate. Am intins bratele, am respirat adanc:



,Voi fi libera. Dar sunt libera!” am protestat tot eu, eliberata de toate
asteptarile, de toate indoielile. ,Ce imi place la Alex?” m-am intrebat, in
joaca. Si mi-am raspuns, vrajita: ,Tot!” Calmul lui indescifrabil, fiecare din
miscarile lui atat de abile, atat de armonioase, gura lui trista, buzele lui pline,
care stiu atat de bine sa vibreze si sa se topeasca pe buzele mele, fiecare
muschi pe care-l simteam desenandu-se cand ma apropiam de el. Si acum,
barbatul pe care-l descoperisem. Atat de frumos gol, in raza lunii, pe divan,
atat de recunoscator, cand eu ar fi trebuit sa-i fiu recunoscatoare. Cat de
neobisnuit de puternic fiziceste si cat de duios. Avea in miscari acea impletire
de putere si felinitate de tigru. Si in privire, atata umilinta.

Cum a putut sa astepte atata? Acum nu voiam sa-l mai las sa ma
astepte, trebuia sa fiu langa el tot timpul, si a lui, cat de mult ar fi voit el.
Chiar daca a fost cu femeia aceea la cinema, atunci, vina e a mea, si de aici
fnainte nu va mai avea nevoie sau prilej sa mearga la cinematograf cu alte
femei. Va fi numai al meu. I-am spus, cand ma tinea in brate, ametita.

— Cat am fost de inciudata pe femeia aceea! Acum cred ca n-am fost
destul. Nu stiam de ce sunt posesiva, geloasa; acum stiu.

M-a sarutat.

— Daca ai sti cum esti tu, Diana, nu ai mai fi geloasa niciodata, pe
nimeni. Dar mai bine sa nu stii.

Am intrebat, rasfatata, ca sa ma joc, am vrut sa par ingrijorata:

— Iti plac?

Mi-a raspuns cu pasiune:

— Mult, mult, Diana, foarte mult, cum nu credeam ca poate sa-mi placa
sau ca poate sa fie o femeie! M-a sarutat si, brusc s-a oprit si m-a intrebat
ingrijorat sincer, aproape in panica: Dar eu? Eu iti plac?

L-am privit cu ochii plini de toata dragostea pe care o aveam in mine,
acumulata parca de o mie de ani, mi-am varat gura, nasul in obrazul lui, i-am
luat obrajii Tn maini, fericita:

— Nu, nu-mi placi deloc, Alex, dragul meu, nu-mi placi!

Dar printre toate amintirile astea bune, tulburatoare, strabatea iar, ca
0 sageata inveninata, chipul lui Michi.

intarzierea lui, incepea s& ma nelinisteasca. Am intrat in odaie. Era
noua fara un sfert. M-am gandit: ,,S-o fi dus la frizer? Ar face bine sa se
tunda, prea era netuns azi la pranz.” Ce bine ii sta cand se tunde. E frumos
Michi.! L-am privit de atatea ori dormind. Are o frunte mare, senina. Cat imi
era de drag! Si ce frumos doarme! Nici nu se simte ca respira. Cand il saruti
pe obraji, se stramba nitel, dar nu face nici o miscare. Stiu ca se gandeste:
»Lasa, Inca o data, de doua ori, si 0 sa ma lase in pace; daca fac o miscare,
ma trezesc, Si nu vreau sa ma trezesc”. Dar cand ii pun mana pe gura, misca
buzele nitel, ca pentru un sarut, cuminte si constiincios. Stie ca trebuie sa
sarute. Apoi doarme mai departe, linistit, cu fruntea mare, cu gura bine
arcuita, cu nasul drept, cu obrajii incalziti de copil. Cand suna ceasul (ceasul
e langa el, pe jos), intinde o0 mana, fara sa se trezeasca, mecanic, apasa
butonul care e deasupra, pe cadran, soneria barbara se opreste. Michi isi
aduce mana indoita din cot, o lasa sa cada la intamplare pe plapuma, isi



afunda putin capul in perna si doarme mai departe. Numai ca, de data asta,
daca 1i vorbesc, raspunde, fiindca stie ca tot trebuie sa se trezeasca. li
zburlesc parul peste frunte, ca sa semene a copil cu breton. Michi se
stramba.

— Michi, a sunat ceasul.

— Stiu.

— Ce-ar fi sa faci ochi?

— Nu pot.

— Nu vrei sa ma vezi?

— Ba da.

— Poate ca n-o sa ma mai vezi.

(Somnoros si abia miscand buzele.)

— De ce?

— Deschide ochii si ai sa vezi ca nu mai sunt aici.

Michi deschide ochii si-mi zambeste, multumit ca a fost o gluma, ca nu
m-a furat nimeni.

Ce drag imi esti, Michi, dimineata, cand te scoli, si seara ce placut e sa
ma culc langa tine, fiecare cu perna si cu pernita lui, fiecare cu ziare si
reviste; nu vorbim, nu discutam, dar ne stim alaturi, si pentru mine e destul
sa ma simt la adapost, ocrotita.

»,Ciudata e aceasta nevoie a ta de adapost”, imi spusese llinca odata.

Da, llinco, exista o ciudata teama a zilei de maine, despre care tu nu
stii nimic. Cand eram mica, auzeam mereu: ,Tata e somer”, apoi am inteles
ca asta inseamna: nu are de lucru. Totdeauna am auzit: ,Tata a ramas fara
lucru”. Mama ofta: ,Nu stiu ce o sa facem maine, proprietarul vine maine,
chiria trebuie sa fie platita maine, maine trebuie sa ne mutam. Nu stiu unde
0 sa ne mutam maine”.

Ce stii tu, llinco, ce e chirie, proprietar, ce inseamna ,maine”, tu, care
locuiesti in aceeasi casa in care te-ai nascut - o casa care a fost a bunicilor
tai, apoi a parintilor tai si, intr-o zi, va fi a ta? Mi I-am inchipuit deodata pe
acest proprietar amenintand toata noua mea viata. Cu o voce aspra la
inceput, apoi cu una indulcita, ma va invita la cinematograf, cum se
obisnuieste. Mi-am frecat bratele cu palmele, sa ma mai incalzesc. De ce imi
amintesc de Cobadin? ,Daca nu faci un compromis serios in viata la inceput,
esti nevoita sa faci zeci de compromisuri mai tarziu”. Nu, tocmai asta nu
vreau! Trebuie sa ies din compromis! Dar imaginile viitorului meu se
succedau sumbre. Voi manca in picioare, pe apucate, pe dulapior sau in coltul
mesei. Ce rost are sa pui fata de masa si toate cele necesare cand esti
singura? Sau voi pica la ora mesei, ca din intamplare, la rude pe care acum le
vad numai la nunti si la inmormantari. Dar Alex? De ce sa-mi inchipui viata
mea fara Alex? Nu, nu-mi inchipui viata fara Alex dar nici cu Alex impreuna,
asa cum sunt cu Michi. Alex nu e in stare sa aiba nici grija lui. Pentru intaia
data ma intreb, din ce traieste, cum traieste? Cum se multumeste cu ceea ce
ii da mama Iui? Michi e poate mai sarac dar munceste, se zbate ca sa am o
casa, sa pot sa-mi cumpar o carte. Si nu e numai asta. E nevoia unei prezente



permanenta, e sentimentul de destindere, caldura familiala, nevoia sa-ti
deschida cineva usa si sa-ti spuna: , A demisionat guvernul. S-a insurat
cutare. la asta, ca-i bun. Nu manca asta, ca nu-i proaspat. Pune-ti pardesiul,
ca-i racoare si ai avut guturai saptamana trecuta”. Cineva care te intreaba ce
film vrei sa vezi asta seara. Nu, nu i-as putea explica llincai de ce m-am
maritat cu Michi. Sunt lucruri care nu ti le poti lamuri nici tie. Spuse fara ocol,
par odioase, grosolane.

Ce inseamna adapost? Toate astea la un loc, si mai ales sentimentul pe
care il am langa Michi ca lumea, cat de rea ar fi, nu ma poate atinge. Merg la
bratul lui, infruntand lacomia caracatitelor care isi intind tentaculele catre
mine. Michi mi-a dat siguranta si oarecum mandria pe care mi se pare ca o
are in expozitie un tablou pe care scrie ,retinut”. Si apoi, credeam ca nimic
nu se va mai intampla pana la sfarsit. Ca dragostea e un miracol, care se
intampla numai o data in viata, ca acest miracol s-a numit Petre Barbu.

Si, iata Alex.

in care anume clipd m-am indragostit de el nu voi sti niciodata.
Dragostea mea pentru el s-a nascut, poate, din nevoia mea de a iubi. Alex a
fost poate numai firul de nisip din scoica pregatita sa dea nastere
margaritarului. Dar acum il iubesc. ,Ce inseamna sa iubesti?” ma intrebase
pe vremuri llinca. Eram atunci in vacanta, la Mangalia, aveam saisprezece ani
si i-am raspuns: ,Uite, bunaoara, daca mi s-ar arata in vis Dumnezeu, sau
numai vocea lui, ajungand pana la mine, mi-ar spune: - ,,Cere-mi un lucru
oricare si-l vei avea,, |-as cere pe Petre Barbu. Si daca Dumnezeu m-ar
intreba: ,Nu-l vrei mai bine pe printul de Walles, ca sa devii regina Angliei?

, as spune: ,-Nu. il prefer pe Petre Barbu,,. Si daca ar stdrui si mi-ar vorbi de
un barbat pe care-l stie el undeva, in lume, si care e cel mai frumos, mai
invatat, mai bogat, mai celebru, as spune tot asa: - ,Nu, nu, pe Petre Barbu il
vreau,, -". Ei bine, azi tot asa i-as raspunde llincai. Puterii nevazute i-as cere
tot iubirea cea mare. Numai ca atunci credeam ca se numeste Petre Barbu.
Poate m-am inselat. Dar acum sunt sigura. Il cheama Alex. Alex, dragul meu.

Un brat mi-a amortit. Umblau parca mii de furnici in el. Cand am vrut
sa-l ridic, era rece si greu. Parca mi-era strain. Am cautat sa-l incalzesc. M-am
uitat la ceas: noua si un sfert.

O liniste groaznica a trecut prin mine in zigzag, ca un fulger. M-a
cuprins toata. Michi nu intarzia niciodata atata. M-am plimbat prin odaie, apoi
m-am dus din nou la fereastra dinspre curtea interioara, cu geamuri de
bucatarii peste drum. Acum erau luminate doua din ele, dar cu
transparentele trase. Daca Michi a avut un accident? Am alungat gandul
numaidecat, cu toata forta, dar el a revenit insistent, cu amanunte: Un
sergent fluiera, lumea se aduna, cineva imi spunea ca Michi e la spital. ,E
mai bine sa moara, sau sa ramana in viata?” Cat ai clipi, speriata, raspund:
»Sa nu moara, sigur, nu, nu, sa nu moara!” Apoi ezit. Daca nu voi mai putea
divorta? Si numaidecat iau hotararea: Nu voi divorta. Voi ramane langa Michi
mereu. O sa tin la el si mai mult, mult de tot. Mi-am acoperit obrajii si ochii cu
mainile, mi-am intins cu degetele fruntea, sa ma dezmeticesc, mi-am dat
parul pe spate. Ce ganduri stupide! Mi-era cald. Ce Dumnezeu, am



innebunit?! Ce imaginatie bolnava! La ceas, noua si un sfert. M-am asezat iar
in fotoliu, am deschis o carte. Nu intelegeam nici un cuvant. Nu pricepeam ce
poate fi cu Michi.

De ce nu vine? Poate a aflat ceva si s-a dus sa-i ceara socoteala lui
Alex. Mi s-a facut frig. O senzatie asemanatoare tracului pe care-l aveam
fnaintea unui examen, sau febrei musculare, m-a cuprins dintr-o data, toata.
Dardaiam. M-am simtit apasata de tot intunericul de afara. Mi-era frica si frig.
Frica? De ce? Eram doar hotarata sa-i spun tot, tot. (Ciulesc urechile.) Zgomot
de chei la usa. Michi intra, mare, sanatos, corect, frumusel. Ma saruta.

— Cam tarziu, Diana, nu?

Ma calmez dintr-o data, totusi, cu vocea nesigura, spun:

— E noua si jumatate, Michi, ce s-a intamplat? La ora asta n-ai mai
venit.

— La opt si jumatate vin foarte des.

— Bine, dar e noua jumatate. M-am gandit ca s-a intamplat vreo
nenorocire.

— Am fost la maica-mea, dar n-am gasit-o acasa.

— Cu atat mai mult, atunci inseamna ca nu ai intarziat acolo.

— Da, dar am pornit pe jos, dupa ce mai intai am asteptat destul de
mult tramvaiul.

Curios. Aveam sentimentul ca Michi ma minte. Era posibil? L-am privit
in plin, de data asta linistita si vrand sa-i gasesc vina.

— De ce nu ai luat o masina?

— Fiindca am intalnit la tramvai un fost coleg si am pornit asa,
impreuna, de vorba.

Nu stiu de ce il suspectam pe Michi. Pentru prima oara. L-am privit
drept in ochi, ca sa ma incredintez ca n-am dreptate, ca Michi nu poate minti,
ca lipsa mea de incredere e la fel cu tot ce gandisem pana atunci, o stare de
nervi, un dezechilibru. Michi mi-a sustinut privirea. Mi s-a parut ca vrea sa-mi
vorbeasca, sa se scuze. Am vrut sa-l opresc, fiindca, altfel, nu as mai fi putut
sa-i vorbesc eu, si eram hotarata s-o fac. Dar asta mi-ar fi fost mai usor la el
in brate, in fotoliu, prieteneste, cu obrazul lipit de al lui. M-am dus catre el,
pentru ca sa-mi gasesc putina liniste, putina siguranta sub picioare. Parchetul
avea un fel de mobilitate curioasa.

Michi m-a oprit cu un gest brusc.

— Diana! Am sa-ti vorbesc.

Mi-am spus: ,Stie ceva despre Alex”. Si iar mi s-au racit mainile,
fruntea. Inima a inceput sa-mi bata pripit. Mi-am tinut respiratia. Doamne,
numai de nu ar sti. Mai bine orice. Decat sa stie! Si atunci a inceput Michi, cu
vocea scazuta si fara nici un accent de imputare:

— Sunt foarte nenorocit, Diana!

M-am linistit. Nu stia. Restul nu avea importanta. M-am asezat pe
rezematoarea fotoliului, am respirat in voie si am intrebat, mai putin
ingrijorata, mai pe deasupra:

— Ce s-a intamplat?

Michi s-a asezat in fata mea, pe marginea divanului.



— Diana, tu crezi ca te iubesc?

— De. Stiu si eu?

— Nu, nu glumi, te rog. Te iubesc, Diana. Trebuie sa crezi ca te iubesc.
Nu as putea trai fara tine.

Si Michi incepu sa planga, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu fruntea
sprijinita in pumni. Plangea.

M-am dus repede si m-am asezat langa el, cuprinsa toata de ingrijorare.
Orice, numai sa nu-l vad plangand. Mai bine orice!

— Michi draga, ce-i cu tine, ce s-a intamplat?

Intind capul, sa-I sarut pe obraz. Mi-e atat de drag Michi!

— Nu, Diana, nu te apropia de mine; nu merit. As vrea sa spun, si nu
pot.

Cuvintele astea parca le mai auzisem o data in viata mea. Cand? Din ce
departari venea ecoul lor? Pe un pat o fata pe moarte, cu ochii holbati si gura
deschisa rosteste aidoma aceste cuvinte: ,Vreau sa spun, si nu pot”. Caut sa
alung imaginea asta care ma departeaza de Michi, dar vad o strada coborand
spre mare. Aud un tipat groaznic: ,Elisa”.

Michi spune:

— Nu merit sa te am, dar sa stii ca nu pot sa traiesc fara tine, nu pot,
Diana.

Uit tot ce eram hotarata sa-i destainuiesc si il intreb cu totul firesc:

— De ce sa traiesti fara mine?

— Te-am inselat Diana. (Parca m-a izbit un drug de fier in moalele
capului.) Dar te iubesc, continua Michi, sunt nenorocit, simt nevoia sa-ti spun
tot fiindca sunt disperat. M-am zbuciumat atata. Mi-a fost frica sa nu afli.

Michi plangea. Eu nu ma pot dezmetici. Nu pot sa inteleg de ce e in
halul asta. Sa nu aflu eu? Ce s-a intamplat? Vocea lui intretaiata, plansul
acela penibil, de om care nu stie sa planga, e ca efortul de a scoate sunete al
unui mut. Aud, intelegand abia: e vorba de o fata.

Michi a avut o legatura. Parca asa inteleg. Fata a vrut sa scape de copil.
Doctorul e anchetat. Sustine ca a examinat-o, doar atat, a examinat-o. Fata a
murit in urma unei peritonite, o coincidenta. Se intampla.

Nelinistea cu care il asteptasem, si acum emotia acestei intamplari ma
istovesc. Intreb cu o voce slaba, care nu raspundea gandului (si bietul Michi
crede ca asta vine din durerea de a fi fost inselata):

— Ai iubit-0?

A ridicat capul si m-a privit induiosat.

— Asta ai inteles tu, Dianet? Nu, draga. Uite, era o colega, dactilografa
la noi. Cred ca-i placeam. Eu n-o bagam in seama. Am intalnit-o intr-o dupa-
amiaza cand ieseam de la liceu. S-a mirat cand a aflat ca sunt profesor.
Locuiam Tn apropiere. A insistat sa intru, sa-i vad casa; i-am spus ca sunt
grabit. M-a intrebat cam batjocoritor: ,,Ti-e frica de mine?” Frica?! Ce
caraghios mi se parea. La urma urmei, nu vedeam de ce s-0 las sa creada ca
mi-e frica, si am intrat. Era foarte cald. A insistat sa scot paltonul. Si-a scos si
ea haina, palaria, manusile. M-a poftit sa iau loc pe divan, apoi a spus:
.intoarce-te, imi place sa ma schimb cand vin acasa, sa-mi pun o rochie



usoara.” M-am intors, dar, fara sa vreau, am vazut-o intr-o oglinda; si-a scos
centura, sutienul. M-au tulburat miscarile ei, carnea aia plina, alba. S-a intors
cu spatele si a luat de pe cuier un halat de matase japonez.

Nu inteleg de ce-mi da atatea amanunte. Nu mai ascult, nu-mi pot fixa
gandurile. El simte si tace, dar parca e mai incurcat. Sunt sfarsita, naucita.

— Asculta, Diana, trebuie sa-ti spun.

— Nu, nu e nevoie, lasa, altadata.

Dar Michi staruie, nadusit tot:

— Cand a venit sa-mi ceara bani pentru doctor, n-am crezut un cuvant.
Dar ce puteam sa fac? Si n-aveam nici un ban. Tu stii. Am umblat sa
imprumut. N-am gasit. Atunci, i-am dat banii pe care ii aveam ca sa cumpar
niste instrumente pentru laborator. Speram sa iau de la Nicu. I-am
imprumutat odata, demult. Dar Nicu m-a amanat iar. Nevasta doctorului a
venit azi la mine la birou, disperata, s-o0 ajut sa-si scape barbatul, sa fiu
martor ca fata se plangea de apendicita, ca avea crize. Citeam tremurand
ziarele, sa vad daca nu-i pomenit numele meu. Mi-era frica sa nu te pierd. Mi-
e frica. Nu ma lasa, Diana. Nu vreau sa te pierd! Nu am nici un prieten, tu stii.
Nu am pe nimeni, numai pe tine te am. Daca m-ai parasi, nu as mai avea
pentru ce trai. M-as sinucide. Tii minte? Puiu, Georges. Prima data te-am
vazut la inmormantarea lui Puiu A doua oara, la inmormantarea lui Georges.

Mi s-a parut ca aud o sentinta. Eram condamnata pe viata. Michi ma
iubea, eu il iubeam pe Alex, dar nu puteam sa-l las pe Michi, fiindca nu
puteam indura sa-l vad plangand, fiindca il simteam slab, nenorocit, si as fi
renuntat la orice bucurie ca sa nu-l mai vad cu ochii rosii, cu lacrimi pe obraz.
Mi-e mila de el, sunt induiosata, fiindca-mi dau seama cat s-a zbatut, prin
cate a trecut, prin cate trece; si fiindca asa e Michi: cand mananca, se frige,
sau isi musca limba, sau isi pateaza cravata.

Il mangai pe par.

— Mai intai, nu mai plange, Michi. Uite, sunt aici, langa tine. Totdeauna
voi fi langa tine, nu mai plange.

O clipa, tace; apoi, linistit, incepe sa vorbeasca, parca pentru a se
usura:

— Nu mai indrazneam sa te sarut. Mi se parea ca nu merit sa-mi surazi.
Cand eram singur acasa, iti vedeam zambetul in toate fotografiile si imi
venea sa-mi dau cu pumnii in cap. Numai tu stii sa surazi, Dianet.

— Lasa, Michi, nu mai vorbi, draga.

Mi se parea atat de nedrept ca Michi sa aiba remuscari, meritam atat
de putin scrupulele lui, atat de putin se cuvenea sa-mi vorbeasca asa, ca
fiecare cuvant, toata situatia ma imbolnavea. Era in mine o perspectiva de
uimire si emotie ascultandu-l, gandind sensul acestei zile. Ce impletire de
drumuri nebanuite! Cine ne-a purtat pasii? Cine s-a jucat cu noi, cum te joci
cu pionii la sah? O coincidenta, privita din afara, nu e decat ,curioasa”; traita,
e naucitoare, te ingheata. Ce paianjen nevazut a tesut panza asta, de care
ma simt prinsa, de care nu ma pot dezlipi, orice as face? Ce legatura are
intamplarea asta cu casele acelea in care lampa fila, perdeaua atarna
stramba, tata injura?



Putea sa se intample altfel. Repet pana la epuizare: ,Putea sa se
intample altfel”. De ce nu a avut Michi nefericita aventura cu o luna, doua
fnainte, sau cu un an, doi in urma? De ce tocmai acum, pentru ca totul sa ma
umple de spaima si sa nu mai stiu daca am vrut eu ceea ce totusi am vrut?
Cine tese panza? De ce l-am luat pe Michi?

Michi vorbeste mereu:

— Crezi ca te iubesc. Diana, nu-i asa? Si nu ma lasi? Nu-i asa? Ce buna
esti.

— Nu sunt buna, Michi, crede-ma. Sunt nenorocita. Atat de nenorocita!

Priveam inainte cu ochii mari deschisi, si nu vedeam decat mizeria
noastra. Era fara sfarsit. Aveam inca o data, limpede, sentimentul acestei
mizerii si toata masura ei. Eram ca un bolnav care a trecut de criza, dar care
stie ca nu boala a trecut, ci numai criza. Parca ma adanceam in ea fara
oprire. Si mi-era mai bine asa. Am inceput sa plang, si am plans, de parca
toata energia nervoasa acumulata in seara aceea pana la un punct in care
trebuia sa ma sfarm se scurgea acum normal, prin siroaie de lacrimi. M-am
usurat treptat.

Nu am mai spus nimic si nu am mai auzit nimic din cate mi-a spus
Michi. Tin minte ca, in pat, mi-a pus pe ochi o compresa rece si ca am simtit,
atunci abia, cat de tare imi ardeau pleoapele. Apoi s-a culcat alaturi de mine.
M-am apropiat de el. Eram poate intaia data aproape unul de altul, pe acelasi
plan, si erau trei ani de cand dormeam in acelasi pat, alaturi, fiecare cu viata
lui, cu zbuciumul lui, cu judecati si sentimente tot atat de diferite, ca si cum
am fi trait In doua case deosebite, care au doar un perete comun.

A doua zi fiecare ne-am reinceput viata noastra deosebita, cu aceleasi
puncte de legatura ca si inainte, adica masa de pranz, cea de seara,
spectacole (la care ieseam numai impreuna), o viata in care existau, totusi,
pe dedesubt, o afectiune adevarata si o nevoie curioasa de prezenta celuilalt.

*

Cam in epoca asta am intalnit-o pe Diana, dupa ce m-am intors in tara.
Era un sfarsit de iarna. Diana era inca in doliu dupa tatal ei. Intrasem in sala
»,Dalles”, unde expunea un pictor, prieten al meu de la Paris. Dar nu stiu daca
ziua aceea a fost inainte sau dupa intamplarea pe care a povestit-o aici.

Sunt intepenita toata. Mi-e capul gol si greu; imi ard tamplele si gatul,
ca dupa o noapte de betie.

Am citit pana aici confesiunile Dianei, fara sa schimb o data pozitia unui
brat, fara sa vad cum s-a crapat de ziua, fara sa aud cand au inceput si cum
s-au implinit zgomotele strazii. Sigur ca nu e prima noapte alba pe care o
petrec citind. E curios, dar am citit caietele astea ca si cand nu ar fi fost vorba
de Diana, cu care am stat la scoala alaturi, in aceeasi banca, patru ani, care
intra aici, In salonul nostru, cu parul scaparator de viata si toata numai
zambet, ci de o eroina de roman, care-i seamana leit. Era totdeauna in
prezenta ei, atat de luminoasa si de optimista, inca ceva care imi scapa, era
sub stralucirea ei o personalitate complexa, nedeslusita, o forta care nu stiam
de unde vine, o0 melancolie foarte voalata, care nedumerea. Acum stiu, Diana



avea in ea toata copilaria ei sumbra, toate casele in care a trait, tot acest
destin in care se zbatea ca o gaza intr-o panza de paianjen.

Am vietuit si eu alaturi de Diana, ani de zile, asa cum spune ea:
»Fiecare cu viata lui, cu zbuciumul lui, cu judecati si sentimente tot atat de
diferite, de parca am fi trait in doua case deosebite care au doar un perete
comun”.

Era, in ziua aceea cand am reintalnit-o, mai tanara decat cu doi ani in
urma, cand am plecat in strainatate, dupa bacalaureat. Si mult mai frumoasa.
Obrazul, putin prea prelung altadata, era acum mai rotunjit, usor colorat,
buzele aveau conturul accentuat discret cu rosu. Peste parul care cadea in
spirale de blond-intunecat si vaporos, pana pe umeri, purta o caciulita neagra
de lutru, care atingea aproape spranceana stanga si mergea ridicandu-se pe
la jumatatea fruntii in sus, descoperindu-i spre dreapta ondulatiile mari.
Urechile, mici, le avea jumatate goale. Purta o haina neagra de lutru, larga in
spate, prin care trecea, in fata, prin doua butoniere, un cordon de lac,
marcandu-i bine talia, neverosimil de subtire. In jurul gatului, haina se
inchidea cu un guleras rotund, care-i dadea un aer copilaros, in contrast cu
mersul, cu tinuta umerilor de femeie admirata.

La cofetaria ,,Nestor”, unde ne-am dus in urma, dupa expozitie, ca sa
mai stam de vorba, si-a desfacut haina. Purta, dedesubt, o rochie de catifea
de coton, neagra, in jurul gatului avea un guleras de dantela alba. Era parca
mai frumoasa cu mai multa stralucire decat inainte. Avea poate un cap prea
de papusa, sau mai curand de tanar paj. Dar cu aceeasi adancime in privire,
Cu aceeasi neliniste, care ma faceau altadata s-o compar cu parfumul
turburator al tuberozei.

Am regasit si mai mult privirea de altadata, care venea din adanc si
pornea departe, si acea ciudata melancolie in jurul zambetului, cand ne-a
salutat Alex Dobrescu. Din felul in care Diana a raspuns, am inteles ca si ea il
cunoaste. As fi intrebat-o poate ceva in legatura cu el, dar ea a continuat sa-
mi vorbeasca, cu interesul aproape prea pasionat pe care-l avea pentru orice:
»1linco, am auzit ca te-a ascultat Cortot si ca a fost incantat”. Apoi mi-a luat
mainile si mi le-a cercetat atent: ,Vezi, tot a folosit la ceva ca ti le intindeai pe
muchia bancii”.

Sunt doi ani de atunci, si eu nu am stiut pana in noaptea asta ce-a
insemnat, pentru Diana, Alex. |l cunosteam si eu, de la Paris. Luam cafeaua
deseori la ,,Capoulade”, cu el si cu nevasta lui, o femeie care parea ca-I
iubeste si ca sufera din pricina lui. Eu il gaseam cu haz uneori, anost altadata.
Cine ar fi crezut atunci, la ,Nestor”, cand ne-a salutat, sau poate a salutat-o
numai pe Diana (poate pe mine nici nu m-a vazut), ca Alex Dobrescu, un
tanar mai curand spalacit, neinsemnat.

Auzisem, intorcandu-ma in tara, atatea nume amestecate in viata
Dianei. Un ziarist, Matta, Gheorghiu (maestrul ei), un industrias (pe care m-
am incredintat ca nici nu-l cunoaste, se spunea ca i-a facut o vila la Mamaia),
Cand am iesit de la cofetarie, ningea cu fulgi rari, o ninsoare cu totul
neasteptata. Era pe la mijlocul lui martie.



— Hai, llinco, spune, vorbeste, povesteste, tot asa trebuie sa ti se traga
cu clestele fiecare cuvant? Tii minte cand mancam dovleac la Papa-lani?

— La asta ma gandeam si eu.

— llinco, tii minte, intr-o dupa-masa, cand veneam de la scoala, pe la
sase? Aveam, pentru a doua zi, de facut o compozitie la romana, nu stiu cate
exercitii la algebra, teza la istorie. Eram disperata. Atunci, ai propus tu sa ne
ducem la cinema ,Lux” si a doua zi sa fim ,bolnave”. Si asa am facut. Cine ar
fi crezut ca, dintre noi, tu erai aceea care gasea astfel de solutii?!

— De ce?

— Mai intai, fiindca solutia era inteligenta. (Am ras amandoua.) Apoi,
fiindca tu aveai un cap de fetita model, pe cand eu, vai de lume! Cine ar fi
crezut, de exemplu, ca, dintre noi doua, tu copiai la latina?

Ne-am amintit de libraria lui Isidor, o dugheana peste drum de scoala,
de Roza, nevasta librarului, o batranica sprintena, cu parul ca zapada, pus pe
~papiote”, care nu pricepea de ce fetele se bat pentru carti postale cu Rudolf
Valentino, cand in aceeasi cutie se gasea si Leonard, artistul de opereta. ,de
care era asa de gelos Isidor”.

Acolo ne-am intalnit o data cand eram suparate. Diana ceruse lui Isidor
L'introduction a la Psychanalyse26, dar, in fata figurii aiurite a librarului, a
adaugat: ,Daca n-o aveti, dati-mi Visul Maicii Domnului”.

Intrasem atat de mult in atmosfera scolii, ca, la plecare, cand am ridicat
poseta, am avut surpriza pe care o ai cand ridici o cana de apa goala, fiind
sigura ca-i plina. Imi lipsea greutatea ghiozdanului.

Oprindu-se in fata unei case mari, mi-a spus: ,Lucrez aici, aici e biroul
maestrului”. Mi-am reamintit de Ocna-Sibiului, de fata aceea cu miscari de
trestie, care mi-a spus, cu aceeasi privire putin batjocoritoare si cu aceleasi
gene mirate, de papusa:; ,,Eu locuiesc aici; dumneata, probabil, la hotelul din
parc”.

Trecusera atatia ani, si eu nu stiam despre Diana nimic mai mult decat
atunci. Si nu am stiut nimic pana in noaptea asta.

Ma simt obosita, de parca as fi trait eu toata viata ei.

Deodata imi dau seama ca Diana nu e un personaj de roman. Diana
exista si trebuie sa fie la granita noastra, dar simt ca ma intereseaza mai
mult eroina din caiete. Imi aleg o pozitie mai buna si reiau confesiunea ei.

JURNAL LA BALCIC.

Casa in care locuiesc este pe un deal, pe un drum paralel cu malul
marii. Odaia mea e patrata si varuita in alb, cu scanduri galbui nou-noute.
(Domnisoara Evghenia mi le-a aratat cu vadita mandrie: , Are scanduri
odaia!” si, vazandu-ma nedumerita mi-a explicat ca anul trecut avea
pamant.)

Ferestrele sunt patrate, mari, deschise larg. Prin cea din stanga, de aici,
de pe marginea patului, nu se vede decat marea, de parca odaia pluteste pe
ea. Cea din dreapta e pe jumatate acoperita cu ramuri incarcate de prune.
Printre ramuri se vede un acoperis rosu de casa, care pare foarte aproape,
dar e tocmai de partea cealalta, la malul marii, langa fasia de nisip si buveta,
»,La doi cocosi”.



Pasarile ciripesc intruna, parca s-au adunat toate aici, in fata ferestrei
mele, sa-mi puna intrebari. In odaie miroase a pelin. Am pus mult pelin sub
saltea, ca sa gonesc puricii, pe care ii aduc de la ,Mamut”.

Intre cele doua ferestre e o masa. Acolo scriu in caietele astea, ridicand
ochii mereu, ca sa-l vad pe Alex, uneori singur, alteori cu o fata. O cheama
Colette. Colette locuieste pe dealul din stanga, ceva mai jos, chiar langa
drum. Cand aud patefonul pe terasa ei, ma intreb daca nu este cumva si Alex
acolo, numaidecat ma duc si eu (desi, de la o vreme, sunt primita cu o usoara
racealad). Cand o vad pe seara, pornind, in costum de baie, catre ponton, ma
grabesc s-o0 ajung din urma, incredintata va va veni si Alex. Cand porneste
imbracata in trening, stiu ca se duce la cafeneaua lui Mamut, si o iau si eu
intr-acolo; iar daca nu-i acolo, ma indrept pe drumul dinspre Tuzla si urc intr-
un suflet toate dealurile, pana ajung la casa lui Alex. Si atunci o gasesc in
hamac, visatoare; el, pe un scaunel, canta la banjo. Mie imi aduce Saban
sezlongul. Tacem cu totii. Faptul ca il gasesc si pe Saban acolo, sau pe Gina,
prietena Colettei, nu ma linisteste, fiindca eu sufar pentru toata atmosfera
aceea electrizata, pe care o cunosc atat de bine, in care nu se intampla
nimic, dar in care o privire, o atingere de mana sau numele unuia pronuntat
de celalalt au aproape vraja si senzualitatea unei posesiuni. Stiu ca prezenta
mea mai mult ajuta la incarcarea acestei atmosfere, face si mai prielnic
climatul in care se coace dragostea dintre Alex si Colette. Stiu ca nu mai pot
impiedica nimic, dar mai ales nu ma pot impiedica pe mine sa fiu intre ei, sa
pandesc, sa le urmaresc privirile, cuvintele, gesturile, gandurile. De altfel, i
simt atat de intaratati de permanenta mea prezenta, ca mi se pare ca ar fi
destul sa fie singuri o clipa, ca sa cada umil in bratele celuilalt. Si tocmai asta
vreau sa evit, cu pretul tuturor umilintelor, al unei vechi indarjiri, neomenesti.
Cat de mult as vrea sa plec, sa ma reintorc la Bucuresti, fara sa-i spun vreun
cuvant lui Alex, fara o imputare. Dar am visat prea mult aceasta luna la Balcic
cu Alex si fara Michi, prea mult am dorit-o, ca sa pot renunta deodata acum.
Nadajduiam sa fiu fericita.

Voi fi fericita, in sfarsit! Nu voi fi trecut prin viata fara sa stiu ce
inseamna o fericire mare, adevarata, facuta nu din farame, ca pana acum, nu
cu obsesia ceasului, ci din zile si nopti. Macar o zi intreaga, mare, frumoasa si
plina. Cum pot sa admit ca totul e pierdut? Vreau, dimpotriva, sa incerc totul,
cu orice pret, cu orice lupta, cu sacrificiul demnitatii.

Alex repeta intruna ca nu intelege nimic din toate nemultumirile mele,
ca nu stie ce vreau.

li spun inca o data:

— Vreau sa nu mai existe Colette intre noi (prefacandu-ma nu stiu ca in
realitate eu stau in calea lor).

— Asta nu se poate, Diana.

— De ce?

— Fiindca e singura si e o fetita de care trebuie sa am grija. Mi-am luat
raspunderea fata de familia ei.

As fi vrut sa raspund: ,,Cum poti gasi ca e fetita, cand oricine ar spune
ca e sora mea mai mare? Nu vezi? Fumeaza ca un birjar!” Dar cat as fi fost de



vulgara si cat de nedreapta! in realitate, imi place atat de mult Colette! Daca
as fi barbat, m-as indragosti de ea. E, intr-adevar, prea mare, poate prea
implinita, dar cu o admirabila armonie si gratie in miscari si atat de tanara!
Are optsprezece ani si ochi adanci, care parca nu privesc niciodata ceva
precis, afara doar cand se opresc asupra lui Alex. Obrajii, gura, ea toata are
ceva savuros, ceva de fruct copt, asteptand parca sa fie cules; altfel, gata sa
cada singur, nepasator. Miscarile, privirea ei, tacerile ei sunt numai incantare.
Desi mare, plind, nu umbla, plutegte. Colette e integrata perfect in farmecul
si nostalgia peisajului, ca si Alex. li gasesc potriviti si sufar cumplit. As vrea sa
stie Alex ca un barbat a spus despre ea: ,,Cum, are numai optsprezece ani
namila asta cu sani de laptareasa?” Dar stiu ca Alex va da din umeri,
intocmai ca si mine: ,Cine mai e si individul asta vulgar?!” Cum de nu vede
cat e de dulce Colette, cata gratie are, ce bine 1i sta in trening, umbland in
vant cu parul greu ca smoala, intunecat si visator ca ea?

Colette mi-e draga si sunt incredintata ca nu are nici o vina. Poate ca
nici nu stie ce-i intre noi. Sigur, nu stie. E indragostita de Alex, dar i se
potriveste sa fie indragostita. Are optsprezece ani, si Balcicul asta parca e
fermecat. Nu-i pot gasi nici o vina Colettei, dar sufar groaznic. Vina intreaga
o are el. As vrea sa-mi spuna ca nu ma mai iubeste, sa aud cuvintele astea in
fata, raspicat, sa-mi marturiseasca, in sfarsit, ca o iubeste pe Colette. Altfel,
insa, ma agat de faptul ca el neaga, pentru ca sa nu iau o hotarare, sa nu
plec, sa-i pandesc, sa strang toate privirile lor si toate unduirile de voce, ca
pe niste dovezi in dosarul suferintelor mele, fiindca atata timp cat strang
dovezi mi se pare ca nimic nu e vadit, ca nu e totul sfarsit.

Azi am suferit fiindca Alex a strigat-o ,Nicole”. Cand au ramas
impreuna singuri, unde au fost fara stirea mea, cand a apucat sa-i spuna ca
diminutivul Colette vine de la Nicole? De ce a tinut el sa stie care e numele ei
adevarat, de ce au vorbit despre ei? De ce a retinut Alex amanuntul asta si de
ce, acum, cand toata lumea fii spune Colette, numai el ii spune Nicole? Si cum
pronunta Nicole? E aproape ridicol, e aproape indecent, e ca o declaratie de
dragoste pe scena, cand actorul face abstractie complet de publicul care
asista in sala.

Cand mergem in grup, urmaresc manevrele prin care Alex si Colette
incearca sa ramana in urma; observ cum vor sa profite de faptul ca sunt
atenta la cele ce-mi povesteste Gina, sau Saban (ei nu stiu ca nu sunt atenta
la nimic in afara lor), pentru ca sa incetineasca pasul, sau sa se opreasca o
secunda, pentru ca el sa-i arate o umbra pe un deal, sa identifice o stea de
care l-a intrebat, in realitate, ca sa se desprinda de grup. Incetinesc pasul si
eu, 1l incetinesc si ei, pana ce ramanem cu totii pe loc.

Alex, cand ne povesteste ceva, desi suntem cu totii in jurul unei mese,
i se adreseaza de fapt Colettei, fiindca se uita la ea cand vorbeste:

— Am gasit o broasca-testoasa mica. Uite numai atata este, si-i arata
Colettei dimensiunile broastei.

As vrea sa raspund ceva, in locul ei, dar vocea mi-e gatuita. Colette
spune visatoare, cu voce foarte inceata, vocea actritelor mari, care, cand
soptesc, se aude pana la ultimul loc al galeriei:



— Draguta trebuie sa fie.

— Nu stiu ce sa-i dau de mancare, spune Alex.

Intamplator, Colette stie si raspunde, simplu:

— Muste.

Urmeaza un proiect de vanatoare de muste, in doi, prin restaurante.
Gina se amuza. Saban rade in hohote. Eu incerc sa zambesc, fara sa stiu daca
am izbutit sau nu.

Camera vecina celei in care locuiesc Colette si Gina s-a liberat. Decid,
sub pretextul ca peste tavanul meu este un pod in care rontaie soarecii, sa
ma mut in odaia aceea. Chiria la fosta mea gazda e platita pe cincisprezece
zile Tnainte. Acesti bani au mare importanta in bugetul menajului meu. Dar mi
se pare ca acest sacrificiu mi-aduce liniste. Nu voi mai sta la fereastra, in
picioare, ca sa-l surprind pe Alex intrand la Colette sau s-o vad pe ea iesind.
Nu voi mai fi chinuita de gandul ca nu stiu ce se intampla acolo.

Camera mea cea noua are un perete comun cu aceea a fetelor, Colette
si Gina. Nu poate intra nimeni la ele fara sa stiu, nu se poate vorbi nimic fara
sa aud.

Fereastra e deschisa mare. Stau toata ziua cu storul ridicat. Soarele
inunda odaia. E cald, dar in felul asta Alex nu poate trece fara sa ma vada, nu
poate trece mai departe, stau in calea lui. Intr-o zi imi aranjez parul cu grija,
imi pun o pijama de olanda alba bine scrobita, bine calcata si astept. Alex nu
vine. In ziua urmatoare, raman asa cum am venit de la plaja, cu o fusta
mototolita, inchisa cu nasturi, pusa in graba peste costumul de baie, cu
nisipul lipit de mine, cu parul incalcit (fiindca am bagat de seama, ca atunci
cand ma gatesc, nu vine). Alex vine, se opreste in fata ferestrei; eu ma duc si
ma asez pe marginea ei. Alex spune simplu:

— Am venit sa iau fetele, sa ma duc cu ele la Menaro (o ghicitoare).

Inghet. E posibil sa fi facut cu Colette un program in care eu nici macar
sa nu mai figurez? E posibil sa treaca pe aici, pe langa mine, sa le ia pe ele,
sa iasa numai cu ele, fara sa-mi propuna si mie sa merg? Aici am ajuns?

Gina iese din odaie, gata de plecare:

— Ma duc la volei.

— Si Nicole? Intreaba Alex, cu vocea de miere.

— Vine numaidecat.

Colette apare, ca de obicei, in aceeasi salopeta de lana albastra,
prafuita, cu parul pe spate, cu privirea in nori. Niciunul din ei nu ma intreaba
nimic, nu se intereseaza ce am de gand sa fac in dupa-amiaza aceea. Dar
iata ca n-au apucat sa plece, si se opreste o masina in fata casei, din care
coboara Ghita, schiopatand usor, in urma accidentului de bob de care-mi
povestise Alex. Mai sunt in masina doi tineri, o fata si un baiat, pe care ii
cunosteam cu totii. Ghita ma intreaba:

— Mergi la Ecrene?

Nu stiu cum e pusa intrebarea, dar pare ca programul ar fi fost facut
dinainte, nu definitiv, si a venit acum sa-i dau raspunsul. Vreau sa par
entuziasmata:



— Sigur ca merg! Si trec peste fereastra un picior, apoi celalalt, spun
celorlalti, voioasa, ridicand bratul: ,,Good by”27. Pornesc asa cum ma aflu si
ma asez in fata, alaturi de volan. Conduce Ghita, sportivul; in fund stau
ceilalti doi. Nu vor sti niciodata oamenii astia cat de bine mi-au facut. Nu mai
mi-e cald, nu mai simt nisipul lipit de mine.

Pe povarnisul acela in spirala, care duce spre Ecrene, Ghita a condus
masina cu o singura mana, cu cealalta mi-a inconjurat spatele, tinandu-ma de
brat. Nu stiu ce credea el, dar eu ma simteam ocrotita. Vegetatia, in toate
nuantele acelea de verde, parca era acolo ca sa-mi linisteasca nervii, sa ma
mangaie, sa-mi aline durerea. Soarele incepea sa apuna in zeci de feluri de
rosu si violet, pe fondul albastru, o adiere buna de vant Tmi atingea obrazul.
Valea Batovei se depana mai somptuoasa ca oricand.

Ne-am intors pe la unsprezece seara.

De ce ma apropiam de casa, simteam cum se urca in mine nelinistea
aceea care mi-era familiara ca durerea de cap (sufeream de catva timp de
cumplite migrene). Cu Ghita am facut un proiect de plimbare pe a doua zi.
Acasa, pe terasa, le-am gasit pe Colette si pe Gina.

— Si Alex? Am intrebat cu indiferenta prefacuta. Ce-i cu el?

— Nu stiu ce a avut asta-seara. A raspuns Gina. Mai intai, a fost
bosumflat; dupa aia, s-a imbatat si a devenit prea vesel. L-am lasat la
Caramiti. Bea cu pescarii.

Am povestit cu amanunte cat de frumos a fost.

— Dar de cand iti face curte junele Ghita? M-a intrebat Gina,
neobisnuita sa-i scape o intriga.

— De totdeauna! Am raspuns prompt si m-am dus sa ma culc.

Ma simteam bine, nu stiam de ce, poate fiindca nadajduiam ca din
pricina mea fusese plictisit Alex.

Dorm cu fereastra deschisa fiindca se aduna atata caldura peste zi in
odaie, ca altfel mi-ar fi cu neputinta sa adorm. Dar cu fereastra deschisa
dorm prea usor, ma trezesc la orice zumzet, pentru orice gandac sau fluture
care intra pe fereastra si iese, speriat de intuneric.

Cand m-am trezit, Alex era in fata ferestrei mele. Era acolo de mult?
Venise chiar atunci? Nu stiu. Nu as fi putut sa-i pun nici o intrebare, nu as fi
putut sa scot nici un cuvant fara sa ma tem ca se aude alaturi... In odaia
fetelor. M-am dus langa el. Avea ochii de acelasi cenusiu cu al cerului care se
lumina de zi. Mi-a soptit la ureche:

— Am venit sa-ti spun ca am suferit ingrozitor. De ce ai plecat asa?

M-am apropiat si eu de urechea lui si am intrebat, cu prefacuta
candoare:

— Cum asa?

— Asa, cu aia, cu masina, doi si doi?

Pana sa spun ceva, mi-a soptit in ureche, ca o sarutare:

— Vreau sa te tin in brate, Diana.

Si, intr-o clipa, a trecut peste fereastra, bratele mele au fost dupa gatul
lui, m-am lipit de el, toatq, si suferinta mea s-a topit. Voiam sa ma conving ca



nu € numai un vis, ca intr-adevar ne iubim, ca ne-am impacat, ca Alex e al
meu. Doamne, cat 1l iubesc!

Am intrebat, lipita de el, toata:

— Ma iubesti, Alex?

— De ce intrebarea asta?

— Fiindca vreau sa stiu si fiindca Imi place sa aud.

Ocoleste raspunsul.

— Am fost foarte gelos cand ai plecat cu masina.

— Ma iubesti, Alex?

Ca sa-l recastig, il sarut binisor, abia atingandu-i buzele, necajindu-I
numai, apoi din ce in ce mai insistent, dar calculat, asa cum am invatat de la
el. Si reusesc sa-l exasperez, sa-l fac sa nu mai aiba decat un singur gand, o
singura dorinta. Vreau sa ma iubeasca si stiu ca asta nu se poate acum decat
daca il fac sa confunde dorinta cu iubirea. Si ce umilita ma simt!

in ziua urmatoare as fi dat ani din viata ca sa fim singuri tot timpul, dar
Alex avea intalnire cu un prieten, ca sa mearga in larg cu barca cu panze. Eu
nu i-am cerut sa renunte, el nu mi-a propus sa-l insotesc.

La pranz am mancat, ca de obicei, cu Colette si Gina, dar Alex nu a mai
avut pentru Colette privirile acelea de motan indragostit, ca altadata. Parea
plictisit si detasat de noi, de toate la fel.

Dupa-amiaza, in odaia lor, Colette a declarat, neasteptat, ca vrea sa
plece la Bucuresti. Mi s-a schitat in suflet un inceput de bucurie. Sa nu mai fie
printre noi, Doamne, sa se termine calvarul acelor priviri care se intalnesc
peste mine, fara sfiala, ca si cand as fi un obiect, un catel' Dar numaidecat
ma intreb: ,De ce hotararea asta subita? S-or fi certat? Sa fie intoarcerea lui
Alex la mine consecinta certei dintre ei, sau, dimpotriva, supararea lor,
consecinta revenirii lui la mine? Sa fi fost atat de dragastos inainte climatul
intre ei, incat ea sa nu suporte o oarecare raceala din partea lui, poate
trecatoare, si sa prefere sa decida sa plece? Imi pun intrebarile astea ca si
cand nu as fi vazut si nu as fi simtit mai ales acel climat, ca si cand nu as fi
suferit destul pentru el. Cat de mult simt nevoia sa judec, sa pun ipoteze, sa
trag concluzii, numai ca sa nu-mi cred ochilor, sa nu stiu precis, sa fie totul
altfel decat este.

Colette I|-a invitat pe Alex sa faca o plimbare cu barca. Alex a refuzat.
Nu am auzit pentru care motiv. Mergeau in urma amandoi si nu vorbeau
decat din cand in cand, foarte incet.

Veneam de la Caramiti. Asta-seara am mancat acolo. Colette si Alex nu
au scos un cuvant. Gina, stiind probabil tot ce se intampla intre ei, tacea si
ea, discreta. Eu, destinsa putin de plimbarea de la Ecrene, de prezenta lui
Alex in zorii zilei, am reusit sa fiu aproape vesela si sa am haz. Am aratat
influenta Balcicului asupra vizitatorilor sai, imitandu-l pe Alex, adica facand o
caricatura a lui (si indirect a Colettei). Am pus coatele pe masa, am sprijinit
obrajii in pumni, mi-am ingrosat buzele, mi-am trimis privirea in departari
incerte, apoi una din maini am pus-o pe pachetul de tigari, asa cum face
Alex, fara sa se uite la cei carora le ofera, si, cu vocea lui cea mai plictisita,
am intrebat, asa cum ar fi facut el: ,Luati?” Apoi am intors capul peste tot,



lenes, asa cum face Alex cand cauta chelnerul, si, cu gravitatea cu care ai
cere otrava, am spus, imitandu-I: ,,Ismail. Un sprit”.

Colette si Alex au zambit, amuzati. Gina, care se mira si se extaziaza de
toate cele, a exclamat:

— Vai. Diana, dar bine il imiti! Hai, inca o data.

Si a ras de i-au dat lacrimile. Dar Colette a intervenit cu superioritate:

— Mai stapaneste-te, Gina, ce Dumnezeu!

Cand am ajuns in dreptul lui Mamut (care avea acum cafeneaua lui
Ismail), eu am spus ca ma duc acasa si I-am intrebat pe Alex daca vrea sa ma
insoteasca. (Mi s-a parut riscant sa-l las sa-mi propuna el, fiindca ar fi putut
sa n-o faca si prea tineam cu disperare sa fiu singura cu el. Apoi m-am gandit
ca poate si el a refuzat plimbarea cu barca pentru ca sa ramana cu mine.)

Am mers pe faleza. Marea si cerul se uneau intr-un fundal imens,
intunecat, pe care plutea un sfert de luna rosie. L-am luat pe Alex de brat, mi-
am lipit capul de umarul lui si I-am intrebat cald, de parca as fi fost sigura ca
raspunsul merita ca intrebarea sa fie pusa:

— De ce nu te-ai dus cu barca?

— Ca sa evit din partea ta o scena.

I-am dar drumul bratului, toata voia buna mi-a pierit dintro data, mi-era
sufletul strans iar.

— Si ei ce i-ai spus?

— Ca nu am haina si mi-e frig.

— Probabil ca asta a fost intr-adevar motivul.

— Nu, ca ieri am fost fara haina.

— Ai fost ieri cu barca?

A raspuns intepat:

— Da. Voi, la Ecrene, nu ati fost cu barca?

Supararea lui Alex imi face bine iar, fiindca pare gelos, sau fiindca
vreau sa ma agat de tot ce s-ar putea talmaci favorabil, ca sa prelungesc o zi
mai buna, dupa atatea in care am trait cu un nod de lacrimi in gat.

De dupa prima casa care intrerupea faleza, a aparut un prieten al lui,
care s-a oprit sa ne dea buna seara.

— Hai si tu cativa pasi, s-o conducem pe aceasta doamna, si dupa
aceea ne mai plimbam putin, i-a propus Alex.

O tristete imensa, un fel de deznadejde calma s-a revarsat in toata
fiinta mea. Alex nu tinea sa ramana singur cu mine. Alex nu ma iubea. Ce
importanta mai avea Colette? Ce sens, gelozia mea? Inima mi s-a impietrit,
nu mai sufeream. Era numai o nevoie de lacrimi, fara lacrimi.

Pe cerdacul unei case de lemn, la patefon se canta o romanta de
dragoste ce-mi amintea Mangalia. Am stat pe loc si am ascultat-o pana la
sfarsit. Cerul era acelasi. Unde era Petre Barbu acum?

Baietii m-au condus acasa. Am ramas singura pe terasa si m-am culcat
pe banca, cu fata spre cer. Din puzderia de stele se desprindea, din cand in
cand, cate una, tarand dupa ea o coada lunga de foc. Voiam sa-mi doresc
ceva, dar nu izbuteam, atat de mare imi era uimirea in fata darelor de foc.



Colette si Gina pleaca azi. De doua zile aud discutandu-se in odaia de
alaturi aceasta plecare. Gina voia sa mai ramana. Alex, desi era acolo, nu
spunea nimic, fiindca asa e Alex, tacut, inchis; dar imaginam privirile lui
rugatoare, tristetea tacerilor lui.

Stau culcata pe pat, cu geamul deschis larg in fata mea. Parca sunt intr-
un sanatoriu. Afara e atata lumina si atata ciripit de pasari! Baietii striga:
»Bizili, un leu bucata, bizili. Bizili, un leu bucata, meseria lu tata”. Dar eu simt
ca nu pot lua parte la viata de afara. Nu ma doare nimic anume, si totusi ma
simt bolnava.

Colette a venit acasa cu o candela mica, turceasca. E aceea pe care o
avea Alex deasupra patului lui.

Gina mi-a spus c-au cumparat de la batranul Naidenoff un teren de
cinci sute de metri in regiunea viilor, deasupra palatului. Mi-am amintit de
baraca lui Avgheneridis, de acel Alex care in urma cu un an ma indemna sa
cumpar locul: ,,Nu vrei sa fim vecini? Se va numi parcul Naidenoff. Uite cum
va fi cabana mea”. Si scotand o hartie si un creion imi desenase planul casei.

Alex a venit si a ajutat fetelor sa-si faca bagajele. Apoi s-a dus sa le
conduca la autobuz.

Sunt intr-o stare de calm ca aceea realizata de un narcotic. Parca nu
mai am nervi, parca sunt tocite capetele sensibilitatii mele. Parca nu mai
functioneaza un anume mecanism care facea legatura intre mine si lumea
dinafara. Nu mai am cu lumea exterioara mie nici un contact, iar cea
dinauntrul meu, nu stiu, doarme sau a murit. E o stare in care ma aflu, cred,
pentru prima oara, o amortire aproape de moarte, pe care mi-o doream
deseori - din necunoastere - mai mult ca orice. O am acum, Si nu mi-e
agreabila, fiindca nimic, acum, nu poate sa-mi fie placut sau neplacut, fiindca
nu poate sa-mi fie nimic.

in fata mea, marea e nemiscata, ca un cAmp imens de plumb topit. Nici
cea mai mica adiere de vant nu misca frunza in copac. Norii sunt pe cer pete
mai inchise, vanat-cenusii. Atat. Foarte des, in amurg, e lipsa asta de
miscare, numai ca altadata ma tulbura. Acum parca fac si eu parte din ea.

A plouat si a stat ploaia. ,Cine murea adineauri, ii parea rau”, spune
gazda mea. Vreau s-o intreb de ce, dar mi-e lene.

M-am imbracat pe indelete si m-am dus spre Caramiti singura, cu pasii
rari. Numarul mare de oameni care forfoteau prin Balcic m-a uimit; unde au
fost pana azi? Unde am fost eu? Imi sunt toti cunoscuti ca figura, dar parca
sunt cunostinte pe care nu le-am vazut din anii trecuti. Restaurantele sunt
pline. La ,Elita”, o primadona canta fals, dar cu toata convingerea. In fata
dughenii lui Filcef, cumpara fructe Dina, Sanda, Gabi, Lita. Pictorul Vladinov,
impunator si frumos in treningul maro, cu bluza galbena, coboara spre
piateta cu nevasta lui si inca doua fete si doi baieti, toti cu pantaloni lungi si
bluze colorate. Ne spunem buna ziua de atatea ori pe zi, ne suradem si ne
oprim cand ne vedem si stam de vorba, si totusi nu stiu cum 1i cheama. Cat
de preocupata am fost numai de mine tot timpul si cat de obsedata numai de
doua nume: Alex - Colette. Ma gandesc la ai mei. Mama si Maricica au ramas
la Bucuresti in caldurile acelea toride, in aceeasi odaita intunecoasa si



igrasioasa, deasupra magaziilor de marfuri si a magazinelor en gros de pe
Gabroveni. N-au avut bani de tren, altminteri mancarea nu costa mai scump
ca acasa, iar odaia. Puteam sa stam in aceeasi odaie. Dar pentru asta trebuia
sa sacrific ,libertatea mea”, ,fericirea mea”. Imi venea sa rad in hohote,
~fericirea mea”! Voi mai putea rade vreodata, voi mai putea plange?

Cineva din grup imi adreseaza cuvantul. Raspund anapoda...

Cu grupul acesta urc spre Caramiti. Cu ei ma asez la masa. Alex e
acolo, cu un tap de bere in fata. Are ochii tulburi, zambeste zapacit; Saban
sta langa el si-l pazeste ca un caine credincios.

Pictorul ne-a antrenat sa bem, dupa ritualul ,,generalul Puff”, pe care
daca-l gresesti, trebuie sa bei paharul cu vin, tot, pana la fund. Am ametit
dupa prima pedeapsa pe care am executat-o. Bineinteles, ti se toarna paharul
plin si iar incerci, si, de gresesti, esti obligat sa mai bei un pahar pana la fund.
M-am Tnveselit numaidecat, cu atat mai mult cu cat voiam sa fiu vesela si
beata, fiindca stiam ca ma vede Alex. Cand am plecat, a venit si el cu noi. Ne-
am dus cu totii la cafeneaua lui Mamut. Se facuse tarziu. Nu mai stiam cum si
cand s-a schimbat vremea, dar urlau marea si vantul ca la Mangalia, pe
vremuri. Se asternuse un frig de toamna tarzie.

La Mamut nu era nimeni. Am intrat inauntru si ne-am asezat pe banca
de langa fereastra unii, altii pe niste scaunele joase. Cafeneaua era luminata
slab de o lampa de petrol, suspendata in tavan, a carei flacara palpaia
intruna, din cauza vantului, care intra printr-un ochi de fereastra spart. Am
cerut dulceturi (sacaz) si cafele, ca sa-i facem dever lui Mamut. Apoi, nu stiu
cum, ne-am pomenit toti cu pahare, pe care pictorul avea grija sa le umple cu
vin dintr-o sticla care aparea si disparea misterios. Si nu stiu cum s-a
injghebat atmosfera aceea densa de chef, un chef fara galagie; cantece pline
de tristete, mereu altele, in timp ce paharele se umpleau si se goleau fara sa
prind de veste.

Vantul batea in geam cu furie, marea se tanguia, cainii latrau, din cand
in cand fulgere argintii spintecau intunericul de afara, luminandu-I.

Ne-am apropiat unul de altul instinctiv, in cerc foarte strans, si am
continuat sa bem si sa cantam in surdina. Mi-era cald si bine, desi vantul
batea atat de tare in geam; nu mi-era frica de fulgere, nu mi-era frica de
nimic, nu ma durea nimic. Parca pluteam, descatusata. Ceilalti cantau acum
cu voci calde, infundate, romante cunoscute:

Ti-aduci aminte iar de seara, de-amurgu-acela violet, Cand toamna-si
acorda incet, pe frunza-i galbena, chitara?

Pe lac, ce-n luna s-argintase, incet o lebada trecea, Si pata-i alba se
pierdea in noaptea care se lasase.

Imi curgeau lacrimile pe obraz, fara rost, fara sa fiu trista. Aveam chef
sa rad, dar nu radeam, nici nu vorbeam, doar duceam paharul la gura,
sorbeam din el, si, la urma, intindeau bratul si cineva il umplea iar.
Descopeream placerea de a bea.

Prin fumul tigarilor il vedeam pe Alex. Era departe, in fund, sedea pe o
masa, cu picioarele atarnande, lungi, si parca era facut din fum. Am vrut sa
vad daca-i de fum sau om adevarat, si m-am dus catre el. Avea un paharin



mana, un zambet vag Tn coltul gurii si ochii aburiti. A intins capul si m-a
sarutat pe obraz. Asta parca m-a mai trezit. L-am sarutat si eu pe obraz si am
Spus, ca un secret:

— Mi se pare ca m-am imbatat putin, Alex.

— Tu nu trebuie sa bei, Diana.

M-am apropiat mult de gura lui si, cu ochii in ochii lui, am intrebat incet:

— De ce?

— Asa, fiindca tu esti tu.

Dupa o tacere:

— Alex, stii, am fost nenorocita, dar acum nu mai sunt. Dar deloc,
deloc. Acum e bine de tot. Stii ce bine e?

Am ras, apoi m-am intristat iar si am cantat si eu impreuna cu ceilalti:

Mais un jour d'orage, Il a fait naufrage. Et notre barque a sombre.

Marin qui succombe N'a pas d'autre tombe Que la mer qui fait
pleurer.28

— Diana, hai acasa, m-a rugat Alex.

— Acasa? De ce acasa?

Am mai baut din paharul de vin pe care-l lasasem pe masa langa el si
am continuat sa cant cu ceilalti:

Ferme les yeux, ma mie, et qu'importe le jour!

Sur tes I¢vres jolies, lentement, meurt I'amour.29

Si iar am intrebat:

— De ce acasa? E mai bine aici. Sunt atat de fericita, Alex. Am sa-ti
spun ceva. Un secret. Stii, nu te mai iubesc. Ba te iubesc, dar stii cum? Uite,
ca pe fetele de aici, si pe baietii de acolo, si ca pe pisica aia alba, si pe pisoii
dia negri. ca pe oricine si ca pe toata lumea. Azi nu stiu de ce iubesc atat de
mult toata lumea. Alex, nu te mai iubesc, stii?

Nu mai stiu daca am ras sau am plans. Alex mi-a Tnconjurat umerii cu
bratul, m-a strans langa el.

— Nu vreau, Diana, nu vreau sa nu ma iubesti. Ar fi prea trist

— De ce?

— Fiindca eu te iubesc.

— Ma iubesti, tu? Alex, tu ma iubesti? Adevarat? Pe mine? Chiar pe
mine? (lar nu stiu daca am ras sau am plans.) Nu ma iubi, Alex, sau iubeste-
ma. Nu mai stiu. Nu stiu ce vreau, nu-mi pasa de nimic. E bine asta-seara.

Un ropot de ploaie a acoperit o clipa melodia pe care o aveam in urechi.
Apoi am auzit iar franturi de romante:

Smaranda e cea mai frumoasa din satul de peste izlaz, O cheama flacaii
la hora sa iasa, macar o frantura de ceas.

— Diana, tii minte, tot asa ploua cand ne-am sarutat prima data.

— Da, dar nu era asa de bine ca acum.: Ce bine e acum, Alex.

— Cum poti sa spui ca e mai bine acum? Dar ce stii tu, Diana? Ce stii tu
ce-a insemnat seara aceea?

As fi vrut atatea lucruri sa-i spun lui Alex, mai ales atatea intrebari as fi
vrut sa-i pun. Mi se parea ca suntem prieteni acum, si ca poate sa-mi spuna



multe, orice, ca si cand nu ar fi vorba de noi, cei dinainte. Dar nu puteam sa
formulez nimic si, apoi, era nespus de bine asa, nelamurit.

Se terminase vinul, nu mai erau tigari. Ploaia s-a mai domolit putin. Era
foarte tarziu. Trebuia sa plecam.

La Mamut, pe pereti, erau agatate tot felul de undite, paragate, plase,
o haina de musama, o pereche de cizme si multe panze albe de barci. Am
luat velele si ne-am drapat cu ele, ca sa putem iesi pe ploaie. Parca eram
imbracati in lintolii. Costumati in stafii. Era noroi mare. Alex m-a luat in brate,
de parca as fi fost un copil, si m-a dus asa pana acasa. Parca cineva, candva,
ma mai dusese o data in brate asa, ca pe un copil bolnav. Era la Mangalia,
inotasem pentru prima data in apa adanca din port. Petre Barbu m-a luat in
brate.

Aerul rece si ploaia m-au dezmeticit. Alex s-a urcat sa-mi descuie usa si
sa-mi aprinda lampa, apoi m-a ajutat sa ma dezbrac. L-am lasat, prefacandu-
ma ca sunt cu totul ametita. A inceput sa ma sarute pe obraji, pe gura, cum
stia el mai bine, pe gat, pe umeri, amanuntit, ca sa ma ameteasca. Dar
sarutarile lui acum ma trezeau. Din ce in ce mai lucida, ii urmaream toate
miscarile. Si il lasam sa ma sarute cat voia si cum voia, ca sa-l pedepsesc.
Cand I-am simtit innebunit, m-am desprins din bratele lui.

— Mi-e somn, Alex, lasa-ma sa ma culc.

— Diana, vreau sa raman aici.

— Nu, Alex, lasa, dragul meu, acum nu. Maine.

— Nu pot.

— Mi-e somn.

— O sa dormim impreuna, cuminti.

— Alex, du-te, dragul meu, vin eu maine dimineata la tine.

Nu a insistat mai mult, fiindca si atat cat staruise, pentru cum e felul
lui, Insemna mult.

M-a intrebat, indragostit, umil:

— O sa vii de dimineata?

Eram hotarata sa plec a doua zi de dimineata la Bucuresti, dar am
mintit, senina:

— Da, Alex, vin sigur.

Nu am putut dormi toata noaptea.

Intrebarile imi apareau in intuneric, scrise cu litere de foc din ce in ce
mai mari, mai amenintatoare.

Ce fel de om este acest Alex, cum am alunecat atat de jos, cum pot trai
mintindu-I pe Michi? Cum de nu i-am scris mamei un rand? Ma durea
crestetul capului, gatul mi-era uscat, bratele grele, obrajii fierbinti, fruntea
rece. Dar am simtit ca pana nu raspund la toate intrebarile pe care noaptea
intreaga le striga, cu toate fortele ei tainice, nu voi mai putea dormi linistita
nici o clipa in viata mea.

Dar chipul lui Alex imi aparea mereu, staruitor. Am inteles ca, fara sa-mi
dau seama bine, am vazut la inceput in el pe acel Petre Barbu, care, intr-o zi,
cand soarele dogorea peste plaja Mangaliei, iar eu aveam in mine toata
caldura nisipului incins, mi-a spus ca-i este frig, tot timpul frig, ca nu e



niciodata destul soare pentru el, apoi s-a ridicat si a plecat. Am pornit dupa
el, am alergat, am cautat sa-l ajung (aveam in mine atata dragoste de viata
si atata soare, ca voiam sa-i dau si lui), dar nu I-am gasit. Abia dupa ani de
zile, in care l-am purtat in suflet, uneori fara sa stiu, am dat de el, sau am
crezut, mi s-a parut ca-i el. Soarele, la Balcic, ardea mai tare decat atunci, la
Mangalia. Marea se incalzea toata la razele lui, dar lui 1i era frig, si il chema
Alex. Aceeasi tristete in priviri, in miscari, aceeasi infatisare umila. Dar un
barbat abil se ascundea sub aceasta infatisare modesta, un barbat care a
stiut sa faca din prezenta lui o otrava placuta, pe care mi-o dadea si mi-o
refuza capricios, ca s-o doresc din ce in ce mai mult.

Au fost zile de Tncantare, cand ma credeam fericita. Sigur ca nu aveam
dreptul sa fiu fericita mintindu-l pe Michi. Dar cata nevoie aveam sa fiu
fericita! Nu stiam ca fericirea nu e euforie, nu e vartejul, betia, senzualitatea
difuza sau strigatul, chemarea barbatului, veche de cand lumea, camuflata in
atatea invelisuri de poezie. Am avut o copilarie cenusie, grea, o adolescenta
facuta din lipsuri si umilinte, intr-o lume care huzurea, si casatoria mea, in
aparenta liber aleasa, a fost fortata de nevoia de a ma elibera de paienjenisul
saraciei. Totul se limpezea in aceasta noapte de insomnie. Am crezut ca,
maritandu-ma cu Michi, sar cateva trepte, de la periferia societatii, spre
zonele ei mai de sus, si scap de incertitudinea zilei de maine. De echivocul
obositor in care jocul aparentelor ne obliga sa traim.

Si iata, jocul obositor continua, mizeria morala e parca si mai prezenta.
Caut sa inteleg cum am ajuns aici. Ce e fericirea? Ce caut? Daca m-ar fi
intrebat cineva, cu o luna inainte, ce e fericirea, as fi inceput asa, ca la
scoala: , Este cand. Este cand vine Alex. Sau numai cand il astept pe Alex. Am
pe cine sa astept cu drag. Poate atat imi ajunge.” Alergatura in salile
tribunalului, anosta, obositoare. Dosarele - pline de praf. Cu Michi, puntile
rupte. Il astept pe Alex. Aud o usa, cea de afara, apoi inca una, si pasi pe
scara. Imi spun: nu poate sa fie el, fiindca prea as vrea sa fie. Nu, nu va suna.
Trebuie sa fie cineva care merge mai sus. Totusi soneria se aude, o singura
data, scurt. Nu e niciodata el cand doresc cu intensitate sa vina. Intr-o
secunda imi trec prin cap cei care ar putea veni la mine: mama, Maricica sau
Nicu, sau ofiterul de marina, care trebuie sa-mi aduca niste fotografii.

Revad scena petrecuta cu o luna, doua in urma.

— Cine e?

— De la Societatea de radiodifuziune (raspunde Alex).

Ma incalzesc dintr-o data. Parca sunt vrajita. Cum il iubesc, Doamne!

— Conita nu-i acasa, spun, in gluma.

Deschid. L-as lua de gat numaidecat, dar n-o fac din superstitie. Ma
intreaba, ca de obicei:

— Nu te deranjez, pot sa stau o clipa?

— O clipa, da.

Isi freaca mainile.

— Brrr. E frig.

— E frig? in plina vara?

— Nu, dar as vrea sa fie frig.



— De ce, Alex?

— Ca sa-mi incalzesti mainile, cum faceai iarna asta, cand veneam aici.

— larna asta, iti aratam caloriferul.

li iau mainile, avand aerul c&-1 duc catre calorifer, si repet scena de
atunci, il asez in fotoliu, ma asez la el in brate, ii lipesc palmele de obrajii
mei, ii sarut genele si il intreb:

— E mai bine?

— Mult mai bine. Nu se compara.

— Si acum spune tot.

— Te ador, Diana!

Teribil ma ispiteste sa-l sarut, dar ma prefac nepasatoare:

— Hai, nu despre asta e vorba, spune tu ce ma intereseaza pe mine cel
mai mult, stii tu.

— Ce-am facut de cand nu ne-am vazut? Asta vrei?

— Da, ce-ai facut aseara?

Alex strange buzele si se incrunta, ca sa aiba aerul ca se concentreaza,
apoi, deodata, important:

— A, da, aseara am jucat table cu mama, ea cu albele, eu cu negrele.

— Tu cand dai amanunte inutile esti suspect.

— Nu vrei tu sa stii tot, tot, tot?

Spune ,tot” intinzand buzele, facand gura rotunda si vocea mai subtire,
ca sa ma imite pe mine. li sarut gura, apoi obrajii. (E totdeauna putin neras, si
parul lui miroase a iarba proaspat cosita.)

— Ei, da, tot. Mai departe.

— M-am culcat devreme, am mai citit. Am adormit, nu am visat nimic.

— Frumos iti sade, vad ca la mine nu te-ai gandit nici un pic!

— Ei, uite, nu ai ghicit. M-am gandit la masa.

— Cum?

— Eram la masa si, distrat, puneam mereu sare in supa, Cand am golit
complet solnita, mama mi-a spus ca sunt amorezat.

Vreau sa-| sarut, dar se impotriveste.

— Si acum e randul tau. Ce-ai facut aseara?

— Am primit vizita cuiva.

— Hai, fii serioasa. (ingrijorat.) Cine?

— Un marinar, care mi-a facut poze cand am vizitat un vapor la
Constanta, anul trecut. Dar, nici o grija, e urat foc!

— Grija? Eu! Nu ma cunosti!

Mi-e necaz si vreau sa-| fac gelos.

— Stai, sa ti-l arat.

In trei fotografii sunt cu ofiterul de marina, de care, de altfel, ii
vorbisem. li spusesem ca-i plicticos. Abia acum observ si eu ca e baiat
frumos. Suntem fotografiati langa busola.

— Vezi, aveam si eu odata busola.

Alex se uita Tn ochii mei ingrijorat si cald.

— Nu am nici o incredere in tine, Diana. Prea esti cocheta.



il iau de gat, il sarut si simt ca-1 voi iubi totdeauna. Ca asta este si va fi
~fericirea”. Dar in ziua urmatoare ii telefonez ca vreau sa-l vad si-mi
raspunde:

— Nu pot, am aici un prieten, jucam sah.

Nu inteleg de ce nu-i spune acelui prieten ca trebuie sa iasa din casa
neaparat, ca e ceva important, sa-i dea o explicatie oarecare, sau sa-l lase sa
inteleaga adevarul. i

Totul se limpezeste in bezna unei nopti de insomnie. Inteleg ca
dragostea mea pentru Alex a fost tesuta din dor, din asteptare, din frica, din
remuscare si, mai ales, din nevoia de a fi, cu orice pret, fericita.

Amintirile se succed clare.

Revad una din multele asteptari.

Nu mai eram toata decat o ureche imensa, exasperata. Cand, iata, se
deschide usa de afara, apoi aud pasi pe trepte, si inca o usa. Clipa
hotaratoare. Daca auzeam ascensorul, ma linisteam, insemna ca , persoana”
mergea mai sus. (Eu locuiam la mezanin, deci nu era nevoie de ascensor.)
Daca insa nu lua ascensorul, incepeam sa numar pasii pe toate treptele, pana
la palierul meu; acum, daca suna la usa mea, nu putea fi decat Alex, daca nu,
zeci de oameni, cautand modista sau magazinul de radio. In sfarsit, suna.
Inima dadea sa-mi sara din piept. Deschid. Era fata care-mi facea unghiile. Isi
cerea iertare ca n-a venit cu doua zile inainte, cand o asteptasem; acum a
trecut doar sa vada daca nu aveam nevoie de ea. Raman langa usa, distrata,
ascultand alti pasi, asteptand cu nerabdare sa plece. Dar fata voia sa fie
amabila, ma intreba daca nu m-am suparat, imi povestea cu amanunte cum
s-a intamplat de a racit, ma intreba cand sa vie sa-mi faca unghiile. Aud cum
se deschide o usa. Tresar. In sfarsit, Alex! Gatul mi se usuca. Astept sa sune,
dar nu suna, usa s-a deschis din nou. Fata a plecat. Alex n-a venit. A doua zi
mi-a spus ca a fost, dar ca m-a auzit vorbind cu cineva si atunci a plecat fara
sa mai sune.

Ca sa-l chem la telefon, fiindca noi nu avem, ma imbrac pana in cele
mai mici amanunte si ma duc la cofetaria de peste drum. Acolo ma uit cu
grija sa nu fie Michi la vreo masa, desi stiu ca-i ocupat la ora aceea, dar, ca
de obicei, sunt nelinistita. Nimic nu e sigur. Vorbesc incet, ca sa nu ma auda
cineva care ar intra in cofetarie, si sunt cu ochii atintiti la usa, sa nu intre
Michi. Dar Alex nu e acasa. Hotarata sa nu-l mai vad, fiindca-mi inchipui ca
daca m-ar iubi, ar astepta telefonul meu, ma infund in cursurile de drept. Ma
pregatesc pentru licenta. Imi aduc aminte de tata. ,S-o dam la scoala? De ce?
Ca sa devina o intelectualad, sa aiba fumuri, pretentii, sa nu vrea sa se marite
decat cu un titrat? Dar titratul o sa vrea zestre, si tu (se adresa mamei) ai sa
ramai cu fata pe cap”. li sunt recunoscatoare lui Michi ca m-a luat fara zestre.
Ma apropii de Michi, dar a doua zi vine Alex, si ne impacam, fiindca imi da o
explicatie dibace si izbuteste sa ma faca sa simt ca ma iubeste, dar mai ales
fiindca am nevoie sa fiu ametita, sa evadez din cenusiul vietii (o nevoie
penibila, ca nevoia de morfina), si nu sunt fericita, adica nu pot fi ametita
decat in bratele lui.



Imaginile se succed in dezordine. Ma intorc amarata de la telefon,
fiindca iar nu e acasa; dar cand sa-mi scot palaria, cineva suna la usa. Este
Alex. Ma intreaba, incruntat:

— Ai fost in oras?

— Da.

— Unde?

Ma incalzesc toata de cate ori ma intreaba repede: ,,Unde? Cu cine?”
Dar nu-i arat ca-mi place si, avand aerul ca nu are nici o importanta, lasandu-
| sa inteleaga ca totusi are, dau dis umeri:

— Treburi.

Alex e amarat, dar vrea sa para ironic:

— Tot am avut noroc. Daca veneam un minut mai devreme, nu te
gaseam acasa.

Tac. li pun bratele dupa gat si-i spun ca am iesit numai pentru ca sa-I
chem la telefon.

— Jura, Diana.

— Jur, Alex.

— Ma, Nanuc!

Cum sa explic cata tandrete pune Alex in acest ,ma”? imi lipesc obrazul
de gura lui si-l simt cum zambeste. Dar, in deplinatatea mea sufleteasca de
o clipa, apare chipul lui Michi, cu increderea aceea care ma ustura ca o
lovitura de bici peste obraz. Ma revolt: ,Nu am dreptul sa fiu fericita?”
Raspunsul vine dintr-un adanc pe care nu mi-l cunosc, rasunator si hotarat:
»~Nul”

Nu pot sa dorm. Vreau sa inteleg cum am ajuns aici. Revad si retraiesc
toate sfortarile de a nu-l mai vedea. De multe ori il chemam la telefon numai
pentru ca sa-i aud vocea spunand alo si inchideam. Alteori il intalneam din
intamplare (poate fiindca, desi eram hotarata sa nu-l mai vad, o doream cu
atata intensitate, ca pasii ma duceau - si ma lasam dusa de ei - pe unde
banuiam ca ar putea sa-mi iasa in cale). Atunci, venea la mine cu ochii
nedumeriti si blanzi, de caine care nu intelege de ce il persecuta stapanul:

— Diana, de ce nu mi-ai telefonat? Am stat trei zile in casa ca sa astept
un semn de viata de la tine. Tu stii ce Insemneaza sa astepti?

Stiu atat de bine, ca mi-e mila de el. Simt nevoia sa-l mangai. Si totul
reincepe. Mai ales remuscarile. Pentru examenele care se apropiau am
invatat mai mult decat se cerea. Am inghesuit paginile in cap, asa ca sa nu se
mai poata strecura Alex printre ele. Dar dorul de Alex isi facea loc cu
incapatanare, perfid. Trebuia cu orice pret sa-1 vad. Telefonez. Nici un
raspuns. Stiam ca voia sa plece la mare.

Mai aveam doua examene. Am urcat treptele de piatra ale facultatii,
sovaind. M-am oprit in fata usii. Studentii intrau, ieseau. Am simtit ca nu am
forta sa-mi dau examenul. N-am sa ma pot concentra, n-am sa pot raspunde.
Am sa cad, si eu n-am voie sa cad la examen. M-am zbuciumat prea mult ca
sa ajung aici, mi-a fost prea greu, nu pot sa suport o infrangere. Dar de ce
infrangere? Doar am invatat! Dar am invatat cu gandul la Alex. Nu mai stiu ce



am invatat. Trebuie sa-l vad pe Alex. Am sa dau examenul in toamna. Acum
nu pot.

Am coborat treptele de piatra. Patru-cinci trepte, pe care inca din
copilarie visam sa urc. Ce vraja avea pentru mine cuvantul ,studenta”! Sa fiu
studenta! Sa ajung o fata ca Sasa din Viata la tara! Si iar am sovait. Am sa
ma prezint la examen. Nu, daca dau examen, cad.

Nu stiu pe unde am umblat. Michi ma astepta ingrijorat.

— Ce s-a intamplat? Te-am cautat la facultate. Te-am asteptat.

— Nu s-a intamplat nimic. Sunt obosita. Nu m-am prezentat la examen.
Vreau sa plec la mare.

— Nu inteleg.

Ce i se putea intampla mai groaznic lui Michi decat sa nu inteleaga?!

— Nici eu nu inteleg, Michi. Dar mie mi se intampla deseori sa nu
inteleg, pe cand tu. ai table de logaritmi, ai carti pline de formule, de chimie,
fizica, matematici. Incearca sa intelegi cu ajutorul lor. Eu tot ce stiu e ca
vreau sa plec, sunt obosita si trebuie sa plec numaidecat.

Trebuia sa-1 vad pe Alex numaidecat. Nu stiam ca dorul poate lua forme
atat de ascutite, de sfredelitoare, de tiranice. O sa fim impreuna toata ziua,
asa cum inca n-am fost, fara obsesia timpului care trece, fara spaima
provocata de orice zgomot dinafara, care aducea intre noi prezenta lui Michi.
Fara toate acele despartiri dureroase. Sa fim impreuna, fara obsesia ceasului,
o zi intreaga, o noapte intreaga. O noapte.

Siiata-ma la mare!

Il gasesc pe Alex, dar Alex nu-i singur. E cu Colette.

Stiu acum ca am rabdat toate umilintele care au urmat fiindca imi era
necesara o zi buna, ca unui morfinoman, injectia. Dar stiu azi ca, orice s-ar
intampla, eu liniste nu mai pot avea, fiindca, undeva, in constiinta mea, apare
Michi si toata minciuna in care ma zbat.

Trebuie sa-i spun adevarul!

Noaptea in care n-am dormit deloc era densa, neagra, grea dar m-a
ajutat sa vad in mine cu o limpezime rece, noua.

Trebuie sa-i spun lui Michi!

Porunca venea de dincolo de noapte, de dincolo de viata.

Eram hotarata sa plec numaidecat, mi-era teama ca nu se va lumina de
zi, si iata zorile!

Ziua a venit limpede, curata, adevarata, asa cum trebuie sa fi fost si la
inceputul lumii, asa cum as vrea si trebuie sa fie de-acum inainte viata mea.

Nu stiu cand am adormit. Cand m-am trezit, la ora pranzului, am gasit
pe dusumea, varata pe sub usa, o scrisoare de la Michi. Imi scrie ca va lipsi
din Bucuresti o saptamana, trimis de minister in Transilvania; sa-l astept, ca
vine sa ma ia (,,Nu-mi place sa stiu ca te urci singura in tren, ca ai grija
biletului si a bagajului. Astea-s treburi de oameni mari. Tu esti mica, Dianet.
Asteapta, ca vin sa te iau.”)

Intalnirea mea cu Stefanita, aici, la Balcic. A fost dintre cele mai
neasteptate.



A doua zi dupa primirea scrisorii lui Michi, cand inotam dinspre larg, s-a
iscat furtuna pe mare. Desi barca venea dupa mine, valurile s-au pornit dintr-
o data atat de furioase, iar eu, dupa sapte sute de metri de inot, eram atat de
obosita, incat nu izbuteam sa ma agat de ea. Barcagiul, intinzandu-mi
bratele, se ostenea sa ma ajute. Dar apa, tumultuoasa, se umfla sub mine
necontenit. Ma simteam mereu ba ridicata, ba trasa la fund. Nici nu stiu cum
m-am pomenit azvarlita in barca. Picioarele imi ramasesera afara si le
simteam atat de grele, ca ma temeam sa nu traga barca dupa ele. Ma
usturau coapsele, eram sleita de orice vlaga. Sub ochii mei apareau
scandurile barcii, un brat si un picior atarnau. Cand mi-am dat seama ca sunt
trantita pe una din banchete cu fata in jos, n-am stiut cum trebuie sa ma
sprijin ca sa ma ridic. Eram acum aproape de plaja cea mica de la ,Doi
Cocosi”. Barcagiul vaslea incruntat, in picioare, cu bratele incordate, cu
muschii umflati. Un val ne-a impins catre ponton, altul a incercat sa ne traga
inapoi, dar barcagiul s-a dovedit mai tare. Marea era parca de noroi, iar cerul
- fum negru, gros. Cand am ajuns sus, pe faleza, dintii imi clantaneau,
costumul de baie parca inghetase pe mine, atat mi-era de frig. Cineva se
caznea sa desfaca usa unui cort. Mi s-a parut ca visez cand l-am vazut pe
Stefanita.

— Diana!

— Stefanita! E si Michette aici?

— Michette e in calatorie de nunta.

— S-a maritat Michette?

Am intrat inauntru si mi-a dat un halat de baie gros. Dar mi-ar fi trebuit
zece ca sa ma incalzesc.

— Dar cand ai venit, de cand ti-ai instalat cortul?

Era aproape acelasi loc pe care cu un an in urma se afla cortul in care,
pe furtuna, ma adapostisem cu Alex.

— De ieri.

— Cu cine s-a maritat Michette?

Nu stiu de ce ma gandeam la Petre Barbu si mi-era teama. N-as fi vrut.

— Cu un inginer constructor.

Am rasuflat usurata. De ce? Ce importanta ar mai avea?

Aseara am stat de vorba cu Stefanita pana tarziu de tot. Putina miscare
a marii se transforma intr-un val mic, ce se lovea de mal facand, sprinten,
plici. Stefanita a scos patul de campanie pe jumatate afara din cort. Adierea
domoala si toata linistea poleita a noptii, sau, nu stiu, poate faptul ca
vorbeam calm despre Alex, ca despre o nenorocire depasita, mi-au facut
bine.

Sunt numai trei zile de la furtuna care m-a adus la cortul lui Stefanita, si
suntem prieteni de parca anii care au trecut de pe vremea Mangaliei ar fi
ramas inchisi intr-o paranteza.

Langa patul de campanie, pe masuta improvizata dintr-un geamantan
acoperit cu creton inflorat, albastru, e fotografia Michettei si a unui prieten,
despre care Stefanita imi vorbeste aproape tot timpul.



— Geo a fost trimis la Paris, ca bursier. Acum are douazeci si doi de ani
si e licentiat in filosofie, drept si stiinte politice. E celebru in Cartierul Latin.

Ma uit la fotografie. In prima clipa mi se pare urat. Fruntea prea
bombata, ochii exagerat de mari, arzatori, obrajii prea supti, barbia prea
ascutita.

— E Tnalt?

— Nu, dimpotriva, si prea slab, sfrijit. Dar cand vorbeste, parca se
inalta, devine mare, puternic. O sa vezi. Vine zilele astea. E indragostit de
tine.

— Nu inteleg. De mine?

— l-am vorbit atata despre tine si despre Mangalia! Tu erai indragostita
de Petre Barbu. (Si, dupa o tacere.) Si eu de tine, Diana.

— Cred ca ti-a trecut, Stefanita.

— Cred ca nu mi-a trecut, Diana.

— Alex asta e un monstru! S-a infuriat azi Stefanita. Doua lucruri nu
trebuie sa faci, Diana: nu trebuie sa te sinucizi si nu trebuie sa te mai
gandesti la Alex. Sa mai revii la omul asta, Diana, e tot un refuz de a trai, o
negare a vietii, o situatie dincolo de curentul ei firesc.

Cu cata energie si caldura imi vorbeste! Ochii 1i sunt doua linii oblice
verzi, ca la pisici, iar focarele privirii se apropie in asa fel in clipa cand ajung
la mine, ca au in acel inceput de incrucisare cu privirea mea o forta hipnotica.
Cum de nu am bagat de seama la Mangalia cat e de frumos? Era poate prea
copil, avea cincisprezece ani.

Ne cataram toata ziua pe dealuri, facem plimbari cu barca cu panze.
Stefanita e numai elan. Cand ne despartim, 1l simt ingrijorat; cand ne
revedem, vrea sa stie precis cat am dormit, cat am citit, la ce m-am gandit.

Mie mi se pare uneori ca ma zbat intr-un fund de prapastie, si daca
Stefanita nu mi-ar arunca o franghie de sus, as muri.

Geo, prietenul lui Stefanita, a sosit azi la Balcic. Cand m-a vazut, a
strigat:

— De trei ani vreau sa te cunosc, Diana!

Raman buimacita. Stiu cine e, Stefanita mi-a vorbit mult de el si i-am
privit de nenumarate ori fotografia. Si, totusi, sunt dezamagita. Mi se pare
mai neinsemnat si parca mai urat. Dar nu trece mult, si nu-i mai vad decat
ochii. Sunt scaparatori de inteligenta, de curiozitate si de intelegere. O
infinitate de ganduri se agita in fundul lor. Cand vorbeste, cuvintele parca se
insira, slefuite, menite sa limpezeasca orice confuzie, sa dea viata oricarei
latente, sa-ti limiteze orice drum. Nu are nimic din indrazneala unui timid. E
sigur de el, stie ce vrea, imi spune pe nume si, fiindca simt ca nu pot face
altfel, intru si eu in joc si il intreb:

— Cand ai venit in tara, Geo?

— Azi, la sapte dimineata, Diana.

— Cum se poate?! E zece jumatate dimineata, si stam de vorba in fata
marii!

Dar Geo incepe sa vorbeasca, si totul devine usor de inteles. A sosit in
Bucuresti la sapte dimineata, parintii il asteptau in gara, s-au dus cu totii



acasa (nu-l vazusera de trei ani). O ora mai tarziu, le-a spus ca are cateva
treburi grabnice si a iesit in oras, cu servieta. (Asta cu care a venit.) A luat
avionul la ora opt si jumatate, si la zece a aterizat pe aerodromul din Balcic.

— Si nu te vor astepta la masa? Intreb amuzata.

— Nu, fiindca voi trimite o telegrama fulger, care va sosi inaintea
pranzului.

Ma uit cand la Stefanita, cand la Geo, si-mi vin in gand cuvintele pe
care le spunea altadata Petre Barbu despre mine: ,Cata tinerete!”

Geo deschide servieta si ne arata costumul de baie, periuta de dinti,
pijamaua si doua camasi colorate.

— Totul era prevazut si pregatit dinainte. Eram nerabdator sa te cunosc,
Diana.

Nu stiu cat este ceasul. Foarte tarziu, probabil. Cred ca abia dupa
miezul noptii am adormit. Nu stiu de ce m-am trezit. Alex era in fereastra. S-
a mai intamplat sa ma trezesc brusc in puterea noptii si sa-l vad stand in
fereastra, privindu-ma cu ochii in lacrimi.

— Ce-i, Alex? Ce s-a intamplat?

Sunt poate numai doua saptamani de atunci. Dar parca au trecut ani.
Alex era imbracat si acum tot cu treningul cenusiu, de nuanta noptii, si ochii fi
mijeau Tn lacrimi.

— Diana, sunt nenorocit.

— De ce? Ce s-a intamplat?

— Te iubesc si sunt gelos. Nu pot trai fara tine, mi-e peste putinta,
crede-ma.

Nu am spus nimic.

— Diana, spune-mi, ce-i cu ,frumosul” ala care se tine de tine tot
timpul? Si cu ,,uratul” care a venit acum? Sunt gelos, Diana! Nu mai am
orgoliu. Te iubesc. Tu esti a mea ma. Nanuc, nu pot trai fara tine.

— Mai Tnainte cum puteai?

— As fi fericit sa stiu ca vrei sa te razbuni.

M-am asezat pe marginea ferestrei, linistita:

— Pentru tot ce am patimit din cauza ta, Alex, nu-ti cer decat un singur
lucru: Da-mi pace. Te rog, lasa-ma, lasa-ma!

— Nu pot, Diana. Sunt nenorocit ca te-am necajit atat, dar daca ai sti
cat sufar acum! leri te-am cautat toata ziua. Unde ai fost?

Mi-am dat seama ca n-a inteles nimic din tot ce am patimit.

— Am fost la Ecrene.

— Am suferit cumplit ca nu te-am gasit. Alaltaieri, dimpotriva, am
suferit ca te-am intalnit peste tot. Cu amandoi. M-am mutat din coliba mea,
aici, langa tine, ca sa te vad cand vii si cand pleci.

— Adevarat? Unde?

— Uite-aici, la cativa pasi, unde ai locuit tu inainte.

— Stii ca eu m-am mutat de acolo ca sa te vad pe tine cand vii si cand
pleci? Si tu veneai si plecai cu Colette. Sau cu amandoua. Cu Colette si cu
Gina.



— Ne iubim, tu nu-ti dai seama, Diana? Tu nu vezi ca ne iubim, ma,
Nanuc?

Am spus, de parca vorbeam noptii:

— Nu fac Tn Balcic nici un pas fara sa-mi amintesc o suferinta, o
umilinta. Tii minte seara cand ne intorceam cu totii spre casa? Erau doua
drumuri pe care veneam. Unul care ne ducea mai intai pe la Colette si Gina.
Aici, unde suntem acum. Ne desparteam de ele, si tu ma conduceai pe mine.
Dar Colette spunea: ,Hai s-o0 conducem cu totii pe Diana”. Celalalt drum
trecea mai intai pe la mine. Nu-ti mai spun in ce infrigurare traiam toata
seara, cautand sa imaginez cum se va intampla despartirea. Nu cred ca
tineam atat la fericirea de a ramane singura cu tine, cat ma rodea gandul ca
daca o conduci la urma pe Colette, ramai numai cu ea pana la cine stie ce ora
din noapte.

— Diana, iarta-ma.

— Dar intr-o seara stii ce s-a intamplat, Alex? Am luat drumul care
ducea pe la Colette, si acolo voi toti mi-ati spus buna seara. Toti trei. Si tu,
Alex. Am inteles ca trebuie sa plec singura. Mi-a fost teama ca, dupa ce nu
am putut articula intaiul cuvant, nu voi putea face nici intaiul pas. Dar am
pornit, cu sufletul strivit, cu greutatea cu care ai umbla daca ar trebui sa
ridici, pentru fiecare pas, piciorul cu amandoua mainile. Ma lasai sa plec,
dupa miezul noptii, in bezna, singura. Era, Tmi amintesc, o noapte fara luna,
fara stele, cainii latrau. Nu mi-era frica de ei. Ma sfasia gandul ca o iubesti
atat de mult pe Colette. ,Cat trebuie s-o iubeasca si cat de mult doreste sa
ramana cu ea o clipa mai devreme, ca sa faca un gest de necuviinta de care
nu-l credeam in stare fata de nici o femeie, nu numai fata de mine”.

— Si, totusi, nu am iubit-o pe Colette, iti jur. Diana! Sa uitam ce a fost,
sa incepem totul de asta-seara, o sa fim fericiti, o sa vezi.

— Nu pot sa uit nimic, Alex. Si acum, lasa-ma sa dorm, e tarziu.

M-a privit adanc, cu ochi nenorociti, grei de lacrimi, si a plecat. Cand
ma gandesc la toate cate s-au intamplat, am convingerea ca nu ma iubeste.
Dar, atunci, de ce e nefericit? De ce n-a plecat cu ea? Ce vrea?

Pe Alex nu l-am intalnit azi nicaieri.

De ce m-am dus peste tot unde am stiut ca I-as putea intalni? Cred ca
a plecat.

Sa se fi intors la Bucuresti?

Azi I-am vazut pe Alex in fata casei lui si m-am oprit o clipa, infiorata.
Era barbos, ca un om neras de o luna (desi n-au trecut decat cinci zile de
cand a aparut la fereastra mea, noaptea). Obrazul supt, ochii - numai durere,
bratele 1i atarnau parca prea grele pentru fortele lui.

— Ce-i, Alex?! Ce-i halul asta?! De unde vii?!

— De la Capul Caliacra.

— Ce-ai facut acolo?

— Am stat la niste pescari.

— Vad ca nu ti-a priit.

— Nu, m-au mancat tot felul de ganganii, nu am putut dormi, n-am prea
avut de mancare.



— De ce te-ai dus acolo?

— Ca sa nu te mai vad.

— Sa nu mai vorbim despre asta, Alex, ma duc.

— Nu vrei sa stai putin cu mine? Sa nu vorbim nimic. Sa stam asa. Mi-e
frig, Diana, poate am friguri, nu stiu.

Am intrat si m-am asezat langa el, pe marginea patului. M-a privit fara
sa faca nici un gest, cu ochii albastri, grei. Numai atat ramasese al lui in
figura aceea barboasa, salbaticita - ochii albastri, inlacrimati si blanzi. Si
gura. Dar gura parca era a lui Petre Barbu, amara, cu colturile cazute, si
totusi incercand sa surada.

l-am pus usor mana pe par.

— Alex, nu mai vreau sa te vad trist. Sa-ti fac un ceai?

— Nu, Diana, stai langa mine, nu stii cat mi-am dorit sa te am langa
mine, asa. Ce buna esti, ce mult bine imi face mangaierea ta. Parca imi alini
0 rana.

Mi-am lipit obrazul de al lui. A spus cu o dragoste nesfarsita:

— Nanuc, ma! Nu te inteapa barba mea?

Am incercat sa glumesc:

— E prea mare ca sa intepe.

A intors capul catre mine, fruntile noastre s-au lipit, privirea lui s-a
amestecat cu a mea, gura mi s-a lipit de buzele lui. Alex m-a sarutat incet,
timid, umil, apoi din ce in ce mai posesiv.

— Nu pot trai fara tine, Diana. Am incercat tot, in astea cinci zile, acolo.
Am spart lemne, am carat apa, am pescuit, nu mi-am dat ragaz o clipa sa ma
gandesc la ceva. Degeaba! Nu stiu pe unde isi faceau loc atatea intrebari si
imagini. Ce bine e acum cu tine, aici. Nu mai pleca, dragule drag, Nanuc
frumos. Am fost ros de gelozie, ars de dor!

Si mie Imi era bine langa el, asa cum nu-mi era niciodata bine langa
altcineva. Mi-am dat seama ca daca ar fi sa aleg, sa-mi fac viata langa un om,
sa mi-o intocmesc dupa bunul meu plac, I-as alege pe Alex. Si cu el, oricum,
in cele mai grele conditii, e altceva. Totusi, am plecat la Bucuresti in aceeasi
Zi cu Stefanita si cu Geo, fara sa-mi iau ramas bun de la Alex, fiindca
primisem o scrisoare in care Michi ma chema si mai ales fiindca simteam
nevoia sa fac ordine in viata mea.

Trebuie sa-i spun adevarul lui Michi.

VIII.

Nu i-am spus lui Michi nimic, si sunt la Bucuresti de zece zile. Cand nu-i
acasa, imi pregatesc toata confesiunea, cu amanunte, curajos. Dar cand il
vad, mi se Tnnoada cuvintele in gat. Incerc sa-1 obisnuiesc cu adevarul pe
indelete, asa cum i se dadea lui Mitridate cate putina otrava pe zi, ca sa
devina imun.

— Michi, de ce nu ma intrebi niciodata nimic?

— Fiindca stiu tot.

— Ce stii? Intreb infiorata.

— Ca esti aici. Asta mi-ajunge.



— Michi, nu mai glumi, draga, presupune ca te mint, ca te insel.
Presupune ca nu mai sunt aici.

— Nu pot.

Simt ca intr-adevar nu poate. Omul asta e cladit pe certitudini, si axa
acestor certitudini sunt eu.

Oamenii sunt chinuiti de nelinisti, de indoieli, de intrebari fara raspuns.
Pentru oricine realitatea poate fi si altfel, adevarul poate fi altul. Toate aceste
indoieli sunt ca microbii din organism, care pot lupta cu cei care ii ataca
dinafara.

Ei bine, din zeci de milioane de oameni care au microbul indoielii,
numai Michi nu il are. Sta dezarmat in fata mea, cu fruntea intinsa, senina.
Vreau sa-i spun: ,Te-am mintit, te-am inselat”, si nu pot, fiindca e dezarmat.

As vrea sa plec in lume. Parca o aud pe mama, cand eram copil: ,As
vrea sa plec in lume! Daca nu ar fi copiii, as pleca in lume.” Abia acum
inteleg.

Aseara, la cafenea, ma uitam la toate perechile care stateau la masa,
fara ca barbatul sa spuna un cuvant nevestei, sau ea sa-i impartaseasca
vreun gand.

li cunosc din vedere, de mult. Sa fi fost viata lor numai atat? Un tete-a-
tete care dainuieste din inertie, o legatura facuta din aceleasi griji domestice,
din acomodari vulgare? Nu au stat oare si acum douazeci si cinci de ani, la
cafenea, ca si acum, el cu un svart in fata, ea cu farfurioara in care au ramas
resturile prajiturii, tot asa cum stau si eu cu Michi?

Poate lipsa de curaj de a-i marturisi lui Michi adevarul imi explica azi
usurinta cu care mi-am deschis sufletul fata de Geo. Poate rabdarea, interesul
Cu care ma asculta, maturitatea neobisnuita a judecatii lui m-au incurajat sa
sar etapele, sa dau timpului, altminteri atat de scurt de cand ne cunosteam,
alta valoare.

Stefanita era prea pornit impotriva lui Alex, prea patimas (poate ca e
intr-adevar indragostit de mine): ,Daca nu ti-ai da seama cat e de gaunos
acest Alex, ar mai avea rost sa pomenesti de el”. Sau: ,Nu sunt duhovnic, dar
daca ai nevoie de un sfat, iata-l: Nu mai vorbi despre el”. Geo, dimpotriva,
incuraja confesiunile mele, intelegea nevoia mea de a ma destainui. Sau
intelesese, poate, ca singura punte pe care se putea intalni cu mine era
prietenia? Si cu atata se multumea.

Pe Geo il vad zilnic.

— Ultimul lucru ce se poate crede despre dumneata, Diana, mi-a spus
azi, este ca esti o resemnata. Si totusi, din resemnare te-ai maritat, din
resemnare traiesti, si asta e inadmisibil. Te intrebam, odata, din ce-i facuta
privirea aceea trista care strabate atat de neasteptat niste ochi de veverita?
Ma intreb azi, din ce-i facuta vioiciunea, exuberanta asta extraordinara, acel
dinamism al infatisarii dumitale obisnuite? Adevarul e ca ai o vitalitate pe
care nu ai facut nimic ca s-o canalizezi cu un scop, s-0 drenezi cum trebuie.
Nu stiu de ce, poate din lipsa de incredere in dumneata, sau dintr-un fel de
sentiment profund al inutilitatii oricarui efort. Desfa-te de acest Bucuresti, in



care nu esti deloc integrata, fiindca nu esti o burgheza care joaca dupa-
amiaza carti, se duce la expozitii de rochii si barfeste, dar de care.

— Curios.

— Pari totusi destul de legata. Vino la Paris! Diana, ai nevoie de
atmosfera de acolo. E poate totusi mai usor acolo sa-ti castigi existenta.
Orasul e mare, nu-ti pasa ce crede X sau Y, daca la nevoie speli vase intr-un
restaurant sau prajesti cartofi.

Azi a staruit iar:

— Diana, daca joci la loterie, poti sa castigi sau sa pierzi. Dar daca nu
joci. Mi se pare ca ai atat de putin acum, ca nu ai ce pierde jucand. Deci,
trebuie sa incerci! Nu-ti dai seama ce letargie penibila e viata ta langa Michi?
Nu-ti dai seama ca te zbati pe loc? Esti capabila sa te agati de orice ca sa
induri cenusiul cotidian. De Alex te-ai agatat, Diana. Fiindca viata ti-era goala.
Nu te pasioneaza profesia pe care ti-ai ales-o. Ce vrei, ,natura are oroare de
vid”. Sunt ingrozit de tot ce mi-ai povestit.

Da, oricat de curios ar parea, nu ma pot impiedica sa-i vorbesc despre
Alex. Simt, povestind, ca ma desfac de Alex, ca si cand singura mea legatura
cu el ar mai fi amintirea suferintei, atat cat mai este incrustata in mine. Si
apoi. Gandul ca as putea lua viata de la inceput, ca as putea iesi din
compromis plecand imi da curaj.

I-am spus lui Michi ca vreau sa plec in strainatate. Mai intai nu a inteles:

— Unde sa pleci, Diana?

— La Paris.

— Bine, o0 sa incerc sa imprumut ceva bani, sa plecam impreuna.

— Vreau sa plec singura.

Imi dau seama ca Michi nu intelege ca e vorba de o plecare pentru
totdeauna, ca se simte mereu vinovat de , aventura lui” si va face sacrificiul
de a-mi da bani de drum, de a se desparti de mine pentru catava vreme,
fiindca se simte obligat sa-mi dea o compensatie.

Nu pot indura sa creada ca vreau sa trag foloase din intamplarea aceea
(mai ales ca nu mai are ore la liceu si o ducem destul de greu cu banii). Ar fi
mai urat decat tot ce am facut pana acum. Privirea lui vinovata Tmi biciuie
constiinta. Spun, privindu-I in fata, dar fara sa mai vad ceva:

— Vreau sa plec la Paris pentru totdeauna, Michi, sa traiesc singura.
Geo crede ca-mi va gasi de lucru in biroul maestrului lui. As putea urma un
curs de stenodactilografie.

— Nu mai ai rabdare, Diana? Sa stii ca nu va mai trece mult, si voi gasi
ore suplimentare. Stiu ca nu ti-ai facut de mult o rochie noua, ca e greu sa
traim numai din salariu...

inteleg cd nu-i mai pot vorbi de plecare pana nu va avea o situatie mai
buna. Poate ca nu va mai avea atunci ochii astia de caine batut

— Totusi, trebuie sa te hotarasti, Diana, staruie Geo mereu. (Se
complace in rolul de director de constiinta.) Trebuie sa te desparti de Michi.
Altfel, ma tem ca te vei intoarce la Alex, si nu e demna de tine o astfel de
viata. Vino la Paris si incearca sa-ti castigi acolo existenta, sa traiesti cu
demnitate. Poti lua totul de la inceput.



— Crezi ca voi izbuti?

— E greu, intr-adevar, somajul e cumplit, dar aici, iti repet, te vei agata
totdeauna de Michi, vei reveni la Alex. Ai nevoie sa fii departe de Michi, sa fii
libera, sa muncesti, indiferent ce si cum, dar intr-un oras mare, unde faptul ca
Nnu vei avea o rochie sau o pereche de pantofi sa nu te umileasca. Diana,
crezi in prietenia mea? Atunci, primeste sa te ajut eu. Nu castig mult, desi
pregatesc aproape complet pledoaria maestrului meu - munca de negru. Dar
jumatate din ce voi avea iti va ajunge sa traiesti foarte modest, studenteste.
Vom manca fiecare o data pe zi. Seara, o cafea si un corn. Vei da doctoralul in
drept, si, intr-o zi, cine stie, vei pleda.

M-am uitat la el de parca-l vedeam intaia data. Cum putea, atat de
tanar si de nefnsemnat cum parea, sa ofere un sprijin pe care sa-l simt atat
de solid numaidecat, sa faca primul gest de prietenie mare, adevarata, ce mi
s-a aratat vreodata? Nu-i mai vedeam decat fruntea mare, elocventa, si ochii
negri, superbi, dilatati. (I-am luat mana.

— Geo, iti multumesc mult de tot, dar intelege ca nu pot primi. Nimic
nu-mi da dreptul asta.

A dat din cap, suparat:

— Ne-am obisnuit sa traim din vorbe, Diana. Ai primit sa-ti tin un
discurs despre prietenia mea si mi s-a parut ca ai incredere in tot ce-ti spun,
iar acum, cand trec de la fraze la un gest concret, cand iti spun: Uite, sa
impartim ce castig, fiindca vreau sa te ajut. Nu primesti. Si apoi, sa nu crezi
ca fac un sacrificiu, Diana. Imi face mai multa placere sa fim prieteni buni, sa
stam de vorba, decat sa ma duc din cand in cand la teatru sau la restaurant.
Si daca ar fi un sacrificiu? Ce-ar insemna tot ce ti-am spus pana acum despre
prietenia mea daca nu as fi in stare sa fac un sacrificiu?

— E numai prietenie ce ai pentru mine, Geo?

L-a surprins intrebarea. A rosit.

— Te iubesc, Diana, da. Sigur ca ai inteles asta de mult. As fi cel mai
fericit om daca ai vrea sa te mariti cu mine. Dar asta stiu ca nu e cu putinta,
fiindca nu ma iubesti; stiu ca nu e posibil sa fiu tocmai eu cel mai fericit om
din lume. Dar as fi multumit si daca intr-o zi, maritandu-te cu altul, noi am
putea ramane prieteni buni. Eu cred ca tu nu esti prea constienta de ce lucru
extraordinar e prezenta ta, numai prezenta ta, spiritul tau, farmecul tau,
atentia pe care o dai cuiva. Nu-ti dai seama, Diana, ce dai, cat dai celor din
jur! Nu-ti dai seama ce inseamna zambetul tau, cat daruiesti oamenilor
carora ti se pare ca nu le dai nimic! Cat te daruiesti!

— Nu pot sa-ti explic prea mult, Geo, dar nu pot primi.

— Totusi daca as fi fratele tau, ti s-ar parea natural sa te ajut, sa te
sprijin, iar tu sa-ti faci viata asa cum intelegi. Nu-i asa? Ei bine, vei avea
aceeasi libertate. Daca s-ar intampla, intr-o zi, sa ai tu bani, si eu nu, as
accepta, bineinteles cu increderea pe care o am in prietenia noastra, sa ma
ajuti pana gasesc de lucru. Mai mult nu pot sa-ti spun.

— Iti multumesc, Geo. Imi face mult bine prietenia ta. Vezi. E ca si cand
departe, in larg, obosita, descurajata, la gandul distantei care ma desparte de
tarm, as zari, deodata, in apropiere, o barca. Poate n-as uza de ea, dar simpla



ei prezenta mi-ar da putere. Tu esti pentru mine barca asta. Nu stiu daca ma
voi folosi vreodata de sprijinul tau, dar faptul ca ma pot gandi la el mi-e de
mare folos si Tti multumesc mult de tot.

M-am gandit: ,De ce nu m-am indragostit de un om ca tine, Geo?” Dar
poate ca soarta mea e sa fiu iubita de oameni ca Geo, ca Michi, iar eu sa fiu
atrasa de soiul Alex. Poate ca exista in univers o forta care se joaca cu mine,
care rade in hohote, ca papagalii salbatici.

Stefanita si Geo au plecat la Paris. Privirile lor concentrate tot timpul
asupra mea, pasiunea lor retinuta au creat in jurul meu un climat de tensiune
care acum imi lipseste. Dimineata, cand ma imbrac, ma simt in starea de
spirit a acelui american care, facand socoteala de cate ori trebuie sa-si mai
lege si sa-si mai desfaca sireturile pantofilor in cei cincizeci de ani pe care, in
mod normal, ii mai avea de trait, s-a ingrozit si s-a sinucis.

Azi umblam pe strada fara rost si fara ganduri, cand m-am pomenit in
fata lui Alex. A parut fericit ca ma vede si mi-a vorbit insufletit si foarte firesc,
de parca n-am fi fost niciodata mai mult decat doi buni prieteni.

— Hai sa vedem expozitia din parc! Mi-a propus, cu o voie buna pe care
nu i-o cunosteam.

lar cand am ajuns acolo:

— Spune, Diana, cum ai stiut sa-ti pui un taior ruginiu, ca frunzele, ca
pomii, ca toata ziua asta?

— Hai sa luam prajituri, Alex. Ti se potriveste mai bine decat sa faci
literatura. Trebuie sa fie prin apropiere un stand. Miroase a vanilie.

— Da, trebuie sa fie. O sa gasim prajitura de la Traian pana in zilele
noastre. A

Am ras (dupa atata vreme) cu pofta. Intr-un tarziu, am descoperit ca
mirosul de vanilie venea dintr-o baraca unde se faceau ,mansoane de
Brasov” - un fel de gogosi in forma de covrigi, cu glazura da zahar. Am
mancat cu placere, apoi ne-am plimbat pe malul lacului si am ras de o
pereche de indragostiti care vasleau el cu o rama, ea cu alta. Pe o alee am
dat de un clopot de proportii gigantice, produsul nu stiu carei industrii. Alex
s-a apropiat si a tras de clopot de a rasunat tot parcul. Lumea s-a oprit
speriata, ca de o declaratie de razboi. Eram uluita. Alex mi-a spus:

— Ti-am tras clopotele, Diana, cred ca ai bagat de seama.

Doua luni au trecut fara sa mai stiu nimic de Alex, pana intr-o zi, cand
m-am pomenit cu el acasa.

— Nu inteleg nimic, Diana. Nu stiu ce s-a intamplat cu mine la Balcic.
Cand m-am inapoiat la Bucuresti, am cautat sa inteleg. Am simtit nevoia sa
te vad, sa-ti vorbesc. Dar n-am indraznit. Ma purtasem prea prost. larta-ma.
Nu pot trai fara tine.

Cele ce spunea nu aveau nici un sens, dar vocea era a lui Petre Barbu,
si In privire, aceeasi durere fara sfarsit.

M-am apropiat si I-am sarutat pe obraz, asa cum saruti un copil necajit.

— Ce buna esti, Diana.

— Nu pot face nimic pentru tine, Alex, poate fiindca nu-I mai pot minti
pe Michi.



A plecat fara sa mai spuna un cuvant.

Eram cu Michi la Predeal de trei zile si faceam schi la O. N. E. F. (o viata
de care nu stiam nimic, preocupari, dorinte, ambitii sportive care-mi fusesera
straine pana acum, ca limba japoneza). In fata restaurantului din parc, un
baietel se caznea sa-mi fixeze schiurile, in timp ce o fata bruna, cu pulover
galben, se vaita ca nu izbuteste sa faca ,cristiana”, iar alta povestea,
insufletita, ca, venind de pe Cioplea, intr-o coborare directa, intr-o viteza
nebuna, era cat p-aci sa intre intr-un brad, dar s-a oprit la timp, intr-un
~telermarc” superb, desi pana atunci numai cand incerca ,telemarcul”, cadea
in nas. Cineva m-a intrebat daca mi-am uns schiurile, apoi, cu gravitate:

— Ai facut rau, zapada lipeste azi teribil!

Si iata-l pe Michi, cu fata intunecata.

— S-a intamplat o nenorocire, un accident. Se pare, se spune ca Alex a
murit.

Nu-i adevarat! Am strigat.

Cred ca l-am privit pe Michi cu o ura cumplita. Cum indraznea sa
creada grozavia asta? Ca si cand ar fi posibil sa moara Alex, m-am gandit,
sprijinindu-ma mai bine in bete. Baiatul se straduia sa-mi puna schiurile. Eu
simteam ca toata viata mi se scurge prin acele bete. Il priveam pe Michi tinta
in ochi si strangeam bastoanele cu toata puterea: ,Nu trebuie sa cred, e o
farsa, o cursa, i-a spus cineva, a aflat ca-l iubesc pe Alex si a gasit calea asta
monstruoasa de a ma pune la incercare. Nu trebuie sa-mi tremure gura, nu
poate sa fie adevarat!”

Radu Popescu, unul din partenerii de bridge ai lui Michi, venea spre noi,
aprins la fata, gafaind:

— A murit fata care era la volan. Nu stiu cine e. Alex a scapat. Se pare
ca are picioarele rupte. Fratele fetei e si el la spital. Nu stie ca sora lui a
murit. Sunt cu totii la Spitalul Militar din Sinaia. Acolo, in apropiere, s-a
intamplat accidentul.

— De unde stii toate astea? A intrebat Michi.

— Am vorbit cu ,Palace”-ul. S-a rupt bara de directie si s-au rasturnat la
Comarnic.

Capetele betelor imi intrasera in palma, dintii imi erau inclestati,
picioarele erau intepenite in locul in care stateam, de parca prinsesem
radacini in pamant, acolo. Simteam nevoia sa fac o miscare si nu puteam. As
fi vrut sa-mi trec mana peste obraz, peste frunte, sa-mi strang barbia in
palma. Mi-a venit in minte imaginea mamei facand acelasi gest. Era la Braila,
in port, pe intuneric. Descoperise ca i s-au furat geanta cu cateva lucruri de
pret si banii, putinii pe care-i avea. Simteam ca am aceeasi privire fixa de om
care nu mai judeca, nu mai pricepe nimic. Deodata, de parca m-as fi trezit
dintr-un vis groaznic, am rasuflat, usurata. Alex traieste! Nu mai tineam
bastoanele schiurilor atat de strans ca inainte, dar palmele abia acum ma
dureau tare, abia acum intelegeam ca Alex ar fi putut muri.

Din cofetarie, un grup de fete si baieti veneau spre noi, vorbind despre
accident. Toti il cunosteau pe Alex, nimeni nu stia cine e fata. Cineva a
pronuntat numele Colettei.



Altcineva a raspuns:

— Colette nu are frate.

— Doamne, de n-ar fi Colette! Am soptit.

Dar in acelasi timp m-am intrebat: De ce tocmai Colette? E atat de
cunoscut acest cuplu Alex-Colette si atat de actual?,, Apoi m-am simtit
cuprinsa de groaza: ,Doamne, sa nu fie Colette!”

— Poate e Katia? Acum un an au fost aici impreuna, a spus Radu
Popescu.

— Bietul Alex, trebuia sa ia parte duminica la concursurile de bob, am
auzit pe una din fete, din grupul de schiori.

— Ei, tot isi rupea picioarele la bob. A raspuns Michi, cu indiferenta.

O fi stiind ceva? Nu, fiindca ma intrebat cu blandete:

— Ce-i cu tine, Dianet? Esti palida. Te-a impresionat asa de tare?

Cred ca am zambit. Cineva a intrebat:

— Ce facem, mergem pe Cioplea?

Raspunsurile au venit pe rand:

— Eu nu mai am chef de schi.

— Nici eu.

— Nici eu.

Michi s-a dus sa joace bridge. Am fost multumita ca am ramas singura.
Era dorinta mea cea mai mare. M-am trantit pe pat imbracata si am repetat
de mai multe ori: ,Alex si-a rupt picioarele!” Atunci, am vazut ca nu inteleg
prea bine ce inseamna asta. O fractura? Se poate face bine? Sau poate. Am
strans ochii, ca sa Tnlatur imaginea, dar mi-a revenit in minte mai limpede ca
inainte. M-am ridicat brusc si am plecat de acasa, hotarata sa iau trenul, sa
plec la Sinaia. Nu-l puteam lasa singur pe Alex. Dar la gara, cand sa iau
biletul de tren, mi-am socotit buzunarele: nu aveam la mine nici un ban. M-
am dus repede sa-i cer lui Michi. Dar cand l-am vazut, mi-am dat seama ca
Michi nu e fratele meu, ca Michi nu e tata. intr-o clipd mi-am dat seama de
multe lucruri si n-am mai avut curajul sa-i cer bani.

Se vorbeste atat de mult de accident, se comenteaza atat de diferit
intamplarea, incat se vede ca pe nimeni nu-l doare. Fata, care a murit, tocmai
terminase Arhitectura. Era logodita, unii spun ,logodita cu Alex”. Toata
noaptea l-am vazut cu ochii tristi, cum e cerul in amurg. il vdd mereu in
lumina aceea galbena-verzuie de crepuscul, in fereastra camerei mele, la
mare, privindu-ma in plin, si-i aud vocea Tnabusita, ca o durere: ,Ce buna esti,
Diana!” Si, nu stiu de ce, mi se pare ca vina e a mea, ca as fi putut sa
impiedic accidentul.

A doua zi de dimineata, pe cand stateam la noi in odaie, zgribulita
langa soba si frecandu-mi mainile (de la un timp incoace ma surprindeam
facand gesturile tatalui meu), in timp ce cativa prieteni de-ai nostri discutau
iar cu pasiune despre zapada, schi si diferite patanii in legatura cu schiul si
zapada, cineva a batut in usa. Am spus cu neplacere: ,Intra”. Era Alex. Avea
in infatisare ceva din aerul unui evadat din ocna. S-a asezat pe un scaun, fara
sa spuna nimic. Niciunul din noi n-a avut curajul sa scoata un cuvant, sa puna
o intrebare. Eu m-am simtit dintr-o data usurata, fericita ca-l vad umbland pe



picioarele lui. Alex era intreg. Era aici! Altceva nu avea importanta. Michi il
batea pe umar, cu prietenie.

— Imi pare bine ca te vad zdravan, Alex!

— E groaznic sa supravietuiesti, a spus Alex, cu o tristete in ochi
sfasietoare.

Dar Michi, curios, a pus zeci de intrebari.

Alex a stat la Predeal numai douazeci si patru de ore. Nu stiu daca s-a
intrebat cineva de ce a venit, de ce a plecat... Toata lumea il hartuia cu
intrebari, vrand sa stie cum s-a intamplat nenorocirea (se pare ca nu s-a rupt
bara de directie, dar ca fata care era la volan a virat gresit). Nu am izbutit sa
raman singura cu el nici o clipa.

La Bucuresti, chiar in ziua in care ne-am intors, la orele cand stia ca ma
va gasi singura, m-am pomenit cu el. Cum a intrat pe usa, fara sa spuna
nimic, mi-a cuprins umerii cu bratul, sia lipit obrazul de al meu:

— Ce mult mi-ai lipsit, Nanuc.

li simteam pe umarul meu mana mare, cu degetele rasfirate - ca s ma
cuprinda cat mai mult, cat mai bine, posesiva, lacoma.

Alex, intreg, asa cum era el cand voia sa fiu a lui, asa cum voia sa ma
aiba ca sa nu-l mai pot uita, ca sa nu ma poata pierde orice s-ar intampla, era
in cramponarea aceea a mainii pe umarul meu. M-am gandit: ,,Daca m-ar iubi
cu adevarat. Mana asta a lui, aici, pe mine, ar fi formula fericirii, pentru mine,
cea mai simpla, poate singura”.

Intelegeam acum ca ceea ce mi-a lipsit intotdeauna si ceea ce am
cautat a fost mana asta pe umarul meu si sentimentul ca-i pentru totdeauna.

Alex m-a intrebat ingrijorat, induiosat:

— La ce te gandesti, Diana?

Vocea lui mi-a amintit de Petre Barbu: o voce guturala, voalata.
Cuvintele erau foarte legate intre ele, nu le intelegeai sensul decat cu o
fractiune de secunda mai tarziu, si parca gravat, pe fondul a tot ce spunea,
era numele meu - Diana - cu primul a lung, ridicat, cu al doilea, pierdut, trist.

M-am intors si I-am privit incruntata, incordata. Semana cu Petre Barbu
iar, asa cum mi s-a parut de atatea ori in clipele grave. Ca si Petre Barbu,
Alex parca venea totdeauna de departe, cand te asteptai mai putin, si atunci
simteai ca n-a lipsit de langa tine niciodata. Acelasi colorit de nisip, aceeasi
infatisare umila, sub care descopereai o duritate de stanca, o incapatanare
de destin.

— Diana, eu ma simt legat de tine definitiv. Altfel, nu am nici un rost.
Sunt singur, ca un blestemat.

— Nu trebuie sa te mai gandesti la asta, Alex. Nu-Il pot Iasa acum pe
Michi si nu mai vreau sa mint. Poate odata, cine stie.

— Daca as sti ca esti fericita, Diana, as pleca fara sa spun un cuvant.

— Atunci, pleaca asa, Alex.

A plecat.

Nu I-am condus. Asteptam sa aud usa vestibulului deschizandu-se, dar
n-am mai auzit nimic. Am iesit, sa vad ce se intampla. Alex statea langa usa,
cu ochii In pamant, cu bascul in mana.



— Ce-i, Alex?

— Nu pot pleca, Diana.

— Bine. Atunci stai.

— Adevarat, pot sa mai stau?

— Sigur.

Ne-am intors aici in odaie. Eu m-am asezat tot pe marginea divanului,
ca de atatea ori, el, pe jos, pe covor, langa mine. Si-a pus capul pe genunchii
mei si, dupa o tacere lunga, a spus:

— Stii ce astept, Nanuc?

— Ce?

— O minune.

(Cand imi spune Nanuc, parca ma trece un curent electric din cap pana
in calcaie.) Am intrebat distrata:

— Ce minune?

— Sa pui mainile pe capul meu, sa ma mangai ca altadata si sa-mi spui:
»Alex, dragul meu!”

I-am pus mainile pe cap, voit fara tandrete, si am spus, baieteste:

— Ma Alex!

Incurajat, mi-a impins mainile cu capul, asa cum fac pisicile cand se
alinta, apoi si-a ridicat ochii spre mine, cu gatul intins, si m-a rugat, cu vocea
lui cea mai joasa, cea mai calda:

— Hai, schimba ordinea. Pune intai ,Alex”, si pe urma, ,ma”.

Am spus:

— Alex, ma. Ce gene caraghioase ai!

— Tu ce dulce esti, Diana.

Am soptit, fara sa vreau, ca altadata, neincrezatoare, rasfatata:

— Da?! Dulce?!

Alex a ramas pe ganduri, apoi a spus deodata, cu elan:

— Diana, vreau sa-ti spun ceva, dar e foarte serios, sa stii.

— Spune, hai.

— Uita, Nanuc. Vreau sa fii nevasta mea.

L-am privit uimita, m-am uitat in fundul ochilor lui. Auzisem bine?

M-a rugat:

— Hai, spune da.

— Lasa, spun eu ,,da” la ofiterul starii civile.

Am vrut sa continui sa glumesc, dar am simtit ca ma copleseste o
tristete grea.

— La ce te gandesti, Diana?

— Ma gandesc, Alex, cat de fericita as fi fost altadata sa te aud
spunandu-mi ca vrei sa fiu nevasta ta.

— Spune ca nu-i prea tarziu, Diana. Sa stii ca de multe ori m-am gandit
ce minunat ar fi sa fii nevasta mea. Viata mea e atat de goala altfel! Sa vezi,
Diana, o sa ne intelegem.



A venit langa mine, pe divan, si-a lipit pieptul de spatele meu, mi-a
strans bratele cu palmele, si-a proptit barbia de umarul meu si a continuat cu
vocea scazuta, grava:

— Stii, eu cred ca neintelegerile noastre de aici veneau, Imi lasai prea
mult timp liber, fiindca nu erai libera tu. Fiindca nu te aveam langa mine,
fiindca tot timpul eram furios pe tine ca nu esti singura. Divorteaza, Diana.
Nu stii cat de gelos sunt. Vreau sa cred ca intre tine si Michi nu-i altceva
decat prietenie, asa cum m-ai incredintat de atatea ori. Apoi ma gandesc mai
bine si ma apuca furia. Ce inseamna - ,numai prietenie” -? Poate un barbat,
langa tine, sa fie numai prieten? Si apoi, nu-mi place sa te stiu tot timpul
inconjurata de oameni

— De cine ai vrea sa fiu inconjurata? Am intrebat, bucuroasa ca s-a
indepartat de subiectul ,Michi”.

— De mine, numai de mine.

Mainile cu care Imi tinea umerii au coborat pe sani si, cu gura lipita de
ureche, mi-a soptit:

— Uite, asa as vrea sa te pot tine tot timpul, si cand nu sunt langa tine,
sa te pot inchide, sau sa devii urata, urata foc!

— Cum ma gasesti, Alex...?

— Nu pot sa-ti spun cum. Vezi, frumoase mai sunt si alte femei, pe cand
tu. Diana, in toate femeile te-am cautat pe tine...

— De ce m-ai cautat, cand, la mare, anul trecut, am venit eu la tine?
Stii, Alex, mai aveam doua examene, si eram bine pregatita. Am plecat spre
Universitate, am urcat doua din cele patru-cinci trepte, si m-am oprit. Poate
ca eram epuizata, altfel nu-mi explic cum s-a putut intampla una ca asta. M-
am gandit la tine cu un dor cumplit! S-ar fi spus ca il tineam pana atunci
inchis cu sapte lacate, care au sarit deodata. Si am simtit ca n-am sa pot
raspunde la nici o intrebare, c-am sa cad la examen. Parca-mi pierdusem
mintile. Am fugit, am umblat pe strazi, cautand sa ma adun, sa inteleg ce se
intampla cu mine. Dar n-am fost in stare. Am venit acasa, mi-am facut
geamantanul si, dupa cateva ore, eram in tren, in drum spre tine. De ce nu
mi-ai spus atunci, acolo, la mare, ca vrei sa te insori cu mine?

— Nu stiu, Diana. Nu ma chinui. Nu stiu ce-a fost. Totul e asa simplu
acum. Sunt fericit. Ma si vad traind cu tine in aceeasi casa, avandu-te mereu,
in permanenta, numai pentru mine. Duminica dupa-masa o sa mergem la
cinema, Nanuc, la filme politiste. La teatru o sa mergem la balconul al doilea,
fiindca n-o sa avem bani, si, dupa actul intai, o sa plecam acasa. Asta mai
ales, Nanuc; o sa stam acasa la noi tot timpul. O sa fie miraculos. Cand o sa
sune cineva la usa, n-o sa deschidem. Si n-o sa avem telefon.

L-am luat de gat si ne-am sarutat ca dupa o absenta lunga si ca un
juramant ca niciodata nu ne vom mai desparti. Apoi i-am sarutat parul,
fruntea. (Voiam sa ma conving ca exista, ca suntem impreuna iar, ca fericirea
e in mana mea, concreta, asa cum e scoarta unui copac, o ceasca, o carte.)

Zapada de pe acoperisurile caselor sclipea sub cele din urma raze ale
soarelui.

Alex a spus:



— Credeam ca n-o sa ma pot bucura niciodata de soare din cauza
Adinei. Fata care a murit.

L-am intrebat:

O iubeai, Alex? De ce ai plecat cu ea?

Mi-a luat obrajii in maini si m-a privit cu ochi mari, albastri, cinstiti.

— Esti un prost, Nanuc. Nici nu am cunoscut-o pana in ziua plecarii. Din
intamplare, lI-am intalnit in dimineata aceea pe fratele ei - am fost colegi, am
facut impreuna scoala de aviatie. Nu-l mai vazusem de ani de zile. Mi-a spus
ca pleaca la Predeal cu masina si m-a poftit si pe mine. Am primit
numaidecat, ca sa te vad, mi-era dor de tine.

Mi-am varat obrazul in reverul hainei lui si m-am gandit iar: ,,Ce simpla
si buna poate sa fie viata!” Mi-am amintit de Doua Mai.

— Satul de langa Mangalia.

— De scolarita care scria celei mai bune prietene: ,llinco, mi-ar placea
sa traiesc la tara, Petre Barbu sa fie barbatul meu, sa avem copii, caini multi
si pasari. Si viata sa fie numai atat”.

In seara aceea eram hotarata sa-i spun lui Michi ca trebuie sa ma
despart de el, ca vreau sa fiu libera, ca nu se mai poate altfel. Dar cand a
intrat in casa, aproape ca nu l-am recunoscut, atat era de vesel, si parca mi
se parea mai mare, mai greoi ca oricand. Vorbea precipitat, impleticit, fericit,
cum nu-l mai vazusem:

— Am gasit o slujba! De cand vreau sa scap de minister! Aici o sa-mi
fac meseria de chimist. La o mare tabacarie. E o situatie extraordinara,
Diana! Voi castiga de trei ori mai mult! De doua saptamani alerg. Dar nu-ti
mai spun amanunte. Uite contractul! Am vrut sa-ti fac o surpriza. Maine Tmi
dau demisia de la minister, Dianet. Ce vrei sa-ti cumpar maine, o vulpe
argintie?

Sunt fericita ca-l voi sti ducand de aci inainte o viata imbelsugata, intr-
un loc Tn care va munci cu tragere de inima si va avea raspundere mare, ca
sa-i lipsesc cat mai putin. E bine ca nu va putea crede ca plec din cauza
lipsurilor materiale, ca nu se va simti umilit. Dar sigur ca trebuie sa mai
treaca iar cateva zile ca sa-i vorbesc de despartire. Nu ma indur sa stric acum
atata bucurie, sa torn apa rece peste atata entuziasm, dar hotararea mea e
luata, iremediabil.

A doua zi m-am intalnit cu Alex. L-am facut sa priceapa ca trebuie sa
aiba rabdare, ca nu-i momentul potrivit sa-i vorbesc lui Michi de despartire. A
fost intelegator.

O saptamana mai tarziu, ne-am intalnit din nou. Parea putin indepartat,
obosit sau poate distrat. Mi-a aratat o carte postala ilustrata din Egipt.

— Uite, ma invita un prieten. As vrea sa plec.

Era desigur o gluma.

— Cu mine, sau fara?

— Vezi, el nu stie ca existi.

— E un prost, daca nu stie! Glumeam, sarutandu-l.

Alex parea distrat. intr-un tarziu, am vrut sa-l intreb la ce se gandeste,
dar mi-am amintit ca din curiozitatea asta nesabuita ieseau altadata cele mai



multe certuri. Ca si altadata, fiecare minut trecea greu, fiindca ma intrebam
clipa cu clipa ce 1l preocupa, daca nu cumva i-a pierit elanul din ajun. Totusi,
la despartire, I-am intrebat daca ramane acasa diseara. Mi-a raspuns ca este
invitat la un bridge. i

Eu m-am dus cu Michi la cinematograf. In fata mea, o palarie mare mi-
a amintit de Gina, prietena Colettei. Ea purta intotdeauna o palarie mare, de
olanda albastra, tighelita. Asta era de fetru, dar avea aceeasi culoare,
aceeasi linie. Cand a sucit putin capul, era chiar Gina. Barbatul ei, in dreapta;
Colette, in stanga; langa Colette, Alex. Aveau capetele foarte apropiate,
sopteau ceva, radeau. In pauza, Alex si Colette si-au luat ramas bun de la
ceilalti (venisera deci impreuna si inaintea lor). Cand sa plece, au dat cu ochii
de noi, ne-au salutat. i

Cred ca in clipa aceea as fi putut sa ucid. Intelegeam pentru prima data
psihologia femeilor despre care citeam in rubricile faptelor diverse ca au tras
un glonte, ca au bagat cutitul, ca si-au ciopartit amantul. Asistasem si la
procese de mare scandal, uneori de mare cruzime si vulgaritate. Imi venea sa
strig ,,Nu se poale! Nu-i adevarat!” Si, iata, ma simteam deodata in stare sa
ucid, platind oricat de scump placerea de a scapa de acest ,cap de magar”,
care, ca in Visul unei nopti de vara, mi-a aparut in cale, intr-o clipa in care
fusesem, se vede, blestemata ca sa ma indragostesc. Dar toate razbunarile
pe care le imaginam ma lasau nemultumita. Se pricepea sa chinuie cu prea
mult rafinament acest Alex, pentru ca simpla lui moarte sa ma satisfaca.
Vazusem un film in care un nevinovat era torturat si apoi stropit cu apa, ca sa
se trezeasca, sa fie torturat din nou. Aceasta era metoda pe care Alex o
folosise cu mine. De cate ori i s-a parut ca ma trezesc, a luat-o de la inceput.
La randul meu, simteam nevoia sa-i raspund cum se cuvine. Tot felul de
schilodiri imi apareau in minte. Chiar si cea mai vulgara dintre razbunari, cea
mai cruda: Nu stiu care dintre maestrii barei spusese cu cinism: , Il a été puni
par ol il a péche”30 atunci mi s-a parut de neinteles, de neconceput. Acum
mintea ma purta prin toate uréaciunile vietii. Imi aminteam de anume desene
de Goya, viziuni monstruoase. intelegeam, in sfarsit, ce inseamna ura. Omul
asta m-a facut sa cunosc toate sentimentele omenesti.

Bineinteles ca, in cele din urma, m-am linistit. Razbunarea se
consumase, in imaginatie. Si desigur ca eram hotarata sa nu-i spun un
cuvant, sa nu fac un gest. Dar am putut in clipele acelea sa masor forta
dragostei mele prin ura cumplita care ma bantuia. Si am fost sigura ca voi
avea vointa de a ma vindeca.

Dar asta nu-i tocmai usor. Si oricat de greu mi-ar fi sa marturisesc, intr-
0 zi n-am mai putut indura: ,Trebuie sa-1 vad. Sa-l aud”. L-am chemat la
telefon. Nu stiam ce-i voi spune. Nu pregatisem nimic. Cred ca nadajduiam sa
nu-l gasesc acasa.

Nu s-a mirat. Cu aerul cel mai umil, a vorbit intai el:

— Te-am asteptat azi doua ore ca sa te vad iesind din casa.

— De ce?

— Simteam nevoia sa te vad, Diana, sa-ti vorbesc. Dar cand te-am
vazut, n-am indraznit.



Am intrebat, fara rost:

— Ce-aveai sa-mi spui?

— Nu stiu. Dar tu?

— Eu voiam sa stiu ce mai faci.

— Uite, stau. Numar franjurile fotoliului, te astept.

Ca hipnotizata, am traversat strazile, m-am strecurat printre vehicule,
fara sa tin seama de nimic, fara sa simt daca afara e cald sau frig. Totusi, in
vitrina unui magazin am vazut ca bascul imi alunecase pe ceafa si, instinctiv,
[-am potrivit mai bine. lar cand am ajuns in blocul unde locuia Alex, am luat
ascensorul, de data asta fara sa ma mai sinchisesc ca intalnesc pe cineva.
Alex ma astepta, cu usa intredeschisa. Cand l-am vazut, I-am intrebat cu o
vOCe care nu era a mea, repezita, aspra:

— Ce aveai sa-mi spui? (Ca si cand pentru asta venisem.)

— Aveam sa-ti spun ca. Uite, fotoliul asta are opt sute douazeci si trei
de franjuri.

— Asta puteai sa-mi spui la telefon.

— Dar. Parca tu crezi pana nu vezi?!

— Dar si cand vad, nu-mi iese din cap!

Alex, ca si cand n-ar fi auzit, nu ar fi inteles, mi-a propus sa mancam
inghetata. Asta m-a scos din sarite. Dar tot eu ma intrebam: ,Pentru ce sunt
aici? Ce mai caut aici? Ce vreau?”. Desigur ca e absurd sa gaseasca tot felul
de explicatii ingenioase ca sa cred ca intalnirea lui cu Colette a fost
intamplatoare, ca a fost nenorocit in toate zilele cand nu ne-am vazut. Dar
trebuia sa recunosc ca nu stiam ce vreau. Era prea limpede ca, atunci, in
dupa-amiaza aceea, cand faceam planuri de viitor impreuna, exista in mintea
lui Tntalnirea cu Colette, fixata dinainte, cine stie in ce alta dupa-amiaza,
alaturi de ea. Si eram acum furioasa pe mine, numai pe mine. Ce cautam
acolo? Si daca eram acolo, de ce despicam firul in patru?

Alex a scos inghetata din frigider si a pus-o in farfurioare, pe dulap,
apoi m-a luat de mana:

— Hai, Diana, sa vezi ce buna e!

Mancam amandoi in picioare si nu scoatem un cuvant. Ca sa curm
tacerea, am spus:

— Azi la pranz n-am mancat nimic.

— Eu, dimpotriva, sa-ti spun, sa te sperii: vinete - o portie enorma -
sparanghel cu maioneza, sarmalute in foi de vita cu iaurt.

Imi zvacneau iar tamplele, dar cautam sa ma potolesc si, aparent
linistita (stiam ca nu-l mai iubesc, ca sunt ultimele toxine care nu-mi dau
pace; poate ca daca ne-am certa, daca as urla, m-as linisti), [-am intrebat:

— Ce mai face Colette?

— Nu stiu, n-am mai vazut-o.

— De cand?

— De mult.

— In tot cazul, ai mai vazut-o din seara aceea. Altfel, mi-ai spune: , Nu
am vazut-o de atunci, de la cinema”.

A raspuns, plictisit:



— Da, am mai vazut-o joi, la Gina, era ziua ei.

— Dar de cand esti tu prieten cu toata lumea asta?! Eu nu stiam nimic.

— Ce sens are, Diana, ,conversatia” asta? Pentru asta ai venit? Ce-mi
pasa mie de Colette! Uite, am vazut-o aseara pe la noua in spatele
Universitatii cu cineva, si nu mi-a facut nici o impresie.

Pentru Alex supremul argument era: ,,Nu mi-a facut nici o impresie”;
pentru mine, dimpotriva. Ca sa-mi spuna ca nu |-a suparat ca a vazut-o pe
Colette cu cineva pe strada, inseamna ca recunoaste ca exista intre ei o
intimitate, o situatie in care ar fi fost firesc sa-i faca ,,0 impresie”. Mi-am luat
bascul in mana si, fara sa mai spun nimic, am plecat.

Am traversat iar strazile printre trasuri si masini, fara sa ma feresc de
ele, cu o siguranta de somnambul.

M-am intors spre casa, sleita. Nu mai aveam in suflet nimic. Nici in cap.
O masina era cat p-aci sa ma calce. Nu m-am speriat deloc. Am umblat pe
ploaie mult. Nu mai stiu cat. in cele din urma, m-am pomenit acasa. Am
descuiat usa, mecanic, am intrat Tnauntru si m-am asezat pe acest taburet de
langa masa, am deschis caietul si, pe nerasuflate, am inceput sa scriu. Din
cand in cand, ma uitam nepasatoare la urmele de apa pe care le lasau pe
parchet pantofii mei, priveam picaturile de apa care curgeau din basc pe
masa. Si iata, pe fondul castaniu al mesei, descopar doua plicuri albe.

Mi-era frig. Apa de pe obraz mi se prelingea pe gat. Lucrurile se lipeau
de mine.

Imi scrie Stefanita: ,,Diana, tu crezi ca daca nu raspunzi la scrisorile
mele, se schimba ceva?

Nu ai inteles, Diana, ca te iubesc de atunci, de cand aveai 16 ani, la
Mangalia?

Cum crezi ca s-ar putea sa nu te mai iubesc intr-o zi? Ce-ar trebui sa se
intample pentru asta?

Suferinta mea de acum e viata mea. Fara dragostea mea pentru tine,
nu ma mai inchipui in viata decat in stare de dementa, poate. Sa traiesc fara
sa te iubesc ar fi pentru mine ca si cand nu as mai simti caldura soarelui,
racoarea ploii, si totusi as trai. Vreau sa te iubesc totdeauna, Diana, nu vreau
sa ma despart de sentimentul meu. Cred ca asta-i motivul pentru care nu
vreau sa mor. E adevarat ca ma linistisem. Daca ai fi fost fericita, poate m-as
fi resemnat, si, cu timpul, cine stie. Dar asa.”

Mai departe nu am citit. La ce bun?!

Geo nu-mi scrie ca ma iubeste, dar citesc asta sub fiecare rand, in
staruinta pasionata cu care ma cheama. La sfarsit, Michette asterne si ea
doua randuri sub o pata de cerneala: ,Diana, am si pregatit meniul pentru
seara sosirii tale. Hai! Te asteptam cu totii”.

Am ramas asa cum am venit, de parca altcineva ar fi citit cele doua
scrisori in locul meu, Impietrita, fara sa pot face o miscare, fara sa pot
desclseta dintii. Deodata, s-au deschis ferestrele si s-au izbit de perete. M-am
ridicat si am incercat sa le inchid, dar vantul le impingea mai tare decat mine.
Se pornise o furtuna aiuritoare. Cu greu am reusit sa le fixez. Cand m-am
intors, am calcat pe o sticla, care s-a spart. Am tras, speriata, piciorul. Sub



cioburi, a aparut capul tatii, fotografia lui intr-un cadru mic, oval. Nu stiu cum
de cazuse de pe placa de marmura de deasupra caloriferului. Am ridicat-o,
m-am asezat in fotoliu si m-am uitat la ea indelung. Cum de-| uitasem pe
tata? Privirea imi trecea zilnic peste fotografia asta, ca peste atatea obiecte
din casa cu care te-ai obisnuit. Si, iata, Tmi vin iar in minte zilele de la spital, ii
simt Tn palma crestetul capului, cand il ridicam si-l ajutam sa bea. Si lacrimile
imi aluneca pe fata. Am plans in hohote, am plans pana m-am speriat de
propriul meu urlet. Apoi am simtit nevoia sa plec. Dar unde? ,,Oriunde!” mi-
am raspuns. Si, linistita, m-am imbracat si am iesit. Ploua cu picaturi mari,
care izbeau, ametite, in toate directiile, fugarite de vant. Nu stiam unde ma
vor duce pasii, si totusi traversam strazile, cu miscari sigure, de somnambul.

Am ajuns acasa la mama. Nu m-au oprit nici bezna de pe scara ingusta,
nici mirosul de butoaie, de igrasie si lazi, nici frica de sobolani. Doar cand am
pus mana pe clanta rece, cand am apasat, si usa nu s-a deschis, m-a prins
groaza ca mama nu e acasa, ca mama nu mai exista, ca am pierdut-o, ca m-
am pierdut. Si atunci, cu pumnii, cu picioarele, cu toata deznadejdea, am
batut. Ca prin miracol, s-a deschis usa, si mama a aparut in cadrul ei, nalta,
frumoasa, alba, cu parul de argint, cu ochii linistiti, de un verde-transparent,
curat, racoros, cum e marea intr-unele dupa-amiezi de vara. Si acolo, in prag,
fara un cuvant, in picioare, mi-am lasat capul pe pieptul ei, plin, generos, cu
pielea aceea netedaq, calda, cu iz de liliac, cu tot ce-mi amintea copilaria.

Maricica a intrat pe usa, cu fata uda de ploaie si scuturandu-se ca un
catel muiat:

— Ei, ce vant te aduce, Diana?

Ma intreb iar si iar ce fel de om este Alex si cum am ajuns sa-l iubesc
atat de mult. Rasfoiesc caietele astea, nadajduind ca ele ma vor lamuri, Si
sunt uimita cat de putin am izbutit se redau aici tortura si umilinta mea din
vara trecuta, la mare. Cum m-am putut intoarce la Alex? E inexplicabil si ma
roade, asa cum stie sa roada regretul, mi-e penibil si mi-e sila, ca de un fir de
par pe care l-ai gasit in mancare, cramponarea mea de cuplul Alex-Colette;
incapatanarea cu care ma tineam de ei pas cu pas, continuand sa analizez
totul, ca si cand n-ar fi fost totul simplu si limpede de la inceput? imi
amintesc ca o data am gasit-o pe Gina singura pe plaja. Nici Colette, nici Alex
nu erau. Atunci, am pornit pe drumul prafuit, spre casa, hotarata sa-i pandesc
la fereastra. Alex si Colette veneau de sus. Soarele dogorea, fruntea imi era
rece, capul - nauc. Le-am spus ca mi-am uitat boneta de baie, desi e
caraghios ca pentru atata lucru sa te intorci si cu toate ca stiam ca am lasat-
o pe plaja, cu toate lucrurile mele, si ca atunci cand o vor gasi, vor intelege
totul si vor surade ironic. Cand am intrat in casa, m-am vazut in oglinda.
Aveam pe frunte o cuta adanca, verticala. Am incercat sa-mi descretesc
fruntea, sa zambesc, sa-mi regasesc expresia obisnuita, si nu am putut.

Ma intreb acum, dupa atata vreme, cum de-am putut umbla cu toata
mizeria intiparita pe fata, de ce nu plecam, de ce nu am plecat de la inceput,
de ce nu am intrat in alt grup de tineri, de ce nu am fugit?

Cand m-am intors, Alex, Colette si Gina nu mai erau. I-am asteptat
pana ce n-a mai ramas nimeni pe plaja. S-au intors cu barca abia pe la ora



doua. Fusesera inot pana la ponton si facusera plaja acolo. lar eu statusem
ore intregi in soarele necrutator, fierbinte, parca numai pentru a pazi lucrurile
lor.

Cum s-au putut intampla toate astea?

Il vad neras, desfigurat aproape, cu ochii grei de lacrimi, cand s-a intors
de la Capul Caliacrei. Si din nou alaturi de Colette, la cinematograf. Si o revad
pe Katia. O data, intr-o duminica la strand, omul de la vestiar m-a intrebat:
~N-ati plecat la Snagov?” ,De ce la Snagov?” ,Domnul Alex a venit si si-a
luat costumul; a spus ca face baie la Snagov”. Cateva zile mai tarziu,
intalnind-o pe Katia, mi-a spus: ,Duminica am Tnotat la Snagov”.

Amintirile suferintelor mele si dezgustul pe care il simt cand ma
gandesc la toate aceste intamplari, poate marunte, luate in parte, ma
umilesc, dar ma ajuta sa ma despart de Alex iremediabil. De altfel, chiar
melancolia aceea, atat de atragatoare altadata, azi mi se pare un semn al
ratarii. Cu ce se ocupa Alex? Care sunt preocuparile lui? Cum de se
multumeste cu banii de buzunar pe care ii da mama lui, din ferma pe care o
lucreaza singura pe cate stiu? De ce n-a terminat Medicina? Ce asteapta? Ce
cauta? De ce n-a putut alege intre Colette si mine? Colette e libera, de ce nu
se insoara cu ea? De ce e vesnic nemultumit, trist? Suferinta lui nu-i oare o
inaptitudine la fericire? Nu sufera oare de o penibila neputinta de a-si gasi in
dragoste implinirea sufleteasca, dupa cum femeile frigide trec drept cochete
inversunate, cand ele nu sunt decat nefericite care nu-si gasesc in legaturile
cele mai intime o satisfactie totala, o descatusare, un echilibru. Dar eu ce am
cautat in aceasta iubire? Daca nu m-as fi trezit acum, nu s-ar fi intamplat
totusi sa ma trezesc intr-o zi si sa-l vad despuiat de tot ce a tesut imaginatia
mea?

Nimic nu mai e limpede dar stiu ca, dupa toate cate s-au intamplat, nu
ma pot intoarce la Michi.

As vrea sa fiu departe de amandoi si de tot ce a fost viata mea de pana
acum, si sa iau totul de la inceput.

Nu ma gandesc decat la plecare. Uneori mi se pare ca e o nebunie.
Michi face planuri sa ne luam o casa mai mare, luminoasa (inca nu am stat
intr-o casa luminoasa). lar eu imi spun: ,,Si daca ar fi o nebunie?” Orice,
numai sa nu raman pe loc. Daca ar fi numai o incercare, daca viata mea cea
noua n-ar fi decat o infrangere, si tot sunt in castig, fiindca voi fi cunoscut un
nou aspect al ei: lupta. Infrangerea ma va ajuta poate sa gasesc drumul bun.
Azi sunt ca un bolnav care are de ales intre a trai bolnav totdeauna, a asista
la viata izolat de ea.

— Ca o pasare intre gratiile coliviei - sau a se supune unei operatii
grele, care poate sa-i dea sanatatea, putinta de a se integra in viata, dar
riscand moartea. Eu aleg bisturiul. Miza cea mare e viata. Daca va fi necesar,
voi plati. Totusi, trebuie sa incerc altceva, altfel. Poate de aceea se spune ca
Dumnezeu e bun, marinimos, fiindca, dupa ce ne-a lasat toate cararile
deschise spre mizerie, ne-a dat libertatea sa-i punem capat cand vrem. Ma
voi putea retrage dupa bunul meu plac. Dar trebuie sa mai incerc, sa mai
caut, poate mai exista un drum.



Cand stau in cate o seara acasa, cu Michi, numai noi doi, eu, cu o carte
pe care rareori o citesc (gandurile sunt totdeauna adunate in jurul nelinistii
mele, al unui dialog pe care-l plasmuiesc, al unei scrisori lungi), el, cu gazeta
pe care o citeste atent, dandu-i insemnatatea pe care o da oricarui lucru
(pentru Michi toate sunt deopotriva importante), ma izbesc cateodata de
prezenta lui, asa cum te izbesti de un copac cand umbli neatent, preocupat,
pe strada. E acolo in fotoliu, cu obrazul bucalat, serios, de copil pasionat de
mecanismul unei jucarii, cu gene dese, scurte, cu o frunte sub care totul e
bine oranduit si pentru totdeauna. Eu sunt ca un drumet care s-a adapostit
aici, Tn casa asta, cu nume fals si care nu spune nici de unde vine, nici de ce
a venit, nici cand si incotro a pornit. Atunci simt nevoia sa-l ating, sa ma
incredintez ca Michi, cel de colo, este o realitate; ma duc, ma asez pe bratul
fotoliului, 1l sarut usor pe frunte, pe obraz. El, la inceput, se apara, dand putin
de tot capul la o parte, asa cum ar face daca l-ar supara o musca, apoi se
lasa sarutat, cuminte. Alunec la el in brate. Michi isi potriveste altfel jurnalul:
cu o mana il tine, cealalta o pune pe umarul meu.

Ma vad la fereastra unui tren care a pornit; vad trenul la prima cotitura.
Michi e pe peron. O clipa il mai vad eu pe el si el pe mine, ne vedem inca, dar
e ca si cum am si ajuns la celalalt capat de drum, ca si cand toata distanta
care va fi dupa trei zile de mers s-a si realizat, chiar din clipa aceea, intre noi,
iremediabil.

Michi stie acum ca vreau sa plec. Sunt opt zile de cand i-o spun mereu
si, totusi, in seara asta a jucat bridge, si acum doarme linistit (poate fiindca
nu crede in seriozitatea hotararii mele).

Eu nu pot dormi si nu voi putea dormi toata noaptea.

De la Stefanita imi vin scrisori pasionate. De la Geo, scrisori cumpatate,
dar amandoi, cu aceeasi hotarare, ma cheama. Michi vine acasa cu ochii
mari, ingrijorati, pastrand parca totusi o licarire de optimism. li repet, de
parca as fi hipnotizata: ,Vreau sa plec!” Michi tace. Ochii i se umplu de
lacrimi, ma saruta pe obraz (o ploaie marunta de sarutari, cu care parca vrea
sa se incredinteze ca inca nu am plecat).

— Nu, Dianet mititel, nu, micuta mea, ti-am explicat, nu se poate. M-ai
inteles, nu? Tu esti a mea. Asta e asa, e pentru totdeauna. Sa nu mai vorbim
despre plecare, Diana, te rog, draga mea. Sa vezi, o sa fim fericiti, Dianet.

Lacrimile 1i curg pe obraz siroaie; obrazul de copil.

— Limpede, deschis, cu ochii mari si gura mica.

— Se intuneca.

Dar cu cat vad mai lamurit ca nu pot sa-l las, cu atat mai mult se
intareste hotararea de a pleca.

E o luna de cand ma zbat. Toata lumea in jurul meu e de acord ca
aceasta plecare e nesabuita, e o nebunie. De la sfaturile simple ale mamei,
cu continut mai exact decat tot ce mi s-ar putea spune sub alta forma, pana
la izbucnirile pline de dispret si de ironie ale fratelui meu (,,Nora! Uite-o pe
Nora, care pleaca in actul trei, fiindca e neinteleasa!”) nimeni nu judeca
altfel.



Se lumineaza de zi, Michi doarme. Zambeste. Cand m-am trezit la
miezul noptii si m-am uitat, mirata, in jurul meu, ca nu se mai joaca bridge,
zambea tot asa. Era induiosat ca ma vede atat de somnoroasa. M-a
dezbracat, m-a sarutat, mi-a spus ca sunt dulce si ca o sa ma dezbrace de aci
inainte el, in fiecare seara. Am inghetat, si apoi, ca o litanie, in mine tnsami:
~Mi-esti drag, Michi, foarte drag. Numai tu mi-esti drag pe lumea asta (poate
fiindca numai fata de tine ma simt vinovata)”. Lui nu i-am spus nimic.
Bineinteles ca, dezbracandu-ma, m-a tras de par si m-a lovit, fiindca e
neindemanatic. Altadata, stangacia lui ma scotea din sarite, acum mi-e
draga, fiindca mi-e drag tot ce e Michi.

Intr-o zi, intr-una din astea din urma, in care era plans améandoi, mi-a
spus, privindu-ma cu ochii rosii, amarat, un lucru care m-a cutremurat mai
mult ca tot ce a fost rostit intre noi pana atunci, ca tot ce mi-a spus vreodata:
»Nu te las sa pleci, Dianet. O sa mi te prapadesti. Oamenii se iau dupa
aparente. O sa se uite la tine si 0 sa spuna ca esti un om mare... Numai eu
stiu ca esti un copil. Si oamenii sunt rai. O sa mi te prapadesti, Dianet. Nu mi
te las sa pleci. Trebuie sa te ocrotesc. Tu, si cand o sa ai cincizeci de ani, o sa
fii tot copil. Eu asa o sa te vad: copil. Si o sa te simt a mea, fetita mea dulce.
Tu 0 sa-mi spui mie Michi, si eu tie, Dianet”.

Michi doarme. Peste coapsele mele intinse apasa greutatea piciorului
lui Tndoit din genunchi. imi place acum greutatea asta, imi place respiratia lui
cuminte si egald, caldura lui familiara, ocrotitoare. Imi placea s& umblu prin
casa dupa el, ca un catel, si-l conduceam totdeauna, cand pleca, pana la usa.

Ca un caine sunt legata acum de toata atmosfera asta de obisnuinta,
pe care a creat-o in jurul meu.

Acum, cand sunt hotarata sa plec, vad ca afara de Michi nu ma simt
legata de nimeni si de nimic. Pe mama, mi se pare ca, plecand, o iau cu mine,
atat este de integrata in fiinta mea, ca o voi purta oriunde cu mine, si,
oricAnd m-as intoarce, ma va ierta. intre fratii mei si mine n-a existat
niciodata o intelegere, o legatura adevarata. Dar de Michi mi-e greu sa ma
despart. Pe Michi il pierd. Ma uit la vasul asta rotund de faianta alba, in care
am totdeauna flori rosii, maci, dar mai ales trandafiri. La soricelul de portelan,
care se odihneste pe 0 nuca de cocos si pe care Michi mi I-a adus ca sa ma
lecuiasca de spaima de soareci. la cele cateva carti cumparate si legate cu
mari sacrificii. Si nu ma sinchisesc de nimic. Ma induioseaza un pistrui pe
urechea stanga a lui Michi. Casa mea, caminul meu, legatura mea cu lumea,
echilibrul meu, totul pare sa fie acest Michi care doarme acum, cald, langa
mine, si toate astea le inteleg abia acum. Dar sunt ca un bolovan care s-a
pravalit dintr-un varf de munte - nimic nu-l mai poate opri.

%

Aici si asa s-au terminat caietele Dianei.

Era ora pranzului. Mama batea in usa cu toata puterea.

— llinco, llinco. Ce-i cu tine? Deschide!

Dar eu nu ma puteam misca. Pleoapele imi erau grele; bratele - de
plumb. Am avut totusi forta sa cobor din pat, cu caietele in brate, sa deschid



un sertar, la intamplare, si sa le var inauntru, sa inchid sertarul, sa deschid
usa.

Mama nu m-a certat, dar repeta mereu, cu glas incet, ingrijorat:

— Ce s-a intamplat, llinco? De ce n-ai raspuns? Uite cum imi bate
inima. Esti galbena ca ceara. De ce tremuri, llinco? Ti-e frig? Stai, sa aduc
termometrul.

— Cred ca am racit. As bea un ceai si vreau foc in soba. Sa fie cald.

— Bine, sigur. Dar mai intai, termometrul. Hai, fetito, hai, llinco. Treci in
pat. Ce obicei prost ai sa incui usa! Am incercat sa intru de cateva ori. Am
ascultat la usa. M-am gandit: o fi avut insomnie, o fi adormit tarziu. Cand
colo, uite. Doamne fereste!

Asternutul era cald. Eu dardaiam si-mi simteam dintii reci, gura -
inclestata. Mama vorbea despre doctor. Protestam.

— N-am nevoie. (Nu stiu de ce, ma gandeam ca doctorul va fi Alex
Dobrescu.)

Am cerut o patura, inca una, dar imi era din ce in ce mai frig. Mai bine
plapuma. Am auzit-o pe mama: ,Ea, care nu poate sa sufere plapuma!”. Dar
nu stiu cui se adresa. Mi se parea ca ma aflu afara, la poarta, ca vin de
departe, prin zapada, desculta, ca poarta e ferecata si vreau sa strig, si nu
pot, si simt ca inghet. Cand am deschis ochii, am dat de plapuma de matase
rosie, cu nasturi albi de sidef. ,Cand ma voi incalzi si voi fi singura in odaie,
m-am gandit, am sa-i telefonez lui Alex”. Voiam sa-l privesc in fata, sa-i vad
ochii. Va avea curajul sa se uite in ochii mei? Alex exista? Raspunde la
telefon? Are voce? Alex nu e o plasmuire a Dianei? Michi exista si el? Sa fie
acelasi Tomi loanescu, pe care il cunosc eu? Nu-i o coincidenta de nume?
Unde e Diana acum? Unde a ajuns trenul? In ce gara, in ce oras? De ce
vorbeste mama de doctor?

— Care doctor, intreb, cum il cheama?

Si, din cand in cand, o vad pe mama cu ochii ingrijorati, si iar nu mai
vad decat plapuma rosie. Ba nu, iata in tavan un vultur impaiat, care tine in
gheare cate un bec. Ce puternica-i lumina! Imi ard pleoapele. Vreau sa strig
sa se stinga lumina, si mi se pare ca nu pot sa strig. In patul de alaturi, cu
capul proptit pe un morman de perne albe, un cap cu par ondulat, alb, frumos
- bunica Dianei. Pe un dulap, cocotata, Diana. De pe un scaunel, Maricica ma
intreaba ironic: ,,Ce vant te-aduce?” Uite si Lixa, langa masina de gatit.

Doctorul spune:

— E gripa. Nimic altceva.

Sa fie doctorul Alex Dobrescu? Cine e bolnav? Tatal Dianei? E in haine
negre si pantofi de lac in plin soare pe Gabroveni. ,llinca, ai o tigara?”

Abia dupa trei zile mi -a scazut febra.

Am racit in noaptea in care am citit caietele Dianei. Sa fi fost atat de
frig? Nu stiu. Dar tin minte ca de cate ori voiam sa intind picioarele, dadeam
de asternutul rece, atat de rece, ca numaidecat imi trageam picioarele inapoi.
Degetele imi amortisera, abia mai puteam intoarce filele caietului. Statusem
sprijinita in cotul drept, pana mi-a amortit bratul. Atunci, am cautat sa-l anim,
frecandu-l, dar bratul parca era mort. Speriata, am cautat sa-l misc, ca sa-i



dau viata. Apoi m-am sprijinit in cotul celalalt. Si am citit iar, pana ce mi-au
intepenit umarul, gatul. Si iar mi-am schimbat pozitia bratului. Dar, curios,
nu-mi era frig. Dimpotriva. imi ardeau obrajii, tamplele, ochii. Mi-am dat
seama ca sunt inghetata numai cand s-a luminat de zi si-am vazut cum imi
ies aburi din gura. Pe geamuri erau flori de gheata. Dar nici atunci nu m-am
indurat sa las din mana caietul, sa ma invelesc, sa ma culc.

Ce ciudate au fost zilele astea! Tot felul de figuri defilau prin fata mea si
se Impleteau intre ele neverosimil. Stiam ca sunt in pat, ca sunt bolnava, dar
nu pricepeam ce cautau aici, langa mine, ba mama Dianei, ba tatal ei, ba
acel pat cu perne multe, pe care, din cand in cand, aparea bunica. Totusi, e
sigur ca la un moment dat am auzit vorbindu-se de o scrisoare.

Si intr-adevar, a venit o scrisoare. E groasa, grea, pe plic sunt lipite
multe timbre. O scrisoare de la Diana. Mama vrea sa stea langa mine, sa-i
spun si ei ce scrie ,nebuna”. Uita ca toata lumea ma rasfata in casa, ca de
cateva zile se vorbeste in soapta si ascute glasul:

— Nu mi-a placut niciodata prietenia ta cu Diana. Totdeauna a fost
neserioasa, frivola. Nu s-a omorat baiatul ala pentru ea. Puiu Daniel? Si ce
baiat! Ma si intelesesem cu tatal sau ca, intr-o zi. Daca ti-ar fi placut si tie.
Bineinteles. Dar ce sa mai vorbim! Astea au noroc. Ce, era ea de nasul
familiei loanescu? Si uite, tot ea |-a lasat, si nici capul n-o doare. (Si fiindca
vazuse pe plic ca scrisoarea venea din Colonia, se mira intruna.) Colonia,
auzi?! Dar ce cauta ea la Colonia?!

Poate c-a fost la Bonn, sa viziteze casa lui Beethoven. (Ard de
nerabdare sa plece, ca sa raman singura si sa deschid scrisoarea.) Dar mama
e indignata. S-a intors lumea pe dos! Auzi, casa lui Beethoven!

— Si Beethoven a fost sarac.

— Beethoven e Beethoven.

%

Diana Tmi scrie:

Sunt la Colonia, llinco. De pe fereastra vad Domul, o ploaie marunta,
reclama pentru apa de Colonie ,,4711". E o zi cenusie, cea mai cenusie zi din
viata mea. Si sunt singura, llinco draga, draga. Ma agat de tine, iti scriu ca sa
fiu mai putin singura, iti scriu fiindca, pentru intaia data, te simt aproape.
Fiindca, poate azi, daca ai citit caietele mele, nimanui nu-i pot vorbi asa cum
iti pot vorbi tie.

Am ramas aici, suspendata. Nu am curaj sa merg mai departe. N-am
curaj sa ma intorc. O luna inaintea plecarii, nu am facut decat sa sovai daca
sa plec sau nu. Se produsese in mine o detasare totala de tot ce nu era Michi.
Era singurul om caruia ii datoram ceva. Singurul fata de care aveam o ving,
grea. Intelegi? Toata capacitatea mea de afectiune era pentru el. Dar, in
acelasi timp, gandul plecarii ma stapanea cu o indaratnicie neclintita, ma
bantuia ca o boala. Noaptea, cand simteam ca Michi a adormit, eram apucata
de panica. Voiam sa-l trezesc, sa-i pot spune iar ca plec, sperand sa ma
convinga sa raman. Aprindeam lampa. Michi se stramba nitel.

— 1l supara lumina.



— Apoi continua sa doarma linistit, sa respire regulat. Eu il priveam si
ma simteam legata de el iremediabil. Gandul asta ma inspaimanta. Voiam sa
tai legatura asta absurda, sa ma eliberez de ea. Voiam sa-| trezesc, sa nu ma
mai zbat singura. Il sarutam pe obraz, mai intai usor, apoi din ce in ce mai
apasat. Dar Michi, in loc sa se trezeasca alarmat, cum te trezesti cand
veghezi langa un bolnav, continua sa doarma linistit, fiindca noaptea e facuta
sa dormi, si fiindca asa e Michi, face fiecare lucru frumos, la timpul sau. Dar
dimineata, dupa o ora, doua de somn, incepeam sa ezit din nou, intre puterea
care ma tinea pe loc si cea care ma tragea spre alta viata. Spre ,viata”, imi
spuneam eu.

Parca acea dorinta de a fugi in lume, de care o auzeam in copilarie pe
mama suspinand, acea nostalgie fara nume, cu care venisem parca pe lume,
evadarea, in care vedeam marea solutie a tuturor nemultumirilor adunate, a
tuturor deznadejdilor, ma scotea acum din minti. Imi spuneam: E ultimul ceas
in care mai pot lua totul de la inceput, in care mai pot schimba o viata care,
altfel, ma va duce spre batranete, pe nesimtite, ca monotonia tictacului de
ceasornic cu care te-ai obisnuit.

— Ce-o0 sa devii, Diana?! Mi-a strigat mama, inspaimantata, cand i-am
Spus ca vreau sa plec.

— Tocmai asta vreau sa vad si eu: ce am sa devin.

— Uite, toate nenorocirile astea care asteapta clientii la colturi de
strada, toate si-au lasat intr-o zi parintii sau barbatul, ca sa fie mai fericite, sa
incerce.

M-am gandit: ,Viata poate fi curmata cand vrei, daca nu tii la ea”.

Umblam toata ziua pe strazi, fara rost, fara sa stiu cat e ceasul, pana
ce-mi aminteam ca Michi poate sa fie ingrijorat de lipsa mea.

Am sovait si m-am zbatut pana la ultima clipa. De marti pana vineri,
cand era, totusi, hotarata plecarea, pasii m-au purtat peste tot, fara ca eu sa
particip la miscarile lor.

Joi mi-am petrecut toata seara in bratele lui Michi, in fotoliul adanc.
Ochii rosii, ingrijorarea din fundul lor il umanizau, mi-I faceau si mai drag. Se
apropia de mine, duios ca niciodata, si ma legam de el si mai mult. (Daca nu
pot pleca mai departe, llinco, e poate fiindca vad ochii aceia mariti de
ingrijorare, fiindca ii simt mana pe umar si, obosita, am nevoie de ocrotirea
ei. -am simtit tot timpul, in tren, mana pe umar. Ea ma cheama inapoi.)

Michi mi -a spus in ajunul plecarii:

— Dianet, 0 sa mi te prapadesti!

Am plans in bratele lui pana am adormit.

Dimineata, vineri, cand a sunat si am stiut ca e omul trimis de fostul
meu maestru, ca sa se ocupe de pasaportul meu (trebuia sa-i dau banii sa-mi
faca vizele), ne-am dus amandoi sa-i deschidem. Michi mi-a pus mana pe
umar, ca si cand m-ar fi simtit in fata unei primejdii. Atunci mi-a venit in
minte cuvintele astea, care mi-au taiat orice curaj: ,0 sa mi te prapadesti,
Dianet”.

Am spus omului:

— Multumesc, nu mai fac vizele azi, mi-am amanat plecarea.



Michi mi-a prins umarul si m-a strans langa el, fara sa spuna nimic;
parca nu indraznea sa creada ca raman.

Nu a mai vrut sa plece de acasa, desi avea treburi. Se temea sa ma
lase singura. L-am indemnat sa se duca.

In sfarsit, ma linistisem. Bine sau rau, acum era hotarat. Ramaneam.
Dupa-amiaza, pe la cinci, dupa ce a plecat Michi, le-am scris lui Stefanita si
lui Geo o scrisoare, in care le povesteam amanuntit toate pregatirile pe care
le facusem, si adaugam: ,,Daca m-am razgandit in ultima clipa, e ca asa a fost
sa fie, ca altfel nu s-a putut, ca nu ma pot desprinde de panza de paianjen”.
Dar nu am apucat sa inchid scrisoarea, cand a venit Maricica, sa-mi aduca o
telegrama (la ea primeam anumite scrisori). Am intrebat-o:

— De cand o ai?

— De doua zile.

— De ce nu mi-ai adus-0?

— Fiindca nu voiam sa pleci, Diana. M-am gandit ca daca de telegrama
asta depinde plecarea ta, mai bine nu ti-o dau.

— Cum ai indraznit?

— Uite, am indraznit. Dar n-am avut curajul sa astept pana maine. Ce
faci? Pleci diseara?

Telegrama suna asa: ,Vino negresit, e mai bine pentru tine. Geo,
Stefanita, Michette”.

in aceeasi seara, Michi a venit cu Alex. Se intalnisera pe strada. Michi I-
a invitat la bridge, Alex n-a refuzat. Sigur ca nu inteleg cum de avea Michi
rabdare sa joace bridge, cum de nu si-a dat seama ce a insemnat pentru
mine Alex. Cum de a primit Alex sa vina?! Mai tarziu, au sosit inca doi
prieteni. Am stat toata seara cu o carte in mana, in care randurile, negre, imi
jucau Tnaintea ochilor, fara sa pricep ceva. Il vedeam pe Michi, il vedeam pe
Alex, si eram multumita, dureros multumita, pana la moarte multumita ca nu-
i voi mai vedea impreuna. Ca ies din malul in care de atata timp ma
cufundam. Trebuia sa ies, sa fug, sa fiu cat mai curand departe. Sa nu mai fie
cu putinta sa-i vad impreuna. Niciodata. Dar in ultima zi, dupa ce i-am trimis
lui Geo o telegrama ca plec, am sovait. Voiam sa mai raman o zi. Sa ma
gandesc. ,Voi trimite alta telegrama si o scrisoare lunga”. Si, cu fiecare pas
pe care-l faceam, gandurile mele se incalceau. Dar, daca raman, nu se
schimba nimic, il voi minti pe Michi mai departe, ma va chinui nevoia de a-I
intalni pe Alex, voi reveni la el si voi rupe cu el, voi trai in panica sa nu afle
Michi, ma voi ingloda din ce in ce mai adanc in minciuna.

Si totusi, in fata agentiei de bilete am sovait iar: ,Daca-i deschis pana la
opt nu cumpar bilete. Trec mai intai pe acasa, sa-l mai vad pe Michi, sa mai
vorbim, sa mai vedem. Daca ma hotarasc, am timp sa ma intorc”. Am intrat
numai sa intreb pana la ce ora e deschis. Mi s-a raspuns: , In zice minute se
inchide”. Fruntea imi era de gheata, obrajii - vapai. Am cerut biletul pana la
Paris prin Germania. Zarurile au fost aruncate.

Prin fata cafenelei ,,Corso” ma salutau unii si altii, ca si cand nimic
deosebit nu se intampla in viata mea. Treceam prin fata lui ,,Corso”, salutam
si suradeam, probabil ,fermecator”, ca de obicei.



Pe Michi lI-am gasit acasa, in picioare, intr-o dezordine de casa care se
muta, se desface. Se desfacea viata noastra, llinco. Si nu in inchipuire, in
proiecte, certuri, amenintari. Se desfacea simplu si de tot. Ce era intre noi?
Din ce era tesuta legatura noastra ca ruperea sa fie atat de dureroasa? De ce
ma zbateam? Nu stiu, nu inteleg nici acum.

Michi n-a tinut sa vina la gara si n-a mai staruit sa raman. Mi-a luat
mainile si s-a uitat pana in fundul ochilor mei.

— Cine ar fi crezut ca ne vom desparti, Diana? Sa-mi telegrafiezi cand
0 sa ajungi la Paris. Pe urma, sa nu-mi mai scrii.

— Sa nu-ti mai scriu?

— Nu, niciodata.

In drum spre gara mi-a venit de mai multe ori sa-i spun soferului sa
intoarca. Pana la Ploiesti, m-am gandit la fel. Pana la granita, mi-am tot spus:
»,Dar ma mai pot intoarce!” La Berlin, mi se plimbau prin cap aceleasi cuvinte:
»,Daca vreau, ma intorc”.

Am ajuns in Colonia, si nu mai pot pleca mai departe. Sunt istovita,
llinco, ma tem sa nu Tnnebunesc. Nu stiu, e instinctul de conservare care ma
trage inapoi spre barlogul meu. Sau e o lipsa de incredere in mine mai
profunda, cu radacini foarte adanci, e teama de viata, de lumea asta, care
cred ca-i peste tot la fel de stramb croita? Nu stiu ce ma impiedica sa fac un
pas mai departe, nu stiu ce m-a atras tot timpul inapoi si ce-mi da acum
tracul, panica asta. S-ar zice ca panza de paianjen s-a intins si s-a tot intins
pana aici, si se va intinde mai departe, mereu. Paianjenul tese harnic, si
devoreaza in timp, fara graba, dupa tabietul lui. Degeaba m-am zbatut. Si
tata s-a zbatut.

Intr-o dimineata, inaintea plecarii, m-am dat jos din pat, foarte slabita
de framantari si insomnie, si, in fata unei oglinzi, capul meu, care semana asa
de mult cu al mamei, era acum aidoma capului tatalui meu, galben si osos,
cu ochii apropiati si adanciti in orbite, asa cum il tin minte si, mai ales, asa
cum era la spital Tn ultimele zile. Emotia a fost atat de puternica, incat mi-am
pierdut cunostinta. M-am trezit in bratele lui Michi. Se uita la mine intrigat:
»Ce curios! Semeni cu tatal tau! Acum e intaia data ca-mi dau seama. As fi
jurat ca semeni cu mama”.

Iti scriu pe intuneric, llinco. Afara burniteaza o ploaie marunta si rece.
Reclamele cu ,4711" cu ,Lavande” si ,Maria Farina” strapung intunericul.
Domul se cufunda in noapte. Nu am curaj sa ma scol sa aprind lumina fiindca
mi se pare ca atata timp cat nu las tocul din mana sunt langa tine. Voi pleca
maine din nou spre Berlin, sa-mi fac formalitatile pentru inapoiere.

Nu pot ramane aici si nu pot merge mai departe. Ma ingrozeste fiecare
figura necunoscuta, mi-e frig. Parca sunt intr-un fund de prapastie, cu tot
cerul deasupra mea. Se aud claxoane de masini, zgomote departate de pasi,
de voci, de oras. Pe mine, aici, nu ma vede nimeni, nu-mi da nimeni o mana
de ajutor. Regasesc senzatia pe care am avut-o cand eram copil si m-am
pierdut la Mamaia, in gara, intre oameni mari, necunoscuti, care intr-o clipa
au devenit si mai mari si mai necunoscuti, gata parca sa-mi faca rau, sa ma
inghita.



Gandul de a ma gasi in Bucuresti, de a intalni pe strada o fata
cunoscuta, un zambet binevoitor, de a pune mana pe obrazul mamei, de a
auzi glasul lui Michi, de a te vedea pe tine, llinco, imi pare acum necesar si
indepartat ca un ideal.

llinco, nu mai vad nimic, e intuneric. Pe ecranul negru apare acest
.,4711". Mereu ,4711". Si totusi sunt mai linistita acum.

Nu as fi crezut niciodata ca sa pleci in lume, sa fii plecata in lume
inseamna sa scrii o scrisoare lunga, pe intuneric, in fata unui dom cenusiu si
a unor reclame luminoase pentru apa de Colonia ,,4711". Si, totusi, cred ca a
trebuit sa vin pana aici, cred ca a trebuit sa traiesc seara asta.

Diana.

L-am chemat numaidecat la telefon pe barbatul Dianei, Are un timbru
de voce sec, un fel de a vorbi lipsit de amabilitate. Pune intrebari una dupa
alta:

— Domnisoara Dima? A, domnisoara llinca. Da... Sa-mi vorbesti mie?!
De ce? E urgent? Sunt cam ocupat. Sa vin pe la dumneata?! Nu poti veni
dumneata la fabrica, sau sa ne intalnim in oras? A, esti racita? Bine. Cand?
Bine, bine. Da. Dar nu poti sa-mi spui la telefon? Nu? Bun.

Michi loanescu a fost aici. il cunosteam putin. Nu am inteles niciodata
de ce e tocmai el barbatul Dianei. Nici chiar acum, dupa ce am citit caietele
ei nu inteleg. Michi, pe care, de altminteri, mama il poftise in casa noastra la
un fel de serata muzicala, cu cativa ani In urma, cu unele intentii
matrimoniale, Michi e asa cum 1i este vocea: fara nuante, fara caldura.
Trasaturile care o induiosau pe Diana, cand i urmarea somnul, nu le-am gasit,
cum nu am gasit nici o urma de dragoste pentru ea. Poate doar o tresarire
cand i-am spus:

— Cred ca Diana tine la dumneata foarte mult.

A zambit cu rautate, dar si cu oarecare amaraciune Si a spus:

— Daca tinea la mine ,mult”, nu pleca.

Am raspuns aproape in acelasi timp:

— Daca nu te-ar iubi, nu s-ar intoarce.

A ramas putin pe ganduri.

— Da, asta nu prea inteleg. (Ce curios i se parea ca nu intelege!). Mi-a
scris si mie o scrisoare, in care, drept sa-ti spun. Nu-i nimic limpede, logic.

— Totusi, e clar ca se intoarce. Am spus eu pe un ton, nu stiu de ce,
agresiv.

— Cine stie de cine i s-a facut dor. A replicat Michi ironic si cu o lipsa de
discretie care m-a zgariat. Apoi a continuat linistit: A avut amanti cu duiumul.
Mi s-au spus vreo zece pana acum. La inceput nu mi se parea verosimil, dar,
pe urma, am facut o mica socoteala si am vazut ca se poate. In trei ani, in
definitiv, trei pe an, ar fi.

L-am privit indignata. Sangele mi se urcase in obraz. Ce chef aveam sa-
i trag palme! Si la omul asta vrea sa se intoarca Diana?! Pentru ca sa-l lase
pe individul asta a sovait atat?! Cred ca Michi de care vorbeste in caiete cu
atata caldura e o plasmuire a ei, iar caldura, atata cata avea, poate, altadata,



de la ea o lua. Acum parca-i creatia unui laborator, un exemplar artificial,
neuman.

M-a intrebat, fara ocolisuri

— Pentru ce m-ai chemat?

— Pentru mai multe lucruri, dar cred ca nu mai esti dispus sa crezi
despre Diana altceva decat ca a avut un numar mai mare sau mai mic de
amanti.

— Da, altceva nu mai sunt dispus sa cred. E asa usor sa faci literatura
in jurul ,sufletului complicat al femeii”!

Mi-era ingrozitor de cald. Aveam, desigur, iarasi febra. Am spus:

— larta-ma, domnule loanescu, ca te-am deranjat.

S-a ridicat, greoi, prea tnalt, si, fara nici o ezitare, a pornit spre usa. Dar
acolo a alunecat mai intai pe un covoras, iar cand sa deschida usa, a incercat
de mai multe ori sa o traga catre el, dar nu i-a mers, fiindca usa se deschide
in afara.

IX.

A venit Diana. A fost aici. A stat aici, pe divan, langa mine. Purta o
rochie de catifea maro, cu guler mare de dantela de culoarea ceaiului slab, cu
maneri le bufante pe umeri si stramte pe brat, pana la incheietura mainii.
Parul avea o nuanta mai inchisa ca dantela, obrazul era catifelat ca rochia,
genele jucause, privirea, ca si verdele irisului, tesuta din mii de nuante si
profunda ca un lac adanc. Mi s-a parut uimitor de tanara. Uitasem ca are abia
douazeci si trei de ani. Dar ce mult a trait! Cautam sa gasesc o umbra din
viata pe care a indurat-o, o urma din tot ce stiam. Niciodata nu mi s-a parut
atat de frumoasa.

A vorbit putin, a zambit mult. Mi-a spus ca locuieste pe strada Cometa,
la etajul patru, intr-o camera mare, luminoasa, ca are de gand sa faca un curs
de stenodactilografie, ca sa-si gaseasca de lucru mai usor.

— Licenta in Drept nu inseamna altminteri nimic. Sunt prea multi tineri
licentiati, si toti obligati sa faca practica. Avocatii mai varstnici au de unde sa
aleaga. De ce i-ar plati?

— Ai vrea sa te impaci cu Michi, Diana?

Mi-a raspuns simplu:

— Cred ca nu se mai poate. Da, vreau. Dar stiu ca asta nu se mai
poate, oricat as dori.

I-am vorbit despre vizita lui Michi aici, despre impresia care mi-a facut-
o0 - de om gol, sec.

— Parca suna a pepene crud.

Diana a protestat:

— Nu, n-ai dreptate, omul asta mi-a dat tot ce a avut, tot ce are mai
bun in el, a muncit pentru mine. A avut incredere in casnicia noastra. Si eu I-
am facut sa sufere, si asta nu mi-o pot ierta. Ma simt indatorata fata de el.
Pentru totdeauna indatorata. Si totdeauna imi va fi drag.

I-am luat mana.



— Dezleaga-te, Diana, de Michi, de Alex si chiar de prieteni. Tu nu ai
fost singura niciodata. Incearca sa fii singura. Eu am fost singura totdeauna.
E o voluptate pe care merita sa o traiesti, crede-ma.

Raspunsul Dianei a fost neasteptat. Intre sprancene i s-a ivit o cuta
severa, culoarea ochilor s-a intunecat:

— Singuratatea de care vorbesti e poate o voluptate, dar e mai ales un
lux. E usor sa te izolezi cand ai o casa ca asta, cand lumea te cauta, cand ea
are nevoie de tine si nu tu de ea.

— Totdeauna ai avut orgoliul saraciei, Diana.

— Am avut ceva de aparat. Eram primita peste tot, dar simteam ca mi
se face a favoare; trebuia sa cuceresc inca de la usa jupaneasa, pe urma
gazda, matusile, unchii si musafirii.

— Exagerezi.

— llinco, toate astea fac parte din trecut. Noi suntem foarte legate.

— Diana, uite caietele. Ce putin te-am cunoscut.

— Ce putin ne cunoastem.

N-am mai vazut-o pe Diana. Dupa gripa pe care am avut-o am ramas
cu o tuse care nu-mi mai trecea si tata a hotarat sa schimb aerul. Sunt de
cateva zile la Brasov: zapada, ger peste noapte, ziua cald, soare. I-am scris
Dianei ca am o camera mare, cu o vedere minunata spre Hohe Warte si i-am
facut rost de schiuri, sa vina. Dar in scrisoarea ei nici o aluzie la invitatia mea.

llinco draga, Michi a venit azi dupa-masa (cea dintai zi in care nu-l mai
asteptam). Mi se parea ca am sa-i spun mii de lucruri, sa-i pun mii de
intrebari. Dar faptul ca-l vedeam acolo, ca de obicei, mi s-a parut, nu stiu de
ce, asa, fara nici un motiv, ca rezolva totul. M-am asezat pe bratul fotoliului,
ca altadata. Ma asteptam sa vina langa mine, dar Michi, strain, rece. A ramas
in picioare, fara sa spuna un cuvant. Abia tarziu a vorbit, privind pe fereastra
- 0 privire imprecisa, care dadea un farmec strain trasaturilor lui. Chiar
timbrul vocii, scazut, putin ragusit, m-a surprins placut.

— S-a rasturnat ceva in mine. Diana. Credeam ca nu pot trai fara tine.
Ar fi fost necesar sa cred asta totdeauna. Eram sigur ca tu n ai sa ma lasi, ca
nu ar fi cu putinta sa te desfaci de mine. Eu, pana nu ai plecat, nu
concepeam existenta mea fara tine. Nu erai o femeie, erai Dianet. Dar de la
o zi la alta, ai inceput sa semeni cu orice femeie care isi lasa barbatul si
pleaca; de care se poate spune ca a avut amanti. Am auzit ca te-ai dat unuia
si altuia pentru bani, din viciu. Mai stiu si eu de ce? Nu stiu daca am crezut
sau nu, daca e adevarat sau nu, dar nu trebuia sa se spuna, eu nu trebuia sa
aud, nu trebuia sa mi se para posibil. Dar dupa ce ai plecat, voiam parca sa
mi se spuna, voiam cu tot dinadinsul sa aud, sa cred.

Am ascultat nauca. Apoi, nu stiu cum, m-a cuprins o sumbra si bolnava
multumire. Asadar, se terminase. Stia. Ca stia altceva, cu totul ,altceva”, ce
importanta mai avea? Se rupsese parca un cerc de fier in jurul meu. Se
risipise minciuna. Michi stia. M-am simtit dezlegata ca de un blestem care m-
a obligat ani de zile sa port o masca hidoasa. Eram dezlegata, llinco, libera si,
intr-un fel, fericita.



N-am mai spus nimic, mi-era mila de el. intelegeam c&-i dreptul lui s&
fie liber, ca trebuie sa-l las. Si totusi ma simteam atat de bine acolo, langa el,
ca nu ma induram sa-l las. Era intaia clipa buna dupa atata vreme. Dar mai
ales ma ingrozea gandul ca o sa plece si o sa fiu singura iar, si iar o sa plang
in hohote. Tu stii cum suna plansul atunci cand nu-l asculta decat lucrurile din
casa, peretii? Din ziua in care am plecat, nu mai sunt stapana pe nervii mei,
sufar de o incontinenta de lacrimi, nedemna, penibila.

Michi a inteles, poate, ceva din tot ce se petrece in mine.

— Sa incercam iar sa traim impreuna, Diana. Nu stiu daca o sa fie ca
inainte, dar sa incercam, draga mea. Vrei? Hai, fii cuminte, Diana, si nu mai
plange. M-a sarutat pe obraz, s-a ridicat si a adaugat: Acum am niste treburi.
Vreau sa ma si tund. Asta seara am bilete la concert. Le-am luat mai demult.
Vin maine dimineata. O sa fie bine, poate. O sa incercam.

Am ramas singura iar, la fereastra, in picioare, apoi m-am asezat la
masa, sa-ti scriu.

Diana imi scrie scrisori lungi:

llinco, Acum stiu ce-i singuratatea. Fiecare bataie de ceas ma loveste,
ma doare. Ma trezesc devreme, cum se trezesc bolnavii, sau cei care au in
casa un bolnav. Ma trezesc singura. Tic-tacul ceasornicului ma omoara, dar
fara el ar fi si mai rau. Fiecare zgomot pe care il fac e parca strain de
miscarea care l-a provocat, fiecare gest al meu se impune atentiei mele si are
in el parca ceva monstruos, il vad de parca l-as privi intr-o oglinda care
opareste si deformeaza. Nu am impresia ca azi e alta zi, fiindca atunci cand
dorm, ma simt singura, nelinistita, aud zgomotul ceasornicului, ma trezesc
obosita. Ceasornicul suna intocmai ca ieri. In fata mea, pe perdeaua
transparenta de tul, e acelasi desen in zigzag, de tesatura deasa, opaca: sunt
paisprezece colturi pe care le-am numarat aseara, pe care le numar si acum.
Am si acum acelasi sentiment ca lipseste de aici din casa cineva, ca a murit
cineva, ca m-am intors de la inmormantarea cuiva care mi-e drag, ca
obiectele din casa, care altadata erau simple obiecte, acum capata alte
proportii, alta importanta, incep sa se agite cu un fel de nesabuite pretentii
de a tine locul celui mort.

E sase si sase minute dimineata. Sunt numai trei minute de cand m-am
trezit, si portareasa care imi face menajul vine de abia la opt. As vrea sa
cobor din pat, dar mi-e frica de zgomotul pe care il vor face papucii mei.
Treptat-treptat ma demoralizez. imi spun: ,,Exista o solutie. , Am trait destul,
sunt obosita. Ma gandesc la Puiu. El cum a avut curajul? La urma urmei, nu e
greu sa iei un somnifer puternic si sa adormi, sa dormi si sa nu te mai trezesti
niciodata. Ar fi o liniste buna ,,ca un balsam. lata o solutie. Dar ea poate fi
amanata. (Gandul asta ma mai usureaza.) Imaginatia lucreaza mereu. Vei lua
0 doza din care lipseste putin ca sa fie mortala. Vreau sa existe totusi o sansa
sa scap. Va avea femeia prezenta de spirit sa se duca numaidecat la Michi,
sa-l cheme? Voi lua pastilele cam pe la ora asta, ca sa-l gaseasca acasa. Daca
le-as lua seara, pana dimineata cand vine sa faca menajul imi vine sa strig:
»Nu”. Nu ma Tmpac deloc cu gandul unui sfarsit, llinco. Si totusi, inchid ochii



si caut sa-mi Inchipui ca am luat pastilele. Daca le-as avea in casa, as
incerca, printr-un somn lung, sa uit tot ce a fost pana acum.

llinco, Astazi a venit Michi din nou, si, in aparenta, linistit, am vorbit mai
intai despre impacare, apoi despre divort si, in sfarsi,. Despre teatru, despre
filme. Laudam cu o aprindere exagerata poate de nelinistea pe care voiam s-
o ascund filmul Mayerling.

— Mie nu mi-a placut prea mult, m-a intrerupt Michi.

— Ai fost poate cu cineva care te-a influentat. Am spus fara rost.

Michi nu a negat.

M& cuprinde o inexplicabila tristete. incep sa simt c& lichidarea insasi
va fi groaznica. Sufar cumplit, tot atat cat sufeream cand ma parasea Alex
din pricina Colettei.

— Esti indragostit, Michi? L-am intrebat fara sens.

— Nu. Asta nu. Dar imi place.

— Cum e?

— Inalta, bruna, ca femeile fatale din filmele italienesti de demuilt.
Francisca Bertini, tii minte! Sau erai prea mica?

— Cine ar fi crezut.

— Imi place si alta, ingenud, cum ai fost tu.

Vorbea de mine la trecut. Mi-au venit lacrimile in ochi. Dupa plecarea
lui am ramas proptita, cu bratele indoite, de usa, cu capul pe brate, in timp
ce ascensorul cobora.

Imi zvacneau tdmplele, imi era frig. Plangeam in hohote. Seara a intrat
binisor pe fereastra. Singuratatea din jurul meu a inceput sa ma apese. Mi-
era frica de ea. Mi-am facut patul sa ma bag in asternut, apoi m-am
dezbracat in graba si am stins lumina. Dar intunericul m-a speriat. Am aprins-
o iar, numaidecat. Tarziu, mi-am adunat tot curajul si am stins-o din nou.
Eram iar in intuneric. Vantul suiera lugubru, izbea in geam, ii simteam raceala
pe umeri. Am mers, dibuind, pana la pat. Acolo am ingenuncheat, incercand
sa ma rog, ca in copilarie, cand la Cneajovo, in iarba, imi pierdusem mingea,
sau cand m-am pierdut de mama in gara la Mamaia. Vantul gemea, cum
gemea sirena la Constanta, cand eram copil. Nu mai tin minte daca pe atunci,
intr-adevar, o auzeam in toate serile, sau aveam aceasta impresie. Dar stiu
ca-mi varam capul sub perna, cu mainile lipite bine de urechi, si nu
adormeam decat asa. La fel mi-am bagat acum capul sub perna, sa nu mai
aud nimic. Asteptam parca moartea. ,E totusi singura solutie”, mi-am spus.
Am trait destul! Nu trebuie sa ma mai agat de Michi. Trebuie sa-I las liber. M-
am gandit sa ma scol, sa-i scriu o scrisoare, sa-i spun: ,Michi, imi dau seama
ca purtarea mea de azi n-a avut nici un rost. Regret, draga. Nu mai trebuie sa
ne vedem. Tu esti facut sa traiesti altfel, esti cumpatat, stii ce vrei, esti plin
de bun-simt. Viata e facuta pentru oameni ca tine. Daca nu am avut
intelepciunea de a ma multumi cu ceea ce am, inseamna, ca nu-s facuta
pentru lumea asta, asa cum e ea. Si apoi, am trait destui. De ce sa te mai
incurc pe tine? Michi, tu trebuie sa-ti gasesti o fata care sa fie fericita ca
merge cu tine la cinematograf si ca se sprijina de bratul tau cand traverseaza
strada”.



Eram in genunchi, cu bratele indoite pe marginea patului, cu capul pe
brate. Obrazul si bratele erau ude de lacrimi. Vantul vuia, deznadajduit, de
parca venise cu necazurile adunate de peste tot din lume, in fata casei mele.
Mi-am amintit ca sunt in genunchi ca sa ma rog. Si am spus: ,,Doamne, ajuta-
mi! Nu stiu cum, in ce fel, dar ajuta-mi. Ajuta-mi sa ma obisnuiesc cu
singuratatea. Sa-mi gasesc un drum, un rost”.

M-am strecurat sub plapuma, m-am strans toata, am varat capul sub
perna si mi-am astupat urechile cu palmele, ca sa nu mai aud vaietele
vantului. Dar n-am putut dormi. incetul cu incetul, mi-am intins picioarele, si,
treptat, mi-am incalzit cearsaful. M-am gandit la Michi, si iar la Alex. De Michi
m-am legat fara sa stiu cum, treptat, clipa cu clipa, fara sa-mi dau seama,
fiindca aveam nevoie de un suport sufletesc, de un sprijin in viata, sau poate
fiindca m-am obisnuit cu el, sau poate fiindca i-am facut rau. Alex? Nu, la el
mai bine sa nu ma gandesc. A fost poate numai o nevoie de evadare. Sau
poate din valurile marii, din cerul instelat venea chemarea barbatului. Asa
cum aparuse intaia data, sub o infatisare umila cu zambet trist, Petre Barbu.
De Stefanita si Geo am vrut sa ma agat ca sa scap de Michi si de Alex, si nu
am reusit. Eram prea legata sufleteste de Michi, prea indragostita fizic de
Alex.

Ce limpede mi se pare acum totul! Sa fie chiar atat de simplu. Sau pare
simplu acum. Fiindca am insomnie? Maine va fi poate iar altfel, totul incurcat
si eu singura.

Nu stiu cand am adormit. Cand m-am trezit nu mai suiera vantul. Sunt
foarte obosita, llinco. Totusi, am simtit nevoia sa-ti scriu. Dupa ce-ti scriu, ma
simt parca desprinsa de tot ce am trait si am gandit si asta vreau: sa ma
desprind.

Eu nu stiu sa scriu scrisori lungi. Dar, asa cum ma pricep, 1i spun acelasi
lucru: ,Diana, invata-te sa fii singura, draga”.

Dar ce greu se invata asta!

llinco, ieri am iesit din casa, dupa vreo zece zile.

In oglinda uzata, patata a unui cantar automat de pe trotuarul din fata
Universitatii, m-am vazut dintr-o data si m-am speriat. Uitasem sa-mi pun
putin rosu pe buze sau pe obraz, si eram neobisnuit de palida: chiar si parul
mi s-a parut fara culoare, fara viata, stins. Haina pe care mi-am pus-o la
intamplare avea o nuanta spalacita, de nisip, ca intreaga mea fiinta. O clipa,
am ramas pe loc, ingrozita de niste pete verzi pe obraz, care ma desfigurau
de tot.

Erau ale oglinzii. Am respirat usurata. Ochii adanciti in orbite pareau
mai apropiati ca oricand. Dar semanam cu tata si asta Imi facea atata
placere.

Fara sa stiu de ce, n-aveam nici o tinta, am luat-o la dreapta, apoi am
intors coltul la stanga, pe Edgar Quinet. O lumina stranie inunda orasul,
lumea misuna pe strazi. Primavara? Atat de timpurie? Altadata o presimteam,
o asteptam. Pandeam intaii muguri... Deodata m-am pomenit in fata unui
obraz deschis, luminos, care-mi zambea, la oarecare departare. M-am
incruntat, gata sa ma apar, cand mi-am dat seama ca este domnul Matta



(care facea parte, la Mangalia, din banda parintilor, iti amintesti? Tatal Marie-
Jeannei). Nu era singur. Era cu inchipuieste-ti, llinco, mi s-a parut ca-i Petre
Barbu. li vazusem de atatea ori impreuna, cu acelasi pas, pe digul si in
soarele Mangaliei. Ei bine, nu. Era Alex. N-am tresarit. Sufletul mi-era prea
obosit, prea amortit.

Domnul Matta m-a oprit, incantat:

— Nu ne-am vazut de un secol, Diana. Dar de ce atat de palida?

— Am fost bolnava.

— Dar acum esti bine, nu? Da-mi voie sa ti-l prezint pe doctorul Alex
Dobrescu, poate ca-ti va fi util.

Am incercat sa surad:

— Nu, nu cred ca mi-ar putea fi util.

— Nu stiam ca te-ai intors de la Paris, Diana. Cand te-ai Tnapoiat?

Vocea taraganata a lui Alex, felul lui (atat de al lui) de a pronunta
numele meu nu mai aveau rezonanta in mine.

— Cum, va cunoasteti?

— Da, ne cunoastem, am raspuns, incolor.

— Ai fost la Paris, Diana? M-a intrebat domnul Matta. Alex tocmai mi
spunea ca pleaca in Egipt. Hai sa intram la ,,Capsa”. Aici impiedicam
circulatia.

llinca, draga mea, sunt sigura ca ceea ce-ti voi povesti iti va face
placere.

Ne-am asezat la 0 masa, in fund. Mi-am amintit ca, in copilarie,
incetineam pasul de cate ori treceam prin fata acestor largi vitrine, cautand
sa intrezaresc, prin reteaua perdelelor, cate ceva din acest paradis.
Cateodata, foarte rar, intram si noi cu mama, si atunci adulmecam fericita
mirosul de socolata, de ceai, de cozonac. Covorul gros, care inabusea pasii,
soaptele in jurul masutelor rotunde, farfuriile pline de prajituri colorate, din
care ceilalti luau atat cat voiau, fara sa sovaie, aceasta eleganta si nepasare,
totul era pe atunci neinchipuit de placut, totul tinea de vis.

Alex repeta aceeasi intrebare, cu interes si cu multa caldura:

— Cand te-ai intors, Diana? (Ce trist e, llinco, sa nu mai poti vibra la
sunetul unei voci pentru care ti-ai fi dat viata!)

Puteam sa-i marturisesc ca m-am oprit la Colonia? Ar fi parut absurd.
Se apropiase chelnerul si domnul Matta ne intreba ce vrem sa luam. Dar cum
nimeni nu raspundea, a cerut tuici, masline, pateuri, vermut; apoi, multumit
ca a ispravit, si-a potrivit scaunul asa ca sa ma priveasca in fata.

— Pentru intaia oara ai fost la Paris?

— Da. Am spus, ocolindu-i privirea.

— Si l-ai iubit numaidecat, nu-i asa?

Intrebarile se Tmbulzeau. Nu stiam cum sa scap.

— Parisul? Da. Strazile, casele, tot acel cenusiu.

Dar unele intrebari au devenit mai precise si atunci am spus:

— Nu stiu. N-am trait in prezent, am vizitat muzee, biserici, istoria
Frantei e la tot pasul.

— Ei bine, Alex, inchipuieste-ti. Lumea crede ca Diana e frivola.



— Unde ai locuit la Paris? M-a intrebat Alex. Cu acea umbra pe chip pe
care i-o cunosteam atat de bine.

Am fost multumita ca s-au adus tocmai atunci aperitivele ca sa nu fiu
nevoita sa raspund.

— Da, unde ai locuit? Vocea lui Matta, ca un ecou, repeta intrebarea.

Atunci, llinco, fiindca nu mai aveam nici o scapare, am repetat, dupa ce
am baut pe jumatate paharelul de tuica, un pasaj dintr-o scrisoare a lui Geo
care, prin nu stiu ce minune, mi-a venit in minte:

— Coborand malul stang al Senei o iei pe rue de la Montague Sainte-
Geneviere, traversezi rue des Ecoles, Bulevardul Saint-Germain, pe urma o iei
pe rue des Anglais pana la scuarul Saint-Julien-le-Pauvre. Locuiam pe strada
Saint-Julien-lePauvre. Am spus. Si am respirat, usurata.

Domnul Matta parea entuziasmat.

— Vedeai prin fereastra turlele Notre-Dame-ului?

Am sorbit de data asta din paharul de vermut si am raspuns pe un ton
declamatoriu, glumind:

— Da. Razele soarelui se filtrau prin vitrourile NotreDame-ului, dupa ce
traversau norii de peste acoperisul meu.

— Bravo, Diana, te regasesc in sfarsit. Cand te-am vazut, mai intai nu
te-am recunoscut. M-am intrebat unde sunt ochii aceia surazatori, jucausi,
dintii care luminau digul Mangaliei. Nu stiam niciodata daca glumesti sau nu;
ca Si acum. Stii ca Petre Barbu va expune in curand la Ateneu?

— Da? Petre Barbu va expune in curand? Am intrebat, distrata.

Alex avea privirea lui risipita, gura lui trista. Dar sufletul meu ramanea
surd.

Adolescenta mea, lunga, intarziata mea adolescenta se ispravise, llinco.
Taceam acum toti trei Tmprejurul masutei rotunde.

Nu stiu la ce se gandeau ceilalti. Eu am vazut, in strafulgerarea unei
clipe, silueta lui Alex si a lui Petre Barbu departandu-se impreuna, alaturi, pe
un drum lung ce se pierdea in mare, un dig fara sfarsit.

— Marie-Jeanne trebuie sa fie mare, am spus, ca trezita din vis.

— S-a maritat.

— S-a maritat? Ce varsta are?

— Douazeci de ani.

— S-a si maritat? Pacat.

— De ce?

— Pentru ca e prea tanara. Si adolescenta asta, pe care vrei s-o inabusi
inainte de timp, nu faci decat s-o exacerbezi, s-o intariti. Si pe urma se
prelungeste dincolo de marginea fireasca.

— Cred ca si ea e constienta de asta, fiindca a staruit sa se inscrie la
Universitate. Ce-ai facut cu avocatura, Diana? Totdeauna m-am intrebat de ce
n-ai facut teatru. Dar stii, nu-i prea tarziu. Nu-i asa, doctore?

— Ce rost ar avea, a raspuns Alex, imbufnat. Dac-as avea dreptul sa am
0 parere, m-as opune categoric.

Altadata, pentru o fraza atat de banal3, i-as fi iertat orice. As fi fost atat
de fericita ca as fi negat pana si existenta suferintei pe lume.



— Si de ce te-ai opune, am intrebat, linistita, surazatoare. As fi vrut sa
adaug: ,Nu-i asa ca pe toate femeile le-ai oprit sa joace teatru fiindca esti
gelos si le iubesti pe toate?”

— Stii ca a facut tot ce a putut ca s-o impiedice pe Marie-Jeanne sa se
inscrie la Conservator, a sunat vocea domnului Matta, ca un ecou ciudat al
gandurilor mele.

— Si pe Marie-Jeanne? Am intrebat, candid.

— Nu-i decat o fetita, ce-ar fi devenit in acel mediu dezmatat?

»Nu-i decat o fetita”, spunea altadata despre Colette.

— Poti sa-mi spui la ce visezi, Diana? Aveai deseori la Mangalia privirea
asta absenta, capul asta in nori. Te regasesc din ce in ce mai mult. Din ce in
ce mai aproape mi se pare Mangalia. Curios, vezi, pe strada, in prima clipa,
inainte de a te recunoaste, mi s-a parut c-o vad pe Elisabeth Bergner. Am
cunoscut-o la Berlin.

».Semeni cu cineva”, i-am spus o data de mult lui Alex, la inceput, cand
[-am cunoscut, la Balcic. ,Dumneata, Diana, nu semeni cu nimeni”. Cati ani
au trecut?

Domnul Matta a mai comandat vermut.

— Uite la ce m-am gandit, Diana. Eu conduc o gazeta. Sau habar n-ai.

Am incercat sa-mi adun gandurile, sa inteleg ce vrea sa spuna.

— As avea nevoie de cineva pentru cronica dramatica. La Mangalia, Tmi
amintesc, faceai observatii foarte originale despre jocul actorilor.

llinco! Am simtit ca incepe sa-mi fie cald, bine. Toata fiinta mea se
dezmortea. L-am privit lung, staruitor, si am descoperit toata prietenia, toata
caldura, umanitatea profunda din ochii lui. Si-a dat desigur seama de la
inceput ca nu mai eram decat umbra mea. Ca aveam nevoie de ajutor. M-a
urmarit, fara sa stiu, atent, ca sa inteleaga mai bine si sa gaseasca mijlocul
cel mai potrivit de a-mi intinde colacul de salvare. Totusi exista astfel de
oameni, llinco! Mai e si Geo, fireste, dar este prea tanar, si apoi Geo poate
era generos numai intrucat ma iubea.

— Cronica dramatica? S-a mirat Alex, vadit enervat. E atat de inutila. Se
joaca tot atat de prost, cu sau fara ea.

— Sunt cu totul de alta parere, Diana. Vei fi curajoasa, combativa,
independenta, nu-i asa? Ce spectacole ai vazut la Paris?

— La Paris?

Acum trebuia sa vorbesc despre spectacolele vazute in acel Paris unde
n-am pus piciorul, n-am vazut niciodata nimic. Dar trebuia sa raspund. In fata
vedeam Domul din Colonia. Reclamele luminoase, 4711".

— L-ai vazut pe Jouvet? M-a intrebat Alex, in timp ce sorbeam iar din
paharul de vermut.

— Sunt putin ametita, am spus zambind: nu sunt obisnuita sa combin
vermutul cu tuica. Mi-am amintit iar de o scrisoare a lui Geo: ,Vino mai
repede, Diana. Jouvet joaca in Tessa si sunt ultimele spectacole.” Si atunci,
llinco, am repetat tot ce-mi scrisese Geo despre Madeleine Oseray si Jouvet.
Despre Jean Giraudoux. Despre adolescenta. Fraze intregi din scrisoare se
limpezeau. Parca citeam. Revedeam din cand in cand gura obosita a lui Alex,



privirea intelegatoare, prietenoasa a domnului Matta, ochii de motan
indragostit ai lui Alex. Admiratia domnului Matta. Nu stiam ce se intampla.
Nici cat am baut, nici unde am ajuns cu minciuna. Ti-am spus, nu-i asa, ca n-
am iesit dintre peretii odaii mele zece zile. In casa mea exista, jos, o laptarie,
de unde mi se aduce cate ceva de mancare. In dimineata de care-ti vorbesc
nu mancasem nimic, in celelalte zile foarte putin, poate de aceea eram atat
de ametita acum. Vorbeam cu o insufletire excesiva, de care-mi dadeam
seama, fara sa ma pot opri. Mi se parea ca, intre Stefanita si Geo, traversez
strazile Parisului.

— 11 cunosti pe Geo? L-am intrebat pe Alex.

— Da, mi se pare, I-am vazut la Balcic: un baiat negricios, destul de
uratel.

— Nu, nu-i asa. Pacat ca nu l-ai cunoscut mai bine. E scaparator. El mi-
a aratat treptele Sacre-Coeur-ului in lumina lunii. Si halele, atat de pitoresti in
zorii zilei.

Mi-era foarte cald.

— Trebuie sa fie tarziu. Sunt grabita. Am spus sculandu-ma brusc.

Alex avea acel aer abatut, nefericit care, altadata, ma induiosa.

— Imi dai voie sa te conduc, Diana?

— Nu, sunt extrem de grabita. Am sa iau un taxi.

L-am intrebat pe domnul Matta daca-l pot vedea dupaamiaza.

— La sase, la redactie.

llinco, draga mea, am fost atat de agitata, atat de nerabdatoare pana la
ora fixata. Gandul ca am mintit, ca am vorbit despre Paris cu atatea
amanunte si ca numai asa am primit acel angajament la gazeta mi-era de
neindurat.

La sase ma aflam la redactie in biroul domnului Matta, in fata lui:

— Am venit sa-ti spun, simteam nevoia sa-ti marturisesc. N-am fost la
Paris niciodata.

Am rasuflat usurata.

— Dar bine, Diana, ce importanta are?

— N-am vazut nici un spectacol. Daca ai tinut sa scriu cronica
dramatica inchipuindu-ti ca am vazut spectacole multe si bune. Ei bine. Nu.
N-am vazut nimic. Nimic.

Vedeam ca vrea sa ma intrerupa, dar nu-l lasam:

— M-am oprit la Colonia; si chiar dac-as fi plecat mai departe. Oriunde
as fi ajuns ar fi fost acelasi lucru. M-as fi uitat pe fereastra. Cer, strada,
oameni. Reclame, multe reclame.

— Diana, imi vei povesti poate intr-o zi ce ti s-a intamplat. Ceea ce pot
sa-ti spun e ca ti-a folosit, orice-ar fi fost. Te asigur ca sunt foarte multumit ca
vei lucra aici. Daca nu i-ai vazut pe Jouvet, pe Madeleine Oseray, daca n-ai
umblat pe acele strazi de care mi-ai vorbit, Tnseamna ca ai foarte multa
fantezie. Cu atat mai bine pentru gazeta noastra. Cu atat mai bine. De altfel,
cred ca in curand te vom trimite la Paris. Avem nevoie de cineva acolo. Vei
cunoaste oameni interesanti, Diana, scriitori, gazetari. Ne vei trimite scrisori
de acolo. Sunt sigur ca vei izbuti. Dar de ce nu sezi? Dintr-o clipa intr-alta va



veni Marie-Jeanne. Tine mult sa te vada. Stii, totdeauna a cautat sa te imite,
sa te copieze in felul de a se imbraca si de a umbla, de a vorbi, de a se misca.
iti amintesti de Michette, de Stefanita. ii vei intalni la Paris.

M-am gandit. Nu, nu vreau sai intalnesc. S-a sfarsit adolescenta. Am
purtat destul in mine toxinele Mangaliei, m-a tulburat destul farmecul
Balcicului. Ajunge.

llinco, despre intalnirea mea cu Marie-Jeanne nu-ti pot da acum
amanunte. Sunt foarte obosita. Dar pot sa-ti spun ca, altadata, as fi scotocit,
m-as fi torturat sa gasesc cel atrage pe Alex la aceasta fata, |-as fi cautat pe
Alex in zambetul ei uneori dezabuzat, as fi descoperit in clopotelul rasului ei
fericirea de a fi iubita de Alex, as fi suferit.

Acum, eram multumita, ciudat multumita. Ma gandeam: biata Marie-
Jeanne! Si pe urma imi spuneam: Nu-i nimic, o sa-i treaca. Mai usor sau mai
greu, o sa-i treaca. Imi parea rau pentru ea, pentru ochii aceia mari, orbi, care
nu-l vad decat pe Alex, si in acelasi timp eram egoista, tainic fericita, cum e
omul sanatos care zareste bolnavi la fereastra sau in gradina unui spital.

Diana.

llinco, o femeie trasa la fata, cu imbracamintea uzata, dar cu o privire
curajoasa, vioaie, m-a oprit azi pe strada.

— Nu ma mai cunoasteti?

incercam s&-mi amintesc.

— Sunteti fiica domnului Slavu.

— Da.

Eram atat de multumita, llinco. Nu eram Diana Slavu, nici Diana
loanescu, eram pentru intaia data numai fiica tatalui meu. Nu-ti pot spune
cata placere mi-a facut, cu cat interes am ascultat-o.

— Ati venit odata la noi, o mica fabrica de lana, la Obor. Eu eram
insarcinata. Am nascut chiar in noaptea aceea.

Imi aminteam, fireste. Pantecul acela enorm intrezarit in ceata
scamelor, a prafului, intre curelele late si rotile de toate felurile. Un pantec
umflat. Mi s-a intamplat uneori, in acele ganduri pe care le numim absurde si
nu le marturisim niciodata, sa ma intreb ce chip avea aceasta femeie. Ce-a
devenit? A nascut? O fata, un baiat? Sau cine tusea? Ce-a devenit omul pe
care-l ineca, il gatuia tusea. Caci suieraturile, zgomotele de roti si de curele
erau intrecute de o tuse. N-am vrut sa ma despart de aceasta femeie. Am
poftit-o intr-o placintarie, pe bulevard. Mi-a vorbit despre tata. A ajutat-o
foarte mult. Asta nu m-a mirat. Ceea ce m-a surprins e ca ma cunostea atat
de bine, din spusele lui. Ca tata vorbea atat de mult despre mine.

— lubea copiii. Pe-al meu il salta pe genunchi, il zvarlea ca pe o minge
si-l prindea, nu-l Iasa pana nu-l facea sa chicoteasca de ras.

— E un baiat?

— Nu, o fata. I-am dat numele dumitale: Diana. Domnul Slavu s-a
bucurat.

Femeia era grabita: eu as fi stat toata ziua cu ea ca sa-mi vorbeasca de
tata. Dar ea avea un necaz: un proces. Adica, fratele ei. Mi-a dat numarul
dosarului si adresa ei.



Ce departe am stat, llinco, de acesti oameni necadjiti, de truda lor
cumplita. Cat de egoista am fost, cat timp am pierdut. Ce gandea tata despre
mine? De ce nu m-a luat de mana si nu m-a dus in casa acestei femei, sa vad
ce inseamna grijile adevarate, problemele grave? A vrut sa ma lase sa-mi
deschid singura ochii, sa privesc si imprejur. Nu numai, ca Narcis, in fantana.

l-am scris Dianei ca mi-a placut foarte mult cronica ei dramatica; , iti
aduci aminte cat de convins era profesorul de romana ca ai talent? Parca vad
cum asteptai emotionata impartirea tezelor. Pretindeai totdeauna ca ai scris
ingrozitor, ca ai sa iei o nota proasta. Eram convinsa ca esti ipocrita, ca te
rasfeti. Dar de data asta, se aduc tezele, se impart. Notele incep de la 8, se
ajunge la 3. Esti livida, ochii iti sticlesc si totusi incerci sa zambesti. Fetele,
toate, cu ochii pe tine. Priviri pline de intrebari, de pretentii. Cum se poate?
Deodata, in linistea incordata a clasei, auzim: ,Slavu Diana,,. Profesorul
falfaie foaia de caiet, plina de stersaturi. Te-ai ridicat, parca mai suie, mai
transparenta. ,Slavu Diana, incepe profesorul, te-am lasat la urma, fiindca ai
luat zece. E primul zece in cariera mea, Clasa a respirat usurata. ,Eu nu pun
niciodata zece, nici mie nu pot sa-mi pun zece. La stiinte, la matematica, la
gramatica, poti sa pui zece daca elevul a raspuns exact. Dar la compozitie se
cere talent, si eu n-am talent. Pe cand dumneata. Te felicit! Te exprimi cu o
mare economie de cuvinte, ceea ce-i foarte rar, simplu si sobru, asa cum se
cere unui artist, fie ca-i sculptor, muzician, pictor sau scriitor. Te sfatuiesc sa
scrii,,. ,Ce sa scriu?,, ai intrebat cu o fermecatoare ingenuitate. ,,Scrisori de
dragoste,, s-a auzit o voce din fund, iar profesorul, cautand sa faca fata, a
raspuns linistit: ,Ei, da, pentru exercitii de stil, si astea sunt bune,,.”

llinco, ce coincidenta! Azi, la tribunal, intr-o arhiva imbacsita, studiam
un dosar, cand in lumina incetosata de praf, I-am vazut pe profesorul de
romana. Nu-ti inchipui cata placere mi-a facut. ,Ce cauti aici?” m-a intrebat.
I-am raspuns, destul de mandra, ca mi-am luat licenta in drept. Inchipuieste-ti
ca a fost dezamagit! ,Ei, cum se poate! De ce? Aveai talent. Eram sigur ca ai
sa te Tnscrii la Litere!”

— Trebuie sa-mi castig existenta, domnule profesor.

— Trebuie sa scrii, Diana. Ai talent.

llinco, azi mi-ai venit in minte, asa cum ai rasarit altadata pe drumul
plin de praf care ducea la Ocna-Sibiului, in sat. Apoi te-am revazut asa cum
mi-ai aparut Tn usa clasei mele, mult dupa inceperea anului scolar.

Trebuie sa-ti marturisesc (te rog sa nu razi), am crezut atunci ca m-ai
cautat prin toate scolile, c-ai venit dupa mine.

Mi s-a parut ca-mi porti o admiratie emotionata, timida, ascunsa. Nu
stiu ce joc absurd se desfasura undeva subteran, de unde pornea aceasta
nevoie a mea de a juca rolul zanei care acorda supusilor inimii favoarea
prieteniei ei pretioase. Asa s-a intamplat mai tarziu cu Petre Barbu si Alex. (si
stii cum am fost pedepsita).

Aveam sa descopar rezistentele, ironia, forta tacerilor, a izolarii tale.
Dar mi-erai atat de necesara si draga! (imi esti si acum) erai cineva care stie
sa asculte. Am avut nevoie de umarul tau. Tu nu mi-ai cerut nimic niciodata,
nu mi-ai vorbit despre tine. Poate fiindca ti-ai dat seama ca nu sunt in stare



sa ascult. Cred ca numai copiii sunt atat de absorbiti de jocul lor, atat de plini
de intamplarile lor, atat de cruzi, de nepasatori cu cei dimprejur cum am fost
€eu pana acum.

Ce ai facut in toti anii acestia, llinco, ce stiu despre tine, ce ai gandit,
cine esti?

M-am intrebat azi daca existi si altfel decat in inchipuirea mea sau daca
nu esti cumva tot eu, asa cum as vrea sa fiu, sau un personaj fictiv, imaginat
anume pentru confesiunile mele. Nu stiu de ce am fost incredintata mereu ca
deosebirile intre noi sunt numai de suprafata, dar ca altminteri semanam ca
doua jumatati ale aceluiasi fruct. Nu stiu de ce am crezut ca intamplarile
mele, necazurile si bucuriile mele iti apartin. Tu aveai bucurii pe care eu abia
acum le descopar, in noptile in care nu dorm. In acele ore tarzii, despre care
D'Annunzio spunea: ,Ces heures, ou I'amé devient feu, comme le feu, air
comme l'air, amour comme I'amour, ces heures out par une mystérieuse
folie, tout est possible et tout est sacre, ou tu ne sais dare ce qui est le
monde et ce qui est ton amé31. In aceste nopti am descoperit ca am fost un
copil bogat. Marea, cerul, plaja, stancile, toate erau ale mele. Soarele ardea,
totul sclipea.

Mie nu mi s-au spus povesti cu feti frumosi si n-aveam jucarii. Aveam
pietre si scoici, cioburi si ulcioare si fiecare avea o poveste, o taina. Caut
acum sa dezleg taina, sa regasesc vraja.

llinco, azi deodata au inceput sa se miste casa, pamantul, din temelie.
Lampa oscila o data cu casa, o data cu tot pamantul. Fara sa ma gandesc la
nimic, am pornit spre birou. Dar in mijlocul odaii am simtit iar, sub mine,
miscarile violente in zigzag. Am intins bratul, fara sa gasesc vreun punct de
sprijin. Innebunita, am facut doi pasi pana la birou. Am ridicat receptorul.
(Parca venea sfarsitul lumii si voiam neaparat sa ma gasesc langa Michi.) A
raspuns o voce de femeie.

— Acolo-i casa domnului loanescu? Am intrebat.

— Da. Cine e acolo?

Cine-si ingaduie sa ma intrebe pe mine cine sunt? Am uitat tot ce ma
despartea de Michi. Nu mai stiam decat ca sunt nevasta lui, ca eu trebuie sa
intreb cine-i acolo, langa el, in locul meu. Vocea a repetat din nou, suparata:

— Cine-i acolo?

Nu-mi dadeam seama daca a incetat sau nu cutremurul. Lampa oscila.
Speriata, am spus:

— Vreau sa vorbesc cu domnul loanescu, daca-i acasa.

Michi a intervenit

— Cine-i acolo?

Nu am raspuns, fiindca nu mai stiam ce sa-i spun, de ce-l chemasem.
Poate ca el nici nu a simtit cutremurul. Sta la parter. Si apoi nu e singur. Poate
ca la el lampa nu oscila. Am pus jos receptorul...

Stiu acum ca nu-l voi mai chema niciodata, ca nu mai e al meu.

llinco, ma certi si ai dreptate. Cum ma scol, ma duc la fereastra, sa vad
cum e afara. Parca toata viata mea ar depinde de asta. A plouat, probabil,
toata noaptea. Sunt doua baltoace in fata trotuarului. Strada e spalata,



copacii mai verzi, mai proaspeti. Pe barele balconului stau suspendate
picaturi de apa. Din cand in cand, cate una se desprinde. Un barbat trece cu
o umbrela, altul, cu un pachet, un baiat vine pe bicicleta, o fata, cu o
broboada si coada zbatandu-i-se pe spate, se grabeste, aproape ca alearga.
Fusta i se umfla de vant. Din streasina curge apa. Pe acoperis se aud picaturi
grele, de parca ar ploua inca. Peste casa suiera un vant pe care-l banuiesc
umed si trist, cerul e cenusiu, opac. Mi-e frig.

Ma duc la bucatarie sa caut ceva de mancare si nu gasesc. Suna
telefonul. Alerg repede, fericita. Dar cineva intreaba:

— Fabrica de caramida?

— Nu, nu-i aici.

Raman in picioare langa telefon si te chem pe tine, llinco. Raspunde o
voce parca atunci sculata din somn. Nu stiu ce sa spun. Intrebarea se repeta,
mai suparata: ,Alo?” Si atunci imi amintesc ca esti la munte si inchid
telefonul.

La etajul de sub mine, cineva incearca mereu aceeasi bucata la pian.
Cred ca e Brahms. Un intermezzo. Accente grave, calde. intrebari nelinistite,
raspunsuri care parca raman undeva suspendate. Catifele, falduri intunecate,
o leganare obsesiva, cu contorsionari care redau nelinistea, intorsaturi de
fraze care aduc lumina si iar intuneric, din nou lumina. Nu stiu cine locuieste
acolo. Pentru prima data aud acorduri de pian.

Ceasul face acelasi zgomot cu fiecare secunda care trece. Cerul e
numai lumina, are o limpezime de lac, cu norii alburii in forma de linii, ca o
tremurare de apa linistita intr-o zi de vant. Soarele e acum deasupra unei
case, acum e acoperit de un colt de casa, care parca a taiat o felie din el.
Casele din fund se profileaza pe un fond de fum roscat. Albastrul cerului e
vargat tot, de linii rosii. Liniile s-au unit. Cerul e acum ca o tafta care isi
schimba culoarea mereu.

Din fund, catre mine, vin acoperisurile si fragmentele de case, cu cate
o fereastra, cu mai multe ferestre, cu cate un zid verde, altul rosu, cele mai
multe cenusii. Cele din fund parca sunt de fum, capata consistenta numai in
masura in care vin catre mine; acoperisurile lor sunt de zapada albastrita de
lumina serii care se lasa.

Strada vazuta de aici e intre doua linii curbe, care vin catre mine de la
stanga la dreapta. Un automobil o ia la dreapta, in dosul unui calcan de casa.
Din fund vine in goana un caine mare, care o ia tot pe acolo; apoi, doi tineri,
care, in punctul acela se despart.

Pe zidul casei din fata mea se profileaza o parte din crengile unei salcii.
Celelalte sunt cu totul aplecate peste drum. Cerul are acum cu totul alta
consistenta. In departari e verde de smarald, apoi devine rosu, visiniu.
Faldurile mari se incretesc, se strang, au acum pete cenusii. Un om s-a oprit,
a Intins bratul, cat se poate de sus, si a aprins felinarul.

Uite, casele au devenit niste pereti suprapusi neregulat. Din cand in
cand, se lumineaza un patratel. Din cand in cand se aprinde un felinar.
Zapada, pe acoperisuri, e acum mai alba, contrasteaza mai violent cu
cenusiul serii. Un automobil, ca un animal negru, mare, vine din fund, pe



drumul arcuit, si o ia spre stanga, apoi vine o femeie care o ia la dreapta: pe
acelasi drum fuge iar fetita cu broboada. Si iar se aprinde lumina intr-o
fereastra, inca una, si iar una.

llinco, aseara am incercat sa citesc o pagina din Metamorfozele lui
Ovidiu, dar in minte mi-a aparut statuia din centru, capul lui aplecat asupra
copilariei mele... Inca un salt, si am ajuns la Mangalia.

In cimitirul din curtea geamiei ii pozam unui sculptor. Era capitanul
portului. Sculptura era ,,son violon d'Ingres” Mi se parea batran, desi poate ca
n-avea mai mult de patruzeci de ani. Dar la saisprezece ani n-ai nici o
ingaduinta. Era cam urat, negricios si tare de o ureche. Habar n-aveam ca e
insurat. La pozat asista Stefanita. El aducea pamantul, plastilina, in sfarsit,
materia care trebuia Tnsufletita. Intr-o zi, cand il asteptam pe sculptor pentru
ultimele retusuri, s-a produs o zarva mare la primul etaj al casei de peste
drum. Geamurile s-au facut tandari si doua brate goale au aparut intinzand,
ca pe o jertfa, capul meu de lut, care a zburat pe caldaram. Ingrozita, am
inchis ochii. Copiii s-au adunat cat ai clipi in strada. M-am ascuns dupa o stela
funerara, sub un turban de piatra; cand s-au risipit ultimii gura-casca am iesit
in drum si, cu un aer de vinovatie, am pasit pe langa cioburile imprastiate, cu
teama de a nu fi recunoscuta.

Cand am adormit I-am visat pe Petre Barbu. La malul marii, pe nisipul
ud, urmele pasilor lui. Il cautam dupa barcile pescarilor, printre mahoane,
inalte si negre. Ma incurcam in retele, printre plasele intinse la soare, cand I-
am vazut intrand in mare. Am vrut sa-l ajung, dar inainta pe dara soarelui i
soarele ma orbea. Am inchis ochii. Cand i-am deschis, disparuse. Mi-am adus
aminte ca aparea uneori pe dig cu o fata: inalta, statuara, picioare lungi,
solide; un cap de cal. Un cap trist. O rochie decolorata, verzuie. Tragea dupa
ea o flanela pe care o tinea de maneci, sau o punea pe umeri, la intamplare.

Nu i-am auzit vocea. Se tinea dupa ea o matusa slaba, numai piele si
0S, sau o cauta sora ei, o fata bondoaca, cu fata plina de cosuri, dar sigura de
ea, vesela. Vorbeau moldoveneste. Unde dispareau, de unde veneau, ce era
intre ea si Petre Barbu?

llinco, am inceput sa pot sa citesc. ,Plus je soufre - spune Catherine
Mansfield in Jurnalul eiplus je sens énergie de supporter”.32

Insomniile nu ma mai sperie. Noaptea creeaza un fel de egalitate intre
oameni. In intuneric se niveleaza inegalitatile. Ele iau viata de cum incepe sa
rasara soarele si se accentueaza treptat.

Scrisorile Dianei sunt din ce in ce mai optimiste. Totusi, ultima e o
adevarata surpriza.

llinco, am fost la femeia de care ti-am vorbit. O casa plina de copii. Mi-
e rusine ca am stat atata timp departe de tot ce se intampla pe lume. Parca
am trait singura intr-o odaie cu toti peretii de oglinda si m-am vazut pe mine,
numai pe mine si iar pe mine in mii de exemplare. in timpul &sta s-au chinuit
oameni in inchisori pentru idei generoase si conditii de viata mai demne, au
muncit, in laboratoare, zi si noapte, pentru a inainta cu o fractiune de pas in
neintelesul vietii. Eu ce-am facut? Umeri incovoiati, impovarati ca ai tatii, ce
am facut pentru ei? Cand ma gandesc la Alex, mi se pare ca mi-am scrantit



stupid piciorul, alunecand pe o coaja de pepene, si in jurul acestei meschine
intamplari mi-am adunat toata energia, toate gandurile, toate emotiile. Dar
iata-ma vindecata. Umblu pe strada ca un om intreg si parca am mai crescut
in timpul bolii. Vad acum totul altfel, de la o alta inaltime, cu alti ochi, de pe
o treapta mai sus.

Vitrinele librariilor sunt pline de carti. As vrea sa le mangai pe toate, sa-
mi cer iertare ca atata timp am trecut pe langa ele fara sa le vad. Mi se pare
ca abia acum descopar oamenii, culorile, lumina, poate fiindca intaia data
privesc in jurul meu cu generozitate. Si o bucurie calda, fara margini, ma
patrunde la gandul ca dupa ziua asta vor veni altele. Cerul e inca zbarlit,
primavara se lasa asteptata. Zapada mieilor s-a scuturat si au aparut
matisorii de salcie aurii. Pe taburetul din fata mea a aparut un triunghi
luminos. E o raza de soare care a luat forma asta. O raza de soare intra acum
si in odaia lui Michi, dar ia desigur alta forma. Ma intrebam odata, cum va fi
ziua in care nu voi mai fi agatata de el ca iedera de zid, si iat-o!

Pe covor a aparut, forma ferestrei facuta de soare. Ridic in acest cadru
bratul, il las jos si-I ridic iar, apoi ma amuz sa desfac degetele si sa urmaresc
miscarile umbrei lor in soare. Deodata dispar umbrele degetelor, ale bratelor,
cadrul ferestrei.

Totusi, nu ma mai simt singura. Curios! Nu mai mi-e frig. O vrabie s-a
asezat pe muchia balconului, a privit tremurand capul de o parte si de alta si
a zburat. Cativa porumbei au traversat strada pe deasupra caselor, albi cu
pete cafenii. Suna clopotele la biserica. Sa fie duminica? Ma pomenesc
zambind fara sa stiu de ce. O raza de soare trece piezis printr-un loc in care
cerul de fum opac se deschide, ca in pozele care arata Invierea.

SFARSIT

1 Bautura ca un sirop foarte gros, foarte dulce.

2 Foi de magiun de caise, presat, uscat.

3 Plimbare pe luna (germ).

4 Marie-Jeanne nu te-ndeparta! (fr).

5 Asculta, e fantastic! (fr)

6 (Fetele Hanes) erau astazi dimineata la (baile de namol) (fr.).

7 Nu-mi pasa! (fr., expresie argotica, intraductibila.)

8 Eu sunt romanca, dar cand iubesc. (fr.).

9 Pentru ce, paine, draguta. (bg)

10 Acum, clasa a unsprezecea.

11 Soare (rus.).

12 As vrea sa stiu unde-i iubita mea in asta seara (engl.).

13 Casa misterelor.

14 N-are haz sa mori cand iubesti atatea lucruri. Noaptea albastra si
diminetile trandafirii, gradina plina de stanjenei roz.

15 Dragostea iscata dintr-o data, Fructele care se coc incet.



Si ca fumul sa se risipeasca -

Atatea lucruri iubite altadata. (Fr.).

16 Psihopatologia vietii cotidiene (fr.)

17 Lornieta

18 Anuar genealogic al familiilor domnitoare, editat pentru prima oara
in anul 1763, la Gotha, in limbile franceza si germana.

19 Adolescente in floare.

20 E incantatoare, are un suras. (fr.).

21 Apuca de unde poti (engl.) - un fel de joc sportiv american,
asemanator cu luptele libere, dar in care adversarii nu sunt tinuti sa respecte
nici o regula.

22 Muzica. E altceva. (fr.)

23 Rosu si negru (fr.).

24 O gaza efemera se naste la ora noua dimineata, in plina zi, ca sa
moara la ora cinci spre seara; cum ar putea sa inteleaga cum e noaptea? Mai
da-i cinci ore de existenta, si atunci va vedea si va pricepe ce e noaptea. (fr.)

25 ,Aveam langa mine, pe treptele teraselor o tanara fata blonda care-
mi umplea atunci universul. Suntem singuri, pentru vecie singuri. Nu stim
nimic, niciodata nimic si mintea fiintei cele mai iubite ne ramane iremediabil
inchisa. O priveam si-mi imaginam sub parul ei un perete osos dur si fragil,
iremediabil inchis.”

26 Introducere in psihanaliza (fr.).

27 La revedere. (engq)

28 Dar intr-o zi de furtuna a naufragiat.

Si barca s-a scufundat.

Marinarul care piere. N-are alt mormant, Decat marea, care te face sa
plangi (fr.)

29 inchide ochii, iubita mea, si uita rostul zilei! Pe buzele tale frumoase,
incet, dragostea moare. (fr.).

30 A fost pedepsit unde a pacatuit (fr.)

31 ,Aceste ore in care inima devine foc, ca focul, aer ca aerul, iubire, ca
iubirea, aceste ore cand printr-o misterioasa nebunie, totul e posibil si totul e
sfant, cand nu stii sa spui unde e lumea si unde e sufletul tau” (fr).

32 ,,Cu cat sufar mai mult, cu atat am mai multa energie sa suport”.



