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MOTTO:

»Dacd as fi asteptat sd fiu cu adevarat
multumit, satisfacut de operele mele, as fi
terminat si mai putine, sau poate niciuna.”

»Operele de arta realizate cu pretul
unei munci grele, trebuie sd para, in ciuda
adevarului, usoare si concepute fard efort.”

,» Toti isi gdsesc linistea,
Cdnd se asterne umbra.
Numai pe mine noaptea,
Ma3 tine indurerat si treaz.”

MICHELANGELO



e PARTEA INTAI «

CAND MIRONA NU DOARME



e CAPITOLULI o
CAMERA MOBILATA

Noiembrie 1940

Nu latra niciun caine, nu s-a trezit niciun cocos. Aleea alba, intepenita in
noapte ca si luna. Pe jos, zapada tace, ca un covor de vata. Ceasul a stat de
mult.

Umblu prin odaie ca sa-mi aud pasii. Dar sunt descultd nu stiu de cand, si
nu stiu de ce umblu pe varfuri. Odaia mea - o sufragerie - seamana cu cea
din rue La Boétie, a lui madame Janine. Pe pereti, peisaje lucrate pe etamina
in punct de gobelin, fotografii de gineri si mirese, tablouri reprezentand
naturi moarte in culori vii - pepeni abia taiati, iepuri abia vanati, si pozele
unui copil la diferite varste.

lata-l1 pe Andrei la patru ani. Coana Valerita il tine pe genunchi, cu mai
multa grija sa nu mototoleasca ondulatiile egale ale rochiei de matase
infoiata decat sa nu alunece baiatul. Parca n-ar atinge scaunul. Tatadl, ,bietu
Gicu”, teapan, mic si lat, un masiv aproape patrat, tine o mana ca de lemn pe
umarul nevestei. Tabloul e incadrat intr-o rama rosie de catifea cu margine
de bronz, incretita pe dinduntru.

E o luna de cand locuiesc aici si mi-e cu neputinta sa-mi inchipui ca acest
Andrei cu obrajii umflati si bosumflati, cu ochii somnorosi sub bretonul ca
matasea de porumb, fetita gatita cu volane scrobite, si tanarul pe care-l aud
cand cheama sau e chemat la telefon (instalat in micul hol de care ma
desparte o usa de sticla) ar fi acelasi.

Faptul ca raspund eu uneori, dezlantuie nelinisti si intrebari, pe care le
ghicesc din raspunsurile lui:

— O femeie? Mama... Atunci, poate fata din casa...? Nu?... Poate chiriasa...
Nu, draga. Habar n-am. Nici blonda, nici bruna... Nici n-am vazut-o... Nu ma
contrazic. Am zarit-o... Poate mi s-a parut... O naluca... Scrie. Da, da. Mi-a
spus mama... Un roman... De ce? O priveste!... Nu, nu-i acasa. Da lectii... Fii
linistita... Ei, cum iti inchipui? Chiriasa?

Alteori cand suna telefonul raspunde coana Valerita:

— Andrei? Nu-i acasa! Si crapand usa sufrageriei (confidential): Sa-1 mai
lase in pace... Toata ziua se tin de capul lui. Niste matracuce. Altadata n-ar fi
indraznit... Dar de cand a murit bietu Gicu (si smiorcaindu-se), sotu... sotu...

Gazda mea e o femeie 1nalta, fara o varsta usor de ghicit. Umbla cernita si
poarta parul pe moate. Cand spune ,bietu Gicu” sau ,sotu” strange din buze



automat, adica le vara fnauntru latindu-si gura, inchide ochii, si vocea i se
ineaca intr-o imitatie de plans fara lacrimi, dar cu sughituri:

— Cand traia bietu Gicu, mi duceam la coafor. Ii plicea si fiu pusa la
punct. Apoi brusc, neasteptat, revenind la vocea obisnuita, fara nicio trecere,
de parcad In viata ei n-ar fi plans: Acu 1l pun pe moate sau il frizez cu fierul, ba
il si vopsesc tot singura... Strangand gura ca oamenii stirbi, coboara
pleoapele, inmoaie glasul: Asa 1i placea, ca pana corbului, cum am fost cand
m-a luat... Si cu pudra 1i placea sa dau, sa nu-mi luceasca nasul. ,Cu rosu sa
nu te prind, zicea... Bietu Gicu, - painea lui Dumnezeu - cu toate ca era
procuror. Andrei n-a vrut sa ne asculte, sa intre In magistratura, sa aiba o
slujba sigura. S-a facut avocat, sa castige mai mult. Dar cine vede un ban de
la el? Si in soaptd, privind in dreapta si-n stanga: Se tine de politica si de
muieri...”

E stranie, de neinteles, asemanarea coanei Valerita cu tanti Marie si
Neneea. E drept ca matusile mele au ochi bulbucati - inceput de bazedov - si
oarecare gusa, dar acelasi mers de pasari de curte, acelasi orizont limitat,
acelasi vocabular redus la doudzeci de cuvinte. Ca si matusile mele, fsi
petrece ziua facand economii si socoteli. Grija cea mare e risipa de apa, si
slabiciunea ei, florile. Peste tot, ghivece si toata ziua striga:

— Andrei, ce faci cu apa? Didino, inchide bine robinetul!

Sau mie, domol:

— Domnisoard, daca ai nevoie de apa, sa ma chemi s-o deschid. Am
inchis-o, ca robinetul picura.

Si pe neasteptate, plangand cu sughituri:

— Cand traia bietu Gicu nu faceam economii... Apoi rece, imbufnata:
Andrei habar n-are ca apa costa bani. Si lumina... Nu te supara domnisoarsg,
dar...

Lampa care atarna in mijlocul plafonului, deasupra mesei mele, avea trei
becuri, la inceput. A scos doua din ele, pe rand si I-a schimbat pe al treilea.

— Va ajunge unul mai slab, domnisoara. Am vazut ca mai mult il
intrebuintati pe cel de langa divan.

Dar n-a trecut mult, si l-a scos si pe cel de langa divan.

— Am vazut ca scrieti la masa.

[ ]

Niciun claxon de masina nu se aude. Nici cel mai indepartat uruit de
tramvai. Casa e in fundul unei alei care da intr-o strada atat de linistita, de
neumblatd, de parca n-ar fi un colt din Bucuresti.

Eram, cand m-am mutat aici, obosita si dezgustata de toate camerele
mobilate pe care le vizitasem, de toate intrebarile care mi se puneau: ,Aveti
nevoie de odaie si dupa pranz? Ramaneti si peste noapte? In sfarsit, sa



vedeti... Eu inchiriez mai mult pentru domni din provincie... Intelegeti? Nu?
Ce tanara esti, duduita!”

Coana Valerita m-a privit cu bunavointa.

— Studenta? m-a intrebat.

— Nu. Dau lectii. Si, ca sa nu se mire cand va vedea lumina aprinsa pana
tarziu, i-am spus ca scriu.

— Dactilografa?

— Nu... scriu o carte. Un roman.

A facut ochii mari.

— Roman?

— Stiti, cartile care se vand in librarii nu cresc in pomi. Cineva totusi le
scrie.

— Ei las’ ca nu sunt inculta... Am cunoscut si noi un scriitor, dar era... In
sfarsit... arata altfel... Si masurandu-ma din cap pana-n picioare: Ai douazeci
de ani, domnisoara?

— Douazeci si patru, aproape.

— Nu zau... N-as fi zis mai mult de... nici douazeci. Familia nu e in
Bucuresti?

— Nu ma inteleg cu familia...

Tacerea s-a lasat grea. Nu stiu ce s-a gandit coana Valerita. Mie mi-a
trecut prin minte scandalul de acasa. Fuga...

— As inchiria sufrageria, ci tot nu mai primesc musafiri. Incerca si se
smiorcdie strangand pleoapele si gura, potrivindu-si tremoloul in glas: de
cand a murit bietu Gicu, raposatu, sotu... Apoi, inseninandu-se, subit: Andrei
primeste la el. Nici nu-l vezi cand vine, cand pleaca. Are o odaie in dos. Si in
soapta: si-a pus mobila cubistd, fantezii de-ale lui. Are tot felul de prieteni,
nu stiu ce tot pun la cale! Beau si fumeaza... De mine putin le pasa. Eu ziua
stau mai mult in bucatarie, la ,musama”, spunea Andrei cand era mic, fiindca
masa era acoperita cu musama. Si asa a ramas. Cand traia bietu Gicu...

in aleea albi, casele par adormite. Nu vegheaza decat zidurile mute,
copacii ninsi. Imi aduc aminte ci in copilirie, dupid ce mama ma siruta
distrata si ridica plasa patului cu ingerasi pictati, ma simteam nespus de
singura si mi-era frica. Dar dupa cateva clipe dadeam jos plasa si porneam in
aventurd, pana la acel perete al odaii mele, comun cu o casa unde cineva
canta la pian. Cand nu canta, casa tacea, asa cum nicio alta casa din lume nu
tace, asa cum tace odaia asta acum. Imi inchipuiam ci e o casi parisitd, cu
usi si ferestre zidite, din nebagare de seamad, de cladirea noua care se
ridicase alaturi si ca a fost uitata acolo o fetitd, care nu se mai misca de langa
pian si canta mereu, neintrerupt, de frica. Avea, imi inchipuiam, pleoapele
coborate ca statuile, si cozile de argint, lungi pana la pamant. Mainile ei albe,



stravezii, alunecau, in mintea mea, pe clapele laptoase. Cand nu mai auzeam
pianul imi inchipuiam cad a murit.

Nu stiu de ce Imi vine acum in minte bacania lui madam Abtibild (asa i
spunea toatd lumea din cartier). Era o dugheana mica, dar foarte vestita.

— Marfa, spunea madam Abtibild cu importants, e totdeauna proaspata.
Si creioanele sunt proaspete, si abtibildurile, totul e proaspat. Cumpar
putina marfa, ca sa se vanda repede, sa iau alta proaspata.

Poze cu ingerasi, pachete de ciocolatd, rahat, tabachere - pe care erau
pictate cucoane in camasute, ciorapi si jartiere - borcane cu acadele si, ceea
ce ma incanta si mai mult, saci umflati cu vopsea: caramiziu dulce, albastru
ametitor, verde de toate nuantele. Grozav mi-ar fi placut sa var lopatica in
vopsea si sa servesc clientii! Si In sacul cu aur (asa-i spuneam in gand celui
cu malai) mi-ar fi placut sa var lopata, si in cel cu orez, dar nu atat de mult ca
in sacii cu vopsea. Lada cu carbuni o ocoleam, si seara nici nu ma apropiam
de ea, fiindca Imi inchipuiam ca sunt acolo draci mititei, care noaptea umbla
prin pravalie, scormonesc in borcanele cu acadele si se joaca in sacii de
vopsea, cum se joaca vara copiii in nisip. Odaia din fund am zarit-o o singura
datd, prin usa intredeschisa. Avea un pat urias, pe care se ridica un
monument de perne acoperit de o cuvertura cu ochiuri mari crosetate, prin
care aparea o matase lucioasd, ca o oglinda roz. Pianul nu l-am vazut. Dar
toatd lumea stia ca madam Abtibild are o fata frumoasa, care vorbeste
frantuzeste si canta la pian. Cand vorbea despre fata ei, nu-i spunea
niciodata pe nume, ci, deschizdnd gura mare la fiecare silaba, rostea cu
importanta: ,Domnisoara mea”.

Cum de nu m-am gandit pana in noaptea asta ca odaia aceea, din care nu
se putea iesi In strada decat prin bacanie, avea un perete comun cu camera
mea, acel perete magic la care ascultam noaptea, pana ce-mi amorteau
picioarele, cum se tanguia la pian o fetita cu cozi de argint?

[ ]

Nu stiu cat e ceasul, nici ce zi este, nici in cate ale lunii avem. Nu stiu de
cata vreme stau aici la masa si astept o miscare, un zgomot, ceva care ar
intrerupe aceasta tacere mare, egald, In care nu se intimpla nimic.

Am recitit capitolul Fana. Si nu sunt multumita de loc. N-am descris casa,
n-am redat avaritia batranei Catian, parvenitismul matusilor mele. N-am
vorbit despre nevestele tatalui meu. Celei dintai, Laviniei - tata i-a tocat
averea in speculatii nefericite la bursa si in pasiunea lui pentru curse... Dupa
zece ani de casatorie a lasat-o, ca sa se insoare cu Tanti, cea mai mare dintre
nepoatele Catrinei Catian. Tanti mama mea, si surorile ei, Marie si Neneea,
au acceptat cu timpul s-o aduca pe Lavinia in casa... De ce sa i se plateasca
chirie si intretinere, cand in casa batranei Catian odai sunt destule, si Inca o



farfurie de supi la masa, nu se cunoaste. In schimb ai pe cineva care tese
ciorapi, repara rufe, face din doua cearsafuri vechi unul ca nou, scoate si
pune o plosca atunci cand cineva e bolnav, o frectie, ventuze... O sora de
caritate e un condei (adica o cheltuiald)... Lavinia e gratis. E drept ca nu mai
aude de loc si-i tremura capul. A Incercat sa se sinucida cand a lasat-o tata si
de atunci a ramas cu metehnele astea. Dar in schimb privirea e agera, ochii
sunt peste tot In urma slugilor... Biata Lavinia e necesara. Viitoarea nevasta
e Mitzi, dactilografa. Are un baiat si e ,lancu leit”, ofteaza familia...

e CAPITOLULII o
FAMILIA

Casa e imbracata in iedera toata. Perdelele dese, draperiile afumate de
timp, odaile umede, Intunecoase. Mai ales cea de la subsol, unde traieste
bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul sopteste: ,Mirona, fetita mea,
te-am asteptat toata ziua. Pe unde ai umblat?” Se agata de mine ca un copil
de fustele mamei. ,Vino mai aproape. Sa nu-ti fie frica, tu stii ca nu sunt
nebun. Cauta o rochie neagra de dantela cu brau rosu de catifea... Acolo am
gasit scrisoarea... si am cusut-o la loc. Desfa binisor braul rosu, citeste
scrisoarea, si rochiile apuca de le ia tu, rochiile Fanei. Batranul Miron i-a
spus tot... acolo in scrisoare. Trebuie sa stii si tu adevarul... cauta... cauta...”

Mi se pdrea ca-l aud inganand povesti ca pe vremuri: ,Un tata pe moarte
lasa fiilor lui o comoard, ascunsa undeva in pamant. Rascoliti, sapati,
cautati...” Nu voi uita niciodata ochii decolorati, tulburi, ai bunicului meu.
Dorinta lui de a-mi lasa ca mostenire cheia tainelor casei.

[ ]

Bunica mea se numea Fana. Insusi faptul ci bunica avea un nume mi se
parea tulburator, neasteptat. Si apoi, Fana! Era frumos? Urat? Nu stiu. Venea
de departe. Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinistita se
straduia sa le inteleaga, timpuri In care am fost si nu am fost, In care,
nelamurit, doream sa ma intorc.

De ziua mea, sase lumanadrele palpaiau pe tortul inzapezit de frisca.
Intr-un capat al mesei statea tata, intr-altul, ca o umbra cu ochelari, ca o
sperietoare cu nasul de carton lipit de pielita scorojita - un fel de pergament
mototolit care fusese candva obraz omenesc - un neg mare pe frunte si
albeata pe un ochi, - strabunica, teribila Catrina Catian. Copiii de pe strada,
fiindca nu stiau cine a fost, Indrazneau sa rada cand o vedeau si 1i strigau
Mumia. In casi domnea si acum, cand avea optzeci de ani, auzea orice
soaptd, vedea fiecare miscare, impletea intrigile, Intretinea misterul.



In zilele de sirbitoare lua masa cu noi si bunicul. Unii 1i spuneau si acum
dom’ Jorj, altii Nebunul. Niciodata n-am inteles de ce nu era el barbatul
batranei Catian. Era ginerele si tatal celor trei fete care stateau in jurul
mesei: Tanti, Marie si Neneea.

Mereu bolnav de galbinare, incovoiat, cu un aer vesnic vinovat de ceva,
tinea ochii in jos, tacea. De altminteri, la masa fiecaruia 1i era parca frica de
propria lui voce, fiecare se ferea sa nu-i afle celalalt gandul. Dar de ziua mea
socoteam ca-mi este ingaduit orice, chiar si aceasta intrebare, care nu stiu
cum imi tasnise in minte si nu-mi dadea pace:

— Cum o chema pe bunica?

Furculitele matusilor mele ramasesera in aer, gata sa impunga. Privirile,
toate, marite, Intepenite, goale. imi bitea inima, imi zvicneau tamplele, Tmi
tremurau mainile, dar nu mai puteam da fnapoi. Incapatanats, am repetat
intrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodata nu mi s-au parut
atat de sfiosi, de obositi si de galbeni.

— Fana, mi-a raspuns vocea lui stinsa.

Cred ca n-o mai auzisem de mult.

— Fana?

In jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, palpaiau triste lumanarelele
in tort, capetele celor trei surori nu se mai deosebeau intre ele. Bunicul meu
repeta, cu vadita placere:

— Fanal!

In clipa aceea, mi se piru cd aud un zgomot de cioburi impristiate. Cizuse
de pe scaun Catrina Catian.

S-a aflat mai tarziu ca Lavinia pusese 1n locul scaunului ei unul la fel, scos
din uz, cu picioarele rupte.

In copiliria mea, apdsati de spaime si banuieli, iati citeva zile de
libertate, de incantare si vis. Imi plicea si riscolesc podul. Acolo il
intalneam, in inchipuire bineinteles, pe ,micul lord”, logodnicul meu. Cand
bateam de trei ori in poarta castelului, Cedric imi deschidea. imi siruta
mana. ,Bine ai venit, my /ady. Azi citim din abecedar, te invat aritmetica?
Vrei sa facem o plimbare cu bicicleta sau pornim calare?”... Bicicleta avea
numai o roata din doua. Cei doi poney: unul cu coada rupta, celdlalt fara cap.
Si mai aveam doi cai de plumb cu soldatii lor; garda lui Cedric. Pe bereta lui,
aproape alba de praf, scria: Marine. Pe abecedar, intr-un colt, alt nume:
Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: ,Lui Dody, mamica...” il chema
deci si Marin, si Cedric, si Andrei, si Dody, si Lord Fauntleroy. Era erou de
roman, purta haina de catifea cu guler de horbota si-si parasea bunicul din
Anglia, Incruntatul conte bolnav de podagra, ca sa se Intalneasca cu mine,
cand il chemam. Imi placea sa socotesc cu rabdare dulapul masiv, cafeniu,



fara oglinda, fara sertare. Erau indesate acolo zeci de umbrele - de iarna, de
varg, in toate culorile, si intre ele, una minunata, usoara, pictata, de forma
japoneza, cu scheletul din trestie. Eram sigura ca apartinuse bunicii mele,
candva. Dupa mai multe zile de scotociri, am descoperit in coltul cel mai
intunecos al podului, acolo unde se aflau claie peste gramada sosoni
desperecheati si tot felul de borcane, un sertar rasturnat. Dedesubt - un
pantof de lac si unul poleit, un fier de frezat, peruca blonda a unei papusi si
coada alba a unui cal, cutii goale de bomboane, hartii scrise marunt, necitet
si o multime de fotografii aproape sterse de vreme. Dintre ele, am ales
numai trei: o fata frumoasa cu cozile pe spate, cu trei fetite alaturi, asezate
dupa marime; aceeasi fatd, cu bucle pe umeri, langa un caine lup si - desigur
tot Fana - cu talia subtire si fusta pana la pamant, in forma de clopot, cu fata
spre fereastra, cu parul adunat in crestet, cu doua crizanteme infipte in coc.

Micul Lord imi sopteste: ,Da, ea este: Fana...”

Am dat fuga la spalatorie si am intrebat-o pe Floarea, aratandu-i pozele:

— E bunica mea? Hai, spune, da?

— E dumneaei, zauy, chiar dumneaei...

In jurul Floarei se ridica totdeauna un fum fnecicios si gros. Amesteca
rufele in cazanul de arama, si falca i se misca o data cu bratul, de parca o
ajuta la Invartitul rufelor.

Banuiam ca Floarea isi descanta acolo, in aburii aceia, ca ghiceste in ei, ca
matusile mele in cartile de joc sau in zatul cafelei.

— O cheama Fana, i-am spus ca s-o Incredintez ca stiu si eu multe.

— Da, zau, chiar asa. Conita Fana, asa o chema...

— Dar cum se poate, Floareo, sa fie o bunica tanara si frumoasa?

— Ca doar n-o fi fost bunica de cand s-a nascut, pacatele mele! A fost si
dumneaei copil, ca matale, pe urma s-a facut si dumneaei mare...

— Atunci, poate ca nu-i adevarat ca a fost balaur, cum spune tanti Marie...

Floarea a ras sa se prapadeasca. Avea numai doi dinti in fata, care parca
stateau sa cada si ei. M-am gandit sa-i cumpar dinti de aur si pantofi mari,
caldurosi, de pasla, ca sa-i intre mai bine picioarele umflate, si o rochie de
matase, care sa fasadie, si s-o poftesc la masa in sufragerie cand o sa fiu
stdpana casei. Si am sa fiu.

[ ]

Pe Micul Lord l-am parasit de indata ce-a aparut Marta. La noi acasa i se
spunea fata lui Dragan. Avea zece ani, cand eu aveam numai cinci. Era Tnalta,
suie, cu parul pe umeri, greu si negru ca smoala, si avea obiceiul sa deseneze,
cu carbune, cu cretd, pe peretii din pod, pe cimentul din curte, in timp ce
tatal ei spinteca butucii sau ne spoia bucataria. Dar intr-o zi, strabunica s-a
supdrat foc pe Dragan, care a disparut impreuna cu Marta. Nec3djita, stateam



mai mult pe la spalatorie si adunam cu migala, din aburii care se ridicau din
cazan, franturi de fraze, nume si soapte, si, caznindu-ma sa le lipesc ca pe
niste foi rupte ale unei carti cu poze, repetam: ,Fana...”

De cand avea un nume si stiam ca a fost frumoasa, nu-mi mai era frica de
ea. A fost odata copil si bunica, a fost fetita, a fost domnisoara. Mama, tanti
Marie si Neneea nu existau pe atunci. Dar eu? Era atat de greu de inteles,
atat de tulburator gandul ca a fost o vreme cand n-am existat! Era totusi pe
acelasi loc casa asta. Si aceiasi copaci, doar mai tineri. Aceleasi ferestre. La
una din ele, mereu la aceeasi, aparea o fata zvelta, cu bucle negre pe spate
sau cu parul impletit in cozi grele sau adunat mestesugit pe crestet, prins in
piepteni cu pietre, ace de os si crizanteme. Mi-o inchipuiam palida, cu gura
rosie, cu buzele vii, visdtoare. Fereastra incadra aceleasi stele. Era desigur
aceeasi fereastra si totusi alti oameni, alte bunici, alte mame...

Curtea era mare, cat putea cuprinde privirea. Casa, plind de zvonuri, de
soapte nelamurite, de taine cuibarite prin colturile odailor, de amurguri
grele de intrebari. Unii spuneau ca batrana Catian nu era mama adevarata a
Fanei. Ca pe acea poarta de fier, cum nu mai era pe atunci alta, dantelata si
inalt3, intra uneori o doamna cernita, cu valuri subtiri peste o fata alba, cu
ochii mari, plansi. Venea totdeauna incarcata de cutii cu daruri pentru
micuta Fana. Dar cand, unde a disparut aceasta deosebita si trista doamna?
Cand, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai stiu, nu se mai pot afla.

Dar se stie ca frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe spate, s-a maritat
prea curand. Ca nunta a fost cu alai bogat, dar si cu lacrimi multe pe obrajii
de copil al miresei. Se mai spune ca odaia mirilor a fost oranduita de batrana
Catian alaturi de a ei, si ani de zile usa a fost lasata deschisa intre cele doua
odai de culcare, pentru ca tinerii sa se sfiasca sa fie stingheriti de moarte, si
mama Catrina sa stie tot ce se petrece acolo noapte si zi... Tandra casatorita
n-avea voie, la Inceput, sa se plimbe altfel decat in cupeul cu perdelute trase
si n-avea voie sa se departeze de preajma faimoasei curti.

Cu usile mereu deschise intre dormitoare, cu fraurile proaspetei casnicii
tinute strans, dibaci, de batrana, Fana a avut totusi trei fete, a devenit mama,
a devenitrea...

Se pare ca nu le iubea pe copile fiindca nu-l suferea pe barbat, omul de
carpa in mana soacrei, care il dascdlea mereu si il intarata impotriva
libertatii si a tineretii ei. Batrana si le apropiase in schimb pe fetite, le
ademenise cu ceas de aur, cu papusi, cu cercuri, cu ,diabolo”, cu farmece
poate. Mi-o Inchipuiam pe aceasta stranie bunica, singura, mereu dreapta,
subtire, inalta, la aceeasi fereastra, infrangandu-si ciuda si pregatindu-si
evadarea cu rabdare de ocnas. Fetitele, solidare intre ele, o urau, desi a fost
poate si o vreme cand au iubit-o. Uneori, cand porneau s-o caute toate trei, o



gaseau In salcamul din curte, alteori pitita sub scara de ciment din dosul
casei. Acolo 1si avea un culcus cu scoarte si perne si statea ceasuri intregi,
leganata, cu genunchii in brate. Mai des se ascundea in pod, unde tot asa fsi
asternea scoarte si perne si tot asa isi legana, visatoare, genunchii in brate.
Nu tinea niciodata In mana acul sau cartea. Fetelor le vorbea rareori, si
atunci numai ca sd rada de ele. {i plicea si le tragd de par. Cand le strangea
in brate, le durea si mai tare. Alteori, insa, le privea in adancul ochilor, unde
cauta cu pasiune ceva, ca 0 mama care 1si cauta printre straini copiii si nu-i
gaseste. lubea copiii straini, iubea pisicile, cainii. Cu fetele ei era
nepdsatoare. Si rea. Lumea ajunsese sa spuna ca nu sunt ale ei ei ale batranei
Catian.

Dar ce nu se zvonea in jurul acestei case, acestei curti, cu trei ronduri
cuminti de pansele in fata?! Strabunicului i se spunea Franz Josef - fiindca
semana intr-adevar cu imparatul sau fiindca purta favoriti si parul taiat
dupa moda veche? Se spune ca era tot timpul plecat. Vara se ducea la bai la
Karlsbad, iarna la Viena, sa asculte concerte. Acasa, nu iesea din odaia lui,
dar nici din vorba Catrinei. Ii era parci frici de nevast3, de fatd, de nepotele.
O singurd dorintd stia si-si impuna: plecarea. Isi iubea poate numai
geamantanele si cainele lup, pe care-l lua in toate calatoriile lui.

Stapanul casei ajunsese ginerele sau, sotul Fanei. Batrana Catian il
indemna si-si spioneze nevasta, atatandu-i cu mestesug gelozia. i plicea
sa-1 vada nenorocit ca sa si-l apropie cat mai mult sau numai ca sa-i faca
mizerii Fanei? Cine poate sa stie?... Le scormonea zi de zi viata, le surpa
toate puntile de apropiere. lar el, din lasitate, pentru bani sau, dupa cum
credeau unii, din viciu, era cu totul sclavul batranei. Unii necunoscand
situatia, altii din rea-credintd, in bataie de joc, In loc de dom’ Jorj sau
ginerele conitei sau Negru, cum il chema, 1i spuneau domnu Catian. Intimii,
mai toti, in spate, in derddere - Printul consort. Printesa era, pentru toata
lumea, Catrina Catian.

Fetele nu i-au vazut niciodata pe tatal si pe mama lor Iimpreuna, linistiti,
intr-o plimbare sau de vorba in casa. Nu i-au vazut ci... i-au surprins. Cea
mai mica, Neneea, i-a gasit sarutandu-se. O cautase pe mama ei In toata
dupa-amiaza aceea. Catre seara abia a zarit-o, cocotata in salcamul din
gradina. In aceeasi clipa 1-a descoperit si pe tatil ei, care se pitulase binisor
intr-o umbra mai deasa. Neneea isi vazu mama sarind din copac, usoara ca o
pisica, iar pe tatal ei luand-o in brate si sarutand-o.

Ca din pamant, aparu si bunica. Era, se vede, de mult la panda, prin
apropiere...

— Nu va e rusine de copii? a strigat tremurand de ciuda, tinand fetita de
umeri.



E drept ca Neneea tipase ca muscata de sarpe in clipa sarutului, fara sa
vrea si fara sa stie de ce. Vinovatul tinea ochii in pamant. Vinovata avea
privirea indreptata nepasatoare spre singura stea care rasarise. Fetitei 1i
batea inima. Batranei {i tremurau mainile pe umerii fetitei.

A doua zi, Neneea isi gasi papusa cu ochii scosi, cu parul smuls si planse
pana se imbolnavi, peste buclele blonde.

Fana radea.

Odat3, cand se jucau in pod de-a v-ati ascunselea toate trei: Tanti, Marie si
Neneea, au aparut parintii. Tata 1i spunea mamei ca o iubeste. Ea 1i
raspundea prin cuvinte de neinteles pentru ele: Esti un las, te dispretuiesc...
si totusi, il lasa sa-i sarute mainile, bratele, gatul. Fetele ar fi vrut sa tipe. De
ce nu aparea mama Catrina? Ea n-ar fi dat voie... Surorile se tineau de mana,
isi tineau rasuflarea. Le venea sa plangd, sa strige, dar nu faceau nicio
miscare, privind nesatioase sa vada tot, sa stie, sa afle... Tata a trantit-o pe
mama pe un cufar. Iat-o cu gatul intins, cu capul cazut, cu parul albastrui
imprastiat pe podea. Tata o saruta repezit — pe par, pe gatul palid. Era rosu
la fata. Fana - alba, linistitd, parca murise... Ba nu, se ridica deodatg, elastica,
vie, 1si priveste barbatul in fata si izbucneste intr-un ras de se clatina podul.
El o privea. Inlemnit. Ea spunea linistit3: ,Esti un caraghios!...” Apoi dispiru
usoara ca fumul.

Fetitele povestira bunicii lor intamplarea.

Batrana le ameninta ca daca nu-i spun totul, vorbesc noaptea prin somn,
ca ei nu i se poate ascunde nimic. Si apoi, ea era stdpana borcanelor cu
dulceatd, a sertarelor pline cu petice colorate, si din vitrinele magazinelor le
putea cumpara tot ce-si doreau. Dar nu capatau nimic degeaba. Si daca Fana
a strivit ceasul lui Tanti, daca a lovit in el cu calcaiul pana l-a tacut praf, e
fiindca a vrut s-o pedepseasca pentru multe iscodiri si tradari... Dar ele nu
se simteau vinovate si ajunsesera s-o urasca de moarte.

Zilele treceau incet, dar anii au trecut repede. Fana implinea treizeci si
cinci de ani, In ziua nuntii mamei mele, cea mai mare dintre fetele ei. Se
spune ca ar fi furat rochia miresei si ca, in ascuns, ar fi brodat pe ea
buchetele de flori. Zadarnic s-a cautat rochia alba, spumoasd, zadarnic a
ficut spume la gurd bitrana Catian. In ultima clip4, au gisit pe pat - adusa
probabil de Fana - o rochie saracacioasa, batoasa, de pichet alb de bumbac,
si Tanti a fost nevoita s-o imbrace. Frumoasd, somptuoasa in rochia de
matase Infoiatd, bogatd, cu crizanteme in par, a aparut, in murmurul de
admiratie al lumii, mama miresei, fiica batranei Catian.

Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit in noaptea aceleiasi nunti cu
un grec frumos si bogat. E o poveste pe care nimeni n-a uitat-o. O rusine pe
care nimeni n-a iertat-o, care a apasat asupra familiei, asupra leaganului



unde mai tarziu dormitam intre vise nedeslusite eu, un nou pumn de viata,
nepoata acestei destrabalate femei... Fana a disparut, a devenit ,bunica”, un
balaur, un monstru, care putea iesi de sub pat, in intuneric, daca nu eram
cuminte...

Si nu eram cuminte... Semanam cu bunica.

e CAPITOLULIII »
MAREA INTALNIRE

Discutiile In jurul plecdrii mele la Paris au Inceput in preajma
bacalaureatului. Mama tinea sa urmez Conservatorul. Credea ca as putea sa
ajung o mare pianista.

Tata voia sa-mi iau licenta in Drept.

— Cui am sa las biblioteca juridica, clientela, biroul? Peste trei ani o trimit
sa-si ia doctoratul la Paris. Dar deocamdata sa se inscrie la Universitate, aici.

— La Universitate? protesta cu oroare tanti Marie. Si dupa cursuri sa
umble hai-hui cu studentii in cafenele si carciumi, sa discute despre razboiul
din Spania? Nu vezi ca a Innebunit tineretul?

— La Paris nu sunt cafenele si carciumi? intreba tata.

— Acolo e altceva... nu te stie nimeni...

— Treaba ei. Cum o sa-si asterne, asa o sa doarma, 1i tinea isonul Neneea.

Dar mama, solemna:

— Acum asa e moda. Vad ca si alte fete de familie huna...

Urma o Insirare de nume rasunatoare, cu care de altfel n-aveam relatii,
dar se vede ca surorile se simteau Indreptdtite sa aiba si credeau ca
imitandu-le se apropie de ,protipendada”.

Ultimul cuvant I-a avut, ca de obicei, batrana Catian.

— 1i dau eu bani s dea cu nasul prin striinatitile alea si si se potoleasca.
Sa plece repede si sa se Intoarca degraba, ca vreau s-o marit...

[ ]

Itinerarul meu pana la Paris, prin Italia, fusese notat In cele mai mici
amanunte. Aveam Insemnatda panad si clipa cand trebuia sa privesc pe
fereastra ca sa vad un peisaj care 1i placuse mamei in caldtoria de nunta,
tatei pe vremea cand era insurat cu Lavinia, sau lui tanti Marie, care a
calatorit si ea pana in Elvetia, unde trebuia sa aiba loc o intilnire cu un
doctor dentist, ,0 vedere”. (Pana a ajuns acolo, dentistul s-a logodit cu alta,
iar tanti Marie, jignitd, nu s-a mai maritat.)

Acest itinerar, tocmai fiindca era atat de amanuntit indicat, ma scotea din
sarite. De o parte si de alta a drumului mi se parea ca vad gratiile vietii mele



si nu stiam cum as face sa ajung la Viena, sa raman cateva zile, la Trude. Dar
ultima data cand batista mamei a falfait, alba, in zare, am inteles ca nu-i un
semn de pace, ci tot o amenintare: ,Baga de seama... stii ca n-ai voie...”

Trenul alerga grabit, vrand parca sa puna o distanta din ce in ce mai mare
intre mine si casa batranei Catian. Campul galben si nelinistit de apropierea
furtunii parea o panza de Van Gogh. Ma gandeam la Stefan.

[ ]

Cred ca titlul cel mai potrivit pentru romanul meu ar fi: Coincidente. Lui
Jacquot nu-i placea (,nimic nu-i intdmplator micuta mea Mirona”). Si totusi
daca n-ar fi iesit in clipa aceea pe culoarul vagonului, daca n-as fi pus mainile
pe geam langa ale lui...

Pe geam, langa mainile mele, am vazut niste maini enorme, cum sunt
acele manusi, ghete sau creioane de reclama. Curioasd, am ridicat capul sa
vad cui apartin. Era neobisnuit de inalt barbatul care privea pe fereastra.
Mi-am apropiat mainile de ale lui, ca sa vad daca sunt de doua ori mai mari
decat ale mele.

— Sunt exact de doua ori mai mari! - o voce guturald, cunoscuta, calda.
Stefan...

Mi se parea ca ne cunoastem de mult, ca am dreptul sa-i spun pe nume, ca
am toate drepturile... Era prima data ca-i vedeam ochii de aproape, si totusi,
parca as fi fost de cand lumea indragostita de privirea aceea albastr3, rece si
stranie, de vocea lui putin ragusita, rascolitoare. M-a intrebat unde plec.

— La Paris, am raspuns cu un fel de mandrie, care 1-a facut sa zambeasca.

— Adevarat?

Parea sincer surprins.

— Singura?

Mi-am indreptat umerii, ca sa par mai Inalta.

— Tata vrea sa fac Dreptul, mama Conservatorul...

— Si dumneata?

— Eu vreau sa scriu un roman.

Da, imi amintesc. Mi se parea ca ma masoara putin zeflemitor, la fel ca in
ziua cand Marta, prezentandu-ne, spusese despre mine: ,0 viitoare
romanciera”.

— Si cati ani aveti, domnisoara?

— Aproape douazeci...

— Nu se poate!

— Par mai mica. Stiu.

— O sa mai cresteti.

— Nu mai sunt sanse...

— S-au vazut totusi cazuri...



— Sunteti medic?

— Sunt.

— De copii?

— Nuy, de femei.

Am rosit si, la gandul ca rosesc, am rosit si mai tare. Mai tarziu, in
vagonul-restaurant, mi-a spus cda nu se poate impaca cu gandul ca plec
singura in strainatate.

— Mi-ar placea sa te Intorci acasa. Sa te stiu langa mama...

— Daca ati cunoaste-o pe mama!...

A zambit amuzat. Apoi, dupa un pahar de vin:

— Parca ai fi un carbune sub care mocneste focul. Uite, obrajii au inceput
sa se Incingd. Spune, cand erai mica aveai parul blond? Numai o datd, in
Suedia, am vazut nuanta asta inchisa, albastruie. Stii, gura nu se potriveste
cu parul, cu ochii? Ai un ten de creola si o gura de fetita blonda; parca ar fi
doua petale roz, dezorientate. Imi place ca nu te fardezi.

In ameteala vinului, in atingerea dintre privirea lui si a mea, am simtit
cum ma dezleg de acea veche tortura care-mi Intepenise voia buna timp de
vreo zece ani.

Aveam noua ani, cand in Cismigiu, langa un mic restaurant in forma de
trunchi de copac, despre care imi placea sa cred ca fusese candva un copac
adevarat si ca se adaposteau in scorbura lui familii de pitici, s-au oprit doua
doamne, care au intrebat-o pe Fraulein daca sunt fetita doamnei Runcu.
Apoi le-am auzit:

— Elle est presque laide, la petite!l

Si s-au departat linistite. Una rasucea pe umar o umbreluta albastra,
cealaltd trigea dupa dansa un caine pekinez. In urma lor a rimas o dara de
parfum. Eu am ramas fara incredere in mine.

— Cum de te-au lasat sa pleci, micuta mea Mirona?

Duceam mereu la gurd paharul cu vin, ca s-1 pot privi in ochi fira sfiala. Ii
auzeam vocea guturala calda: ,Micuta mea Mirona...” Trenul fugea. Stefan
imi punea intrebari despre familia mea.

Ce curios mi se parea ca nu auzise de avocatul Runcu si nici de Catrina
Catian! Credeam ca toatad lumea 1i cunoaste.

— N-am plecat, am fugit... E o casa care miroase a naftalina si a mucegai.
In sufragerie, intre fotoliul de catifea rosie si godinul cu usi de nichel si
manere de portelan, se afla o lada. In lada asta, ciutind o scrisoare, am gasit
o fotografie decolorata... o fatd, In costum de tiganca si salba la gat. Talie de
viespe... Fotografia poarta o data care nu se mai desluseste... E bunica mea,

1 E mai curand uratica, mititica!



Fana...

— Si ce-ai mai gasit In lada?

— O Intreaga viata de care nu stiam nimic. Tot felul de oameni - se pare
de vaza - i scriau bunicului, incepand cu ,Draga Jorj”. De cand a murit,
mama si matusile mele au inceput sa-si umfle narile si sa priveasca miop
printre gene: , Papa a fost cineva”, , Papa dadea dejunuri la Capsa”, , Papa...”

Nu i-am spus lui Stefan cda acasa se numadrau cartofii, se cantdrea
zarzavatul, si dupa ce se trageau cateva farfurii pentru ,sufragerie” se
inmultea restul cu apa, ,pentru slugi”. Si nu i-am vorbit de Lavinia, de Mitzi.

— Halatul lui tanti Marie atarna In fata patului meu. Era legat in talie cu
un snur, si manecile largi parca se balabaneau; noaptea cdpata cap de mort,
palarie cu boruri enorme si orbite fara ochi, buze groase, cascate, care
ranjeau. Neneea, sora cea mai mica a mamei, incerca noaptea usile ca sa se
incredinteze ca sunt incuiate. Cand clanta se misca, ma speriam grozav,
fiindca sotul matusii Neneea era internat intr-o casa de nebuni si ne era frica
sa nu fuga si sa ne pomenim cu el. Mamei {i e mila de soareci. Le pregatea
seara un lighean cu apa in mijlocul odaii, ,sa aiba ce sa bea daca s-ar
intampla sa le fie sete, saracii...”

Stefan parea distrat.

— Parca te vad in atelierul Martei. Cand mi-a spus: ,o viitoare
romanciera”, mi-am amintit prima poezie pe care am invatat-o la gradinita:
Ich bin der kleine Gerngross, [ Vier Jahre alt und ein halbes bloss.? E vorba
de un baietel care-si pune palaria tatdlui si se crede domn. Acum, te vad cu
alti ochi. Si totusi... e greu sa incepi de-a dreptul un roman.

— Mi se pare ca daca as avea o incdpere pe care sa pot s-o Incui, un pat si
0 masa, pereti albi fara fotografii de familie, fara tablouri proaste as putea sa
scriu. Cand am sa fiu singurd, am sa pot sa-mi Imprastii peste tot caietele,
hartiile, in loc sa le ascund. Daca am sa pot sa deschid ferestrele cand vreau,
sa respir aer curat... sa respir... Acasa, pendula, la fiecare sfert de ora spune
pitpalac, la jumatate ora cucu, la ora intreaga de atatea ori cucu si de atatea
ori pitpalac, cate ceasuri anunta.

Stefan asculta cu interes crescand. Si cand radea, intinerea nespus de
mult. Eu ma gandeam cu groaza ca va trebui sa ne despartim, fara sa stiu
cand am mai trdit In acelasi climat, cind am mai avut aceeasi certitudine ca
fericirea exista. Dar parca si el voia sa se asigure ca nu viseaza, ca n-am picat
din lung, ca exist cu adevarat. Din cand in cind, imi lua méana.

2 Eu sunt omuletul care vrea sa fie barbat, / Am patru ani si Inca o jumatate in curand.



— Ai mult umor, Mirona. Si stii si povestesti. Apoi, detasat, monden: In
duminica aceea erai la cenaclu cand am telefonat sa ma scuz ca nu pot veni,
erai acolo?

As fi vrut sa-i raspund: , Da, eram acolo, si tu, ca un mare mester pescar, ai
aruncat de departe undita si mi-ai prins inima. De atunci sunt indragostita
de tine, si tu habar n-ai. Sau poate dinainte...”

[ ]

Cred ca am sa introduc aici acele pagini in care povestesc intalnirea cu
Marta. Stiam ca traieste in Italia si ca s-a maritat cu pictorul Lena, ,talharul”
care o jefuise pe batrana Catian luandu-i 500 de galbeni pentru un portret.
»A avut o expozitie la Milano, comenta intr-o zi tanti Marie. Tii minte cand o
aducea Dragan de mana? O tigancusa. Astea au noroc!”

Cand ne-am reintalnit, Marta purta o rochie neagra in stil de amazoana si
avea bratele pline de bratari orientale. Pletele negre, lucioase, ii cadeau pe
umeri la fel ca pe vremea copilariei noastre si avea aceeasi tinuta mandra,
acelasi mers de printesa hindusa.

— Marta!... Eram tulburata.

Nu m-a recunoscut.

— Eu sunt, Mirona.

— Mirona?! Da, Mirona... Ce frumoasa te-ai facut! Sa vii sa-mi vezi
tablourile. Tocmai pregatesc o expozitie. Am o surpriza pentru tine... Mai
traieste batrana?

[ ]

In atelierul Martei, un panou cit peretele reprezenta o hori cu fete
despletite, cu fustele umflate de vant. Altul, o scena la coafor: cucoane cu
figuri idiotizate, cu frunti sterpe, cu ochi goliti de orice expresie 1mi
aminteau de mama si de matusile mele. Erau apoi scene de circ; un clovn in
picioare pe un cal, dansand cu o umbrela deschisa; un Pierrot cantand la
chitara tot pe un cal; un inger dormind pe o coama de cal, si peste tot -
papusi dezaxate, papusi care viseaza, peste tot barci plutind pe nori in loc sa
alunece pe apa, fete proptite in vele in atitudini de gratie si dans, cavaleri
medievali, feti-frumosi orientali. Pe pereti, printre tablouri, atarnau o funie
de usturoi, un sir mare de ardei uscati, o cobza. In loc de pat, Marta avea pe
jos o saltea, acoperita cu o patura mitoasa de lana alba. Prin usile laterale, de
sticla, ale unui dulap se vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu basmale
colorate. Pe rafturile care legau usile erau ingramaditi cai de plumb,
binocluri, scoici, pietre, ochelari de soare cu sticle sparte, bratari, margele si
o multime de alte lucruri care ar fi trebuit sa fie aruncate. Printre toate
astea, cateva carti fara scoarte si alte cateva legate in piele.

— Vrei sa-ti fac portretul? imi propuse fara alta introducere. Uite, asa



cum esti acum, scoldrita... Sau sa-ti ridic parul si sa-ti pun pe umeri un sal!
Salul rosu de colo. Am lumini foarte buni. imi place s lucrez noaptea. Dar
mai intai o cafea? Lip-Lip, ada ce trebuie pentru cafele.

Abia atunci am descoperit pe jos o tigancusa cu basma albastra.

— E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat pana adineauri. E fermecatoare,
nu gasesti? Un copil necdjit.

Mi se pdarea ca motdie, ca abia tine ochii deschisi. Langa ea, cosul cu
floricele.

— E maritata a treia oara.

— Maritata? Dar cati ani are? Pare de treisprezece...

— Are cincisprezece... Stai sa-ti arat portretul barbatului ei. La doua
nunti am fost si eu.

Marta se urca pe scaun si, luand de pe dulap mai multe panze facute sul:

— Ai picat foarte bine! Uite ce voiam sa-ti arat. O sa te amuze.

Sari de pe scaun si desfacu o panza in fata mea. Era batrana Catian.
Portretul despre care auzisem vorbindu-se in casa atat de mult. Costase
cinci sute de galbeni ,0 avere”. Aveam sa ma incredintez ca viata nu-i
depasita de imaginatia nici unui scriitor, cd meandrele ei, ocolurile ei,
ruperea atator capataie si reintalnirea lor, innodarea lor peste ani intrec
orice poveste.

Marta sedea pe un scaunel si facea cafeaua pe o masina de spirt. Lip-Lip
sedea pe saltea ca un mic Buda si asculta.

— Intr-o sear3, incepu Marta, niste prieteni cheflii 1-au dus pe pictorul
Lena la o carciuma cu fripturi renumite, undeva pe langa Obor. Acolo 1-a
cunoscut pe tata... Il tii minte pe Drigan? Avea un chip de mongol, cu ciciula
de astrahan trasa pe ochi - ochi mici, vioi, prea mici si prea vioi pentru fata
lui mare, patrata, cu barbia puternica... Cum iti place cafeaua? Amara?

— Nu, dulce.

— Atunci, pentru mine una amara... Lena i-a facut portretul. Dragan era
in culmea fericirii. Mai ales cand a vazut tabloul la expozitie. Ca sa auda ce
zice lumea cand trece prin fata lui, adica prin fata portretului, statea toata
ziua acolo. Veneau grupuri-grupuri prietenii, vecinii. Si, care cum 1l
recunostea, isi facea cruce si spunea: ,Ptiu, bata-te Dumnezeu, Dragane! Noi
nu te-am crezut. Uite, manca-l-ar ciorile! E chiar el, Dragan al nostru!” Intr-o
zi a venit si macelarul. Recunoscandu-l, a facut ,ptiu”! si, fara sa vrea, a
scuipat portretul. Dragan i-a tras doua palme de-a rasunat sala. Au sarit si
ceilalti, s-a Incins o bataie. Lucrurile nu s-au potolit decat atunci cand s-a
apropiat pictorul. ,O sa-i pui geam, se scuza tata. O sa-i pui geam, ca sa nu-l
scuipe nimeni, ca dstia nu stie ce-i pictura, e porci!”

Marta desfacu alta panza.



— 11 tii minte? Si-a pierdut dintii odats, dupa alegeri, caAnd adversarii l-au
legat de coada unui cal si l-au lasat sa fie tarat pe nu stiu ce distanta...

Eram nerdbdatoare sa aflu cum a ajuns la ea portretul batranei Catian.

— Intr-o zi s-a dus la Lena cu ciciula si mai trasi pe ochi. Dar cand l-a
vazut, s-a descoperit, respectuos. Lena 1si Inchipuia ca are nevoie de bani.
Dar mardeiasul n-avea niciodatd nevoie de bani. In sfarsit, frimantandu-si
caciula in mang, Indrazni sa-i vorbeasca: ,Are si Dragan casa, are si Dragan
nevastd, are si Dragan masa... sa poftiti la masa la Dragan...” Ce-ar fi, Mirona,
in timpul Asta si-ti fac o schitd?! Sezi colo, cafeaua e gata... In ziua intai de
Craciun, o trasura cu cai albi s-a dus sa-1 aduca pe Lena. Pe capra - Dragan.
In fata casei noastre asteptau liutarii. Cind au vazut trisura, au inceput si
cante un mars. In curte la noi, alt taraf de liutari. N-ai fost niciodati la noi...
Uite casa, tabloul de colo.

— Credeam ca-i o caruta.

— O caruta? Nu, o cocioaba, gata sa se darame. Dar fndauntru, ce masa!
Uite panza asta, aici...

Cu toata bunavointa, nu intelegeam nimic.

— Ce reprezinta?

— Masa... La mijloc, un purcel fript, un purcelus de vreo trei luni cu o
portocala in bot, cu crenvursti in urechi. Aici, in cele patru colturi, patru
purcei mici de tot, nenumarate torturi, fiecare cu alta glazurd, de alta
culoare. Prijituri nenumairate. Astia sunt cozonaci... Aici, mama... Stitea
»drepti”, cum o invatase Dragan. Nu clipea, nu vorbea. Uite-o! Brunets,
grasuna, cu floare roz de leandru in par, cu margele la gat. Sta aici, asa cum
i-a poruncit tata. Parca-l aud: ,, Tu nu te misti!”

Niciodata n-as fi deslusit intre petele acelea de culori violente toate cate
le insira Marta. Dar imi placea cum povestea:

— Lena a trimis cu oamenii lui Dragan - ca toata mahalaua {i stia de frica
- biletele pe la prietenii lui pictori, actori. Au venit treizeci de oameni.
Dragan nu s-a asezat la masa. ,Eu n-am cinstea”, se scuza. Mama a dansat
toatd noaptea, saraca. Cheful a tinut pana a doua zi. Dragan a spart vreo
cincizeci de pahare. Mereu veneau altii si altii, care aflau ca Dragan a facut
chef in cinstea ,lu domnu pictor.”

— Stii ca esti greu de prins? N-as fi crezut. Cu aerul tau de mata blanda,
cred ca stii foarte bine ce vrei...

Si mototolind foile pe care incerca sa ma deseneze, Marta Imi arata o
panza, care pretindea ca-l reprezinta pe Dragan spargand pahare. Lip-Lip
asculta cu ochi somnorosi. Se uita si ea, ma uitam si eu, fara sa intelegem ca
liniile acelea, imaginand tot felul de cuburi, triunghiuri, patrate, lame care se
intretaie, 1l aratau pe Dragan spargand pahare.



— Cum a ajuns aici portretul batranei?

— Auzise despre bataia din expozitie si despre chef si a vrut sa-1 cunoasca
pe Lena. Dragan i l-a adus. Cand l-a vazut, batrana l-a masurat din cap
pana-n picioare si l-a intrebat: , Tu esti pictorul? Stii sa pictezi asa de bine
cum scrie la gazeta, sau ti-ai facut singur reclama?” El se intreba cum ar
putea sa fixeze pe panza o astfel de sfarleaza. O clipa nu statea locului. Fara
sa mai pui la socoteala cat era de pocita. Nu te superi, Mirona?

— Cred ca nu-i seman...

— De loc!

— Sii-a pozat batrana?

— I-a dat o fotografie de cand avea doudzeci de ani. ,Sa vezi ce frumoasa
am fost, i-a spus. Uite, asa sa ma faci.” Dar cand sa ajunga la pret, a sarit ca
arsa. Lena 1i ceruse cinci sute de franci.

Cautam sa mi-o imaginez pe Catrina Catian in fata acestei propuneri.

— ,Stii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci aur?!” l-a intrebat batrana.
»Stiu cum va fi portretul,” a raspuns Lena, fericit ca batrana nu se Invoieste.
Dar se insela. ,Hai, du-te si incepe degrabs, s-a rastit la el. Ii stiu eu pe artisti.
Puturosi!” Si cat ai clipi, a disparut si s-a intors. ,Uite doua sute de franci.
Sa-i pastrezi. E aur, nu gluma! Sa ai si tu un ban pus deoparte.” Dragan il
astepta afara. Pictorul a iesit cu fotografia In mana, posomorat, plouat.
»+Facem, domnu pictor, cum zice baba. Cinci sute de franci e bani!” il consola
Dragan. Doua saptamani mai tarziu, Lena s-a dus cu tabloul. Batrana si-a dat
seama ca pictorul citise In ea ca intr-o carte. Uratenia ei venea dindauntru. Si
fiindca nu stia ce sa spuna, a Inceput sa tipe: ,Unde e trandafirul? Uite, aici In
piept am un trandafir. N-ai vizut?” Intr-adevir, bitrana purta o floare de
matase botita, un fel de violet decolorat. ,Vezi, mai schimba3, uite, aici la nas
si... la gura. Sa vedem, ai sa te pricepi? Ai sa stii unde sa-mi pui trandafirul?”
Lena a vrut sa-i arate pe panza unde-l va pune, dar batrana i-a dat peste
mana. ,Mai sus! Uite aici!” A scos un creion chimic, ascuns in par, dupa
ureche, si a Insemnat locul, pe umar. Pictorul ar fi dat bir cu fugitii, dar se
gandea la vorbele lui Dragan: ,Cinci sute de franci aur e bani, domnu pictor!
Mai rabdati nitel, si luati si restul.”

Marta povestea pe un ton scazut, egal; parca spunea povesti unui copil, ca
distrandu-l sa-1 tie pe loc linistit, sa-1 adoarma si incerca mereu alta schita.

— Peste cateva zile, cand Lena se ducea sa-i duca tabloul, din care nu mai
lipsea trandafirul, batrana zacea in pat, cu oasele rupte. ,Lasati, ca aranjez
eu chestiunea”, 1-a linistit Dragan, dar fata 1i era posomorata, si caciula mai
infundatd pe ochi ca de obicei. In aceeasi zi, Lena s-a pomenit cu Drigan si
cu un ceasornicar, omul de incredere al batranei. ,L-am adus - il anunta
Dragan, de parca l-ar fi adus de guler, cu forta. Domnu pictor are de luat trei



sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum ca ramane cu chestia? Banii!
Domnu pictor pleaca in strainatate si are nevoie de bani.” ,Dar ce sunt eu de
vina?” se vaicdrea ceasornicarul. ,Dumneata, de douazeci de ani, traiesti de
pe urma babei, il ameninta Dragan. Ai pus bani la chimir! Si tine la dumneata
mai mult decat la nepoate. Dumneata meriti sa ai poza asta. Dai trei sute si ai
o amintire. Am auzit ca batrana a cazut dupa scaun si si-a rupt oasele. S-o
spanzuri de perete si sa te rogi pentru ea. Te-a facut om...”

Ceasornicarul casca ochii mari, fiindca nu stia daca trebuie sa spanzure
tabloul, sau pe batrana Catian. ,Da-i lu domnu pictor trei sute si ia-ti baba...”
Dragan era multumit de el insusi, Impdcat, ca Solomon cand impartea
dreptatea. Ceasornicarul amutise. Lui Dragan 1i mergea faima ca un singur
pumn de-al lui ajunge ca sa te trimita pe lumea cealalta. Omul i-a adus trei
sute de franci peste un ceas, si si-a luat portretul. , 0 sa viu sa vad unde l-ai
atarnat!” a strigat Dragan dupa el. Lena a vrut sa imparta banii cu Dragan,
dar el n-a primit. Era multumit ca a putut, in sfarsit, sa-si arate recunostinta.

Marta se mira grozav ca batrana traieste.

— Trebuie sa aiba aproape o suta de ani.

Mai tarziu, stinse lumina din mijlocul atelierului; globul cel mare.
Inciperea rimase luminati de o lamp3i in forma unui cal, cu un ciliret in
goand. Era in metal sau In carton vopsit fumuriu, cu marginile rosii,
portocalii, cu becul in spate. Lumina cadea pe o panza cat un perete, intinsa
pentru un panou. Pe acest fond se profilau umbrele manecilor largi si ale
pletelor Martei.

— Ma duc la bucatarie sa vad ce face Lip-Lip. Ramai sa iei un ceai, Mirona.
Astept un gazetar... A scris reportaje interesante despre razboiul din
Abisinia.

Nu indrazneam s-o intreb cand s-a madritat cu Lena si de ce s-au
despartit...

— Spune, Marta, cum a ajuns aici portretul batranei?

— L-am gasit la un anticar, intr-una din pravaliile de pe Sfanta Vineri,
intr-un gang, intre gramofoane vechi si discuri sparte. Cautam niste sfesnice
si am gasit comoda asta, dulapul asta fara sertare si fara usi, dar care e cam
ceea ce-mi trebuie mie. Portretul 1-am recunoscut dupa trandafirul mai sus
de umar, de care-mi vorbise Lena. Am gasit semnul facut cu creion chimic de
batrana Catian, ca nu cumva Lena sa-i puna trandafirul mai sus sau mai jos.
Dar pictorul avea umor: trandafirul a ramas in aer, cu riscul sa-i dea in cap,
cu riscul sa nu-i plateasca.

— Noi avem in hol un portret aproape identic, dar de alte proportii si
nesemnat.

— Da, cand Lena a aflat ca batrana mai traieste, i-a facut portretul, in



marime naturala, asa cum a crezut el de cuviinta, si i l-a trimis. Am auzit ca,
de furioasa ce era, a batut slugile la rand.

— E adevarat! Totusi, a atarnat tabloul in hol. Prea costase mult; cinci
sute de galbeni nu era glumal!

Imi aminteam cu amanunte discutiile care avusesera loc in casa noastra
in jurul acestui portret si ce furtuna au starnit cuvintele mele cand,
privindu-l, am suspinat fericita: ,Ce bine Imi pare ca seman cu bunica mea
Fana!” Cati ani au trecut si cate au trebuit sa se Intdmple ca stranepoata
batranei Catian sa ia cafeaua cu fata lui Dragan!

Lip-Lip aparu si isi lua cosul cu floricele, gata sa plece.

— Lasa-le aici, o sfatui Marta. Tot nu le mai vinzi acum, seara. Vino maine
dimineatd s3-mi pozezi. Iti cumpir tot cosul cu floricele. Uite, Mirona, daca
vii maine, Lip-Lip o sa-ti ghiceasca In ghioc. Nu vrei sa-ti cunosti viitorul?

Atunci am auzit soneria. Lip-Lip s-a repezit sa deschida. Marta a urmat-o.
Eu ma grabeam sa plec, cand, pe usa intra un barbat Tnalt, cu tample carunte,
cu fata supta sub pometii usor proeminenti, palizi. Purta haine cenusii,
lavaliera.

Marta facu prezentdrile. Ma intrebam unde mai vazusem ochii acestia
albastri, reci, cand am auzit vocea Martei, soptita, egala. (Fermecatoare
voce!)

— O viitoare romanciera...

Am simtit ca obrajii imi iau foc.

— La valeur nattend pas le nombre des années® a spus musafirul
sarutandu-mi mana. Rimbaud, la douazeci de ani, era celebru...

Nu stiu ce am bolborosit, cum am fugit.

Pe scara, pe strada, mirosea a lavanda...

[ ]

Trecuse o luna de la moartea bunicului. Scotoceam cu infrigurare prin
cufere ca sa gasesc rochiile Fanei, scrisoarea, cand a sunat telefonul, Marta
ma invita la o conferinta.

— Pe bulevardul Dacia... Chiar azi la cinci la Institutul Francez...

As fi vrut sa intreb cine e conferentiarul si despre ce va vorbi, dar, auzind
pasii matusilor mele, am repetat ,da, da” si am inchis.

Desi spuneau ca le e ,lehamite” sa se tot tinda dupa mine, tanti Marie si
Neneea aveau oroare sa ma vada iesind singura.

— Cand ai sa fi departe, te priveste. O sa spunem: fata noastra e la Paris,
si cu asta basta! Dar aici? Vrei sa ne faci neamul de ras?

In asemenea imprejurdri, plutea in atmosfera isprava Fanei si rusinea

3 ,Valoarea nu tine seama de numarul anilor”, replica din Cidul de Corneille.



abatuta asupra familiei in urma cu ani.

Ca de obicei, am asteptat un moment potrivit sa ma strecor pe culoare si
apoi pe poarta cea mare de fier.

Habar n-aveam cine e conferentiarul, nici despre ce va vorbi. Dar ma
ispitea s-o Intalnesc pe Marta si, pe ocolite, sa aflu ceva despre E/ Matusilor
mele le-ar fi placut un nume ca Raoul, Sever, Gaston. Mie mi se parea ca
nume mai frumos ca Stefan nu exista...

La numarul indicat, pe bulevardul Dacia, o casa cufundata in bezna.
Probabil ca Marta, distratd, imi daduse o adresa gresitd. Pe vremuri,
matusile mele ma duceau la Maison des Francais, unde se tineau conferinte.

— Nu, mi s-a raspuns cand am ajuns acolo, conferinta e la Institutul
Francez, pe bulevardul Dacia.

M-am fnapoiat hotarata sa dezleg enigma. Si intr-adevar, alaturi de casa
unde ma oprisem intdia datd era acum o cladire luminata a giorno. Dar se
facuse tarziu. Conferinta incepuse.

— Curaj, facu portarul vazand ca sovai, intrati!

Conferentiarul era £/ Am incremenit langa usa. Stefan s-a oprit la
jumatatea unei fraze. S-a inclinat. Mi-a zambit, invitdndu-ma parca sa iau loc
undeva. Intreaga sali astepta. Zapacitd sau poate ca si ma incredintez ca nu
ma insel, ca In adevar este £/ am inaintat spre randurile din fata, unde, in
margine, era o strapontina libera.

Imi zvacnea inima. Mi se pirea ci fiecare observi ci vorbeste pentru
mine, ca vrea cu orice pret sa ma faca sa inteleg importanta lui Victor Hugo...
»Cine-l1 mai citeste azi?” murmura cineva in spatele meu. Asa as fi spus si eu
cu citeva minute inainte. Acum ii eram recunoscatoare. Intelegeam in sfarsit
de ce e atat de mare, cel mai mare... Dar conferentiarul voia parca sa-1 si
iubesc pe autorul lui Hernani. Hotarat, vorbea pentru mine. Ma vedeam la
scoald, la ora de franceza: Jai mis un bonnet rouqe: au vieux dictionnaire*...

Pe Marta am gasit-o in hol, la iesire, unde unii si altii schimbau impresii
despre conferinta, despre conferentiar.

— Interesant barbat!

— Dar e insurat...

— Ce importanta are?

— Are, replica Marta, zambind misterios.

Cum de n-am deslusit sunetul de oracol al raspunsului ei, intelesul acelui
zambet?!

Cu un cap mai nalt decat lumea dimprejur, conferentiarul parea ca ne
cauta, ca ne asteapta...

4 ,I-am pus o boneta rosie vechiului dictionar”.



— Sunt dezolat ca am vorbit asa de prost, se scuza.

— Dimpotriva, am soptit.

— Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai obosit — am venit de la gar3,
direct -, dar si emotionat. Cred ca ati bagat de seama ca am vorbit numai
pentru dumneavoastra...

Descumpanita de faptul ca Marta nu era langa mine, n-am stiut ce sa
raspund, cand un barbat impunator, greoi, cu parul ca zapada, se apropie.
Stefan mi-1 prezenta si rostind numele meu adauga cu accent usor ironic:

— O viitoare romanciera...

— Mirona? repeta maestrul mirat. E ingenios, dar prea cautat,
neverosimil... Sa vii sa-mi citesti ceva. Lasa, ca-ti gasesc eu alt pseudonim. Si,
potrivindu-si ochelarii, ca un profesor care nu se decide sa-ti puie o nota de
trecere: Vino duminica la cenaclu.

Cenaclu! Ce simplu si firesc spuse cuvantul, care pentru mine insemna
»Sesam, deschide-te!”

[ ]

Nu mi-as fi putut inchipui ca nu-1 voi gasi pe Stefan la cenacly, ca nu va
veni. Luandu-si ramas bun, se uitase atat de adanc in ochii mei si-mi soptise
atat de cald:

— Atunci, duminica... la cenaclu!

Ce greu am scapat de acasa in duminica aceea, si cat de tulburatda am
intrat in casa maestrului! In ajun fi lisasem in plic o schiti de cateva pagini.
[ar acum ma fnnebunea gandul ca va trebui sa citesc. Nu stiam ca lectura se
anunta ca un spectacol de teatru, cu mult inainte, nici ca incepe la ora fix3,
dar eram sigura ca-l voi vedea pe Stefan.

Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprancenele groase, cu o clatinare a
capului, ca o dojana: ,De ce-ai intarziat?” Apoi, zambind, Imi arata un scaun,
chiar langa biroul lui. Nu stiam ca asta Insemna ca imi citise schita, si nota
era buna.

Mai emotionata ca in fata comisiei de bacalaureat, privirile mele 1l cautau
pe Stefan. Eram sigura ca e foarte aproape si-mi urmareste fiecare miscare,
ca-mi citeste gandurile si-mi aude pana si batdile inimii. Cand in cele din
urma m-am Incredintat ca n-a venit, am simtit o usurare. Apoi, nu stiu cum,
m-a invadat suferinta. Era de neindurat. Ca sa ma apar, cautam sa-mi
amintesc invectivele matusilor mele, vesnic pornite impotriva barbatilor:
»Niste egoisti, niste sarlatani, niste mincinosi! Hoti de cai! Cand nu-ti iau
averea, iti strica sufletul, ti-1 calca in picioare!”

In linistea incdperii a zbarnait o sonerie. Speriatd, am intors capul spre
usd. Dar maestrul fiacea semn unui tdndr, care a inteles ca trebuie sa
raspunda la telefon. Doamna care citea isi intrerupse lectura. Lumea avea



privirile indreptate spre locul unde suna telefonul. Tanarul se grabi
intr-acolo, si cand se intoarse, in tacerea incordata rosti aceste cuvinte:

— Doctorul Stefan... Va roaga sa-l iertati, a trebuit sa plece cu trenul de
sase In provincie, nu poate veni si se scuza...

Maestrul parea uluit.

— Ciudat, foarte ciudat... Umerii se ridicara, bratele se desfacura in semn
de uimire. Ei, asta-i buna! Dar nici nu-l asteptam. Nu l-am poftit. La mine
vine cine vrea. Prima data, mai inteleg, spuse privindu-ma cu simpatie.
Altminteri, nimeni nu-i poftit si n-are de ce sa se scuze. Nu pricep nimic... Ce
om ciudat!

Umerii i se ridicara din nou, si maestrul isi potrivi iar ochelarii,
nedumerit.

Am inteles intr-o frantura de clipa ca telefonul era pentru mine. Ca intre
riscul de a trece drept nebun fata de gazda care nu-l poftise si acela de a ma
dezamaigi, il alesese pe cel dintai. In inima mea se risucea ca un sfredel o
durere amara si dulce. Mintea mi se aburea, ca ametita de o bautura tare.
Eram vrdjitd, indragostita...

Zile intregi am umblat pe strazi, ca dusii de pe lume, nauca, beata, absurd
fericita in nadejdea de a-l intalni. Stiam ca traieste in alt oras sau undeva la
tard, dar credeam in minuni.

Acasa se discuta pe toate fetele plecarea mea. Tata cduta sa reziste,
aducand argumente, cu ziarul in mana:

— In Spania, razboi civil...

— Ce-are fata noastra cu razboiul din Spania?

— Cand aud ,fascist”, ,antifascist”, se incrancena carnea pe mine, se
stramba tanti Marie.

— Mi se strepezesc dintii! o aproba Neneea.

Mama compunea o scrisoare pentru madame Janine, fosta guvernants,
apoi profesoara de franceza in familie. Mai ramanea sa trimita o telegrama
cu ziua si ora exacta cand trebuia sa sosesc la Paris.

[ ]

Imi dau seama, recitind in diferite versiuni capitolul Venetia, ci am soviit
mult Intre persoana intai sau a treia: Mironasau eu.

Pe apa aceea larga, verzuie, palatele plutesc intr-o boare de argint. Stefan
si Mirona se urca in gondola, cu multe valize, ca intr-o birja. Trasaturile lui
Stefan sunt nelamurite. Umarul lui Stefan, singura realitate pe lume. Mirona
ar fi gata sa-1 urmeze pana la capatul paméantului. Mintea ei, obisnuita sa
dilate sau sa reduca totul la proportii de basm, e in sfarsit linistita. Nu mai
stie ce e frica. Se simte tamaduita, scapata de ea ca de o boala chinuitoare si
lunga. Aluneca pe strazi lichide, se intoarce pe cotituri de apa, inecate in



ceatd, si nu-si pune intrebari. Gondola se opreste in fata unei cetatui
plutitoare, care s-a ivit ca prin farmec. Stefan o ajuta sa coboare din gondola
si sa urce pe prispa Ingusta care s-a desprins neasteptat din fumul
amurgului. Trage de o franghie si se deschide o poarta. Doi oameni in livrea
iau tacuti valizele. Totul se petrece in tacere, totul e nebulos si straniu, ca pe
vremea cand la Venetia se purtau masti.

Dupa atatea ceasuri de drum, in care privirile strainilor au stanjenit-o si
gandul despartirii a chinuit-o, iata-i singuri Intr-o camer3, scaldats, ca intr-o
pulbere de aur, in lumina galbena a candelabrului, in stralucirea oglinzilor
cu rame fastuoase de bronz.

Venetia era dincolo de ferestrele acoperite cu falduri grele de matase
purpurie peste perdelele de danteld, ingdlbenite din timp. Din viata palatelor
insirate pe Canale Grande, din serenada cantatd pe undeva, pe unul din acele
misterioase canale, din limpezimea oglinzilor in cure se gateau iubitele
dogilor, patrundea un ecou, o armonie, care li amintea Mironei ceva ce mai
traise parca intr-o alta viata. Da, era ceva In preaplinul clipei, dar si in
fragilitatea ei, in impresia aceea de catifelat si cald, ceva ce mai simtise cu
siguranta, fara sa-si poatda aminti unde si cand...

De undeva, din departari nestiute, venea ecoul unui cor de catedrala.
Mirona ar fi vrut sa atinga lucrurile dimprejur, sa prinda legatura cu ele. Sa
se incredinteze ca fericirea existd, ca o prezenta vie, ca o poti prinde in
palma.

In clipa aceea, Stefan deschise o valizi si scoase o cutie de bomboane. O
fotografie mica, In rama ovala, era gata sa cada.

— Madeleine... zambi Stefan; e convinsa ca-mi poarta noroc.

— Madeleine?...

— Mirona, ce s-a intamplat? Nu stiai ca sunt Insurat? Dar draga mea, ce
importanta are?! Madeleine nu e o rivala... Si punand pe masuta, langa radio,
fotografia in rama ovala: Mirona, dragule, ochii tai Imi amintesc povestea
acelei caprioare pe care vanatorul, dupa ce a impuscat-o, n-a mai putut s-o
uite si s-a lasat de vanat. Desigur cd nu era numai trista privirea caprioarei,
ci asa cum este a ta. Micuta mea Mirona, cu toate nedumeririle din lume...
Dar eu nu ti-am facut niciun rau, nu-i asa? Spune! De ce esti suparata? Dac-ai
sti...

— As vrea sa stiu tot...

— Imi place cand te uiti in ochii mei, fiindcd intinzi gatul atat de mult,
incat buza de jos n-o mai atinge pe cealalta, si dintii, cei doi din mijloc, ies la
iveala pe neasteptate, poznasi...

Inconjurandu-mi spatele cu bratul drept, mi stranse langi el, toata.

— Ei hai, spune, de unde sa incep?



— De la inceput.

— E drumul prea lung.

— Atunci, la intamplare, de unde vrei... Dar sa iesim pe terasj, te rog.

Simteam ca ma sufoc.

— Uite, Mirona, turlele bisericii San Marco...

Pe Canale Grande lunecau gondole ca intr-o carte postala banala. Luna nu
lipsea din decor. Stefan a luat bratul de pe umarul meu. Cu mainile proptite
pe balustrada terasei, parea ca se pregateste sa vorbeasca la bara. Umerii
ridicati il faceau si mai inalt. Statea fata in fata cu noaptea, mare, linistit si
sigur de el, ca si ea. Hainele aveau nuanta argintie a parului si a darelor
laptoase pe cer. Eu devenisem parca mai micd, mai sfioasd, acolo, langa el.

— Bine, uite... Eram student la Paris. Madeleine ma tot cicalea sa luam un
apartament, cat de mic. Se plictisise de odadi mobilate, si i-am facut pe plac.
Am gasit o casa, am platit chiria, dar bani pentru mobila nu ne-au ramas.
Parca vad odaia goala in care am pus intr-un colt ciateva geamantane si
intr-altul umbrela de ploaie deschisa. Sedeam pe valiza si ne uitam la
umbreld. Totusi, nu ne-am putut hotarl sa dormim pe parchet si ne-am dus
la hotel. A doua zi am descoperit peste drum de casa noastra un negustor,
care furniza unui teatru din cartier decoruri. Omul, induiosat de tineretea
noastra, s-a invoit sa ne Imprumute mobilele de care n-avea nevoie decat
atunci cand se schimba piesa. Si asa se intampla sa plec dimineata de acasa
lasand mansarda saracacioasa din Rata salbatica, si seara cand ma Inapoiam
sa ma pomenesc In dormitorul Mariei Antoaneta, numai gobelin, oglinzi si
bronzuri. Intr-o noapte dormeam in Azilul de noapte a lui Gorki, intr-alta, in
patul somptuos al lui Lady Macbeth, visam maini insangerate; si-mi era frica
sa nu ma trezesc Intr-o zi pe masa de operatie a doctorului Knock...

Stefan se plimba acum pe terasa, intinerit, vesel. Obrazul 1i radea, ochii ii
luceau, si, oprindu-se in fata mea, ca intre barbati:

— Bine de tot am dormit In actul doi din Veninul/ lui Bernstein... Stij,
mobila principald e patul. Intelegi ci binefacitorul nostru de cite ori avea
nevoie de un decor il ridica fara sfiala chiar in lipsa noastra, luand cheia de
la portar, si aducea altul care nu-i trebuia.

Cu gesturi largi, nespus de amuzat, declamatoriu:

— In felul ista, siream clasele sociale, asa, de la o zi la alta, In sus si-n jos,
de nu mai stiam, cand mergeam pe strada, din ce lume fac parte, in ce epoca
traiesc...

Mi-era inima stransa. Zeci de intrebari se ingramadeau grabite sa capete
raspuns. El nu vedea nimic. Parca nici nu eram acolo, atat de senin zambea
trecutului, si, fara sa starui, isi urma povestirea, plimbandu-se cu pasi mari.

— Odata am fost poftit de prietenii mei Antoine si Antoinette la Chateau



Thierry. Fetita lor Francoise avea patru ani si era irezistibild. In urechi imi
rasuna vocea ei. Felul in care repeta , V’/a l'autobuss”. Cand m-am intors, am
gasit in mijlocul odaii goale, in plina noapte, un cosciug. La capatai ardeau
lumanari. Alaturi sforaia, cu capul ascuns in piept, o femeie batrana.

Stefan se opreste in fata mea si, cu vocea scazuta, misterioasd, vrand
sa-mi capteze toata atentia:

— Inchipuie-ti, in toiul noptii, o camer goals, in care ard lumanari, langa
un sicriu... Am crezut ca am gresit casa, si mai ales am vrut sa cred. Am iesit,
m-am uitat la numarul din poarta si am intrat din nou; am recunoscut
vestibulul, umbrela si palaria mea pe cuier. M-am uitat fndauntru. Erau
initialele mele. Innebunit, am intrat in odaie. Acelasi tablou halucinant. Un
sicriu In mijlocul odaii si lumanari la capatai...

Stefan e Incredintat ca ma emotioneaza intamplarea.

Dar eu aud: ,Induiosat de tineretea noastri..” si ajung la aceeasi oribild
concluzie: Madeleine exista si e sotia lui. Stefan isi aprinde linistit o tigara si
se asaza in fotoliul de paie.

— Dezlegarea enigmei: In lipsa mea, portarul i-a spus nevestei mele cd
proprietareasa doreste sa-i vorbeasca personal. Si cand proprietareasa voia
sa vorbeasca personal cu chiriasii nu era semn bun. Chiria era de trei luni
neplatita. O, nu ti-am spus ca parintii Madeleinei nu ne-au dat la inceput
niciun ban. In sfirsit, asta e alti poveste.. Madeleine se astepta ca
proprietareasa sa tune si sa fulgere. Cand colo, a poftit-o sa sada si i-a vorbit
cat se poate de amabil. ,Stiu, e greu cu chiria, i-a spus, dar nu-i nimic, totul se
aranjeaza cand exista bunavointa. Si tocmai despre bunavointa e vorba. Uite
ce v-as ruga: sa faceti o pomana. S-a prapadit la spital chiriasa mea de la
etajul trei. Si trebuie s-o aducem acasa. Sa-i facem slujba. Si e greu s-o urcam
pana la etajul trei. Ne-am gandit s-o ducem la dumneavoastra, la parter.
Femeia a lasat cu limba de moarte sa i se faca slujba acasa.”

Stefan cduta sa redea cat mai firesc monologul proprietaresei.

— Lucrurile s-au petrecut intocmai, numai ca eu m-am inapoiat cu o zi
mai devreme. Madeleine dormea la o prietend, iar in casa noastr3, in puterea
noptii, am gasit o femeie moarta In sicriu, lumanari aprinse si o baba
sforaind.

Stefan era iar langa mine si, amuzat, imi mangaia parul si ma intreba ca
pe un copil:

— Ei, ti-a placut povestea? Am vrut s-o public intr-un volum de amintiri.
Am vrut si eu sa scriu. Pe urma m-a prins gazetaria, reportajul... Nu-mi place
de loc ce se petrece in Spania. Eu sunt un democrat convins.

Un om de stdnga, intelegi. Vreau sa ma duc la fata locului, sa vad cum stau
lucrurile. Eram foarte grabit sa ajung acolo. Si totusi... mi-am intrerupt



calitoria. Intelegi, Mirona?

Tot ce Intelegeam era drumul lung si intortocheat pe care l-a parcurs fara
mine. Si acel lant de amintiri din care fiecare veriga era o particica din viata
lui. S3 cunosc toate verigile Imi aparea la fel de imposibil cum ar fi sa desfaci
un rau in apele paraielor intalnite in drum. Ma simteam plutind, cu inima
stransa, intre adevar si basm, iar Stefan abia acum devenea pentru mine un
strdin.

Cand am ridicat ochii spre el, nu mai era langa mine. In fata mea se profila
pe cerul luminos biserica San Marco si parca nu eu plecasem luata de
ganduri, ci ea disparuse, si se Intorcea sa-mi spuna ca n-am visat.

— Uite, Mirona, am cerut sa ni se aduca masa, si ludndu-ma de mana
Stefan ma trase inauntru. Am pregatit un whisky... Sau poate vrei o visinata?
auzi, jazz la Savoy la Londra, iti place? Sau poate vrei mai intai sa te schimbi?
Cum de nu m-am gandit?! Valizele tale sunt in odaia de alaturi. larta-ma ca
nu te-am condus sa-ti arat baia. Nu m-am indurat sa ma despart de tine,
iubita mea.

Mi se pdrea ciudat acel ,tu” si parca fiecare cuvant suna fals. Si cat de
strident era jazzul si cat de prezenta Madeleine!

— Multumesc, am sa nimeresc singura. Sunt obosita... As vrea sa raman
in camera mea.

— Mirona, ce e cu tine? Ce inseamna ,,camera mea?” Si privindu-ma rece,
sever: Spune, de ce ai venit cu mine? Acum esti a mea, intelegi? A mea!

Si, patimas, m-a luat in brate.

— Nu! Nu! am strigat ingrozita.

Mi se parea cd ma ridica mereu mai sus, ca rade in hohote. Nu stiam cum
sa ma eliberez din stransoarea mainilor lui. Nu stiu cum m-am smucit, cum
am ajuns la usa, cu mana pe clanta.

In mijlocul inciperii, Stefan pirea impietrit. Cineva suflase ca intr-o
candela in lumina ochilor lui. Si o voce straina sparse tacerea:

— Camera dumneavoastra este alaturi...

[ ]

Acolo, In acea camera de alaturi, unde, prizonierd, cu simtamantul ca
plutesc, fara nicio legatura cu lumea, pe un canal al Venetiei, nu mai vedeam
decat grilajul casei batranei Catian, strada lunga a copilariei, poarta inalta...
O fetita cu cozi pe umeri vrea sa iasa in strada, sa ajunga la maidanul de
peste drum...

[ ]

— La culcare, Mirona, ai stat afara destul! glasul ascutit al lui tanti Marie.

— Vara am voie sa stau mai tarziu.

— Mai e pana la vara, doua luni cel putin.



— A fost o zi de vara azi, se auzea vocea bunicului, indepartata, blajina.

Mama si surorile ei parca se certau. Tanti Marie sustinea ca a plouat cu
galeata. Mama se mira:

— Cum de poti sa spui ca a plouat? La sapte fix ma uitam la ceasul de
deasupra hotelului Bulevard. Cerul era senin.

Ca sa le fac in ciuda matusilor mele, {i tineam mamei isonul:

— N-a plouat niciun pic... n-a plouat...

— Ce te amesteci cand vorbesc oamenii mari? ma repezi Neneea.

— O fi fost o rupere de nori, interveni tata impaciuitor.

Tusa Lavinia strangea masa. Era numai de cateva zile in casa la noi si nu
pricepeam cum ne inrudim. Dar grozav mi-ar fi placut sa ma cheme Lavinia!
De ce erau atit de mici In seara aceea, sub bolta Instelata, tanti Marie,
Neneea si mama? Poate fiindca ma indepartasem prea mult. De aici, de langa
poartd, fata de masa parea cat o batista. De ce se asezase tata In asa fel ca sa
nu-l pot vedea? Unde era batrana Catian? De ce era cerul mai instelat ca de
obicei si strada mai lunga? Ce-nseamna o rupere de nori? Daca as sta pana
dimineata cu ochii pironiti pe cer, as vedea cum se rupe un nor?

— Hai, Mirona, ca doar n-o sa te faci astronom! De cate ori sa ti se spuna:
la culcare...

Cand glasul ascutit al lui tanti Marie se ingrosa, nu mai era nicio scapare.
Dar nu-mi era somn de loc, si seara aceea ascundea puzderie de taine. M-am
hotdrat sa intru in casa si sa ies afara numaidecat dupa plecarea celor mari.
Ca sa nu-mi ghiceasca cineva gandul, am intrebat nevinovat:

— Ce-i aia astronom?

Si am Inceput sa alerg pe pietris, zgomotos. Cozile cu funde mari ma
loveau prietenos pe umeri...

In cas3, prin fereastra deschisa, pe intuneric, impungea iar vocea lui tanti
Marie. Ca de obicei cand plecau la plimbare, era vorba de legatura de chei, de
cheia din dos, de cea de la poarta din fata... O scurtd cearta intre parinti si
interventia obisnuita a matusilor: ,Mai incet, ne aud vecinii! O sa spuna ca
suntem neam prost...” As fi vrut sa intreb ce Inseamna ,neam prost”. Si de ce
e Marta ,neam prost”. De ce e Trude ,neam prost...”

In linistea la inceput desivarsitd, am inceput si deslusesc zgomotele
tulburatoare ale strazii: pasi grabiti, pasi greoi, pasi mai sprinteni, marunti.
Un caine latra departe, o trasurad cu cai se apropia. Toate aveau pe asfalt
acelasi rasunet de vara, acelasi ecou caldut...

Fara sa-mi mai pun intrebdri, am iesit iar In curte. Cozile ma loveau pe
umeri ca mai inainte, dar curtea mi se parea altfel. Parca o regaseam, dupa
multd vreme, straina. Liliacul de langa chiosc parea mai departe, intr-o
umbra mai deasa. Salcamul, la fel. Ma izbea un miros de iarba tanara, de



pamant reavan, de musetel. Mirosea gardul de lemn-cdinesc de alaturi si
poate chiar papadia de pe maidanul de peste drum.

Maidanul de peste drum parea un lac intunecat, inconjurat de silcii. In
dimineata aceea Ingropasem acolo miez de paine, in secret. Floarea,
spalatoreasa, se jura ca daca pui miez de paine alba in pamant si daca
stropesti In toate zilele, ies ciuperci mari, carnoase. Dar cata apa intra intr-o
stropitoare si cata intr-o ploaie ca aceea de azi? Daca au iesit dintr-o data?
Doar exista o vorba: Au iesit ca ciupercile dupa ploaie... De ce spunea mama
ca n-a plouat?

Strada nu era lata si nu era intuneric ca in gradind. Frica? ,Nu sunt
fricoasa!” Totusi, nu ma asteptam sa scartaie poarta asa de tare... Ce sa caut
pe strada la ceasul cand copiii dorm?

— Nu esti cuminte, Mirona, semeni cu bunica ta, Fana, un monstru.

— Ce-nseamna monstru?

— Cineva care nu e ca toatd lumea. Innidesti aici toate haimanalele...

Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe oricine pe lume. Dar
tanti Marie nu trebuia sa stie. Poate ca are dreptate, poate ca nu sunt ca
toatd lumea, poate ca seman cu bunica mea Fana... Dar daca nu vreau sa ies
pe poartd, nu ies... si nu mai seman cu ea. As fi vrut sa seman cu Trude. As fi
vrut sa am zece ani, si mama sa ma trimita dupa cumparaturi. Dar eu aveam
sase, si eram ,,0 razvratitd, un balaur, un monstru: Fana leita”.

Trebuia s-o intreb pe Floarea ce inseamna razvratita... De ce nu aveam
voie sa ma joc cu Marta, fata lui Dragan? Floarea stia tot. Dar pana mai venea
la spalat era o cale si-o vale, si eu trebuia sa ma duc la culcare. De ce trebuia?
Nu esti cuminte Mirona. Ba sunt daca vreau... Daca vreau! Dar atunci de ce
am iesit pe poartd, cum am ajuns pe maidan?

[ ]

Pe locul unde ingropasem pdinea, ficusem un semn cu o piatra. Dar
pamantul era acum altfel. Mai intins si mai negru. Si pietre erau peste tot, o
multime, si fiecare petic de pamant semadna cu alt petic. Cautam febril, cu
spatele incovoiat, cu genunchii indoiti, cu bratele atarnate, cu fruntea
aproape atingand pamantul jilav. Daca mintise Floarea? Nu, asta nu se putea.
Floarea jurase. Dar in intuneric era greu sa gasesti o biata ciuperca. Sau
poate nu ajunge o singura ploaie ca sa rasara? Voi veni in fiecare dimineata
cu stropitoarea si chiar seara, de cate ori vor pleca cei mari de-acasa...

Si iata: tocmai cand fncercam sa ma resemnez, neasteptat, ca printr-o
minune, varfurile degetelor mele atinsera o ciuperca. Era mica si catifelata si
mi se pdrea ca palpita, ca-i vie, ca un pui de vrabie. Sufletul mi se umplu
deodata de o bunatate necunoscuta pana atunci, de o duiosie aproape prea
mare ca s-o pot indura. In jurul meu simteam un freamit. PAmantul parca



rasufla, parca voia sa-mi vorbeasca. Mireasma acelei seri de vara se
stransese acolo, in jurul meu, toata. Era poate ora cand coborau stelele ca sa
ocroteasca plantele si gazele parasite? Adierea aceea catifelata si sigura ca
ciuperca pe care o tineam in palma era poate rasuflarea cu care voiau sa le
acopere, sa le fereasca de racoarea noptii. Sau poate o stea coborase pentru
mine anume, ca sa-mi arate ciuperca sau sa ma fereasca de raufacatori,
fiindca era intuneric? Sau poate - cine stie - venise sa-mi predea maidanul si
sa ma prefaca in zana? Pe umeri, prin par, pe rotunjimea obrajilor am simtit
o tremurare de aer mangaietoare, am auzit soapte: ,Te numesti Fana,
printesa de Ringhi-Ring, si vei stdpani peste domeniul din Blamstod”.
Niciodata mai tarziu nu mi-am putut lamuri de unde scornisem aceste
cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blamstod?! Din ce reminiscente
de filme sau carti de aventuri comentate prin casa veneau? Printesa
Ringhi-Ring!... De cate ori imi aduc aminte si oricat de necdjita as fi, Imi vine
sa rad.

Dar in seara aceea cuvintele erau vatuite, fara rasunet, fara ecou si totusi
grave, clare, de parca ar fi fost scrise. Printre buruieni se ivira o multime de
puncte stralucitoare. S-ar fi spus ca cerul si stelele se oglindesc pe pamant,
ca Intr-o apa. Erau licurici, erau firimituri ca de sidef, diamante sau numai
bucatele de sticla, sau poate stelele care cadeau se prefaceau in licurici si in
pietre scumpe? Sopteau gazele intre ele, sau fosneau frunzele? Oare asa era
zumzetul, viata, taina pamantului noaptea? M-am gandit ca poate aceasta
destramare dulce, aceastd Incitusare plicutd, pana la durere, aceste aripi
care Imi cresteau trebuie sa fie ceea ce oamenii mari inteleg prin cuvantul
»iubire”, si o clipa mi s-a parut ca viata e numai mangaiere, cantec, iubire...

Dar acea deplinatate se risipi deodata, fiindca in acelasi timp, ca si cand
cu o mana as fi atins un carbune aprins, iar cu cealalta o bucata de gheata,
am auzit, ca o detunaturda, un hohot de ras si m-am pomenit ridicata la o
inaltime ametitoare. Cineva radea spart, altcineva spunea: ,Hai, destul, lasa
gluma!”

Cerul coborase parca, negru si cu sclipiri nefiresti. Bratele care m-au
ridicat s-au indoit. Eram acum la nivelul unei priviri crucise, al unei
respiratii grele de tutun si de vin. Innebuniti de spaim4, simtind pe coapse
degete multe si reci, am vazut totusi ochii celuilalt, luminosi, limpezi. Nu
mi-am dat seama daca erau albastri, sau verzi... Erau deschisi, limpezi. ,Lasa
fata”, staruia, si mainile lui puternice voiau sa ma ajute. Cu toata zapaceala,
cu toata groaza acelei secunde, am simtit aerul dimprejur parfumat. Ma
zbdteam, ma smuceam, daddeam din picioare. Nu stiu cum am scapat, cum
am traversat strada si curtea. Urcam scarile de piatra, treceam prin sali si
salite, usile se deschideau ca prin farmec, sau poate treceam prin ele ca o



nadluca. Nu respiram, ca sa nu pierd timp. Alergam.

In odaia mea, am risucit cheia de doui ori si am aprins lumina. Am rotit
privirea imprejur si am rasuflat. Scapasem. Am dat fuga la oglinda. Nicio
schimbare: fundele mari, albe, la capatul cozilor iIntunecate, saltau
nepdsatoare la fiecare miscare; fusta albastra, plisata avea bretele
incrucisate cuminte pe spate peste flanela rosie. Am ridicat-o sa vad daca nu
au ramas urmele degetelor aspre sau vanatdi. Nu, nicio urma. Dar nici cand
te lovesti vanatdile nu apar numaidecat. Poate ca maine o sa apara si o sa
vada toatd lumea...

Nadusita de spaimd, am cotrobait intr-un sertar sa caut batiste, sa-mi pun
comprese. Mainile Imi tremurau, In fata casei se auzeau voci cunoscute.
Intr-o clipa, am stins lumina, m-am dezbracat, m-am strecurat in asternut.

Cineva radea tare. Acelasi ras ingrozitor... Si totusi, vocea tatalui meu...
Doamne, cum e cu putinta sa rada tata ca un strain, ca un barbat? Tatal meu
era si el barbat, era In stare sa rada ca orice barbat? Tata era un barbat?

Tanti Marie batea cu pumnii in usa. Apoi napustindu-se induntru:

— Ce s-a Intamplat? Au fost hotii?

— Nu stiu nimic... Am dormit...

Invilmaseald de voci, exclamatii. Tata m-a luat in brate.

— Bine ca nu te-ai speriat, Mironel!

Mama ma privea impietrita (fusese la Institutul de Infrumusetare in ziua
aceea si nu voia sa faca riduri). Neneea ma privea cu ochi de bufnita. Tanti
Marie, cu fata lungita, cu sprancenele vesnic mirate.

— Ce somn de bustean...

S-au facut cercetdri toata noaptea. Usile fusesera gasite vraiste. Totusi, In
casa nu lipsea nimic. Ravasite erau batistele si sufletul unui copil. Dar asta
n-a bagat nimeni de seama...

[ ]

Un far puternic lumina Intdmplari vechi, porniri cu totul stranii care
zdceau cine stie unde, departe, in straturile adanci ale constiintei. Iata o
clasa cu gulerase albe inghesuite in recreatie langa fereastra, se aud voci
tinere infiorate:

— Mie-mi place sa fie inalt si blond, cu gatul lung, cu ochii negri, mie-mi
place sa fie cum e Rudolf Valentino, mie-mi place... mie-mi place... mie-mi
place... Si tie? Tie, Mirona?

Se face tacere. Tacerea creste, si eu, Mirona, fetita cu coadele intunecate,
rotite In jurul capului, soptesc aproape fara sa vreau:

— Mie-mi place... mie-mi place sa fie... parfumat...

Rad, chicotesc gulerasele albe si toate perechile acelea de ochi, care mai
intdi ma incolteau, lacrimeaza acum de mult ce se amuza. Unei fetite cu



trasaturi mongole si ochi oblici, verzi, 1i ard obrajii de rusine si ciuda.
Nimeni nu stie ca e printesa Ringhi-Ring... si ca la varsta cand atatea colege
de scoald erau Indragostite de ofiteri, ea iubea un pisoi cu ochi limpezi,
albastri... Totusi, odatd, iesind dintr-un cinematograf pe intuneric am lasat-o
pe tanti Marie buimacita si m-am dus dupa un barbat necunoscut atrasa de o
adiere proaspata de lavanda. Dar dupa o plimbare lunga pe tot felul de strazi
intunecoase, cand am intrat in cofetarie si lI-am vazut la luming, Tnainte de a
ne aseza la masa, am spus ca vreau sa telefonez acasa si apoi pe nesimtite
m-am strecurat pe usa si am disparut.

Ce cdautam mereu? De ce fugeam? De cine imi era teama? De ce erau
atatea mistere in casa noastra? De unde aceasta impresie de confuz si de
muced? De ce aveam groaza de oameni si totusi i cdutam? De ce m-am
simtit atat de linistita cand mi-am lipit fruntea de bratul lui Stefan, cand el
si-a pus mana grea pe umarul meu? Gasisem parca, In mainile lui, In hainele
lui, care miroseau a lavanda, sub pleoapele acelea care se ridicau rar, ceva ce
pierdusem de mult. Eram sigura ca el era omul pe care il cautam. De atatea
ori faurisem cu mintea, pe cand nu puteam dormi, in patul meu de acas3, o
Venetie la fel ca aceea vazuta in poze, In filme sau descrisa in carti. Si intr-o
zi, cand visul se Implinea, cand gondolele alunecau in jurul acelor pereti, in
fata acelor ferestre, eu nu mai vedeam altceva decat grilajul verde al casei
batranesti, maidanul, nu mai auzeam decat vocea cand ragusita, cand
ascutita a lui tanti Marie:

»,NU uita ca esti o fata de familie buna... Tu nu trebuie sa semeni cu bunica
ta Fana. Nu trebuie sa ne faci neamul de ras.”

[ ]

Pe hartia alba apare umbra stiloului, umbrele parului meu in suvite
dezordonate. Toata vremea cat am scris, am simtit pe umeri coadele cu
funde mari. Apoi am revazut iar mainile lui Stefan, lipite de fereastra
trenului, si ochii lui neasteptat de luminosi, reci si albastri. Aerul imprejur
mirosea a lavanda.

Continuarea la capitolul Venetia am gasit-o intr-un alt caiet.
[ ]

Un soare difuz se joaca parca in ceata luminoasd, subtire, ca o pojghita de
gheata. Gondolierul vasleste in picioare si arata un palazzo in dreapta, un
palazzo in stanga si pretinde ca i-a plimbat deseori pe Eleonora Duse si pe
D’Annunzio... ,Ce mult l-a iubit! Si el, bineinteles, dar barbatii sunt
nestatornici.” Pe Lida Borelly, artista de cinema, o plimba si acum.
sLocuieste in palazzo, acolo... Nu, acolo locuia un grec bogat, indragostit de o
italianca. Alaturi, un miliardar american, care a rapit in tara lui o fata... E un



om insurat. Dar nevasta e departe, iubita aici...” Radea cu inteles. ,Acolo e
casa Desdemonei, pe care a sugrumat-o Maurul. O poveste adevarata...”

Stefan parca ar vrea sa spuna ceva. Mirona i urmareste miscarile buzelor,
simte arsura sarutarii din tren. Cine si-ar fi putut inchipui ca vor petrece
noaptea fiecare in alta odaie, si a doua zi se vor plimba in gondola ca doi
straini?! Plimbarea asta e poate ultima politete a unui om bine-crescut.
Stefan e langa ea, acolo, cu tamplele cenusii, cu fruntea misterios obosita, cu
pleoapele grele peste o privire care ar fi putut sa-i lumineze viata intreaga.
Unde mai vazuse ochii aceia albastri? De ce a fugit din bratele lui? De ce?
Buzele lui se pregateau poate s-o intrebe: ,Ce s-a intamplat aseara, Mirona?
De ce-ai fugit?”

Ea ii va povesti intamplarea de pe maidan. Ar vrea sa Inceapa, dar Stefan
0 opreste:

— Nu-i nevoie sa-mi explici... E mai bine ca s-a intamplat asa. Am
inteles... Am inteles ca esti o fatda cuminte, Mirona! Nu-i asa? Nu-i asa ca ai
vrut sa ramai o fata cuminte? Cand ai acceptat sa cobori cu mine din tren,
am fost fericit, magulit. Totusi, n-aveam constiinta Impdcatd. Ca sa ma
linistesc, imi spuneam: ,Nu-i prima ei aventura”, si eram gelos. Am fost gelos
si atunci, la conferinta, cand ai intrebat pe cineva cat e ceasul. M-am gandit:
»Are o intalnire”. Sunt un temperament gelos, ce vrei?... Dar panica in care ai
intrat aseara cand te-am luat in brate, ura sadlbatica din privirea ta cand ai
pus mana pe clantd m-au dezmeticit. Acum stiu ci e mai bine asa. intr-o zi va
trebui sa te mariti. Esti o fata de familie buna.

Mirona recunostea uluita vocabularul, prejudecatile matusilor ei.

»,Ce Inseamna familie buna?” ar vrea sa intrebe, si ar vrea sa rada, sa se
prapadeasca de ras... ,Familie buna!”

— Eu nu te-as putea lua de nevasta, fiindca Madeleine...

Stefan spunea o sumedenie de lucruri pe care tot asa de bine ar fi putut sa
le insire batrana Catian, tanti Marie si Neneea. Mirona repeta in gand
ravasita: Madeleine...

Gondolierul era si el vorbaret. Fiecare palazzo ascundea, dupa spusele lui,
0 mare pasiune, fiecare din treptele de marmura care coborau largi in ap3,
fiecare din gradinile din fund, ascunse cu gelozie, evocau o poveste de
dragoste pentru care cineva si-a dat viata.

[ ]

Tin minte ca atunci cand am pus tocul jos, lumina palida a zilei intra pe
fereastra. ,Sunt la Paris”, imi spuneam, fara bucurie si fara vlaga. Odaia mea
era acolo tot o sufragerie; o canapea Récamier, un bufet masiv si o vitrina
subred3, peretii acoperiti de gobelinuri inramate si fotografii de familie. Am
locuit numai cateva zile la madame Janine, pe rue La Boétie. Madame Janine



a fost fericita cand a auzit ca vreau sa ma mut. Barbatul ei, un pensionar
ursuz, nu putea sa-mi ierte ca nu sosisem in gara in ziua si la ora anuntata si
nici ca tin toata noaptea lumina aprinsa. El mi-a gasit camera din 13, rue
Jules Simon. O camera la mansarda, proaspat spoitd, spatioasa si cu
spalatoria alaturi, ,unde va puteti balaci cat doriti”. Am inteles ca-l supara si
consumul prea mare de apa. Madame Janine mi-a imprumutat canapeaua
Récamier si doua taburete. Eu mi-am cumparat o masa de brad, un scaun cu
rezematoare, niste rafturi pentru carti si o lampa. Intr-o sear3, trecand prin
fata unui magazin cu lampi, mi-au placut atat de mult umbrele unor lanturi
incat am vrut sa le am la mine in odaie, dar fiindca nu puteam cumpara
umbrele, am cumparat lampa: o cutie mare, patrata, de sticla aburita, cu
marginile de nichel cromat, prinsa in patru colturi cu lanturi, care isi
proiecteazi umbrele lungi pe tavan. Intr-un vas, cele trei cale pe care mi le-a
adus madame Janine le inlocuiesc cu altele proaspete, fiindca vreau sa
regasesc pe pereti umbrele lujerilor, umbrele corolelor, imense ca niste
palnii de gramofon.

15 august 1936.

Nu pot sa inteleg de ce intamplarea de la Venetia pare inventata.
Despadrtirea noastra, conventionald. Frazele rostite de Stefan au iz de
naftaling, ca toate lucrurile din casa batranei Catian. Nu stiu cum am avut
curajul sa cobor cu Stefan la Venetia. Eram sigurd, pana in ultima clipa, ca
n-am sa-l urmez, daca nu vreau... daca nu vreau...

La Ventimiglia, cand treceam granita din Italia spre Franta, am gasit in
buzunarul jachetei o hartie Impaturita:

Mirona, nu ti-am spus nimic din cite as fi vrut. Suntem, hotarat,
mai prejos decdt hazardul si nu destul de tari pentru a fi demni. As
vrea sd nu-ti amintesti decdt ceea ce e providential in asemenea
intdlnire, deasupra vietii zilnice a obiceiurilor. As vrea sa-ti fi dat
ceva, asa cum tu mi-ai dat mie. Ceva ce nu are nume, desigur, ceva
asemdndtor unei confesiuni, dar mai mare si mai adanca in sine;
certitudinea cd suntem in stare sd iubim si sd fim iubiti, asa dintr-o
data, cd existd intre tine si alte fiinte omenesti o masurd comunad,
un punct de intdlnire, un punct slab unde te poti atinge - foarte
slab si totusi datator de mari forte. Nu stiu de ce ai acceptat sda
cobori la Venetia cu mine, nici de ce ai fugit din bratele mele, de ce
n-ai vrut sd fii a mea. Dar stiu cd, mai presus de frumusetea si
inteligenta ta, ai o rard sensibilitate si nu esti naiva si suferi din



pricina lucrurilor si ascunzi totul mai bine decdt un barbat.
Pdstrez toate astea in adiancul meu, ca si gdndurile tale si tot ce am
simtit din ceea ce esti tu... Stefan.

Ceva se rasuceste In mine dureros si totodata nespus de placut. Sufletul
mi se contractd parca, si ma simt toata afundata intr-o deplinatate calda si
buna, de cate ori Imi vin in minte cuvintele astea: ,ai o rara sensibilitate si
suferi din pricina lucrurilor si ascunzi totul mai bine ca un barbat”! Ce
coarda anume a atins arcusul facut din impreunarea asta de vorbe, pentru ca
toata sensibilitatea, toata feminitatea mea sa fie tulburata?! De ce celelalte
cuvinte din aceeasi scrisoare, nu-mi dau aceasta scurta si precisa durere
fizica pe care-mi vine s-o numesc fericire?

e CAPITOLULIV o
13, RUE JULES SIMON

Si-apoi?

Cand eram mica si, rar de tot, bunicul meu - sarmanul omulet cu voce
stinsa si ochi galbeni, vinovati — Imi spunea cate-o poveste, eu intrebam:

— Si-apoi?

— E tarziu, imi raspundea bunicul, si mainile cu pielita mototolita se
rasuceau una intr-alta, se cuibareau ca sa se incalzeasca.

E tarziu, Imi spun si eu, si ma pomenesc frecandu-mi palmele la fel ca
bunicul meu. Dar pe foaia alba vad umbra alungita a tocului. Cineva ma
intreaba: ,Si-apoi?”

E tarziu. E ora cand Incep sa simt ca o prezenta rece spaimele copilariei,
cand mi se pare ca cineva se afla in spatele meu, cand parchetul scartaie din
cand in cand sub apasarea stranie a unor pasi... Dar fluturarea rece dispare.
Ridic ochii si caut umbrele cunoscute; sunt alte umbre dar cunosc si ele
stradania noptilor mele. E ora cand mi-e dor de Stefan... E ora cand incep s-o
caut pe Fana... Cand vin nechemati Giulia si Gian... Cand vad trecand ca o
flacara o fata care se numeste Lisandra... E ora cand sunt blestemata sa
scriu.

,Scrisul nu trebuie sa fie un blestem, ci o bucurie, Mirona! E un blestem
numai cand esti obligatd sa exprimi ceea ce nu gandesti, sa justifici
marsaviile burgheziei.”

,Eu nu fac politica, Jacquot. Vreau sa scriu un roman.”

,Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele doua lumi care se Infrunta.
Uite ce se intampla in Spania.”



»2Atunci, orice carte trebuie sa fie politica?”

,Orice carte poate sa-i ajute pe oameni, sau sa-i ajute pe lupi.”

Jacquot ma lua in serios si eu ma simteam magulita.

»,Mirona traieste in nori, nu vezi?” ma apara Gian.

»Aceasta traire in nori nu e deloc nevinovata...” il combatea Jacquot.

[ ]

13, rue Jules Simon era o casa ca o cazarma. Deseori Intilneam in
ascensor, la portar, unde lasam cheia, sau in curtea mare, patratd, cu peluza
proaspata, rard, un tanar brun, cu parul foarte lustruit si silueta suie, cu ochi
negri, Ingusti si tenul palid. Tot felul de prieteni il cautau si 1l strigau:

— Gian! Gian!

Acest nume la Inceput ma irita.

— De ce nu Jean, daca e francez?

Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, cauta sa-mi explice:

— Cand locuia aici si sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tatal lor e francez.
Mama italianca, dar copiii s-au nascut In Argentina. Parintii au divortat.
Italianca s-a maritat cu un german si traieste la Berlin. Frantuzul cu o
grecoaica...

Eram naucita. Dar era greu sa-1 opresti pe portarul Jules cand se pornea.

— Cum schimonosesc striinii cele mai frumoase nume! In fond Giulia
inseamna Julie. Asa cum ma cheama pe nune Jules... Oh! Nu sunt ruda cu
Jules Simon. Eu n-am ambitia sa ajung, ,o strada...” Sunt Jules, tout court.
Nume frumos, cinstit. Fata noastra se va numi Juliette, desi nevasta mea tine
mortis s-o cheme Hermione, ca pe ea. Nu e banal de loc: Hermione! Trebuie
sa recunosc. Dar cand te numesti Hermione, incepi sa ai pretentii si te mariti
mai greu. Daca ati sti cate discutii se isca intre noi din cauza asta!

— Veti avea un copil, dupa cate inteleg.

— Din an in an sunt mai putine sperante. Totusi, noi facem sacrificii
destule. Sotia mea pleaca vara la bai, consulta reviste si pune in aplicare tot
ce se recomanda. Cheltuim ultimul ban. Altfel, Juliette ar avea zestre, va
inchipuiti! Ca doar pentru ea strangem. Dar asa, risipim toate economiile, tot
pentru ea... Ca sa vie pe lume. E ceea ce se numeste un cerc vicios.

[ ]

... Si asa faceam zilnic un pas mai departe in intimitatea lui Gian si a
portarului Jules, vieti a caror singura legatura era curiozitatea mea
nesatioasa.

[ ]

Intr-o zi, In gradina Luxembourg, urmaream pe lac vaporasele de hartie

5 Jules, pe scurt.



pe care le lansau copiii razand zgomotos, cand l-am recunoscut, de departe,
pe Gian. Are desigur o intalnire, m-am gandit, si, lasandu-1 sa treaca, m-am
indreptat dupi cateva clipe pe aceeasi alee, in urma lui. intre arbusti, pe o
banca, o fatd sedea ghemuitd, eu capul plecat pe genunchii ridicati pana la
gurd. Fusta larga, albastra 1i acoperea ca un clopot picioarele. Nu i se vedea
decat parul stralucind ca arama si umerii fragili intr-o jacheta de 1ana de un
cenusiu decolorat. Gian s-a asezat langa ea. Fata a ridicat capul si l-a privit cu
ochi rotunzi, castanii, care, desi umezi, de parca ar fi plans cu putin inainte,
izbuteau totusi sa fie vioi, ba chiar veseli.

— De ce esti necajita?

— Fiindca sunt un copil abandonat.

— Ei dracie!

— Crezi ca numai copiii in fasa pot fi abandonati?

— Si cine te-a abandonat?

— Mai intai tata, pe urma mama, si acum un baiat.

— Mizerabilul!

— Nu e mizerabil, e un baiat care nu ma iubeste.

— E un prost...

— E unul din cele cateva milioane de prosti care nu ma iubesc.

Au ras amandoi.

— Siunde locuiesti?

— Deocamdata aici.

— Pe urma?

— Nu stiu.

— N-ai casa?

— Nu! Tocmai asta imi lipseste, un pic de casa si un pic de masa.

— Si ce ai de gand sa faci?

— Am de gind si stau asa, si vid ce se intampla. In romane totdeauna se
intampla ceva...

— Inromane... Fireste!

— Viata e mai tare ca orice roman.

— Ai dreptate. Atunci, sa asteptam...

— Nu, dumneata trebuie sa pleci neaparat.

— De ce?

— Daca stai langa mine nu se mai vede ca sunt un copil abandonat si nu
ma mai ridica nimeni de-aici.

Gian dadu sa plece, dar dupa ce schita primul pas se opri.

— Uite, iti las adresa mea. Daca nu trece pana diseara un domn bogat cu
suflet bun, ca in romane, vino sa-ti dau patul meu. Eu am sa dorm la un
prieten.



— Iti multumesc. Pregiteste si un corn... pentru orice eventualitate.

Desigur, nu-mi inchipuiam ca fata se va duce. Era prea spirituala ca sa
cred ca Intr-adevar nu avea un pic de casa si un pic de masa. Dar a doua zi
i-am vazut iesind impreund. Indignata (cum ar fi fost matusile mele) si
printr-o ciudata dedublare, uitand-o pe Mirona, care a coborat cu Stefan la
Venetia, mi-a venit sa exclam: ,Fetele de azi!”

[ ]

Lis nu putea trece nebagata in seamd. Nasul cam mare, dar in vant,
spiritual, cu nari care adulmecau, Intrebau, voiau sa aspire, sa afle, sa stie, 1i
dadea un aer inteligent, sprintar. Parul, o claie Invapaiatd, ii ldsa in stanga
cararii urechea descoperita si cadea, bogat, pe dreapta, pe obraz si pe gat.
Talia, neverosimil de subtire, i dddea atata gratie, incat nu te mai suparau
picioarele cu glezne prea subtiri si gambe grea groase; purta de altminteri o
fusta creata, care se infoia la fiecare miscare, anume croita, poate, ca sa-i
lase descoperite picioarele numai spre glezne. Talia de viespe, jocul rasfatat
al umerilor, parul de foc, nasul acela nesatios - un nas care intreaba - si
ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile aramii, totul in fiinta ei starnea
curiozitatea. Si parca avea totdeauna o nedumerire, si Intreba mereu ceva,
dar din invalmaseala cuvintelor, singurul care iesea la iveala cu un relief
curios era: Gian... Gian era prea inalt si prea slab, cu picioare si maini prea
lungi, cu ochi prea negri, cu buze prea groase, prea rosii si gene prea dese.
Era prea palid, prea trist, prea romantic, prea distrat. La masa lor de la
Coupole sau Capoulade, mai se adunau si alti tineri si discutau despre
razboiul din Spania. Ultimul cuvant parea sa-1 aiba Jacquot, un om in toata
firea. Nu prea Inalt, umeri largi, solizi, un cap leonin, roscat, facea un ciudat
contrast cu Gian, adolescentul cu silueta si paloarea aristocratica, fiul unui
diplomat din America de Sud.

li credeam fericiti, si o pizmuiam pe Lis. Gandul ci m3 aflu intr-un oras in
care tinerii sunt atat de curajosi, de liberi, si fericirea se poate ivi atat de
simplu, la colt de stradd, ma entuziasma, imi inaripa fantezia, ma ajuta sa-1
uit pe Stefan.

Dar o saptamana mai tarziu, cel mult zece zile (am prostul obicei, sa nu
notez data), am scris in caiet:

Azi, coborand scara, m-am oprit in fata usii lui Gian. Ramasese
intredeschisa si se auzea fiecare cuvant.

— Va sa zica umbli cu altii! striga Gian scos din minfi.

— Cu unul singur! suna ca un clopotel glasul Lisandrei.

— Cu cine, spune, cu cine?!

— Cu baiatul cel prost... care nu-i prost de loc. Cu Octav...

— Octav? Cine e acest Octav? Ce-ai cautat acolo sau ce cauti aici?...



Rusinata ca ascult la usi, ca toti cei din casa batranei Catian si ca madame

Hermione, portareasa, am fugit pe scard, in varful picioarelor, ca o pisica.
[ ]

in aceeasi zi, am mai notat:

L-am vazut pe Gian venind singur. Cand intra sa-si ia cheia, ca de obicei
fara sa ma bage In seama, portarul i-a dat o scrisoare, surazand cu o ironie
care ma face sa cred ca-i cunostea continutul.

Gian a luat plicul si I-a rupt, palid, nervos.

Tinea plicul Intr-o mana, hartia in cealalta si avea fata alba ca varul.

— A plecat de mult? l-a Intrebat pe portar.

— Tnainte de masa.

— Sin-a spus nimic?

— A rugat-o pe madame Hermione sa va fiarba laptele In fiecare
dimineata si sa va ia cornuri proaspete. I-a daruit un cordon. Numai ca talia
nevestei mele si a lui mademoiselle Lis!... I-a lasat si colierul acesta de
scoici... Si cheia...

Gian nu-si desprindea ochii de pe scrisoare. Era atat de lungd, sau o tot
recitea? Cand in cele din urma il privi pe portar, misca buzele ca si cand ar fi
vrut sa spuna ceva. Scena aceea muta se prelungea, tacerea devenea
incordatd, apasatoare. Atunci, portarul exclama cu un imens dispret:

— Femeile! Si, incantat ca a gasit cuvantul potrivit, repeta: Les femmes!...

Dar Gian nu parea ca aude. Privea atent colierul de scoici, ca si cand ceea
ce-l interesa acum era sa stie de unde 1l avea, cand il purtase Lis!

— Daca-1 vreti... intreba portarul ironic.

— Da, l-as vrea, sopti Gian.

[ ]

Searad dupa seard, in fata hartiilor albe, cautam sa dibui misterul acestei
povesti, sa completez cu fantezia golurile care se iveau, fara a izbuti sa fac un
pas Tnainte. Nici Jules, portarul, nu-mi putea fi de mare folos. Dar asta nu ma
impiedica sa-l trag de limba.

— Lis e un nume ciudat, nu gasesti, domnule Jules?

— O cheama Lisandra... O fata de la tara, spuse cu un usor dispret. Nu
prea stiu cum a ajuns la Paris. Mi se pare ca a insotit un bolnav care s-a
operat aici. Pe urma a ramas fara o letcaie si a lucrat intr-o fabrica de
bomboane. Si macar de-ar fi fost de bomboane! Dar nu era decat o fabrica de
cutii de bomboane. Pe urma si-a gasit de lucru la un ziar. Facea cafele, ducea
scrisori... Vad ca e la toarta cu Jacquot si nu m-as mira sa plece in
Spania. E 0 moda sa pleci sa ajuti Spania republicanad. Nu se vorbeste decat
despre asta. Mitinguri peste mitinguri, conferinte populare. M-am dus si eu o
data. Chiar domnisoara Lis m-a luat. Ati fost la Maison de la Culture? E



intotdeauna fum, se vede ca prin ceata si, sub pretextul unor conferinte, se
discuta despre interventie... neinterventie... Chiar si femeile vor sa se
inroleze. A innebunit tineretul. Nu va suparati, dar eu sustin ca femeile care
fac politica nu sunt femei.

Fraze de felul acesta imi sunau familiar. Portarul Jules avea un fel de a
gandi si un vocabular aidoma celor din casa batranei Catian. Dar poate ca
nici curiozitatea mea nu se deosebea prea mult de a matusilor mele, a lui
madame Janine si a portaresei.

— Dupa accent, parca n-ar fi frantuzoaica, incercam sa-l descos ne Jules,
ca sa revin la Lisandra.

— Oh! Frantuzoaica?! Nu vedeti cum ruleaza r-ul? E romanca sadea. De
altminteri, ne-au napadit o multime de romani... Nu va suparati. E vorba de
cei care vor sa lupte in Spania. La urma urmei, si eu sunt democrat. Am votat
pentru Frontul Popular, dar de aici pana la ajutor cu oameni si arme e o
diferenta. E drept cd inceputul l-au ficut italienii si bosii. Ti ajutd pe generalii
rebeli, e clar. Dar asta nu inseamni ci noi trebuie si ne amestecim. il
cunoasteti pe Jacquot? E un baiat simpatic, istet. Mecanic la Uzinele Cuadron.
A urmat si scoala de piloti. Pacat ca se ocupa de politica!

Pe mine ma interesa Lisandra, dar portarul isi descarca sacul.

— Credeti ca degeaba e prieten cu studentii din cartierul Vaugirard?...
Face propaganda. A luat o bicicleta de la domnul Gian, pe motiv ca-i fier
vechi, numai ca el se pricepe ca din fier vechi sa faca biciclete, motociclete si
camioane noi pentru Spania. Nu stiu daca trebuie sa lasam lucrurile asa.
Treaba lui daca vrea sa ajute Spania, dar de ce sa-i zapaceasca pe studentii
nostri? N-are decat sa se ocupe de emigranti. Sunt destui... Si multi romani.
Nu va supadrati, dumneavoastra sunteti cu totul altceva. Sotia mea va
apreciaza foarte mult. O fata la locul ei. 7rés comme il fauté. Si in privinta
asta suntem de acord. De fapt in toate privintele ne intelegem. Numai ca
prea se baga in toate. A Inceput sa aiba idei si In politica. La urma urmei, si
eu am facut politica, am vrut Frontul Popular, ca orice francez democrat.
Mi-am spus cuvantul si mi-am dat votul, la fel ca alde Jacquot. Cine a fost cu
gura mai mare ca el?! Cine m-a convins ca n-are importanta ca-l1 cheama
Blum?! Cine a strigat cat l-a tinut gura: ,Vrem Frontul Popular!”? Si acum,
deodatd, tuna si fulgera. De ce? Nu vrem sa ne amestecam in Spania? Ei bine,
i-am spus domnului Jacquot, mes quatre vérités’. Dar el stie una si buna:
dreptatea e de partea republicii spaniole. Asta asa-i. a créve les yeuxd.
Spania are un regim constituit pe baza de alegeri. Ei au avut Front Popular

6 Foarte corecta.
7 Pesleau.
8 [ti sare in ochi.



inaintea noastra, trebuie sa recunoastem. Regim legal. Perfect, sunt pentru
legalitate. Atacul generalilor contra unui regim legal constituit e admisibil.
Ordinea trebuie sa fie restabilitd, ma foP. Dar asta acolo, la ei. Cum s-ar zice,
dincolo de Pirinei! Sa se frece pe cap intre ei si sa-si restabileasca dreptatea.
li priveste. Dar si le trimitem noi arme? Asta nu!

Cautam sa revin la Lisandra, dar nu era usor, mai ales ca madame
Hermione, portareasa, aparea ca din pamant oriunde te-ai fi aflat si {i tinea
isonul, vorbind tare si gesticuland cu matura.

— Noi nu ne amestecam si nu intervenim.

— Pana una-alta, nu te amesteca dumneata, madame Hermione, o
repezea portarul, si matura las-o din mang, ca nu e bagheta si nu esti dirijor.

— Nu ma amestec, dar de ce i-a dat lui Jacquot bicicleta? Mai bine ti-o
dadea tie, sau domnisoarei Lis... Si coborand tonul, roti ochii imprejur, sa nu
auda cumva cineva. Domnisoara Lis pretindea, intr-o discutie cu domnul
Gian, ca guvernul Republicii Spaniole are depuneri la Banca Frantei si ca noi,
adica noi francezii, am fi blocat banii ca sa impiedicam inarmarea...

— Va sa zica, asculti la usi, madame Hermione, se supara portarul. Desi
ti-am interzis. Noi suntem portari din tata-n fiu. Avem o traditie...

— Dar n-am ascultat la usa, n-am obiceiul, Doamne fereste! Am vrut
numai sa vad, adicd am vrut sa stiu ce se intdmpla acolo. Sau daca se
intampla... Ma intelegi. De obicei, inainte de zece seara, domnul Gian o lasa
si pleca. Dormea la un prieten, sus la mansarda, dar in seara cu pricina nu
l-am vazut plecand, si atunci m-am dus sa vad, fiindca, vedeti, domnisoara
Mirona, acum, intre noi fie vorba, nu era normal sa stea Impreuna si sa
doarma separat, ea in camera lui, el pe unde nimerea. Bietul baiat! Ce, asta e
normal?! Si cand o data a ramas mai tarziu, in loc sa faca dragoste, au facut
politica. Nici asta nu e normal.

— Si dumneata ce cusur ai, madame Hermione? se otari portarul. Ati
ajuns ca la piata, la maceldrie si noaptea cu barbatul in pat sa trancaniti
despre Spania. Si va mai mirati ca nu ramaneti insarcinate!

[ ]

In sfarsit, l-am cunoscut pe Gian. Scotocea cartile la unul din anticarii de
pe malul Senei. Fara sa ma bage in seama, a intrebat:

— Aveti Wuthering Heights'0?

Ca sa-i atrag atentia, am cerut cu glas tare Cuore.

Gian s-a uitat la mine, ca un om care se trezeste din somn. Parca ma
intreba: De unde-ai rasarit? Unde te-am mai vazut? Anticarul i-a adus cartea.

9 Pelegea meal
10 La rdscruce de vinturi, de Emily Bronté.



lar catre mine:

— Regret domnisoara nu am Cuore.

— Ati citit Wuthering Heights? mi s-a adresat Gian.

— Da, i-am raspuns cat se poate de sec.

— Dar filmul I-ati vazut?

— Nu.

— Eu l-am vazut de trei ori. Dar as fi in stare sa-1 mai vad o data... N-ati
vrea sa mergem Impreuna?

»,Nu-si pierde vremea tandrul Gian”, m-am gandit. Si, agresiva, l-am
intrebat daca la cinema sta in fundul salii, sau in fata. Putin nedumerit, a
raspuns:

— In fund...

— Eu stau in fatd. Asta Inseamna ca nu vom putea merge niciodata
impreuna.

— De ce? Nimic nu ne impiedica sa mergem Impreuna si sa stam separat.

— Mai ramane ca dumitale sa-ti placa filmul si mie nu.

Gian a ramas o clipa Incurcat.

— Totusi, cred ca v-a placut romanul, e cartea mea preferata.

Ca sa-1 fac sa vorbeasca mai mult, am spus stramband din nas:

— Am citit o traducere. Si apoi, prea sufla vantul tot timpul, cu furie, In
landa aceea, la rascruce de vanturi. Prea sunt oameni incruntati. Au vorba
aspra, cruda. Atmosfera e prea deprimanta.

— Cred ca a fost deprimanta traducerea. Ar trebui sa vedeti filmul.
Neaparat. Semanati cu actrita care joaca in rolul Catherinei.

— Nu-mi place numele Catherinal!

— Cum se poate? se supara Gian. Cat despre Merle Oberon, e marea mea
slabiciune, a adaugat, cu gandul in alta parte.

Eram sigura ca se gandeste la Lisandra. Si, n-as putea spune de ce mi-era
ciuda.

— Ceea ce nu v-ar impiedica, daca ati fi vecini cu Merle Oberon, sa n-o
bagati In seama...

— De ce credeti asta? Si incruntand sprancenele: Pe unde locuiti?

— In cartierul Vaugirard.

— Atunci, totul se explica. Sunt sigur ca ne-am mai Intalnit.

— In toate zilele.

— E posibil?

— E asa.

— Pe ce strada locuiti?

— 13, rue]Jules Simon...

Gian s-a oprit din mers si s-a uitat bine [a mine.



— Adevarat?

— Ingrozitor de adevirat.

A surds. Era uneori atat de greu, atat de amar si de dureros surasul in
coltul gurii lui, acolo unde se stingea treptat, unde parca murea...

— lertati-ma...

— De ce? Vecinii nu sunt obligati sa se cunoasca.

— Totusi... As vrea sa stiu daca ati mai purtat taiorul acesta alb.

— Nu. Asta intr-adevar nu. Azi l-am pus pentru intaia oara.

— Atunci, totul se explica. Sunt sigur ca nu va sta bine decat in alb.

— Sunt sigura ca nu va plac decat rochiile albastre, largi si bine stranse in
talie, am spus, facand aluzie la Lisandra.

De asta datd, zambetul lui s-a ivit acolo unde se pierduse Tnainte, in coltul
amar.

— Da, cred ca locuim 1n acelasi bloc... Sunt confuz. Sunt un zapacit.

— O sa treaca.

— Ce o sa treaca?

— Zapaceala...

A zambit surprins, amuzat si totusi trist.

— Nadajduiesc...

— Dimpotriva, ar fi bine sa nu va treaca...

— De ce?

— Fiindca-mi Inchipui ca abia atunci incepe sa fie trist cu adevarat, cand
trece.

M-am gandit la Stefan...

[ ]

— Stii, i-am spus Intr-o zi lui Gian, eram in gradina Luxembourg cand ai
intalnit-o pe Lis. Eram la doi pasi... Mi-a placut dialogul.

— Ai fost acolo? Atat de aproape?

— A doua zi v-am vazut impreuna.

— O, sa nu 1ti Inchipui, nu, nu, aparentele, sigur, au fost impotriva mea.
Sau mai bine zis impotriva Lisandrei. Dupa ce am intalnit-o acolo pe banca,
am plecat convins ca nu o voi mai vedea niciodata. Cand colo, tarziu, dupa
miezul noptii, zbarnaie soneria. Cand am deschis usa, era ea. Mi s-a parut
mai mica si cu parul mai incalcit. Se vedea ca face o sfortare sa nu planga.
Parca nu putea vorbi. Totusi, a reusit sa glumeasca:

»Mi-ai pregatit cornul?”

,Fireste, am spus, aratandu-i un pachet in care aveam trei cornuri”. Le-a
asezat pe masag, la rand, a zambit ironic.

»Felul unu, felul doi, felul trei. Ma rasfeti!”

[-am explicat ca am luat cornurile Intr-o doara, pentru orice eventualitate,



si i-am oferit un pahar de vin si mere. Pe urma am spus:

,,T;i dau patul si plec...”

»,NUu, a protestat Lisandra. Asta ar fi prea mult, si, si apoi, de ce te uiti asa?
m-a intrebat. E adevarat, sunt murdara, dar, ce vrei, am hoinarit toata ziua.
0, daca mi-ai da voie sa ma spal as fi fericita, ador apa. Poate ca intr-o alta
existenta am fost rata...”

,Poate lebada... am cautat sa glumesc.”

»,Nu! a spus Lisandra serioasa. Lebedele sunt ridicole, ingamfate si
pretioase. Prefer ratele. Ma intreb ce-ar fi fost daca in loc de trei cornuri as fi
avut acum o splendida portie de rata pe varza.”

[-am promis pentru a doua zi o splendida portie. Dar n-a parut Incantata.

»,Maine... E usor de spus.”

,o1 ce e greu? am intrebat-o.”

,E greu ca asta-seara nu am unde sa dorm.”

Si privindu-ma drept In ochi m-a rugat s-o las sa doarma intr-un fotoliu,
eventual cu doua scaune sub picioare. I-am explicat ca nu pot sa dorm eu in
pat, si pe ea s-o las in fotoliu.

,In tren, mi-a replicat, cand ai atata spatiu e un adevirat noroc, si nu
sforadi, nu vorbesc In somn, nu sunt lunatica, ai sa fii foarte multumit.”

»,Nu sunt obisnuit sa dorm cu o femeie in aceeasi odaie; sau cu ea in pat,
sau de loc...”

— Lis a inteles punctul meu de vedere si m-a lasat sa plec.

[ ]

Cand, cum s-a indragostit de Lisandra, Gian nu-si dadea seama. intr-o
dimineatd, cand i-a adus cornuri, a gasit usa deschisa. Lisandra dormea.
Uitase sa Incuie usa. Soarele cadea pe umerii ei dezgoliti, pielea lucea ca
sideful, un sidef roz, nefiresc. I-a cuprins umarul in palma. Era cald de somn,
cald de soare, cald de toata feminitatea adunata in rotunjimea aceea. Dar
fruntea Lisandrei cdpata o cutad. Figura i se umbri ca de un vis urat. Gian fsi
retrase mana. Lisandra se trezi si-si acoperi umerii cu palmele, ca si cum i-ar
fi fost frig.

— E asa tarziu? l-a intrebat. Soarele mi-a luat-o inainte. Dar cum ai intrat?
Se vede cd am uitat sa incui usa...

De obicei, ea era aceea care se scula mai devreme. Se ducea sa cumpere
laptele, 1l fierbea. Pe la noud, luau impreuna cafeaua cu lapte. Stateau de
vorba, radeau. Gian era indragostit, o dorea exasperat, suferea. Lisandra
iubea pe altcineva, dar avea nevoie de un pic de casa si de un pic de masa.
Acum i se pare si lui neverosimila aceasta intamplare. Totusi, daca ar fi s-o ia
de la inceput, n-ar proceda altfel. Voia ca Lis sa fie a lui cu tot sufletul, cu
toate gandurile ei. Sa profite de faptul ca n-avea ce manca, unde dormi?...



Asta nu! Femei putea sa aiba oricate. Lis trebuia sa-1 iubeasca.

— Dar totul s-a terminat, nu-i nimic de ficut! il iubeste pe Octav, spuse
Gian, cu un suras amar, resemnat.

— Octav?

— Octav Olt, e roman. Bun prieten cu Jacquot. S-au cunoscut in 32, la un
congres, la Amsterdam.

— Ce cautau acolo?

— Se formase atunci la Bucuresti un comitet antirazboinic, care a intrat in
legatura cu comitetul antirazboinic de aici. La congresul de la Amsterdam si
apoi la sala Pleyel, la noi, delegatul Romaniei era Octav Olt, delegatul Frantei
- Jacquot. Pe urma au colaborat catva timp la buletinul pe care-l scotea
comitetul mondial de lupta impotriva razboiului.

— Ce complicate mi se par toate asteal!

— Fiindca nu citesti ziarele.

— La noi 1n cas3, cand se deschide gazeta se cauta anunturile de logodna,
de casatorii, de botezuri si Inmormantari. Cronicile mondene, despre baluri,
bazaruri de binefacere, premierele de teatru, de opera... Nu ajunge?

Credeam ca Gian isi va descreti fruntea, dar fata lui deveni si mai
intunecata.

— Jacquot a intervenit sa-i impace. Mie ce crezi ca mi-a spus? ,Sarmanul
meu Gian, tu n-o iubesti pe Lisandra. Tu te iubesti pe tine, numai pe tine.
Conceptia ta despre iubire e mic-burghez3, egoisti...” Intelegi cat ma scoate
din sarite cand se amesteca politica si iubirea, politica si literatura?

— Si totusi, tii la el.

— E un om intreg. Stie ce vrea si Incotro merge si pentru ce traieste. Nu
cunosc pe nimeni care sa iubeasca atat de mult viata ca el, si totusi ar fi In
stare sa si-o dea pentru Spania. Are treizeci si doi de ani, si eu douazeci si
doi, si el e tanar, eu sunt batran. M-am nascut batran, Mirona. Si nu numai
eu. Am sa-ti arat o fotografie, unde suntem cinci prieteni, dupa bacalaureat.
Trei nu mai sunt... Si alta fotografie, cu alti trei colegi, studenti, la Science
Pol1, in primul an. Am ramas doi...

— Si ceilalti?

— S-au sinucis...

Nu-mi venea sa cred.

— Eram sigura ca tinerii care reusesc sa ajunga la Paris, sa studieze, sa
traiasca departe de prejudecatile si tirania familiei se simt fericiti, liberi.

— Liberi? Nu, Mirona, venim din toate partile lumii, cu aceeasi cocoasa:
idealurile false, meschine, atmosfera otravita in care am crescut. Apoi,

11 Science Politique - Stiinte politice, prescurtat.



incruntat ca un om care cauta sa se adune, sa-si aminteasca ceva sau sa
inteleaga un lucru prea incalcit, dar risipit sau mai curand pornit pe linia
altor ganduri, 1si scoase port-vizitul din haina. Uite, scrisoarea...

Era un biletel, o hartie impaturita, care parca nu semana cu aceea care
tremurase, cu o luna fnainte, In mana lui. Am sovait. Atat de apriga fusese
dorinta mea de a cunoaste continutul acestei scrisori, incat usurinta cu care
se implinea acum parca ma dezamagea. As fi vrut sa intarzii, s-o mai tin in
mana asa impaturita, s-o desfac incet, treptat, dar randurile se si aflau in fata
mea, vioaie, saltarete, asa cum erau mersul, vorba, miscarile, toata fiinta vie
a Lisandrei.

]jti multumesc, Gian, pentru tot ce ai fdcut pentru mine. Nu
vreau sd spun banalitdti. Totul e complicat. Totul ma depdseste.
Mi-a fost greu sa-I inteleg pe Octav, fiindcd e altfel. Dar el are
dreptate. Acum sunt sigurd cd am sd-I urmez, oricum, oriunde.
larta-ma. Papa Jacquot o sa-mi lipseasca. Si tu Gian... Gian... Gian...

Scrisul Lisandrei era marunt, naiv, dar ici-colo o litera rebela sarea dintre
celelalte, ascutita, curioasa si tot asa un cuvant sarea din rand, parca facea o
piruetd, parca dansau semnele negre, parca se rasfatau: Gian... Gian... Gian...

[ ]

Eram sigura ca n-am s-o mai vad pe Lisandra. Ca n-am s-o cunosc. Si iata.
Azi, la Maison de la Culture... (Oare nu ma dusese Gian acolo In nadejdea de
a o intalni?) lume multa, fum gros de tigari si niciun loc. Am ramas langa usa,
in picioare. Se vorbea despre un poet: Maiakovski. Era un nume pe care il
auzeam pentru intdia oara. Totusi, ce forta! Versurile pe care le cita
conferentiarul parca rupeau zagazuri, parca dadeau zidurile in laturi. Eram
tot asa de tulburata de noutatea lor ca in copilarie, cand ascultam Wagner.
Nu stiu prin ce dibacie reusea conferentiarul sa strecoare in atmosfera aceea
dinamizata anumite vesti in legatura cu Spania:

sInsula Majorca e invadata de italieni. S-a ocupat Irunul langa frontiera
franceza. San Sebastian a cazut in mainile fascistilor. Razboiul civil se
transforma in razboi de invazie straind. Guvernele care se pretind
democrate ne cer sa incrucisam bratele si ne refuza armele. Dar din cincizeci
si trei de tari sosesc voluntari, gata sa-si dea viata pentru cauza republicii.”

Ma intrebam daca nu cumva Lis a si trecut Pirineii. A fost minciuna si
Inselaciune libertatea popoarelor... cita conferentiarul din versurile
poetului. Aplauzele nu conteneau. Crezand ca Gian e alaturi, am spus:

— Ce imagini puternice, ce forta de expresie, ce elan!

— Copii ai revolutiei, se auzi o voce groasa.



Era Jacquot.

il vizusem, o singuri data in fata portii din 13, Jules Simon, discutand cu
Gian destul de aprins: ,Faimosul Jacquot, imi suflase in ureche madame
Hermione. Daca afla ca aveti o masina de calcat, v-o cere pentru Spania
republicana!” ,Daca are nevoie, 1i dau si resoul electric...” am spus destul de
tare. Portareasa a rotit ochii, speriata. Jacquot - o fi auzit, sau nu? - a intors
capul si mi-a suras cu simpatie. Gian ne-a prezentat, iar el mi-a strans mana
cu atata putere, incat, din pricina inelului pe care-l purtam in deget, m-am
strambat de durere. Si iatd-l acum strangandu-mi mana cu grij3,
zambindu-mi prietenos:

— Sa va purtati inelul pe stanga, sa poata sa va dea omul buna ziua asa
cum se cuvine.

Eram magulitd ca bagase de seama si ca tinuse minte, in clipa aceea,
aparu Lisandra.

— Am fost vecine, mi-a spus in romaneste, intinzdndu-mi mana cu un
suras fermecator.

— Da, am raspuns, fastacindu-ma fara sa stiu de ce.

Gian se apropie de grupul nostru. Sangele i pierise cu totul din obraz, dar
Lisandra, peste umarul lui, se adresa altcuiva, in chipul cel mai firesc:

— Octav, uite, el e Gian... Era timpul sa va cunoasteti.

Apoi, tot grupul Incepu sa discute, iar Lisandra, dandu-si seama ca ma
uitase - deci era totusi emotionata - a incercat sa se scuze ca nu mi l-a
prezentat pe Octav.

Am pornit cu totii Impreuna. Era o zi in care totul parea de aur vechi si
arama lustruita, ca parul Lisandrei. Suprafata Senei parea ruginita. Octav era
cu totul altfel decat mi l-as fi Inchipuit pe rivalul lui Gian. Si totusi, am inteles
de ce il iubeste Lisandra. Ochii lunguieti, cu pernite dedesubt, se inchideau
putin, de parca il supara soarele. Gura avea colturile buzelor ridicate intr-o
miscare vesela, atragatoare. Parul aspru, ca o bidinea, parea prafuit, zburlit;
scurta stransa in talie parea umflata de vant.

— Trebuie sa recunosc, spuse Gian tulburat ca un elev la examen, trebuie
sa recunosc ca Maiakovski e genial.

— Ce curios ca n-am auzit de el pana azi! am marturisit cu sinceritate.

— E totusi tradus in toate limbile, In gazete si reviste apare foarte des,
interveni Octav.

— Gazetele si revistele de stanga, preciza Gian. In scoli nu se pomeneste
niciun cuvant.

— Le e frica burghezilor sa nu sara scoala, in aer, zise Jacquot.

— Eu am venit sa studiez, am spus cu un fel de mandrie prosteasca.

lar Gian, ca sa ma puna in valoare:



— Mirona scrie un roman.

Octav ma privi mai atent:

— ,Trebuie sa mananci un pud de sare, multe sute de tigari sa transformi
in nori de fum, / pentru a deslusi acel cuvant de pret / care tasneste ca
dintr-o fantana arteziana din strafundul inimii”, spune Maiakovski.

— Ar fi un motto potrivit pentru cartea mea, am spus cu entuziasm.

— Merita cartea un asemenea motto? m-a intrebat Jacquot.

— Mi-a citit primul capitol, continuad Gian sa ma laude. Mirona are talent.

— Poate ne citesti si noud, mi se adresa Lisandra. Tocmai voiam sa trec
intr-o zi...

— Treci la atac! o Intrerupse Jacquot.

[ar Octav, explicandu-mi potolit:

— Lisandra lucreaza la un centru unde se expediaza colete in Spania.

— Ne e necesard si o farfurie, si o lingurd, si o linguriti. In Spania
voluntarii se folosesc cate trei de aceeasi ceascd, de aceeasi furculitd, suna
vibrant glasul Lisandrei.

— Apropo, i se adresa Gian lui Jacquot, ti-am gasit o masina de scris.
Roger Dolin a sterpelit-o din birourile lui taica-sau.

— Daca e Dolin acela care micsoreaza mereu cutiile de conserve si le
mareste pretul, poate sa-i mai sterpeleasca una.

— Am si eu un aparat fotografic, e de la strabunicul, am spus. Un obiect
de muzeu.

—1i redau eu valoarea de circulatie, n-avea nicio grija, ficu Jacquot
incantat.

[ ]

Lisandra a venit azi, numai decat dupa dejun. La inceput a staruit sa
lucrez la acel centru unde se expediaza colete cu medicamente, pansamente
si tot felul de materiale pentru Spania.

Am incercat sa-i explic ca n-am timp.

— Nu m-am putut inca decide intre Drept si Litere si urmez cursurile la
ambele facultati. Dupa-amiezile le petrec in muzee, seara ici-colo un
spectacol, noaptea scriu.

— Dar tocmai fiindca scrii ar trebui sa vii sa vezi ce se petrece acolo.

— Nu mai stiu cum sa ma rup de ecourile zilei ca sa pot sa scriu noaptea.
Lucruri pot sa-ti dau. la ce vrei. Mi se pare ca totul imi prisoseste, afara de
caiete.

— Si de stilou, surase dulce Lisandra.

— Am doua: unul pentru mine, celalalt pentru republicanii din Spania.
Mi-ar placea sa stiu ca un soldat i scrie iubitei lui o scrisoare de dragoste cu
stiloul meu...



— Asta Inseamna ca esti Indragostita. (Desigur ca Lisandra se gandea la
Gian.)

— Gian te iubeste pe dumneata, Lis... numai pe dumneata...

— [ se pare. Gian se iubeste pe el, numai pe el.

Lisandra Imi povesti viata ei.

La paisprezece ani a intrat infirmiera intr-un spital, declarand ca are
optsprezece. Dupa un an, cand totusi a trebuit sa aduca actul de nastere, a
fost data afara.

— Si cum ai ajuns la Paris?

Cu gandul la Octav, Lisandra mi-a raspuns:

— O, foarte greu... Ba agatat de planseul vagonului, ba ascuns in cabina de
carbuni... poti sa-ti inchipui?! Din frontiera in frontiera a fost arestat.

— Nu, eu am Intrebat cum ai ajuns dumneata la Paris.

— La spital am ingrijit un bolnav care s-a atasat de mine. Pe urma l-am
ingrijit acasa. Suferea de morbul lui Pott. L-am Insotit la Berck, o localitate
pe Canalul Manecii; e cel mai vestit sanatoriu pentru tuberculoza osoasa. A
murit in timpul operatiei.

— Pe urma?

— Am venit aici, sa caut de lucru. Si, tot cautand, mi-am cheltuit putinii
bani pe care-i aveam. Intr-o zi, cdnd gazda mi-a inchis usa si mi-a retinut
valiza, cAnd nu mai stiam incotro si ma indrept, l-am intalnit pe Octav. il
cunoscusem Inainte de a pleca din tar3, era prieten cu pacientul meu. Venise
anume de la Bucuresti la lasi sa-1 vada. Ne-a spus ca se pregateste sa plece in
Spania si a vorbit atat de Inflacarat despre ceea ce socotea ca e datoria lui,
incat m-am indragostit de el.

— N-ai confundat cumva dragostea cu admiratia?

— Da, cred ca a fost o imensa admiratie la inceput.

— Si daca intr-o zi vei admira pe altcineva, Lis?

— Cand o admiratie este atat de puternica incat se transforma in iubire,
atunci, te leaga zdravan.

— Sau te ameteste, am spus cu gandul la Stefan.

— Eu sunt lucida.

— Si fericita, Lis?

— Da, fericita.

— Si Octav?

— Vezi, pentru el fericirea trebuie sa apartina lumii intregi ca sa aiba si el
dreptul la o particica. Jacquot e din aceeasi plamada.

— Prea altruisti. Nu-i inteleg.

— De ce? Ne-am invatat cu egoismul societatii in care traim. Acum stiu ca
in toate neintelegerile dintre mine si Octav el avea dreptate, nu eu.



— Si cum v-ati intalnit in orasul asta imens?

— La o gazetd, o fituica a emigrantilor. Speram sa gasesc ceva de lucru
acolo. Lui Octav i-am spus ca n-am nevoie de bani, ca familia prietenului lui,
bolnavul pe care l-am ingrijit, m-a rasplatit generos, dar ca as vrea sa fac
practica la masina de scris. Bineinteles, nu trebuia sa stie ca n-am unde sa
dorm, nici ce si minanc. In seara aceea am rimas ultima la gazeta. in cele
urmatoare, la fel. Dupa ce plecau toti, imi spalam la cuveta lucrurile de pe
mine, le puneam la uscat pe calorifer, ma culcam pe un birou, cu capul pe un
vraf de ziare, si ma inveleam cu haina.

— Ce mancai?

— Pe la zece le aduceam baietilor cornuri sau pateuri de la bistroul din
apropiere, si atunci, bineinteles, mancam cu ei. Tot eu le ficeam cafeaua pe
masina de spirt. Si asa, cu un pateu, cu un corn cu o cafea am rezistat zece
zile. Intr-o seard Octav, care-si uitase niste note, s-a intors la gazeti si a
inteles totul dintr-o privire.

— Ei, cum te aperi? m-a intrebat.

— Mi-e foame! a fost tot ce am putut sa raspund.

M-a dus in hale, mi-a dat une soupe a l'oignon gratinéee'? si am ramas
impreuna... Nu stiu ce mi-a venit a doua zi sa-l intreb daca ma iubeste. Nu
mi-a raspuns. in zilele urmitoare, la fel: eu il intrebam, si el tacea. Avea
oroare de intrebarea asta, si eu nu-mi dddeam seama. Pana cand picatura a
depasit paharul. Parul i s-a zbarlit ca la arici, si ochii i-au devenit
fosforescenti ca la pisici noaptea. Striga: ,,Ce sunt eu, margareta? Vrei sa-mi
smulgi petalele: ,mult, putin, cu pasiune, de loc?”... Traim momente cand
n-avem voie sa fim superficiali. Esti o femeiusca, un moft, un moft
apodictic...”

Cat farmec si haz avea Lisandra imitandu-1 pe Octav!

— Tot ce am inteles, Mirona, e ca nu ma iubeste. Eram sigura ca oamenii
dstia nici nu stiu sa iubeasca. Furioasd, nefericitd, hotarata sa nu-l mai vad
niciodats, am fugit. Credeam ci o si vie dupa mine. Intorceam capul, sigura
ca am sa-l1 vad. Da de unde?! Am mers si am tot mers, pana am ajuns in
gradina Luxembourg. Acolo m-a gasit Gian. Si deodatd, amintindu-si parca
de ceva foarte important: Spune, Mirona, ce Inseamna ,apodictic”?

Cum sa descriu ochii rotunzi, luciosi ai Lisandrei, pupilele, care se dilatau,
se Intindeau, ca niste pete de cerneald, si nasul prea mare, cu narile in vant,
si cei cativa pistrui care intrebau ce-nseamna apodictic?

Incercam sa-i explic, cand au intrat Jacquot, Octav si Gian.

— Am venit cu un camion, glumi Jacquot, bine dispus. Ce incarcam?

12 0 supa de ceapa prajita.



— Tot, afara de hartoagele astea, am spus aratand masa plina de hartii si
caiete.

— Si despre ce scrii? ma intreba Octav.

— E un roman de dragoste, raspunse Gian in locul meu, cam agresiv.

— Oh, romanele astea de dragoste... Ce narcotic pentru adormirea
constiintelor, turnul de fildes, ce mijloc savant pentru a neutraliza fortele
combative ale scriitorilor!

— Si atunci, orice roman trebuie sa fie politic? am intrebat cu ironie.

— Orice roman poate sa ajute sau sa franeze progresul.

— Dar un jurnal? O confesiune?

— Depinde de pe ce pozitii se face confesiunea.

— O carte implica o conceptie, spuse Octav.

— Cred ca nu exista o singura conceptie, replica Gian.

— Tocmai ca existd numai una, il contrazise Octav. Numai una singura
adevarata. Dupa cum nu pot exista doua morale si amandoua valabile. Oricat
ar fi cineva de cinic sau snob, nu poate sa ia un copil de ceafa si sa-1 arunce
de la etaj pe caldaram. Si totusi, in Germania se intAmpla astfel de orori. In
numele conceptiei rasiste, a unei asa-zise morale se atenteaza la demnitatea
umana. Se fac crime care depasesc ororile inchizitiei. Ce crezi dumneata,
care e starea sufleteasca a scriitorului care asista la cele ce se intampla acolo
fara sa ia atitudine? Nu e, constient sau inconstient, ros de indoiala, de
singuratate, nu ajunge un disperat?

Lisandra il asculta atenta. Fata ei se transfigura, se deschidea ca o floare
peste care cade lumind. Frumusetea ei venea dinduntru si crestea
necontenit.

Am simtit o mana pe umar. Mana unui prieten. Mana lui Jacquot.

— Hai, Mirona, citeste-ne ceva. Da-i drumul. Hai, fara mofturi!

Le-am citit capitolul Fana.

A urmat o clipa de tacere.

— Ai talent, Mirona, si deocamdata asta e important, spuse Jacquot. Totul
e sa stii sa arati ce a devenit aceasta bunicd, sau nepoata care a pornit s-o
caute.

— Inteleg, interveni. Octav, ci fuga Fanei in ziua nuntii celei mai mari
dintre fetele ei e un gest de protest, o palma pe care o da nu numai familiei,
dar si lumii din care face parte. A doua rotita care se va desprinde, a doua
bresa, o va face probabil nepoata...

— Lumea de care vrea sa fuga - completa Jacquot - nu e specific
bucuresteana. E specific burgheza. O va gasi peste tot. E inutil sa alergi pe
traiectoria aceluiasi cerc. Mai exista o lume, Mirona, cauta sa te apropii de
ea. Dar nu platonic, sentimental. Nu din curiozitate, ci cu tot sufletul, cu toata



dragostea.

Si Octav, Jacquot, Lisandra mi-au pus o multime de intrebari: cine era
mama adevarata a Fanei, cum de ajunsese batranul Miron, fiu de taran sarac,
sa studieze ingineria in Germania, de unde avea avere Catrina Catian...

— Bunicul mi-a vorbit de o scrisoare care ar raspunde la multe Intrebari.

— Viata iti va raspunde la orice intrebare. Numai daca ai s-o iei in piept,
asa cum trebuie, cinstit si cu Incredere In fortele tale, spuse Octav,
privindu-ma cald.

— Si crezi ca Fana mai traieste? Intreba Gian, ca trezit din somn.

— Nu asta e important, interveni Jacquot. Ai citit Mama de Gorki?

— Nu, dar tu le cunosti pe eroinele lui Turgheniev?

— Inchipuie-ti, ci le cunosc. Cand eram mic, mama era spilitoreasa in
casa unui preot care avea doui fete interne la un pension. Intr-o vacanti de
Paste, cea mica a incercat sa se sinucida. in invalmaseala din casd, am gasit
langa pat, pe jos o carte: Un cuib de nobili. Induntru, un biletel; sinucigasa i
se adresa eroinei lui Turgheniev: ,Liza, ce bine te inteleg! Tu ai
noudsprezece ani, eu numai saisprezece, dar si eu iubesc un om insurat. Nici
mie viata nu mai are ce sa-mi ofere. Tu ai luat drumul rugaciunii, eu sunt
satula de rugaciuni, fiindca tata e preot. Prefer moartea, Liza, /la mort
carréementi3”,

Jacquot dadea ochii peste cap, cu atata haz, Incat pe Octav si Lisandra i
pufni rasul. Eu ma gandeam, cu sufletul strans, la Stefan.

— Cum erau eroinele lui Gorki, I-am Intrebat pe Jacquot.

— Am sa-ti imprumut cartea. Trebuie s-o cunosti pe Nilovna.

Octav ne dadu cateva exemple despre eroismul femeilor spaniole.

Lisandra 1i sorbea cuvintele ca o scolarita indragostita de profesorul ei si
din cand in cand parca intreba:

»Ei, ce ziceti? N-am dreptate sa-1 iubesc?”

[ar eu ma simteam mai apropiata de Gian ca oricand si cautam sa ghicesc
ce se intampla in sufletul lui sau cum m-as simti eu daca ar trebui sa ma aflu
in prezenta lui Stefan si a Madeleinei... Era de ajuns sa-mi amintesc
fotografia in rama mica, ovala, ca sa ma intunec.

— Spune, Jacquot, crezi ca e momentul acum ca muncitorii sa faca greve?
Chiar la voi la Caudron...

— Dar cum? Ce nu iIntelegi? E o stare de lucruri pe care n-o mai putem
indura. Avioanele pe care le construim noi, nu sunt trimise in Spania. in
schimb, Germania si Italia trimit masiv arme generalilor rebeli. Cartile s-au
dat pe fata. Toata lumea isi da seama ca nazistii pregatesc un al doilea razboi

13 Moartea, pur si simplu.



mondial. Totusi, in guvernul de la Madrid mai sunt demagogi care se plimba
in salopeta si pretind ca spaniolii trebuie sa lupte a pecho descubierto'*. Ce
demagogie! Unii cu pieptul gol, ceilalti Inarmati pana-n dinti.

[ ]

La facultate, in cafenele, in tramvaie si In metrou - nu se vorbea decat de
razboiul din Spania.

— De la Renault si Citroén au plecat foarte multi muncitori, care acum
instaleaza ateliere de reparatii de masini in Spania, ma informa Gian. La
Caudron e greva iar.

Nu puteam sa-mi Inchipui ca aceste lucruri 1l pot nelinisti intr-atat, Incat
sa fie trist, abatut. Totul era desigur in legatura cu Lis, care-l urmase pe
Octav peste Pirinei.

— Stii, Mirona, ma obsedeaza capitolul pe care ni I-ai citit atunci. Climatul
mi-e familiar. Si mai ales Fana. Pe mama mea vitrega o cheama Fany.

— Cati ani are?

— 0, despre ea nimic nu se stie precis, si mai ales varsta.

Pe atunci, titlul cel mai potrivit pentru romanul meu mi se parea
Coincidente. Lui Gian 1i placea cum suna si repeta Incantat: Coincidences.

Jacquot il gasea stupid.

— Ce Inseamna ,coincidente”? La noi la uzina sunt doua muncitoare pe
care le cheama Apriliane. Mai sunt Paule, Paula, Pauline, Paulette... Jacques
suntem cinci, Jean sase. Ce vreti, exista mai multi oameni pe pamant decat
sfinti in calendar...

Si cand vedea ca intorc ceasca de cafea si caut sa descifrez hieroglifele din
zat se Infuria.

— Legile istoriei nu incap in fundul unei cescute, micuta mea Mirona.

[ ]

— Tata e fiul unui librar din Meaux, un mic oradsel de langa Paris. Asa a
inceput Gian sa-si depene povestea. Mama e catolica, tata protestant. Parintii
lor au fost impotriva acestei cisatorii. Indrigostitii s-au cununat romantic,
pe vapor, In drum spre Argentina. Tata avea la Buenos-Aires un unchi bogat,
antreprenor, care l-a angajat pe santierele lui. Cand unchiul a murit, eu
aveam cinci ani. Atunci ne-am mutat In casa unei doamne care avea un
apartament de inchiriat. O doamna in doliu. Tata s-a oprit In prag cand a
vazut-o si n-a mai putut sa scoata un cuvant.

— Era asa de frumoasa?

— Nu si-a dat seama daca era frumoasa. O neliniste vie s-a raspandit in
toata fiinta lui, sentimentul ca soarta i se hotdraste atunci, peste voia lui, ca

14 Cu pieptul descoperit.



destinul i-a purtat pasii, i-a deschis usa... Cel putin asa pretinde...

— Era tanara?

— Se pare ca nu chiar In prima tinerete si totusi o Infatisare zveltd, de
fatd, ochii verzi, de pisica. Ii murise barbatul. Dar despre el, despre ea insasi
nu-i placea sa vorbeasca. N-avea pe nimeni, nu se ducea nicdieri, si totusi nu
se plictisea niciodata. Fluiera uimitor de frumos si povestea intamplari
dintr-o tara indepartata. Parca citea dintr-o carte, si basmul nu se sfarsea;
era colorat si din franturi care nu se legau Intre ele. La urma spunea: ,Sunt
nascocirile mele”. Cand tata o intreba de ce nu le asterne pe hartie, radea.
»,Cred ca nici nu mai stiu sa scriu. E atata vreme de cand n-am scris, ca am
uitat. N-am mai scris de cand eram mica.” Uneori se incapatana sa taca, dar
prezenta ei era catifelata, vie, ca a unei pisici.

— Si cum se numea tara aceea indepartata?

— Tocmai aici se Incurca, si se incurca si astazi. S-a nascut undeva in
Muntii Pindului, a trdit cativa ani la Constantinopole, apoi in Bulgaria,
Serbia, Italia. De altminteri, are oroare de precizari. Sau rade de se
prapadeste, sau tace cand nu-i convine sa raspunda.

— Ce limba vorbeste?

— Multe, si toate cu accent strain. Dar n-as putea preciza ce fel de accent.
In tot cazul, are fantezie si haz. Tata a fost parci vrdjit, dar si mama la
inceput. Despre acest inceput imi amintesc foarte vag. Tin minte ca
amandoua il asteptau pe tata cu aceeasi, nerabdare. Fany conducea mica
pensiune - mai avea doi chiriasi - si lua masa cu noi. Mama era bosumflata
si n-avea pofta de méancare, pe cand ea ciugulea cu placere din toate bucatele
si se minuna de fiecare In parte. Era, si asa a ramas, o femeie fara astampar.
Are o voce de alto, cantad bucati pe care nu le poate repeta. Stie sa realizeze
ploaia, furtuna, o dimineata insorita, un amurg linistit, se acompaniaza la
pian singura, fara sa fi luat lectii de pian. Cel putin asa pretinde.

— Cum a ajuns In Argentina?

— Sotul ei facea comert cu fructe exotice. Calatorea mult. A murit subit, in
Argentina.

— Fara sa-i lase nimic?

— Ba da. Dar a bagat banii in tot felul de combinatii nereusite. [-a ramas
numai casa. Mama si-a dat seama intr-o buna zi de legatura dintre Fany si
tata. Dar era obosita, n-avea destuld energie sa lupte si era prea singura in
orasul acela prea mare. Fany era indemanatica, iesea din toate Incurcaturile
casnice cu abilitatea unui scamator. Mama nu se putea lipsi de ajutorul ei.
Avea grija de mine, ma adora. Giulia era pentru ea o jucdrie. Pe cand mama,
bolnava mereu, cel putin asa se credea, se descurca greu. Din aceasta epoca
mi-] amintesc pe tata nervos, Incruntat, sau, jucand sah cu mine, pe covorul



gros, cu patrate albe si negre...

Despre toate cate mi le-a povestit Gian, despre casa din Buenos-Aires si
despre sora lui, Giulia, as mai avea multe pagini de scris, dar sunt obosita. As
vrea sa las tocul, dar casa noastra, casa batranei Catian, vine spre mine,
perete cu perete, ungher cu ungher, cu lumina ei filtrata, cu mirosul ei vag de
naftalina. Aud pasii batranei Catian, zanganitul cheilor ei, fasaitul rochiilor
matusilor mele, vad strecurandu-se umbra Fanei si caut sa imaginez
continutul scrisorii de care mi-a vorbit bunicul. Mai ales
Fana, legendara Fana, apare asa cum mi-am Inchipuit-o mereu: in rochia de
mireasa a mamei, rochia pe care a furat-o si a brodat pe ea buchetele de
flori. Se pare ca ceasul sunase nepasator: cucu, cucu, de doudsprezece ori,
pitpalac de trei ori. Era miezul noptii cand a disparut Fana... De cate ori In
copildaria mea n-am urmadrit in inchipuire goana trenului, sinele fara capat,
noaptea aceea care nu se sfarsea?!

— Si traiesc tot timpul pe Coasta de Azur, la Monaco? Sunt fericiti? am
intrebat.

— Ce poti sa stii? Se ceartd, se Impaca, deci se iubesc, zambi Gian ironic,
amar.

februarie, 1937

Cred ca in dorinta de a o uita pe Lisandra sau de a ma ajuta sa-1 uit pe
Stefan, Gian ma plimba peste tot, si nu mi-as fi dat seama cum a trecut
vremea daca Intr-o scrisoare pe care a primit-o de la sora lui din Elvetia n-as
fi citit aceste cuvinte: ,... in toate scrisorile imi vorbesti de Mirona. Pe Ile
Saint Louis te-ai plimbat cu Mirona. I-ai aratat Mironei Notre Dame-ul in
apusul soarelui, Sacré-Coeur-ul in lumina lunii. La Lapin Agile ai fost cu
Mirona, la Cabane Cubaine ai dansat cu Mirona, expozitia ai vazut-o de cinci
ori cu Mirona. Si nu mai mananci decat la restaurantul romanesc, bineinteles
cu Mirona.”

Desigur ca nici Giulia, acolo unde se afla in Elvetia, in sanatoriu la Davos,
nici lumea care ne intalnea nu-si puteau inchipui ca Gian e indragostit de Lis.
Dar eu banuiam ca si interesul cu care urmarea evenimentele din Spania era
tot In legatura cu ea.

— Stii, Mirona, am auzit la radio ca grupul roman de artilerie a distrus o
baterie inamica, a aruncat in aer un depozit de munitii, a distrus cuiburi de
mitralierd, a respins atacul fascist...

Limbajul lui Gian semana din zi In zi mai mult cu al lui Jacquot: ,Generalii,
cu toate scolile si galoanele lor, fii inarmati pana-n dinti, sunt batuti de
comandantii iesiti, din popor, muncitori, tarani si intelectuali care n-au pus



in viata lor mana pe arma”.
[ ]

Azi la expozitia pictoritei Suzane Valadon, am intdlnit-o, spre
surprinderea si bucuria mea, pe Marta. Parea foarte schimbata. Avea acum
un cap de baietandru sau mai curand de dansator mexican, cum intalnesti
des in localurile de noapte. Parul, tuns baieteste, lipit si lustruit cu gomina
argentine, contrasta ciudat cu cerceii imensi ca niste roti de argint si cu
taiorul negru barbatesc. La gat purta un fel de colier, ca o zgarda de mops, cu
fire de par tepos si tinte argintii batute In piele. Jacheta descheiata lasa sa se
vadi o bluzi, rosu-aprins, de matase lucioasi. In talie era incinsa cu faimosul
ei brau lat, tintat, si in jurul mainii rasunau aceleasi bratari orientale, pe care
le stiam. Tinerii care o insoteau vorbeau romaneste, zgomotos, despre
Suzane Valadon.

»,Daca nu-si rupea piciorul, ramanea dansatoare de circ”.

»La treisprezece ani a avut un copil din flori.”

»,Maurice Utrillo e fiul ei, stiai, Mirona? mi se adresa Marta, in sfarsit.”

Eram nespus de tulburata la gdndul ca mi-ar putea da vesti despre Stefan,
ca poate l-a vazut de curand. Poate ca mi-a trimis un cuvant prin ea...

— De cand esti la Paris, Marta?

— De-o vesnicie. Si cu aceeasi indiferentd, preocupata de altceva: Cum iti
place expozitia?

— O gasesc prea decorativa.

— Dimpotriva, a luat prea mult de la clasici, e prea echilibrata, prea
sincera.

— Ce inseamna prea sincera?

Dar Marta isi oprise privirea asupra lui Gian, care tocmai se apropia.

— Frumos baiat!

[ l-am prezentat.

— Toti banii expozitiei sunt pentru Spania, pentru republicani, Imi spuse
Gian incantat. Franta e democrata prin traditie...

— Si burgheza tot prin traditie, surdse Marta sceptic. Apoi, prinsa in
discutia cu prietenii ei, se grabi sa-mi ceara adresa.

— Am sd trec sa te vad...

De teama ca as putea s-o pierd in imensul oras, am Intrebat-o la randul
meu unde locuieste.

— Intr-o pesteri. Vino, Mirona, si vezi ultimele locuinte lacustre...

[ ]

Un cartier de case darapanate, copii desculti, slabi si murdari. Soarele
cadea necrutator peste mizeria strazilor. Pe Marta am gasit-o in fata unui
sevalet in pragul casei. In jurul ei, o droaie de copii din vecini ciscau gura.



— 0, Mirona, ce curaj si ajungi aici! Induntru n-am pic de lumin3, ai s
vezi. Casa asta trebuie daramata pentru insalubritate. Dar proprietarul
profita sa mai ciupeasca ceva. Chiria e Intr-adevar foarte mica. Nu sunt multi
nebuni care sa stea in conditiile astea, ce zici? Si asta n-ar fi nimic, dar ma
hranesc cu stridii stricate.

— De ce stricate?

— E un negustor pe aici care nu se indura sa le arunce si le vinde pe mai
nimic, dar ,mai nimic” inseamna ca totusi mai scoate ceva.

— Dupa cate stiu, ai avut o expozitie la Bucuresti, am spus uluita de
infatisarea pe care o lua mizeria in ,,orasul luminii”.

— Da, a fost un succes, adica s-au gasit cativa snobi care sa pretinda ca
inteleg ceva. Dar stii, sala, ramele, publicitatea, datoriile vechi... si ,succesul”
a fost mancat cat ai zice peste. La noi nu se poate trai din pictura, Mirona, ce
sa mai discutam?!

— Dar aici?

— Aceeasi jungla. Cu legi mai aspre.

Cand am intrat Tnduntru, am ramas Inmarmurita.

— Uite, tavanul e gaurit. Noaptea, cand ploud, picaturile ma trezesc din
somn. Ziua, daca n-as lasa usa deschisa, ar fi intuneric bezna. Ferestrele sunt
batute in scanduri, dupa cum vezi.

Era un aspect al Parisului pe care nu-1 banuisem.

— Si nu gasesti altceva?

— Deocamdata, umblu prin cafenele si fac schite, caricaturi. Asa i-am
cunoscut pe baietii pe care ti i-am prezentat la expozitie. N-ai vazut ce atenta
eram cu ei? M-au invitat la masi la Prunier. In sfirsit, am mancat pe
saturate. Pacat ca pleaca in Spania.

— In Spania?

— Sunt ,gardisti”. Guvernul roman, bineinteles neoficial, in surdina,
stipendiaza Garda de Fier. O miscare fascista.

— Si se duc pentru bani?

— Tampiti. De obicei, cand ti se cere punga sau viata, dai punga... Stii ce
mi-au spus? ,Daca nu faci un compromis, unul serios, esti obligat sa traiesti
din nenumadrate gdinarii toata viata.”

— Sper ca nu te-au convins.

— Eu nu fac politica, Mirona, eu fac portrete. Apropo, inainte de plecare
mi-a pozat Stefan. Mi-a spus ca te-a intalnit in tren...

Am simtit ca-mi ard obrajii si ma temeam sa nu-mi tremure vocea.

— A scris reportaje despre razboiul din Spania, cu material cules in
Italia... zdmbi Marta ironic.

— E totusi un om de stanga, pe cat am putut sa-mi dau seama.



— Da, dar soacra lui are o mosioara, care-l trage un pic spre dreapta...
Ce-i, Mirona, ti-e frig?

— S-aInnourat.

— Hai sa mergem undeva, intr-o cafenea, sa ne incalzim. Aici, cu lampa
asta de gaz, e lugubru. Si cand incepe vantul, bate in tabla acoperisului ca
intr-o toba uriasa. Am sa-ti arat un autoportret. Eu, cu o toba gigantica in cap
si zeci de maini, batand cu betele in toba. Ce-i de neinteles dintr-un astfel de
tablou? Uita-te si tu la incdperea asta! Cum e: realistd, sau suprarealista?

— Nu mi-as fi putut Inchipui ca exista la Paris locuinte fara lumina
electrica.

— De toate exista la Paris, Mirona.

Se apropia vacanta de vara.

Vestile de acasa, sumbre, mama internata intr-un sanatoriu, bolnava de
nervi. Orice femeie intra pe usa, i se pare cd e Fana si o infurie sau,
dimpotriva, in asteptarea ei, cere mereu oglinda, rosul de buze, si se
pregdteste s-o infrunte. Pe medici 1i confunda cu tata, si asta o irita peste
masurd. Confidenta ei e Mitzi, asa-zisa secretara a tatei. De altminteri,
singura care niciodata n-a crezut in aceasta legatura a fost mama, sau poate
inchidea ochii dinadins.

,Biata Mitzi, avea obiceiul sa spuna, tare-i uratica, lunga ca o zi de post si
chioara!”

Uneori se amuza sa-i ascunda ochelarii, ca sa le arate surorilor ce rau ii
sta lui Mitzi fara ochelari, cum bajbaie si cat e de mioapa si lipsita de
cochetarie. ,Parca n-ar fi femeie...” Ele 1i cantau in struna ,ca sa nu se
amarasca, mititica.” Si apoi mai era riscul, dupa parerea lor, sa izbucneasca
un scandal, si tata s-o urmeze pe Mitzi, sa se Insoare cu Mitzi. N-o lasase
candva pe Lavinia ca s-o ia pe Tanti? Qui a bu, boira'®, si iata-le acum pe
toate laolaltd, ultimele ramasite ale haremului dainuind in casa batranei
Catian. Nu stiu cum sa gasesc o foarfeca miraculoasa si sa tai firele incalcite
care ma leagd de familie. Cum sa gasesc mijlocul de a ramane la Paris?
Mi-am luat toate examenele, la Drept; la Litere am renuntat. Dar batrana tine
neapadrat sa ma intorc. Tata insista sa viu in vacanta si imi promite ca ma va
trimite fnapoi. Dar n-am Incredere in tata.

Gian o asteapta pe sora lui din Elvetia, ca sa plecam cu totii la Monaco, a /a
maison des tourterelles'®, cum are obiceiul sa spuna, dar eu nu mai am
astampar, vrand s-o cunosc pe Fany.

15 Cine a baut, va mai bea.
16 La casa turturelelor.



— Nu as avea curajul sa tradiesc in conditiile Martei, i-am spus lui Gian.
Daca nu mi se vor mai trimite bani de acas3, va trebui sa ma intorc.

— Nu, Mirona, si ludndu-mi mana. Nu te mai las sa pleci. Deocamdata
nu-ti spun mai mult.

— Deocamdatd, nu cred nici atat... si, usor, mi-am retras mana.

— Am vorbit cu niste prieteni de-ai mei, vor sa ia lectii de pian. Giulia le-a
dat lectii de limba spaniola.

— Tti multumesc ci te-ai gandit la mine.

— Ma gandesc foarte mult la tine...

Era in timbrul vocii lui o tristete, o nostalgie, care ma facea sa cred ca se
gandeste totusi mai mult la Lisandra.

— Prietenii mei locuiesc pe rue La Boétie, in blocul Révillon, chiar
vis-a-vis de Sale Pleyel.

Ma gandeam ca n-am trecut de mult pe la madame Janine, unde primeam
si acum corespondenta.

— As fi preferat sa nu-i cunosti, Mirona, dar n-am gasit alta solutie. Si,
intr-un fel, n-as putea spune ca nu sunt interesanti. Mai ales pentru tine.

— De ce ,mai ales”?

— Fiindca un scriitor are nevoie de oameni, ca o albina de flori... Dolinii
sunt foarte bogati, foarte stricati, foarte excentrici. Ti-am vorbit de Violine si
Roger Dolin. Dar baga de seamg, tatal lor e seducator la propriu si la figurat.
Se pare ca nici Violine nu i-a rezistat.

— Nu inteleg, nu-i fiica lui?

— Ba da. Dar se pare ca tocmai asta il atrage. De altfel, si ea e suspect de
geloasa. Nu-i vorba, Violine e geloasa asa cum sunt unii zgarciti sau bautori...
Zice ca din cauza ta nu mai dau pe acolo.

— Si cine a indus-o 1n eroare? Cum a aflat ca exist?

— Se pare ca-ti pomenesc numele apropo de orice. Pretinde ca daca
numara in gand pana la douazeci, eu spun ,Mirona.” Ai observat ca atunci
cand cineva ti-e drag iti face placere sa-i pronunti numele, sa-1 auzi?

M-am gandit la Lisandra.

— Esti nestatornic, Gian, si asta nu-mi place.

— Esti prea statornica, Mirona, si asta nu-mi place.

Gian mi-a luat mana. Eu i-am lasat-o.

[ ]

In sfarsit, i-am cunoscut pe tinerii Dolin. Mai intdi am zibovit prin
galeriile de tablouri din rue la Boétie. Mi se parea cda am timp sa ma
razgandesc. Dar iatd-ma in fata blocului Révillon. In ascensor am dat peste o
pereche. Se sarutau cu atata foc, incat nu si-au dat seama de prezenta mea,
sau poate nu s-au sinchisit. Neindraznind sa-i intreb la ce etaj se opresc, am



apasat pe ultimul buton si am iesit din lift, lasandu-i exact in aceeasi situatie.

Cand am intrat in hol mi s-a parut ca am gresit, ca nu poate fi al unei case
particulare sala aceea imensa cu dale de marmura verde, lustruite ca
oglinda. Un pian pierdut intr-un colt, tablouri putine, sculpturi de proportii
mari, un candelabru gigantic, din cristale care iti luau ochii. Valetul, auster si
rigid, asa cum scrie la carte, m-a poftit sa astept.

Grozav simteam nevoia sa plec, cand aparu un tandr, un fel de fatalau
scund, balai, cu ochelari In rama de baga.

— Prietena lui Gian? m-a intrebat impertinent.

— Profesoara de pian, am raspuns rece, sec.

Parea de vreo saisprezece-saptesprezece ani. Fata rotunda, gura de copil,
dar prin lentilele groase, ochii cafenii ma priveau cu o matura intensitate.

— Deci, dumneata esti Mirona...

— Dumneata, intendentul acestui muzeu?

— Muzeu, de ce? Ati vazut aici vreun obiect de arta? M-as mira... Aici s-ar
putea face cel mult o hala de carne, de pasari, de peste. Un ring de box sau o
sala de scrima.

Avea un zambet crispat si nimic de copil In expresia obrazului acela
rotund si balai.

— Sau un ospiciu, a adaugat. Un mic si elegant sanatoriu de boli nervoase.
Primii pacienti am fi noi. Familia Dolin. Ne veti cunoaste pe rand. Stiti, noi
intre noi ne plictisim. Ar fi mai amuzant sa venim in contact cu alti nebuni.
De ce zambiti cu acest aer de superioritate? Primul simptom al nebuniei e sa
te crezi normal.

Acest enfant terrible era Roger. Prima data 1i auzisem numele in legatura
cu o masina de scris pe care i-o procurase lui Gian, pentru Jacquot. Trecuse
un an de atunci, si razboiul continua in Spania. Gian il urmarea, febril, in
ziare, pe hartd, pe undele de radio. Si eu uneori, alaturi de el, dar cu gandul
in alta parte. Totusi, noaptea, cand in fata hartiilor mele cautam sa continui
povestea Fanei, auzeam: ,Daca fascistii strapung o linie, aparati-o pana la
ultimul zid, pana la ultima piatra”. Acum, in fata lui Roger, ma gandeam la
Lisandra si cautam sa fac socoteala timpului care a trecut, cand aparu, intr-o
rochie de catifea violet, o fata cu parul vopsit acaju, Iimpletit ca o diadema in
jurul capului, si care se prezenta cu o exagerata trufie:

— Violine Dolin.

Ar fi putut fi frumoasa cu ochii aceia violeti si foarte mari daca genele
n-ar fi fost grele de prea mult rimel, fata obosita de fard, gura vesteda,
zambetul crispat - zambetul lui Roger.

— Ne-a venit peste noapte ideea asta nastrusnica: sa luam lectii de pian.
Am mai invatat cand eram mici... Roger e de acord s-o luam de la inceput. lar



eu sunt de parere ca orisice poate fi luat de la Inceput la orisice varsta, afara
de balet. Gian va admira foarte mult. Spune ca scrieti o carte si ca aveti
talent. Scrieti in romaneste? Cum e iIn Romania?

— Peste tot e la fel, am raspuns scurt.

— Cum ,la fel”? se mira Roger.

Nu stiu de ce, felul in care imi vorbea, sau purtarea celor din ascensor, sau
poate sardcia in care trdia Marta, sau gandul la Lisandra m-au facut sa
raspund agresiv:

— Peste tot sunt unii prea bogati si altii prea saraci.

— Si peste tot cei bogati sunt impertinenti, asta ati vrut sa spuneti
domnisoara?

— Nu e politicos sa spui tot ce gandesti, am replicat.

— Attrape ¢a'’, Roger! rase Violine zgomotos, si-mi declara ca s-a
razgandit; nu mai ia lectii.

— Eu, dimpotriva, incep chiar acum, hotari Roger.

[ ]

In jurnal am notat:

Lui Roger i place sa uluiasca si sa scandalizeze prin tot ce spune, prin tot
ce face. Nu pot sa-mi dau seama cand minte si cand nu.

Marea pasiune a trait-o la cincisprezece ani. Femeia pe care a iubit-o, o
americana foarte frumoasa, avea de doua ori varsta lui. A murit muscata de
un caine turbat.

— A murit sub ochii mei, mi-a spus Roger. E o grozavie pe care n-o pot
uita. Ca sa uit, beau, trisez la carti si sterpelesc... O, nu te speria, fur numai
de la tata...

Stiam de la Gian ca Roger, pe cdi ocolite, 1si ajuta colegii saraci. Dar tine cu
tot dinadinsul sa para lipsit de suflet, cinic, si nimic nu-1 infurie mai mult
decat si incerci si-i dovedesti contrariul. In schimb Violine, sub aspecte
catifelate, feline, e rece, rea si crede ca totul i se cuvine. De la Roger am aflat
ca sora lui a vrut sa se marite cu Gian, adica a vrut sa-l1 cumpere.

— Cred ca a fost prima jucarie pe care a dorit-o si viata i-a refuzat-o. De
ciuda, a incercat sa se sinucida. Pe urma a plecat in convalescenta la Davos,
in Elvetia. Ca sa para generoasa, a luat-o si pe Giulia. Dar fiindca e meschina,
capricioasa si rea, n-a pierdut niciun prilej s-o umileasca. Poate ca altfel
Giulia nu se marita cu directorul sanatoriului.

— Crezi ca nu-i fericita?

— Cuvantul asta ar trebui sa fie scos din circulatie, e ridicol. Totul e sa stii
sa alegi intre doua rele. Si decat batranul rechin, adica tata, mai bine

17 Incaseaz-o!...



criminalul.

— Criminal?

— Sotul Giuliei, pasnicul elvetian, e vizigot si-l cheama Moerder?8. In orice
caz, Giulia o poate privi pe Violine de sus, de pe Montagne Magique, si
asta-mi place...

[ ]

Recitesc caietele in care e vorba de familia Dolin. Neinteresante. Am
cunoscut In casa lor literati, artisti, critici de arta, pictori, poeti, oameni ale
caror nume ma tulburau. Am notat spectacolele pe care le vedeam,
restaurantele, barurile unde dansam. Receptiile la care eram invitatd ma
ameteau, imi pliceau... Totusi, intr-o zi n-am stiut cum si fug. In schimb,
Marta, pe care am introdus-o in acest mediu, se simtea la ea acasa.

— Mi-ai deschis porti de aur, Mirona, imi spunea incantata.

— Portile sunt de aur, Marta, dar prin ele intri direct in iad.

— Foarte bine! Vreau sa pictez iadul.

iulie, 1937

Aseara la Rotonde il asteptam pe Gian. Marta, tinand blocnotesul pe
genunchi, desena. Roger voia sa ne uluiasca debitand aforisme:

— Nu stiu ce e constiinta unei canalii, dar o cunosc pe a omului cinstit; e
teribila, spune Josephe de Maistre. Si cand o doamna l-a intrebat: ,Unde ati
gasit acest noroi?”, dumnealui i-a raspuns: ,In mine, doamna”. in concluzie,
draga Mirona, numai in tenebre poti gasi personaje interesante.

— Multumesc. Unde o fi Gian?

— S-a dus sa se arunce in Sena...

— Cum era Lis? intreba Marta. Crezi ca Gian a iubit-o atat de mult?

— Nu cred intr-o iubire care-ti interzice orice avant total absolut, orice
sentiment al infinitului, declara Roger cu patos.

— N-am inteles nimic, facu Marta cu sinceritate.

— Ce Inseamna ,,avant total absolut”? am intrebat. Si dupa tine ce trebuia
sa faca Gian?

— S-o sechestreze sau s-o ucida.

— Spune, Mirona, ce fel de om e Octav? se interesa Marta.

— Un om care merita sa fie iubit.

—1In Spania s-au adunat oameni din toate continentele, se aud toate
limbile, spuse Roger.

l[ar Marta, Intrerupandu-l:

18 Mérder - criminal (1b. germ.).



— Picat cd nu lupti fiecare in costum national. Iti dai seama ce pictural ar
fi?

Ma stanjeneau din zi Tn zi mai mult indiferenta Martei, si, mai ales,
cinismul lui Roger.

— Am citit un maldar de gazete de stanga si de dreapta, ca sa pot sa
discut in contradictoriu cu Gian. Te rog, Marta, sa arbitrezi, spuse Roger.

— Cu alte cuvinte, intre inger si magar, eu sunt piatra de hotar...

Roger desfacu o gazeta.

— Paul Robeson e in Spania. Si Hemingway. In brigizile internationale,
bineinteles, si Pablo Neruda si Ilya Ehrenburg... Si plictisit, facu semn
chelnerului: Gargon, mi-ai gasit lingurita? Cum? Te faci ca nu intelegi? Am
luat de aici unsprezece lingurite, una cate una, toate la fel. Si cand s-o iau pe
a doudsprezecea, s-a schimbat serviciul. Te rog sa faci ce stii si sa-mi gasesti
din vechiul model inca una. Sa-mi completez duzina.

— Inteleg, trebuie si fie foarte neplicut si n-ai doudsprezece lingurite la
fel. Dar noi am schimbat serviciul tocmai fiindca a fost descompletat. Era un
model care avea ,succes” printre studenti... Totusi, ma duc sa caut.

In tavanul rotund, de oglind3, printre imaginile rasturnate ale perechilor
care dansau, aparu silueta deselata a lui Gian. Mai putin palid ca de obicei,
mai animat, ne-a strigat de departe:

— A sosit Giulia.

— Giulia? Unde e? am intrebat emotionata.

Roger parea si el tulburat.

— Cand a sosit?

— A venit de la gara pe jos, n-a avut nici bani de autobuz.

— Cum? Ce s-a intamplat?

— Nimic deosebit. Trebuia sa scoata niste fotografii de la developat si s-a
gandit: ,Cu banii dstia, mai bine ma duc la Paris sa-mi vad prietenii”. Sefului
i-a lasat un biletel: , Plec la Paris pentru o zi. Mi-e dor de Paris, de Gian, de
prieteni” Si s-a iscalit , Giulia’. Acum ati aflat totul. E de prisos sa va spun ca
n-are nicio valiza cu ea, nici pijama, nici periuta de dinti.

Eu ma gandeam: ,Cat de mult trebuie s-o iubeasca barbatul ei si cata
incredere trebuie sa aiba in ea! Deci fericirea exista. Dovada Giulia. Sj,
desigur, Trude. Slava Domnului, nu te sufoci peste tot ca in casa batranei
Catian si nici nu-i razboi peste tot!”

Roger era in picioare.

— Unde e Giulia? Vreau s-o vad.

— Abia astept s-o cunosc, facu Marta.

Eu repetam in gand cuvintele pe care Giulia le-a lasat sotului ei. Acel
biletel mi se parea ca dezvaluie climatul casniciei lor. Cata libertate! Ce



oameni fericiti! Ce lume!
— li cumpar eu o periuta de dinti, il asigura Roger pe Gian.
— N-o sa-i lipseasca nimic, am spus entuziasmatd, 1i dau eu ce-i trebuie.

e CAPITOLUL V
GIULIA

M-am gandit mult in noaptea asta dacda sa renunt sau nu la capitolul
Giulia, care e atat de lung. Dar altfel, cum as putea arata ca, pe cai cu totul
diferite, am ajuns sa inteleg ca Jacquot si Octav aveau dreptate, ca atmosfera
irespirabila din casa batranei Catian o voi gasi oriunde m-as duce, oricat as
fugi, ca ramanand in cercul aceleiasi lumi voi da de acelasi noroi?

[ ]

Era o zi invadata de soare. Ramasesem in urma cu Gian. Fiecare cu
gandurile lui. Roger, bine dispus, declama:

— Carj'ai vécu de vous attendre et mon coeur n’était que vos pas...\?

Imi aminteam de conferinta lui Stefan despre Victor Hugo. Probabil ci
Gian se gandea la Lisandra.

— S-a intrunit la Valencia Congresul international al scriitorilor
antifascisti ca sa aduca Spaniei republicane adeziunea lor. Romain Rolland a
trimis congresului un mesa;j.

— Cat o sa mai marsaluim asa? intreba Marta, care cand nu tinea
blocnotesul pe genunchi se plictisea.

Giulia era hotarata sa se inapoieze la Davos, chiar in dupa-amiaza aceea.
Mi se parea mult mai frumoasa decat in fotografiile care impodobeau peretii
din odaia lui Gian. Curajoasd, independentad, parea ca stie foarte bine ce vrea.
Si grozav mi-ar fi placut sa seman cu ea!

— Daca pleci, Giulia, ne pierdem iar pofta de mancare si - ceea ce e mai
grav - simtul umorului, spuse Roger. Parisul va deveni marunt, apasator,
insuportabil. Si in loc sa declamam versuri din papa Hugo, vom discuta
despre interventie si neinterventie! Draci!

Gian Imi arata hotelul ducelui de Guise, cu gradina suspendata.

— Se mai vede anul: 1670.

— Ce timpuri! ofta Roger.

— Ce timpuri? 1l repezi Gian. Gandeste-te ca daca ai fi trait atunci, ai fi
avut eczema din cauza murdariei, ai fi avut paduchi sub peruca...

— M-as fi scarpinat toata ziua cu andrele de aur si nu m-as fi plictisit.

— Asta daca ai fi avut norocul sa faci parte din Curtea lui Ludovic al

19, Caci, am trait ca sa te astept si In inima mea bateau pasii tdi...” vers din Victor Hugo.



XIV-lea, daca ai fi avut, cu alte cuvinte, cinstea sa-i aduci dimineata sticla cu
apa de colonie, si seara sa-i pregatesti oala de noapte.

— Esti trivial, Gian.

Si scotandu-si din buzunarul de sus al hainei batista de olanda, alb3,
scrobitd, gest care devenise un tic, Roger isi sterse ochelarii.

— Dar ai fi putut sa fii un meserias amarat sau un tdran iobag, continua
Gian.

— Mai ramane sa-mi tii un discurs despre exploatarea din epoca feudala
ca sa ajungi la exploatarea capitalista. Jacquot n-a pierdut vremea cu tine...

Giulia se opri in loc si, cu vadita emotie:

— Ce mai face Jacquot? M-am gandit mult la el in ultima vreme. Si
schimband vorba: Despre ce scrii, Mirona?

— Deocamdat3, Incercari.

— E modesta, spuse Gian, si muncitoare, perseverenta. Tu esti ca
artificiile de pe pomul de Craciun, Giulia. Cum le dai un chibrit, se aprind,
stralucesc o clipa si se sting.

— De ce simti nevoia sa ma pui in inferioritate, Gian? Cand eram mica
n-auzeam decat dragaldsenii de astea: gat de barza, labe de gasca...

— Toti fratii sunt gelosi pe surorile lor, facu Roger, competent.

— Mai lasa psihanaliza...

— Imi bagasesi in cap ci am mainile prea mari si o gurd cat o sura...

— Cand ai venit de la Berlin n-aveai niciun chichirez.

— Eram timida.

— Nu se poate spune ca nu ti-a trecut timiditatea, o necaji Gian.

— Si cd nu va aveti ca fratii, surase Marta.

— Cum aratai cand erai mica? ma intreba Giulia.

— Mi se spunea tataroaica si ma credeam pocita.

Giulia ma privi cu interes.

— Siacum ce crezi?

— M-am invatat cu mine.

— Sa schimbam subiectul si sa facem un program, propuse Marta.

— Eu plecla Davos. La 6,40 trebuie sa fiu in gara, declara Giulia.

— Asta In niciun caz, protestaram in cor.

— Daca e vorba numai de o periuta de dinti n-avea grija, ti-am pregatit eu
peria de parchet, nou-noutd, neintrebuintata, o tachina Gian.

Radeam acum, bine dispusi. In soare sclipeau dintii, intr-adevar prea
mari, dar luciosi si expresivi ai Giuliei. Nu stiu de ce ma gandeam la Fana.
Desi totul in chipul Giuliei era prea bine conturat, prea teluric, pe cand Fana,
asa cum era in fotografiile descoperite in pod, plutea romantic intre
incertitudini. Si - uitand o clipa ca Fany nu era mama adevarata a Giuliei -



cautam asemanari si ma intrebam cum sa ajung la Monaco.

— La ce te gandesti, Mirona? ma intreba Gian.

— Jata un titlu de roman: ,La ce se gandeste Mirona”, zambi Giulia.

— La un program distractiv, ficu Marta plictisitd. Am auzit ca soldatii
obositi ajung sa doarma marsaluind, dar eu nu pot sa desenez mergand. Asa
ca hotarati-va.

— Eu o sa aduc un TSF, spuse Gian.

— Un aparat de radio? Ar fi grozav, dar de unde? am intrebat.

— Mi-l aduce acasa proprietarul magazinului de radio, domnul Jupien.
Mi-a propus chiar el sa mi-l dea de incercare pentru o saptamana. Ei bine,
voi accepta ,sa-l incerc”.

Eram cu totii incantati.

— Jupien? Unde am mai auzit numele asta? intreba Giulia.

— Proust se duce sa-si faca serviciul militar si il intalneste pe Charlus,
care e foarte preocupat de Jupien, vizitiul, 1i rdspunse Roger.

— O lume de perversi, snobi si parveniti, facu Gian.

— Cine mai bine decat Proust a descris Tnalta societate franceza?

— De acord. Dar un scriitor de masura lui Proust trebuia sa arate si
partea adevaratd, sanatoasa a Frantei. Cum adica, Franta e /e (C6té de
Guermantes?®, Franta sunt Verdurin-ii? Numai atat? Totusi romanul are
saisprezece volume...

lar Roger, iesindu-si din fire:

— Ascultd, Gian, atata vreme cat erai un socialist moderat erai suportabil,
dar vad ca ai luat-o razna.

— Incep si cred ci nu mai e timpul s3 fim diletanti.

— Te priveste. Azi o sarbatorim pe Giulia, si atat ajunge. Unde am ramas
si incotro pornim?

— La monsieur]Jupien, cel cu aparatul de radio. Trecem pe acolo si-i spun
sa mi-l trimita pe cel mai bun. Sa vedeti cum vine sa mi-l instaleze, cum ni-I
lasa doua saptamani ,de proba”.

— Excelenta idee. Bravo, Gian! se bucura Marta. Vom dansa doua
saptamani, daca ramane Giulia.

— Imposibil.

— Impossibile n’est pas frangais...21

[ ]

Dupa-amiaza izbuti peste toate asteptarile. Monsieur Jupien veni

personal sa instaleze radioul. Roger sterpeli fursecurile primite de Tudor

20 In sens figurat - nobilimea.
21 Imposibil nu-i un cuvant frantuzesc...



din tara si ni le aduse intr-o punga pe care scria ,Rumpelmayer”. Tudor,
student la Medicing, poreclit Le Grand eunuque (facand figuratie in diferite
filme, capatase in sfarsit un nelnsemnat rol, de Mare-eunuc), trecea drept
zgarcit; de fapt era foarte sarac, si-i era vesnic foame. Mai avea ici-colo
cate-un client, caruia i facea o injectie sau 1i plimba cainele. Gian si cu mine
intervenisem pe langa madame Hermione sa-l lase sa doarma in spalatorie,
calcatorie sau uscatorie, seara dupa zece, contra unei chirii foarte mici.
Deseori ramanea noaptea la logodnica lui, una din cele doua surori gemene,
sosite de curand din insulele Réunion.

Ceaiul era gata. Giulia ni-l servi intr-un pahar de ap3, Intr-unul de coniac,
intr-o cescuta de cafea. Toate cu numele cafenelelor de unde erau ,luate”. Pe
linguritd, singura de care ne serveam toti era gravat: ,Wikings”. Urmara
cafelele - turnate intr-un ouar de la Capoulade, intr-un pahar de lichior de la
Rotonde, intr-o farfurioara de la Coupole. Pana si lampa era un felinar
sterpelit. Marta 1i povestea Giuliei cum ceruse Roger unui chelner o
lingurita, sub motiv ca schimbandu-se serviciul n-a mai ,gasit” a
douasprezecea la fel. Ei bine, chelnerul i-a adus-o!

— Oh, minunat Paris! oftd Giulia. In toatd Elvetia nu gisesti un pic de
umor-...

— Cred ca in special studentii romani abuzeaza de umorul francezilor, am
spus. Ma intreb daca nu-si fac iarna foc cu furculitele de la restaurantul
chinezesc.

Intr-o dezordine greu de descris, Giulia, care zirise calapoadele in papucii
lui Gian, incepu sa-si bata joc de el:

— Ce burghez, ca maniac! Ce tipicar! Ia priviti, calapoade in papuci! Nu,
asta-i prea mult!

Gian se jura pe toti sfintii ca nu i-a pus el, fara sa-si dea seama ca in
ametitoarea dezordine a odaii juramintele erau de prisos.

Marele-eunuc lua fursecurile unul cate unul, fara sa bage de seama ca
sunt ale lui.

— Imi plac grozav, spunea plescaind.

— Nu-ti amintesc copilaria?

— Ba da. Asa le facea mama... cu gust de anason. Si mai lua, cu mari
scrupule, cate unul, In timp ce noi mancam pe nerasuflate si ne umflam de
ras.

Marta imi soptea:

— Grabeste-te, Mirona, pana ce nu descopera ca sunt ale lui, ca le ia si
fuge cu ele.

Tudor simtea ca i se face o farsa si nu era in stare s-o dibuie. Dansam toti,
cu gura plind, dupa radioul luat ,de incercare”, cand ne-am pomenit cu



gemenele, zise si ,Fecioarele din Réunion” si ,Logodnicele”. Semanau atat de
mult, ca nimeni nu stia care-i logodnica lui Tudor.

— Ce mult seamana Giulia cu Mirona! exclamara.

Tudor Incerca sa le scuze.

— Simt nevoia si ele sa spuna altora ca seamang, prea aud asta toata ziua.

— Si totusi, seamadna, sustinura gemenele.

— Aceeasi croiala a ochilor.

— Aceiasi pometi...

— Cu totul alta gura, protesta Marta.

— Inchis3, ermetici, bosumflati a Mironei, observa Roger.

— Mare si ranjita a Giuliei, completa Gian.

— Mirona e o versiune europeana de japoneza, spuse Marta.

— Cum vine asta ,versiune europeana”?

— Cand europenele se costumeaza in japoneze sau chinezoaice, cred ca-i
destul sa-si traga ochii in sus, cu o linie neagra de carbune, sa umble cu pasi
mici si sa-si puna o crizantema in par...

In fotografiile gisite in pod, Fana purta crizanteme in par. In tren, Stefan
imi spusese: ,Parca ai fi o micd gheisa”. Am inchis ochii, Incercand sa-mi
stapanesc dorul care uneori ma napadea dureros. Mai tarziu, cand cheful s-o
incins, am reusit sa ma strecor pe usa, fara ca ceilalti sa bage de seama.
Giulia ma urma.

Din camera mea, vederea deasupra cartierului Vaugirard era
impresionanta noaptea.

— Nu ti se pare trista viata, Mirona? Absurda?

— Trista? Da, Giulia. Absurda nu. Mi se pare ca asist la mai multe piese de
teatru care se joacd in acelasi timp, ca decorurile se schimba deodata si
incerc sa prind cate ceva din fiecare, sau ca citesc mai multe carti
concomitent. As vrea sa le urmaresc pe toate. Si sa le inteleg.

— Pe care din ei 1l iubesti?

— Cine sunt ,ei”?

— De care din baietii astia esti indragostita?

— Dar, de niciunul, Giulia!

— Ai totusi aerul unei fete indragostite.

— Mai exista si alti barbati pe lume.

— Les absents ont toujours torti??

— Dimpotriva, mi se pare ca numai absentii au dreptate.

— Si de ce e absent?

— Cine stie?!

22 Absentii sunt intotdeauna vinovati!



— Ai o tigara, Mirona?

— Gian a lasat aici niste Gauloise. Uite-le, dar n-am chibrituri...

— Multumesc, am o bricheta.

Giulia statea In picioare in fata ferestrei.

— La Berlin locuiam intr-un bloc de unde vedeam, tot asa, numai ziduri si
acoperisuri de case. Pe atunci imi era dor de gradina noastra din
Buenos-Aires.

— Side covorul cu patrate albe si negre, unde Gian juca sah cu tata.

— Ti-a povestit?

Vocea Giuliei mi se parea Inecatd. Parca abia isi tinea lacrimile. Poate
bause prea mult...

— Sunt foarte nefericita, Mirona, spuse deodata.

Nu-mi venea sa cred. Giulia nefericita! Poate ca n-auzisem bine.

— Dar te-ai maritat din dragoste!

— Daca ai sti, Mirona! Daca ai sti cu cine traiesc!

Imi treceam mana pe frunte, voiam sa ma dezmeticesc, sa inteleg. Giulia,
care era atat de stralucitoare, atat de vesela! Giulia, despre care credeam ca
a nimerit numarul castigator la loteria vietii.

— De ce te-ai maritat, Giulia?

— Ca sa rezolv problema banilor, a casei, a familiei, sa am o stare social3,
un rost... Daca Gian ti-a povestit copilaria noastra, atunci stii.

— Intr-o misura.

— Faceam mereu naveta intre Buenos-Aires, unde traia tata, reinsurat, si
Berlin, unde s-a stabilit mama, remaritandu-se.

— Si scoala?

— Am fost interna la calugarite. Internatele de maici nu se deosebesc in
nicio parte a lumii. Tot ce era in noi iubire de oameni trebuia sa se
sublimeze in iubire pentru Fecioara. Pornirile noastre firesti se Intorceau
uneori in practici perverse, si daca nu acceptai aceste doua formule: iubirea
sublima pentru Maica Precista si cea echivoca pentru o maica sau o colega,
incepea dispretul sau persecutia. In vacanti mid duceam la mama, care e
madritatd cu un inginer, director la A.E.G. Inginerul venise In Argentina
pentru niste lucrari de electrificare. Tata traia de mult cu Fany, cind mama a
acceptat, par dépit?3, sa plece in Germania cu inginerul ei.

— Stii, Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, inainte de a fi venit eu
pe lume. Toatad copilaria mea am visat sa pornesc in cautarea ei. O chema
Fana. E o asemanare de nume, care ma tulbura...

Giulia ar fi vrut sa spuna ceva, dar Gian dadu buzna:

23 (Casa-ifacain necaz.



— De ce stati pe intuneric? Roger si Marta s-au Imbatat. Marele-eunuc nu
mai stie care dintre gemene e logodnica lui. Si cand le-a intrebat cu care din
ele a dormit noaptea trecutd, amandoud au raspuns ,,cu mine”.

Gian se astepta sa facem haz.

— Mi se pare ca va deranjez...

— Stam de vorba, Gian.

— Nu vreti sa va aduc ceva de baut?

— Daca ai putea sa ne faci cate-o citronada, ar fi grozav, spuse Giulia.

— Poate ca Mirona vrea altceva. Am gasit o noua formula de cocktail.

— Ba tocmai o citronada as bea.

— S3 vedem daca am lamaiie. Daca nu, ma duc la restaurantul din
Vaugirard; tot am nevoie de aer - ma doare capul.

Cand am ramas singure, am lasat-o pe Giulia sa reia firul.

— Cand am implinit cincisprezece ani, iIndemnat de Fany, tata m-a trimis
la Berlin, de data asta pour de bon. Casa mamei mele era tristd; odaile mari,
reci. Pe fereastra nu vedeam decat ingramadiri de acoperisuri. Sora mea,
fiica lui Herr Direktor, e o mica nemtoaica infumuratd, perfida. Grete,
guvernanta ei, era amanta lui Herr Direktor. Mama, care simtea ca dusmanul
era pe undeva prin apropiere, adulmeca.

O ascultam pe Giulia infiorata. Atmosfera pe care o evoca mi-era
cunoscuta.

— Masa era locul unde toate personajele dramei se intdlneau laolalts,
continua Giulia, spre uluirea mea. Grete o ajuta pe mama, cu discretie si
bunivointa. i ghicea si-i implinea gandul, ii spunea cd rochia cea noui e
superbg, ca a fost cautata la telefon. Mama nu intreba cine a cautat-o, ca sa
starneasca gelozia sotului ei. Grete o ajuta in aceste jocuri, punand-o intr-o
situatie ridicold, tocmai in fata omului pe care mama se temea sa nu-l piarda
si care, daca n-o mai iubea, ar fi trebuit cel putin s-o stimeze. Era, sirmana,
ca un jucator care, fara sa-si dea seama, tine cartile cu fata spre parteneri.
Mi-era mila de ea, o mila cumplita. lar Herr Direktor, pentru a-mi cuceri
complicitatea - si-a dat seama ca stiu tot - era de-o exagerata amabilitate cu
mine. Purtarea lui i se parea mamei ciudata. Simtea ca mocneste ceva acolo,
in apropierea ei, dar, cum nu o putea banui pe Grete, ochii i-au cazut asupra
mea.

Gian intra in odaie, aducand o lamaie.

— Despre ce tot sporovaiesti, Giulia? Despre viata ta la Davos? Stii ce-a
spus Jacquot despre tine? ,Giulia e o orhidee putreda a capitalismului
degringolant.” Nu e formidabil?

Giulia zambi cu amaraciune.

— Mi-e dor de Jacquot.



— L-ai dezamagit, sa stii. Am cautat sa te apar. Le coup de foudre, marea
pasiune.

Giulia se opri in fata lui Gian, cu ochii scaparand de ura.

— Marea pasiune? Daca ai sti, Gian... Daca l-ai cunoaste pe barbatul meu,
l-ai ucide. E un monstru... Gian, sunt in pragul sinuciderii, intelegi?

Gian ramase Impietrit, apoi, revenindu-si:

— Atunci, scrisorile, fotografiile si toata aparitia ta triumfatoare?... Esti o
mare actrita.

— Toti suntem mari actori. Numai ca jucam ca pe vremuri, cu masti.

— Poate ai dreptate. Dar In seara asta nu sunt in stare sa te vad fara
masca. Ma duc sa beau. Hai, vino, Mirona! Vino cu mine!

— Nu-mi place sa beau.

— Nu bem de placere.

— Imi pare rau ci din pricina mea...

— Nu din pricina ta, Giulia. Nu trebuie sa te crezi buricul, paméantului.

Si Gian parasi camera fara alt cuvant.

Giulia a ramas cateva clipe tacuta. Apoi si-a reluat confesiunea.

— Tn[:elegi, Mirona, c-a trebuit sa fug, sa ma intorc la tata, in Argentina.
Fany facea bagajele. Plecau In Europa. Tata era angajat la o banca in Marsilia.
M-a lasat interna la cilugarite. In primul an a trimis taxele scolare. Pe urma
n-am mai primit niciun ban. O ducea greu. Ziua avea slujba, noaptea invata.
Voia sa dea examene, sa intre In diplomatie. Maicile m-au tinut de mila, adica
am curatat zarzavaturi la bucatdrie, am spalat vase si le-am Incaltat pe
elevele mici, le-am facut lectiile celor mari, le-am scris scrisorile de dragoste,
le-am dus la adresele cuvenite, am asteptat raspunsurile. Si asa, din
bacsisuri si umilinte, am strans bani si am ajuns la Paris. Jacquot m-a ajutat
sa intru la Uzinele Caudron, Era prieten cu Gian.

— Prietenia lor e atat de veche?

Incercam si mi-l1 amintesc asa cum fi vizusem prima datd impreuns,
fiindca numai in acest contrast imi apdrea cu toata stridenta figura de o
transparenta verzuie, silueta desirata, eleganta fireasca, privirea Intunecata,
melancolica, atat de atragatoare a lui Gian.

— Nu stii? Gian, pe bicicletd, 1-a lovit pe Jacquot. Amandoi erau cu capul
in nori. Si-au recunoscut reciproc vina, si-au strans mainile si au inceput sa
discute politica. Era in '935... Razboiul din Abisinia... Gian, cu pretentii de
intelectual, ramanea fara replica in fata lui Jacquot. Eu il ascultam pe Jacquot
fascinata. Asa trebuie sa fie un barbat, ma gandeam. Cunosti biografia lui?

— Nu.

— La treisprezece ani lucra Intr-o mina. La saisprezece, a iesit de acolo, si
trei ani a tdiat lemne In padure. Pe urma a invatat timplaria si s-a angajat



tamplar pe un vas comercial. A calatorit cativa ani, In care timp a invatat, de
la un mecanic pe acelasi vas, meseria de mecanic. Cum a ajuns la Uzinele
Caudron, nu mai stiu, dar datorita lui am fost angajata acolo, la o sectie unde
se lucrau parasute. Din nenorocire, intr-o zi, citind in ziar ca se cauta o
profesoara de limba spaniold, am nimerit la faimosii Dolin. Si asa am
dezertat din lumea lui Jacquot in lumea lui Dolin.

— Despre ei nu-i nevoie sa-mi vorbesti, 1i cunosc. Giulia!

— Si ai scapat intreaga?

— Se pare ca Dolin, batranul rechin, cum {i spune Roger, a descifrat intr-o
zi ,misterul Mironei.” N-o intereseaza nici rochiile, nici blanurile, nici
bijuteriile, intr-un cuvant: n-o intereseaza banii. N-o intereseaza nici
femeile, nici barbatii. Cu alte cuvinte, e frigida. Ba chiar mai rau: e fecioara. il
enervau deopotriva, tacerile si replicile mele. Iar pe Violine, cand imi cerea
s-o Insotesc la blanari si croitorese, o refuzam sub diferite pretexte.

— Eu devenisem camerista ei. Asa am ajuns la Davos in Elvetia. Iti
inchipui ce consternata a fost cand directorul sanatoriului, fara prea multe
fraze, m-a cerut de nevasta. Aveam pentru el o repulsie fizica. Dar Intr-o
clipa am revazut trecutul, drumurile triste Intre Buenos-Aires si Berlin, cele
doua familii care ma azvarleau ca pe-o minge, umilintele din internat. Mi-era
groaza de zilele searbede care ma asteptau in saracie. Pe Violine n-o mai
puteam suporta. De altfel, isi apara tatal ca o leoaica, poate de aceea m-a si
indepartat. Nu stiu daca ai inteles, Mirona, de ce m-am maritat? Apoi, cu un
accent de revoltda cum nu mai auzisem, cuprinzandu-si obrajii in maini, a
soptit: Nu mai pot indura. Te invidiez. Odaita asta curata, cartile pentru care
ai scotocit anticariatele, trandafirul rosu din paharul cu ap3, calele albe... iti
invidiez visurile, Mirona! Sa nu renunti la ele. Nu stiu de ce-ti vorbesc asa.
Nu stiu cum am indraznit sa te tin pana la ora asta. Poate fiindca la inceput,
am simtit nevoia sa te impung. Nu mai stiu ce rautdti am spus - am ajuns rea
si pizmuitoare ca Violine -, dar tu mi-ai zambit dulce, atdt de dulce, ca mi-ai
amintit de mére Hortanse, o maica blanda, oarba, singura de treaba intre
toate si care avea obiceiul sa spuna: ,Lasd, Giulia, o sa treacd”. Dar meére
Hortanse avea nouazeci de ani.

M-am apropiat de Giulia, i-am mangaiat parul matasos.

— Eu am o suta de ani, Giulia, sunt mai batrana ca meére Hortanse. Daca ai
sti cat seamadna biografiile noastre! Povara lor e cumplita! Ani de zile am
asteptat sa pot pleca de acasa. Ei bine, seara, cand ma inchid aici, dispare
vasul negru cu nelipsitele cale, cartile astea, si pe hartia alba, care ma
asteapta, apare familia: strabunica, matusile mele, toata casa plina de
compromisuri, de superstitii si de manii. Casa din care am fugit se reface din
bucatele, o simt in spinare ca o cocoasa. Lisandra pretindea ca viata e un



miracol si voia neaparat sa se masoare cu el. Nu stiu cum a avut curajul sa
plece in Spania. Poate tocmai ca sa se masoare cu acest miracol. De cand
i-am cunoscut pe Octav, pe Jacquot, pe Lisandra, mi-am dat seama ca exista
si altfel de oameni, Giulia, si alt fel de a privi viata. Desi folosesc acelasi
vocabular, cuvintele au pentru ei alt continut. Libertate, iubire si fericire
inseamna altceva. Nu inteleg inca prea bine ce, dar imi dau seama ca
fericirea pentru ei nu e rezultanta unui sir de placeri. Greseala pe care o face
fiecare dintre noi - cel putin asa au cautat sa-mi explice - este ca se gandeste
prea mult la micile lui infrangeri, la dorintele lui personale si prea putin la
acest miracol care e viata, la obligatia pe care o avem fata de ea, obligatia de
a o face mai frumoasa, mai buna... Fiecare trebuie sa poata raspunde: lata
pentru ce am triit! fird si roseasca. In ce mi priveste, cind apune soarele
ma gandesc: A mai trecut o zi. Incd o zi in care n-am ficut nimic. Iar cand
rasare soarele, nu stiu Incotro sa apuc, pe ce drum trebuie sa merg, unde
vreau sa ajung. Eram sigura ca fericirea exista undeva, dincolo de zidurile
casei noastre. Ca intr-o zi voi pune mana pe ea, asa cum pui mana pe-o
ceasca sau pe scoarta unui copac. Ca dragostea este supremul miracol...

— Vorbe, Mirona, vorbe! Cand ti-e frig, ti-e frig, si cand ti-e foame, putin
iti pasid de acest miracol care e viata. Iti vine si injuri, si scuipi si si te
spanzuri.

Giuliei 1i curgeau pe obraji lacrimi mari, grele, ca niste pietricele de sticla.
Dar fata 1i ramanea sening, luminoasa.

— Spune, Giulia, de ce e barbatul tau ,un monstru”? Nu exista nicio punte,
nicio posibilitate de intelegere Intre voi?

— O, dac-ai sti, Mirona, dac-ai sti... Tocmai aici am vrut sa ajung. Tot ce
ti-am povestit a fost o introducere, ca sa intelegi mai bine... Si aprinzandu-si
o tigara: Dupa celebrarea cununiei, in cerc foarte restrans, sotul meu si-a
luat ramas bun de la mine si, foarte politicos, mi-a spus: ,Pe maine, draga
mea”. Marturisesc, am fost putin dezamagita. Dar, cu obiceiul pe care-1 avem
sa literaturizam, m-am gandit ca vrea sa ma cucereasca mai intai, sa ma
atraga sufleteste, sa ma faca sa viu intr-o zi spre el, de bunavoie. Si asta m-a
emotionat. In zilele urmitoare, aproape ci nu l-am vizut. Era mereu foarte
ocupat. Apoi am primit o cutie de la o casa de mode din Paris. Nu dintre cele
cunoscute. Induntru, doud perechi de ciorapi negri, nu prea subtiri si foarte
luciosi, pantofi de antilopa cu funde si tocuri excesiv de Inalte, o palarie mica
cu voaleta deasa, o vulpe neagra si o rochie neagra de crépe-satin lucios,
lenjerie de danteld neagra cu trandafirasi roz, o cutie de pudra cu un miros
strident, o sticluta de parfum vulgar, un vaporizator. Tot acest negru si
calitatea proasta m-au impresionat neplacut. Totusi, mi-am spus: ,Nu se
pricepe, si nu sunt obligata sa le folosesc. E prea ocupat ca sa-si dea seama



cum ma imbrac...” Dar cand i-am multumit, ochii i-au scaparat si mi-a spus
ca i-ar face placere sa vin la el In birou Imbracata cu tot ce am gasit in cutie,
ca m-asteapta la ora cinci. Ma privea atat de insinuant, incat am incercat un
sentiment de teama, si ca sa-mi dau curaj mi-am spus: ,Daca a comandat
cutia aceea, daca a dat bani, vrea sa ma vada gatitd, e natural”. Deodatd, mi-a
luat mana, mi-a strans-o, si, cu ochii infipti intr-ai mei, m-a intrebat in
soapta: ,Ti-a placut vaporizatorul? Te rog sa te parfumezi... Neaparat... Te
astept in birou.”

Ma intrebam daca nu cumva bause prea mult, daca n-ar fi mai bine sa nu
ma duc. Prea i sticleau ochii. Totusi, am inceput sa ma gatesc cu tot ce era in
cutie. Cind m-am privit in oglinda, mi-a venit sa rad; parca eram deghizata.
Ciorapii imi produceau mancarime. Prea erau negri, prea luciosi. Si nu eram
obisnuitd sa port tocuri atdt de inalte. Rau nu-mi statea nici paldria cu
voaleta, nici vulpea. Dar nu mai eram eu, ci o femeie fatald, din filmele
demodate. lesind pe usa, mi-am adus aminte de vaporizator si m-am intors,
m-am parfumat. Cand am intrat in birou, sotul meu a venit spre mine grabit,
emotionat si mi-a zdmbit curtenitor. ,Ai intarziat, mi-a spus, esti o cocheta.
Stii ca-mi placi?” Mi-a sarutat mana, mi-a retinut-o si mi-a aratat fotoliul din
fata biroului. Apoi, razgandindu-se, m-a rugat sa trec pe canapea. El a ramas
in picioare si a inceput sa ma examineze si sa-mi dea sfaturi: ,,Pune picior
peste picior. De ce-ti tragi rochia? Ai genunchi frumosi. Genunchi rotunzi,
plinuti...”

Nu Intelegeam de ce-mi da Giulia toate amanuntele astea dezgustatoare.
Mi-era sila. Abia scapasem de confidentele familiei Dolin.

— Mirona, adu-ti aminte de scenele din filmele americane, in care
directorul de varieteu angajeaza actrite. Ei bine, asa ma masura, ma cantarea
sotul meu, potrivindu-si ochelarii, umezindu-si buzele, mangaindu-si
mustata. Apoi a venit langa mine si a inceput sa-mi umble cu degetele pe
picioare. ,Imi plac ciorapii, mi-a spus, iti strang bine gambele.” Si, spre
uluirea mea, m-a intrebat: ,Cum te cheami?” imi pierise graiul, dar el dadea
ochii peste cap, visator. ,0 sa-ti spun Dolly, iti place?” Am vrut sa strig, dar,
ca Intr-un cosmar, simteam ca niciun sunet nu-mi va iesi din gatlej, ca am
amutit. Am vrut sa ma ridic, dar el, cu o energie, cu o insistenta neasteptata,
m-a tinut pe loc. Cu 0 mana imi strangea bratul, i simteam verigheta rece, cu
cealalta imi mangaia picioarele. ,Ce vrei sa-ti cumpar? ma intreba. O sa
capeti un cadou ori de cate ori ai sa vii imbracata asa. Si mai multa pudr3,
Dolly, ne-am inteles? Si mai parfumata! O sa-ti iau o voaleta mai deasa. Sa-ti
vad numai gura. Picioarele si gura. Iti plac banii, Dolly? iti plac, nu-i asa? Asa
sunteti toate... Va plac banii. O sa-ti dau bani de cate ori ai sa vii la mine, aici,
0 sa te cumpar, oricat de scumpa ai sa fii.”



— Giulia, taci! Te rog, taci!

Fara sa stiu de ce, m-am repezit sa deschid fereastra, desi era deschisa...
Fumul care se ridica dintr-un muc de tigara zvarlit in scrumiera era singura
realitate de care ma legam ca sa ma incredintez ca nu visez. Ce legatura
aveau toate astea cu tenebrele casei batranei Catian? De ce ma gandeam la
scrisoarea strabunicului Miron catre Fana si de ce mi se pdrea ca acum as
putea s-o reconstitui... Voiam sa ies in strada, sa umblu mult, sa ma
dezmeticesc, aerul curat sa ma improspateze, si totusi o curiozitate bolnava
ma tintuia pe loc si ma Indemna sa ascult mai departe.

— Mi-am dat seama ca sunt in mainile lui, continua Giulia vorbind mai
rar. Nu stiu daca ti I-am descris. Capul mare, picioare scurte si mici, pielea
laptoasa, ochii ca otelul de reci si de vineti, tuns chilug, asa ca nu mai stii
daca e chel sau tuns, blond sau alb. Nasul lung, subtire, 0 mustata mica, buze
subtiri, maini mici, foarte albe, transparente. De o extrema elegantd, o
ridicola eleganta. O voce hotarata, care ordond, care impune. Nu ma lua in
brate decat in birou, imbracatd, pe canapea... Ceea ce ma ingrozea si ma
exaspera erau histe umbre care se miscau la fereastra. Exista o scara din
dos, care avea o fereastra spre curtea de lumina si spre birou. Crispata, imi
concentram privirea intr-acolo, iar el imi soptea: ,Daca ne-ar vedea cineva,
ce-ar fi? (a nous colite si peu, et ca leur fait tant de plaisin?* N-ai vreo
prietend care ar vrea si vind aici cu tine? Ii voi face un cadou. O britari, o
brosa...”

— Taci, Giulia, te rog! Ispraveste!

— Totusi, vrei sa fii scriitoare, Mirona... De ce ti-e frica de viata?...

— Asta nu e viata, Giulia, astea sunt canalele prin care se scurg laturile ei.

— Poate. Dar noi in laturile astea traim. Nu-ti cunosc viata. [arta-ma. Nu
stiu cum e la voi, dar aici totul se cumpara si totul se vinde. Barbatul meu imi
dadea bani numai cand veneam la el in birou, imbracata in negru, si atunci
sume mici, ca sad am nevoie sa-1 vizitez mai des. La Davos se face sport;
aveam nevoie de un costum de schi, de bocanci, de un pulover. Barbatul meu
imi cumpara numai voalete, ciorapi, pantofi cu tocuri Inalte. In loc de schiuri,
un lantisor de aur, sa-l port la glezna. Face mici chefuri intime cu vizitatorii
in trecere prin sanatoriu. Ma indeamna sa beau si-i place sa urmareasca pe
chipurile barbatilor dorinta pe care o suscit. Atunci ma cheama la el in
birou... Intr-o seard, am refuzat si mi duc. M-am furisat pe terasi. Un barbat
privea muntii. M-a intrebat de cand sunt in sanatoriu. Nu stiu de ce am
simtit nevoia sa-i spun: ,Nu sunt bolnava. Mi s-a intamplat o nenorocire mai
mare... M-am maritat”. ,Sunteti in calatorie de nunta?” ,Nu, sunt sotia

24 Ne costd atat de putin, si lor le face atata placere!



directorului acestui sanatoriu.” In clipa aceea aparu sotul meu... ,Giulia, mi
se pare ca ai stat destul pe terasa. E frig...” ,Nu e frig, ti se pare.” ,Aici, In
sanatoriu, cand mi se pare mie ca cineva e bolnav, e bolnav... Si cand mi se
pare ca moare, moare...”

Si in timp ce continua sa-mi rasuceasca mana, sa mi-o stranga ca un
cleste, se inclind in fata strainului si mi lud cu el. In biroul lui, a inchis usa
calm, si mi-a tras o palma, apoi, salbatic, m-a trantit pe canapea. Luminile
erau toate aprinse; prin fereastra, mi se parea ca strainul acela priveste...
»Ti-e frica sa nu ne vada... Am sa-1 aduc eu sa vada”, gafaia barbatul meu.

— Nu inteleg, Giulia, de ce induri toate astea? De ce nu fugi? in sfarsit,
cum poti sa te intorci acolo? Nu trebuie...

— Tocmai asta am vrut si aud. Imi dau seama de cruzimea fiecirui
cuvant, de mocirla pe care am indraznit sa ti-o arat, dar n-aveam cui sa-i
vorbesc si nu mai puteam sa tac. E mai bine de un an de cand tac. Trebuie sa
intelegi personajul cu care traiesc, ca sa poti sa-mi dai un sfat. Am mintit
destul, nu mai pot. Chiar si aici, de cand am venit, mint intr-una. Adevarul e
ca am fugit de acolo si nu mai vreau sa ma intorc. Si Giulia izbucni intr-un
hohot de plans. lata mirajul dupa care am alergat, iata castelul fermecat pe
care l-am cautat. Era din carti de joc...

Cartile de joc erau acum la pamant.

— Totusi, Giulia, trebuie sa existe un colt de lume in care viata e
frumoasa. Fericirea trebuie sa existe. Sau poate e nevoie de un potop, de un
cutremur, de niste maini uriase care sa zgaltaie globul, si totul sa inceapa din
nou...

Mi se parea ca am gasit sfarsitul romanului.

Le vedeam pe batrdna Catian, pe mama si matusile mele, pe sarmana
Lavinia fugind care-ncotro, cautand sa salveze ce se mai putea, dar luand, ca
de obicei cand oamenii isi pierd capul, tot ce e mai nefolositor: instrumentul
de infundat sticle de bulion, fierul de frezat, cutitele de peste, un binoclu,
rosul de buze. Singura care deschide ferestrele larg si ochii mari ca sa
priveasca prapadul e Mirona. Numai ea va dori sa culeaga si ultimele aspecte
de viata in speranta ca, cine stie, daca nu se naruie lumea, va putea sa le
foloseasca in cartea ei.

— Giulia, acum vad, acum stiu cum se va termina romanul meu. Un
cutremur... PAmantul va parai din Incheieturi...

In clipa aceea ne-am pomenit cu Jacquot. Ce curios ca nu i-am auzit pasii!

— Credeam ca Gian e aici, Incepu cu totul firesc. In camera lui se vede ci a
fost mare zaiafet. Unul sforaie, altul varsa. El, nicaieri! Dar, mai intai, buna
dimineata! Am gasit usa deschisa. Si acolo, si aici. De obicei o uitati descuiata
numai cand plecati de acasa.



— Ce faci, Jacquot, batranule! Jacquot? Jacquot! repeta Giulia, cu vocea
inecats, si-1 saruta pe amandoi obrajii.

— Sunt neras, dar imi pare bine ca am picat la timp ca sa impiedic un
cataclism. Un cutremur.

— Pentru sfarsitul romanului meu vad foarte bine un fenomen cosmic, un
cutremur...

— De ce nu o revolutie, Mirona? O simpla revolutie.

Ochii lui albastri parca aduceau tot seninul lumii in casa.

— Si Revolutia Franceza ce a schimbat? intreba Giulia.

— Revolutie burgheza. N-a mers pana la capat. S-a oprit la mijlocul
drumului, a acceptat compromisul. Si asezandu-se pe marginea mesei: Nu
intamplator... Degeaba surazi, Mirona, de cate ori auzi ,nu Intdmplator”. Ei
bine, nu intAmplitor te gandesti ci-i nevoie de un cutremur. iti dai seama ca
trebuie sa se schimbe ceva radical, si asta e bine. Asa nu se mai poate. Munca
a milioane de oameni nu poate fi culeasda si stoarsa de cateva maini
hraparete. Muncitorii de azi nu mai sunt sclavii care au ridicat piramide
pentru faraoni si au tras la galere, sunt oameni constienti de forta lor,
solidari prin efortul lor comun, prin truda lor, prin nevoile si aspiratiile lor.

Jacquot se plimba prin odaie si privea peste capetele noastre de parca
vorbea la un miting.

— Nu cdaram dupa noi nicio ciozvarta din vitelul de aur. Nu avem de
aruncat peste bord decat saracia. Nu mostenim nimic si n-avem alta avere
decat bratele noastre. Daca le incrucisam, nu mai misca niciun tren, nu se
mai aprinde lumina, nu mai curge apa, se opresc in drum scrisorile de
amor...

— Jacquot, de ce nu ma iei la uzina la Caudron?

— Vrei sa-i vezi pe muncitori de aproape, Mirona?

Si Jacquot rase, zgomotos, sanatos, cum avea obiceiul.

— Crezi ca sunt expusi acolo ca manechinele in Muzeul Grévin? Daca vrei
sa-i vezi, uita-te la mine. Daca vrei cu adevarat sa-i cunosti, iti gasesc poate o
indeletnicire acolo. Cum i-am gasit si Giuliei altadata... Numai sa nu dai bir
cu fugitii. [a spune, Giulia, unde ai zburat si cum e in colivie? Ce ti-a venit sa
te Inchizi intr-un sanatoriu? As fi inteles daca ai fi fost medic, sora de
caritate sau daca ai fi avut nevoie sa culegi material de roman, ca Mirona,
dar asa, numai ca sa devii, doamna doctor”... Vezi, ca daca divortezi iti pierzi
,doctoratul”.

Nu stiam cum sa-l opresc. Giulia avea pleoapele rosii, ochii uscati, era
palida, obosita, ca dupa o noapte alba.

— Dar ce-i cu voi, n-ati dormit? Totusi, n-aveti aerul sa fi luat parte la
sindrofia de jos... V-ati facut confidente? Mirona e ca un fluture: strange



polenul de pe orisice floare. Si tu, Giulia, trebuie sa fii un caz interesant, o
floare rara. Dar si eu sunt curios... Cand am auzit ca ai ramas acolo, mi s-a
parut original. Oamenii intra in spitale, In sanatorii, ca sa se vindece, si sunt
bucurosi sa scape, sa plece, sa reintre in viata normalda. Tu ai intrat
sanitoasd si, cum s-ar zice, te-ai legat la cap fira si te doar4. Inteleg si-ti iei
o traista in spinare, sa pui Induntru un codru de paine si sa te catari pe
munti. O patd alba intr-o poiana insoritd, un sanatoriu, hai pana acolo, il
vizitam si plecam mai departe. Dar sa ramanem?... Ce perversitate!... Nicio
pasare nu intra de bunavoie in colivie, niciun animal nu intra de bunavoie in
cusca, dar incd un om sa-si caute singur gratiile! E contra naturii...

Simteam nevoia s-o apar pe Giulia.

— Jacquot, esti Intr-o vervda demna de un mare miting. Viata e mai
complexa totusi...

— Jacquot are dreptate, suspinad Giulia, aprinzand de la mucul tigarii alta
tigara.

— Resemnarea e si ea specific burgheza. Lisandra era facuta din alt aluat.

— De cand am venit, aud mereu Lisandra. La urma urmei, daca nu era
indragostita de Octav, crezi ca pleca? intreba Giulia.

— Nu stiu daca a inteles de la inceput ca aparand Spania impotriva
fascistilor 1si apara propria ei tard, propriul ei camin. Dar, odata acolo, ce
extraordinara scoala a patriotismului si a eticii, ce lectie a solidaritatii!

— Si daca as vrea sa plec si eu?

Giulia rosti atat de repede si de firesc aceste cuvinte, Incat Jacquot se opri
din mers si o privi drept in fata.

— Spune, Jacquot m-ai ajuta? Am auzit ca e nevoie de soferi, eu conduc
bine masina. Ai spus singur ca n-are importanta din ce motive pleci... Voi {i
utila, asta ajunge, pe cat inteleg. Vrei sa ma ajuti? Am auzit ca ai ajutat si pe
altii.

Jacquot ramase descumpanit o clipa. Voia parca sa castige timp inainte de
araspunde.

— Inseamni ci lucrurile nu prea merg in colivie, Giulia.

— Acolo nu ma mai intorc, Jacquot e tot ce pot sa-ti spun. Fara alte
explicatii.

— Si romanciera ti-a dat aceasta solutie romantica? Vad ca e inspirata.
Pentru sfarsitul romanului a ndascocit un cutremur.

Si, poate pentru a ocoli raspunsul pe care-1 astepta Giulia, mi se adresa
mie:

— A fost un cutremur celebru la San Francisco, micuta mea Mirona, si
cred ca-ti dai seama ca n-a folosit la nimic. Dar a fost un alt cutremur, in
octombrie 1917, care a zguduit lumea. Oamenii cu mainile lor au zguduit



pamantul. L-au rascolit pana in temelie, pentru pace si paine, pentru
dreptate. Dar nu ca sa va spun toate astea am venit aici la cinci dimineata. Va
cer iertare, clasicul de cing a sept e dupa amiaza, stiu. Dar eu am pornit cu
altele. Am nevoie de o masina de scris, de doua, trei daca se poate. Chiar
vechituri; le pun eu la punct. Am organizat un important serviciu de posta.
Voluntarii trebuie sa indice o adresa unde sa poata primi corespondenta.
Altminteri, numai faptul ca rudele expediaza scrisori in Spania si primesc
scrisori de acolo e destul ca sa fie persecutate si chiar arestate in asa-zisele
»tari democrate”. Voi sunteti prieteni cu Roger Dolin. Pentru el nu-i mare
lucru sa mai faca rost de o masina de scris si chiar de mai multe. Giulia, tu
cunosti cateva limbi si ne-ai putea fi de folos daca vrei.

— La sanatoriu la Davos am invatat sa fac injectii, pansamente... Si sa
conduc masina. Stiu ca e nevoie de soferi. Am auzit la radio: Los choferes, los
choferes, si m-am gandit: E nevoie de soferi, de brancardieri. Nu tin la viata,
Jacquot.

— Multi au vorbit ca tine. Dar azi, cand i transporta pe raniti printre
maslini, prin padurici, printre gloante, cand 1i poarta in spate si se lupta cu
moartea, inteleg ce pret are viata.

[ ]

Putin dupa plecarea lui Jacquot, Gian aparu cu o telegrama in mana si i-o
intinse Giuliei.

— Citeste!

— Tatal vostru a innebunit. Vrea sd divorteze. Vino urgent. Fany. Ei, ce
ziceti, dupa douazeci de ani! Nu sunt adorabili, porumbeii?

— De unde stie ca Giulia e aici?

— Habar n-are. Dar, fie ca mi se adreseaza mie, fie Giuliei, intrebuinteaza
pluralul: tatal vostru, din cauza voastrad, nerecunostinta voastra, voi sunteti
de vina. Totusi, vezi, ma cheama numai pe mine: ,Vino urgent”.

Giulia nu parea tulburata de continutul telegramei.

— Nu-i prima data ca , divorteaza”.

— Unde ai fost, Gian? Te-a cautat Jacquot.

— Le-am condus pe gemene pana acasa. Locuiesc la dracu-n praznic. Pe
Marele-eunuc nu l-am putut urni. Doarme si acum. Pictorita a baut pana a
apucat-o o criza de ficat. Nu-i prieste bautura. Roger s-a dat la mine si I-am
plesnit. Ce voia Jacquot?

— Are nevoie de o masina de scris. Daca i putem procura doua, trei, cu
atat mai bine.

— Pentru Roger e un fleac, spuse Giulia. Totusi, daca citeste Action



frangaise®s, inteleg in ce ape se scalda.

— Se scalda 1n toate apele, si ca sa-i faca o figura batranului rechin, e in
stare de orice. Dar ce-i, Giulia, ce-i cu voi? Nu aratati prea stralucit. Credeam
ca o sa va amuze telegrama. Nu stiu daca-ti dai seama, Mirona, de hazul
acestui text: , Tatdl vostru a Innebunit. Vrea sa divorteze”.

— Cati ani are Fany? am Intrebat, nu pentru intaia data.

— Multi, dar nu-i poarta pe toti deodata...

[ ]

Giulia si Gian au plecat la Monaco.

»3a-1 spui lui Jacquot, m-a rugat Giulia cu o emotie care o impiedica sa
vorbeascd, sa-i spui ca In cateva zile ma intorc. Apoi, cand trenul se puse in
miscare: sa stii ca Gian te iubeste.”

Nu pot sa uit strangerea de mana, intensitatea privirii lui Gian, o privire
care ar fi putut sa clatine muntii, tremurul usor al buzelor, asteptand o
incurajare.

In linistea noptilor, aud ca un ecou indepirtat: ,S3 stii ci Gian te
iubeste...”

Si totusi, nu pot sa cred ca am luat Intr-un timp atdt de scurt locul
Lisandrei, si in ce ma priveste, undeva in strafunduri mai staruie nadejdea
absurda ca firul rupt la Venetia se mai poate innoda...

In sfarsit, dupa multa asteptare, o scrisoare:

Mirona draga, acasa dupd cum era de asteptat, atmosfera e
irespirabild. De divort nu se mai vorbeste, dar ghearele sunt tot
timpul afara din teacd. «Tineril» miaund, madrdie; la baza, tot
gelozia. Poti sa-ti inchipui, la varsta lor!... Caci dacad nu stiu cati ani
are Fany, tata va implini 50 in curdnd.

Daca am zabovit atit e fiindca am vrut sa ma adun pentru o
lungd scrisoare. Dar prefer sd-ti vorbesc de vive voix?. Imi
lipsesti, Mirona. N-ai vrea, sd faci o sadriturd pand aici? Prezenta ta
ar fi poate o destindere pentru toti, iar mie mi-e necesard ca aerul
si apa. Ce zici, te lasd Stefan?

Era o gluma obisnuita intre noi. De cate ori venea sa ma ia la un spectacol
sau la o plimbare, Gian ma tachina: ,Ce e, Mirona, de ce sovai, nu te lasa
Stefan?” lar eu raspundeam: ,Cred ca Stefan imi da voie, dar ce facem cu

25 Ziar de dreapta.
26 Direct.



Lis?”
[ ]

Azi dupa ce mi-am luat niste solduri de la Lanvin - o tesdtura de in in
culoare naturalg, lucrata cu arabescuri bleu-pal si negru, si un jersey de lana
pe acelasi fond de nisip cu romburi corail - 1-am intalnit pe Jacquot. Nu
mi-as fi inchipuit niciodata ca tocmai el imi va da adresa unei croitorese. Ba
chiar va accepta sa ma conduca.

— E o refugiata din Germania. Sa stai de vorba cu ea, Mirona, sa pipai o
rana adevarata. Si sunt azi milioane de rani...

Plouase. Cerul curat era impodobit de un curcubeu imens.

Pe o stradeld Ingustd, murdard, o femeie grasa, in fata unei baraci de
legume si fructe, cu obrazul congestionat, striga:

— Ei, madame, ai uitat sa ma intrebi, daca m-am culcat cu barbatul meu
in noaptea asta! Apoi catre noi, aratand-o cu degetul: O vedeti, aia marunta,
plinutd, cu tocuri inalte, aia cu paldria cu pana, care isi leagana soldurile?
M-a intrebat cat costa kilogramul de cirese, de sparanghel, salata, si dupa ce
i-am raspuns frumos la toate intrebarile, m-a intrebat de o croitoreasa si a
plecat fara sa cumpere nimic. Sales bourgeois!?’” Mai ramanea sa ma intrebe
daca m-am culcat cu barbatul meu...

— Si de fapt, cum a fost? zambi Jacquot.

— Perfect.

— Las’, c-o ajungem din urma si-i spunem noi, o linisti Jacquot.

— Sales bourgeois... marai femeia.

Dupa alti cativa pasi, am intrat intr-un bistrou din coltul strazii si am
trecut printr-o sala unde jucau biliard doi tineri fara haina, cu manecile
suflecate. O fata bruna, cu bluza galbena si fusta stramta neagra, cu parul
tuns baieteste, foarte fardata, casca urmarind loviturile. Am trecut printr-o
usa si am dat de o scara cu miros de pivnita si mucegai. De acolo am iesit
intr-o curte mizer3, cu lazi de gunoi In descompunere. Mi-am pus batista la
gura, mi-am astupat nasul. Pe o sala ingusta, cu o masina de gatit, o femeie
insarcinata statea de vorba cu o fetita de vreo sase ani, care, desi foarte
slaba, tinea In brate un copil.

— Baiatul e al meu, spuse femeia, cu adanca tristete. Nu stiu ce sa-i mai
fac sa-i treaca eczema. La inceput i-a iesit o buba cat un bob de mazare. Nu
stiu cum de s-a intins, ca i-a cazut parul. Fetita e a unei vecine...

— Mama e dansatoare, si aratandu-ne picioarele slabe ca niste bete; si eu
stiu sa dansez.

Spre mirarea mea, in usa care se deschise aparu pana paldriei pe care

27 Burghezi infecti!



ne-o aratase precupeata de fructe. Cucoana aceea plinutd, cu spatele la noi,
vorbea ascutit:

— Auzi, nu mai ai voie nici sa intrebi cat costa un kilogram de mere. Doar
n-o sa ma car tocmai de aici cu zarzavaturi si fructe. Am vrut numai sa vad
daca-i mai ieftin ca in centru. La revedere, madame Holden! Ce pacat ca n-ai
telefon! La revedere!

Camera In care am intrat avea un luminator. Usa, cu oglinda, a unui dulap
era astfel asezata, ca lumina sa cada pe ea. O canapea cu un picior rupt si
droturi umflate ramanea, ca si garderobul caruia ii lipsea usa, in umbra. Mai
erau vreo doua scaune de lemn, din acelea de bucatarie, si un fotoliu din
care ieseau paiele. Mi-era inima stransa si-mi era rusine de pachetul pe care
scria cu un fel de indecenta , Lanvin”.

Doamna Holden imi suradea bland. Parca voia sa-mi dea curaj. Avea o
figura osoasa. Adanciturile sub pometi facusera poate altadata farmecul
acestui chip; acum scobitura din dreapta si cea din stanga voiau parca sa se
intalneasca. Fruntea excesiv de largd, tdietura ochilor caprui o faceau sa
semene cu o fotografie a celebrei Marie Curie.

— Aveti nevoie de rochii chiar saptamana asta? m-a intrebat.

Era atat de trist glasul ei, incat am spus stanjenita:

— Numai daca se poate. Nici nu stiu daca plec. Nu sunt hotarata.

— Totul depinde de reusita acestor rochii, de forta lor de seductie, zambi
Jacquot ironic.

Si imi explica de unde sa iau la plecare metroul.

— Vi le croiesc chiar acum, spuse doamna Hélden, cred ca stiu ce vi se
potriveste. Am sa va arat cateva schite. Numai daca vreti sa ramaneti aici
pana vi le croiesc si va fac prima proba.

Jacquot 1si lua ramas bun...

[ ]

N-am mai plecat la Monaco. Banii pe care 1i asteptam de acasa nu mi-au
sosit. Scrisorile lui Gian continuau sa fie pline de reticente. Parea coplesit de
necazuri. ,Sotul Giuliei a trimis un ultimatum: sau se intoarce imediat sau
divorteaza. Colac peste pupaza, tata are ceva la inima. Nimic grav
deocamdatd, dar medicii i-au interzis sa fumeze si e foarte nervos...”

Intr-o alti scrisoare, Gian mi anunta ca Giulia, care se imprietenise cu un
grup de tineri fugiti din Italia fascista, a plecat Intr-o plimbare mai lunga pe
mare cu un iaht. ,Probabil ca vor incerca sa ajunga in Spania. Tata e suparat
cum nu l-am vazut niciodata. Fany pregateste valizele. Convingerea ei e ca in
orice imprejurare (nu numai in dragoste) cea mai buna solutie e fuga. Avem
o cabana in munti, unde ne ducem de obicei vara, la Casita Couloubroux.
Tatei i-ar face bine sa plecam, si nu pot sa-1 las. Altfel, m-as Intoarce



numaidecat, Mi-e dor de tine, horriblement «dor».”
Septembrie, 1937

E tarziu? Abia zece...

»E tarziu, zece ceasuri, hai copii la culcare”, spunea tanti Marie cand
pendula bitea de trei ori cucu, de zece ori pitpalac. In fiecare sears, de
indata ce ultimul pitpalac inceta, auzeam aceleasi cuvinte... ,E tarziu, zece
ceasuri...”

Formula era a batranei Catian, ca si pendula care imparte timpul, ca si
casa cu tot ce-i apartine, cu sunetele ei care transmit spaime, fiori, ca si
mirosul de naftalind, gutui, levantica, mere uscate si mucegai. Se aude
fosnetul ziarului. Tata il impatureste. Iglitele Neneii sunt lasate sa cada in
cutia de metal, romanul de Maupassant se inchide, dupa ce mama i-a pus
semnul de carte - lucrat in gobelin, cu margini si franjuri de piele visinie.
Gesturile sunt toate putin obosite, fiecare stie ca mai are un ragaz de un sfert
de ora si cu toti se gandesc: ,Unde e Mirona acum? Cine stie ce viata
destrabalata duce...” Dar fiecare imagineaza altfel, si nu fara invidie, viata
mea desfranata.

Dupa ani in care inchipuirea, curiozitatea si poate invidia se suceau in
jurul acelui personaj legendar care a devenit Fana, iata-ma ludndu-i locul.
»,Unde-i Mirona acum?” Pendula raspunde: Pitpalac! A mai trecut un sfert de
ord... Ultimul... Caci chiar daca cineva s-a ridicat mai fnainte, asteapta,
cautandu-si de lucru, aceasta ultima bataie a pendulei: pitpalac... Sufrageria
e parasitd de toata lumea. Pentru familia mea, a mai trecut o zi. Pentru mine
incepe o noapte In care voi scrie pana in zori...

[ ]

Vesti de acasa. Scrisoarea e de la Mitzi. In sfarsit s-a spart buba. Mitusile
mele au aflat ca nu locuiesc la madame Janine, ci ,intr-o mansarda
nenorocita”, si ca imi fac de cap cu niste ,haimanale”; fata lui Dragan
(Marta), un dansator mexican (Gian seamana destul de bine cu un astfel de
personaj), niste nespalati care fac politica (despre asta oricine poate fi
banuit, si mai ales Jacquot), niste dansatoare negrese (gemenele din
Réunion sunt la fel de oachese si nostime ca Joséphine Backer). Mama e
supdratd ca nu am luat lectii de pian, iar batrana ma ameninta ca ma
dezmosteneste daca nu ma intorc pana la Anul nou.

[ ]

Singurul refugiu sunt caietele mele. Dar peretii devin parca din zi in zi
mai subtiri. Tudor - Marele-eunuc - si prietenii lui asculta toata noaptea
posturile de radio. As vrea sa scriu despre flori, despre stele, despre



vacantele petrecute la Rasnov, ratacirile mele pe potecile muntilor cand
eram copil, la Sinaia, si as vrea sa reiau capitolul Fana. Dar in linistea noptii
aud: ,Brigada XI-a a respins intre Quijorna si Brunete, opt atacuri”. In zorii
zilei aud: ,Fascistii reocupa Brunete...” Mi se pare ca vad miristile arzand,
pleoapele Imi ard, exploziile ma asurzesc si in valvatai uriase apar cand
Lisandra, cind Octav, caAnd Giulia...

Drama Heddei Holden nu ma lasa sa dorm. Refugiata din Germania. Sotul
ei a fost ridicat intr-o noapte si dus Intr-un lagar. Apoi au fost inchisi ea si
baietelul lor, Kurt, fiindca au incercat sa-i trimita o valiza cu lucruri de
schimb. Acolo au luat legatura cu un grup care se pregdtea sa evadeze...
Moartea lui Kurt a fost un ghinion.” Copilul a alunecat de pe franghie de la o
inaltime mica si s-a lovit la frunte. O lovitura nenorocita. Cand I-a ridicat in
brate, nu si-a dat seama. E adevarat ca i s-a parut foarte greu, dar poate
fiindca ea era foarte slabita. Si apoi, baietelul era mare pentru cei noua ani ai
lui. Era fericita ca n-a tipat cand a cazut si ca luna se ascunsese in nori. A
inceput sa fuga cu copilul in brate, luna {i urmarea printre nori, se tinea
dupa ei, parca voia sa-i prinda. Mai tarziu si-a dat seama ca nu batea inima
copilului, ci a ei, numai a ei... Despre clipa cand a descoperit ca baiatul era
mort nu vorbeste. Sase luni a stat internata intr-un sanatoriu in Belgia.

[ ]

Pe prima pagind a unui caiet din 38 gasesc foarte sumar descris
revelionul.

[ ]

Picnicul era organizat in atelierul Martei, In mansarda casei Dolin. Un
panou reprezenta 74rgul de fete de pe muntele Gaina. Altul: Calusei la targul
Mosilor. Marele succes al serii au fost sarmalele Martei si o mamaliga
rasturnata - ca la tara - pe o masa rotunda si scunda. Eu n-am reusit sa
pregdtesc decat niste ochiuri romanesti. Gian, italian dupa mama, a adus
macaroane intr-un cazan si pretindea ca poate sa le prepare in treizeci de
feluri. Era un picnic international, si costumele trebuiau sa sugereze coltul
de lume de unde venea fiecare. Locurile in jurul mesei au fost trase la sorti si
banuiesc ca Violine a masluit biletele ca sa-l aiba pe Gian langa ea. Se
apropia miezul noptii si ma plictiseam langa un frumos turban de
maharadjah, cand Gian, cu ochii pe tavan, striga:

— Cutremur!

Cat ai clipi, maharadjahul disparu, si Gian se afla 1anga mine. Violine, care
intelesese farsa, isi arunca boneta frigiana, vrand sa-l loveasca pe Gian, dar
nimeri in tortul de frisca, pe care tocmai il aducea un tanar american,
costumat in Charlot. Asa incepu Anul nou si povestea de dragoste dintre
mine si Gian.



* CAPITOLUL VI
IN CAUTAREA FANEI

August, 1938

Traversam Franta In compartimentul de a treia. Aldaturi de mine - o
invatatoare cu sotul ei, tot din Tnvatamant, pensionar.

— Caldura nisipului 1i face bine... Din cauza reumatismelor capatate in
transee... are nevoie de soare si plaja.

Capul barbatului motiia pe umarul ei. Il mangaia: Mon petit... ,Copilul
meu”... Apoi il intreba cu vocea alintata, aratandu-i o salcie:

— Ce-i asta?

El tacea. Motaia.

— Mais allons réponds, mon cher. Cest un saule n’est-ce pas,
saule-parasol. Allons répeéte. saule-parasol’8. lar catre mine: E Incapatanat, e
tacut. De cand s-a intors din razboi, e rau.

Vorbea asa ca si cand razboiul ar fi fost ieri, si nu cu douazeci de ani in
urma. Apoi, neasteptat:

— Dumneata crezi intr-un al doilea razboi? Eu nu cred. Cine-si va mai lasa
copilul sa plece?... Barbatul e si el un copil. Cine mai poate dori un razboi?

Femeia mangaia capul incaruntit al sotului ei, fruntea lui zbarcita. Omul
motaia. Si rasfatandu-l mereu cu o tandrete materna:

— Eu pe al meu nu-1 mai las, nu-l mai las, nu-1 mai las...

Ma giandeam la Hedda Holden, care spera sa-si regaseasca barbatul. S-au
iubit douazeci de ani, dar au fost casatoriti numai zece, fiindca Georg era pe
atunci violonist, iar tatal ei, mare avocat si om cu principii, pretindea ca asta
nu e o meserie serioasa. Pentru ca sa se poata casatori, Georg, care adora
vioara, dar urmase si Dreptul, a intrat in magistratura.

Mama lui Georg era o cunoscuta pianista. Dadea concerte. Intr-o buni zi,
fara nicio explicatie, s-a retras. Totusi, in urma unor mari staruinte, a
acceptat sa cante la o serbare cu scop filantropic. Pe scena a fost huiduita. Se
aflase ca nu e ariana. Curand, prin legaturile ce le avea, a reusit sa plece in
Elvetia. Cateva luni mai tarziu, a urmat-o sotul ei, Georg. Hedda si micul Kurt
au rimas la Berlin. Intr-o zi l-au dat afard din scoald pe Kurt. Biiatul a venit
acasa, cu nasucul rosu. Tremura tot. ,Mama, e adevarat ca am o optime de
sange nearian? Ce inseamna «sange nearian»?”

Hedda Hoélden povestea croind materialul, insailand rochia, fara o
lacrima.

28 Ej hai, rdspunde, puisor. Aceasta este o salcie, o salcie-umbrela. Atunci, repeta: salcie-umbrela.



De ce imi aminteam, dupa atata timp, cum stateam cocotata acolo pe
masa, cu rochia aceea care se desfacea pe coapse, ca niste evantaie alaturate,
ca niste cozi de paun, si ma invarteam in fata oglinzii prosteste, ca o papusa
cu arcul intors? ,E poate neobisnuit procedeul, spunea Hedda
Hélden. 11 am de la croitoreasa mea din Bonn. I se pirea umilitor si stea in
genunchi sa potriveasca lungimea. Clientele ei se urcau pe masa. Mie nu mi
se pare umilitor dar cred ca-i un sistem foarte bun ca sa iasa tivul egal.”

Trenul fugea, gonea, gafaia. Eu ma vedeam si acum 1n oglinda, singura in
mijlocul acelei mizerii, cocotata pe masa, cu bratele goale, indepartate, cu
rochia umflata ca un abajur. O uitasem pe invatatoare.

— Nu e numai reumatismul, a fost si gazat. A avut un soc nervos. Dar altii
n-au mai venit deloc. Eu am avut noroc, al meu e aici... Spune-mi, te rog, cine
mai vrea razboi? Si de ce? Cine are interes? Uite ce macel e in Spania...
Dumneata ce crezi despre neinterventie?

Niciodata nu m-am simtit atat de departe de Stefan ca in lungul acestei
calitorii. Dar si pe Gian il uitasem. Invatitoarea isi purta pe umdr, ca o
greutate dragd, epava trecutului razboi. Hedda Hdlden, croitoreasa, avea
forta de a trai fara Kurt, incredintata, ca-si va gasi barbatul si va trebui sa-1
mangaie de pierderea copilului lor. De ce ma intrebam dupa atata vreme
despre ce vorbeau atunci, ca doua batrane, spalatoreasa si fetita vecinei?!
Culoarul acela intunecos se prelungea parca in acest compartiment de tren,
si Intrebari care mocneau demult cereau deodata raspuns. Cum iubeau
aceste femei - invatatoarea, Hedda Holden, Lisandra - si cum iubeam eu? De
ce Incurajasem iubirea lui Gian? De cand, cum il iubeam? Din noaptea Anului
nou, cand ne-am muiat buzele In acelasi pahar de sampanie, ce-a devenit
Stefan? Si de ce acum, cand in fata mea stralucea Mediterana topita Intr-o
boare de argint in scanteierile albe ale soarelui, si iahturile albe iti luau
ochii, de ce tocmai acum vedeam un sortulet roz agatat Intr-un cui, o lebada
fara picioare, cioburile unor globuri colorate, o fetita cu genunchii ososi, un
copil cu eczema pe cap, si iar fata supta a Heddei Hoélden? Poate fiindca
invatatoarea avea aceiasi ochi tristi. Aceeasi fata uscata.

— Daca nemtii au anexat Austria, Inseamna ca vor un al doilea razboi...

»Aceasta perfida politica burgheza, spunea Jacquot, ne duce la un al doilea
razboi.” Si iatd, nemtii au anexat Austria. Trude va avea de suferit la fel ca
Hedda Hélden? Nu... Nu...

— lar razboi? ma intreaba invatatoarea in soaptd, zvonurile astea fi fac
rau, 1l enerveaza.

Si privirea i se asterne ocrotitoare asupra barbatului ei.

Coasta de Azur, marea, ca un imens smaragd, cu lumina ei argintie,
sonor3, trece o clipa prin fata mea si dispare. In locul a tot ce ma inconjoara



apare strada copilariei mele si casa darapanata din colt, unde, in subsol,
locuieste Trude, unde imi iau ramas bun de la Trude. Si iar stradela sordid3,
cu dugheana cu fructe si cativa pasi mai Incolo bistroul, o curte soioasa, scari
subrede, cu rampa rupta. Coasta si marea se luau la intrecere in risipa lor de
albastru si verde, in lumina lor de aur, argint si smaragd. Iahturile, ca niste
imense lebede, apareau somptuoase, sugerand o viatd de lux fabulos, si se
imbinau curios in mintea mea cu imaginea saraciei In care o gasisem pe
Marta, a mizeriei cartierului in care locuia Hedda Hoélden, a nemultumirii
care mocnea in lume. Ochii obositi, de un calm tomnatic, ai Heddei Holden.
Si privirea neagrd, agitata, a invatatoarei parca imi cereau socoteald, parca
m3i intrebau; ,Incotro? Unde te duci?” Si ma impiedicau sa fixez culori,
sunete, vibratii, sa culeg acele schite care m-ar fi putut ajuta sa reconstitui
mai tarziu, In tihna, frumusetea unor clipe de care, acum, nu ma puteam
bucura.

Invititoarea, obosita, atipise, sotul ei avea ochii deschisi. Fiecare dintre ei
a vazut din aceasta calatorie alte franturi de peisaj. Fiecare, pe rand, s-a
odihnit. Numai eu eram blestemata parca sa stau la panda ca o santineld, in
misiunea severa de a vedea tot ce se Intampla dincolo de fereastra si pe
chipul celor dimprejur, in sufletul meu, vesnic nemultumita.

Ma incdapatanam sa tiu ochii mereu deschisi, sa nu pierd nimic din tot ce
se depana in fata mea si, cu o sete absurda, incercam sa captez ceea ce se
desfasura aproape la fel de mii de ani, fara sa inteleg ceea ce se Intampla
dincolo de priveliste, undeva mai departe si mai adanc. Curioasa sa stiu ceea
ce se schimba in fiecare clipa, nu eram in stare sa prind viata in ceea ce e
esential, in raportul dintre intamplari, In intrepatrunderea dintre
evenimente, In ciocnirea dintre ele, in contradictiile, In evolutia si
dramatismul lor.

Din cand In cand, invatatoarea ma oprea din goana gandurilor:

— Ati fost la Grasse? Nepotul nostru s-a insurat la Grasse cu nepoata unui

fabricant de parfumuri. E rea si zgarcita, dar ce sa-i faci?! Au casa la Nisa.
Honoré are nevoie de soare. Apoi apropiindu-se, imi sufla in ureche:
Brodez pentru ea un an intreg, toata noaptea brodez, tot anul, ca sa ne tina o
luna gratis la mare. Honoré are nevoie de aer. Si aratandu-mi un iaht de
neobisnuite proportii: Cum fac unii sa fie asa de bogati? Din munca, oricata
economie ai face, n-ajungi sa ai un iaht, nu-i asa? Noi facem atatea economii!
Meaux e un orasel linistit.

— Meaux?... ,Tatal meu este fiul unui librar din Meaux.” Parca asa
incepuse Gian.

— Meaux este o mica localitate langa Paris, preciza Invatatoarea.

De acolo au plecat parintii lui Gian ca sa ajunga tocmai in Argentina, la



Buenos-Aires, in casa ciudatei Fany. Imi imaginam o casa inviluitd in ieders
si o curte cu grilajul inalt... Fany era vaduva... A trait la Constantinopole, In
Grecia, Italia... Fana, bunica mea, a fugit In lume cu un grec frumos si bogat si
nu se stie pe unde a umblat, ce a devenit... Si daca ar fi una si aceeasi, pe
lume ce s-ar schimba? Aproape ca-mi venea sa strig: ,Si daca ar fi una si
aceeasi, ce importanta ar avea?!”

— Cine se bucura de toata frumusetea asta? suspina invatatoarea. Eu nu
fac politica, dar asta nu ma impiedica sa ma intreb. Cand sotul meu zacea in
transee, altii se plimbau pe Coasta de Azur... Castigau bani, aveau iahturi...

As fi vrut sa fiu singura In compartiment, singura cu gandurile mele, si
totusi nu puteam sa nu ma intreb cine erau invatatoarea si sotul ei, ce brave
Honoré, cum il numea, mangaindu-1 ca pe-un copil. ,Va puneti din cand in
cand Intrebari, sunteti In stare chiar de revolte, in discutiile voastre din tren.
Grozav va place sa discutati in tren... Mic-burghez, Mirona, e cineva care
duce o viata fara orizont, fara revolte, fara pasiuni, fara ura, fara aspiratii,
fara lupta... Revoltele voastre - spunea Jacquot - nu se transforma in fapte,
ci In vaicareli si nostalgii...”

[ ]

Pe masura ce calatoria se apropia de sfarsit, nemultumirile ma prindeau
ca intr-o plasi. Imi diddeam seama ca din cele doud Fane alcituisem un al
treilea personaj, singurul pentru mine autentic si atat de impodobit cu tot ce
facea farmecul straniu al modelelor mele, Incat oricare din ele nu mi-ar mai
putea apdrea decat despuiat, golit, ca o casa dupa ce a fost jefuita. Si apoi,
acest al treilea personaj pe cine ar mai interesa daca focul din Spania s-ar
raspandi In lume? Dar de ce sa ma gandesc la un al doilea razboi, cand e
atata soare, atata lumina pe cer si pe mare, cind Mediterana imi desfata
ochii, ma cheama?! Nu vazusem marea panad la cincisprezece ani. N-o
vazusem decat in filme, in carti postale ilustrate, in expozitiile de pictura.
N-o auzisem decat in poemul simfonic al lui Debussy. Dar, cand am implinit
cincisprezece ani, s-a facut consiliu de familie, in cap cu batrana Catian:
alaturi a luat loc si bunicul, mama si surorile ei, tata si Mitzi. Numai Lavinia
si cu mine nu aveam cuvant in aceste Imprejurari grave. Si s-a hotarat ca
trebuie sa vad si eu marea. Atunci ne-am deplasat cu totii, la Constanta,
(Numai biata Lavinia a ramas acasa.) Si de pe terasa cazinoului mi s-a aratat
marea: ,Uite, Mirona, vezi, asta e marea”.

Valurile se loveau de stanci si praful de apa ajungea pe obrazul meu,
parcd ma saruta si parca ma chema. Am intins bratele s-o simt mai bine, am
deschis narile s-o aspir. As fi vrut s-o aspir cu toti porii. Dar cineva mi-a dat
peste mana, altcineva m-a tras inapoi. ,Ce valuri!” repetau pe rand toti
membrii familiei si cand un val mai puternic s-a repezit pana la noi, s-au dat



cu totii cativa pasi inapoi. Numai eu am ramas pe loc si am intins fata spre
mare.

— Ei, Mirona, destul... Acum ai vazut marea.

Era de un albastru inchis, de cerneald, si valurile ei furibunde se izbeau
atat de puternic incat le simteam pe buze spuma sarata. Si parca ma chemau,
parca voiau sa ma Inhate. Ma tineam cu mainile stranse de barele ude, de
fier. In spatele meu, familia nelinistit4, isi pierduse rabdarea.

— Hai, Mirona, ajunge...

Imi venea si strig: ,Nu, nu-mi ajunge... Vreau sa raman aici, s-o vad, s-o
simt, s-0 cunosc, sa intru in valuri, cu dorul salbatic al unei ondine”. Dar in
aceeasi zi ne-am inapoiat... Se dezlantuise o furtuna grozava.

— Nicaieri nu-i mai bine ca acasa, spuneau matusile mele. Si batrana
Catian care conducea caravana:

— Ei Mirona, ai vazut marea?

Oare voi trece mereu pe langa mare, pe langa viata, fara sa ma opresc,
fara sa cunosc bucuria pietrelor mangaiate, lovite, framantate de valuri?

,Uite, Mirona, marea... intr-o zi, familia o si-mi aleaga un barbat... Uite,
Mirona, barbatul tau, uite cu cine ai sa faci copii...” Si iata acum marea
asternuta ca un covor fermecat la picioarele mele. Simteam boarea ei
racoroasa, sarata si dulce, fierbinte si rece. Palmierii apareau ireali, ca In
poze. As fi vrut sa pun mana pe scoarta lor ca sa ma incredintez ca nu sunt
zugraviti. As fi vrut sa-mi afund obrazul in imensitatea aceea albastra si
verde, sa ma imbat de bucuria contopirii mele cu mirosul si vibratiile, cu
sunetul si iradierile ei. Ma simteam indragostita de mare, indragostita de
Gian si de viata si voiam sa uit ca dupa o saptamana voi fi iar intre zidurile
casei batranei Catian si poate ca nu voi revedea niciodata meleagurile astea
albastre. Dar poate ca Gian se pregateste sa-mi spuna: ,Nu te mai las sa pleci,
Mirona, ramai aici, ramai... Uite cerul, soarele, palmierii, totul e al nostru si
ne apartine, fiindca suntem tineri, tineri, tineri...”

[ ]

In gar3, la Nisa, Gian mi-a parut atat de stanjenit si incurcat, incat sufletul
meu s-a golit dintr-o data, aripile mi-au cazut, cuvintele mi-au inghetat pe
buze. Mi-am Inchipuit Intr-o strafulgerare ca Fany, dindu-si seama, din toate
cate i-o fi povestit Gian, cine sunt, refuza sa ma primeasca. Trebuie sa fie
destul de neplacut sa marturisesti ca esti bunica (ba chiar strabunica ar fi
putut sa fie daca m-as fi maritat la saisprezece ani, asa cum era traditia
familiei).

— Draga Mirona, Inchipuieste-ti ca sufla vantul a /a maison des
tourterelles. Fany a plecat la Grasse, unde este internata bucatareasa, care a
avut o criza de apendicita. A luat-o cu ea pe Dorita, fetita bucataresei, si pe



catelusa Pepita... E vorba iar de divort. Tata a descoperit niste scrisori. Niste
istorii de acum doudzeci de ani. A plecat si n-a mai dat pe-acasa de-o
saptamana. Toate sunt cu josul In sus. As fi putut sa-ti scriu, sa-ti telefonez
sa nu vii, dar credeam ca lucrurile or sa se aranjeze ca de obicei, si mi-era
prea dor de tine.

Gian folosea cuvantul dor, vorbind frantuzeste: /avais trop «dor» de toi et
j'ai encore «dor» de toi, j'ai toujours «dor» de toi...*° Ascultam inghetata. De
ce nu ma anuntase? Si, cu urme de prejudecati mostenite, ma intrebam daca
ma pot duce intr-o casa in care vom ramane peste noapte numai noi, desi la
Paris stateam de vorba uneori pana se lumina de ziua.

—1In conditiile astea, am socotit, ca nu vei putea locui la noi, Mirona! Si
ti-am luat o camer3, intr-o pensiune, aici, la Nisa. Dupa ce te odihnesti si te
schimbi, trec sa te iau. Spune-mi cand sa trec. As fi prea egoist daca nu te-as
lasa sa faci o baie si sa dormi un ceas, doua. Dar nu mai am rabdare, mi-e
dor.

Priveam acum palmierii si cdutam s3 castig timp. Imi dddeam seama ci
mai mult decat nerabdarea de a-1 vedea, crescuse in rastimp curiozitatea de
a o cunoaste pe Fany, de a-i vedea fotografiile din tinerete, poate aidoma
celor pe care in copilarie le descoperisem in pod.

— Mirona, pari dezamagita. De ce iubita mea? La urma urmei, suntem
aici, Impreund. In sfarsit, impreuni! Cred ci n-aveam nevoie de un
chaperon’...

[-am cerut vesti despre Giulia.

— Conduce-o ambulanta a Crucii Rosii. Dar daca stirile ar fi numai de
acum o org, inca ar fi prea vechi fata de ce se intampla acolo.

Mergeam alaturi apasati de griji, ca doi batrani. [-am povestit despre
invatatoarea cu care calatorisem.

— Crezi, Gian, crezi ca s-ar putea sa inceapa razboiul?

— Nu vad ce-i mai poate opri. Soarta noastra este pecetluita, Mirona!

— Esti prea pesimist. Suntem tineri...

— Tocmai fiindca suntem tineri vom fi Inghititi.. Si chiar daca vom
scapa... cum vom scapa?... larta-ma, Mirona. Esti aici, in decorul in care am
visat sa te vad. Sunt fericit ca esti aici, ca te vad. De ce sa ne gandim la ce va fi
maine?

Ne-am despartit in holul pensiunii.

[ ]

Camera In care am intrat era mare, urata, banala. Pe fereastra nu se vedea

29 Mi-a fost foarte dorde tine, imi este inca dorde tine, totdeauna imi este dorde tine.
30 Insotitor, dadaca.



decat un teren verde, Ingradit, plin de copii, care nu se deosebeau cu nimic
de cei care se jucau pe maidanul de peste drum de casa batranei Catian. Dar
marea, respiratia ei uriasa imi dadea neastdmparul de a dori sa scap cat mai
repede de cei patru pereti in care ma simteam singura. Parca prea singurg,
mereu singura. Sufletul mi-era Ingreunat de tot ce traisem, si totusi gata
sa-siia zborul. ,Tineretea noastra cu aripi si cu plumb...” cum spunea Gian.

[ ]

Un ceas mai tarziu, luam ceaiul intr-un mic bar, unde cateva perechi
dansau. Gian imi admira taiorul pepit alb cu bleumarin, palaria alba de
panama cu panglica albastru-inchis.

— Esti intotdeauna simpla si elegantd, Mirona. Si parca plutesti. E 1n jurul
tau o vibratie pe care numai Marie Laurencin ar putea s-o redea. Vrei sa
dansam?

Mai tarziu ne-am plimbat pe Boulevard des Anglais.

— Uite, Mirona, faimosul Casino de la Méditerranée.

Totul Imi parea familiar in Nisa aceea atat de visata, atat de ravnita. Chiar
si orchestra lui Ray Ventura pe care de atatea ori o auzisem la radio, chiar si
Pils si Tabet, care impreuna cu Odette cantau neobositi: Couchés dans le
foin, avec le soleil corni ne témoind!l... Chiar si tacerile lui Gian chiar si
intrebarile lui, care n-asteptau raspuns. Din cand in cand imi lua bratul,
mana si voia sa-mi faca o destdinuire.

— Uneori mi se pare ca suntem surdomuti, Mirona. Ba chiar mai rau. Ei
au destule mijloace sa se exprime, sa se inteleaga.

— Si noua ce ne lipseste, Gian? Putin curaj, putina sinceritate.

— Curajul de a ne lupta cu morile de vant? Sinceritatea de a-ti spune:
»dunt un neispravit, /e fils a papa. Desi mi-am luat licenta, astept sa-mi dea
tata bani de tigari si te tramvai. Ce inseamna licenta in Drept, daca nu-mi pot
lua nicio raspundere? Daca in clipa asta nu pot sa-ti spun: Mirona...”

— Gian, te rog taci.

— Vezi, vezi... Nici tu n-ai curaj. Nici macar sa asculti. Ce blestem! Aceasta
mult cantata tinerete e un blestem. Daca nu-ti pot spune: ,Ramai cu mine,
Mirona! Rimai toatd viata cu mine!... Imi iau toatd raspunderea”. Si daca
totusi ti-as spune: ,Mirona, ramai!”

Seara tarziu, cand m-a condus, a zabovit mult in fata pensiunii, asteptand
sa-i spun ,Ramai, Gian, ramai!” Am plecat lasandu-l nefericit, nedumerit,
dezamagit. De ce? De ce nu l-am chemat la mine?

A venit sa ma ia a doua zi la Monaco. Mi-a aratat serpentina pe care urma

31 Culcati in fan, cu soarele martor...



sa aiba loc concursul de automobile Pour le grand prix de Monaco, palatul
printului de Monaco, celebrul cazino si, In sfarsit, dupa mari ocoluri, La
maison des tourterelles, casa lor.

Parea intr-adevar pustie. De pe veranda am intrat intr-un salon cu
parchetul in doua tonuri, foarte lustruit, asezat in romburi. Mobild putina.
Pianul demi queue, in mijlocul inciperii, ca pe o sceni. In fata ciminului o
masa ovald, imensa, foarte scunda, picioarele ei fiind simple coloane scurte,
o canapea si trei fotolii englezesti de aceeasi inaltime, adanci, comode, de
piele tintata, cu perne de catifea moi, cafenii, te invitau la conversatie tihnita.

— Uite si covorul cu patrate albe si negre, pe care tata juca cu noi sah
cand eram mici. Nu se prea potriveste aici, dar ne leaga de el prea multe
amintiri.

— Si s-ar putea sa nu vie? am intrebat nelinistita.

— Fany? Poate sa pice 1n orice clipa. Nu intra, ci navaleste. Si-i place sa
gaseasca focul aprins, chiar cand e cald afara.

— Arata-mi niste fotografii, Gian! M-ai facut foarte curioasa.

— Nu-i place sa se fotografieze.

— Crede c-a imbatranit?

— Sunt femei care nu imbatranesc niciodata.

Cand vreascurile ardeau in camin, am auzit o usa trantindu-se si de pe
veranda a intrat ca o furtuna Fany. ,Nu este ea”, mi-am spus linistindu-ma.
Pe Fana mi-o imaginam Inalta. Si eram sigura ca la orice varsta si-ar fi
pastrat mijlocul de viespe, silueta suie, aerul romantic din fotografiile gasite
in pod. Fany era mai curand scunda si plina. E drept ca avea multa suplete in
miscari, un mers firesc, degajat, tinuta capului mandra. Parul, inchis, cu
nuante vinete de prune brumadrii, era tdiat scurt si cadea in ondulatii
naturale. Un ten mai de creold, o gura mare carnoasa, dinti sclipitor de albi,
marunti si gata parca sa muste. Parea de patruzeci si cinci de ani, cel mult
cincizeci. Tipul ei de orientald, prea carnald, prea greoaie, m-a dezamagit la
inceput. ,Nu este ea”, repetam. Femeia care ma privea putin Incruntata,
ingustandu-si ochii verzi de pisica, nu purta palarie, nici fular, nici manusi.
Haina larga de 1ana, usoara, de un gri aproape alb, neincheiata, 1i aluneca pe
umeri; parci venea din vecini. Intr-o mana tinea o valizd albi de piele, pe
care o lasa jos, aproape de camin.

— Uite, Fany, uite-o pe Mirona, de care ti-am vorbit, se grabi Gian sa ne
prezinte.

— Bine ca te-ai linistit! spuse Fany fara a se sinchisi de prezenta mea. Si,
fara a-mi intinde mana, ni se adresa amandurora: A intentat actiunea. Da,
inchipuiti-va, a intentat actiune de divort. De mult amenint3d, dar a intenta o
actiune e cu totul altceva. Am ramas peste noapte la Grasse, ca sa vorbesc de



dimineata cu avocatul. Si catre mine: Pentru niste scrisori de acum o suta de
ani, i-a casunat sa divorteze.

— Chiar o suta de ani? incerca Gian sa glumeasca.

— Aproape o sutd, replica Fany cu toata seriozitatea, si, obosita, se aseza
pe un scaunel din cele pe care se proptesc picioarele.

Gian imi arata fotoliul si se aseza pe covor intre noi amandoua.

— Niste scrisori de pe vremea cand nici nu eram nevasta lui. Odette nici
nu plecase.

Si Incepu a istorisi de parca ar fi citit dintr-o carte, din care tocmai
paginile care faceau legatura intre faptele mai insemnate lipseau. Din cand
in cand, ne intreba: ,Ei, ce ziceti?”, de parca ea ar fi fost adolescenta, iar noi
batranii cu experienta.

— Cum adica, nu aveam dreptul sa primesc scrisori de dragoste, in timp
ce tatal vostru - i se adresa lui Gian - imi inchidea usa in nas si se retragea
cu Odette?

— Dar era nevasta lui, ridica glasul Gian. Cum adica, nu avea dreptul sa
rasuceasca cheia si sa ramana noaptea cu nevasta lui?

— Dupa lege avea toate drepturile, spuse Fany. Dar mai exista si altfel de
legi. Si ficand apel la intelegerea mea: Inchipuie-ti! Iubesti o femeie, esti
nebun dupa ea, gelos ca Othello, 0 ameninti ca daca iese din casa o ucizi, dar
tu strangi noaptea in brate alta femeie fiindca legea iti da dreptul! Eu nu
inteleg asta...

Si ochii ei verzi-cenusii deveneau duri si tdiosi ca otelul. Cu toate ca
fruntea era prea Ingustd, sprancenele imbinate prea groase, Fany era in
unele clipe frumoasa. Cand se credea neobservata, colturile gurii cadeau si
tradau, intr-o masurad, anii pe care-i ascundea. Mainile uscate contrastau si
ele uluitor cu vioiciunea si tineretea fetei. Vocea prea joasa, aproape
barbateasca, avea totusi inflexiuni atragatoare, de neuitat.

— Solidaritatea barbatilor, repeta ea, egoismul lor feroce, stupiditatea lor.

Si incerca sa-mi explice o situatie, care pentru ea era cat se poate de
simpla. Ca sa poata suporta duplicitatea barbatului pe care-1 iubea si care nu
se hotdra intre ea si Odette, se lasa ametita de pasiunea unui poet.

— Un tinar de doudzeci de ani, incaAntator: Manuel.

Fany surddea trecutului cu extaz.

— Manuelito voia sa se insoare cu mine. O sa va arat scrisorile. Numai
iubirea lui inflacarata m-a ajutat in epoca aceea penibila sa Indur giugiulelile
tatdlui vostru cu Odette. Si amenintarile ei... Nu te supara, Gian, dar mama
voastra devenise insuportabild, maniaca... Nu vorbea decat de sinucidere. Ce
perfida! Se prefacea ca nu stie nimic si-mi facea confidente. Ma introducea in
viata ei intima, ca sa ma exaspereze...



Si asa, acolo, in fata caminului, panad seara tarziu, se reactualiza dupa
douazeci de ani o lume, o dram3, pe care o cunosteam intr-un fel si intr-o
masura de la Giulia si Gian, dar parca si mai demult, de totdeauna. Si totusi,
Fany izbutea sa ne incredinteze ca victima, marea nedreptatita, fusese ea.

— Bineinteles, sunt femei care stiu sa inspire mila, spunea. Aceste
muierusti plangarete si slabe sunt totusi cele mai tari. Odette a plecat cu
inginerul In Germania, dar prezenta ei a ramas si mai tiranicd, umbra ei ne-a
intunecat viata si ne-a otravit-o.

Aveam sentimentul straniu ca mai auzisem candva cuvintele astea,
aidoma.

— Bine-bine, admise Gian. Dar acum sa vedem ce-i de facut. Spui ca tata a
intentat actiunea de divort. Trebuie sa stam cu el de vorba.

— Nu vreau sa stau cu el de vorba! Si in picioare, agila, 1si dadu parul
dupa urechi cu un gest tineresc. Ma gandesc cu placere c-am sa fiu liberg,
libera in sfarsit. Te rog. Gian, ia o hartie si scrie.

Fany se plimba prin camera cu mainile incrucisate, tinandu-se parca in
brate, cu gatul intins si privirea in tavan. Apoi, cand il vazu pe Gian cu stiloul
in mana, incepu sa dicteze continuand sa umble de colo pana colo.

— Te rog scrie asa: ,Nu regret nimic”. Ba nu, sa incepem altfel: ,Ce-a fost
dragostea ta, Jeanot? Instinct de posesiune. Mangaierile tale? Insulte,
gelozie. Ai vazut cum vorbeste Manuel despre genele mele? Tu ai vazut
vreodata genele mele, Gianito?” Apoi, aducandu-si parca aminte de ceva
foarte important: Unde trimitem scrisoarea, Gian? Pe ce adresa? Trebuie sa-i
gasim adresa neaparat.

Gian fagadui ca va face toate investigatiile.

— La urma urmei, o putem trimite avocatului.

— N-am incredere in el, spuse Fany. Sa-1 ia dracu! Am sa ma gandesc... La
nuit porte conseiP?. Si acum, sa dam o raita pe la Casino.

[ ]

Fany a jucat la ruleta: ,paisprezece cu cai”, si a castigat. Distrata, lasa miza
pe loc si castiga si a doua oara.

— Cine n-are noroc in dragoste... incerca sa glumeasca, si-i dadu toti banii
lui Gian, Sa va plimbati, copii.

Am rosit si mi-a parut rau ca Gian i-a primit.

[ ]

A doua zi iIn fata aceluiasi camin, se comenta telegrama pe care Gian o
primise de la tatal sau. ,Sosesc ora optsprezece. Vreau sa stau de vorba
numai cu tine.” Fany era bine dispusa. Hotarata sa plece de acasag, 1si luase

32 Noaptea e un sfetnic bun.



bilete la cinema. Dar nu se grabea. Schimba apa florilor si pregatea tot ce
trebuia pentru ceai. Mica mulatra, Dorita, intra cu o tava atat de mare, ca
m-am repezit s-o ajut.

— Nu scapa tava, n-avea grija, ma linisti Fany. Ai vazut calutii de munte?
Niciodata nu fac un pas gresit, nu-si rastoarna povara...

Fetita era urmata de Pepita, o catelusa cocker, ca de un prieten
credincios.

— Fany e in stare s-o invete si pe Pepita sa duca tava, surase Gian.

— Ce putin ma cunosti! Am oroare sa dresez animalele. Dorita e altceva. E
o mica femeie, cu ambitii de gospodina. Uita-te la ea! De dimineata isi pune
sortul si nu se mai dezlipeste de bucatarie, de cratite.

— Cineva trebuie sa aiba 1n casa asta ambitii de gospodina.

— Ceea ce e curios, 1i replica Fany, e ca sunt si femei in toata firea care au
asemenea ambitii...

Si, asezandu-se la pian, Incepu sa se acompanieze, aproape fara voce, dar
frazand cu emotie retinuta, o romanta spaniola: Quero ver otra vez tus ojitos
de noche serena33. Apoi, sculandu-se brusc:

— Am mai comandat flori... Nu stiu de ce nu le aduce... Te rog, Gian, sa le
pui in vaze si sa le aranjezi frumos. Uite, las si cafeaua in ibric. Tatalui vostru
ii place cafeaua rece. Tablele sunt acolo.

Pluralul pe care-1 folosea din obisnuinta o facea vesnic prezenta pe Giulia.

— Joaca foarte prost table, ofta Fany.

Imi sunau in urechi cuvintele tatei: ,in serile lungi din timpul scurtei
noastre logodne, mama ta broda pe gherghef, iar eu jucam table cu Fana.
Jucam foarte prost table. Mai ales eram distrat, fiindca ma uitam la mainile
ei Tnguste, cu degete lungi si subtiri, maini de copil”. Femeia care pregatea
acum cafeaua avea obrazul neted, intins, tanar. Mainile ei ridate n-aveau
nimic din mainile de copil de care pomenea tata. Erau lungi si inguste, dar
poate ca tocmai aici, in uscaciunea, in oboseala acestor maini, ca si in cuta
adanca dintre sprancene, se ascundea varsta adevarata a Fanyei. Si totusi, de
saizeci de ani nu parea. Nu...

— La urma urmei, copii, ce-ar fi sa bem noi cafeaua asta. Si lui sa-i
pregatim un filtru? Gian, pregateste tu filtrul.

[ar cand am ramas singure:

— Cati ani ai, Mirona?

— Douazeci si doi.

Am privit-o atent3, sa vad daca o interesa in mod deosebit varsta mea.

— Ce pacoste tineretea! mi-a spus ludndu-mi mana, ca sa-mi citeasca in

33 Vreau sd vad incd o data ochii tdi de noapte senina.



palma. Mai ai de tras, fetito. Te vad intr-un tren care alearga. Parca treci prin
foc. Infrunti moartea. Pentru un birbat. Si zambind cu ironie: Nu merit3, si
stii. Trebuie sa urmaresti altceva... Apoi, trecand privirea de la mine la Gian,
care intrase cu aparatul de filtru: Niciun barbat nu merita. Niciunul. Ai grija,
Gian, sa nu-i lipseasca nimic. Si mai ales eu sa nu-i lipsesc, glumi, aratandu-si
dintii marunti, gata sa muste. Apoi, din nou catre mine: Nu vrei sa iesim
impreund, Mirona? Sa ramana barbatii Intre ei. Sa ne foarfece cum e mai
bine.

Eram gata de plecare, ea Isi cduta manusile, cand se auzi soneria.

— Trebuie sa fie de la florarie, spuse Fany, si repezindu-se spre usa,
deschise.

In prag, un barbat cu tample argintii desficu bratele, si Fany cizu la
pieptul lui, ca intr-o scena de zeci de ori repetata.

— Tata... sopti Gian, emotionat.

Spre uimirea mea, spre uluirea noastra, Fany ramase cuibdrita in bratele
barbatului ei, fara sa scoata un cuvant.

— Ej, ce zici, Mirona? ma intreba Gian. Comedia Franceza...

Cand, in sfarsit, s-au indreptat spre noi tinandu-se de mana - ea radioas3,
intinerita, el cu fata obosita, cu tample argintii si cu o anume lene in miscari
- mi-am amintit de Stefan, si dorul mocnit sub cenusa s-a trezit dureros. Cu
zambetul trist, ridicand o spranceana, tatal lui Gian s-a uitat la mine, vrand
parca sa-si aminteasca ceva.

— Mirona?

— Bineinteles, surase vesel Fany, cine ar putea sa fie!

[-am Intins méana.

— Gian mi-a vorbit mult de dumneata. Apoi, intunecandu-se: Ati primit
ceva de la Giulia?

— Pas de nouvelles, bonne nouvelles3*, raspunse Fany, prompt.

— Nu in razboi, replica ingrijorat sotul ei. Vad in ziar ca o stralucita
contraoperatie republicana pe Ebru angajeaza toate fortele fasciste. Dar cati
morti, cati raniti...

— Am vazut brigazile internationale la cinema. Pe steagurile lor scrie: Por
vuestra e nuestra libertad®... E superb! exclamd Fanny entuziastd, si ne
oferi biletele de cinema.

[ ]

— As vrea s-o conduc pe Mirona pana la Triest, a spus Gian a doua zi, la

masa.

34 Lipsa de vesti, iInseamna vesti bune.
35 Pentru libertatea voastra si a noastra.



— Numai pana la Triest? a suras tatal lui, curtenitor. Eu as conduce-o
pana la capatul lumii.

— Atentie, Gian! Tatal tau e irezistibil; quand il s’y me£*... glumi Fany.

— Nicaieri nu se Imbina mai bine albastrul Adriaticii cu verdele cipresilor
ca la Miramar, continua tatal lui Gian.

— Totusi, aseara, cand am pus rochia albastra si palaria verde, ai tipat:
,Ce eroare!” Vezi, natura are toate I1ndraznelile, numai noi suntem
conventionali si lasi, spuse Fany.

Nu stiu de ce urma o tdcere stingheritoare, pe care tot ea o curmg,
intrebandu-1 pe Gian:

— Ai procurat bilete pentru cursa de automobile? Apoi catre mine: Nu
ramai sa vezi cursa pour le graiul prix de Monaco? E la fel de pasionanta ca o
lupta cu taurii.

Am inteles ca e grabita sa plec si ca tot asa de grabita ar fi si bunica mea
Fana sa scape de nepoata indiscreta care i-ar descoperi barlogul si mi-am
amintit ca odat3, la cimitir, langa soclul unei statui, a unei fete, prea tinere si
prea suave ca sa nu-i opreasca pe trecatori, sa nu le stirneasca o emotie, o
femeie depunea flori.

,E fiica dumneavoastra?” am intrebat-o cu glasul inecat.

»,NUu, este bunica mea... A murit la saptesprezece ani, cand a nascut-o pe
mama...”

Asa mi-o inchipuiam pe Fana, parasind viata ca o petala de floare
proaspatad, gingasa, pe care un vant nemilos o desprinde. Si atunci ce cautam
la Monaco? De ce eram mereu in cautarea unor himere?

septembrie, 1938

Imaginile alearga, se succed, se repeta, dispar si apar cu viteza cu care se
intreceau automobilele pe serpentina de la Monaco, in ziua celebrului
concurs pentru marele premiu. Amintirile scapara in plin soare, imaginile
scanteiazad. Serpentina se desfasoard, ca o panglica vie de pe un ghem
nevazut. Golful imi pare ca o imensa piatra albastra incrustata in coasta ca
de marmura alba. Totul luceste prea tare si e prea albastru, prea alb, in
vapaile soarelui, si pleoapele ma dor ca si atunci. Privirea lui Gian arde mai
tare ca soarele si staruie cu aceeasi intensitate. Lumea pare cuprinsa de
nebunia vitezei, de betia ei. Numai Fany, necontaminata si la adapostul
ochelarilor fumurii, ma observa. Gian, vrand parca sa ma fereasca de
emotiile ce se iveau la fiecare cotitura a teribilei pante, imi strange bratul,

36 (Cand isi pune in gand ceva...



ma strange langa el. Si dincolo de murmurul provocat de emotiile
spectatorilor, aud ca un geamat soaptele lui:

— Mirona... Mirona... Ramai...

Convingerea lui Gian, teama si groaza lui erau cd, o data in tara, n-am sa
ma mai inapoiez.

— Dar trebuie si termin facultatea, Gian. Incercam si-1 linistesc. Macar
sa-mi iau licenta.

— Atunci, de ce nu ramai, daca e vorba de un an? Vom imparti tot ce
primesc de la tata. Am sa fac figuratie in filme, ca Marele-eunuc, am sa plimb
cainii unei contese sau pe Indragostitii care nu stiu sa vasleasca.

Ma Intrebam daca Gian ma iubeste intr-atat sau daca simturile 1i dau
acele elanuri. Si i1n masura in care ma dorea, crestea in mine nevoia de a ma
apara, fara sa stiu de ce, de a-mi frana pornirile, de a fi cat mai departe de el
pentru a intelege mai bine ce se intampla in sufletul meu. Era in mine o
chinuitoare nevoie de orizont nou, curat, de o intelegere limpede a
lucrurilor. M3 simteam indragostitda de Gian sau, mai bine zis, atrasa ca
intr-un cdmp magnetic, deopotriva atatata de rabdarea si staruinta lui, de
tristetea si tineretea lui. Si totusi ce teama ciudata.

— Trebuie sa plec, dar am sa ma intorc, repede, repede, 1i sopteam, in
timp ce automobilele alergau nebune pe serpentinele acelea, parca anume
croite ca sa biciuie si sa rastoarne, sa sfarame, sa intarate, sa spulbere
ambitii si vieti omenesti.

[ ]

Tatal lui Gian, cu tamplele argintii, zambetul obosit si acest fel de a spune
ca despre paradisul pierdut: ,Ce tanara esti, Mirona!”, imi amintea atat de
mult de Stefan, incat privirea mea il cauta mereu. lar invitatia lui, adresata
lui Gian si mie: ,Haideti, copii, sa scotocim prin magazine, am nevoie de
manusi”, o scoase din sarite pe Fany.

— Ai un depozit de manusi desperecheate. De indata ce-ti cumperi o
pereche, pierzi una.

— In fiecare clipa pierdem cite ceva mai pretios decat o manus3, replicd
sotul ei. Si ludndu-ne de mana: Hai sa hoinarim!

[ ]

Gian m-a condus pana Ia Triest.

— Mirona, abia astept sa-ti arat Miramarul...

Inlantuitid de bratul lui, fi ascultam bitiile inimii, glasul. Imi vorbea
despre castelul printului Maximilian si-mi arata, in goana trenului, cetatile
medievale care apareau ici-colo In varful unor stinci, dominand, semete,
marea. Dar eu aveam febra si toate simptomele gripei. Cand am ajuns la
Triest, n-am vrut sa renunt sa vad Miramarul. Dupa ce am vizitat castelul,



ne-am plimbat prin toate aleile parcului, si daca n-as fi fost ostenita si
molesita de febra nu m-as fi despartit de malul Adriaticii, de cerul acela
parca proaspat vopsit cu albastru, si as fi Innoptat acolo printre chiparosi.

— Gian, crezi ca voi izbuti vreodata sa redau in cuvinte frumusetea
acestei clipe? Nici nu stii ce greu e sa redai culorile, vibratia aerului, sunetul
unei clipe. Ce greu e sa scrii, sa descrii marea... Literele vor trebui sa se
insire ca margelele albastre, marea sa para un camp de albastrele, de
cicoare, de flori de gentiana. Dar linistea cipresilor, umbrele lor cum vor
intra in foi de caiet...? Nu crezi ca cipresii exald tacerea asta imensa? Uite,
parca s-a rasturnat cerul la picioarele noastre...

— Se pare ca numai in Grecia e cerul atat de albastru... - mi-a povestit
Fany.

Seara, cand mi-a pus termometrul, Gian s-a ingrozit. Camera lui era la
celalalt capat al culoarului. A staruit sa ramana cu mine.

— Nu, Gian, n-as putea sa adorm.

N-am primit cu niciun chip sa cheme un medic.

in cele din urmi am rimas singura, dar cu banuiala ca Gian nu s-a
departat de usa. Si intr-adevar, mai tarziu, in Intuneric, fara sa fi auzit
deschizandu-se usa, i-am simtit prezenta.

— larta-ma, Mirona, Incerca sa se scuze. Eram ingrijorat. Am intrat in
varful picioarelor, credeam ca dormi. S-a asezat pe marginea patului.
Dormeai?

— Nu stiu, Gian... Nu cred.

— Stai asa, vreau sa te privesc la lumina stelelor.

— De ce ai lacrimi In ochi, Gian? Nu sunt chiar asa de bolnava...

— Nu pentru ca esti bolnava, Mirona, ci pentru ca esti nespus de
frumoasa. Imi amintesc dupi-amiezile din Luxembourg. Te priveam fira sa
te vad. Acum stiu ca nu-mi vor ajunge toate ceasurile vietii ca sa te
contemplu. De obicei ai tenul smead. Acum esti alba, si buzele tale sunt
negre, si sorbi aerul cu aviditate senzuala... Mirona... iubita mea.

— Gian, Gian...

[ ]

— Spune, Mirona, m-a intrebat a doua zi, cautand parca sa se
dezvinovateascd, de ce m-ai chemat? Sau poate m-a chemat inchipuirea,
dorinta mea, sau poate ti-era frica sa ramai singura? Nu! N-am visat, nu-i
asa? Te simt si acum in bratele mele, fierbinte si totusi irealda. Buzele tale
soptesc numele meu. M-am departat, tii minte? Voiam sa te vad mai bine, sa
inteleg mai bine. As fi putut sa plec, ar mai fi fost posibil, dar ti-ai apropiat
buzele umede de buzele mele si mi s-a parut ca repeti cuvintele lui Fany:
,Natura are toate indraznelile, numai noi suntem conventionali si lasi”. De ce



plutea acelasi suras ironic pe buzele tale, surasul ei? Simteai ca vreau sa fug,
sau, dimpotrivd sa ma strecor In viata ta ca un hot, cu toate ca erai
dezarmata de febra.

— De ce te simti vinovat, Gian?

— Ma simt ca Tristan cand a baut filtrul. Marinarul canta: Diletto d’onta
piéno, | Delizici di delitto’’.

M-am facut ca nu inteleg.

— Ai dormit bine, Gian?

— N-am dormit deloc, m-am plimbat, fericit si nauc, pe strazile
somnoroase. Am asteptat sa se deschida florariile. As fi vrut sa gasesc o
floare care sa-ti semene, sa fie modesta si superba, simpla si fantasta. Dar
n-am avut rabdare sa astept sa deschida. Mi-era dor de tine si, prins de
panicd, am dat fuga. Si iatd-ma aici. Mirona, a strigat cu toata puterea
dragostei lui, esti aici? Esti a mea? Mi-era teama ca nu te mai gasesc.

L-am intrebat cu Ingaduitoare afectiune:

— Ce-i Gian, ce-i nelinistea asta?

Intimidat, s-a interesat daca mi-am pus termometrul. I-am raspuns
linistita:

— Am 37 cu 3 liniute si vreau sa plec.

— Sa pleci? Unde? De ce? Mi-a luat capul in maini, m-a privit in fundul
ochilor si ametit de dragoste, m-a intrebat: De ce?

[-am luat mainile.

— Fiindca-i mai bine asa, Gian. As vrea ca noaptea asta sa ramana izolata,
unica in viata noastra. Sa ramana intactd, nerepetatd, nediscutata. Tnjcelegi,
Gian? Orice explicatie ar stirbi ceva din frumusetea ei. Orice scrupul din
partea ta m-ar umili.

A vrut sa spuna ceva, dar i-am pus degetul pe buze.

— Voi lua trenul de unsprezece. Vreau, inainte de a ma intoarce in tar3, sa
raman cateva zile la Viena. Si acum, hai sa bem o cafea cu lapte, mi-e foame.
O, cornurile de la Paris! Ce dor o sa-mi fie de ele!

— Mirona, nu-ti sta bine sa fii cinica. Lasa tonul asta indiferent. As vrea sa
stii ca n-ai fost pentru mine o aventura, femeia unei nopti. Ai fost implinirea
unui vis foarte vechi, iubirea mea cea mare! Spune, de ce vrei sa pleci? il mai
iubesti pe Stefan? Dar atunci, de ce ai acceptat, de ce ai dorit, de ce m-ai
chemat, de ce ai fost a mea? Spune, de ce?

Nu i-am raspuns. N-as fi putut sa-i explic nici lui, si nici chiar mie. Dar ce
bine mi-aminteam, mai tarziu, In goana trenului, camera aceea banalj,
modestd, asa cum aveam s-o vad in zori, cand Intunericul se risipea...

37 Delectare plina de rusine, / Deliciul delictului.



Camera de hotel pe care, in ameteala febrei, mi-o Inchipuiam somptuos
impodobita cu cristale, oglinzi venetiene, draperii de brocart, fara sa mai
stiu daca sunt la Venetia sau la Triest, in drum spre Paris sau inapoi spre
tara...

Visul intrerupt cu doi ani in urma se prelungea dezlegat de vointa mea,
incoerent. Se raspandea parca in toata fiinta mea o bucurie imensa. Era ca o
dezgradire, o dezlegare, o eliberare a tot ce zacuse in rastimp inabusit,
ferecat. Cand mi-am dat seama ca langa mine era Gian, a fost ca o trezire
brusca dintr-un vis deosebit de placut, si vrand sa-1 continui am inchis ochii,
sa refac starea de vraja, sa regasesc feeria pierdutd, s-o reconstitui, s-o
traiesc pana la capit. In bratele lui pitimase, am ciutat disperatd tot ce
pierdusem la Venetia sau poate si mai demult, foarte demult. Dar poate ca si
Gian si-a pus In pasiunea acelei nopti toata exasperarea cu care o dorise pe
Lis.

Abia in tren, cu departarea care crestea intre noi, lamuream mai bine
motivele tainice ale intdmplarii, Intelegeam ca nu din pricina lui Stefan
hotirasem si plec, ci fiindcd nu voiam si ma simt incitusati... Incitusata?
De ce? Cum? Nu-mi dddeam seama. Era in mine o nevoie de a ma descatusa,
de a cauta alt climat. De a cauta...

[-am spus:

— Ma voi Intoarce curand, Gian, trebuie sa vin sa-mi termin studiile. Tu
sa-ti iei doctoratul si sa nu mai depindem - tu de ai tai, eu de ai mei. Sa
rupem si unul, si altul cordonul ombilical care ne leaga de familiile noastre.
Poate ca am sa reusesc sa scriu o carte.

— Rimai, Mirona. imi iau toati raspunderea.

— Fiecare trebuie sa-si ia singur toata raspunderea, Gian.

[ ]

Din Viena, pe o ilustrata infatisand Schonbrun-ul, i-am scris: 7acerea ta
Imi impune. Ceea ce ai tacut, Tristan, inteleg, si tac tot ceea ce tu n-ai
priceput.

e CAPITOLUL VII o
TREI ZILE LA VIENA

Cea dintai imagine a lui Trude: o fetita vioaie, carna, cu un ghiozdan greu
pe spate. Purta, ca o bratara prea mare, pe mana, un covrig cu susan.

— Va sa zicg, tu esti hotomanu’, golanu’, ciobanu’, striga tanti Marie. Dupa
tine ies in fiecare zi, cloanto! Tu suni si fugi! Tu esti haimanaua cu soneria!
Tu ma scoli de la masa!...



Imi parea bine ci tanti Marie, vorbind si gesticuland n-o mai trigea de
urechi. Fetita statea langa pian. Si in timp ce matusa mea isi continua
imprecatiile, variind vocea Intre raguseli si ascutimi, ochii ei, doua margele
albastre sub un breton castaniu, mi-au zambit prietenos. Habar n-aveau de
suduielile care curgeau ca apa cand e stricat robinetul. ,Nu te potrivi!” am
clipit si eu ca s-o incurajez. Si atunci, fetita, ficand un pas spre mine, mi-a
intins covrigul cu susan.

— N-a, poftim, ia...

Pe tanti Marie, neprevazutul o intimida.

— Cum te cheama? a Intrebat-o, mai potolit.

— Gertrude... Dar mi se zice Trude.

— Si ce neam esti?

— Tata e din Bucovina.

— In ce clasi esti?

— Intr-a patra.

— 0 sa mai suni la usa?...

Trude n-a mai sunat si multa vreme n-am mai vazut-o. Printre gratiile
grilajului verde, 1i pandeam pe covrigar si pe Trude. Mirosul susanului pe
coaja calda prajita, ma atragea si imi evoca toate minunile strazii, tot ce imi
era neingaduit.

Dar zilnic aceleasi dezamadgiri. Trude nu se ivea si covrigi cu susan nu
capatam. Hotararea matusilor mele este neschimbata si aspra ca o lege
nedreapta:

— Nu trebuie sa-ti strici pofta de mancare inainte de masa!

Dar eu n-aveam niciodata acea pofta de mancare de care se facea atata
caz. Poftd aveam dimineata la 11. Cand trecea covrigarul, si apoi
dupd-amiaza la 5. Cand venea halvitarul. Dar eu, la orele acestea, trebuia sa
mestec din felia mare de paine cu unt... La scoald nu mergeam fiindca
n-aveam decat sase ani. La gradinita erau numai copii ,neam prost”, cum i
numea tanti Marie. Zilele treceau greu. Erau lungi, posomorate, de aceea
aveam mereu cate o dorinta care ma chinuia.

Intr-o zi, bunioara mi-am dorit cu atita patima un catel, incat am deschis
poarta sa-1 caut. N-am trecut bine de colt, cand, Intr-un grup zgomotos, am
recunoscut-o pe Trude.

— Ce faci? m-a intrebat bucuroasa.

— Caut un catel.

— L-ai pierdut?

— Nu. Dar vreau sa am un catel.

— Nu vrei o pisica? Stiu mai Incolo o curte unde e una alba de tot.

— Nu, vreau un catel, am raspuns hotarata.



Trude m-a luat de mana si m-a tras dupi ea. {i ajungeam pani la cot.

— Sa vedem tot acolo unde e pisica. Poate gasim...

Era un fel de curte, desi gardul lipsea in intregime.

Casa era scunda, cu geamlac lung, si fereastra fara perdele, o femeie spala
rufe afara, iar o fetitd, cu parul aproape argintiu de decolorat ce era, muia
intr-un lighean un prosop. De cate ori 1l scotea sa-1 stoarca, se uda toata.
Trude o cunostea. Ne-am apropiat si am inceput sa ne balacim toate trei in
apa clabucita. De catel am uitat, atat de fericita eram. Dar Trude n-avea
astampar.

— Hai sa cautam catelul.

M-a luat si m-a dus pe un maidan care vuia de tipetele unor copii. Jucau
leapsa pe ouate. Intr-alti curte, iar copii: numirau pentru v-ati ascunselea:
meni, meni, minclang, minclang, ozo, pozo, pacativ, aer, vaer, veg, ia-l pe
dracu’ de urechi. Am fost primite si noi. Parca vad degetele scurte, aspre si
rosii ale Trudei numarand: meni, meni, minclang...

Ce zi minunata a fost si cat i-am dus dorul! Eu n-aveam voie sa ma joc
fiindca, la varsta de doua luni, avusesem o congestie pulmonara. De aceea
purtam si vara o flaneluta pe dedesubt, crépe de santé. Venea de la Viena. Si
nu trebuia sa ma Incalzesc cu niciun chip, nu trebuia sa racesc. Si mai aveam
si nenorocul ca madame Jeanine, guvernanta, sa fie cea mai buna prietena a
unei Schwester. Traiam ore de nesfarsita plictisealda langa un carut, unde un
plod sugea biberonul sau se uita sasiu la propriile lui degetele. Si, ascultand
tot ce vorbeau guvernanta si dadaca, intram In cele mai neingaduite, mai
dubioase secrete.

O intalneam rar pe Trude. Intr-o zi mi-a spus ci pleaci la Viena. Tatil ei
nu mai gasea de lucru. Fratele lui, intendentul unei case de raport din Viena,
era bolnav si-l chema sa-i predea slujba. Trude mi-a jurat ca n-o sa ma uite,
c-0 sd-mi scrie. Anii au trecut. Intr-o zi am primit o scrisoare care incepea
asa: ,Sunt fericita. Ma marit”. Peste un an, alta scrisoare: ,Sunt fericita. Am o
fetita”.

[ ]

Trude, dupa indicatiile pe care mi le daduse in ultima scrisoare, cand
credem ca drumul meu spre Paris va fi prin Viena, locuia chiar langa
Augustiner Kirche intr-un bloc al carui intendent era tatal ei. Ce bine imi
aduceam aminte de el! Un om cu privirea blajina, slabut, straveziu, cu ochi
blanzi. Stia poezii de Heine pe dinafara si ne acorda pianul ,aproape gratis”,
cum recunostea pana si tanti Marie. La inceput a dus-o greu la Viena. Dupa
trei ani (urmand un curs, se calificase mecanic), a fost angajat in locul
cumnatului sdu, care zacea in spital, la un bloc cu multe etaje. Acolo credeam
ca o voi gasi pe Trude, care era mdritata cu un violonist, avea o fetita si era



fericita.

Portarul, un adolescent cu multe insigne, caruia i-am spus politicos:
»,Domnule portar”, m-a cercetat sever.

— Nu exista portar, eu sunt intendentul...

— Atunci, poate-l cunosti pe mecanicul Vogelsang. Un om mai In varsta.

— Se prea poate. Nu sunt aici de la facerea lumii.

— Dar mai de curand decéit de la facerea lumii, mai recent, n-a avut casa
asta un mecanic, Vogelsang?

— Din pacate, da! mi-a raspuns veninos.

Vazand ca n-o pot scoate la capat si banuind ca e vorba de un conflict
personal, I-am luat binisor, pe un ton indulcit:

— Am fost prietena cu fiica lui, Trude...

— Felicitarile mele pentru astfel de prietenii, a raspuns baietanul spelb,
cu nasul turtit, cu ochii spalaciti de peste fiert, cu freza bine pieptanata si
lustruita, la dreapta cararii laptoase.

Fara sa-mi pierd calmul, am spus:

— Stiam ca vienezii sunt politicosi!

— Eu sunt german, si cdnd mi se pomeneste de o anumita rasa...
murdara...

Mi-a intors spatele.

— Vazut din spate, esti mult mai interesant si mai inteligent, am spus, si
am plecat furioasa.

Dar n-am facut doi pasi, si m-am pomenit prinsa de mana, zdravan.

— Nu mi-ai spus cum sunt din profil, ranjea carnul.

— Dezgustator, am replicat prompt.

— Pentru toate aceste insulte, vei da socoteald, domnisoara!

— Daca vor iesi prea putine la socoteald, am si provizii, sa stii.

In clipa aceea se opri 0 masina impunitoare in fata portii blocului. Un
militar, cat se poate de galonat, a coborat. Intendentul mi-a dat drumul si s-a
repezit, reusind s-o ia fnaintea celuilalt si sa faca militareste drepti. Ma
uitam cum da umerii spre spate si bate soldateste si foarte nemteste din
bocanci. De mine uitase.

Am rasuflat usurata. Simteam, fara sa stiu de ce, ca nu trebuie sa am
incurcaturi cu politia... Deodatd, mi-am amintit ca Trude imi scrisese candva
ca da lectii de gimnastica fetitei unei doamne instarite, care tinea o cafenea
peste drum de locuinta ei. Abia atunci mi-am dat seama ca de la Triest nu
mancasem nimic. Intrand, am vrut sa intreb numaidecat pe cineva, pe
casierita bundoara, daca stie ceva despre Trude. Dar experienta cu
intendentul fiind proaspatd, m-am asezat la o masa, hotarata sa intru in
vorba cu chelnerul mai pe indelete, in timp ce ma va servi. Am inceput prin a



intreba cat e ceasul. Apoi, daca se poate dejuna acolo, daca e ceata totdeauna
la Viena, asa ca la Londra, daca n-a servit cumva la un restaurant la Paris si
daca doamna care e la casa nu e cumva chiar patroana cafenelei.

— Am auzit ca are nevoie de o profesoara de gimnastica pentru fetita ei...

Nu s-a mirat.

— Tot ce se poate. A avut mai Tnainte, dar... Facand o pauza, sufla printre
dinti, sa n-auda nimeni: Stiti... era... adica nu era ariana...

— Da, da, inteleg.

Faptul ca intelesesem asa de usor ii cuceri increderea.

— Ma duc s-o intreb pe doamna...

— Prefer sa mergem impreund, sa ma prezinti dumneata daca vrei.

Era multumit ca patroana va vedea ca, daca a pierdut mai multa vreme cu
un client, era intr-un fel tot in interes de serviciu.

— Domnisoara vrea sa va vorbeasca, rosti chelnerul, si se retrase.

Am Inceput fara ocol:

— Am auzit ca aveti nevoie de o profesoara de gimnastica pentru fetita
dumneavoastra...

Femeia roti ochii imprejur.

— Eu sunt si profesoara de franceza si de pian, urmai, si ar profita in
ambele directii. Am o metoda noud, predau franceza in timpul orei de
gimnastica si unele exercitii le acompaniez la pian. Nu iau pentru asta mai
mult. De bani nici nu prea am nevoie. M-as multumi cu o masa de trei ori pe
saptamana, cand dau lectiile. Gimnastica ritmica...

In momentul acela se apropie un birbat.

— E sotul meu, s-a nimerit bine. E ora cand imi ia locul la casa. Facem cu
schimbul. Asa ca o sa putem sta de vorba.

La o0 masg, in fund, unde veneau tot felul de mirosuri de bucate, a inceput
sa ma descoasa. De unde stiam ca are o fetita care are nevoie de profesoara?
[-am pomenit de Trude.

A intors numaidecat capul intr-o parte si in alta, sa vada daca n-aude
nimeni.

— Mi-a fost prieteng, in copilarie... Nu stiu cum pot s-o gasesc.

— Nu mai e. A plecat.

— Unde?

— La Budapesta. Un an de zile s-a zbatut sa plece, si-a gasit un loc de
spalatoreasa la un hotel acolo.

— Trude? E poate o confuzie...

— A avut mare protectie, si daca i-ar avea pe barbatul ei si fetita...

— Dar cum, s-a despartit de ei? Cum s-a indurat? Eu cred ca-i o confuzie...

— Tatal si sotul ei sunt in lagar... Batrana, mama ei, e surda. De la o



vreme, aproape ca nici nu mai vede. Tradia din cersit. Dar acum nu mai au
voie si cerseasca... In sfarsit, intelegeti...

— Si fetita, am intrebat cu un nod in gat, Ines?

— E cu bunica. Batrana se stingea de foame si-i aducea ei...

— Si unde stau?

Femeia privi din nou imprejur, apoi, cu voce si mai scazuta:

— Domnisoard, e un secret mare... Vad ca sunteti strding, altfel n-as
scoate un cuvant. Dar sa stiti cd ma nenorociti daca suflati o vorba, si am si
eu un copil, o fetita...

— Gnddige, Frau, am spus In nemteasca mea destul de curentd, puteti
avea toata increderea. Adevarul e ca v-am propus sa dau lectii numai ca sa
aflu cate ceva despre Trude, dar eu plec chiar maine in tard, sunt din
Romania. Ce interes as avea sa va fac neplaceri? Dimpotriva.

A mai privit de cateva ori imprejur si apoi, cu un creion cu care pana
atunci se jucase nervos, a scris pe marmura alba: ,Sunt la mine in pivnita,
amandoua...” Si apoi, stergand cu degetul de cateva ori, pand nu a mai ramas
nicio urma, a continuat in soapta:

— Trude spera sa poata sa-si ia intr-o zi copilul acolo. Stiu ca face
demersuri disperate. Multi in situatia ei s-au omorat... [-am promis sa le iau
la mine. Erau pe trotuar, in strada. Li s-a luat tot ce au avut.

Deodatd, incepu sa rada zgomotos. Era atat de nepotrivit rasul acela cu
momentul pe care-1 traiam, Incat m-am speriat. Am crezut c-a Innebunit.

— Mi, s-a pdrut ca cineva ne urmadreste, ma lamuri cu o figura
schimonosita, intre zambete fortate si o tristete fireasca. Am ras si eu, ca
lumea sa creada ca ne amuzam...

Nu intelegeam totusi cum a putut Trude si se despartd de Ines. Imi
aminteam de scrisorile ei, adevarate explozii de bucurie: ,Voi avea un copil.
Sunt fericita. As vrea sa fie fetita...” Si o alta scrisoare: ,Am o fetita. O cheama
Mirona ca pe tine, Ines ca pe mama sotului meu si Ilse ca pe mama mea:
Mirona-Ines-Ilse. Nu e frumos?”

— Era singura posibilitate s-o salveze, izbucni patroana iar Intr-un ras
zgomotos, si Intinzandu-mi mana voiniceste, asa Incat ceilalti sa vada ca
intre noi e o atmosfera de veche prietenie, se ridica.

— Nu pot vedea fetita? am intrebat.

Razand, reusi sa-mi sopteasca.

— E greu si inutil. Din cauza lipsei de aer, e foarte slabita. E chestie de
zile... Daca are noroc si vin hartiile azi-maine, poate scapa. Apoi, tot vesela,
in timp ce mie mi se innodau lacrimile in gat: Metoda dumitale e foarte
amuzantd. Gimnastica in timpul orei de franceza. Franceza in timpul orei de
gimnastica. Foarte practic, foarte ingenios. Uite, sa-i spun si lui Hans...



Am plecat de acolo cu sufletul strivit si fara sa stiu incotro s-o apuc.

Mi se pdrea ca fiecare om care zambeste sau rade comunica altuia o veste
sinistrd, ca muschii fetelor se destind numai in masura in care trebuie sa
acopere, sa ascunda sufletul intunecat si chinuit de groaza.

A doua zi, dupa o noapte lunga - dormisem putin si visasem urat - m-am
dus la aceeasi cafenea, cu un pachet in care aveam bomboane, turta dulce si
o rochitd pentru micuta Ines. Si iata ce am aflat: Batrana a murit in noaptea
aceea. Fetita, care n-avea nici sase ani, nu scosese un cuvant, un geamat. Stia
ca sunt ascunse acolo In mare taina. La Inceput a crezut ca bunica a lesinat si
a vrut sa-i dea apa sa bea. A deschis gura moartei ca sa-i toarne apa pe gat.
Pe urma a stropit-o cu apa ca s-o trezeasca, a invelit-o ca s-o Incalzeasca. A
stat langa ea ca s-o fereasca de soareci. Dar cand i-a vazut ochii deschisi,
mari si sticlosi, si gura cascata, s-a speriat si s-a ascuns dupa niste lazi goale.
Totusi, la gandul ca mama o va Intreba intr-o zi cum s-a intamplat, ce a facut
pentru bunica, si-a Invins groaza si s-a dus inapoi langa moarta, s-a culcat
alaturi si a luat-o in brate ca s-o incalzeasca.

— Nu stiu cum a rezistat copilul. Daca ati sti cat o iubea Trude, cum o
pazea de tot ce ar fi putut s-o tulbure, si cum o rasfata! Ce va deveni un copil
care a stat o noapte Intreaga, cautand, cu manutele ei, sa incalzeasca un
cadavru?

Spunand toate acestea, Frau Wilma uitase ca mai e lume primprejur la
mese, dar deodatd, cand isi dadu seama, incepu sa rada in hohote.

— Wunderbar... reizend8... se minuna.

Cand zambea, din cauza lipsei de concordanta dintre ceea ce simtea si
ceea ce cauta sa exprime, avea un aer cretin. Am intrebat daca pot sa vad
fetita.

— Acum nu. Are frisoane si febra destul de mare.

— E tot in pivnita?

— Va rog, mai incet. Barbatul meu nu stie nimic. Ma tot intreaba unde
dispar, de ce sunt zapdacita. Azi am gresit o adunare si s-a infuriat. Cadavrul
nu-l pot transporta decat la noapte cand se intuneca bine. Si Incepu sa rada:
ha-ha-ha! Glinzend, aber sie sprechen glinzend..3° Vreti sa-mi ajutati la
noapte...

Am ras si eu.

— Foarte amuzant... Si fetita o sa ramana toata noaptea in pivnita,
singura? am intrebat, batand cu degetele pe masa ca cineva care canta la
pian.

38 Minunat... splendid.
39 Admirabil, dar dumneavoastra vorbiti admirabil.



— Nu stiu cum sa fac. Dupa ce scap de batrana, voi spune ca m-am
pomenit cu Ines. Sotul meu o cunoaste pe fetita lui Trude. E un om fricos, dar
nu-i rau. Cand o s-o gaseasca in pat bolnava, n-o sa aiba inima s-o arunce in
strada. Fetita noastra e in Tirol, la rude.

— Dar cum o s-o lasam pana dimineata fara aer, singurd, cu febra?
Trebuie sa ne ducem imediat...

Patroana rase.

Am inteles ca cineva priveste spre noi si m-am fortat sa rad si eu.

— E imposibil sd ramaie in pivnita pana maine, fara aer, In miros de
cadavru. Ce putem face ca s-o scoatem numaidecat?

— Nu e prudent. Mai intai sa scadpam de batrana. Si avand aerul ca se
distreaza de minune, ca iar Imi spune o anecdota cu haz: Noi riscam lagarul,
ganditi-va la asta. Avem si noi un copil...

Siiar incepu sa se prapadeasca de ras.

— Foarte amuzant! Foarte amuzant! repetam...

Si in acelasi timp aduceam mereu alte argumente sa-mi dea fetita, iar ea,
continuand sa rada, incepu sa-mi explice unde e usa din dos, scara, pivnita.

Cum sa descriu ce am gasit acolo? Cu ce sa incep? Cu Intunericul? Cu
mirosul statut si muced de butoaie de vin?

Bitrana, rostogolitd pe jos, invelitd cu o cuverturd galbend. In partea
opus3, o canapea verde, stricatd, trasa spre ferestruica ce dadea chiar spre
trotuar. Un breton baiai acoperea o frunte imbrobonata de febra. Fetita lui
Trude delira. Nu m-am gandit prea mult ce fac. Mi-am dat seama ca primul
lucru de care are nevoie e aerul proaspat. Am luat-o in brate. Era de bine, de
rau imbracata. Probabil ca de mult nu mai stia ce e o cimasa de noapte. Grea
nu era. Pe strada a deschis ochii si m-a privit incercand sa ma recunoasca. La
hotel s-au uitat cam chioras la mine, dar n-au indraznit sa intrebe nimic.
Apucasem sa cer portarului sa trimita la farmacie dupa niste alcool, iar de la
restaurant am cerut doua ceaiuri cu lamaie si am dat bacsisuri mari. Asa
cum am prevazut, mica Ines avea nevoie de aer. Am deschis ferestrele larg.
Dormea acum mai linistitd. O ord mai tarziu avea ochii iar deschisi, ochi
verzi, cu irizdri de aur. Ma gandeam la tot ce insemnau pentru biata Trude
aceste licariri galbene 1n ochii copilului ei. Aici trebuie sa fie sursa ei de
lumina, de soare, de energie, de viata, aici, in ochii astia deschisi asupra mea.
Aveam varsta lui Ines cand Trude mi-a Intins un covrig cu susan: ,Na,
poftim, ia!”

— Eu sunt o buna prietend a mamei tale, Ines.

S-aridicat deodata cu spatele drept, cu ochii, mariti.



— Wo ist Pussy?40

Probabil ca asa 1i spunea mamei ei...

— Pussy te-a trimis sa ma iei?

Ca sa-i stimulez dorinta de a se insanatosi, i-am spus:

— Da, dar uite, trebuie sa te faci bine, Ines, e o calatorie lunga pana la
Budapesta, trebuie sa fii puternica.

— Sunt puternicd, mi-a raspuns, cu vocea slaba, si a cazut iar cu capul pe
perna. Apoi, ridicandu-se In coate, incercd sa se scuze: Dar n-am dormit
toatd noaptea. Am pazit-o pe Grami, am strans-o in brate, i-am frecat mainile
ca s-o Incalzesc...

Ochii i s-au umplut de lacrimi, care se desprindeau cate una, si curgeau
apoi, tacute, pe obraz. Am simtit ca-i face bine.

— Plangi, Ines, plangi cat vrei tu.

— Acolo n-am plans, ca sa nu fac zgomot, mi-a marturisit printre
sughituri, si deodata s-a oprit, cu ndasucul in vant. Cum te cheama?

— Mirona.

— Mirona? Pussy are o prietena Mirona, si pe mine ma cheama Mirona.
Am trei nume: Mirona-Ines-Ilse.

— Eu sunt Mirona.

— Atunci, ai fost la Paris? E frumos acolo? E departe? Pussy a primit
multe ilustrate de acolo si o scrisoare de la tine. Stii frantuzeste? Si eu
invat... invatam...

A doua zi cand am stat de vorba cu Frau Wilma mi-am dat seama ca se
simtea usurata. Carase intr-o boxa a pivnitei canapeaua si toate lucrurile pe
care le folosisera cele doua protejate, timp de trei saptamani, si-l instiintase
pe barbatul ei ca a gasit in pivnita o femeie moarta.

Desi desfigurata, el a recunoscut-o pe mama lui Trude, fara sa banuie tot
ce se petrecuse acolo si fira sa comenteze. In tot cazul, se gribi si anunte
politia. Nimeni nu se mira. Sinuciderile, mortii gasiti ici-colo, din pricina
foamei si a persecutiilor rasiale, erau cazuri destul de frecvente in Viena
ocupata.

De la Frau Wilma, patroana cafenelei, m-am intors cu un ibric electric, cu
o sticld de lapte si cu o bucati de paine. In alt pachet am gasit o cimasa de
noapte a fetitei ei, una de zi, ciorapi, pantalonasi, pantofi aproape noi.

Nu puteam s3a-mi dau seama ce-i facea bine lui Ines: fereastra mereu
deschisa, faptul ca avea cu cine vorbi, ca nu-i mai era frica sau nadejdea de a
pleca la Budapesta, la Pussy? In tot cazul, dupa ce am dezbricat-o si i-am
facut cateva frectii cu alcool si o baie (nu facuse baie de luni de zile), parca

40 Unde este Pussy?



era alt copil. Dimineata, cand s-a trezit, avea culori in obraji. Am sapunit-o
din nou din cap pana-n picioare, i-am facut un dus cald. Mi 1-a cerut mai
fierbinte, si la urma ,rece de tot”, striga ca s-o aud. Imi dideam seama ci
insusi zgomotul apei i face placere, ii face bine.

Dar trebuia sa ma pregatesc de plecare spre tara. Sa iau o hotarare in
privinta lui Ines. Un lucru era sigur: in pivnita n-o voi lasa sa se intoarca. Tot
cautand o solutie, mi-am amintit de un film. Sub influenta lui, m-am dus cu
Ines la Notre Dame de Sion, unde am cerut sa vorbesc cu mére supérieure.
Acolo am inventat o alambicata poveste: Ines e copilul meu din flori,
bineinteles crestina. Mi-au infiat-o niste prieteni buni ca sa ma scoata din
incurcatura. Cand m-am maritat, n-am indraznit sa marturisesc sotului meu
adevarul... I-am facut acte false lui Ines. De unde sa stiu ca are importanta
religia prietenilor care au infiat-o?! Atunci n-avea importanta... Dar Ines e
fetita mea, e ortodoxa, am venit s-o salvez, cand am aflat ca parintii ei
adoptivi au fost deportati...

Mere supérieure a incercat sa lamureasca romanul meu complicat, dar
singurul lucru pe care 1-a inteles si I-a crezut e ca sunt strdina si ca fetita mea
trebuie sa ramana acolo catva timp, din pricina sotului meu. Care daca ar
afla...

— Dar e un pacat sa-ti induci in eroare aproapele. Trebuie sa-i spui ca ai
pacatuit, m-a dojenit meére supérieure, stergandu-si ochelarii cu o batista de
un alb ireal.

— Sunt o pacatoasa...

Era cat pe ce sa stric totul, dar rezultatul a fost dimpotriva neasteptat de
bun.

— Ai avut, desigur, o viata grea, copila mea, departe de binefacerile
bisericii noastre. De altminteri, dumneata esti ortodoxa. Vezi...
Catolicismul... In sfarsit, cred cd e mai bine pentru Ines si rimana catva timp
la noi. Cred ca ar fi mai bine sa treaca la catolicism.

— Da! am exclamat eu cu toata sinceritatea. Da, asa-i. Sa aveti grija de ea.
Binefacerile bisericii catolice sunt cunoscute. Si daca va veni s-o ceara o
doamna, Wilma, Wilma Raeder, care e o buna catolica, sa i-o incredintati
numaidecat. Va rog foarte mult.

Despartirea a fost grea. Fetita se lipea de mine cu toata deznadejdea. Nu
plangea, dar ochii ei erau Inecati, ca si vocea.

— Imi pare asa de rau ci pleci! repeta Ines.

Am luat-o deoparte, i-am ridicat barbia spre mine, i-am pus mana pe
umar si i-am vorbit ca unui om in toata firea.

— Ascultg, Ines, trebuie sa ai grija de tine, tu singura sa ai grija de tine,
trebuie sa te aperi daca e nevoie, trebuie sa rezisti. Cand mama va putea sa



te ia, va trebui sa te gaseasca sanatoasa, voinica. Sunt sigura ca nu traieste
decat pentru tine.

— Si papi la fel, zambi fetita.

— Cu cine semeni? am intrebat fara sa vreau, poate ca sa mi-l pot imagina
pe acest tata, Ingropat cine stie in ce lagar.

— Pussy spunea ca sunt leita taticu. Papi e frumos si face doua gropite
cand rade. Eu am numai una, aici... Si zambi ca sa-mi arate gropita, dar
lacrimile incepurd sa i se desprinda una cate una.

— 1l iubesc atat de mult! mi-a marturisit ca un secret. Asa de mult! Apoi,
surazand iar: Cind eram mica voiam sa ma marit cu el...

,Cand eram mica”, am repetat in gand cu o imensa mila; Ines avea acum
cinci ani si nu mai era mica...

— Sa fii curajoasd, Ines, fagaduieste-mi.

— 0 sa fiu, cum am fost si noaptea trecuta, acolo...

De ce nu pomenea de bunica ei? De ce nu Intreba nimic? S-ar fi spus ca se
teme, ca nu vrea sa afle ceea ce totusi stia - ca bunica murise. Cred ca refuza
sa-si aminteasca grozavia acelei nopti. Era matura Ines, un om intreg, un om
batran cu fruntea aceea de cinci ani!

Cand am plecat de acolo am trecut printr-o gradina publica. Voiam sa ma
reculeg. Mi-era sufletul greu si abia imi tiram picioarele; parca mi se lipise
tot noroiul orasului de talpi. Si parca eram ametita. M-am asezat, nu departe
de poarta, pe o banca. Nu pricepeam de ce se aflau atatia copii, stransi claie
peste gramada, cand parcul se intindea departe, imens si foarte ingrijit. Aici,
dimpotriva, un rotogol de pietris si praf, si in loc de verdeata, balarii. Dar, cu
gandul la Ines, am vrut sa mai zabovesc printre copii. O femeie tanara,
palida, care statea langa mine, putin adusa din spate, cu mainile incrucisate,
tacea. Am simtit nevoia sa schimb cateva cuvinte cu ea.

— De ce sunt ingramaditi copiii acolo?

— Sunteti straind, probabil...

Dar alta, mai in varsta, care sedea langa ea, a strans-o de brat.

— Da, sunt in trecere...

S-au ridicat deodata. Abia atunci am vazut ca purtau cate-o banda galbena
pe brat, cu o stea neagra. Copiii purtau si ei astfel de banderole, si privirile
lor se Indreptau spre largul gradinii, unde alti copii chicoteau veseli si se
jucau cu trotinete, cu cercuri, cu triciclete. Un batran abia putea sa tina de
umar un baietel care incerca sa treaca rotogolul de pietris unde stateau
inghesuiti cei cu semnul pe brat.

— Aber warum? intreba baiatul, warum, warum darfich nicht?*1

41 Dar de ce? De ce, de ce n-am voie?



M-am ridicat, le-am zambit celor doua femei Imbracate in negru. Una era
foarte tanara, cealalta mai in varsta; dar la fel de frumoase. Mama si fiica,
dupa cum semanau. Amandoua blonde, cu buzele albe, ochii uscati. Sufletul
mi-era greu, ochii Inlacrimati. Am plecat fara sa spun un cuvant. Pe strad3,
aproape alergam. In fata mea se ridicau, ca o sfidare a tot ce vizusem.
Augustiner Kirche, Votivs Kirche, Stefans Dom, superbe dantele de piatra si
fier, gata sa atinga cerul cu varfurile lor. Dar la adapostul rugaciunilor
cresteau, la fel de inalte, faradelegile pe care le faceau sau le tolerau, tacand,
credinciosii.

Am trecut pe la Frau Wilma sa-i spun unde e Ines. Am dat buzna in
cafenea, dar a trebuit sa astept un moment prielnic ca sa-i pot vorbi. Frau
Wilma, uitdndu-se imprejur ca sa vada daca nu-i spionatd, a ras zgomotos.

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ai noroc, e vreme frumoasa la Viena... O vara
minunata.

Am Incercat sa-mi inveselesc fata, dar cred ca n-am izbutit.

— Tatal lui Ines a incercat sa fuga din lagar, mi-a soptit Frau Wilma. Cel
putin asta e versiunea oficiala... L-au impuscat azi-dimineata. Apoi cu o
fortatd, penibila voie buna: Cum te-ai distrat? Cum ti se pare Viena? Ai luat
cafeaua la Sacher? Are prdjiturile cele mai bune. Si in soapta: Bunicul ei s-a
sinucis in aceeasi noapte cand s-a prapadit bunica. Apoi tare: Trebuie sa va
duceti la Grinzing, domnisoara! Sezonul e in plin! Calusei, trageri la tinta...

[-am explicat unde e Ines si am rugat-o sa aiba grija de ea. S-o trimita la
Budapesta de indata ce-i vin actele, s-o trimita cu orice mijloc...

— Ce vreme frumoasa! zambea fara incetare Frau Wilma.

— Ce vremuri! am spus, strangandu-i mana si, grabita, m-am strecurat
printre mese.

Mi se pdrea ca toti ochii ma urmaresc, ca sunt inconjurata de asasini si de
spioni.

La hotel am gasit lucrurile in geamantan ravasite.

Drumul spre tarda nu mi s-a parut destul de lung pentru ca sa-mi adun
gandurile, sa reflectez la toate prin cate trecusem. Erau clipe in care
recapituland cele trei zile petrecute la Viena imi venea sa dau alarma, sa
opresc trenul, sa arat ce se petrece in secolul al XX-lea, in inima Europei,
intr-una din cele mai civilizate tari de pe glob, si erau clipe cand voiam sa
sterg cu un burete miraculos capitolul Viena, ca sa ma pot gandi la Gian, la
noaptea petrecuta in bratele lui la Triest.

Dar in minte imi aparea Hedda Holden. In urechi imi rdsunau cuvintele lui
Jacquot: ,Ai sa cunosti o refugiatd din Germania. Ai sa pipdi o rana
adevarata, ai sa intelegi pentru ce luptam in Spania...”



e CAPITOLUL VIII »
SFARSITUL CATRINEI

Si acum sa povestesc ce am gasit acasa.

Odaile parca mai mici, plafoanele mai scunde, tapetele mai afumate.
Mirosul de muced mai suparator. Numai pendula din sufragerie spunea
pitpalac si cucu la fel ca inainte. In patul ei, batrana Catian, stribunica, in
numele cdreia fusesem atat de staruitor rechematd, avea obrazul si mai
galbejit, si mai mototolit decat mi-1 aminteam. Sub plapuma ramasese parca
numai o gramajoard de oase. In ochiul sinitos, speriat, mirit si in degetele
agdtate de mana mea era stransa putina, ultima ei putere.

— De ce-ai zdbovit atata, Mirona? Nu ti-am trimis vorba ca te
dezmostenesc? Dar tie putin iti pasa de mostenire; de aia am eu incredere in
tine. Vreau sa dormi aici cu mine, pricepi? Tu sa ma pazesti, numai in tine
am incredere. Uite patul tau acolo. E pregatit demult. Mi-e frica de Fana. Tie
pot sa-ti spun, ca tu stii sa taci. Asta-mi place la tine, ca taci. Spune, ai auzit
ceva? Merge vestea ca trdieste. Poate a venit sa-si ia mostenirea? Cred ca
fetele stiu... Mi-au cerut sa le dau, din viata... Dar nu le dau... Baga mana sub
perna, cheile sunt aici...

— Cheile?

Am inlemnit. Orice mi-as fi putut inchipui, dar ca batrana va da intr-o zi
din mana cheile ei, ca altcineva 1i va deschide dulapul, asta era desigur cea
mai mare Incercare la care o supusese viata, suprema Infrangere pe care
trebuia s-o indure pe acest pamant. Am sovait. Cheile Catrinei Catian! Eram
sigura ca nimeni nu le-a atins vreodata.

— Hai, Mirona. Acum fiecare ia cheile si umbla in lucrusoarele mele, in
banii mei, In banutii mei scumpi. Si sa vezi, au obiceiul sa stea cu spatele, sa
nu vad cum scotocesc ele acolo, afurisitele! Du-te, fetito; uite acolo e o
cutie... penalul tdu... Tii minte?! Penalul chinezesc... Ti l-am dat cand ai
intrat In a doua primara. Pe urma tot eu ti l-am luat Tnapoi... Am lasat sa
cada vina pe slugi... Nu-i nimic, si asa furau. Uita-te acolo, dar sa te dai la o
parte, ca sa vad si eu. Fetelor degeaba le spun sa se dea la o parte, ele stau
dinadins cu spatele, ca sa nu vad ce fac, sa nu stiu ce cotrobaiesc. Vezi, colo
sus, mai la dreapta. Deasupra sunt mosorele, ibrisine, iglite, un ciorap de
lana inceput... Dedesubt... mai dedesubt... Bravo, fetito, uite ce repede te-ai
intors. Sa le vezi pe ele cat zabovesc, niste prefacute si hoate...

A scos din vechiul meu penal o cheie. Mainile-i tremurau.

— Asta e, mi-a soptit... Si acum vezi dedesubt, sub rufele alea rupte... e o
ladita... Asa, draguta mea, bravo... Numai in tine am Incredere, de aia te-am



tot chemat... Stiu ca nu m-ai iubit, dar nici n-ai jinduit dupa banutii mei. Si
nu esti lingusitoare, semeni cu bunica-ta Fana. Dar Fana era rea. Rea... Si Imi
voia moartea. Ma blestema. Tu nu mi-ai dorit nici rau, nici bine. Tu esti cu
capul in nori... Semeni cu raposatul Miron... Asa era strabunicul tau, cu capul
in nori. Stai, vino mai aproape de mine. Banutii i-am impartit in pungulite.
Trei pungulite pentru fete, una sa fie a ta. Si mai am si o salba, a ei. Salba asta
o purta Fana... Era a eil... Era de la... Nu te priveste de la cine era... Ti-o dau
s-o pastrezi. Uite si punga mea si pungile fetelor... Daca vine Fana in noaptea
asta, sa nu gaseasca nimic. O simt de catdva vreme ca da tarcoale pe aici...
Crede ca mor si vrea sa-i ramana casa. Da de ce sa-i ramana? A stat aici? A
dus greul, ea?

A pazit-o? Nu i-a placut sa stea s-o ingrijeasca, nici n-o sa aiba parte de ea...
Degeaba-i tot da tarcoale... Am vazut-o eu cum umbla la dulap. Cauta salba...
S-a apropiat si de patul meu, a bagat mana sub perna, a cautat cheile. Cheile
mele... Ei, sa pofteasca sa caute: n-o sa mai gaseasca nimic. Bine ca esti aici,
fetito! Dupa ce pleaca ea, sa-mi dai pungile inapoi. Si salba. Nu-i asa ca mi le
dai? Tmi dai si partea ta, ci eu ti-o ingrijesc mai bine. In fete n-am incredere
si nici tu sa n-ai. N-o sa-ti dea nimic, ascultd-ma pe mine. Niciuna nu te
iubeste. Nici maica-ta nu te iubeste... La drept vorbind, nici eu nu te iubesc,
dar am incredere in tine, fetito. Numai in tine am Incredere. Am sa-ti las si
casele vechi din Stupinei. Niste cocioabe, dar nu-i nimic, ai sa le repari si ai
sa stai acolo... ca tu aici multi purici nu faci.

Nu intelegeam cum putea sa vorbeasca atat de mult, cum mai putea face
atatea socoteli gramada aceea de oase, ramasita aceea de viata. Eram
cutremurata. Aveam In fata mea lacrimile saracilor de la care a luat camatsg,
banii slugilor pe care le dadea afara, cu tot felul de pretexte ca sa nu le
plateasca. De ce spusese: ,Salba era a ei. O avea de la...”? De la cine o avea?
Sa fi existat Intr-adevar acea doamna cernita, Tnalta, subtire care aducea
daruri Fanei cand era mica, o imbratisa si disparea? Mama adevarata a
Fanei? Poate ca aici se afla faimoasa scrisoare de care-mi vorbise bunicul,
braul rosu de catifea?

— Pungulita si salba sa mi-le dai Inapoi daca ma mai fac bine. Ai auzit,
fetito? Eu cred ca fetele au mai luat dinduntru, sufla batrana. Sa le numaram.
Tare-s plicute la pipdit bancutele... Incuiem usa si numaram. Hai, si vezi... E
o plicere. Tu nu poti si intelegi, fetito, tie nu-ti plac banii... Iti place si dai.
Dar fara bani sa stii ca n-ajungi departe. Nu, lasa, acum nu pot sa numar,
sunt obosita. Uite, ia punga mea si salba si tot ce ti se cuvine si pune-le bine,
ascunde-le in odaita ta. Baga-le acolo, In geamantan, sub caietele si
hartoagele tale... Acolo nu umbla nimeni. Stiu ca scrii poezii sau romane.
Treaba ta, te priveste. Celelalte pungi si le pui la loc. Incuie si di-mi cheia



inapoi. Cheile mele. Cheita pune-o Tnapoi in penal. Si cheama fetele. O sa
creada ca atata avem. Ca atata a ramas. Asa! Ne-am inteles? Unde-s cheile?
Vezi cd am incredere in tine?

O lacrima i-a acoperit ochiul sanatos, dar atat de obosit, de tulbure, incat
nu se mai deosebea de cel cu albeata.

Au mai trecut multe zile pana s-a hotarat batrana sa se desparta de
banutii ei, sa Imparta pungile, caci mai avea ceva de poruncit si voia sa fie
sinarmata”. Mie mi-a cerut sa dorm in camera ei si sa-i pastram scaunul la
masa... Coliva sa i-o faca Floarea, cat va trai... Eu sa ma marit cu Doru, fiul
unui nepot de vara. M-am impotrivit. Matusile ma indemnau:

— Spune da, poate sa mai scoti ceva de la ea...

N-am vrut s-o mint.

— Bine, conveni batrana in cele clin urma. Si aratand portretul: Ti-1 las
tie... a costat... Lena... sufla batrana Catian. Apoi, nespus de mirata: Lena! ce
nume?! Ochiul cel sanatos se inchise, apoi cel cu albeata. Buzele uscate, albe,
se mai miscara o data, suierand cu dispret: Ce nume!

— Am auzit ca nici n-a luat-o pe fata lui Dragan, sopti mama.

Batrana a deschis ochii si numai, ca n-a batut din palme.

— Foarte bine! Nici sa nu-l ia, escrocul!

— Atunci, de ce-i poarta numele? intreba tanti Marie.

— Dar cum? Dragan?

— Pai daca asa e nascuta...

— Si de unde are averea respectiva?

Erau intrebari care nu lipseau niciodata cand un personaj feminin intra in
discutie. ,Cum e ndscutad” si ,De unde are averea respectiva”?

— Cica a Infiat-o pictorul.

— Escrocul! facu batrana Catian deschizand ochiul sanatos si privindu-ne
pe fiecare in parte cu o ascutime pe care nimeni nu i-ar fi banuit-o. Si
ridicand greu bratul arata cu degetul portretul din perete. Averea
respectiva, uite aici, averea... Bratul 1i cazu, in timp ce Neneea, tanti Marie si
mama, mai Intdi in soapta, apoi ridicand vocea, discutau in contradictoriu,
una sustinand ca Marta s-a madritat cu Lena, alta ca Lena a infiat-o. Pe
Neneea o pufni rasul, radea cu sughituri, fara sa poata explica de ce. lar ochii
batranei Catian, intredeschisi, pareau ca iau parte la conversatie.

li priveam bratul atarnand, gata si atingd dusumeaua, un brat scheletic,
cu pielea zbarcita, de o transparenta verzuie. As fi vrut sa-1 ridic, dar
n-aveam curajul sa-l1 ating, cand deodata batrana, ridicand bratul, o
ameninta pe Neneea, care radea:

— Stdpaneste-te, proasto! apoi aratand spre portret: Averea respectiva...

Fetele incercara s-o linisteasca, si batrana, ascultatoare, parca atipi. Mana



ii atarna iar, galbena, uscata si grea ca de plumb.

— la vedeti... am soptit.

Tanti Marie vru sa-i ridice bratul, dar, speriata, 1i dadu drumul. Bratul
greu cazu. Lovindu-se de dusumea. Mama 1i potrivi perna; capul batranei,
parca si el prea greu, se prabusi.

Pitpalac! se auzi o singura data bataia pendulei.

[ ]

Punga pe care mi-o daduse in pastrare n-am mai gasit-o. Cineva scotocise
prin caietele mele. Scosese monedele, salba, si totusi in graba a mai lasat o
bancuta din toate cate stransese batrana. Nepoatele n-au facut cercetari.
N-au pus iIntrebari. N-au discutat testamentul. Ceea ce insemna ca erau
intelese intre ele. Le ramanea casa, de care erau foarte mandre, casa cu
multe odai si mistere, un pod plin de cufere si lucruri inutile si un proces
inceput cu treizeci de ani in urma, pe care daca l-ar fi castigat ar fi devenit
proprietare pe o padure si pe un stiu ce ape termale la Siriu.

Nepoatele se vaitau:

— Procesul asta a bagat-o In pamant, saracuta! S-a luptat cu o suta de
mosneni si n-a reusit sa iasa din indivizie. Acu e randul nostru. O suta de
procese in curs si atatia avocati! O sa ne bage In pamant si pe noi.

Eu ma uitam cum se-ncheie o viata irosita in ambitii marunte si in sete de
bani, cum se topeste o vointa incordatd, aproape o sutd de ani, asupra unui
maldar de chei, asupra unor camari, asupra unei pivnite cu sobolani si a
unui pod cu boarfe, asupra atator odai inutile. Cum se stinge, in sfarsit, lupta
cu slugile, cu nepoatele, cu zvonurile, cu superstitiile casei, cu umbra si
secretele Fanei!

[ ]

Din anul care s-a scurs dupa moartea batranei Catian nu voi transcrie
decat scrisorile lui Gian. Cea dintai are continutul unei telegrame: Mirona,
mon chéri, mon pére est mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans les
bras!4?

Niciun cuvant mai mult. Nicio posibilitate sa aflu vreun amanunt. As fi
vrut sa stiu ce a devenit Fany, cum a indurat lovitura. Sigur, si pentru Gian
trebuie sa fie ndprasnic - stiam cat de mult 1si iubeste tatal -, dar Fany era
indragostita. Revedeam scena din cadrul usii, In casa din Monaco. Un barbat
hotarat sa divorteze deschide bratele, si femeia cade in bratele lui, ca si cand
de la Inceputul lumii se cautau si totul era ireversibil... Dar vesnicia a durat
cateva luni. Fany, care l-ar fi smuls cu ghearele oricarei femei, nu l-a putut
smulge mortii.

42 Mirona, dragule, tata a murit noaptea asta. Cum as vrea sa plang in bratele tale.



N-a trecut mult, si am primit aceasta uluitoare scrisoare:
Mirona mea draga,

Am aflat, in sfdrsit, cum a murit tata. De inima, bineinteles...
Actul de deces este cdt se poate de clar. Dar iatd imprejurdrile. O
seard placutd si calmd. Tata citea la birou. Fany o invdta pe Dorita
sd scrie. Apoi fetita s-a retras intr-un colt cu o jucdrie, iar Fany a
continuat sd scrie pe aceeasi foaie. Ea, care nu scria niciodata Bine
dispus, tata s-a ridicat si a venit binisor pe la spatele fotoliului eij,
vrdnd sa-i ia caietul din mand. Fa s-a apdrat, El a staruit. Apoi a
cdzut si a murit... Am cadutat faimosul caiet. Era nou, si prima
pagind - smulsi. Am gasit-o ghemotoc, intr-un ungher, unde
cdinele isi card tot ce sterpeleste din casa: un ciorap, un papuc, un
ghem de ldna. Am desfacut hartia. Pe ea, citeva litere mari,
repetate de mdna stingace a Doritei. Apoi, cu un scris marunt,
apdasat: fiara, fiard... Acelasi cuvant era repetat, atat cat incapea pe
foaie, pe marginile ei, si in colturi... Nu stiu dacd tata, apucind sa-i
smulgd caietul din mdéand, a avut revelatia adevaratelor ei
sentimente sau dacd Fany, tocmai ca sd evite acest lucru, a refuzat
sd cedeze. Nu stiu care din ei a rupt foaia pe care am gasit-o
mototolita... Dar ce importantd mai are?... Tata a murit. Am luat o
foaie din acelasi caiet si am scris de zeci de ori. Tata a murit, tata a
murit.. Am strians hdrtia in pumn, ghemotoc am bdgat-o in
sertarul mdsutei de noapte a lui Fany si, fard s-o mai vdd, am
plecat.

In 13 rue Jules Simon, pustiu. Roger, prin nu stiu ce legaturi
suspecte cu doi tineri germani care-si faceau buzele si-si creionau
sprancenele, a plecat la Berlin. Marta a avut o expozitie la galeriile
zack, cu destul de mult succes, dar fard vinzare. Tudor a disparut
fard urma.

Eram singur, ingrozitor de singur... Intr-o noapte - nu rade,
Mirona! - hotardsem sda md sinucid. Dar tocmai cind stateam asa,
cu coatele pe masa, intre multe sticle de bauturi golite (nu pentru
Intdia oard regizam despdrtirea cea mare), aud o sonerie. Deschid.
In fata mea, un om tinea cascheta in mand. M4 impinge cind ma
vede cd md impleticesc pe picioare si ci mad balbai. Inalt, o fatd
energicd, uscatd, foarte brun, ochii parcd-i ardeau. ,Sunt un
prieten al lui Jacquot, mi-a spus, am nevoie sa fiu gazduit o noapte,
doua.”



Dadeam din cap naduc, intelegind pe jumadatate. Dar omul pdrea
si el nedumerit cd Jacquot avea astfel de ,relatii’. ,Unde e
Jacquot?” am intrebat.

Omul m-a dus si mi-a varat capul sub dus, apoi am stat de vorba
pdand in zori. Mi-a spus cd lucreaza la Uzinele Caudron, unde in
ultima vreme s-au ficut multe greve. In ajun erau adunati toti in
curte, cdnd a intervenit politia. A urmat o incdierare. Capii grevei
au fost arestati. El a reusit sda fugd. Avea demult, de la Jacquot,
adresa mea.

Prietenul nostru, Jacquot, a facut mereu naveta peste Pirinel. La
Barcelona, brigazile internationale si-au luat ramas bun de la
tovardsii de arme, dar ce extraordinard pagind de solidaritate au
inscris in istorie...

Post-scriptum

Reiau scrisoarea intrerupta cu o lund in urmd. Mirona, sunt
multumit ca mi s-a refuzat amdnarea pentru studii. Trebuie sa-mi
fac stagiul militar. Incep o viatd cazond. Sunt multumit cd te stiu
acasd, la adapost de lipsuri materiale. Dar ce mult imi lipsesti,
Mirona, ce dureros te dorescl Ce singur sunt!

Azi am primit de la Gian un simplu biletel.

Mirona, sunt pe linia Maginot si astept. Asteptam... «C’est une
drole de guerre»*3. Asa i se si spune: Cette drole de guerre. Ma
gandesc la tot ce s-a intimplat ca sa ajungem aici. Si ma gandesc la
tine. La tot ce-ai insemnat pentru mine... iubirea mea, tu...

Gian Imi scrie:

Sunt la patruzeci de metri sub pamant cu tot echipamentul de
rdzboi. Nimeni nu stie cd te-am [uat cu mine. E intuneric ca la
cinema, dar ecranul e luminos, filmul colorat. O poveste de
dragoste... Peisajul se schimba, fara graba. Suntem pe Tour Eiffel,
te tiu bine ldngd mine, simt cum iti bate inima... Bulevardele se
desfac ca niste raze, pornind de la Arcul de Triumf. Uite si
Mediterana. Porti o pdldrie mare de panama alba, panglica
albastrd atarnd pe spate: ,Suirez-moi, jeune homme”. Esti inalta,

43 Este un razboi ciudat.



cocheta, subtire, simpla, modesta, misterioasd si gravd. Sunt
mdandru si intimidat ladngd tine. Suntem la Miramar, pe coasta
Adriaticii, cipresii sunt aproape negri, cerul - poate prin contrast —
albastru strident, simt cd esti a mea. Simt cd ne vom desparti, asa
cum simt cd se apropie razboiul.

Si stiu cd undeva existd Stefan si cd ai sa-I mai intdlnesti,

Dar nu. Filmul are numai doi eroi. Trebuie sd pdstrez regulile
jocului.

Dintr-o scrisoare a lui Gian:

larna aspra si monotona. Un obuz a explodat ca un trdsnet,
destul de aproape de mine. Cand totul s-a linistit, am simtit nevoia
sd-ti scriu. N-as vrea sd ma crezi descurajai, pesimist. Dacd ai sa
gdsesti in scrisorile mele tristete, melancolie, grija, ele sunt pentru
tara mea si pentru tine. Dar viata zi de zi aici e, deocamdata,
calma, fard ciocniri, fard spaime. Fiziceste fac fata si razboiul e
intr-o mdsurd o scuzd pentru tot ce n-am facut pind acum si
pentru despdrtirea noastrd care, atunci, mi se pdrea de neindurat,
Inumand, absurda.

Peste o ord voi iesi din addpost. Incepe sd se intunece. Si pand la
cinci, voi ramdne treaz, ascultind cel mai usor zgomot, pazind din
doud in doud ore somnul fiecaruia. Fiecare e un prieten. La inceput
a fost greu, inima imi batea prea repede pentru nimica toatd. Apoi
starsesti prin a-ti obisnui nervii si, de doua zile, noaptea sunt calm.
Ca o batrdnicd de treaba, ma servesc de manta ca de un sal si, pe
noptile astea clare, unele siluete care se desprind mi se par
nostime.

De ce, gindindu-ma la tine, il revad pe tata inaintea plecarii
noastre la Triest?... Si pe urmd, noi trei prin magazine, pentru a
cumpdra o pereche de manusi. Ce tare strdlucea soarele! Dar e
ceva mai profund, mai complex... Admiratia mea pentru el era
legata de dorinta de a-i semana, pentru ca sa te pot merita pe tine,
ca sd md admiri tu... Si daca razboiul distruge multe, mie imi da
iluzia cd am sd pot lua totul de la inceput dupa aceea, asa cum a
pornit tata dupd primul razboi. Stiu ca n-am dreptul sd te tulbur cu
proiecte de viitor. Fu ma simt legat de tine, dar tu esti liber3,
Mirona. Si acum, pentru amandoi, important e sd invingem. Si mi
se pare cd, dacd sunt aici, e si putin pentru tine. Sunt sigur cd scrii
si astept sa-mi trimiti cartea. Acum te las. Noaptea e frumoasd. Nu



mi-e frig. Am sd continui sd te tin ldnga mine si sd-ti soptesc atitea
lucruri pe care nu ti le pot spune. Sunt fericit cd existi. Fiecare
soldat trebuie sa aiba o iubita...

Post scriptum - Dacd as avea cartea ta... Ai terminat-o?

Mi-ai fagaduit primul exemplar. Am cu mine un dictionar. Dar
nu cred cd am nevoie. Cu tine in gand vorbesc romdneste. Stiu,
n-am dreptul sa te tulbur. N-am niciun drept. Numai dreptul de a
ucide... de a fi ucis.

Ultima scrisoare parca-i un geamat.

Mirona, Mirona! Azi a cazut Parisul, a fost ca si cind cel mai bun
prieten mi-ar fi murit. Cizma teutond pe cheiurile Senefl [ti poti
imagina asemenea oroare? Dar n-o sd stam cu mdinile in sian. Ne
intelegem vina si suntem gata s-o platim cu arma in mand, cu
viata. Mirona, draga mea, sunt sigur c-o sd ne intdlnim intr-o zi, cu
capul sus. Dar tineri n-o sa mai fim, nu, niciodata.

e CAPITOLULIX o
MADELEINE

lTunie, 1940

Prin fereastra deschisa, privirea mea cuprinde case intepenite in noapte,
cu acoperisuri suprapuse, inecate in tacere. Si totusi, cate lumini, cate culori
nu se pot deslusi in desimea unei nopti plumburii! Fiecare acoperis e
intunecat altfel, fiecare copac isi intinde altfel bratele In somn... Personajele
mele alearga pe un disc, isi pierd conturul, il recapata capricios, si iar il
pierd, devenind rotocoale albe. Parca sunt numerele de ruleta care se
amesteca In goana. Jocurile sunt facute, nimic nu mai merge... Un nume se
desprinde din haos: Madeleine!

Multa vreme mi-am Inchipuit-o romantica, vesnic singurd, parasit3,
privind in zare ca Madame Butterfly. Si de multe ori, cand, cu fruntea lipita
de geam, il visam pe Stefan, aparea chipul ei, ingrijorat, la fel de ingrijorat ca
al meu. Era, in imaginatia mea, o sora geamana, care astepta goana unui
tren, un vapor spintecand marea, un avion coborand din vazdubh...

Stiam despre ea putine amanunte. Povestea decorurilor si fotografia
zdrita o singura data, la Venetia, In mana lui Stefan, se estompasera in timp.



Durerea mea se potolise. Dar chipul ei lua mereu alta infatisare. Pana intr-o
zi... Ciudata zi!

Casa rasuna de parca cineva, in primejdie, apasand incontinuu butonul
soneriei, cerea ajutor. Suna lung, fara Intrerupere. Zapacite, matusile mele
dadeau din colt In colt. Poate se gandeau la strigoi si chiar la intoarcerea
Fanei. Dincolo de usa nu era nimeni. Si totusi, un deget nevazut suna
neintrerupt. Linistita, am cercetat instalatia din vestibul, de deasupra
pervazului usii. Zarva pornea de acolo. Nu se observa nimic si totusi un
clopotel alerga prin sili, didea alarma... In cele din urma, am descoperit ci
in dreptunghiul de galalit castaniu, butonul alb, pe care totusi cineva
apasase, era intepenit si facea contact continuu. Cand lI-am tras la locul lui cu
un ac de cap, zarva s-a potolit ca prin minune. Intimplarea imi amintea de o
fetita cu ghiozdan pe spate, care suna si fugea... Trude Imi Intindea un covrig
cu susan... Cu inima stransa, ma gandeam la Trude, la Ines, la Gian. Poate
sunase postasul. Intr-adevir, in cutia de scrisori un plic mare, alb. Dar
scrisul mi-era necunoscut. Un scris subtire, ordonat, caligrafic. Induntru -
cateva randuri:

Domnisoard, am citit cu interes schitele dumneavoastrd si as
dori sd stam de vorba. Va astept simbata, la sase dupad-amiaza. Cu
toata stima, Grig.

Dedesubt - o adresa si data.

In casi se prelungea tulburarea. Afard de mine, nimeni nu dezlegase
misterul. (Nu voiam sa se stie ca am trimis unei reviste cateva schite si ca
am primit raspuns.)

In nelinistea care diinuia, incercam si mi-l imaginez pe domnul Grig.
Sigur ca nu era directorul si nici primul redactor - numele lor apar pe prima
pagind a revistei. Si de ce nu ma chemau la redactie? Trebuie sa fie o
eminenta cenusie, un sfetnic misterios. ,Da, ai talent, imi va spune ironic.
Fireste, altfel n-ai pierde vremea scriind. Dar vezi rafturile anticarilor si
vitrinele librariilor si pe strada cosurile acelea pline de carti? Toti au talent...
in felul lor. In sfarsit, cAnd intdmplirile sunt picante sau senzationale, te poti
si dispensa de talent. Pe cand In schitele dumitale nu se intdmpla nimic... S-o
ludam pe cea dintai: Fetita vrea sa moara, De ce? va Intreba domnul Grig,
fiindca s-a indragostit de un amurg de vara? E neverosimil, absurd.” ... La
inceput m-am gandit: n-am sa ma duc.

Nu, n-am sa ma duc. N-am timp de pierdut. Nu vreau sa ma risipesc, sa ma
faramitez in discutii. Cand raman ore in sir intre zidurile casei, sau cand
cutreier fara tinta orasul, reusesc sa prind ceva din tot ce s-a adunat fara sa



stiu, din tot ce a ramas din cate s-au pierdut. Ajung uneori sa deslusesc un
zumzet, 0 aromad, un sunet, o imagine uitatd... o melodie suprapusa peste
altele mai vechi... Undeva s-a furisat sunetul unei clipe, un zambet, o licarire,
un strop de tristete sau de bucurie. De acolo trebuie sa scot povestile care
nu se vor scrise, care fug de luming, de stransoarea cuvintelor, de varful
penitei. Mi le Inchipui oranduite acolo In adancuri, ca frunzele intr-o padure;
unele, desi putrezite, mai traiesc prin mireasma lor, altele, cazute mai tarziu,
isi pastreaza elasticitatea, iar cele desprinse inainte de vreme, sunt inca
verzi, pline de seva. Dar cand vreau sa le scot la luming, sunt la fel de rebele.
Si totusi, imi dau tarcoale, isi cer dreptul la viata: imi amintesc de duminica
aceea... Fusese o zi calda. Una din acele ce nu fac parte din anotimp. O
masina de taiat lemne imi amintea toamnele copilariei. Niste fetite care
sareau intr-un picior, atente sa Impinga o pietricica pe un fel de patrate
trase cu creta strAmb. Imi trezeau in minte inceputuri de vara, uitate de
mult. Strada avea tristetea si goliciunea unei duminici. Era afara in soarele
acela difuz, In lumina aceea apasatoare, laptoas3, in linistea trotuarului lung
ceva ce mai traisem odata. Dar cand? De unde veneam? Cati ani aveam?...
Umblam pe marginea unui trotuar, cu grija sa-mi tin echilibrul. Cand am
ridicat ochii, In fata, cladirea mare a Scolii Centrale, si la fereastra, cu
obrazul lipit de geam, o fata in negru cu guleras alb. Si-a dezlipit obrazul, si-a
leganat umerii si mi-a zambit. M-am gandit cd nimic nu poate fi mai trist
decat sa privesti strada, duminica, de la fereastra unui internat. As fi vrut sa
stiu cum de a ramas acolo, de ce n-a venit nimeni s-o scoata? Cu ce a gresit?
Strada 1n jurul meu era goala. Cladirea imensa a Scolii Centrale parea goala
toata. La o fereastra, o fata in sort negru cu guleras alb. Dupa primii pasi,
m-am gandit: ,N-o voi revedea niciodata”. Dar cand am intors capul, era la
fereastra. Nu voia sa ma piarda. I-am facut semn cu mana si i-am promis sa
n-o uit. Cand am uitat-o? De ce mi-am reamintit-o acum? Cand am plecat de
acasa? Unde ma aflu? Soseaua Tudor Vladimirescu... Strazi cu nume de
panduri... Un Bucuresti necunoscut. Dealuri si rapi. Cerul se desfasura in
voie, nestingherit de cladiri. Soarele disparea pe un deal, pe alta inaltime
aluneca un fel de covor alb, nazdravan. Era o turma de oi. Zgomotul cu care
smulgeau iarba, muzica talangilor pe locurile virane si Inserarea asta o mai
traisem parca odata, de mult.

Tnchipuirea m3 intoarce iar in urma cu ani... In fund, un zid de artari. La
mijloc, izolat, un pui de mesteacan. Printr-un gard scurt, facut parca din stuf
de balta, trece o fata cu rochie rosie, floricele albe si sort verde, incretit.
Printre artari, promenada, si mai departe, umeri alaturati de tineri tarani
formeaza un zid colorat peste care coboara si urca umerii celor ce joaca la
hora. Fetele se leagana doua cate doud, armonica rasuna de arii ardelenesti.



Flaciii cantaresc din ochi pe fiecare fatd in parte. In marginile ei departate si
drepte, pajistea parca respira. Se lasa o liniste imensa peste sfarsitul
duminicii. Cele doua armonici se despart. Grupul din satul Cristian o ia de-a
curmezisul campiei, bine patruns de insemnatatea lui. Pe promenada se
departeaza grupul din Rasnov. Baietii cu pantaloni bufanti varati in cizme
inalte si haine cu maneci prea scurte — par ca au crescut prea repede -, din
palarii lipseste pana tiroleza, fete gatite... Ma iau dupa ei, apoi 1i pierd
treptat...

Parca vad muntii pierduti In fumul vanat al unui amurg indepartat...
Muntii se preficeau ei insisi in noapte. Intunericul nu venea din cer, ci iesea
din pamant si era atat de intins si de des, ca piscurile pareau ca se ineaca in
el, In timp ce pe cer ziua intepenise o clipa in insule de sidef
roz-galbui-portocalii. Soarele era tdiat In doud de un nor, care parca nu-| lasa
sa apuna. Pe jos se intindea, cat puteau cuprinde ochii, un cdmp de covorase
in toate nuantele de verde si galben. Si fiecare clipa isi schimba consistenta,
adancimea, talcul. Trenul serpuia In departare ca o apa neagra... Casele se
micsorau, se adunau una intr-alta zgribulite, tacute. Numai brazii ramaneau
neschimbati, parca si mai Inalti, neinduplecati, fara bucurii si, fara slabiciuni.
Eram deasupra lor, in cetatea Rasnovului, atat de indragostita de acel apus
de zi, ca am simtit nevoia sa ma arunc pe asternutul imens de iarba moale,
sa dispar fara sa stie nimeni, o data cu soarele, din care ramasese doar o
dunga de aur incins. As fi vrut sa stie numai brazii secretul meu si nimeni sa
nu planga dupa mine. Dar o pisica mica, cenusie, ca o bucata de noapte, cu
ochi limpezi, albastri, cu labele scurte, groase, a sarit dupa un zid al cetatii...

»E neverosimil, va repeta domnul Grig. Cat despre schita Duminica, pe
Corso, e comicd, dar cam lugubra: Doi ciocli se plimba pe Corso intr-o
duminica de august, isi poarta uniformele cu toata demnitatea. Parca ar fi
doi ofiteri din armata habsburgica. Are haz, dar... nu-i momentul sa ne
punem rau cu Habsburgii.”

S-ar putea, dimpotriva, sa fie o persoana foarte serioasa acest Grig, si
sa-mi spuie cateva cuvinte, sobre, uscate, sd ma descurajeze. Mai bine, nu ma
duc! Eu trebuie sa scriu, orice s-ar intampla. Nu trebuie sa trec prin viata
fara sa las o urma, o lacrim3, o tresarire din cate am avut pentru tot ce mi s-a
parut frumos si bun... Trebuie sa las In urma mea ceva care sa-mi semene
cat de putin, asa cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbra care
aminteste cum cddea mama pe ganduri. Dar poate ca misteriosul Grig va
vorbi ca Jacquot: ,Romanele voastre, asa-zis neutre, teatrul cu baroni si
contese si vesnicul subiect, adulterul, e o diversiune deloc inocenta. Aceasta
aparenta pasivitate ridica ziduri care i impiedica pe oameni sa vada ca focul
cuprinde Europa.”



Daca-mi va spune asa, ii voi da sa citeasca fragmentul /nessau Trei zile la

Viena. ,,T;i dai seama, domnisoara?...” va sari in sus domnul Grig.
[ ]

La numarul 13, cateva trepte de piatra. O poarta ingusta de fer forgé. O
scard. In dosul usii - tumult inabusit de voci. Era multi lume, fira indoiala.
M-am uitat din nou la plic. Am recitit cele cateva randuri prin care eram
invitatd si m-am intrebat daca nu e o farsa. Samburele alb al soneriei se
invartea odata cu discul galben cu santuri in spirald... Butonul parca
devenea din ce in ce mai mare, spiralele alergau, se rasuceau... Si fara sa-l
ating - ca si cum as fi spus ,Sesam deschide-te!” - usa se deschidea treptat,
siin cadrul ei aparu, cu spatele spre mine, un barbat.

— Nu-i nimic, i spunea unui personaj nevazut. Asta-i soarta manusilor.
Daca totusi le gasiti... Sunt de antilopa gri, destul de uzate... Apoi,
intorcandu-se si dand cu ochii de mine: Un musafir intarziat...

In dunga intunecata a usii aparu Stefan.

— Mirona!

Era vesel. S-ar fi spus ca ma astepta.

— Mirona!

Domnul care-si pierduse mainusile cobora scara grabit. In vestibul,
palariile atarnate - unele impodobite cu voalate sau pene, altele simple,
barbatesti — pareau, Impreuna cu hainele agatate mai jos, pe acelasi cuier, o
lume de marionete in repaus. Pe usile acelea nesfarsit de inalte si albe
patrundea veselia unei sindrofii. Parca lumea era adunata ca sa rada de farsa
care mi s-a facut.

— Mirona! Nu-i asa ca nu stiai la cine vii? Grig e pseudonimul meu de
gazetar. De cand am citit schitele tale, nu mai am liniste. Sunt exceptionale.
Le-a citit si Madeleine. Tine sa te cunoasca...

Nu izbuteam sa desprind din noianul de vorbe decat un nume: Madeleine.
Era aceeasi Madeleine din pricina careia ne-am despartit la Venetia? Stefan
ii vorbise de mine? De ce? Ce-i spusese? Ce stia?

— Ai mai mult talent decat mi-as fi inchipuit, Mirona. Madeleine e foarte
exigenta si totusi.. Izbutesti prin fapte marunte, lipsite aparent de
insemnatate, dar colorate, grele de semnificatie...

Nu-l puteam urmari. As fi vrut sa fiu In strada, sa ma imbaiez in aerul
rece, sa ma trezesc, sa inteleg ce mi se intampl3, sa fug.

— Mestesugul tau este de a stapani intr-o forma rece o emotie intensa.
Madeleine e de aceeasi parere. Dar nu ti-as fi banuit atdta umor si nici atata
tristete. De unde ai aceastda experienta a suferintei? Cine ar fi crezut ca
Mirona mea... a mea... Te-am cautat la Paris pe rue La Boétie. Dar profesoara
era plecata in provincie. Niste vecine mi-au spus ca te-ai mutat si nu-ti stiau



adresa. Mirona, Mirona, ai mai crescut. Esti mai frumoasa.

Eu ma gandeam: ,A mai imbatranit”, si cautam sa-i regasesc ochii albastri,
umerii lati, mainile mari, asa cum le-am vazut atunci, in tren, cind mi-am
lipit mainile pe geam langa ale lui. Mainile lui Stefan!

— Mirona mea...

Vorbea incet, gutural, sfarsitul frazelor se pierdea. Hainele si palariile
atarnate in cuier luau forme omenesti si parcd ne priveau. Imi dideam
seama ca, fara sa-mi marturisesc, asteptam aceasta intalnire, o doream, o
imaginam, o visam. De ce eram totusi inghetatd, dezamagita? De ce voiam sa
fug? Unde e Madeleine?

— Esti de un an in tara, Mirona?... Ei, cum se poate? Totusi am Incercat de
atatea ori sa te gasesc. Vi s-a schimbat numarul de telefon? De fiecare data
mi-a raspuns altcineva, si in loc sa-mi dea lamuriri imi punea Intrebari.
Adevarat interogatoriu...

Zgomotul de alaturi acoperea uneori vocea lui Stefan atat de mult, ca nu-i
vedeam decat miscarea buzelor, ca in filmele mute, alteori se Indeparta atat
incat mi se pdrea ca vorbeste prea tare si cd am putea fi auziti. Eu nu
scoteam un cuvant. Stefan, cand declamatoriu, cand simplu, firesc, uneori
rece ca un critic care-si cantareste bine cuvantul, alteori pasionat, totul in
vestibulul acela intretinea un climat ametitor, incalcit, din care nu-mi
puteam reveni, in cave nu ma puteam regasi. Pe chipul de piatra al unei
statui aparu manusa de antilopa gri, probabil aceea de care vorbise domnul
care tocmai plecase. Cealaltd era pe jos si as fi vrut s-o ridic. Imi aminteam
ziua cand, impreuna cu Gian si tatal lui, hoinaream, colindam prin magazine
la Nisa In cautarea unor manusi.

— Mirona, de ce nu spui nimic? Ma intimidezi. As vrea sa te iau in brate,
sa lasam toata sindrofia asta absurda si sa plecam.

Eu as fi vrut sa ridic manusa si s-o scot pe cealalta de pe obrazul statuii, sa
vad cum aratd acel obraz. Poate-i Madeleine, m-am gandit, poate cd ne
priveste printre degetele manusii, ne urmareste, ne asculta...

O adiere de lavanda mi-l apropia pe Stefan, amintindu-mi clipa cand
aparuse in atelierul Martei. Ce era adevarat din tot ce se Intampla acum? De
ce era totul nefiresc si vag ca intr-un vis paclos?

Ca in vis am intrat, alaturi de Stefan, Intr-un salon rotund si galben, in
care capetele oamenilor pareau pete de culoare pe o paletd, sau In acele
tablouri de care nu trebuie sa te apropii prea mult... Figurile, vocile, privirile
erau topite parcd, intr-o lumina de bronz... Abajurul portocaliu, ramele
tablourilor, covorul rotund de pe jos, galben cu o margine de un verde
cenusiu, ca pelinul, totul parea ca se Invarteste ametitor. Abia cand am simtit
pe umadr mana lui Stefan, vartejul s-a domolit, figurile au inceput sa se



limpezeasca, ramanand, totusi, Intrucatva strambe si diluate, de parca se
oglindeau Intr-o apa tulburata de vant.

— Tanara scriitoare de care v-am vorbit, spuse Stefan cu emfaza, Mira
Run. E un pseudonim original. Dar eu prefer Mirona; un nume cu totul
aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar mai simplu: Mirona!... Asa cum
semneaza Colette.

Treceam cu mana intinsa de la unul la altul, intre priviri si surasuri. Mi se
puneau intrebari pe care mai mult le ghiceam. Vocile erau indbusite,
confuze, pasii nu-i auzeam. O doamna marunta, bruna imi vorbea ocrotitor
si ma privea stiruitor. In Incdperea aceea, lumina, cildura, covorul pufos si
un parfum care ma ducea cu ani in urma, acel Or de Coty care se raspandea
in casa in serile in care mama si surorile ei se pregateau sa plece la Opera -
totul ma impiedica sa retin figuri, nume, s-o identific pe Madeleine, pentru
ca apoi sa n-o mai vad decat pe ea. Aceiasi ochi luciosi, sireti, aceeasi barbie
ascutita, acelasi par negru, artificial si mort ca o perucd, aceleasi fire
coborand din tample spre urechi se rasuceau cu o cochetarie stangace,
incercand sa imite o pieptanatura spaniola...

Degeaba voiam sa intorc privirea, sa scap de aceasta imagine care se
multiplica. Acelasi cap se misca Intre picaturi de jaratic alb - un colier de
pietre sclipitoare cum nu mai vazusem. Aceiasi ochi ma urmareau, ma
incolteau in oglinda cu rama de bronz si in portretul de marime naturalg, la
fel inramat.

— Am citit schitele dumitale, domnisoara... Si am auzit ca vrei sa scrii un
roman. Sa-mi dai sa citesc. Poate il publicam in fragmente... Stefan te
admira. E un entuziast.

Imi venea in minte terasa hotelului, pe un canal al Venetiei, si povestea cu
decoruri de imprumut. As fi vrut sa-i spun: , Tu esti Madeleine din fotografia
cea micd, unde purtai o paldrioara cu pene? Iti recunosc ochii banuitori si
ironici. Din pricina ta am fugit de Stefan. Din pricina ta nu l-am cdutat de
cand m-am Intors”.

O boare de lavanda imi spunea ca Stefan este aproape, ma ocroteste. As fi
vrut sa Intorc capul, sa-1 vad, dar mi se parea ca numai infruntand privirile ei
raman in siguranta, ca altfel, la cea mai mica miscare m-ar putea, insfaca.

— Vrei sa dansam, Mirona?

Desi intrebarea Imi era adresata mie, Stefan, printr-un schimb de priviri,
cerea Incuviintarea Madeleinei. Zambetul care-i ficea sa semene intrucatva
ascundea o complicitate, care ma stanjenea.

Acorduri de pian ajungeau slab pana la noi.

— Hai, Mirona, spuse Stefan ludandu-mi bratul, de parca voia sa ma ajute
sa traversez o strada.



,Dacd-mi spune pe nume, si pe un ton atat de intim, inseamna ca i-a
vorbit de mine, ca Madeleine stie...” Treceam acum printr-un birou, cu
peretii tapisati de volume legate in visiniu. Pe un ton de ceartd, doi barbati
discutau despre invazia Poloniei. Un barbat cu capul mare, plesuv, cu o
privire indrazneatd, cu ceva impetuos in felul lui de a se misca, radea
sarcastic:

— Acordul de la Miinchen!... Ce cacealma sinistra... Ce rusine!

Celalalt, un personaj leit Victor Emanuel, vorbea stalcit romaneste.

Trecand cu mine mai departe, Stefan voia parca sa ma scape de primejdia
razboiului. Salonasul in care am intrat era prea mic pentru pianul de concert
care-l ocupa. Covorul, facut sul, era dat deoparte. Doua perechi dansau. La
pian canta o doamna cu bratele goale si parul platinat, lucios ca oglinda.
Intorcand capul de papusa spre noi, intreba cu o voce suava:

— Iti aduci aminte, Stefan?...

Intr-un colt, in penumbri, Madeleine. Cum de ajunsese fnaintea noastra?
Mai exista probabil alt drum, altd usa. Indreptandu-se spre pian, ii sopti ceva
doamnei blonde, care Incepu sa fredoneze acompaniindu-se: Le bateau des
lles, le bateau des amoureux...**

O pereche se opri protestand:

— Dansam sau ce facem?

Celalalt cuplu parea in al noualea cer.

— Stefan nu danseaza decat boston, surdase Madeleine, luand locul
pianistei, Incepu un boston demodat.

Stefan imi prinse mijlocul.

— Madeleine are dreptate, dansez foarte prost.

Eram stingherita de moarte.

— Nu stiu boston, am spus, cautand sa ma departez, cand o usa se
deschise si o subretad, gatita ca intr-o piesa de teatru 1i faicu semn gazdei.

— N-aveti noroc, Imi pare rau, imi zdmbi Madeleine, dar niste savarine
imi solicita prezenta la bucatarie.

Doamna platinata era mai putin frumoasa de aproape. Si atat de
planturoasa, incat, fara voie, m-am dat un pas inapoi.

— Pare o scoldrita scriitoarea noastra, i se adresa lui Stefan, care mi-o
prezenta plictisit:

— Printesa Jeanne...

Una din perechile care dansau parasi salonul fara sa ma bage in seama.
Cealalta se apropie. Tanarul isi luda ramas bun inclinandu-se in fata printesei.
Fata Imi intinse mana.

44 Luntrea din insule, luntrea indragostitilor.



— Eu sunt Sonia... mica Sonia. De cand vreau si te cunosc! Imi dai voie
sa-ti spun pe nume? Cred ca ai auzit de mine... La sase ani colindam Europa.

— Trebuia sa-ti dam boabe de piper, sa ramai mica, spuse printesa
Jeanne.

— E o reteta pentru catei... zambi Stefan, si amandoi il condusera pe
tanarul care pleca.

Mica Sonia tinea sa ma lamureasca.

— Mama vrea sa ma marite cu junele asta. E singurul fanariot din familie,
cam degenerat. Un fel de var, a cincea spitd la carutd. Dar mama nu-i
printesa cum nu sunt eu popa. Ma mir ca-i snoaba, ca proasta nu-i si e
frumoasa. Singura femeie pe care Stefan a iubit-o.

Mi-am simtit intreaga fiinta rascolitd, si o durere, ca o rasucire in cosul
pieptului... Il mai iubeam? As fi vrut si-i cer iertare lui Gian, as fi vrut si-1
simt 1anga mine, sa ma ocroteasca.

— Dar Stefan e insurat, am soptit.

— 0, Madeleine? Ea i le aduce in casa. E trucul ei. Anostd cum o vezi,
lipsita de orice feminitate, nu stii cat e de tare. Cum sa-ti explic? Cand eram
micd, mama avea obiceiul, cat eram eu de... mare artista... sd ma lege de
copacul din curte. Franghia era foarte lunga, dar nu ajungea pana la poarta.
Un pas mai mult, si simteam lesa. Pricepi? Asa si cu Stefan. Lesa e lunga, dar
exista. Si e legat zdravan. Cand se ingroasa gluma, Madeleine scurteaza lesa.
Pricepi? Uite, sa ti-1 prezint pe maior... Si-a dat demisia din armata de mult,
dar noi asa 1i spunem.

Era barbatul plesuv, cu sprancene mefistofelice, pe care-l auzisem
discutand cu aprindere despre invazia Poloniei. Omuletul, care semana cu
Victor Emanuel, il urma gesticuland.

— Bancherul Beck, mi-l prezinta Sonia.

Atunci intra Marta pe usa. Am Intins bratele de parca as fi vrut sa ma agat
de un colac de salvare. Ma simteam deodata mai putin singura. Intra cu ea
ceva din atmosfera Parisului. Avea poate vesti despre Gian...

— Marta! De cand esti in tara?

As fi vrut sa-i pun atatea intrebari! Dar ea era linistita, de parca ne-am fi
despartit cu o zi nainte. Imi aduceam aminte ci la fel de rece mi se paruse
cand o intalnisem la expozitia lui Suzanne Valadon. Atunci ardeam sa-mi dea
vesti despre Stefan. Acum Stefan era aici, la cativa pasi... iar gandurile mele
la Gian.

— Mirona! In sfarsit, te-am gasit. La telefon o data mi s-a raspuns ,La
cimitir”, alti dati ,In pod”. Pe unde te ascunzi? E drept ca nici eu nu ies din
atelier... Am sa-ti explic unde e atelierul.

— De ce nu-i faci portretul? o intreba Sonia. Cand am vazut-o, i-am spus



mamei: ,Parca e un portret de Marta Lena, cu aerul asta misterios, asiatic”.
Ochii parca sunt Ingropati. Sunt verzi? As fi jurat la Inceput ca sunt galbeni.
Sa-i ridicam pletele de pe umeri si sa i le adunam in crestetul capului. Are
ceafa lunga, frumoasa.

— Mai ramane s-o si pictezi, Sonia, surase Marta malitios.

— O singura datd am avut pofta sa pictez: cand te-am Intalnit In
Montmartre, purtai pe gat o zgarda de buldog, cu clopotei, tunsa baieteste,
cu parul lipit cu gomina argentine. Spune, Marta, exagerez? Nu purtai intr-o
ureche o roata de aur?

— Tmi mergea vestea ca sunt intr-o ureche, stiu.

Fara a se sinchisi ca are dintii urati si prea mari, Sonia vorbea intr-una.

— Spune, de ce te costumai asa?

— Pour embéter les gens...*>

— Aveai un brau mexican.

— Si pistoale... Imi pare riu ci nu le-am adus si te ucid.

— In fond, ce ai cu mine?

— Vorbesti mult si faci treaba putina. Era vorba s-o convingi pe Gazela
sa-si comande portretul sau sa-mi cumpere un tablou.

— Ti-as lua eu portretul lui Lip-Lip daca mi I-ai da in rate.

— Da-mi ratele si incearca sa-mi plasezi tabloul.

Ardeam de nerdbdare sa raman singura cu Marta. Dar Sonia ii numara
bratarile, 1i examina tinuta...

— Ai cizme noi?

— Ca pentru five o’clock!

— Se zice ca dormi si noaptea cu ele.

— Gurile rele.

— Ma intreb cine scorneste toate anecdotele pe socoteala ta.

— Sonia, eu cred ca tu.

Mai tarziu, in jurul mesei, In oglinda de arama a samovarului vedeam
capete deformate, unele prea lungi, altele prea late. Dinti ca de cal mestecau,
ranjeau. Se vorbea de razboi.

— La granita, zeci de mii de polonezi vor sa treaca, ofta printesa Jeanne.

— Un batranel, care a venit cu doi saci de aur, manca azi la casa polong, la
bucataria comuna, spuse Sonia.

— Numai cine nu are risipeste, facu obeza din capul mesei.

[ se spunea Gazela.

— Paradoxal, zambi Madeleine.

— Le paradoxe c’est le nom que les imbéciles donnent 4 la vérité*®, sopti
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Marta.

— Sora mea si-a hranit copilul - un sugaci de doua saptamani - numai cu
apa, in tot timpul drumului. Cand a ajuns aici era un schelet, se planse
polonezul.

— Abia rasufla, il compatimi Gazela; si facandu-si cruce: slava Domnului,
s-a indreptat!

— Cu putin inainte de invazia nemtilor, istorisea printesa Jeanne sorbind
din ceasca de ceai, un aviator s-a inapoiat sa-si ia familia. Casa era
bombardata, nevasta ucisa, pe copii i-a gasit teferi printre ruine. I-a luat cu
avionul pe care-l pilota un coleg. Un avion de doui locuri, deschis. Isi tinea
copiii In brate. N-avea cum sa-i lege. Si nu se stie cum si de ce - poate pentru
a evita o ciocnire cu un alt avion - pilotul a facut un picaj brusc, tatal a strans
probabil mai bine pe unul din copii, pe cel mic;
celalalt a cazut din avion sub ochii lui.

— Quelle horreur suspina Madeleine.

— Sa mai schimbam subiectul! plescai Gazela. Ati vazut ce e in fata Bancii
Nationale? Vin oameni cu valize de zloti si-i dau pe nimic. Si mestecand
intruna: Sunt niste ocazii acum... Niste bijuterii... Superbe!

In luciul samovarului si in paharele bombate de cristal, fiecare zambet
devenea un ranjet. Din acest haos de farame de fraze, de priviri si surasuri
amestecate, pentru mine capatau relief numai cateva personaje si un singur
subiect de discutie: razboiul.

— Peretii dstia, suspina printesa, eu consider ca nu mai exista.

— Am stiut ca daca o singura piatra se misca la hotarul Cehoslovaciei...
incepu Stefan.

— Cand ti-am spus ca asa-zisele democratii ajuta fascismul... il Intrerupse
maiorul.

Ma gandeam la Jacquot, la Lisandra, la Octav, la Giulia. Unde era Gian?

— In septembrie ’38, hotirarea Ligii Natiunilor de a retrage brigizile
internationale era elocventa. Urmeaza perfida tranzactie de la Miinchen.

— Adevarul e ca situatia s-a agravat dupa Miinchen. Obraznicia
Fiihrer-ului nu are limite, facu Stefan.

— Obraznicie? Cuvantul nu-i potrivit, spuse Madeleine.

In ochelarii bancherului, becurile se multiplicau la infinit.

— Am sa-ti obtin comanda, 1i sufla Sonia Martei. Daca-i pictezi
impreuna...

— Buna idee: Logodnicii.

Sonia radea pe Infundate, vorbea in soapta, voia sa ma amuz si eu.

46 Paradox este cuvantul cu care imbecilii numesc adevarul.



— ,Logodnica” a vrut sa se interneze la Sibiu intr-un sanatoriu, pentru
curda de slabire, dar din greseald a nimerit aldturi, Intr-un ospiciu, si
inchipuiti-va ca doctorii nu si-au dat seama ca nu e nebuna. ,Logodnicul” a
dat fuga s-o scoatd. Imaginati-va scena: Obi - Obeliscul avaritiei, prescurtat
Obi - explicand ca ,logodnica” nu e nebuna, ci numai grasa. Urmareste-i...

— Putind lamaie? il Intreba Gazela, iar el potrivindu-si ochelarii, in
panica:

— Nu, nu, Doamne fereste! Apoi, scotandu-si ochelarii: o picaturd, numai
una, te rog!

Isi tinea ochelarii cu doud degete, usor, ca si cand s-ar fi temut si nu-i
uzeze, celelalte degete ramanand ,cu distinctie” in aer.

Madeleine povestea:

— Imi amintesc, intr-o seard, soarele apunea linistit peste Mediterana.
Chiparosii se profilau pe fondul albastru ca in stampele japoneze. Era o
desavarsita armonie, o pace perfecta. £t dire qu’on doit mourir?’ ... mi-a spus
Stefan.

— Marturisesc ca umbra mortii imi tulbura cele mai frumoase clipe ale
vietii.

In fereastrs, seara devenise un dreptunghi negru, opac. Totul parea inecat
in imensitatea unei mari sumbre. Dormeau milioane de copii pe lume, si de
fiecare cdpatdi moartea se apropia. Umarul Madeleinei se lipi de Stefan.
Parca voia sa-1 apere. Profilurile lor semanau; erau potrivite ca pentru o
efigie. Si, la fel ca la Venetia, In seara cand Stefan imi povestea cum Isi
mobilau casa cu decoruri de teatru inchiriate, ma intrebam ce caut intre ei.
Abia asteptam sa ne ridicam de la masa, sa gasesc un mijloc sa plec. Privirea
imi trecu peste chipurile fara relief din jurul mesei si se opri iar asupra
aceleiasi medalii: Madeleine si Stefan.

— Anul trecut nebunul declara solemn ca Sudetii sunt ultima revendicare
in Europa, spunea maiorul.

— Cehoslovacia a constituit o piesa pe esichierul strategic, interveni
Stefan. Tara asta, cu fortificatiile ei formidabile spre granita germana, ar fi
fost o platforma perfecta pentru bazele aeriene inaintate ale frontului din
est, baze aeriene care ar fi amenintat intreg spatiul Reich-ului. Nu mai
vorbim de potentialul ei industrial. Ganditi-va la Skoda si la fabricile de
avioane.

Si uitdndu-se la mine, facu un gest ca si cum ar fi dat un bobarnac unei
piese pe o tabla de sah.

— Crezi ca-i o simpla ambitie? Crezi ca o tara poate fi maturata dintr-o
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simpla ambitie? Nu! Aici se bat doua lumi, facu maiorul.

Avea un fel clar si apasat de a vorbi, care mi-l1 amintea pe Jacquot in
discutiile cu Gian.

— Ca si la jocul de sah, piesa asta ar fi jenat actiunea strategica asupra
Poloniei, reveni Stefan.

Bancherul isi scoase ochelarii, 1i sterse suparat.

— Cum adica, Polonia, o piesa de sah?

— Una mai importants, fireste. Pentru actiunea asupra Poloniei a fost
nevoie de o baza, care sa permita realizarea dublei invaluiri, un cleste pornit
de la sud, care, cu manevra pornitad din Prusia Orientald, sa puna Polonia in
imposibilitatea de a se apara cu eficacitate.

— Si dupa Polonia? intreba printesa Jeanne, pe care discutia parea s-o
pasioneze.

— Problema e simpla. Ramane acel Drang nach Osten, usor de realizat
printr-o manevra centrala de rupere.

Si Stefan se ridica In picioare, ca si cand ar fi fost gata sa conduca
manevrele, sau ca un dirijor in fata orchestrei. Purta haine cenusii in nuanta
argintie a tamplelor. Cravata albastra se potrivea cu albastrul pal al ochilor.
Inalt, cu umerii lati, pirea un wiking riticit pe meleagurile noastre.

— lata-ne germanofili, Isi strivi maiorul, enervat, tigara In scrumiera.
Macar de data asta e clar.

As fi vrut sa-1 aud pe Stefan protestand. Asteptam cu emotie...

— Germanofil, eu? Dimpotriva. Ii detest pe nemti. Toatd educatia mea,
toata cultura mea, toata structura mea intelectuala e franceza. Cand am aflat
ca a cazut Parisul, mi-am rupt in doua arcusul viorii, am aruncat vioara...
Sunt un democrat, un om de stanga...

— Dar nu un comunist, il completa Madeleine. Dumneata ce parere ai? mi
se adresa neasteptat, si privirea i se Infipse in ochii mei ca o sageata.

Fata de masa mi se parea deodata excesiv de alba, merele, nefiresc de
rosii, cozonacul, galben si Inalt, ca in nu stiu ce carte de povesti cu poze.
,Dumneata ce pdrere ai?” repeta privirea ei, vrand sa-mi stirbeasca
prestigiul pe care poate il pastram tacand. Bagase de seama ca Stefan
vorbeste mai mult pentru mine? Nu stiu de ce ma gandeam de-a valma la
Hedda Hélden, la Trude, la mica Ines. Prin fumul raspandit deasupra mesei
mi se parea ca-1 vad pe Jacquot. ,,Hai Mirona, curaj!”

— Am trecut prin Viena ocupatd; oamenii erau fugdriti de oameni,
insemnati ca vitele ca sa le recunosti...

Se uitau cu totii la mine, mirati, curiosi, ca la un mut care ar fi inceput
subit sd vorbeasci. Imi auzeam vocea, si usorul ei tremur imi risuna in
urechi groaznic amplificat.



Stefan ma privea cu vadita mandrie. Madeleine, incruntata, ostila.

— Nu te temi de bolsevici, domnisoara?

— De ce? Primele cuvinte cu care a inceput revolutia au fost ,paine si
pace”.

Repetam cele ce auzisem la Maison de la Culture la conferinta despre
Maiakovski.

Bancherul isi potrivea ochelarii, ca sa ma vada mai bine. Nasul i se
incretea, narile i se dilatau, ochii laptosi se strangeau.

— Am auzit, i se adresa Sonia, ca s-a dat foc la doua vagoane de bani.

— Propaganda! sari Gazela, de parca ar fi fost acuzata.

— E si mai greu sa-ti Inchipui zvarlindu-se In ocean vagoane de cafea si
de grau, si totusi aceste lucruri se Intdmpld, am spus.

Madeleine se pregdtea sa-mi raspundd, dar Stefan, temandu-se ca cele
doua spade ar putea fi prea ascutite si ca terenul pe care ne aflam e
primejdios, schimba firul discutiei.

— Razboiul va semana perfect cu cel din 1914. Un razboi comandat,
mecanic, rece. Din comandamente vor porni ordine personale pe fire
nevazute, si masele de oameni vor merge la tdiere cu acelasi zambet pe buze,
bineinteles fara sa mai creada, ca atunci, in fraze patriotarde, si totusi fara
sa-si dea seama ca nu constituie decat o biata carne de tun.

Maiorul era de alta parere:

— Un razboi vine acum in conditiile a doua lumi cu idealuri diferite, cu
teluri diferite. Una vrea sa-si mentina cu orice pret privilegiile, cealalta - sa
aiba dreptul la culturd, la demnitate...

— Si eu sunt pentru armonie si dreptate sociala, isi muie glasul Stefan.
Am scris articole si reportaje antifasciste inca pe vremea razboiului din
Abisinia. Sunt pentru dreptate si progres, stii bine, dar realizate pasnic,
printr-o politica de stdnga sustinuta in timp.

Maiorul zambea ironic.

— Esti un burghez de stanga si un socialist de dreapta, cum e mai rau.

Stefan parea in fata maiorului la fel de slab In argumente ca Gian in fata
lui Jacquot atunci cand se discuta despre razboiul din Spania. As fi vrut sa
stiu cine e maiorul, de unde lua vigoarea, curajul, prestigiul care-l umbreau
pe Stefan.

— Nu te vad bine, maiorule! interveni Madeleine. Si ca buna romanca...

— O romanca buna nu se poate simti bine intr-o oranduire in care taranii
sunt analfabeti si mor de tuberculoza, sifilis si pelagra, studentii huligani isi
bat colegii si sparg geamurile si capetele unor cetateni pasnici, iar tara e
tarata Intr-un razboi in care n-are ce revendica, nici ce castiga.

— Tatal ei e pe jumatate grec, si maica-sa un pic turcoaicd, incerca s-o



apere Gazela.

— In Spania, am spus, aducind ca exemplu unul din acele admirabile
cazuri de solidaritate de care Imi vorbise Jacquot, intr-un spital pe front, un
chirurg francez, ajutat de o infirmiera romanca si de un asistent croat, a
salvat viata unui italian ciuruit de gloantele fasciste...

Bancherul, cu ochelarii in mana si bratul suspendat in aer, ma privea cu
ochii miopi. Gazela sufla greu, ca o locomotiva. Printesei Jeanne, care purta o
bluza alba de danteld, scrobita, si curata un mar, 1i cazu cutitasul din mana.
Dar fata ei de portelan nu se clinti. Madeleine parea sufocata. Abia acum
bagam de seama ca poarta o rochie visinie, de catifea. Poate de aceea
obrazul parea vested. Marta tinea pe genunchi un carnet si, cu aerul ca se
joaca, facea schite. Sonia i se adresa maiorului:

— Marta are un tablou: Spaniolii salutind pe luptdtorii din brigazile
internationale.

— Crezi ca au sa ti-l primeasca la expozitie? intreba Madeleine.

— Atata ar mai lipsi! sufla Gazela, si, plescaind, acra: Cand aud de
brigazile alea, vad rosu.

— Si pretindeti ca nu faceti politica? zambi maiorul.

— Sa te numesti Gazela si sa ai de la o suta de kilograme in sus... imi sufla
Sonia In ureche, In timp ce Madeleine ridicandu-se, toti ceilalti o urmara.

Stefan ma retinu sa-mi arate un album cu reproduceri din pictorii
impresionisti, ca sa ma tie intr-un ungher retras sa-mi vorbeasca.

Sonia, ludndu-ma de brat. Ma trase, mai aproape de un grup care parea ca
se amuza. Sa vezi ce haz are Marta cand povesteste.

— Intamplarea se petrece la Miinchen, preciza Marta... Pictorul Lena avea
un prieten vienez pe care voia sa-1 vindece de o dragoste nefericita. Dar 1i
prezenta numai vanzadtoare de crenvursti, chelnerite de berarii, nemtoicute
rumene. Toate purtau chiloti grosi. Si Balt, pictor si el, avea oroare de chiloti
grosi. La fiecare escapadi care-l dezamigea, Balt ameninta cu plecarea. In
cele din urma, lui Lena i-a venit o idee si a dat un anunt la ziar: ,Pictor tanar,
strain, doreste cunostinta unei doamne din Tnalta societate pentru a-i face
portretul, care, dupa ce va fi expus intr-o galerie importanta, va apartine
persoanei care a pozat”, si a iscdlit: Napoleon. Cand Lena s-a dus, peste
cateva zile, la post-restant sa vada daca a primit raspuns, un batranel ofilit,
acru, care parea uitat de Dumnezeu de ani de zile la acelasi oficiu, l-a
masurat din cap pana-n picioare.

,Ce anunt ai dat dumneata la gazetd, domnule? Sunt aici de treizeci si
cinci de ani, dar e prima data ca sunt curios si prima data ca Intreb, fiindca
niciodata n-au venit atatea raspunsuri. Si de sub tejghea a scos un sac de
posta plin. Toate sunt raspunsuri pentru Dumneata. Ce-oi fi cautat si ce-oi fi



oferit dumneata ca sa capeti atatea raspunsuri?!”

,Un model! Caut un model. Sunt pictor!”

»Au mai cautat si altii modele.”

»,Dar eu m-am adresat numai doamnelor din aristocratie.”

,Bund idee! Ai doua sute de raspunsuri, domnule, doua sute, intelegi
dumneata?”

Acasa, In prezenta lui Balt, Lena a rasturnat sacul pe covor. Plicuri mari cu
peceti de tot felul, hartii de scris somptuoase, unele ca pergamentul, altele
transparente, subtiri, in nuante pastelate. Si toate parfumate. Treizeci din
ele purtau coroane. Celelalte au fost aruncate la cos. Dar dintre cele cu
coroane, una era a baroanei Hardt o prietena a lui Balt, urata foc. Desigur ca
nu stia cine e Napoleon. IntAmplarea a ficut ca tocmai atunci si-i viziteze
baronul.

,Ce sunt scrisorile astea pe jos?” a intrebat intrigat.

Cand i s-a povestit despre ce e vorba, a ras sa se prapadeasca.

»Irebuie sa-i spun si baroanei. Ea, care pretinde ca aristocratia noastra e
exemplara...”

Se tavadlea de ras si, repetand ,exemplara”, intinse mana sa ia scrisoarea
nevesti-si. Baronul semana cu Fatty leit, si, fie ca se supara, fie ca se amuza,
se trantea pe jos si ridica picioarele.

Sonia si ceilalti radeau cu pofta.

Marta, asteptand sa se faca liniste, relua:

— Cand Lena si Balt I-au rugat sa le imprumute lacheul ca sa deschida usa
acestor distinse modele, baronul avu si el o idee:

,Ce va trebuie lacheu! Va ajunge uniforma lui.”

Zis si facut! Intr-o zi isi punea uniforma Lena si ficea pe lacheul. A doua
zi, rolurile se schimbau. Si in felul asta fiecare se alegea, pe rand, cu un
model si cu un bacsis.

Cu vocea ei mica, scazuta, egald, unica, Marta povestea cu haz:

— Cand Balt, in calitate de lacheu, s-a intors, dupa ce a condus o
splendida printesa, cu o moneda de aur, varata in ochi in forma de monoclu,
n-a mai vrut in ruptul capului si schimbe rolul. Intr-o zi Lena s-a pomenit cu
un pachet, in care sotul unei printese 1i trimitea un rand de haine. Nu trecu
mult, si se prezenta chiar printul in persoana. Lena era singur.

,Unde e pictorul?” l-a Intrebat.

»Eu sunt”, a raspuns Lena.

,Poate esti fiul lui”.

»Eu sunt si tatdl, si fiul, si sfantul duh.”

»Sotia mea mi-a spus ca esti batran si sarac. Si-am vrut sa te ajut.”

,2ount batran sufleteste si sarac cu duhul”, i-a replicat Lena.



»,Domnule, am sa-ti trimit martorii mei...”

Vazand ca se ingroasa gluma, Lena l-a chemat pe Balt, care era in costum
de lacheu.

»El a pictat-o. N-am nicio vina...”

,2Imposibil!” exclama printul, intepenind.

,De ce? E mai talentat decat mine...”

»,Imposibil sa ma bat eu un valet.”

,Servitorii au numai avantaje”, a oftat Lena.

»Asa-i”, facu printul, epuizat si depasit, in timp ce Balt compatimindu-I i-a
intins manusile, bastonul, melonul fara sa clipeasca sau sa sufle vreun
cuvant, fiindca lacheul trebuie sa fie mut. Dar pentru prima data conducea
pe cineva fara sa primeasca bacsis.

A doua zi am parasit toti trei Miinchenul. Urmeaza capitolul Italia si
aventurile lor cu aristocratele italiene. In numairul viitor... zZambi Marta
fermecator.

[ ]

— Trebuie sa ne vedem, Mirona, sopti Stefan mai tarziu, cand ne aflam iar
alaturi, proptiti de pian. Vino maine dimineata in atelier la Marta. As vrea
sa-ti faca portretul. Mi-a aratat cateva schite pe care ti le-a facut la Paris.
Eram gata sa le cumpar, desi nu-ti seamand, dar Madeleine...

Mai departe n-am auzit, fiindca am intalnit, desprins din penumbrsj,
zambetul rece, nedefinit, al Madeleinei. De altminteri, aveam sa-mi dau
seama c3, in orice colt al casei m-as fi aflat, privirea ei ajungea pana la mine,
cu nu stiu ce forta magica, si ma supraveghea. lar eu ma intrebam cum de nu
o oboseste acel surads conventional pe care-l pastra in orice imprejurare.
Care e adevarata ei infatisare? Abia mai tarziu, cand, cu desavarsire
dezmeticita, obisnuita cu ambianta casei, am privit-o mai rece, mai atent,
mi-am dat seama ca ar fi putut trece drept o femeie frumoasa cu ani in urma.
Ovalul fetei desavarsit, nasul in prelungirea fruntii bine proportionat,
fruntea dreapta. Ceea ce-i lipsea cu totul era feminitatea, farmecul, gratia.
Pasea ca o gospodinad care ducandu-se la piata stie perfect ce trebuie sa
cumpere si e convinsa ca nimeni n-o poate influenta sau pacali.

Sprancenele groase, bine arcuite, profilul pur de grecoaica pledau in
favoarea ei, dar pentru mine devenise prea concreta si poate de aceea mult
mai putin primejdioasa. Gelozia difuza in sufletul meu in tot timpul care s-a
scurs din clipa cand Stefan {i rostise numele si i zarisem chipul intr-o mica
fotografie, facuse parte din dragostea mea si atat de constant mocnise In
spuza ei, Incat acum, cand prezenta ei o spulbera, ma simteam ciudat
linistita si parca saracita.

Madeleine era dintre acele femei carora li se parea distins sa nu se



entuziasmeze de nimic, sa aiba o atitudine cumpatata, usor ironica, negativa.
Fara a fi combativa si fara a fi In stare sa aduca argumente, afirmatiile ei
aveau totusi o anume fortda, facuta din acel dispret, din acea falsa
superioritate a paturii care traia In belsug si calatorea. Izbutea sa curme
orice discutie printr-o simpla afirmatie, fara alta valoare decat a unei
anumite sigurante de sine si uneori cu suficienta judecatorului care incheie
orice controversa cu formula , Tribunalul e lamurit”. Aducea cu orice prilej
in discutie sprijinul unei autoritati din trecut, negand orice valoare
prezentului si dispretuind perspectivele viitorului, care i se pareau incerte si
sumbre.

— Traim, incontestabil, vremuri in care Shakespeare nu mai e citit, afirma
bundoarad. Sau: Goethe a spus tot. Pe langa Faust nimic nu e mare. Ce
inseamna in muzica Prokofiev, cand nu ajunge o viata de om ca sa asculti
Beethoven?

Stefan, desi prin felul in care o contrazicea parea sa aiba o minte deschis3,
lucida, permeabila la tot ce-i nou, nu-si dadea seama de platitudinile pe care
le afirma sotia lui. Dimpotriva, o urmarea cu un fel de mandrie.

— Nu pot sa sufar politica in pictura, literatura, muzica. Arta trebuie sa fie
artd, sustinea Madeleine. Arta e sfanta...

— Totusi, trei sute de avioane hitleriste au bombardat Polonia, ii replica
maiorul.

— Da, da, il aproba bancherul. Ce oroare!

Era atat de congestionat, Incat Gazela ceru un pahar cu apa.

— Si credeti ca literatura, muzica, pictura pot sa-si pastreze ,sfintenia”,
adica nepasarea fata de aceasta crima? intreba maiorul.

Printesa Jeanne, intrand imbujorata cu o tava cu savarine, intrerupse
discutia.

— Nu-mi sta bine ca jupaneasa? intreba cocheta si sigura de ea.

— E frumoasa printesa Jeanne, nu gasesti? mi se adresa Madeleine.

— Nu, raspunse Stefan in locul meu, intelegand jocul nevestei lui. E prea
concretad, prea carnala.

— Si crezi ca barbatii au nevoie de transcendenta?

— Asta e ca si cand ai Intreba daca au nevoie sa iubeasca sufleteste pe
femeia pe care ar putea s-o aiba in pat.

— Sidaca ar trebui sa alegi?

— Eu? Eu am nevoie sd-mi indestulez sufletul, fantezia.

— Sotul meu e sentimental asta-seard, zambi acru Madeleine.

— As alege visul, poezia, continua Stefan, fara a ma slabi din ochi.

li ocoleam privirea pe cit puteam. Madeleine se zbitea si giseasci o
iesire. Nu mai avea forta sa-si pastreze surasul. Pe cand Stefan ma privea



mereu mai cald, mai lipsit de sfiala. As fi vrut s-o ajut pe sotia lui, dar nu
gaseam un cuvant potrivit. Tacerea se prelungea suparatoare. Sonia intra
aducand o tava cu pahare si o carafa cu apa. Avea urme de frisca pe buze.

— Bravo, Madeleine, savarina e grozava.

— A facut-o bucatdareasa, n-am niciun merit, riposta Madeleine
exasperata.

— Reteta e a ta, tu ai supravegheat-o, surase Stefan, incercind s-o
imbuneze. Sunt foarte aratoase, si frisca e slabiciunea mea.

Printesa Jeanne se opri cu tava in fata mea. Stefan ma imbia sa iau.

Am refuzat. Mi-ar fi fost cu neputinta sa ma ating de ceva. Ceilalti luara
grabiti. Madeleine, cu gestul firesc al cuiva care face obisnuit acelasi lucru,
incepu sa guste din farfuria lui Stefan. Dar cand sa ia si el o linguritd, se
impotrivi:

— Frisca e acra...

— E excelentd, facu Sonia, care se apropiase. Eu vreau Inca o portie.

Stefan nu stia ce sa creada. Se uita la Madeleine, la Sonia, la mine,
incercand totusi sa Infiga lingurita in prdjitura cu frisca. Dar Madeleine i
dadu usor peste mana.

— Nu-i pentru tine...

— Crezi? intreba Stefan dezamagit ca un copil, si, urmarind in farfuriile
celorlalti savarinele aratoase, privirea i se Intoarse incruntata asupra
nevestei lui.

— N-ai Incredere in mine? il intreba Madeleine cu accent de mustrare.

Avand aerul ca ma intereseaza cele ce spunea maiorul, m-am departat de
el.

— Increderea ofiterilor in politica demagogica a guvernantilor era asa de
mare, ca loveau cu pumnii in tancuri, convinsi ca tancurile nemtilor sunt de
carton.

— Si celebra lor cavalerie? intreba printesa Jeanne.

N-am auzit raspunsul, fiindca Stefan era iar langa mine. Vorbea pentru
mine.

— Germania are un imens avans asupra Europei. E formidabil inarmata.
Avioanele si tancurile motorizate nu stiu unde si daca se vor opri.

— Napoleon ar putea sa-ti raspunda, zambi maiorul.

Atitudinea lui Stefan era confuzad. Sau poate nu eram eu in stare sa-l
inteleg. Dar eram totusi dezamagita de saracia argumentelor lui, de lipsa lor
de adancime si mai ales eram stanjenita de staruinta cu care, de cate ori se
credea neobservat, imi soptea ca vrea sa ma vada.

Pe strada, intre printesa Jeanne si Sonia, ascultam comentandu-se



intamplarea cu savarina.

— Ai vazut? Nu l-a lasat sa guste... Poti sa-ti inchipui... O femeie frumoasa
n-are niciodata atatea mijloace, atata dibacie, atata inventivitate ca sa-si tie
barbatul.

— Madeleine isi pazeste fericirea, ce vrei?... spunea printesa. Nimic nu-i
lasat la Intdmplare. Totul e calculat cu migald, studiat.

— A izbutit sa-l faca sa creada ca n-ar putea trai fara ea, ca-i e necesara ca
aerul, ca apa, Imi explica Sonia.

— 1l hrineste numai cu legume fierte si cu supe usoare, i-a bagat in cap cd
e bolnav, ca orice mancare 1l intoxica...

— L-a dezobisnuit sa manance.

— A facut dintr-un om sanatos un debil, un ipohondru.

— 1l tine mai mult Ia tara.

— Cand vine pentru cateva zile la Bucuresti, Madeleine 1i da pachetele cu
oua rascoapte, salam si tot felul de lucruri picante de care l-a dezobisnuit.
Nenorocitul se imbolnaveste, intra in panica, o cheamd, si ea de-abia
asteapta sa-i sara in ajutor. L-a facut sa creada ca nu poate trai fara
ingrijirile ei si fara bucatareasa pe care o are de douazeci de ani.

— E un ipohondru, un maniac.

— Madeleine 1n loc sa-i scoata din cap toate spaimele, toate copilariile, le
incurajeaz, ca si aiba si mai mare nevoie de dansa. il trezeste din somn ca
sa-1 intrebe daca nu viseaza urat, daca respira bine.

— Fiecare gest al ei nu are alt scop decat sa-1 lege mai zdravan, sa-1 faca
recunoscator si indatorat pe viata.

Nu mai urmdream cand vorbeste mama. Cand vorbeste fiica. Aveau
acelasi timbru de voce, aceeasi ciuda pe Madeleine. Iar eu ma straduiam sa
pastrez o tinutd, sa par obiectiva. De altminteri, erau prea stridente si mama,
si fiica, iar Madeleine prea lipsita de aparare, Stefan, prea ridicol, in tot ce
spuneau.

— E adevarat ca v-ati cunoscut in tren? ma intreba Sonia.

Am tresarit.

— Ne-am cunoscut la un cenaclu literar. Ba nu, la o conferinta... nu-mi
amintesc exact.

— Madeleine pretinde ca in tren.

— Da, ne-am ntéalnit...

— Calatorea singur?

— Da... singur.

— Madeleine pleaca totdeauna inainte, sau il urmeaza dupa cateva zile.
Are grija sa-i faca bagajul asa ca sa-i lipseasca ceva... un permis, un articol
sau cine stie ce altceva.



— Stie sa-1 flateze. Stefan s-a invatat sa fie flatat. Prezenta oamenilor care
nu-l admira, nu aproba tot ce face si ce zice el il enerveaza, il oboseste. Nu
suporta sa-i spui adevarul, sa nu-l consideri un zeu.

— E convins ca e liber, fiindca pleaca de acasa cand 1i casuna si se
intoarce cand vrea. La spectacole, la receptii se duce singur, intr-adevar. I se
intampla chiar sa lipseasca toata noaptea de acasa. Madeleine i trece cu
vederea micile aventuri, ba chiar i le incurajeaza. Dar cand simte ca se
ingroasa gluma, ca se leaga sufleteste...

— Are grija sa-1 dezlege.

— E convins ca Madeleine s-ar prapadi fara el...

— Poate ca s-ar prapadi, incercam sa glumesc cu inima stransa.

— O, nu poti sa-ti inchipui cat de bine este inarmata, facu Sonia. Cat e de
tare aceasta femeie, cat de dibace... Sa nu crezi ca barfim. Dar esti scriitoare,
si Madeleine e un tip de roman. Ai bagat de seama cu cata religiozitate
pronunta Stefan numele ei? Cum da ochii peste cap cand spune ,Madeleine”?
Ei bine, incerca sa-1 intrebi de ce a luat-o, de ce o pastreaza de-a lungul
anilor, de ce 1i sacrifica orice alt sentiment...

— Ultima sacrificata a fost pictorita, sopti printesa Jeanne.

— Marta? Am intrebat atat de Incet, incat cred ca nu s-a auzit.

— O! Daca l-ai intreba, ti-ar raspunde: ,Am incredere in Madeleine.
Madeleine e copilul meu. E atat de modestd, se multumeste sa ocupe atat de
putin loc in viata mea! In casi nici nu o simt. Nu mai stie in ce ungher si stea
ca sa nu ma stanjeneasca...” In realitate, Madeleine e mama, nu copilul.

— E confidenta lui. Stefan 1i povesteste lucrurile cele mai intime.

Nu puteam sa cred, nu voiam.

— E ceva foarte tulbure, foarte echivoc in menajul acesta, incheie Sonia.

— Nu numai in menajul asta... am spus, gandindu-ma la familia mea, la
destainuirile Giuliei, la scrisoarea in care Gian Imi descrie ultima scena
dintre Fany si sotul ei, scena fatala.

— Ea 1i incurajeaza complicatiile si tot ea 1i descurca dramele, continua
Sonia, ca si cand nu m-ar fi auzit.

— Stefan pretinde ca nu poate s-o lase fiindca nu i-a facut un copil, spuse
printesa Jeanne. Si, vazand ca nu inteleg: Da, da, Inchipuiti-va ca a gasit acest
argument original. Femeile nu admit sa fie parasite cand au un copil.
Madeleine nu suporta sa fie parasita tocmai fiindca nu are un copil. Si
imitand-o, cu tremolo In glas: ,Cum sa ma lase cu mainile goale! Daca as avea
un copil - copilul lui - ar fi suportabil. Dar sa ma lase cu mainile goale?...”

Sonia izbucni in ras. Un ras zgomotos, nefiresc. Eu ma intrebam daca voi
ajunge vreodata sa dibui tot ce ascundea acel luciu excesiv, fals, al privirii,
zambetul crispat care intregea masca Madeleinei. Dar printesa Jeanne, Sonia



ce rol jucau in viata lui Stefan? Marta, maiorul disparusera in noapte.
Bancherul si Gazela veneau in urma noastra. Stelele scanteiau pe cer ca
diamantele 1n jurul gatului Madeleinei. Priveam joaca nesfarsitelor focare si
cautam sa inteleg ce trebuie sa fac, cum sa fug de Stefan, incotro sa ma
indrept.

e CAPITOLUL X
COINCIDENTE

In plimbdrile nocturne in jurul odiii mele, descopir mereu alte fotografii,
imi pun mereu alte intrebari. Cine or fi aceste femei cu pieptul umflat si talia
strangulatd, cu gatul lung si mandru, pe care se ridica balenele gulerelor de
dantela veche, cu obrazul de madona, cu parul bogat si greu, adunat pe
crestet gratios? Trei frumuseti de altddata, cu un suras usor, dureros de
tinere fete, pastrand sub fluiditatea zambetului parca aceleasi taine, aceleasi
dezamagiri. Sunt astazi, poate, trei babe risipite in diferite colturi ale lumii si
clevetesc: ,tineretul din ziua de azi!” Pe fetele lor au lasat urme necazurile
mari sau meschine. In mainile lor zgarcite tremurd o legitura de chei. Poate
ca El e acest ofiter din rama pictata pe matase alba, ingalbenita, taiata de
vreme. E Tnalt si subtire ca un lujer de crin, cu ochii spalaciti, care au fost
probabil albastri, cu mustata rasucita si fireturi multe. Poate ca pe el l-au
iubit toate trei... [ata si o carte postald, intr-o rama brodata cu coton perlé
mov. O mireasa firava, dezarmata ca un miel pe care-1 duci la tdiere, langa un
ginere gras, macelar in redingota. Florile, speriate, au cazut pe voalul
imprastiat pe jos, desi se vede ca si voalul, si florile au fost oranduite cu
multa grija in dezordinea asta. Sunt, desigur, cele dintai si cele din urma flori
pe care le va fi adus acest sot.

Dar de ce suntem ispititi sa potrivim oamenii si viata lor dupa trei-patru
tipare, asa cum in cartile de istorie domnii se impart in buni sau rai, pasnici
sau razboinici?

Poate va fi o vreme cand fetele familiei mele se vor imparti tot asa de
sumar, unele cumsecade, care s-au maritat frumos, si altele de care se va
vorbi in soapta: ,sa n-auda copiii”, niste nebune, niste stricate, care au fugit
de acasa (ca Fana), au trdit in camere mobilate (ca Mirona). Toate celelalte
deosebiri vor fi nivelate de timp si de judecata grabita a vreunei nepoate,
care, neputand dormi, va face tot felul de ipoteze privind fotografiile vechi...
din generatia mea...

Nu... N-are sa fie asa! Fotografiile fiecarei familii au cate-o poveste. Cate
chipuri, atatea povesti; cate povesti, atatea puncte nelamurite, atitea



indoieli. Pe cand in camera asta, cei ce ma inconjoara imi sunt cu desavarsire
strdini, i-am cunoscut pe toti deodata, ca la o sindrofie la care n-am fost
poftitd. O sindrofie de morti... Ma simt ca si cand din greseala as fi fost
inmormantata intr-o cripta straina, in care ceilalti se stiu unii pe altii, fiindca
in viata s-au Inrudit, au amintiri comune, numai eu sunt singura, stinghera,
fara niciun rost printre ei.

»,Dar ce cauti intr-o camera mobilata Mirona, cum ai plecat de acasa, cum
ai ajuns aici, unde e Stefan?”

Era o dimineata ca oricare alta.

— S-au Inmultit gandacii la bucatarie, se vaita tanti Marie.

— Sa fierbem acid boric, propunea Neneea.

— lancu a spus ca ar manca o scordolea... Mereu i se ndzare cate ceva. Ba
poale-n brau, ba alivenci.

Ca de obicei, am incercat si readorm varand capul sub perni. intr-un
crampei de vis, aparea nu stiu ce peisaj mauresc, spaniol, auzeam unduiri de
ape... pe jumatate treaza, mi se parea ca Stefan imi sopteste:

Te caut insetat de vise

In descéntece, in versuri nescrise,
In catifeaua din petunii,

In cantecul ticut al lunii.

Plutesc cu tine

Peste lumi, peste lut,

Te prind lunatec dintre stele,

Te tin o clipd in bratele mele...

Erau stihurile pe care le primisem intr-o scrisoare 5

Printre tristeti si crdnguri neumblate,
Sub asteptari si nopti inganate,

Puful obrazului tau de lumini

Mi-l zvirle in fatd polenul din gradini.

Ne intdlneam de cate ori venea in Bucuresti. Si atunci ne plimbam prin
cartiere marginase, prin cimitire si gradini publice. Ultima data am luat
masa la o carciuma in Piata Victoriei. N-am mancat nimic din cate ni s-au
adus. Stefan a comandat sampanie... Nu-mi venea sa cred ca suntem
impreuna, ca-1 pot atinge, ca exista altfel decat In Inchipuirea mea, altfel
decat in atatea foi de caiet scrise la Paris, in camera mea din 13, rue Jules



Simon...

,5a mergem, Mirona, e prea multa lume aici...” Am mers si am tot mers.
Nu ne Induram sa ne despartim. Ne-am asezat pe o banca in fata Facultatii
de Drept. Ca doi studenti. Ma lipeam de el, plina de tinerete si elan. Ma
mangaia. Si parca intelegea cata amadraciune si neputintd Inseamna aceasta
tinerete, cat de mult ceream vietii si cat de putin voi capata, cat de mult as
vrea sa ramanem impreuna... De ce nu cduta, de ce nu gasea o solutie?...

— O mai iubesti? I-am Intrebat.

— Pe cine?...

— Pe Madeleine.

— Ce copil esti!... Dar n-am iubit-o niciodata.

— De ce te-ai insurat?

— De mila... Eram prieteni. Ne scriam. Ea studia in Italia. Cand venea in
vacanti, povestea despre tot ce vizuse: muzee, biserici.. Imi aducea
reproduceri, carti. Intr-o zi mi-a spus ci nu se va mai intoarce in tara. Vrea
sa ramana in Italia... sa se cadlugareasca. Mi s-a parut absurd. Am cdutat s-o
conving sa renunte. Am vrut sa cunosc motivul, s-o ajut. Mi-a marturisit,
simplu si rece, ca ma iubeste. Si mi-a cerut sa ma insor cu ea. Am ramas
consternat. Stia ca n-o iubesc. Mi-a cerut sa-i dau aceasta unica sansa de a fi
fericita. O luna... un an... Si daca intr-o zi am sa ma indragostesc... Imi va
reda libertatea.

— Sinu te-ai indragostit?

— Pana acum, totul a fost fara importanta...

Eu n-am mai pus nicio intrebare.

El n-a spus ceea ce as fi dorit sa aud.

— Tu esti singura mea oaza, repeta. Singura mea bucurie. Daca n-ai fi tu,
m-as inchide la tara intre cartile mele. Mi-e sila de tot ce se Intampla aici.
Regele isi face de cap. Cedeaza, cedeaza... Nu mai pricep nimic si nu mai cred
in nimic. Numai in tine cred, Mirona, in dragostea noastra.

Primeam zilnic scrisori la post-restant. Cand nu veneau la timp, se
adunau 3-4 in aceeasi zi. Ultima, un strigat de bucurie:

Am cheia raiului in buzunar, Mirona. N-o sa ne mai plimbam
prin parcuri, ca doi liceeni. Vom avea o casad cu usd si cheie. Casa
noastrda! De bucurie, ti-am scris toatd noaptea: «Stihuri pentru
Eva». Ti le trimit.

Cand pendula a batut de trei ori cucu si de zece ori pitpalac (era zece fix),
dimineata a inceput sa ia neobisnuite contururi. Matusile mele intrau mereu
sa vada daca m-am sculat. Tanti Marie, cu fata lunga, nasul subtire si narile



aproape lipite, avea varful nasului mai pudrat ca de obicei. Distanta intre
gurad si nas pdrea mai mare (poate de aceea arata atat de mirata). Parul
negru, rasucit seara pe bigudiuri, i acoperea urechile ca niste capace.

Bondoaca si oxigenata, rasfatdndu-se ca in tinerete, Neneea, care fusese -
oricat de ciudat ar parea - miniona si dragalasa, si la serbarile de binefacere
juca roluri de ciobanas, semana din zi in zi mai mult cu tanti Marie, desi avea
mai curand trasaturile mamei (care, lipsitda de tot ce e disproportie in
figurile lor, trecea si acum drept o femeie frumoasa).

— Hai, Mirona... E zece ceasuri. Maica-ta s-a dus tocmai la Floarea, in Tei.

— S-a oprit o trasura! exclama tanti Marie.

— Trebuie sa fie madam Davidescu. Si repezindu-se la fereastra:
Incircati ca un stup... Pachete si pachete...

— De unde o fi avand averea respectiva?

As fi vrut sa le intreb pentru ce s-a dus mama la Floarea in Tei, cand
iata-le iar la fereastra.

Un biet om sunase din greseala. Parca il vad In poarta: un plasture lipit
neglijent pe barbie, peste o bucata de vat3, se desfacuse si atdrna ca un cioc
alb. Dar, avide sa afle pe cine cautd, matusile mele nu observau barbuta alba
care se balabanea fragild, obosita si tabarau mereu cu alte intrebari. Cand
totusi omul reusi sa scape, revenira la vechea lor preocupare.

— Crezi ca o aduce? o Intreba tanti Marie pe Neneea.

— Coliva?

— Nu, soro... Pe fata lui Dragan, crezi c-o aduce la parastas?

— Nu cred sa Indrazneasca.

— E In stare s-o ia si de nevasta.

— Sa ne faca neamu de ras?

Pe mine m-a cuprins o neliniste, mai intai fara nume, difuza.

— Cand e parastasul? am intrebat timida. Azi?

— Dar pe ce lume traiesti, fetito? De-o saptamana ne pregatim. Maica-ta
s-a dus tocmai la Floarea in Tei pentru coliva. Noi nu stim unde ne e capu, si
tu intrebi daca-i azi.

— La ce ora?

— Ca de obicei. La douasprezece fix, la Biserica Alba.

Am incremenit.

La ora douasprezece, la Biserica Alba ma astepta Stefan... Nu-mi puteam
reveni. Tanti Marie si Neneea, ochi bulbucati, nas ascutit, miscari de gat
sacadate (parca erau capete de gdini iesind din cosul precupetului, la piata).

— Vezi ca ti-am pregatit totul: ciorapi negri, manusi negre... Ti-am
aranjat si palaria de catifea. I-am pus doua bride, s-o legi strans sub barbie.
Sa n-o ia vantul.



— Tii minte, Marie, data trecuta cand au inceput sa alerge finul Popa si
judecatorul Oreste dupa palaria ei? Parca intrase in pamant...

— Se pitise Intr-o groapa. A cui o fi fost groapa?

— Nevasta unui farmacist... Irod... Eu stiu tot ce misca la Bellu.

— Si cum era nascuta?

— Vezi, nu m-am interesat. Poate aflam azi.

— Se poate sa nu stim cum e nascuta moarta?

Cand a sunat telefonul, ne-am repezit toate trei. Sa fie Stefan?... Nu ma
chema acasa decat in caz de forta majora. Ce fericita as fi fost sa-mi spuie ca
nu poate veni! Dar tanti Marie a ridicat receptorul.

— Tanti, tu esti? Matusile mele strigau mai tare sau mai putin tare, dupa
cum persoana cu care vorbeau locuia mai departe sau mai aproape de casa
noastra... Prescura? Cap si prescura? Cum o sa uit?! De unde telefonezi,
Tanti? Da, bravo, fetito...

Apoi, lamurindu-ne:

— Telefoneaza de la madam Alexandrescu.

— Asta inseamna ca e gata coliva, se inveseli Neneea.

— Cu toate dichisurile.

— Si crezi c-o0 s-0 aduca?

— Eij, stii ca esti bine? Doar n-o sa vie fara coliva!

— Nu, soro, eu vorbesc de fata lui Dragan.

Si iar a sunat telefonul.

— Aloooo... incepu tanti Marie, lungindu-l pe o, muindu-si glasul, pana
afla cine e. Alooo... Tanti? Cum sa nu?! Vai, se poate?...

Tanti Marie striga tare, fiindca madam Alexandrescu locuia departe,
tocmai In Tei, si aproape ca o putea socoti in provincie...

— Cap si prescura? Cum sa uit?... Mirona o sa tie lumanarile... Neneea
sticla de vin... Eu pachetul cu cap si prescura. Doudsprezece fix...

— Ce-i Mirona? Nu ti-e bine?

— Pai daca nu mananca nimic dimineata...

— Chiar azi e parastasul? am intrebat cu nu stiu ce nadejde absurda. La
Biserica Alba? La douasprezece fix?

— Ei, asta-i buna! N-a fost Inmormantarea tot la Biserica Alba, si
parastasele tot la douasprezece fix...

Eram Infiorata. De ce nu alesese Stefan alta zi, alt loc, alta ora pentru
intalnirea noastra? Cand viata face o glumi, e pe masura ei. In sufragerie,
pendula va spune candid: cucu, de trei ori, pitpalac de douasprezece ori.

Eu voi descinde din trasurd, in negru, cu lumanari In mana, intre cei doi
ciocli, Marie si Neneea.

Matusilor mele nu le placea drumul taiat pe strazi dosnice, intortocheate.



De cate ori se ivea prilejul, defilau cu trasura sur les grands boulevards, cum
le placea sa spund, ca sa creada lumea ca au fost la Paris. De fapt numai
mama fusese, dar chiar si o calatorie devenea, dupa un timp, un bun al
familiei, dupa cum cu frumusetea mamei se mandreau si chiar se identificau
si surorile ei.

Eram exasperatd. Drumul nu se mai sfarsea. Si singura mea nadejde era
sa ajungem mai devreme, sa nu ma vada Stefan coborand din trasura.

In casid maitusile mele erau demodate, si poate nu cu totul lipsite de
pitorescul si hazul albumului de familie. Dar pe strada erau ridicole, ca
manechinele din vitrina unui magazin de provincie.

Trasura Tnainta anevoie.

— Cu stopurile astea, e 0 nenorocire, spunea tanti Marie.

— Cine le-a mai inventat?

— Tii minte anul trecut cand a cazut Sultan?

— Ce chin a fost pana l-a ridicat!

— Poate are ceva la copita...

— As, de unde?! Nu schioapata decat cand ne ducem la cimitir sau la
biserica. Afurisitul, toate le stie si le tine minte...

— Nu putea s-o sufere pe batrana...

— I-a facut destule mizerii...

Daca Sultan schioapata mereu, poate am noroc sa intarzii. Poate Stefan se
plictiseste si pleaca. Asteptam o minune.

— Am pus la socoteala tot, o sa ajungem exact, o linistea tanti Marie pe
Neneea.

In fata bisericii - un taxi negru, lustruit, aritos. Tanti Marie isi potrivi
panglicuta de catifea din jurul gatului. Neneea, cutele rochiei. Amandoua
holbau ochii.

— Cine o fi?

Stefan ne privea atent, vrand parca sa se Incredinteze ca eu sunt una din
cele trei ciori.

— D3a-mi mie lumanarile, Mirona, si tine tu pachetul cu cap si prescura. Si
mai trezeste-te, fetito, ce Dumnezeu?! ma inghiontea tanti Marie.

— Daca o vezi pe fata lui Dragan. Sa ne faci semn si noua...

Acum, dupa aparitia noastra grotesca, ma innebunea gandul ca Stefan,
plictisit, putea sa dispara. Cu capul varat in gulerul de lutru, am intrat in
biserica. Tanti Marie si Neneea erau fericite.

— Coliva e superba.

— Superba!

Si salutau solemn in dreapta si-n stdnga. Dar de indata ce dadura de
mama, incepura a sporovdi pe infundate:



— A adus-0?

— Da, uite-o0 acolo... Haina stransa pe talie.

— Parca-i o calareata...

— Nu e urata!

— Dimie curata. Haina de dimie!

— Poarta cizme.

— Fugi, soro!

— Cum a indraznit sa vie?!

— Usa bisericii e deschisa oricui, spuse tata, care se apropiase fara sa-1
vad.

[-am zambit Martei.

— Ce-ti veni s-o saluti? se incrunta Neneea.

Dar, in aceeasi clipa, surazatoare, incepu sa salute iar in dreapta si-n
stanga.

Palcuri-palcuri, membrii mai departati ai familiei si cunostinte mai
apropiate dezbateau pe infundate aceeasi problema: Oare Doru, nepotul
preferat al Catrinei Catian, o va lua pe fata lui Dragan? De batrana Catian nu
se mai ocupa nimeni. Fusese, ca de obicei, uitata. lar eu, prinzand curaj,
m-am strecurat spre usa. Stefan ma astepta.

— Mirona, iata-te in sfarsit! Dar pentru cine e parastasul? De ce nu mi-ai
spus?

Ce Tnalt mi se parea, ce lat in umeri! Fata aceea obosita ce draga-mi era!
Uneori, cand era departe, cand ma gandeam la tot ce ne desparte, Imi
spuneam: ,Are doudzeci de ani mai mult decat mine”. ,Dar tocmai asta imi
place, tocmai asta!” repetam fermecata cand il vedeam.

Stefan daduse drumul masinii.

— Sunt numai cativa pasi, imi explica.

Soarele 1incadlzea placut aerul wuscat. Imperceptibile diferente de
temperatura, de lumina dadeau poate acelei amiezi de noiembrie o vibratie
stranie. Scotandu-mi palaria si tindnd-o de bride, incercam sa ma scutur de
toate pudurile negre. O tiganca, cu un cos de crizanteme albe pe un tort
imens acoperit cu frisca, tinea in mana cateva buchetele de violete. Stefan le
lua si mi le oferi.

— Am ajuns. Chiar aici...

Tablita unui medic dentist. Un gang, niste scari inguste. O camera
neobisnuit de mare. Pe un birou, gazete, reviste in dezordine. In teracota
ingusta, Inalta, focul ardea. Storurile erau lasate. Stefan ma saruta, soptea:

— Draga mea, a mea, Fata fetelor. Asa am sa-ti spun de aci Inainte: Fata
fetelor... Asa ca Zana zanelor, si Cantarea cantarilor.



Cum sd te aflu, s4a te adun

Din pulberi de stele si fum,
Din vise si pribegiri,

Din talaze si inchipuiri?

Cum sd te am caldd aievea,
Plamada de viata curata, Eva...

Eram in bratele lui, si nu-mi mai doream nimic altceva.

Focul mare, in usa deschisa a sobei, arunca pe pereti umbre stranii.
Storurile acopereau ferestrele, transformand ziua in noapte. Soarele se
strecura in forma unor lame de argint. Abia tarziu mi-am dat seama ca
printre lucrurile negre, trantite la intamplare pe bratul unui fotoliu, intre
ciorapi, manusi si paldria cu panglici de catifea, pata cea alba care ma
nedumerea era pachetul cu cap si prescura pe care din zapaceala il luasem
cu mine.

— Mirona, Fata fetelor, depasesti visul, inchipuirea mea avida, potolesti
simturile mele vesnic nemultumite, innebunite si exasperate de dor... De
cand te astept! As vrea sa intelegi, Mirona, ce insemni pentru mine. Ce-a
insemnat asteptarea asta?

— M-ai asteptat?

— Am asteptat Femeia... Am ciutat-o cu infrigurare... Iti marturisesc cd
n-am recunoscut-o nici atunci cand te-am gasit in tren, nici la Venetia, in
seara aceea cand ai fugit din bratele mele... Altfel nu te-as fi lasat, te-as fi
legat... Spune, de ce-ai fugit? De ce nu mi-ai spus cine esti, cum esti?... Stiam
ca trebuie sa existe undeva o armonie de culori, de parfum si de forme, un
trup care sa ma infioare de cum 1l ating, pe care sa-1 doresc iar si iar. Fata
fetelor, spune-mi de ce am pierdut atata timp? De ce m-ai lasat sa astept
atatia ani? In tren, cand am vizut pe geam mainile tale mici 1anga mainile
mele, cum de nu te-am reconstituit toatd, Intreaga, numai dupa degetele pe
care ti le-am atins? De atunci, dac-ai sti, Mirona, cate femei... Dar toate,
intelegi, toate m-au dezgustat... Lasa-ma sa te privesc mai mult... Si sa te
mangai... mult... mult... mult... Cat ai sa vrei... trebuie si vrei tu...

Ascultam, cum mi se Intdmpla uneori la concert, cand pierdeam cu
desavarsire legatura cu sala. Tineam ochii Inchisi si cdutam sa memorez
melodia cuvintelor, armonia lor. Sa nu se rupa vraja.

Stefan nu Inceta sa ma sarute, sd ma mangaie, sa ma priveasca nesatios...
Vorbea intr-una, aproape fara sir, ca intr-o betie.

— Pielea ta are aroma piersicii coapte si un luciu mat, aproape launtric.
Intreaga ta fiintd respird nu stiu ce taind, spirit, senzualitate, imi evocd nu
stiu ce amintiri, nu stiu ce nostalgii, bucurii pierdute inainte de a fi luat



forme precise. Am gasit, ei da am gasit locul de intalnire al poeziei cu
realitatea, al dezlantuirii instinctului cu neprevazute suavitati... Mirona,
pometii tai sunt sculptati, buzele - pline si cu desavarsit mestesug arcuite.
Nu merit fericirea asta! Nu merit, Mirona! Spune-mi, nu vrei sa murim
impreuna?

Ce curioasa mi se parea ideea mortii in clipele acelea |

— Dragostea mea! am soptit.

— Esti fericita, Mirona? E atata caldurd, atata recunostinta, atata extaz si
lumina, atata bucurie pe fata ta.. Esti o mare scriitoare sau o mare
indragostita...? Ia spune-mi, Fata fetelor, iubita mea...

Deodata, sprijinindu-se in cot si Intinzand bratul celadlalt deasupra mea,
Stefan apasa pe butonul unei lampi de pe etajera care incadra divanul.
Privirea lui era banuitoare, chinuita.

— Mirona, pe cine ai mai iubit, spune, cui i-ai mai soptit ,Dragostea mea”?
Trebuie s3 stiu tot. Intelegi? Tot. Altfel, e mai rdu, e de nesuportat. Eu n-am
iubit pe nimeni Tnainte. Am patruzeci si cinci de ani si n-am fost fericit pana
azi, iti jur. Dar tu? Tu? Tu, tu...

Si cu vocea ragusitd, intensa, rascolitoare:

— Cine e? Cine a fost? Cati au fost?

— Stefan, cu ce drept imi pui intrebarile astea? Eu nu te-am Intrebat
nimic... Nu vreau sa stiu nimic.

Privirea care ma tinea inclestata In lumina ei apriga parca s-a stins,
mainile Infipte in umerii mei s-au desclestat. Era calm, obosit, glasul mai
ragusit.

— Daca nu ai inteles drepturile mele, atunci n-ai Inteles nimic din tot ce
insemni pentru mine, Mirona. Nimic!

Exaltarea lui Stefan era mai presus de tot ce ndazuisem vreodata. Am
inchis ochii.

— Fericirea exista, am soptit.

Si mi-am amintit de fetita care, bajbaind noaptea pe maidan, a gasit o
ciuperca. Fericirea exista. Am deschis ochii, sa ma incredintez ca exista. Nu
ma saturam sa-i privesc obrazul palid, pleoapele coborate, buzele arse.
Stefan era langa mine. Dupa cate asteptari, tristeti, deznadejdi? Parul meu
era imprastiat pe umarul lui, bratul meu - intins langa bratul lui. Stefan era
langa mine, aproape de mine, al meu. Ma iubea. De ce era totusi nefericit? De
ce? De ce suferea? De ce era framantat? Ce voia sa stie? Cine a fost Tnainte!
Numele se plimba pe buze: Gian, Gian. Dar daca i-as spune: Gian, ce-ar
intelege? Cum as putea sa-i descriu climatul din 13 rue Jules Simon? Gian o
iubea pe Lis. Ea il iubea pe Octav. Eu il iubeam pe Stefan. Si poate Jacquot pe
Giulia, si la un pas inclestarea din Spania. Pe undele de radio, prin ziare, prin



cafenele, pe strazi, ne urmarea razboiul. Viata si moartea erau deopotriva
prezente. No pasaran...

— Vreau sa stiu cine e, staruia Stefan.

— Gian...

Ce usor lunecase adevarul de pe buzele mele!

— Ce nume absurd!

— S-a ndscut in Argentina.

— Romantic.

— Da, Intr-adevar, romantic.

— Sil-ai iubit?

— Eram tot timpul impreuna. Dupa doi ani de franare a tot ce ne chema
pe unul spre celalalt, hotarul dintre prietenie si dragoste a fost trecut.

Stefan tacea. De ce nu ma mai Intreba nimic, de ce nu spunea nimic? Acum
simteam nevoia sa vorbesc eu, sa vorbesc mult. Cei doi ani la Paris se
depanau cu viteza automobilelor pe serpentina de la Monaco... Gian, Lis,
Jacquot, Octav, Giulia... As fi vrut sa-i vorbesc lui Stefan despre fiecare in
parte si despre toti laolalta. Sa-i spun ca, in noaptea aceea, la Triest, cand
degetele racoroase ale lui Gian se plimbau pe fruntea mea incinsa de febr3,
prin parul meu aprins, el, Stefan, aparea cu intermitente, ma despartea si ma
apropia de Gian, cd mintea mea incalcita, vederea Impanzita nu mai
desluseau trasaturile fetei, cind prea apropiate, cand prea departate. Nu,
n-am nevoie de scuze. Mi-era dor de iubire... Un dor vechi si cumplit. Si
poate o veche teama de a trece prin viata fara sa traiesc, fara s-o fi trait.
Noaptea aceea a fost adevarata. A fost disperata. L-am iubit pe Gian si am
fost fericita.

As fi vrut sa-l intreb pe Stefan: ,De ce m-ai lasat sa plec? De ce nu m-ai
luat cu tine? Da, e adevarat, am fugit din bratele tale. Dar de ce te-ai
resemnat atat de usor? Tin minte foarte bine fiecare cuvant pe care mi l-ai
spus a doua zi, in gondola: «Esti o fata cuminte, trebuie sa ramai cuminte,
sunt insurat... o cheama Madeleine...» Asa sunase sentinta: Madeleine. Ca sa
inteleg mai bine ce Inseamna Madeleine, mi-ai evocat trecutul, mi-ai depanat
cu haz casa voastra cu decoruri de imprumut, tineretea, Parisul vostru... Dar
la mine nu te gandeai. Nu te intrebai de ce am coborat din tren, de ce te-am
urmat cu pasi de somnambul... Parca te aud: «Camera dumneavoastra este
alaturi...» Aproape un an a trecut dupa ce m-am inapoiat, si daca n-as fi
trimis acel schite... De ce m-ai chemat la tine acasa? Si tocmai intr-o zi cand
aveati musafiri? Ce cautam acolo, la voi? Ce caut azi aici? Esti insurat,
Stefan...”

Toate astea as fi vrut sa i le spun, dar buzele mi-au ramas ferecate.

Intrigat, tulburat de tacerea mea prelungita, intuind totusi imputarile



mele, Stefan a soptit:

— larta-ma!

Mangaieri, sarutari, cuvinte bune si dulci, ca miezul de paine calda...
Cuvinte patrunzdtoare, rascolitoare, ca parfumul tuberozelor. Ma
incredintam iar ca fericirea exista. Vedeam iar fetita cu cozi pe spate care
tinea o ciuperca in mana si o privea In extaz... Fericirea exista, soptea fetita.
Era fragila ciuperca, fragila clipa. Noaptea mirosea a lavanda. Oare de atunci
il iubesc?

— La ce te gandesti?

— La o fetitd proasta...

— Cum o cheama?

— Mirona...

— Ce nume frumos?

— Cand eram mica nu-mi placea. Mi se parea prafuit, demodat, ca
redingota strabunicului.

— E numai poezie.

— Mi-era rusine ca ma cheama asa.

— Nu vreau sa stiu. Cand erai mica nu ma iubeai. Deci nu existai. Acum
esti Fata fetelor, esti Zana zanelor, Cantarea cantarilor. Imi place cum m3
aspiri, mica mea nesatioasa.

Sarutdri, cautdri, soapte... Pasiunea crestea, dureros, dulce... Amara si
dulce.

— Esti a mea, toatd... Nu-i asa? Toatd, intreaga, a mea... Numai a mea.
Trebuie sa te cunosc bine, bine, bine... Dragostea meal!

Cu ochii deschisi, lucida in cele mai intime clipe, 1l priveam pe Stefan.
Voiam si eu sa-1 cunosc, dar altfel, cu mintea. Era al meu... Bucuria de a fi in
bratele lui, multumirea de a ma simti stapana acestui om cu tample cenusii
si totusi tanar, puternic, asa cum mi-l inchipuiam pe Siegfried cand ascultam
Niebelungii, era stirbita de nesatul de a intelege tot ce era dincolo de clipa
prezentd. M-am lipit de el, toatd, ca prin piele sa se produca osmoza pe care
mintea mea o cerea.

— Am copiat stihurile pentru Eva, Stefan. Am pus caietul sub perna si am
visat ca mi le spuneai tu.

[-am povestit pregatirile facute pentru parastas, imitand-o pe tanti Marie:
,Cap si prescura... Vai, se poate... Cap si prescurad.. Mirona o sa tie
lumanarile... Neneea sticla de vin... Eu prescura...” Uite, Stefan, vezi? Acolo e
pachetul cu cap si prescura.

Rasul nostru se rostogolea impreuna; parca alergam cu aceiasi pasi, parca
saream pe aceleasi pietre, pe drum de munte. Ce tanar era Stefan! Dar apoi,
cand obositi am tacut, cand tacerea se prelungea. Stefan m-a intrebat:



— La ce te gdndesti, Mirona? Tacerile tale ma exaspereaza... Si violent: la
cine te gandesti, spune!

— La Madeleine... Peste un ceas, sau doua, ai sa fii in fata ei. Are sa te
intrebe de ce ai Intarziat la masa. ,Ti-am incalzit supa de doua ori pana
acum...”

— Mirona, te rog...

— La noi acasa, matusile au sa ma incolteasca: ,Unde ai fost? Ne-ai lasat
fara cap... si prescura”.

— Prescura stiu, dar cap... n-am auzit.

— Tot o painitd sfanta. Nici eu n-am stiut pana azi.

— Ai atata farmec, Mirona, Mirona mea...

— Stefan! Unde vei fi peste un an, cand la Biserica Alba va fi iar parastas
pentru strabunica? In sufrageria noastrd bitdile pendulei vor anunta ora
exacta, cucu, pitpalac... Floraresele vor intinde trecatorilor violete... Nu,
Stefan... Nu pot sa accept, nu pot sa inteleg si nici nu vreau sa inteleg ca
intr-o zi s-ar putea sa nu mai fim Impreuna...

— Razboiul bate la usa, Mirona! Cunosti Missa cu tobe de Haydn? Am
auzit-o aseara la radio. Corul canta Dona nobis pacem, si tobele se aud din
departare surd, razboiul se apropie...

Stefan incerca sa ocoleasca miezul problemei.

— Cu atat mai mult! Unde vei fi cand se vor auzi tobele? Nu-i asa ca nu
vom fi Impreunad, Stefan?... Si daca nu pot sa raman acum langa tine, cu tine,
orice s-ar intampla, daca ne putem desparti acum, daca nu esti al meu si nu
sunt a ta pana la capatul lumii, ce valoare au sarutarile noastre, cuvintele de
dragoste, dragostea noastra, tot ce se intampla acum intre noi?

Sfios, si-a lipit buzele de obrazul meu. Voia, cu acele atingeri nevinovate,
sa ma mangaie, acceptand, intr-un fel, ca cel mai nefericit dintre noi eram
eu... Mana lui mare mi-a acoperit sanul. Soapte, ca niste sarutari de jaratic,
imi treceau prin par, imi alunecau pe sira spindrii, imi infiorau fiinta
intreaga.

— Mirona... imi placi... Imi placi... Imi placi... imi placi si-mi esti
necesara... Totul in tine ma tulbura, ma cheama. Esti viata mea. De ce sa
vorbim de razboi? Cine poate sa stie ce va fi maine, peste un ceas?... Eu am
nevoie de prezenta ta... dar si de trecutul tdu, o nevoie poate absurdj,
bolnava. Vreau sa stiu cine e Gian! L-ai iubit? Era tanar? Frumos? Si Jacquot,
de care ai pomenit de doua ori pana acum, cine-i Jacquot?

— Un om cu care poti sa pornesti la orice drum, pe orice vreme. Exista
oameni langa care te simti ocrotitd, intelegi, Stefan? Numai langa Jacquot ma
simteam ocrotita...

— Ce-a fost intre voi?



Nu stiu de ce mi s-a parut vulgara intrebarea, nepotrivita, tonul strident.

— Nu mi-ai spus, Stefan, unde ai sa fii cand pe strazi baietii cu teancurile
de gazete au sa strige: ,S-a declarat razboiul”. Cand vei citi primul
comunicat, cine se va apleca peste umarul tau? Cand pamantul se va zgudui,
pe cine vei strange la pieptul tau, pe cine vei ocroti?... Pe Madeleine, nu-i
asa?

— Sa nu mai scotocim, Mirona!

— Sa nu ne despartim niciodata, Stefan!

— Te-am gasit prea greu si dupa prea multe umilinte si dupa prea multe
suferinte ca sa renunt la tine.

— Dar la Madeleine ai putea sa renunti?

— Dac-ai sti cat a suferit din cauza ta... N-a vrut sa creada ca nu s-a
intAmplat nimic atunci.. In sfarsit, Madeleine fsi inchipuie ci sunt
irezistibil...

Am inteles ca i-a vorbit despre mine, despre tot ce s-a Intamplat si nu s-a
intamplat la Venetia... De ce? Si cum poate sa creada ca nu s-a intamplat
nimic?

— De ce te-ai departat de mine, Mirona? De ce-mi esti ostila? Geloasa? Si
tu? Cu atit mai bine... Vrei si te las? Ei bine, nu! Imi placi si asa, inerta,
incipitanats, furioass, rebeli... Imi placi...

[ ]

Pe stradd, lume putinad. Soarele, fierbinte, cum e uneori pe inaltimile
muntilor iarna. Parastasul se terminase, desigur, demult. Imaginam, fara sa
vreau, masa acasa la noi. Indignarea matusilor mele, tacerea ,distinsa”,
incremenitd, a mamei, ingrijorarea superficiala a tatei, nepasarea lui Mitzi,
curiozitatea bolnavd a Laviniei. In febra marelui eveniment care era
parastasul, disparitia mea din biserica amintea, desigur, clipele istorice pe
care le-a trdit familia dupa teribila fuga a Fanei, si, desi nu ma sinchiseam de
cele ce aveau sa urmeze, sufletul mi-era greu...

»Aici ne vom Intalni mereu, imi soptea Stefan, aici, la casa noastra...”

De ce nu m-a condus? Se temea de Madeleine? Ce stia Madeleine? De ce-i
vorbise de mine?

,De ce te Intuneci, Mirona? De ce aceasta inaptitudine la fericire? ma
intreba Stefan. Cand esti bosumflatd nu mai esti Fata fetelor, esti Urata
uratelor... Hai zdmbeste! Ai dintii cei mai stralucitori din lume, parul cel mai
suplu si mai frumos...”

Concluzia ca Stefan ma iubeste facea sa straluceasca iar soarele. Dar de ce
m-a lasat sa plec singura, ba chiar m-a indemnat? Grija pentru mine, sau
teama sa nu intarzie acasa? ,Acasa!” Si cand l-am sarutat la plecare, de ce s-a
uitat in oglinda, trecandu-si, intr-un gest reflex, degetele pe buze? De ce nu



mi-a spus: ,Ramai, Mirona, ramai cu mine...” Imi aminteam de Gian: ,Ramai,
Mirona, Imi iau toata raspunderea”. Gian avea doudzeci si trei de ani...
Stefan, de doud ori pe atat, si totusi se teme de o urma de rosu pe buze. il
vedeam potrivindu-si palaria in oglinda si pornind spre cas3, ,acasa!” Ziua
mi se pdrea iar apasatoare, Intunecatd, amara. Eram singura iar. Mereu
singura. De ce nu e Stefan langa mine? As fi vrut sa-i arat ce frumos se
desprind frunzele... ,Vezi, unele sunt rosii, altele ca lamaia, si una pluteste...
acolo... Hai s-o prindem si s-o pastram...”

Viata e totusi frumoasa... Jacquot era convins ca depinde de noi ca s-o
facem frumoasa. Gian spunea: , Tineretea noastra amara si dulce... Ca o nuca
verde cu coaja si miez. Tineretea noastra cu aripi si cu plumb...”

Luata de ganduri, nu mai vedeam strada, oamenii, casele, cand o voce ma
smulse ca dintr-un vis.

— Da-mi pachetul!

Fata gafaia. Parca alergase sa ma prinda din urma.

— Lisandra?

— Schimba pachetul cu mine!

Fata ca hartia de alba, pupilele dilatate, masca de clovn. lesitd ca din
pamant, fata imi lua din mana pachetul si disparu ca o naluca.

Uneori cred ca era Lis, alteori sovai. Din palaria mica, trasa pe frunte,
nicio suvita de par nu se vedea. Nimic din inflexiunile cunoscute ale glasului
ei. Unde erau clopoteii de argint ai Lisandrei, fata Incalzita cu acei cativa
pistrui care-i dadeau un aer copilaros? O masca de clovn, si totusi masca
Lisandrei. PAna sa ma dezmeticesc, mi-a lasat In mana pachetul ei si s-a facut
nevazuta cu al meu. Simteam ca nu trebuie sa ma opresc, nici sa intorc capul.
Lisandra? Nu, parea mai Tnalta... Sau poate ma simteam eu mai mica sub
cerul imens?! Ce n-as fi dat sa dezleg enigma, sa deschid pachetul! Ce ma
ficea si cred ci-i Lisandra? Ii semina halucinant. Dar era, poate, o fata care
gasise acest mod ingenios de a schimba un pachet de hartii goale, cu altul
care continea patru metri de matase sau cateva perechi de ciorapi. Daca stii
sa-ti compui o fata palida, sa apari dintr-un gang si - dand impresia ca viata
ti-e In primejdie, si orice clipa de gandire fatala - sa poruncesti: ,la pachetul,
da-mi pachetul...” Grozava idee! Numai ca de data asta nu va gasi nici
matase, nici ciorapi, ci painite uscate, cap si prescura.

Pana acasa n-am gasit un loc potrivit pentru a deschide pachetul, iar
banuiala ca fusese Lisandra se risipea.

Traversand holul, am auzit clar bataile pendulei, cucu, de trei ori, pitpalac
de trei ori. Era ora trei. Toata lumea, stransa in jurul mesei. Ca de obicei, un
scaun gol: al Catrinei Catian. Ceruse cu limba de moarte sa i se pastreze la
masa scaunul ei. Alaturi era locul meu. Din greseald, am dat sa ma asez pe



scaunul ,tabu” al raposatei. Matusile sarira ca arse.

— Cred ca o sa ne spui unde ai fost!

Laviniei 1i tremura capul si astepta tacuta. Tata Incerca sa ma ajute.

— Daca nu te simti bine, du-te la tine in odaie, Mirona. O sa-ti trimitem un
ceai.

Mitzi isi stergea ochelarii grosi cu servetul. Mama misca buzele, la fel ca in
copilarie cand soptea ,leita Fana”.

Facusem, dintre crime, una de neiertat. Disparusem din biserica inainte
de inceperea slujbei, luasem cu mine pachetul cu cap si prescura. Imi vajaiau
urechile. In jurul mesei, privirile nu ma slibeau. Fiecare parcd spunea ceva.
Eu n-auzeam. Aveam un gol in stomac, o stranie senzatie de prabusire in vid.
De ce nu ma mai ajuta mintea sa inteleg ce se intampla? De ce se prelungea
ameteala? Surorile semanau acum grozav intre ele, si ochii lor se inmulteau,
veneau spre mine, perechi-perechi, ca in desenele animate. in aer pluteau
ochelarii lui Mitzi, capul Laviniei se misca regulat, ca un stergator de parbriz.
Pe unul din scaune aparuse batrana Catian, cu negul pe frunte si albeata pe
ochi: ,Ia spune, fetito unde ai fost in timp ce mi se facea slujba?” Masa se
invartea ca o roata. Pe fiecare din spite aparea un cap cunoscut. Catrina
Catian clipea siret. ,Eu stiu unde ai fost”, spunea ochiul drept. Celdlalt era
alb. Imobil. Tata, cu monoclu, parea incruntat peste masurd. Tanti Marie
deschidea si inchidea gura, gata sa ma Inghita. Neneea avea ochi de broasca.
Mama tdcea. Laviniei 1i tremura capul. Mitzi purta doua perechi de ochelari.
Stefan 1si stergea rujul de pe buze. Madeleine, cu aratatorul intins, acuza: ,,Eu
stiu unde ai fost...” Se invarteau masa, tavanul, podeaua...

Cand m-am trezit, tata era langa mine.

— Te simti mai bine, Mirona?

— De ce e intuneric?

Tata mi-a potrivit pe frunte compresa care-mi alunecase pe ochi. Nu
stiam cum am ajuns pe divan, in camera mea. De cand aveam o compresa pe
frunte? Incercam si-mi misc mainile, picioarele si eram bucuroasi ci le pot
misca.

— Nu-i asa ca n-ai mancat de dimineata nimic? E un obicei foarte prost. Ai
lesinat. De abia te-am adus pana aici.

Cu ochii inchisi, atat cat sa pot zari printre gene, incepeam sa-mi
amintesc.

— Sper ca te simti bine, Mirona, si ca putem sta de vorba... Trebuie sa
stiu...

Acest ,trebuie” m-a facut sa ma strang ca un arici, sd ma apar. lata un
prilej sa-l descriu pe tatal meu:

Poarta haine In dungi, haine de vizita, la orice ora, si e parfumat cu



Paciuli, cu apa de colonie Paciuli. Pantofii sunt intotdeauna lustruiti ca
oglinda si cu tocuri mai inalte decat cele obisnuite. Ciorapii, in dungi, sunt
asortati cu cravata. Excesiv de Ingrijit, cauta sa compenseze prin eleganta
scurtimea picioarelor. Mai scund decat mama. De ce a tinut sa-l ia, sau mai
bine zis de ce l-a ales batrana pentru cea mai mare dintre nepoatele ei? Tata
a lasat-o pe biata Lavinia pentru o noua zestre. Dar frumoasa nepoata a
Catrinei Catian nu mai gasea alt barbat? De ce a primit-o intr-o buna zi pe
Lavinia in casa? De ce suportad legatura lui cu Mitzi?

— Hai, Mirona! Vorbeste!

M-am gandit sa simulez amnezia. S3 ma joc putin cu acest pater familias,
trimis in delegatie. Tata cand vrea sa aiba mai multda autoritate isi pune
monoclul. Se pare cad-i a doua generatie cu monoclu, pe cand batranul Miron,
strabunicul, prima generatie care a tinut furculita In mana.

— Mirona, astept...

— Ce vreti sa stiti?! am Intrebat urmarind desenele de pe pereti.

Pe pereti matase verzuie; pe aceiasi nuferi stilizati isi plimba ochii Fana.
Aceeasi pendula din sufragerie i tinea sufletul In suspensie, 1i taia timpul in
felii grele. Poate ca batranul Miron, tatal ei, o intreba tot asa: ,De ce taci? Hai,
vorbeste!”

Trebuie neaparat sa gasesc scrisoarea de care-mi vorbise bunicul: ,0
rochie de danteld neagra cu brau rosu de catifea... caut-o... caut-o...”

— Vrei sa fim prieteni, Mirona?

Neasteptatd intrebare! In moliciunea vocii, in ritmul clipei, simt o duiosie.
O lacrima 1si facea loc printre gene. As fi vrut sa-mi amintesc daca tata a fost
totdeauna carunt si cand s-a sfarsit copilaria mea. Poate ca in noaptea cand
am iesit pe poarta sa caut ciuperca.

— Mirona, vorbeste!

— Ce vrei sa stii? Cum il cheama?... ,Cum 1l cheama?” aceeasi Intrebare
mi-o pusese Stefan. Ai vazut fructele de carton umplute cu vata pentru
pomul de Craciun? Ei bine, cele mai zemoase portocale, pere si piersici ar
avea gust de carton si de vata daca n-as fi indragostita... Ce importanta are
sub ce nume apare iubirea? Sa zicem ca se numeste Stefan, il vad foarte rar.
Uneori mi se pare ca nu exista decat in visurile, in nelinistea si nadejdile
mele. De multe ori, copacii, norii, soarele, ploaia, veselia mea fara rost,
imbufnarea mea brusca au nevoie de un nume.

Nu mai stiu daca toate astea le-am spus ca sa auda si tata, sau am vorbit
pentru mine. Si totusi, tata a auzit ceva, altminteri n-ar fi cazut pe ganduri:

— Semeni cu Fana. Si ea tacea ore intregi, zile intregi. Tacerile ei
raspandeau o neliniste stranie. Ai mostenit si fantezia ei. Dar acum spune tu,
cu vorbele tale, care e adevarul adevarat?



— {liubesc pe Stefan.

— Stefan si mai cum?

— Stefan Stefan!

— Mirona, te rog, fara literatura si fara poezie! Spune unde l-ai cunoscut,
cu ce se ocupa, ce intentii are, de ce n-a venit sa stea de vorba nu noi.

— Nu inteleg, despre ce?

— Ar putea sa-mi ceara mana ta, de exemplu.

— Sa se insoare cu mine? Dar bine, tatd, Stefan e insurat...

— Insurat?

— Altfel, cine stie, poate s-ar Insura cu mine, poate nu. Nu stiu! Ceea ce e
sigur e ca n-ar veni sa-ti ceara mana, ci m-ar lua de mana si m-ar duce cu el
departe...

— Ce sa mai vorbim despre ce-ar face daca si daca? E insurat. Ajunge. Dar
poate nu-i o situatie fara solutie. Ar fi bine sa stam de vorba cu el.

Tata 1si curdta calm tigaretul de chihlimbar, sufland in el, cercetandu-l
incruntat...

Solutia divortului, o cunostea foarte bine. Totusi, Lavinia a Incercat sa se
sinucida cand tata a divortat... De atunci nu mai aude bine Lavinia. Iar tata,
,marinimos”, are grija de ea... ,Adu-o aici, a hotarat batrana Catian.

Mai bine sa tii doud muieri decat doua case.”

— Da, cred ca ar fi bine sa stam de vorba cu el, repeta tata curatindu-si
tigaretul.

— Cine sa stea de vorba? Tanti Marie, Neneea si mama? Poate si Lavinia,
si Mitzi? Cu pater familias in cap? Pendula sa spuie cucu-pitpalac, si spiritul
batranei Catian sa fie consultat intr-o sedinta de spiritism? Si Stefan sa va
vorbeasca despre Madeleine? Despre acele fire ce nu se pot descurca, despre
care nici nu vrei sa stii, cum nu vrei sa cunosti adancul marii in care Tnoti?

Tata isi pierdu rabdarea.

— Lasa literatura, Mirona! Mai bine raspunde-mi exact cum poti sa-1
iubesti daca nu poate sa fie al tau, daca nu poti sa fii a lui In vazul lumii?!...
Eu te cunosc...

— Ma cunosti?

— Destul ca sa stiu ca iei viata in serios. Chiar daca din curiozitate cauti
aventura...

— Nici nu stiu ce inseamna aventura... Tot ce a fost In mine iubire in stare
latenta a capatat forma, continut, nume in ziua cand l-am intalnit pe Stefan.

— Un coup de foudre, zambi tata ironic. Perfect. Dar cat timp ai putea sa
iubesti pe barbatul unei alte femei?

Tata punea degetul pe rana. Barbatul altei femei!

— Ai sd-mi spui: 1l iubesc si asta ajunge”. Si totusi l-ai dispretui dacai



te-ar dezamagi in ceea ce ai tu mai profund, mai bun in tine, In sentimentul
tau de justitie, de onoare, in nevoia ta de admiratie. Ia gandeste-te bine!

Tata pleda ca la Curtea cu juri. Omul acesta cu ochi mici, rotunzi, sireti, de
soricel, cu nasul scurt si narile largi, cu firele de par - putine, cate erau -
pomaddate si potrivite cu grija. Omul masurat, spilcuit, pedant, avocatul care
stia sa jongleze cu legile si sa faca echilibristica pe muchia Codului penal,
vorbea de sentimentul de onoare, de admiratie si de justitie! Existau In
lumea noastra astfel de sentimente? Tata, care pierduse la curse prima
zestre si tot pentru curse s-a lacomit la a doua? Tata, care a suportat toanele
mamei, teroarea batranei Catian, maniile cumnatelor, pentru ca sa
mosteneasca niste asa-zise drepturi in cine stie ce munti - o padure - pentru
care se tot judeca, de cand m-am nascut? Tata, care a adus-o in casa pe fosta
lui nevasta in chip de slugd, si pe amanta lui ca secretara... Aceasta Mitzi,
lunga si uscata, care asteapta de atatia ani cu rabdare... Ce astepta?

— Mirona, totul se poate aranja...

Cand tata spunea ,Totul se poate aranja”, se subintelegea ,bani”. Sau
poate mai complet: ,In tara noastra, totul se poate aranja cu bani...” Tatil lui
Roger vorbea la fel. Dar de catre cine si In favoarea cui?

— Mirona, e inutil sa taci. Oricum, va trebui sa vorbesc cu acest mizerabil
care se foloseste de tine... Cu ce se ocupa? El ti-a dat manifestele, e evident.

— Manifeste?

— Nu te preface! Stii foarte bine.

Imi revenea in minte chipul fetei care schimbase pachetul cu mine, masca
ei Impietrita, ochii Lisandrei...

— Ca sa nu va mai zbuciumati, ca sa nu fiu sursa unor noi drame in
familie, ca sa nu intretin alte mistere, ceea ce stiu ca ar fi pe placul si in
traditia casei, iti dau cuvantul ca Stefan nu are nicio legatura cu acest pachet.
Cat despre mine, habar n-aveam ce-i induntru, despre ce-i vorba.

Ce-ati facut cu ele?

— Le-am ars. Si acum spune, de unde le ai? De cand faci politica? Ce
legaturi ai?

[-am povestit Intamplarea cu fata care mi-a cerut sa schimbam pachetele,
bineinteles fara sa pomenesc despre asemanarea ei cu Lisandra, despre
prietenii mei din 13, rueJules Simon.

— Siunde s-a intamplat asta?

— Veneam din Piata Amzei...

— N-ai luat tramvaiul?

— Nul! Era atéat de plin sufletul meu, ca n-ar fi incaput in tramvai...

— Lasa literatura, Mirona, te rog... Pe urma?

— Atat.



— Cum iti explici intamplarea? De ce ai primit schimbul?

— Am banuit ca-i urmarita. Obrazul ei era alb ca varul. M-am gandit,
poate sunt scrisori de dragoste de care vrea sa scape, ca le duce unei
prietene fiindca barbatul ei o banuieste, ca un agent platit de sotul ei o
urmareste...

— Ce explicatii trase de par si ce lipsa de fantezie, Mirona! Ma mir.
Fantezia c’est ton fort... Dar cu mine n-o sa-ti mearga. Hai, spune cum au
ajuns manifestele astea la tine! Pretinzi ca nu stiai ce e inauntru...

— Totul s-a petrecut cu iuteala de fulger. E ca si cand te-ai arunca in apa
sa scapi pe cineva de la Tnec. Abia pe turma te gandesti c-ar fi putut sa te
traga si pe tine la fund.

— Deci pe urma te-ai gandit... Cum de n-ai avut curiozitatea sa-1 desfaci
sa vezi ce-i Tnauntru?

— Pe strada?... Daca fata aceea era urmarita?...

— Tocmai. De ce ai riscat?

Nu puteam sa raspund. ,Fiindca semana cu Lisandra”. Si nici nu eram
sigura ca as fi procedat altfel daca n-ar fi semanat.

— Urmarita era fata aceea, nu eu. Riscul nu era deloc acelasi. Cand am
ajuns acasa, m-am grabit sa intru. Voi erati la masa. Era tarziu si aveam o
stare de sfarseald, de ameteala... Pe urma nu mai stiu ce s-a Intdmplat, mi s-a
facut rau... Parca ma leganau valuri uriase.

— Nu mi se pare verosimil, Mirona.

— Fiindca judeci prin prisma familiei. Sigur ca daca cineva le-ar cere lui
tanti Marie sau Neneei sa schimbe un pachet, ar tipa ca din gura de sarpe
JAjutor!” Nu-si pierd ele capul cand e vorba sa dea ceva.

— Nici capul, nici prescura, zambi tata care nu scdpa o ocazie sa fie
spiritual.

Am ras amandoi. Era probabil o nevoie de destindere.

In clipa aceea apiruri in prag surorile, toate trei. Purtau panglicute de
catifea in jurul gatului si ne priveau Incremenite, jignite. Pendula din
sufragerie batea, facindu-si datoria solemn si completand tabloul familiei.

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A urmat o lunga si secreta convorbire cu
tata. Panica in casa crestea. Matusile erau incredintate ca toata dimineata
mi-am petrecut-o In cine stie ce catacombe, unde avea loc intruniri
subversive. Manifestele contineau, dupa parerea lor, dinamita. ,Da! Da!
dadeau din cap in acelasi timp tanti Marie si Neneea: Di-na-mi-ta.” Si
dinamita se afla in casa lor, sub forma de cenusa. Simteau demult ca duc o
viata ciudata, o viata ,pictata”. Uneori suna telefonul o singura data, ca un
semnal. Alteori, cand ridicau receptorul si intrebau cine e, telefonul ramanea
mut. lar cand raspundeam eu, nu spuneam decat da, da, nu, da nu, da. De



mica era ascunsa si razvratita! Fana Intreaga... Numai ca pe vremea Fanei
femeile nu faceau politica. Daca erau emancipate fugeau cu ofiteri de
cavalerie sau deveneau artiste, cantarete, dansatoare, intr-un cuvant
stricate, pe cand azi... ,fetele din ziua de azi...”

In casa Catrinei Catian incepea intotdeauna o oarecare neliniste cand se
insera, si prilejuri de spaima nu lipseau niciodata. Darmite acum! ,Manifeste
antifasciste, antirazboinice... Intr-un cuvant...” N-aveau curaj sa pronunte
cuvantul.

— Politia trebuie sa fie in jurul casei, ofta Neneea.

— De jur imprejur? am intrebat, aparent linistita.

— Nu glumi! Nu-i de glumit, Mirona, ne-ai nenorocit, interveni mama cu
aerul ei distins si ofensat. Ne-am hotarat sa nu ne dezbracam, sa dormim
imbracate.

— Daca vin sa ne ridice, sa nu ne gaseasca despuiate, increti buzele
Neneea.

Tanti Marie isi pregdtea cele necesare intr-o trusa. Dar necesar era tot,
toata casa!... Vorbeau ca si cand in fata portii s-ar fi aflat cineva care dintr-o
clipa intr-alta urma si intre si sa spuna: ,in numele legii...”

— Cui lasam casa, cheile? se intrebau, si tot ele raspundeau: Sunt niste
hoate...

— Pana acum ati fost multumite. Gheorghe e aici de cincizeci de ani.
Marioara...

Cand o fata intra la noi in serviciu, oricum s-ar fi numit, i se spunea
Marioara.

— Sluga e sluga, hotarau in cor. Toate pun méana. Daca le dai un deget, iti
iau toata mana. O tii minte pe Marioara?

— Ati dat-o afara pentru ca v-a lipsit o forfecutd, si pe urma ati gasit
forfecuta...

Neneea, mai buhaita la fata ca oricand, avea pete rosii pe gat. Tanti Marie
isi sufleca maneca dreaptd, apoi maneca stanga, gest pe care-1 facea cand era
extrem de furioasa...

— Era gravida, gata sa nasca.

— Cu atat mai mult...

— Cum, un copil e un condei.

— Un condei?

— O cheltuiala.

Mama tinea o compresa pe frunte, una la inima. Se simtea vinovata
fiindca la urma urmei, eram fata ei. ,Ce pacoste de fata!” spuneau suspinele,
privirea ei.

Am simtit ca e momentul sa ies din mlastina asta. Sa plec. Familia va



respira usurata. Dar Incotro sa ma indrept? Aveam nevoie de un acoperis...
,un pic de casa si un pic de masa”, cum spunea Lis. Oare ea sa fi fost? Nu mai
trebuie sa pierd nicio clipa. Am sa fiu liberd, am sa fiu singura si am sa scriu.
Si am sa-1 iubesc pe Stefan. Ne vom iubi... Casa va fi cu adevarat a noastra.
Cate ore erau de cand ne-am despartit? Cate zile pana cand ne vom revedea?
De ce trebuie sa plece la tara? Nu, n-am sa mai pun intrebari.

— Daca vine politia... am inceput.

Cand au auzit ,politia”, surorile au holbat ochii.

— Daca vine, o sa declarati ca voi nu raspundeti de mine. Ca am fost
totdeauna soi rdu, rusinea familiei, ca nici nu mai locuiesc aici. E mai bine
asa. Plec pana s-or potoli lucrurile. Da, m-am gandit ca-i bine sa plec.

Cele trei capete s-au apropiat si au tinut sfat, in soapta. Deodata au dat
buzna sa iasa, toate in acelasi timp, dar, aducandu-si aminte ca sunt
bine-crescute, au inceput sa se pofteasca una pe alta. Stiam ca se duc sa se
sfatuiasca cu tata. Cand nu voiau sa-si ia raspunderea, aveau nevoie de
aceasta formalitate. Tata, pentru acelasi motiv, se va consulta cu Mitzi.
Numai Lavinia, saraca nu va intelege nimic.

Dar iata ca tata, chiar dupa consfatuirea cu Mitzi si impotriva ei, nu-mi
dadea voie sa plec.

— Mirona va ramane aici pana cand se marita.

L-am luat deoparte, I-am rugat.

— E un prilej fericit. Aici nu mai pot sa raman. Nu mai pot. Ma sufoc...

Enervat isi scutura tigaretul.

— Ce te-a impiedicat sa pleci pana acum? Cum de nu te-ai ,sufocat” pana
azi?

— Exista totdeauna o picatura care depaseste paharul.

— Ce facem eu cenusa? sari deodata tanti Marie.

Neneea, uitdndu-se la sora ei cu admiratie, repeta:

— Ca bine zici! Ce facem cu cenusa?

— Lesie, am raspuns.

Tata schimba cu mine priviri amuzate. Mama, care ne spiona, era
indignata:

— Inconstienti!

Si, ca o regina ofensata, parasi sufrageria.

— Tanti, tipara matusile mele ca arse. Tanti, nu ne lasa! Ce facem cu
cenusa?

— Va puneti cenusa in cap si va duceti desculte, in genunchi, la Canossa,
am spus.

— Desculte?... In genunchi?...

— La Canossa, repeta tata, caruia nu-i lipsea simtul umorului.



— Sau la spalatorie, unde e saculetul de lesie...

Pitpalac! se auzi bataia pendulei, si casa Incepu sa se clatine, de parca
maini uriase 1i zgaltdiau temelia. Mama deschise usa ingrozita, dar se izbi in
prag de surorile ei, care, In panica, dadeau sa iasa. Si toate trei ramasera
tintuite de spaima sub pervazul usii dintre sufragerie si hol.

Tata ma apucase de mana. Nu stiu daca tremura mana lui sau a mea. Lampa
pendula, capul speriat al Laviniei tremura, casa se legana, ca un scranciob.
Zidurile pareau gata sa se desfaca din incheieturi. Pendula cazu din perete...

Nu, nu voi incerca sa descriu cutremurul. Nici isteria matusilor mele, care
cautau innebunite saculetul de lesie. Nu stiu cand a disparut tata. S-a
inapoiat tarziu, cu Mitzi de mana, amandoi descompusi. ,S-a naruit
Carltonul... Blocul Carlton e la pamant.”

In noaptea aceea nimeni n-a dormit, si totusi nimeni n-a bigat de seama
ca mi-am strans caietele Intr-o valiza si lucrurile, cate au incaput, intr-alta. Si
am plecat. Am fugit.

e CAPITOLUL XI »
ANDREI

Obsedata de versurile lui Bacovia - S-apropie incet miezul noptii / Si suna
a frunzelor hord, | Eu trec din odaie in odaie... - si de nevoia aproape
bolnava de a sti cat e ceasul, am trecut pragul camerei mele.

In hol, usa spre dormitorul gazdei era totdeauna deschisi si tic-tacul
pendulei se auzea. Coana Valerita plecase la Ploiesti: ,0 prietena, fosta
colega la scoala profesionald, mi-a croit o rochita. O sa mi-o probeze si o sa
mai stam de vorba. Strangand ochii si gura, cu vocea inecata: ca de cand a
murit bietu Gicu... Apoi brusc, cu suparare, fara nicio urma de melancolie:
lui Andrei nu-i aud gura decat cand il cheama o matracuca la telefon.
Amuzata si cu o privire de complicitate: trag si eu cu urechea. Atata
distractie mai am. Brusc, nenorocita, cu sughituri care inlocuiesc lacrimile:
ca de cand a murit bietu Gicu, sotu meu...”

Poate ca totusi seman putin cu batrana Catian, strabunica. Ea avea
obiceiul sa umble prin odai in toiul noptii, sa vada daca totul e in ordine,
daca nu cumva Fana s-a intors si se ascunde pe undeva. Tanti Marie si
Neneea se strecurau si ele ca niste fantome. Dar aceea era casa lor. Pe cand
eu, cum sa-mi explic Indrazneala de a fi trecut pragul unei odai straine?
Desimea noptii era subtiata de lumina albastrie a zadpezii. Ca prin ceata,
obiecte nelamurite capatau contur. Patul umflat la mijloc mi-a dat un fior de
spaima. Poate sub cuvertura doarme cineva. As fi vrut sa dau Tnapoi, dar in



luciul oglinzii se misca o forma omeneasca. Mi s-a oprit respiratia. Dar
mi-am dat seama ca sunt eu. Pe coana Valerita o vazusem in clipa plecarii cu
o umbreld in mana, a ,bietului Gicu”, si o auzisem recomandandu-le celor
din casa sa aiba grija de ap3, de luming, de flori... Avea si o valiza ponosita in
mana cand si-a luat ramas bun. Dar daca s-a ihapoiat fara sa prind de veste?

Lucrurile din casa isi schimbau forma mereu, de parca se oglindeau in
fundul unei ape. As fi vrut sa caut butonul electric, dar in oglinda mi-am
vazut mana alba si inconsistenta ca o meduza. Se auzeau pasi. Se apropiau.
Prin radacina parului imi treceau fiori reci. Aveam stomacul strans ca
intr-un pumn si o senzatie de vid. In hol s-a aprins lumina. M asteptam si
fie coana Valerita si ma pregateam sa-i dau explicatii, cand In prag a aparut
un tandr... In halat si papuci. Surprins, incruntat, apoi cu un aer de
complicitate amuzatd, mi-a spus buna seara. N-am fost in stare sa-i raspund.
Desi nu semana deloc cu fetita din fotografie si nici cu ,bietu Gicu”, am stiut
ca-i Andrei. Desigur ca si el stia cine sunt, fiindca m-a intrebat binevoitor:

— Va este rau, domnisoara?

— Nu. Am vrut sa stiu cat e ceasul. Al meu nu merge si am indraznit...

— Si eu tot pentru asta am venit. Mi-era frica sa nu va deranjez. Usile
scartaie Ingrozitor.

— As bea un pahar cu apa, am spus, de parca ar fi fost de la sine inteles ca
nu ma pot misca.

— Numaidecat.

In hol era lumin3, in baie curgea apa, ceasul mergea. O cilduri familiard a
inceput sa se raspandeasca In toata fiinta mea, ca dupa un vis urat, cand
soarele navaleste peste spartura unei nopti care a incercat sa te inghita. Ma
vedeam in oglindd, parca mai inalta ca de obicei si mai subtire. (Pantalonii
de pijama si halatul de matase albastra cu dungi albe, apartinusera tatei
candva.) Cand Andrei mi-a adus paharul cu apa, 1-am dat pe gat dintr-o data.

— Ati baut de parca nu v-ar fi fost sete, ci foame. Mai doriti un pahar?
Sunteti foarte palida. Cum va simtiti?

Incercam si surad, 1asandu-1 si creadi ci intr-adevar mi-a fost riu.

— Stati prea mult In casa, domnisoarad... Poate nici n-ati mancat
asta-seara. De altfel, nici eu. Si cand mi-e foame nu pot sa dorm. Vreti sa
iesim undeva, sa mancam? Ati vazut ce frumos ninge? Mi s-a parut ca aud
zurgalai. Poate gasim o sanie.

— E tarziu...

— Ce Tnseamna tarziu? Uneori cand ma trezesc, dumneavoastra abia
stingeti lumina. Scrieti Intr-adevar un roman?

— Toata lumea zambeste cu aceeasi ironie cand aude ca scriu un roman.
De ce?



— E o ocupatie neobisnuita.

— Totusi, daca as avea cateva carti publicate as fi un scriitor, bun sau rau.
Dar ca sa ajungi scriitor trebuie sa incepi cu o prima carte, buna sau rea.

— Sunt cu totul de aceeasi parere si curios sa vorbim despre aceasta
carte. Vreti sa iesim? Noaptea e foarte frumoasa...

Grozav ma ispitea sa fac cativa pasi In zdapadd, sa simt in obraji gerul
intepator al noptii si mai ales eram curioasa sa stau de vorba cu Andrei, sa
cunosc povestea fotografiilor de pe pereti, sa dezleg enigmele casei.

[ ]

In cArciuma din hale, lipita de alte multe, aerul era cald, gros si imbibat de
miros de mititei si de fripturi. Lautarul, cu ochii dati peste cap atat de mult
incat nu i se vedea decat albul ochilor, cu parul cret, negru-catran, Impartit
in doua umflaturi de cararea din mijloc, canta, aratandu-si gingiile rosii,
dintii de metal, masele albe: ,Pe ulita armeneasca trece-o satra tiganeasca...”
Intr-o colivie agitatd pe peretele de langa noi, cu ciocul ascuns in pene verzi
ca iadul, cu un colier de fulgi ca niste corali, motdia un superb papagal.

In fumul de gritar si tigiri, in veselia cenusie a oamenilor, si ea ca o
pojghita de fum, numai papagalul era colorat, adevarat si neverosimil, ca un
curcubeu pe un cer innourat.

Alaturi de noi, la 0 masd, un om cu fata amarata zambea necontenit, egal.
Desi era singur, avea trei pahare In fata; cu unul din ele ciocnea in celelalte
doug, apoi le dadea pe gat, le umplea iar si ciocnea singur. ,Noroc”, spunea
unor comeseni invizibili.

— De ce stai la noi?

— Trebuie sa stau undeva...

— Si familia? Parintii?

Am cautat sa ocolesc raspunsul:

— Gasesc ca-i o prejudecata sa stai cu familia, cand castigi destul ca sa-ti
plitesti chiria si masa. In schimb ai dreptul s incui usa cand vrei, si nu spui
unde pleci, de unde vii...

— Libertate, Egalitate...

— Nu-i putin lucru!

Andrei staruia.

— Totusi, cand ai o familie...

— Mi se pare cd nu am nimic comun cu familia. Nu ma simt legata
sufleteste de ai mei, nu am avut niciodata un schimb de idei cu parintii.
Despre mama nu stiu aproape nimic. Nici ea despre mine... Cand aveam
vreun necaz ma lua in brate Floarea, spalatoreasa. Lasa cazanul cu rufe, isi
stergea mainile cu marginea fustei, isi stergea nasul cu maneca bluzei si
spunea: ,Hai sa vedem ce te doare”. Din obrajii ei scofalciti, din san, din



stamba de pe ea, ieseau aburi ca din cazan. Dar ce bine imi facea cand imi
spunea: ,la sa vedem ce ai pe sufletel” Tata imi dadea In fiecare zi inainte de
masa untura de peste, convins ca si-a facut datoria. Mama ma punea sa-i arat
limba, sa vada daca e incarcata. Matusile imi dadeau ulei de ricin in bere.
De-atunci nu mai pot sa sufar berea. Toatd lumea se ocupa de stomacul meu,
nimeni de sufletul meu.

— Asa-i peste tot. Si totusi, copii nu se muta in oras. O fata, mai ales.

— Si nu umbla in carciumi cu baietii, nu-i asa? Poate ca ai dreptate. Daca
m-ar vedea matusile mele aici, in zorii zilei, intre carutasi si zarzavagii, ar
lesina.

— Esti o fata originala.

— Un monstru, mi se spunea acasa. Chiar cand eram de-o schioapa.

— Ei, cum se poate?

Cred ca aveam 4-5 ani cand am Intrebat ce-i un monstru.

— Si ce ti s-a raspuns?

— Un om care nu-i ca toata lumea.

— Cred ca ,familia” avea putina dreptate.

— Poate m-ai poftit la masa ca sa ma vezi mai de-aproape...

Evitam sa ne spunem pe nume.

— Eram curios sa te cunosc. Vezi, cand ai o casa, o familie, nu-ti inchiriezi
o camera mobilatd, in acelasi oras, nu stai printre strdini. Pe urma, toata
lumea doarme noaptea. Dumneata stingi lumina dimineata, cand altii o
aprind.

— Si Balzac scria noapteal

Pe Andrei 1l pufni rasul. Un dinte, in stanga, 1i lipsea, in fata avea
strungdreata. (Simteam nevoia sa-i gasesc cusururi.)

— Esti modesta, domnisoara... Si amintindu-si ca nu i-am raspuns la
prima intrebare - de ce stai la noi?

Sigur ca nu puteam pomeni de scandalul in jurul manifestelor, nici de
Stefan. Aveam de mult certitudinea ca trebuie sa plec. Dar a doua zi dupa
cutremur mi-a fost mai usor. Am spus ca plec la tar3, fara alte explicatii, si
m-am dus la Marta. Noaptea ea picta in atelier, eu scriam la masa din
bucatdrie, ziua Imi cautam casa.

— Fetele nu pleaca de acasa decat cand se marita sau cand stau in
provincie si vin la Bucuresti sa studieze, ma iscodea Andrei.

— Sau cand au hotdrat sa nu se madrite niciodata.

— Ce vorbe mari! Dar, esti incantatoare si imi pare bine ca te-am
descoperit. Chiriasa-n sus, chiriasa-n jos, si eu nu-mi cunosteam chiriasa.

— N-ai prea tinut sa ma cunosti. Eu, dimpotriva. Eram foarte curioasa sa
stiu cum arata faimosul Andrei. ,Trebuie sa fie grozav de interesant daca-l



cauta atatea femei la telefon.” Dar cand ma uitam la fotografia unde porti o
rochitd cu volanase scrobite nu prea intelegeam de ce zbarndie atat de
insistent telefonul si grozav voiam sa stiu daca ai ramas tot asa, bucalat si
somnoros, cu breton balai, cu picioruse groase si strambe.

Andrei radea zgomotos, dand pe gat pahar dupa pahar.

— Am sa distrug fotografia!

Omul care-si turnase pana atunci vin in mai multe pahare si ciocnise cu
fiecare din ele ca sa-si dea iluzia ca nu e singur motdia acum cu capul in
vinul care se vdrsase pe masa. Lautarul canta ragusit: ,La umbra nucului
batran”...

— Daca ai sti ca toate gandurile mi s-au rasucit In noaptea asta in jurul
dumitale, ca firul de lana pe care-l rasuceste mama pe un ghemotoc de
hartie, ce-ai spune? m-a intrebat Andrei.

— De-o luna urmaresc, fara voia mea, complicata dumitale activitate
sentimentald, si am ajuns sa stiu, dupa inflexiunea glasului, daca vorbesti la
telefon cu Agnia, Anisoara, cu Lili sau cu Liliana. Intr-o zi te-am auzit: ,Am
febra, Anisoaro, nu pot sa ies, draga mea. Nu mai chema, ca sunt in pat, si
telefonul e in hol”. Peste cinci minute, ai sarit la telefon. ,Agnia? Da, draga
mea, la cinema Capitol, peste un sfert de ceas.” Lui Lili 1i place Vol de nuit al
lui Guerlain, Lilianei, Dans /la nuital lui Worth. Nu-i asa?

Andrei radea fortat. As fi vrut sa-i para rau de nepasarea lui fata de
prezenta mea dincolo de usa de sticld, unde nu eram decat o biata chiriasa.

— De ce i-ai spus Dorinei ca sunt interesanta si ca-ti citesc din romanul
pe care-l scriu?

Andrei a deschis ochii mari. Abia acum observam ca are ochii ca frunza
cruda. ,E tanar. E liber. Exista pe lume atatia barbati tineri si liberi... De ce il
iubesc pe Stefan?” De ce ne-am despartit? Ultima data ne intdlnisem intr-o
cofetarie peste drum de ,casa noastrda”. Venise cu intarziere, nervos. ,S-a
facut o incurcatura cu cheia, mi-a spus, in loc de buna ziua. Prietenul meu e
un zapacit. A incurcat lucrurile. A dat altcuiva cheia.” Deci ,casa noastra” nu
era numai a noastra. Ce vulgar suna ,A incurcat lucrurile”! ,Esti suparata,
Mirona? Spune, dragule drag, cum ai suportat cutremurul? Am fost extrem
de ingrijorat. La noi s-a daramat turnul. Au sarit pestii din lac. Taranii s-au
napustit si au luat cat au poftit. Tncepem reparatiile. Sunt foarte ocupat, sunt
foarte hartuit. Am venit dupa materiale. Singura mea recompensa erai tu,
dragule drag. Eram sigur ca am sa te tin in brate... c-ai sa fii a mea. Cine s-ar
fi gndit ca n-am sa capat cheia... N-ai o prietend, Mirona?...” Fiecare cuvant
suna strident, ma zgaria, ma umilea. Intrebarea din urmi m-a ficut si mi
ridic de la masa: ,Ce e, Mirona? Te-ai suparat?...” As fi vrut sa-i raspund: ,Da,
am o prietend o cheama Marta, o cunosti foarte bine. Locuiesc la ea. Noaptea



ea picteaza la lumina unor becuri puternice, eu scriu in bucatarie, si
dimineata adorm cu capul pe masa.” Dar n-as fi vrut sa creada ca din pricina
lui am rupt cu familia si sa se simta raspunzator sau obligat sa ma ajute. Abia
imi stapaneam lacrimile, In timp ce el, imi dddea amanunte despre
stricdciunile pe care cutremurul le-a pricinuit la conac. ,Trebuie sa plec,
Stefan. Am venit numai sa-ti spun ca nu pot sa raman... Nu voiam sa te las sa
astepti si nu aveam cum sa te anunt...” Era indignat. ,Mirona, nu te inteleg!
lar o nuntd, un parastas? Vezi, eu am lasat totul deoparte, cu toate ca am o
multime de treburi, si diseara plec la tara.” Deci, chiar daca n-ar fi fost
«incurcatura cu cheia» si ne-am fi intalnit la «casa noastra», in seara aceea
tot ar fi plecat si iar nu m-ar fi vazut o saptamana, doua sau poate mai mult.
Si nu s-ar fi Intrebat daca mi-e frig sau mi-e cald, daca am ce manca, unde
dormi...

— La ce te gandesti? m-a Intrebat Andrei, ludndu-mi mana.

Mi-am retras-o brusc.

— De ce nu mi-o lasi? Am atata nevoie de ea...

Imi venea si rad si sa plang, dar, stipanindu-ma. Am spus:

— Sa plecam.

Pe strada, crengile copacilor pareau de sticla; serpi de gheata, turturi de
lacrimi prelinse, candelabre imense, lumanari, artificii, brate care au
intepenit intr-o ruga sau In unduirea unui dans ritmic... Fantezia de forme
sticloase a ramurilor pudrate cu praf de zapada, jocul intortocherii lor,
sclipirea nefireasca a stelelor, totul parea o lume de vis.

— Auzi?... ma intreaba Andrei luandu-mi bratul.

Se auzeau zurgdlai. O sanie ne ajunse din urma. Ne-am urcat. Clopoteii se
izbeau de aerul rece ca de o pojghita nevazuta de gheata.

— Cand eram mica imi placea sa cred ca ramurile astea sunt de zahar
kandel...

— Si n-ai rupt niciodata una sa gusti?

— Ma feream de dezamagiri, desi eram foarte curioasa.

— Daca ai crede si acum ca tot ce se vede e de zahar kandel!...

— Ce s-ar intampla dac-as crede?

— As fi fericit ca ai ramas o fetita care a stiut sa astepte...

— Sa astepte ce?

— O noapte frumoasa ca asta.

— Siapoi?

— Depinde...

— Si dumneata vrei ca pentru acest ,depinde” sa te astepte o viata
intreaga toate fetele din lume?

— Asa sunt barbatii... Mirona.



— Ai dreptate... Dar gandindu-ma la Jacquot, la Octav, la Gian...

— Exista si altfel de barbati...

Pe cer apareau insule de luming, si la orizont, fasii liliachii, verzui. Copacii
pareau de sticla. Emotia mea in fata orasului care se trezea ma despagubea
parca de orele pierdute la carciuma din hale. Sania alerga pe strazi mici,
necunoscute, cu case parca aduse din provincie, unele cu etaj si balcon,
altele scunde, lungindu-se ca un tren in adancimea curtii, toate inghetate,
adormite, lipite stramb una de alta...

In fata portii, pe cand Andrei se ostenea si descuie, i-am privit o clipa
spatele incovoiat de frig, capul strivit intre umeri, urechile rosii. Un strain.

In hol, mobilele erau reci, de o paloare verzuie, ca dupa o noapte pierduta.
Cand i-am dat mana, Andrei a incercat sa mi-o retind. Am zambit atat de
ironic, incat mi-a spus:

— larta-ma daca te-am suparat... si a adaugat: draga mea.

Totusi, curios, Tnainte de a adormi, cuvintele astea, rostite din obisnuinta,
mi se pdrea ca le simt pe frunte, pe buze, pe pleoape...

Erau primele raze de soare care intrau in odaie si ma incalzeau.

[ ]

Cand s-a intors coana Valerita, am auzit in hol, peste vocea ei, una cu totul
strding, care, desi mai scazuta, o acoperea pe cea dintdi, prin insdilarea
deasd, monotonad, neintreruptad a cuvintelor. Parea un complot de pasari de
curte, din care ici-colo abia se deslusea un cuvant. Apoi s-a deschis o us3,
probabil cea de la baie, si a navalit zgomotul apei.

— Curge apa. Didino, fir-ai sa fii! De ce curge apa, tipa gazda mea, ca doar
nu-i gratis! Cum sa le mai birui pe toate? Si plangand, vaitandu-se: Ca bietu
Gicu...

— Calca-o-ar vaca neagra de apa! se rasti Didina. laca, am inchis-o.

Vocea straina interveni cu autoritate:

— Cum ti-a venit, mama, sa Inchiriezi sufrageria? Si nici nu stii cine e...
Vreo dezmatata. Stii ce iInseamna pentru Andrei o fusta in casa. Vrei sa se
incurce cu ea si sa ne faca neamul de ras?...

Am inteles ca e sora lui Andrei...

— Ai ce ai cu neamul... Nici n-a vazut-o, baiatu. M-a si intrebat cum arata.

— Minte de stinge. Eu zic sa salvam ce mai e de salvat. Cunosc eu
fetiscanele astea care fac pe emancipatele. E in stare sa-i tranteasca un plod.
Daca n-o fi venit cu el dupa cine stie ce coclauri... Degeaba n-a plecat ea de
acasa... Auzi, sa ai parinti In Bucuresti, casa, masa, si tu sa-ti iei odaie
mobilata... ,Ca sa scrie.” Sa scrie ce? Ai putea sa-mi spui ce scrie? Si ce
nume-i asta, Mira? Poate Mirea. Te-ai uitat in actele ei? St3 aici de-o luna
aproape, si voi habar n-aveti cine e, de unde vine, cum o cheama. Halal!



M-am indepartat in varful picioarelor de langa teracota calduta si mi-am
acoperit urechile cu mainile. Singura senzatie pe care o incercam era de gol
in stomac si de frig. Nu puteam sa-mi adun gandurile. Tamplele imi
zvacneau. ,Stii ce inseamna pentru Andrei o fusta... O fi venit cu plodul...” Nu
stiam cum sa-mi astup urechile ca sa nu mai aud. Se zgribulisera parca si
lucrurile din casa. Fruntea mi-era cand rece ca gheata, cand parca ardea. Sau
poate era fierbinte geamul de care tineam fruntea lipita? Frunzele de gheata
ma impiedicau sa vad aleea, oamenii, copacii. Ma temeam sa ma intorc langa
soba, ca sa nu dau de ochii fotografiilor din perete, de ironia zambetelor sau
poate chiar de ranjetul lor. Cand mi-am revenit, fulgii de zapada cadeau tot
asa de linistiti in fata ferestrei. Vocile de aldturi ajungeau iar pana la mine.
Coana Valerita intreba sufocata:

— Ce-ai spus? Neam prost? Hai, Indrazneste de mai zi o data, poate n-am
auzit bine! Aud?... Neam prost? Ei, dracie, sa nu mori de ras?... Eu neam
prost?... Ai? Si tu? Tu ce esti? Hai spune, cine esti tu? Ca la obraznicii nu te
intrece nimeni...

— Nu-ti dau voie...

— Ei nu vorbi! Ia te uita cine nu-mi da voie! Miza! Tiganca din Dobreni!
Da, asta esti tu, daca vrei sa stii... Si acu, sa piei din ochii mei! Sa nu te mai
vad! M-am saturat de mofturile tale.

— Nu stiu de unde ai mai scos Dobrenii astia, dar n-am sa permit sa faci
din casa noastra bordel...

— Bordel? Nerusinato! De ce? Ca am Inchiriat sufrageria? Dar cand
mancam noi in sufrageria a buna? Odata-n Pasti! Auzi, cui am dat-o? O fata
cuminte. Da! O fata cuminte. Tace si scrie. Cu ce ma supara pe mine daca-i
place sa scrie?! Mi-a platit pe o luna inainte. Cu banii ei am luat lemne. Tu
ce-mi dai? Numai gura de tine. Sa piei din ochii mei, potaie!

— Tata n-ar fi permis...

— Sa ma lasi cu tat-tu si cu fumurile tale! Te-am luat de mila, auzi? Te-am
luat de mila. Nu esti fata mea. Poate sa fii a lui... Treaba voastra! Poate da,
poate nu, va priveste...

S-ar fi zis ca atat i-a fost de-ajuns ca sa-si verse veninul, fiindca in tacerea
care a urmat, incarcata de intrebarea mutd, exasperatd, a celeilalte, coana
Valerita, cu usurinta cu care totdeauna trecea de la o stare la alta, a inceput a
povesti, ca intre prietene, pe tonul ,dar raméane intre noi!”

— Bietu Gicu... A fost crai, ce sa ne ascundem dupa deste... Se tinea de
chefuri si de muieri. Preotul Ghenadie, care ne-a cununat, nu era nici el usa
de biserici, Dumnezeu si-l ierte. Intr-o zi ne-a luat pe amandoi la Dobreni,
ca boteza acolo, in lac, o suta de tigani. Maica-ta printre ei. Frumoasa, de-ti
lua piuitu. Intr-o zi m-am pomenit cu bietu Gicu ca mi-o aduce 1n casa. ,Sa ai



si tu un ajutor”, zice. Ce ajutor? ca fata era cu burta la nas. M-am facut ca nu
pricep. A murit, mititica, in casa noastra cand te-a nascut. Ce era sa fac cu
tine?

in linistea care a urmat, ceasurile cu ritmuri deosebite, huruitul
indepartat al unui tramvai, al unei masini, latratul unui cdine au invadat
odaia. Intunericul a intrat fira s3 prind de veste. Ce insemna ticerea coanei
Valerita? Regretul de a fi dezvaluit secretul unui mort? Sau de a fi distrus
mandria Mizei? O speria tacerea ei? Sau, dimpotriva, se simtea usurata,
razbunata, pentru cine stie cate infruntari?

Ma simteam furisata in taina unei familii care semana halucinant cu a
batranei Catian. Dar ce cautam eu aici, cu ce drept detineam secretul Mizei?
Trebuie sa plec, sa fug - sa gasesc addpost Intr-o casa care abia acum se
cladeste.

Deodata, in linistea aceea intinsa - credeam ca nimeni nu va indrazni s-o
atinga -, o voce straina, ragusita, cu timbru uscat, de om care nu stie sa
sufere si parca nici sa vorbeascd, repeta cu un fel de dementa: ,Nu-i
adevarat, nu-i adevarat, nu-i adevarat, nu-i adevarat!” Nu cerea nimic si
parca nici nu astepta vreo dezmintire. Era mai curand vointa darza.
Incipatanats, de a se incredinta ci nu auzise bine, ci anumite lucruri nu
fusesera spuse, era un geamat penibil. ,Nu-i adevarat...”

Azi de dimineata - batai puternice in usa. Cand am deschis. Didina se uita
la mine, speriata.

— Duduie, vai, duduie... Vai, se poate? Am zis ca s-a Intamplat o
nenorocire...

— De ce? Ce sa se intample?

— Nasica tot asa a murit, cu capu pe masa...

— Uite ca eu n-am murit. Dar de unde stii ca eram cu capul pe masa?

— M-am uitat pe gaura cheii.

— Asta nu e frumos!

— N-o fi, da’ nici asa, sa nu stiu ce si cum... Mai Intdi am pus urechea:
nicio miscare!

Eram atat de obositd, ca-mi venea sa pun din nou bratele pe masa, capul
pe brate, sa dorm. Scrisesem toata noaptea...

— S-a adunat lume afara si se uita la noi. Din colt, care cum vine, se uita la
acoperisu nost’ si-si face cruce.

Instinctiv, am vrut sa intorc capul, sa vad cine se uita. Dar o durere
ascutita In umar imi tinea gatul intepenit.

— Cat e ceasul, Didino?

— Pai sa tot fie fo... Nu stiu... Da’ ma duc sa vad... bine ca nu s-a intamplat



0 nenorocire!

— De ce zici ca se uita lumea la noi?

— La casa noastra.

»,Casa noastra”!... ,Casa noastra.” Cat trecuse de cand ne-am despartit la
cofetdria de peste drum de ,casa noastra”, de cand ,s-a facut o incurcatura
cu cheia”?!... Stefan ma cduta? Intelegea de ce fug de el, de ce mi ascund?

— S-a cascat acoperisu nost’, duduie... acoperisu... Didina inghite in sec.
Se umfla, duduie, asa ce se umfla, de zici ca inghite strada! Si o data nu-l mai
vezi... Siiar il vezi... E cat o namila... Maaare...

Didina intinde bratele si deschide gura pana la urechi. Apoi se lasa pe
genunchi, isi aduna bratele ca niste aripi obosite, si repeta miscarea. Cosul
pieptului i se umfla si coboara succesiv. Ochii rotunzi se maresc si se
micsoreaza dupa cum arata ca se ridica si coboara acoperisul.

— Didina, a fost vorba sa vii sa te Invat sa citesti si sa scrii...

— De carte imi arde?... Vai duduie, veniti sa vedeti si dumneavoastra, ca
toata strada se uitd la el. Dintai credeam ca fuge. Ca un zmeu maare. Cica a
suflat crivatu.

Acum Imi aminteam ca am visat un naufragiu. Eram pe puntea unui vapor
care se scufunda. O tineam pe Ines in brate. De sus, din avion, un om se
arunca cu parasuta. Avionul era in flacari. Omul cduta sa se salveze, dar
parasuta, deschizandu-se prea repede, luda foc. Omul cadea in vazduhul
negru, ca o faclie vie.. Ines ma strangea In brate, speriata. Valurile
furibunde, ne acopereau, se retrageau, reveneau succesiv. O iubeam pe Ines
ca pe copilul meu si simteam c-o pierd. Deodatd, m-am pomenit in alt decor,
in fata ferestrei, cu spatele spre mine, Ines Imi arata un voal care zbura. Un
voal de mireasa. Fetita ma ruga sa i-l aduc. Am vrut sa dau fuga. Dar am
simtit o0 mana pe umar. Am intors capul, incredintata ca-l voi vedea pe
Stefan. Era Jacquot. ,Jacquot, moare Ines, Jacquot, Jacquot, ajuta-ma!” voiam
sa strig, si nu puteam. Atunci a batut la usa Didina.

— Zice lumea c-o sa fie razboi... Si privindu-ma atenta: Am auzit-o si pe
conita Miza ca-i zicea lu’ domnisoru’ Andrei c-o sa fie razboi.

Cocotata pe scara, In echilibru nestabil, voiam sa insurubez un bec. Mi-1
daduse chiar coana Valerita, afland ca vreau sa ma mut. ,Poate n-ai destula
lumina”, Incerca sa ma iscodeasca.

Didina tinea scara, dar, avand nevoie de maini ca sa-mi explice situatia
sentimentala in care se afla, 1i dddea mereu drumul. Si faptul ca folosea cand
masculinul, cand femininul (cu greu am priceput ca-i vorba de un sergent de
zi si 0 paza de noapte) ma ametea.

— (Casca si ea gura la acoperisu nost’.

— Cine casca gura?



— Ea, paza, arza-o-ar focu!

— Ziceai ca vrea sa te ia de nevasta.

— Vrea el, sergentu.

— Sicine nu vrea?

— Ea, paza, fatarnica si mincinoasa.

— Poate vrei sa zici paznic, portar?

— Doar stiu ce e portar. Am vorbit cu unu doi ani batuti pe muche. Da’
paza e mai ceva... Umbla doar asa, sa vada ce si cum.

Avea un haz nespus eu cozile scurte, tepene, care se rasuceau ca bonetele
olandeze, si cu mainile scurte si groase, care se agitau, vrand sa inlocuiasca
saracia vocabularului.

— Tine scara, Didino...

— Vai, duduie, asa ce ma doare... Uite colea.

— Nu-i nevoie sa-mi arati unde te doare. Stiu foarte bine. Pe toate ne
doare la fel cand ne doare...

— Parca bate la usa.

Didina se repezi sa deschida.

Scara se clatina, tavanul se misca... Nu stiu cum am sarit. Andrei m-a
prins in brate. Degajandu-ma brusc, m-am dat un pas inapoi.

— Faceti exercitii de echilibru? m-a intrebat ironic.

Ce curios mi se pdrea cd nu-i gdseam umbra de melancolie din seara
petrecuta la carciuma din hale, dara de mister care ma atragea, ci doar
surasul care-i stramba gura usor!

— V-am deranjat, ,domnule scriitor”?

— Nu eram pregatita sa primesc musafiri.

— Ma iertati, dar o cautam pe Didina. Si adresandu-se fetei: sa-mi iei niste
tigari. Lucky Strike. Un pachet de tigari, ai inteles?

— Cum ati zis?

Ochii Didinei parca ieseau din orbite.

— - Sa ceri pe romaneste: Luchi, tigari americane, o sa priceapa
tutungiul, si sa nu te intorci fara ele, ca te jupoi... Andrei scoase o hartie din
buzunar si i-o Intinse. Restul opresti.

De unde lua Andrei atata siguranta in miscari? Traia Intr-o casa unde se
numarau picaturile de apa si se desurubau becurile, si totusi Indraznea, fie si
in gluma, sa spuna ,te jupoi”.

Cand usa se inchise in urma Didinei, Andrei ma privi drept in ochi.

— Am auzit ca va mutati, domnisoara. E adevarat? Si aratandu-mi cartea
pe care o tinea In mana. Biblia. Am gasit-o la anticar. Pot sa v-o ofer. Poate ca
in schimb Imi oferiti un scaun... As vrea sa stam de vorba... si rasfoind Biblia:
,91 Adam a cunoscut-o pe Eva, femeia sa, si ea a zamislit si a nascut pe Cain si



a zis: Dobandit-am un om de la Dumnezeu...” Apoi, In aceeasi cadentd, dar
privindu-ma in fata: Ce-ar zice tanti Tanti, tanti Marie sau papusa impaiata,
Neneea, daca ne-ar vedea impreuna?

Am Inghetat. Si ca in vis, cand voiam sa-1 chem in ajutor pe Jacquot, nu
puteam sa articulez nicio vorba. Andrei, in picioare, ma privea de aproape
multumit ca un scamator care ar fi reusit figura cea mai grea din program.
As fi vrut sa aprind lumina, dar nu ma puteam misca.

— Nu se poate sa nu fi auzit acasa pomenindu-se de mine. Mi se spunea
Dody cand eram mic.

— Dody?

Intr-o clipd, mi-au trecut prin minte toti acei ,Dody” de care auzisem
acasa. Dody care fura bani de la batrana Catian si care n-a fost descoperit
decat atunci cand tanti Marie a dat peste depozitul de ciocolata din pod.
Dody care vindea creioane si bile copiilor din mahala, ficand concurenta lui
madam Abtibild. Dody care a construit odata un zmeu imens si a incercat sa
zboare cu el, azvarlindu-se de pe acoperisul casei. (,Ce noroc sa cada in lada
de gunoi!” spuneau mitusile mele.) In casa aceea cu ferestre si usi ferecate,
in care viata se strecura printr-un fel de filtru al cumpatarii, cand cineva
soptea ,Dody” parca trecea pe sub pervazul ferestrelor, pe sub pragul usilor,
o adiere tare, rece si proaspata. Geamurile parca vibrau. Era curent. Mama
se ducea sa vada daca nu e pe undeva o fereastra deschisa. Curentul era cel
mai mare dusman al familiei. Iar eu, cand, pornind dimineata spre scoald, ma
uitam In oglinda, sau cand dupa sfarsitul orelor imi potriveam palaria de
uniforma in luciul ferestrei, nutream nadejdea ascunsa ca-l voi intalni pe
teribilul Dody.

Andrei n-avea de unde sa stie ca in copilarie fara sa mi-1 amintesc fi
duceam dorul, si mi-l imaginam mereu alaturi, 1i spuneam Cedric si eram
logodnica lui. Sau ceva mai tarziu, In epoca in care citeam Cuore, il
botezasem Roberti, cautand sa-mi inchipui ca el e eroul care a scapat de sub
rotile carutei pe Giulio, iar cand am simtit nevoia sa am un frate, tot el a
devenit Enrico. ,imi voi aduce aminte ci te-am tinut in brate, Enrico, si
te-am vazut crescand, ca am fost atatia ani cea mai credincioasa tovarasa a
ta”, 1i sopteam. ,,Nu sunt vrednic sa-ti sarut mainile, Silvia”, imi raspundea
imaginarul meu frate... Pe urma, Andrei a devenit Marco, cel care a plecat in
America sa-si caute mama. Si tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu ma
numeam Vineri si Il urmam pas cu pas.

— Si totusi, nu sunt atat de fioros cum pretindeau tanti Tanti, tanti Marie,
Neneea - papusa blonda - si batrana Catrina.

Facea aceasta Insiruire de nume cu un fel de prefacuta evlavie.

— Nu, nu esti atat de fioros, se exagera la noi acasa.



— Se vorbea despre mine pe ton scazut, sa n-auda copiii.

— Asa se vorbea la noi de obicei.

— Diapazonul bunei-cresteri il avea Tanti-Tanti. Asa 1i spuneam in loc de
tanti Tanti, si asta o enerva.

— Tot nu inteleg cum ne inrudim.

— Imi dai voie si fumez o tigara?

Si asezandu-se pe marginea divanului imi facu loc langa el.

M-am asezat pe scaunul din fata.

— Batrana Catian avea doua surori: Hrisanta, stareta la o manastire, si
Luxita, mare mestera in alivenci. Tata a nimerit, dupa o vanatoare, in casa
Luxitei, la tara. Si, de focul alivencilor, s-a Insurat cu Valerita, fata ei. Cam asa
ne Inrudim.

— Si cum ati ajuns In casa batranei Catian?

— Dupa o cearta intre parintii mei, care trebuia sa duca la divort. Nu stiu
cum s-au lipit cioburile mai tarziu.

— Si cum ai aflat ca eu...

— Cu ajutorul lui Sherlock Holmes... Nu te uita la mine cu ochii astia de
pisica! Si din carut te uitai la mine tot asa, cu o curiozitate care ma scotea din
sarite. Intr-o zi nu stiu cum ti-am pus mana pe cap si am simtit craniul
moale. Grozav mi-ar fi placut sa scotocesc Induntru... Te Ingrozesc, verisoara
Mirona?

Privirea lui capatase o mobilitate suparatoare. Parca se facuse frig in
odaie.

— O data pe saptamana, Schwester era libera. in sufragerie se conversa,
se juca table sau carti. Eu trebuia sa te legan. Daca ai fi adormit, as fi putut sa
te las singura si sa-mi vad de treburile mele. Dar n-aveai chef sa dormi. Te
uitai la mine curioasa, ma cercetai, uite, asa ca acum. Degeaba te amenintam.
Si Andrei repeta amenintarea: JInchide ochii, ci te ucid!” Intr-o seari m-am
aplecat peste leagan, ti-am prins grumazul cu mainile amandoua. Nu-ti
amintesti? Nu ma vezi deasupra leaganului, verisoara Mirona?

Cuvintele lui Andrei, sacadate, impriastiau fiori in odaie. In ochii lui jucau
lumini salbatice.

— La scoala eram poreclit Jack Spintecatorul. Citeam pe nerasuflate
fascicole din Sherlock Holmes. Putin daca-ti mai strangeam grumazul, poza
mea ar fi aparut in gazeta. Eram furios ca profesoara ma pusese in genunchi
si trebuia s-o pedepsesc, s-o omor. Trebuia s-o despoi de rochia cu multi
nasturi, s-o duc in padure, sa-mi lipesc degetele de gatul ei alb si sa strang,
sd strang... Imi inchipuiam ci strang gatul ei, dar il strangeam de al tiu,
grumazul ti-era neasteptat de fraged si mirosea a lapte. Nu puteam suferi
mirosul de lapte. O singura data daca mai apasam... O singura data...



— De ce n-ai apasat?

— Fiindca a intrat mama... Te-a luat In brate. Tu nu m-ai tradat. Dar a
doua zi mama m-a luat de mana si am plecat. Ne-am intors la tata. Vezi ca
intre noi e o complicitate veche, verisoara Mirona.

— Mai curand o rafuiala veche.

— Esti desteaptd, Imi placi.

Am aprins lumina.

— Foarte bine, vreau sa-ti citesc ceva; si scotand o hartie mototolita din
buzunar: ,Azi a cazut Parisul. A fost ca si cand cel mai bun prieten mi-ar fi
murit...” Am Inmarmurit. ,Cizma nemteasca pe cheiul Senei...” continua
Andrei sa citeasca.

— Ce Inseamna asta?... Cum ai indraznit sa umbli in hartiile, scrisorile
mele?

— Esti imprudenta...

— Dar cine umbla aici, In valizele mele? Si de ce?

— Cineva care nu te iubeste: Miza, sora mea. E profesoara la Sibiu, dar
vine pe aici din cand in cand sa faca ordine... Vreau sa te apar, verisoara
Mirona... Sa te ajut... Esti pe lista neagra. Avem fotocopiile acestor pagini.

— Nu inteleg nici ce inseamna lista neagra, nici acest plural: ,avem”. Si
nici ce legatura are sora dumitale cu toate astea?

— De cate ori simte ci cineva imi place, intervine... In sfarsit... Femeile
sunt complicate, geloase...

— Nu-i sora dumitale?

Oare Andrei stia adevarul?

— Si pisica mea e geloasa cand vede ca se apropie de mine alta pisica.
Recunosc ca de data asta Miza a mers cam departe... Nu o aprob. Dar nu se
mai poate da inapoi... Soarta ti-e pecetluita...

— Nu inteleg.

— Esti pe lista neagra, Mirona. Noi nu umblam cu manusi si tot ce scrie
aici e impotriva ta. Ai prieteni comunisti. Avem cateva pagini de jurnal
elocvente.

— La Paris, toata lumea discuta despre razboiul din Spania.

— Nu-i vorba de toata lumea, ci de prieteni.

— Acolo...

— Cine a avut astfel de prieteni acolo, 1i are si aici. Vreau sa te ajut,
Mirona. Numai eu pot sa te ajut.

— De ce marinimia asta?

— Fiindca Imi placi. Asa incepe povestea.

— De cand? Parca voiai sa ma ucizi...

— Ma scoteai din sdrite si atunci si acum... Aveai aceeasi privire



zeflemitoare. Numai ca erai uratica. Acum esti frumoasa. Si poate ca intelegi
unele lucruri mai bine totusi...

— Deci: punga sau viata! Cu punga stiti cum stau, din moment ce ati
cotrobait printre lucrurile mele.

— Dar tatdl tau nu e sarac...

Simteam nevoia sa-1 palmuiesc.

— Cat i-ati cerut pentru capul meu? Sunt curioasa sa stiu la cat l-ati
evaluat si daca tata a socotit ca face. Aveti un mijloc de convingere, un
argument fara replica: revolverul! Si nu umblati cu manusi... Toate talhariile
poartd amprentele voastre digitale. In sfarsit, de la tatil meu ati luat bani
sau o sa luati; de la mine ce vreti?

— Te vreau pe tine, Mirona... Stai, nu sunt grabit. Deocamdata vreau sa
lucrezi cu noi. Avem ziare, reviste si ne trebuie oameni inteligenti, talentati.

— Cred ca nicio inteligenta nu e destul de diabolica si niciun talent destul
de subtil ca sa va justifice marsaviile...

— Esti patimasa? O calitate in plus. Pacat ca femeile nu sunt in stare sa fie
logice si sa vada lucrurile 1n perspectiva! Telurile noastre sunt mari. Cred ca
stii ca s-a semnat tratatul de alianta cu Germania...

— Vom fi jefuiti si macelariti cu acte in regula.

— Va trebui sa-ti schimbi punctul de vedere si vocabularul. Mi-am permis
sa-i anunt pe sefi ci esti logodnica mea. Imi cer scuze ci nu te-am consultat
inainte.

Si Andrei scoase din buzunar un revolver minuscul.

— Mi se pare ca-mi ceri mana Intr-o forma cu totul originala, ,verisorule”.

— E darul meu de logodna.

— Ce gluma proasta!

Andrei puse revolverul pe masa si ficu un pas spre mine. Staiteam in
picioare, rezemata de perete, si cautam sa-mi stapanesc nervii. Didina
trebuia sa vie dintr-o clipa intr-alta. Pana atunci, n-aveam curajul sa-1 dau
afara.

— Am sa te Inscriu la un curs de tragere la tinta. Si aratandu-mi arma: E o
bijuterie! Incrustatii de sidef...

Ca sa-mi arate incrustatiile, se apropie, imi prinse mijlocul cu bratul
celdlalt. Ochii 1i erau atat de aproape de ai mei, atat de obraznic infipti intr-ai
mei, incat privirea 1i devenise crucisa. Strangeam dintii, strangeam pumnii.
»Irebuie sa fiu calma, e mai puternic decat mine. E inutil sa ma zbat. Orice
incercare de-a scdpa 1l va intdarata.” Dar ce placere mi-ar fi facut sa incerc
,bijuteria” pe pielea lui... As fi facut-o cu sete! Sa stau in boxa pentru Andrei?
Sa-mi apara poza in gazete, cu amanunte inventate, labartate, pe pagina intai
cum e obiceiul? Nu! Trebuie sa-1iau cu duhul blandetii, sa-I flatez...



— Dar dumneata esti un gentleman, vere Andrei! Asa am auzit, ca sunteti
adevarati gentlemani. Marii vostri prieteni si aliati va dau exemple destule
de marinimie. O mama a fost intrebata pe care din cei doi fii vrea sa-l
pastreze, celalalt urmand sa fie ucis. I s-a dat voie sa aleaga. Nu e superb?

— Scopul scuza mijloacele, Mirona.

— Si daca ar fi asa, care e scopul?

— Cand ai sa fii alaturi de noi ai sa afli...

— Nu ma pricep la santaj, si cu jucdria asta nu sunt in stare sa omor nici
macar un catel, darmite un copil musulman sau semit. Atunci? Te intreb inca
o data: Ce vrei?

Andrei ma lua in brate.

li simteam respiratia aproape. Era tulbure, neplicuti. Buzele - uscate.
»,Nu trebuie sa-mi pierd cumpatul, trebuie sa fiu linistita!”

— Te vreau pe tine, Mirona, Te vreau...

Nu stiu ce mi-a venit sa-l intreb cu nevinovatie:

— A ce mirosi, Andrei: a ceapa sau a usturoi?

A fost atat de surprins de iIntrebarea mea, tocmai cand se credea
irezistibil, Incat bratele i-au cazut pleostite.

— Esti frigida sau sireata? Nu stiu. Dar n-ai de ales decat Intre viata si
moarte, domnisoard Mirona. Cu noi nu te joci. In curand, puterea noastra nu
va mai fi Impartita. Suntem pregatiti sa ne emancipam... Deocamdata mai
umblam cu jumatati de masura. Dar foarte curand vom iesi cu armele in
strada.

Si Andrei isi indrepta revolverul spre usa tocmai cand Didina intra. Fata
scoase un tipat naprasnic. Pachetul de tigari 1i cazu din mana, si Andrei fu
nevoit sa se aplece si sa-l ridice. M-am indreptat spre fereastra.

— Miroase urat aici, nu-i asa, Didino? am intrebat cat se poate de calm, si
am deschis larg fereastra.



e PARTEA ADOUA o

UN BLOC IN SCHELE



e CAPITOLUL XII o
O VIZITA CIUDATA

Februarie, 1941

Locuiesc la al saptelea etaj al unui bloc neispravit, si dimineata in zori aud
ciocanitul instalatorilor, rindeaua parchetarilor, zgomote amestecate,
asurzitoare. Dulgheri, zidari, zugravi ma trezesc cand mi-e lumea mai draga.
De unde venea linistea si lumina alba a diminetii care intra pe fereastra cu
fulgi aposi, zapaciti? Clopotele sunau parca din ce in ce mai grave, mai pline.

Terasa, Inca nedespartita de a celorlalte apartamente, incercuieste
intregul etaj, si oamenii trec prin fata odaii mele ca pe un bulevard
suspendat. Ca sa nu urc sapte etaje, ascensorul inca nu functioneaza - uneori
nici nu mai cobor sa-mi iau de mancare. Nimeni nu stie ca traiesc aici, In
moloz si in frig, si astept sa se usuce peretii. Cand inchid peste noapte
fereastra, dimineata ii gasesc cu broboane de apa3, ca fruntea unui bolnav si
mi-e mild de ei. Am ajuns sa cred ca si peretii au viata lor, ca fiecare
caramida respira, transpira sub tencuiala, ca materia sufera, se zbate Tnainte
de a deveni iremediabil inerta.

Noaptea asta am stat ceasuri Intregi in fata unei foi albe si n-am fost in
stare sa astern un rand. ,Si cand nu pot sa scriu?” l-a Intrebat un tanar
scriitor pe marele Tolstoi. ,Atunci, scrie cum e cand nu poti sa scrii”, i-a
raspuns romancierul.

Urmandu-i sfatul am sa incerc sa descriu linistea noptii. As vrea sa prind
fiecare din clipele ei si sa-i redau forma si continutul. Sunt sigura ca o clipa
poate sa inchida in ea, ca un fosnet de frunza, ceva din bucuria vietii si din
durerea ei. Gian ma intreba uneori, cand tacerea se prelungea intre noi: ,La
ce te gandesti, Mirona?” Nu stiam ce sa-i spun. Erau, de cele mai multe ori,
senzatii, crampeie de vis, amintiri Insdilate ca peticele ramase din diferitele
rochii ale mamei, croite la distante de ani si stranse in aceeasi cutie. Era
uneori rasul rostogolit al unui copil care se juca in apropiere sau rasunetul
pamantului sub pasii lui mici, repeziti si puternici. O flasnetd, un plescait de
apa imi aminteau o intdmplare traita demult. Cautam peste tot climatul
magic al copilariei. Andrei facuse si el parte, intr-un fel, din acest enigmatic
climat. Si acum nu mai stiu cum sa ma curat de noroiul cu care m-a
improscat. i simt uneori mana strangandu-mi talia, ii vdd zambetul
artificial, vested, uscat, privirea tulbure, ii simt respiratia ranceda.

Dar am sa povestesc cum am ajuns aici.

N-as putea spune azi daca de frica sau de sila am fugit din diferite odai



mobilate, cum nu stiu daca oroarea de soareci vine din scarba, sau teama.
Cine si-ar fi inchipuit ca se vor inmulti ca soarecii camasile verzi?! Se spunea
despre ei: ,Niste haimanale, niste golani” sau, cu oarecare indulgenta: ,Sunt
tineri. O sa le treaca, e 0 moda”. Cred ca niciun burete nu va sterge pagina
neagra pe care a scris-o aceasta ,moda”, cu jaful si cu crimele ei. Nu-mi pot
ierta Intalnirea cu Andrei, ceasurile petrecute la carciuma din hale. ,Vom iesi
cu armele in strada”, mi-a spus, si au iesit. Nu stiu daca acele anunturi:
,Oferte de serviciu” si ,Camere de Inchiriat”, nu le dadeau chiar ei.

Ma aflam cu ziarul In mana in strada Roma, in fata unei porti, pe care o
pazea un tandr cu cap de buldog. Cand i-am aratat anuntul din gazeta, a
ranjit.

— E chiar aici... Da, da, aici...

— Are acces la baie?

— Are de toate, poftiti... poftiti... si, politicos, m-a insotit.

[ata-ma Intr-o Incdpere luminoasa si mare, in fata unui birou pe care se
afla un maldar de portvizite, inele, cercei, bratari, ceasornice. Un baietandru
cu fruntea ingusta sub claia de par ravasit il Injura pe buldogul care ma
insotea, cu cele mai triviale cuvinte, toate legate de bisericd, odajdii,
parastase si sfinti.

— Unde ai fost pana acum, parastasele si grijania... Apoi cdtre mine
racnind: actele!...

In mana dreaptd, patati de sange, tinea, niste cercei in formi de
inimioara. Vazand ca ma uit la mainile lui, arunca cerceii peste celelalte
prazi si, luandu-mi carnetul de identitate, incepu sa silabiseasca: Mi-ro-na.

— Ce nume este asta?... N-am mai auzit...

— Pe strabunicul meu il chema Miron.

— Ce vorbesti?! ranji ,Frunte ingusta”, apoi, banuitor, sever: Esti din
Constanta?

— Nu.

— Cum nu? Aici scrie Constanta.

— Pe mama o cheama Constanta...

— Si lancu? Ce-i cu lancu? Nu prea miroase bine Iancu...

— Miroase ca Avram lancu...

— Esti infipta.

— Sunt dezgustata.

Descumpanit de semetia mea, imi arata scaunul din fata biroului.

— Sezi si fa o declaratie!

— Sa scriu tot ce am vazut?

Pe usa intra alta camasa verde, Impingand din spate o batranica uscata,
cu parul alb si ochii speriati, de un albastru aproape tot atat de pal ca



obrazul. Nu stiu ce fericite inspiratie mi-a venit sa-i strig necunoscutei:
,Tanti Marie ce cauti aici?” si sa ma duc spre ea prefacandu-ma ca nu stiu
unde ma aflu: ,,Ce cauta matusa mea aici? Voi stiti cine e matusa mea?” Si,
inspirata, am spus:

— Stiti cine e tatdl meu? Te rog, cheama-I la telefon imediat pe avocatul
Runcu.

Vazand ca ticalosul sovdie, am pomenit numele lui Andrei. Mi-era peste
putinta sa adaug ,e varul meu”.

— E nepotul matusii...

Se vede ca ,Frunte ingusta” auzise de Andrei, fiindca se balbai:

— 0 sa verificam toate astea, si catre buldog: Condu-le pana la poarta.

Ma vad alergand cu batranica de mana, in cautarea unui sergent, a unui
om caruia sa-i spun ce se petrece acolo, in casa din care scapasem, cand am
auzit Impuscaturi. Femeia se clating, gata sa cada. Un elev de liceu venea
alergand din directia opusa.

— Ce s-a Intamplat?

— Legionarii trag in armata.

— Vrei sa ne aduci o masina? Te rog!

— Nu-i niciuna. Pompele de distributie au fost ocupate. Tramvaiele nu
mai circula.

Batranica era agatata ca un copil de bratul meu. Ca sa-i dau curaj sau
poate ca sa nu-si dea seama cat mi-e de frica, vorbeam cu ea, 1li puneam
intrebari.

— Am fost profesoara la scoala de stenodactilografie. M-au concediat. Am
citit In ziar ca se cauta o dactilografa pe strada Roma. Acolo...

— Siunde locuiti?

— Pe Dorobanti. Am un fiu inginer. Fredi, Alfred. Bine ca nu e aici... Mai
departe n-am auzit. luteam pasul, alergam, o trageam dupa mine.

Casa iIn care locuia batrana Metzel, la etaj, deasupra unei ceasornicarii,
fusese, In absenta ei, devastata. Firma Omega mai atirna de un colt. Pe scara
din curte care ducea la etaj, o pianina sparta cu toporul.

— A mea, sopti batranica... pianul meu, repeta consternata.

Pe trepte curgea dulceata din borcanele sparte. Femeia privea in susul
scarii, ca spre paradisul pierdut. Fara sa mai zabovesc am luat-o de mana si
am dus-o cu mine.

Locuiam pe atunci Intr-o mezanina. Ca sa ajung in camera mea, treceam
prin atelierul unei modiste. O casa cu soareci. Pe Carolina Metzel am tinut-o
la mine pana cand, descoperind acest bloc in schele, ne-am mutat la ultimul
etaj, In garsoniere alaturate.



Ce cautam intr-o cusca de sticla, In care orice trecator putea sa ma
priveasca in voie? Geamurile camerei mele doar nu dadeau spre strada, si
casa nu era de Indltimea unui om. Trecuse prin fata mea femeia cu gatul
incolacit de o vulpe rosie? Unde mai vazusem ochii aceia sticlosi? De ce
sunau clopotele? N-aveam curaj sa ma scol.

Deasupra mea, peste plapumd, o patura, un sal si scurteica batranei
Catian. (Asa suna testamentul: ,Scurteica, cu blana ei cu tot, sa fie a
Mironicai, al ei si tabloul cu pricina si casele vechi din Stupinei.”) Picioarele
mi se propteau cu incredere pe rotunjimea unei sticle, pe care, desi apa se
racise, nu ma Induram s-o inlatur, sau sa depdsesc printr-o miscare terenul
cald. Orice schimbare Insemna frig, singuratate si iarna...

Oare femeia cu guler rosu de vulpe imi aparuse in vis? Nu ma obseda
cumva un manechin de ceara dintr-o vitrina cu paltoane si blanuri, unde ma
oprisem de curand? Printre fulgii de naftalina dinduntru si cei de zapada de
afara, nu ma impresionasera ochii acestei vulpi?

Acum trecea prin fata mea, nalt cat fereastra, un om cu o scara. Mi se
parea ca as putea sa ma urc pe ea pana la cer.

Deci nu visam. Poate ca la fel trecuse cu cateva clipe inainte si se oprise in
usa terasei femeia cu vulpe la git. Sau poate ma obseda romanul lui Mary
Webb, Vulpea...

Clopotele sunau. E duminica sau a murit cineva?

In zilele siptimanii, oamenii misunau aici ca intr-un stup de albine.
Numai eu ma simteam fara rost printre ei, ca un trantor. La inceput imi
inchipuiam, dimpotriva, ca numai eu gandesc, ca numai eu stiu sa adun
amintiri, care, legate cap la cap, ar putea sa faca inconjurul lumii. Ceilalti se
misca, intra si ies, unul cu o scara, altul cu un ciocan, unul cu o galeata, altul
cu o bidinea, totdeauna ocupati si grabiti. Si mi se parea ca seamana intre ei,
ca soldatii intr-o gara. Dar pe masura ce ma apropiam si stateam de vorba cu
dansii crestea fiecare pe propria lui socoteald, pe cand eu scideam pana la
locul modest ce mi se cuvenea. Caci, cu toate ca fiecare venea din alt colt de
tara si tinea In mana alta unealtd, mi-am dat seama ca sunt legati Intre ei ca
intr-o orchestra bine inchegata. Aveau acelasi fel de a vedea viata, aceeasi
incredere 1n judecata lor, ca si in bratele lor, aceeasi omenie si aceleasi
scaparari de ura in privire, care-mi aminteau de Jacquot.

Din pat, unde mai zaboveam, amortita de frigul care navalea prin
fereastra deschisd, nu zaream decit balustrada terasei, ca un tiv alb, ca
marginea unui camp inzapezit. Din blocul de peste drum apareau smocuri
de fier - legaturile de beton, care asteptau, nu se mai stie de cand, sa i se
inndadeasca o cladire vecina. Dar, proiectate pe linistea cerului si
impiedicandu-ma sa vad calcanul casei din care tasneau, firele acestea



stranii, pudrate de ninsoare, pe care stateau zgribulite o puzderie de ciori,
pareau ca duc la marginea lumii.

O sanie trasa de zeci de vulpi rosii aluneca pe un camp de gheata. Focul
unui apus de soare incendia orizontul. Stefan, cu o suba de eschimos, era
langa mine. Obrazul lui inghetat mirosea a lavanda. Vulpile se desprindeau
de sanie si porneau care-ncotro...

»Toboganul mortii”, soptea Stefan.

Eu strigam:

,Nu vreau sa mor...”

Capul vizitiului se rasuci spre noi, ca si cand ar fi fost insurubat pe un arc.
Era Andrei. Ranjea.

sJacquot, ajutor, ajutor!”

Dar zeci de clopotei, zurgaldii saniei, imi acopereau glasul. Nu stiu daca
m-au trezit clopotele bisericii de peste drum, sau batiile in usa. Intr-o clipa,
eram in picioare. In fata mea, un omulet, imbricat ca si mine in trening,
intreba:

— Unde e tata?

Caciula 1i alunecase pana la varful nasului: un fel de bob de fasole
invinetit. [-am tras-o mai pe ceafa. Fruntea bombata ocupa jumatatea fetei,
ochii luceau negri, rotunzi, obrajii ca niste jumatati de mar rosu, gura ca un
cerc mic. Cum nimerise la ultimul etaj acest omulet, cu sosonii prea mari?
Ma temeam ca daca-1 las sa plece n-am sa stiu daca a facut sau nu parte si el
din visul cu vulpile rosii.

— Cum te cheama?

— lon...

— Si unde e tata, [oane?

— Afar3, cu scara...

Trecuse deci pe terasa un om cu o scara. Atunci, poate si femeia cu guler
de vulpe se oprise in fata ferestrei. [-am dat copilului mere si nuci, provizii
care nu-mi lipseau niciodata. M-am gandit ca intr-o zi o sa fie cald, si pe
pereti nu se vor mai prelinge broboane de apa, si voi putea tine fereastra
inchis3, si caloriferul va dogori. Nu-mi puteam inchipui fericire mai mare. i
voi cumpadra lui Ion un trening alb, si cu ochii dstia ca doua bucati de
carbune va fi ca un adevarat omulet de zapada. Cand l-am luat in brate mi
s-a parut greu ca papusile de cauciuc cu plumb, pe care oricum le-ai pune
cad in picioare. L-am lasat jos si l-am privit atent, cautand sa-mi inchipui
cum va fi ,mare”. Ce vor deveni toate aceste segmente de cercuri? Cum vor
arata acesti obraji proaspeti cand lon se va rade?...

— Tata... striga baiatul, fericit, si o zbughi spre terasa.

In fata ferestrei aparuse omul cu scara. Era tdmplarul, care-mi ficuse



dulapul si rafturile din chicineta.

— Am venit si-mi iau sculele, scara... 1l astept pe inginer si-mi faci
socoteala.

[-am deschis usa sa intre. Si-a luat baiatul de mana, dar parea atat de
necdjit, ca nu putea sa zambeasca nici chiar copilului sau.

— Am primit ordin de concentrare. Si omul a repetat strangand buzele:
Ordin! Nimeni nu te intreaba ce-i lasi femeii, cu ce o sa-si tina copilul...
Habar n-au. Mai intai ordin de concentrare, pe urma ordin sa te duci sa te
casdpeasca pe front. Si chiar daca te intorci - cine s-o mai Intoarce - iti
lipseste 0 mana, un picior, un ochi sau amandoi...

Omul, tinand scara cu o mana, isi lua in bratul celalalt copilul, vrand parca
sa se bucure ca mai are doua brate, si imi dadu ziua buna.

In fiecare zi fi venea altuia ordin de concentrare si toti erau la fel de
indarjiti Impotriva Generalului poreclit Cainele roscovan. Cine punea la cale
razboiul? Cine-i trimitea in stepele Rusiei, sa ucida, sa fie ucisi? De ce? De
dragul cui si in ce scop? Nu, n-are sa fie razboi. Daca ar fi adevarat ca
razboiul bate la usa, lumea nu s-ar duce la teatru, la cinema, la concerte... Nu
s-ar transmite la radio Der heilige Dankgesang, acel quator de Beethoven, pe
care il analizeaza atat de frumos Huxley in Contrapunct. Dar si in catedrale
la Viena se canta Missa solemnis, in timp ce mica Ines... De unde au stiut, cu
ani in urma3, Octav, Jacquot, Lisandra, ca luptand pentru Spania isi aparau
contra fascismului propria lor tara? Sa fi fost Lis fata care schimbase in
strada pachetul cu mine? Cati erau, care-si puneau viata in primejdie pentru
a opri tavalugul? Ce a devenit Gian? ,Azi a cazut Parisul, a fost ca si cand cel
mai bun prieten mi-ar fi murit...” Abia acum Intelegeam pana in adanc
disperarea acestor cuvinte, revolta din scrisoarea lui. As fi vrut sa ies in
strada, sa ma Incredintez ca Bucurestiul e liber. Cand deodata pe terasa, in
cadrul usii, ca in decorul de iarna al unui fotograf, aparu femeia cu guler de
vulpe. Nasul, prea alb, parea de ceara. Ochii, dilatati, negri, luceau nefiresc, si
un suras agatat de coltul buzelor vopsite stangaci incercau sa anime un chip
fara viata. De ce m-am gandit in prima clipa la sora lui Andrei, pe care n-o
vazusem niciodata?

— Trebuie sa urce cineva pe schele ca sa te gaseascda, domnisoara
Mirona?

Era Madeleine.

— De un ceas trec de la o fereastra la alta, dintr-un apartament in altul. Se
intra pe geam?

[-am deschis usa terasei si am poftit-o induntru fara un cuvant.

— Cum ai avut curajul sa te muti aici? E un moloz pe scari, o murdarie...
Ascensorul nu functioneaza, probabil ca apa nu curge...



— Am un acoperis. Nu ploua in casa. Restul se aranjeaza, am spus.

— Dar de ce stai cu fereastra deschisa?

— Ca sa se usuce peretii.

Madeleine fsi facu cruce.

— Doamne fereste! Recunosc ci esti originald. In sfarsit, iarti-ma. De ce
sa ma amestec? Si ca sa-mi explice prezenta ei: Am auzit ca sunt garsoniere
de vanzare. Se uita curioasa de jur imprejur. Cat te-a costat?

— Stau cu chirie.

— Eu as vrea sa cumpar ca sa plasez niste bani. Cam ce venit da o cutiuta
ca asta? Nu ti-a spus proprietarul? Stiu ca sunt o multime de taxe, totusi e un
plasament, si chiriile urca vertiginos.

Umbla nestingherita de colo pana colo, imi cerea lamuriri. Se ingrasase
sau era imbracata prea gros? Buzele subtiri formau o linie stramba. Pometii,
vineti din cauza frigului si a pudrei prea albe, pareau de carton. Pe tample,
spre urechi si spre gat, pielea mai negricioasa parea neinsufletita. Ochii,
mari, negri, luceau fara viata, fiindca nimic in jurul lor nu era viu. Poate doar
gura, Intinsa ca un arc, rea, traia cu adevarat si numai ea umaniza paradoxal
acest manechin, care-si sucea capul in toate directiile.

Oare din intdmplare nimerise aici?

— Va sa zica: un vestibul, odaia, chicineta si baia. Un point c’est tout?48

Fulgii de zapada intrau linistiti pe fereastra. Pe masa: caiete, hartii
ravasite. Alaturi un cufar deschis, plin cu carti, plin de praf. Pe scaun, un
maldar de lucruri.

— Ce curaj sa te muti intr-o asemenea casa! se mira Madeleine. Totusi, in
alte apartamente lucrul pare mai avansat.

— Aici s-a schimbat cada fiindca cealalta avea smaltul foarte usor crapat.
Fiecare patrat de faianta a fost ciocanit, scos din tencuiala. Cada cea noua s-a
nimerit mai mare, tevile nu s-au mai potrivit. O zi Intreaga am trait in
zgomot de ciocane, in moloz si in praf. Bietii oameni, parca trageau la galere,
asa le curgea naduseala pe fata.

— De ei mi-e mil3, dar de dumneata mi se rupe inima, surase Madeleine.
Si privindu-ma drept in ochi: As vrea sa stam de vorba...

Deci prezenta ei nu tinea de Intdmplare. Dar de unde Imi stie adresa?
Marta imi fagaduise ca nu va sufla un cuvant.

— Nu pot sa va ofer nici macar un scaun, doamna.

— Nu-i nevoie sa te deranjezi. Am sa intru de-a dreptul in subiect. Stiu ca
birbatul meu... In sfarsit... De ce si ocolim adevarul? Stefan te iubeste... As
vrea sa stiu daca e reciproc.

48 Si atata tot?



Am cautat sa ma stapanesc.

— Nu stiu ce v-a spus sotul dumneavoastra, dar in ceea ce ma priveste, nu
am obiceiul sa fac confidente.

— Stai, draguta mea. Stefan mi-a vorbit de divort. Vreau sa stiu daca
sacrificiul meu ar fi indreptatit.

Sa-i fi dat totusi Marta adresa mea? Si de ce voia sa divorteze Stefan? Din
pricina cui? Nu ne mai vazusem de atunci.

— Trebuie sa fie o neintelegere, doamna. Sunt sigura ca nu din pricina
mea...

Figura ei se imblanzi.

— Stefan nu-mi ascunde nimic. i cunosc toate secretele. Meandrele
sufletesti... eu le zic ,mendre”...

Radea fortat.

— Cu atdt mai mult si cu atat mai bine... Atunci, de ce va framantati,
doamna?

— Este o deosebire. Celelalte femei se agata de el. il cauts, ii telefoneaz3,
ii scriu, se tin scai. Pe cand dumneata fugi de el, te ascunzi, 1i scapi printre
degete. Poate e o tactica. Poate urmaresti un mariaj?

Nu stiu de ce mi se parea ca Madeleine repeta cuvintele Mizei, intocmai.
Aceeasi stridentd, aceeasi vulgaritate, acelasi vocabular. As fi vrut s-o intreb
daca o cunoaste pe sora lui Andrei, daca sunt prietene, rude.

— De fapt, ai dreptate sa vrei sa te mariti. Esti tanara. Dar Stefan are
douazeci de ani mai mult si e insurat. Vezi, asta e o realitate. Ma intreb daca
fara mine - si aratand verigheta - fara oprelistea asta, aceste aventuri i-ar
mai face placere. Cu toate ca nu mai e tanar, are un suflet de adolescent. E ca
un baiat pentru care tigara are cu atat mai mult farmec cu cat e nevoit sa
fumeze in ascuns. In toate privintele a rdmas copilandru. Fuge de
raspunderi. Stefan nu e In stare sa plateasca un impozit, sa dea o chitanta, sa
numere un rest de bani. Eu ma ocup de tot si de toate. El trebuie sa aiba
liniste, sa fie ocrotit. E bolnavicios, ba, mai rau, ipohondru. Sufera de ficat, de
stomac, raceste usor, se enerveaza de orice fleac. Si dand ochii peste cap: E
adevarat ca ar trebui sa ma piarda ca sa-si dea seama ca fara mine nu e in
stare sa se descurce in viata.

Ma privea drept in ochi, astepta s-o contrazic. Apoi, sigura de ea:

— Totusi, stie ca nu poate trai fara mine. Dar asa sunt barbatii. Se
plictisesc usor... Si-si inchipuie ca tot ce zboara se mananca...

— Sunt cu totul de parerea dumneavoastra, doamna, si tocmai de aceea
nu stiu cu ce pot sa va fiu de folos.

— Uite, am sa fiu sincera. Stefan e de la o vreme foarte nervos, irascibil.
Mai intai legionarii... Si confidential: Era pe lista neagra, inchipuieste-ti,



pentru un fleac... I-a trimis o telegrama de condoleante nevestei lui Armand.
O politete. Dar, excesiv cum e, si-a aratat indignarea. Nu stiu cum au
interceptat telegrama si l-au pus pe lista neagra. Pe urma, cutremurul.
Conacul a fost avariat. Acum, taranii... in loc sa-si vada de treaba, discuta
politica. Cica de ce sa munceasca pentru don’ gheneral si pentru Hecler”...
Nici nu stiu sa-i pronunte numele, sau nu vor, siretii. Si cu toate sunt la
curent... Toate le stiu.. Ca s-au trimis doua unitati de schiori, ca la
primadvara se trimit nu stiu cate divizii. Dumnezeu stie cine-i ,scoleste”... Dar
nu pentru asta am venit.

Ma iIntrebam si eu de ce a venit. Desigur, nu pentru a ma apropia de
Stefan, si totusi, fara voia ei, dindu-mi raspuns la unele intrebari - explicatii
care pledau in favoarea lui -, reusise sa-mi topeasca rezistenta. Stefan fusese
pe ,lista neagra”. La tarad nu statea de placere, ci se ascundea. Nu era fericit.
Se plictisea. Voia sa divorteze...

— Gasesc numele dumitale pe toate foile mototolite sau rupte si aruncate
la cos. Pe toate hartiile pe care le uita pe birou. Si daca Stefan a ajuns sa
vorbeasca de divort... sigur, un cuvant aruncat la manie, dar e prima data
cand il pronuntd. Domnisoara Mirona, uite, am venit sa te rog...

Ochii i se umezira. Nu eram in stare s-o intreb, nici sa banuiesc ce-ar
putea sa ma roage. Mi-era cald, in sfarsit, atat de cald, ca instinctiv am pus
mana pe calorifer.

— Functioneaza! am exclamat fericita.

Madeleine n-a luat in seama bucuria mea.

— Vino sa stai catava vreme la tara, la noi... Avem o casa mare, frumoasa,
prieteni multi, interesanti. Dumneata esti scriitoare sau in sfarsit scrii o
carte, ai nevoie de relatii. N-are sa-ti lipseasca nimic. Te rog. Am venit sa te
invit.

Mi-am simtit dintii strepeziti.

— Nu-mi lipseste nimic nici aici, doamna. Am absolut tot ce-mi trebuie.
Va multumesc...

O tinusem In picioare si, probabil, cu vointa Incordata. Parea obosita. Si
intelegea ca nu-i nimic de facut. Sau poate fusese o Incercare. Poate era mai
linistita acum, si-mi era chiar recunoscatoare.

— O rugaminte, spuse intinzandu-mi mana. N-as vrea si stie... Intelegi,
n-am fost aici, n-am stat de vorba. Nu ne-am vazut.

— Nu ati fost, doamna, n-am stat de vorba, nu ne-am vazut.

Figura ei se imblanzi.

— Tti multumesc.

Mi-a strans mana barbateste ca un sportiv dupa un meci castigat.

— Daca vreodata ti-as putea fi de folos, domnisoara...



— Multumesc, doamna. Nu cred ca mi-ati putea fi de folos.
Am condus-o pana la usa fara alt cuvant.
[ ]

Caut printre hartii o completare, un comentariu la aceasta intalnire
bizard, dar nu gasesc niciun rand. Nu mi-a ramas decat dezgustul, de parca
as fi gasit un fir de par In mancare, sila pe care am avut-o auzind prin usa de
sticla discutia dintre coana Valerita si Miza. Nu stiu de ce 1i imprumutam
surorii lui Andrei infatisarea Madeleinei. Oricum, cred ca le voi contopi
intr-un singur personaj, asa cum Fany va completa, poate, subreda existenta
a Fanei.

Mai curios mi se pare ca nu gasesc decat foarte sumar notata intalnirea
mea cu Stefan in primul an de rizboi. In schimb, e minutios descrisi
intalnirea mea cu razboiul.

e CAPITOLUL XIII o
SCRISORI DE DRAGOSTE

Ma inapoiam de la o lectie din cartierul Cotroceni, cand dintr-o camioneta
a Crucii Rosii cobora o doamna cu val fumuriu. Voalul, fluturand, raspandea
miros de Arpége. Doamna strangea ochii, ca sa fie mai sigura ca ne
cunoastem, ca nu se insala.

— Mirona!

— Mamal!

Strigatul meu ne surprinse deopotriva. Venea de departe, din primii ani ai
copilariei, si era poate incarcat de aceeasi instinctiva emotie.

— Mirona! a repetat, stapanindu-si cu greu mirarea, sau poate
ingrijorarea.

N-am stiut ce sa mai spun. La fel ca In copilarie, cand regaseam o jucarie
pierdutd, incercam - dupa prima miscare de bucurie - o dezamagire; mi se
parea mai putin frumoasd, mai putin aratoasa decat o pastrase inchipuirea
mea. Frumoasa Tanti parca se mai micsorase, se mai uscase. Se impiedica in
tocurile prea inalte si gafaia de parca ar fi urcat o scara. Cocheta, simti
nevoia sa se scuze:

— Am avut o gripad urata si o gastrita... Si ca sa n-o mai privesc atat de
atentd - sau ca sa se laude - imi arata cladirea din fata: Lucrez, aici, la 303.
Au inceput sa soseasca marii mutilati. Vrei sa vizitezi spitalul? Fostul manej
regal... Hai, vino cu mine! Sa vezi ce frumos e! O minune!

Poarta masiva, de fier minutios lucrat, imi starni o vie curiozitate. Dar mai
ales dorinta de a afla daca am primit scrisori, daca am fost cautata, m-a facut



S-0 urmez.

— E foarte interesant, ai sa vezi. Tu arati bine, Mirona...

Ma examina, de la femeie la femeie, si privirea ei, de obicei inexpresiva,
era plina de Intrebari pe care nu se incumeta sa le puna. De aceea tot repeta
ca trebuie sa vizitez spitalul.

— E superb, ai sa vezi... Uite-o si pe Irina. Ai noroc. E o fata desteapta.
Singurul ei cusur e ca se plimba de colo-colo... Cand o prinzi e in curte, la
poarta... Irina!

O fata cu halat scrobit, alb ca zapada, se apropie fara graba.

— Irino, uite, te rog s-o conduci peste tot. Si evitand sa spuna ,fata mea”,
continua: E poetd, scriitoare, pianista... Te rog, Irina, sa-i arati pe Indelete
spitalul. Eu sunt foarte ocupata acum... Sa treci neaparat sa ma vezi, Mirona.

Irina avea fata latd, laptoasd, ochii cenusii, privirea serioasa. Umbla
apasat si vorbea cu nepdasarea unui ghid:

— Vedeti cladirea mare, cu terasa? Acolo asista familia regala la
exhibitiile de calarie...

Holul in care am intrat era impodobit cu sculpturi in lemn, scene de
caldrie. Risipa de lumina (de neon), risipa de marmura si mozaic m-au uluit.

— Aici era camera 1n care se dezbraca Voda... Aici baia, imi explica sora.

— A fost intr-adevar un manej?

— Da, cu patru cai... Asta e baia...

— Pentru cai?

— Nu, pentru Voda...

Era o camera albastra, cu un bazin in care apa parea albastra si facea
valuri spumoase. De acolo, iesind pe terasd, am trecut intr-o alta cladire.

— Aici e manejul inchis.

Tavanul era boltit. De-a lungul peretilor - scene de caldrie, lucrate in
mozaic negru si auriu. Pe stanga si pe dreapta, oglinzi.

— Alergarile cailor se vedeau repetate in oglinzi, Imi explica rece, vadit
plictisita. Caii veneau din fund, prin doua intrari. Fiecare din cei patru cai
avea boxa lui de fier forjat, cu alamuri, care se lustruiau zilnic. Vedeti
drumul pe care veneau? E din piscoturi de gresie.

Scarile care se vedeau imprejur erau toate de marmura lustruita, alba
de-ti lua ochii. Cladirea era legata prin doua arcade prinse de alte arcade,
care ajungeau pana la cele doua turnuri.

— La parter, vedeti in stanga si In dreapta, erau garajele pentru masini.
Usile sunt din stejar masiv, legate cu balamale de fier forjat. Clantele sunt
lucrate minutios...

Vorbea repede, inexpresiv ca un ghid de profesie. Urcand pe alta scarsg,
am ajuns din nou la etaj. Terase lungi cu arcade, sali largi pentru scrima si



gimnastica si alte sali vaste, toate in marmura.

— Deasupra grajdurilor sunt dulapuri de stejar in pereti, pentru hamuri
si ustensilele cailor.

— Si acolo?

— In corpul din dreapta si din stanga erau bdile. Tot felul de bii. Daca mai
vreti sa vedeti...

— Da, as vrea sa vad tot...

Am umblat si am tot umblat, panda ce am intrat intr-o curte mare,
pardosita cu gresie de un galben-ruginiu, in mijlocul careia, intr-un mic
bazin, jucau jerbele de api ale unei fAntani arteziene. In fundul acestei curti,
care avea o poarta spre cheiul Dambovitei, se afla o cladire cu trei etaje, In
care am intrat pe usi scunde si am urcat pe trepte de marmura, desi exista
ascensor. Pe doud piedestale, vase imense cu flori; la mijloc, o usa inalt3, ca o
broderie de fier. Pe acolo am trecut intr-un mic hol, apoi intr-un birou.
Peretii, pana la jumatate, erau imbracati in sculpturi, reprezentand scene de
calarie, iar mai sus, pana in tavan, rafturi de biblioteca.

— Citeau caii? am intrebat.

— Nu citea nimeni.

Biroul propriu-zis era asezat pe o estrada. In spatele ei, o scari interioars,
de stejar, dadea intr-o loja.

— Spectacolele erau pentru cai?

— Nu, pentru familia regala.

Clantele de bronz sculptat straluceau ca aurul in soare. As fi vrut sa ma
opresc, sa privesc totul pe indelete, dar, plictisita, sora Irina trecea mai
departe. Din mijlocul holului, intre biroul din stanga si cel din dreapta, usa
dadea in sala de festivitati. Pardosita in marmurd, ca un joc de sah,
imprejmuita de marmura verde de Carrara, tot peretele lateral al salii de
spectacol, care forma si spatele clidirii, era in geamuri, de sus pani jos. In
stanga, scena; alaturi, o usa prin care am coborat iar, de data asta intr-o
hruba in semicerc, cu mese si banci de stejar masiv. Asezat intre arcade, In
semicercul hrubei era bufetul si un spilitor electric. in rand cu bufetul, o
usa pe unde am intrat intr-un subsol. Aici, Ingropate in ziduri, bucataria,
frigiderul.

— Vedeti, bucataria are acoperisul de sticla, asa ca aburii sa mearga spre
ventilatoare, Imi explica sora. Doua autoclave mari, cuptoarele de prajituri,
sunt sdpate In pereti.

Cautam sa inteleg ce fel de manej a fost aici si unde e spitalul, unde sunt
mutilatii...

Pe dreapta, din fundul salii de spectacol, printr-o arcada sustinuta de
doua coloane, am intrat intr-o sala goala, proaspat renovats, alba.



— Aici va fi capela. Si, fiindca i s-a parut ca nu inteleg, a strigat ca unui
surd: Aici or sa se roage raniti...

— Crezi ca daca or sa se roage or sa-si recapete picioarele, bratele, ochii?

Dar fata urma ca si cand n-ar fi bagat de seama indignarea mea:

— De aici, cei cu picioare vor putea cobori pe o scara in subsol, in sala
bailor. lar ceilalti vor fi dusi pe o targa pentru a fi repartizati la pavilioane,
dupa felul infirmitatii lor.

Ma irita peste masura tonul indiferent cu care facea aceasta Impartire
intre cei cu picioare si cei fara. M-am oprit si am privit-o in fata, cerandu-i
parca socoteald. Dar, la randul ei, m-a Infruntat cu un zambet, care parca
spunea: ,Ce-i domnisoara, ce nu-ti convine?” Apoi zambetul, usor
batjocoritor, se sterse si, cu vocea alba a ghidului care repeta de mai multe
ori pe zi aceeasi lectie, continua:

— Deasupra, la primele doua etaje, sunt garsonierele, unde locuiau
functionarii.

— Atatia functionari pentru patru cai?

— Da, atatia...

Si dupa o clipa incepu sa insire:

— Camerele au terasa, sunt pardosite cu pluta, tapiseria e de matase
verde, mobila Fichet, metal verde, dulapurile in pereti... Acum vor locui aici
medicii interni. Vreti sa le vizitati?

— Nu imi ajunge.

— Atunci, poate va intereseaza etajul trei?

Deslusind nuanta de ironie a intrebarii ei, n-am mai regretat tonul meu
rastit:

— Si ce mai e acolo?

— La etajul trei? Sali de lectura si muzica pentru raniti. Bineinteles, daca
n-ar fi mutilati, cei pe care-i avem acum ar putea face scrima si alte
sporturi... caci sdlile sunt amenajate anume...

— Anume pentru ce? Altadata au fost pentru cai toate minunile astea,
acum sunt pentru mutilati? Parca asa am inteles...

— Nu, au fost pentru functionarii palatului. Acum ar putea fi pentru
raniti...

Am inteles ca-mi vorbeste cu duhul blandetii ca sa ma scoata din sarite.
Altminteri, nu puteam descifra pe figura ei lata, balaie, ce gandeste despre
toate astea. Ce ascundea fetiscana asta zdravana, care calca pe picioarele ei
scurte cu siguranta unui calut de munte si-si ia in serios rolul de ghid?... De
unde vine aceasta blazare la o fata care nu parea sa aiba mult peste douazeci
de ani?

— Eu tot nu vad spitalul, ranitii...



— 0 sa-i vedeti.

Ne aflam din nou in curtea cea mare.

— In spatele acestei clidiri e o linie ferats; in fata ei, 0 magazie cu patru
etaje din beton armat. Vedeti? Macaraua urca cinci sute de tone. Magazia e
pe un peron cu scard in dreapta si in stanga. In rondo, acolo, inci patru
cladiri.

li turuia gura, si picioarele ei solide aveau spor.

— Apartamentul regal nu va putea fi intrebuintat in folosul spitalului,
fiindca mobila e lucrata in interior. Masa din sufragerie si scaunele sunt din
lemn de trandafir cu incrustatii de lamai si portocal.

Treceam din nou pe culoare, urcam pe scari. Fata explica neobosita.

— Aici, dormitorul familiei regale. Din budoar pornesc doua scari: una in
subsol, alta in turn... Cea dinspre turn e din marmura alba, si turnul e
amenajat in stil olandez. Cea mare, din caramida rosie, cu rama de fier forjat,
ajunge intr-un mic apartament in subsolul cladirii. Totul e in caramida rosie
si in arcade. Ce doriti sa mai vedeti?

O urmam peste tot, pe cat de iritatd, pe atat de curioasa.

— Vedeti, fiecare bancheti e de fapt o lad4, in care se tine asternutul. In
spatele lor e cate un geam fals, care nu da in afara, cum ati putea crede. Sunt
vitralii in forma de ogive, prin care se obtine lumina de luna, de stele, de
soare...

M-am oprit iar si am privit-o in ochi, drept, adanc.

— Si pentru ce au nevoie ranitii de toate minunatiile astea? Sau, mai bine
zis, mutilatii? Credeti ca pentru cei ce si-au pierdut vederea se vor gasi
vitralii care sa le redea lumina de luna, de stele, de soare?

— Mie mi s-a cerut sa va arat palatul...

— Da, am vrut sa vad cum poate un manej sa fie transformat intr-un
spital de raniti. Si cum s-a indurat palatul sa sacrifice pentru raniti, pentru
trupurile lor mutilate pentru tineretea lor retezatd, casa a patru cai?! Imi
simteam fata incalzita, lacrimile ma inecau si-mi era ciuda ca fata ma
priveste atenta si rece. Nu pricep!

— E mai bine ca nu pricepeti, mi-a spus cu voce scazutd, mai blanda. E o
bitaie de joc... O debandad3, un haos... In labirintul dsta de culoare si usi
intra, fara sa dea socoteald, doamnele din lumea mare, eu halate plisate si
parfumate cu Arpége, si ies, tot fara socoteald, paturi, saltele, lenjerie de pat
si de corp, instrumente chirurgicale, vesela... Niciun inventar. Desigur ca pe
vremea celor patru cai exista un inventar, o evidenta a bunurilor, o
socoteald... Sosirea ranitilor e asteptata ca un spectacol. Parca stam si
asteptam sa intre faimosii cai in manej... Doamnele ciripesc o frantuzeasca
impestritata cu Injuraturi neaose romanesti, si doctorii inchid ochii ca sa nu



vada jaful...

— Si dumneata nu spui nimic?

— La Inceput deschideam ochii mari. Pe urma am deschis gura mare. N-a
lipsit mult sa ma dea afara. Eu sunt aici singura sora de meserie. Ar trebui sa
se angajeze surori de meserie. Ele sa raspunda, ele sa ingrijeasca de bolnavi,
asa cum au Invatat, cum scrie la carte, si sa raspunda de inventar. Surori
salariate, Intelegi dumneata? Nu cucoanele astea, care habar n-au... Cand am
spus asta, doamnele s-au revoltat atat de tare, incat au uitat sa vorbeasca
frantuzeste si au Inceput sa injure ca la usa cortului: ,Dar cine e dumneaei?...
Cine e obraznica asta?... O sora de meserie... Irina? Irina isi permite sa aiba
pareri?” Noroc ca medicul chirurg mi-a luat apararea si a spus ca fara mine
nu opereaza, ca sunt mana lui dreapta.

Am facut cativa pasi alaturi in tacere, apoi Irina m-a intrebat:

— Cantati la pian?

Mi s-a parut ca nu aud bine.

— Am un ranit, care ar vrea... i-am promis... Imi cere... cred ca i-ar face
bine. Vreti sa-1 cunoasteti? E sculptor. A fost sculptor. Chiar in transee
sculpta... O sculpta pe logodnica lui. Pana s-a produs explozia. Acum imi cere
pamant, vrea s-o modeleze. Tine mortis sa stiu si eu cum arata logodnica lui.
Ma asigura ca poate sa-i faca chipul din miez de paine... S3-i aduc miez de
paine sau o bucata de lemn si un cutit. Repeta pana oboseste: ,0 bucata de
lemn si un cutit...” Prima sculptura a facut-o din lemn. Avea cinci ani cand a
sculptat-o pe maica-sa. Azi nu stiu ce l-a apucat ca vrea sa cante la pian.
Intelegeti? La pian... E orb... N-are brate...

M-am simtit acoperita de o naduseala rece.

— Te rog, taci!

Si totusi, o urmam si ma pregateam sa vad cu ochii mei un sculptor fara
ochi, fara brate... Cand am intrat In camera lui a strigat ca un nebun:

— Cu cine esti, Irina? Ti-am spus cd nu vreau sa vad pe nimeni... Pe
nimeni! Nimeni! Ai inteles?

— Dar nu-i nimeni, Mihaita. E o sora, ca si mine. O sa facem de garda cu
schimbul. Stie sa cante la pian... Nu ti-am fagaduit ca am sa caut pe cineva
care sa-ti cante la pian? N-ai zis ca vrei sa auzi?

Capul brun cu parul ondulat cazu greu pe pernele albe.

Apoi se ridica brusc.

— Sa nu stie nimeni ca sunt aici. Daca vine mama... Daca vine Florica... Nu
cumva... Mi-ai promis, Irina! Mi-ai jurat! Hai, ia-ma de aici, du-ma undeva,
ascunde-mal!

— Dar si tu mi-ai promis mie ceva, Mihaita.

— Bine. Am sa fiu linistit.



Si capul obosit se sprijini iar in perne.

Irina se apropie de el si-i mangaie parul.

— Te ducem in sala de spectacol. E acolo un pian. Acum are cine sa-ti
cante.

Dar mutilatul se ridica indreptandu-si iar spatele.

— Tipa cineva. Cine tipa?

— Stai, sa ma duc sa vad... Asteapta-ma...

— Sa astept? izbucni in ras. Ce sa mai astept, Irina? Spune-mi tu, ce sa mai
astept? Mai am ce sa astept?

— Sa-ti cante la pian sora.

— Da, am soptit, am sa-ti cant... Ce-ti place?

— Mozart, soptira buzele albe, si capul obosit cazu iar pe perna; fata era
palid3, slaba, nespus de frumoasa.

Irina imi facu semn s-o urmez.

— In salonul de alituri e un ofiter de marini. A avut un soc. Are doudzeci
si trei de ani, a albit intr-o noapte.

— Altminteri?

— Nu inteleg.

— Ai spus ca-i ranit...

— Nu e ranit, e mutilat... mutilat sufleteste. Nervii ii sunt harcea-parcea...
I s-a dat Intr-una morfina. A devenit morfinoman.

Tanarul nu se sinchisea de prezenta mea. Striga cat il tinea gura:

— Irina, unde-ai fost pana acum? De ce nu mi-ai adus? Hai, adu-mi!...
Vreau!... Trebuie!...

Parul alb parea o peruca; atat de copilaroasa era fata, atat de curati ochii
albastri...

— Tocmai ca nu trebuie! raspunse hotarat Irina.

Tanarul, furibund, se scula si se napusti spre ea. Eram gata sa intervin, s-o
apar, dar ea, cat ai clipi, 1i trase o palma zdravana. Am ramas incremenita. El
o privea la fel de aiurit, de incremenit ca si mine. Si atunci, fata, cu un calm
pe care n-as putea sa-1 descriu, si, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic, {i lua
mana.

— Radule, am o mare rugaminte: hai cu noi in sala de muzica. Hai sa ne
canti la pian. Mihaita - ti-am vorbit despre el - asteapta pe cineva sa-i cante.
De aia am zabovit pana acum. Am cautat pe cineva sa-i cante la pian si n-am
gasit. Iti poti inchipui ce inseamni si nu ai ochi, si nu ai maini si si fii
sculptor? Muzica i-ar face bine, l-ar linisti. Ii place Mozart.

M-am uitat la Irina. Sangele 1i pierise de tot din obraji. Ochii ei reci,
cenusii, erau Inlacrimati.

— Hai, vino sa-i canti, Radule! Cunosti vreo bucata de Mozart?



— Vin daca-mi faci injectia. Altminteri, stii ca nu pot. Am dureri
groaznice... Ti-e mila numai de el. Dar eu?

— Stiu, dar nu e Inca ora.

— Ba este.

— Atunci, asteapta o clipa. Ma duc sa aduc...

Pana nu i-a facut injectia (am aflat apoi ca era apa distilata), nici nu m-a
vazut. Dar dupa ce s-a linistit, mi-a povestit ca era student la Medicina. A
avut nenorocul sa se nasca la Constanta. Scoala militara a facut-o la marina,
razboiul - pe un submarin.

— Sa nu mai vad marea! repeta furios. Nu mai vreau, nu mai vreau s-o
vad... Niciodata...

Dar Irina, prefacandu-se ca nu baga de seama ca tip4, li vorbea in soapta:

— Ce-ai sd canti? 1i place Mozart. Si ardtand spre usa mutilatului:
Logodnicei lui ii placea 7artina cu unt.

— Ei, dracia-dracului! Cine n-a avut o logodnica? Cui nu i-a placut
Mozart? Dar a venit razboiul. Auzi, Irina, razboiul! Nu mie trebuie sa-mi tragi
palme... Tu stii cine merita palme... Sa vie aici domnul maresal. Ei, dar palme
ar fi prea putin. O sa vie socoteala cea mare. Ce imi tot faci semne sa tac?
Tip!... Si am sa tip si mai tare... Si acum lasa-ma, lasati-ma! Duceti-va
dracului! Te rog, Irina, mai fa-mi o injectie...

Am plecat de acolo strivita. Irina i-a mai facut o injectie (tot cu apa
distilata). Eu i-am cantat sculptorului 7artina cu unt. A ascultat la inceput cu
placere, apoi a strigat:

— Destul! E prea vesela.

— Atunci, altceva...

— Nu, imi ajunge!

Cand m-a condus la poarta, i-am strans mana Irinei fara sa pot rosti un
cuvant. Ii eram recunoscitoare pentru sobrietatea atitudinii. Credeam ci se
facuse o apropiere intre noi, ca am putea fi prietene.

— As vrea, cand vei avea o zi libera, sa ne vedem. Sa vii la mine, Irina...

Ca si cand nu m-ar fi auzit, distratd, m-a intrebat conventional:

— Sa va conduc la Doamna Runcu? Parca a spus sa treceti neaparat...

— Nu e nevoie. Am intélnit-o cu totul din Intdmplare... Nu mai am nicio
legatura cu familia mea... Eu locuiesc pe langa Cismigiu...

Am vrut sa-i dau adresa.

— N-am timp... Dar dumneata, daca vrei sa mai vii...

— Nu, nu vreau sa creadd mama ca am nevoie de ceva, ca o caut... Si
apoi... Cat am vazut, Imi ajunge...

— Inteleg... Da inteleg... am simtit cd o preocupa altceva, ci vrea si scape
de mine.



In fata portii se oprise un camion. Irina nici n-a bigat de seama ci i-am
intins mana. Soferul, gata sa coboare, s-a razgandit si, brusc, s-a urcat Inapoi,
in timp ce sora, devenind deosebit de comunicativa si uitand ca n-are timp si
ca nu-mi stie adresa, a zambit pentru prima oara... dar ca o actrita fara
talent.

— Bine... Am sd vin... Am sa vin neaparat.

Despre intalnirea mea cu Stefan, o singura pagina, in acelasi caiet.
[ ]

Abia ma sculasem cand a intrat batrana Metzel, speriata, cum e de obicei,
si transmitandu-mi o stare de panica.

— E jos o caruta cu cartofi, toata lumea cumpara. Sunt frumosi, buni,
sapunari. Sa luam si noi.

Am coborat, In pantalonii de trening, cu puloverul vechi, decolorat, pe
care pe vremuri il purtam la patinaj.

Asteptand randul langa carutd, batrana Metzel imi arunca, priviri care
spuneau: ,Pantalonii parc-ar fi niste salvari... Cat despre pulover, parca l-ai
luat de la pescari”. ,Nu se uita nimeni la mine, sunt prea frumosi cartofii”, ii
raspundeam in gand, si asteptam deoparte, lipita de zid, in timp ce lumea se
inghesuia in jurul carutei.

Ploua marunt, persistent. O masing, Incercand sa vireze brusc, a derapat
si, Intorcandu-se aproape cu o suta optzeci de grade, s-a oprit in fata mea.
Stefan, in uniforma de ofiter, intinerit si parca mai inalt, a coborat si m-a luat
in brate, fara a se sinchisi de lumea de pe strada.

— Mirona, dragule drag... La tine veneam. Trebuia sa-mi iau ramas bun...
Plec pe front. Nu puteam sa plec fara sa te vad. Daca ai sti cat te-am cdutat,
cat am umblat, cat am intrebat, cat am pandit... Marta mi-a spus ca locuiesti
peste drum de Cismigiu, pe strada asta. Mi-a dat un numar gresit... Va sa
zicd, aici te ascunzi, Fata fetelor?! De cate ori am dat tircoale acestui bloc!
Mirona, dragule drag, ce faci?

— Cumpar cartofi.

M-a sarutat fara sa se sinchiseasca de lume.

— Dragostea mea! Trebuie sa trec pe la Statul-Major; e aici, la doi pasi.

— Pleci pe front?

— Ma trimite Ministerul Sanatatii. N-am putut sa scap. Dar sper sa gasesc
un mijloc s ma Intorc cat mai curand. Si atunci nu ne mai despartim...
Niciodata.

[ ]

Sunt cateva nopti de cand recitesc scrisorile lui si caut sa inteleg de ce am

confundat forta lor de seductie cu o mare iubire.



Credeam ca numai razboiul ma desparte de Stefan, si pe langa aceasta
sabie a lui Damocles, care atarna asupra capetelor noastre, existenta
Madeleinei palea. Cand, dupa un an, Stefan s-a inapoiat de pe front si s-a
instalat la tara, iubirea noastra, s-a hranit din rare si greu realizabile
intalniri, dar mai ales din scrisori. In fiecare zi un plic. Uneori doud. Scrisori
lungi sau cateva randuri pe o fila de blocnotes, si mai ales abuz de citate.
Uneori nu mai gaseam deloc cuvintele lui, dar chemarea, care se repeta, era
cu atat mai tulburatoare. Fara data, indicand numai ziua si evitand sa-mi
pronunte numele, simteam peste umarul lui privirea de care se temea, In
preajma lui - prezenta care 1l stingherea. Nu indraznea sa-i spuie pe nume -
Madeleine. Dar asta nu-l impiedica sa ma cheme. Prin cateva fraze, un vers
sau un citat, reusea sa-mi transmita climatul dragostei de care eram
insetatd, filtrul care ma despartea de razboi, ma izola de realitati si de viata.
Nu mi-e usor sa aleg din aceste sute de foi, cu scrisul marunt, nervos,
aproape ilizibil. Dar poate ca ele vor izbuti sa explice, sa scuze caladtoria pe
care aveam s-o fac si pe care o gasesc descrisa in multe foi de caiet.

Luni

Am ldsat aparatul de radio deschis. O violind isi impleteste
vibratiile grave cu notele flautului. M3 las dus, obosit fard
rezistentd. Ti-am dat astazi de dimineata, din gard, un telefon:
Ti-am spus cd te iubesc, am repetat pierdut. te iubesc... si am
inchis. Am avut impresia cd am inchis o poarta definitiv, cd am
ramas afard zburdtdcit fara rost. M-am indepadrtat apoi abatut
cdtre vagonul care md ducea departe de tine, acolo unde va trebui
sd astept incd o luna. Imi veneau in gand, cu amanunte, intdlnirile
noastre. Timp de sase ore te-am revdzut, am retrdit tot ce se
petrecuse intre noi, fermecat si indurerat, fericit totusi, fericit. Voi
avea in urmd amintirea acelor clipe, coltul de lume unde am trait
cele mai mari bucurii. Si ingrijorarea infrigurata a asteptdrii, in
fata.

Acum ritmul muzical isi impleteste jocul in stacate, cu reveniri
si prelungiri si pauze. S-a terminat Concertul pentru flaut si violind
de Johann Sebastian Bach... Cit de mult regret cd nu I-am ascultat
Impreund - se amesteca atdt de intim cu gadndul la imaginea ta!

larta-ma, sunt obosit. Dar nu vreau sa termin ziua fard a-ti
trimite gdndul meu. Te iubesc mai mult acum. Ma intreb cum am
putut sd te iubesc altadata fragmentar, incomplet. Te cunosteam
In parte, te intuiam in rest, dar acum de fiecare datd te descopar.



Franturi de imagini imi vin in minte invalmasite, ma ravasesc. De
data asta, o uverturd de Weber vine pe unde. Cel putin asa cred. Pe
genunchi tin fragmentul pe care mi [-ai dat batut la masina.
Regdsesc ceva din climatul Le grand Meaulnes. «£ nevoie de mai
mult curaj si muncd pentru a scrie prima carte, care sd fie o carte,
spune Alain Fournier, decdt i-ar trebui unui nestiutor pentru a zidi
singur o casd» (a si pentru tine, crezul lui in artd e copilaria. Nu-i
place miracolul decdt atunci cind e strict inscris in realitate. Da,
imi place fragmentul intitulat «Ciuperca» dar md cuprinde o
gelozie cumplitd pe tot ce scrii, pe tot ce gandesti, pe tot ce ai citit,
poate (sigur), unor prieteni. Eu unde eram?!

Acum, un miracol aerian: Mozart. Un concert pentru corn, care,
desi il stiu aproape pe dinafara, imi face impresia cd-I aud pentru
intdia oard. lata vraja pe care ai operat-o in mine...

Am fost intrerupt. Voiam sa-ti vorbesc despre transmutatia
realitatii, despre schimbarea ce s-a produs in lume din momentul
in care ne-am cunoscut. Ca sa nu mai vorbesc de schimbdarile care
s-au petrecut in mine.

Urmeazd la radio o muzicd stupida, enervantd, pe care n-am
curajul s-o opresc. 54 stii cd nu mi-a pldcut despdrtirea noastra.
Pdreai preocupati. De ce? De ce pdreai indiferentd! Ce te
nemultumea? Sau poate erai obosita...

Nu-ti mai pot scrie. Simt o privire peste umar...

Marti

Nu recitesc foile. Trebuie sa fie serbede si risc sa nu le mai
trimit. Eram aseard prea obosit, prea rdvdsit pentru a-ti putea
exprima extazul, pasiunea mea «Femeie raspanditd in mine / Ca o
mireasmd intr-o padure, | Scrisd in visare ca o slovd, | Infiptd in
trunchiul meu secure...*® Cine ar putea spune mai mult sau mai
bine?

Joi

Afara, cerul e clar. A aparut soarele «Cintecul tau a umplut
clddirea toata, | Sertarele, cutiile, covoarele, Ca o loviturd

49 Versuri din Psalm de taina, de Tudor Arghezi.



sonord..>% Si totusi, sunt trist. Nu pot accepta sd te bucuri de
soare, desi ,numai cu tine in gand’, cum imi scrii. Spune-mi, de ce
ti-ai taiat parul pe frunte? Cine ti-a spus ca-ti sta bine bretonul?
Am scris un sonet despre mare. «In apele cand verzi, cind negre, |
Cand albastre, translucide, | Porti toate tainele de inceput de
viata, din genuni. / Pe fata ta se oglindeste chipul abia nascutei
luni, | Pe care briza serii o mangdie cu adieri timide...»

Vineri

Mirona, dragostea mea, am la ghiseul postei un moment de
asteptare. Nu vreau sd-1 pierd si iti trimit sarutari. Cate? Mozart ii
trimitea Constantei opt milioane sase sute de mii patru sute una
sdrutdri... Ce putin mi se pare!

Sdmbata

Ti-am trimis sonetele lui Shakespeare (exemplarul bilingv pe
care ti I-am promis): « Toi disparue, | Soleil des jours heureux qui
passent, | L'absence est descendue en moi comme un hiver»°1
Dar n-am gasit nicdieri versurile astea, care ma obsedeaza in
legaturd cu fetita care cduta, noaptea, pe maidan, o ciuperca, si se
credea printesa Ringhi-Ring: Copil fiind /| umblam printre stafii, /
treceam prin pesteri, / prin paduri vrdjite, | rostind acele vorbe
otravite, | ce-s hrana noastrd | cand suntem copii...

Am ascultat Sonata nr. 2 in fa major de Enescu. Compozitorul la
vioard.. Lipatti la pian. Trebuie s-o ascultam impreunad. Am
recunoscut ascunse undeva, invaluite, accentele unui cintec de
dor... Mi-e dor de tine. Imi spui ci-ti place Das wohltemperierte
Klavier». Inseamnd cd sunteti intr-o foarte bund dispozitie,
domnisoard De ce? Imi scrif: ,Acum nu md mai duc nicdier?’ ... Dar
Inainte? Ma cuprinde uneori o gelozie salbaticd. Nu numai pentru
ceea ce stiu, dar si pentru tot ce nu stiu, pentru fiecare concert pe
care l-ai ascultat fard mine si nu singurd... Hélas!

Mai tirziu

50 Versuri din Morgenstimmung, de acelasi autor.
51 Tu disparutd, / Soare a zilelor fericite ce trec, / Singuratatea a coborat in mine ca o iarna.”



Recitesc Sonata Kreutzer si abia acum o inteleg. Mi-ai spus
odatd cad-ti place sd dansezi (sau iti pldcea, e acelasi lucru). Mi se
pare monstruos, domnisoara

Lunj, dupa-amiazad

Afirmi cd sunt un complicat, un cerebral. Nimic mai fals si mai
absurd. Cerebral, eu, care ador ingenuitatea (Ingenua mea!) si ma
mistui in focul pasiunilor (Tu, pasiunea mea!)! Poezia care imi
place este simpld. lata, de pilda, doud fragmente transcrise pentru
tine. Unul e extras dintr-un papirus egiptean, — vechi de acum vreo
patru mii de ani- «Imi place, dragul meu frdtior, sd ma duc la riu si
sd md scald in prezenta ta. In felul acesta iti pot arita frumusetea
ascunsd sub tunica uda, de cel mai straveziu si fin tesut. Cobor
Impreund cu tine la tarmul apel; mad intorc aducindu-ti in dar un
peste rosu care zace intins pe degetele mele. Vino sa-I privestit Si
mai departe ii sopteste: dacd vrei sa-mi mangdi coapsele (si vogli
carézza la mia coscia) si oferindu-i amantului insetat sanii: tot
ce-mi apartine si-ti poate potoli setea este al tau».

Celdlalt fragment este opera unui poet german din secolul al
Xl-lea, Dietmann von Ast. «Sedea o femeie insinguratd si privea
inspre dumbrava. Privea si spre iubitul ei. Vazu zabovind un soin:
Ce fericit esti, soimule! Tu zbori unde-ti place, Tu iti alegi din
dumbravd arborele care-ti place, dupad dragul inimii...»

Vineri (dupd ce ti-am recitit scrisorile)

Mai e nevoie sa-ti spun cd sunt mandru de personalitatea ta? Tu
stii ¢4 per sona inseamnd ,prin sunet’? In teatrul antic, actorii
Jjucau cu masti, dar uneori prin sunet - per sona, prin vibratia vocii
- se putea recunoaste cine e dincolo de masca. Eu regdsesc
vibratia vocii tale si in scrisori. Cuvintele pe care le folosesti, vraja
lor, rdsund in toata fiinta mea, ma emotioneaza, md ravdsesc, mad
fericesc si md intristeaza... Poate cd esti mai mult scriitoare decat
0 fatd indrdgostita.

Si md induioseazd osteneala pe care ti-o dai pentru a ma
convinge cd diferenta de varstd dintre noi n-are importanta... Da,
m-al convins. Sunt tindr. Si spre deosebire de Toscanini, care
spune: ,Nu vreau sa ajung la noudzeci de ani, filndcd la nouazeci
de ani omul incepe sd imbdtrdneascd’, eu cred cd la noudzeci de



ani am sa md indragostesc pentru a doua oara. Si tot de tine! (Si
tot atat de gelos am sd fiu cand tu vei avea saptezeci de ani).

Sdmbata

Esti atdt de preocupata de cartea ta incdt nu vuit stiu care e
locul care-mi ramdne mie. Nu, scrisorile nu mi se citesc acasa. Dar
se deschid la posta, Functionarii ma cunosc. Am oroare de
indiscretii si comentarii. Ai inteles tot?

Duminica

SI nu mad mai intreba nevinovata: ,De ce nu scril, de ce nu
lucrezi?” Fiindca esti o obsesie! Pui stapanire pe fiinta, pe mintea,
pe toatd viata mea. Te-ai incrustat adanc si nu mad lasi sd dorm, sda
gandesc, sd respir... Ce-i tirania asta? Dulce tiranie! Sa nu-ti desfaci
niciodata legdturile din jurul meu. S4 nu-ti smulgi nici mdcar
ghimpii... SI mai ales sa nu md mai intrebi de ce, pentru ce. Am sa-1
las pe Fminescu sa-ti raspunda:

—«Pentru cd in lumea toata / Numai una-i este draga, | Vezi
asa, asa e, fata.

— Si-acea una?

— Acea una / Sta-naintea mea si coase, | Si de-i spun cd este
astfel | Se preface manioasa.»

Marti, dupad prabusire

Ma3 uit la fotografia ta de cdte ori sunt singur. Spune-mi, carei
realitati sau fictiuni dinauntrul tiu, carei imagini din adancul meu
rdspunde chipul acesta suav, numai vis si simtire, numai emotie,
interiorizare si patos? Cu ce patos de dragoste - cum nimeni
pentru o femeie - mi-am daruit tie fiinta, inima, viata mea, tot.
Dincolo de tot si de toate, impotriva ta chiar. Si ce-ai inteles? Din
ultima ta scrisoare imi dau seama ca n-ai inteles nimic

Mai tirziu
Am recitit, cu gandul la tine, lunga introducere a Ilui Jacques

Riviere la volumul lui Alain Fournier. Miracles si am refdcut cu el
drumurile parjolite de razboi in cautarea mormdantului celui care a



scris Le grand Meaulnes. «Une solitude vraiment monstrueuses2»
(spune Jacques Riviere). Ici-colo o piatra: «Ein franzésischer
Krieger, ein franzosischer Held3.» Care dintre ei a scris Le grand
Meaulnes? Nu se va sti niciodata. Ceea ce se stie e cd a murit la
douadzeci si trei de ani in primele zile ale primului razboi mondial.
Ce tristete! Ce oroare! Si cine ar fi crezut cd oroarea se va repeta?!

Joi

Imi spui- ,Pentru mine o zi in care nu scriu este o zi pierdutd’.
Pentru mine sunt pierdute toate zilele in care nu suntem
impreund... Si noptile... (,In noaptea asta in care cad | atitea stele
/ Tandrul tdu | trup de vrdjitoare imi arde in brate | ca flicdrile
unui ruge*.”)

Marea ta forta nu te plictisesti. (Si nu ai nevoie de bani.)
Spectacolele pe care le preferi sunt gratuite: jocul norilor pe cer.
Rdsaritul... Apusul soarelui. Acoperisurile caselor lucind in
ploaie... Picaturile de ploaie insirate pe franghia (sdrma) de rufe -
ca niste lacrimi... Picdturile de ploaie care se preling pe geam. O
picaturd de ploaie pe o frunza...

Bei ceai dupa ceai. Rontai pesmeti, musti dintr-un mar... Eleva
ta a luat notd bund la franceza... ( Te felicit) Te invidiez...

Sambata

Mirona, dragostea mea. Iti pot scrie in sfirsit liber, nestingherit.
Te pot certa cum vreau si cum am dreptul. Cum de nu intelegi cd te
iubesc si cat sufdr cd nu pot nici mdcar sd ti-o spun, sa-ti scriu asa
cum as dori, impiedicat de o multime de limitiri stupide? In
starsit, iti pot rosti numele fara acea privire peste umadar, care mad
exaspereaza. Dar cu ce sd incep? Cu cearta, cu imputari? Stiu ca le
suporti, cd dragostea noastrd nu e numai gingdsie, prevenire,
atentie delicata, tandrete, mai e si furie, gelozie, intoleranta,
violentd, daca nu chiar salbaticie. Uneori, parcd am fi douad fiare
pornite spre nimicire. De ce n-ai mai multd incredere in mine? De
ce n-ai asteptat telefonul meu? Unde ai plecat? Incd o datd, ascultd
si crede-ma3, iubita meal Nu numai cd n-am cunoscut dragostea

52 0 singuratate intr-adevar monstruoasa.
53 Un soldat francez, un erou francez.
54 Versuri din Lucian Blaga.



addnca, totala, pand la intidlnirea noastra, dar nici n-am putut-o
imagina. Imi scrir. ,Esti insuportabil, nedrept, capricios, peste tot
ce e permis’. Dar sunt exasperat, Mirona, dragule drag, fiindca
intdlnirile noastre sunt din ce in ce mai rare, mai greu de realizat
si fiindca nu pot sa-ti scriu in voie. Sunt gelos? Nu! Sunt ingrijorat,
innebunit de grija. Bombardamentul a fost cumplit. Trebuie si
gdsim o solutie. Vino!



e PARTEA ATREIA »

O CALATORIE iN TIMP DE RAZBOI



e CAPITOLULXIV
LA CONAC

Case daramate, miros de gunoi putrezit. Orasul fara apa, cu daramaturi si
cadavre. Tramvaiul oprea in statie, dar foarte putina lume urca. Trecea o
caruta cu un cazan de rufe, o albie, un cufar. O femeie tinea un copil in brate,
alta - doi copii pe genunchi. O masina cu o somiera pe deasupra,
geamantane la spate, incarcata cu oameni si lucruri. O casa prabusita peste
un addpost. O groapa imensa. Sinele tramvaiului ridicate, curbate, ca un
tobogan. Orasul miroase a ars, latra toata noaptea cainii parasiti de stapani.
O telegrama ma cheama: Madeleine pleaca. Vino...

Si iata-ma in Gara de Nord.

Nimic nu-i mai trist decat o gara, o gara in timp de razboi.

Asteptam trenul. De cate ore asteptam? Nerabdarea se transmitea din om
in om. Ploua marunt, ploua Intr-una de cateva zile. Simteam frigul, umezeala
in oase. Lumea, exasperatd, inspaimantata, astepta trenul. Treceau oameni
cu boccele, cu saci. Pliscuri latarete de rate, buchete de ciocuri de pui ieseau
dintr-un cos. Ochii rotunzi de cumatra curioasa ai unei curci ma priveau, ma
intrebau: ,,Unde pleci?”

Soldati multi. Soldati... Soldati... Toti abatuti. Daca as fi vazut o singura
licarire vesela in ochii lor, ar fi fost mai putin trist. Dar oamenii aceia cu
pusca pe umadr pareau mai dezarmati decat pasarile in cosul taranului.

Baietii care mi-au adus bagajele si voiau sa ma ajute sa urc In tren
apareau, dispareau. ,Nu se vede. Nu vine, n-a venit!” La doi pasi de mine se
oprise un ofiter, un barbat inalt, voinic, si o femeie blond3, firava. Purta o
palarie mica, neagra, cu bor, o haina cenusie, lunga. Ofiterul spunea:

— Trebuie neapdrat sa-mi obtii un concediu. Nu uita petitia la minister si
nu uita divortul... Tine legatura cu avocatul. Mai bine noteaza-ti. Ai o hartie
siun creion?

— Cum as putea sa uit ca vrei sa divortam?

— Lasa ironia, draga, n-am timp pentru asta. N-a mai ramas decat sa-l
transcrii... Nebunii dstia sunt in stare sd ma treaca in cadrul disponibil...
Acum, la spartul targului...

— Eisi?

— De o mie de ori am auzit ,Ei si?”. Adica ce ai vrea? Sa vand intr-o zi
sireturi de ghete si ace de cap intr-un gang? Sa lustruiesc pantofi?

— Bine, am Inteles. Punctul unu: divortul...

— Tu stii ca nu se va schimba nimic Intre noi, draga mea. E un divort de
forma.



— Nu e deloc sigur ca nu se va schimba. Poate s-a si schimbat. Un barbat
cand se insoara se leaga sa-si ocroteasca nevasta tocmai in zilele grele. Poate
sa am nevoie de numele tau tocmai acum. De ce sa nu-mi lasi o sansa?

— Tu stii bine ca orice s-ar Intampla o sa am grija de tine.

— ,Orice” poate Insemna deportarea... 0 sa ai grija sa-mi trimiti portocale
in lagar?

Suieratul unei locomotive m-a Impiedicat sa aud raspunsul lui. Ofiterul
incepu sa tuseasca. Femeia scoase din poseta o punga alba.

— Bomboane de tuse... Nu uita sa iei.

— Las3, o sa treaca... Nu uita...

— N-am sa uit. Punctul unu - divortul, doi - concediul, trei - petitia la
Statul-Major.

Ochii ei mari, verzi suradeau obositi.

Un soldat oaches se opri in fata lor, prezentandu-se reglementar. In
obrazul gilbui, supt, ochii negri parci-i ardeau. Inchidea si deschidea gura
mare, dar sunetele se pierdeau In zgomotul garii. Suierdturile, fumul fi
acopereau vocea. Dar ochii vioi cautau sa se faca intelesi.

— Si Alexandru? striga incruntat ofiterul. Unde e Alexandru? La spital? De
ce nu mi-a scris un cuvant, o carte postala? Stia foarte bine cand expira
concediul. L-am asteptat ieri. N-a venit nici azi-dimineata. De unde stii ca-i la
spital?

— L-am vazut ieri... Cand am trecut prin Brasov... Suntem dintr-un sat...

— Ei, cum facu de se imbolnavi tocmai acum?

— E acolo de-atunci... Sa vedeti...

— Ce sa vad... Sa vad ca e smecher, ca s-a Imbolnavit la sfarsitul
concediului?

— Atunci...

— Care atunci?

— Cand i-au taiat destele...

— Ce spui? Cine? Cine i-a taiat? Cum?

— Dupa ce ati plecat cu camionul. Mie mi-au dat un branci si am cazut.
Mi-am spart capul. Altfel, pateam si eu ca Alexandru...

— Vorbeste clar. Si pe scurt. Ce-a patit Alexandru?

— Cand s-a agatat de tren, neamtul i-a dat peste mana. Trenul luase
vitezad. Daca Alexandru si-ar fi dat drumul, si-ar fi rupt picioarele. Neamtul il
ameninta ca-i taie mainile. Alexandru stie nemteste, ca pe la noi sunt sasi.
N-a crezut ca o sa-i taie mainile. Cine sa creada? ,Daca-mi dau drumul,
raman fird picioare! a strigat si nu ma mai ia fata! M3 duc si ma insor!” Ti
ardea de glumsi, saracu! 1l stiti, e glumet. Dar neamtu nu stie de glumi. A
scos baioneta si i-a dat peste deste.



— Si?

— [-a taiat destele. Alexandru a cazut buluc si a ramas in nesimtire...
Curgea sangele ca dintr-o vita. Eu, cdnd m-am dezmeticit, am mers ce-am
mers si am dat de el. O bucata de drum I-am dus in spinare. Pe urma l-am
pus pe manta ca pe un pres si l-am tras cum am putut pana la un post de
prim ajutor. Era lesinat.

— Siacum?

— Vai de el! Nu-l mai cunosti. E vanat la fata. Topit. I-am dat eu sange de
i-au facut transfuzie, ca de nu, murea. S-a infectat. A trebuit sa-i scoata trei
falange la mana dreapta.

Ofiterul, pe ganduri, palid, strangea buzele. Femeia isi lipise obrazul de
umarul lui.

— Era cel mai bun vanator. Pe la noi se vaneaza vulpi.

— Stiu. Bun ochitor. Bun.

Mi-era frig, sufletul imi era chircit, dintii imi clintdneau. Imi venea in
minte dulgherul, care spunea: ,Mi-a venit ordin de concentrare. Pe urma o
sa ne ducem pe front sa ne casapeasca’. Gara gemea de lume; oameni
ingrijorati, amarati, coplesiti. Ofiterul tacea, parea acum mai tras la fatd, mai
adus de spate. Femeia cu fata Ingustd, alba, semana cu fata care imi daduse
pe strada pachetul cu manifeste. Cu cat trecea timpul, eram mai putin sigura
ca fusese Lisandra. Cum de n-o mai intdlnisem de atunci? Sa fi fost arestata?
Doi ofiteri nemti treceau acum, bine imbrdacati, lustruiti. Fete rumene,
nevinovate. Poate ca la fel arata acela care i-a dat peste maini lui Alexandru
de i-a retezat degetele, tineretea, viitorul, increderea In el, in dragoste, In
viata...

Grupul celor trei disparuse. Poate ma voi intreba odata cand am mai
vazut o mesa subtire de par blond, sub borul unei palarii negre, o mana alba
intinzadnd un pachet de bomboane... El ii spunea sa nu uite divortul, ea fi
dadea bomboane de tuse... Un tanar zacea cu degetele taiate Intr-un spital.
Pasi de gara, ganduri de gara... Nimic nu-i mai trist decat o gara. O gara in
timp de razboi...

As fi vrut sa stiu ce Inseamna ,cadru disponibil” si de ce se mai temea de
legile rasiale - intelesesem ca despre asta era vorba - acum, cand nemtii
erau batuti pe toate fronturile. Razboiul lor, pierdut. Unde se mai duceau,
unde mai porneau ofiterii nostri, soldatii?...

Se intunecase. Din pricina camuflajului, nicio lumina. Erau sase ore de
cand asteptam. Baietii care mi-au adus bagajele nu mai voiau sa astepte.
Locuiau foarte departe si trebuiau sa prinda tramvaiul.

— Cu ce se ocupa tatal tau? 1l intreb pe cel mare ca sa mai treaca timpul.

— E portar la blocul cu ceas de pe Calea Victoriei.



— Va sa zica stai intr-un bloc?

— Pe dracu!... Ce, incipem toti acolo? In pat doarme tata, mama si
pustii... Unul de doi ani, altul de sapte... Si aratand spre prietenul lui: dorm
cu Mitica la gara;j.

— Pe Soseaua Iancului, acolo e garaju, imi explica Mitica, si bombanind: e
tarziu, ramanem fara tramvai...

— Nu stai cu parintii?

— De cand a ndscut mama, dorm la garaj, tata e sofer... Are un Buick
mare, albastru. Noi il ajutam sa curete masina. Dormim langa Buick
amandoi.

— Acum plecam, hotarf celalalt.

Sa ma Intorc acasa? Atata ar mai fi facut pentru mine acesti copii inimosi.
Mi-ar fi adus bagajele acasa. Dar Stefan ma astepta... Si liniile pe care
trenurile Tnca circulau puteau fi distruse de la o zi la alta. Era poate ultima
posibilitate de a ne revedea...

Ca o dibace justificare a acestei calatorii apar, ca intr-un fotomontaj,
rarele noastre intalniri: o masina derapeaza pe caldaramul ud. Stefan
coboar3d, in uniforma de ofiter. E in fata mea: zvelt, Inalt, mai tanar decat cu
ani In urma. Plecarea lui pe front imi frange ultimele rezistente. ,Daca scap,
nu ne mai despartim... Vad ca esti gospodina. Te aprovizionezi cu cartofi...
Ador cartofii, sa stii, cartofii copti.” Si un an mai tarziu, cand s-a intors de pe
front: ,Am cunoscut infernul... Numai gandul la tine m-a sustinut. Te-am
avut tot timpul in minte, cu flanela aceea de marinar... Ce bine iti statea! Dar
prefer fusta lunga, de catifea neagra, si bluza alba de linon. Ai mai multa
poezie... Asa mi-o inchipui pe Fana. Madeleine a inteles ca nu pot sa traiesc
fara tine. Am plecat pe front in urma unei discutii. Ma sufocam. Am cerut sa
fiu mobilizat. Eu am cerut. {ti jur...”

In fiecare zi, o scrisoare...

»Adeseori in atipire, ma gandesc la cele ce vreau sa-ti scriu. Sunt scrisori
aminuntite, bogate. In amurgirea gandului, in impleticiri si moleseald, te
asociez tuturor viziunilor instabile, care se perinda confuz si care te
proiecteaza ireal, fantomatic, dar cu atat mai sugestiv, pe un ecran de
legenda.”

[ ]

,ount corespondente sufletesti care nu se uzeazd, nu se dizolva in
obisnuintd, nu se macina. Dimpotriva, se adancesc. Capata alte semnificatii...
Aceeasi adancime de vibratie, de caldura si senzualitate, nevoia prezentei,
chinuitoare...”

,Vino, Mirona. Parcul coboara in terase spre vale, adevarate peluze
englezesti. Ti-am pregatit o masa in turn. Vederea e superba. Ai sa ai liniste,



ai sa poti sa scrii”

Da, Stefan si-a dat seama ca argumentul ,liniste” e hotarator, si, ca sa pot
sa scriu, niciun sacrificiu nu mi se pare prea mare. Batrana Metzel, care
aflase ca nici la Salonic oamenii nu sunt scutiti de persecutii rasiale, imi
transmitea grijile, nervozitatea ei. Mi-era draga. Stiam pe dinafara toate
amanuntele despre divortul ei si plecarea lui Alfred cu tatal sau la Salonic,
despre casatoria lui Alfred cu Etta, despre copiii lor. Nu mai puteam sa scriu
un rand. Stefan ma chema, telefona, scria, telegrafia: ,Vino! Te astept”.
»,Madeleine pleaca la Bran.” ,Vino...”

— Vine, vine trenul! Vine! strigau baietii, punand mana pe valizele mele.

Trenul nu se vedea. Dar lumea striga: ,Vine! Vine!”

Ca un imens magnet, locomotiva invizibila atragea lumea. Vine, vine...
Imbranciti, inghiontiti, alergam. Trenul venea incircat. Inainte de a se opri,
multimea innebunita 1l lua cu asalt. Oamenii incercau sa se urce prin
ferestre. Se citirau pe acoperis. In invilmaseals, biietii cu bagajele mele
s-au ratdcit. Am strigat din toate puterile, dar fiecare cauta pe cineva, striga
pe cineva, pierduse ceva. Pimantul era ud de ploaie, pavajul distrus. In
noroiul cleios mi-a ramas un pantof. CAnd m-am aplecat sa-l ridic, am vazut
o femeie care a cazut si am vrut s-o ajut. Dar, impinsa din spate, nu mai stiu
ce-a devenit. A fost salvata, sau calcata in picioare?

Nu mai doream decat un singur lucru: sa-mi gasesc valizele. Manuscrise,
caiete, notite si carti, erau toate acolo. Lucrurile celelalte se puteau Inlocui.
Dar ceea ce asternusem pe hartie in atatea nopti nedormite, sufletul noptilor
mele, fiecare gand, fiecare cuvant smulse din acele imense taceri, din veghea
mea chinuitd, acea aproape supraomeneasca stradanie de a face din amintiri
clipe vii, dara trecerii mele pe lume, tot ce trebuia sa devina o carte - prima
mea carte - nu trebuia sa se piarda. Fireste, nu frazele acestea imi treceau
prin minte, dar cum altfel as putea sa exprim disperarea mea din gara? Nicio
clipa nu m-am gandit la Stefan, ci numai la manuscrisele mele. Cu mainile
intinse, ca orbii, Imi ficeam loc prin multime si-i cdutam pe cei doi baieti cu
bagajele mele, fara sa-mi pot aminti chipul lor. Stiam numai ca dorm
amandoi Intr-un garaj, pe ciment, langa un Buick albastru. Dar unde era
garajul? A cui era masina? Unde era blocul acela cu ceas mare de care
vorbise unul din ei? Pentru ce tinea toata lumea aceea sa se urce in tren?

De ce pizeau ferestrele? Cum si mi intorc acasid cu mainile goale? Imi
zvacneau tamplele Infierbantate, imi vajaiau urechile, imi clantaneau dintii
ca in plina iarna. Cand, deodata, in fata mea, baietii cu valizele mele!

— Unde ati fost? se rastea la mine cel mare.

— V-am cautat! striga cel mic, incruntat.

Bietii copii! Acum imi era mild de ei. Lacrimile imi impdienjeneau ochii.



Nu mai auzeam ce-mi spuneau, dar ma simteam fericita intre ei. Ma vor duce
acasg, si batrana Metzel ne va da cate-un ceai fierbinte. Nu-mi doream nimic
altceva.

— Acum, noi ne ducem, bombaneau pe rand.

— Bine, lasati geamantanele aici. Stati sa va dau niste bani. Poate sa va ia
vreo masind in drum, vreun camion... Ma Intorc si eu acasa. Poate gasesc pe
cineva care sa ma ajute.

— Nu mai plecati?

— Ce v-am mai cautat! Am gasit un ceferist, prieten cu tata. V-ar fi ajutat
sa intrati pe fereastra.

Tot mergand, am nimerit in dreptul unui vagon care parea gol. Trenul se
pregitea si porneasci. In fata scarii se certau un barbat civil si un ofiter de
jandarmi.

— Nu se poate! se rastea ofiterul. De cate ori sa repet ca e vagon
ministerial? Numai pentru Corpul Diplomatic...

Baietii au lasat valizele jos si ascultau. Eu, langa ei, cu aceeasi nadejde
absurda, asteptam. Vagonul era gol. Ce miracol! Dar era numai pentru
Corpul Diplomatic. Ce pacat...

Deodata, aud:

— Hai, urcati...

Parcad ni se adresa tuturor. Cat ai clipi, omul sari pe scara, si dupa el,
baietii cu geamantanele mele. Era, desigur, o neintelegere. Asteptam ca
ofiterul sa-i dea jos, dar se rasti la mine:

— Hai, urca!

Baietii au coborat, tacand chitic. Le-am dat tot ce aveam in buzunar si
le-am intins lampa.

— Luati-o, v-o dau, luati-o...

— Repede! Repede, porunci jandarmul.

Dar cand altii mai incercara sa urce, ii opri energic.

— Aici nu-i voie. Corpul Diplomatic... Vagon ministerial. Nu-i voie.

Trenul pornise.

Tanarul in uniforma de jandarm cauta, cu spatele lui larg, sa ma acopere.

— Drum bun! i-am auzit pe cei doi baieti.

Le straluceau ochii si dintii in intuneric. Singurii mei complici, singurii
mei prieteni, ma Insoteau cu privirea, tacuti, multumiti...

Si iatd-ma singurd intr-un compartiment gol. Intuneric. Celilalt cilitor
disparuse. Nu ma puteam dezmetici, nu puteam intelege cum s-a intamplat
minunea. Bagajele erau langa mine. Abia atunci mi-am dat seama ca eram
incaltata cu un singur pantof: celalalt ramasese undeva in noroi. Dar aveam
timp sa-mi scot alta pereche si mai ales sa-mi schimb ciorapii uzi, sfasiati.



Eram in tren, si trenul alerga, fugarit parca din urma. Si la capatul drumului
ma astepta Stefan. Dar intre noi era o noapte intreagd, o noapte de razboi,
poate ultima mea noapte... Ba nu, vor mai veni multe zile si nopti, cautam
sa-mi dau curaj. Peste cateva ore va rasari soarele iar.

Deschizand valiza in care credeam ca voi gasi ciorapii, pantofii, am dat
peste manuscrise, caiete si carti. O clipa am zabovit, mangaindu-le, ca o
mama care-si regaseste copiii.

Prin negura noptii apareau imagini capricioase: bunicul, cu ochii obositi,
cotrobdind ca un hot in lada cu rochiile Fanei. Rochii largi, volane de matase
aprinsa. O fetitd Invartindu-se in fata oglinzii... ,Te-ai facut mare, spunea
bunicul. Semeni cu Fana.” Aveam 12 ani. Si cativa ani mai tarziu: ,Cauta,
Mirona, o rochie de dantelda neagra cu brau rosu de catifea. Ai sa gasesti o
scrisoare...” Noaptea curgea cu toate misterele, spaimele si amenintarile
lumii prin fata mea, cand cineva intra in compartiment.

— Salvatorul dumneavoastra...

Ofiterul de jandarmi avea o voce cunoscuta.

— Tocmai ma gandeam. Voiam sa va vad, sa va multumesc.

Era atat de aproape, cd, simtindu-i respiratia cu miros de tutun, m-am dat
inapoi spre fereastra.

— Nu te-ai intrebat de ce am fost atat de marinimos?

— Bada.

— Ti-am vazut ochii. Erau plini de lacrimi. Si nu cereai nimic. Taceai. De
ce taceai? Toata lumea voia ceva, cerea ceva, striga, se ruga, miorlaia,
insista... Dumneata taceai... Mi-a murit un caine care avea aceeasi privire.
Nici el nu cerea nimic. Astepta. Se uita in ochii mei si tacea.

Era iar langa mine, voia sa-mi ia mana.

— Multumeste-te cu privirea si lasa laba! am spus.

Aras.

— Ai haz...

»,Ce mult haz ai, Mirona!” imi spunea Stefan. Dar un ofiter de jandarmi
care gasea cd am haz, care-mi punea note ca un profesor?

— Si dac-as vrea sa te sarut, domnisoara?

— Am botul rece, umed si musc.

— Si totusi, am sa te sarut!

— Baga de seamg, in fata casei mele, pe o tablita, scrie ,Caine rau”.

— Asa Imi arati recunostinta? Mi s-a parut, cand te-am vazut, ca te ineci,
ca ai nevoie de un colac de salvare.

— Mai bine ma lasai sa ma inec decat sa ma obligi acum sa ma arunc pe
fereastra.

— Atat de dezgustator ma gasesti? Cand o sa ma vezi la luming, o sa



regreti.

— Nici pe lumina n-am sa te vad. Sunt indragostita...

— Amorul e orb. Pe cand aventura...

— Nu-mi plac aventurile.

— De ce?

— Mai Intai fiindca nu-mi plac. Dar daca as vrea sa gasesc explicatii...

— Incearca.

Eram multumita ca-i place discutia. Primejdia se departa.

— Prefer sa-mi spui dumneata ce inseamna o aventura. Cu ce seamana
sarutarea unei femei care nu te iubeste si n-o iubesti. Cu o felie de tort, cu un
pahar de vin? Imi inchipui ci seamini cu orice mai curand decit cu o
sdrutare.

— Spune... Se opri o clipa. Apoi: Te-ai sarutat numai cu omul pe care-l
iubesti?

Intrebarea m-a tulburat. M-am gandit la Gian. L-am iubit?... Si totusi...

— Mi-ai si raspuns. Iti multumesc. Ezitarea dumitale mi-a plicut. Nu
intalnesc des femei care nu stiu sa minta.

— Nici eu ofiteri de jandarmi atat de isteti. E drept ca n-am cunoscut alti
ofiteri de jandarmi. Spune-mi, de ce ti-ai ales meseria asta?

— E ridzboi si sunt mobilizat. Dar s vorbim despre dumneata. incotro ai
pornit?

— La Craiova.

— E unul din orasele cele mai bombardate.

— Plecla tar3, langa Craiova.

— Larude?

— Nu, la prieteni.

— Pot sa te conduc pana acolo?

Vorbea in soapta.

— Cu ce scop?

— Vreau sa-1 cunosc pe ,alesul inimii tale...” Dar pana atunci... Stai, nu te
baga in geam. Pericoloso sporgersi. Nu vreau sa te sarut. Nu mai vreau. As
prefera sa te vad la lumind, in lumina unei explozii.. Si deodata,
ingrosandu-si vocea si pe un ton autoritar: Actele dumneavoastra,
domnisoara! Autorizatie de calatorie aveti? Si dovada ca faceti parte din
personalul Ministerului de Externe.

— De ce tocmai al Ministerului de Externe?

— Fiindca e vagon special, pentru Ministerul de Externe... Merge spre
Herculane. Ce cautati aici?

— Dar dumneavoastra?

— Eu fac paza... descopar clandestinii.



— Dupa ce mai Intai 1i ajutati sa se urce in vagon?

— Asa-i. Ma ai la mana! Sunt complicele dumitale...

— Iti sunt recunoscitoare, domnule complice.

— Atunci, de ce nu-mi dai mana?... Nu ai nevoie de o mana, de caldura
cuiva?

— Ba da. Dar la capatul calatoriei ma asteapta mana si caldura cuiva.

— Esti sigura ca te asteapta?... Si daca nu te asteapta? Daca in clipa asta
tine In brate o femeie?... E razboi, fiecare clipa isi are pretul ei. De curand, in
timpul unei alarme, toata lumea fugise... Suierau sirenele, moartea venea, si
eu o asteptam cu o necunoscuta in brate. Ce zici?... Daca ai fi scriitoare, ai
putea s3 descrii o astfel de scena. Ar fi interesant, nu crezi?... Imbritisarea
noastra a fost atat de inclestata, incat, daca am fi murit atunci, nimeni nu
ne-ar fi putut desparti. Nu ne-am spus niciun cuvant. Am vazut-o la lumina
unei explozii. Dar era asa de aproape de mine, asa de lipita de mine, Incat
trasaturile {i erau deformate.

Omul era nebun? As fi vrut sa aprind lumina. De ce spusese ,Daca ai fi
scriitoare”? Parca-mi era cunoscuta vocea lui... desi vorbea in soapta,
gafaind ca un astmatic...

— Si mai tarziu n-ai mai vazut-o? am intrebat ca sa curm tacerea.

— Scena e tare, nu-i asa? Iti poate folosi.

— Lace?

— Oh, ma gandesc asa, daca ai fi scriitoare...

— Sipe urma?

— Inchipuie-ti morti, raniti... Am avut mult de lucru in noaptea aceea...
Nu m-am Intors.

— De ce?

— Fara disperarea, spaima, primejdia si poate fericirea care o
transfigurase, cred ca n-as fi recunoscut-o. Si chiar daca as fi regasit-o, n-ar
mai fi fost aceeasi... Dar poate o regasesc acum. Ai ochii ei, dilatati, obisnuiti
cu intunericul, buze fosforescente. Fruntea nu ti-o vad, dar mi-o inchipui
limitata, ca fasia de pamant dintre sinele trenului. Cred ca un singur nume se
deapana acolo. Spune: cum il cheama si unde pleci?

Unde mai auzisem aceasta voce? Si de ce repetase: ,Daca ai fi scriitoare”?

— As vrea sa inceapa o alarma ca sa te iau in brate. Mi-ar placea sa te vad
la lumina unei explozii. Spune cum esti?

— Pocita!

— Aprind bricheta, si daca nu-i adevarat, daca nu-i adevarat, domnisoara
Mirona...

— Andrei?

Vocea mi-era gatuita.



— Pana acum n-ai stiut? Nu m-ai recunoscut? Asta inseamna ca m-ai uitat
de tot. Eu te-am recunoscut in gara. Altfel, cum crezi ca te-as fi chemat! Stii
ca daca ai fi descoperita aici, fara nicio calitate oficialda, as plati foarte
scump?

Cautam sa-i deslusesc fata in Intuneric.

— Dar tu nu stii niciodata nimic, verisoara Mirona. Stii numai sa iubesti.
Altfel n-ai calatori in noaptea asta, altfel nu te-as fi vazut in fata vagonului
desculta. Ti-ai pierdut un pantof, ca cenusareasa din basm, si asteptai o
minune... Nu-i asa? Unde pleci, Mirona? Spre moarte sau spre fericire? Cine
e printul care-ti va aduce pantoful?

— Ai un debit de reporter sportiv. Mai bine spune cum ai scapat ,atunci”.

— Cand?

— M-ai si prevenit: O sa iesim cu revolverul in strada!

S-a grabit sa protesteze:

— Nici n-am iesit din cas. O crizi de ficat. Intelegi?

— Inteleg. In timpul rebeliunii au existat si absente ,motivate”.

— Vrei sa spui ca sunt las?

— Daca Inseamna curaj sa Impusti doi copii in bratele unui batran rabin,
lasitatea e o virtute.

— Inventii! Exagerari! Oricum, eu n-am stiut.

Se auzeau motoare de avion. Trenul s-a oprit brusc. Andrei a disparut.

[ ]

La Pitesti, transbordare. Linia, distrusa pe oarecare distanta. Din zorii
diminetii pana la asfintitul soarelui, am asteptat o masina in directia
Craiovei. Mai intai ceasuri grele in picioare, apoi odihnindu-ma pe o lada din
fata birtului unde Imi lasasem bagajele, si iar In picioare, pe trotuar, in plin
soare, pana am simtit racoarea amurgului si frigul istovirii care ma biruise.
Induntru n-am intrat nicio clip4, ca si nu pierd vreo masini care ar fi putut
trece in goana. Ore de asteptare incordata, si inaintea mea perspectiva unei
nopti intr-un hotel murdar, intr-un oras unde nu cunosteam niciun adapost,
in cazul unei alarme.

Cand, in sfarsit, un camion s-a oprit in fata mea, m-am urcat fara sa intreb
unde merge. Oriunde, gandeam, numai sa curm asteptarea. Voiam sa aud
zgomot de roti, sa ma departez de acel trotuar, de usa acelui birt, de vitrina
innegrita a unei sordide librarii unde citisem pana la Indobitocire aceleasi
cateva titluri de coperte decolorate, murdarite de muste: Bdietana de Victor
Margueritte, O vard la Menton de Radulescu-Niger, FEducatia sexelor,
Tadlmadcirea viselor... Inventariasem pana la satietate cele doua tablite si trei
bucati de cretd, hartie albastra, decoloratd, pentru invelit cartile de scoal3,
un echer, o minge, poze de ingeri si de Mosi-Craciuni, tabachere, nasturi,



jartiere, panglici, toate imbacsite de praf si cu urme de muste.

Masina se zgaltai puternic, gata sa ne rastoarne.

— Unde mergeti? ma intreba o femeie cu broboada.

— Nu stiu. N-aveam unde sa dorm la Pitesti si mi-era frica de alarma.
Maine dimineata poate sa gasesc o masina spre Craiova.

— Gasiti. Stati pe sosea si faceti semn cu mana.

Soferul rase cu pofta.

— Ca la cinematograf.

— Si unde o sa dormiti noaptea asta? se interesa femeia.

— Nu cunosc pe nimeni...

Cred ca-i era mila de mine.

— Veniti la noi, la Cerbu. Mai avem o refugiata.

Satul unde am coborat era alb, intre dealuri. Covor alb era drumul cat
vedeai cu ochii. O casa izolata, scunda, spoita parca de lumina lunii. O
fantana in curte, o banca in fata gardului lung. Doi duldi ne Intdmpinara
latrand si scheldlaind. Dintr-o baraca de scanduri - bucataria de vara - a
aparut o batranica uscata, alba si ea, ca tot ce ne Inconjura in noaptea aceea,
sclipind de lumina.

— Saraca domnisoarad! incepu sa-i explice femeia cu broboada. Vine
tocmai din Bucuresti...

Urechile imi vajaiau, tamplele Imi zvacneau, pleoapele ma usturau.

— Sunt foarte obosita, am spus.

— Tot trebuie sa luati ceva in gura.

Camera In care am intrat era imbacsita de aer greu, statut, cu miros de
mucegai. M-am oprit in prag; femeile se tot agitau, nu stiu ce-si tot sopteau.

— N-avem pic de lapte... N-avem un ou. Ne-au ramas niste tditei cu
ceapad... E cu ulei de dla de candela. Da’ noi il stingem si nu se simte...

Nu mancasem de dimineata nimic. Dar taiteii trebuiau sa ramana copiilor.

— Am mancat bine, In tren, multumesc.

Noaptea stralucea, stropitd, de stele. Aerul proaspat. Am iesit in curte.
Femeile, copiii, cainii s-au asezat in jurul meu pe banca, pe o buturuga, pe un
scaunel, pe jos, In tarana.

— Refugiatii au scumpit viata, foc. Mai cumparam si noi cate-un pic de
lapte pentru copii, ca n-avem vaca. Nici strop de lapte...

— De mi-ar veni baiatu... ofta batrana. Si dupa o clipa de tacere:
invatatoarea a primit veste ca i-a murit barbatu.

— Aoleu, ce mai plangea! facu una din fetite.

— Baiatul lui Nicolae Chioru din Pitesti - asa 1i zicea lui tat-su, ca pierdu
un ochi in razboiu celalalt, ma lamuri batrana.

— Fata-i tot orfana de razboi. O lua o tusa de-a ei, o dadu la invatatura si



se intoarse Invatatoare aici, la noi in sat, veri buni amandoi, spuse cea
tanara.

— Poate de aia n-avu noroc... Cica nu-i bine sa se ia veri.

— Da Anica a Gheorghitoaiei? Tot veri?

— Nici macar dintr-un sat. Si nu ramase vaduva? Multe vaduve la noi,
maica. Parca i-a secerat...

— Biata Anica! I se prapadi feciorul!

— Si tot alearga sa afle... Cica sa stie si ea cum si ce spuse cand muri.

— S-a dus tocmai la Iasi ca sa dea de flacaul care i-a inchis ochii lui
Petrea...

Ascultau, grave, fetitele amandoua si dulaii... Parca toata jalea satului se
adunase acolo. Si toti voiau sa stie cum a murit Petrea. Ce a spus cand a
inchis ochii.

Unde mai Intdlnisem aceeasi tristete? Aveam poate zece ani, poate
doisprezece, cand repetam sa n-auda nimeni: Perdu en mer... perdu en
mer... Cu timpul, povestea lui Pierre Loti, Pécheurs d’lslande, a intrat in
lumea uitarii. Dar uneori, cand sufla vantul, mi se parea ca aduce din
departare un geamat: Perdu en mer... Era geamatul unor femei care si-au
pierdut in uraganul marii feciorii, fratii, logodnicii, barbatii: Perdu en mer
aux environs de Nordenfyords. Cuvintele sapate pe mormintele lor s-au
sters din memoria mea.

Si iata ca dupa atatia ani, in linistea unei nopti dintr-un sat pierdut intre
dealuri - in Arges - uraganul razboiului imi aducea In memorie durerea
femeilor de pe coasta Islandei. Desigur ca au cautat si ele sa afle care a fost
ultimul cuvant al celui inghitit de valuri, daca a purtat fularul pe care mama
l-a crosetat...

O umbra se strecura in curte. Cainii o intdmpinara fara sa latre.

— E din Tulcea, sopti batrana. Omu-i inchis. Fu muncitor in port la
I[saccea. Cica oamenii nu mai voiau sa incarce vapoarele pana nu le mareste
taxa. Cum s-ar zice, nu mai vrura sa-i ajute pe nemti. Femeia si-a luat copiii
si a plecat la Ploiesti, la maica-sa. Avioanele i-au omorat copiii... amandoi...
Acum umbla cat e ziua de mare pe dealuri. Le e mila la oameni, 1i mai dau
cate ceva de mancare... Sta aici la noi. Cand intra pe poarta n-o latra cainii; le
e mila si lor.

Ce simplu spunea: , Le e mila si lor”. ,Le e mila si lor!” repetau fetitele.

— Nici pe Anica a Gheorghitoaiei n-o latra... facu cea mica...

— Mai bine nu se ducea, ofta batrana. Mai bine nu mai stia. Cica l-au batut
cu centironu... Si apropiindu-se de mine: Doctoru a fost de fata cand l-a

55 Pierdut pe mare, In imprejurimile Nordenfyord-ului.



batut pe Petrea, ca asa a poruncit Maresalu, sa fie de fata doctoru... da, iac3,
baiatu s-a prapadit, cu doctoru de fata... Ce-o fi facut mititelu ca sa capete
douazeci si cinci de centiroane, nu stie biata Anica, da’ atata stie ca a fost
doctoru de fatd, cum scrie la carte. Da’ vezi, baiatu n-a rabdat... si, cu doctoru
de fata cu tot, s-a prapadit. Acu maica-sa se tanguie cat e ziulica de lung3,
cica i-o fi dat peste ochi...

Fetitele suspina si ele, ca niste batrane.

— I-o fi dat peste ochi...

Pe cea mica o chema Saftica. Pe cea mare, Ofelica... Ofelia? Mi se parea ca
n-aud bine.

— Staturam cinci ani la Bucuresti, ca n-aveam pamant cu ce ne tine.
Barbatu meu fu om de serviciu la teatru. Eu la stapan. Se facu foc soacra-mea
cand auzi ca nu botezaram fata ca pe dumneaei. Se impaca numai cand se
nascu cea mica. Saftica... Atunci fu concentrat omu meu, in ’39... laca-s cinci
ani de-atunci...

O poarta se deschidea spre o lume de nevoi ale caror izvoare, cat lumea
de vechi, nu secau si pe care razboiul le alimenta, exasperand rabdarea celor
mai rabdatori.

In timp ce femeile imi pregiteau patul, 1angi mine fetitele sporoviiau ca
niste gospodine in miniatura. Ne-am Imprietenit numaidecat. Una din ele l-a
adus sa mi-1 prezinte pe Zaharache, o mica broasca-testoasa, alta mi-a pus in
brate motanul.

— 11 cheama Iago.

Pentru prima datd, dupa multe zile, imi venea sa rad.

[ ]

Am crezut c3, dobordta de oboseald, am sa adorm. Dar puricii m-au
asaltat. Am iesit in curte, mi-am scuturat toalele si le-am intins pe iarba.
Concertul broastelor si taraitul neobosit al greierilor mareau atmosfera de
basm a noptii. Duldii au venit langa mine. I-am intrebat daca au purici. Nu
stiu ce mi-au raspuns. Somnul se apropia. Stefan Imi soptea:

»Irebuie sa-ti vorbesc despre ochii tai, pe care atata vreme i-am privit
pana la exaltare si ameteald. De ce nu vrei sa vii? Cum poti sa stai departe de
mine? De ce atata darzenie? De ce atata furie si patima? larta-ma ca-ti scriu
incoerent! Sunt bolnav. Nu mai pot sa citesc, nici sa scriu. Nu pot sa dorm.
Vino! Drumul e greu, primejdios. Dar aici o sa ai liniste. E atata liniste...
Madeleine stie. A inteles tot... Madeleine pleaca... Pleaca la Bran. Vino! Te
astept...”

Daca nu m-ar fi asteptat Stefan, casuta aceea stramba, intre dealuri, cu
lacul de poveste, mi-ar fi ajuns...

Cate ore am stat In praf a doua zi, de cate ori am Incercat, ridicand bratul,



sa opresc pe sosea 0 masina?... Pierdusem orice nadejde, cand, la cativa pasi,
se opri o cisterni. Avea o pani de cauciuc. In fatd, langa sofer, mai erau doi
tineri. Soferul accepta sa ma ia, dar n-avea loc decat in spate. Saftica Tmi
intinse cutiuta in care tinea broasca-testoasi.. Imi dideam seama ci
sacrificiul pe care voia sa-1 faca e greu. [-am explicat:

— E razboi. Nu are acte.

— Nici [ago nu are acte! facu Saftica.

Am luat-o in brate, am sarutat-o. Oare ar fi fost in stare sa mi-1 daruiasca?

Batrana, ingrijorata, imi arata cerul.

— S-au adunat norii, daca Incepe ploaia?

Mama fetitelor iImi Intindea un pachet cu ceva de-ale gurii. Nu stiam cum
sa le multumesc. In clipa despartirii le-am dat fetitelor baticul de pe cap,
fularul de la gat si bani sa-si cumpere bomboane.

[ ]

Masina a pornit. Dar n-a trecut mult, si s-a oprit iar. Cei doi din fata au
coborat. Unul din ei, scund, spelb, cu ochii bulbucati, purta ochelari grosi.
Semana cu Roger. Celalalt, oaches, sui, cu parul ca peria. Se desfacuse, dupa
cum explica soferul, un contact la siguranta. Toate incercarile de a urni
masina au fost zadarnice. Cum sa impingi o cisterna pe un drum care urca?
Timpul trecea incet, nemilos, norii se adunau negri. Dupa aproape doua ore
de asteptare, pe langa noi a trecut un camion cu baloturi de hartie, care ne-a
tras pana am dat de o vale. Atunci s-a pornit ploaia.

Parea o rupere de nori, o ploaie de vara care trece repede. Sub haina de
ploaie - 0 pusesem pe cap - stateam ascunsa ca intr-un cort si eram sigura
cd in citeva minute ajungem, cand masina s-a oprit brusc. In fata noastrs,
uniforme nemtesti.

— Trebuie sa va dati jos! s-au rastit, dupa ce ne-a luat legitimatiile si
celelalte acte.

Daca zaboveam nu mai prindeam, la Craiova, tren spre Calafat, care
trebuia sa ma lase, in drum, la Baile. Dar nemtii tunau si fulgerau. Donner
Wetter!>6 cuvintele lor sacadate cadeau ca niste lovituri de ciocan si nu
pricepeam ce vor, desi cunosteam limba.

— Cica nu sunt trecute numele noastre pe foaia de bord, ma lamuri
tanarul care semana eu Roger.

Soferul ne cerea sa-i explicim neamtului ca nu se mai cere foaie de bord,
si in surdina:

— Vrea spert, fir-ar sa fie... Dar sunt prea multi, lua-i-ar sa-i ia, si daca
numai unul face pe nebunul...

56 Fulgere si trasnete!



Abia dupa o jumatate de ora de amenintari - ba ca vor cere relatii despre
noi la Bucuresti, ba ca ne aresteaza pe loc - am fost lasati sa pornim mai
departe. Ce mijloace de convingere intrebuintase tanarul cu ochelari aveam
sa aflu mai tarziu, cand ne-a cerut cota parte.

La Craiova am ajuns dupa ce trenul plecase. Si iata-ma nevoita sa raman
toatd noaptea intr-un oras care-mi era cu desavarsire strain.

— Ce facem acum? In gard e destul de primejdios, spuse oachesul cu
privirea intunecata.

Ploaia incetase. Trendul pe care-1 purtam peste pardesiu incepea sa se
usuce. Dar Imi era frig, dardaiam.

— Stiu un fel de han, un birt, prin apropiere, facu celdlalt. Avem avantajul
ca suntem aproape. La cinci fara un sfert e alt tren.

Desi nu scoteam niciun cuvant, se intelegea ca voi ramane cu ei. Nu
cunosteam orasul si era intuneric, razboi. Birtul in care am intrat era
intunecos si rece, cu miros violent de butoaie de vin, de igrasie si de ceapa
prajita. Cei cativa clienti vorbeau tare cu birtasul accentuand parca golul,
singuratatea, tristetea incdperii. Ceaiurile care ni s-au adus erau caldute,
miroseau a ranced si nici n-am apucat sa le bem, ca ni s-a cerut plata.

— Cum am putea sa ne odihnim? se interesa spelbul cu ochelari.

— Avem o singura camera.

— Nu-i nimic. O sa ne inchipuim ca suntem intr-o cabana, la munte, si
prezentandu-se: Paul Dominic, vioara a doua la Filarmonica.
Dumneavoastra, domnisoara, erati nelipsita la concerte intr-o vreme... lar
catre tanarul oaches: N-am retinut numele dumitale...

— Mircea Biru.

— Ne-am cunoscut la Ludovica...

Urcam niste trepte inguste. Mirosul de ceapa prdjita se departa, cel de
mucegai i lua locul. Birtasul ne lumina scara, apoi culoarul, cu o luméanare.

— Lumea e mica, observa Dominic.

Si iata-ne in aceeasi odaie toti trei. Zugraveala murdara, de culoarea
serbetului, cu pete de grasime, urme de plosnite, frunze aurii. Doua paturi:
unul 1anga perete, altul spre fereastra. Un lavoar de fier, un lighean smaltuit.

— Aveti vreo preferinta? ma intreba Dominic, aratandu-mi patul.

— Multumesc! Oriunde-i la fel.

— Poate ca-i mai bine langa fereastra. Stingem lumina si deschidem
fereastra, spuse Biru prietenos, bland.

Eram multumita ca ma voi putea odihni. Mi-am intins haina pe tablia
patului, si se usuce. In loc de perna mi-am pus trusa, si peste ea o jacheta de
lana.

— Cred ca ne vor prapadi plosnitele, spuse Dominic. Nu stiu de ce fuge



lumea de avioane si nu de plosnite.

— Eu inteleg, replica Biru, si dupa ce stinse lumina deschise fereastra. Sa
n-avem vreo alarma. Cerul s-a limpezit.

— Cred ca ora primejdiei a trecut.

Culcata cum eram, nu vedeam In camera decat fumul tigarilor urcand
spre tavan. Din cand in cand se iniltau rotocoale perfecte. Imi aminteam
cum Incerca Stefan sa ma invete sa fumez si cum radea cand ma inecam. Nu
mi-as fi inchipuit ca drumul va fi atat de lung si atat de greu. Dar eram
multumita ca nu sunt singura si recunoscatoare celor doi tineri ca nu-mi
dadeau atentie.

Dominic facea pe grozavul:

— Pe logodnicul Ludovicai l-am incuiat in camera mea cand a inceput
rapaiala la 4 aprilie... Trebuia sa-1 vezi... Geamurile erau intunecate de praf,
de fum si de foc. Eu cAntam la pian si-l1 sileam si mi asculte. Inchipuie-ti
acorduri de Wagner... Tam-tam... tam... tam-tam...

— De ce il sileai sa te asculte?

In intuneric reficeam si mai bine chipul fieciruia. Dominic, bilai, cu parul
netuns pe ceafa, avea o moliciune feminina in gesturi si o duritate
neasteptata in glas, in ochii bulbucati, castanii.

— Ca sa-l vindec de frica. Sa fi vazut cum 1i caddea monoclul, gulerul i se
umezea, se mototolea, cravata i se desfiacea singura. Nu-i mai ramasese
decat lasitatea si spaima.

— Ce vrei? Inchis intr-o odaie, incuiat, in timp ce bombele cadeau...

— Murim o singura data.

— Dar si traim o singura data.

— Viata? Ce mizerie! Pe oameni tocmai asta-i masoard, ultima atitudine!
filosofa Dominic. O singura data ai prilejul sa fii superb. Viata e stupida,
iremediabil stupida. Nu intalnesti in jurul tau decat iluzii si regrete. Sunt
obosit de privirile care se agata de trecut sau de viitor ca sa-si suporte
prezentul. Unde e fericirea? Unde e frumusetea? De ce e mareata tragedia
antica? Fiindca eroii mor! Toti mor!

— Dar stiu pentru ce trdiesc si pentru ce mor. Moartea e stupida cand
mergi orbeste spre ea, ca si viata cand o traiesti la intamplare, sustinea Biru,
domol.

— Numai la intamplare are haz... Bineinteles, daca nu esti destul de
imbecil ca sa ti se para ca ai ceea ce ai vrut sau vrei ceea ce ai, sau destul de
ipocrit sau orb. In sfarsit, numai moartea iti di prilejul unei atitudini
estetice. Ultimul spectacol e singurul interesant. Pentru acest ultim
spectacol te plictisesti destul toata viata. Casti destul.

Si Incepu sa caste.



In paienjenisul oboselii il vedeam pe Andrei, ofiter de jandarmi,
strangand In brate o femeie In lumina orbitoare a unei explozii. Existau
oameni pentru care viata avea atat de putin pret, incat primul spectacol
interesant, si ultimul, sa fie moartea? Roger, Andrei, Dominic... gdndeau,
vorbeau la fel. Dar eu? Nu imaginam pentru sfarsitul romanului meu un
cutremur? ,Am sosit la timp sa impiedic un cataclism. A fost un faimos
cutremur la San Francisco, si lumea a ramas la fel, micuta mea Mirona. Dar
cand revolutia a zgaltait pAmantul in '917...” Jacquot... Jacquot... i simteam
mana pe umar. ,Trebuie sa acceptam riscul mortii, tocmai fiindca iubim
viata”, spunea Biru, sau poate Jacquot...

Atipisem, cand sirena, cu modulatiile ei prelungi, lugubre, suna alarma.
Am sarit In picioare. Biru, odata cu mine.

— Ce sincronizare! facu Dominic, scotand linistit rotocoale de fum de
tigara.

— Ce astepti? intreba celalalt.

— Eu raman.

— Nu vii cu noi?

— Nici nu ma gandesc.

— Numai sa nu ne incui, ca sa vezi cum ne comportam in fata mortii? am
spus.

— Deci n-ati dormit, domnisoara?

— Nu... n-am dormit.

— Sinuva e frica de mine?

— Cunosc genul ,copil teribil”, dar te sfatuiesc sa cobori.

— De ce?

— Fiindca spuneai ca esti un estet, si decorul asta nu-i tocmai somptuos...

— Suntem la doi pasi de gar3, spuse Biru. Nu-i prudent. Hai!

Mi-am pus haina de ploaie. Biru si-a luat valiza. Cand, iata-l si pe Dominic,
in picioare, gata de plecare. Observand sfortarea mea de a-mi duce
geamantanul, mi l-a luat. Era puternic, asa cum banuisem, omuletul acela
spalacit si in aparenta pirpiriu.

— Dar ce aveti inauntru? Pietre?

— Pietre pretioase, am spus.

Biru era gata sa-mi ia valiza cealalta.

— Asta poate sa ramana. Sper sa ne intoarcem.

Am coborat toti trei scara ingusta.

— Si acum, incotro? a intrebat Dominic, continuand sa caste. Vreti sa
vedem oamenii alergand ca gandacii cand ii oparesti?

Sirenele amutira. Linistea madrea parca spaima. Oamenii ieseau din case,
din curti. Cunosteau adiposturile. Dar noi? Incotro ne ducem? Dominic a pus



jos geamantanele si si-a aprins o tigara.

— Tigara! Tigara! striga cineva. Stinge tigara!

— Dobitocii! bombini Dominic. Ii lumineazi luna ca in plini zi, si ei
repetd ca papagalii ce-au Invatat la Apararea Pasiva. Eu va las. lertati-m3,
duduie, ca trebuie sa va restitui ,pietrele pretioase”.

Biru mi-a luat geamantanul.

— Trebuie sa iesim din oras.

Lumea se rarise de tot. Noi mergeam din ce in ce mai repede. Ma tineam
cu greu In urma lui Biru, care din cand in cand se oprea sa-si traga sufletul.
El ducea valiza mea, eu pe a lui, care era mai usoara, si trusa. Masinile
treceau in viteza, dar fara zgomot; parca alunecau pe strazile albe. Casele
pareau pdrasite. Orasul din ce in ce mai apropiat de moarte, strazile din ce in
ce mai lungi...

In fata unui hotel astepta un camion. Doamne in haine de blani pe umeri,
pe brat cu mici valize elegante si posete enorme apareau pe rand si se urcau
in camion. Ne-am apropiat si noi. Un barbat - o namila - m-a ridicat in brate
si m-a ajutat sa ma urc in camion, ca si cum ar fi fost de la sine inteles ca fac
parte din grup. La randul meu, i-am intins mana lui Biru, care nu indraznea
sa se miste, si i-am facut loc langa mine. Spre deosebire de noi, ceilalti
sporovaiau.

— In fiecare sear acelasi lucru, mi se adresi namila. Facem o plimbare in
padure. Luna... brazi... aer curat. Si vrand sa gaseasca un fir de discutie:
Cand ati sosit?

Doamnele parfumate - parfumul amestecat era mai tare ca aerul
proaspat al noptii - se uitau la mine, ma masurau intrigate. Abia acum Tmi
dadeam seama cat de mototolita era haina mea de ploaie. Ma invelisem cu ea
in sat, la Cerbu, ma plouase tot timpul pe drum in cisterna. Era evident ca nu
faceam parte din lumea lor, deci n-aveam dreptul sa fug de moarte sau sa
mor in aceleasi conditii. Nici in fata mortii nu admiteau egalitatea,
fraternitatea, care altminteri in conversatie erau invocate si sunau asa de
frumos. Parca le era sild, parca le era scarba sa moara impreuna cu ,0
siricie”. Imi aminteam cAt mi impresionase, In cimitirul Pére Lachaise la
Paris, deosebirea intre cavourile somptuoase, solide, adevarate temple,
palate, si mormintele modeste, unele strambe sau pe jumatate Inghitite de
pamant... Bogatii isi mentineau rangul si dupa moarte. Cu atat mai mult
acum, cand inca respirau. Crezusem multa vreme ca anume licariri reci si
crude in priviri apartineau numai membrilor familiei mele. Dar le-am
descoperit apoi in ochii lui Andrei, ai Madeleinei, ai lui Roger si Dominic, si
acum in ochii acestor femei strident parfumate, care tineau mainile crispate
pe valizele din piele de porc, pe posetele din crocodil si sarpe. Frumoase,



elegante, gatite, n-aveau la prima vedere nimic comun cu matusile mele. Si
totusi, privirea lor dispretuitoare si rece le dadea nu stiu ce aer de familie,
nu stiu ce izbitoare si stranie asemanare. Nu auzeam ce indruga namila de
langa mine. Vedeam numai ca-si umezeste buzele si-mi clipeste duios. Dar
atentia lui trecea asupra mea ceva din autoritatea pe care o avea fata de
ceilalti, iar eu 1i zdmbeam lui Biru, ca sa trec la randul meu asupra lui o
farama din protectia pe care o primeam. Statea, slab si modest, intr-un colt
cu hainele uzate dar curate, ingrijite, cu chipul impietrit. Pe cer zburau
avioanele.

— Sunt de-ale noastre, Imi sopti vecinul meu optimist.

Desi ascultam Incordata zgomotul motoarelor, aveam totusi curiozitatea
sa-i privesc pe cei dimprejur si gdseam destul sange rece ca sa ma intreb
cine sunt acesti ochi dilatati, lipiti pe cer ca niste ventuze, aceste capete
insurubate pe mici coloane intepenite, albe, aceste maini posesive, crispate
pe genti. Fugisem de lumea asta, de casa batranei Catian, si iatd-ma iar in
aceeasi familie. In mare, era aceeasi familie... ,,E o intamplare, cautam sa ma
apar, o coincidenta!” ,Nu exista coincidente, Mirona, omul isi croieste singur
destinul. Daca nu e ajutat acum poporul in Spania, fascismul se va intinde,
razboiul se va aprinde in toata Europa.” Ne vom mai Intalni oare, Jacquot?

O detunatura ca o rupere de nori. Instinctiv, intr-un gest de aparare,
mi-am ridicat gulerul hainei.

— E antiaeriana, isi dadu cu parerea namila de langa mine.

Camionul se opri. Eram in padure. Mirosea a pamant reavan, a brazi, a
rasind. In depirtare, doud motoare de avion isi imbinau zgomotele lor
diferite; parca se fugareau. Se departau. Cateva clipe de liniste intensa, si
sirenele sunara Incetarea alarmei.

Departe, spre oras, cerul era rosu de flacari.

— De nu s-ar fi Intdmplat ceva la hotel! suspinda una din elegantele
doamne.

Mainile ei tremurau pe trusa nou-nouta. O mangaiau, parca spuneau: Asta
e tot ce mi-a mai ramas, bijuteriile, banii, o singura blana pe mine, vizonul.

Praful daramaturilor, molozul, devenea din ce in ce mai thecacios, mirosul
de fum - din ce In ce mai apropiat. Masini vopsite, camuflate in culorile
decolorate ale frunzelor, ieseau ca din pamant, alergau. Ici-colo apareau
brancarde goale sau cu raniti.

— Ce va aduce prin orasul nostru? ma intreba protectorul meu,
privindu-ma gales si deplin multumit de felul in care se desfasurasera
lucrurile.

Hotelul a ramas in picioare. Nu-mi puteam desclesta gura. Departe ardeau
case si erau desigur morti si raniti. Masina se opri brusc. Ne loviram unii de



altii. Soferul trase o Injuratura unei femei care traversa, gata sa ajunga sub
roti. Strigatul ei se auzea sfasietor:

— Natalita!!!

Biru sari din masina si ma ajuta sa cobor. Fara un cuvant m-am luat dupa
femeia aceea. A intrat In biserica. Eu dupa ea. Femeia nu s-a oprit sa se
roage. Facandu-si loc printre unii si altii, cauta, gemea, repeta:

— Natalita...

Apoi, nu stiu cum, am pierdut-o. In fata bisericii, Biru si protectorul meu
ma asteptau.

— Va sa zica nu locuiti la noi la hotel? se mira namila.

— Nu, am tras la un han aproape de gara.

— Aproape de gara? Ce imprudenta! Gara a scapat ca prin minime. N-a
fost un bombardament serios. Au nimerit numai cateva case mai amarate si
cativa oameni. Sa tot fie cinci morti si circa douazeci de raniti.

Avea un aer incantat. Parca spunea: Un fleac! Mi-era ciuda ca trebuia sa-i
fiu totusi Indatoratd; ma luase In masina, ma ocrotise, poate imi scapase
viata. As fi putut sa fiu printre cei ,numai cinci morti” sau fara un picior, fara
0 mana3, fara ochi, cu fata desfigurata, printre cei ,circa doudzeci de raniti”.
Ce devenise Dominic?

— E destul de periculos sa calatoresti in timpul noptii, acum cand liniile
ferate sunt bombardate, imi suradea jovial protectorul meu. Noi avem noroc
cu un ofiter german, care ne-a pus masina la dispozitie. Fireste, platim
soferul cat nu face camionul intreg. Dar in fiecare seard, e alarma, nu e
alarma, ,la unsprezece jumatate trecute fix”, masina ne asteapta in fata
hotelului si, la nevoie, fugim in padure.

— Catrevine partea noastra? il intrerupse Biru, scotandu-si portofelul.

Binefacatorul paru ofensat.

— Vai! se poate?... De fapt n-am stiut ca sunteti Impreuna.

— Tovarasi de drum, lamuri Biru, ca sa risipeasca un echivoc.

— Toti oamenii sunt tovarasi de drum, filosofa celalalt.

— Nu chiar toti, surase Biru.

In fata noastrd se opri femeia care o ciuta pe Natalita. Trecindu-si
mainile pe obraji, pe frunte, ne intreba cu o disperare care te destrama:

— N-ati vazut-o? Fetita mea! Si fara sa astepte raspuns fugi mai departe
strigand: Natalita!!!

Mergeam tacuti. Pe langa noi treceau masini ale Crucii Rosii. O femeie
albita de ani, de moloz sau de spaima alerga, un elev de liceu o urma. O fetita
ca de vreo opt ani, cu parul ca argintul, cu fata stravezie ca portelanul care
bate in albastru, eu ochii palizi, imensi se uita tinta la noi; parca astepta
ceva. Nu spunea niciun cuvant. Purta un pardesiu cenusiu, avea picioarele



goale si se proptea in calcaie, de parca isi ferea de foc talpile, degetele...

— Cum te cheama? am Intrebat-o.

— Mi-e frig la picioare...

La toate intrebarile noastre, raspundea: ,Mi-e frig la picioare”. Parca era
insurubata in calcaie.

— Nu te cheama Natalita?

S-a uitat atenta la mine.

— Mi-e frig la picioare.

In clipa aceea am auzit acelasi tipit sfisietor: ,Natalita!!! Si femeia se
nadpusti ca o leoaicg, 1si lua fetita in brate si fugi cu ea. De parca cineva ar fi
vrut sa i-o ia.

Cu inima grea, cu gandul la Trude, la Ines, am pornit alaturi de Biru spre
han. Odaia in care-mi lasasem valiza avea geamul spart. Calcam pe sticla
sfaramata. Patul era plin de cioburi.

— Trenul pleaca peste o ora, spuse Biru.

— Nu pot sa uit cum statea fetita in calcaie.

Biru tacea. Mi-am scos sapunul, prosopul. A luat cana sa-mi toarne apa.

— Nu mi-am inchipuit cand te-am vazut urcand pe cisterna ca vom
ramane atata timp impreuna. Iarta-ma ca nu ti-am dat locul meu. Mi-a fost
destul de greu sa te las acolo, in ploaie. Dar n-am putut sa procedez altfel, te
rog sa ma crezi.

— Unde o fi prietenul dumitale, Dominic?

— Nu e prietenul meu. Cu toate ca habar n-am cine e, as putea spune
»dimpotriva”.

— Spunea ca v-ati cunoscut la Ludovica...

— M-a confundat.

Zorii zilei nu se grabeau. Eram curioasa sa stiu cine e omul care-si stergea
acum mainile cu prosopul meu, el folosind un capat, eu celalalt. Fetele
noastre se reflectau obosite in aceeasi oglinda verzuie, crapatd, a unei
camere de han.

— Insurat?

— Da.

— Copii?

— Am avut un baiat...

,Am avut”?! Orice intrebare era de prisos. Tn‘;elegénd tacerea mea,
regretul de a-i fi atins fara sa vreau o rana, mi-a spus:

— Avea doisprezece ani. Facea munca obligatorie. Scotea obuze din
pamant, obuze neexplodate...

— Cum? Copiii?

— Mai Intéi sapau groapa in jurul obuzului, pe urma unul din ei cobora, si



colegul lui 1i tragea afara cu franghia. Totul se petrecea rapid, fiindca focosul
demontat elimina gaze asfixiante. Dar atunci s-a dat alarma, si copiii, In
panica, au fugit. Baiatul meu a ramas. Nu stiam la ce fel de treaba e pus.
Faceam si eu munca obligatorie. Veneam acasa tarziu. Foarte obosit. Baiatul
imi ascundea adevarul. Pretindea ca asaza lemne in pivnita scolii, ca altii mai
mari le cara. El le asaza in stive... Numai dupa ce a murit am aflat la ce fel de
treaba erau pusi copiii nostri.

M-am gandit la batrdana Metzel, la fetita lui Trude si am Inteles ce
inseamna ,copiii nostri”.

— Si sotia dumitale?

As fi vrut sa intreb: ,Cum a suportat?... Cum Indura?...

— Era la parinti, In nordul Moldovei, cand s-au facut deportari... E intr-un
lagar... Era acum un an... Acum un an mai era...

[ ]

Omul trimis de Stefan sa ma astepte in gara vorbea tare si repeta, crezand
ca n-am auzit sau n-am inteles:

— Eu sunt Costica, barbatul Gherghinei. Conasul v-a asteptat doua zile la
rand. Nu credea ca mai veniti. Zicea ca a fost bombardament la Craiova
azi-noapte. Gherghina e bucatareasa, eu sunt barbatul ei. Ne-a cununat
conita.

Costica era prea vorbaret, iar eu prea obositd. Fireste, nu-i gaseam lui
Stefan nicio vina. N-avea cum sa stie ca voi astepta sase ore la Pitesti pentru
0 masina, ca voi innopta intr-un sat, ca voi pierde trenul la Craiova si voi
ramane peste noapte acolo. Si totusi, nu ma puteam scutura de apdsarea
primei clipe, cand coborand din tren nu l-am vazut, de pustiul care s-a
deschis in fata mea, gata parca sa ma Inghita. Nu indrazneam sa-i pun
intrebari lui Costica, dar in suflet imi incolteau presimtiri, indoieli, spaime.

— Acolo e padurea... Aici lacul...

La fiecare pas lua viata peisajul descris de Stefan. Crampeie din scrisorile
lui imi rasunau in minte sau le chemam ca sa ma linisteasca. ,Umblu prin
padure si strig: Mirona! Fiecare copac imi raspunde: Mirona.

Singurul meu prieten e un cuc, vesnic indragostit si solitar ca si mine...”

O casa se ivea alba in zare. Un fel de amestec de stil roméanesc si vila
florentina. Era asa cum mi-o descrisese Stefan. ,Asezatd intr-un parc
englezesc cu peluze patrate. Parcul, de sus de pe dealuri, coboara in terase si
se pierde departe in vale. Pe patrate de iarba, despartite de panglici late de
pietris, sunt presdrate, aruncate parca din Intdmplare, buchete de bujori
albi, rosii, roz. De cealalta parte a conacului e un zid de brazi. As vrea sa te
pot integra In ambianta asta, Mirona. As vrea sa faci parte din peisaj. Vino!”
Sau: ,Nu te mai vad... Te-ai estompat si sufar. Ce faci: citesti, scrii? Ma

”»



chinuiesc o mie de intrebari, la care nu pot raspunde, asa ca ma plimb singur
prin parc si repet acelasi monolog, intrerupt numai de nevoia de a striga:
Vino! Totul in jurul meu vibreaza de nerabdare, neliniste, dor... Vino!”

Si iatd-ma aici, dupa 30 de ore de drum! Cu sufletul greu de tot ce-am
vazut, de tot ce-am trait...

— Conacul a avut si el stricaciuni la cutremur, sporovaia Costica. Atunci
i-a refacut turnul. Vedeti, are balcon. L-a facut domnul Rain. Ce om de treaba
si domnul Rain... Mai bun ca un ruman de-al nostru. Uite-1!

Eram sigura ca la un pas e Stefan. Atat de sigura, ca am inchis ochii si am
adulmecat aerul. Mirosul prea puternic al florilor imi intetea durerea de cap.
Dar cand am intors capul, am vazut un om nu prea inalt, cu obraz tuciuriu si
usoare umbre de varsat. Ochii ca pacura erau mari, grei si blanzi, parul -
aspru, umflat.

— Pe unde umbli Vasile? se rasti Costica. Te-a cautat conasul... Peste tot
te-a cautat.

Dar privirea omului se oprise asupra mea, atenta ca a unui copil care
examineaza o jucarie vrand sa-i afle mecanismul.

— Am fost la grajd, raspunse in cele din urma, si porni linistit mai
departe.

— A fost la grajd! bombani Costica. Hm! O sa vedem noi ce fel de grajd!
Demult 1i miros pe alde Vasile. Da’ conasul... Crede ca fara el se prapadeste
lumea. Vorba conitei, parca i-a facut farmece...

Intelegem, din ce insira omul, cd Madeleine nu plecase demult si ciutam
sa-mi amintesc data cand Stefan Imi telegrafiase: ,Madeleine pleaca la Bran.”
E drept ca nu mi-a spus: ,A plecat.” Dar mi-a telegrafiat: ,Te astept!”

Ne aflam acum in fata unor trepte largi, care dadeau pe o terasa imens3,
acoperita. Scaune, mese de pai, sezlonguri si un divan cu o scoarta
olteneasca de o rara frumusete, care, prinsa in perete, cidea de sus. Peste tot
erau agatate farfurii de lut, oale smaltuite, cosulete Impletite. Ce straniu mi
se parea ca Stefan nu apare!

— Aici, spuse Costica, deschizand o usa. Ma duc sa vad ce mestereste alde
Vasile...

In adancimea unei ferestre, mare cat peretele si de grosimea zidului de
cetate al casei, geamul care dadea spre padure si reteaua de sarma
dinduntru formau o colivie imensa. Acolo cantau, ciripeau, se certau, carau
puf, ciuguleau foi de salata, se giugiuleau si se certau canari inseparabili,
galbeni si albi, galbeni-verzui, galbeni-gri, si albi-galbui. De-altminteri, peste
tot pe pereti erau agatate colivii cu papagali si canari, cate doi, si nesfarsit
parea numarul de codite si ciocuri. Printre colivii atarnau mici cosulete
multicolore, farfurii si cani smaltuite. La 0 masa cu postav verde i-am



recunoscut pe Gazela - la fel de obeza ca In urma cu cinci ani - si pe
logodnicul ei, polonezul pirpiriu, care semana cu regele Italiei. Pe o canapea,
printesa Jeanne, Intineritd, in rochie inflorata si sandale romane, impletea cu
andrele un pulover.

Nedumerit parca de prezenta mea, ca un castelan care nu-l recunoaste pe
unul din musafiri sau nu-si aminteste sa-1 fi invitat, fastacit ca un scolar,
Stefan mi-i prezenta pe rand pe cei de la masa de joc.

— Cumnatul... Cumnatul meu... se balbai Stefan.

Un barbat cu un cap de toreador, cu cotleti dupa moda spaniold, Tmi
arunca o privire piezisa.

— Pe verisoara noastra Gazela si pe sotul ei cred ca-i cunosti... Si
prietenul nostru Rain.

Acest ,al patrulea” la masa verde isi potrivi monoclul si-mi zambi cu
multa bunavointa.

— Incantat, domnisoara. Ati avut mare curaj si porniti la drum.

In contrast cu parul alb ca o peruci de marchiz, Rain pirea tanir. Avea
ochii negri, inteligenti, fata alba, buzele foarte rosii.

Ludndu-ma de umar, Stefan ma indrepta catre printesa Jeanne.

— Nu te supdra ca nu ma pot misca de aici, se scuza ea. Am un lumbago, si
totdeauna cand ploua...

— Numai ca azi n-are de gand sa ploua, spuse Stefan.

— De unde stii?

— Ma uit la barometru si vad: vreme frumoasa.

— Eu ma uit la fereastra si vad ca ploua.

Intr-adevir, desi soarele strilucea, picituri de ploaie se prelingeau pe
geamuri. Rain rase cu pofta.

— Oh, femeile astea sunt mai tari decat toate inventiile lumii.

— Ei, cum e cu barometrul? Ia spune! intreba printesa Jeanne. Si toti
facura haz.

Nu stiam cum imi voi gasi locul aici, dupa toate cate le vazusem pe drum,
dupa tot ce-mi povestise Biru.

Printesa Jeanne lasand andrelele din mana, isi intinse picioarele si bratele
si-si propti capul pe rezemadtoarea canapelei ca sa ne poata urmari. Stefan
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imi arata clocitoarele.

— Dupa cateva zile vom auzi: cioc, cioc si domniile lor isi vor face aparitia
pe lume. De doua zile i pandim...

Acest plural pe care-l folosea mereu: ,Verisoara noastra”, ,Clocitoarele
noastre”, ,Puii nostri” ma exaspera...

— Stefane, de ce nu-i oferi Mironei un ceai? Ai tot ce trebuie aici, pe
masuta cu rotile. Vezi daca samovarul e in priza, spuse printesa Jeanne.



Abia imi retineam lacrimile.

— Multumesc. Nu.

— De ce? O ceasca de ceai, ma Indemna Stefan.

— Cine face cartea? intreaba Gazela rontaind biscuiti.

— Daca pierdem razboiul... incepu cumnatul.

— Pas parol, il intrerupse polonezul.

— Cum ,daca pierdem”? intervine Rain. L-am pierdut, mai bine zis l-am
castigat inca de acum doi ani... De atunci, fie ca ne retragem ,elastic”, fie ca
ne retragem ,strategic”, ne retragem... slava Domnului!

— Astept Packardul, draga Rain, se auzi vocea rasfatata a printesei
Jeanne. Am martori... mi-ai promis ca daca nemtii pierd razboiul...

— Fin Mann, ien Wort57 replica Rain.

— Ce mai astepti?

— Sa nu mai vad picior de neamt...

— Jucam, sau facem conversatie? se supara Gazela.

Nu Intelegeam de ce nu gaseste Stefan un mijloc sa ma scoata de acolo.
Era totusi firesc sa-mi arate unde ma pot spala, unde m-as putea odihni.
Veneam de la drum. Dar Stefan parea incurcat, zapdacit si toate le facea
anapoda (sucind robinetul samovarului electric, fara sa tie dedesubt ceasca,
apa curgea pe masutd, pe parchet).

Trei caini cenusii, cu par tepos, picioare subtiri si cap de maimut3, intrara
latrand pe usa pe care o lisasem intredeschisi. In urma lor - Marta si Sonia,
in sorturi si bluze de sport, imbujorate la fata. Ma luara de brat pe rand.

— Mirona! Cand ai venit, Mirona?

— Vezi, Marta? Ti-am spus eu ca vine!

— Dar cum?... Am auzit ca linia ferata e distrusa. A fost bombardament la
Craiova.

— Cu ce-ai venit, cu 0o masina?

Intrebarile nu conteneau, si mirosul de brianting, de oja, de cozonac si
vanilie imi dadea senzatia raului de mare.

— Poate vrei sa te speli, Mirona? Am vazut valizele si trenciul afara. Dar
parca tot nu mi-a venit sa cred, spuse Sonia.

Ce curios mi se parea ca Stefan nu-mi pomenise de Marta!

— Madeleine mi-a comandat portretul.. Tot suntem obligati sa stam la
tara...

Oare auzisem bine? Madeleine nu plecase?

— Cum te simti? ma intreba Sonia. Esti palida.

— Abia se tine pe picioare!

57 Cuvantu-i cuvant!



Si aruncandu-i lui Stefan o privire indignata, Marta ma lua de brat si ma
scoase de acolo. Stefan si Sonia ne-au ajuns din urma.

— Mirona, in sfarsit, pot sa-ti vorbesc. Te-am asteptat doua seri la rand,
uite, Intreaba-le pe Sonia, pe Marta, se vaita Stefan. Credeam ca n-ai mai
plecat. Sunt dezolat...

— Dezolat ca am venit?

— Mirona!

— Ai sa-i explici mai tarziu, nu vezi in ce hal e?... Vino In camera mea sa te
odihnesti.

— Multumesc, Marta. As vrea sa ma spal.

Sonia imi deschise usa odaii de baie.

— Ainevoie de ceva?

— Am tot ce-mi trebuie, in trusa...

Sonia se repezi sa mi-o aduca.

— Cum a putut sa te puie pe drumuri? Stie ca linia cea mai periculoasa e
Pitesti - Craiova - Turnu-Severin, ma intreba Marta ca si cand Stefan n-ar fi
fost de fata, si nu se sfii sa adauge: Inconstient, egoist.

Dar Stefan repeta:

— Am sa-ti explic:

Vorbeau de-a valma.

[ ]

Odaia de baie era foarte mare. Placile de faianta straluceau albe.
Fereastra, deschisa larg spre parc. Am respirat cu nesat aerul proaspat,
mirosul de brad si de pamant reavan, cautand sa ma reculeg. Dar imi
dadeam seama ca pana nu intru sub dus, pana nu scap de praful de pe drum
- 1l simteam intre dinti si pe creier - nu voi putea Intelege, nu voi putea
actiona. Ma uitam cu jind la robinetele stralucitoare. Mi-era dor sa aud apa
curgdnd. Aveam in fata imaginea micutei Ines sarind sub dus, inviind. Dar
bataile In usa erau staruitoare. N-apucasem sa ma dezbrac. Am deschis.

— Trebuie sa mergem, Mirona, iarta-ma, am sa-ti explic pe drum ce s-a
intamplat. Totul s-a dat peste cap in ultimele doua zile. Madeleine n-a mai
plecat. Am sa-ti explic tot, pe indelete. Nu-mi vine sa cred ca esti aici, dragule
drag. Ti-am luat o odaie 1n sat. O sa fim mai linistiti.

Vorbea in soaptd, de parca se temea ca cineva ne urmareste, si acest aer
vinovat, aceasta teama de scolar ma faceau sa ma simt langa el ca un caine
care nu-si recunoaste stapanul. Eram acum intr-un salon cu o estrada, pe
care se afla un pian, iar pe perete, aproape in marime naturala, portretul lui.
Purta parca acelasi costum de calarie si tinea in mana o cravasa. Era mult
mai tanar, mai slab si, desi pictorul exagerase pana la caricatura morga,
usoara lui ingamfare, portretul semana mai mult cu acel Stefan de care ma



indragostisem cu ani in urma decat cu cel care era langa mine. As fi vrut sa
vad de aproape portretul, de parca el trebuia sa-mi explice de ce ma aflam
aici si de ce voiam sa fug, de ce ma chemase Stefan si de ce-1 nedumerea si-1
speria prezenta mea.

As fi vrut sa intreb cine era pictorul care dibuise acea infatuare cruda in
privirea lui senina, care scosese la iveala acele trasaturi, care in doze mici
faceau distinctia lui, dar marite la scara asta 1i dadeau un aer ridicol, vulgar.
Barbia patratd, nasul obraznic, in vant. Parca era // Duce®® tinand un
discurs.

As fi vrut sa ma apropii si de alte tablouri, de vasele de pamant imense, in
care bujorii, irisii, lalelele erau de o frumusete si de un colorit ireal. Pe terasa
pe care am iesit, alta decat aceea pe care venisem, jucau ping-pong doi tineri,
iar Intr-un grup se aflau printesa Jeanne si toti cei de la masa de carti. Nu
lipsea decat maiorul din cei pe care-i intalnisem in casa lui Stefan la
Bucuresti. Si Madeleine, care intelegeam ca trebuie sa aparda dintr-un
moment intr-altul.

Stefan Tmi prinse bratul, ca sa ma retie intr-un colt de umbra.

— Mirona, dragule drag... Uite, acolo e turnul.. Turnul de unde iti
scriam... De unde se vad cele mai minunate apusuri de soare. Unde te
asteptam. Uite, acolo e aleea de crini, dincolo covorul de trandafiri galbeni.
Daca ai sti cat am dorit sa te vad aici, In cadrul asta... Si acu, uite, toate s-au
incurcat. Cand am sa-ti spun, ai sa intelegi. Dar acum e mai bine sa ne
grabim. Madeleine trebuie sa vina dintr-o clipa intr-alta. Stie ca vii, dar e mai
bine sa nu ne intalnim. Ti-am luat o camera in sat. Mi-e dor sa te tin in brate.
Marta pretinde ca sunt egoist, nebun. Sunt indragostit, ingrijorat, exasperat.
Trebuia sa te aduc aici ca sa te stiu la adapost. Madeleine se pregdtea oricum
sa plece la Bran. Am vrut s-o pun in fata unui fapt implinit. Atata lume pleaca
din Bucuresti la tara... Sunt atatia refugiati aici... Avem atatia oaspeti... De ce
n-ai fi si tu printre ei? De altfel, Madeleine se pregatea de plecare... leri, cand
m-am intors de la gara, mare tambalau acasa. S-a descoperit furtul unor
sticle de bauturi straine. Coniac, gin, rom si niste vinuri vechi. Costica e
convins ca Vasile le vinde in sat, orasenilor, bineinteles celor care se tin de
chefuri. Cumnatul meu e de parere sa se faca cercetari. Eu am oroare de
cercetari.

Stefan vorbea In soaptd, sau urechile mele erau astupate, vatuite? Mergea
prea repede, sau facea pasii prea mari? As fi vrut sa inceapa sa ploua din
nou, sa ma spele ploaia, sa ma trezeasca. Ma simteam naclaita si mi-era sete,
imi simteam gatul uscat.

58 Ducele - Mussolini.



— Dragostea mea, de ce taci, esti suparata?

Stefan ma prinse de mijloc, dar, brusc, imi dadu drumul. Omul care ma
asteptase in gara se apropia din urma cu valizele. Un caine sarea la el, latra
furios.

— Ciau-ciau! striga Stefan.

Cainele avea un cap leonin, blana rosie, coada stufoasa ca o crosa rasucita.
Imi amintea de aparitia Madeleinei la casa in schele, unde asteptam si se
usuce peretii.

— Are limba albastra. Vezi? Parca-i muiata in cerneala.

Din iarba rasari un catel rotund ca o minge. Stefan il lua in brate.

— Zerul e la dispozitie, nu-i asa, Pufulet? apoi catre Costic3,
incruntandu-se: Ce te tot foiesti, omule? Doar stii unde sa duci
geamantanele. Sau daca ai ceva de spus, da-i drumul! Ei? Iar un secret?
Costica daca vrea sa-ti spuna ca ploua sau ca a fatat vaca te cheama la o
parte. E secretos...

— Vasile... Incepu Costica.

— Ai ce ai cu Vasile.

— lar a fost in sat...

— Nu te priveste. Lasa treaba asta In seama mea... Si dupa plecarea lui
Costica: Crede ca stie tot si habar n-are. Vasile e cinstit si munceste cat zece.
Ma tem de alte lucruri, mai grave. In sat s-au gasit manifeste. Indemnuri la
sabotaj. Taranii sunt sfatuiti sa nu dea un bob de grau. Soldatii, sa Intoarca
armele contra nemtilor. Se fac perchezitii.

Si iar ma stranse langa el.

— Noaptea asta o sa dormim impreund, orice s-ar intampla. Apoi,
enervat: Uite-l si pe Vasile!

Omul cu fata tuciurie si ochii ca pacura ne dadu buna ziua.

— Ce-i cu tine, Vasile?

— Nu pot nici sa rasuflu.

— Nici eu nu pot sa rasuflu, ofta Stefan cu inteles. Si prezentandu-mi-I:
administratorul nostru.

— M-am dus la doctor, ca nu mai pot. Ma impunge intre coaste...

— Daca nu te impungea erai pe front, Vasile, si poate nu mai erai deloc.

— Asa-i! Da’ acum mi se pare ca-i de rau. Doctorul si-a pus urechea si s-a
speriat.

— Prostii! zambi Stefan, batandu-l pe umar. Doctorul asta nu-mi place. E
un alarmist, 1l cunosc... Si ca sa inteleg: De cand avem in sat refugiati doctori,
avocati, toate merg anapoda. Care cum 1l auzi, il doare ceva. Nu era mai bine
fara doctori, Vasile? surase Stefan.

Dar omului nu-i ardea de gluma.



— N-are vina doctorul, am fost eu prea obosit... Am dormit ca un butuc,
lipit de perete. Peretele era rece, eu asudat. Asta-i socoteala.

— Ceai fierbinte si aspirina, Vasile. Si scotocindu-se prin buzunare, scoase
un pliculet alb. Niste buline speciale, te faci bine intr-o noapte. Sau mai bine
nu. Cu astea transpiri ca un cal. Uite niste piramidoane, uite, si vari iar mana
in buzunar. Si eu sunt doctor.

— Am luat de astea destule, spuse Vasile. Mai bine tot alelalte. N-aveti
grija, chiar daca transpir ca un cal tot fac treaba...

— Te-ai cam obisnuit sa nu dormi. Umbli cam mult prin sat, Vasile, si nu-i
bine. Nu te face ca nu intelegi!

Ochii negri ai omului scaparara de o lumina verzuie. Corneea era parca
prea alba pentru fata aceea smolita.

— Inteleg cd oamenii s-au siturat...

— Mult a fost, putin a ramas! Fiecare trebuie sa-si vada de treaba. Are
cine sa faca politica.

— N-o face cum trebuie. Oamenii n-au ce manca.

— Crezi ca Nicolae si-a omorat calul ca sa-l manance?

— N-a vrut sa-1 dea.

— Asta n-a facut-o din capul lui.

La cativa pasi de noi se opri un docar si, Intr-un nor de praf, sari
Madeleine, In costum de calarie, arsa de soare, plina de incredere in ea.
Asteptam sa-mi intinda mana, sa-mi spuna cateva cuvinte de politete, dar, ca
si cand n-ar fi bagat de seama prezenta mea, umflandu-si narile ca un cal
care necheaza, i se adresa lui Vasile:

— Ce-i cu femeile de la gradina de zarzavaturi? De ce n-au venit la lucru?

— Sunt nemultumite cu mancarea, cu plata...

— Vor sa manance curcani?

— Sunt platite ca la inceputul razboiului si toate s-au scumpit de zece ori.

— Esti avocatul lor? Ce zici, Stefane? Cine umbla sa imparta dreptatea
acasa la noi?... Dar treaba cine o mai face, daca toata lumea trancaneste. Eu
stiu ca acolo unde mananci painea...

— E paine si paine! 1i taie vorba Vasile.

— Destul! facu Stefan cu autoritate.

Vasile dadu sa plece, dar Madeleine 1l opri:

— Unde ai fost noaptea asta?

— Ca holteii, conita! surase omul cu inteles.

Madeleine ramase o clipa descumpanita.

— Tara arde si baba se piaptana, Vasile.

— Asta asa-i...

Privirea omului trecu de la Madeleine la Stefan si se opri asupra mea. Am



simtit cum 1mi iau foc obrajii. Parca toti greierii din lume mi tiuiau in urechi.
N-am mai auzit ultimul schimb de cuvinte. Omul se departa in praful inrosit
de soarele care apunea. Mersul lui marindresc, pasul elastic si parca
placerea de a lua contact cu pamantul - totul imi amintea de Jacquot.

— La dracu! scrasni Madeleine.

— Stapaneste-te! facu Stefan nemultumit. Ar trebui sa-ti schimbi
atitudinea.

— Ar trebui sa fii mai atent. Eu il miros demult. Tu o sa ai surprize. Si
catre mine, scuzandu-se parca: Noi l-am scapat de front, era tuberculos.

— Lucreaza cat zece, spuse Stefan.

— Smecher. Pana ti se vara sub piele... Acum, cand il auzi, e bolnav. Si uite
cum umbla saltat. Parca e stapan pe mosie...

— S-ar putea sa fie intr-o zi.

Pe albastrul de cobalt se desficeau in orizont fasii rosii. In urma lui Vasile,
cativa barbati si femei se grabeau sa-1 ajunga.

— Noi trebuie sa asteptaim cu mainile Tn san ziua aceea? intreba
Madeleine. Ba chiar s-o pregatim? S-o servim pe tava?

Narile i se dilatau, frematau, ochii i scaparau. Avea tenul ars de soare, si
bluza galbena i statea bine.

— O sa mai discutam despre toate astea, Stefan... Si muindu-si glasul:
Sotul meu e un naiv. Apoi mondeng, ca si cand tot ce se Intdmplase n-ar fi
avut prea mare importantd, iar prezenta mea acolo ar fi fost lucrul cel mai
firesc: Nu vii sa cindm impreund, domnisoara Mirona?

— Multumesc, sunt prea obosita.

— Imi pare riu ci nu pot si va duc cu docarul, dar e foarte tarziu si avem
oaspeti... Sper, Stefan, ca n-ai sa intarzii! Si, stramband gura intr-o incercare
de a-mi surade binevoitor, inclina capul si se urca sprintena in docar.

Abia puteam sa ma tin de Stefan. Picioarele parca imi erau umplute cu
nisip. In sale aveam o durere care se ascutea la fiecare miscare si numai ea
ma tinea treaza. Cate zile erau de cand nu dormisem, de cand nu mancasem?
Nu mai puteam socoti. Unde era casa spre care mergeam?

— Vreau sa ajungem cat mai repede. Sa te iau In brate, Mirona, dragule!
Sunt obosit. N-am dormit toata noaptea. Te-am asteptat.

Stefan era obosit!...

— Am asteptat pana tarziu, exasperat. Ma temeam de vreun
bombardament, pe undeva pe calea ferati. Imi dideam seama ce inconstient
am fost, ce nebunie am facut cand te-am chemat. Dar nici la Bucuresti nu te
puteam lasa. E drept ca te puteai addposti undeva la tara, pe langa Bucuresti,
dar eu voiam sa te am aici, aproape de mine... Ce vrei? Mi-era dor de tine,
Mirona... Te doream, intelegi, draga mea? Nu mai puteam... Eram nebun...



Sunt nebun, scumpa mea draga. Nu stii cat as fi vrut sa stai la conac. De fapt,
Madeleine nu s-a opus, sa stii. Ai vazut, te-a invitat, si daca n-ar fi fratele ei...
Cumnatul meu nici nu s-a uitat la tine.

Nu stiu de ce, dar totul imi era acum indiferent. Priveam cocioabele
strambe, mizere, casele de lut garbovite la fel ca in satul unde innoptasem, la
Cerbu. O fetita cu picioarele ca niste fuse mana din urma o vaca. Apoi, cand
s-a oprit locului, mi s-a parut ca sta in calcaie. As fi vrut s-o intreb cum o
cheama... Voi fi in stare sa redau strigatul acelei mame, drama lui Biru? Cum
il chema pe baietelul lui Biru? De ce nu l-am Intrebat? Nu stiu cum il chema,
dar stiu cum a murit.

— Dragule drag, repeta Stefan, nu pot sa cred ca esti aici, langa mine, si
totusi n-am avut o clipa a noastra. Nici nu te-am luat in brate. Ce-i cu tine?
Nu te simti bine? Uite, am ajuns. O sa te odihnesti. E o casa linistitd, curata.
Ai sa poti sa scrii. Eu am sa vin sa te vad. Uite, acolo unde femeia strange
rufe de pe franghie. Peste tot e plin de refugiati. Aici, la tata Chiva, sta numai
Eliza. O fata linistita, discreta. Trage piciorul si e cam gangava, nu prea
vorbeste. Nici tu nu esti vorbareata, iubita mea.

Ma strangea langa el, bine dispus, vesel.

— Aveti si un aparat de radio. L-am adus pentru tine. Mi 1-a procurat
Rain. Ai vazut cum se uita la tine craiul batran? Sa stii ca sunt foarte gelos.
Nicio privire nu vreau sa te atinga. Pana si Vasile, n-ai observat cum te
cantarea? El ti-a gasit casa.

Deci Stefan stia ca nu voi locui la conac...

O femeie tanara, scunda, venea spre noi schiopatand. Purta o bluza in
pitritele albe cu albastru. Atit am deslusit. In fata ochilor mei, curtea se
invartea cu franghia cu rufe cu tot.

— A venit... I-am auzit pe Stefan.

De data asta, eu il tineam de brat, ma agatam sa nu cad. Femeia care
strangea rufele s-a intors spre noi. Stefan repeta ,A venit...” Si Intreba de
geamantane.

Mi se parea ca sunt in gard; voiam sa ma bucur cd mi-am gasit
geamantanele, dar nu puteam. Voiam sa intind bratele, sa ma incredintez ca
nu s-au pierdut, dar bratele imi erau ca plumbul. Dintii imi erau inclestati.
Capul stdtea sa cada. Aceeasi ameteala ca in ziua cadnd m-am intors acasa, cu
pachetul de manifeste. Totul se invartea. O clipa, m-am cufundat In liniste si
in intuneric. Apoi am Inceput iar sa aud, dar cuvintele nu se legau intre ele, si
figurile se clatinau, ca in luciul unei ape miscate de vant... Eram acum intinsa
pe pat, cineva imi scotea pantofii, si eu ma intrebam cum de am gasit
pantoful impotmolit in noroi. Ca prin vis auzeam: Eliza... Liza... Lis...

Lis? Vedeam o strada in panta si o fata care-mi intindea un pachet...



— Mai bine lasati-o sa doarma... Mirona, dragule, ce-i cu tine? Vorbeste!

Stefan era langa mine. As fi vrut sa-i spun ca mi-e frig, voiam sa cer o
patura groasa, multe paturi...

— Eu ma reped pana acasag, trebuie sa fac act de prezenta, spunea Stefan.
Dar ma intorc si va aduc... Aduc de toate. Zahar, rom... [-ar face bine cateva
ceaiuri cu rom! Imi mangaia fruntea, parul. Ma reped pana acasa...

Auzeam ca un ecou ,acasa”. ,Acasa” insemna Madeleine si lumea stransa
in jurul mesei. Masa crestea, se largea, se lungea, lumea in jurul ei se
inmultea. Sarutari marunte, grabite, Imi acopereau obrazul. Recunosteam
glasul lui Stefan, ragusit.

— Are febra musculara. Uite niste aspirine, Elizo. Mirona scumpule, ma
duc acas3, dar ma intorc repede, numaidecat...

[ ]

Cand m-am trezit, cineva umbla la aparatul de radio, ca un copil care se
joaca fara sa stie sa prinda un post. Nu aveam forta sa deschid ochii.

— Stefan? am intrebat.

— N-a venit. Sunt euy, Eliza...

— E tarziu?

— Miezul noptii.

— Asa de mult am dormit?

— E bine ca ai dormit.

— In ce limb3 e emisiunea asta?

— Daneza.

— Intelegi?

— Am ajuns sa inteleg si olandeza si turca de cand avem radio. Pentru
dumneata l-a adus. E cu baterie. Adevarata minune!

Deci Stefan stia mai demult ca Madeleine nu pleaca. Lucrurile nu erau
deloc lamurite Intre ei, asa cum ma asigurau scrisorile lui, sau dimpotriva,
perfect lamurite, dar in sens cu totul opus. ,Sper, Stefan, ca n-ai sa intarzii.”
Oare asa vorbeste o femeie care accepta divortul? Si Stefan n-a Intarziat
,acasa’”.

Eliza potrivea fitilul lampii.

— A trimis un pachet cu o multime de bunatati. Apa in ceainic a tot fiert, a
tot scazut...

M-am ridicat si m-am proptit de perete. In lumina siraci a lampii nu
reuseam si deslusesc chipul Elizei. Ii urmiream gesturile, i observam
profilul. Nasul in prelungirea fruntii, gatul lung, o gratie de lujer, umerii
fragili.

— De trei zile sunt pe drum, am spus.

— Si de cand n-ai mancat?



— Nu mai stiu. Parca miroase a paine prajita...

— S-o fi ars. Am pus-o pe plita... si dadu fuga.

De ce-mi spusese Stefan ca Eliza 1si trage piciorul?

Reveni incarcata, aducand farfuria cu painea prajita intr-o mana si in alta
un pachet.

— Am salvat-o la timp. Vorbea in soapta: Aici bunatatile... friptura rece,
branza si o sticluta cu rom.

— Cine a adus pachetul?

— Nu stiu. L-a primit tata Chiva. Ma duc sa aduc ceainicul.

Trecand pe langa aparatul de radio, suci iar butonul. ,Edwarda bea vin
rosu”, se auzi clar.

— Edwarda? Nu stiu unde am intalnit numele asta...

Eliza iesi fara sa-mi raspunda.

Cine descifra aceste mesaje personale, pe care batrana Metzel acolo, Eliza
aici, le urmareau cu atata sfintenie? Cu cat se poate scurta sau prelungi
razboiul, daca Edwarda bea vin rosu?

Deodata imi sunara clar in minte cuvintele lui Glahn dupa ce Edwarda {i
spune ca-l iubeste: ,Eram obosit de deznadejde, inima mi se Impietrise”.

Eliza aducea ceaiul cu apa clocotita...

— Stiu unde am intalnit-o pe Edwarda... Intr-un roman de Knut Hamsun.

— Un tradator, replica prompt Eliza. Si cu aceeasi asprime in glas: De ce
ai facut calatoria asta?

— Fiindca il iubesc pe Stefan...

M-a podidit plansul. Nu stiu cum sa-mi explic. Nu stiu cum s-a intamplat.
Poate ca prietenia Elizei, pe care, fara cuvinte, o simteam ca o prezenta calda
si vie, poate ceva din ambianta acelei clipe care-mi amintea copilaria: aburii
ceaiului, mirosul de paine pradjita... Poate oboseala. Nu. Nu pot sa inteleg ce
s-a Intamplat. Plangeam fara sa incerc sa ma stapanesc, fara sa ma pot opri.
Fireste, mai plansesem si alta datd, dar era mult de atunci. Poate in copilarie,
cand a plecat Trude la Viena, sau mai tarziu, cand a inchis ochii bunicul. Dar
niciodata n-am plans cu atata deznaddejde, atat de nestavilit. Mi s-a
intamplat, fireste, de mai multe ori in adancimea noptilor, cand umbra
tocului se misca pe hartie sau cand priveam picaturile de ploaie
prelingandu-se pe geam. Sa simt lacrimi pe obraji. Dar in prezenta cuiva, In
fata unui strdin, sa izbucnesc in plans si sa plang fara nicio frana, fara nicio
sfiala, In torente de lacrimi, asta, hotarat, nu mi se mai intamplase. In familia
noastra, de la batrana Catian si pana la mine, nimeni n-a plans in prezenta
unui strdin si nici chiar pe umarul unui prieten. Dar cred ca nimeni in familia
mea n-a avut un prieten. Poate ca prezenta Elizei mi-a desteptat dorul acelui
prieten, de care Intotdeauna am fost lipsita. Poate ca Jacquot ar fi putut



sa-mi umple In viata acest gol. Poate ca locul pe care-l ocupa in gandurile
mele, poate ca dorul meu de Jacquot era de fapt aceasta nevoie de prietenie
si poate dorinta mea de a o Intalni le Lisandra izvora din aceeasi nadejde ca
mi-as putea descarca amarul, lacrimile neplanse 1n toti acesti ani de razboi.

— Asa de mult il iubesti? m-a intrebat Eliza.

In clipa aceea eram atat de departe de Stefan, cd n-am inteles intrebarea.

— Nu merita, mi-a spus Eliza. Nu merita...

— Stefan?

— Doar pentru el ai venit. Nu te inteleg. Acum, cand incep sa te cunosc,
abia acum nu inteleg...

— Daca ai citi scrisorile lui; zilnic scrisori, telegrame, staruinte la
telefon... Daca ai cunoaste singuratatea mea... Odai mobilate, rebeliune,
razboi... O hdainuta de copil agatata de suflul bombei intr-un copac... O casa
tdiatd pe jumatate vertical, si un scaun ramas In margine cu un picior in
aer...

— Si parintii?

In minte imi apare un zambet viclean, mucalit: zimbetul tatei.

— Tata are un fel de a intreba: , Ai nevoie de ceva? Mai ai nevoie de ceva?”
la care nu poti sa raspunzi decat: ,Multumesc, nu”. Cat despre mama?...
Parca n-am avut mama.

Carolina Metzel Imi aparea ca intr-o carte cu poze in care e zugravita o
mama. Rasfoia un album... Fredi In prima zi de scoala. Fredi cu Etta,
nepotii... I-am vorbit despre batrana Metzel. [-am povestit crampeie din
calatoria mea. Despre noaptea petrecuta la Cerbu, despre bombardamentul
de la Craiova, despre Biru si despre cei pe care i-am gasit la conac.

— i cunosc, sopti Eliza.

Parca ar fi spus ,li urasc”.

— Rain pare un om de treaba...

— Atat cat un om de afaceri poate sa fie de treaba.

Eliza vorbea grabit, de parca cineva voia s-0 ajunga din urma.

—1In ’39 detinea trustul postavurilor din Moldova. Dar, cand s-au
rechizitionat fabricile pentru nevoile armatei, actiunile lui au scazut. A
incercat diferite lovituri; unele au reusit, altele nu. Ar fi vrut sa vanda
armatei fabrica de postav de la Sauceni, unde era interesat si Palatul, care
detinea majoritatea actiunilor. Vanzarea catre Ministerul de Razboi ar fi
adus actionarilor nu numai acoperirea, ci si un capital lichid, care ar fi
intrecut cu saizeci la suta asteptarile. Oferta era pentru noua sute de
milioane. S-au oferit treizeci de milioane comision sambelanului care
trebuia, sa faca presiunile necesare pe langa ministru. Dar regele a sters-o si
totul a cazut balta.



— Persecutiile rasiale nu l-au atins pe Rain?

— Jungla marii finante are legile ei, legile junglei...

— Vasile m-a cercetat atent si parca se Intreba: ,,Asta ce hram poarta?...
E banuit ca fura bauturile si le vinde in sat, refugiatilor cheflii.

— Fura mama-soacra si vinde cumnatul.

— Stefan stie?

— Ca sa fii fericit trebuie sa inchizi un ochi. El 1i inchide pe amandoi.

Am cautat sa-1 apar, sa-mi apar dragostea.

— E bun, generos...

— Da... E bun... Face filantropie cu banii lui Rain. Are bucati de zahar In
buzunar si aspirine. Dar taranii stiu ce-nseamna mila boierului: cu o mana
da, cu zece ia.

— In sat s-au gisit manifeste... Oricine poate si fie banuit... si Vasile...
Poate ca ar trebui sa fie prevenit. Si el, si altii... am spus 1n soapta.

Dar Eliza, ca si cand n-ar fi auzit:

— Pic de somn...

Ma cazneam sa deslusesc in lumina stelelor chipul ei palid, ingust, fara sa
banui ca n-am s-o mai vad a doua zi.

— Spune, Eliza, de unde esti?

— M-am nascut In Ardeal, intr-un sat: Bogata. Un sat foarte sarac. Pe
urma, am plecat la Oradea. Parintii mei lucrau intr-o fabrica de incaltaminte.
Cand au fost concediati, am cautat de lucru si am gasit, la aceeasi fabrica...
Patronii angajau copii, fiindc 1i pliteau mai putin. Imi aduc aminte ci odata
am cerut si noi marirea salariului. Aveam o prietena, Ilus, parca o vad cum
batea cu piciorul: ,,Azi cand trebuie sa mancam mai mult ca sa crestem”...
Incepea fiecare fraza cu ,azi”. Cand aflam ci e vreo nuntd pe undeva ne
duceam sa spdlam vasele. Eram vesela si mi se spune ,Hartie de muste”,
fiindca se lipeau toti de mine.

As fi vrut sa-i spun: ,Si eu m-am lipit de tine, Eliza, si mie imi esti draga.
Nu stiu bine cum arati la fata, dar pe umarul tau am plans cum n-am mai
plans niciodata...”

La radio se transmiteau mesaje cifrate: Couchés dans le foin, avec le soleil
comme témoin...>°

— Celebrul trio Odette, Pils si Tabet canta sansoneta asta la Nisa, in timp
ce In Spania brigazile internationale incercau sa opreasca fascismul, sa evite
un al doilea razboi... Pe atunci nu Intelegeam...

— Si acum, cand intelegi? ma Intrerupse Eliza.

— Spune, ce-as putea sa fac?

»
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— Sa dormi bine, sa te odihnesti. Mai stam de vorba maine.

— As vrea sa ma spal, Eliza. Am vazut un cazan de rufe afara... si o albie.
Daca am scoate o caldare de apa din fantana? Vrei sa ma ajuti? Am nevoie de
mai multe caldari. De apa multa.

[ ]

Noaptea era instelatd, parfumata, vrajita.

— Cand eram mic3, ieseam seara in curte, ridicam sortul si asteptam sa
pice stelele, sa le strang si sa le aduc in casa. Odata am iesit pe poarta si am
trecut peste drum, pe maidan, sa caut o ciuperca. Stelele luceau ca si acum...

[ ]

Nu stiu cum m-a prins somnul, cum a inceput visul. Stefan venea catre
mine.

— E pace, Mirona...

— Pace... repetam fara vlaga.

— Azi-noapte Madeleine a nascut.

— Copilul vostru, Stefan...

Imi dideam seama de tristetea cumplitd a glasului meu, imi auzeam
vocea, desi stiam ca visez. Visez? Am sucit capul ca sa gasesc fereastra, si, -
tot in vis - soarele batea in fereastra. Dovada ca nu visez. Atunci, de ce mi-e
frig? De ce e rece soarele?

— De ce nu te bucuri, Mirona? ma intreaba Stefan. E pace, nu intelegi?

— Nu pot sa ma bucur, Stefan; e prea frig.

Trecea o caruta cu mobile desperecheate, un cazan de rufe, o masina de
gatit, un garderob fara oglinda... Am inceput sa alerg, sa ajung din urma
ciruta, si ma agit de ea. In fata zidului alb, in soare, rimasese Stefan...

lunie, 1944

Pe marginile hartiei albastre care camufleaza ferestrele strabate lumina
faramitata.

Cate zile sunt de cand m-am intors de la tara? Cate nopti de cand scriu?
De ce-mi vine asa de greu sa povestesc ce s-a intamplat a doua zi? Cum am
plecat...

Lumina se strange din ce in ce mai mult si arginteaza marginile
ferestrelor mele. Soarele intra pe sub usa terasei, ca atunci, a doua zi de
dimineatd, cand m-am trezit intr-o casa straing, la tara.

Eliza nu era nicaieri. Nici femeia care strangea rufele de pe franghie cu o
zi mai inainte nu aparea. Usile erau deschise, vraiste. Una spre bucatarie,
alta spre salita care dadea in pridvor. Peste tot — presuri facute din petice
vechi, colorate. In bucitirie am gisit 1angi lighean o cildare cu apa. Ceasul



desteptator, pe lavita, arata ora zece. Cum de dormisem atat? Parca
niciodatda nu ma odihnisem mai bine. Dupa ce m-am spalat, mi-am scos din
valiza tot ce-mi trebuia ca sa ma schimb, ezitind intre mai multe rochii, ceea
ce nu mi se intamplase demult. in cele din urmi, m-am imbricat cu o fusti
ecosez si o jachetd de 1ani alb3, cu maneci lungi. Ii eram recunoscitoare lui
Stefan ca m-a lasat sa ma odihnesc si cdutam sa-mi amintesc de ce se facuse
vinovat. La urma urmei, tinuse sa ma aiba aproape de el si sa ma stie cat mai
departe de primejdia bombardamentelor. Stia ca am nevoie de liniste, ca
vreau sa scriu. Tot ce s-a intamplat mai tarziu - vizita mea la conac,
intalnirea cu Madeleine - ar fi putut fi evitat daca as fi sosit cu o zi inainte.
Oare daca Stefan nu ar fi fost convins ca Madeleine pleaca sau daca s-ar fi
complacut in atmosfera de la conac ar fi staruit atat de mult sa viu? Nu-l
judecasem, din cauza oboselii, cu rea-vointd, pripit? Nu era prea aspra Eliza?
Unde era acum si de ce nu aparea gazda mea? Imi aminteam vag o femeie
grasa strangand rufele de pe franghie. lar seara, cand Eliza imi turna apa sa
ma spal, am auzit-o sforaind pe cerdac. Se vede ca Paraschiva, sau tata Chiva,
cum 1i spunea Eliza, s-a sculat cand eu am adormit. Va trebui ma obisnuiesc
sa scriu ziua. Va trebui sa intru in casele oamenilor sa-i cunosc mai bine, sa
le castig increderea. Nu-mi parea rau ca venisem. Voi incepe un nou capitol:
O calatorie in timp de razboi. Fana are sa astepte pana ce voi fi in stare sa
reconstitui scrisoarea strabunicului Miron. Se pare ca tatdl lui a fost taran.
Tocmai aceasta obarsie voiau s-o ascunda matusile mele si cine stie ce mai
aveau de ascuns... Dar de ce nu vine Stefan? Trebuie sa fiu intelegatoare, am
sa astept cu rabdare. Acum suntem aproape, dintr-o clipa intr-alta o sa
apara. Si razboiul o sa se termine foarte curand. Frontul e la Iasi. Mult nu
mai poate sa dureze. Bombardamentele grabesc sfarsitul. De ce se uita omul
acela la mine asa?... Cum asa?... Fara ironie, fara rautate. Parca m-ar fi
intrebat: ,Ce cauti aici?” Cand am sa-1 vad am sa-i spun: ,Am venit ca atatia
altii... in dispersare...” Ce straniu suna ,dispersare”! Poate fiindca evoca
mizerie, distrugeri, spaima, razboi...

Cand am iesit in curte, pe franghie atarna o bluza cu patratele albastre si
albe. Bluza Elizei. Se vede ca apucase sa o spele dis-de-dimineata. Dar de ce
era curtea atat de pustie? Niciun caine, nicio pisica... Doua rate se balaceau
in baltoaca din jurul albiei. Un pled mitos era intins in plin soare langa
cerdac. Si parca ma invita. Pe cerul albastru, senin, un singur nor - in forma
unui crocodil cu botul cascat... M-am surprins leganandu-ma cu genunchii in
brate, cu ochii pe cer, cum se legana Fana.

Crocodilul se lungea. Avea acum un cap de tap. Nu l-am vazut pe Stefan
intrand pe poarta. Cand i-am simtit prezenta, era la doi pasi.

— Nu te misca, Mirona...



Si, tragandu-si o ladita care-i statea in drum, s-a asezat langa mine.

— Niciodata n-ai fost atat de frumoasa... Nici nu Indraznesc sa te ating,
dragule drag.

Ma privea grav.

— larta-ma ca nu m-am intors aseara.

Ma uitam 1n ochii lui cu o incredere pe care eram sigura ca nimic n-o mai
poate clinti. Mi-a luat mainile si mi le-a sarutat.

— Nu stiu cum sa Incep, Mirona... Nu ma asteptam sa te gasesc atat de
linistita, atat de senina. Nu ma indur sa tulbur linistea asta. Si totusi, trebuie
sa-ti spun. Noaptea asta Madeleine...

[-am pus mana pe buze, am ras.

— Sa nu-mi spui ca noaptea asta Madeleine a avut un copil!

— Mirona, dragule drag...

M-am asezat in bratele lui.

— Odata, intr-o scrisoare, mi-ai scris ca opt milioane patru sute de mii si
una de sarutdri e prea putin... Tii minte?

— Nu am uitat nimic... Si luandu-mi obrajii in maini a Inceput sa ma
sarute pripit. Nu era sarutarea pe care o asteptam. Nu-l regaseam pe Stefan.

— Ce s-a Intamplat, Stefan?

— Madeleine a avut o criza de nervi.

Stefan s-a ridicat in picioare. Era nervos, agitat.

— Cumnatul meu se intereseaza daca ai autorizatie de calatorie si bon de
rechizitie. Nu stiu daca e o coincidenta sau nu, dar Paraschiva a fost chemata
sa dea relatii... Nu, nu despre tine. Despre Eliza. Din fericire, Eliza are toate
actele 1n regula. Si ai vazut cum arata? Daca si Eliza poate sa fie suspecta!
Din pdcate, nu stiu ce si-a gasit sa plece tocmai azi. Se pare ca a avut o ocazie,
o masind, care se ducea la Craiova. Probabil ca avea nevoie de
medicamente... Dar azi totul pare suspect. Si masina, si ocazia, si
medicamentele. Vasile zace cu 39 de grade. Si asta e suspect. Cumnatul meu
pretinde ca purtarea taranilor - care ascund tot si nu mai vor sa dea nimic -
si manifestele care s-au gasit ar justifica cercetarile cele mai severe. Fiindca
s-au gasit! Uite! - si Stefan scoase din buzunar o hartie Iimpaturita. Citeste!

Pe manifest aparea o singura data: Ajunge. Dar in mintea mea cuvantul se
repeta de zece ori. Parca era scris cu litere mari, luminoase. AJUNGE!

AJUNGE! AM PIERDUT UN MILION DE OAMENI: MORTI, RANITI
SI DISPARUTI. INTREG AVUTUL TARII A FOST JEFUIT. POPOR
ROMAN, PARASESTE RAZBOIUL CRIMINAL! SALVEAZA-TE!
INTOARCE ARMELE...



— Sunt comunisti in sat, arme ascunse. Paraschiva, intrebata pe cine mai
gazduieste, a raspuns ca pe o ruda a mea. Ca nu stie nici cum te cheama. Tot
ce stie e ca ti s-a facut rau tocmai cand treceam pe la ea, ca am intrat sa-ti
dau un pahar cu apa si n-ai mai fost in stare sa pleci. De unde sa stie daca ai
bon de rechizitie sau autorizatie de calatorie? Din pacate, s-a fastacit cand a
venit vorba de bagaje. A recunoscut ca ai doua valize. Cum de nu m-am
gandit ca ai nevoie de bon de rechizitie, de autorizatie de calatorie, dragule
drag?! Ce vremuri traim! Toata lumea mi-a sdrit in cap: ca nu trebuia sa te
pun pe drumuri. De ce nu spui nimic, Mirona? Iarta-ma! Sunt vinovat. Poate
ca am fost usuratic. Dar te iubesc. Daca ai sti ce frumoasa mi-ai aparut in
soare! Spune-mi, ce-i de facut? Cumnatul meu parca-i turbat. Vreau sa ma
duc la Comandamentul Militar. Nu suport gandul ca ai putea fi chemata,
intrebata, cercetata.

— N-as vrea sa i se Intample vreun rau Paraschivei din pricina mea... Nici
Elizei.

— N-am grija lor. Vreau sa stiu ce facem noi. Ce-i de facut?

Abia acum incepeam sa ma dezmeticesc, sa inteleg. Treizeci de ore de
drum... Mi se parea ca Eliza imi sopteste: ,Nu merita!”

— Plec, am spus cu o liniste care ne-a uimit pe amandoi deopotriva.

— Nu... Nu... protesta Stefan, dar intr-un fel care ma facea sa cred ca
totusi se gandise la asta.

— Ce trenuri sunt? Care e primul tren? As vrea sa ma conduci la gara. Te
rog, Stefan, cheama pe cineva sa-mi duca bagajele. Pe urma vezi ce poti sa
faci pentru Paraschiva. Ai grija si de Eliza. S-a purtat foarte bine cu mine. Te
rog sa n-o lasi.

Abia imi stapaneam lacrimile.

— Mirona, dragule drag! Nici nu te-am intrebat cum te simti. Cum ai
dormit? Eu n-am dormit toata noaptea... Nu stii cat de ingrijorat am fost si
ce furtuna s-a dezlantuit la noi acasa. Dar cand am ajuns aici, mi-ai aparut
atat de odihnita, atat de frumoasa... Nu, nu vreau sa pleci, dragule drag. Nu
vreau sa te las. Nu ne putem desparti asa... Mai asteapta, ma duc pana acasa
sa vad ce se mai intampla. Nu stiu daca toate astea n-au fost puse la cale de
catre cumnatul meu. Ce vrei, tine cu sora-sa. Madeleine e geloasa. De ce sa-ti
ascund? Valizele ei erau pregatite, trebuia sa plece demult si a tot amanat.
Spera si nu vii. Credea c3 n-o si ai curajul si pornesti la drum. In sfarsit, ai
inteles, dragule drag... Dar cred ca totul se poate aranja. Cumnatul meu e in
cele mai bune relatii cu cei de la Comandamentul Militar. Un singur cuvant al
lui, si ai putea sa stai fara grija...

— Un singur cuvant al lui ma poate trimite intr-un lagar, Stefan, iti dai
seama?



— Da. Altfel, nici n-as concepe plecarea ta.

— Cand gasesc un tren spre Bucuresti? Primul tren.

— De ce primul? Asteapta.

A vrut sa ma ia In brate. M-am ferit ca in tren de ofiterul de jandarmi. Mi
se pirea mai strdin, ma dezgusta mai mult decat Andrei. Il cunosteam mai
bine. In sfarsit, il cunosteam! Poate c4 a trebuit si fac drumul #sta ca si-1 vad
asa cum il vedeau Eliza, Vasile, satul intreg.

— La miezul noptii mai este un tren. Sau poate maine dimineata. Nici nu
te-am tinut in brate, Mirona...

Mi-am strans pumnii, varandu-mi unghiile in palme.

— Vreau sa plec cu primul tren. Cheama pe cineva sa-mi ia geamantanele.
Te rog!

— Mirona. Sunt dezolat.

Stefan era dezolat! Si eu nu puteam sa fac nimic pentru el. Nu puteam nici
sa plang, nici sa rad. De ce nu puteam sa rad in hohote?! De ce nu puteam sa
trag palme acestui obraz, care palme cerea?

Costica, iesind ca din pamant, venea spre noi intr-un suflet. Poate ca-1
insotise pe Stefan si asteptase anume sa ma duca la gara. Am intrat in casa
sa-mi strang putinele lucruri pe care le scosesem si sa-mi inchid valizele.
Eram sigura acum ca hotararea lui Stefan fusese luata inainte de a sta de
vorba cu mine.

Cand am iesit in curte, nu era nimeni. Am ramas in picioare si am privit in
jurul meu. Franghia pe care atarna bluza alba cu patratele albastre, casa
proaspat spoita si stramba ca Intr-un desen animat, cateva ghivece de
muscata pe prispa si o mica vita-de-vie in fund, doua rate...

As fi vrut sa nu uit nimic din tot ce ma Inconjura, sa stiu ca nu i se poate
intdmpla nimic rau Elizei, nici lui Vasile, nici Paraschivei, ca n-am facut rau
nimanui.

Cand a venit Stefan cu trasura, asteptam cu trusa si valizele in poarta. Nu
stiu de unde luasem forta sa le duc singura.

Stefan era exuberant, vesel:

— Mirona, dragule drag... Madeleine te pofteste sa vii ca stai la conac.
Totul s-a aranjat.

Costica sari de pe capra si-mi lua valizele.

— La gara! am strigat urcandu-ma in trasura.

Stefan, langa mine, cduta sa ma convinga sa raman.

— La gara! am repetat - atat de tare, ca s-au speriat si caii.

[ ]

Cand am coborat din trdasura, am recunoscut docarul; Madeleine venea

spre noi calcand apasat, cadentat... Avea multd, prea multa pudra pe fata, si,



prin contrast, sprancenele pareau de un negru strident. Mi-am amintit de
tanti Marie, care isi vara degetele in gura si-si umezea sprancenele cand
cineva suna la usa sau cand iesea in oras. Era un gest reflex, un tic de care nu
se putea dezbara. Uneori nici nu mai ajungea pana la sprancene, ci ramanea
cu degetele 1n gura sau suspendate in aer.

Deci disperata Madeleine a banuit ca nu voi primi incitatia. Ma cunostea
mai bine decat Stefan. Bluza galbena de olanda, prea scrobitd, fusta verde,
plisatd, nu puteau fi aceleasi cu care se tavalise pe jos din pricina crizei de
nervi sau de ficat... Parul lustruit cu briantina lucea ca o oglinda neagra.
Firele crescute din tample erau proaspat rasucite pe obraji, umede ca si
sprancenele si aminteau favoritii si profilul fratelui ei.

Cauta sa-si indulceasca glasul, dar ochii ramaneau reci, gatul teapan.

— Am venit sa te rog sa ramai...

— Va multumesc, doamna. Nu ma intorc niciodata din drum.

Desigur cd nu se asteptase la acest raspuns. Isi umfli nirile, stranse
buzele si, pe un ton care cerea socoteala:

— Atunci, pentru ce ai venit?

— Ca sa va admir colectia de ceramica. Aveti o foarte frumoasa colectie.

Descumpanita o clipa, Madeleine isi reveni.

— Numai atat?

— Ca sa vad coliviile, clocitoarele, covoarele...

— Da, inteleg. Ei bine, eu te rog, te rog ramai!

N-am clipit.

— Te rog! a repetat, coborand glasul, privirea.

— E inutil sa staruiti, doamna.

— Stefan n-o sa-mi ierte. As vrea sa intelegi.

li priveam cu atentie genele, sprancenele proaspit umezite, parul prafuit
pe frunte, de prea multa pudra.

— O sd va ierte, doamna. Sunt sigura.

Stefan tacea.

— E ciudat ca tot dumneata pari ofensata! isi iesi din fire Madeleine si,
ridicand vocea: leri, la brat, tot satul v-a vazut. Adineauri, in trasura alaturi...

— Pe capra nu era loc... Cat despre sat, mi se pare ca are si alte griji, si
alte necazuri.

Langa ghiseu, in timp ce intindeam banii ca sa-mi scot biletul, Stefan, in
spatele meu, repeta:

— Mirona, ramai! Te rog, dragule drag! Madeleine te roaga si ea. A venit
sa te roage...

Prinsese curaj. Vioi, indraznet, mi-a prins mana pe care o intindeam sa-mi
iau biletul. La atingerea lui, m-am strans ca un arici. Clipa cand intaia oara



i-am vazut mana lipita de fereastra trenului imi revenea in minte cu o forta
care lasa totul In umbra. Ce mana mare! Numai atat mi se paruse atunci:
mare. Abia cand I-am recunoscut m-au emotionat mainile lui si mi s-au parut
frumoase, unice. Fiindca erau ale lui. Acum, tocmai fiindca erau ale lui, nu mi
se mai pareau decat mari, prea mari. Stefan devenise un strain? Mainile lui
nu mai Insemnau nimic pentru mine? Poate cineva sa moara asa, dintr-o
data? Cu totul? De tot? Nu! Cand cineva drag inchide ochii, il iubesti si mai
mult, mai disperat. Poate pe urmg, cu timpul, uneori dupa ce trec ani si ani,
alteori, numai cand mori tu, moare si el, cu tine odata, ca doi oameni care se
ineaca tragandu-l unul pe celdlalt la fund. A cui era vocea ragusita care
staruia? ,Ramai, Mirona, ramai! Te implor, ramai...”

Trenul se punea in miscare. Rotile vagoanelor, pufaitul locomotivei Tmi
faceau bine, nespus de bine, ma desprindeau parca inca o data de atmosfera
pacloasa, cleioasd, a casei batranei Catian si ma purtau ca in vacantele
copildriei spre orizonturi fara nume, pline de nelinistite nadejdi...

Eram in plin camp cand s-a dat alarma. Trenul s-a oprit atat de brusc,
incat am crezut ca a deraiat. Calatorii au coborat. Alergau care-ncotro. M-am
addpostit intr-un lan de grau. Acolo, la cativa pasi, in plin soare, o femeie Isi
alapta copilul. Erau poate ultimele clipe pe care le traiam, si voiam sa mi le
intiparesc bine Tn minte. Femeia, frumoasa, rumena, plind, cu sanul umflat,
semana cu taranca din 7empesta lui Giorgione. Poate ca toate mamele care
alapteaza sunt frumoase si seamana... Cum o chema pe femeia care umbla sa
afle cum i-a murit baiatul, daca a fost lovit peste ochi? Peste ochi...

Imi ridic gulerul pardesiului. Parci toate mitralierele din lume trag, ma
urmaresc. Oare copilul mai traieste? Ridic capul. Femeia, incovoiatd, acopera
copilul. Se face liniste. Aud scancetul copilului. In departare arde o sonda.
Femeia e In picioare. Nu sovaie, alearga. Oameni rasar ca din pamant. Ma
grabesc sa-i ajung... Aflu ca alt tren, pe aceeasi linie, un marfar, a fost
mitraliat.

Sfarsitul calatoriei se apropia. Pe fereastra vedeam vagoane trantite
dincolo de sine, rasturnate cu rotile in sus, desfacute ca niste fiinte vii pe
masa de operatie, cu maruntaiele scoase. Munca atitor maini... Il auzeam pe
Jacquot: ,Pentru ce construim avioane, daca nu-i ajutam pe tovarasii nostri
din Spania?” De ce disparuse Eliza? Nu era nici schioapa, nici gangava. Ce-a
devenit Irina? De ce s-a fastacit cand camionul s-a oprit in fata spitalului. De
ce voia sa scape de mine? Cine imprastia manifeste? Un taran si-a injunghiat
calul. Cineva 1i starneste. Vasile? De ce a spus: ,E paine si paine?”

Aproape de Gara de Nord, locomotiva si-a incetinit mersul. Rotile trenului
se invarteau mai rar. Foarte rar.

O noua alarma? Lumea sdrea din tren, ma imbrancea. Un om cu palaria



trasa pe ochi imi lud geamantanele fara un cuvant. Ma tin dupa el. Nu se
grabeste. Observ ca-i descult si are picioarele rosii, umflate. Nici taran, nici
ordsean. In toatd lumea aceea care alerga si se agita, numai el mergea linistit,
cu pas egal, si din cand in cand se uita la mine si suradea. In fata unui bloc
neterminat, un sir lung de oameni; asteptau la rand sa intre in adapost. Altii
se Indreptau grabiti spre parterul cladirii. Un fel de galerie cu stalpi de
beton. Omul cu paldria trasa pe ochi era langa mine.

— Unde sunt valizele? am intrebat.

— Pe trotuar.

— N-o sd le ia cineva?

— Cui i mai arde...

Cand pamantul s-a zguduit ca de friguri, m-am pomenit langa un stalp.
Omul cu palaria trasa pe ochi suradea, suradea bland.

— Asta-i floare la ureche. Sa fi vazut acolo! Atarna mortul la trei palme de
pamant... Cum te intorceai, cum te suceai, scotea cate unul limba, uite-asa...

Simteam o ndduseald rece pe frunte. Omul era nebun, fara indoiala.
Linistea era Incordata.

— Nu-i ingropau. {i asezau frumos si le dddeau foc. Un rand de bolovani,
un rand de grilaje... Si mortii la sir... Luffl Luf#l striga neamtul, cica sa aiba
aer ca fara aer nu arde. Luft! Luft

As fi vrut sa-mi fac loc prin multime, sa ies in strada cu orice risc.

— Pe femei le-a bagat intr-o sala cu usi inchise, ferestre cu gratii...
murmura nebunul ca pentru el. Dar nu ardeau, ca erau prea inghesuite. Se
inabuseau, tipau si-si aruncau tancii prin gratii. Dar neamtul pe ei: tac... tac...

Cand sirenele au anuntat incetarea alarmei, am fugit uitand de bagaje.

Spre Statul-Major, cerul ardea. Aproape de casa mi-am reamintit de valize
si am luat Inapoi drumul spre gara. Peste drum de cladirea unde ma
adapostisem, pe marginea trotuarului, omul descult, cu palaria trasa pe ochi,
sedea langa geamantanele mele si-si rasucea o tigara.



e PARTEA APATRA »

MAI EXISTA O LUME



o CAPITOLUL XV o
LISANDRA

Rasfoiesc mereu capitole transcrise si pagini din jurnal, si mi se pare ca
dau de ecouri si umbre, de franturi de viata, lipite dezordonat, pueril, de
parca ar fi cuburi pe care un copil nu reuseste sa le potriveasca. Si parca nu
eu am tinut in mana personajele mele, ci ele pe mine. Am vrut sa scap de
sclavia matusilor, de mrejele casei batranei Catian, si le-am carat dupa mine
in odaia studenteasca, din 13, rue]Jules Simon, in camera mobilata a
coanei Valerita si la etajul sapte al unui bloc neterminat. Peretii nu erau inca
uscati. Zidurile n-aveau taine. Asa le voiam: fara amintiri, fara ecouri.
Parchetul nu va scartdi sub apasarea unor pasi de naluci, fiindca Intre
zidurile astea viata Incepe cu mine. Dar intorc foaie cu foaie si dau de umbre.
Lampa, o cutie de sticla patratd, aburita, prinsa in lanturi, seamana cu cea de
la Paris si proiecteaza pe tavan aceleasi umbre. Pe pereti, regasesc umbrele
lanturilor, umbra gatului intins al statuetei de bronz, umbrele florilor...
Floarea se schimba dupa anotimp. Dur lujerile sunt totdeauna lungi si
umbrele lor se intind pe pereti de cum se aprinde lumina in odaie. Stefan e o
umbra...

Dar intr-o zi am dat de Lisandra...

Era o seara ploioasa si trista. O seara opaca, o seara de razboi, mai neagra
ca oricare noapte. Prin pacla groasa a norilor nu strabatea nicio stea.
Ferestrele, sever camuflate. Orasul parca era de carbune. Pe caldaramul
umed ma urmareau demult aceiasi pasi. Uneori i pierdeam in zgomotul unei
masini. Dar reveneau in aceeasi cadenta. Petit ruisseau qui cours apres
toy-méme...°0 Poate nu-mi voi aminti niciodata cum a ajuns pana la mine
acest strop de poezie, cine a trait o stare de suflet atat de inrudita cu a mea.
Si sigur ca nu voi sti niciodata ai cui sunt acesti pasi. Unde se va ascunde
sunetul acestor pasi, in ce ecouri difuze va reveni, in ce Imprejurari,
ingrijorari, va rasuna din nou.

O fasie de lumina subtire a spart intunericul. Miros de placintd; eram in
dreptul simigeriei. Pasii s-au pierdut. Dar au aparut iar aproape de casa. As fi
jurat ca e un barbat care ma urmareste. Dintr-o clipa intr-alta, ma asteptam
sa aud: ,Urata vreme... Nu va e urat sa circulati la ora asta? imi dati voie sa
va insotesc? De ce nu raspundeti? Sunteti casatorita? De ce sunteti asa de
rautdcioasa?” Sau poate va folosi formula cealalta: ,Mi se pare ca v-am
intalnit intr-un adapost. Duduia nu raspunde? De ce e duduia rautacioasa?”
Pana la acest ,rautacioasa”, care imi dadea senzatia raului de mare, totul mi
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se parea suportabil.

Plopul bisericii se ivi in coltul strazii, profilindu-se pe cer mai negru
decat intunericul dens.

—Nu va supdrati ca ma folosesc de atita timp de lanterna
dumneavoastra...

0 voce de femeie, placuta...

— Dimpotriva.

M-am oprit curioasa.

— Imi pare ridu cd n-am ficut drumul impreund. Eram sigurd ci ma
urmareste un barbat.

— La nevoie, m-as fi tinut si dupa lanterna unui barbat...

Ce timbru cunoscut si ce sinceritate!

— Deosebirea e ca noi nu-i invitam la cinema cand avem nevoie de
lanterna lor, am spus.

— Nici ei, totdeauna.

Eram in fata casei cand a sunat alarma. Am iutit pasul. Necunoscuta pasea
alaturi de mine. Am deschis usa.

— Sa intram. Locuiesc chiar aici. Adapostul e bun.

In sali, becul infasurat in hartie albastra raspandea o lumina saraca,
verzuie. Ascensorul cobora si urca. Lumea intra grabita pe usa din fata, pe
cea din dos. Cele mai multe figuri, cunoscute. Una din ele semana cu batrana
Catian. Avea aproape o suta de ani si cobora prima in adapost; sprinteng,
grabitd, cu un geamantan ponosit, In care tare as fi vrut sa stiu ce comoara
ascunde! Vecinii o necdjeau: ,Nu vrei sa mori”. ,Mai am atat de putin de
trait”, raspundea cu un fel de cochetarie comica, trista.

Nu stiu cum a cazut lumina pe chipul fetii care intrase cu mine. Cu parul
varat sub basc, parea tunsa chilug si semana cu fata care-mi daduse pachetul
cu manifeste...

— Niciun cuvant, a murmurat, strangandu-mi mana. Niciun nume.

As fi vrut sa-i smulg bascul, sa-i vad claia aramie, sa-i regasesc glasul.

— La ce etaj? m-a intrebat.

— La ultimul.

,Lumina! Lumina!” striga cineva pe strada de cate ori se deschidea usa.

— M3 duc sa Inchid ferestrele, sa-mi iau o valiza. Ma Intorc imediat.

Lis m-a urmat. Petit ruisseau qui cours aprés toy-méme... Lisandra...
Gian... Gradina Luxembourg... Gian... Gian... Cheiurile Senei... Anticarii...
Mémoires d'une autre vie..®1 Parisul descris de Carco... Portretul lui
Catherine Mansfield... Petit ruisseau... De-aici 1-am luat, l-am pierdut... Mi
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l-au Tnapoiat pasii Lisandrei. Am regasit-o pe Lis. Si s-ar putea s-o pierd... Sa
pierim chiar acum, sa murim impreuna. ,Nu mai cauta coincidente, micuta
mea Mirona...” Eu nu le caut, Jacquot, ele vin la mine, ma urmaresc, ma
urmaresc...

In cas3 intuneric opac. Cerul, innourat. As fi vrut sa inchid ferestrele si sa
aprind lumina.

— Nu, Mirona, lasa totul asa. Coboara in addpost. Te astept aici.

— Raman si eu. De cele mai multe ori, avioanele trec mai departe, spre
Ploiesti. Bombardamentele astea ne-au facut nervii praf.

— Ce vrei?! Hitleristii au Impanat tara cu obiective militare. Regiunea
petrolifera, caile de comunicatie, orasele, satele, totul se preface in ruina.
Trebuie sa scapam de ei cu o zi mai devreme.

— Ce miracol Intalnirea noastra, Lis! Parca tot mi-e frica sa nu dispara.
Gian spunea: ,Lis, c’est une étoile filante®?. Dispare fara sa apuci sa-ti
exprimi o dorinta.”

— Si daca ar fi sa-ti exprimi o dorinta, Mirona?

— As cere sa ramai noaptea asta aici. Mi se pare ca avem sa ne spunem o
multime de lucruri. Hai sa stam mai departe de fereastra. Uite acolo, pe
valiza, ca sa ni se para ca suntem in adapost. E plina de caiete...

— Ai terminat romanul?

Ce fericita eram ca-si aducea aminte!

— Cateva capitole. Dar am un jurnal... Si multe Insemnari. Daca ar fi
lumina, ai vedea ce s-a adunat pe masa.

Asteptam sa-mi vorbeasca de Octav.

— Cine sta alaturi, Mirona?

— La stanga - baia, chicineta. La dreapta locuieste batrana Metzel.

[-am povestit in ce imprejurari am cunoscut-o.

— Si deasupra? Odaile de serviciu?

— Nu, o terasa. Poti sa fii linistita.

M-am strans langa ea.

— Si cu dragostea, Mirona?

— S-a Incheiat cu o calatorie de saizeci de ore. Un tren pe aceeasi linie a
fost mitraliat. Aproape de gara, alt bombardament. M-am lipit de un stélp, la
parterul unei cladiri neterminate. Un nebun imi povestea tot felul de
grozavii... De atunci, ba visez oameni spanzurati, ba femei care-si arunca
copiii printre gratii. Degeaba imi spun cand ma trezesc ,Era nebun...” Poate
ca nu era...

— Acum un an, cand s-a prabusit avionul peste inchisoarea de femei din

62 Lis este o stea cazatoare.



Ploiesti, mamele care aveau copii au incercat sa-i salveze, aruncandu-i
printre gratii, cu orice risc. Usile erau ferecate. Directorul inchisorii,
gardienii, la adapost... N-ai citit in ziar, Mirona?...

— Nu citesc ziarele... Vestile patrund aici prin ziduri, prin ferestrele
camuflate. In addpost urld la radio postul ZIse zwo. Nemtii vor si ne
convinga ca au arme secrete: V unu, V doi, V trei... In ziare, aceleasi minciuni.

— Si totusi, daca stii sa citesti printre randuri si sa faci legatura intre
fapte, vezi ca actiunile de sabotaj s-au Inmultit si se intensifica zi de zi. Multe
fabrici au tras obloanele. Sar in aer trenuri cu munitii, pe Dunare slepuri.
Muncitorii din porturi isi incruciseaza bratele. N-ai observat ca de la o
vreme guvernul e Injurat in gura mare? Deundzi, In tramvai, au tabarat
calatorii, au dezarmat un soldat hitlerist si I-au batut mar. Cred ca nici
incidentul asta n-a fost intamplator.

— ,Nimic nu-i intamplator, micuta mea Mirona”, spunea Jacquot.

— Tinea mult la tine. Mirona c’est une brave fille... Si Jacquot stia sa
cantareasca un om.

— Uneori visez ca sunt indragostita de el. Sunt singurele vise frumoase.
Cand ma trezesc, ma simt ca un copil orfan.

— Dadea mereu cate-o raita peste Pirinei, cu avionul, pana cand l-au
prins fascistii. L-au zvarlit de viu intr-o groapa si au aruncat pamant peste el
Los caballeros! Glumele lor sinistre, metodele lor.

— Dar a scapat!... Nu-i asa?

— Un caine a simtit ca misca ceva sub pamant si a racait cu botul, cu
labele. Un taran, trecand pe acolo, l-a dezgropat si l-a ingrijit cu devotament.
Asa cum ar fi Ingrijit ranile Spaniei.

Nu stiu de ce nu indrazneam s-o intreb de Octav.

— Gian mi-a scris ca te-ai Intalnit cu sora lui.

— Giulia e o fata curajoasd, un om minunat. Eu eram cu burta la nas, nu
mai eram buna de nimic.

— Ai un copil, Lis?

— O fetita, Fiameta...

— Cand te-ai intors in tara?

— La sfarsitul lui "37. Cu mari greutati si peripetii...

— SiOctav?...

— In septembrie ’38, Liga Natiunilor a hotdrat retragerea brigizilor
internationale din Spania. Oamenii au fost cantonati in diferite locuri, In
vederea repatrierii. Dar in a doua jumatate a lui ianuarie '39, in urma unor
atacuri pe frontul din Catalonia, guvernul republican a facut apel la fostii
voluntari, care au raspuns ,prezent” si au continuat lupta... Azi toti, toti cati
mai traiesc - glasul Lisandrei se ineca - lupta in Rezistenta. Cred ca unii au



reusit totusi sa ajunga pe frontul de rasarit. Poate Jacquot... Octav...

— Dar cum?

— Intr-un singur fel ar fi fost posibil. Daci au izbutit si fugd sau si plece
de pe teritoriul ocupat sau de unde se aflau, in nordul Africii sau In Anglia.
Acum un an, un post de radio german semnala prezenta unui avion francez
pe Frontul de Est. Stirea s-a confirmat la 23 martie, cand o escadra franceza
a avut prima misiune de luptd, primul zbor. Cand trupele sovietice au trecut
Niemenul, au fost protejate de bombardiere sovietice si de avioane de
vandtoare franceze. Nu pot sa-mi Inchipui ca Jacquot nu e acolo, langa copiii
revolutiei. Spune, Mirona, ce-ai facut cu manifestele, atunci?

[-am povestit ce s-a Intamplat acasa.

— Imi pare rau.

— Eu iti sunt recunoscatoare. Familia s-a speriat si m-a lasat sa plec. Nu
mai am nicio legatura cu ai mei. Ce ciudat suna ,,ai mei”! N-am nici rude, nici
prieteni. Poti sa ai Incredere, Lis.

— Daca n-as avea incredere n-as fi aici.

— De ce iti pui viata in pericol daca ai un copil?

— Mai sunt si alti copii pe lume, Mirona.

— Sinu ti-e frica de inchisoare, de lagar?

— Dar tie, Mirona, tie nu ti-e frica? Si tu ai putea sa intri in Inchisoare, in
lagar, daca m-ai gazdui. Gandeste-te bine, pot sa raman cateva zile la tine?
Pentru asta am venit.

[ ]

Azi, intr-o calatorie in jurul odaii, i-am prezentat Lisandrei pe prietenii
mei: Confucius - o teracota daruita de Gian - instalat intr-un jilt, privind
peste umar; Diana, statueta de bronz, cu gatul intins ca un arc. Un tablou de
Marta Lena, reprezentand un balci plin de fantezie si umor si o pictura pe
sticla, nesemnata: un calaret care ar putea fi Don Quijote.

— Rosinanta are trei picioare, si toate de lemn, se Incrunta Lis. Si parca
tine o umbrela deschisa.

— E un palmier... Tabloul este rezultatul unei experiente cu mescalina.
Un fel de opium mexican, care produce fenomene de auditie colorata.
Sunetelor le corespund culori si viziuni...

Lisandra se uita ametita cand la tablou, cand la mine.

— Se pare ca profesorul care a facut experienta le-a pus unor pictori
putin zahar pe limba si muzica pe discuri... Si a iesit tabloul...

— Mirona, sper ca tu nu scrii sub influenta mescalinei...

— Si totusi, uneori mi se pare ca am halucinatii. De exemplu, atunci pe
strada, cand ai aparut ca din pamant si mi-ai cerut sa schimbam pachetele. Si
chiar aseara. Cu parul varat sub basc esti foarte schimbata.



— Nu din cauza bascului, Mirona. Nu e nevoie sa fii politicoasa.
Schimbarile se fac pe dinauntru. Fiecare zi de razboi trage o liniuta pe raboj.
Si Lisandra isi trecu degetele pe frunte, pe tample. Apoi, aruncandu-si
privirea peste masa plina de caiete si hartii: Ce-a devenit Fana?

— Iti aduci aminte?

[-am povestit despre calatoria la Monaco. Despre ceea ce a urmat la
Triest.

— L-ai iubit, Mirona?

— Cred ca amandoi am vrut sa construim o iubire. Parca ne aflam in fata
unei prapastii si aveam groaza si atractia vidului. Era poate presimtirea
razboiului, nu stiu... A fost ca o stare de panica. O disperare, o lipsa de
incredere in noi si in viata. Dar ce mult s-a schimbat Gian!

[-am redat pasaje din ultima lui scrisoare. O stiam pe de rost.

— Vezi, Mirona, a trebuit sa rasune pasul de gasca pe cheiurile Senei ca
Gian sa-si dea seama... ca pamantul nu se Invarteste numai in jurul lui. Acolo
unde viata e in pericol la tot pasul, acolo o iubesti mai mult si o aperi mai
darz. Acolo ai prilejul sa te descoperi. Esti obligat sa alegi, sa fii un vierme,
sau un erou.

— Totusi nu fiecare e un erou!

— Cand o casa ia foc, vezi oameni cat se poate de obisnuiti, care sar sa
salveze un copil cu riscul vietii. Desi nu s-au gandit niciodata ca ar fi In stare.
Sigur ca sunt si unii care trec mai departe. ,De ce sa te legi la cap daca nu te
doare?” Nu se gandesc ca focul de la casa vecina poate sa cuprinda propria
lor casa, poate sa atinga scumpa lor piele. Si Lisandra imi puse mainile pe
umeri, privindu-ma drept in fata: Spune, Mirona, ai vrea sa-i instiintezi pe
prietenii mei ca barlogul in care stateam a fost descoperit? M-a urmarit o
Skodita argintie... Nu stiu cum am scipat. Am schimbat doud autobuze, trei
tramvaie...

[ ]

Scoala primara din cartierul Grivita, unde trebuia sa duc Invatatoarei un
cuvant din partea Lisandrei, are doua clase: una lipita de o carciuma - cand
betivii gresesc usa, trec pe acolo si intrerup lectia cu injuraturile cele mai
triviale -, alta peste drum, pe maidan. Sobolanii fura in recreatie mancarea
copiilor.

In acelasi cartier era casa spalitoresei.

Cand am batut in usa, n-a deschis nimeni. Am apdasat pe clanta si am
intrat. In fata mea, o perdea groasi de aburi, dincolo de care se miscau
umbre omenesti; parca erau schelete de copii Intr-o baie de aburi.
Dindaratul unui cazan de rufe a aparut o femeie.

— Intrati mai repede! s-a rastit la mine. Racesc copiii. Racesc numaidecat.



Sunt jilavi de aburii astia. Numaidecat racesc.

Femeia spala, fierbea rufe si le usca acolo, in odaia aceea, in care mancau,
dormeau, traiau patru suflete.

[-am spus pentru ce am venit.

— Trebuie sa iau un pachet... cu o bluza...

— Da, o bluza si o fusta... Sunt pregatite... Trebuia sa le duc...

— Tocmai pentru asta am venit. Nu mai e nevoie sa le duci...

— Da... Da, inteleg.

Cautam sa ma obisnuiesc cu ce vedeam; umbre de copii, schelete,
miscandu-se in aburi.

— Altadata mergeam sa spal pe la case. Aici era bine, aer curat, uscat. Dar
acum, de cand mi s-a prapadit fata, n-am cu cine sa-i las.

— N-ai cu ce sa-i Imbraci?

Copiii erau goi-goluti.

— Ba, as mai avea cate ceva, dar se umezesc toate pe ei. Numaidecat se
umezesc. Veniti incoa, Marinica, lonica! Hai, Stancuto... Hai, vino incoa...

Fetita avea ochii imensi, si cearcanele 1i mareau si mai mult. Ma cerceta
grava, tacea. [-am vorbit. N-a raspuns. N-a suras.

— Asa e ea, tacuta.

— Vorbeste? am intrebat cu inima stransa.

— Ei, cum sa nu?! Toate le stie. Ca oamenii mari. Hai, Stancuto, o indemna
bunica, ce vrei sa-ti aduca domnisoara? Bomboane?

Fetita tacea si nu-si lua ochii de la mine. Baietii raspundeau in locul ei.
Aveau sase-sapte ani, dar pareau mult mai mici. Stancuta nu parea mai mult
de trei ani, desi avea patru. Tacea si ma privea serioasa.

Am luat-o In brate. Pielea 1i era umeda, parul - ud. A pus capul pe umarul
meu si a suspinat ca o batrana.

— Ti place jacheta dumneavoastri, cd e uscatd, mi-a spus bunica.

Fetita statea ghemuita la pieptul meu si suspina. Cand am lasat-o jos, a
ridicat bratele slabe ca fusul. Sub fruntea mare, bombata, pe care era lipit
parul ud, ochii mari ma cercetau sfasietor de tristi.

— Vrei sa te mai iau in brate, Stancuto, iti place?

A clatinat din cap.

— Da...

— Ti place! au strigat biietii deodats.

— Imi place, a repetat fetita, in soapta.

— Nu stie sa rada, mi-a explicat bunica. Taica-su a plecat pe front cand
avea un an. Maica-sa plangea... Pe urma nu stiu cum a racit, s-a imbolnavit si
s-a prapadit. Alte bocete in casa. Si uite-asa, intr-un bocet am dus-o. De cand
s-a nascut, nimeni n-a ras 1n casa asta...



Se lumineaza de ziud. As vrea sa continui sa scriu, dar e foarte tarziu si
sunt obosita. ,E tarziu”, spunea pe vremuri bunicul, dar mie nu-mi era somn
niciodata. Eu voiam sa aud povestea mai departe, mereu mai departe...
Uneori, omuletul cu ochii galbeni si aerul vesnic vinovat, adormea istovit, iar
eu i urmaream cutele fruntii. Mi se parea o adevarata comoara cutia aceea
plina de basme, fruntea scorojita a bunicului meu.

De ce ma lasa bunicul sa cred ca dincolo de zidurile casei noastre tradiesc
copii fericiti, mici Feti-Frumosi si Cosanzene? De ce nu mi-a spus niciodata
ca exista copii care nu stiu sa rada care au pielea jilava si plang de bucurie
cand dau de o haina uscata? Copii carora parintii nu le-au zambit... Cui non
riderunt parentes... — spuneau romanii.

[ ]

Azi am avut o Intalnire cu un necunoscut. Tinea In mana revista Cinema.
Se Inserase.

— A inflorit liliacul, am spus.

Cred ca-mi tremura glasul.

— Prefer lamele Gilette, mi-a raspuns luandu-ma de brat.

Imi saruta mainile repezit si trigea cu coada ochiului peste umarul meu.

Trecea cineva, altminteri nu mi-ar fi spus:

— Ce bine 1ti sta rochia astal...

Si in timp ce ma Tnaltam pe varfuri, in timp ce-l sarutam pe obraz, i-am
soptit:

— 0 Skodi argintie...

Doua siluete imbratisate se pierdeau in ceata amurgului. Un baiat si o
fata... Pe ea o cheama Mirona, pe el nu stiu cum il cheama, nu stiu cum arata
la fatd, si poate n-am sa stiu niciodatd, dar obrazul lui mirosea a frunza, a
tutun si a soare. Si la plecare, sarutul nostru s-a prelungit.

[ ]

In seara asta, cAnd am vrut si-i schimb pijamaua, Lisandra mi-a spus:

— E ultima data ca o pun. Maine plec. Casa asta nu mai e buna pentru
mine. Ai putea sa fii urmarita si tu. Spune, Mirona, ai vrea sa intri intr-o
tipografie? Mi-ai spus ca-l cunosti pe doctorul Grecea.

— De trei ani 1i dau lectii de franceza baietelului... E lectia mea din
Cotroceni...

— Daca vrei sa publici o carte, prima ta carte, e destul de firesc sa vrei sa
vezi cum arata o tipografie. Doctorul Grecea lucreaza la cabinetul medical al
Cartii Romanesti. Stie ca scrii un roman?

— De fiecare data ma intreaba: ,Cand apare?”



O cladire In caramida rosie. Zgomotul masinilor ajungea pana in strada.
M-am oprit in poarta si, uitand o clipa scopul vizitei mele, am privit
fascinata: Tipografie! Oare va intra manuscrisul meu intr-o tipografie?
Cautam sa imaginez drumul pe care trebuie sa-1 parcurga foile care s-au
adunat pe masa pand vor ajunge intr-o tipografie, si apoi, prinse intre
scoarte cu titlul si numele autorului, o carte in librarii... Cartea mea!

Cu toate emotiile invalmasite, am urcat scarile.

In cabinetul doctorului, sora care m-a primit avea o privire rece,
binuitoare. In schimb doctorul, plesuv, rotund la fati, era parci mai
expansiv ca de obicei.

— Profesoara lui Petrica! Si, ca si cand ar fi uitat cum ma cheama, adauga:
Scriitoarea. Are o carte gata sa vada lumina tiparului. Prima carte. Si vrea sa
vada cum arata o tipografie, adica pe ce maini incape copilul... Scriitorii sunt
curiosi, iscoditori. Altfel, cum ar descrie un barbat durerile facerii?

Desi radea jovial, nu era in apele lui, parca el era acela care avea ceva de
ascuns... Poate o legatura cu sora Mariana...

— Numarul medicilor scriitori e impresionant. Uite, nu-mi vine in minte
decat Axei Munthe, ca sa nu mai vorbim de poeti. Si eu am scris...

Am inghetat. Parola era: ,Si eu am scris poezii”, si trebuia sa o spuie un
muncitor in tipografie. ,Sa fii calma, Mirona... si degajata... Asteapta sa
repete... In zgomotul masinilor, nimeni n-o si bage de seama.”

Dar iata ca usa se deschide, si un om in halat albastru da buzna:

— Domnule doctor, trebuie sa veniti cu mine. Are peritonita. Nevasta...

— De unde stii ca e peritonita?

Imblanzit, sora Mariana ma intreabi ce scriu.

— Un roman.

— De dragoste?

Eu eram atenta la ce spunea muncitorul.

— Am sase copii, dom’le doctor...

— Stai, omule. Nu te pierde cu firea. Tocmai vorbeam despre doctori care
scriu romane. Si catre mine: Uite si zetari care stiu medicina.

Omul se intoarse spre mine. Apoi, catre doctor, cu toata hotararea:

— Trebuie sa mergem Impreuna. E in camera de garda, la Coltea. Nu-s
locuri...

Plictisit, dar si intimidat, doctorul gasi o solutie:

— Merge sora Mariana cu dumneata. Medicul-sef o cunoaste, are mai
multa trecere decat mine. Eu va ajung din urma. Vin cu masina. Dau o raita
prin tipografie...

[ ]

As vrea sa descriu tipografia, zgomotul rotativelor, mirosul de hartie, de



cerneala si tot ce am simtit in clipa cand omul, explicandu-mi cum merge
masina, ma privea drept in ochi. Si strangand pleoapele, de parca l-ar fi jenat
soarele, repeta cu modestie: ,Si eu am scris poezii”. Clipa cand foitele pe care
mi le incredintase Lisandra treceau in mana lui aspra mi-a dat o emotie pe
care n-am s-o uit niciodata... Dar acum trebuie sa vad ce se Intampla afara...
casa parca a luat foc.

Orasul s-a trezit ca la atingerea unei baghete magice. Zgomot pe scari, pe
sali si pe stradd. Nu se desprindea decat un singur cuvant: Pace! In usd batai
violente.

— Pace, Mirona, deschide! E pace!

Tomita m-a luat de mana si m-a tras dupa el.

— Ei, Mirona, trezeste-te! N-auzi? E pace! Tu nu asculti la radio? Am
intors armele. Suntem si noi in Frontul antihitlerist. Ministrii au fost arestati
la palat.

Pe scard se Imbratisau nevasta colonelului cu farmacista si toti cei care in
adapost se certau pentru un loc mai aproape sau mai departe de usa, pentru
oxigenul pe care-1 consumau catelul sau pisica vecinei.

— Ei, Mirona! se rasti Tomita. Ce, nu intelegi? Eu stiam dinainte. Am si o
brosura, am sa ti-o arat. Tata o sa iasa din Inchisoare, chiar in noaptea asta.
Mama s-a dus sa-l aduca.

Nu stiu de unde a aparut batrana Metzel. Buzele i tremurau. Fata 1i era
uda de lacrimi.

— Crezi? Crezi ca s-a terminat?

Ma privea cu ochii mari, de un albastru-palid, in care parca se lupta
bucuria cu grija. Fata, mai descretita, prinsese parca oarecare culoare.
Sprancenele se ridicau si coborau, tradand un neastampar ciudat.

— Armistitiu! 1i raspunse mecanicul blocului. S-a semnat armistitiul...

Vecini se imbranceau de parca ar fi avut nevoie de cat mai mult spatiu
pentru bucuria lor.

— Armata noastra a intors armele!

— Unitatile noastre erau pregatite... vorbeau unii si altii, de-a valma.

Batrana imi strangea mana. Nu mai era rece ca de obicei, dar era aceeasi
mana pe care o tinusem de atatea ori intr-a mea in clipele grele. O mana
totdeauna speriata. Nu auzeam ce spune, dar stiam ce gandeste: ,0 sa am
vesti de la Fredi... O sa-mi vad nepoteii, pe Rodi, pe Gi... Are sa-mi scrie
Etta...”

— Pacea asta o sa va iasa pe nas, se auzi o voce spart3, stridenta.

Era madam Lilette, croitoreasa, care mai astepta o minune de la
Berchtesgaden.

— Ce-ai spus? sarird, gata s-o ia la bataie, vecinii, indignati.



— E nebuna! cauta s-o apere cat de cat sotul ei, tapiterul, un om
cumsecade si bland.

— E hitlerista! striga Tomita, mai indignat ca toti ceilalti.

Lumea in strada parca era beatd. Veselie, vacarm de nedescris. Toti
strigau, se Imbratisau, radeau, fiecare auzise la radio ca Romania a Intors
armele impotriva Germaniei. Seful guvernului, seful Sigurantei si alti sefi au
fost arestati...

Impinsa de entuziasmul unui grup, m-am pomenit in casa de peste drum
si am urcat pe scari necunoscute. Dar de cum am intrat, am Intalnit figurile
din adapost. Fiecare avea un pahdrel In mand, ciocneau unii cu altii si
comentau stirile, despre armistitiu, pace, insurectia armata... Gazda, sotia
gazetarului, mi-a dat un paharel, mi-a turnat visinata.

— O pastram pentru zile mari, si azi ori e zi mare, ori nu mai e! Hai sa
ciocnim!

— Sa ciocnim! facu sotul ei, exuberant.

Si ludndu-si nevasta in brate, o Invarti intr-un dans improvizat.

Ea, mica si indesatd, se Impiedica in camasa lunga, peste care isi pusese in
graba o rochie de cas3, cu nasturii incheiati anapoda. El, peste camasa cu
rauri, purta un halat cu snurul dezlegat. Niciun pas de-al ei nu se nimerea cu
vreunul de-al lui. Dar topaiau fericiti. Nu stiu cum s-a incins hora si cum am
intrat in vartej. Dar cand, mai tarziu, m-am desprins, am simtit fiorul unei
griji, o indoiala. La fel ca Tomitd, nu sesizam prea bine deosebirea intre
armistitiu si pace. Vestea era prea mare si venise parca prea brusc. Nu-i
puteam pipai realitatea. Razboiul? Zeci de imagini se depanau in mintea
mea. Franturi grabite, invalmasite, apasatoare se imbulzeau,
impiedicandu-ma sa am aceeasi stare de euforie. Era si grija pentru
Lisandra, care nu dadea semne de viata. Cautam in multimea care se misca
in fata mea si vorbea, si radea zgomotos, parul ei aprins, ochii ei castanii,
catifelati, vii. Imi lipseau mainile ei pe umirul meu.

Cand am iesit In strada, ciripeau pasarile, canta un cocos. Era o lumina
curatd, albastri-verzuie, de noapte polara. Imi venea si strig: ,Unde esti,
Lis?” Mi-o inchipuiam deschizand toate portile pe unde ar fi putut sa intre
libertatea si pacea.

Acasa, In lumina zorilor care mijeau si a lunii care inca veghea, am gasit-o
pe batrana Metzel ghemuita langa aparatul de radio. Avea obiceiul sa asculte
diferite posturi, in nadejdea - absurda, bineinteles - ca pe calea undelor va
afla ceva despre feciorul ei. M-am asezat pe un scaunel alaturi.

— Parisul, Mirona... In aceeasi zi cu iesirea Romaniei din rizboi... Am
auzit... Eliberarea Parisului...

Am luat-o pe batrana Metzel in brate, gata s-o sufoc. Am luat-o de mana si



am iesit pe terasa. Si m-am simtit deodata atat de usoara, ca nu m-as fi mirat
sa-mi iau zborul, atdt de mare, ca nu m-as fi temut sa ma masor cu viata. Era
0 lumina cum nu mai vazusem. Cerul, ca o imensa lacrima albastra. Cine si-ar
fi Inchipuit ca peste cateva ore...

21 august

Avioanele cu crucea incarligata se ridica de pe aerodromul de la Pipera si
imprastie moartea la Intamplare, orbeste, asupra orasului, peste case, scoli,
spitale, biserici. Luat parca de friguri, blocul nostru se zgaltdie. Miros de
pulbere si praf intra prin gemuletele sparte ale spalatoriei In boxele pivnitei.
Molozul cade din pereti. Cladirea se zguduie neintrerupt. Caut sa-i dau curaj
batranei Metzel.

— Lasa, ca trece; inca putin, si trece...

— Numai de mi-as vedea baiatul, si murmura ca o litanie: Fredi... Fredi...

Nerabdatori, unii ies din adapost, altii, infricosati, intra. Dar vestile intra
si ele cu aceeasi forta si ne aduc oxigenul de care avem nevoie: ,Armata
noastra, sustinuta de corpul aviatiei, a Inceput actiunea de eliberare a
Capitalei... Nemtii Incearca sa intimideze populatia aruncand bombe. Dar
mai rau o indarjeste. Presedintia, Telefoanele, Radioul, toate sunt ocupate de
noi.”

— Acum putem vorbi deschis, spune mecanicul blocului. Peste tot,
actioneaza garzi patriotice, inarmate.

— Fiul nostru a trecut adineauri pe aici sa ne linisteasca. Nu e singur, ne
asigura ziaristul, e cu tot tineretul de la Vulcan, de la Atelierele Grivita. Doua
mii de patrioti sustin armata noastra.

Tomita sare ca un ied:

— L-am vazut pe Barbu cu bicicleta. Se dau lupte la Baneasa. Poarta
brasarda cu litera P. Daca as avea si eu o bicicletal!

— Am sa-ti dau bicicleta mea, Tomita.

Tare mi-e drag acest baietel, cu urechi clapauge, inimos, inteligent,
curajos.

— Ai tu o bicicleta? Unde e?

— Undeva intr-un pod. Iti promit ci daci se linistesc lucrurile...

— Pai cum sa se linisteasca, daca noi stam In pivnita, si bicicleta e in pod?
Hai sa iesim, Mirona. Ce, e mare lucru sa ajungem la Baneasa?

Dar pamantul se zguduie din nou. Parca se pravalesc ziduri. Usa cade si o
multime de oameni navalesc, impinsi parca din spate de o forta nevazuta,
uriasa.

— S-au spart tevile... apa... apa... striga unii si altii.



Mecanicul aprinde o lanterna. O fetita cade in bratele lui. Se aude un tipat
disperat:

— Sofica!

Dinspre spalatorie, dinspre uscatorie, lumea da navala, cu copii in brate,
pe umeri.

— S-a blocat intrarea...

— Nu faceti panica! rasund vocea mecanicului, cu atata amploare, incat se
face liniste. Avem pe unde sa iesim... Un tarnacop...

— Stiu eu unde e, sare Tomita.

— Nu dau voie, protesteaza madam Lilette, croitoreasa.

— Cine te intreaba? o repezi sotul ei.

— Exista pe scara de serviciu o usa care a fost ziditd, imi explica Tomita.
Pe usa aia se intra in apartamentul ei...

— Tmi rimane casa vraiste, se vadita croitoreasa.

Tomita aduce tarnacopul.

Mi-am facut loc si am iesit In spalatorie, sa vad ce se intampla. Apa
ajungea pana la glezne. Am incercat sa-i linistesc pe oameni spunandu-le
cum se poate iesi.

— N-auziti lovituri de tarnacop? Panica nu-i buna la nimic. Nici cand casa
ia foc oamenii nu mor din cauza flacarilor. Panica e mai rea decat focul si
apa.

Setea de aer, de lumina si vesti i-a facut pe multi sa paraseasca adapostul.
Spre surprinderea mea, blocul nostru era in picioare. Bomba - cat o minge
de fotbal, ma asigura Tomita - se ingropase in buza trotuarului. Tabla
acoperisului, smulsa parca de dinti uriasi, atarna jalnic, si geamurile erau
toate sparte.

In coltul strazii, pe stinga, o casi prabusitd. In poarta Cismigiului, un
copac zacea la pamant, ca doborat de trasnet. Un soldat fara chipiu, cu parul
si hainele acoperite de praf - parea mai curand un zidar -, se uita la mine
zapacit.

— Era gata sa ma curat, acum, la spartul targului. Chiar aici, la podul
Mihai Voda. Aveau hitleristii un sediu acolo. S-a zis cu ei! Si ridicand privirea
spre cer: Asta-i Heickel, il recunosc dupa motor. Cu ,Stiucile” s-a terminat.
Mai au la Breaza cateva Heickel... E aici un adapost, spuse ascultand atent
zgomotul motoarelor. Pe Calea Rahovei a trecut o masina cu nemti. De
dimineata. Pe trotuar, la cativa pasi de mine, un ofiter de-al nostru. Nemtii
au oprit masina, au tras in el si au trecut mai departe. M-am aplecat sa-1 ajut,
a sarit si alta lume. Degeaba... Era mort... Azi am scapat de doua ori. Dar vad
ca se ingroasa gluma. E colea un sant acoperit...

— Abia am iesit din pivnita. Imi ajunge.



Soldatul ma lua de mana si ma trase spre sant. N-am apucat sa intram, si
s-a cutremurat iar pamantul.

Imi aminteam cuvintele Lisandrei: , Los caballeros... Au vrut si-1 ingroape
de viu pe Jacquot. Glumele lor sinistre... metodele lor.”

— Doua tancuri nemtesti au incercat de dimineata sa intre in Bucuresti,
le-au doborat ai nostri, spunea ostasul. Un sergent, zece soldati si cativa
oameni din garda patriotica le-au blocat retragerea spre Ploiesti. Gata, s-a
terminat. Am avut noroc si de data asta. Se roaga mama pentru mine.

Cand am iesit la luming, In poarta Cismigiului, o ambulanta ridica pe targa
un ranit. Am trecut pe langa groapa unde cazuse bomba si am iesit in
bulevard. Ardea Ministerul Justitiei. Intr-un copac atarnau, ca intr-un cuier,
o haina barbateascd, un fular inflorat. Dincolo, in Intrarea Zalomit, suflul
bombei aruncase in strada mobile, haine, tot felul de obiecte de arta si multe
tablouri. Trebuie sa fi fost casa unui colectionar. Printre panzele calcate in
picioare, impunse parca de baionete, am recunoscut caii Martei, portretele
ei... Mi se parea c-o aud: ,Eu nu fac politica, eu fac portrete...”

In dreapta Cercului militar, doi tineri bine dispusi fumau tigiri de foi,
lungi si subtiri. Vazand nedumerirea mea, au inceput sa rada.

— E prima data ca umblam fara agenti dupa noi...

Dar zguduitura care a urmat ne-a obligat sa intram in adapostul cladirii.
Niciodata pamantul nu s-a cutremurat atat de violent. Parca 1i sdreau
maruntaiele in aer.

A fost ultima lovitura... Si Teatrul National a primit-o In plin.

26 august

Cerul e fara limite, noaptea, ireal de frumoasa si parca fara sfarsit. Casa e
fara geamuri; fereastra si usa dinspre terasa, smulse din tatani.

Scriu la flacara unei lumanari, lampa e la pamant. Au disparut de pe tavan
umbrele lanturilor de care era atdrnata. Umbrele ca niste palnii de gramofon
ale ultimelor cale, umbra gatului intins al statuetei de bronz. Confucius si-a
pierdut o mana in aceasta ultima incaierare. La radio se transmite: ,Pana la
ora 14, ultimele resturi hitleriste s-au predat”.

Strada e pavati cu praf de sticld. In mirosul de ars si incins, de caramida
si zgura se simte racoarea unei cascade uriase...

30 august

Tomita nu mai are astampar.
— Vino, Mirona, vino sa vezi! Toata lumea e pe strada. N-ai o basma rosie



sa-ti faci si tu un steag, sa-1 pui pe terasa? Al meu e pe gardul de alaturi. Ca
de la noi din subsol nu se vede. Hai mai repede...

Am alergat cu Tomita pe strazi. Toata lumea era afara cu copii in brate, cu
flori si tigari.

— Spune, Mirona, unde e podul cu bicicleta?

Tomita e convins ca daca ar avea o bicicleta ar ajunge cu ea la Berlin.

o CAPITOLUL XVI o
SCRISOAREA BATRANULUI MIRON CATRE FANA

Septembrie, 1944

Casa batranei Catian era zavorita strasnic. Geamurile, batute in scanduri.
Un lacat mai mare ca de obicei, la poarta. Am sunat, sigura ca cineva a fost
ldasat de paza, ca se va ivi din fundul curtii, din odaile darapanate ale slugilor.
Nu se putea sa nu se fi gasit vreo fina, vreo vecind, vreun nevoias... Familia
mea se pricepea sa ajute fara sa dea nimic, ba chiar tragand foloase. Si
intr-adevar, tot staruind pe butonul soneriei, a aparut cineva din spatele
chioscului. Cand s-a apropiat, am vazut o figura fara varsta, o fata fara
culoare, cu buza tdiata. Un dinte ramanea descoperit, ca la mopsi. Dar ochii
sclipeau buni, plini de caldura si mi-erau cunoscuti.

— Nu ma recunosti, duduie Mirona?... Ei, bata-te norocul, ce-ai mai
crescut! Erai de-o schioapa... Eu sunt Marioara.

Sa fie oare Marioara pe care pe vremuri au dat-o afara matusile din
pricina unei forfecute care apoi s-a gasit?

— Cum de nu ma cunoasteti? Ne duceam in pod Impreuna, ca va era frica
de soareci... Eram si eu o fetiscand, m-am mai schimbat.

Da, era o fata cu obrajii ca marul domnesc; ochii 1i jucau in cap isteti, avea
o coada castanie, cat pumnul de groasa.

— Cum se poate? Marioara?...

Imi paru riu de brutalitatea intrebarii mele.

— Nu-i usor la stapan... cu copil...

— Marioara?! repetam prosteste, amintindu-mi de tanti Marie ,un copil e
un condei” asta Insemna: o cheltuiala.

— Eu, domnisoara, chiar eu... Am cazut tocmai cand trebuia sa nasc.
Vedeti, mi-am tdiat buza. Buza asta ma poceste de nu m-ati recunoscut. Bine
ca a scapat fata, Georgina...

De pe treptele de piatra ale casei cobora o fatd negricioasa, slaba, cu
umerii ridicati, ososi, gatul scurt. As fi jurat ca-i cocosata. Bretonul, pletele



negre cadeau pe umeri, amintind de o poza a Salomeei cerand capul lui loan.
Ochii cenusii, lungi, reci, fata trecuta.

— E domnisoara Mirona, spuse Marioara.

Dar fata, ignorandu-ma3, ii Intinse niste bani.

— Pentru lumina, pentru apa si gunoi. Vezi sa nu te incurci. Sa-mi aduci
chitantele.

Avea o voce de barbat, o atitudine de stipana. Indreptandu-si umerii, cu
capul sus, se Inapoie in casa.

— Asa e la inceput, urdcioasa, cauta Marioara s-o scuze. Crede ca ati venit
la ghicit. Si vazand ca nu inteleg: N-ati auzit de Georgina? Da in cafea si in
carti. Dar trebuie sa puneti ceasca cu apa seara intre geamuri. A doua zi
faceti cafeaua si aduceti ceasca bauta si intoarsa.

Zaboveam in fata treptelor de piatra, cautand sa ma reculeg. Marioara,
fosta fata in cas3, e din nou angajata. Si si-a adus fata. Care da in cafea si in
carti. Dar autoritatea cu care vorbea Georgina, excesiva incredere in propria
ei persoand mi se pareau mai greu de inteles decat necuviinta fata de mine.
S-ar fi zis ca banii care {i dddea pentru luming, apa, gunoi erau ai ei.

— Cum de n-ati auzit de Georgina? Nu primeste pe fistecine. Lume de soi,
ministri asteapta la rand, ramane cu gura cascata.

— Spune-mi, Marioara, mama e acasa?

— Nu, e la Sinaia, cu spitalul de raniti. E numai domnisoarele acasa...

Curtea, atat cat se vedea din fatd, mi se parea acum mult mai mica...
Rondurile de flori parasite, pietrisul murdar, chioscul mai pitic si mai
stramb. In stanga, in locul gardului care ne despirtea de curtea vecina si pe
care ma cataram, curioasa sa stiu ce se petrece acolo, se ridica acum zidul
unei case cu ferestruici de serviciu si balcoane inguste. Am trecut printr-un
coridor in care am dat de acelasi racitor vechi, nefolosit de cand ma stiam,
de aceleasi reproduceri dupa scene de vanatoare si curse de cai - domni cu
joben si doamne elegante, in stilul 1900. Trecand de cele cateva trepte care
coborau in subsol, in odaia bunicului, m-am izbit de sifonierul cu oglinda. in
fata acestei oglinzi Imi incercam rochiile Fanei.

— Stiti ca s-a intors...

Marioara se obisnuise sa vorbeasca misterios, dupa obiceiul casei.

— Sotul duduii Neneea... A fugit de la balamuc. E aici.

Infioratd, mi-am gribit pasii si, eu aceeasi spaima ca in copilirie cand
treceam prin Intuneric, am cautat usa care dadea in sufragerie.

— In odaia lui domnu-mare sti acuma dumnealui. E linistit, nu face riu la
nimeni. Eu 1i duc de mancare. Numai o data s-a infuriat si a dat cu toporu in
dulap.

— Era plin de lucruri, pe cate stiu.



— Ticsit. Dar fiecare a tras dinauntru ce a vrut. Si pe urma, vorba aia: nici
usturoi n-am mancat, nici gura...

Oare stiau si ele ceva despre faimosul brau rosu?

— Cred ca bicicleta e in pod, si ghetele cu patine. As vrea sa le iau.

— Va duc eu In pod mai tarziu, sa nu stie nimeni... Acu’ dac-au prins de
veste ca ati venit...

Regdseam climatul casei batranei Catian.

In hol astepta o femeie cu palirie rosie de pai, nou-noutd; mi se adresa
familiar:

— Azi e cu toane. {ti ia banii degeaba. Ba iti mai cere si sfaturi... Dar ce si
te bagi?... Fiecare cu ale lui. Uite-asa cum o vezi, un pui de cioara, ea tine
toatda harabaia asta de casa. Si pe bufnitele amandoua, si pe barbatu-sau si
cati mai sunt...

— Georgina e maritata?

— Veniti prima data? Atunci, n-aveti de unde sa stiti... S-a maritat cu
nepotul batranei. Uite cum ne iscodeste. Si aratandu-mi portretul Catrinei
Catian: Doamne fereste! Parca e vie! Apoi, pe un ton mai scazut: A fost si asta
un pui de lele... Si uitindu-se la ceas: Nu mai astept. Norocul dumitale. Te ia
numaidecat. Pe-al meu l-a vazut in cafea exact asa cum e. La Inceput 1i da zor
ca poarta uniforma. Ce uniforma? N-am de-a face cu militarii, niste parliti.
Nu-i militar, zice. Uite, poarta o baveta, un guleras! Dar ce-i, copil mic? Nu,
zice, parc-ar fi procuror. Si asa e...

In clipa aceea se ivira in usi tanti Marie si Neneea. Birbiile mai tesite
decat mi le aminteam, gurile mai rotunde, ochii mai bulbucati. Cand palaria
rosie disparu, se napustira matusile mele:

— Mirona, cum ai crescut...

— Da, zau, fetito! Ai mai crescut...

Asteptam sa aud pitpalac, cucu...

— Hai in sufragerie, fetito. Nu pe aici. Nu mai trecem direct. Am pus
bufetul in fata usii. Si suspinand: S-au schimbat multe...

Am regasit culoarul intunecos, usile nenumarate, oficiile inutile, aerul
inchis de altadata, dar parca si mai inecacios, mirosul de naftalind, lumina
intunecatd, umbrele dese. Dar odata in sufragerie, matusile mele m-au luat
in brate, Intr-un elan la care nu ma asteptam. Aveau lacrimi in ochi si
repetau cand una, cand alta:

— Vai, ce vremuri... Ah, ce vremuri... Cum te-ai Incumetat sa umbli pe
strada? Nu ti-e frica? Noi stam ascunse...

— De ce?

— De frica...

— Frica?



Se uitau una la alta cu ochii holbati, apoi impreuna ma cercetau atente.

— Tot asa cu capul in nori, fetito? Cu nasul in carti? Faci poezii? Nu auzi,
nu vezi, nu afli?

— Ce sa aflu?

Si-au facut cruce pe rand. Apoi, tusind si schimband vorba:

— lancu ne-a parasit...

— Pe toate trei?

Se uitau una la alta, ca totdeauna cand li se punea o Intrebare neasteptata.

— Pai cum? Nu i-am dat banii, toti? Ne multumeam cu dobanda. Aveam
incredere. Si el papa cu Mitzi...

— Mitzi! O scandura cu ochelari...

— Si mama ce face?

— S-a impdacat cu madam Alexandrescu...

Si matusile mele, ca de obicei cand aveau ceva de ascuns, vorbeau de-a
valma despre madam Alexandrescu, care facea pentru aviatori ceai pe
aerodromul de la Pipera, despre masina ei, cu care au fugit nemtii, despre o
putinica de branza care a disparut, despre o gaina care s-a furat.

— O tii minte pe Fifi?

Noi aveam intotdeauna o gaina alba din neamul lui Fifi. Si luandu-si
ghergheful, Neneea Incepu sa socoteasca anii care au trecut de cand a murit
cea dintai Fifi.

— Douazeci si cinci...

— Douazeci si sase, corectd tanti Marie. Mirona era in leagan. Cati ani ai,
fetito?

— Multi, foarte multi...

Tanti Marie facea socoteala in gand. Dar brusc se Indrepta spre usa, cum
avea obiceiul cand i se parea ca cineva asculta. Observ cad i s-au Ingrosat
picioarele, s-au labartat soldurile. Apoi, intorcandu-se:

— Ar trebui sa vorbesti cu tatal tau si sa-i spui: ,Am douadzeci si sase de
ani...”

— Douazeci si opt...

— Asa-i! Cum trec anii...

Neneea ma masoara din cap pana-n picioare.

— Te-ai facut fata de maritat. Chiar asa sa-i spui tatalui tau: ,Ce, vrei sa
raman fata batrana?”

Tanti Marie clipeste des, enervata. Nu-i place sa i se aduca aminte ca nu
s-a madritat. Neneea tuseste. In linistea care devine apasatoare, numele Fanei
pluteste in aer. Astept bataile pendulei.

— A cizut la cutremur. Iti aduci aminte, Mirona? Atata aveam si noi de la
batrana.



E curios ca nu se sfiesc sa susting, privindu-ma in ochi, ca doar atat le-a
lasat.

— Intr-o dimineat3, la ceai, incepe Neneea, aud un tarait de greiere. Chiar
in ceasca de ceai. Parca era o muzicuta. Mi-am facut cruce. Uite, sa spuie
Marie...

— Da, da, era si Tanti, am auzit toate trei. Ne uitam la ceasca si nu stiam
daca zumzadie ceasca, sau ceaiul. ,0 fi fost ceasca prea rece si ceaiul prea
fierbinte”, zice Iancu. Si-i dddea zor ci s-au dilatat porii. 1I stii pe tatal tiu,
Toma necredinciosul. Din patru cesti de ceai, numai uneia i se dilata porii
cand torni apa fierbinte... Ce zici, Mirona?

— Ca s-a declarat razboiul...

— De unde stii? holbara ochii matusile mele. Chiar asa s-a Intamplat!
Chiar in ziua aia...

— Am pastrat cestile pentru spiritism, sopti tanti Marie.

De teama sa nu inceapa sa insire sfaturile pe care le primesc post-mortem
de la batrana Catian, m-am ridicat sa plec. Nu stiam daca trebuie sa ma
strecor pe furis pana in pod, sau sa le spun ca vreau sa-mi iau bicicleta.

— Nu stai cu noi la masa? ma intreaba Neneea cu amabilitate prefacuta.

— Stii, Georgina mananca si ea In sufragerie cu noi, intervine tanti Marie.

— Si Marioara?

Tanti Marie si Neneea erau indignate.

— Sa aducem slugile In casa?! La masa?

— Pai cum! Fata sta la mas3, si maica-sa o serveste in picioare?

— Mirona fetito, numai tie ti-am spus adevarul, ca tu ai idei populare...
Nimeni nu stie ca Georgina mananca la masa cu noi. Dar pe vremurile astea,
vezi tu...

— Va ocupati de politica?

Si-au facut cruce.

— Vai, se poate? T;i dai seama ce-ar fi... Nici nu vrem sa auzim... Taica-tu,
cat e el de francofil, si tot are groaza de revolutie... Cica o sa se ia mosiile...

— Aveti mosii?

— Avem un proces, stii tu, procesul care a bagat-o pe batrana in
mormant...

— Foarte bine, scapati de proces.

— Ne-a costat ochii din cap. Tie ti-e usor sa vorbesti. Numai noi stim cum
ne zbatem. Pana a venit Marioara am stat fara slugi. Li s-a urcat la cap cu
sindicatu si cu pretentiile! Unde sunt vremurile...

— Cand le dadeai doua perechi de palme si terminai povestea?

Mitusile mele tusesc incurcate. Imi dau seama de echilibristica, de
complicatele jonglerii pe care trebuie sa le faca pentru a tine casa asta cu



atatea odai inutile, si totusi lumea sa nu stie cd Georgina ia masa in
sufragerie, ba si mai mult, ca au ajuns sa se inrudeasca, prin nu stiu ce nepot
sau fin, cu Mirioara. In casa bitranei Catian se iveau mereu alte mistere,
ramaneau mereu alte taine nedezlegate. Trei razboaie au trecut peste
aceastd casi. In sufragerie, un tablou in stil Meissonier il infitiseaza pe
strabunicul Miron, in uniforma de dorobant, la Grivita, In '77. O fotografie
mica. Discretd, bunicul sergent in campania din '913. lar alta, tata proaspat
mobilizat in '916. Acum mama, in costum de sora de caritate cu toate
dichisurile. Oameni adevarati au trecut prin mainile ei, au murit in bratele ei,
deci a luat parte la razboi. Dar In casa lor, in casa batranei Catian, nicio
schimbare. Regaseam tot ce era absurd, degenerat, otravit: ambianta pe care
o stiam. Familia, Tn aceste ultime zvarcoliri ale ei era in stare de orice
ticalosie.

— Cu cine e maritata Georgina? intreb cu o agresivitate care le sperie.

Tanti Marie si Neneea, ca sa iasa din incurcatura, vorbesc precipitat.

— Maritata! Vorba vine...

— Mai mult de forma...

— Ea tine casa.

— Ne da in carti, gratis.

— Pe Marioara tot gratis o avem.

— Trebuie sa mai inchizi ochii, daca vrei sa traiesti.

— In vremurile asteal...

Pe usd intri Lavinia. i tremura capul mai riu ca altddati. Si e numai piele
si 0s. Am Inteles ca tot ea duce greul. Biata Lavinia, ultima roaba in casa
batranei Catian!

— Mirona! M-a luat in brate. Ar fi vrut sa planga, dar parca nu mai avea
acel dram de energie de care are nevoie o lacrima... Ce faci, Mirona?

— Uite, am venit sa va vad si sa-mi iau bicicleta din pod...

Matusile mele erau fericite ca nu staruiam sa aflu cu cine e maritata
Georgina.

— Du-te, fetito, du-te si ia-ti bicicleta. Dar sa stii ca-i plin podul de soareci
si lilieci.

[ ]

Bicicleta nu se vedea nicaieri. Cotrobaiam prin sertare si unghere, ma
impiedicam de sobe si burlane, de mobile desperecheate, de lazi si ladite,
fira si tin seama de paienjenis si giulgiuri de praf. In cele din urma am dat
peste patinele ruginite, peste ghetele cu patine insurubate, care i se vor
potrivi lui Tomita, si peste o umbrela de ploaie, de care avea nevoie batrana
Metzel. Manechinul de croitorie, ca o femeie decapitatd, a cazut peste mine.
Bluze cu maneci sfasiate, volane de dantela rupte, papusi fara cap, peruci de



papusi, capete de papusi fara par, fara ochi ieseau din fundul cuferelor, unde
degetele mele scotoceau febrile, in cautarea braului de catifea de care imi
vorbise bunicul. In norii de praf si lumina putini cati intra prin ferestruici,
am descoperit vasul de arama cu desene subtiri, misterioase si inscriptii
persane, pe care nasul Arcadie i-1 daruise Fanei. Dar cine era nasul Arcadie si
cu ce prilej 1i facuse acest dar, n-am aflat niciodata. Capacul, ca un coif
ascutit, se latea ca o pagoda, iar vasul propriu-zis avea mijlocul gatuit ca o
talie de viespe, si in continuare liniile semdnau cu niste solduri frumos
arcuite. Acest vas, In care ardeau pe vremuri carbuni, era mutat din loc in loc
langa scaunelul pe care-si proptea picioarele Catrina Catian.

Cu gandurile Imprastiate, scotoceam printre pene de strut, cozi de vulpi,
marabuuri, paiete, cind deodata am dat de o bucata de catifea. Inima a
inceput sa-mi bata grabita. Nu puteam sa-i vad culoarea. Cu respiratia tdiat3,
pipaiam captuseala. Era iIncretita pe mici balene, refractara, scortoasa.
Degetele-mi ardeau si eram tulburata ca in seara cand am descoperit pe
maidan o ciupercd. Fugind cu trofeul in mana, m-am izbit de ghidonul
bicicletei.

Cand am trecut de poarta dantelatd si inalta - faimoasa poarta a casei
batranei Catian - m-am bucurat ca un orb care vede lumina. Pierdusem
notiunea timpului. Trecusera parca ani din clipa In care intrasem pe aceeasi
poartd. Lumina nu mi s-a parut niciodata atat de puternica, cerul atit de
limpede, atat de inalt, albastrul atat de curat, strada atat de lunga, oamenii
atat de vii... Nu-mi venea sa cred ca am scapat de pdienjenii care se plimbau
pe panze uriase si de paienjenisul familiei. M-am oprit o clipa sa-mi trag
sufletul, sa arunc o privire maidanului de peste drum. Dar maidanul
copilariei mele nu mai era. Pe locul stiut aparusera tot felul de baraci. Cine
stie pe unde ratacea acum printesa Ringhi-Ring, in ce tinuturi tainice se
ascundeau ciupercile vrijite...

[ ]

Scrisoarea batranului Miron catre Fana am gasit-o in captuseala braului
de catifea, care nu-i rosu, ci portocaliu decolorat. O voi transcrie in noaptea
asta, orice s-ar intampla. Nu va lipsi decat ortografia epocii. Compromisul,
minciuna, viciul, toate tenebrele familiei le voi reda, asa cum s-au pastrat in
foile astea mototolite, Ingalbenite de timp.

Si poate ca asa ar trebui sa inceapa romanul...

»Fana, copila mea! Iatd, ceasurile Imi sunt numarate. Trebuie sa parasesc
pamantul asta, unde mi-a fost numai amar. Si bucuros as pleca, dar, vezi, Imi
sunt picioarele adanc infipte in noroi, asa de adanc! lar in suflet port
bolovani. Asculta aici: cand erai mititica veneai la mine si-mi cereai povesti.
Dar eu eram amarat. Tare amarat! Si acum ai sa vezi de ce eram amarat. Si



poate ca o sa-ti fie de folos sa stii cine esti tu, cine am fost eu si de ce e
blestematad casa asta a noastra.

Tata a fost taran. Catunul nostru era asezat mai mult pe rapi, si cand
veneau ploile se umfla apa care trecea prin sat si dadea peste cocioaba
noastra. Pe mama asa am pierdut-o. Dadea sa bata niste pari, sa opreasca
apa, si apa a luat-o si a dus-o. Cand au gasit-o oamenii, mai rasufla, dar ochii
ii erau sticlosi, holbati. Catre seara i s-au inchis pe vecie. Cand eram copii si
vedeam cum se aduna norii, fugeam mancand pamantul, care-ncotro. Eram
opt copii la inceput, dar de saracie au murit unul cate unul. Am ramas eu.
Era devale pamant bun, dar il stapanea, cat puteai cuprinde cu ochii, boierul.
Ai lui erau merii, perii, prunii, padurea, pasunile, izlazul. Toate erau ale lui.
Bucatdreasa la conac era tusa Arghira. M-am aciuat pe langa ea. Culegeam
frunze de dud, dideam de mancare la pasdri. La sapte ani slujeam si
munceam ca un rob varstnic si eram bucuros sa capat un codru de paine si
ce ramanea prin farfurii... Bucataria era mare si mirosea bine cuptorul. Era
cald, si tusa Arghira era din satul nostru. Imi era neam dupa mama si ii era
drag de mine. Cand am implinit opt ani, chiar in aceeasi zi, boierii au plecat
la Bucuresti, ca trebuia sa nasca cucoana, si au luat-o cu ei si pe tusa Arghira.
[ar dumneaei m-a luat si pe mine.

Uite, daca vrei sa stii cine a fost cucoana Maria, nevasta boierului Filip,
vezi cd e o carte groasa in raftul de sus, lipit colea de perete. Ultimul rand, a
treia carte din dreapta: Analele parlamentare ale Romdniei. Uite ce zice
acolo (e insemnat subtire cu creion negru): «Maria, Costache, Nicolae,
nevarstnicii copii ai raposatului paharnic Dimitrie Amira de aici, aratand ca
tatdl lor a slujit patria cu credintd, se roaga a li se adauga leafa de optzeci de
lei ce au pe luna, nefiindu-le de ajuns la scapataciunea in care se afla, mai
ales ca au ramas orfani de mama. Au infatisat dovada marelui Logofat
Nicolae Ghika si altor patru persoane, despre adevarul aratarilor lor.»

Maria de care se pomeneste aici, vezi, era saraca dar gingasa ca o zana, si
era fata paharnicului Dimitrie Amira. In 1848 avea treisprezece ani. Dupi
revolutia care a fost, s-a casatorit cu un boier bogat. Abia dupa doisprezece
ani a avut un copil, si atunci putin a lipsit sa se prapadeasca. Doua zile si
doua nopti s-a chinuit cucoana Maria. Si tusa Arghira doua zile si doua nopti
n-a slabit-o din ochi. A frecat-o pe maini si pe frunte, i-a descantat, i-a suflat,
i-a mestecat leacuri babesti. «Daca scapa cucoana, iti dau zece pogoane, i-a
spus boierul. Arghirito, vezi, fa tot ce stii, ca sa n-o pierd si sa nu pierd
feciorul, ca de doisprezece ani tot astept un fecior. Dar poate sa fie fata. Ce sa
fac cu atata avere? Cui s-o las? Vezi, Arghirito, fa tot ce stii, si n-o sa-ti para
rau. Uite, o sa-1 tiu pe Miron la scoala. O sa-1 trimit la Viena sa invete... O sa-ti
dau douazeci de pogoane, Arghiro, de meri si de pruni.» Si Arghira mesteca



buruieni, o stropea pe cucoana, o descanta, ii dadea sa inghita bauturi
fermecate. Doftorii stateau stransi in altd aripa a casei, se chibzuiau in tot
felul si nu stiau cum sa faca. Ei ar fi vrut sa scape mama si sa omoare copilul.
Dar tusa Arghira strangea mana boierului si nu-l lasa sa faca asa pacat. Stia
ca alt copil n-o sa mai aiba, si cucoana o sa moara de inima rea...

Catre zorii zilei s-a nascut o fetita. Au numit-o Maniana, fiindca s-a nascut
dimineata. Boierul trdise si prin Spania si pe limba de acolo manana
inseamna dimineata. Si pot sa spun azi, cand imi inchei viata, ca pe Maniana
am iubit-o de atunci, din zorii acelei dimineti de april, cind a venit pe lume.

Boierul s-a tinut de cuvant; i-a dat doudzeci de pogoane tusii Arghira. La
sutele lui de pogoane ce insemnau doudzeci? Un pumn de pamant. Dar
pentru tusa Arghira era avere. Pe mine m-a dat la scoli, asa dupa cum
fagaduise. Si eu am zis ca e om bun. Cocoana Maria Imi era si ea ca 0 mama.
Asa am crezut. Nu stiam atunci ca nu exista boieri buni si boieri rai, ca
boieru-i boier si taranu-i taran, ca stapanu-i stapan si sluga e sluga si ca
bogatul si saracul nu se pot intelege, cum nici lupul cu oaia. Si asa s-a
intamplat ca eu, feciorul plugarului Stefan Catian, care a luat parte la
revolutia de la Izlaz, mi-am intors fata de la cei necdjiti si amarati si nici
chiar de tata n-am vrut sa stiu. N-am mai vrut sa vad cocioabele de pe rap3,
unde si acum vine apa umflata si copiii fug noaptea inspaimantati, si
sateanul sarac n-are fir de iarba unde sa-i pasca vita, n-are bob de fasole, ci
numai bolovani carati de apa, numai datorii, necazuri, dijma si boli...

Vezi ca am mostenit cele doudzeci de pogoane ale tusii Arghira si am
invatat ingineria la Viena. Frumoasa Maniana m-a asteptat cinci ani. De cinci
ani se Impotrivea cand veneau petitorii. Parintii, ce-i drept, n-o sileau. Avea
o fire razvratita copila lor si era alintatd. Maniana era poeta si picta, si
incerca sa scrie bucati muzicale. Parintii i faceau toate pe plac. Dar cand
m-am inapoiat si am Indraznit s-o cer de nevasta, cand au vazut ca fata lor
vrea sa se marite cu Miron, nepotul bucataresei Arghira, cu mine adica, au
ingalbenit de parca s-ar fi napustit din nou peste ei revolutia.

«Cum adica? Miron? Un taran? O saracie? Miron care ducea vacile la
pascut? Feciorul lui alde Stefan care umbla descult? Stefan, care atunci, la
Izlaz, a deschis gura mare...» Vezi, Fana, degeaba mi-am parasit tatal,
degeaba am finvatat carte multd, si in vacantd cand ma inapoiam ma
prefaceam ca nu-i cunosc pe-ai mei, si tatei abia de-i dam buna ziua.
Degeaba, seara, cantam la pian in salonul conacului, si impreuna cu stapanii
minteam, impreuna cu stapanii radeam. Degeaba! Eu am ramas pentru ei tot
linge-blide, nepotul Arghiritei care spala blidele.

[ata partea Intdi a povestii... Parca-ti vad ochii mari, parca te aud: Si
apoi?...



Sunt obosit, fetita mea. Obosit de a fi trait fara un ideal, fara un scop in
viatd, fara o fapta buna, fara o singura privire inainte. Obosit de a fi fost las,
de a nu fi facut nimic pentru cei obiditi. Cand eram copil, visam sa
construiesc un dig in sat la noi, sa opresc Balceasca, sa fiu mai tare ca ea. Sa
scap satul de sardcie si spaime. Dar boierul avea alte vederi. «Nu te pune cu
apa. Omul e slab, natura il doboara.» Vezi cd avea interes sa le bage
oamenilor in cap ca sunt neputinciosi, ca sa-i poata stapani lesne. Le
intretinea spaimele si superstitiile si nestiinta de carte, ca nu cumva sa-si
dea seama oamenii ca pamantul e al lor, ca au dreptul la viata si ei. Mai ales
ei!

Eu stiam toate astea, le stiam de la tata, dar imi vandusem sufletul pentru
osul pe care mi-l aruncasera boierii. Si daca am o scuza e ca o iubeam pe fata
lor, pe Maniana.

Ce-am facut mai pe urma? lata, sa vezi...

Incerc si ies din noroi, vreau sd ma pregitesc pentru marea cilatorie, si
dupa cat mi-e de greu sa ma scutur, sd ma curat, vad cat de adanc m-am
infundat. Nu m-am putut casatori cu Maniana. Dar ne-am iubit cu adevarat,
si intr-o buna zi ai venit pe lume tu, copilul dragostei noastre. Te-ai nascut la
o manastire. Asa era obiceiul pe atunci. Fecioarele din lumea mare, cand
greseau, nasteau la manastire. Era acolo la Feledesoaia - asa 1i zicea
manastirii - o calugarita, Hrisanta, care avea grija de voi amandoua. Si
Hrisanta avea o sora care s-a nimerit sa vina tocmai atunci s-o vada. O
chema Caterina. Era uraticd, vorbea mult si radea zgomotos. Avea barbia
ascutita. Ochi de veveritd, nas de pasare de prada. N-o puteam suferi. Dar
iata ca intr-o zi ma pomenesc ca Maniana, femeia mea, imi spune: «Miron,
am o mare rugaminte». Era stravezie, alba si negrait de frumoasa. Nu-mi
puteam inchipui ca-mi va cere un lucru prea anevoie de implinit. «Miron,
tatal meu e logofat al Dreptatii. Eu, fata lui, ce pot sa fac decat sa raman la
manastire dupa fapta rusinoasa ce am savarsit? Dar aici, de raman, trebuie
sa ma despart de copila noastra, de Fana. Tu iara nu poti s-o iei, ca esti
neinsurat si nu poti sa tii o copild in casa. Noi amandoi sa ne ludam nu se
poate. Si nici sa ne tinem asa nu se face. Am citit Pravila. Uite, citeste si tu ce
zice. Pravila pamantului spune ca femeia preacurva si barbatul ce hraneste
tiitoarea se vor supune la osanda surghiunului, caci aceasta ameninta
sotietatea de o mare demoralizatie... Miron, iubitul meu, cand am venit aici
la manastire sa nasc, am facut juramant mamei ca ma intorc si ma marit cu
cine mi-a ales dumneaei. Cica-i un om cu avere peste masura. Nici nu stie cat
pamant are, cat aur, cate livezi, cate vite. A fagaduit sa ma lase sa calatoresc,
sa fac poezii, sa pictez, sa risipesc aurul dupa bunul meu plac. Nu stiu cum e
la fata. Si nici n-o sa stiu... Eu nu am ochi decat pentru tine si pentru fetita



noastra, pentru Fana noastra, pentru Fanette...»

Imi simteam mainile gheat3, voiam s3 strig, sa chem ajutor, sa urlu: Cum?
Fata pe care am iubit-o de cand s-a nascut, ba chiar dinainte, caci n-am
dormit toata noaptea atunci cand a fost sa vie pe lume, i-am asteptat aparitia
in viata ca un indragostit care-si asteapta mireasa. Copila pe care am luat-o
in brate cand aveam numai opt ani si am crescut-o, si am ocrotit-o,
incredintat ca va fi a mea si o voi ocroti toata viata, ar putea sa se lege de un
alt barbat? Te tineam In brate pe tine, micuta mea Fana, si mi se parea ca o
vad tot pe ea, si mica si mare, caci si in tine tot pe ea o iubeam. N-o puteam
iubi decat pe ea. Intelegi, Fana? Numai pe ea! Iati de ce o ascultam buimicit,
lovit ca de trasnet, si nu aveam vlaga de a raspunde ceva. Cautam sa pricep
cum ar putea sa tind in brate alt om. Nu ma gandisem pana atunci ca exista
alti barbati. Oare ea stia ce se petrece cu mine? Era alba ca peretii manastirii,
buzele i se miscau vinete, si soaptele erau limpezi: «Miron, dragul meu, mi-ai
fagaduit sa faci tot ce-ti cer, si iatd, iti cer sa te insori. S-o iei pe sora maicii
Hrisanta, pe Caterina. Stiu ca n-o sa te apropii de ea, nici ea nu doreste... Si
nici nu vreau sa te apropii de alta femeie, a spus cu patima, si a rosit. Am
vorbit cu maica Hrisanta. Ar vrea sa o stie pe Caterina la casa ei, sa aiba un
rost si ea, si sa aiba belsug. E uratica, saraca si cam trecuta, dar desteapta
foc. Sifi plac galbenii. Am s-o inzestrez. {i dau o vie, o padure, si dou perechi
de case. Dar i cer sa aiba grija de fata noastr3, de Fana. Fetita trebuie sa aiba
un tata si o mama. Tatal esti tu, scumpul meu. Tu trebuie sa ramai tatal ei.
Caterina o sa-i fie... N-avu curajul sa spuie mama. Totusi se sili, si reveni cu
vocea stinsa: Caterina o sa-i fie mama... Apoi incerca sa zambeasca. Eu voi fi
zana cea bunad, voi veni s-o vad si-i voi aduce tot ce va dori sufletul ei...
Miron mi-ai fagaduit sa faci tot ce-ti cer. Ai fagaduit nu-i asa, dragul meu?»

Fana, copila mea, acum stii tot, sau aproape. Anii buni au trecut repede.
Caterina nu voia altceva decadt bani, cat mai multi bani. Dadea bani cu
camatd, insela oamenii, le jupuia si pielea cand i prindea la nevoie. Eu
aveam un singur gand: s-o astept pe Maniana... As vrea sa nu stii cum a
murit. As vrea sa uit si eu, sa uit macar o clipa, acum, cand se apropie
sfarsitul.

S-a Impuscat. Da fetito, Maniana s-a impuscat.

«Nu mai pot sa indur, mi-a spus in scrisoarea de bun ramas. Printul se
imbati, ma siluieste, ma bate... Ii plac fete nevarstnice, copile de doisprezece
ani, pana la paisprezece. Nu-i de crezut, dar asa e. Le aduce in casa. Eu stau
la usa, ascult, pandesc, sa le fac semn sa nu intre. Vreau sa le ocrotesc. Nu
mai pot sa ies din casa. Pandesc. Trebuie sa le pazesc, fiindca avem si noi o
fetita. Ai grija de Fana, Miron, ai grija de Fana! Caterina e rea, dar e mana de
fier. Las-o sa fie asa, ca sa ne apere fata. Sa o pazeasca. Nu cumva sa iasa din



casa singura fetita noastra. Niciodata sa n-o lase singura, auzi? Niciodata!»

Cred ca-si pierduse mintile. Sotul ei era un print degenerat, un sadic, un
maniac. Cinci ani de umilinte si grozavii pe care mi le-a ascuns i-au faramitat
nervii, sarmana.

Fana, dupa moartea ei te-am parasit. Sunt numai cateva saptamani de
cand Imi dau seama de crima asta. Si mi-e sufletul impovarat... Atat de greu
il simt, ca nu ma mai pot urni, parca ma infund in mal cleios. Pana la brau am
intrat In noroi. M-am gandit ca poate spovedindu-ma tie o sa ma duc mai
usor... Nu stiu daca o sa intelegi...

De ce cresteai, semanai mai mult cu ea; atat de mult, ca nu stiam cum sa-ti
vorbesc, cum sa ma port. Eu am vazut-o crescand pe Maniana. Cum sa ma fac
inteles? Eu am fost copil necdjit si sarac. Fiu de taran nevoias. N-am fost
copil. Cand s-a nascut ea, eu eram bdiat mare, si zdravan. O tineam atat de
bine minte la toate varstele ei, imi erau atat de vii In minte toate miscarile
umerilor ei, ale genelor ei, surasul, glasul, felul cum legana cuvintele, frazele,
uneori tdiate, scurte, repezite, alteori taraganate, totdeauna alintate, iar tu fi
semanai, de trebuia sa-mi trec mana pe frunte, sa deschid ochii mari sa-mi
bag unghiile in carne ca sa-mi spun: Nu e ea...

O data te-ai pironit In fata mea si ai plecat capul pe spate, si cu genele
dese intoarse, putin incruntatd, ai intrebat: «De ce?» Mi s-a oprit respiratia.
Am plecat, am fugit, am umblat ca un nebun pe strazi, ca s-o uit, sa va uit...
pe amandoud. In trei zile m-am pregitit de plecare. Am lipsit atunci aproape
doi ani din tara. Cand m-am Tnapoiat, Caterina mi-a spus ca vrea sa te marite.
M-am gandit: foarte bine. Va avea un barbat, va pleca cu el undeva departe,
va avea copii, se va mai implini, se va mai urati, nu va ramane vesnic asa ca o
plantd, ca o pisica sdlbatica, razvratita, libera, copil si femeie, cu nu stiu ce
forta de chemare, cu nu stiu ce nestapanita feminitate pe care n-am
intalnit-o decat la Maniana...

«Bine, sa se madrite», am raspuns. Si am Intrebat: «Cati ani are Fana?»
«Cincisprezece.» Stiam, dar voiam sd aud, ca s-o evoc pe iubita mea la
cincisprezece ani, cand am imbratisat-o pentru prima oara. Purta o rochie
lunga, albastra, intaia ei rochie lunga... Dar iata un lucru la care nu ma
asteptam. Caterina tinea cu orice pret sa ramai in casa si dupa ce te mariti.
Cine putea sa i se impotriveasca? Mi-au trebuit cativa ani ca sa aflu care e
talcul. Barbatul pe care ti l-a ales Caterina era ibovnicul ei. Si voia sa-1 aiba
aproape de ea. Sigur, era dreptul ei sa aiba un ibovnic; eu barbat nu i-am fost
decat cu numele. Dar ca o sa-1 aduca in cas3, la asta nu m-am gandit. Cum nu
s-a gandit nici ea ca insurandu-l cu tine, omul ei te va iubi nebuneste si ca
veti avea trei copii impreuna. Iata, Fana, toate astea am vrut sa le stii. E tot
ce mai pot face, fetita mea. Sa-ti dau inainte de a pleca in cea mare calatorie



cheia tainelor casei. Si un sfat, daca nu-i prea tarziu: Fana, tata traieste. E
foarte batran, dar sufletul lui a ramas tanar, fiindca e curat la suflet si fiindca
priveste Tnainte, tot asa ca in ziua de pomina de la Izlaz. Pe rapi, in sat la
Balcesti, e o casa arsa de soare, innegrita de apa. Tata sta singur acolo.
Incearca si fugi, pleacd din casa asta, unde totul e putred, murdar. Si de nu
stii incotro s-o apuci, du-te la tata. Spune-i ca porti numele lui. Ca te cheama
Stefana. Roaga-1 sa ma ierte. Tata poate ca n-o sa spuie nimic. O sa taca. O sa
striveascd cu pumnul o ceapd, o sa-ti puna branza alaturi in blid, o sa-ti
toarne lapte peste mamaliga tdiata cu at3, si totul o sa fie simplu, curat, totul
o sa fie proaspat si curat, intelegi? Totul o sa fie curat.”
[ ]

Stateam cu capul in maini, ravasita, cand soneria m-a facut sa tresar. Era
Lisandra. Ne-am strans in brate si ne-am sarutat. Parca patrunde soarele,
parca se deschid si se Inmultesc ferestrele, cAmpul parca se apropie, si o
mireasma de iarba si flori se raspandeste cand intra in casa. Un burete magic
sterge praful de pe lucruri, din suflet, din ganduri si-ti vine sa incepi o viata
noua.

— Ce-i cu tine, Mirona? Esti slabita, palida si cu aerul tau de caprioara
speriata. Esti sandtoasd, voinica? Nu sunt o ardtare, dovada ca vreau o
cafea... Te pomenesti ca ai mai descoperit pe undeva cateva boabe de naut
veritabil! Spune-mi ce-i cu tine. A fost prapad pe aici? De cate zile n-ai iesit
din casa?...

Nu puteam sa-i vorbesc de scrisoarea batranului Miron.

— Cum n-am iesit? Nu vezi? Am pus geamuri, am tencuit tavanul, peste
tot am carpit, am lipit. Stiam ca ai sa pici si am vrut sa te primesc cu tot
fastul cuvenit. De ce ai zabovit atat? Ce-ai facut? Ti-ai vazut fata?

— Mi-e sufletul plin, Mirona, intelegi? Plin...

Al meu era gol. Scrisoarea Imi lasase un gust de cenusa, senzatia de a fi
scapat dintr-o mlastina...

— Daca ai sti ce fata am, Mirona! Daca ai sti ce copil incantator e Fiametal!
Nu ca-i a mea, cum spun mamele, dar-...

— E adevarat ca n-ai vazut-o in tot timpul asta?

— In primii doi ani de rizboi, foarte rar. Pe urmi deloc. A schimbat
cateva gazde. Mi-era frica sa nu fiu urmarita, sa nu fiu santajata. Era un
procedeu obisnuit. Copiii erau chinuiti pentru ca mamele sa vorbeasca.

Si Lisandra, scotandu-si trencicotul, se zgribuli, vrand parca sa se fereasca
de un vis rau. Purta o bluza alba, o fusta albastra, tot In forma de clopot, la
fel cu cea cenusie. Si tot prea lunga, prea larga, stransa cu un cordon negru
in talie; cea mai subtire talie din cate am vazut.

— Ar trebui sa vezi casa lui Zaharia Bariu, unde sta Fiameta. Si sa-l



cunosti. El, un om cat un munte, nevasta atatica... Au cinci copii de toate
varstele, nu seamana unul cu altul, si banda veselda o conduce Fiameta.
Bordeiul, sapat in munte, a fost un bun adapost. in perete, in fund, au lasat o
deschizaturd, un fel de prispd, si alaturi un cotlon. Pamantul le-a tinut de
cald copiilor. N-aveau porumb, n-aveau cartofi. Culegeau cu totii ce se gasea
in padure, si oamenii Isi mai rupeau de la gura si le aduceau.

— Si ai lasat-o pe Fiameta acolo?

— N-am putut sa stau ca o closca langa puiul ei. Nemtii, in retragere, au

dat foc de trei ori unui sat vecin. Prima datd, oamenii ascunsi in padure au
sarit sa stinga focul. Hitleristii, desi pusi pe fuga, s-au reintors si au dat foc
inca o data. Taranii s-au Tnapoiat si a doua oara sa salveze ce se mai putea.
Nemtii au dat foc si a treia oara. Dar si furia populatiei crestea. Oamenii
nu-si precupeteau viata, gata sa patrunda pana in retelele de sarma
ghimpata, ca sa aduca armatei o veste, sa dea un ajutor.
Femei, barbati, copii deveneau peste noapte ostasi. Mii de tineri, In carute,
pe jos, calari, se prezentau la portile regimentelor. S-ar fi zis ca au supt o
data cu laptele mamei ura contra fascistilor. Am plecat pe front. Stiu sa curat
0 rang, sa fac un pansament, sa dau un pahar cu apa. S-au dat lupte grele la
Sfantu-Gheorghe. Din pacate, am stat mai mult in spital.

— Ai fost ranita?

— Nu... O pneumonie destul de urati. Altfel n-as fi aici. Inchipuie-ti ca in
timpul febrei strigam: No pasaran, no pasaran! Los fascistos no pasaran...%3
Ma credeam la portile Madridului. Mirona, ai o tigara?

— Nu. Dar pot sa cer alaturi.

— Ce face batrana Metzel?

— E In vesnica asteptare, agitata. A aflat ca si din Salonic s-au facut
deportari...

— TIsi inchipuia altfel, sirmana?

— Dar tu de cand fumezi, Lis?

— O tigara ma mai linisteste.

Isi ridica parul pe crestetul capului, fird si-1 prindi. Claia roscati,
spumoasa, statea cocotatd, proptita doar de perete, si-i facea gatul mai lung,
mai slab. Ce bine-i sedea bluza cu gulerul rotund! I-am facut o cafea. O
sorbea cu placere. Revenea la Fiameta, la Octav.

— Mi se pare ca fiecare zi care trece, fiecare petic de pamant care se
elibereazd ne apropie pe unul de altul. in timpul bolii mi se pirea ci ne
cautam Intr-o padure deasd; eu pe Octav, el pe mine. Sau alergam prin
transee, printre morti si raniti, cu Fiameta de mana... E ciudat, dar in toti

63 Nu vor trece, nu vor trece! Fascistii nu vor trece...



anii astia, dorul meu era ca o rana cicatrizata. Acum parca s-a deschis,
sangereaza. Si scuturandu-si parul, sari in picioare. Ti-am adus ceva, Mirona.
N-am venit cu mana goala. Din buzunarul trendului scoase o carte. Am
gasit-o In ranita unui ranit. Un copilandru cu svastica pe brat. Cred ca l-au
scos din scoala si l-au trimis pe front. Ce zici, Mirona? Fiihrer-ul l-a trimis
sa-i ucida pe rusi, si el I-a luat In ranita pe Maiakovski. E In limba germana.

Am rasfoit cartea.

Lisandra pica de somn, dar ma indemna sa-i traduc...

— Vazand globul invirtindu-se, | M-am simtit inaripat.

[ ]

Lisandra locuieste de trei zile la mine. Cand incepe sa povesteasca imi iau
stiloul, caietul pe genunchi si caut sa notez un amanunt, un nume, o data.
Dar atentia mi-e furata curand de intamplarea care se deapana, de emotia pe
care mi-o starneste, si foaia ramane alba. Abia mai tarziu, cand adoarme,
cand fruntea i se incadlzeste si inelele ruginii se Imprastie dezordonat pe
pernd, cand ma asez la masa cu capul aplecat pe caiet, aud ecoul cuvintelor
ei:

»,Daca ai deschis o data ochii, daca o singura data te-a scuturat constiinta,
nu te mai poti linisti...”

»Irebuie sa ne zbuciumam vesnic, Lis?”

,N-avem de ales decat intre un zbucium care-si are frumusetea si
recompensa lui si o constiinta angoasata, care te roade. Crezi, Mirona, ca
intr-un oras asediat, flamanzit, tu ai gasi de mancare? Si daca ai avea ce
manca, ti-ar tihni?”

In seara asta, aruncandu-si privirea peste dezordinea caietelor si hartiilor
ravasite pe masa, a zambit.

— O iei mereu de la inceput?

Si cat ai clipi, a desenat pe o foaie alba niste munti uriasi, si la poalele lor
un cap minuscul, Intre doua brate subtiri ca de sfesnic, cerand ajutor.

— Te recunosti?

Ce putin {i trebuia sa se inveseleasca, sa rada.

— Muntii dezordinii, Sisif disperat...

Parul aramiu sclipea in lumina lampii ca in razele soarelui in ziua cand o
vazusem cu opt ani in urma, ghemuita pe o banca in gradina Luxembourg.
Glasul rasuna ca si atunci, curat ca un clopotel de argint.

— Nu-mi place cum arati, Mirona, trebuie sa incepi sa dormi noaptea.
Spune, ce ai de gand sa faci cu tot ce-ai strans in maldarul asta de foi?... Sau
sa incepem altfel. Te-ai vindecat de Stefan?

Stefan! Numele mi se pirea decolorat. Il repetam cu o emotie slaba.
Sufletul mai purta urmele suferintei. Mintea ma apara.



— Lisandra, semeni cu un portret de Tonitza.

— Nu ocoli raspunsul, pisico.

— Daca ai sti de cate ori am Inceput romanul! Credeam ca daca am sa
gasesc scrisoarea strabunicului Miron catre Fana am sa pot lega fragmentele
intre ele usor. Ei bine, incep mereu altfel si nu sunt multumita. Nu mi-e usor
sa renunt la casa batranei Catian, am spus cautand sa ma apar, sa-mi apar
caietele, adunate maldar pe masa, notele ravasite, jurnalul, munca atator
nopti nedormite... Eu trebuie sa scriu.

— Si ce te opreste? In cartea ta trebuie si se vadi cat de greu a fost
drumul pe care l-ai parcurs, in cautarea Fanei, cat de inalte obstacolele peste
care a trecut Mirona si cat de Indarjita dragostea ei de viata. Dar nu de viata
cu orice pret. Nu orice fel de viata merita sa fie traita.

Curios, daca mi-ar fi spus sa arunc hartiile in foc, le-as fi aparat ca o
leoaica, pe cand asa, simteam nevoia sa-i arat cat e de subred esafodajul
romanului meu.

— Intrebarea daci Fany si Fana sunt una si aceeasi persoans, dubiul care
persista, mi se parea altadata tulburator. Acum ma intreb pe cine ar mai
interesa...

Lisandra se plimba prin odaie, fusta albastra se desfacea la fiecare
miscare. Si staruia.

— Nu bunica va fi interesanta in cartea pe care o scrii, ci nepoata care a
plecat s-o caute... Mai bine zis nu Mirona care a pornit in aceasta expeditie
absurd3, ci Mirona care s-a inapoiat cu tot ce a adunat in drum...

[ ]

Ca sa fug de agitatia din bloc, de tumultul strazii, rasfoiesc manuscrisele,
reiau romanul. Nu inteleg cum poate Lisandra sa creada ca intre literatura si
viata nu exista hotar, ca romanul se va putea impleti cu jurnalul meu de
razboi. Sunt nopti In care nu mai pot nici macar consemna evenimentele
zilei. Ascult ploaia care cade pe streasind, prin burlanele casei, pe geam, pe
asfalt. Voiam altadata sa traiesc In fiecare din picaturile ei, sa fiu
nepasatoare ca ploaia. Dar asta nu se mai poate. Ploaia trebuie sa traiasca
prin mine. Vreau ca peste multi, foarte multi ani, cineva, care va asculta cum
izbesc picdturile In geam, pe acoperisul casei, In iarba, pe asfalt, sa se
intrebe: Cand am mai trait o astfel de clipa, de ce tristete, de ce poveste imi
aminteste ploaia asta? Unde am mai intalnit aceeasi neliniste? Unde respira
pamantul la fel? Si poate isi va aminti un nume... Cum se numea cartea?
Cind Mirona nu doarme...? Cartea Mironei...? Mirona...



e CAPITOLUL XVII o
CE STIAETTA

E ora douad dupa miezul noptii si mi se pare ca zidul geme. Am stat cu
urechea lipita de perete. Sa-i fie rau batranei Metzel? Ar trebui sa-i bat in
usa. Poate are nevoie de mine. Poate geme in somn. Are mereu cosmaruri...
Dar eu vreau sa scriu.

Mi-am luat caietul si m-am inchis in baie. Aici scriam noaptea cand
geamurile erau sparte. Dar acum patrunde prin zid zgomotul unei petreceri.
Se aude muzica de jaz, chiote de ras. Veselie. S-a intors cineva de pe front.
Revin in camerad, la masa de lucru. Aici zidul geme. Nu vreau sa stiu nici de
muzica, nici de lacrimi. Vreau sa scriu.

[ ]

Dar batrana Metzel a venit sa-mi ceara resoul electric. Avea un nasture la
gat descheiat, parul in dezordine, ochii rosii, fata ravasita.

— Tocmai azi mi s-a terminat aragazul. Si Inchizand ochii, ca si cand ar fi
trebuit sa-si stapaneasca lacrimile. A venit Fredi... baiatul meu.

Am luat-o in brate, am sarutat-o.

— Si nu va bucurati? Cand a venit? De ce nu mi-ati spus? De ce nu sunteti
vesel]a, fericita?

Isi inclesta buzele, ficea o imensa sfortare si nu planga.

— Bietul meu copil, sarmanul meu baiat! N-am stiut nimic... nimic... N-am
avut nicio presimtire. Cum poate o mama sa n-aiba presimtiri? Si ferindu-se
sa nu auda cineva: A fost deportat intr-un lagar, in Polonia...

A podidit-o plansul.

— Dar acum e aici, e sanatos, nu-i asa?

Cautam s-o linistesc si sa-i inteleg disperarea.

— Nevasta si copiii...

Isi lud obrajii in maini. Isi varl degetele in par, la tample, stranse
pleoapele apoi, privindu-ma drept in ochi, ca sa inteleg toata grozavia:

— Au fost arsi... arsi... arsi de vii... in cuptor.

— Nu se poate! Nu se poate! Umbla tot felul de zvonuri! O sa-i gaseasca.
Sunt sigural!

— Niciodata! Sa vii maine sa-l vezi. Ba nu, sa-1 mai lasam cateva zile. Nu
se aude cum geme? S3-l1 mai lasam. Nu mai seamana cu Alfred. N-a mai
ramas nimic din el. Si nu stiu ce sa-i spun, nu stiu ce sa fac, cum sa-l
mangai... Copiii amandoi, Etta... In camera de gazare... Arsi in cuptoare.

Capitolul care urmeaza, Un om s-a intors din lagdrul mortii sau Ce stia



Etta, 1-am scris de cateva ori. Dar nu pot sa-mi dau seama in care din
versiuni m-am apropiat mai mult de ceea ce Metzel a tinut sa Inteleg ca a
fost primul contact cu lagarul Auschwitz, regia diabolica in care era ascuns
cel mai monstruos, mai sadic asasinat In masa pe care 1-a cunoscut vreodata
istoria.

Cum poate vorbi Metzel atat de linistit si de simplu? De ce sunt tacerile lui
atat de grele, de lungi?

Uneori ma priveste Incruntat, ca si cand ar vrea sa-si aminteasca cine
sunt si ce caut acolo, ce astept, si dupa fiecare fraza parca ramane suspendat
in gol si cauta sprijin.

Azi 1-am gasit singur.

Amurgul se strecura binisor prin fereastra. Pe masa erau raspandite
fotografiile unui copil, care radea cu gura pana la urechi. Semana leit cu
Bébé Cadum, baietelul care a pozat pentru celebra reclama. Cum putea
Alfred Metzel sa indure explozia de bucurie din toate acele fotografii?

— Aici Rodi avea zece luni... Cand am plecat la Auschwitz avea trei ani. Un
omulet cu care te puteai intelege. Ginel nu era inca intarcat, si totusi
gangurea: Gi... Gi... Gi... Si radea sa se prapadeasca. Si eu radeam cu el. Ca
sa-mi dau curaj, s-o linistesc pe Etta. ,Gi, tu stii ca esti inamicul marelui
Reich?” Nu credeam ca o sa ne trimita In lagar... Fosta doica a lui Rodi, o
nemtoaica de treabad, ne asigura ca sunt zvonuri. Totusi, Intr-o zi am gasit-o
umflata de plans. ,Daca ar fi sa plecati, lasati-mi-1 mie pe Rodi.” O prietena a
Ettei, grecoaica, ne propunea sa ni-1 tie pe Gi...

— Si de ce nu i-ati lasat? am Indraznit sa intreb.

— S-a opus Etta. Cand 1i ceream sa lase copiii, privirea ei capata sclipiri
salbatice, de leoaica, de femela careia vrei sa-i rapesti puii. E drept ca ni se
vorbea de un lagar model, o asezare modernd, unde se crea o industrie si era
nevoie de brate de munca si mai ales de ingineri. Urma deci sa predam
gospodaria cu inventar, asigurati fiind ca vom primi acolo tot ce lasam aici.
Desigur ca eram ros de indoieli si griji. Dar Etta la toate argumentele mele
avea un singur raspuns: ,Mai bine sa fim Impreuna. Oricum, dar sa fim
impreund. Mai bine mor decat sa ma despart de copii.” O, daca n-ar exista
expresii gata facute, acest obicei de a gandi dupa tipare Invechite! Cuvinte
pline de sensuri teribile se pronuntd, fara niciun fior, la colt de strad3, la
cafenea, la bucatarie prajind chiftele - mai bine mor, mai bine murim
impreund, mai bine orice - fara sa cauti sa imaginezi ce poate sa insemne
,orice”. Dar cine ar fi putut sa-si imagineze? Dumneata crezi ca ai destula
fantezie ca sa-ti inchipui ce poate sa insemne ,orice”?

Si privirea lui Metzel s-a implantat intr-a mea. As fi vrut sa dau un pas
indarat sau sa aprind lumina.



— Am auzit ca scrii. Ar trebui sa scrii despre Auschwitz. Lumea trebuie sa
stie ce s-a intamplat acolo... Daca intr-adevar vrei sa scrii... s-o luam de la
inceput:

O calatorie lunga, chinuitoare. Dormeam pe dusumeaua vagonului. Daca
as fi miscat un picior as fi strivit manuta lui Rodi sau piciorusul lui Gi. Nu
stiu care din ei avea capul sprijinit chiar pe pantofii mei... Prin ciorapi i
simteam respiratia calda. Erau sase nopti de cand nu dormeam, si nu eram
obosit. Daca nu m-ar fi mancat paduchii, totul ar fi fost suportabil. Prinsesem
in ziua aceea insecta scarboasa, care se strecura curajos prin parul balai al
lui Rodji, balai cu un luciu roz sidefiu. Etta a plans. Ne-am certat. Ca si ceilaltj,
de altfel. Mai erau din orasul nostru un lacatus, un tamplar, un tobosar, un
medic, o lenjereasa. Toti erau nelinistiti, nervosi. Dar, departe de a-si
imagina ce-i asteaptd, discutau despre niste chei uitate acasa, despre niste
lucruri care ar mai fi incaput in bagaje, si ajungeau la cearta. Sarmana Etta!
Acasa umbla cu manusi ca sa nu atinga o clanta cu mana; se temea de
microbi. Spala totul cu alcool, dezinfecta farfuriile, linguritele... Era maniaca
in ce priveste higiena. Intelegi cat era de obositd, daci dormea acum cu
copiii pe jos?

Nu stiam cat mai avem pana la Auschwitz. O zi, o ora, cateva minute?...
Afara, noaptea era neagra, de nepatruns. As fi vrut sa se lumineze si in
acelasi timp mi-era frica de ceea ce va aduce lumina. ,De-am ajunge odata!”
ofta lenjereasa... ,Cine stie?” suspinda tobosarul. N-avea nevastd, saracul.
Avea trei copii. ,Orice e mai bine, orice.” Nu banuia ce poate sa insemne
sorice”. Tobosarul repeta: ,Cine stie?!”

Auzeam ca un ecou amplificat ,Cine stie?!”...

Lenjereasa a fost luata cateva ceasuri mai tarziu de un SS-ist. Baietelul ei,
care n-avea cred sapte ani, a incercat s-o apere, tipa. Am incercat si noi sa-i
rugam. SS-istul ne-a amenintat ca ne zvarle pe fereastra, incepand cu
baiatul. Ne-am dat seama ca e in stare s-o faca. ,Ce, e fecioara? Unde se duce,
n-are nevoie de asta.” Radea obscen si, cuprinzandu-ne pe toti intr-o privire
feroce, ne arata revolverul.

Metzel povestea pe un ton egal, alb, linistit.

— Ma Intreb si azi, dupa atata timp, ce-as fi facut daca ar fi luat-o pe Etta.
Fara Rodi si Gi, fireste, 1-as fi plesnit chiar cand s-a atins de femeia aceea
strdind. Dar nu mai eram barbat, eram tata... Purtam lanturi grele de maini:
copiii amandoi.

Si Metzel isi aprinse o tigara. Il giseam vinovat c3 triieste, ci fumeazi, ci
vorbeste, cand copiii, femeia lui sunt morti... morti... As vrea sa aflu ca nu-i
adevarat, ca n-au fost arsi in crematoriu, ca in secolul al XX-lea n-au existat
camere de gazare!



— Ce nepasator si jucaus si poznas era Rodi! Cand fi vad dintii aici, In
fotografie, triumfatori, fericiti ca mugurii cand dau de lumina, parca-l aud
cum rade. Avea numai doi dinti, si noi eram foarte mandri de ei. Rodi
implinea trei ani cdnd am pornit spre Auschwitz. Nu mai semana cu
bebelusul din fotografia asta. In tren, ma gandeam: Rodi are trei ani si face
razboiul. Rodi are trei ani si e inamicul Germaniei. Ma intrebam cum {i voi
explica toate acestea cand va fi mare. Abia acum imi dau seama ca nicio clipa
nu mi-a incoltit In minte banuiala crimei care se pregatea. Gandurile mele
fugeau Tnapoi, inainte, se invarteau in toate sensurile, se impleteau in chipul
cel mai absurd, faceau cele mai neverosimile salturi, dar ocoleau cu grija
unele ipoteze. Si totusi, ma Incerca o teama ascunsa, fiorul unei presimtiri.
Parerea de rau. De a nu-i fi lasat pe unul din ei doicii, pe celalalt vecinei,
crestea. Ca sa ma linistesc, exageram riscurile gazdelor, ale copiilor. Ma
gandeam: Etta are dreptate. Acum suntem cu totii impreuna. O sa fim
impreund? Cautam sa descifrez in uruitul rotilor raspunsul. Rotile trenului
parca voiau sa se faca intelese. Parca erau un oracol.

Ma apucase o curiozitate stupida: Sa stiu ce viseaza fiecare din nenorocitii
care dormeau pe jos. Ma gandeam sa-i caut mai tarziu, sa scriu o povestire
fantastica, cu Innodarea viselor acestei calatorii. Sau incercam sa imaginez
cum se desfasura ziua, nu acolo unde trebuia sa ajungem, ci la Salonic, de
unde plecasem. Ma obligasem sa livrez niste radiatoare pentru un teatru
care se construia. Il vedeam pe proprietar... Domnul Denis semina cu un
desen al lui Matisse, un tip cu o fioroasa mustatd, Incruntat, cu ochelari
enormi. Zeci de tipuri apareau, fiecare cu ticurile lor, cu ridicolul lor. Si
fiecaruia i se raspundea acelasi lucru: ,E la Auschwitz”. Oare nu se stia ce
inseamna un lagar? Nu s-au mai facut deportari? Nu. Nu se stia adevarul
intreg. Si apoi, era vorba de un lagar model...

»,Nu e bine sa pleci marti la drum”, spunea Etta. Poate are dreptate, ma
gandeam. Nu eram superstitios, si totusi...

Pe fata lui Metzel, ca cenusa impietrita, nu se schita niciun zambet de
ironie. Silueta i se pierdea In cenusiul incdperii. Numai mainile i erau
insufletite, osoase, nervoase. Bratele, picioarele - parca prea lungi. Si
povestirea lui nainta tot atat de incet, de greu, ca trenul care mergea spre
Auschwitz...

— Cand trenul si-a incetinit goana, m-a izbit o fasie de lumina. Incercam
sa ma linistesc, sa-mi amintesc intr-o secunda toate asigurarile care ni s-au
dat. Tot ce ni s-a spus despre Auschwitz. Un lagar model... Dar in jurul meu
toti erau Inghetati. Apareau mereu alte fasii de lumina. Rotile trenului
indrugau ragusite: La-gar mo-del... Parca voiau sa recastige timpul. Cei care
apucasera sa atipeasca pe jos se trezeau speriati, sareau in picioare. Gi



incepu sa-mi suga sireturile pantofilor. O lumina puternica a intrat iar in
vagon peste noi. Etta era in picioare, cu Gi in brate. Era vioi si gangurea: Gi...
Gi... Gi... si-mi Intindea manutele. Celalalt ma tragea de haina, sa-1 iau in
brate, curios sa vada si el ce e afara. Afara: lumina puternica, reflectoare
impresionante. Ca sa ne dea curaj, doctorul incerca sa glumeasca. ,Ne vor
primi oficialitatile oare?” Mie Imi clantaneau dintii. Cred ca si celorlalti. A
intrat un SS-ist. Linistea era desavarsita. Am auzit cum se desfac lanturile,
lacatele vagoanelor. Lumina reflectoarelor era orbitoare. Mi-a trecut prin
minte ca s-a dat foc lagarului, ca arde lagarul model... SS-istul ne-a poruncit
sa dam jos bagajele, sa le lasam 1n fata peronului. Etta mi-a soptit sa fac
repede, cat mai repede, un pachet cu schimburi pentru copii, sd nu uit
termosul, cutiile cu lapte condensat, ceaiurile, ursuletul lui Gi.

Deci am ajuns.

Campul plin de oameni, lumina puternicd de reflectoare. Frig uscat.
Umbrele se deplasau cu o iuteala fantastica. O voce a tunat in noapte, gata sa
sparga cerul: ,Barbatii de o parte, femeile de partea cealalta! Atentie!
Barbatii tineri, femeile fara copii, deoparte. Links!®* Femeile cu copii,
batranii, invalizii, bolnavii, de partea cealalta! Rechts!65” In aer se
raspandeau spaime si intrebari: De ce ne despart? ,Femeile cu copii,
batranii, invalizii, bolnavii or sa se urce in camioane. Ceilalti or sa faca
drumul pe jos.” Eram multumit. Ba chiar ma gandeam: sunt totusi oameni si
hitleristii, orice s-ar spune... Azi, daca as putea as rade in hohote. As rade
zile si nopti.

Metzel privea departe, prin zid.

— Nu voiam s-o pierd din ochi pe Etta. O urmarisem clipa de clipa, cu
vointa de fier de a nu o pierde. Lumini si umbre se deplasau halucinante pe
camp, pe tot campul, cat era de intins. Ma intrebam ce diabolicd minte a
regizat aceasta primire, cind deodata observ ca se desprinde din coloana
celor ce urmau sa se urce in camioane, o femeie. Era aceea despre care tot
timpul fusesem Incredintat ca e Etta. Avea copii in brate si ducea o boccea.
Trecea prin fasiile de lumina si umbra. Era actul de nesupunere al unei
demente. Nu mai puteam sa cred ca e Etta. Sigur ca de la inceput o
confundasem. Nevasta mea era slabuta, timida. Etta n-ar fi indraznit
niciodati si iasa din rand. Imi venea si strig: Nu e ea! Dar dupi ce dispirea
in fasiile late de umbra si aparea in benzile puternice de lumind, semana
halucinant cu Etta. Imi venea si urlu: Opreste-te! Stai! Dar ea se apropia. Era
in fata mea. Etta! Niciodata nu voi Intelege cum ducea In brate copiii
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amandoi si sacul cu mancare si rufe. Era fnaltd, puternica, o alta femeie.

,2Saruta copiii! mi-a spus cu ochii sticlosi; cu figura de ceara. Saruta
copiii!”

Eram impietrit. Nu puteam sa misc buzele. M-a sarutat ea. Masinal, am
sarutat-o si eu, am sarutat copiii, fara sa pot scoate un cuvant. A plecat fara o
vorba. Ma uitam inmarmurit dupa ea. Mergea spre grupul ei fara graba,
linistitd, ca un om care si-a facut datoria sau care nu mai are nimic de
pierdut. O urmaream cu respiratia taiatd, cu dintii inclestati, intr-o cumplita
incordare. Voiam s-o vad din nou intre ceilalti. Nu Intelegeam cum de nu
apare un SS-ist sa racneasca, s-o ameninte, s-o pedepseasca. Si in acelasi
timp, ma Intrebam: de unde lua atata putere sa tie in brate si copiii, si sacul?
De unde atata curaj? Nu stiam, ca e moarta... Nu stiam ca in coloana aceea
toti erau morti... Toti care urcau in camioane, femeile cu copii pana la
doisprezece ani, batranii, invalizii, toti care nu erau socotiti buni de munca
urcau In camioane si nu stiau ca sunt morti. Nimeni nu soptea un cuvant,
nimeni nu pomenea de crematoriu, nicio minte nu imagina camere de
gazare, cuptoare pentru oameni...

Multumit ca nu i s-a IntAmplat nimic, incercam sa fiu optimist. Luptam cu
spaima care ma invada in sudori reci si ma preocupam, ca si ceilalti, de
bagajele noastre. Dar o Intrebare, la inceput ca o intepatura usoara, se
repeta in mii de ace otravite. De ce si-a riscat Etta viata? Viata ei si a copiilor
nostri? Mai tarziu, cu atat mai mult am vrut sa stiu, cu atat mai dureroasa a
devenit intrebarea: Ce stia Etta? Cunostea cineva adevarul? Avusese cineva
cruzimea sa-i sopteasca un cuvant? Stia cineva ce inseamna Auschwitz? Nu
pot sa cred. Dar atunci, cum de a avut curajul sa traverseze campul brazdat
de reflectoare? Daca n-ar fi stiut ca e moartd, ca pentru copii nu mai exista
nicio scapare, cum ar fi indraznit? Dumneata ce crezi? Crezi ca stia?

Perdeaua subtire a fumului de tigara disparuse, dar umbrele amurgului
se ingrosau si ascundea si mai mult chipul lui Alfred Metzel. Sedea acum pe
scaunul din fata mea. Mainile albe si vii contrastau dureros cu fata lui
cenusie, impietrita, cu ochii negri, opaci.

— Cine cunostea adevarul si cine ar fi indraznit sa sufle un cuvant?! Rodi,
in toate fotografiile astea, parca rade de mine. ,Ce importanta are, ce
importanta mai are?” Ai vazut ce ras sanatos are Rodi? Dar ultima data, cand
ne-am despartit, acolo pe camp, nu mai semana cu Bébé Cadum. Aici e Gi.
Rodi era un barbat de trei ani, cu buzele stranse, cu privirea grava, cu
fruntea severa, cu o bucla desfacuta, rebela.

Metzel 1si aprinse o tigara.

— Camioanele se departau. Si nimeni nu stia incotro se indreapta. Fiecare
se interesa de bagaje. Totul parea sa tie de soarta bagajelor. SS-istii alergau



dintr-un loc intr-altul si transmiteau ordine. Reflectoarele aruncau lumina
lor cruda peste noi. Nelinistea crestea. Tarziu, coloana se puse in miscare.
Eram cateva sute. Poate mii. Si mergeam orbeste, tacuti si paziti. Treceam pe
sub un pod, o luam intr-o directie, in alta... Drumuri contradictorii, ocoluri
lungi, ficute parci anume pentru a ne zipici. In sfirsit, dupd multd
marsaluiald, cand ne asteptam mai putin, ne-am pomenit in fata faimosului
lagar. Pe poarta scria:

Arbeit macht freit. Cladiri perfect aliniate, proaspat vopsite, luminate
puternic. De ce nu era Etta cu mine, s-o linistesc? Ii vedeam obrazul
cadaveric si ma intrebam iar ce i s-a spus, ce a crezut. Uite, Etta! Arbeit
macht frei. Uite gradini cu flori. Azi ma intreb cum de am putut sa fiu atat de
inconstient, de naiv. Dar cine putea sa imagineze ca tot ce se vede e o regie
diabolica, o punere in scenda minutioasa, perversd, pentru a ascunde
asasinatul in masa. Asasinatul sadic, fizic si moral, a milioanelor de
oameni?...

Metzel tacu brusc. Tacerea se prelungea apasatoare.

— La intrarea in lagar, o tablita: Dolly, Dolly-Strasse. Ce nume jucaus,
optimist! m-am gandit. Deasupra, niste marionete de lemn: un SS-ist
inarmat, un preot, un om gros si scurt, altul slab si Inalt... Ce Inseamna asta?
Nimeni n-ar fi stiut sa explice.

Am fost numadrati, inscrisi pe o lista. De cate ori cineva intreba de bagaje, i
se raspundea: ,Mai intai baia.”

Sala de baie. O constructie ad-hoc, intre doua blocuri de lagar, peste care
se facuse un tavan, asa incat ferestrele lor sa ramaie spre baie. La aceste
geamuri apareau fete supte, cadaverice, spectre vii, care faceau semne si
gesturi, cele mai multe vrand sa Insemne: mancare, tigari. Altele
dezordonate, sacadate, lipsite de sens. Rotirea continua a ochilor sau
fixitatea lor, sfortarea privirii de a completa miscarile mainilor, de a tine loc
graiului, dar mai ales disparitia acestor capete descompuse, desfigurate si
aparitia lor la alte ferestre, masti de groaza, care se repetau, ca intr-un joc de
oglinzi, te faceau sa te simti mereu scaldat intr-o sudoare rece. Cand vreun
paznic ridica ochii incruntati asupra unei ferestre, capetele fantomatice
dispareau subit, si daca poate tocmai atunci ai fi fost pe cale sa dezlegi
enigma, gesturile disperate, era prea tarziu. Dar cat ai clipi, iesind din
eclipsa, epavele apareau la alta fereastra, si mainile continuau sa se agite la
fel. Figuri descarnate se schimonoseau in aceleasi incercari supraomenesti
de a se face intelese, exprimand cu totul altceva. Mastile de groaza erau
altele, mereu altele, si totusi lesne de confundat. Totul era incalcit si tulbure,
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ca intr-un vis care te Insfaca, in care vrei sa strigi ajutor si nu poti. Cautam,
cu toata vointa, sa-mi tin cumpatul, sa ma dezmeticesc, hotarat sa nu mai
privesc spre ferestrele din dreapta, din stdnga, dar atunci ma pomeneam cu
o ciupitura sau un ghiont, o piedica, un chicot, un tipat. Paznicii ,glumeau”.
Se tranteau, se ridicau, ranjeau, voiau sa se distreze. Stiu, e de necrezut. in
timp ce noi asteptam descompusi, obsedati de grija femeilor noastre, a
copiilor si parintilor nostri, Innebuniti de mancarimea paduchilor, de
ndclaiala sudorii, un fel de paiate se tineau de giumbuslucuri, ne umblau
prin buzunare, voiau sa ne scoata verighetele din deget, hainele de pe noi...
La ferestre apareau alte spectre si ne faceau semne:. Nu... Nu... Ba chiar
incercau sa ne transmitd mesaje complicate. Dar gesturile lor intepeneau,
capetele schimonosite dispareau, pentru ca sa apara la alte ferestre si sa
semnalizeze in franturi de gesturi altceva, iar paznicii saltimbanci continuau
prin tumbe, chicote si scotocirea ,in gluma” a buzunarelor, sa aduca la
paroxism exasperarea noastra.

In aceasti stranie baie, asteptam ordinul de a ne dezbrica si dreptul de a
ne spala. Teama fara nume care m-a stapanit de la inceput capata relief,
devenea chinuitoare. Intrebarea: ,Unde sunt Etta, copiii?” se invartea ca o
roatd, se multiplica. Unde sunt? Unde i-a dus camionul? De ce a tinut Etta
sa-si ia, cu atatea riscuri, ramas bun de la mine?

,Unde sunt sotiile noastre, copiii?” am racnit cu o forta care a facut o
liniste de moarte imprejur.

Raspunsul a venit Intarziat, fara convingere, pe un ton zeflemitor,
taraganat:

»,Mai intai baia! Rabdare. Mai intai baia, apoi carantina”.

,Pe urma o sa pot sa vorbesc cu mama? a intrebat un tanar, cu o
sfasietoare disperare in glas. O sa fim impreuna?”

Pe paznic il pufni rasul.

»Chiar impreuna? Nu. Nu tocmai.”

,Dar cum? Spune, cum? staruia tanarul. Vorbeste, cand o s-o vad pe
mama? Unde e mama? il podidi plansul. Cum am s-o vad?”

JAre sa vie la sirma. Acolo! Prin sdrma!”

Eram multumit sa-i vad pe-ai mei chiar prin sarma, dar sa-i vad, sa-i vad...

Paznicul il ciupea de obraz pe tanarul care plangea. Altul {i tragea cate-un
ghiont. Tanarul plangea in hohote, ca un copil. ,Vreau la mama!” Si paznicii
chicoteau, il inghionteau. Cineva a cerut sa bea apa; abia atunci mi-am dat
seama ca mi-e sete si mie. Cumplita sete! Dar deasupra robinetului scria:
,Bautul apei strict oprit”. Aveam sa aflu ca apa, tratata cu clor contra
tifosului, provoca decalcifierea organismului, ftizia. Aveam sa aflu mai
tarziu, mult mai tarziu, ca Etta, copiii, ca toti cei care au pornit in camioane



au fost dusi la crematoriu direct. Aveam sa aflu orori care depasesc orice
inchipuire. Dar atunci... Si chiar pe urma... Cine si-ar fi putut imagina ca
unele cladiri din lagarul vecin, Birkenau, impunatoare, atragatoare, vopsite
mereu proaspat si vesel (li se spunea blocuri, desi n-aveau decat doua etaje),
cu gradini Ingrijite, cu alei inflorite, erau: infirmeria, de unde nu mai iesea
nimeni; clinica, In care oamenii serveau drept cobai pentru cele mai atroce
experiente si mutildri; bordelul, in care cele mai frumoase neveste si fiice
erau batjocorite. Sau ca pe terenul de fotbal, atat de bine ingrijit, jucatorii
infometati, epuizati, cddeau si nu se mai ridicau... Aveam sa vad pe
ferestruica fabricii trenuri care veneau incarcate si zdvorate, asa cum
venisem si noi, si se inapoiau usoare, cu ferestre deschise, In timp ce prin
cosul crematoriilor fumul iesea mereu mai gros si mai des...

Cine putea sa-si inchipuie ca acolo ard oameni: femei, copii, bolnavi,
batrani?... Putea cineva sa creada ca exista cuptoare mereu alimentate de
vieti omenesti, crematorii atat de aglomerate, Incat copiii, cei mici mai cu
seamd, erau aruncati in gropi in care ardea permanent un foc usor?...

As fi vrut sa-i strig lui Metzel: destul! Sa ma scol si sa fug... Ma vedeam
lipita de un stalp, intr-o casa neterminatd, aproape de gara. Un om descult,
cu paldria trasa pe ochi, insira monoton orori pe care nu voiam sa le cred.
Am crezut ca-i nebun... Ce zambet bland avea si ce seninatate in privire!
Poate evadase si el dintr-un lagar. Poate era dezertor...

— De multe ori am fost gata sa depun armele. Ma simteam la marginea
rezistentei, ca un ratacit in munti care, iarna in ger, abia asteapta sa
adoarma in zapada, sa viseze. Dar prin fire nevazute se raspandeau stirile de
pe front si ne dideau puteri supraomenesti. Infrangerile cililor nostri ne
dadeau oxigenul de care aveam nevoie. Cand am aflat ca Danielle Casanova,
care a venit intr-un tren Incarcat cu prizonieri din Franta, a avut curajul sa
cante Marseiezain poarta lagarului...

Alfred Metzel fuma intr-una. Se Intunecase de tot. Aerul era Imbacsit de
fum. Batrana Metzel a intrat in casa si a aprins lumina. Proptit de zid, ca un
condamnat, fiul ei privea in gol, si bratele 1i atarnau grele. Mi se parea ca-i
vad pentru prima data fata In plina lumina si ma izbeau fixitatea privirii,
paloarea buzelor si bratele acelea dezarticulate, trase parca de niste haltere.
Un copil cu doi dinti poznasi radea peste tot in fotografiile de amator. Rodi la
varsta lui Gi.

— O evadare parea un lucru imposibil. Si totusi...

[ ]

Nu pot sd dorm. Incerc si-mi inchipui cum aritau copiii tobosarului, ai
lacatusului, baiatul lenjeresei, copiii care plecau spre Auschwitz... Oare toti
au fost arsi?



De ce Imi amintesc de scoala unde am Invatat primele poezii, primele
jocuri? Tanti Marie era furioasa: ,Ce cauta Mirona intre baiatul lacatusului,
fata tamplarului?” De unde vin in noaptea asta spre mine, de ce mi se pare ca
ei sunt copiii care au plecat din Salonic spre Auschwitz? De ce mi se pare ca
i-am mai vizut? Ci-i recunosc? Oameni mici, dar oameni. In recreatie, cand
imbucau paine cu magiun sau numai paine uscata, oftau: ,S-a scumpit gazul.
A dat laptele in foc. {i ies dintii lui dla mic.” Cand intarziau, se scuzau: ,Mama
mi-a spalat sortul si I-a cdlcat”. ,Mama spoieste...”

Multi dintre ei aveau pusculitd, dar ce strangeau dadeau la chirie. Nu
credeau in balauri si zmei, le era frica de proprietar. Cum de mi-au ramas
atit de bine intipdrite in minte chipurile lor? Parca le-as fi regasit
fotografiile Intr-un sertar. Ba nu, fotografia i-ar fi intepenit intr-o ,pozad”,
fotografia se sterge cu timpul, pe cand acum, pe fondul de tacere al noptii,
apar asa cum i-a pastrat cine stie ce cuta a mintii mele. Vii, cu ghetute si
rochite prea mari, ca sa nu le ramana mici cand cresc, sau prea scurte, prea
stramte, capatate de la fratele mai mare sau de la copii care aveau cu totul
alta masura. Cu o pata de funingine pe obraz, cu sireturile rupte, innodate,
cu genunchii juliti.

Lustruiti erau numai ochii, curate numai sufletele lor, si chicoteau de
rasuna curtea scolii, maidanul, strizile de primprejur. Imi dau seama ca de
multe ori i-am cautat. Fireste, nu pe aceiasi, care cine stie In ce cartiere
cresteau, in ce lume, pe unde se zbuciumau la fel ca si mine. [-am cautat in
alti copii, asa cum stiam ca trebuie sa fie copiii: oameni Intregi, mici dar
adevarati, fiecare oglindind in ochi alta candoare, alt suflet, fiecare altfel
frumos. Si mi se parea, de ce-i cautam, ca numai ei sunt frumosi, copiii pe
care nu-i mai gaseam. Poate poetizez trecutul. E poate nimbul care
idealizeaza copilaria cu tot ce a ramas acolo ca intr-o imensa si fermecata
scoica. E poate parfumul, vraja tarmurilor departate. De ce i-am regasit
tocmai In noaptea asta, intr-un tren care-i osandeste la moarte?

Printre frunze si flori stilizate de gheata, mi se pare ca ochii lor privesc
dezolarea peisajului, moartea. Groapa care se pregateste, o imensa groapa in
flacari, e pentru ei. Cum sa imaginezi un crematoriu pentru oamenii vii,
pentru copii?

As vrea sa intrerup halucinatia. Dar nu stiu ce demon ma impinge sa
prelungesc viziunea, sa gasesc in fizionomia fiecirui mic condamnat
frumusetea care se naste sublimata, adevarata, complexa, ca viata insasi.
Infitisarea lor e parci locul de intilnire intre toate candorile si toati
maturitatea celor sortiti mortii prea timpuriu, intre prospetimea obrajilor, a
buzelor fragede si spaima ochilor... Intre nevinovatia sufletelor si pumnii
care se strang cu urd. Cum ii chema pe cei cinci copii de care mi-a vorbit



Alfred Metzel? Ca sa-i arunce in groapa 1i striga pe nume, ca din catalog? Nu,
acolo nimeni nu avea nume. Cum 1i chema pe copiii cu care am Invatat
primele poezii? Erau multi, poate treizeci, dar pe toti in noaptea asta i
cheama Rodi si Gi... Sase milioane de morti, mi-a spus Alfred Metzel.
Degeaba imi spun: Nu erau toti copii. Dar erau multi, multi... Mi se pare ca
viata mea nu va fi destul de lunga pentru ca sa repet: Rodi... Gi... Rodi... Gi...

e CAPITOLUL XVIII
ULTIMA SLABICIUNE

De cateva zile suna telefonul si imi place sa-mi imaginez ca-i Stefan.
Técerea lui. Dar cand intreb cine e, rimane mut. Nelinistea mea creste. In
sfarsit, vocea lui Stefan.

— Mirona...

— Da... Cine e? intreb, ca sa ma reculeg.

— Alo. Nu-mi recunosti vocea? Eu sunt, Stefan.

Numele a ciocanit de cateva ori. Stefan... Stefan... Dar portile sufletului se
inchid.

— Mirona, alo!

— Da, am murmurat, da.

— Trebuie sa te vad. Sunt de cateva zile aici si nu indraznesc sa te chem.
Adevarul e ca te-am chemat de multe ori, dar cand ti-am auzit vocea am
inchis. Vino, Mirona, te rog. Am sa-ti spun multe lucruri...

— Nu, n-as putea...

— Vino pentru o clipa. Sunt singur, bolnav. Va fi destul sa ma vezi ca sa
intelegi. Nu ma pot tine pe picioare. Nu pot sa vorbesc la telefon. N-am
putere. Vino, dragule drag. Sunt singur acasa. Te astept...

Am Inchis fara sa raspund si am aruncat peste telefon o patura ca sa nu
mai aud.

Azi a chemat din nou. Cenusa noptii abia se risipise. Valurile intunecate se
subtiau treptat. In transparenta lor isi ficeau loc ape sidefii, verzui, roz,
sangerii. Dincolo de acoperisurile caselor aparea soarele ca un bulgare de
jaratic.

Am iesit pe terasa, sa iau o baie de aer proaspat. Peste drum, un barbat
umbla 1n sus si-n jos, cu gulerul paltonului ridicat, cu capul intre umeri. Nu
poate sa fie el. Nu se poate.

M-am dat deoparte in umbra si I-am vazut oprindu-se, privind in sus.

Am intrat in casa si m-am bagat in pat, fara sa pot atipi. De nenumarate
ori m-am dus la fereastra; acelasi om facea aceiasi pasi. Nu e el, repetam, nu



se poate... Era prea garbovit, purta caciula si un fular pe care si-1 tot arunca
peste umir. In sfarsit, la opt dimineata a disparut.

Dar la ora pranzului, cand am iesit din casa, ma astepta pe acelasi trotuar.
Palid, slabit, adus din spate, cu capul ghemuit intre umeri, cu un fular gros in
jurul gatului, cu o caciula ponosita. Aproape de nerecunoscut. A traversat
strada, Incercand sa-mi zambeascd, dar parca prea trist ca sa se poata
bucura. M-a luat de brat.

— Mirona, dragule drag. De la cinci dimineata te astept. N-am avut curaj
sa sun la usa ta. De atunci te astept.

Mi-a luat mana. Mainile noastre erau inghetate, uscate. Parca incercau sa
se recunoasca si nu izbuteau. ,Nu-1 iubesc”, Imi repetam 1n gand, multumits,
daca multumirea poate fi trista. Atat de trista...

Am mers cativa vreme alituri, tacuti. In lumina irizata prin bolta ca sticla
transparentad, laptoasa, apareau o biserica parasita, cu gardul rupt, case arse,
drumuri prafuite. Nu stiu cum am ajuns pe cheiurile Dambovitei. Apa era
galbend, densa ca malul si se Incretea usor, atinsa de vant.

— Stiu, sunt vinovat. Dar daca ai sti ce scump am platit... Si totusi, ce bine
cd ai plecat.. In noaptea in care ai plecat, a cizut un avion, cu toatd
incarcatura lui, in parc. Conacul a fost aproape distrus. Ai nostri erau toti la
0 nunta.

Deci in ziua plecarii mele Stefan era la o nunta! Stefan petrecea!

Cred ca-mi citise gandul.

— M-am dus tarziu. Voiam sa vorbesc cu cineva pentru tata Paraschiva,
sa intervin... Acolo n-am schimbat cu Madeleine un cuvant. Nici la inapoiere,
cand am gasit dezastrul. Statea in fata unei gropi, ca un caine batut, si
astepta un cuvant de mangaiere. S-a apropiat de mine. Am respins-o.

— Ce face Marta?

— E aici. Lucreaza. O buna parte din tablourile ei faceau parte din colectia
lui Rain. Casa lui a fost avariata in timpul bombardamentelor hitleriste.

Sa fi fost casa lui Rain aceea care luase foc in Intrarea Zalomit... Tablouri
arse, calcate in picioare...

— De ce taci, Mirona, si ultimul criminal are voie sa se apere.

— Nu e nevoie sa te aperi, Stefan. Si nu vad ce mai putem sa ne spunem...

— Nu esti dispusa sa ma asculti, sa ma crezi. Ai dreptate. Nu-ti cer sa ma
crezi, iti cer sa te uiti la mine.

— Ai slabit.

— Am fost foarte bolnav.

— Si femeile la care am stat?

— Eliza nu s-a intors. Vasile a disparut. Am avut destule neplaceri din
cauza lor... Paraschivei i s-a dat drumul.



— Sonia?

— A devenit un fel de sufrageta. N-o mai intereseaza decat drepturile
femeii. Se agita. Sunt fericit ca esti l1anga mine, Mirona.

il credeam si-l pizmuiam, ca un om care a pierdut mirosul si paseste
alaturi de altul care adulmeca florile, frunzele, iarba.

— Mirona dragule, ce miracol ca suntem impreuna! Am vrut sa viu
imediat dupa 23 August. Dar intre Turnu-Severin si Orsova, pe singura
artera principala de comunicatie, hitleristii au incercat, cu zeci de unitati, cu
sute de tancuri, sa se strecoare spre lugoslavia si Bulgaria. Am asteptat sa se
linisteasca lucrurile. Dar ce sa se linisteasca! Taranii vor sa ia pamantul.
N-au decat sa-l ia. Nu-i al meu. Totul apartine zgripturoaicei batrane. Acum
s-a grabit sa-1 puie pe numele copiilor. O priveste. Eu n-am avut niciodata
nimic. Si atitudinea mea a fost clara. L-am adapostit in casa la mine pe Rain.
Pe Vasile eu l-am scapat de front. Pe maior I-am smuls cu dintii de pe front,
atunci in '42. Era la transmisiuni si a refuzat sa transmita un ordin; era
vorba de o executie In masa. Bineinteles ca ordinul a fost executat, cu sau
fara el... 1l astepta Curtea Martiald. Am reusit sa-i conving pe toti ca e nebun.
Eu l-am scapat.

— Siacum?

— Facea parte din divizia asa-zisa de garda. A luat parte la luptele de la
Baneasa, dupa care a trecut Carpatii in Transilvania.

Coboram pe langa zidul caramiziu al Scolii de Razboi. Treceam pe strazi
cu case daramate, pe strazi cu case ramase intacte, pe langa vile cu obloane
trase, cu iedera vestejita.

[ ]

Ar trebui sa renunt la paginile care urmeaza, dar in ziua aceea, acolo, am
cunoscut pana la fund slabiciunile mele, mizeria mea morala. Acolo trebuia
sa pier sau sa renasc...

Imi aduc aminte ci am urcat scirile si am intrat In casa, calcand in varful
picioarelor, ca niste borfasi. Peste tot umbra, miros de naftalina, zapuseala si
praf. Ziua, atat cat se strecura printre storuri, imprastia o lumina cenusie,
neclard. Imi aminteam intalnirea noastri in ziua parastasului bitrinei
Catian. Aparitia Lisandrei, care imi cerea si schimbam pachetele. Incercam
sa recunosc holul vast, biroul, salonul, sa ridic cearsafurile zvarlite ca niste
giulgiuri pe pian, peste cufere. Stefan deschise in cele din urma o usa ingusta
si scunda.

— E un fost débarras. Mi-am aranjat aici odaia mea. Trdiesc studenteste.

Era singura incdpere aerisita. Totusi lavanda mirosea prea tare, odolul,
briantina se amestecau.

— Mirona, draga mea, nu-mi vine sa cred ca esti aici, sunt emotionat ca



un licean.

Imi mangaia parul, imi saruta pleoapele.

— Au fost clipe cand nu-mi doream altceva decat sa stiu ca traiesti.

Ma privea cu duiosie, ma mangaia fara graba, Imi saruta mainile, fiecare
deget in parte. Eram in bratele lui si cautam sa cantaresc exact ce-a mai
ramas din dragostea mea. Eram obosita, si-mi era bine, si as fi putut adormi,
si as fi vrut sa adorm, sa dorm ore In sir. Lisandra are dreptate, trebuie sa
incerc sa dorm noaptea. Ce-ar spune daca m-ar vedea aici? M-ar intelege?
,Da, Lis, am vrut sa ma imbat. Tn'gelegi? Sa ma imbat. De ce trebuie sa
explicam fiecare pas, fiecare gest? Nu ajunge sa ne simtim bine, sa uitam ce a
fost, sa nu ne gandim la ce o sa fie?”

Eram pe marginea divanului. Ochii lui Stefan isi schimbau culoarea,
lumina, ca marea. Asupra lor s-a deschis o data, demult, sufletul meu curios,
nesatios, de fetita. Suntem in tren, suntem la Venetia... Sunt la Stefan, la tara,
dupa treizeci de ore de drum... Poate imi va spune ce s-a Intdmplat atunci.
Cum m-a lasat sa plec? Cum de nu s-a interesat daca am ajuns teafara acasa!
Alte zeci de ore de drum... Bombardamentul din gara. Si totusi sunt iar in
bratele lui... Il mai iubesc?... L-am iubit! Oare voi reusi si arit cat l-am iubit.
Poate daca i-as cere scrisorile mele...

— La ce te gandesti, Mirona?

Ce tulbure e privirea lui!

— Asa te visez. Nu stii cat ma plictisesc femeile! Tu esti de fiecare data
alta, esti altfel, esti nouad, exasperant de noua!

Mainile lui imi mangaie parul, obrajii, fara graba, cu mestesug...

— Si Madeleine? intreb.

— Ma dezgusta.

— Totusi numai pe ea o iubesti.

— Mi-e mila de ea.

— Dar de mine, Stefan?

De ce 1i pun intrebarile astea? As mai putea ramane langa el? Altadata da,
as fi dorit sa se intample acest miracol. SA ma ia de mana, sa ma duca...
Oriunde... As fi plecat cu el legata la ochi... Dar acum? Nu. Atunci de ce ma
las dusa ca intr-un vartej, ca intr-o betie? Ce caut aici? De ce sunt aici? De ce
imi plac sarutarile lui?...

— Cum te-ai instrainat! Niciodata n-ai fost a mea. Poate de aceea te-am si
iubit cu atata furie. N-am putut sa-ti stapanesc spiritul, mintea, n-am stiut sa
patrund in gandurile tale. N-am reusit sa distrug in ochii tai licarirea asta
lucid3, critica, de care nu te desparti nicio clipa. lar eu am vrut, vreau, vreau
sa fii a mea toata. Sa-mi potolesc dorul de tine, macar o singura data. Dar
asta nu se poate, fiindca pe buze iti flutura vesnic un zambet ironic, un



zambet care nu-mi apartine. De ce vrei sa simt ca sunt mai prejos decat visul
tau? Ca esti Indragostita de o naluca? Dupa ce criterii ti-ai construit idealul?
Sau poate l-ai gasit? ,Il cheama Gian”. Tii minte cand mi-ai spus? il cheama
Gian”. De ce ai fost a lui? De ce taci? De ce taci, Mirona? Nimeni nu stie sa
taca atata si asa cum taci tu. Cand nu sunt langa tine simt prezenta acestor
taceri, si dorul meu e cumplit. O data am luat morfina din curiozitate. Am
mai incercat de cateva ori. Dar cand mi-am dat seama ca devine o primejdie,
m-am intdrcat. M-am vindecat. De tine nu pot sa ma vindec. Nu pot...

Ma saruta, ma dezbraca cu ardoare, febril, ma privea, imi vorbea:

— Vrei sa te Imbeti? Am niste sticle in camara, dar nu ma indur sa ma
despart de tine. Nu pot. Sunt ametit, beat. Si am sa te Imbat si pe tine, iti jur...

Nu mai stiu cat timp a trecut. Mi se pdrea cd ma leagand marea. Ma
simteam desprinsa de pamant, de legile lui, ridicata parca pe brate nevazute
sus, mereu mai sus... Cand, deodata, telefonul suna... Instinctiv, impreuna,
ne-am aplecat spre celdlalt capat al canapelei, unde pe o masuta zbarnaia
soneria. Stefan a sovait o clipa, apoi a ridicat receptorul. Ma asteptam sa
spuna ,greseala”. Dar, cu un gest scurt, m-a Indepartat. Parca mi-ar fi dat
drumul de sus, de pe piscuri, fara sa-i pese ca ma fac tandari.

— Sunt singur, bineinteles. Cine ai vrea sa fie? intreba contrariat. Apoi
vocea incepu sa se moaie, sa capete inflexiuni taraganate: Ei, cum poti sa-ti
inchipui, Madeleine?! Chérie...

Mi-era frig.

— Esti in gara, Mado? Bineinteles. Vin imediat, chérie!

Urmaream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i se umezea. Nu se
sfia s-o0 alinte: Mado... Dodo... Dodoline. Aplecat peste telefon, cu obrazul
crispat, livid, cu bratul indoit, intepenit, cu cotul in aer, vrand poate in felul
dsta sa ma tie la distantd, ca sa nu se simta la capatul celalalt al firului
respiratia mea, repeta cantat: ,Line, Line, Madoline...”

— Destul! am strigat, si am apasat pe furca.

Privirea lui s-a oprit asupra mea ca taisul unui cutit.

— Ce-ai facut? De ce?

Era in picioare.

— Imbraci-te!

Ma uitam la lucrurile aruncate pe podea la intdmplare si ma intrebam cu
ce sa incep. Daca as deschide fereastra, as putea sa respir.

— Grabeste-te.

Stefan se spdla, ma stropea, parca ma scuipa. Aplecandu-ma sa-mi iau
ciorapii, am vazut cum se urca pe ei un pdianjen enorm. Numai In podul
casei batranei Catian mai vazusem astfel de paianjeni... Picioarele parca mi
se afundau in mal, intr-o mlastina care te absoarbe. Trebuie sa ma scol, sa



fug, sa scap!

M-am imbracat intr-o clipa. Cand am pus mana pe clanta, am intalnit
privirea lui Stefan: cruda, rece ca gheata. Mi se parea ca suntem la Venetia,
ca Stefan imi spune: ,,Camera dumneavoastra este alaturi”. Am deschis usa.
Curentul a izbit-o de perete. Nu stiu cum s-au deschis celelalte usi, cum am
coborat scdrile. Traversam strada alergand ca in copildrie cand scapasem
din bratele unui chefliu, pe maidan. Stiam ca nu trebuie sa Intorc capul, ca
daca privesc inapoi ma transform intr-o stana de piatra...

e CAPITOLUL XIX o
SCENA SE DEPARTEAZA

Treceam cu Lisandra prin Cismigiu si ne Indreptam spre Universitatea
libera, care atunci se Injgheba. Lisandra era exuberanta.

— Rectorul universitatii a primit sa tina cursul de deschidere. E un
matematician cunoscut peste hotare. A fost incantat ca avem pana acum opt
sute de studenti. Ne va da o sala de cursuri, la Facultatea de Litere. [-am
aratat lista profesorilor. Fiecare intelectual care vine aldturi de noi ne
intareste randurile.

O boare de lumina alba invaluia lacul pe care patinau cativa copii si
adolescenti. Dar cei mai multi stateau pe margine si priveau cu jind.

— Toata noaptea am scris despre oamenii care ravneau la o coaja de
cartofi. Si acum mi-e mila de copiii care nu au patine.

— Idealul ar fi ca intr-o zi sa nu mai existe o problema a cartofilor, ci o
problema a patinelor, a suras Lisandra.

— Spune-mi, Lis, cum ti-ai pastrat optimismul? Increderea asta neclintit3
in aceea zi? Razboiul a scos la iveala tot ce-i mai crud, mai josnic si mai
bestial in om.

— Si tot ce contine mai frumos, mai bun, mai generos. Daca Metzel e aici,
daca a evadat Inseamna ca i-au dat curaj armatele care naintau din rasarit si
din apus cu atatea jertfe. Inseamna ci l-au ajutat partizanii, inseamni ci a
fost ajutat de oamenii care si-au pus viata in joc pentru el, i-au dat o coaja de
paine, o cana cu apa si un acoperis noaptea.

— Daca ai cunoaste durerea lui Metzel!

— Nu trebuie sa se mai repete...

— Ce sa se mai repete? Altfel Metzel alti copii n-are.

— Au fost sate rase de pe fata pamantului... Nimeni nu mai poate sa
spuna: ,Nu stiu, n-am stiut, nu-mi pasa”.

Si totusi nu pot sa renunt la linistea pe care mi-am gasit-o cu atata



greutate, la foaia alba care ma asteapta in fiecare seara pe masa de scris.
Lisandra nu ma intelege. Nu poti, i-am spus, sa lasi tocul din mana cum ai
lasa andrelele si sa reiei o idee, o fraza asa cum ai relua firul de lana. Cartea
asta trebuie sa o duc pana la capat. Poate ca nu e cartea care ar putea sa-i
placa Elizei, sau Irinei - pe care am reintalnit-o, - dar am inchis in caietele
astea prea multe nopti de veghe. Trebuie sa ma eliberez de tot ce am gandit,
de tot ce am trdit, pentru ca sa pot sa scriu mai tarziu cronica acestor zile. Sa
lucrez in redactia unei gazete asa cum Imi propune Lis, sa scriu brosuri,
reportaje, sa vizitez o cresa Infiintata la Baia-de-Aries, sa scriu articole? Nu!
Nu mai vreau sa renunt la orele mele de reflectie si vis, la acele plimbari fara
tinta, la clipele asfintitului care picura linistite pe fereastra, la noaptea care
ma asteapta ca o veche prietena si-mi da umarul ei catifelat, destul de larg
pentru toate tristetile lumii.

— Viata unui om nu intra Intr-o brosurd, draga mea Lis. Abia incape
intr-un roman.

— Ba chiar un roman-fluviu, stiu. Dar lumea nu poate sa astepte. Fiecare
trebuie sa afle...

[ ]

Amfiteatrul era plin ochi. Neindraznind sa trec mai in fata, am ramas
aproape de usa. Lisandra trebuia sa ia cuvantul din partea secretariatului
Universititii libere. Dar acum vorbea rectorul, si vorbea despre Lisandra. {i
arata meritele, o lauda. Eram sigura ca e langa el sau undeva in primele
randuri. Va purta, probabil, aceeasi bluza alba, dar scrobita ca de zile mari,
fusta albastra. Amandoua fustele ei sunt prea lungi. De cate ori n-am vrut sa
bag foarfeca in ele sa le refac tivul! Dar in cele din urma am recunoscut ca 1i
sti mai bine asa. {i subtiazi talia, 1i accentueazai feminitatea si gratia.

Rectorul vorbea mereu despre Lisandra, aratand cat de mult a muncit. Cu
fiecare viitor student a stat de vorba, pe fiecare 1-a intrebat de ce n-a putut
sa invete alta datd, ce i-ar placea mai mult: matematica, muzica, istoria
artelor? I-a sfatuit. Ce rau imi parea acum ca n-am ajutat-o.

Ma gandeam ce placere trebuie sa-i faca Lisandrei sa vada langa o palarie
de catifea o broboada, 1anga un ofiter mai In varsta un tanar strungar. Voiam
sa inteleg totusi de ce atmosfera e apasatoare si unde se ascunde Lisandra.

— Aceasta zi care trebuia sa fie pentru noi o sarbatoare... spunea
rectorul.

— De ce trebuia sa fie si nu e?! indraznesc sa intreb pe vecinul din
dreapta.

Dar omul nu-mi raspunde, e atent ca un elev premiant, cu toate ca are
tample carunte...

— Plugarii au hotarat sa imparta mosiile...



Ce legatura au toate astea cu deschiderea universitatii.

— Au hotarat sa-si faca singuri dreptate.

Mi se parea ca-l aud pe Stefan: ,La tard e prapad”...

il vad in haine de cilirie, fular de culoarea oului de ratd, cravasa...

— Ati auzit discursul de la Aro, gloantele care au suierat in fata Palatului?
Lisandra Olt se afla In echipele patriotice, care duceau munca de lamurire la
tara.

Eu stiam ca s-a dus sa-si aduca fetita...

— ... a fost lovita de un glonte vrajmas!

Cine? Cum a fost lovitd? Imi vine s3i strig: Vorbeste, omule! Nu cumva e
ranita?

— Cadavrul a fost transportat la Morga...

— Nu e adevarat! am strigat. Nu e adevarat!

Am strigat eu sau altcineva? Toatd lumea era in picioare; mii de ochi
indreptati asupra mea. Nu stiu cum am iesit de acolo, cum am coborat
scarile, cum de nu m-am impiedicat si cum m-am pomenit intr-un taxi?

— La Morga!

Ma uitam pe geam si nu recunosteam nicio strada. Lume... lume... incotro
mergea fiecare? Lisandra a murit? Nu se poate! Daca ar fi fost adevarat, ar fi
pornit care-ncotro sa incerce sa faca ceva. Sa incerce ce? A murit... Ce
simplu! Nu, nu se poate. Moarti, Lisandra? imi venea si-i spun soferului si
opreasca. Sa stau de vorba cu el. Sa-I intreb daca e cu putinta sa moara, Lis.
Cred ca si el stie ca asta nu se poate... Dar el n-o cunoaste... Poate nimeni n-o
cunoaste... E usor sa spui ,,A murit”...

Lacrimile Imi curgeau fara sa le mai pot stapani.

[ ]

Nu voi scrie nimic despre riticirile mele pand ce am gisit-o pe Lis. In
seara aceea s-a intrerupt lumina in tot orasul. Nu-mi amintesc decat mirosul
de iod, sala intunecata. O luminare palpaind, un cearsaf acoperind o viata
intreaga. Cineva m-a Intrebat daca vreau s-o vad.

— Nu! Nu!

Voiam sa raman cu imaginea ei, vie. Lisandra era pentru mine simbolul
vietii, si asa trebuia sa ramana: vie ca viata.

Era lume care soptea, discuta, cum a fost, cum s-a intdmplat, cate
transfuzii i s-au facut, cine a dat sange... Eu nu voiam sa ascult. Pentru mine
exista o singura realitate: Lisandra. Si ea era acolo, sub un cearsaf alb...

Am plecat fara sa scot un cuvant.

Pe stradd, in urma mea, pasi. De ce nu pot fi ai tai pasii astia, Lis?! Era tot
intuneric atunci cand m-ai urmarit in drum spre casa, Intr-o seara. Pe asfalt
rasunau pasii tai. Nu voi uita niciodata cum rasunau pasii tai. Erai vie. ,,N-am



lampa de buzunar”, mi-ai spus intr-un tarziu. Ce muzical suna vocea ta! Mi se
parea c-o mai auzisem demult, in copilarie. Poate glasul lui Trude semana cu
al tau. Poate ca asa suna glasul copiilor: ca niste clopotei de argint. ,M-am
folosit de dara de lumina a lanternei.” Ce nevoie aveai de o dara de lumin3,
Lis, tu, care erai numai lumina?...

Si acum rasunau in urma mea pasi. Dar nu mai puteau fi ai Lisandrei. Nu
mai era cu putinti! In gama uimitoare a ceea ce e posibil, minunea asta era
cu desdvarsire exclusa: rasunetul pasilor ei pe asfalt. Incoltitd de cei ce voiau
sa-si pastreze privilegiile cu orice pret, chiar cu pretul unui razboi, pasii ei
stiau unde s-o duca. Pasii ei rasunau in jungla unei nopti pe care voia s-o
risipeasca. ,Sunt o rotitd, o rotitd intr-un mecanism bine inchegat, bine
condus”... Cand spunea ,Tovarasii mei” i se lumina fata.

Cine umbla acum in urma mea? Mi se pdrea ca o tradez pe Lisandra
ascultand alti pasi. Mi se parea o impietate ca alti pasi sa rasune in noaptea
asta In apropierea mea...

— Buna seara.

N-am intors capul.

— Sunt un prieten al Lisandrei...

As fi vrut sa-i raspund: ,Avea multi prieteni, multi tovarasi, dar dusmanii
au fost mai tari”... La ce ar folosi sa vorbesc? Ce-as mai putea sa aflu? Ce se
mai poate schimba? Nu puteam sa vorbesc si nici nu voiam. Omul tacea si el.
Intunericul ddinuia greu.

— Stiu ca ati fost prietene...

Intorc capul. Dar, in intuneric, nu-1 recunosc.

— Noi ne-am cunoscut, la tara... Eu sunt Vasile...

M3 opresc si-l privesc in fati. Intunericul nu ma impiedica si revid scena
din drum: Madeleine, Stefan, Vasile... Fata tuciurie, ochii ca pacura. Dar
parca e mai Inalt, umerii mai largi. Mi se pare ca aud: ,E paine si paine...”

— Un aviator francez m-a intrebat...

— Jacquot? Mi s-a taiat rasuflarea.

— E aici, aici, cu escadra Normandie.

— Cum as putea sa-l gasesc?

— Are sa va caute. [-am dat adresa. Stiu ca ati gazduit-o pe Lisandra.

Abia Tmi tineam plansul. Jacquot e aici, si eu nu ma pot bucura. As fi vrut
sa strig: De ce? De ce?

— Am s-o0 aduc pe fetita Lisandrei. Ati vrea sa aveti grija ei, cateva zile,
pana cand...

M-a podidit plansul. i eram recunoscitoare pentru aceastd incredere. As
fi vrut sa-i vorbesc despre tot ce ma lega de Lisandra, as fi vrut sa inteleaga
ce a insemnat pentru mine. Era singura mea prietena.



— E o pierdere grea pentru noi toti. Dar dumneata mai ai prieteni, sa stii.

O sa mai stam de vorba. Ai sa vezi ce multi prieteni ai...
[ ]

Ma fnapoiam de la incinerarea Lisandrei. Eram gata sa ma urc in tramvai,
cand am auzit:

— Sau cu avionul, sau pe jos!...

— Jacquot!

L-am luat de brat si am mers multa vreme alaturi, ca doi prieteni vechi, ca
doi prieteni buni, ca doi oameni batrani.

— Jacquot, nu pot sa-mi Inchipui ca a murit Lis si nici nu vreau. Mi se pare
ca atata timp cat nu accept moartea ei, totul se mai poate schimba. Niciodata
nu mi-as fi imaginat ca Intalnirea noastra va fi atat de trista. Niciodata,
Jacquot! Mi se parea ca Lisandra exagereaza cand vorbeste de reactiune.
Mi-a trebuit o dovada care sa ma doara, sa n-o pot uita.

Strazile mi se pareau si prea lungi, si prea intortocheate, si prea prafuite,
si prea insorite. Un dor salbatic ma cuprinse. Tramvaie, masini si oameni...
Oameni si iar oameni... Unde era locul gol lasat de Lisandra?

Sase milioane de oameni, spunea Alfred Metzel. Si cate milioane pe front?
Cati partizani? Pe strada niciun loc gol, niciun loc gol in tramvai. Locurile
goale au ramas in sufletele celor care i-au iubit, in noptile lor fara somn, in
zilele lor fara soare. ,De ce fara soare, ma certa Lis? Soarele o sa rasara
pentru o lume fara foamete, fara spaime, fara razboi!” Atatea milioane de
morti, si eu nu pot cuprinde cu mintea moartea Lisandrei! Cand imi povestea
Metzel, numarul mi se parea de necuprins. Sase milioane! Tot ce vedeam eu
acum Imprejur erau oamenii unei singure strazi lungindu-se pe malurile
Dambovitei, pe cand sase milioane erau cateva orase cat Bucurestii, o tara...
Cautam sa-mi imaginez o tara de morti, ca sa pot indura mai usor moartea
Lisandrei, sa-i micsorez proportiile, si nu puteam. Tot ce puteam cuprinde
cu mintea era golul lasat in sufletul meu, intr-al lui Octav daca se reintoarce,
intr-al Fiametei cand va afla... Tot ce puteam masura era prapastia din
sufletul lui Alfred Metzel dupa cea a pierdut-o pe Etta, surasul micului Rodj,
ganguritul lui Gi. Tot ce puteam sa inteleg era singuratatea mea.

— Jacquot! M-am oprit si I-am privit in fata. Jacquot, mon vieux Jacquot.
Ce cauti aici, pe malul Dambovitei? Cum ai ajuns aici?

— Sunt cu escadra Normandie. Normandie-Niemen. N-ai citit in ziar? ,0
escadra formata din 52 de aviatori...” Ei bine, sunt si eu unul dintre ei. Acum
doua zile am sosit. La sapte dimineata aterizam. Ni s-a facut o primire
oficiala. De cum am scdpat, am pornit s-o caut pe Lis. Mi s-a spus ca o pot
gasi la sediul Apararii Patriotice, pe strada Berzei. Un om spala scarile. Am
intrat in caldarea cu apa si am rasturnat-o. [-am aratat omului uniforma,



insigna si cerul ca sa priceapa ca sunt cu capul in nori, si calc in strachini”...
M-a intrebat: , Normandie? inchipuie-ti ci stia de Normandie. I-am spus, pe
limba mea, ca vreau s-o vad pe Lis si in acelasi timp am inceput sa strig cat
ma tinea gura: ,Lis!” Omul se uita la mine ca la un nebun si incerca sa-mi
explice ca nu e acolo. Tipa de parca as fi fost surd si-mi arata un afis. Am
inteles ca e vorba de o conferinta... La Athénée Palace, masa, discursuri.
Stateam pe ghimpi. Ca sa am astampar, Imi spuneam: ai rabdare! Ai sa
gasesti o claie blond-roscata intr-o tara cu atatea brunete. Cine si-ar fi
inchipuit?... Micuta mea Mirona, nici nu te-am Intrebat ce faci. Ce face
romanul?

— A mai crescut.

— Cred c-ati crescut impreuna, surase cu talc.

— Nu vrei sa vii la mine sa stam de vorbd, Jacquot? Nici nu te-am vazut
bine.

— Pacat! M-am facut foarte frumos.

Jacquot nu putea sa renunte la gluma. Nevoia de a face haz era mai tare ca
el.

— E térziu, si se da iar o masa in cinstea noastrd, si o receptie, si alte
mese si receptii, la care nu pot lipsi. Dar maine vin neaparat. Am adresa ta.
Ai telefon?

— Maine sunt tot timpul acasa, poti sa vii la orice ora. Te astept.

Ne-am strans mainile, m-am ridicat pe varfuri si I-am sarutat pe obraji.

— M-ai prins ca sunt neras. De cate ori nu ma rad ma saruta o fata. Pe
maine, Mirona.

[ ]

Pe masa, In fata mea, aveam gazeta in care sublimasem cu rosu un articol:
»Sdptamana aceasta avem ca oaspeti in Bucuresti escadra Normandie, care a
luptat eroic In randurile aviatiei sovietice, luand denumirea de
Normandie-Niemen”.

Unul dintre aviatorii glorioasei escadre statea in fata mea, proptit de
calorifer, cu fereastra in spate, cu capul leonin profilat pe cerul albastru, ca
in cadrul lui cel mai firesc.

— Pe Gian l-am vazut numaidecat dupa atacul asupra Poloniei. Se
»plictisea” pe linia Maginot. Si nu-i mirosea bine cette dréle de guerre.t” Mie
imi mirosea a intelegere intre trusturi. Stiu ca a luptat in Maquis. Si in
Maquis e mai greu sa lupti decat intr-un razboi regulat. Inamicul nu e numai
in fata. E si in spate, si in dreapta, si in stanga, si acasa, si in pat. Giulia s-a
madritat cu un poet spaniol... Luptau si ei in Rezistenta. Sigur ca in socotelile
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lui Hitler n-a intrat Rezistenta. Razboiul fulger a devenit un razboi au
ralenti...®8 In iunie anul trecut, fortele franceze din Dijon au ficut
impracticabile douazeci si sapte de cai ferate. O mie de tunuri au fost
imobilizate. Avem acum, datorita Rezistentei si furiei populatiei, un avans de
luni de zile fata de pronosticurile aliatilor. La Avranches, capul de pod s-a
largit pe toatd zona insurectionata. Oficial se recunoaste: Les FFI a
l'intérieur de la ville nous forcerent la main®®... Cat despre copiii revolutiei,
Mirona, nu se vor opri decat la Berlin. Sunt asa cum i-am visat.

Jacquot mi-a vorbit despre eroismul aviatorilor sovietici si despre
escadra Normandie.

— Si tu, Jacquot? N-ai nimic de spus despre tine?

— Oh, eu? Sa fim seriosi!

Stiam ca nu-i place sa vorbeasca despre el. La Paris spunea la fel: ,Noi”,
»Tovarasii mei de la Caudron”, , Tovarasii nostri din Spania”...

— De data asta nu scapi, Jacquot, vreau sa-mi vorbesti despre tine.

— Vad ca ti-ai luat si stiloul. Esti gata sa scrii un reportaj? Ei bine,
noteazi: In '39 am primit, ordin de concentrare si am fost repartizat
escadrei 29 de bombardament greu din Nangy. O parte a brigazii de
bombardament a trecut pe terenul de baza din Bordeaux, iar alta s-a
deplasat la Chaumont... Era in timpul operatiilor si al invaziei germane in
Polonia. Am ramas la Chaumont pana la ofensiva germana din Belgia. Asta
era in 1940. Dupa trecerea canalului Albert de catre nemti, armata franceza
a fost obligata sa iasa in fata liniilor improvizat fortificate din nord, si atunci
am trecut cu unitatea de aviatie pe terenul de la Rouen din Normandia. A
urmat Dunkerque... Aerodromurile au fost invadate, distruse. O parte din
aviatia noastra a trecut in Anglia. Acolo s-au format doua escadrile franceze:
Menacesi Tropigue. In septembrie '41 am plecat in Africa si am luat parte la
actiunile de la Dakar. O parte din aviatori au ramas acolo, altii - si eu printre
ei — am inteles sa luptam mai departe. Si dupa o tacere: Multi dintre noi au
cizut... Jacquot avea ochii umezi. Ii vid pe toti impreuni si pe fiecare in
parte. Cu obiceiurile lor, cu glumele lor, cu seriozitatea si tineretea lor...

M-am sculat de pe bratul fotoliului, m-am oprit In fata lui, i-am pus
mainile pe umeri.

— Iti multumesc, Jacquot.

— Pentru ce, Mirona?

— Pentru ca in clipa asta inteleg multe lucruri, si mai ales fiindca tot
timpul, fara sa stii, m-ai ajutat sa cred In oameni, in viata. Daca exista oameni
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ca Lisandra, ca tine, mi-e mai usor sa cred ca totusi merita sa traiesti, ca
viata nu-i iremediabil absurda.

— Daca in timpul asta ai fost alaturi de Lis, Inseamna ca ai fost alaturi de
noi. Si atunci?... Ce Inseamna absurd? Vad masa plina de caiete... Ce scrii?
Imi Inchipui ca trebuie s existe un acord intre viata ta si ceea ce gandesti si
scrii. Un scriitor angajat e un ostas in prima linie.

— Nu stiu daca o sa fiu in stare, Jacquot.

— Am cunoscut o fata ca tine, care a aruncat intr-o noapte in aer un
depozit de munitii german. Probabil ca nici ea n-a stiut ca ar fi in stare. Pe
front aveam zilnic dovezi, admirabile dovezi, ca oamenii sunt in stare de cele
mai frumoase, mai generoase fapte.

— La fel vorbea si Lisandra. Dar eu n-am fost alaturi de ea cu totul... Mi se
parea ca exagereaza vorbindu-mi de lupta de clasa, de reactiune, ca toate
astea n-au legatura cu mine, cu preocuparile mele. A trebuit sa fie lovita Lis
ca sa inteleg ca toate au o legatura. Ma simt vinovata, Jacquot... Ultima data
cand ne-am vazut, mi-a spus: ,Simt de cateva zile o adiere de primavara,
curioasa pentru un sfarsit de februarie. Niciodata n-am asteptat cu atata
nerabdare primavara!” Nu pomenea de Octav, si totusi 1i simteam prezenta
in tot ce spunea, in tot ce simtea...

Se inserase. Cerul era instelat. Din puzderia de luminite care luceau, nu
lipsea niciuna. Steaua Lisandrei cazuse, si poate ca Octav o vazuse cazand,
fara sa stie a cui e. Steaua Lisandrei cazuse fara sa lase pe cer vreun semn,
vreun gol, asa cum nici In aglomeratia strazii nu se simtea lipsa unui om. Si
totusi, in cate ascunzisuri de suflet si gand nu a ramas ca un ferment de
daruire, de generozitate, trecerea ei pe pamant! Cate fapte eroice nu-i vor
purta pecetea! Privirea lui Jacquot era implantata pe cer si-mi amintea ziua
cand am plecat impreuna de la conferinta despre Maiakovski. Fruntea nu
prea inalta, nasul usor curbat, buzele uscate, parul aspru, roscat, fata arsa de
soare, Inrosita de ger, asprita de viata, taiata, zdrobitd, vindecata, fata care a
infruntat vazduhul, fata mandra si draga. Era ceva leonin, mandru si trist in
chipul lui, si totusi atata optimism in cuvintele lui, si in privirea lui atata
bunatate!

Cand a intors capul spre mine, m-a izbit albastrul prea deschis al privirii,
ochii prea palizi in figura aceea ca de pamant ars. Urat? Nu! Frumos? Si mai
putin. Dar Jacquot n-ar fi putut trece nebagat in seama. Tristetea era
adancita in cele doua cute care-i incadrau gura, dar zambetul lui avea un
farmec nespus, si rasul 1i ilumina chipul, lumina tot ce era imprejur.
Simteam ca as putea sa-l iubesc, asa cum 1l iubise Lisandra pe Octav.

Cand mi-a pus mana pe umadr, am simtit ca mi-e bine si cald, de parca
toatad viata as fi asteptat o astfel de clipa.



— Mirona, imi esti draga. Imi place ci te uiti la mine ca o scoldrita care-si
admira profesorul. Eu te vad asa cum erai cu ani In urma. Tineai tot asa
stiloul Tn mana, gatul intins si, cu ochii deschisi si curiosi, ma ascultai cand
vorbeam despre razboiul din Spania. Esti tot atat de tanara ca atunci, micuta
mea Mirona, desi au trecut cativa ani. Si anii de razboi se numara dublu.
M-am gandit de multe ori la tine. Si acum pot sa-ti marturisesc: am fost
indragostit de tine... Dar, vezi, mi-au trebuit cinci ani si seara asta Instelata
ca sa ti-o spun.

— Adevarat, Jacquot? Nu mi-as fi putut inchipui niciodata. Cred ca
glumesti, si n-ai voie. Daca eu as putea sa glumesc ca sa ascund ce se petrece
in sufletul meu, ti-as raspunde: Ce pacat ca ti-a trecut...

— Nu-i sigur ca mi-a trecut, Mirona.

— Atunci, trebuie sa mai astept cinci ani ca sa aflu ce se petrece in
sufletul tau acum?

Jacquot se pregatea sa raspunda.

— Baga de seama, nu-i frumos sa-i minti pe copii, nici sa-i dezamagesti.
Nici sa te joci cu cuvintele cand intunericul se asterne cu atata gravitate,
cand cerul se apropie atat de mult. Uite, stelele ne privesc drept in fata.

— Mirona, parca citesti dintr-o carte.

Ce ciudat! De cate ori nu auzisem cuvintele astea! Tata imi spunea:
,Semeni cu Fana. Asa era Fana. Parca citea dintr-o carte”. Si Gian despre
Fany: parca citeste dintr-o carte...

Dar ce departe ma simteam acum de dorinta, de obsesia de a descoperi
peste tot urmele Fanei, de a reconstitui personajul din cioburi!

Si iar ma intrebam daca Fany si Fana nu e cumva aceeasi?

Ma asteptam ca Jacquot sa-mi vorbeasca despre razboi si uite ca-mi
descrie oameni, peisaje...

— In Cungur am intalnit o fati care-ti semina... Era sensibild, scria. Am
vizitat impreund o pestera. Sali multe, de nepatruns. Pe pereti scanteiau
milioane de diamante. Sala stalactitelor. Cand intri, iti ia ochii, iti piere
graiul. Lacul dinduntrul pesterii are apa verzuie si e atat de pura si rece, ca
nicio vietate nu poate trdi in ea. Grotele sunt fantastice. Vizitatorii intra cu
faclii aprinse, si un batran ghid, care de doudzeci de ani ii conduce, le
povesteste cum se ascundeau aici capeteniile Rusiei in luptele lor cu tatarii.
Ma gandeam la tine, Mirona. As fi vrut sa fim Impreuna.

— Era frumos?

— Cungurul? Un oras ciudat, strabatut de doua rauri - Silva si Ireni. Silva
e linistita. Apa ei curge dulce si e plina de pesti. Malurile sunt umbrite de
copaci. Ireni e repede, e dura. E numai vartejuri. Pestele nu poate trai in ea.
Afurisita apa! Dintr-o plimbare cu barca pe Ireni nu te mai poti intoarce.



Plimbarile se fac pe Silva... Silva are malurile bogate in nisip, vara apa e
calda. Se fac bai, se face plaja. Ireni e totdeauna rece, tdioasa. Cand intri in
apa Silvei, parul se face ca matasea. Din Ireni iesi cu parul ca maciuca.
Amandoua se Intdlnesc afara din oras, nu departe de fabrica de textile.

— E un oras de munte?

— Cand iIntrebi, parca ai fi Lis. Parca-i vad ochii, parca o aud... Nu, Mirona.
E un oras de dealuri, presarat cu biserici. Cupolele se vad de la mari
departari. Prin mai, cand gheata incepe sa se spargd, apele uneori se umfla
atat de mult, incat inunda pamantul. Pana la revolutie, pe malul lui Ireni fsi
faceau muncitorii casele lor saracacioase, pe malul Silvei 1si faceau bogatasii
casele lor aratoase. Silva e un izvor de apa potabila. Ireni nu-i buna nici
pentru spalat rufe; sapunul nu face clabuc. Ea foloseste numai ca pritoc, ca
mijloc de captare a apelor de pe malul ei. Toate apele se varsa in Ireni.

— Nu mi-as fi inchipuit ca orasele industriale au poezie.

— Au foarte multa poezie... Pe malul lui Ireni e o fabrica de scanduri si
traverse, o uzina metalurgica si cateva fabrici de piei, tabacarii. Cand este
inundatie, stalpi enormi plutesc pe apele ei zvapaiate. Toamna se da drumul
la plute. Ele vin linistite pe Silva, si lemnele se trag frumos pe mal. Pe apele
lui Ireni vin atdt de repede, incat se Incurca, se incalcesc, se transforma
intr-un ghem gigantic. Vezi, cand unui tanar i place o fata si n-are curajul s-o
sarute, o duce pe malul lui Ireni... Ce pacat ca nu suntem acolo, Mirona! E un
loc fara umbra, fara un suflet de om. Un vuiet de apa, care te Impinge, te
starneste, te Indeamna sa ai curaj. O padure leaga malurile Silvei de linia
ferata, si lacul e atat de cristalin, incat un ban aruncat la fund se vede, si atat
de rece, ca nici vara nu poti intra In el. Ca sa ajungi la lac, trebuie sa treci
prin padure. Ecoul e teribil. Orice pas in padure se aude pe lac. Crengile
pinilor incep de sus de tot, de la cinci metri.

— Imi place cum povestesti, Jacquot.

— Tmi place cum asculti, Mirona.

— Ma gandesc ca ai sa pleci si am sa raman singura. Pana acum imi placea
sa fiu singura. Aveam o voluptate a singuratatii. Mi-era necesara. Dar stiam
ca in orice clipa Lis poate sa intre, sa dea buzna aici cu optimismul si verva
ei. Radea, era veseld, povestea...

M-am Indreptat spre lampa cu picior Tnalt sa aprind lumina. Lipsa lui
Jacquot de langa mine, a bratului lui in jurul umerilor mei imi dadea o
senzatie de singuratate si frig. Mi se parea ca aud un geamat. Alfred Metzel
nu mai gemea, dar durerea lui parca se cuibarise in zid. Ii simteam prezenta.
[-am vorbit lui Jacquot despre Metzel.

— Acum intelegi, Mirona, ce s-a Intamplat in Spania? Veneau tineri din
toate partile lumii, cadeau tineri mai pretiosi decéat tot aurul lumii, ca sa-i



apere pe copiii lui Metzel.

— Parca ai fost un oracol, Jacquot.

— Am fost si sunt comunist, Mirona! Drumul nostru e greu, si multi cad In
drum. Dar altii iau busola si merg inainte. Sigur, mai sunt inca destui
indiferenti, sceptici, struti care-si baga capul in nisip, nu atat ca sa nu fie
vazuti, cat ca sa nu vada ei, sa nu auda... Acesti mari egoisti sunt complicii
dusmanilor nostri. Dar cu vremea, isi vor da seama...

Mi se parea ca o aud pe Lisandra... Jacquot avea obrazul opac, gura trist3,
ochii luminosi, fruntea deschisa. Oprindu-se in fata mea, mi-a pus iar mainile
pe umeri.

— Nu ma indur sa plec...

— Ma voi simti foarte singura, Jacquot, dupa ce vei pleca.

— Sunt gata sa te iau cu mine, Mirona. Vrei sa vii cu mine?

Tinea mainile pe umerii mei si ma privea in ochi, adanc si cinstit.

— Sa stii ca nu glumesc. Vreau sa te iau cu mine. Nu-i nevoie sa-mi
raspunzi chiar acum. Sa vii la aerodrom... dar fara bagaje, te rog! la-ti numai
hartiile, caietele, stiloul...

Mi-am apropiat buzele de buzele lui uscate de vantul inaltimilor. Si ne-am
sarutat ca dupa o lunga regasire. Ne-am sarutat ca pentru o lunga
despartire...

[ ]

Visam cd ma trezesc din somn intr-un cort; patul ca un hamac suspendat
deasupra altor paturi albe de panza, se legana. Am sarit de la inaltime mare,
supla ca o pisica. Si cand am deschis usa cortului, am ramas Inmarmurita.
Marea venea de sus, cadea ca o cascada si era albastra ca cerneala. Rasarea
soarele. Spuma valurilor era rosie ca sangele. Cerul, un fel de coral aprins,
atat de viu, ca am iInchis ochii. Cand i-am deschis marea semadna cu niste
dealuri albastre, cu marginile albe de creta.

— Pestera e dincolo, striga Jacquot de departe.

As fi vrut sa intreb cum sa ajung la el, dar era prea tare albastrul valurilor
si erau prea albe crestele lor, prea asurzitor tumultul apelor. Ochii ma
dureau de prea crude culori, urechile de prea mult zgomot, dar sufletul mi se
imbata de culori si, treptat, zgomotul se transforma in cantec, In imn de
triumf. De undeva de departe se auzeau motoare; pe indltimile de creta
incepeau sa coboare si sa urce vagonete. Oamenii purtau in spinare enorme
manunchiuri de crengi de fier, legate cu sarma.

— Sunt cabluri pentru dig, imi explica Jacquot. N-o sa se mai reverse
apele, n-or sa se mai inece copiii.

Treceau oamenii cu unelte de forme necunoscute.

Jacquot, cu bratul intins, imi arata imprejur.



— Vezi, masini de scobit pamantul. Scripeti...

Oamenii pareau pitici pe langa stalpii pe care-i duceau In spate sau ii
bateau In pamant.

— De unde au atata putere, Jacquot?

— Nu mai sta asa Intepenitd, apropie-te de ei, sa vezi ce puternici sunt si
ce mari...

— Mi se pare ca visez...

— Deschide ochii!

Jacquot era vesel. Radea. Radea atat de tare, ca m-am trezit din somn...

Ce zi grea, Incurcata, Invartosata, ce batdlie Intre gandurile si
sentimentele mele contradictorii gata sa ma rupa, sa ma sfasie! Nu stiu cum
s-a asternut seara.

Lampa lumineaza terasa, cerul e intunecat. Nicio stea. Mi se pare ca ma
aflu pe o estrada luminata din spate, ca lumea asteapta. Linistea e fara hotar,
ca si noaptea, Alfred Metzel fumeaza.

— Eram sigur ca in seara asta iti pregatesti conferinta, mi-a spus dupa o
lunga tacere.

— N-am vorbit niciodata in public.

— E totusi mai greu sa scrii.

— E altceva. Hartia are rabdare. Te asteapta sa te gandesti si sa te
razgandesti. Nu se supara cand o arunci la cos, nici cand o iei de zece ori de
la inceput.

— In seara asta as fi in stare si citesc ceva, mi-a spus neasteptat.

— Vino sa te uiti in biblioteca, sa-ti alegi ce-ti place.

— Nu e prea tarziu?

— S-o intrebam pe mama...

Metzel a zambit. De cand pandeam acest zambet! Eram sigura ca in ziua
in care va putea sa zambeasca va fi salvat. Cand am intrat in camera
telefonul suna. Am raspuns, emotionatd, convinsa ca e Jacquot. Era Stefan.
As fi vrut sa inchid fara sa raspund, dar prezenta lui Metzel ma stingherea.

— Ce mai faci? am intrebat conventional, asa cum as fi intrebat-o pe tanti
Marie, pe Neneea sau pe oricare din lumea lor.

— Trebuie sa-ti vorbesc, Mirona. Trebuie sa-ti explic. Sunt disperat.
Te-am pierdut. As fi preferat sa-mi inchizi telefonul. Eram sigur ca o s-o faci.
Indiferenta ta e si mai greu de suportat. Te simt strdina. Ai uitat ce a fost
intre noi?

— Dimpotriva. Imi amintesc foarte bine.

— Nu-ti recunosc vocea, Mirona. Spune, e cineva la tine? Spune-mi ca nu-i
posibil sa fie cineva acolo, la ora asta. Spune-mi ca sunt nebun.

— Bineinteles.



— Mirona, te implor...

Nicio vibratie in sufletul meu, nici urma unei emotii, si cat de ridicol suna
,te implor”! Si totusi, ce bine i se potrivea ,te implor”. Il vedeam alergand
dupa tren, ,te implor, te implor”...

— Mirona, de ce nu raspunzi? Vorbeste-mi ca sa fiu sigur ca n-am
dreptate. Linisteste-ma, te implor. Mirona, spune un cuvant, vorbeste!

La fel o ,,implora” pe Madeleine, si, ca s-o convinga, o rasfata: Mado, Dodo.
li canta: Dodoline, Line. Stefan n-avea ureche muzicali. N-avea simtul
ridicolului. Abia acum Imi dddeam seama.

— Mirona, iarta-ma...

Cu toata buna-crestere primita in ,distinsa” casa a batranei Catian, am
spus:

— Cu placere...

— E cineva acolo, Mirona. E intolerabil, de ce eviti sa-mi spui pe nume?...

L-am lasat sa vorbeasca si, binisor, am inchis telefonul. Imi dideam
seama ca, orice ar face, orice ar spune, n-ar mai avea nicio insemnatate.

Alfred Metzel rasfoia volumul lui Maiakovski.

— Lisandra l-a gasit la un soldat german.

Metzel citea in gand. In ochii aceia intotdeauna uscati, arsi de febra, ochi
de orb, lacrimile luceau ca de un fel de stranie bucurie, zimbetul se Intindea
pe fata. Si cu o voce concentrata, joasa, dar cu atat mai intensa, ca si cum
mi-ar fi facut o imensa destdinuire:

— Am avut o amnezie. Uitasem tot ce am citit, toate versurile. Si deodata,
in seara asta, am simtit nevoia sa citesc. Si am simtit nevoia sa Impartasesc
cuiva vestea asta buna. Mi se parea ca daca ar mai sti si altcineva in afara de
mine, poate ca as fi mai sigur ca nu ma insel... Dar nu indrazneam. Mi-era
frica sa nu ma crezi nebun. Stii, cand am avut certitudinea ca am pierdut-o
pe Etta, copiii, a fost ca si cum as fi pierdut auzul, vazul, memoria. Am uitat
dintr-o data toate versurile, tot ce mi-a Incantat viata, tot ce se poate numi
poezie.

— As vrea sa-ti citesc cateva pagini, rezumatul unei povesti de iubire. Sezi
te rog si ascultd; le-am intitulat Vindecare:

Mi se pare ca m-am trezit din morti. A fost o moarte lunga, uneori ca un
vis, ca un basm, ca un joc.

La inceput parca am fost legata la ochi, dusa de mana. Apoi am capatat alti
ochi. Si bratele, si sufletul mi-au fost incatusate intr-un lant care parea fragil,
dar care s-a dovedit cat se poate de trainic. O clipa, m-am zbatut. Viata nu se
voia infranta. Am incercat sa rezist. Aripile se agitau ca ale unei pasari cu
capul taiat.

Apoi, nu stiu cum m-am pomenit dincolo. Aerul, mai dens, mai tare.



Climatul aspru, dar si foarte dulce. Ma aflam pe marile Tnaltimi, pe piscurile
celor putini, indragostita...

— {liubesti? mi intreaba un demon.

— Da, raspund vradjita, intr-un zambet In care se topesc toate bucuriile
lumii. Mi-e drag...

— Nu mai ai ochi?

— Ba da. Dar il vad doar pe el.

— Siiti ajunge?

— Da, imi ajunge, bag de seama uimita.

— Si cu ce vezi cerul, copacii?

— Cu ochii lui!

— Si cu ce simti zapada, cum stii cat de proaspata e, si de rece?

— Cu mana lui!

— Si cand ti-e sete, ce faci?

— 1l sarut!

— Si cand vrei sa-ti Inmoi buzele in apa limpede, buna?...

— Apa o simt cu buzele lui.

— Nu-ti place sa pasesti singura, sa simti asfaltul elastic, viu, sub pasii tai?

— i simt umarul alituri si, lipita toata de el, ma simt leganata de arcurile
pasilor lui.

— Dar oamenii de pe strada?

— Carabusii aceia mari? Umbrele care trec pe langa noi? El spune ca vor
sa-mi faca rau, sa ma feresc...

— Si tu ce crezi?

— Mie mi se pare ca sunt un fel de nastrusnice, grotesti, nefolositoare
papusi. Nu le pricep de fel rostul. El crede ca-i vad, si ma cearta. Se
osteneste, vorbeste, se infurie salbatic. E prost. Nu stie ca-l vad numai si
numai pe el.

— Dar bine, de ce?

— Fiindca mi-e drag.

— De ce ti-e drag tocmai el?

— Asa s-a intdmplat. Intr-o zi, nu stiu cum, parci s-a rispandit in fiinta
mea intreagd o mireasma imbatatoare si dulce. Un nume a inceput sa mi se
plimbe prin minte, prin suflet, pe buze. Un singur nume, al lui. Nu, nu stiu ce
s-a intamplat. Poate ca stie el. El stie tot...

— Si tu ce stii?

— 1l iubesc.

— Si toata ziua ce faci?

— 1l astept.

— Si cand vine?



— Ma odihnesc in bratele lui.

— Esti atat de obosita?

— Da, e chinuitor, istovitor sa astepti!

— Atunci, esti nefericita.

— Nul! Fiindca vine.

Dar intr-o zi nu mai vine... Se lasa de peste tot, se Incruciseaza, se
suprapun umbre dese, reci, grele umbre si spaime. Eu bajbai cu mainile
intinse, cad, ma lovesc, ma ridic, ma impleticesc. Mi-e frig, din ce in ce mai
frig. El strangea caldura soarelui; eu o culegeam din zambetul lui. Copacii se
oglindeau in privirea lui ca Intr-un lac. Apoi nimic n-a mai fost albastru, sau
verde, fiindca au disparut ochii lui. As vrea sa aud vantul cum trece printre
frunze, dar nu mai pot. Mai demult, In viatd, auzeam pana si pasii caprioarei.
Mai demult puteam sa intru In mare, aveam brate sa inot. Simteam spuma
sdrata. Acum nimic nu-i sarat. Ma simt prinsa zdravan ca de un otgon. Si
totusi, legatura nu e grea. M-am invatat cu ea. Mi-e necesara...

Dar el vine si spune ca vrea sa-mi dea drumul, nu mai poate sa ramana
mereu langa mine. Vorbeste de ,libertate”. Tnsiré cuvinte goale ca vazduhul,
colturoase si grele ca niste pietroaie.

— Cum sa pornesc singura? il intreb infrigurata, speriata. Singura, fara
umarul tau?

— Mai sunt si alti oameni, rasuna vocea lui aspr3, straina.

— Dar oamenii ceilalti sunt vii, eu am murit, nu stii?

— Uite, te las sa invii. N-a fost o moarte adevarata. A fost un joc.

— Poate, dar eu nu mai vreau altceva. Nu mai pot. Cand nu esti aici, in
jurul meu se ivesc adancuri negre, imense. Gropi fara fund, infioratoare
prapastii, poteci pe care n-am curajul sa umblu, cum s-a Intamplat o data pe
brana Caraimanului. Tii minte ce frica mi-a fost? Pe inadltimile astea m-ai dus
tu in brate. Legatd la ochi, am zburat.. Iti amintesti Cheile Zinoagei?
Cascada de spume? Odata, in poiang, te-am intrebat daca ploua. ,Nu, mi-ai
raspuns, pasc mieii lacom. Smulg iarba cu pofta, asa cum saruti tu, draga
mea.” Uneori ma prindea totusi ingrijorarea. Ma linisteai. ,Dragostea mea,
nu-i nici ratacire, nici zigzag de incantare suprema si disperari fara fund.
Iubesc cum respir: egal, iremediabil si pentru totdeauna...” Iti amintesti?

Ce negre, intortocheate, chinuitoare, reci si fara luminis, fara capat, sunt
drumurile care coboard! Pe care sa apuc? M-am invatat cu aerul tare,
biciuitor si proaspat al Tnaltimilor, cu adierile lui parfumate. Acum simt ca
ma inabus. Lantul care Imi lega bratele, umerii, mijlocul ma ocrotea. Acum
ma poate atinge oricare.

Un suras, o clipire care se indrepta spre mine dadea de el, inarmat pana
in dinti. Acum, oricine ma poate lovi, si lui nu-i mai pasa.



Misuna lume, fiinte ciudate, pe care incerc sa le recunosc, care vorbesc o
limba straina si parca se cearta. El ma impiedica sa ma apropii de oameni.
Acum, printre toti il caut pe el.

Uneori, din Intdmplare numai, il intalnesc. Se opreste, se uita la mine, Imi
vorbeste. Dar nu mai spune niciun cuvant din cele ce-mi sunt necesare ca
aerul, apa. Nu-mi da nicio privire din cele ce mangaie. Privirile noastre! Se
uita la mine si nu ma vede. Nu ma intreaba daca mi-e prea cald sau prea frig,
nu-i pasa ca ma zbat printre strdini, ca mi-e necesar ca si mai Inainte umarul
lui.

Ma simt dezbracatd. Ocrotirea lui mi-a fost haina. Dragostea lui mi-a fost
adapost...

Mi se pare ca am fost bolnava. Sau poate a fost un somn lung. Cu vise
chinuitoare. Ne cautam. Cand ma gasea, nu ma recunostea. Cand ma striga,
nu-l auzeam. Nu-1 recunosteam.

L-am asteptat, i-am pandit pasii.

Urechile mele exasperate au asteptat, au ascultat, au pandit.

M-am hranit numai din amintirea unor zile trecute, din nadejdi a caror
singura seva erau febra, visul, inchipuirea mea.

Sa ma trezesc nu doream.

Voiam sa dispar, sa scap de rozatura din suflet; durerea neintrerupts,
ascutita, chin de neindurat, care crestea, se Inmultea ca un cancer...

Dar iIntr-o zi am coborat din pat si m-am uitat pe fereastra (priveam si
inainte, dar nu vedeam nimic, totul era acoperit cu imagini din trecut, din
lumea coloratd, parfumatd, unde am fost dusa, vrajita, de soaptele lui). Si am
zarit un copac. Nu stiu cum s-a ivit. Alb, ca de vata. A doua zi sclipea in soare,
cu frunze de argint. Peste citva timp am dat iar de el; era gol, cenusiu,
zgribulit. Mi-a fost mila si am coborat din casa. Anume ca sa-1 vad mai de
aproape. Sub sosonii mei zapada scartaia, prietenoasa. Deci auzeam. Am
inceput iar sa aud? Ce curios imi parea, si ce placut!

Copacul era pazit de un copil si de un caine lup. Dulaul a latrat. [-am
vorbit. M-a inteles si m-a lasat sa-1 mangai si sa ating copacul.

Intr-o zi am cumparat prijituri pentru copilul care pizea copacul si
pentru cainele lui. M-am oprit In poarta si am desfacut pachetul. Acum eram
veseli toti patru. Copacul fiindca avea muguri, noi fiindca aveam prajituri.
Botul cainelui era plin de frisca. Am zambit. Pe buze am simtit urme dulci.

A doua zi, de sus, de la fereastra mea, am vazut alti copaci. Apoi, ca niste
gainuse albe cu creste rosii, a rasarit in curtea cu pomii inmuguriti o droaie
de copii. Tipete, rasete, veselie. Un clopotel a sunat. Sortulete albe, funde
rosii s-au adunat in sir si au disparut. Aceasta miniatura de scoala era de
mult acolo. Cum de nu auzisem atata timp toti clopoteii aceia, amestecati,



zglobii, rasete de copii?

Si flasneta din colt poate cantase altddata. Omul statuse cu palaria intinsa
poate de multe ori. Am luat un ban si i l-am aruncat. L-am urmarit taind
aerul proaspat si l-am auzit cazand, sunand jos, pe piatra. Omul imi
multumea, flasneta Imi amintea copilaria...

Pe trotuar vedeam acum, desenate cu creta, patrate strambe, la fel ca in
copilaria mea. O fetitd sarea Intr-un picior, un baiat sdlta mandru pe o
trotineta. Pe cer se jucau norii albi, se adunau si luau forma unor continente
de fum. Pe un acoperis, un om batea cu ciocanul. Repara tabla. Altul, catarat
pe o scarg, instala o antena. Pe asfalt se invarteau roti, se auzea tropot de
copite. O trasura s-a oprit, si o rochie infoiata, infloratd, a coborat cu gratie.
O clipa, m-am gandit: poate e un spectacol. Poate ma aflu pe un scaun, intr-o
sald de teatru. Am Intins bratele si, bucuroasa, am vazut ca am spatiu...

Puf de papadie plutea in aer, in jurul meu. Era un miros iute de viata
vegetald, de frunze, de pamant improspatat de ploaie. Si erau oameni pe
stradd, copii, case, gradini, copaci inmuguriti. Si in mijlocul acestor bogatii
ma aflam eu. Si toate erau pentru mine, sa-mi mulfumeasca auzul si ochii,
sa-mi ureze bun sosit, sd-mi spuie ca m-au asteptat, sa ma Incredinteze ca
n-am murit. Am respirat lung, cu nesat, de cateva ori. O lacrima s-a prelins
pe obraz, a lunecat si s-a oprit in coltul gurii. I-am simtit gustul sarat...

[ ]

Fara un cuvant Metzel a iesit pe terasa si si-a aprins o tigara. L-am urmat.

— Nu ti-e frig, Mirona?

— Nu, si cred ca n-are sa-mi fie niciodata... Daca n-ar fi casele acestea
care Incep sa se desluseasca, ne-am putea crede pe un vapor. Uite o stea. A
iesit de sub nori, parca a scapat de la inec...

— Ai vrea sa fii pe un vapor, Mirona?

— Mi se pare ca sunt pe un vapor. Un vapor care ma aduce Tnapoi de
departe. Mi se pare ca am pribegit destul printre stele, pe ape. Uita-te bine!
Vezi, suntem din ce in ce mai aproape de tarm. Daca as intinde bratele, as
atinge casele. Niciodata n-am simtit pamantul atat de aproape. Puntea se
lasa. Se lumineaza cerul sau mi se pare?

— E luceafarul de dimineata...

Dupa plecarea lui Alfred Metzel, pe foaia alba, am scris:

Jacquot, dragul meu, am hotarat sd raman aici, in tara asta, care
nu e a batranei Catian, a lui Stefan... E a noastrd. Si la noi ,, | in



vdgauna apelor celor mai vii | F de o mie de ori mai bine”’’°. Mdine
am sd tin o conferintad in locul Lisandrei. Am sd scriu reportaje,
articole, schite, brosuri, si cred cd am sd fiu in stare sd scriu o
carte. O carte care sd-ti placd si tie, Jacquot.

Lacrimile au udat foaia. Am vrut s-o transcriu. Dar am sa i-o trimit asa,
fiindca e adevarata.

[ ]

Sala, ca si cum ar fi fost reflectata In oglinzi paralele, parea fara sfarsit.
Eram sigura ca n-as putea vorbi decat noptii, cerului Instelat. Si iata-ma in
plind lumina. Pe masa, cateva hartii, note, idei schitate. Dar foile parca se
multiplicau si, usoare ca puful de papadie, se ridicau, zburau... In urechi imi
zbarndiau motoare... Avioane decolau, zburau... Lumea astepta. Mi se parea
ca-l1 recunosc pe Tomitd, care-mi facea semn: ,Hai Mirona, da-i drumul!”
Vasile Imi zdmbea cu intelegere, bland. ,Stiu ca nu ti-e usor. Ti-a murit o
prietena, ti-a plecat un prieten... Dar uita-te in sala, si ai sa vezi cati prieteni
ai” Mi se parea ca-i recunosc pe Irina, pe Eliza, pe Metzel, si pe Marta, pe
Sonia... O fetita semana cu Lisandra. As fi vrut sa strig: Fiameta! Sa intind
bratele pana la ea.

Nu stiu cum se legau idei si imagini. Daca ma aflam pe estrada, in plina
lumina, sau dintr-un colt Intunecat al salii, o ascultam pe Lis. Cand m-am
dezmeticit, lumea aplauda. Sala iesea din ceatd, bratele se lungeau, se
inmulteau, ajungeau pana la mine. Fumul se risipea.

[ ]

Vasile mi-a adus-o pe Fiameta. Cand am luat-o in brate si s-a lipit de mine,
mi-am amintit de mica Ines, pe care am gasit-o in pivnita langa bunica ei
moarti. {i simteam parca si acum povara, revedeam goana cu Ines in brate,
in acel oras cu catedrale gotice, In care oamenii erau fugariti de oameni. ,Sa
vezi, Mirona, ce fata am!”

— Ma cheama Dolores-Anda, am doua nume. Mama imi spune Fiameta,
asa-i place ei...

Are ochii luminosi ca o dimineatd de vara, parul in nuante inchise,
potolite, ca frunzele toamna, de un auriu vested, nu viu ca o vapaie, cum 1l
avea Lis. De ce este atat de palida, daca a stat la tara? A stat cu alti cinci copii
intr-un bordei sapat In munte. Muntele 1i tinea de cald. Mancare, ce se gasea.
Dar nasucul porneste in vant, curios, curajos, ca al Lisandrei. Gura, foarte
bine conturatd, frumoasa, mare. Strungareata si o gropita in barbie scad
putin severitatea fruntii, tristetea gurii. Fiameta are totul ca sa devina
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frumoasa: siguranta in miscari a lui Octav, supletea si gratia Lisandrei.

— O sa fiu dansatoare, mi-a declarat, apucandu-si rochita cu amandoua
mainile.

Rochita albastra de stamba, cordon rosu de lac. Nimeni n-a imbracat-o in
negru. Nu i s-a spus adevarul. Dar doliul 1l simti Inchis undeva intr-un
ungher de suflet, si strabate in lumina ochilor ei castanii, mari si rotunzi.

— Cati ani ai, Fiameta?

— Sapte.

Sapte ani de rizboi, sapte ani de rezistentd! In sfarsit, o zi frumoasi.
Bucuria e mare, prea mare pentru sufletul ei de copil. A venit mama. Sunt in
sfarsit impreuna. O zi, doua, apoi iar asteptare si dor. Trebuie sa vie mama
s-o ia de tot, dar vine un strdin, care nu indrazneste sa-i spuie ce s-a
intamplat. Va avea timp sa afle...

— Sigur ca ai sa fii dansatoare, daca iti place...

— Si tu, m-a intrebat Fiameta, de ce ai atatea hartii si caiete pe masa?

— Vreau sa scriu o carte.

Fiameta a deschis ochii mari. Ochii copiilor pictati de Tonitza.

— Cum se scrie o carte? Hai, spune cum?

[ ]

Fiameta doarme. Pe scaunul pe care-si punea Lisandra bluza alba, fusta
cenusie sunt asezate acum, la fel de ordonat, o rochita albastra, un cordon
rosu de lac. Pe perna alba sunt imprastiate inele matasoase de culoarea
castanei.

Chipul Fiametei e trist. Fruntea se incrunta. Somnul e nelinistit. Umbrele
razboiului 1i dau tarcoale. Fata ei mica tresare. Dar, treptat, se linisteste,
respira egal. Razboiul se indeparteaza. Pacea se apropie... Se asterne usor pe
fata ei alba... Cum se scrie o carte...? Nu stiu.

Am rasfoit zeci de caiete in cdutarea firului, care leaga destinele eroilor
mei, am refacut drumurile pe care am umblat, pe urmele lor, in cdutarea
mea. Si totusi nu stiu cum se vor intalni aceste povesti rasfirate, cum se vor
reflecta pe ecranul de cenusa si plumb al unei nopti care a durat zece ani,
cum voi izbuti sa incheg din tot ce s-a adunat, un climat, o viata, o carte...

Credeam ca trebuie sa treaca ani nenumarati si grei, cd numai o voce
tardganata, ragusita poate depana intamplari cu parfum de legenda, ca
numai batranii stiu povesti despre oameni si lucruri ce nu mai sunt. Dar anii
de razboi, ca si moartea unui prieten au darul de a impinge un trecut
apropiat la distante nemasurate, asa cum inversand binoclul scena se
departeaza neverosimil de mult.

Inecate in fumul diminetii, casele se leagana ametite de somn. Cerul, livid,



obosit ca dupa o noapte de veghe, e brazdat de limbi de foc si de ape verzi,
luminoase. Neasteptat, ca si cand as privi de pe un vapor care se apropie de
tarm, apare in cadrul ferestrei, iesind din ceata orasul. O clipa, mi se pare ca
sunt la Paris. Tot asa se iveau acoperisurile si zidurile suprapuse,
inconsistente, in fereastra mansardei din 13, rueJules Simon. Si acolo scriam
toatd noaptea, si acolo ma trezea, de indata ce atipeam, sirena unei fabrici.
Era In 1936. Razboiul din Spania. Primii voluntari ai brigazilor
internationale intrau in foc. Primii romani cadeau eroic la Puente de los
Franceses, la Casa de Campo. Lisandra trecuse Pirineii, poate numai de
dragul lui Octav, dar cdra In spate raniti, le spala ranile, infrunta moartea ca
un soldat. Lumea discuta aprins despre interventie si neinterventie. Eu
scotoceam cartile anticarilor pe cheiurile Senei si asteptam sa treaca orele
ca sa admir Notre Dame-ul in apusul soarelui, Sacré-Coeur-ul in lumina lunii.
Ma pasiona surasul Giocondei si intrecerile vaporaselor de hartie care
alunecau pe lac in gradina Luxembourg. Noaptea scriam. Voiam sa scriu un
roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata cu fruntea plecata
peste foile albe, la masa de scris?



POSTFATA

Acest roman ,,al unui roman” (sau jurnal al unui roman) cum il numea
Perpessicius, am inceput sa-1 scriu in 1938, stimulata in aceeasi masura de
increderea unora si indoielile altora. Simteam pe umar mana lui Liviu
Rebreanu, aveam girul lui... Mihai Ralea si D. I. Suchianu, imi deschideau cu
generozitate portile Vietii Romdnesti. Profesorul Al. Rosetti ma invita sa
public la Revista Fundatiilor, E. Lovinescu ma astepta la ,Cenaclu”. Si
iatd-ma pasind pentru prima data pragul ,Sburatorului”. Ma aflam in
incaperea tapisata de carti, unde de atatia ani se tineau celebrele sedinte, in
fata biroului masiv.

— Ei, ce-ai sa mai scrii? - ma intreba maestrul.

Si ochii aceia mari, Intunecati, in care se amestecau scepticismul,
curiozitatea si omenia au inceput sa ma iscodeasca...

— Vad ca toti recunosc ca ai talent, dar unii te suspecteaza ca ai sa ramai
autoarea unei singure carti, ca-i vorba doar de o experienta de viata pe care
ai pus-o toata intr-un singur roman.

Rau-voitorii ma dibuisera. Nu mai aveam intentia sa scriu. Nu voiam sa
devin o scriitoare. Tinusem doar sa las ceva in urma: ,Nu trebuie sa trec prin
viata fara sa las o urma, o lacrima, o tresarire pentru tot ce mi s-a parut
frumos si bun, ceva care sa-mi semene cat de putin, asa cum trece uneori pe
fruntea unui copil o umbra care aminteste cum cadea pe ganduri mama”, va
spune Mirona mai tarziu. Dar in clipa aceea Mirona nu exista. Existau numai
furia mea retinuta Impotriva acelora care se mirau de succesul cartii mele,
de parca l-as fi castigat la loterie. Dar anii in care am scris, noptile
nedormite, camera mobilata in care gazda imi schimba mereu becul pana
ajunsese la lumina unei candele? Dar calatoriile in jurul odaii, In fata
acelorasi fotografii de care nu stiam nimic?

»,Ma simt ca si cand din greseald as fi fost inmormantata intr-o cripta
strdind, in care ceilalti se stiu unii pe altii fiindca in viata s-au inrudit, au
amintiri comune, numai eu sunt singura, stinghera, fara niciun rost printre
ei” (Mirona, pag. 195). Dar blocul in schele in care caloriferul inca nu
functiona si unde cu geamurile deschise, iarna, asteptam sa se usuce peretii?
Ce stiau despre toate acestea cei ce spuneau ca-i mai usor sa scrii la
persoana Intai, ca si cand prezenta marii, intr-o carte, e mai usor de realizat
la persoana Intdi decat la a treia? Dar maestrul astepta un raspuns si nu
voiam sa-1 dezamagesc.

— Mai am o experienta pe care n-am folosit-o, experienta scrisului.



Si i-am vorbit maestrului de Sparkenbrooke, romanul lui Charles Morgan.
Eroul, prin tot ce gandeste, tot ce simte, tot ce face, e scriitor...

— As vrea sa scriu despre cum se scrie o carte... Eroina mea va trai, va
muri pentru cartea pe care o scrie.

Dar maestrul, pe tonul pe care ar fi spus: ,Sa lasam vorbele mari”, m-a
intrebat:

— Cand vii sa citesti la Cenaclu?

Era convins ca si ceilalti, care ma invitau sa public, ca am sertarele pline
de schite si note, pagini de proza, nefolosite in primul meu roman. Dar eu
n-aveam nici sertare, nici fise, nici insemnari si nicio intamplare care sa nu fi
intrat in Pdnza de paianjen. Aveam doar experienta noptilor albe, a peretilor
albi si tacuti. Numai despre linistea lor si nelinistea mea, numai despre
lipsurile in care traiam si efortul de a supravietui, despre chinul si bucuria
de a scrie, as fi putut sa scriu. ,Cella Serghi reuseste sa divulge ceva din
insasi secretul creatiei. Interesant e ca o face cu mijloacele artei, ale fictiunii
artistice. Seriozitatea ei (a Mironei) deriva din seriozitatea cu care Cella
Serghi isi priveste meseria si uneltele” (semneaza Corneliu Radulescu in
revista Orizont Nr. 9 din 5 martie 1976).

N-aveam niciun plan pentru noua mea carte. Primul fragment intitulat:
»,Cand Mirona nu doarme”, publicat in Viata Romdneasca, 1-am scris atat de
greu si l-am refacut de atatea ori, incat n-am avut curaj sa continui. Dar
entuziasmul, optimismul lui Suchianu erau contagioase. ,Ai sa apari alaturi
de Hortensia Papadat-Bengescu in numarul din... Te publicam In acelasi
numar cu Mihail Sadoveanu...”

Eram inspdimantata dar si ispititd. Aveam iIn fata inaltimile muntilor,
trebuia sa continui urcusul.

»,Mirona e un nume prea cautat, nu exista”, imi spunea E. Lovinescu,
gasind de-altminteri numai cuvinte de lauda pentru fragmentul publicat.

Dar intr-o zi, cand la ora pranzului ne-am intalnit la Libraria Alcalay, a
intrat pe usa Mirona, o fata frumoasa, pe care o cunoscusem in vara aceea la
mare.

— Mirona! am exclamat si i I-am prezentat pe maestru.

— Ei, cum, chiar asa te cheama? a intrebat-o uimit.

Nu am luat de la aceasta frumoasa fata decat numele. Nu m-am folosit de
vreun dosar de existentd. N-am avut niciodata un astfel de dosar si ma fac sa
zambesc cei care - in tren, mai ales - iti spun: ,Viata mea e un roman”, gata
sa ti-l incredinteze. N-am avut niciodata un jurnal sau caiete cu mici
incercari literare. ,Creatia artistica este o lume fara nicio legatura cu
exercitiile scolare - spune Henry Perruchot - o lume in care reactioneaza
nenumadrati fermenti si uneori cei mai surprinzatori, mai neasteptati, o lume



tasnitd din intalnirea a nenumarate elemente disparate, talente si
imprejurari, calitati si virtuti, uneori defecte si chiar vicii ale caror imbinari,
imprevizibile in sine, realizeaza opere desavarsite”.

Opere desavarsite s-au realizat putine. Dar cine nu tinde spre ele, nu-i
scriitor. Celebru e cazul lui Flaubert. Dar Creanga? Se spune ca a refacut de
zece ori fraza: ,Din in si cdnepa se fac camasile”. Caragiale cauta chinuit
fiecare din replicile care par atat de spontane. Brancusi, in atelierul lui,
lustruia piatra pana ce capata stralucirea, caldura soarelui. lar Georges
Simenon, romancierul care a scris un numar impresionant de romane, face
aceasta neasteptata marturisire: ,Mai Intdi am invatat cum se povesteste o
intamplare. Aceasta ucenicie mi-a cerut zece ani”.

Erau cei cinci ani in care m-am straduit sa tes Pdnza de pdianjen, o
ucenicie care mi-a folosit pentru acest roman al Mironei? Nu. Am lucrat zece
ani la prima editie, care a aparut in 1950 cu titlul Cad zidurile. ,,Un roman al
clarificarii unor constiinte” cum il numea Petru Comarnescu. (Universul din
26 martie 1950).

Ca si nu mi se mai puna la indoiala fantezia, puterea de inventie - dupa
unii critici, ,binevoitori” reusita primei mele carti s-ar fi datorat materialului
autobiografic - am rasturnat toate datele din biografia Dianei, si i-am creat
Mironei o familie la antipodul celei din Pdnza de paianjen. Daca acolo saracia
este agravata de consecintele refugiului, de personalitatea unui tata cinstit,
naiv, violent si boem, aici Mirona se sufoca intr-o familie de oameni bogati,
hrapareti si avari. ,Mirona creste intr-o familie care trdieste Intr-un regim
matriarhal (citez din cronica lui Ov. S. Crohmalniceanu, Viata Romadneasca,
august 1967). Strabunica, batrana Catian, stapaneste cu autoritate
nediscutata si sgarcenie, o casa plina de femei acrite.”

Peisajul e altul. Marea, care ocupa un loc atat de important in viata Dianei,
e abia intrezdrita in romanul Mironei, unde totul e inchis si mocneste intre
ziduri, prejudecati, promiscuitati si mistere. Epoca e alta. Spre deosebire de
Diana care vede razboiul cu ochi de copil - primul razboi mondial - Mirona
in pragul maturitatii traieste din plin al doilea razboi. ,Mirona este prinsa in
viitoarea marilor evenimente. Aspiratia suprema e sa scrie o carte a
generatiei ei si tot ce i se intampla e o insumare de intamplari in vederea
acestui scop”. (G. Dimisianu, Gazeta literara, 6 aprilie, 1966) ,Ceea ce i
apartine in exclusivitate e experienta de scriitor, preluata ca tel or ca mijloc
de detasare din cotidianul sentimental feminin, colectiv si uneori chiar
politic. Fundalul pe care este proiectata formatia spirituala a Mironei, anii
tulburi ai razboiului mondial 1i ofera posibilitatea conturarii in imagini
dramatice”. (Valentin Tascu, revista Familia, noiembrie, 1972) In acelasi
sens scrie Ov. S. Crohmalniceanu: ,Deosebirea de Diana Slavu sta 1n



sentimentul unei vocatii certe. Mirona are realmente gustul scrisului si
priveste viata din jur ca material virtual al viitoarelor carti... Compozitia e
ingenioasa. De fapt Cartea Mironei se incheaga singura, eroina dandu-si
seama ca aceasta carte pe care voia s-o0 scrie, devine chiar aceasta
experientd triitd cu toate avatarurile ei”. ,In fapt chiar cand origina unui
roman este un model de viata - spune Mihail Sebastian - (Corespondenta lui
Marcel Proust - [zvoare si chel) lucru care se intampla in cele mai multe
cazuri, chiar cand punctul de plecare este real, desfasurarea lui ulterioara
capiti cu totul altd directie. Intr-o operi vie personajele se desprind in mod
inevitabil de modelul initial si dobandesc o personalitate distincta, o
identitate proprie. Daca n-ar fi decat dorinta romancierului de a camufla
modelele de care se servise, schimbandu-le numele, profesiunea, oarecari
trasaturi fizice si inca o copie dupa natura n-ar fi plauzibil sa ramaie
exterioara. Ea are inevitabile consecinte in natura intima a personajelor.
Orice amanunt schimbat antreneaza o serie de modificari corespunzatoare
si din aceste schimbari se constituie o fiinta noua cu o dorinta proprie de
viata mai puternica decat modelele de la care pleaca si decat planurile
romancierului pe care le depaseste.”

E deci ciudat cand se afirma ca ,personaje similare si situatii uneori
identice (celor din Pdnza de paianjen) vor fi prezentate In Cad zidurile’
(Marian Popa, Dictionar de literaturd contemporand.) Cu atat mai mult cu
cat in continuare se spune ,romanul acesta este unul din putinele exemple
de fixare reusita a mediului cosmopolit in literatura noastra.” lar Eugenia
Tudor Anton (Viata Romdneascd, iulie, 1972) citeaza pasajul intitulat
»Ciuperca”: ,Pasajul citat, strabatut de fulgurari poetice aminteste de cartea
lui Alain Fournier, Le grand Meaulnes... Dincolo de aceste pasaje, destule,
mai Intalnim in carte atmosfera usor idealizata a anilor tineri la Paris, din
preajma izbucnirii celui de-al doilea razboi, sau atmosfera anilor de
prigoana si de razboi, cu bombardamente atroce, asupra unui Bucuresti
rascolit, cum nu ne amintim sa-l1 mai fi evocat cineva.” ,Este de-a dreptul
exceptional modul in care Cella Serghi observa acest mediu fara satira
inutila si cu o independenta similara modului de manifestare, remarca Tascu
Valentin. [...] Este o nedreptate ca numele Cellei Serghi nu incape in listele
preferintelor criticii actuale. Ma bucura insa faptul ca Ion Negoitescu o
socoteste o mare prozatoare (revista Familia, noiembrie 1972).

Daca totusi se poate recunoaste in Mirona o sora a Dianei e fiindca au
aceeasi curajoasa sinceritate, aceeasi nevoie de comunicare, de descatusare,
de libertate si adevar. Aceeasi nostalgie a unei impliniri. Amandoua isi
construiesc iubirea pe nisipuri miscatoare; dragostea e pentru ele o evadare
din cotidianul cenusiu, o aspiratie spre absolut, lin intangibil ideal: ,Suntem,



e hotarat, mai prejos decat hazardul”, va spune Stefan... Suntem, e hotarat,
mai presus decat hazardul, gandesc eroinele, mele si refuzdnd situatia de
victima, - cu toate ca, invinse o clip3a, - devin invingatoare.

»Eroina principala, - scria N. Carandino intr-o cronica despre Pinza de
pdianjen (Ziarul Romania din 7 iulie 1938) dezvaluie, fara aparente intentii,
de-a lungul unor intamplari pline de dramatism, un suflet contemporan,
plamadit din slabiciune si dezaxare, o vibratie interioara care este a
secolului”. Preluand firul intrerupt, Mirona, dezorientata si ea, ajunge totusi
in cele din urma sa inteleaga racila societdtii care genera dezaxare,
nedreptati si razboaie. ,Fireste cartea este cu chee asa cum au fost toate
romanele bune sau rele la vremea lor. Vine un timp cand mor modelele cand
dispar, cand dispar autorii, cand se spulbera epoca. Vine un timp cand se
pierd cheile. Atunci supravietuiesc romanele care au adus in fluviul lumii
sensibile vibratia unei idei sau a unei pasiuni” (N. Carandino - Gentiane,
Tribuna, din 17 iunie 1972).

Intr-o emotionants, patetici scrisoare citre Radu Kirileanu - nepotul
vestitului folclorist G. T. Kirileanu - Perpessicius arata cat de mult ar fi dorit
sa scrie despre Cartea Mironei.

»Adevarul, scump domnule Kirileanu, este ca situatia ochilor mei este
plind de contradictii, Insa numai aparente. Ca scriu ca si in intuneric, In
virtutea unor intuitii grafice durand de atatea decenii, asta s-ar mai intelege,
cand e vorba de corespondenta. Dar ca articolele ce apar ici colo la
rastimpuri, dand impresia si iluzia unei oarecare activitati, sunt smulse cu
forcepsul dupa lecturi dificile si cu note dupa un canon indescriptibil, asta e
mai greu de acceptat, cata vreme insuficientele si dificultatile sunt invizibile
si raman inldauntrul pacientului... Sau, pentru a reveni la subiect, am citit
Cartea Mironei cu desfatarea si interesul pe care orice carte de Cella Serghi
le comunica, si mi-ar fi placut sa pot scrie. As fi degajat la capatul acestui
roman al unui roman (sau jurnal al unui roman) firul epic solid si farmecul
omogen al unei carti de Cella Serghi...”

»~Mirona este mai mult decat un roman, este un destin tulburator si
captivant, este experienta unei vieti din care se naste actul suprem al
creatiei in care ard cu aceeasi intensitate ca In retorta unui magician,
dragostea dar si renuntarea, bucuria dar si dezamagirea, satisfactia dar si
nemultumirea... Mirona este, in pofida densitatii epice, un poem inchinat
dragostei, aspiratiei catre puritate, adevar si frumos, scrie Nicolae Barbu
(semnand R. ST. M. in Cronicadin 1 decembrie 1972)

»--- 1a limita dintre poezie si roman - spune Emil Manu in cronica sa din
Gazeta literara, 1 iunie 1965 - Cartea Mironei se refera la aproape un
deceniu de viata. Pentru acest deceniu de schimbari si efervescente politice



mondiale, de la inceputul razboiului din Spania si pana la reforma agrara din
Romania, ar fi fost nevoie de multe volume. Cella Serghi surprinde intreaga
perioada intr-o sinteza aproape simbolica, realizata prin punctaje biografice,
care cuprinde un teritoriu egal cu al batranului nostru continent”...
,Scriitoarea 1si traduce In carti sufletul, dar nu-si copiaza existenta, nu
reproduce fapte memorabile, pastrate In depozitele constiintei, ci
descoperd, prin analogii, existente propulsate eruptiv si simbolic din
propriul sau trecut”... ,Romanele Cellei Serghi sunt jocul unei fantezii,
biografica sau autobiografica numai la modul tipologic ca in poezie” (Cella
Serghi si refuzul autobiografiei, Emil Manu, ORIZONT, Nr. 25, 1975).

S-a staruit mi se pare prea mult asupra influentelor care ar fi inlesnit
debutul meu literar, cand ar fi fost mai firesc si mai interesant sa se constate
tocmai lipsa acestor influente.

»Tehnica pe care Cella Serghi a adoptat-o corespundea atat
temperamentului ei scriitoricesc cat si unui climat literar existent. Climatul
literar era favorabil adancirii psihologice nu numai fiindca Proust facea
prozeliti si la noi, ci mai ales fiindca momentul social istoric cerea o
explicatie, o urmarire mai atentd mai minutioasa a dramelor omenesti a
acelei constiinte umane adanc zguduita de istoria contemporana” (Georgeta
Horodinca, Pidnza de paianjen, prefata editiei din 1962). ,Cella Serghi este o
scriitoare independentd, mai ales ca modelele de constructie nu sunt
proprietati ale unui singur autor... Dar nu aceasta constructie interesanta
dar nu decisiva confera valoarea romanului... Mirona este 1n ultima instanta
principiul interior de organizare al intregului edificiu. Ea detine calitatea
personajului martor dar nu al celui care urmareste ,povesteste” o suma de
evenimente ci al celui care se lasa determinat de ele” (Tascu Valentin -
Familia Noiembrie 1972).

Scriind Intr-o epoca in care literatura abunda de frumoase metafore si
stralucite sau excesive comparatii, In paginile cartilor mele, ele lipsesc, in
asa masurd, incat E. Lovinescu nedumerit la Inceput de simplitatea
mijloacelor folosite, a citit Pdnza de pdianjen de trei ori, ca sa afirme apoi:
,stilul e acela din care se cladesc lucrari durabile... sunt pagini de un realism
viguros, strans pe firul de matase al duiosiei si omeniei. (Aqua Forte).

Viata n-a intrat liberd, neorganizata in carte asa cum parea. La acea
simplitate am ajuns greu. ,In ciuda dezordinei aparente, cartea are o
arhitectura bine gandita.” (Ov. S. Crohmalniceanu, Viata Romdneasca, 1967)
,Se intalnesc aici fericit un instinct exact al jocului determinarilor si o putere
remarcabila de obiectivizare artistica.” (Ov. S. Crohmalniceanu, Literatura
romdnd dintre cele douad razboaie mondiale, Ed. Pt. Literatura, 1967).

Mi-a trebuit intr-adevar multa rabdare, o foarte riguroasa cernere a



materialului in slujba a ceea ce era de demonstrat, si multe nopti nedormite,
pentru a atinge hotarul dintre poezie si proza, climatul de care avea nevoie
Mirona, in conditiile totusi realiste si aspre ale razboiului si ale revolutiei
sociale care Incepea. Fiecare cuvant a fost cautat pentru incarcatura lui,
pentru muzicalitatea frazei, pentru cadenta ei. Eram copil cand repetam
vrajita: ,S-au sfarsit frumoasele zile din Aranjuez...” lar prima fraza din
Sixtine, romanul lui Rémy de Gourmont, o repet - in taina - si-acum: ,Sous
les sombres sapins sexagenaires, dont les branches s’allourdissaient, vers
les pelouses jaunies, cote a cote ils allaient”71,

Intrebati, deseori, care e cartea mea preferata, de care dintre eroinele
mele ma simt mai legata, am raspuns fara ezitare: Mirona. Poate fiindca mai
mult pentru ea am suferit, pentru aceasta carte pe care am scris-o impreuna
in noptile in care timpul parca inceta sa mai curga in clepsidra.

»Timpul aici nu are nicio masurd, spune Rainer Maria Rilke, intr-o
scrisoare cdtre un tanar poet. Un an nu conteaza. Zece ani nu inseamna
nimic. Sa nu socotesti, ci sa cresti ca arborele pe care seva nu-1 grabeste, care
rezista increzator marilor vanturi ale primaverii fara sa-i fie teama ca vara
ar putea sa nu vina. Vara vine. Dar nu vine decat pentru cei care stiu sa
astepte tot asa de linistiti si receptivi, ca si cand ar avea eternitatea in fata
lor. Invit asta in fiecare zi, cu pretul suferintelor pe care le binecuvantez”.

Cu pretul suferintelor pe care le binecuvintez s-a nascut Mirona. I-am
transmis durerea si bucuriile mele, blestemul si fericirea de a fi scriitor,
curajul de a pierde azi pentru a castiga maine. Fiindca atunci cand se
termina cartea, fiecare simte ca exista un maine, ca ,azi” e doar o repriza
intr-un meci care va fi castigat.

CELLA SERGHI

Sfarsit

71 ,Sub sumbrii brazi sexagenari a caror ramuri se Ingreuiau citre galbene peluze, unul langa altul
mergeau.”



