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Pentru Robin, 
nepreţuita mea fiică





„Erai mult mai... multoasă. 
Ți-ai pierdut multoșenia.“

Pălărierul nebun către Alice 
în filmul Alice în Țara Minunilor (2010)
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Stimată Lucy Silchester,
Întâlnirea a fost stabilită pentru luni, 30 mai 2011.

N-am mai citit restul scrisorii. Nu era nevoie, știam de la cine 
este. Mi-am dat seama de îndată ce am ajuns acasă de la serviciu, 
în garsoniera mea, și am văzut-o pe jos, la jumătatea distanței 
dintre ușa principală și bucătărie, pe porțiunea arsă a mochetei 
unde căzuse bradul de Crăciun în urmă cu doi ani, iar instalația 
electrică pârlise fibrele mochetei. Era o vechitură aleasă de pro-
prietarul meu zgârcit, o țesătură de fabrică, cenușie și destră-
mată, care arăta mai călcată în picioare decât testiculele „adu-
cătoare de noroc“ ale taurului din mozaicul Galeriei Vittorio 
Emmanuele II din Milano. Un material similar era și în clădi-
rea în care aveam biroul. Acolo se potrivea mai bine, deoarece 
se presupunea că n-o să mergi pe ea cu picioarele goale, ci fu-
sese făcută numai pentru traficul constant al pantofilor străluci-
tori din piele, care se deplasau de la birou la fotocopiator, de la 
fotocopiator la cafetieră, de la cafetieră către ieșirea de urgență 
pentru a trage un fum pe ascuns, singurul loc unde, în mod iro-
nic, nu se declanșa alarma de incendiu. Participasem la efortu-
rile de a găsi un loc de fumat și, de fiecare dată când inamicul 
ne localiza, reîncepeam strădaniile de a găsi un nou loc sigur. 
Locul actual fusese ușor de găsit. Era marcat de sute de mucuri 
de țigară adunate pe jos în grămăjoare, golite de viață în vârte-
jul panicii și al supărării. Sufletul lor încă mai plutea în plămâni 
când învelișul le era aruncat, strivit și părăsit. Un loc mai vene-
rat decât oricare altul din clădire, mai mult decât cafetiera, mai 
mult decât ușa pe care ieșeam la șase seara, și cu siguranță mai 
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mult decât scaunul din fața biroului Ednei Larson – șefa –, care 
înghițea bunele intenții așa cum un aparat stricat îți înghite ba-
nii și nu mai scoate batonul de ciocolată.

Scrisoarea stătea acolo, pe podeaua murdară și pârlită. Un 
plic crem, pe care numele meu era scris în caractere pompoase 
și cu cerneală cât se poate de neagră, având alături o ștampilă 
aurie, în relief : trei vârtejuri unite.

Spirala triplă a vieții. Știam ce este fiindcă mai primisem 
două scrisori similare și căutasem simbolul pe Google. Nu 
reușisem să ajung la niciuna dintre acele întâlniri. Nu reușisem 
nici măcar să dau telefon la numărul menționat pentru a le repro-
grama sau anula. De fiecare dată ignorasem invitația, o băgasem 
sub preș – aș fi făcut asta la propriu dacă instalația electrică a 
bradului de Crăciun n-ar fi ars țesătura aspră – și uitasem de ea. 
De fapt, nu uitasem cu adevărat. Nu uiți niciodată lucrurile pe 
care le-ai făcut și pe care știi că n-ar fi trebuit să le faci. Îți rămân 
în minte, zăbovesc ca un hoț care dă târcoale unei case pregă-
tind o spargere. Le vezi acolo, furișându-se în apropiere ca niște 
dungi alb-negru, ascunzându-se în spatele cutiilor poștale de în-
dată ce întorci capul să le înfrunți. Ori sunt ca un chip cunoscut 
pe care-l zărești în mulțime pentru o clipă și apoi nu-l mai vezi. 
Un joc de-a v-ați ascunselea enervant, în care cel care s-a pitit 
rămâne pe veci încuiat și ascuns în fiecare gând al conștiinței 
tale. Răul pe care l-ai făcut, mereu acolo spre aducere-aminte.

La o lună după ce ignorasem și a doua scrisoare, a sosit 
aceasta, cu o altă întâlnire, fără să menționeze faptul că nu răs-
punsesem la celelalte. Așa făcea și mama. Modul ei politicos 
de a trece cu vederea defectele mele mă făcea să mă simt și 
mai prost.

Am ridicat hârtia prețioasă de un colț, între degetul mare și 
arătător, și, cum atârna într-o parte, mi-am aplecat capul ca să 
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o citesc. Motanul făcuse iar pipi pe ea. Ce ironie. Nu-l condam-
nam. Dețineam în mod ilegal un animal de casă într-un bloc-turn 
din centrul orașului și aveam un serviciu cu normă întreagă, așa 
că motanul nu putea să iasă afară să se ușureze. Încercând să 
scap de sentimentul de vină, pusesem prin apartament fotogra-
fii înrămate cu lumea de afară : iarbă, marea, o cutie poștală, 
pietriș, mașini în trafic, un parc, multe alte pisici și pe Gene 
Kelly. Ultimul era, evident, pentru propria mea satisfacție, dar 
speram că celelalte vor risipi dorința lui de a ieși afară. Sau de 
a respira aer proaspăt, de a-și face prieteni, de a se îndrăgosti. 
Sau de a cânta și de a dansa.

Cum eram plecată cinci zile pe săptămână de la opt dimineața 
până la opt seara, iar uneori nu dădeam deloc pe acasă, îl antre-
nasem să „elimine“, așa cum se exprimase dresorul, pe o hârtie, 
pentru a-l obișnui apoi să meargă la cutia cu nisip. Iar această 
scrisoare, singura bucată de hârtie rămasă pe jos, îl dezorienta-
se. L-am urmărit pășind jenat pe lângă perete. Știa că a greșit. 
Lucrul pe care îl făcuse și știa că nu are voie să îl facă i se cui-
bărise în minte.

Urăsc pisicile, dar motanul ăsta îmi plăcea. L-am bote-
zat Domnul Pan, după Peter, binecunoscutul băiețel zburător. 
Domnul Pan nu era nici vreun băiețel care nu va crește vreoda-
tă, nici – și mai bizar – în stare să zboare, dar cei doi semănau 
oarecum și în momentul respectiv mi s-a părut că i se potrivește. 
L-am găsit într-o seară într-un container de gunoi dintr-o alee, 
torcând de parcă ar fi avut o mare supărare. Ori poate că eu eram 
în starea aceea. Ce căutam eu acolo rămâne secret, dar ploua 
cu găleata, purtam un trenci bej și, după ce jelisem pierderea 
iubitului perfect cu prea multă tequila, mă străduiam să o imit 
pe Audrey Hepburn alergând după animal și strigând „Pisoi !“ 
cu o voce clară și unică, deși abătută. S-a dovedit a fi un pisoi 
nou-născut care ieșise hermafrodit. Mama lui, proprietarul – sau 
amândoi – l-au abandonat. Cu toate că veterinarul m-a informat 
că pisica are o anatomie mai degrabă masculină decât feminină, 
faptul că i-am pus acest nume m-a făcut să mă simt responsabilă 
de alegerea sexului. M-am gândit la inima mea rănită și la pro-
movarea mea ratată pentru că șefa bănuia că sunt gravidă. Era 



după sărbători și arătam îndopată ca un mistreț pregătit pentru 
un ospăț în stil Tudor. Trecusem printr-o lună îngrozitoare de 
crampe la stomac ; un om al străzii mă pipăise seara târziu în 
metrou ; iar când le-am povestit întâmplarea celor de la serviciu 
am fost făcută „târfă“ de colegii mei de gen masculin, așa că am 
hotărât că pisicii i-ar fi mai ușor ca mascul. Dar cred că am luat 
o decizie greșită. Uneori îl strig „Samantha“ sau „Mary“ – sau 
cu vreun alt nume feminin –, iar el ridică o privire pe care nu 
pot s-o consider decât mulțumită, apoi se așază într-unul din-
tre pantofii mei și privește visător la tocurile-cui și la lumea de 
care a fost privat. Dar deviez de la subiect. Înapoi la scrisoare.

De data aceasta trebuia să merg la întâlnire. Nu aveam de 
ales. Nu o mai puteam ignora ; nu doream să îl supăr pe expe-
ditor mai mult decât o făcusem deja.

Deci… cine era expeditorul ?
Am apucat scrisoarea – care începuse să se usuce – de un 

colț și mi-am înclinat din nou capul pentru a citi hârtia fleșcăită.

Stimată Lucy Silchester,
Întâlnirea a fost stabilită pentru luni, 30 mai 2011.
Cu sinceritate,
Viața

Viața. Sigur că da.
Viața mea avea nevoie de mine. Trecea printr-o perioadă di-

ficilă, iar eu nu prea îi acordasem atenția cuvenită. Am fost dis-
trasă, m-am ocupat cu altele : viața prietenilor, probleme de ser-
viciu, mașina mea tot mai epuizată și veșnic defectă, lucruri de 
felul ăsta. Îmi ignorasem complet viața, cu desăvârșire. Iar acum 
îmi scrisese, mă convoca, și îmi rămăsese un singur lucru de fă-
cut. Trebuia să merg și s-o întâlnesc față în față.
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Auzisem că astfel de lucruri se mai întâmplă, așa că n-am fă-
cut prea mare caz din asta. De obicei nu mă super-entuziasmea-
ză nimic, nu sunt genul ăsta. Și nici nu sunt ușor de impresio-
nat. Asta probabil pentru că mă aștept la orice. Mă face să par o 
persoană credincioasă, dar nici asta nu sunt. Să reformulez : iau 
lucrurile așa cum sunt. Toate lucrurile. Așadar, deși neobișnuit, 
faptul că Viața îmi scria nu era ceva surprinzător, ci mai degra-
bă neplăcut. Știam că îmi va solicita o mai mare atenție pe vi-
itor și că, dacă aș fi putut face asta cu ușurință, n-aș mai fi pri-
mit scrisorile de la bun început.

Am răzuit gheața congelatorului cu un cuțit și am scos cu 
mâna învinețită de frig o plăcintă cu brânză. În timp ce așteptam 
clinchetul cuptorului cu microunde, am mâncat o felie de pâine 
prăjită. Apoi un iaurt. Încă nu era gata, așa că am lins și capacul. 
Am hotărât că sosirea scrisorii îmi dă permisiunea să deschid o 
sticlă de Pinot Gris de 3,99 euro. Am înfipt cuțitul în res tul de 
gheață din congelator, în timp ce Domnul Pan a fugit și s-a as-
cuns într-o cizmă de cauciuc roz cu inimioare, încă acoperită de 
noroi uscat după un festival de muzică din urmă cu trei ani. Am 
scos o sticlă de vin pe care o uitasem în congelator – era deja 
un bloc solid de alcool înghețat bocnă – și am înlocuit-o cu sti-
cla nouă. Pe asta n-aveam s-o mai uit. Nu se putea. Era ultima 
sticlă rămasă în raftul de vinuri al dulapului de bucătărie, sub 
borcanul de prăjituri. Ceea ce mi-a amintit de prăjituri. Așa că 
am mai mâncat și un biscuit dublu cu fulgi de ciocolată în timp 
ce așteptam. Apoi am auzit clinchetul cuptorului cu microunde. 
Am pus plăcinta pe o farfurie – un morman de terci, deloc apeti-
sant, încă rece la mijloc. Dar nu aveam răbdare să o pun înapoi 
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și să mai aștept încă treizeci de secunde. Am rămas să mănânc 
la bufet, vânând părțile calde de pe margini.

Înainte găteam. Obișnuiam să gătesc aproape în fiecare sea-
ră. În serile în care nu găteam eu, o făcea iubitul meu. Ne plăcea 
să facem asta. Aveam un apartament mare într-o fostă fabrică de 
pâine, cu ferestre de la podea până-n tavan și zidăria originală 
din cărămidă lăsată la vedere pe aproape toți pereții. Aveam o 
bucătărie deschisă spre sufragerie și aproape în fiecare weekend 
prietenii veneau la noi la masă. Lui Blake îi plăcea să gătească, 
îi plăcea distracția, îi plăcea ideea ca toți prietenii noștri, chiar și 
familia să vină pe la noi. Îi plăcea zgomotul făcut de zece-cinci-
sprezece persoane care râd, vorbesc, mănâncă, discută. Îi plă-
ceau mirosurile, aburul, exclamațiile de încântare. Stătea în bu-
cătărie și povestea impecabil o întâmplare în timp ce tăia ceapa 
în cubulețe, turna vin roșu peste un beef bourguignon sau flamba 
un desert cu înghețată. Niciodată nu măsura nimic și de fiecare 
dată îi ieșea cum trebuie. Totul îi ieșea cum trebuie. Scria despre 
experiențe culinare din călătorii, îi plăcea să meargă peste tot și 
să guste totul. Îi plăcea aventura. În weekenduri nu stăteam locu-
lui niciodată, urcam pe vreun munte sau altul, vara mergeam în 
țări de care nu auzisem în viața mea. Împreună, am sărit de două 
ori din avion și de trei ori cu coarda elastică. Era tipul perfect.

Și a murit.
Am glumit, e bine-mersi. Trăiește și îi merge bine. Ce glumă 

sinistră, știu, dar m-am amuzat și eu. Nu, nu e mort. Trăiește. Și 
e la fel de perfect.

Dar l-am părăsit.
Acum are o emisiune TV. A semnat contractul când eram 

încă împreună. Emisiunea se difuzează pe un canal de călătorii 
la care ne uitam mereu și, din când în când, mai dau pe el să-l 
văd cum merge pe Marele Zid Chinezesc sau stă într-o barcă din 
Thailanda mâncând pad thai ; și întotdeauna, după comentariile 
sale impecabile, în hainele lui perfecte – chiar după o săptămână 
de urcat munții, ușurat în pădure și nespălat – privește spre ca-
mera de luat vederi cu fața lui perfectă și spune : „Mi-aș dori să 
fii aici !“ Ăsta e numele emisiunii. În săptămânile și lunile care 
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au urmat despărțirii noastre dureroase, plângând la telefon, mi-a 
spus că i-a pus acest nume pentru mine, că de fiecare dată când îl 
spune mi se adresează mie și numai mie, nimănui altcuiva. Voia 
să mă întorc la el. Mă suna în fiecare zi. Apoi la două zile. În 
cele din urmă mă suna săptămânal și știam că se luptă cu telefo-
nul zile în șir, încercând să prindă momentul perfect în care să 
îmi vorbească. Până la urmă nu m-a mai sunat, a început să-mi 
trimită e-mailuri. Mesaje lungi și detaliate, în care îmi povestea 
pe unde a mai fost, cum se simte fără mine, atât de depriman-
te și de solitare încât nu le-am mai putut citi. Nu i-am mai răs-
puns. Apoi mesajele s-au scurtat. Cu mai puțină emoție, cu mai 
puține detalii, cerându-mi, totuși, de fiecare dată să ne vedem, 
să ne împăcăm. Eram tentată, nu mă înțelegeți greșit, era bărba-
tul perfect și când ai un bărbat perfect, chipeș, care te dorește, e 
suficient uneori să te facă să-l vrei înapoi, dar asta se întâmpla 
în momentele de slăbiciune ale singurătății mele. Nu îl doream. 
Și nu pentru că aveam pe altcineva, i-am repetat asta de nenumă-
rate ori, deși poate ar fi fost mai ușor să spun că am pe cineva, 
fiindcă atunci el ar fi putut să înceapă o nouă relație. Nu voiam 
alt bărbat. Chiar nu mai voiam pe nimeni. Voiam pur și simplu 
să mă opresc pentru un timp. Voiam să nu mai fac nimic, să nu 
mai plec nicăieri. Voiam să fiu de capul meu.

Am demisionat și acum lucrez la o companie de aparate elec-
trocasnice pe un salariu de două ori mai mic. Ne-am vândut 
apartmentul. Am închiriat garsoniera asta, un sfert din suprafața 
oricărui alt apartament pe care l-am avut. Am găsit un pisoi. Unii 
ar spune că l-am furat, dar în orice caz, acum e al meu. Sau a 
mea… Îmi vizitez familia doar sub amenințarea pistolului, ies 
cu aceiași prieteni în serile în care nu este și el prezent – fos-
tul meu iubit, nu pisoiul –, ceea ce se întâmplă mai des acum, 
când el călătorește atât de mult. Nu mi-e dor de el, iar când mi 
se face dor aprind televizorul și îl văd suficient încât să mă simt 
din nou mulțumită. Nu mi-e dor de vechiul serviciu. Îmi lipsesc 
un pic banii când văd în magazine sau într-o revistă ceva ce îmi 
doresc, dar apoi plec din magazin sau întorc pagina revistei și 
trec peste asta. Nu mi-e dor să călătoresc. Nu mi-e dor de me-
sele cu prietenii.



Și nu sunt nefericită.
Nu sunt.
Bine, bine – am mințit.
De fapt, m-a părăsit.
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Golisem sticla de vin pe jumătate până când mi-am făcut… 
nu curaj, nu de curaj aveam nevoie, că doar nu-mi era teamă – 
aveam nevoie să-mi pese. A fost nevoie de o jumătate de sticlă de 
vin ca să-mi pese suficient de mult încât să dau un telefon Vieții 
mele, așa că am format numărul care era menționat în scrisoa-
re. Am mușcat dintr-un baton de ciocolată, în timp ce așteptam 
să se facă legătura. După primul țârâit a și răspuns cineva. Nici 
nu am avut timp să mestec, cu atât mai puțin să înghit ciocolata.

— O, scuze, am zis cu gura plină, am ciocolată în gură.
— Nu face nimic, scumpo, nu te grăbi, mi-a răspuns cu 

voioșie o femeie vârstnică jovială, cu un pronunțat accent su-
dist de Plăcintă americană.

Am mestecat la repezeală, am înghițit și am luat o gură de 
vin. Care mi-a stat în gât.

Mi-am dres vocea.
— Gata.
— Ce era ?
— Galaxy.
— Aerată sau cu caramel ?
— Aerată.
— Îmm, preferata mea. Ce pot face pentru tine ?
— Am primit o scrisoare legată de o programare pentru luni. 

Mă numesc Lucy Silchester.
— Da, domnișoară Silchester, numele dumitale apare în sis-

tem. Ce spui de ora nouă dimineața ?
— A, păi nu de asta am sunat. Știți, nu pot veni, în ziua aia 

sunt la serviciu.
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Mă așteptam să spună : „O, ce prostie din partea noastră să 
te chemăm într-o zi de lucru. Hai să anulăm programarea.“ Dar 
n-a făcut-o.

— Atunci cred că putem să ne adaptăm programului dumi-
tale. La ce oră termini ?

— La șase.
— Atunci ce-ai spune de ora șapte ?
— Nu pot, fiindcă este ziua prietenei mele și ieșim să luăm 

masa în oraș.
— Atunci ce spui de pauza de masă ? Ți-ar conveni o întâl-

nire la prânz ?
— Trebuie să-mi duc mașina la service.
— Deci, să recapitulăm : nu poți veni, fiindcă este într-o zi 

de lucru, trebuie să-ți duci mașina la service în pauza de prânz, 
iar seara iei masa cu prietenele în oraș.

— Da.
M-am încruntat.
— Scrieți toate lucrurile astea ?
O auzeam cum tastează. Asta mă deranja. Ei mă convocase-

ră, nu eu. Ei ar fi trebuit să-și facă timp.
— Știi, scumpo, a început cu accentul ei sudist tărăgănat.
Aproape că vedeam plăcinta cu mere prelingându-i-se de pe 

buze, aterizând pe tastatură, apoi tastatura sfârâind și luând foc, 
iar convocările mele ștergându-se complet din memoria calcu-
latorului.

— Se vede că nu știi prea multe despre acest sistem.
A tras aer în piept, iar eu am intervenit repede, înainte ca 

merele fierbinți să-i picure iar de pe buze.
— Știe cineva ?
Îi întrerupsesem firul gândurilor.
— Poftim ?
— Când invitați oamenii, când Viața convoacă oamenii la 

o întâlnire, am subliniat eu, ei știu care e procedura ?
— Păi – tărăgănase la nesfârșit cuvântul, până la un fel de 

„puăăăi“ –, unii știu, alții cred că nu, dar de asta mă aflu eu aici. 
Ți-ar fi mai ușor dacă aș aranja să vină el la tine ? Ar putea face 
asta dacă l-aș ruga.

Am reflectat o clipă, apoi dintr-o dată am întrebat :


