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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern s-a născut în 30 septembrie 1981, la Dublin, în
Irlanda. Este fiica fostului prim-ministru al Irlandei, Bertie
Ahern, iar înainte de a deveni scriitoare a obţinut licenţa în
jurnalism şi comunicare media la Colegiul Griffith din Dublin. Şi-
a început cariera literară în anul 2002, odată cu apariţia
romanului P.S. Te iubesc, care a devenit rapid un bestseller, atât
în Irlanda, cât şi în restul lumii. În prezent este căsătorită şi
mamă a unei fetiţe de trei ani, dedicându-şi o mare parte din timp



scrisului şi donând periodic în scopuri caritabile sume obţinute
din drepturile de autor. Printre titlurile de mare succes se numără
Prietenul nevăzut (If You Could See Me Now, 2005; ALLFA,
2005), Suflete pereche (Where Rainbows End, 2004; ALLFA,
2006), Cadoul (The Gift, 2008; ALLFA, 2009), Mulţumesc
pentru amintiri (Thanks for the Memories, 2008; ALLFA,
2010), P.S. Te iubesc (P.S. I Love You, 2007; ALLFA, 2011).

Vocea autoarei „Eu cred în magia cărţilor. Cred că, în
anumite momente ale vieţii, suntem atraşi de anumite cărţi în
mod deosebit, fie că ne plimbăm fără ţintă pe culoarele unei
librării, fără să avem vreo idee ce vrem să citim, şi, dintr-odată,
găsim cea mai frumoasă carte, cea mai bună şi mai potrivită,
privindu-ne drept în faţă. Cărţile au puterea de a-şi găsi drumul
în viaţa noastră.“



Pentru Marianne,
care păşeşte uşor, dar face să se cutremure totul

Cititorilor mei
le mulţumesc că au încredere în mine



 

Capitolul 1
Câmpul îmbobocit

Se zice că o poveste pierde ceva de fiecare dată când e
spusă. Dacă este adevărat, povestea aceasta nu a pierdut nimic,
fiind relatată pentru prima oară.

Pentru această poveste, unii oameni vor fi nevoiţi să lase
deoparte neîncrederea. Dacă toate acestea nu mi s-ar fi întâmplat
mie, aş fi fost unul dintre ei.

Multora nu le va veni greu să creadă, fiindcă mintea lor
este deschisă, descuiată cu acea cheie care îi face pe oameni să
creadă. Oamenii aceştia fie s-au născut aşa, fie din faşă, când
mintea lor abia înmugurea, au fost îngrijiţi până ce petalele lor s-
au deschis încet, pregătindu-i pentru a fi hrăniţi cu însăşi seva
vieţii. Ploile cad asupra lor, soarele străluceşte, iar ei cresc, cresc,
cresc; cei care au mintea deschisă trec prin viaţă conştienţi,
receptivi, văzând lumină acolo unde este întuneric, văzând o
posibilitate în căi închise, gustând victoria când alţii scuipă



eşecul, punându-şi întrebări când alţii iau lucrurile aşa cum vin.
Sunt mai entuziaşti. Mai puţin cinici, mai puţin blazaţi. Nu se
dau bătuţi cu una, cu două. Mintea unora se deschide mai târziu
în viaţă, în urma unei tragedii sau a unui triumf. Oricare dintre
acestea poate fi o cheie care descuie cutia cunoaşterii,
pregătindu-i pentru a accepta necunoscutul şi pentru a spune la
revedere pragmatismului şi liniilor drepte.

Dar mai există şi unii a căror minte e doar un buchet de
tulpini care îmbobocesc când află o informaţie nouă – câte un
boboc pentru fiecare lucru nou –, dar care nu se deschid, nu
înfloresc niciodată. Sunt oamenii majusculelor şi ai punctelor
finale, nu ai semnelor de întrebare şi ai elipselor…

Părinţii mei erau oameni de acel gen. Genul ştie-tot.
Genul „dacă nu e scris într-o carte sau n-am mai auzit până
acum, atunci e o prostie“. Cei cu gândire directă, cu minţile pline
de cei mai frumoşi şi mai viu coloraţi boboci, delicaţi şi cu
parfum dulceag, dar care nu se deschid niciodată, nu sunt
suficient de uşori sau graţioşi pentru a flutura în adierea vântului.
Drepţi şi rigizi, sunt atât de prozaici, încât rămân boboci până la
moarte.

Ei bine, mama mea nu e moartă.
Nu încă. Nu din punct de vedere medical. Chiar dacă nu e

moartă, cu siguranţă nu e nici vie. Seamănă cu un cadavru
ambulant, care oftează din când în când, ca pentru a verifica dacă
mai trăieşte. De la distanţă ai crede că este vie. Dar dacă te
apropii, vezi că rujul roz-strălucitor cu care se dă în fiecare
dimineaţă nu este aplicat bine, că ochii îi sunt obosiţi şi lipsiţi de



viaţă, aidoma caselor din studiourile de televiziune – totul e de
faţadă, nu se află nimic în spatele lor. Se plimbă prin casă,
plutind dintr-o cameră în alta într-un halat cu mâneci largi, în
formă de clopot, ca o frumoasă sudistă, la un conac din Pe
aripile vântului, care ştie că şi mâine e o zi.

În ciuda alunecării ei graţioase, de lebădă, dintr-o cameră
în alta, în adâncul ei e furioasă. Se luptă să-şi ţină capul la
suprafaţă, zâmbindu-ne din când în când cu disperare ca să ne
dea de ştire că e tot acolo, deşi nu ne convinge.

A, n-o învinuiesc… Ce privilegiu să poţi dispărea aşa,
lăsându-i pe ceilalţi să strângă mizeria şi să salveze fragmentele
rămase din viaţa de altădată!

Încă nu v-am spus nimic, cred că sunteţi cam nedumeriţi.
Numele meu este Tamara Goodwin. Goodwin – câştig

bun. Una dintre acele expresii îngrozitoare pe care le
dispreţuiesc. Ori e câştig, ori nu e. Ca „pierdere gravă“, „soare
fierbinte“ sau „mort de-a binelea“. Două cuvinte inutile care s-
au alăturat pentru a spune ceea ce putea fi spus printr-unul
singur. Uneori, când le spun oamenilor cum mă numesc, omit o
silabă: Tamara Good (Bună), ceea ce este ironic, fiindcă n-am
fost niciodată aşa, sau Tamara Win (Câştig), care sugerează, în
bătaie de joc, un soi de şansă, ceea ce nu este adevărat.

Am şaisprezece ani, aşa mi se spune. Îmi pun la îndoială
vârsta, fiindcă mă simt de două ori mai bătrână. La paisprezece
ani mă simţeam de paisprezece ani. Mă comportam de parcă
aveam unsprezece, dar voiam să am optsprezece. În ultimele
luni, am îmbătrânit cu câţiva ani. Oare este posibil? Bobocii



închişi ar clătina din cap că nu, minţile deschise ar spune că e
posibil. Orice este posibil, ar spune. Ei bine, nu-i aşa.

Nu este posibil să-l readuc la viaţă pe tata. Am încercat
când l-am găsit căzut în biroul lui – mort de-a binelea –, vânăt la
faţă, cu un tub gol de pastile alături şi o sticlă goală de whisky
pe birou. Nu ştiam ce fac, dar mi-am lipit buzele de ale lui şi i-
am apăsat cu furie pieptul. Dar n-a mers.

Nu a mers nici când mama s-a prăbuşit peste sicriul lui la
cimitir, în timpul slujbei de înmormântare, când a început să
plângă în hohote şi s-a agăţat de lemnul lustruit care era coborât
în groapă – ai cărei pereţi, apropo, erau înveliţi cu iarbă
artificială, de parcă cineva ar fi încercat să ne sugereze că nu era
coborât în pământul plin de viermi unde urma să îşi petreacă
somnul de veci. Deşi o admir pe mama fiindcă a încercat,
colapsul ei lângă sicriu nu l-a adus înapoi.

Nici povestirile interminabile despre tatăl meu, care au
fost spuse după aceea, în timpul concursului de povestiri „Cine-l
cunoaşte cel mai bine pe George?“, unde prietenii şi rudele
păreau gata să intervină în orice moment.

— Ţi se pare amuzant? Stai s-auzi asta…
— Odată eram cu George şi…
— Nu voi uita ziua în care George a spus…
Toţi erau atât de nerăbdători, încât au sfârşit prin a vorbi

în acelaşi timp, vărsând lacrimi şi vin roşu pe noul covor persan
al mamei. Se străduiau, asta era clar, şi într-un fel părea că el se
află acolo, cu noi, dar poveştile lor nu-l puteau aduce înapoi.

Nu a mers nici când mama a descoperit că situaţia



financiară a tatei era la pământ. Era falit; banca intrase în posesia
casei noastre şi a celorlalte proprietăţi pe care le deţinea, astfel
că mama a trebuit să vândă tot – absolut tot – ce aveam, pentru a
plăti datoriile. Nici atunci nu s-a întors să ne ajute. Aşa am ştiut
că s-a dus. A plecat definitiv. M-am gândit că, dacă ne-a lăsat să
trecem singure prin toate astea – m-a lăsat pe mine să-i fac
respiraţie gură la gură, pe mama să se agaţe de sicriu în văzul
tuturor şi apoi să fim deposedate de tot ce aveam –, era clar că
plecase pentru totdeauna.

A făcut bine că n-a mai rămas printre noi; tot ce-a urmat
a fost îngrozitor şi umilitor, aşa cum sunt convinsă că s-a temut
că va fi.

Dacă părinţii mei ar fi avut boboci care să înflorească,
atunci poate că s-ar fi putut evita toate astea. Dar nu au avut.
Nu se vedea nicio luminiţă la capătul tunelului, iar dacă s-ar fi
văzut, ar fi fost doar un tren care se apropia în viteză. Nu erau
alte posibilităţi, alt mod de a face aceste lucruri. Ei erau nişte
oameni practici, iar acum nu se întrezărea nicio soluţie practică.
Doar speranţa şi credinţa şi un soi de încredere oarbă l-ar fi
ajutat pe tata să scape. Dar nu avea nimic din toate astea, aşa că,
atunci când tatăl meu a făcut ceea ce a făcut, ne-a tras efectiv
după el în mormânt.

Mi se pare curios felul în care moartea, atât de întunecată
şi definitivă, poate arunca o lumină asupra caracterului unei
persoane. Poveştile frumoase pe care le-am auzit despre tata în
timpul acelor săptămâni au fost lungi şi emoţionante. Îmi făcea
plăcere să le aud şi îmi plăcea să mă pierd în acele poveşti, dar,



ca să fiu sinceră, mă îndoiam că sunt adevărate. Tata nu era un
om cumsecade. Îl iubeam, desigur, dar nu era un om bun. Stăteam
rar de vorbă, iar când o făceam, ne certam sau îmi dădea bani ca
să scape de mine. Era ironic, răspundea urât, avea un
temperament vulcanic, voia să-şi impună părerile şi era destul de
arogant. În preajma lui, oamenii se simţeau stingheri, inferiori, şi
asta-i plăcea. Era în stare să trimită chelnerul înapoi cu friptura
de trei-patru ori, doar ca să-l vadă asudând. Comanda cea mai
scumpă sticlă de vin, apoi pretindea că are miros de dop, doar ca
să-l enerveze pe patronul restaurantului. Făcea reclamaţie la
poliţie din cauza zgomotului imaginar al petrecerilor de pe strada
noastră, doar fiindcă noi nu fuseserăm invitaţi.

N-am spus nimic din toate astea la funeralii sau la
parastasul care s-a ţinut la noi acasă. De fapt, nu am spus
absolut nimic. Am băut singură o sticlă de vin roşu, după care
am vomitat, chiar în biroul tatei, în locul unde murise. Mama m-a
găsit şi mi-a tras două palme peste faţă. Mi-a spus că am stricat
totul. Nu ştiu dacă se referea la covor sau la memoria tatei, dar,
în orice caz, eram convinsă că el fusese cel care o făcuse de oaie.

Nu vreau să-mi revărs acum toată otrava asupra tatei.
Am fost o persoană îngrozitoare. Am fost cea mai rea fiică. Ei
mi-au dat totul şi nu ştiu dacă le-am mulţumit vreodată. Sau,
dacă am făcut-o, nu cred că a fost din inimă. De fapt, nu cred că
ştiam ce înseamnă. Să spui „mulţumesc“ e un semn de
recunoştinţă. Mama şi tata îmi povesteau mereu despre copiii
care mor de foame în Africa, ca să mă facă să apreciez ceea ce
am. Privind în urmă, cred că cel mai bun mod de a mă face să fiu



recunoscătoare ar fi fost, poate, să nu mi se dea nimic.
Locuiam în şapte mii de metri pătraţi, într-o vilă modernă

cu şase dormitoare, dotată cu piscină, teren de tenis şi o plajă
privată în Killiney, districtul Dublin, în Irlanda. Camera mea era
în cealaltă parte a casei faţă de cea a părinţilor – avea un balcon
cu vedere la plajă, pe care nu cred că m-am uitat vreodată.
Aveam baia mea, cu duş şi o cadă cu jacuzzi, cu plasmă – un
TileVision, mai precis – sus, pe perete deasupra căzii. Aveam un
dulap plin cu genţi de firmă, computer, PlayStation şi un pat cu
baldachin. Ce noroc pe mine!…

Acum, un alt adevăr: eram o fiică de coşmar. Eram
nepoliticoasă, ripostam la orice şi, mai rău, credeam că merit
totul doar fiindcă toţi cei pe care îi cunoşteam aveau şi ei totul.
Nu mi-a trecut o clipă prin cap că nici ei nu meritau.

Găsisem un mod de a fugi din dormitorul meu noaptea şi
a mă furişa afară pentru a mă întâlni cu prietenii; săream peste
balconul dormitorului, coboram pe burlan, săream pe acoperişul
piscinei şi apoi mai aveam doar un pic până la pământ. Exista o
zonă pe plaja noastră privată unde mergeam la băut cu prietenii
mei. Fetele beau mai ales cocteiluri: conţinutul băuturilor din
barurile părinţilor – toate amestecate într-o sticlă de plastic.
Dacă luam câţiva mililitri din fiecare sticlă, nu bănuiau nimic.
Băieţii beau orice cidru pe care puteau pune mâna. De asemenea,
aveau orice fată pe care puteau pune mâna. Persoana aceea eram,
de cele mai multe ori, eu. Exista un băiat, Fiachrá, pe care i-l
furasem celei mai bune prietene, Zoey, şi al cărui tată era un
actor faimos, motiv pentru care, ca să fiu sinceră, îl lăsam să-mi



bage mâna pe sub fustă cam jumătate de oră în fiecare seară. Mă
gândeam că într-o zi voi ajunge să-i cunosc tatăl. Dar nu l-am
cunoscut.

Părinţii mei credeau că ar fi important pentru mine să văd
lumea şi felul în care trăiesc alţi oameni. Îmi spuneau ce
norocoasă sunt că locuiesc în casa mea imensă de la malul mării,
aşa că, pentru a mă ajuta să apreciez lumea, ne petreceam verile
în vila noastră din Marbella, Crăciunul, în cabana noastră din
Verbier, iar Paştele, la hotelul Ritz din New York, unde făceam
cumpărături. Exista un Mini Cooper decapotabil, roz,
inscripţionat cu numele meu, care mă aştepta la aniversarea celor
şaptesprezece ani, iar un prieten al tatălui meu, care avea un
studio de înregistrări, aştepta să mă audă cântând şi, eventual, să
înregistrez un album. Dar, după ce mi-a pus mâna pe fund, n-am
mai dorit să petrec niciun moment singură cu el. Nici măcar
pentru a deveni celebră.

Tot timpul anului, mama şi tata participau la evenimente
caritabile. Mama cheltuia mai mulţi bani pe rochiile pe care le
purta, decât pe locul la masă. De două ori pe an se descotorosea
de tot ce cumpărase dintr-o toană, haine pe care nu le purtase
niciodată şi pe care i le dădea cumnatei ei, Rosaleen, care locuia
la ţară – de parcă Rosaleen ar fi simţit nevoia să mulgă vacile
într-o rochie de plajă Pucci.

Îmi dau seama acum, când am ieşit din lumea în care
trăiam odată, că nu eram nişte oameni de treabă. Cred că pe
undeva, dincolo de aparenta ei răceală, şi mama îşi dă seama de
lucrul ăsta. Nu eram oameni răi, doar că nu eram de treabă. Nu



ofeream nimic nimănui pe lumea asta, dar pretindeam enorm de
mult.

Totuşi, nu meritam să ni se întâmple aşa ceva.
Înainte, nu mă gândeam la ziua de mâine. Trăiam în

prezent. Voiam asta acum, voiam ailaltă acum. Ultima dată când
l-am văzut pe tata, am ţipat la el, i-am spus că-l urăsc, apoi i-am
trântit uşa în nas. Niciodată nu mă dădeam un pas înapoi sau în
afara universului meu îngust, pentru a mă gândi la ce făceam sau
ce spuneam, lucruri care îi afectau pe ceilalţi. I-am spus tatei că
nu vreau să-l mai văd niciodată şi nu l-am mai văzut. Nu m-am
gândit niciodată la ziua următoare sau la posibilitatea ca acestea
să fie ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la mine şi aceasta să
fie ultima mea discuţie cu el. Am multe lucruri pe care trebuie să
le clarific. Multe lucruri pentru care să mă iert. Iar asta cere
timp.

Dar acum, din cauza morţii tatei şi dintr-un alt motiv, pe
care vi-l voi dezvălui, nu pot decât să mă gândesc la ziua de
mâine şi la toţi cei pe care îi afectează. Acum mă bucur că mă
trezesc dimineaţa şi că a venit ziua de mâine.

Mi-am pierdut tatăl. El şi-a pierdut zilele de mâine, iar eu
am pierdut toate zilele de mâine alături de el. S-ar putea spune că
acum sunt recunoscătoare pentru zilele de mâine. Acum vreau să
le fac cât se poate de bune.



 

Capitolul doi
Două libelule

Pentru a găsi cea mai sigură cale către hrană, furnicile
trimit una singură în cercetare. Când furnica aceea găseşte calea,
lasă o dâră chimică pe care celelalte să o urmeze. Când calci pe
un şir de furnici sau, nu la fel de crud, dacă intervii în dâra
chimică în orice fel, furnicile o iau razna. Cele rămase în urmă
sunt cuprinse de panică, încercând înnebunite să regăsească
urma. Îmi place să le urmăresc, mai întâi dezorientate, alergând şi
dând una peste alta, încercând să-şi dea seama încotro s-o apuce,
apoi regrupându-se, reorganizându-se şi, în cele din urmă,
reluându-şi drumul în linie dreaptă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat
nimic.

Panica lor îmi aminteşte de mama şi de mine. Cineva ne-a
călcat şirul, ne-a luat liderul, ne-a distrus poteca, iar vieţile
noastre au fost cuprinse de haos. Cred, sper că, în timp, vom
regăsi calea potrivită. Trebuie să existe cineva care să îi conducă



pe ceilalţi. Cum mama s-a dat la o parte, cred că ar trebui să merg
singură înainte.

Deunăzi urmăream o libelulă. Încercând să iasă din living,
zbura către geam, lovindu-se iar şi iar de sticlă. Apoi s-a oprit
din lansarea ca de rachetă şi s-a îndreptat spre un gemuleţ,
lovindu-l cu aripile de parcă ar fi avut un atac de panică. Era
frustrant să o priveşti, fiindcă dacă ar fi zburat puţin mai sus,
spre geamul de sus, ar fi fost liberă. Dar continua să facă acelaşi
lucru, iar şi iar. Îmi imaginam cât era de enervant să vezi lumina
zilei, copacii, florile, cerul şi să nu poţi ajunge la ele. Am încercat
să o ajut de câteva ori, să o ghidez spre fereastra deschisă, dar s-
a speriat de mine şi a fugit, rotindu-se în zbor prin cameră. În
cele din urmă s-a întors la acelaşi gemuleţ şi parcă o auzeam: „Eu
pe aici am intrat…“

Mă întreb dacă felul în care o privesc eu din fotoliu este
ceea ce face şi Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Adică dacă stă
liniştit şi vede imaginea de ansamblu, aşa cum vedeam şi eu: dacă
libelula s-ar fi ridicat spre fereastra de sus, ar fi fost liberă. De
fapt, nu era închisă, doar că nu căuta acolo unde trebuia. Mă
întreb dacă Dumnezeu vede vreo cale de ieşire pentru mine şi
pentru mama. Dacă eu văd fereastra deschisă, pe unde libelula şi-
ar putea lua zborul, oare şi Dumnezeu vede cum vor fi zilele de
mâine pentru mine şi mama? Ideea aceasta mă consolează. Mă
rog, mă consola, înainte să plec din cameră. Când m-am întors,
câteva ore mai târziu, am văzut o libelulă moartă pe pervazul
ferestrei. Poate nu era aceeaşi, dar… Apoi, ca să vedeţi în ce
stare e mintea mea acum, am început să plâng… Apoi m-am



enervat pe Dumnezeu fiindcă, în mintea mea, moartea libelulei
însemna că eu şi mama nu vom mai găsi o cale de ieşire din
această nenorocire. La ce bun să observi totul de la distanţă dacă
nu faci nimic pentru a da o mână de ajutor?

Apoi am realizat că, în această situaţie, eu fusesem un fel
de dumnezeu. Am încercat să ajut libelula, dar nu mi-a acceptat
ajutorul. Apoi mi-a părut rău pentru Dumnezeu, fiindcă i-am
înţeles frustrarea. Uneori, când le oferi oamenilor o mână de
ajutor, aceasta este respinsă. Oamenii vor să se descurce prin
forţe proprii.

Înainte nu mă gândeam la astfel de lucruri: la Dumnezeu,
libelule şi furnici. Nici moartă n-aş fi stat într-un fotoliu, într-o
zi de sâmbătă, cu o carte în mână, ca să mă uit la o libelulă care
se lovea de un geam. Probabil că la asta s-a gândit tata în clipele
lui din urmă. Mai bine sunt găsit mort aici, în biroul meu, decât
să sufăr umilinţa de a vedea că tot ce am îmi este luat.

Îmi petreceam sâmbetele în Topshop cu prietenele mele,
probând tot ce ne cădea în mână şi râzând silit când Zoey îşi
îndesa tot felul de accesorii în buzunarele pantalonilor, până
ieşeam din magazin. Dacă nu mergeam la Topshop, ne petreceam
ziua la Starbucks, cu o grande gingersnap latte şi o brioşă cu
banane şi miere. Probabil că fetele asta fac acum.

Din prima săptămână după ce am ajuns aici nu am primit
nicio veste de la nimeni, cu excepţia unui SMS de la Laura,
înainte să-mi fie desfiinţat telefonul, prin care m-a pus la curent
cu toate bârfele, cea mai importantă fiind că Zoey şi Fiachrá sunt
din nou împreună şi au făcut-o la Zoey acasă în weekend, când



părinţii ei erau plecaţi la Monte Carlo. Tatăl ei era un pasionat al
jocurilor de noroc, ceea ce lui Zoey şi nouă celorlalţi ne plăcea,
fiindcă asta însemna că, atunci când ne strângeam la ea acasă,
părinţii ei veneau mai târziu decât ai celorlalţi. În fine, după câte
se pare, Zoey spusese că atunci când făcuse sex cu Fiachrá o
duruse mai rău decât atunci când lesbiana din echipa de hochei
din Sutton o lovise cu crosa între picioare, iar atunci o duruse
rău, credeţi-mă – am văzut eu –, aşa că nu se grăbea să repete
experienţa. Laura mi-a scris să nu spun nimănui că în weekendul
următor urma să se întâlnească şi ea cu Fiachrá ca să o facă.
Spera să nu mă supăr şi mă ruga să nu-i spun lui Zoey. De parcă
aş putea să-i spun cuiva, de aici, din locul în care mă aflu.

Locul în care mă aflu… Încă nu v-am spus, nu-i aşa? Am
pomenit deja de cumnata mamei, cea căreia mama îi dădea toate
lucrurile din garderobă cumpărate într-o doară, pe care nu le
purtase niciodată. I le trimitea în saci negri, cu etichetele netăiate.
O cheamă Rosaleen; este măritată cu unchiul meu, Arthur, care
este fratele mamei. Locuiesc la ţară, într-un loc numit Meath,
departe de orice altă aşezare omenească. I-am vizitat doar de
câteva ori în viaţă şi de fiecare dată m-am plictisit de moarte.
Drumul până la ei dura o oră şi cincisprezece minute şi eram
întotdeauna dezamăgită. I-am considerat mereu nişte ţărănoi. Îi
numeam Cuplul Izbăvirii. E singura dată din câte îmi amintesc
când tata a râs la o glumă pe care am făcut-o eu. El nu venea
niciodată cu noi când îi vizitam pe Rosaleen şi pe Arthur. Nu
cred să se fi certat vreodată, dar, la fel ca pinguinii şi urşii polari,
erau prea departe pentru a-şi putea petrece timpul împreună. În



fine, aici locuim noi acum. Într-o căsuţă alături de Cuplul
Izbăvirii.

Este o casă1 drăguţă, are cam un sfert din suprafaţa
vechii noastre case, ceea ce nu e un lucru rău, şi îmi aminteşte de
povestea lui Hansel şi Gretel. Este construită din piatră de
calcar, iar lemnul de la ferestre şi de la acoperiş e vopsit în verde-
oliv. La etaj sunt trei dormitoare, iar la parter, o bucătărie şi un
living. Mama are o cameră cu baie proprie, dar eu, Rosaleen şi
Arthur împărţim o baie la etaj. Cum am fost obişnuită să am baia
mea, mi se pare scârbos, mai ales când trebuie să intru după ce
unchiul Arthur a stat acolo citindu-şi ziarul. Rosaleen are mania
curăţeniei, este obsedată de ordine; nu stă niciodată degeaba, tot
timpul mută lucruri, şterge lucruri, pulverizează chimicale şi
vorbeşte de Dumnezeu şi de voia Lui. Odată i-am spus că sper
că voia lui Dumnezeu este mai bună decât ce a lăsat tata în urma
lui. M-a privit îngrozită şi a şters-o să deretice în altă parte.

Rosaleen are profunzimea unui păhărel de tărie. Tot ce
spune este irelevant, inutil. Vremea. O veste tristă despre un
amărât din cealaltă parte a lumii. Prietena ei de peste drum care
şi-a rupt mâna şi al cărei tată mai are doar două luni de trăit sau
fiica cuiva care s-a măritat cu un ticălos care acum a părăsit-o,
lăsând-o singură cu doi copii. Totul e numai despre nenorociri,
urmat de un soi de declaraţie care îl implică pe Dumnezeu, cum
ar fi „Dumnezeu să-i ierte“ sau „Mare este Dumnezeu“ sau
„Domnul să-i aibă în pază“. Nu că eu aş vorbi despre ceva
important, dar dacă încerc să discut cu ea despre poveştile acelea
mai în detaliu, să ajung la esenţa problemei, Rosaleen nu e în



stare să poarte conversaţia mai departe. Ea vrea doar să spună
povestea tristă, nu este interesată să vorbească despre ce a
provocat-o sau de soluţia problemei. Mă reduce la tăcere cu
propoziţiile ei despre Dumnezeu, ar vrea să mă facă să cred că
sunt prea tânără, că nu ştiu pe ce lume trăiesc şi ce se întâmplă
în realitate. Eu cred că este invers. Cred că aduce lucrurile astea
în discuţie ca să nu simtă că le evită şi, odată ce le-a spus, nu mai
vorbeşte niciodată despre ele.

Cred că pe unchiul Arthur l-am auzit vorbind doar de
vreo cinci ori în viaţa mea. E ca şi cum mama şi-a petrecut viaţa
vorbind pentru amândoi, nu că el i-ar fi împărtăşit părerile în
privinţa vreunui lucru pe care ea l-a spus. În prezent, Arthur
vorbeşte mai mult decât mama. Are un limbaj al lui, pe care,
încet, dar sigur, am învăţat să-l descifrez. Vorbeşte în mormăieli,
semne din cap şi trăgându-şi nasul, înghiţindu-şi mucii când nu
este de acord cu ceva. Când face doar „aa“ şi îşi dă capul pe
spate, înseamnă că nu îl deranjează nimic. De exemplu, iată cum
decurge o dimineaţă tipică: eu şi Arthur stăm la masa din
bucătărie, iar Rosaleen îşi face, ca de obicei, de lucru pe lângă
noi, cu farfuriile pline cu felii de pâine prăjită şi borcănelele cu
gem, miere şi dulceaţă de portocale făcute în casă. Radioul, ca de
obicei, este dat atât de tare, încât aud tot ce zice crainicul, din
dormitorul meu; un tip trist şi plictisitor, care vorbeşte pe un ton
monoton despre lucrurile îngrozitoare care s-au petrecut în lume.
Rosaleen vine la masă cu o farfurie plină ochi cu pâine prăjită.

— Ceai, Arthur?
Arthur îşi dă capul pe spate, ca un cal care încearcă să



scuture o muscă de pe coamă, deci vrea ceai.
Iar bărbatul de la radio povesteşte despre o altă fabrică

din Irlanda care s-a închis, o sută de oameni pierzându-şi locurile
de muncă.

Arthur îşi trage mucii pe nas, apoi îi înghite. Nu-i place
ce aude.

Rosaleen îşi face din nou apariţia cu un ceainic, o cană
mare cu lapte şi încă o grămadă de felii de pâine prăjită.

— O, ce nenorocire, Dumnezeu să le aibă familiile în
pază. Bieţii copilaşi, le-au rămas tăticii fără serviciu.

— Sunt şi mame în aceeaşi situaţie, spun eu, luând o felie
de pâine prăjită.

Rosaleen mă priveşte în timp ce muşc din felia de pâine,
iar ochii ei verzi se măresc în timp ce eu mestec. Mă fixează
mereu cu privirea, ceea ce mă cam bagă în sperieţi. Parcă ar fi
vrăjitoarea din Hansel şi Gretel, care aşteaptă să mă îngraş ca să
mă arunce în cuptor cu mâinile legate la spate şi un măr în gură.
Mărul nu cred că m-ar deranja. Ar fi alimentul cu cele mai puţine
calorii pe care mi l-a servit vreodată.

Înghit dumicatul din gură şi pun restul de pâine prăjită pe
farfurie.

Pleacă, dezamăgită.
La ştiri se anunţă că vor creşte impozitele, iar Arthur

înghite şi mai mult mucus. Dacă o să mai audă alte veşti rele, n-o
să mai aibă loc de mic dejun în stomac. Are patruzeci şi ceva de
ani, dar pare mai bătrân. De la umeri în sus îmi aminteşte de un
crevete, mereu aplecat asupra unui lucru, fie ceva de mâncare, fie



munca lui.
Rosaleen se întoarce cu un mic dejun irlandez, suficient

pentru a hrăni toţi copiii celor o sută de muncitori care şi-au
pierdut slujbele.

Arthur îşi lasă din nou capul pe spate. Se bucură.
Rosaleen stă în picioare lângă mine şi îmi toarnă ceai.

Nimic nu mi-ar face o mai mare plăcere decât un gingersnap
latte, dar mă mulţumesc să pun lapte în ceaiul concentrat, din
care sorb puţin câte puţin. Ochii ei mă urmăresc şi nu îşi mută
privirea până nu înghit.

Nu ştiu ce vârstă are Rosaleen, dar cred că până în
patruzeci şi cinci de ani; nu ştiu dacă are sens ce spun, dar sunt
sigură că, indiferent ce vârstă ar avea, ar arăta cu zece ani mai
bătrână. Parcă ar fi din anii patruzeci în rochia ei înflorată,
încheiată cu nasturi, pe sub care poartă un furou. Mama mea nu
poartă niciodată furou; abia dacă îşi pune sutien şi chiloţi.
Rosaleen are părul castaniu, neîngrijit, cu cărare pe mijloc, dând
la iveală rădăcinile albe, şi scurt, până la bărbie. Şi-l dă după
urechile mici şi roz, ca de şoricel. Nu poartă cercei. Nici nu se
fardează. La gât are un crucifix de aur pe un lanţ subţire. E genul
de femeie despre care prietena mea, Zoey, ar spune că arată de
parcă n-a avut în viaţa ei un orgasm şi mă întreb, în timp ce
îndepărtez grăsimea de pe şuncă, iar Rosaleen face ochii mari,
dacă Zoey a avut orgasm când a făcut-o cu Fiachrá. Apoi îmi
aduc aminte cum arăta atunci când a fost lovită de crosa de
hochei şi imediat îmi dau seama că n-avea cum.

Peste drum de casa lor este un bungalou. Nu ştiu cine



locuieşte în el, dar Rosaleen face zilnic drumuri într-acolo cu
pacheţele de mâncare. Trei kilometri mai la vale este oficiul
poştal, care funcţionează în locuinţa cuiva, iar vizavi de el este
cea mai mică şcoală pe care am văzut-o vreodată şi care este
complet pustie pe timpul verii, spre deosebire de şcoala mea de
acasă, în care au loc activităţi tot timpul anului. Am întrebat dacă
se fac cursuri de yoga sau ceva în genul ăsta, iar Rosaleen mi-a
răspuns că o să-mi arate ea cum să fac iaurt. Părea atât de
fericită, încât n-am mai corectat-o. În prima săptămână, am
privit-o în timp ce făcea iaurt de căpşune. Trecuse o săptămână
şi tot mai mâncam din el.

Casa în care locuiesc Arthur şi Rosaleen apăra în alte
vremuri, pe la 1700, intrarea laterală în castelul Kilsaney.
Intrarea principală a castelului nu mai este folosită şi are o
înfăţişare gotică, care te înfioară. De fiecare dată când trec pe
acolo, îmi imaginez că văd capete înfipte în ţeapă. Castelul a fost
construit pe post de fortificaţie a regiunii Norman Pale, o zonă
controlată de normanzi şi englezi în estul Irlandei, după invazia
lui Strongbow, între anii 1100 şi 1200, ceea ce, dacă stai să te
gândeşti, este destul de vag. Este diferenţa dintre ceva construit
de mine şi ceva construit de stră-stră-strănepoţii mei, pe
jumătate oameni şi pe jumătate roboţi. În orice caz, a fost ridicat
de un comandant de oşti normand, aşa că de aceea mă gândesc eu
la capetele tăiate, fiindcă, în acele vremuri, cu aşa ceva se
ocupau.

Zona aceasta se numeşte districtul Meath. Înainte se
numea East Meath şi împreună cu Westmeath – surpriză –



constituia o provincie separată, a cincea a Irlandei, care era
teritoriul regilor. Fosta reşedinţă a regilor, Hill of Tara, este la
doar câţiva kilometri depărtare. Acum apare tot timpul la ştiri,
fiindcă în apropiere se construieşte o autostradă. Am discutat
despre ea în contradictoriu la şcoală, acum câteva luni. Eu am
fost pentru construirea ei, fiindcă m-am gândit că regelui i-ar fi
plăcut să aibă aşa ceva pe vremea lui, i-ar fi fost mai uşor să
ajungă la birou, în loc să o ia pe coclauri. Imaginaţi-vă cât praf
avea pe încălţări. Am mai spus şi că astfel zona ar fi mai
accesibilă pentru turişti. Aşa ar putea trece chiar pe lângă ea sau
ar putea face poze din autobuzele cu etaj, care ar goni cu o sută
douăzeci de kilometri pe autostradă. Eu făceam mişto, dar
suplinitoarea a luat-o razna, crezând că vorbesc serios, ea fiind în
comitetul care încerca să împiedice construirea autostrăzii. E atât
de uşor să-i faci pe profesorii suplinitori să-şi piardă minţile.
Mai ales pe cei care cred că pot face ceva bun pentru elevi. V-am
spus, eram răutăcioasă.

După nebunia cu normanzii, în castel au locuit diverşi
lorzi şi doamne de la curte. Ei au construit grajduri şi dependinţe
în jurul castelului. Unul dintre lorzi chiar a stârnit o controversă
după ce s-a convertit la catolicism, în urma căsătoriei cu o
catolică, şi a construit o capelă pentru plăcerea familiei. Eu şi
mama am fost răsfăţate cu o piscină, dar fiecare cu plăcerea lui.
Întregul domeniu este înconjurat de un zid al foametei, un
proiect menit să le dea de muncă celor care nu aveau de niciunele
în timpul penuriei de cartofi. Trece chiar pe lângă grădina şi casa
lui Arthur şi a lui Rosaleen şi îmi dă fiori de câte ori îl văd. Dacă



Rosaleen ar fi venit vreodată în vizită la noi, la cină, probabil că
ar fi început să construiască un zid în jurul nostru, fiindcă
niciuna dintre noi nu ingurgita carbohidraţi. Acum mănânc atât
de mulţi, încât aş putea furniza combustibil pentru toate fabricile
care se închid.

Descendenţii familiei Kilsaney au continuat să locuiască
în castel până pe la 1920, când a fost incendiat de cei care nu
ştiau că este locuit de catolici. Atunci s-au mutat într-o aripă a
castelului fiindcă nu îşi permiteau să-l repare şi să-l încălzească,
iar în cele din urmă s-au mutat de tot prin anii nouăzeci. Nu ştiu
cine e acum proprietarul lui, dar arată jalnic: fără acoperiş, cu
ziduri dărâmate, fără scări, mă rog, aţi prins ideea. Înăuntru cresc
tot felul de bălării, iar în jur, la fel. Am aflat toate astea când am
făcut un proiect pentru şcoală. Mama mi-a sugerat să stau cu
Rosaleen şi cu Arthur pentru un weekend, şi să fac nişte
cercetări. În ziua respectivă, ea şi tata avuseseră cea mai mare
ceartă pe care o văzusem sau o auzisem, iar tata înnebunise şi
mai tare când ea îmi sugerase să plec. Pe bune, atmosfera era atât
de naşpa, încât am fost fericită să plec. În plus, încercarea mamei
de a mă convinge să plec de acasă îl enervase rău de tot pe tata
şi, cum simţeam că era datoria mea de fiică să-i fac viaţa un
coşmar, m-am conformat. Dar imediat ce am ajuns la destinaţie,
mi-a pierit cheful să mă documentez despre istoria locului. Am
avut timp doar să iau masa de prânz cu Rosaleen şi Arthur, apoi
m-am dus la toaletă, de unde am sunat-o pe mobil pe bona mea
filipineză, Mae – pe care apoi a trebuit să o expediem în ţara de
origine –, cerându-i să vină să mă ia acasă. I-am spus lui



Rosaleen că am crampe la stomac şi am încercat să nu râd când
m-a întrebat dacă e de la plăcinta cu mere.

În final, am descărcat un eseu despre castel de pe
internet. Am fost chemată în biroul directoarei, care m-a acuzat
de plagiat, ceea ce mi s-a părut o tâmpenie, fiindcă şi Zoey a
făcut un proiect despre castelul Malahide, a furat totul de pe
internet, a schimbat câteva cuvinte şi câteva date, a scris nişte
cuvinte şi nişte date greşit, ca să pară că nu l-a copiat, şi tot a
obţinut o notă mai mare decât mine. Unde e dreptatea?

În jurul castelului sunt o sută de acri de pământ. Arthur
este cel care îl lucrează şi, cum are o sută de acri de care trebuie
să aibă grijă, pleacă primul dimineaţa şi se întoarce la cinci şi
jumătate, negru şi murdar ca un miner. Nu se plânge niciodată, nu
oftează din cauza vremii, doar se trezeşte, îşi ia micul dejun, în
timp ce radioul îl asurzeşte, apoi pleacă la lucru. Rosaleen îi dă o
sticlă de ceai şi câteva sendvişuri să aibă la el, iar Arthur se
întoarce rar acasă, doar ca să ia ceva din garaj sau ca să meargă la
toaletă. Pare un om simplu, doar că eu nu pot să cred lucrul ăsta.
Nicio persoană care vorbeşte atât de puţin nu poate fi atât de
simplă pe cât ai putea crede. Îţi trebuie mult ca să nu spui mult,
fiindcă atunci când nu vorbeşti, gândeşti, iar el gândeşte mult.
Mama şi tata vorbeau tot timpul. Cei care vorbesc mult, nu
gândesc prea mult. Cuvintele lor înăbuşă orice posibilitate de a-şi
auzi subconştientul întrebând: „De ce ai spus asta? Ce crezi
despre asta?“

Înainte leneveam în pat cât mai mult posibil, în timpul
şcolii şi în weekenduri, până ce Mae începea să tragă de mine, iar



eu dădeam din picioare şi ţipam. Dar aici mă trezesc de
dimineaţă. Fiind înconjurat de atâţia copaci uriaşi, locul e plin de
vrăbii care fac hărmălaie, dar nu mă simt obosită. Mă trezesc
mereu la ora şapte, ceea ce reprezintă o mare minune pentru
mine. Ce mândră ar fi Mae! Aici serile sunt lungi, aşa că mă
străduiesc să îmi găsesc o ocupaţie în timpul zilei. Sunt
îngrozitor de multe ore şi absolut nimic de făcut.

Tata s-a hotărât să-şi încheie socotelile în luna mai, chiar
înainte de examenele mele de sfârşit de an, ceea ce mi s-a părut
cam nedrept, fiindcă brusc nu mai eram pe primul plan. Oricum
le-am dat, probabil le-am picat, dar nu prea-mi pasă şi cred că
nici altcuiva. Voi afla rezultatele în septembrie. La înmormântare
au venit toţi colegii mei şi cred că le-a plăcut fiindcă n-au mai
mers la ore. La ceremonie nu prea aş fi vrut să plâng în faţa lor,
dar am făcut-o, ceea ce le-a determinat pe Zoey şi apoi pe Laura
să facă acelaşi lucru. O colegă, Fiona, cu care nu vorbeşte nimeni,
m-a îmbrăţişat strâns şi mi-a dat un bileţel de la familia ei, în care
scria că sunt alături de mine. Fiona mi-a dat numărul ei de telefon
şi cartea ei preferată şi mi-a spus că pot să o sun ori de câte ori
voi simţi nevoia să vorbesc cu cineva. La momentul respectiv mi
s-a părut ciudat că vrea să se împrietenească cu mine la
înmormântarea tatei, dar când am reflectat mai târziu – adică ceea
ce fac acum –, mi s-a părut cel mai amabil lucru pe care mi l-a zis
sau l-a făcut cineva în acea zi.

Am început să citesc cartea în prima săptămână în care
m-am mutat la Meath. Era o poveste cu fantome, despre o fetiţă
care era invizibilă pentru toată lumea, inclusiv pentru familie şi



prieteni, chiar dacă ei ştiau că ea există. Se născuse invizibilă. Nu
vă mai spun restul poveştii, dar la un moment dat se
împrieteneşte cu cineva care o poate vedea. Mi-a plăcut ideea şi
m-am gândit că Fiona încerca să-mi sugereze ceva, dar când am
stat peste noapte acasă la Zoey împreună cu Laura şi le-am
povestit, lor li s-a părut cel mai aiurea lucru pe care l-au auzit
vreodată şi au catalogat-o drept o ciudată. Ştiţi ce, îmi vine tot
mai greu să le înţeleg.

În prima săptămână în care ne-am mutat aici, Arthur m-a
dus cu maşina la Dublin, ca să stau peste noapte acasă la Zoey.
Călătoria a durat mai mult de o oră, timp în care n-am vorbit
deloc. Singurul lucru pe care l-a spus a fost „Radio?“, apoi, când
am făcut semn din cap că da, a dat pe unul dintre posturile care
vorbesc doar despre problemele din ţară şi nu dau muzică, şi şi-a
tras nasul tot drumul. Mă rog, oricum a fost mai bine decât
tăcerea. După ce am stat peste noapte cu Zoey şi Laura –
luându-l pe Arthur în râs –, m-am simţit mai bine. Redevenisem
eu însămi. Toate trei am căzut de acord că el şi Rosaleen puteau
fi numiţi Cuplul Izbăvirii şi că n-ar trebui să-i las să mă atragă în
existenţa lor de ciudaţi. Asta însemna să fiu lăsată să ascult orice
altceva doream în maşină. A doua zi a venit să mă ia în jeepul lui
vechi şi murdar, iar Zoey şi Laura au izbucnit în râs şi nu se mai
opreau. Mi-a părut rău de Arthur. Chiar mi-a părut rău.

Trebuind să mă întorc într-o casă care nu era a mea, într-
o maşină care nu-mi aparţinea, să dorm într-o cameră care nu era
a mea, să vorbesc cu o mamă care nu părea să fie a mea, mi-am
dorit măcar un singur lucru care să-mi fie familiar. Ca înainte. Nu



era neapărat cel mai bun lucru de care să mă cramponez, dar era
ceva. Am început să mă foiesc pe scaun şi i-am spus lui Arthur
că vreau să ascult altceva. A dat pe postul meu preferat, dar s-a
plictisit atât de tare ascultându-le pe Pussycat Dolls, încât a
mormăit şi a dat din nou pe postul la care se vorbea. M-am uitat
pe geam furioasă, urându-l pe el şi pe mine în acelaşi timp. Timp
de jumătate de oră am ascultat o femeie care i se plângea la
telefon prezentatorului că soţul ei şi-a pierdut slujba de la o
fabrică de calculatoare, nu găsise alt serviciu şi aveau patru copii
de crescut. Părul îmi acoperea faţa şi speram că Arthur nu va
observa că plâng. Lucrurile triste mă fac să plâng acum. Înainte
eram imună. Mie nu mi se întâmplau din astea.

Nu ştiu cât timp vom locui aici. Nimeni nu îmi răspunde
la această întrebare. Arthur pur şi simplu nu vorbeşte, mama nu
comunică, iar pe Rosaleen întrebarea asta o depăşeşte.

Viaţa mea nu decurge cum mi-am închipuit. Am
şaisprezece ani şi până acum ar fi trebuit să fac sex cu Fiachrá, să
fiu în vila noastră din Marbella şi să înot în piscină în fiecare zi,
să facem grătare seara, să merg în clubul Angels & Demons în
fiecare noapte şi să agăţ un tip ca lumea cu care să mă culc. Dacă
primul tip cu care mă voi culca va fi soţul meu, cred că o să mor.
În loc de toate astea, locuiesc la ţară, într-o coşmelie cu trei
oameni nebuni, cele mai apropiate clădiri de a noastră sunt un
bungalou în care locuiesc nişte oameni pe care nu i-am văzut
niciodată, un oficiu poştal care practic funcţionează în sufrageria
cuiva, o şcoală goală şi un castel în ruine. N-aveam nimic de făcut
cu viaţa mea. Cel puţin asta credeam.



Voi începe să-mi depăn povestea de la momentul în care
am ajuns aici.

1 Gatehouse (en. în original), o clădire care face parte din ansamblul
arhitectonic al unui castel sau al unei fortificaţii sau cetăţi. (N. tr.)



 

Capitolul trei
Aşa a început începutul

Prietena cea mai bună a mamei, Barbara, ne-a dus cu
maşina spre noua noastră viaţă din Meath. Mama n-a scos
niciun cuvinţel tot drumul. Niciunul. Chiar şi atunci când i s-a
pus o întrebare. A fost greu de suportat. M-am enervat atât de
tare, încât am ţipat la ea în maşină; pe atunci mai încercam să o
fac să reacţioneze.

Totul s-a întâmplat fiindcă Barbara s-a rătăcit. Sistemul
de navigaţie prin satelit din BMW-ul ei X5 nu a recunoscut
adresa, aşa că ne-am îndreptat spre cel mai apropiat oraş pe care
l-a putut localiza. Când am ajuns în oraş, un loc numit Ratoath, a
trebuit să se bazeze pe propriul creier, nu pe echipamentul din
SUV-ul ei. S-a dovedit că Barbara nu prea gândea. După zece
minute petrecute pe drumuri de ţară cu câteva case şi fără niciun
indicator, mi-am dat seama că Barbara se enervase. Mergeam cu
maşina pe nişte drumuri care nu existau, dacă era să ne luăm



după sistemul de navigaţie. Ar fi trebuit să iau asta ca pe un
semn. Obişnuită să meargă mereu undeva, nu pe nişte drumuri
invizibile, Barbara a început să facă greşeli, trecând orbeşte prin
răscruci de drumuri, intrând periculos pe contrasens. Eu fusesem
acolo doar de câteva ori de-a lungul anilor, deci nu-i eram de
niciun folos, dar planul ei era acesta: eu să mă uit în partea
stângă după poarta castelului, iar ea să se uite în partea dreaptă.
Apoi s-a răstit la mine fiindcă nu eram atentă, dar cum nu se
vedea nicio poartă pe o distanţă de cel puţin un kilometru, nu
avea rost să mă uit. I-am spus acest lucru. Pe punctul de a face o
cădere nervoasă, a început să înjure drumurile alea blestemate
care nu existau, neînţelegând cum nu găsim casa aia nenorocită de
la poarta aia blestemată. Era ceva să auzi înjurături din gura
Barbarei – mai ales că de obicei când înjura spunea: „Pisici!“

Mama ar fi putut să ne ajute, dar încremenise pe scaunul
din faţă, zâmbind, cu privirea pierdută pe geam. Încercând să dau
o mână de ajutor, m-am aplecat spre ea şi – mă rog, nu a fost
prea frumos din partea mea, dar asta am făcut, fără să-mi pese –
i-am ţipat în ureche, cât am putut de tare. Mama a tresărit
înfricoşată, şi-a pus mâinile la urechi, apoi, după ce i-a trecut
spaima, m-a pocnit peste cap de nenumărate ori, de parcă aş fi
fost un roi de albine. M-a durut foarte tare. M-a tras de păr, m-a
zgâriat şi m-a plesnit peste faţă. Nu mai puteam scăpa din
strânsoarea ei. Barbara s-a supărat atât de tare, încât a tras
maşina pe dreapta şi m-a scos cu greu din mâinile mamei. Apoi a
ieşit din maşină şi a început să meargă în sus şi în jos pe
marginea drumului, plângând. Şi eu plângeam, iar capul mă durea



în locurile unde mama mă trăsese de păr şi mă zgâriase. Aveam o
tunsoare la modă, ca o claie de fân, pe care mama o stricase,
acum arătam ca ieşită dintr-un spital de nebuni. Am ieşit şi eu
din maşină, iar mama a înţepenit, cu privirea fixă şi întunecată.

— Vino la mine, scumpo, a spus Barbara printre lacrimi,
întinzând mâinile spre mine.

N-a fost nevoie să mă roage de două ori. Îmi lipseau
îmbrăţişările. Chiar şi înainte, când era în firea ei, mama nu era
afectuoasă. Era osoasă şi ţinea mereu dietă, având cu mâncarea
aceeaşi relaţie ca şi cu tata. O iubea, dar în cea mai mare parte a
timpului nu o dorea, fiindcă simţea că îi face rău; ştiu lucrul ăsta
fiindcă am tras cu urechea la o conversaţie pe care a purtat-o cu
o prietenă la două noaptea, când se întorcea de la o seară cu
fetele. Iar în privinţa îmbrăţişării, cred că se simţea stingherită ca
cineva să fie atât de apropiat de ea din punct de vedere fizic. Nu
era o persoană caldă, deci nu avea cum să transmită căldură. La
fel e şi cu sfaturile, nu le poţi oferi, dacă nu le ai. Nu cred că prin
asta arăta că nu îi pasă de noi. N-am simţit lucrul ăsta. Sau poate
că da, de câteva ori.

Stăteam cu Barbara pe marginea drumului, îmbrăţişându-
ne şi plângând, în timp ce Barbara se lamenta, spunând cât de
nedrept e totul pentru mine. Când oprise maşina, aceasta
rămăsese cu partea din spate pe drum, aşa că de câte ori o
maşină ieşea din curbă, şoferul ne claxona furios, dar îl ignoram.

După acest episod, tensiunea s-a mai risipit, aşa cum se
întâmplă când se adună norii de furtună şi ştii că va ploua. Asta
ni se întâmplase şi nouă pe drum, dinspre Killiney. Tensiunea se



acumulase şi, în final, atmosfera explodase. Aşa că, simţind că
avusesem şansa să eliberăm măcar o parte din suferinţele
noastre, ne-am pregătit pentru drumul pe care îl mai aveam de
făcut. Doar că imediat ce am făcut la stânga, am ajuns. Casă,
dulce casă. Pe partea dreaptă se vedea o poartă, iar dincolo de ea,
o casă. Rosaleen şi Arthur stăteau în portiţa verde a casei lor de
Hansel şi Gretel. Dumnezeu ştie de când aşteptau acolo.
Întârziasem aproape o oră. La început, s-au prefăcut că nu au
fost îngrijoraţi de întârziere, dar apoi ne-au văzut mai bine şi s-
au schimbat la faţă. Neştiind că suntem atât de aproape de casă,
nu am avut când să ne revenim; ochii mei şi ai Barbarei erau roşii
de atâta plâns, mama stătea pe locul din faţă cu o privire
întunecată, iar eu aveam părul ciufulit, mă rog, mai rău decât de
obicei.

Nu m-am gândit niciodată cât o fi fost de greu pentru
Arthur şi Rosaleen. Mă preocupase atât de mult situaţia mea şi
faptul că nu voiam să mă aflu acolo, încât nu m-am gândit că ei
îşi deschideau casa, primind nişte oameni de care nu-i lega mare
lucru. Probabil că a fost îngrozitor de stresant, iar eu nu le-am
mulţumit nici măcar o dată.

Am coborât din maşină împreună cu Barbara. Ea s-a dus
în spate, la portbagaj, ca să scoată valizele şi să ne lase timp să
ne salutăm. Dar nu s-a întâmplat aşa. Stăteam şi mă uitam la
Arthur şi la Rosaleen, care se postaseră în faţa portiţei verzi şi
imediat mi-am dorit să fi presărat firimituri de pâine uscată pe
drumul făcut de la Killiney, ca să mă pot întoarce acasă.

Rosaleen se uita la toţi şi la toate ca o suricată, încercând



să cuprindă dintr-o privire SUV-ul, pe mama, pe mine şi pe
Barbara. Stătea cu mâinile în sân, dar şi le tot desfăcea pentru a-
şi netezi capotul, de parcă ar fi fost la un concurs de frumuseţe.
În fine, mama deschise portiera şi coborî din maşină. Păşi pe
prundiş, privind casa. Mânia îi dispăru, scoţând la iveală petele
de ruj de pe dinţii din faţă.

— Arthur!
Întinse braţele de parcă s-ar fi deschis uşa la ea acasă şi ar

fi întâmpinat pe cineva la o petrecere.
El îşi trase nasul, înghiţindu-şi mucii – auzeam asta

pentru prima oară –, ceea ce mă făcu să strâng din buze,
dezgustată. Făcu un pas spre mama, iar ea îl luă de mâini,
aplecând capul, zâmbind straniu. A urmat un moment
stânjenitor, în care şi-a rezemat fruntea de a lui. Arthur a rămas
aşa cu o secundă mai mult decât aş fi crezut, apoi a bătut-o uşor
pe spate şi s-a îndepărtat. M-a mângâiat şi pe mine pe cap, de
parcă aş fi fost un câine credincios, ciufulindu-mi şi mai mult
părul, apoi s-a îndreptat spre portbagaj pentru a o ajuta pe
Barbara cu bagajele. Astfel că eu şi mama am rămas cu faţa la
Rosaleen, doar că mama nu o privea. Respira cu nesaţ aerul
proaspăt, cu ochii închişi, zâmbind. În ciuda situaţiei
deprimante, aveam sentimentul că îi va face bine şederea aici.

Atunci nu eram atât de îngrijorată în privinţa ei ca acum.
Trecuse doar o lună de la înmormântarea tatei şi din acest motiv
amândouă eram amorţite, incapabile să ne spunem prea multe
una alteia sau celor din jur. Oamenii se străduiau aşa de mult să
ne vorbească, spunând lucruri frumoase sau lipsite de tact, mă



rog, ce le trecea prin cap – aproape de parcă trebuia să îi
consolăm noi pe ei, nu invers –, încât comportamentul mamei nu
mi s-a părut ieşit din comun. Ofta alături de ceilalţi uneori, mai
zicând câte ceva din când în când. Funeraliile sunt ca un joc,
trebuie să faci ceea ce se cere şi să spui lucrurile care trebuie
până se termină. Trebuie să fii politicos, dar să nu zâmbeşti prea
mult, să fii trist, dar să nu exagerezi, altfel familia se va simţi şi
mai tristă decât este. Exprimă-ţi speranţa că totul va fi bine, dar
nu lăsa optimismul să fie interpretat drept lipsă de empatie sau
incapacitate de a face faţă realităţii. Fiindcă dacă toată lumea ar fi
sinceră, ar trebui să existe multe certuri, degete acuzatoare,
lacrimi, nasuri suflate în batiste şi ţipete.

Cred că ar trebui să existe Premiul Oscar şi pentru Viaţa
Reală. Premiul pentru cea mai bună actriţă merge la Alison
Flanagan! Pentru că lunea trecută se deplasa pe aleea principală a
supermarketului, fardată, cu părul proaspăt coafat şi, în ciuda
faptului că şi-ar fi dorit să moară, îi zâmbea voioasă lui Sarah şi
lui Deirdre din Comitetul de Părinţi şi se comporta de parcă
soţul ei n-ar fi părăsit-o, lăsând-o singură cu trei copii! Vino aici
să-ţi iei premiul, Alison! Premiul pentru cea mai bună actriţă în
rol secundar merge la femeia pentru care a fost părăsită, care este
pe un rând din apropiere şi care, văzând-o, a plecat iute din
supermarket, uitând să mai ia două ingrediente pentru lasagna
preferată a noului ei iubit. Premiul pentru cel mai bun actor îi
este acordat lui Gregory Thomas, pentru felul în care s-a
comportat la slujba de înmormântare a tatălui său, cu care nu mai
vorbise de doi ani. Premiul pentru cel mai bun actor în rol



secundar îi revine lui Leo Mulcahy, pentru rolul de cavaler de
onoare la căsătoria celui mai bun prieten al său, Simon, cu
singura femeie pe care Leo a iubit-o şi o va iubi vreodată. Hai,
vino sus, să te bucuri de aplauze, Leo!

Cam asta credeam că face şi mama, că joacă teatru, rolul
văduvei exemplare, dar apoi, când comportamentul ei nu s-a
schimbat, când a devenit clar că nu ştie ce se petrece şi foloseşte
aceleaşi cuvinte şi oftaturi, indiferent de subiectul conversaţiei,
m-am întrebat dacă blufează. Încă mă mai întreb cât de mult este
atentă la noi şi cât de mult se preface, ca să nu fie nevoită să facă
faţă situaţiei. În interiorul ei s-a rupt ceva, e de înţeles, după ce
tata a murit, dar când oamenii nu s-au mai uitat la ea şi şi-au
văzut de vieţile lor, fisura s-a adâncit: se părea că eram singura
persoană care observa acest lucru.

Banca dăduse dovadă de înţelegere, nu ne aruncase în
stradă. Îi dăduseră tatei un termen pentru a reintra în posesia
bunurilor noastre, dar, alături de mesajul de adio, era încă o
informaţie pe care tata uitase să ne-o transmită. Prin urmare,
chiar dacă ne-au lăsat să stăm mai mult decât ne ameninţaseră, la
un moment dat a trebuit să plecăm. M-am mutat cu mama în
spatele casei Barbarei, în locuinţa de serviciu a menajerei
filipineze, timp de o săptămână. În cele din urmă, a trebuit să
plecăm şi de acolo, fiindcă Barbara trebuia să plece la casa lor din
Saint-Tropez pe timpul verii şi probabil se temea să nu-i furăm
argintăria.

Deşi am spus că nu eram îngrijorată în privinţa mamei, ca
atunci când am ajuns la casa cu portiţă, nu înseamnă că nu mă



preocupa deloc. Sugestia mea, înainte să ajungem aici, fusese ca
mama să meargă la doctor, dar acum cred că ar trebui să meargă
să se interneze într-unul dintre locurile în care oamenii poartă
halate albe şi se leagănă în faţă şi în spate pe holuri. I-am spus
Barbarei că mama ar trebui să consulte un doctor. M-a poftit să
iau loc în bucătărie şi mi-a explicat, ca unui copil mic, că mama
este „îndurerată“. La şaisprezece ani, vă imaginaţi cât de
încântată eram să învăţ cuvântul acela pentru prima oară. Apoi
am vrut să îndrept discuţia spre chestiuni amoroase, dar nu avea
chef. În schimb, m-a întrebat dacă nu vreau să mă aşez pe valiza
ei, ca să-i poată închide fermoarul, fiindcă Lulu, liantul vieţii ei,
dusese copiii la lecţia de călărie. În timp ce stăteam pe valiza ei
burduşită, marca Louis Vuitton, iar ea, purtând doar bikinii cu
imprimeu de zebră, trăgea fermoarul peste şlapii aurii şi pălăriile
ridicole, mi-am dorit să i se deschidă valiza pe banda
transportoare de pe aeroportul din Saint-Tropez, iar vibratorul
să cadă şi să înceapă să bâzâie în văzul tuturor.

Aşadar, iată-ne în prima zi din restul vieţii mele, în faţa
căsuţei cu portiţă, mama cu ochii închişi, Rosaleen holbându-se
la mine cu ochii ei mari şi verzi şi lingându-şi din când în când
buzele, Arthur fornăind la Barbara, ceea ce însemna că nu voia s-
o vadă cărând bagaje, iar Barbara privindu-l uluită, încercând să
nu râdă de fornăielile lui, în treningul ei lejer, cu papuci de plajă
şi cu faţa de culoarea portocalei; de dimineaţă îşi dăduse cu un
spray autobronzant.

— Jennifer, rupse în sfârşit tăcerea Rosaleen.
Mama deschise ochii şi zâmbi larg, părând că o



recunoaşte pe Rosaleen şi că ştie exact ce face. Dacă nu aş fi
petrecut fiecare clipă din luna care trecuse, alături de ea, aş fi
spus că se simte bine. Blufa destul de bine.

— Bun venit, zâmbi Rosaleen.
— Da. Mulţumesc. Mama alesese răspunsul corect din

micul ei bagaj de cuvinte.
— Intraţi, intraţi să serviţi un ceai, insistă Rosaleen, de

parcă am fi murit cu toţii dacă nu am fi băut o ceaşcă de ceai.
Nu voiam să dau curs invitaţiei. Nu voiam să intru în

casă, fiindcă asta ar fi însemnat un nou început. Realitatea, adică.
Gata cu pregătirile de înmormântare şi cu locuinţa Barbarei. Aşa
urmau să stea lucrurile de acum înainte.

Arthur, regele-crevete, trecu iute pe lângă mine pe aleea
grădinii, încărcat cu bagaje. Era mai voinic decât părea.

Auzind zgomotul făcut de portbagajul închis, m-am
răsucit pe călcâie. Barbara învârtea pe un deget cheile de la
maşină şi îşi muta greutatea de pe un picior pe celălalt. De-abia
atunci am remarcat că avea vată între degetele de la picioare. Mă
privea stânjenită, într-o tăcere grea, în timp ce se gândea cum să
îmi spună că trebuie să plece şi să mă lase aici.

— Nu mi-am dat seama că ţi-ai făcut pedichiura, îi spusei
ca să rup tăcerea.

— Da.
Se uita în pământ, mişcându-şi degetele, ca pentru a

confirma. Pe unghiile de la degetele mari sclipea câte un stras.
Apoi adăugă:

— Danielle ne-a invitat la un cocteil pe iahtul ei, mâine



seară.
Mulţi ar crede că cele două afirmaţii nu au legătură, dar

eu am înţeles. Pe iahtul lui Danielle nu se poartă încălţări, deci
competiţia între strasuri şi unghii va fi atroce. Femeile acelea ar
găsi modalităţi de a-şi accesoriza şi rotulele, dacă ar fi singurele
părţi ale corpului care s-ar vedea.

Ne-am privit în tăcere. Ardea de nerăbdare să plece. Eu
voiam să plec cu ea. Voiam să stau şi eu desculţă pe coasta
Mediteranei, în timp ce Danielle aluneca pe lângă oaspeţi, ţinând
un pahar de Martini cu vârfurile degetelor cu manichiură
franţuzească, pătrăţoasă, îmbrăcată cu o rochie vaporoasă
Cavalli, prin care i se vedeau sfârcurile la fel de obraznice ca
măslina umplută cu mentă care plutea în paharul ei, iar pe cap cu
o şapcă de căpitan. Voiam să fiu şi eu acolo.

— O să-ţi fie bine aici, scumpo, alături de familia ta, îmi
spuse, cu sinceritate.

Am privit cu îndoială peste umăr la căsuţa din Hansel şi
Gretel, pe punctul de a izbucni din nou în plâns.

— O, scumpo, spuse ea, venind iar spre mine cu braţele
deschise. Se pricepea la îmbrăţişat, se vedea că-i place. Fie asta,
fie implanturile ei erau numai bune pentru a-mi sprijini capul de
ele. Am strânso în braţe închizând ochii, dar s-a desprins mai
repede decât aş fi vrut, aducându-mă cu picioarele pe pământ.

— Aşa. Se îndreptă spre maşină şi puse mâna pe
mânerul portierei. Nu vreau să-i mai deranjez, aşa că spune-le…

— Poftiţi, intraţi, se auzi vocea lui Rosaleen din
întunericul holului, oprind-o pe Barbara, care voia să se urce în



jeep.
— Staţi aşa, spuse Rosaleen, apărând în pragul uşii. Nu

vreţi să beţi un ceai? Îmi pare rău, nu ştiu cum vă numiţi,
Jennifer nu mi-a spus.

Va trebui să se obişnuiască cu asta. Erau multe lucruri pe
care Jennifer nu i le va spune.

— Barbara, răspunse, iar eu remarcai că ţinea acum
mânerul mai strâns.

— Barbara… Ochii lui Rosaleen sclipeau ca ai unei pisici
în întuneric. Nu vrei o ceaşcă de ceai înainte de plecare, Barbara?
Am făcut biscuiţi şi avem şi gem de căpşune făcut în casă.

Barbarei îi îngheţase zâmbetul pe buze, gândindu-se la o
scuză.

— Nu poate să stea, răspunsei eu în locul ei. Barbara mă
privi recunoscătoare, apoi cu un aer vinovat.

— O…
Rosaleen mă privea dezamăgită, de parcă i-aş fi distrus

mica petrecere.
— Trebuie să plece acasă şi să îşi dea jos bronzul

artificial, adăugai.
V-am spus, sunt o persoană absolut îngrozitoare, iar în

ochii mei, chiar dacă nimic din toate astea nu era treaba Barbarei,
iar ea avea viaţa ei la care trebuia să se întoarcă, tot mă simţeam
lăsată de izbelişte.

— Iar unghiile de la picioare încă nu i s-au uscat, ridicai
din umeri.

— A… Rosaleen părea nedumerită, de parcă aş fi vorbit



un vechi dialect celtic. Atunci cafea?
Am izbucnit în râs, iar Rosaleen a părut jignită. Am auzit

papucii Barbarei lipăind în spatele meu, apoi a trecut pe lângă
mine fără să mă privească. Nu ştiu de ce, doar încercasem să îi
înlesnesc plecarea. Alături de Rosaleen, Barbara – chiar dacă
purta un trening din velur, papuci de plajă şi bronz artificial –
părea un soi de zeiţă exotică.

Deşi Rosaleen mă privea plină de speranţă, nu mă
puteam hotărî să intru.

— O să mă mai învârt pe aici, spusei.
Păru dezamăgită, de parcă i-aş fi refuzat ceva preţios.

Aşteptam să o văd intrând în casă, să dispară în întunecimea
holului, care mi se părea dintr-o altă dimensiune, dar nu se mişca.
Stătea pe verandă, urmărindu-mă, aşa că mi-am dat seama că
trebuie să fac prima mişcare. Cum privirile ei mă mistuiau, m-am
uitat de jur-împrejur. Unde să mă duc? În stânga era casa, în
spate, poarta deschisă, care ducea la drumul mare, în faţa mea,
copacii, iar în dreapta, o mică potecă care ducea spre
întunecimea copacilor. Am ales să merg spre drumul mare. Nu
m-am întors din drum, nici măcar o dată, nu voiam să ştiu dacă
mai era acolo. Dar pe măsură ce mă îndepărtam şi casa dispărea
în spatele meu, nu simţeam că mă urmăreşte doar privirea lui
Rosaleen. Mă simţeam expusă, de parcă de sub copacii
maiestuoşi m-ar fi urmărit şi alte priviri. E sentimentul acela pe
care îl ai când pătrunzi în lumea naturii – că n-ar trebui să te afli
acolo, fără invitaţie. Copacii de pe marginea drumului îşi
întorseseră capetele ca să mă privească.



Dacă în acel moment ar fi apărut oameni călare, în armuri,
agitându-şi săbiile, nu mi s-ar fi părut nimic ieşit din comun.
Locul acela era încărcat de istorie, bântuit de fantome ale
trecutului, iar acum îmi făcusem apariţia eu, încă o persoană gata
să-şi înceapă povestea. Copacii le văzuseră pe toate, dar le
atrăgeam atenţia şi, în briza uşoară a verii, frunzele foşneau, de
parcă şi-ar fi şoptit bârfe, nepărând a se plictisi la gândul că vor
asista la călătoria unei noi generaţii.

Am mers pe drumul principal şi, într-un final, copacii
care fuseseră plantaţi special pentru a ascunde castelul s-au dat
la o parte. Chiar dacă eu fusesem cea care mă îndreptasem spre
el, castelul m-a luat pe nepregătite. De parcă el s-ar fi furişat în
spatele meu, cu tonele de pietre şi mortar pe degetele de la
picioare, cu un deget dus la buze, de parcă nu mai avusese parte
de distracţie în ultimele câteva sute de ani. Când l-am văzut, m-
am oprit. Eu eram mică, el era măreţ. Mi s-a părut mai
impunător, mai impresionant, aşa, în ruine, decât dacă ar fi fost
un castel întreg, deoarece mi se arăta cu cicatricele la vedere, rănit
şi însângerat din bătălii. Şi eu stăteam în faţa lui, simţindu-mă o
umbră a ceea ce fusesem, cu cicatricele la vedere. Am simţit
imediat că există o legătură între noi.

Ne-am studiat unul pe celălalt, apoi m-am îndreptat spre
el, dar nici măcar n-a clipit.

Deşi aş fi putut să intru în castel prin gaura care se căsca
în zidul lateral, mi s-a părut un semn de respect să intru prin
cealaltă muşcătură lăsată de timp, prin ceea ce fusese intrarea
principală. Respect faţă de cine, nu prea ştiam, dar cred că



încercam să apelez la partea mai delicată a castelului. Am făcut o
pauză la uşă, una plină de respect, apoi am intrat. Era multă
verdeaţă, mult pietriş. Între ziduri era o linişte stranie şi aveam
senzaţia că am intrat pe furiş în casa altcuiva. Buruienile,
păpădiile, urzicile, toate se opriseră din activitatea lor şi mă
priveau. Nu pot să spun de ce, dar am început să plâng.

Aşa cum îmi păruse rău pentru libelulă, îmi părea rău şi
pentru castel, dar, în realitate, cred că simţeam aşa fiindcă îmi
părea rău mai ales pentru mine. Aproape că îl auzeam mormăind
şi suspinând că a fost lăsat în paragină, în timp ce în jurul lui
copacii continuau să crească. M-am dat mai aproape de un
perete, unde piatra era mare şi aspră şi îmi imaginam forţa
mâinilor care au cărat-o sau care au fost silite să o care. M-am
ghemuit într-un colţ, mi-am lipit urechea de piatră şi am închis
ochii. Nu ştiu ce voiam să aud, nu ştiu ce făceam, dar încercam să
aduc alinare unui zid.

Dacă le-aş fi spus lui Zoey şi Laurei ce am făcut, mai
mult ca sigur că m-ar fi expediat la casa aceea cu halate albe, dar
simţeam că am un fel de legătură cu clădirea. Nu ştiu de ce, poate
fiindcă îmi pierdusem casa şi simţeam că nimic nu este cu
adevărat al meu, iar când am dat peste clădirea aceasta care nu
era a nimănui, am vrut să fie a mea. Sau poate că atunci când
oamenii sunt singuri se agaţă de orice pentru a nu se mai simţi
astfel. Pentru mine, acel orice a fost o clădire.

Nu ştiu cât timp am stat acolo, dar în cele din urmă,
soarele s-a ascuns după copaci, aruncând ultimele raze
strălucitoare ori de câte ori crengile copacilor se dădeau la o



parte. L-am urmărit o vreme, apoi am realizat că restul peisajului
se cufundase în întuneric. Probabil că trecuse de ora nouă.

Aveam picioarele înţepenite fiindcă stătusem în aceeaşi
poziţie atât de mult, aşa că m-am ridicat încet. Cu coada
ochiului, mi s-a părut că văd ceva mişcându-se. O umbră. O
siluetă. Nu un animal, deşi sărise. Nu eram sigură. Nedorind să
fiu urmărită, m-am întors cu spatele spre intrarea castelului şi am
început să merg repede de-a-ndărătelea. Am auzit un alt zgomot,
o bufniţă, o pasăre care a cârâit şi am tresărit, pregătindu-mă să o
iau la fugă. Neputând să văd ce era sub buruieni, m-am
împiedicat de o piatră şi am căzut pe spate. M-am lovit la cap,
m-am smiorcăit şi atunci mi-am dat seama cât eram de
înspăimântată şi tot mai dezgustată de ce Dumnezeului locuia
acolo. Mi s-a înceţoşat vederea, iar în locul conturului
acoperişului în ruine pe cerul indigo au început să apară nişte
puncte negre. M-am ridicat, sprijinindu-mă pe mâini, cu pielea
zgâriată şi julită din cauza pietrelor. Fără să mă uit înapoi, am
alergat cât puteam de tare, lăsându-mă condusă de cizmele mele
Ugg. Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când am văzut
casa în faţa ochilor, de parcă drumul şi copacii ar fi conspirat
împotriva mea pentru a mă face să alerg pe această roată de
moară.

În sfârşit am zărit casa. Maşina Barbarei dispăruse din
faţa porţii şi atunci am înţeles că eram ruptă complet de lume.
Podul mobil fusese ridicat. Aproape imediat ce am zărit casa,
uşa din faţă s-a deschis, iar Rosaleen m-a fixat cu privirea, de
parcă m-ar fi aşteptat din clipa în care plecasem.



— Vino, hai, vino, mă îndemnă ea.
Am trecut pragul spre noua mea viaţă şi aşa a început

începutul. Cizmele mele roz Ugg, altădată curate, erau acum
murdare de la escapada în castel. Casa era învăluită într-o tăcere
mormântală.

— Lasă-mă să te văd, spuse Rosaleen, ţinându-mă strâns
de încheietură, şi se dădu un pas înapoi pentru a mă măsura din
cap până-n picioare. Apoi făcu asta încă o dată, şi încă o dată…
Am încercat să scap din strânsoare, dar m-a strâns instinctiv şi
mai tare, apoi, realizând ce făcuse sau observând cum mă
schimbasem la faţă, mi-a dat drumul.

Vocea ei era mai blândă.
— O să ţi-i cos eu. Lasă-i în coş, lângă fotoliul din living.
— Ce să coşi?
— Pantalonii.
— Sunt blugi. Aşa trebuie să fie.
M-am uitat în jos spre blugii mei, atât de rupţi, încât era

greu să mai distingi ţesătura. Sub ei se vedeau colanţii cu
imprimeu de leopard, căci asta era ideea.

— Dar n-ar trebui să fie murdari.
— Atunci lasă-i în coşul din bucătărie.
— Ai multe coşuri.
— Doar două.
Nu eram sigură dacă făcusem o glumă sau fusesem

ironică, în orice caz nu se prinsese de niciuna.
— Bine. Acum mă duc în camera mea… Unde e?
Aşteptam să-mi răspundă, dar continua să mă privească.



— Ce ai zice de o cană de ceai? Am făcut tartă cu mere.
Tonul ei era aproape rugător.
— Ă, nu, mulţumesc, nu prea mi-e foame.
Mi-au chiorăit maţele drept răspuns. Speram că nu a

auzit.
„Sigur. Sigur că nu ţi-e foame“, m-am certat singură în

gând.
— Unde e camera mea?
— La etaj, a doua uşă pe stânga. Camera mamei tale este

ultima uşă pe dreapta.
— Bine, atunci o să trec pe la ea. Începusem să urc

scările.
— Nu, copilă, spuse iute Rosaleen. Las-o. Se odihneşte.
— Vreau doar să-i spun noapte bună. Am zâmbit cu

jumătate de gură.
— Nu, nu, las-o în pace, spuse ea ferm.
Am înghiţit în sec.
— Bine.
Am urcat încet scările, fiecare treaptă scârţâind sub pasul

meu. Ajunsă în capul scărilor, vedeam vestibulul de jos şi pe
Rosaleen care mă urmărea de acolo. Am schiţat un zâmbet şi am
intrat în camera mea, am închis uşa şi m-am rezemat de ea, inima
bătându-mi cu putere.

Am stat aşa cam cinci minute, aproape fără să mă uit
prin cameră, conştientă fiind că aveam suficient timp pentru a
mă acomoda cu noul meu spaţiu, dar mai întâi voiam să-mi văd
mama. Când am deschis din nou uşa, mi-am scos întâi capul şi



am aruncat o privire peste balustradă. Rosaleen dispăruse. Am
deschis uşa mai larg şi am ieşit afară. Am tresărit. Era acolo,
lângă uşa mamei, ca un câine de pază.

— Am fost să văd ce face, şopti ea, cu o sclipire în ochii
verzi. Doarme. Încearcă să te odihneşti şi tu.

Nu-mi place să mi se spună ce să fac, înainte nu făceam
ceea ce mi se spunea, dar ceva din vocea lui Rosaleen, privirea ei,
atmosfera din casă şi felul în care se proptise în faţa uşii mi-au
dat de înţeles că acum nu eu deţin controlul. M-am întors în
camera mea şi am închis uşa, fără să mai spun vreun cuvânt.

Mai târziu, noaptea, când în casă şi afară tăiai întunericul
cu cuţitul şi nu puteai distinge nicio siluetă, m-am trezit crezând
că e cineva în cameră. Am auzit o respiraţie deasupra patului şi
am simţit mirosul familiar de lavandă, aşa că am ţinut ochii
strâns închişi, prefăcându-mă că dorm. Nu ştiu cât timp a stat
Rosaleen acolo, urmărindu-mă, dar mi s-a părut o eternitate.
Chiar şi după ce am auzit-o plecând din cameră şi închizând uşa
încet, am ţinut ochii închişi, iar inima îmi bătea atât de tare, de
credeam că o va auzi, până când în cele din urmă am adormit.



 

Capitolul patru
Elefantul din cameră

M-am trezit a doua zi dimineaţă pe la şase, din cauza
vrăbiilor care se strigau unele pe altele. Ciripitul lor constant mă
făcea să cred că în timpul nopţii căsuţa noastră fusese ridicată în
aer şi transportată în lumea păsărilor. Hărmălaia lor egoistă îmi
amintea de cei care ne construiseră piscina şi care îşi făceau
treaba cu obrăznicie, vorbind tare, de parcă noi n-am fi locuit în
casă. Între ei era un tip, Steve, care tot arunca priviri în
dormitorul meu când mă îmbrăcam. Aşa că într-o dimineaţă i-am
dat eu la ce să se uite. Să nu mă înţelegeţi greşit: am luat trei
meşe pe care mi le-am prins de bikini – vă daţi voi seama unde –,
mi-am dat jos halatul de baie şi m-am fâţâit prin cameră precum
Chewbacca, prefăcându-mă că habar nu am că el mă priveşte.
După asta nu s-a mai uitat la mine, dar ceilalţi se holbau la mine
de câte ori treceam pe lângă ei; presupun că le-a spus, micul
ticălos. Aici nu aveam asemenea jocuri, doar dacă aveam chef să



fac o veveriţă să sară de pe creanga ei, în stare de şoc.
Perdelele în carouri alb cu albastru nu blocau razele

soarelui, camera era luminată, ca un bar la ora închiderii: se
vedeau toate petele, toţi beţivii şi trişorii. Stăteam în pat,
complet trează, cercetând încăperea care era acum camera mea.
Nu părea a fi chiar a mea, mă întrebam dacă voi simţi vreodată
că îmi aparţine. Era o cameră simplă, surprinzător de caldă. Nu
doar de la soarele care o inunda, ci era plăcută, în stilul Laurei
Ashley şi te simţeai bine în ea. Nu ca în camera prietenei mele
Zoey, pe care mama ei o decorase pentru a se potrivi unei fete de
zece ani, într-o încercare evidentă de a se convinge că fiica ei este
dulce şi inocentă. Camera arăta ca şi cum ar fi băgat-o pe fiica ei
într-un borcan cu murături. Nu avea să meargă. Nu numai pentru
că, atunci când mama ei nu se uita, capacul era dat la o parte, ci
şi pentru că lui Zoey îi plăceau murăturile un pic prea mult.

Dormitoarele erau situate sub dolia acoperişului, tavanele
coborau în pantă până la fereastră. Într-un colţ era un scaun
şubred din lemn vopsit în alb, iar pe el, o pernă veche în carouri
alb cu bleu. Pereţii erau tot bleu deschis, dar nu îţi dădeau
senzaţia de răceală. Exista un dulap de haine vopsit în alb, în care
îmi încăpea doar lenjeria de corp. Patul avea un cadru metalic şi o
cuvertură albă cu flori bleu, aşezată pe tăblia patului. Deasupra
uşii era agăţată o cruce simplă. Pe pervazul ferestrei se găsea o
vază cu flori de câmp proaspăt culese, levănţică, clopoţei şi
altele, ale căror nume nu le ştiam. Rosaleen îşi dăduse toată
silinţa.

De jos se auzea zgomot de farfurii, apa care curgea, un



ibric pus la foc, sfârâitul unei tigăi şi, în cele din urmă, mirosul de
prăjeală se strecură pe scări până în camera mea. Am realizat că
nu mai mâncasem de ieri, de la prânz, când Lulu, menajera
Barbarei, ne gătise un sashimi delicios. Nici la toaletă nu
fusesem, iar stomacul îmi dădea ghes să mă dau jos din pat.
Chiar în acel moment am auzit cum uşa de lângă camera mea se
închide şi se încuie. Am auzit capacul de la toaletă ridicându-se
şi zgomotul făcut de un jet de urină pe vasul toaletei. Cădea de la
înălţime, aşa că nu putea fi decât Arthur.

Judecând după sunetele care veneau din bucătărie şi de la
baie, mama nu era în niciunul dintre acele locuri. Acum aveam
şansa să o văd. Mi-am pus cizmuliţele roz, mi-am aruncat
cuvertura cu flori bleu peste umeri şi m-am furişat spre capătul
holului, în camera mamei.

Deşi păşeam cât puteam de încet, duşumeaua scârţâia la
fiecare pas. Auzind apa de la toaletă trasă la baie, am luat-o la
fugă şi am intrat în camera mamei fără să mai bat la uşă. Nu ştiu
la ce mă aşteptam, dar presupuneam că la ceva similar priveliştii
care mă întâmpinase în fiecare dimineaţă, în ultimele două
săptămâni. Adică o cameră întunecoasă ca o peşteră, iar undeva,
sub o pătură, silueta mamei. Dar în dimineaţa aceea am fost
plăcut surprinsă. Camera ei era şi mai luminoasă decât a mea. Era
vopsită într-un galben pai, proaspăt şi curat. Vaza de pe
pervazul ferestrei era plină cu flori de piciorul-cocoşului şi
păpădie, legate cu o fundă galbenă. Camera ei era probabil
deasupra livingului, fiindcă avea un şemineu pe care era
fotografia Papei, ceea ce m-a făcut să tremur. Nu Papa –



preferam să am poza lui Zac Efron2 pe perete –, ci şemineul îmi
dădea o senzaţie ciudată. Nu mi-au plăcut niciodată şemineele.
Era alb, dar în interior era foarte ars, de parcă ar fi fost folosit
din plin, ceea ce mi s-a părut ciudat pentru un dormitor de
oaspeţi. Probabil că aveau mulţi musafiri, deşi nu mi s-a părut că
ar fi genul de cuplu sociabil. Apoi am observat că exista şi o baie
şi mi-am dat seama că Rosaleen şi Arthur îi dăduseră mamei
dormitorul lor.

Mama stătea într-un balansoar alb, fără să se legene.
Privea spre fereastra care dădea în grădina din spate. Părul ei era
prins la spate cu grijă, purta o rochie de mătase vaporoasă de
culoarea piersicii şi era dată cu acelaşi ruj roz pe care-l folosise în
fiecare zi după înmormântarea tatei. Zâmbea, foarte slab, totuşi
zâmbea şi părea că se gândeşte la ziua de ieri. Când m-am
apropiat de ea, a ridicat privirea şi a zâmbit mai larg.

— Bună dimineaţa, mamă, îi spusei, sărutând-o pe
frunte, şi mă aşezai pe marginea patului care era deja făcut. Ai
dormit bine?

— Da, mulţumesc, spuse ea fericită, ceea ce mă bucură.
— Şi eu, mă trezii că îi spun. E atâta linişte aici, nu-i aşa?
Mă hotărâsem să nu-i spun nimic despre vizita nocturnă

a lui Rosaleen în camera mea; în caz că visasem, nu voiam să o
pun într-o situaţie jenantă, acuzând-o fără dovezi.

— Aşa e, spuse iarăşi mama.
Ne uitam amândouă spre grădina din spatele casei. În

mijlocul ei trona un stejar, cu ramurile îndreptate în toate
direcţiile, parcă invitându-te să te caţeri în el. Era un copac



frumos, verde, ce se înălţa grandios spre cer. Era vânjos,
înţelegeam de ce mama se tot uita la el. Era sigur şi protector şi
chiar dacă ar fi avut o sută de ani, tot te-ai fi gândit că va sta
acolo încă multă vreme. Oferea stabilitate vieţilor noastre
instabile. Un măcăleandru sărea de pe o ramură pe alta, părând
încântat să aibă tot copacul la dispoziţia lui, ca un copil care se
joacă singur de-a scaunele muzicale. Nu mai văzusem aşa ceva.
Un copac cu o singură pasăre. Şi chiar dacă aş fi văzut, nu l-aş fi
comparat cu un copil care se joacă singur de-a scaunele muzicale.
Zoey şi Laura ar crede că am probleme serioase. Începeam să am
probleme cu mine. Gândindu-mă la ele, mi s-a făcut brusc dor de
casă.

— Nu-mi place aici, mamă, îi spusei cu voce tremurândă,
gata să izbucnesc în plâns. Nu putem sta la Dublin? La prieteni?

Mama s-a uitat la mine, zâmbindu-mi cald.
— O să ne fie bine aici. Totul va fi bine.
Eram atât de uşurată să o aud spunând asta, să aud

hotărârea, încrederea, îndrumarea de care aveam nevoie.
— Dar cât timp vom sta aici? Care e planul? Unde voi

merge la şcoală în septembrie? Mai pot să merg la Liceul „St.
Mary“?

Mama mi-a evitat privirea, uitându-se pe fereastră cu
zâmbetul pe buze.

— O să ne fie bine aici. Totul va fi bine.
— Ştiu asta, mamă, îi spusei enervată, deşi încercam să

nu ridic vocea. Mi-ai mai spus asta, dar câtă vreme?
Tăcea.



— Mamă? întrebai mai insistent.
— O să ne fie bine aici, repetă ea. Totul va fi bine.
Sunt bună doar atunci când vreau să fiu bună, aşa că m-

am apropiat de urechea ei şi tocmai mă pregăteam să spun ceva
atât de îngrozitor, încât nici nu pot să îl reproduc, când se auzi o
bătaie uşoară în uşă, care se deschise, iar în prag apăru Rosaleen.

— Aici eraţi amândouă, spuse ea, de parcă ne căuta de
multă vreme.

M-am îndepărtat de urechea mamei şi m-am aşezat pe
pat. Rosaleen mă privea de parcă ar fi ştiut ce este în mintea
mea. Apoi trăsăturile i s-au îndulcit şi a intrat în cameră cu o
tavă de argint în mână, purtând o rochie nouă, transparentă, prin
care se vedea combinezonul de culoarea pielii, până la genunchi.

— Jennifer, sper că te-ai odihnit bine azi-noapte.
— Da, foarte bine.
Mama o privea zâmbind, iar eu m-am înfuriat, gândindu-

mă că poate pe ceilalţi îi păcălea, dar pe mine, nu.
— Mă bucur să aud asta. Ţi-am pregătit micul dejun, ia

câteva înghiţituri ca să te întremezi.
Continua să trăncănească în timp ce se deplasa prin

cameră, trăgând masa, aducând scaune, înfoind perne, iar eu eram
cu ochii pe ea.

„Câteva înghiţituri“, spusese ea. Câteva înghiţituri
pentru o sută de persoane. Tava era încărcată cu mâncare. Felii
de fructe, un bol cu cereale, o farfurie plină cu pâine prăjită, două
ouă fierte, un borcănel cu miere, un altul cu gem de căpşune şi
încă unul cu dulceaţă de portocale. Tot pe tavă se aflau ceainicul,



o cană de lapte, o zaharniţă, tacâmuri şi şerveţele. Pentru cineva
care de obicei mânca o lingură de granola şi afine dimineaţa, iar
asta doar fiindcă aşa trebuia, mama avea acum o sarcină grea.

— Grozav, zise mama, uitându-se la tava din faţa ei, fără
să audă ce spusese Rosaleen. Îţi mulţumesc.

Mă întrebam dacă mama ştia că ceea ce fusese pus în faţa
ei trebuia mâncat, că nu era doar o operă de artă.

— Cu multă plăcere. Mai doreşti şi altceva?
— Îşi vrea înapoi casa, iubirea vieţii ei… spusei

sarcastică. Nu intenţionasem să fiu ironică la adresa lui Rosaleen,
doar mă descărcam şi eu, dar cred că Rosaleen a luat lucrurile
prea personal, părea afectată, nu ştiu dacă era rănită, jignită sau
furioasă, în orice caz, nu părea fericită. Se uita la mama, ca să se
asigure că nu fusese zguduită de cuvintele mele.

— Nu-ţi face griji, nu mă aude, îi spusei plictisită,
examinându-mi vârfurile despicate ale părului castaniu. Mă
prefăceam nepăsătoare, dar, de fapt, îmi bătea inima nebuneşte.

— Sigur că te aude, copilă. Rosaleen aproape că mă certa,
în timp ce se învârtea prin cameră, mişcând lucruri, aşezând
lucruri, ştergând praful.

— Crezi? spusei, ridicând o sprânceană. Ce spui, mamă,
o să ne fie bine aici?

Mama se uită la mine şi zâmbi.
— O să ne fie bine aici.
Următoarea propoziţie am spus-o odată cu ea, imitând

vocea veselă a mamei, ceea ce cred că i-a dat fiori lui Rosaleen.
De altfel şi pe mine m-au trecut fiorii când am spus-o:



— Totul va fi bine.
Rosaleen s-a oprit din dereticat, privindu-mă fix.
— Aşa e, mamă, totul va fi bine, repetai cu o voce

tremurândă, hotărând să merg mai departe. Şi priveşte elefantul
din cameră, nu e drăguţ?

Mama privea copacii din grădină, cu acelaşi surâs pe
buzele roz.

— Da. E drăguţ.
— M-am gândit eu că vei crede asta.
Am înghiţit în sec, încercând să nu plâng când m-am uitat

spre Rosaleen. Ar fi trebuit să am un sentiment de satisfacţie,
dar, de fapt, mă simţeam pierdută. Până în acel moment simţisem
că ceva nu este în regulă cu mama, dar acum aveam dovada şi nu
eram deloc mulţumită.

Poate că acum mama va fi trimisă la un terapeut sau la un
consilier psihologic ca să fie tratată, ca să ne putem urma
drumul, aidoma furnicilor.

— Micul dejun este pe masă, se mulţumi să spună
Rosaleen, întorcându-mi spatele şi părăsind camera.

Aşa se rezolvau mereu problemele familiei Goodwin. La
suprafaţă, lucrurile păreau în regulă, dar nu trebuia să mergi la
rădăcină, întotdeauna trebuia să ignori elefantul din cameră. Cred
că în dimineaţa aceea mi-am dat seama că eu crescusem cu un
elefant în fiecare cameră, practic era animalul de companie al
familiei noastre.



2 Actor şi cântăreţ american, protagonistul filmului High School Musical.
(N. tr.)



 

Capitolul cinci
Povara

M-am îmbrăcat fără grabă, ştiind că nu mai am multe de
făcut în ziua aceea. Tremuram în baia de culoarea unui avocado,
în timp ce apa fierbinte de-abia ţârâia şi îmi era dor de baia mea
cu faianţă şi gresie cu irizaţii roz, şase jeturi puternice de apă şi
plasmă pe perete.

Până când am reuşit să-mi clătesc şamponul din păr – nu
m-am mai obosit să dau şi cu balsam –, să-mi usuc părul şi să
cobor la micul dejun, Arthur termina ultimul dumicat din
farfurie. Mă întrebam dacă Rosaleen îi spusese ce se întâmplase
în dormitorul mamei. Poate că nu, fiindcă dacă ar fi fost un frate
cumsecade, ar fi luat deja măsuri. Nu cred că atingând fundul
ceştii cu nasul lui mare putea repara ceva în privinţa asta.

— ’Neaţa, Arthur, îi spusei.
— ’Neaţa, zise el, vorbind de pe fundul ceştii.
Rosaleen, albinuţa ocupată, a trecut imediat la acţiune şi



a venit spre mine. Purta nişte mănuşi de menaj uriaşe.
M-am prefăcut că boxez cu fiecare dintre mâinile ei. N-a

priceput gluma. Deşi nu a scos niciun cuvânt şi nu a făcut niciun
gest, am simţit că Arthur se prinsese.

— Vreau doar cereale, te rog, Rosaleen, spusei, privind în
jur. Le iau eu, dacă îmi spui de unde.

Am început să deschid dulapurile, ca să găsesc cerealele,
apoi m-am dat un pas înapoi când am dat peste un dulap plin de
sus până jos cu borcane de miere. Cred că erau peste o sută.

— Ohoo, spusei, lăsând uşile dulapurilor deschise.
Suferiţi de un sindrom obsesiv-compulsiv legat de miere?

Rosaleen păru să nu înţeleagă şi îmi întinse o ceaşcă de
ceai.

— Ia loc, îţi aduc micul dejun. Sora Ignatius îmi dă
mierea.

Din nefericire, luasem o înghiţitură de ceai când mi-a
spus asta şi m-am înecat râzând. Ceaiul mi-a ieşit pe nas. Arthur
mi-a întins un şerveţel, privindu-mă amuzat.

— Ai o soră numită Ignatius? spusei printre hohote de
râs. Dar ăsta e nume de bărbat. E travestit? Clătinam din cap,
chicotind în continuare.

— Travestit? întrebă Rosaleen, încruntându-se.
Am izbucnit în râs, apoi m-am oprit imediat, când

zâmbetul i s-a stins brusc, a închis uşile dulapurilor şi s-a
îndreptat spre plită ca să-mi aducă micul dejun. A pus în
mijlocul mesei un platou plin cu bacon, cârnaţi, ouă, fasole,
puding şi ciuperci. Speram că sora Ignatius urma să vină şi ea la



micul dejun, fiindcă nu aveam cum să mănânc totul singură. Apoi
a dispărut iute undeva în spatele meu şi s-a întors cu o farfurie
plină cu felii de pâine prăjită.

— A, nu, mersi, nu mănânc carbo, spusei cât puteam de
politicos.

— Carbo? întrebă Rosaleen.
— Carbohidraţi, îi explicai. Mă balonează.
Arthur îşi aşeză ceaşca pe farfurioară şi mă privi pe sub

sprâncenele stufoase.
— Arthur, nu semeni deloc cu mama.
Rosaleen scăpă un borcan cu miere pe jos, ceea ce ne făcu

să tresărim. Surprinzător, borcanul nu s-a spart. Rosaleen, cu
iuţeala fulgerului, continua să-mi aducă la masă gem, miere şi
dulceaţă de portocale, şi o farfurie cu biscuiţi.

— Eşti în creştere, ai nevoie de mâncare.
— Singurul loc unde vreau să cresc este aici, spusei şi

arătai spre pieptul meu mărimea 34B. Iar în afară de faptul că
mi-aş putea pune puding în sutien, acest mic dejun nu mă va
ajuta în niciun alt fel.

Venise rândul lui Arthur să se înece cu ceai. Nedorind să
îi jignesc, am luat o felie de bacon, un cârnat şi o roşie.

— Hai, mai ia, zise Rosaleen, supraveghindu-mi farfuria.
M-am uitat îngrozită la Arthur.
— Las-o să mănânce ce are acolo, spuse Arthur încet,

ridicându-se cu farfuriile în mâini.
— Lasă farfuria acolo. Rosaleen se agita în jurul lui, iar

mie îmi venea să iau un plici de muşte şi să o plesnesc. Du-te la



lucru.
— Arthur, lucrează cineva la castel?
— La ruine? întrebă Rosaleen.
— La castel, îi răspunsei pe un ton arţăgos. Dacă voiam

să folosesc acel nume, puteam începe cu mama. Era o femeie
dărâmată, dar nu vorbeam de ea ca despre o ruină. Era totuşi o
femeie. Castelul nu mai era întreg, dar era totuşi un castel. Nu
ştiu de unde îmi venise acea idee, dar ştiam că nu mă voi referi
niciodată la el ca la o ruină.

— De ce mă întrebi? spuse Arthur, care îşi punea cămaşa
de lucru şi o vestă matlasată pe deasupra.

— Am trecut ieri pe acolo şi mi s-a părut că văd ceva.
Nu contează, adăugai repede, continuând să mănânc şi sperând
că nu mi se va interzice să merg acolo. Apoi, amintindu-mi
căzătura, mi-am dat seama de ce mă doare capul. Aveam un cucui
la ceafă de mărimea unui ou.

— Putea fi un şobolan, spuse Rosaleen, cu ochii la
Arthur.

— A, acum mă simt mult mai bine. Mă uitam la Arthur,
aşteptând să spună ceva, dar el tăcea.

— N-ar trebui să umbli pe-acolo de una singură, zise
Rosaleen, împingând farfuriile cu mâncare spre mine.

— De ce?
Niciunul dintre ei nu îmi răspunse.
— Am înţeles, spusei, ignorând farfuria cu mâncare. E

clar. A fost un şobolan uriaş, de mărimea unui om. Atunci, dacă
nu pot să merg acolo, ce pot să fac aici?



Din nou, tăcere.
— Ce vrei să spui? întrebă Rosaleen, parcă un pic

înfricoşată.
— Ce aş putea eu să fac. Ce e pe aici? Sunt magazine?

Buticuri cu haine? Cafenele? E ceva din toate astea prin
apropiere?

— Cel mai apropiat oraş e la un sfert de oră de aici,
răspunse Rosaleen.

— Foarte tare. O să mă duc acolo după micul dejun, ca
să-mi consum caloriile. Am zâmbit, muşcând din cârnat.

Rosaleen zâmbi fericită şi îşi sprijini bărbia în mâini,
privindu-mă.

— Deci unde e? întrebai, înghiţind cârnatul şi deschizând
gura pentru a-i arăta lui Rosaleen că l-am mâncat.

— Unde e ce anume? Înţelesese aluzia şi nu se mai uita
fix la mine.

— Oraşul. Ies pe poartă şi o iau la stânga sau la dreapta?
— A, nu poţi să mergi pe jos. E la un sfert de oră de

mers cu maşina. Arthur te va duce oriunde vrei să mergi. Unde
vrei să mergi?

— Nicăieri anume, voiam doar să arunc o privire.
— Arthur te va duce şi te va aduce acasă când ai

terminat.
— Cât timp va dura? întrebă Arthur, trăgându-şi

fermoarul la vestă.
— Nu ştiu, îi răspunsei, mutându-mi privirea de la unul

la celălalt, de-a dreptul enervată.



— Douăzeci de minute? O oră? Dacă e pentru puţin
timp, poate să te aştepte acolo, adăugă Rosaleen.

— Nu ştiu cât voi sta. De unde să ştiu? Habar n-am ce e-
n oraşul ăsta.

M-au privit lipsiţi de expresie.
— O să mă urc într-un autobuz şi mă întorc când termin.
Rosaleen se uită neliniştită spre Arthur.
— Nu există autobuze pe acest traseu.
— Ce? Atunci cum ajungeţi acolo? Rămăsesem cu gura

căscată.
— Cu maşina, răspunse Arthur.
— Dar eu nu am permis.
— Te va duce Arthur, repetă Rosaleen. Sau va merge să

cumpere lucrurile de care ai nevoie. Îţi trebuie ceva anume?
Arthur o să-ţi cumpere, nu-i aşa, Arthur?

Arthur fornăi, drept răspuns.
— Ce anume îţi trebuie? întrebă Rosaleen, serviabilă,

aplecându-se spre mine.
— Tampoane! spusei răstit, enervată la culme.
Nu ştiu de ce am făcut asta.
De fapt, ştiu. Erau nişte persoane sâcâitoare. Acasă eram

obişnuită să fiu liberă, nu să am inchiziţia pe cap. Eram obişnuită
să vin şi să plec oricând voiam, la orice oră, cât timp doream.
Nici măcar părinţii mei nu-mi puneau atâtea întrebări.

Se lăsase tăcerea.
Mi-am îndesat încă o bucată de cârnat în gură.
Rosaleen se juca cu şerveţelul de sub farfurie. Arthur



zăbovea lângă uşă, aşteptând cu sufletul la gură să audă dacă va
pleca sau nu să cumpere tampoane. Mi s-a părut că trebuie să
limpezesc lucrurile.

— Nu contează, spusei potolită. Azi o să mai stau pe
lângă casă. Poate voi merge mâine.

Măcar aşa aveam un lucru la care să visez.
— Atunci am plecat.
Arthur făcu un semn din cap către Rosaleen. Ea sări de la

locul ei, de parcă ar fi fost străpunsă cu un ac.
— Să nu-ţi uiţi termosul. Alerga prin bucătărie de parcă

ar fi căutat o bombă cu ceas. Poftim. Îi înmână termosul şi un
sufertaş cu mâncare.

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. Ar fi trebuit să mi
se pară ciudat, fiindcă se comporta cu el de parcă ar fi fost un
copil care pleca la şcoală, dar mi se părea drăguţ.

— Vrei să-ţi iei la pachet ceva de aici? întrebai, arătând
spre farfuria plină cu mâncare din faţa mea. N-am cum să
mănânc chestia asta.

Am vrut doar să spun ceva drăguţ. Voiam să spun că nu
aş putea să mănânc din cauza cantităţii, nu a gustului, dar a ieşit
pe dos. Sau a ieşit bine, dar am fost înţeleasă greşit. Nu ştiu. În
orice caz, nu voiam să risipesc mâncarea. Voiam să o împart cu
Arthur, care să şi-o ia la pachet, dar a fost ca şi cum i-aş fi tras
un pumn în stomac lui Rosaleen.

— Haide, pune-mi ceva de acolo, spuse Arthur. Aveam
senzaţia că spusese asta doar ca să o înveselească pe Rosaleen.

Rosaleen se înroşi, în timp ce scotocea în dulap după



încă un recipient din plastic.
— Să ştii că mi-a plăcut, Rosaleen, pe bune, dar de obicei

nu mănânc aşa de mult la micul dejun.
Nu înţelegeam de ce se făcea atâta caz cu micul dejun.
— Desigur, desigur, dădu ea înţelegătoare din cap, de

parcă ar fi fost o naivitate să nu ştie asta. Umplu cutia, iar
Arthur plecă.

În timp ce eu stăteam la masă, încercând să birui cele trei
mii de felii de pâine care puteau fi cu uşurinţă folosite pentru a
reconstrui castelul, Rosaleen coborî scările, venind din camera
mamei, cu tava în mâini. Mâncarea era neatinsă. Cu capul plecat,
Rosaleen o răsturnă la gunoi. După scena de adineauri, ştiam că
lucrul acesta o durea.

— Noi nu prea mâncăm la micul dejun, îi explicai cât de
frumos puteam. De obicei, mama mănâncă un baton dietetic şi
bea o cafea espresso dimineaţa.

Rosaleen sări de la locul ei şi se întoarse, atentă la
conversaţia despre mâncare.

— Un baton dietetic?
— Da, ştii, un baton făcut din cereale, stafide, iaurt şi

chestii din astea.
— Ca astea. Arătă spre un bol de cereale cu stafide şi un

mic castronel cu iaurt.
— Da, dar… sub forma unui baton.
— Dar care e diferenţa?
— Păi din baton poţi să muşti.
Rosaleen se încruntă.



— E mai rapid. Poţi să-l mănânci în timp ce mergi, îi
explicai eu, în timp ce ieşi pe uşă sau conduci maşina, înţelegi?

— Dar ce fel de mic dejun e ăsta? Cu batonul la volan?
M-am abţinut cu greu să nu râd.
— Este ca să… câştigi timp dimineaţa.
M-a privit ca pe o ciudăţenie, a tăcut, făcându-şi de lucru

prin bucătărie.
— Ce părere ai despre mama? o întrebai după un

moment de tăcere.
Rosaleen a continuat să şteargă blatul, cu spatele la mine.
— Rosaleen, ce crezi despre felul în care se poartă

mama?
— Suferă, fetiţo.
— Nu cred că aşa face cineva când suferă. Să crezi că se

află un elefant în cameră?
— A, nu te-a auzit bine, spuse ea cu căldură. Mintea ei

este în altă parte, asta-i tot.
— E plecată cu sorcova, murmurai eu.
Mă enervează la culme când oamenii îmi tot spun chestia

asta cu suferinţa, de parcă m-aş fi născut ieri şi nu aş şti că e greu
să pierzi o persoană cu care ţi-ai petrecut fiecare zi în ultimii
douăzeci de ani. De atunci am citit foarte multe pe această temă.
Am aflat că nu există un mod anume de a suferi, nu există un
mod corect sau unul greşit. Nu ştiu dacă sunt de acord cu asta.
Cred că mama nu suferă corect. Suferinţa înseamnă povară. Ideea
este că suferinţa te împovărează cu tristeţe şi cu alte emoţii. Aşa
mă simt şi eu, împovărată, mi-e greu să mă urnesc din loc, totul



presupune un efort, e naşpa, de parcă aş avea capul plin de
gânduri pe care nu le-am avut până acum, mă gândesc mereu
până mă apucă durerea de cap. Dar mama?

Mama pare uşoară. Suferinţa nu pare să o îngreuneze, ci
pare că pluteşte. Ca şi cum ar fi pe jumătate în aer şi nimeni
altcineva nu observă sau nimănui nu îi pasă, doar eu stau la
picioarele ei, încercând să o trag înapoi.



 

Capitolul şase
Autobuzul cu cărţi

Bucătăria fusese curăţată şi ştearsă, frecată şi lustruită.
Singurul lucru care nu fusese aşezat undeva pe un raft eram eu.

Nu mai văzusem o femeie care să cureţe cu o asemenea
vigoare, cu pasiune, de parcă viaţa ei ar fi depins de asta.
Rosaleen îşi suflecă mânecile şi începu să transpire – bicepşii şi
tricepşii erau foarte bine formaţi –, în timp ce freca şi ştergea
orice urmă de viaţă care ar fi existat în acel loc. O urmăream
fascinată şi, trebuie să recunosc, cu un fel de milă amestecată cu
dispreţ, neînţelegând de ce era nevoie de atâta frecat şi şters.

A plecat de acasă cu un coşuleţ cu pâine neagră proaspăt
scoasă din cuptor, care mirosea atât de bine, încât, deşi aveam
stomacul plin, au început să-mi chiorăie maţele. Am urmărit-o de
la fereastra livingului cum mergea apăsat, fără pic de feminitate,
îndreptându-se spre bungalou. Am zăbovit la fereastră,
aşteptând să văd cine va deschide uşa, dar a intrat prin spate,



stricându-mi distracţia.
Am profitat de ocazie pentru a hoinări prin casă fără ca

Rosaleen să-mi sufle în ceafă şi să-mi explice povestea fiecărui
lucru pe care îl vedeam în faţa ochilor, aşa cum făcuse toată
dimineaţa.

— Acela e un bufet. Făcut din stejar. Într-o iarnă, de la
tunete şi fulgere, s-a prăbuşit un copac. N-am avut curent
electric câteva zile. Arthur n-a avut ce face cu lemnul, aşa că a
făcut un bufet. Foarte bun ca să depozitezi diverse lucruri. Lui
Mary, vecina noastră, cea cu oficiul poştal – n-ai apucat s-o
cunoşti –, i-a plăcut atât de mult, încât l-a rugat pe Arthur să-i
facă şi ei unul pentru sora ei din Carlow.

— O afacere bună pentru Arthur, spusei zâmbind.
— O, nu. Rosaleen mă privea ca şi cum aş fi comis o

blasfemie. Pentru el e un hobby. Nu face asta pentru bani.
— Dar nu e nimic rău în a lua bani. Poate fi şi asta o

afacere. Rosaleen scoase o exclamaţie de enervare.
Vorbeam ca tata şi, cu toate că întotdeauna am urât lucrul

ăsta la el – dorinţa lui de a transforma orice într-o afacere –,
acum aveam un sentiment plăcut. Când eram mică şi aduceam
acasă desene pe care le făcusem la şcoală, îşi închipuia că aş
putea fi artist plastic – dar unul care ar cere milioane pe lucrările
lui. Dacă îmi susţineam vehement un punct de vedere, deveneam
brusc avocat, dar unul care ar fi cerut sute de euro pe oră. Aveam
voce şi deodată îi venea ideea că aş putea înregistra un album în
studioul unui prieten, cu care să dau lovitura. Nu făcea asta doar
cu mine, ci cu toţi din jurul lui. Pentru el viaţa era plină de



oportunităţi, ceea ce nu cred că era neapărat un lucru rău, dar
cred că voia să le aibă dintr-o motivaţie greşită. Nu era pasionat
de artă, nu-l interesa ca avocaţii să ajute oamenii, puţin îi păsa de
vocea mea. Totul era gândit pentru a face mulţi bani. Prin
urmare, nu este de mirare că tocmai pierderea averii l-a băgat în
pământ. Pastilele şi sticla de whisky au fost doar cuiele bătute în
sicriu.

— Te uiţi la fotografia aceea? continuă Rosaleen, în timp
ce mă uitam în jur. A fost făcută când am vizitat Giant’s
Causeway. Plouase toată ziua şi am făcut şi pană.

Continua să bată câmpii.
— Văd că te uiţi la perdele. Ar trebui să le spăl. O să le

dau jos chiar mâine. Am cumpărat materialul de la o femeie care
a venit cu el la uşă. De obicei nu cumpăr de la aceste persoane,
dar era străină, nu prea ştia limba engleză şi nu avea bani, doar
ţesătura asta. Mi-au plăcut florile. Cred că se asortează cu perna
aia, ce crezi? Mi-a mai rămas o grămadă de material în garaj.

Apoi mă uitai spre garajul din spatele casei, iar ea mi-a
spus: — Arthur l-a construit cu mâna lui. Nu era când m-am
mutat aici.

Propoziţia asta mi-a atras atenţia: „când m-am mutat
aici.“

— Cine a locuit aici?
Rosaleen m-a privit la fel de insistent ca atunci când

mâncam. N-a spus nimic. Procedează de multe ori aşa, când nu
te aştepţi. Vorbeşte sau se opreşte, aruncând nişte priviri sau
făcând nişte pauze de parcă ar pierde semnalul care îi face



legătura cu creierul.
M-a îngrozit aşa de tare, încât m-am uitat în altă parte, în

jos, la covoraşul pe care i-l dăruise cineva pentru ceva, nu îmi
mai aduc aminte…

Dar în dimineaţa aceea eram singură, nu mă mai toca
nimeni la creier, aşa că am putut să mă uit în voie peste tot.

Camera de zi era plăcută, deşi lucrurile erau cam vechi. În
fine, foarte vechi, nu ca în casa mea care este – era – modernă şi
curată, cu linii fine şi totul simetric. În această încăpere erau
lucruri peste tot. Tablouri care nu se asortau cu canapelele,
ornamente caraghioase, mese şi scaune cu picioare subţiri
terminate cu gheare de animal, două canapele cu imprimeuri
foarte diferite, una având flori bleu şi crem, cealaltă arătând de
parcă ar fi vomitat o pisică pe ea, şi o măsuţă de cafea care
servea şi de tablă de şah. Parcă şi podeaua era inegală, mergând în
pantă de la şemineu până la bibliotecă, provocându-mi o uşoară
senzaţie de rău de mare. Cea mai aglomerată zonă era în preajma
şemineului înfricoşător, desprins parcă dintr-o cameră medievală
de tortură: vătraie din fier forjat cu capete de animal, lopeţi de
cărbune de diferite mărimi, foale antice, o apărătoare de fier
forjat pe care era gravat un fel de animal. M-am întors cu spatele
la şemineu şi mi-am îndreptat atenţia spre biblioteca înaltă până
în tavan, care avea o scară pe măsură. Era plină de cărţi,
fotografii, cutiuţe, casetuţe şi bibelouri fără valoare. Cele mai
multe dintre cărţi erau de grădinărit, de bucate sau pe nişte
subiecte de specialitate care nu erau deloc pe gustul meu. Erau
vechi şi foarte uzate, unele rupte, unele fără coperte, cu paginile



îngălbenite şi care păreau că fuseseră inundate, dar fără niciun fir
de praf. Mai exista o carte uriaşă legată în piele roşie, care părea
atât de veche, încât paginile erau înnegrite şi aveau vopsea roşie
între ele. Era Registrul de navigaţie Lloyd’s din perioada 1919-
1920, volumul 2. Înăuntru erau sute de pagini cu nume de vase
aranjate în ordine alfabetică, arătând greutatea proprie,
capacitatea totală de transport şi capacitatea utilă. L-am pus la
loc şi m-am şters pe mâini de haine, nedorind să fiu infestată de
bacterii de la 1919. O altă carte era despre religiile lumii şi avea
incrustată pe copertă o emblemă aurie cu o cruce şi un şarpe
încolăcit în jurul ei. Alături de ea era o carte despre bucătăria
grecească, dar mă îndoiam că era loc de souvlaki pe plita lui
Rosaleen. Următoarea carte se numea Enciclopedia completă a
cailor, deşi cu siguranţă nu era completă, căci existau încă
douăsprezece volume pe această temă.

Citisem doar primul capitol din cartea pe care mi-o
dăduse Fiona la înmormântarea tatei şi cam asta fusese tot ce
citisem într-un an de zile, aşa că nu prea mă interesau cărţile.
Ceea ce mi-a atras atenţia a fost un album foto. Era în zona
cărţilor mari, alături de dicţionare, enciclopedii, atlase şi cărţi de
genul ăsta. Un album demodat, care arăta ca o carte, cel puţin la
cotor. Avea o copertă roşie de catifea, ornamentată cu auriu pe
margine. Când l-am scos afară şi mi-am trecut palma peste el,
degetele mele au lăsat o urmă negricioasă pe catifea. M-am
ghemuit în fotoliul căptuşit cu piele prinsă în ţinte, nerăbdătoare
să mă cufund în amintirile altcuiva. Dar îndată ce am deschis la
prima pagină, a sunat soneria, lung şi strident, rupând tăcerea.



Am sărit din fotoliu.
Mă aşteptam ca Rosaleen să apară în salturi de peste

drum, cu rochia înflorată ridicată peste genunchi, dând la iveală
nişte tendoane atât de pronunţate, încât Jimi Hendrix ar fi putut
cânta la ele. Dar nici urmă de ea. Era linşte. De sus, din camera
mamei, nu venea niciun sunet. Soneria se auzi din nou, aşa că am
pus albumul foto pe masă şi m-am îndreptat spre uşa de la
intrare, simţindu-mă, într-un fel, ca acasă.

Prin sticla groasă, nu-mi dădeam seama decât că era un
bărbat. Când am deschis uşa, am văzut că era un bărbat superb.
Pe la vreo douăzeci de ani. Păr castaniu, dat cu gel şi ţeapăn, ca
gulerul cămăşii lui polo. Ce mai, părea jucător de rugby. M-a
măsurat din priviri, zâmbind.

— Bună, spuse el, dând la iveală un şir de dinţi albi,
perfecţi. Avea un pic de barbă şi ochii albaştri strălucitori. În
mână ţinea nişte foi.

— Bună, îi răspunsei, sprijinindu-mă de tocul uşii.
— Sir Ignatius? întrebă el.
Am zâmbit.
— Nu sunt eu.
— Există un Sir Ignatius Power în această casă?
— Acum, nu, a plecat la vânătoare de vulpi cu lordul

Casper.
Mă privi neîncrezător, mijindu-şi ochii.
— Şi când se întoarce?
— După ce prinde vulpea, cred.
— Hm, făcu el dând din cap şi uitându-se în jur. Vulpile



aleargă repede pe aici?
— Este clar că nu eşti de prin părţile astea. Toată lumea

ştie cum sunt vulpile pe aici.
— Hm. Într-adevăr, nu sunt din zonă.
Mi-am muşcat buzele, ca să nu zâmbesc.
— Deci s-ar putea să dureze ceva timp, zâmbi el, simţind

că îl trag pe sfoară.
— S-ar putea să dureze foarte mult.
— Înţeleg.
Se rezemă de stâlpul verandei, privindu-mă fix.
— Ce e? întrebai, simţind că mă topesc sub privirea lui.
— Hai, serios acum.
— Serios, ce anume?
— Măcar locuieşte aici?
— Cu siguranţă nu în spatele acestor porţi.
— Atunci tu cine eşti?
— Eu sunt o Goodwin3.
— Cu siguranţă că aşa eşti, dar care este numele tău de

familie?
Deşi am încercat să mă abţin, m-a bufnit râsul.
— La naiba, am înţeles, îmi pare rău, se scuză el cu

sinceritate, apoi se uită nedumerit spre lista lui şi se scărpină în
cap, răvăşindu-şi părul.

M-am uitat peste umărul lui şi am văzut un autobuz alb,
cu inscripţia „Bibliotecă ambulantă“.

Ridică ochii de pe foi.
— Nu mai înţeleg nimic. Nu e niciun Goodwin pe listă.



— A, nu ar trebui să figureze numele meu.
Byrne era numele de fată al mamei mele, numele de

familie al unchiului meu Arthur şi numele la care era trecută
această adresă. Arthur şi Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne parcă
nu suna bine. Simţeam că mama a fost dintotdeauna o Goodwin.

— Deci aceasta ar trebui să fie reşedinţa Kilsaney?
întrebă el plin de speranţă, ridicând ochii de pe foile lui.

— A, de Kilsaney vorbeşti. Este următoarea casă pe
stânga, printre copaci, zâmbii eu.

— Grozav, îţi mulţumesc, spuse el plin de speranţă. E
prima oară când vin aici. Am întârziat o oră. Cum e familia
Kilsaney? se interesă. O să mă certe că am întârziat?

— Sunt cam tăcuţi, am spus ridicând din umeri. Nu-ţi
face griji, le plac cărţile.

— Ce bine. Vrei să mă opresc la întoarcere ca să arunci o
privire peste cărţi?

— Sigur că da.
Am închis uşa şi am izbucnit în râs. Aşteptam cu

nerăbdare să se întoarcă, aveam fluturi în stomac, eram ca un
copil care se juca de-a v-aţi ascunselea. Nu mai simţisem asta de
peste o lună, ceva se redeschisese în interiorul meu. Un minut
mai târziu, am auzit autobuzul întorcându-se. S-a oprit în faţa
casei, iar eu am deschis uşa. S-a dat jos din autobuz, zâmbind.
Când m-a văzut, a dat din cap.

— Familia Kilsaney nu este acasă? întrebai.
Râdea, venind spre mine, fără a fi supărat, doar amuzat.
— Se pare că s-au răzgândit în privinţa cărţilor, din



moment ce, odată cu etajul al doilea, majoritatea pereţilor şi
acoperişul casei, le-a dispărut şi biblioteca.

Am chicotit.
— Foarte amuzant, domnişoară Goodwin. Eu sunt

Marcus. Îmi întinse mâna.
— Tamara, îi răspunsei strângându-i-o.
— Ce nume frumos, zise el încet, apoi se rezemă de

stâlpul de lemn al verandei. Pe bune, ştii unde stă Sir Ignatius
Power al Surorilor Milosteniei?

— Stai puţin, lasă-mă să mă uit. Îi luai lista din mână.
Aici nu scrie Sir, ci Sr. So-ră, îi spusei încet. Fraiere! Îl lovii în
joacă cu lista peste cap. E o călugăriţă, nu un travestit.

— O, începu el să râdă, apucând lista. Eu o ţineam
strâns. Trase mai tare, iar eu am ieşit pe verandă. De aproape era
şi mai drăguţ.

— Deci tu eşti sora? Ai auzit chemarea?
— Singurul lucru la care aud chemare este cina.
— Atunci, cine e? mă întrebă el râzând.
Am ridicat din umeri.
— Chiar vrei să mă rătăcesc de tot, nu-i aşa?
— Păi şi eu am ajuns aici abia ieri, aşa că sunt la fel de

pierdută.
Nu am zâmbit când i-am spus asta, nici el nu mi-a

zâmbit. Înţelesese.
— Spre binele tău, sper că nu vorbeşti serios. Se uită la

casă. Locuieşti aici?
Am ridicat din umeri.



— Nici măcar nu ştii unde locuieşti?
— Eşti un necunoscut, care călătoreşte într-un autobuz

plin cu cărţi. Crezi că am de gând să-ţi spun unde locuiesc? Am
mai auzit eu despre tipii ca tine, continuai să vorbesc,
îndreptându-mă spre autobuz.

— Zău? Venea după mine.
— Era un individ ca tine, care ademenea copiii în

autobuzul lui, cu acadele, iar când intrau, îi încuia şi îi răpea.
— A, da, am auzit despre el, spuse el, cu ochi

strălucitori. Avea părul lung, negru şi nespălat, nasul mare, era
palid, dansa în nişte pantaloni strâmţi şi cânta foarte mult. Îi
plăceau cumva jucăriile din cutii4?

— Ăsta e. E prietenul tău?
— Uite. Băgă mâna în buzunarul vestei şi îşi scoase

legitimaţia. Ai dreptate, ar fi trebuit să ţi-o arăt mai devreme.
Este o bibliotecă publică, cu licenţă. Totul e oficial, aşa că poţi să
fii sigură că n-o să te răpesc.

Poate că mi-ar fi plăcut. Am studiat legitimaţia:
— Marcus Sandhurst.
— Aşa e. Vrei să arunci o privire la cărţi? Caleaşca te

aşteaptă, zise şi făcu un gest larg către autobuz.
M-am uitat de jur-împrejur. Nu se zărea ţipenie de om.

Veranda casei era pustie, ca de obicei. Cum nu aveam nimic de
pierdut, m-am urcat. În timpul ăsta, Marcus a început să cânte,
imitându-l pe hoţul de copii: — Copii… Râdea pe înfundate.

Am râs şi am intrat în autobuz. Toţi pereţii erau ticsiţi de
cărţi aşezate în ordine alfabetică, pe diferite categorii. Mi-am



trecut degetele peste ele, fără să citesc titlurile, precaută, fiindcă
eram singură într-un autobuz cu un străin. Cred că Marcus şi-a
dat seama, fiindcă s-a dat câţiva paşi înapoi, sprijinindu-se de
uşa deschisă.

— Care este cartea ta preferată? îl întrebai.
— Ăă… Scarface.
— Ăla e film.
— Bazat pe o carte, spuse el.
— Ba nu. Care-i cartea ta preferată?
— Coldplay5, răspunse el. Pizza… Habar n-am.
— Gata, spusei râzând. Deci nu citeşti.
— Nu, dar sper că această experienţă mă va schimba în

bine şi că voi deveni un cititor pasionat.
Tărăgăna cuvintele, vorbind atât de neconvingător, de

parcă ar fi repetat ceva învăţat pe dinafară.
L-am studiat cu atenţie.
— Ia spune, care-i treaba, tăticul a rugat un prieten să-ţi

dea ceva de lucru?
Şi-a încleştat maxilarul şi a tăcut. M-am simţit prost.

Nici nu ştiu de ce am făcut o asemenea remarcă. Nu ştiu ce mi-a
venit. Avusesem un presentiment ciudat şi probabil că o
nimerisem. Poate că am recunoscut în el o parte din mine.

— Scuze, n-a fost amuzant. Deci mergi pe la casele
oamenilor şi le împrumuţi cărţi? îl întrebai, încercând să destind
atmosfera.

— E ca la bibliotecă, spuse el, un pic mai rezervat acum.
Oamenii se înscriu, primesc legitimaţii de membri şi pot



împrumuta cărţi. Merg în localităţile unde nu există biblioteci.
— Sau forme de viaţă, completai eu, iar el se înveseli.
— Ţi-e greu aici, fată de la oraş?
M-am făcut că nu aud şi am început să mă uit cu atenţie

la cărţi.
— Ştii ce ar aprecia oamenii de prin partea locului în loc

de cărţi?
Mi-a zâmbit cu subînţeles.
— Nu asta, râsei. Ai putea face nişte bani cu autobuzul,

dacă te-ai descotorosi de cărţi.
— Ha! Nu prea ar fi un act de cultură.
— Păi, aici nu există o linie de autobuze. Oraşul se pare

că e la cincisprezece minute de mers cu maşina… Cum altfel să
ajungi acolo?

— Ăă… Răspunsul se află în întrebarea ta.
— Da, dar eu nu conduc, fiindcă… Ezitam, iar el mă

privea zâmbind. Fiindcă nu sunt capabilă să conduc, terminai
fraza.

— Cum? Vrei să spui că tăticul tău încă nu ţi-a luat un
Mini Cooper roz? Nu e cool din partea lui, mă imită el.

— Touché.
— Bine. Se ridică plin de energie. Trebuie să plec. Ce

zici, vrei să mergi cu mine în acest oraş minunat, unde nu se
poate ajunge pe jos?

M-am înveselit.
— Vreau.
— Nu trebuie să anunţi pe nimeni? Nu vreau să fiu



acuzat de răpire.
— N-oi avea eu carnet, dar nu sunt copil.
Mă uitam insistent spre bungalou. Rosaleen plecase de

multă vreme.
— Eşti sigură? mă întrebă el, privind în jur. Te rog, spune

cuiva că pleci.
Părea neliniştit, aşa că mi-am scos telefonul şi am sunat-o

pe mama pe mobil, deşi ştiam că nu mai pusese mâna pe el de
peste o lună. I-am lăsat un mesaj în căsuţa vocală: — Bună,
mamă. Uite, sunt în faţa casei, într-un autobuz plin de cărţi, iar
un tip drăguţ vrea să mă ia cu el în oraş. Mă întorc în câteva ore.
În caz că nu mă mai întorc, să ştii că se numeşte Marcus
Sandhurst, are cam un metru şaptezeci, păr castaniu şi ochi
albaştri. Vreun tatuaj, ceva? întrebai.

Şi-a ridicat tricoul. Ooo, era tatuat.
— Are o cruce celtică pe abdomen, nu are păr pe piept şi

zâmbeşte prosteşte. Îi plac Scarface, Coldplay şi pizza şi speră
că va da lovitura în domeniul cărţilor. Ne vedem mai târziu.

Am închis, iar el a izbucnit în râs.
— Mă cunoşti mai bine decât prietenii mei.
— Hai să ne cărăm.
— Mereu te porţi aşa de urât?
— Mereu, răspunsei şi mă aşezai pe scaunul pasagerului,

pregătindu-mă de aventură, departe de domeniul Kilsaney.

3 Joc de cuvinte: good win (en. în original), „partidă bună“ . (N. tr.)
4 Aluzie la hoţul de copii din filmul muzical Chitty Chitty Bang Bang



(1968), interpretat de Robert Helpmann. (N. tr.)
5 Coldplay, formaţie de rock alternativ şi piano rock din Londra. (N. tr.)



 

Capitolul şapte
Vreau

Au trecut douăsprezece minute de conversaţie agreabilă
şi deloc stingheră cu Marcus, până am ajuns în oraş. Numai că
oraşul nu era deloc cum îmi închipuisem. Chiar dacă mă
aşteptasem la puţin, era mult mai rău. O caricatură de oraş. O
biserică. Un cimitir. Două cârciumi. Un gater. O staţie de benzină
cu un chioşc de ziare. Un magazin cu articole de fierărie. Punct.

Probabil că am oftat, fiindcă Marcus m-a privit îngrijorat.
— Ce s-a întâmplat?
— Ce s-a întâmplat? Făcusem ochii mari. Ce s-a

întâmplat? Am un orăşel Barbie de când aveam vreo cinci ani,
care e mai mare decât oraşul ăsta.

L-a bufnit râsul.
— Nu e chiar atât de rău. Încă vreo douăzeci de minute şi

ajungi în Dunshauglin. Ăla-i un oraş ca la carte.
— Încă douăzeci de minute? Nici măcar în gaura asta de



şarpe nu pot ajunge singură.
Îmi venea să urlu de nervi. Îmi venea să dau cu picioarele

în autobuz şi să urlu.
— Ce naiba să fac aici, să-mi cumpăr o lopată şi să

dezgrop morţii din cimitir? Şi să beau o bere în timp ce fac treaba
asta?

Lui Marcus îi venea să râdă; trebuia să se uite în altă
parte ca să se stăpânească.

— Tamara, nu e chiar atât de rău.
— Ba este. Vreau un nenorocit de gingerbread latte

degresat şi o chiflă cu scorţişoară, spusei cu mult calm,
conştientă că vorbesc ca Violet Beauregarde din Charlie şi
fabrica de ciocolată. Şi mai vreau să-mi folosesc laptopul şi să
profit de serviciul gratuit de Wi-fi şi să intru pe Facebook, ca să-
mi verific pagina. Vreau să merg la Topshop. Vreau să intru pe
Twitter. Vreau să merg la plajă cu prietenii, să ne uităm la valuri
şi să bem o sticlă de vin alb, vreau să mă fac mangă, să cad pe jos
şi să vomit. Ştii tu, lucruri normale, pe care le fac oamenii
normali. Asta e ceea ce vreau.

— Primeşti întotdeauna ce vrei? mă întrebă Marcus.
Nu i-am răspuns. Mi se pusese un nod în gât, de parcă

mă îndrăgosteam. Aşa că m-am mulţumit să dau din cap.
— În regulă, spuse el, înviorându-se, iar eu mi-am înghiţit

nodul din gât. Hai să privim partea bună a lucrurilor.
— Nu e nicio parte bună.
— Întotdeauna există o parte bună. Întoarse capul la

stânga, apoi la dreapta şi ridică mâinile, cu ochii strălucind.



— Nu există nicio bibliotecă.
— O, Doamne. Mi-am lăsat capul pe bordul maşinii.
— Bine, râse el oprind motorul. Atunci hai să mergem în

altă parte.
— N-ar trebui să porneşti motorul ca să mergem în altă

parte? îl întrebai.
— Nu mergem cu maşina, zise el, ridicându-se de pe

scaunul şoferului şi intrând în autobuz. Aşa, ia să vedem… Unde
să mergem?

Îşi trecea degetele peste cotoarele cărţilor de călătorie şi
le citea denumirile cu voce tare.

— Paris, Chile, Roma, Argentina, Mexic…
— Mexic, spusei iute, aplecându-mă ca să îl văd mai

bine.
— Mexic, mă aprobă el. O alegere bună, continuă, luând

cartea de pe raft şi privind întrebător spre mine. Ei? Nu vii?
Avionul va decola în câteva momente.

Am zâmbit şi am trecut în spatele scaunului. Ne-am
aşezat pe jos, unul lângă altul, şi în acea zi am fost în Mexic.

Nu ştiu dacă ştie cât de importante au fost clipele acelea
pentru mine. Că m-a salvat de la disperarea absolută. Poate că
ştia şi de aceea făcuse asta. În orice caz, era ca un înger care
apăruse în viaţa mea cu autobuzul lui plin de cărţi, la momentul
potrivit, şi care mă luase dintr-un loc îngrozitor şi mă purtase
spre un tărâm îndepărtat.

N-am stat în Mexic atât cât am fi sperat. De-abia ne
cazasem la hotel, într-o cameră cu pat dublu, ne lăsasem bagajele



şi ne îndreptam spre plajă. Eu mi-am cumpărat o pereche de
bikini de la un vânzător de pe plajă, Marcus şi-a comandat un
cocteil şi voia să se urce pe un skijet singur – eu refuzasem să
îmi pun costumul de scafandru –, când s-a auzit o bătaie în uşa
autobuzului şi o femeie în vârstă, care m-a măsurat suspicios, a
urcat pentru a-şi căuta o carte. Ne-am ridicat în picioare, iar eu
m-am uitat peste cărţi, în timp ce Marcus o făcea pe gazda.
Dădusem peste o carte despre suferinţă, care te învăţa cum să
treci peste durerea proprie sau cum să ajuţi o persoană dragă
aflată în suferinţă. Mi-am trecut degetele peste ea, în timp ce
inima îmi bătea cu putere, de parcă aş fi găsit un vaccin magic
pentru toate bolile lumii. Dar nu am luat-o din raft, nu ştiu de ce.
Nu voiam să o vadă Marcus, să mă întrebe de ce o iau. Nu voiam
să-i spun că tatăl meu a murit, fiindcă asta ar fi însemnat să fiu
exact cine eram: o fată al cărei tată tocmai îşi luase zilele. Dacă
nu-i spuneam, nu mai trebuia să fiu acea fată. Nu în ochii lui, în
orice caz. Puteam fi acea fată doar în interiorul meu, puteam să o
las să fiarbă de furie, să clocotească sub pielea mea sau să merg
în Mexico şi să o părăsesc la casa cu portiţă.

Privirea mi-a căzut asupra unei cărţi mari, legate în piele,
aflate la secţiunea „Informare“. Era cafenie, groasă, fără să aibă
niciun autor sau titlu pe cotor. Am tras-o de pe raft. Era grea.
Paginile erau zimţate pe margini, ca şi cum ar fi fost rupte, nu
tăiate.

— Deci eşti un fel de Robin Hood în lumea cărţilor,
spusei imediat ce bătrâna plecă, cu un roman siropos de dragoste
sub braţ. Aduci cărţi celor care nu au niciuna.



— Cam aşa ceva. Ce carte ai luat?
— Habar n-am, nu are titlu pe copertă.
— Încearcă cotorul.
— Nu e nici acolo.
Luă un dosar şi îşi linse degetul, apoi răsfoi câteva pagini.
— Care e numele autorului?
— Nu are nume.
Se încruntă, apoi continuă să caute.
— Nu se poate. Deschide-o şi vezi ce scrie pe prima

pagină.
— Nu pot, râsei, e încuiată.
— Cred că-ţi baţi joc de mine, Goodwin.
— Ba nu, îi spusei râzând, apropiindu-mă de el. Pe bune,

uite.
I-am întins-o şi degetele noastre s-au atins, provocând

furnicături de proporţii seismice în fiecare zonă erogenă a
corpului meu.

Copertele cărţii erau ferecate cu o încuietoare aurie, de
care era prins un lăcăţel auriu.

— Ce naiba… spuse el, trăgând de lacăt şi făcând o serie
de grimase care m-au făcut să zâmbesc. Numai tu puteai să alegi
singura carte de aici care nu are autor sau titlu şi e încuiată.

Râdeam amândoi. Lăsă lacătul în pace, căci privirile
noastre se întâlniră.

Aceasta era partea în care eu ar fi trebuit să spun: „Am
doar şaisprezece ani.“ Dar n-am putut. Pur şi simplu n-am
putut. V-am spus, mă simţeam mai mare. Toată lumea mi-a dat



mereu mai mulţi ani decât aveam în realitate. Voiam să fiu mai
mare. Oricum, nici nu conta, fiindcă nu aveam de gând să facem
sex în autobuz, nu putea face puşcărie doar fiindcă se uita la
mine. Totuşi, ar fi trebuit să-i spun amănuntul ăsta atunci. Dacă
am fi fost într-o carte veche, a cărei acţiune să se petreacă în
secolul al nouăsprezecelea, în genul romanului Pe aripile
vântului, în perioada aceea în care femeile erau proprietatea
bărbaţilor şi nu erau protejate deloc, n-ar fi contat, ne-am fi
tăvălit prin fân în vreun hambar, am fi făcut orice voiam şi
nimeni nu ne-ar fi acuzat de nimic. Îmi venea să iau cartea aceea
din raft, să o deschid şi să sar în paginile ei cu el. Dar nu trăiam
atunci. Eram în secolul douăzeci şi unu. Eu aveam şaisprezece
ani, aproape şaptesprezece, iar el avea douăzeci şi doi. Văzusem
pe legitimaţia lui. Din experienţă, ştiam că băieţii se aprind
repede, dar că nu îi ţine prea mult. Nicio şansă să aştepte să
împlinesc şaptesprezece ani.

— Nu fi atât de tristă, zise el, ridicându-mi bărbia cu un
deget. Nu îmi dădusem seama că suntem atât de aproape: era
chiar în faţa mea. Vârfurile încălţărilor noastre erau lipite.

— E doar… o carte.
Atunci am realizat că o ţineam strâns, cu ambele mâini.
— Dar îmi place cartea, îi spusei zâmbind.
— Şi mie îmi place, chiar foarte mult. E o carte drăguţă şi

interesantă, dar este clar că nu o putem citi acum.
L-am privit printre gene, întrebându-mă dacă vorbeam de

acelaşi lucru.
— Asta înseamnă că va trebui să ne uităm la ea până vom



găsi cheia.
Am zâmbit, simţind că îmi ard obrajii.
— Tamara!
Era un ţipăt disperat. Am ieşit repede din autobuz.

Rosaleen traversa strada, alergând spre mine, încruntată, cu ochii
scăpărând, ca un om nebun. Arthur rămăsese pe trotuar, lângă
maşină, calm. M-am liniştit. De ce făcea Rosaleen atâta caz?

— Tamara, spuse ea cu respiraţia întretăiată. Se uita când
la Marcus, când la mine, ca o suricată în pericol. Întoarce-te
acasă, copilă. Întoarce-te acasă, zise cu voce tremurătoare.

— Mă întorc, spusei îmbufnată. Am lipsit doar o oră.
Mă privi nedumerită, apoi se uită la Marcus, ca şi cum ar

fi aşteptat o explicaţie de la el.
— Ce s-a întâmplat, Rosaleen? E ceva cu mama?
Nu zicea nimic. Deschise şi închise gura, ca şi cum ar fi

încercat să-şi găsească cuvintele.
— Se simte bine? întrebai, cuprinsă de panică.
— Da, îmi răspunse. Sigur că e bine.
Era tot nedumerită, dar începuse să se calmeze.
— S-a întâmplat ceva?
— Am crezut că ai… Se opri, privind în jur, ca şi cum

atunci şi-ar fi dat seama unde se află, se îndreptă de spate, îşi
trecu o mână prin păr şi îşi netezi rochia, care se şifonase de la
mersul cu maşina. Respira sacadat, dar încerca să se liniştească.

— Te întorci acasă?
— Sigur că da. Mă încruntai. I-am spus mamei unde plec.
— Bine, dar mama ta…



— Mama mea ce? întrebai pe un ton răspicat. Dacă nu
era nimic în neregulă cu ea, atunci faptul că îi spusesem unde
plec ar fi trebuit să fie de ajuns.

Marcus îşi ţinea mâna pe spatele meu, degetul lui mare
desenând nişte cercuri mici, amintindu-mi de Mexic şi de
celelalte locuri unde m-aş fi putut afla.

— Ar trebui să mergi cu ea, spuse Marcus încet. Eu
oricum trebuie să plec. Poţi să păstrezi asta, zise şi arătă cu
capul spre cartea pe care o ţineam în mână.

— Mersi. Ne mai vedem?
Dădu ochii peste cap.
— Normal, Goodwin. Hai, du-te.
După ce am traversat strada şi m-au aşezat pe bancheta

din spate a maşinii, am observat trei bărbaţi care fumau în faţa
unei cârciumi şi care ne priveau cu insistenţă. Nu e ceva
neobişnuit ca oamenii să se uite la tine, dar era ceva ciudat la
felul în care o făceau. Arthur i-a salutat. Rosaleen a ţinut capul
plecat şi ochii în pământ. Ochii celor trei bărbaţi ne-au urmărit,
iar eu am întors capul, sperând să aflu care era problema lor.
Oare se uitau fiindcă eram o străină? Dar mi-am dat seama că nu
se uitau la mine. Toate privirile erau aţintite asupra lui Arthur şi
a lui Rosaleen. Ne-am urcat în maşină şi nimeni nu a scos niciun
cuvânt tot drumul.

Ajunşi acasă, am urcat să văd ce face mama, cu toate că
Rosaleen îmi spusese să nu mă duc. Stătea tot în balansoar, fără
să se legene, privind grădina. Copacul era tot acolo. Am rămas
puţin cu ea, apoi am plecat. Am coborât în living şi m-am aşezat



pe fotoliul pe care stăteam înainte de apariţia lui Marcus. Am
vrut să mă uit în albumul cu poze, dar dispăruse. Desigur,
Rosaleen îl pusese la locul lui. Am oftat şi l-am căutat în raftul
pe care îl găsisem. Nu mai era acolo. M-am uitat la toate cărţile
de pe raft, dar nici urmă de el.

Am auzit un scârţâit la uşă şi m-am întors.
— Rosaleen! spusei, ducându-mi mâna la inimă. M-ai

speriat.
— Ce faci acolo? întrebă ea, netezindu-şi şorţul.
— Căutam un album foto pe care l-am văzut mai

devreme.
— Album foto? Îşi ţinea capul într-o parte, cu fruntea

încreţită şi o expresie de nedumerire pe chip.
— Da, l-am văzut mai devreme, înainte să apară

biblioteca ambulantă. Sper că nu te superi, l-am luat să mă uit în
el, dar acum – am ridicat mâinile în aer, râzând – a dispărut într-
un mod misterios.

Dădu din cap, parcă neînţelegând.
— Nu, copilă, nu mai vorbi despre lucrul ăsta, îmi şopti.
Intră Arthur, cu un ziar în mână, iar ea tăcu. El îşi plimbă

privirea de la mine spre ea.
Rosaleen se uita neliniştită la Arthur.
— Mă duc să mă ocup de cină. În seara asta avem miel la

grătar, spuse ea încet.
El dădu uşor din cap şi o urmări cu privirea până ieşi din

cameră.
Felul în care a privit-o m-a făcut să nu doresc să-l întreb



pe Arthur despre album. Felul în care a privit-o m-a făcut să mă
gândesc la multe lucruri legate de Arthur.

În aceeaşi seară, le-am auzit vocile din dormitor. Sunete
înfundate, care creşteau şi scădeau în intensitate. Nu eram sigură
dacă era vorba de o ceartă, în orice caz era diferit de modul în
care discutau de obicei. Indiferent despre ce vorbeau, se
străduiau să nu-i aud. Stăteam cu urechea lipită de perete, uimită
că se făcuse linişte dintr-odată, când uşa dormitorului se deschise
şi apăru Arthur, care mă privea fix.

— Arthur, spusei, îndepărtându-mă de perete. Ar trebui
să baţi, am nevoie de intimitate.

Deşi mă prinsese cu urechea lipită de perete, nu spuse
nimic.

— Vrei să te duc la Dublin mâine dimineaţă? mormăi el.
— Ce?
— Ca să stai cu o prietenă.
Eram atât de încântată, încât am sărit în sus de bucurie şi

am sunat-o imediat pe Zoey, uitând să îl mai întreb care era
motivul acestei plecări atât de neaşteptate. Aşa am ajuns să stau
cu Zoey. Locuiam doar de două nopţi în casa cu portiţă şi de-
abia aşteptam să mă întorc la Dublin. Ne-am dus la locul unde
mergeam altădată, pe plaja de lângă casa mea. Arăta diferit, lucru
pe care-l uram. Şi eu mă simţeam altfel şi uram lucrul ăsta. La
intrarea casei noastre fusese pusă o tăbliţă: „De vânzare“. Mă
enerva acest semn atât de tare, încât îmi făcea sângele să-mi
fiarbă, inima să-mi bată mai tare şi simţeam o dorinţă
copleşitoare de a ţipa ca o nebună. Zoey şi Laura mă priveau de



parcă aş fi aterizat de pe o altă planetă, mă descoseau, aşa că tot
ce spuneam era disecat, analizat, interpretat greşit.

Văzând anunţul de vânzare, cele două prietene ale mele,
deloc sensibile, se entuziasmară. Zoey trăncănea fără încetare
cum ar fi să ne strecurăm în casă şi să petrecem după-amiaza
acolo, de parcă asta îmi mai lipsea în momentul acela al vieţii
mele. Laura, un pic mai drăguţă, mă privea şovăitoare, în timp ce
Zoey era întoarsă cu spatele la poartă şi evalua situaţia, dar când
nu am obiectat, a susţinut ideea.

Nu ştiu cum am făcut, dar am reuşit să-mi ascund
entuziasmul de a da o tură prin fosta mea casă, în care tatăl meu
îşi luase viaţa. În schimb, ne-am îmbătat şi am complotat
împotriva lui Arthur şi a lui Rosaleen şi a felului lor diavolesc de
a fi. Le-am spus fetelor, nu, le-am dezvăluit cum stăteau lucrurile
cu Marcus şi autobuzul cu cărţi, iar ele au râs, zicând că Marcus
e un fraier, iar biblioteca ambulantă, cel mai penibil şi plictisitor
lucru de care auziseră în viaţa lor. Era deja super naşpa să ai o
încăpere plină de cărţi, dar să faci în aşa fel încât cărţile să fie şi
mai accesibile, asta era chiar o prostie. Lucrul ăsta m-a durut, nu
prea înţelegeam de ce. Am încercat să-mi ascund dezamăgirea,
dar singura sursă de distracţie şi de evadare pe care o trăisem din
luna în care murise tata fusese făcută bucăţi. Cred că atunci am
început să ridic un zid între noi. Ştiau şi ele. Zoey mă privea cu
ochii ei saşii pătrunzători, aşa cum privea pe oricine era diferit:
să fii diferit reprezenta cea mai mare ofensă posibilă din lume
pentru ea. Nu aveau cum să înţeleagă de ce, nu s-au gândit ce
impact emoţional avuseseră asupra mea evenimentele prin care



trecusem şi care aveau să mă schimbe nu doar pentru câteva
săptămâni, ci în întregime, pentru totdeauna. Ele credeau că
faptul că trăiam la ţară avea un efect negativ asupra mea. Dar eu
fusesem călcată în picioare, ca o plantă făcută una cu pământul,
dar nu ucisă. La fel ca planta, nu aveam de ales, trebuia să cresc
ciudat, într-o altă direcţie decât cea dinainte.

Când Zoey s-a plictisit sau i-a fost teamă să discute
lucruri de care nu avea habar, i-a chemat pe Fiachrá, Garóid şi pe
cel de-al treilea muşchetar, Colm, căruia eu îi spun Cabáiste –
adică „varză“ în irlandeză. Nu stătusem de vorbă serios cu el în
viaţa mea. Zoey făcu pereche cu Garóid, Fiachrá era partenerul
Laurei, ceea ce pe Zoey părea să o lase rece, iar Cabáiste şi cu
mine stăteam şi priveam marea, timp în care ceilalţi patru se
tăvăleau în nisip, scoţând sunete umede. Cabáiste lua câte o gură
de vodcă, iar eu mă aşteptam să fiu pipăită în orice moment.
Ducea sticla la gură, luând câte o înghiţitură, iar eu aşteptam
sărutul acela umed, cu gust de vodcă, vulgar, care mă înţepa uşor
şi mă făcea să vreau să vărs în acelaşi timp. Dar n-a făcut asta.

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, spuse el încet.
Comentariul lui m-a luat prin surprindere şi m-am

emoţionat în aşa hal, încât n-am mai putut vorbi. N-am putut să-
i răspund, nici măcar nu mă puteam uita la el. M-am uitat în altă
parte şi am lăsat briza să-mi răvăşească părul peste faţă,
ascunzând lacrimile fierbinţi care îmi cădeau pe obraji.

Faptul că fusesem călcată în picioare era evident,
întrebarea mistuitoare era în ce direcţie urma să o apuc.



 

Capitolul opt
Grădina secretă

Ori de câte ori plecam de acasă pentru o perioadă mai
lungă de timp, de exemplu, când mergeam într-o excursie la Paris
sau când mergeam cu prietenele la cumpărături la Londra, luam
întotdeauna ceva cu mine care să îmi amintească de casă, lucruri
mărunte. Odată, de Crăciun, eram la un bufet suedez într-un
hotel, iar tata a furat un mic pinguin de plastic de pe o budincă,
pe care l-a pus în desertul meu. Încerca să fie amuzant, dar eu
aveam una dintre zilele acelea în care nimic din ce spunea sau
făcea nu putea fi conceput ca amuzant şi, nu ştiu cum, pinguinul
a ajuns în buzunarul meu în acea zi. Apoi, luni de zile mai târziu,
când eram plecată de acasă, mi-am băgat mâna în buzunar, am
găsit micul pinguin şi am râs. Gluma tatei, deşi după câteva luni
şi nu în prezenţa lui, mi s-a părut amuzantă în cele din urmă. Nu
ştiu cum ajunsese în geanta mea şi călătorise prin toată lumea cu
mine.



Era unul dintre acele lucruri la care nu trebuie decât să te
uiţi şi îţi aminteşti imediat de altceva. Nu sunt o persoană
sentimentală, niciodată nu m-am ataşat de ceva sau cineva de
acasă. Sunt oameni cărora li se umplu ochii de lacrimi dacă se
uită la un fleac, fiindcă le reaminteşte vag de ceva spus de cineva
odată, acasă, când, în retrospectivă, toată lumea era fericită.
Pentru mine, un obiect oarecare de acasă era ca un fel de platoşă,
ca să nu mă simt complet singură, să simt că am ceva de acasă cu
mine. Nu era sentimentalism, era doar nesiguranţă.

Cu siguranţă nu eram ataşată de casa de la ţară. Stătusem
acolo doar câteva zile, dar în timpul escapadei mele acasă la
Zoey luasem cu mine cartea pe care o găsisem la biblioteca
ambulantă. Încă nu reuşisem să o deschid, dar oricum nu
intenţionam să o citesc acasă la Zoey, nu când ele erau ocupate
să îmi povestească noua lor sursă de amuzament – staţi să vedeţi
–, ieşitul în oraş fără chiloţi pe ele. Pe bune, a trebuit să râd.
Apăruse o fotografie a lui Cindy Monroe, vedetă într-un reality
show american, coborând din maşină pentru a intra într-un club,
în ziua în care fusese eliberată după patruzeci şi opt de ore
petrecute în arest pentru conducere sub influenţa alcoolului, şi în
care nu purta lenjerie intimă. Pentru Zoey şi Laura era un mare
pas înainte pentru femei. Cred că atunci când feministele şi-au
scos sutienele şi le-au dat foc, nu la aceste urmări se aşteptau. I-
am spus asta lui Zoey, iar ea m-a privit cu atenţie, cu ochii mijiţi,
ca şi cum ar fi fost regina care hotăra: „Tăiaţi-i capul.“6 Dar apoi
a făcut ochii mari şi a spus:

— Nu face nimic, aveam o bluză cu spatele complet gol,



n-aveam cum să port sutien.
Complet gol. Mort de-a binelea. Iarăşi una dintre

expresiile alea. Ori era cu spatele gol, ori nu. N-aveam nicio
îndoială că aşa era.

În orice caz, faptul că am fost trimisă acasă la Zoey –
„trimisă“ era cuvântul corect – semăna cu o pedeapsă, mi se
spusese să stau la colţ, să mă gândesc la ce făcusem. În ciuda
faptului că ar fi trebuit să simt că mă îndrept spre casă, că sunt
din nou întreagă, nu mă simţeam deloc aşa. Astfel, am adus o
parte din lumea nouă cu mine. Am adus cartea. Ştiam că este în
geanta mea când dormeam pe canapeaua extensibilă din camera
lui Zoey; am stat treze toată noaptea, vorbind câte-n lună şi-n
stele, dar ştiam că lucrul acesta străin, din noua mea viaţa
detestată, mă ascultă şi capătă o perspectivă asupra vieţii pe
care o dusesem. Aveam un martor. Îmi venea să-i spun să se
întoarcă acasă şi să le povestească tuturor lucrurilor acelora pe
care le uram cum fusese viaţa mea. Cartea era micul meu secret
ascuns de Laura şi Zoey, un secret inutil şi plictisitor, dar totuşi
un secret, aflat alături de mine, în geantă.

Aşa că, atunci când Land Rover-ul lui Arthur a oprit în
faţa porţii domeniului Kilsaney, iar eu am fost cuprinsă din nou
de neagra disperare a noii mele nonvieţi, am decis să iau cartea şi
să plec la plimbare. Ştiam că Rosaleen se va oftica că nu am
intrat să-i povestesc de ultima modă, ieşitul pe stradă fără
chiloţi, dar tocmai gândul ăsta m-a ambiţionat mai tare. Ştiam că
mama va fi în acelaşi loc, în scaunul balansoar, fără să se legene,
dar am preferat să îmi imaginez că făcea cu totul altceva, de pildă



piruete în grădină, goală puşcă, sau ceva de genul ăsta.
Niciodată nu mai plecasem atât de departe, pe moşie.

Până la castel şi înapoi, da, dar să mă îndepărtez câţiva kilometri,
nu. Toate vizitele anterioare stătuserăm la ceai şi sendvişuri cu
şuncă la bucătărie, în timp ce mama vorbea despre lucruri de care
nu-mi păsa, cu ciudaţii de unchiul şi mătuşa mea. Făceam orice –
mâncam oricâte sendvişuri şi prăjituri –, numai să ies din
bucătăria aceea şi să rătăcesc prin grădină. Nu voiam să merg în
altă parte. Nu aveam spirit de explorator, orice presupunea
mişcare mă plictisea. Nu fusesem nicicând suficient de curioasă
pentru a împinge lucrurile mai departe. Nici în acea zi nu eram,
dar mă plictisisem în aşa hal, că am lăsat geanta cu lucruri de
schimb în grădină şi dusă am fost.

M-am îndepărtat de casă, m-am îndepărtat de castel şi
am luat-o pe o potecă îngustă. Drumul era umbrit de stejari înalţi
de treizeci de metri, frasini şi tise. Mirosea plăcut. Pământul era
moale, după ce mii de ani frunzele şi scoarţa se depuseseră pe el,
făcându-mă mai sprintenă, de parcă aş fi alergat în salturi într-un
costum din lycra. Era o zi călduroasă, dar sub copacii bătrâni era
răcoare. Păsările erau ca nişte maimuţe hiperactive, scoteau
sunete vesele şi făceau salturi dintr-un copac în altul. Obosită
după noaptea nedormită alături de prieteni, mergeam încet, în
timp ce în minte îmi răsunau frânturi de conversaţii, noutăţi pe
care le aflasem – Laura luase pastila de a doua zi –, dar niciuna
nu răsuna mai tare decât conversaţia pe care o aveam cu mine
însămi. Pe aceea n-o puteam opri. Nu cred că mai gândisem atât
de mult, vorbind atât de puţin ca acum, în viaţa mea.



Din când în când, când copacii erau mai rari, vedeam
castelul în depărtare, dominând pajiştea, lacurile şi copacii
maiestuoşi presăraţi ici şi colo, în peisaj: plopi înalţi şi eleganţi
se ridicau ca nişte pene care gâdilau cerul, stejari cu coroana
bogată, iviţi ca ciupercile după ploaie. Apoi castelul a dispărut
din nou, părând că joacă baba-oarba cu mine, dar drumul a
început să şerpuiască la stânga, astfel că în curând puteam să fac
o cotitură şi să-l văd chiar în faţa mea. După alte douăzeci de
minute, am văzut poarta principală undeva, în dreapta mea. Am
încetinit pasul. Intrarea gotică înnegrită nu-mi plăcea, era
acoperită de buruieni, ca un prizonier de război lăsat să
putrezească la marginea drumului. Liane verzi sau putrezite se
căţăraseră pe poartă şi atârnau printre barele ruginite, ca nişte
braţe lungi şi înfometate, făcând semn maşinilor care treceau, să
le hrănească sau să le elibereze. Drumul principal, odinioară
grandios, care ducea la castel fusese abandonat şi era năpădit de
buruieni, ca drumul cărămizilor galbene din Vrăjitorul din Oz. M-
a trecut un fior. Deşi îşi pierduse gloria, nu mi-a stârnit mila,
precum castelul. Rănile lui erau groteşti, spre deosebire de ale
castelului, care m-au făcut să-mi doresc să ridic o mână şi să le
alin cu degetele; acestea erau urâte şi mă făceau să întorc privirea.

Aş fi vrut să găsesc o altă cale de a intra, să nu trec pe
sub poarta gotică stranie, aşa că m-am strecurat printre copaci şi
am luat-o pe câmp. Mă simţeam mai în siguranţă la adăpostul
copacilor, decât pe cărarea bătătorită de normanzii călare, care
fluturau sălbatic capetele ţăranilor înfipte în vârful săbiilor
ridicate.



Trunchiurile copacilor erau fascinante, îmbătrânite şi
ridate ca picioarele elefanţilor, împletite uneori ca picioarele
îndrăgostiţilor. Unele se ridicau să se atingă, îngheţând în poziţia
aceea generaţii întregi, până ce creşteau din nou, se răsuceau şi îşi
schimbau poziţia. Rădăcinile ieşiseră la suprafaţă, apoi intraseră
la loc în pământ, ca nişte ţipari alunecoşi în apă. Mă împiedicam
adesea de câte o rădăcină ieşită în afară, dar mă ţineam de
trunchiul unui copac bine plasat. Asta făceau copacii, îmi
puneau piedică, apoi mă prindeau, mă gâdilau cu frunzele
păienjenişului lor şi mă loveau peste faţă cu ramurile lor. Am dat
la o parte crengile, pentru a trece prin anumite porţiuni, iar ele au
ripostat imediat, ca nişte catapulte, lovindu-mă cu obrăznicie pe
la spate.

De la un pâlc de copaci m-am îndreptat spre altul. Aerul
era parfumat, albinele zumzăiau în pomii înfloriţi, trecând
lacome de la un mănunchi de petale la altul, dorind să aibă totul,
dar prea nerăbdătoare să aleagă doar unul. În jurul meu, pe
pământ, erau fructe, probabil din sezonul trecut, unele putrezite,
altele uscate, ca prunele. Am luat una de pe jos şi am încercat să-
mi dau seama ce era după miros. Măr pădureţ. L-am aruncat şi
m-am şters pe mâini. Atunci mi-am dat seama că trunchiul
copacului de lângă mine era acoperit de inscripţii. Bietul pom
fusese scrijelit de multe ori. Era evident că nu toate fuseseră
făcute în aceeaşi zi, nici măcar în acelaşi an sau secol. De la
înălţimea de doi metri în jos, trunchiul era acoperit de
nenumărate nume gravate în scoarţă, unele înconjurate de inimi,
altele în dreptunghiuri, dar toate declarându-şi prietenia şi



iubirea.
Mi-am trecut degetul peste numele „Frank şi Ellie“,

„Fiona şi Stephen“, „Siobhan şi Michael“, „Laurie şi Rose“,
„Michelle şi Tommy“. Toţi îşi declarau iubirea eternă. Mă
întrebam dacă mai trăia vreunul dintre ei. Niciunul dintre ceilalţi
copaci nu era scrijelit, doar acesta. M-am dat câţiva paşi înapoi
şi mi-am dat seama care era motivul. Era un fel de luminiş în
jurul lui, îmi imaginam păturile întinse acolo, la picnic, prietenii
adunându-se şi iubiţii furişându-se pentru a fi împreună sub
pom.

Am lăsat livada şi am căutat următorul pâlc de copaci.
Deodată un zid mi-a apărut în faţă şi jocul meu cu copacii a luat
sfârşit.

Am încercat să păşesc cu grijă, fără să scot un sunet, dar
copacii m-au dat de gol. Sunete exagerate şi ecouri ale crenguţelor
care trosneau sub paşii mei şi foşnetul frunzelor când îmi făceam
drum printre ele au alertat zidul de sosirea mea. Nu ştiam ce
clădire era în faţa mea, dar nu era castelul, fiindcă era prea
departe. Nu ştiam de existenţa altor clădiri, cu excepţia căsuţelor
dărăpănate de la celelalte trei intrări, închise de mult, de parcă ar
fi fost o zi, secretă, când toată lumea s-ar fi ridicat şi ar fi plecat.
Piatra din care era construit zidul nu era aceeaşi ca la castel, dar
pentru ochiul meu neexperimentat nici nu era departe, era veche
şi fărâmicioasă. Marginea de sus a zidului era inegală, nu mai
atingea înălţimea de odinioară. Nu exista un acoperiş, era doar
peretele. Nici poartă sau creneluri nu se zăreau pe întreaga
lungime şi, în mare parte, spre deosebire de castel, supravieţuise



loviturilor vieţii. Am ieşit la marginea pădurii, simţindu-mă ca un
arici care şi-a părăsit habitatul şi s-a trezit pe o şosea, orbit de
farurile maşinilor, nesigur. Mi-am lăsat prietenii semeţi în urmă
şi, sub privirile lor atente, am pornit-o de-a lungul zidului.

Când zidul s-a terminat, am cotit şi l-am văzut
continuând. Apoi deodată am auzit o femeie fredonând un
cântecel, dincolo de zid, şi am avut un şoc. În afară de unchiul
meu, Arthur, nu mă aşteptam să dau peste vreo formă de viaţă.
Am strâns cartea la piept, ascultând murmurul acela. Era blând,
duios, vesel, mult prea degajat pentru a fi vorba de Rosaleen şi
prea vesel ca să fie al mamei mele. Părea să fredoneze ca să-i
treacă timpul, să se gândească la altceva, era o melodie pe care nu
o ştiam sau poate o inventase pe loc. Briza verii aducea cu ea un
miros dulce şi cântecul ei. Am închis ochii şi mi-am sprijinit
capul de perete, ascultându-l.

Când am atins zidul cu capul, ea s-a oprit din fredonat,
iar eu am deschis repede ochii şi m-am desprins de perete.

M-am uitat în jur, nu o vedeam, deci n-ar fi avut cum să
mă zărească. Când bătăile inimii au revenit la normal, ea a
început din nou să fredoneze. Am mers pe lângă perete,
urmărind piatra gri cu degetul, simţindu-i structura
sfărâmicioasă, părţile netede sau colţuroase sub degetele mele
fierbinţi. Soarele mă ardea nemilos, umbra copacilor nu mai
ajungea până la mine. Peretele se termina brusc şi am privit în
sus, unde am văzut o arcadă ornamentală impunătoare, care
marca intrarea.

Mi-am băgat doar capul înăuntru, ca să nu fiu văzută de



misterioasa care cânta, şi am descoperit o grădină împrejmuită,
care arăta impecabil. De unde mă aflam, în faţa arcadei, vedeam
nişte trandafiri căţărători, înfloriţi, mărginind o alee care ducea la
o altă intrare. Am îndrăznit să fac câţiva paşi pentru a vedea şi
restul grădinii. În mijlocul ei erau mai multe flori: muşcate,
garoafe, crizanteme şi altele, ale căror nume nu le ştiam. Florile
se revărsau din coşuri agăţate şi vase ornamentale uriaşe, care
marcau aleea centrală. Nu-mi venea să cred că vedeam această
oază în mijlocul unei zone atât de împădurite, de parcă cineva ar
fi luat o băutură carbogazoasă, ar fi agitat-o şi ar fi deschis-o aici,
în interiorul acestor ziduri, iar culoarea ar fi explodat, vopsind
fiecare colţişor într-o altă nuanţă. Albinele zburau din floare în
floare, pe ziduri lujerele plantelor erau pline de flori. Simţeam
miros de rozmarin, lavandă şi mentă, din apropiere. Într-un colţ
exista o seră, alături de circa douăsprezece cutii din lemn aflate
pe suporţi. În clipa aceea mi-am dat seama că, purtată de
curiozitate, hoinăream prin grădină, iar fredonatul încetase.

Nu ştiam la ce să mă aştept, dar ceea ce am văzut chiar
m-a luat prin surprindere. La capătul grădinii, sursa fredonatului,
adică persoana respectivă, mă privea de parcă aş fi aterizat de pe
o altă planetă. Era îmbrăcată în ceva ce semăna cu un costum
spaţial alb, avea capul acoperit de un văl, în mâini purta mănuşi
de cauciuc, iar în picioare, cizme lungi de cauciuc. Arăta ca şi
cum ar fi ieşit dintr-o navă spaţială, în mijlocul unui dezastru
nuclear.

I-am zâmbit încurcată şi i-am făcut cu mâna.
— Bună. Vin cu gânduri bune.



Stătea nemişcată, ca o statuie. Eram neliniştită, un pic
stânjenită, aşa că am făcut ca de obicei, m-am răţoit.

— La ce naiba te holbezi aşa?
Nu ştiu cum a reacţionat, având în vedere că purta o

cască ca a lui Darth Vadar. Cum se uita în continuare, aşteptam
să-mi spună că eu eram Luke, iar ea era tatăl meu7.

— Măi să fie, zise ea însufleţită, parcă ieşind din transă.
Ştiam eu că am un mic vizitator.

Îşi scoase tot ce avea pe cap, dând la iveală o femeie mult
mai bătrână decât mă aşteptasem. Probabil avea peste şaptezeci
de ani.

Se îndrepta spre mine, iar eu aproape că mă aşteptam să
sară de pe un picior pe celălalt, ca şi cum nu ar fi existat
gravitaţie. Era ridată, foarte ridată, iar pielea îi atârna ca şi cum
timpul ar fi topit-o. Ochii ei albaştri sclipeau ca Marea Egee,
amintindu-mi de o zi pe iahtul tatei, când priveam marea şi apa
era atât de limpede, încât se vedeau nisipul şi sutele de peştişori
coloraţi. Dar ochii ei erau atât de translucizi, încât reflectau toată
lumina. Apoi îşi scoase mănuşile şi îmi întinse mâna. Deşi era o
zi toridă, iar mănuşile erau groase, mâna ei era netedă şi
răcoroasă ca marmura.

— Sunt sora Ignatius, zâmbi ea, fără să-mi strângă mâna,
ci ţinând-o într-ale sale.

— Eşti călugăriţă, izbucnii eu.
— Da, râse ea. Sunt călugăriţă, nu mi-ai spus nicio

noutate.
Era rândul meu să zâmbesc şi am râs, înţelegând dintr-



odată totul: cămara plină cu borcănaşe de miere, cutiile de lemn
din grădină, costumul spaţial care mi se păruse ridicol pentru o
femeie în vârstă.

— O cunoşti pe mătuşa mea.
— Ah.
Nu ştiam cum să interpretez acest răspuns. Nu a părut

surprinsă, dar nici nu mi-a pus întrebări. Încă îmi ţinea mâna
într-ale ei. Nu voiam să mi-o retrag, doar era călugăriţă, dar nu
mă simţeam în largul meu. Am continuat să vorbesc.

— Mătuşa mea este Rosaleen, iar unchiul meu este
Arthur. El e administrator aici. Locuiesc în casa de la poartă.
Vom sta cu ei… o vreme.

— Vom sta?
— Eu şi mama.
— A! Îşi ridicase sprâncenele atât de mult, încât păreau

două omide gata să se transforme în fluturi şi să îşi ia zborul.
— Dar Rosaleen nu ţi-a spus? Eram un pic iritată, dar în

acelaşi timp îi eram recunoscătoare lui Rosaleen pentru că ne
respecta intimitatea. Măcar aşa nu se va vorbi despre nou-veniţi
în caricatura aia de oraş.

— Nu, răspunse ea. Apoi, fără să zâmbească, repetă
hotărât: Nu.

Părea contrariată, aşa că am sărit în apărarea lui Rosaleen,
pentru a salva prietenia pe care îmi închipuiam că o aveau.

— Sunt sigură că s-a gândit să ne lase puţin timp să ne
acomodăm cu… înainte de a le spune celorlalţi.

— Să vă acomodaţi cu…



— Mutarea aici, spusei tărăgănat.
Oare era un lucru rău să minţi o călugăriţă? Deşi nu

minţeam… Am intrat în panică. Simţeam că mă încălzesc şi
transpir. Sora Ignatius spunea ceva, gura i se deschidea şi se
închidea, dar nu auzeam niciun cuvânt al ei, mă gândeam la faptul
că o minţisem, la Cele Zece Porunci, la iad şi tot restul, dar nu
doar la asta, mă gândeam cât de frumos ar fi să spun acele
cuvinte cu voce tare. Era călugăriţă, probabil că puteam avea
încredere în ea.

— Tata a murit, izbucnii, întrerupând vorbele frumoase
pe care mi le spunea. Auzii tremurul teribil din vocea mea şi
apoi, din senin, aşa cum se întâmplase şi când stătusem cu
Cabáiste, lacrimile începură să îmi curgă pe obraji.

— O, copilă, zise ea imediat, deschizând braţele şi
îmbrăţişându-mă. Cartea ne ţinea la o oarecare distanţă, fiindcă
continuam să o ţin strâns la piept. Chiar dacă era o străină, era
călugăriţă, aşa că îmi lăsai capul pe umărul ei, fără să mă abţin,
zguduită de hohote de plâns, în timp ce ea mă legăna şi mă
mângâia uşor pe spate. Eram în mijlocul unui vaiet sfâşietor, de
genul „De ce a făcut asta? De ceee?“, când o albină zbură direct
spre mine şi se aşeză pe buza mea. Ţipai şi mă smulsei din
braţele sorei Ignatius.

— Albina! ţipai, ţopăind şi încercând să scap de ea, căci
mă urmărea. Doamne, ia-o de pe mine.

Sora Ignatius mă privea amuzată.
— Doamne, soră, te rog, ia-o de pe mine. Fugi, fugi!

strigai dând din mâini ca o nebună. Trebuie să te asculte, sunt



albinele tale blestemate.
Sora Ignatius ridică degetul şi strigă cu o voce joasă.
— Sebastian, nu!
M-am oprit să mă uit la ea, uitând de plâns.
— Sper că nu vorbeşti serios, nu le dai nume albinelor.
— Ba da, acolo pe trandafir e Jemima, iar dincolo, pe

muşcată, e Benjamin, spuse ea cu vioiciune.
— Nu pot să cred, îi spusei ştergându-mi lacrimile, jenată

de ieşirea mea. Şi eu care credeam că eu am probleme mentale.
— Sigur că nu vorbesc serios, zise, apoi începu să râdă,

un râs fermecător, de copil, care mă înveseli imediat.
Cred că atunci mi-am dat seama că o iubesc pe sora

Ignatius.
— Mă numesc Tamara.
— Da, spuse ea, studiindu-mă atent, de parcă m-ar fi

cunoscut deja.
Am zâmbit, avea o expresie care mă făcea să râd.
— Ai voie să vorbeşti? Nu ar trebui să taci? Privii în jur.

Nu-ţi face griji, n-o să le spun.
— Multe dintre surori ar fi de acord cu tine, chicoti ea.

Dar da, am voie să vorbesc. Nu am făcut un legământ al tăcerii.
— A. Celelalte călugăriţe te dispreţuiesc pentru asta?
Ea râse iarăşi, un râs clar, cristalin.
— Deci n-ai mai văzut oameni de ani de zile? Este

împotriva regulamentului? Nu-ţi face griji, n-o să te spun. Deşi
Obama e acum preşedintele Statelor Unite, glumii eu. Cum nu
răspunse, îmi îngheţă zâmbetul pe buze. Fir-ar să fie. N-ar trebui



să ştii lucruri din astea? Lucruri din lumea „exterioară“? Probabil
că atunci când eşti călugăriţă e ca la „Big Brother“.

Ea ieşi din transă şi râse iar, părând copilăroasă.
— Ce figură eşti!
Spusese asta cu un zâmbet, aşa că nu mă simţeam

ofensată.
— Ce ai acolo? mă întrebă, arătând spre cartea pe care o

strângeam în continuare la piept.
— O, asta. Am găsit-o ieri în… Ăă. De fapt, îţi datorez o

carte.
— Asta-i bună!
— Serios. Marcus, adică biblioteca ambulantă, a fost

alaltăieri pe aici şi te căuta, dar nu am ştiut cine eşti şi unde stai.
— Atunci îmi datorezi o carte, spuse ea cu o sclipire în

ochi. Ia să văd, de cine e scrisă?
— Păi nu prea ştiu cine-i autorul sau ce conţine. Nu cred

că e Biblia sau ceva asemănător, s-ar putea să nu-ţi placă, zisei,
nedorind să i-o dau. Ar putea conţine scene de sex, înjurături,
homosexuali, oameni divorţaţi, lucruri din astea.

Mă privi cu buzele strânse, încercând să nu zâmbească.
— Nu pot s-o deschid, recunoscui în sfârşit, întinzându-

i-o. E încuiată.
— Hai să vedem. Urmează-mă.
Se îndreptă spre cealaltă intrare a grădinii, ţinând cartea

în mâini.
— Unde te duci? strigai după ea.
— Unde ne ducem, mă corectă ea. Hai să cunoşti



surorile, vor fi încântate să te vadă. Iar în timp ce stai de vorbă
cu ele, eu îţi voi deschide cartea.

— O, nu, nu e nevoie. Alergai să o prind din urmă şi să-
mi recuperez cartea.

— Suntem doar noi patru, nu muşcăm, mai ales când
mâncăm din plăcinta cu mere a sorei Mary, dar să nu-i zici că am
spus asta, adăugă ea încet, chicotind din nou.

— Dar, soră, nu prea mă pricep la oamenii sfinţi. Nu
prea ştiu ce să le spun.

Râse din nou şi se îndreptă spre livadă, în costumul ei
ciudat.

— Ce e cu copacul acela scrijelit? întrebai, încercând să
ţin pasul cu ea.

— A, ai văzut livada noastră de meri? Se spune că mărul
este pomul iubirii, spuse ea făcând ochii mari şi gropiţe în obraji.
Mulţi dintre tinerii din împrejurimi şi-au declarat iubirea pe
scoarţa pomului aceluia. În plus, e nemaipomenit pentru albine,
zise ea prinzând viteză, ieşind de sub vraja poveştii magice de
iubire. Iar albinele le fac bine pomilor. Arthur îi îngrijeşte
nemaipomenit, avem cele mai delicioase mere Granny Smith.

— O, de aceea face Rosaleen trei mii de tarte cu mere pe
zi. Am mâncat atâtea mere, că în curând or să-mi iasă prin…
urechi.

Râse cristalin.
De-abia mai răsuflam, încercând să ţin pasul cu mersul ei

rapid.
— Cum se face că sunteţi doar voi patru?



— Nu multe fete vor să fie călugăriţe în zilele noastre.
Nu e, aşa cum ai spune tu, cool.

— Nu e vorba că nu e cool, ceea ce, între noi fie vorba,
cam aşa e, şi nu vreau să-L jignesc pe Dumnezeu sau Biserica,
dar cred că e o chestie legată de sex. Dacă aţi avea voie să faceţi
sex, cred că o mulţime de fete ar vrea să fie călugăriţe. După ce
perspective am, cred că voi fi şi eu, în curând.

Sora Ignatius râse.
— Toate la timpul lor, copilă, toate la timpul lor. Ai doar

şaptesprezece ani. Aproape optsprezece, cred.
— Am şaisprezece.
Se opri şi mă studie, cu o expresie nedumerită pe chip.
— Şaptesprezece.
— Şaptesprezece în câteva săptămâni.
— Optsprezece în câteva săptămâni, se încruntă ea.
— Aş vrea eu, dar, sincer, am doar şaisprezece ani, dar

lumea a crezut întotdeauna că sunt mai mare.
Mă privi ca pe un obiect extraterestru, concentrată. Apoi

o luă din nou la picior. După cinci minute de mers în pas vioi,
suflam greu, în schimb, sora Ignatius nici măcar nu transpirase.
Ajunserăm la nişte clădiri care semănau cu nişte dependinţe şi
grajduri vechi. Prima era o biserică.

— Aici e capela, îmi explică sora Ignatius. A fost
construită de familia Kilsaney la sfârşitul secolului al
optsprezecelea.

Nu-mi puteam lua ochii de la ea, amintindu-mi de
proiectul meu de la şcoală, nevenindu-mi să cred că eseul pe care



îl luasem de pe internet nu era doar o temă, ci purul adevăr. Era o
capelă mică, din piatră cenuşie, cu doi stâlpi în faţă, crăpaţi
precum suprafaţa unui deşert care nu mai văzuse apă de zeci de
ani. Deasupra era o clopotniţă. Alături se afla un cimitir
înconjurat de un grilaj ruginit, menit să împiedice morţii să iasă
sau hoinarii să-şi facă veacul pe acolo. Îmi dădea fiori. Mă
oprisem din mers şi mă uitam la el, iar sora Ignatius mă privea la
rândul ei.

— Grozav. Locuiesc în apropierea unui cimitir. Foarte
tare.

— Toate generaţiile familiei Kilsaney sunt îngropate aici,
spuse ea încet. În fine, cât de mulţi a fost posibil: acolo unde nu
au găsit trupurile, au îngropat doar capetele.

— Ce vrei să spui cu „nu au găsit trupurile“? întrebai,
îngrozită.

— Generaţii de război, Tamara. Unii membri ai familiei
Kilsaney au fost întemniţaţi la Castelul Dublin, alţii au fost
exilaţi sau au participat la revoluţii.

Se aşternu tăcerea, în timp ce priveam pietrele funerare,
unele verzi, acoperite de muşchi, altele negre şi strâmbe,
inscripţiile fiind atât de şterse, încât de-abia puteai distinge
literele.

— Locul ăsta îţi dă fiori. Chiar trebuie să locuiţi atât de
aproape de el?

— Eu mă rog aici.
— Te rogi pentru ce? Să nu-ţi cadă pereţii în cap? Mi se

pare că stau să cadă.



— Este o biserică sfântă.
— Nu pot să cred. Se ţin slujbe în ea?
— Nu, zâmbi ea. Ultima dată când a fost folosită era…

Închise ochii, iar buzele se închiseră şi se deschiseră, ca şi cum ar
fi făcut zeci de ani de rozariu. Apoi făcu ochii mari. Ştii ce,
Tamara, ar trebui să cauţi tu să afli data exactă. Avem şi numele
tuturor. Sunt înăuntru, hai, vino să arunci o privire.

— Ăă, nu. Mulţumesc foarte mult.
— Probabil o s-o faci când vei fi pregătită, spuse ea

înaintând. Alergai să o prind din urmă.
— De cât timp locuiţi aici? întrebai, urmând-o într-una

dintre anexe, care era folosită ca magazie de scule.
— De treizeci de ani.
— Treizeci de ani? Cred că aţi fost foarte singure în tot

acest timp.
— O, nu, era mult mai animat când am venit, dacă-ţi vine

să crezi. Surorile erau mai mobile atunci. Eu sunt cea mai tânără,
mezina – râse ea cu râsetul acela de copil. Exista un castel, iar în
căsuţa de la poartă… era într-adevăr mai multă lume. Dar îmi
place că acum e linişte şi pace. Natură. Simplitate. E momentul
să stai liniştit.

— Dar castelul n-a fost incendiat în anii douăzeci?
— O, castelul a fost incendiat de mai multe ori în istorie.

Odată a ars doar o parte. Familia a muncit pentru a-l renova. Şi
au făcut o treabă foarte bună. Era chiar frumos.

— Ai intrat în castel?
— Desigur. Mă privi surprinsă. De multe ori.



— Şi ce s-a întâmplat pe urmă?
— Un incendiu, zise ea, fără să mă privească. Găsi trusa

pe masa de scule, unde era un talmeş-balmeş, şi o deschise, dând
la iveală cinci sertare pline cu tot felul de obiecte demne de un
meşter priceput.

— Încă unul? dădui ochii peste cap. Pe bune, e ridicol.
Alarma noastră de incendiu era conectată la pompieri. Vrei să ştii
cum am aflat? Fumam în camera mea şi nu am deschis fereastra,
fiindcă afară era ger, iar uşa nu stătea întredeschisă, se închidea.
Aşa că am dat muzica tare, iar în câteva minute în dormitorul
meu a dat buzna un pompier super drăguţ, care credea că în
cameră arde ceva.

Se aşternu liniştea. Sora Ignatius asculta, în timp ce
scormonea prin trusa cu scule.

— Apropo, şi el a crezut că am şaptesprezece ani, râsei
eu. După aia a sunat la noi şi a vrut să vorbească cu mine, dar a
răspuns tata la telefon, care l-a ameninţat cu puşcăria. Ce
dramatic!

Tăcere.
— Şi toată lumea a scăpat cu bine?
— Nu, spuse ea, aruncându-mi o privire. De-abia atunci

văzui că avea ochii plini de lacrimi. Din nefericire, nu.
Clipea des ca să scape de lacrimi, în timp ce răscolea

zgomotos prin sertare, mâinile ei ridate, dar ferme dând la o
parte cuie şi şurubelniţe. Pe mâna dreaptă avea un inel de aur,
care arăta ca o verighetă. Era strâns în jurul degetului, băgat atât
de adânc în carne, încât nu cred că şi l-ar fi putut scoate, nici



dacă ar fi vrut. Voiam să o întreb mai multe lucruri despre castel,
dar n-am vrut să o necăjesc şi mai tare. Cum făcea atâta zgomot
căutând o şurubelniţă potrivită, oricum nu ne-am fi înţeles.

A încercat câteva, iar eu m-am plictisit şi am început să
mă învârt prin garaj. Erau rafturi până în tavan, pline cu tot felul
de nimicuri. O masă care se întindea pe trei laturi era de
asemenea plină cu multe fleacuri şi drăcii care nu ştiam la ce
folosesc. Era ca o peşteră a lui Aladin pentru cei pasionaţi să
meşterească totul singuri.

M-am uitat în jur, cu capul plin de întrebări în legătură cu
noile informaţii pe care le aflasem despre castel. Deci fusese
locuit după incendiul din 1920, sora Ignatius îmi spusese că
locuia aici de treizeci de ani şi că intrase în castel după renovări.
Asta însemna undeva pe la 1970. Totuşi, castelul părea nelocuit
de mai mult timp.

— Restul pe unde sunt?
— Înăuntru. E ora de odihnă. E „Verdict: crimă“ la

televizor. Le place la nebunie.
— Nu, am vrut să spun restul familiei Kilsaney. Unde

sunt?
— Părinţii, oftă ea, s-au mutat la verii lor din Bath. Nu

puteau suporta să mai vadă castelul în starea asta. Nu aveau nici
timp, nici energie, şi nici bani, vezi bine, ca să-l repare.

— Mai vin în vizită?
Mă privea cu tristeţe.
— Au murit, Tamara. Îmi pare rău.
Am ridicat din umeri.



— Nu face nimic. Nu mă deranjează. Vorbisem pe un ton
prea vioi, de parcă m-aş fi apărat. De ce? Chiar nu-mi păsa. Doar
nu-i cunoşteam, de ce m-aş fi sinchisit? Dar îmi păsa. Poate
fiindcă tatăl meu murise şi simţeam că orice poveste tristă era
povestea mea. Nu ştiu. Mae, bona mea, urmărea documentare
despre cazuri de omor reale, care fuseseră rezolvate. Când
părinţii mei erau plecaţi, se uita la televizorul din living la
„Dosarele FBI“, ceea ce pe mine mă îngrozea. Nu din cauza
detaliilor sângeroase, văzusem altele şi mai rele, ci din cauza
faptului că era atât de fascinată de felul în care erau povestite
crimele. Mă gândeam că poate voia să ne omoare în somn, dar
făcea cele mai bune clătite, aşa că nu voiam să o acuz, ca să nu se
simtă ofensată şi să nu le mai facă. Urmărind emisiunile acelea
am învăţat că expresia „a da de un fir“ venea de la un cuvânt mai
vechi care însemna ghem de sfoară, fiindcă în mitologia greacă un
bărbat a folosit un ghem ca să iasă din labirintul Minotaurului. E
ceva care te ajută să ajungi la capătul unui lucru sau la începutul
acestuia. La fel ca sistemul de navigaţie prin satelit al Barbarei
sau ca dâra mea de firimituri de la casa cu portiţă până la
Killiney; uneori habar nu avem unde ne aflăm, avem nevoie de un
fir care să ne arate de unde să începem.

În sfârşit, lacătul a cedat şi s-a deschis.
— Soră Ignatius, ai talente nebănuite, o tachinai eu.
Râse din inimă. Când ridică coperta grea, inima începu

să-mi bată mai tare de emoţie. Vocea lui Zoey şi a Laurei îmi
spuneau că ar trebui să fiu jenată şi chiar eram, până când
Tamara din această lume nouă le-a alungat cu un băţ. Dar când



sora Ignatius deschise cartea, jena aceea reveni şi se intensifică,
aducând cu ea enervarea, fiindcă în carte nu scria nimic. Doar
pagini goale.

— Hm… Ia te uită, zise sora Ignatius, frunzărind
paginile îngălbenite şi zimţate pe margini, de parcă ar fi fost din
alte vremuri. Pagini goale care aşteaptă să fie umplute, zise ea
mirată.

— Ce palpitant! Dădui ochii peste cap.
— Mai palpitant decât una gata scrisă. Pe aceea nu ai

putea să o foloseşti.
— Dar aş putea să o citesc, de aceea se numeşte carte,

mă răstii, simţindu-mă încă o dată dezamăgită de acest loc.
— Ai prefera să ţi se dea o viaţă gata trăită, Tamara, la

care să stai şi să te uiţi, sau ai prefera să o trăieşti tu însăţi? mă
întrebă ea, zâmbind.

— Ă, poţi să o păstrezi tu, îi spusei, nemaifiind
interesată de acel lucru pe care îl strânsesem la piept şi care mă
dezamăgise.

— Nu, draga mea, e a ta. Foloseşte-o.
— Eu nu scriu. Urăsc lucrul ăsta. Fac umflături la degete.

Scrisul îmi dă dureri de cap. Oricum nu pot, aparţine bibliotecii
ambulante. Marcus o să mi-o ceară înapoi.

Am constatat că vocea mi se înmuiase la ultima
propoziţie. Destul de imatur, m-am chinuit să nu zâmbesc.

Sora Ignatius observase totul şi se uita la mine zâmbind,
cu sprâncenele ridicate.

— Poţi să te întâlneşti cu Marcus ca să discutaţi despre



carte, mă tachină ea. Va înţelege, aşa ca mine, că cineva a donat
jurnalul bibliotecii, confundându-l cu o carte.

— Dacă o iau, nu încalc vreo poruncă, ceva?
Sora Ignatius şi-a dat ochii peste cap, imitându-mă, şi, cu

toate că eram prost-dispusă, m-a făcut să zâmbesc.
— Dar nu am nimic de scris, spusei, îmbunându-mă.
— Întotdeauna se găseşte ceva de scris. Scrie ce gândeşti.

Sunt sigură că îţi trec multe gânduri prin cap.
Am luat cartea înapoi, prefăcându-mă că nu mă

interesează deloc subiectul şi spunând cu emfază că numai
tâmpiţii ţin jurnale. Dar în sinea mea eram foarte uşurată că o
primisem înapoi. Părea că locul ei este în braţele mele.

— Scrie despre ce se află aici, zise Sora Ignatius arătând
spre tâmplă, şi despre ce este aici, şi arătă spre inimă. Aşa cum a
spus odată un mare om, scrie despre grădina secretă. Toţi avem
una.

— Iisus?
— Nu, Bruce Springsteen.
— Pe a ta am găsit-o astăzi, zâmbii. Grădina ta nu mai e

secretă, soră.
— A, ce bine, întotdeauna e plăcut să o împarţi cu

altcineva. Arătă spre carte: sau cu ceva.

6 Replica Reginei Inimilor din Alice în Ţara Minunilor, de Lewis Carroll.
(N. tr.)
7 Aluzie la filmul Războiul stelelor. (N. tr.)



 

Capitolul nouă
Un lung rămas-bun

Se însera când am ajuns la casa cu portiţă, cu maţele
chiorăind, căci nu mai mâncasem de când mama lui Zoey ne
făcuse clătite cu gem de afine la prânz. Ca şi data trecută,
Rosaleen stătea în pragul casei, mişcându-şi îngrijorată capul de
la stânga la dreapta, de parcă în orice moment aş fi putut să apar.
De cât timp stătea acolo?

S-a îndreptat de spate când m-a văzut venind şi şi-a
netezit rochia. Era o rochie ciocolatie, cu un imprimeu de viţă-
de-vie de la tiv până la guler. O pasăre zbura lângă un sân, iar mai
târziu am observat alta pe fesa stângă. Nu cred că designerul
intenţionase asta, dar înălţimea ei dictase în mod ironic locul
acestora.

— Ai apărut, copilă.
Îmi venea să ripostez că nu sunt un copil, dar am zâmbit

silit. Mă hotărâsem să fiu mai tolerantă cu Rosaleen. Marcus, în



seara asta sunt Tamara cea bună.
— Ţi-am păstrat mâncarea caldă în cuptor. N-am putut

să te mai aşteptăm, i-am auzit maţele chiorăind de foame de la
ruină.

Mă deranjau multe lucruri din ceea ce spusese. În primul
rând, că nu îi spusese lui Arthur pe nume, în al doilea rând,
discuţia se învârtea din nou în jurul mâncării şi, în al treilea rând,
numise din nou castelul o ruină. În loc să sară ca arsă, Tamara cea
politicoasă zâmbi dulce, apoi spuse:

— Îţi mulţumesc, Rosaleen. De-abia aştept să mănânc în
câteva minute.

Am dat să mă îndrept spre scări, dar mişcarea ei bruscă,
un fel de salt ca al unui atlet la linia de start, care aşteaptă
semnalul de începere a cursei, m-a ţintuit în loc. Fără să mă
întorc, aşteptam să aud ce îmi va spune.

— Mama ta doarme, aşa că te rog să nu o deranjezi.
Nu mai avea tonul acela amabil. Nu îmi dădeam seama ce

are în cap, dar probabil că nici ea. Tamara cea nu chiar atât de
bună o ignoră şi urcă scările. Am bătut încet la uşa mamei,
simţind privirea sfredelitoare a lui Rosaleen în urma mea. Fără să
mă aştept la vreun răspuns din partea mamei, am intrat.

Încăperea era mai întunecoasă ca înainte. Perdelele nu
erau trase, dar ultimele raze de lumină ale soarelui care apunea nu
mai aveau puterea de peste zi. Era pentru prima dată în ultima
lună când mama părea o mumie. Păturile galbene o acopereau
până la piept, iar braţele erau lipite de corp, de parcă un păianjen
uriaş ar fi înfăşurat-o în pânza lui pentru a o ucide şi a o mânca.



Îmi imaginam că doar Rosaleen putea să o învelească în asemenea
hal, ar fi fost practic imposibil ca mama să se fi înfăşurat atât de
strâns de una singură. Am tras un pic de pătură, i-am ridicat
braţele şi am îngenuncheat lângă ea. Avea o faţă liniştită, de parcă
şi-ar fi aplicat masca ei cosmetică preferată, cu iaurt şi smântână.
Era atât de liniştită, încât a trebuit să-mi apropii urechea de faţa
ei pentru a mă asigura că respiră.

M-am uitat la ea, la părul lung şi blond, răsfirat pe pernă,
la genele lungi, la pielea ei perfectă. Buzele erau un pic
întredeschise şi respira încet.

Poate că din ce v-am povestit până acum v-aţi format o
impresie greşită despre mama. O văduvă îndurerată, care se uită
pe fereastră cu mintea răvăşită, aşezată într-un balansoar şi
îmbrăcată cu un capot cu mâneci largi, pare imaginea unei
bunicuţe. De fapt, nu e deloc bătrână. E frumoasă.

Are doar treizeci şi cinci de ani, e mai tânără decât
mamele tuturor prietenelor mele. M-a făcut la vârsta de
optsprezece ani. Tata era mai în vârstă, avea douăzeci şi opt de
ani. Tatei îi făcea plăcere să îmi povestească cum s-au cunoscut,
deşi povestea era uşor diferită de fiecare dată. Cred că îi făcea
plăcere că doar el şi mama ştiau adevărul. Asta îmi plăcea la tata
şi nu m-am supărat niciodată că nu mi-au spus adevărul, poate
că nu ar fi fost la fel de interesant ca toate acele poveşti pe care
mi le spunea şi pe care le vedeam cu ochii minţii. Numitorul
comun al acestor poveşti era că s-au cunoscut la un banchet din
lumea bună, privirile lor s-au întâlnit, iar el a ştiut că trebuie să
fie a lui. Eu râdeam şi îi aminteam că spusese exact acelaşi lucru



şi despre iapa pe care o văzuse la familia Goff.
Atunci tăcea, zâmbetul îi pierea şi avea privirea aceea

distantă care parcă spunea că şi-ar fi dorit să nu aibă o fiică
adolescentă, în timp ce mama părea să reflecteze în tăcere asupra
vorbelor mele. Aş fi vrut să le spun că nu am vorbit serios, că
aşa eram eu, că mă lua gura pe dinainte şi spuneam numai răutăţi.
Dar nu puteam să le spun aşa ceva părinţilor mei, eram prea
mândră. Nu eram obişnuită să îmi cer scuze. Dar dacă refuzam să
retractez cele spuse, nu o făceam doar din cauza mândriei mele,
ci şi pentru că simţeam că era adevărat. Tata chiar asta spusese
când venise de la familia Goff. Zicea acelaşi lucru şi când vedea
un ceas nou, o barcă nouă sau un costum nou: „Ar trebui să-l
vezi, Jennifer, trebuie să mi-l iau.“ Iar când tata voia ceva,
obţinea. Mă întrebam dacă mama fusese la fel de neputincioasă
ca iapa familiei Goff, ca iahtul din Monaco şi tot ce altceva din
lume îşi dorea tata să aibă. Dacă aşa a fost, nu o compătimesc
deloc pentru clipa ei de slăbiciune.

Nu mă îndoiam de iubirea tatei pentru mama. O adora. O
sorbea din priviri, o mângâia, îi deschidea uşile, îi cumpăra flori,
pantofi, genţi, tot felul de surprize pentru a-i arăta că se
gândeşte la ea. Îi făcea mereu complimente pentru lucrurile cele
mai ridicole, ceea ce mă enerva la culme. Pe mine nu mă
complimenta niciodată pentru lucrurile respective. Nu mă luaţi
cu Sigmund Freud, nu eram geloasă, era tatăl, nu soţul meu, ştiu
că aici nu se aplică aceleaşi reguli, de fapt nici nu voiam.
Totuşi… Nu poţi să-ţi pierzi fiica, nu-i aşa? Copilul tău va fi
întotdeauna al tău, fie că îl vezi, fie că nu. O soţie, însă, poate fi



pierdută uşor. Se poate plictisi şi îşi poate lua tălpăşiţa. Era atât
de frumoasă, încât ar fi putut avea aproape orice bărbat, iar tata
ştia lucrul acesta. Comentariile lui la adresa ei, făcute cu
dragoste, mi se păreau de-a dreptul paterne:

— Iubito, povesteşte-le ce ai spus ieri când te-a întrebat
chelnerul dacă doreşti desert. Haide, iubito, spune-le.

— O, nu a fost mare lucru, George.
— Haide, spune-le, Jennifer, scumpo, a fost atât de

amuzant!
Atunci mama se conforma:
— Am zis doar că simt cum acumulez calorii numai

uitându-mă la meniul pentru desert, iar oamenii zâmbeau
binevoitori, în timp ce tata se umfla în pene, mândru de cât de
amuzantă era soţia lui, iar mama zâmbea. Un zâmbet misterios,
care nu dezvăluia nimic, iar eu voiam să mă ridic şi să strig: „Ce
porcărie! Poanta asta e veche de trei mii de ani! Şi nici măcar nu
e amuzantă.“

Nu ştiu dacă mama vedea lucrurile la fel ca mine. Ea doar
zâmbea, iar zâmbetul acela ascundea un milion de răspunsuri.
Poate că asta îl enerva pe tata, felul ei interiorizat de a fi. Poate
că nu ştia ce simte ea cu adevărat. Nu erau ca alte perechi, care
îşi dădeau ochii peste cap sau care îşi căutau nod în papură şi se
certau din orice fleac. Ei erau greţos de amabili unul cu celălalt.
Ea cu faţa imobilă, el cu complimentele. Sau poate că nu înţeleg
eu ce se petrecea între ei fiindcă n-am fost niciodată îndrăgostită.
Poate că iubirea înseamnă să vrei să declanşezi un val mexican de
aici până în Uzbekistan de fiecare dată când partenerul tău face



sau spune ceva cât se poate de banal. Eu n-am trăit asta cu
nimeni.

Am simţit mereu că eu şi tata suntem foarte diferiţi.
Când el se teme, sau se temea că cineva ar putea pleca, îl
complimenta pentru orice. De exemplu, dacă ne vizitau
prietenele mamei, de obicei se enerva şi le ignora cât timp erau la
noi, dar când plecau, făcea tot ce putea să le dea cea mai caldă
îmbrăţişare şi un zâmbet ca să le expedieze cât mai repede. Tata
era genul care stătea la uşă şi îţi făcea cu mâna până ce maşina nu
se mai vedea. Mi le imaginam pe prietenele mamei ajunse acasă
şi spunând: „George este aşa un domn, când am plecat m-a
îmbrăţişat cu căldură şi m-a ajutat să urc în maşină. Aş vrea să te
porţi şi tu aşa cu prietenele mele, Walter.“

Tata făcea impresie bună mai ales la sfârşit, nu la început,
ceea ce face ca moartea lui să fie cu atât mai simbolică. Eu eram
exact opusul. Aşa cum îi uşurasem Barbarei sarcina de a mă
părăsi, făcând remarci urâte la adresa ei, la fel procedasem cu
mama şi cu tata toată viaţa mea. Oamenilor le e mai uşor să mă
părăsească dacă în acel moment mă urăsc. Nu observasem că
ceilalţi păstrau şi înmagazinau comportamentul meu răsfăţat,
comentariile mele sarcastice. Făceam asta de când eram copil.

Îi imploram pe mama şi pe tata să nu mai iasă în oraş atât
de des, dar fără niciun folos.

Singurele momente când rămâneau acasă erau acelea în
care simţeau nevoia să-şi încarce bateriile. Obosiţi şi sătui de
compania celuilalt, fiecare se retrăgea în camera lui. Nu stăteam
niciodată împreună. Am aflat acum că ceea ce mi-aş fi dorit mai



mult decât orice ar fi fost să ne petrecem timpul liber acasă,
împreună, nu doar în nişte momente impuse, în care mă chemau
ca să îmi ofere un cadou sau să facă un anunţ-surpriză.

— Uite, Tamara, ştii cât de norocoasă eşti, începea
mama, care se simţea vinovată fiindcă îmi cumpărau toate acele
lucruri. Există o mulţime de băieţi şi fetiţe care nu au această
oportunitate…

Iar în capul meu nu mai simţeam încântarea pe care
credeau ei că o voi simţi, deşi încercam să nu arăt. Nu-mi auzeam
decât vocea interioară, care spunea bla, bla, bla, treceţi la subiect,
ce-mi mai daţi de data asta?

— Dar, fiindcă eşti cuminte şi apreciezi toate lucrurile pe
care le ai, şi fiindcă eşti fata noastră dragă…

Bla, bla, bla. Nu e un cadou, nu văd nimic în cameră.
Mama nu are buzunare, tata îşi ţine mâinile băgate într-ale lui,
deci nu au nimic ascuns. Mergem undeva. Azi e miercuri. Tata
merge la curse joia, iar mama are şedinţa lunară de dezintoxicare a
colonului, deci nu plecăm nicăieri până vineri. Înseamnă că va fi
o chestie în weekend. Unde am putea merge mai aproape la
sfârşit de săptămână?

— Am vorbit despre asta de ceva timp şi credem…
Bla, bla, bla. Poate că mergem la Londra în weekend. Dar

ei se duc mereu la Londra, iar eu am mai fost acolo, iar acum par
încântaţi. Deci mergem undeva unde nu am mai fost până acum.
La Paris. E destul de aproape. Au multe lucruri de făcut acolo,
mama poate merge la cumpărături, iar tata se poate ţine după ea,
să-i cumpere în secret lucrurile care îi plac, dar pe care ea nu şi le



cumpără fiindcă sunt prea scumpe… Dar eu ce pot face? Ce pot
să fac la Paris? O, m-am prins. Eurodisney. Mişto.

— Te lăsăm să ghiceşti, spunea mama plină de
entuziasm.

— Vai, mamă, e imposibil, cum să ghicesc? spuneam,
încercând să par nedumerită şi încântată în acelaşi timp şi să pară
că mă gândesc serios la asta. Îmi muşc buzele. „Mergem în
weekend la mătuşa Rosaleen şi la unchiul Arthur?“ îi întreb. Am
observat de-a lungul timpului că dacă spui ceva foarte departe de
ceea ce constituie surpriza, părinţii devin şi mai încântaţi,
gândindu-se ce surprinsă vei fi. Sunt gata să mai spun alte două
destinaţii de rahat, când mama explodează încântată. Săraca.

— Mergem la Eurodisney, la Paris! exclama, ţopăind
bucuroasă, iar tata scotea broşura ca să-mi arate unde vom sta.
Mama se uită la mine ca să-mi vadă reacţia, tata stă aplecat peste
broşură, arătându-mi tot felul de chestii. Ce vom face, ce vom
vedea, ce vom primi, ce vom cumpăra. „Uită-te la asta“, îmi
zicea dând paginile, uită-te la asta. Chestii, chestii, chestii.

Indiferent cât sunt părinţii de inteligenţi şi de atenţi,
copiii sunt cu un pas înaintea lor.

Să revenim: într-o seară am făcut mare tam-tam, înainte
să iasă în oraş. Le-am reproşat multe, nu pentru a-i face să se
simtă vinovaţi, ci pentru că aşa simţeam. Dar oricum au plecat şi
fiindcă au simţit probabil că m-au părăsit, nu m-au pedepsit
pentru obrăznicia de care dădusem dovadă. Ştiam din experienţă
că, indiferent ce le voi spune, ei tot vor pleca, aşa că, în loc să mă
simt tristă şi jenată în faţa lui Mae că am fost lăsată acasă, îi



expediam. Eu deţineam controlul.
Tata s-a purtat ciudat în ultimele săptămâni înainte de a

muri, poate şi mai înainte. Nu am spus nimănui. Cred că pentru
asta există jurnalele. Credeam că ne va părăsi. Simţeam că se
întâmplă ceva ciudat, dar nu ştiam ce anume. Era neobişnuit de
drăguţ. Aşa cum am spus, cu mama se purta mereu frumos. Cu
mine era drăguţ dacă şi eu mă purtam frumos, dar acum era ca un
fel de adio prelungit din uşă. O foarte lungă şi frumoasă ultimă
impresie. Un lung la revedere, mort de-a binelea. Simţeam că se
va întâmpla ceva, fie că vom pleca noi sau că va pleca el.

Chiar când zeci de oameni m-au întrebat despre
comportamentul lui înainte de acea noapte, am păstrat aceeaşi
expresie inocentă şi nedumerită ca a mamei:

— Nu, nu, n-am observat nimic neobişnuit. Ce era să le
spun? Că în săptămâna dinaintea morţii lui simţeam că rămânea
la uşă şi ne făcea cu mâna mult timp după ce dispărusem din
raza lui vizuală?

Simţeam că se va petrece ceva şi am procedat cum ştiam
eu mai bine: l-am dat la o parte. Eram mai afurisită decât de
obicei, mă purtam mai urât ca de obicei, fumam în casă, veneam
acasă băută, lucruri de felul ăsta. Îl provocam mai mult. Certurile
noastre erau mai dure, reproşurile, mai personale. Lucruri
îngrozitoare. Am procedat ca atunci când eram copil şi nu voiam
să-i las să plece. I-am spus să plece. Îl urăsc pentru că a făcut ce
a făcut şi pentru momentul pe care şi l-a ales. Dacă s-ar fi
întâmplat în orice altă seară, aş fi putut să-l jelesc. Acum îl jelesc
şi mă urăsc, este prea greu de suportat. Oare nu s-a gândit la ce



voi simţi, mai ales după ultima noastră discuţie? Mi-am luat cel
mai urât rămas-bun, iar el a făcut cel mai urât lucru drept
răspuns. Poate nu din cauza mea, dar cearta noastră cu siguranţă
nu l-a ajutat.

Nu ştiu dacă şi mama a simţit că se petrecea ceva cu el.
Poate a simţit, dar n-a spus-o niciodată. Dacă nu a simţit, atunci
am fost singura. Ar fi trebuit să spun ceva, sau mai bine, ar fi
trebuit să fac ceva pentru a-l opri.

Îmi pare rău, tată.
Ce-ar fi fost, ce-ar fi fost, ce-ar fi fost dacă… Cum ar fi

dacă am şti ce ne aduce ziua de mâine? Oare am repara totul?
Oare am putea?



 

Capitolul zece
Scara spre ceruri

A doua zi de dimineaţă am hotărât să iau micul dejun
alături de mama, în dormitorul ei. Lucrul ăsta se pare că o
îngrijora pe Rosaleen, care zăbovea în camera mamei prea mult,
mutând mobilele, aşezând masa pentru amândouă la fereastră,
trăgând perdelele, deschizând fereastra, închizând-o la scurt
timp, deschizând-o iar şi întrebându-mă dacă nu este prea frig.

— Rosaleen, te rog, îi spusei blând.
— Da, copilă, zise ea, continuând să facă patul, umflând

furios pernele, netezind păturile. Nu m-ar fi mirat dacă s-ar fi
apucat să lingă cearşafurile înainte de a le aşeza peste pătură, ca
pe nişte plicuri.

— Nu e nevoie să faci asta, o să fac eu patul după micul
dejun. Du-te jos la Arthur, sunt sigură că vrei să fii acolo când va
pleca la lucru.

— Mâncarea lui este pe masă şi îl aşteaptă, iar pachetul e



tot acolo. Continua să scuture, să netezească şi, dacă nu era
mulţumită, să o ia de la capăt.

— Rosaleen, repetai cu calm.
Mi-a aruncat o privire pe furiş. Când privirile ni s-au

întâlnit, a înţeles că jocul ei se încheiase, dar mă privea aşteptând
să o spun. Nu-şi închipuia că voi îndrăzni. Am înghiţit în sec.

— Dacă nu te superi, aş vrea să petrec puţin timp cu
mama. Doar noi două, te rog.

Uite că o spusesem, Tamara adulta îşi spusese părerea.
Dar comentariul meu a fost urmat inevitabil de o privire rănită,
apoi a dat drumul încet pernelor şi a şoptit:

— Bine.
Nu m-am simţit prost.
În sfârşit a părăsit camera, iar eu am rămas tăcută.

Fiindcă nu auzisem scârţâitul scării, ştiam că era la uşă,
ascultând, veghind, protejându-ne sau dorind să ne încuie acolo,
nu eram sigură. De ce se temea atât de mult?

În loc să port o conversaţie cu mama, aşa cum încercasem
în ultima lună, am decis să nu mai lupt cu tăcerea ei şi să stau
răbdătoare lângă ea, în tăcere, ceea ce părea să-i facă bine. Din
când în când, ridicam o felie de fruct, iar ea o lua şi o mânca cu
înghiţituri mici. Părea încântată, de parcă se uita la un ecran uriaş
aflat în grădina din spate, pe care eu nu îl puteam vedea. Ridica
sprâncenele şi le cobora, de parcă ar fi reacţionat la spusele
cuiva, zâmbea cochetă, ca şi cum şi-ar fi amintit un secret.
Chipul ei ascundea un milion de secrete.

După ce am petrecut suficient timp cu ea, am sărutat-o



pe frunte şi am părăsit camera. Jurnalul pe care mai înainte îl
ţineam cu mândrie la piept era acum ascuns bine sub patul din
camera mea. Mă simţeam de parcă aş fi alergat undeva pentru a
depozita un mare secret. Eram un pic jenată, trebuie să recunosc.
Eu şi prietenele mele nu ţineam jurnale. Nici măcar nu ne scriam.
Ţineam legătura prin Twitter şi Facebook, postând fotografii din
vacanţe, din serile noastre în oraş, probând rochii în cabinele de
probă ale marilor magazine şi consultându-ne. Ne dădeam
permanent SMS-uri, ne trimiteam pe e-mail ultimele bârfe şi
făceam schimb de chestii amuzante, dar toate erau lucruri de
suprafaţă. Vorbeam despre lucruri pe care le puteai vedea, pe
care le puteai atinge, nimic de profunzime, nimic emoţional.

Chestia asta cu jurnalul e ceva ce ar fi făcut Fiona – fata
din clasa noastră cu care nu vorbea nimeni, cu excepţia Sabrinei,
cealaltă tocilară, care lipsea mult de la şcoală din cauza unei
migrene. Fiona îşi găsea un loc liniştit doar al ei, un colţ al clasei
în pauză sau sub un pom din curtea şcolii, şi îşi băga nasul într-o
carte sau mâzgălea ceva într-un carneţel. Râdeam de ea pe
vremea aceea. Dar cine râde la urmă, râde mai bine. Cine ştie ce
scria.

Exista un singur loc unde aş fi putut merge pentru a scrie
în jurnal. L-am luat de sub pat şi am coborât scările în goană,
strigând:

— Rosaleen, ies puţin…
Papucii făceau zgomot pe scările şubrede şi când am

ajuns la ultima treaptă şi am sărit cu graţia unui elefant, m-am
pomenit cu Rosaleen în faţa mea.



— Doamne, Rosaleen! Îmi dusei mâna la inimă, speriată.
M-a măsurat dintr-o privire şi a văzut jurnalul. L-am

strâns protector la piept, asigurându-mă că sacoul acoperă
jumătate din carte.

— Unde pleci? mă întrebă ea liniştită.
— Ies puţin… pe-aici.
A aruncat iar o privire spre jurnal. Nu se putea abţine.
— Vrei să-ţi dau ceva de mâncare la tine? O să fii lihnită

de foame.
Lihnită de foame. Soare fierbinte. Mort de-a binelea.
— Am pâine proaspătă şi pui, salată de cartofi şi roşii

cherry…
— Nu, mulţumesc, am burta plină de la micul dejun. Mă

îndreptai din nou spre uşă.
— Atunci câteva fructe. Un sendviş cu şuncă şi brânză,

salată de varză de la…
— Nu, Rosaleen, mulţumesc.
— Bine, spuse cu o privire rănită. Să ai grijă, da? Să nu

pleci prea departe. Să rămâi în raza vizuală.
Adică în raza ei vizuală.
— Doar nu plec la război, zâmbii. Doar… prin

împrejurimi.
Într-un spaţiu închis, unde fiecare ştia mereu în ce cameră

sunt ceilalţi, voiam câteva ore în care să am locul meu, timpul
meu.

— Bine, spuse ea.
— Nu fi atât de îngrijorată.



— Nu sunt prea sigură… Îşi coborî privirea şi îşi netezi
rochia cu ambele mâini. Mama ta te-ar lăsa să pleci?

— Mama? M-ar lăsa să mă duc şi pe Lună, doar să nu-i
mai stau pe cap.

Nu eram sigură că Rosaleen se liniştise. De fapt, cred că
era şi mai îngrijorată. Brusc mi-am dat seama de un lucru:
Rosaleen nu era mamă, dar cum în casa ei liniştită mama intrase
în hibernare, Rosaleen trebuia să aibă grijă de amândouă.

— Înţeleg, zise încet.
Am întins mâna spre ea. Se încordă, aşa că m-am retras

imediat.
— Nu trebuie să-ţi faci griji din cauza mea. Mama şi tata

mă lăsau să merg unde voiam. Stăteam toată ziua în oraş cu
prietenele. Într-o zi am plecat singură la Londra cu o prietenă.
Ne-am dus şi ne-am întors în aceeaşi zi. Tatăl ei are avion. A fost
ca lumea. Avea doar şase locuri, toate doar pentru mine şi Emily.
Apoi, când a împlinit şaptesprezece ani, părinţii ei ne-au lăsat să
zburăm cu avionul la Paris. Sora ei mai mare a venit cu noi
atunci. Avea nouăsprezece ani, era la facultate, mă rog.

Asculta cu atenţie, mult prea nerăbdătoare, prea
neliniştită, prea disperată.

— O, ce drăguţ, zise Rosaleen însufleţită, privind cu
ochii ei verzi, înfometaţi toate cuvintele care-mi ieşeau din gură.
În curând e ziua ta. Aşa cadouri primeai de ziua ta? Se uita în jur,
de parcă ar fi putut găsi un avion prin casă. Ei, noi nu putem să-
ţi oferim aşa ceva…

— Nu, nu asta voiam să spun. Nu de asta ţi-am spus



povestea. Doar că… Nu contează, Rosaleen, îi zisei grăbită.
Trebuie să plec. Trecui pe lângă ea şi mă îndreptai spre uşă. Îţi
mulţumesc, oricum.

Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte de a închide uşa
a fost privirea ei îngrijorată, de parcă ar fi spus ceva ce nu
trebuia. Îşi făcea griji pentru ce-mi puteau oferi şi ce nu. După
câte se părea, vechea mea viaţă îmi oferea oricum mai mult decât
se putea. Ca un amorez disperat, care se oferă să-ţi aducă luna şi
stelele de pe cer, când ştie că aşa ceva n-ar fi posibil în veci. Eu,
ca fraiera, am crezut. Atunci credeam că e mai bine să am mai
mult decât mai puţin, dar acum cred că acel prea mult n-ar fi
trebuit să fie nicicând al meu, ar fi trebuit să iau doar ce era al
meu, iar restul să-l dau înapoi. Aş alege oricând viaţa simplă a lui
Rosaleen şi a lui Arthur. În acest fel, nu rişti să fii nevoit să dai
înapoi lucrurile pe care le iubeşti.

Pe aleea din grădină, m-am întâlnit cu poştaşul. Încântată
să văd o faţă nouă, l-am întâmpinat cu un zâmbet larg.

— Bună, îl oprii, ţinându-i calea.
— Bună şi ţie, domnişoară. Duse mâna la chipiu, ceea ce

mi se păru demodat, dar foarte drăguţ.
— Sunt Tamara, îi întinsei eu mâna.
— Încântat să te cunosc, Tamara.
Crezând că am întins mâna după corespondenţă, îmi

dădu plicurile. În spatele meu am auzit uşa deschizându-se, iar
Rosaleen a venit în fugă.

— ’Neaţa, Jack, strigă ea, călcând apăsat pe alee. Pe
astea le iau eu, zise şi aproape că îmi smulse plicurile din mână.



Îţi mulţumesc, Jack, adăugă cu o privire severă, în timp ce şi le
îndesa în buzunarul şorţului, ca o mamă-cangur.

— Aşa… Îşi plecă capul, ca şi cum ar fi fost mustrat. Şi
pentru casa de vizavi… Îi înmână mai multe plicuri, se răsuci pe
călcâie, se sui pe bicicletă şi dispăru după colţ.

— Să ştii că nu le mâncam, îi spusei lui Rosaleen, uluită.
Ea râse scurt, apoi intră în casă. Ciudat, tot mai ciudat.
Exista un singur loc unde puteam să merg pentru a scrie

în jurnal. Simţind fierbinţeala drumului sub papucii de cauciuc,
m-am îndreptat spre castel. Am zâmbit când am trecut printre
copacii care se dădeau la o parte, ca o cortină care se deschidea
pentru primul act.

„Ne revedem“, i-am zis.
Am colindat prin încăperile sale, plină de respect. Nu-mi

venea să cred că focul făcuse atâtea stricăciuni. Nimic, absolut
nimic nu sugera că cineva ar fi trăit acolo de cel puţin un secol.
Nu existau şeminee, duşumele sau tapet. Nimic altceva decât
cărămizi, buruieni şi o scară spre un etaj care nu mai exista,
ducând spre cer, de parcă dintr-un pas uriaş ai fi putut ajunge la
un nor. O scară spre ceruri.

M-am aşezat pe ultima treaptă, cu jurnalul pe genunchi.
Mă jucam cu stiloul greu pe care îl şterpelisem din biroul lui
Arthur şi mă uitam la cartea închisă, încercând să mă gândesc ce
să scriu. Voiam ca primele mele cuvinte să însemne ceva, nu
voiam să fac o greşeală. Până la urmă m-am gândit la ceva şi am
deschis cartea.

Când am văzut prima pagină, am rămas cu gura căscată.



Pagina fusese deja scrisă, fiecare rând era scris îngrijit… cu
scrisul meu.

Am sărit în picioare, speriată. Jurnalul a căzut pe jos. M-
am uitat în jur, cu inima bătându-mi nebuneşte, încercând să văd
dacă nu mi se făcuse o farsă crudă. Pereţii jerpeliţi mă priveau,
iar deodată mi s-a părut că văd mişcări şi aud zgomote în jurul
meu, pe care nu le observasem înainte. Arbuştii şi buruienile
fremătau, pietrele se mişcau, am auzit paşi în spatele meu şi în
interiorul zidurilor, dar nu se vedea nimeni. Era doar imaginaţia
mea. Poate că şi paginile scrise ale jurnalului erau la fel.

Am respirat adânc şi am ridicat jurnalul de jos. Coperta
de piele se zgâriase pe pietre, era prăfuită, aşa că am şters-o pe
pantaloni. Prima pagină se rupsese puţin în cădere, dar nu,
mintea nu-mi juca feste, când m-am uitat din nou, şi pe prima, şi
pe a doua pagină era scrisul meu.

Era imposibil. Am comparat data cu cea de la ceasul de
mână. Era data de a doua zi, de sâmbătă. Dar azi era vineri.
Probabil că ceasul meu nu mergea bine. M-am gândit imediat la
Rosaleen şi la felul în care se uitase la jurnal de dimineaţă. Oare
scrisese în el? Dar n-avea cum. Jurnalul fusese ascuns cu grijă
sub pat. Ameţită, m-am aşezat pe scară şi am început să citesc,
dar privirea îmi sărea de la un cuvânt la altul şi a trebuit să mă
întorc de câteva ori, şi să o iau de la capăt.

 
Sâmbătă, 4 iulie
Dragă jurnalule,



 

Asta e ceea ce ar trebui să scriu? N-am mai scris în aşa
ceva până acum şi mă simt ca o tocilară absolută. Deci, dragă
jurnalule, îmi urăsc viaţa. Pe scurt, iată despre ce este vorba:
tatăl meu s-a sinucis, noi ne-am pierdut casa şi absolut totul. Mi-
am pierdut viaţa, mama şi-a pierdut minţile, iar acum locuim
într-un sat uitat de lume, împreună cu doi sociopaţi. Acum câteva
zile mi-am petrecut după-amiaza cu un tip extrem de drăguţ, pe
care-l cheamă Marcus, vicepreşedinte la Tocilar SRL, o
bibliotecă ambulantă. Alaltăieri am cunoscut o călugăriţă care
are albine şi desface lacăte, iar ieri mi-am petrecut mai toată
ziua la ruine…

 

„Ruine“ era tăiat şi alături fusese scris:

castel, pe o scară spre cer, pe care am urcat şi am fost tentată să
sar pe un nor, care să mă poarte departe de acest loc. Acum este
noapte, m-am întors în camera mea şi scriu în jurnal, aşa cum
m-a convins sora Ignatius că ar trebui să fac. Da, e călugăriţă,
nu un travestit, aşa cum am crezut prima dată.

Am oftat şi mi-am ridicat privirea. Cum era posibil? M-
am uitat în jur, căutând răspunsuri. M-am gândit să fug acasă şi
să îi spun mamei, lui Rosaleen, să le sun pe Zoey şi pe Laura.
Cine naiba m-ar fi crezut? Sau chiar dacă m-ar fi crezut, cum m-
ar fi ajutat?



Castelul era atât de liniştit, încât părea că norii, perfect
rotunzi şi albi ca nişte heruvimi, se mişcau cu o sută de kilometri
la oră. Se auzi un foşnet sub o buruiană, un puf de păpădie
plutea în aer, provocându-mă să-l prind, apropiindu-se, apoi
îndepărtându-se imediat, luat de briza uşoară. Am respirat adânc
şi mi-am ridicat faţa spre soarele fierbinte. Soare fierbinte. Mort
de-a binelea. Am închis ochii şi am expirat încet. Chiar îmi plăcea
să-mi petrec timpul la castel. Am deschis ochii şi am continuat
să citesc, deşi mi se făcuse pielea de găină:

 

Îmi place să-mi petrec timpul la castel. Ar trebui să fie
urât, dar nu e. La fel ca Jessie Stevens, cu nasul lui spart şi
urechile de conopidă de la rugby, care ar trebui să fie urât, dar
nu e. Ar fi trebuit să fac lucrul ăsta mai repede, chestia asta cu
scrisul. Am pierdut vremea la Zoey, când ea şi Laura m-au
înnebunit de cap cu povestea lor cu chiloţii. În fine.

Mama încă nu a ieşit din camera ei. În ciuda
sentimentului că vreau să mă prăbuşesc şi să mor – m-am
pricopsit cu o răceală după ziua de ieri –, am decis să mănânc
micul dejun în grădina din spate, lângă copac, fiindcă ştiam că o
să mă vadă. Am întins pătura albastră de caşmir din camera
mea şi am pus pe ea câteva fructe. Aveau gust de carton. Nu-mi
era foame, toată energia mea se consumase încercând să o
conving pe mama să iasă din casă. Am încercat să par lipsită de
griji, aşa că m-am sprijinit pe coate şi am stat pe burtă cu
picioarele încrucişate, ca şi cum n-aş fi avut nicio grijă.



Încercam să o ademenesc să iasă afară, dar nu a venit. Credeam
că dacă va lua aer, dacă va vedea acest loc, dacă va veni la
castel, poate că va vedea ce vedeam şi eu şi atunci va ieşi din
transa în care se afla. Normal că nu vrea să mai trăiască dacă
stă toată ziua închisă, în dormitor. Doar dacă ieşi afară îţi dai
seama că viaţa merge înainte şi că trebuie să te laşi dusă de val.

Nu ştiu de ce Rosaleen şi Arthur nu fac mai mult pentru a
o ajuta. Un mic dejun, un prânz şi o cină suficiente pentru a
hrăni un elefant nu erau ceea ce îi trebuia. Ar trebui să stau de
vorbă cu Rosaleen, poate şi cu Arthur, este fratele ei, ar trebui să
dea o mână de ajutor. Din câte văd, în afară de salutul lor ciudat
prin atingerea frunţilor atunci când am sosit, el nu i-a adresat
niciun cuvânt. Cât de ciudat!

După ploaia de ieri…

 

Gata, atunci am ştiut că era o tâmpenie, fiindcă astăzi era
cea mai frumoasă şi însorită zi. Nici urmă de ploaie. Am
continuat să citesc cu o sprânceană ridicată, aşteptându-mă ca
Zoey şi Ashton Kutcher să sară de undeva, de după stâlpi.

…m-am pricopsit cu o răceală. Rosaleen m-a înfăşurat
aproape cu forţa într-o pătură de lână, m-a aşezat în faţa focului
şi m-a silit să mănânc supă de pui. Am pierdut jumătate de zi
transpirând abundent lângă acel foc puternic şi încercând să o
conving că nu sunt pe moarte. Mi-a acoperit capul cu un prosop
şi m-a obligat să-l ţin deasupra unui vas cu apă clocotită şi



soluţie mentolată pentru a-mi desfunda căile respiratorii. În timp
ce asudam sub prosop, mi s-a părut că aud soneria. M-a
asigurat că nu. Ar fi trebuit să accept oferta sorei Ignatius de a
mă usca la ea acasă. În definitiv, cât poate fi de înfricoşătoare o
mănăstire de măicuţe?

Mâine mi-am propus să evit un alt atac de cord şi să-mi
găsesc un loc liniştit pentru a scrie în jurnal. Probabil că voi face
plajă în bikini, ca să aibă fazanii la ce se uita. S-ar putea să nu
fie atât de rău. Închizi ochii şi poţi ajunge oriunde doreşti. Pot
sta pe malul lacului şi să-mi imaginez că sunt la o piscină în
Marbella, că stropii lebedelor care îşi scutură penele sunt făcuţi
de mama; ea nu stătea pe un şezlong ca toţi ceilalţi, ci la
marginea piscinei. Îşi lăsa mâna să plutească la suprafaţa apei,
lovind-o uşor. Parcă erau picioruşele unui copilaş, care lipăia de
colo-colo. Făcea asta ca să se răcorească sau fiindcă îi plăcea
sunetul. Îmi plăcea să-l ascult. Deşi, din nu ştiu ce motiv, îi
spuneam mereu să se potolească. Ceva de spus în tăcere, ceva ce
ar putea să o facă să deschidă ochii şi să mă privească.

 

Cine putea şti toate astea? Doar mama.

 

Poate că voi face plajă pe unde tunde Arthur iarba,
sperând că va trece cu maşina peste mine. Dacă nu mă ucidea,
măcar nu mai trebuia să mă epilez.

Arthur nu e chiar atât de rău. Nu spune prea multe. Nici



măcar nu are prea multe reacţii, dar îmi place de el. În
majoritatea timpului. Nici Rosaleen nu e atât de rea, doar că
trebuie să încerc să o înţeleg. A reacţionat atât de ciudat azi la
masa de seară – musaca, vai, ce bun – când i-am spus că am
stat de vorbă cu sora Ignatius… Mi-a spus că sora trecuse pe la
ea de dimineaţă, dar că nu îi spusese că m-ar fi întâlnit. Probabil
asta s-a întâmplat când eram la duş. Mi-ar fi plăcut să fiu o
muscă pe perete şi să asist la conversaţia lor. Apoi m-a interogat
despre subiectele pe care le-am discutat cu ea. Pe bune, m-a
descusut întruna, chiar şi Arthur părea deranjat. Oare credea că
o mint? Chiar era ciudat. N-ar fi trebuit să-i spun ce aflasem
despre castel. Acum ştiu că indiferent de ce informaţii aş avea
nevoie, nu le voi afla de la ea. Cred că Rosaleen şi Arthur sunt
foarte diferiţi. Sau eu sunt altfel. Niciodată nu m-am gândit la
asta. Poate că problema a fost întotdeauna cu mine.

În cazul în care voi muri deshidratată, iar cineva va citi
acest jurnal, trebuie să spun că plâng noapte de noapte. Toată
ziua mă ţin cât pot de tare – lăsând la o parte faza cu libelulele şi
cu ruinele castelului –, dar cum intru în pat şi stau întinsă în
întuneric, mi se pare că lumea se învârte cu mine. Atunci plâng.
Uneori, lungi perioade de timp, perna mea este udă de lacrimi.
Alunecă pe la colţul ochiului, pe lângă urechi şi mă gâdilă pe gât,
uneori ajungând mai jos. Sunt atât de obişnuită cu lacrimile,
încât uneori nici nu-mi dau seama că plâng. Are sens ce spun?
Înainte, plângeam când cădeam şi mă loveam sau fiindcă mă
certasem cu tata sau eram beată şi cel mai mic lucru mă supăra.
Dar acum, mă rog… Sunt tristă, aşa că o să plâng. Uneori



încep, apoi mă opresc, convinsă că totul va fi bine. Alteori nu
reuşesc să mă conving şi încep iar să plâng.

Îl visez de multe ori pe tata. Rar e chiar el, de cele mai
multe ori este un amestec de feţe omeneşti. Visul începe cu el,
apoi devine un profesor de la şcoală, apoi devine Zac Efron, iar
apoi o persoană oarecare pe care am văzut-o o dată în viaţa
mea, preotul sau ceva de genul ăsta. Am auzit oamenii spunând
că atunci când visezi o persoană dragă care a murit, ai
sentimentul că visul este real, că persoana aceea este chiar
acolo, transmiţându-ţi un mesaj, dându-ţi o îmbrăţişare; că într-
un fel visele sunt o graniţă neclară între aici şi acolo, ca la
vorbitor într-o puşcărie. Sunteţi amândoi în aceeaşi încăpere,
dar în părţi diferite, de fapt în lumi diferite. Obişnuiam să cred
că oamenii care vorbeau despre astfel de lucruri erau şarlatani
sau fanatici religioşi. Dar acum ştiu că ăsta este doar unul dintre
lucrurile în privinţa cărora m-am înşelat. Nu are nimic de-a face
cu religia, cu sănătatea mintală, ci cu instinctul minţii omeneşti,
care îţi spune să speri chiar şi în cele mai deznădăjduite situaţii,
asta dacă nu eşti un cinic fără scăpare. Are de a face cu iubirea,
cu faptul că ai pierdut o persoană pe care o iubeai, o parte din
tine s-a rupt şi ai face orice să te simţi iarăşi întreg. E speranţa
că într-o zi o vei vedea iar şi o vei putea simţi aproape de tine. O
speranţă ca asta nu te face mai slab, aşa cum credeam mai
înainte. Speranţa te face mai puternic, fiindcă aduce cu ea un pic
de raţiune. Nu raţiunea motivului pentru care au fost luaţi de
lângă tine, ci raţiunea ta de a trăi. Poate că există un „poate“.
Poate că într-o zi lucrurile nu vor mai fi aşa de rahat. Şi acel



„poate“ face rahatul mai suportabil.
Am crezut că ar trebui să devenim mai cinici cu vârsta.

Eu? Când m-am născut, m-am uitat atent prin salonul de spital,
de la o faţă la alta, mi-am dat seama imediat că acest nou
scenariu era o porcărie şi că era mai bine să fi rămas acolo de
unde venisem pe lume. Mi-am continuat viaţa aşa. Oriunde mă
aflam era o porcărie, iar în altă parte, în direcţia opusă, era mai
bine. Doar acum, când realitatea vieţii mă lovise, începeam să
mă uit la lumea înconjurătoare. Oamenii de ştiinţă cred că
privesc spre lumea înconjurătoare, dar nu e aşa. Se spune că
oamenii emotivi privesc doar spre interior, dar nu e adevărat.
Eu cred că cei mai buni oameni de ştiinţă sunt cei care se uită în
ambele părţi.

În ciuda a tot ce am spus, ştiu că tata nu e în visele mele.
Nu există un mesaj secret sau o îmbrăţişare secretă. Nu-l simt cu
mine, aici, în Kilsaney. Sunt doar vise obscure, fără vreun sens
sau vreo semnificaţie ascunsă. Sunt doar oglindirea unor
fragmente disparate ale zilei mele, ca piesele unui puzzle
aruncate în aer şi rămase suspendate în mintea mea, fără nicio
ordine, înţeles sau sens. Noaptea trecută l-am visat pe tata care
s-a transformat în profesorul meu de engleză, apoi profesorul de
engleză era o femeie, aveam o oră de opţional, iar eu trebuia să
cânt pentru toată lumea, am deschis gura, dar nu s-a auzit
nimic, apoi visul cu şcoala s-a terminat, iar eu eram în America,
dar nimeni nu vorbea engleză şi nu înţelegeam nimic, apoi se
făcea că locuiam pe un vapor. Ciudat. M-am trezit când Rosaleen
a scăpat o cratiţă sau ceva pe jos, la bucătărie.



Poate că sora Ignatius avea dreptate. Poate că acest
jurnal mă va ajuta. Sora Ignatius este o femeie amuzantă. Mă
gândesc mereu la ea de când am cunoscut-o, acum două zile.

 

Ieri. Am cunoscut-o abia ieri.

 

Îmi place de ea. Este primul lucru care îmi place de când
sunt aici –, mă rog, al doilea lucru după castel. Ieri, în timp ce
mă aflam la castel, a început să plouă cu găleata şi am văzut-o
pe Rosaleen de departe, venind spre mine cu o pelerină în mână,
aşa că, îmi pare rău, dar a trebuit să alerg în direcţia opusă. Nu
voiam să ştie că am petrecut timp acolo, nu voiam să vadă că a
avut dreptate. Nu voiam să ştie nimic despre mine. Nu aveam
idee unde alerg. Începuse să plouă cu găleata, aşa că m-am udat
până la piele, dar, ca şi cum aş fi fost pe pilot automat, corpul
meu alerga şi fără să-mi dau seama am ajuns la grădina
împrejmuită. Sora Ignatius era în seră, aştepta să se oprească
ploaia. Avea un costum de protecţie împotriva albinelor, pregătit
pentru mine, a spus că simţea că mă voi întoarce.

Fiindcă o întrerupsesem cu o zi înainte, nu avusese timp
să verifice stupii. Avea şi alte atribuţii. Trebuia să se roage şi alte
chestii din astea. Deci, ieri mi-a arătat cum erau stupii pe
interior. A desenat cu carioca pe regina albinelor, ca să văd care
e, mi-a arătat trântorii, albinele care produceau miere, apoi mi-a
arătat cum se foloseşte afumătoarea. Privind-o, m-a luat



ameţeala, mi s-a întâmplat ceva ciudat. Ea nu a observat. A
trebuit să mă ţin de un perete ca să nu mă prăbuşesc. În timp ce
mă simţeam astfel, m-a invitat să mă întorc săptămâna viitoare
ca să o ajut să extragă mierea, pe care apoi o pune în borcane şi
o duce la piaţă. Eram atât de preocupată să respir, încât am spus
simplu nu. Voiam să plec. Mai bine i-aş fi spus că nu mă simt
bine. A fost foarte dezamăgită, iar acum mă simt prost. Ar trebui
să merg cu ea la piaţă ca să văd mai mulţi oameni. Înnebunesc
aici, văzând zilnic aceleaşi feţe. De asemenea, vreau să văd dacă
toată lumea se va uita la Rosaleen şi la Arthur aşa cum au făcut
cei de la bar. Probabil că au făcut ceva în oraş, de se uită lumea
aşa la ei. Au organizat petreceri sau altceva. Naşpa.

Scriu cu spatele lipit de uşa dormitorului, fiindcă nu
vreau ca Rosaleen să dea buzna peste mine. Cu cât ştie mai puţin
despre acest jurnal, cu atât mai bine. Deja încearcă să mi se urce
în cap, nu vreau să risc să îmi afle şi gândurile cele mai ascunse.
Trebuie să îl ascund. Am observat o scândură a parchetului care
este desprinsă şi o să mă uit mai atent la ea diseară.

Imediat după cină, mama a căzut din nou în starea de
somnolenţă. A dormit atât de mult în ultimele două zile, dar, de
data asta, a aţipit în scaun. Am vrut să o trezesc şi să o duc în
pat, dar nu m-a lăsat Rosaleen. O să scriu până îl voi auzi pe
Arthur sforăind, iar atunci voi şti că pot merge la ea să văd ce
face.

Acum sunt acasă, în siguranţă. Dar am avut o senzaţie
ciudată la castel, ieri dimineaţă. Simţeam că cineva mă privea.
Ieri era o dimineaţă însorită, până când norul acela nenorocit s-



a scuturat chiar la mine în cap, iar eu stăteam pe trepte, cu
jurnalul în poală, neştiind cum să încep şi ce să scriu pe prima
pagină, aşa că am făcut plajă. Nu ştiu cât timp am ţinut ochii
închişi, dar mi-aş fi dorit să-i ţin deschişi. Cineva fusese cu
siguranţă acolo.

Voi scrie iarăşi, mâine.

 

Am terminat de citit şi m-am uitat în jur. Inima îmi bătea
tare, respiram sacadat. Asta se întâmpla acum. Scrisesem despre
mine acum.

Deodată am simţit o mie de ochi aţintiţi asupra mea. M-
am ridicat în picioare şi am coborât treptele, m-am împiedicat de
ultima şi m-am lovit de perete. Mi-am julit palmele şi umărul
drept, iar jurnalul a căzut la pământ. Am pipăit în jur ca să-l
găsesc şi am dat de ceva cu o blană moale. Am ţipat şi am sărit
cât colo, alergând în camera următoare, ai cărei pereţi erau toţi în
picioare. Am simţit picăturile de ploaie pe piele, cădeau tot mai
rapid. M-am îndreptat spre o gaură din perete, unde altădată
fusese o fereastră şi m-am cocoţat pe ea. Ajunsă pe margine, am
văzut-o pe Rosaleen venind cu ceea ce părea a fi o pelerină de
ploaie. Părea hotărâtă, întunecată la chip, ţinându-şi o palmă
deasupra capului, de parcă asta ar fi apărat-o de ploaie.

Am alergat spre cealaltă fereastră care dădea în spatele
castelului şi m-am cocoţat, julindu-mi genunchii de perete, atunci
când am sărit pentru a mă prinde de pervaz. Am aterizat în
cealaltă parte pe beton, simţind o înţepătură în picior când talpa



subţire şi flexibilă a papucilor a propagat durerea în picior. Am
spionat-o pe Rosaleen şi am văzut că se apropie de castel. M-
am întors şi am luat-o la fugă.

Nu aveam idee unde merg, parcă eram pe pilot automat.
Doar atunci când am ajuns la grădina împrejmuită, udă până la
piele, am făcut legătura cu jurnalul şi m-a străbătut un fior prin
tot corpul, făcându-mi-se pielea de găină.

Stăteam la intrarea în grădină, tremurând de frică,
îngheţată, când mi-a atras atenţia o siluetă albă prin geamul
aburit al serei. Apoi uşa s-a deschis şi sora Ignatius a apărut în
prag, ţinând în mână încă un costum de protecţie împotriva
albinelor.

— Ştiam că te vei întoarce, îmi spuse cu o sclipire
maliţioasă în ochii ei albaştri.



 

Capitolul unsprezece
Nu iese fum…

Am intrat cu sora Ignatius în seră. Am stat lângă ea,
rigidă şi încordată. Ţineam capul aplecat, de parcă aş fi încercat
să-l fac să dispară, ca o ţestoasă. Strângeam jurnalul atât de tare,
încât încheieturile degetelor mi se albiseră.

— O, ia te uită, zise ea voioasă. Parcă eşti un şoarece
murat. Hai, vino să te usuci…

— Nu mă atinge, îi spusei iute, făcând un pas înapoi. Mă
uitai la ea, apoi în spate, peste umăr.

— Ce s-a întâmplat, Tamara?
— Nu te preface că nu ştii deja.
Mi-a aruncat o privire nedumerită, apoi a făcut ochii

mari. Ştia ceva. Arăta ca o persoană care fusese prinsă asupra
faptului.

— Recunoaşte.
— Tamara, începu ea, apoi se opri, încercând să găsească



cuvintele potrivite. Tamara, uită-te la mine. Am… Lasă-mă să-ţi
explic… Hai să mergem undeva să stăm de vorbă. Nu aici în seră.
Nu cu tine în halul ăsta.

— Nu. Mai întâi vreau să aud că recunoşti.
— Tamara, cred că ar trebui să intrăm şi să…
— Recunoaşte că tu l-ai scris, izbucnii eu.
S-a schimbat imediat la faţă. Părea să nu mai înţeleagă

nimic.
— Tamara, nu înţeleg. Să recunosc că am scris ce anume?
— Jurnalul, explodai, întinzându-i-l şi răsfoindu-l

sălbatic. Uite, e scris. L-am ascuns în dormitor, iar azi-dimineaţă
m-am dus la castel ca să scriu în el, aşa cum mi-ai spus să fac…
Şi uite. Cum ai făcut asta?

I l-am băgat sub nas, răsfoindu-i paginile, mâinile mele
ude întinzând cerneala. Ea clipea des, încercând să distingă ceva
pe paginile răsfoite cu furie.

— Tamara, linişteşte-te, nu văd nimic, dai paginile prea
repede.

Întinse mâinile acelea puternice, mă apucă de încheieturi
şi spuse pe un ton hotărât: — Tamara! Încetează!

Funcţionase. Luă jurnalul din mâinile mele şi îl deschise
la prima pagină. Citi primele rânduri.

— Nu ar trebui să citesc aşa ceva. Sunt gândurile tale.
— Dar nu le-am scris eu. În acel moment ştiui că nici ea

nu o făcuse. Avea o expresie de uimire care nu putea fi simulată.
— Păi… atunci cine?
— Nu ştiu. Uită-te la data de pe prima pagină.



— E data de mâine.
— Tot ce este scris acolo povesteşte ce se va întâmpla

mâine.
Ploaia bătea atât de tare în sticlă, încât mă temeam că o

va sparge.
— De unde ştii asta, doar ziua de mâine încă nu a venit.

Vocea se înmuiase, ca şi cum ar fi încercat să convingă un pacient
cu probleme psihice să pună cuţitul jos. Poate că eram nebună,
doar că în acest caz nu eu luasem cuţitul, cineva mi-l pusese în
mână. Nu fusese voinţa mea.

— Poate că te-ai trezit la miezul nopţii şi ai scris în el,
Tamara, poate erai atât de somnoroasă încât nu-ţi aminteşti să o
fi făcut. De câte ori n-am făcut eu lucruri ciudate când eram pe
jumătate adormită sau pe jumătate trează. Umblam prin casă
căutând nişte lucruri, dar nu ştiu de ce le căutam, mutam lucruri,
iar dimineaţa când mă trezeam şi voiam să găsesc ceva, totul era
un talmeş-balmeş, chicoti ea.

— Nu e acelaşi lucru, îi spusei încet. Am scris despre
lucruri care s-au întâmplat astăzi, pe care n-aveam de unde să le
ştiu. Ploaia, Rosaleen şi pelerina de ploaie, tu…

— Ce e cu mine?
— Am scris că vei fi aici.
— Dar eu voi fi mereu aici, Tamara, ştii asta.
Sora Ignatius a continuat să vorbească, încercând să facă

lucrurile să pară raţionale, spunându-mi o poveste despre cum se
furişa în camera surorii Mary în timpul nopţii, căutând mănuşi
de grădinărit, fiindcă visase că plantase napi, şi cum o speriase



de moarte pe sora Mary. Nu o mai ascultam. Cum să fi scris
cinci pagini şi să nu-mi amintesc? Cum aş fi putut să prezic
ploaia, sosirea lui Rosaleen cu pelerina şi faptul că sora Ignatius
mă va aştepta aici la seră, cu un costum de protecţie împotriva
albinelor?

— Minţile noastre fac uneori lucruri ciudate, Tamara.
Când căutăm anumite lucruri, mintea ne-o ia înainte, în stilul ei.
Nu putem decât să o urmăm.

— Dar eu nu caut nimic.
— Chiar aşa? Gata, s-a oprit. Ţi-am spus eu. Hai să

intrăm în casă, să te usuci şi să bei ceva cald. Ieri am făcut o supă
cu legume din grădina mea. Ar fi exact ce ţi-ar trebui acum. Asta
dacă sora Mary nu a băut-o pe toată cu paiul. Ieri şi-a scăpat
proteza, iar sora Peter Regina a călcat pe ea din greşeală, iar de
atunci totul trece prin pai. Iartă-mă că râd, zise ducându-şi mâna
la gură.

Voiam să îi resping oferta, dar mi-am amintit ce scrisesem
în jurnal, că mă voi pricopsi cu o răceală. Poate că puteam
schimba ceea ce urma să se întâmple. Am urmat-o în grădină, iar
de acolo printre copaci până acasă.

Casa era la fel ca sora Ignatius, bătrână şi pe dinăuntru, şi
pe dinafară. Am intrat pe uşa din spate, într-un holişor plin cu
cizme de cauciuc, pelerine de ploaie, umbrele şi pălării de soare,
tot ce era necesar, indiferent de vreme. Holul era pardosit cu dale
de piatră neregulate şi crăpate. Bucătăria era mobilată ca pe la
1970: dulapuri masive, linoleum pe jos, mult plastic, prăzuliu şi
oranj în orice colţ posibil, toate dintr-o eră obsedată să aducă



exteriorul în interior. Era acolo o masă de pin lungă, cu două
băncuţe pe fiecare parte. Dintr-o cameră aflată lângă bucătărie se
auzea un radio, dat tare. Carpetele maro îmi conduseră privirea
spre un televizor mare, aşezat pe o comodă lată. Peste el era pus
un milieu, pe care era aşezată statuia Fecioarei Maria. Pe perete,
deasupra, era agăţată o cruce simplă din lemn.

Casa mirosea a vechi, mucegai, igrasie amestecate cu
generaţii de mese gătite şi grăsime arsă. Undeva acolo era şi
mirosul sorei Ignatius: un miros de pudră de talc şi de săpun, ca
de bebeluş proaspăt scos din băiţă. La fel ca în casa lui Rosaleen
şi a lui Arthur, simţeai că generaţii de oameni au trăit acolo
înaintea lor, familii cu copii care au crescut, au alergat şi au
strigat pe holuri, au spart lucruri, s-au îndrăgostit şi au plecat din
ea. Nu locatarii erau proprietarii casei, casa deţinea o părticică
din fiecare dintre ei. Noi nu am avut niciodată acest sentiment în
casa noastră. Îmi plăcea casa noastră, dar fiecare bucăţică din ea
era curăţată de firma de curăţenie care îndepărta în fiecare zi
parfumul de istorie al încăperii, înlocuindu-l cu clor. La fiecare
trei ani o cameră era amenajată într-un stil nou, mobila veche era
aruncată şi era adus un tablou nou care să se asorteze cu
canapeaua. Nu exista nicio colecţie de obiecte disparate, adunate
de-a lungul anilor. Nu exista o harababură sentimentală de lucruri
care să dezvăluie secrete. Totul era nou şi scump, lipsit de orice
sentiment. Sau, cel puţin, aşa fusese.

Sora Ignatius se foia în costumul ei de protecţie, mergând
ca un copil mic cu scutecul plin. Mi-am scos puloverul şi l-am
aşezat pe calorifer. Maioul era transparent şi lipit de corp,



papucii lipăiau, dar nu îndrăzneam să-i scot, de teamă ca mizeria
de pe jos să nu mi se lipească de tălpi. Prea mult din exterior
fusese adus pe aceste podele.

Sora Ignatius se întoarse cu un prosop şi un tricou.
— Îmi pare rău, dar asta-i tot ce am găsit. Nu prea avem

ocazia să îmbrăcăm tinere de şaptesprezece ani.
— Şaisprezece, o corectai, uitându-mă la tricoul roz, ca

de maraton.
— Am alergat în fiecare an din ’61 până în ’71, explică

ea, întorcându-se spre plită, pentru a încălzi supa. Dar acum nu
se mai poate.

— O, înseamnă că aveai antrenament.
— Ce vrei să spui? Îşi încordă braţul şi îşi sărută

bicepsul. Sunt încă în formă.
Am râs. Mi-am scos maioul şi l-am pus şi pe el pe

calorifer, apoi m-am îmbrăcat cu tricoul. Îmi ajungea până la
jumătatea coapselor. Mi-am scos şortul şi am folosit cureaua
pentru a transforma tricoul într-o rochie.

— Ce crezi? Mă fâţâiam ca pe un podium imaginar, în
faţa sorei Ignatius, pozând.

Râse şi fluieră admirativ.
— Pe cuvântul meu, să mai am iar nişte picioare ca

astea… zise şi dădu din cap.
Apoi a pus două castroane cu supă pe masă, iar eu mi-

am lichidat imediat porţia.
Sus pe cer soarele strălucea, iar păsărelele ciripeau de

parcă ploaia n-ar fi căzut niciodată, de parcă ar fi fost un produs



al imaginaţiei noastre.
— Ce mai face mama ta?
— E bine, mulţumesc.
Tăcere. Să nu minţi niciodată o măicuţă.
— Nu e bine. Stă toată ziua în dormitorul ei şi se uită pe

fereastră, zâmbind.
— Din ce îmi spui, pare fericită.
— Pare nebună.
— Ce crede Rosaleen?
— Rosaleen crede că un vagon de mâncare pe zi va ajuta

pe oricine să treacă peste orice nenorocire.
Sora Ignatius făcu o grimasă, dar cred că de fapt se

străduia să nu zâmbească.
— Rosaleen spune că e doar suferinţă.
— Poate că Rosaleen are dreptate.
— Dar dacă mama şi-ar smulge hainele de pe ea şi s-ar

tăvăli în noroi, cântând melodii ale Enyei, cum ar fi? Asta ar
însemna că suferă?

— Mama ta a făcut aşa ceva? întrebă sora Ignatius
zâmbind.

— Nu, dar nici mult nu mai are.
— Dar Arthur ce părere are?
— Dar ce, Arthur are păreri? îi răspunsei, sorbind supa

fierbinte. Nu, retractez, Arthur are păreri, dar nu le împărtăşeşte.
Adică ce mai frate e şi el. Ori o iubeşte pe Rosaleen atât de mult
încât nimic din ce spune ea nu-l deranjează, ori n-o suportă de
nicio culoare, aşa că nu se sinchiseşte să vorbească cu ea. Nu



reuşesc să-mi dau seama care din două.
Sora Ignatius îşi feri privirea, stânjenită.
— Scuze pentru limbaj.
— Cred că greşeşti în privinţa lui Arthur. O adoră pe

Rosaleen. Cred că ar face absolut orice pentru ea.
— Chiar şi să o ia de soţie?
Mă privi fix, iar eu simţii mustrarea din ochii ei.
— Gata, gata, îmi pare rău. Doar că ea e atât de, nu ştiu

cum… Îmi căutam cuvintele, ca să se înţeleagă cum mă făcea să
mă simt. Posesivă.

— Posesivă, repetă sora Ignatius şi căzu pe gânduri. Un
cuvânt interesant.

Mă bucuram, nu ştiu din ce motiv.
— Ştii ce înseamnă, nu-i aşa?
— Sigur, e ca şi cum ar fi proprietară peste tot.
— Hm!
— Vreau să spun că are grijă de noi şi de casă foarte bine.

Ne hrăneşte de trei sute de ori pe zi, în concordanţă cu regimul
unui dinozaur, dar mi-aş dori să se liniştească, să nu mai stea atât
pe capul meu şi să mă lase să respir.

— Ai vrea să stau un pic de vorbă cu ea, Tamara?
Intrai în panică.
— Nu, nu vreau să afle că am vorbit despre ea. Nu i-am

spus că te-am cunoscut. Eşti micul meu secret tenebros, glumii
eu.

— Ei, râse ea îmbujorată, aşa ceva n-am mai fost până
acum.



Când şi-a revenit din stânjeneală, m-a asigurat că nu îi va
da de înţeles lui Rosaleen că am vorbit despre ea. Am discutat
mult despre jurnal, iar ea m-a asigurat că n-ar trebui să-mi fac
griji, mintea îmi juca feste din cauza stresului. Era sigură că eu îl
scrisesem când eram adormită, dar uitasem. Imediat după
conversaţia noastră m-am simţit mai bine, deşi acum mă
preocupau lucrurile pe care se pare că le făceam în somn. Dacă
eram în stare să scriu în jurnal când dormeam, de ce altceva mai
eram capabilă? Sora Ignatius avea puterea de a mă face să simt că
tot ce era obscur era normal, că totul era divin, miraculos şi nimic
nu merita să mă stresez, că întrebările vor veni şi norii se vor
risipi, iar complicatul va deveni simplu şi bizarul va deveni ceva
obişnuit. Am crezut-o.

— Ia te uită ce vreme frumoasă, se întoarse ea spre
fereastră. A ieşit iar soarele. Ar trebui să mergem repede să
vedem ce fac albinele.

Am ajuns în grădina împrejmuită, îmbrăcată în costumul
de protecţie în care mă simţeam ca omuleţul Michelin din
reclame.

— Albinele sunt ca să îţi poţi lua mai mult timp liber? o
întrebai, în timp ce ne îndreptam spre stupi. La şcoală, în cazul
în care cânţi într-un cor, uneori primeşti liber de la ore ca să
participi la competiţii sau să cânţi în corul bisericii, de exemplu,
când se căsătoresc profesorii. Dacă aş fi fost profesoară şi m-aş
fi căsătorit, n-aş fi dorit ca nişte ticăloase mici care zi de zi îmi
fac viaţa un iad să cânte în cea mai fericită zi a vieţii mele. Aş
merge la



St. Kitts sau Mauritius. Sau la Amsterdam. Acolo e legal să bei
alcool la şaisprezece ani, dar numai bere. Urăsc berea. Dar dacă e
legală, nu o refuz. Nu că m-aş mărita la şaisprezece ani. E legal?
Tu ar trebui să ştii, vorbeşte cu omul tău. Dădui din cap, arătând
spre ceruri.

— Deci cânţi într-un cor? mă întrebă ea, ca şi cum nu
auzise nimic din ceea ce îi mai spusesem.

— Da, dar niciodată în afara şcolii. N-am concurat
niciodată, prima oară eram la schi în Verbier, iar a doua oară
aveam laringită. Am făcut cu ochiul. Soţul prietenei mamei mele
este medic, aşa că îmi dădea scutiri oricând. Cred că îi plăcea de
mama. Nu voiam să pun nici moartă piciorul la niciuna dintre
acele competiţii, deşi se pare că şcoala noastră este foarte bună la
concursurile corale. Am câştigat premiul pe Irlanda, de două ori.

— O, ce fel de lucruri cântaţi? Nessun Dorma a fost
mereu preferata mea.

— De cine e asta?
— Nessun Dorma? mă întrebă ea şocată. E una dintre

cele mai frumoase arii de tenori din ultimul act al operei lui
Puccini, Turandot. Închise ochii, o fredonă un pic, apoi suspină.
O, ce mult îmi place. Cântată în mod excepţional de Pavarotti,
normal.

— O, da, e tipul ăla mare care a cântat cu Bono. Nu ştiu
de ce, credeam că e un bucătar celebru, până în ziua în care l-am
văzut la ştiri, când l-au înmormântat. Îl confundam mereu cu
altcineva, ştii tu, cu tipul care face pizza cu topping-uri ciudate
pe Food Channel. Cu ciocolată şi toate cele. Am rugat-o odată



pe Mae să-mi facă şi mie una la fel, dar mi s-a făcut rău de la ea.
Nu, nu cântăm astfel de lucruri. Am cântat Shut Up and Let Me
Go, a celor de la Ting Tings. Dar a sunat total diferit cu toate
armoniile alea, părea serios, ca la operă.

— Food Channel, nu cred că avem canalul ăsta.
— Ştiu, e doar pe satelit. Nici Rosaleen şi Arthur nu-l au.

Oricum, nu cred că ţi-ar plăcea, dar există God Channel. Ăla cred
că ţi-ar plăcea, toată ziua vorbesc numai despre Dumnezeu.

Sora Ignatius îmi zâmbi iarăşi, mă luă pe după umeri, mă
trase lângă ea şi merserăm aşa spre grădină.

— Hai să trecem la treabă, zise ea când am ajuns la stupi.
Prima întrebare este foarte importantă şi ar fi trebuit să te întreb
mai devreme lucrul ăsta: eşti alergică la albine?

— Habar n-am.
— Te-a înţepat vreodată vreo albină?
— Nu.
— Hm. Bine. Indiferent de măsurile de precauţie, e

posibil ca uneori să fii înţepată. Nu mă privi aşa, Tamara. Bine,
atunci valea la Rosaleen, sunt sigură că ţi-a pregătit un sendviş
dintr-o pulpă de vită, să iei o gustare cât aştepţi masa de seară.

Tăceam.
— N-o să mori de la o înţepătură, continuă ea. Doar dacă

nu eşti alergică, dar e un risc pe care sunt dispusă să mi-l asum.
Vezi ce curajoasă sunt? spuse clipind din ochi cu viclenie. Zona
respectivă se va umfla puţin şi o să te doară.

— Ca o înţepătură de ţânţar.
— Întocmai. Uite, asta-i afumătoarea. O să introduc fum



în stup, înainte de a-l examina.
Fumul începu să iasă. Mă simţeam ciudat, fiindcă tot ce

citisem în jurnal dimineaţă începea să se adeverească,
înfăţişându-se dinaintea ochilor mei ca un scenariu. Ţinea duza
sub stup.

— Dacă albinele se simt ameninţate, albinele-paznici
eliberează feromoni, o substanţă volatilă, numită izopentil-
acetat. Aceasta alertează albinele adulte din stup, cele care au cel
mai mult venin, pentru a apăra stupul, atacând intrusul. Totuşi,
când fumul este suflat prima dată, albinele-paznici se reped
instinctiv la miere, un instinct de supravieţuire, în caz că trebuie
să părăsească stupul şi să îl recompună în altă parte. Asta
linişteşte albinele.

Priveam fumul care le intra în casă. Apoi mă gândii la
panica lor. Mă cuprinse ameţeala. Mă sprijinii de perete.

— Săptămâna viitoare voi extrage mierea. Costumul ăsta
e al tău, dacă vrei să stai cu mine. Mi-ar plăcea să-mi ţină cineva
companie. Surorile nu sunt interesate de albine. Uneori simt
nevoia să fiu singură, dar ştii, din când în când e bine să ai pe
cineva alături.

Îmi imaginam fumul pătrunzând în stup, toată agitaţia şi
panica albinelor care se repezeau la miere. Îmi venea s-o reped,
să-i spun să nu mai vorbească, nu voiam să stau cu ea când va
scoate mierea, dar auzind felul în care vorbea, tonul vocii,
încântarea, mi-am amintit regretul pe care mi-l exprimasem în
jurnal, de a fi dat un răspuns pozitiv la această invitaţie. Aşa că
mi-am ţinut gura şi am dat din cap că da, aproape leşinată.



Doamne, ce de fum.
— Sau, cel puţin, e bine să ai pe cineva care se preface că

îi place. E grozav că te-ai oferit. Cred că miercuri ar fi tocmai
bine. Va trebui să verific prognoza, ca să mă asigur că va fi
frumos, nu vreau să ne plouă, aşa cum s-a întâmplat astăzi…

Vorbea într-una, dar la un moment dat am simţit că mă
priveşte fix. Nu-mi putea vedea faţa, nici eu pe a ei, sub casca de
pe cap.

— Ce s-a întâmplat, draga mea?
— Nimic.
— Nimic nu înseamnă niciodată nimic. Întotdeauna e

ceva. Jurnalul acela te îngrijorează?
— Sigur că da, dar… nu e asta. Nu-i nimic.
Am tăcut un timp, apoi, ca pentru a-i dovedi că avea

dreptate, am întrebat: — Era cineva în castel atunci când a luat
foc?

Răspunse după un scurt răgaz:
— Din nefericire, da.
— Mă uitam la tot fumul ăsta. Mi-am imaginat panica

creată şi spaima oamenilor, spusei rezemându-mă din nou de
perete. A murit cineva?

— Da, Tamara. Când focul a distrus căminul acela, a
distrus vieţile multor oameni, nici nu-ţi poţi închipui.

Căminul acela. Căminul. Era un mister cum o clădire ca
aceea putea fi numită aşa. Pentru oamenii care locuiseră acolo,
cine or fi fost ei, probabil că însemna foarte mult.

— Unde locuiesc acum? Cei care au supravieţuit, adică.



— Ştii ce, Tamara, Rosaleen şi Arthur sunt aici de mai
multă vreme decât mine, ar trebui să îi întrebi pe ei. Întreabă-mă
orice şi n-am să te mint, ai înţeles? Dar întrebarea asta trebuie să
le-o pui lor. Ai să faci asta?

Am ridicat din umeri.
— Înţelege-mă, zise şi mă strânse de braţ cu putere. N-

am să te mint niciodată.
— Da, da, înţeleg.
— Ai să-i întrebi, nu-i aşa?
— Poate, ridicai din umeri.
— Poate, poate, aşa spun trântorii. Acum o să ridic

capacul şi o să-i vezi pe locuitorii imperiului fagurilor.
— Ooo. Cum ai făcut să le aduci pe toate aici?
— A fost uşor. Ca noi toţi, Tamara, un roi este tot timpul

în căutarea unei case. Ştii cum o să-ţi arăt care este regina
albinelor?

— O să-i faci un semn cu carioca.
— De unde ai ştiut?
— Se pare că am scris în jurnal, când umblam ca o

somnambulă. Am ghicit, nu?
— Hm.
Când m-am întors acasă era târziu, petrecusem toată ziua

pe afară. Şi Arthur se întorcea de la lucru. M-am oprit şi l-am
aşteptat.

— Bună, Arthur. Ai avut o zi bună?
— Ah.
— Bine. Arthur, te rog, pot să vorbesc ceva cu tine,



înainte de a intra în casă?
— S-a întâmplat ceva? Era îngrijorat, cum nu îl mai

văzusem până atunci.
— Da. Nu. E vorba de mama…
— Aţi venit, strigă Rosaleen de la uşă. Cred că sunteţi

morţi de foame. Mâncarea e la cuptor, fierbinte şi aburindă.
Mă uitam la Arthur, iar el se uita la Rosaleen. Era un

moment stânjenitor, căci Rosaleen nu părea dispusă să plece de
lângă noi. Arthur renunţă şi păşi pe aleea grădinii, intrând în
casă. Rosaleen se dădu la o parte pentru a-i face loc să intre, apoi
îmi aruncă o privire, după care începu să aşeze masa. Ne
aşezarăm la masă, iar Rosaleen pregăti o tavă pe care să i-o ducă
mamei, sus. Trăsei aer în piept.

— N-ar trebui să încercăm să o convingem pe mama să
mănânce aici, cu noi?

Se lăsă tăcerea. Arthur se uita la Rosaleen.
— Nu, copilă. Are nevoie de linişte şi pace.
Nu sunt o copilă. Nu sunt o copilă. Nu sunt o copilă.
— Are parte de suficientă linişte şi pace. Cred că i-ar

face bine să mai vadă şi nişte oameni.
— Sunt sigură că ar prefera să stea unde este.
— De ce crezi asta?
Rosaleen mă ignoră şi duse tava la etaj. Timp de un

minut urma să rămân singură cu Arthur. Ca şi cum mi-ar fi citit
gândurile, ea se întoarse în bucătărie. Se uită la Arthur.

— Arthur, vrei să te duci să aduci o sticlă de apă din
garaj? Tamarei nu-i place apa de la robinet.



— O, nu mă deranjează. Prefer să beau de la robinet,
spusei repede, pentru ca Arthur să nu se ridice de la masă.

— Hai, Arthur, du-te.
El se ridică.
— Nu vreau, răspunsei ferm.
— Dacă nu vrea, Rosaleen… zise Arthur atât de încet,

încât de-abia îi descifrai cuvintele.
Rosaleen îşi mută privirea de la el la mine, apoi urcă

scările. Aveam presimţirea că va fi cel mai rapid drum făcut
vreodată.

Arthur nu spunea nimic. Atunci prinsei momentul.
— Arthur, trebuie să facem ceva în privinţa mamei. Nu

se comportă normal.
— Nimic din lucrurile prin care a trecut nu este normal.

Sunt sigur că ar prefera să mănânce singură.
— Ce? Ce aveţi amândoi? De ce ţineţi cu tot dinadinsul

să o încuiaţi singură acolo?
— Nimeni nu vrea să o încuie.
— De ce nu te duci să vorbeşti cu ea?
— Eu?
— Da, tu. Eşti fratele ei, sunt sigură că există lucruri

despre care aţi putea să vorbiţi şi care să o ajute să-şi revină.
El îşi duse mâna la gură, ferindu-şi privirea.
— Arthur, trebuie să vorbeşti cu ea. Are nevoie de

familia ei.
— Tamara, opreşte-te, spuse el încet.
Părea jignit. O tristeţe imensă i se citea în ochi. Apoi, ca



şi cum şi-ar fi luat inima în dinţi, se uită spre uşa bucătăriei şi din
nou la mine. Se aplecă spre mine, deschise gura şi îmi spuse
şoptit: — Tamara, ascultă…

— Gata. E în mare formă, spuse Rosaleen cu respiraţia
întretăiată, întorcându-se cu mersul ei băieţesc. Arthur o privi fix
până ce se aşeză la masă.

— Ce e? îl întrebai pe Arthur. Oare ce voise să-mi
spună?

Rosaleen întoarse capul, ca o antenă în căutarea
semnalului.

— Despre ce vorbeaţi?
De data asta, fornăitul lui Arthur pică cum nu se poate

mai bine. Era un răspuns suficient pentru Rosaleen.
— Să mâncăm, zise ea vioaie, agitându-se şi aşezând

tacâmurile şi castroanele cu legume.
A durat ceva până când Arthur a început să mănânce. Nu

a mâncat mult.
În seara aceea am stat şi m-am uitat la jurnal ore în şir. L-

am ţinut deschis în poală, aşteptând momentul în care vor sosi
cuvintele. Dar n-am rezistat până la miezul nopţii, iar când m-am
trezit, la ora unu noaptea, era deschis şi era scris cu scrisul meu.
Previziunea de ieri dispăruse, acum era scris altceva, pentru a
doua zi.

Duminică, 5 iulie

N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata.



Am citit şi răscitit propoziţia aceea. Cine naiba era
Weseley?



 

Capitolul doisprezece
Inscripţia de pe pereţi

Cred că era inevitabil să visez ceea ce am visat în acea
noapte.

Stând în pat, prinsă în ironia de a încerca să mă detaşez,
mintea mea trecea peste însemnarea din jurnal pe care o citisem
la castel, înainte de a se şterge şi a face loc uneia noi. Din fericire,
o citisem de atâtea ori înainte de a dispărea cuvintele şi a fi
înlocuite de o altă însemnare, încât o ştiam pe de rost. Tot ce
citisem devenise realitate a doua zi. Mă întrebam dacă ziua de
mâine va avea aceleaşi rezultate supranaturale, dacă va ieşi la
iveală că totul fusese o glumă crudă a cuiva sau dacă sora
Ignatius avusese dreptate şi paginile scrise noaptea de un
somnambul se vor dovedi doar o pălăvrăgeală fără importanţă.

Auzisem despre diferite lucruri pe care le făceau oamenii
în somn. Epilepsie, acte sexuale ciudate, curăţenie sau chiar
crime. Au existat câteva cazuri vestite în care oamenii au comis



crime şi au pretins că erau somnambuli. Doi dintre criminali au
fost achitaţi şi li s-a ordonat să doarmă singuri, cu uşile încuiate
bine. Nu ştiu dacă am aflat dintr-un documentar la care se uita
Mae sau dacă era un episod din Perry Mason, numit „Cazul
nepoatei somnambulului“. În orice caz, dacă erau posibile toate
acele lucruri, atunci cred că era posibil şi să fi scris în jurnal în
timp ce dormeam şi să prezic viitorul.

Mai degrabă îmi venea să cred în justificarea crimelor
prin somnambulism.

Ştiind că urma să am un vis, aşa cum aflasem de la
Tamara de Mâine, mintea mea încercase să găsească modalităţi de
a schimba visul şi a-l opri pe tata să se transforme în profesorul
de engleză, de a-l ţine lângă mine ca să putem vorbi. Am încercat
să mă gândesc la un cod special, pe care doar el l-ar înţelege, care
să îl scoale din morţi pentru a comunica cu mine. Am devenit
atât de obsedată de toate astea, încât inevitabil am visat exact
ceea ce scrisesem: despre tatăl meu, a cărui faţă se
metamorfozase în cea a profesorului de limbă engleză, apoi
şcoala mea se mutase în America, dar eu nu ştiam limba, apoi am
locuit pe un vas. Singura diferenţă era că mi se cerea în mod
repetat să cânt alături de elevi, dintre care unii făceau parte din
distribuţia filmului High School Musical, iar când încercam să
deschid gura nu scoteam niciun sunet din cauza laringitei. Nu mă
credea nimeni, fiindcă altădată minţisem că sunt bolnavă.

Cealaltă diferenţă, care mă deranja mai mult, era că vasul
pe care locuiam, o ambarcaţiune în stilul Arcei lui Noe, era ticsită
cu oameni, ca albinele într-un stup. Fumul plutea pe culoare, dar



nimeni nu părea să-l observe, în afară de mine, ei continuau să
mănânce, aşezaţi la mese lungi, ca în Harry Potter. Eram singura
care vedea fumul, dar nimeni nu mă auzea, fiindcă laringita îmi
răpise vocea.

Aţi putea spune că jurnalul avea dreptate; o minte mai
cinică ar sugera că nici nu ar fi posibil să visez altceva, din
moment ce trecusem obsesiv în revistă detaliile visului deja pus
pe hârtie. Dar aşa cum fusese anticipat, m-am trezit ţipând,
fiindcă Rosaleen scăpase o cratiţă pe jos.

Am dat cuvertura la o parte şi am îngenuncheat pe
podea. Noaptea trecută ascultasem sfatul previziunii, ascunzând
jurnalul sub o scândură a parchetului. Dacă Tamara de Mâine
simţea că era important, aveam de gând să-i ascult sfatul. Cine
ştie de ce ea – adică eu – se chinuia aşa să ascundă gândurile mele
prosteşti? Poate că Rosaleen se furişase la mine în cameră şi
niciuna dintre noi nu scrisese despre asta. În ultimele câteva
nopţi blocasem uşa dormitorului cu un scaun, ceea ce nu ar fi
împiedicat-o pe Rosaleen să intre, dar m-ar fi alertat în legătură
cu prezenţa ei. După câte ştiam, după prima noapte nu mă mai
privise dormind. Din câte ştiam.

Stăteam pe jos, lângă uşă, recitind cele scrise aseară, când
am auzit paşi pe scări. M-am uitat pe gaura cheii şi am văzut-o
pe Rosaleen, care o ajuta pe mama să urce scările. Am sărit în
picioare, ţopăind fericită, dar după ce uşa mamei s-a închis,
Rosaleen a bătut la uşa mea. Am tresărit.

— ’Neaţa, Tamara, e totul în ordine?
— A, da, îţi mulţumesc, Rosaleen. S-a întâmplat ceva la



parter?
— Nu, nimic. Am scăpat o cratiţă.
Clanţa s-a mişcat.
— Nu intra, sunt dezbrăcată! Sării şi închisei uşa.
— A, bine… Când era vorba de corpuri goale, se jena.

Micul dejun va fi gata în zece minute.
— Bine, spusei încet, întrebându-mă de ce naiba minţise.

Faptul că mama coborâse la parter era o realizare imensă. Nu
pentru o familie normală, dar pentru a mea, da.

Atunci mi-am dat seama cât era de important fiecare rând
din jurnal, ca un şir de firimituri pe care aş fi dorit să îl las de la
vechea mea casă până aici. Fiecare cuvânt era un indiciu, o
revelaţie, un semnal că ceva se întâmpla chiar sub nasul meu.
Când am scris că Rosaleen a scăpat o cratiţă şi a ţipat, ar fi
trebuit să citesc printre rânduri. Mi-aş fi dat seama că ea nu face
niciodată asta, că ceva s-a întâmplat de a scăpat cratiţa. De ce a
minţit şi nu mi-a spus că mama a coborât la parter? Ca să mă
protejeze pe mine? Ca să se protejeze pe ea?

M-am aşezat pe jos, cu spatele la uşă, şi am citit ce
scrisesem peste noapte.

 

Duminică, 5 iulie

 
N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata. Nu mi-a

plăcut de nicio culoare cum s-a uitat la mine, cu atâta milă. Dacă
nu i-a plăcut de mine, asta e. Un tată care se sinucide nu are cum



să mă facă să par mai drăguţă – deşi se pare că acesta era cazul
–, dar de unde era să ştie el asta. Probabil că e o ipocrizie să
spun asta, dar nu vreau ca părerile oamenilor despre mine să se
schimbe din cauza a ceea ce a făcut tata. M-am gândit mereu că
voi dori opusul, să storc cât mai multă compasiune, să fiu în
centrul atenţiei, să mi se ierte orice.

Am crezut că o să-mi placă la nebunie. Cu excepţia
primei luni, imediat după moartea tatei – cum eu îl găsisem,
erau multe întrebări, căni de ceai şi bătăi încurajatoare pe spate,
în timp ce mă poticneam în declaraţii – şi a timpului petrecut
acasă la Barbara, unde Lulu fusese desemnată să ne aline
durerea, lucru pe care îl făcea cel mai des cu ciocolată caldă şi
frişcă, la fiecare oră, din partea lui Arthur şi a lui Rosaleen nu
primisem nicio atenţie specială.

Nu o suportam pe fata cea nouă din clasă, Susie, dar
apoi am descoperit că fratele ei juca rugby la echipa Leinster şi
deodată m-am lipit de ea la fiecare oră de mate şi am stat la ea
acasă în fiecare weekend, timp de o lună, până când fratele ei a
fost suspendat din echipă după ce a fost arestat fiindcă s-a urcat
cu picioarele pe capota maşinii cuiva, distrugând-o. Consumase
prea multă vodcă şi Red Bull. Tabloidele l-au făcut bucăţi şi a
pierdut sponsorizarea din partea companiei de lentile de contact.
Nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu el. Apoi am plecat şi eu.

 

Nu pot să cred că am scris asta. Laşă.



În fine, Weseley s-a schimbat la faţă când i-am zis că tata
s-a sinucis. Ar fi trebuit să-i spun altceva, că a murit în război
sau, nu ştiu, altceva, o moarte mai obişnuită. Ar fi fost prea
ciudat dacă i-aş fi spus: „Apropo, în legătură cu sinuciderea…
am glumit. De fapt, a murit de inimă. Ha ha ha.“ Nu.

Poate că nu.

 

Cine naiba era Weseley? M-am uitat la dată. Era tot ziua
de mâine. Deci undeva între acest moment şi mâine seară l-am
cunoscut pe Weseley. Absolut imposibil, doar n-avea să se
caţere pe zidul Fortului Rosaleen ca să-mi spună „bună“?

După visul de aseară, care a fost tare ciudat, m-am trezit
mai obosită decât atunci când m-am băgat în pat. Cum nu prea
dormisem, nu voiam altceva decât să stau în pat toată
dimineaţa, de fapt, toată ziua. Dar nu s-a întâmplat aşa. Ceasul
vorbitor mi-a bătut la uşă, apoi a intrat.

— Tamara, e nouă şi jumătate, noi plecăm la mesa de la
ora zece, apoi la piaţă.

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama ce îmi spune, apoi
am mormăit că nu sunt genul care merge la mesă şi aşteaptă să-i
cadă o găleată cu apa sfinţită în cap. Nu a reacţionat la aceste
cuvinte, dar a cercetat repede camera, să vadă dacă nu cumva
mânjisem pereţii cu fecale peste noapte, apoi a spus că e bine,
fiindcă voi sta acasă şi o voi supraveghea pe mama.

Aleluia.



Am auzit maşina plecând, mi-am imaginat-o îmbrăcată
într-un taior cu broşă, purtând o floare la pălărie, chiar dacă
ştiam că nu poartă aşa ceva, iar pe Arthur mi l-am imaginat
purtând o pălărie înaltă, conducând un Cadillac decapotabil, şi
toată lumea colorată în sepia, în timp ce mergeau la mesa de
duminică. Eram atât de fericită că m-au lăsat acasă, încât nu mi-
a dat prin gând că Rosaleen de fapt nu voia să fie văzută cu
mine la mesă sau la piaţă, până mai târziu, când lucrul acesta
m-a durut. Am aţipit iar, dar m-am trezit, nu-mi dau seama după
cât timp, din cauza unui claxon de maşină. L-am ignorat,
încercând să adorm, dar claxonul se auzea tot mai tare şi mai
lung. Am coborât din pat împleticindu-mă şi am deschis
fereastra, pusă pe scandal, dar am izbucnit în râs când am
văzut-o pe sora Ignatius înghesuită într-un Fiat Cinquecento
galben, cu alte trei călugăriţe în vârstă. Stătea pe locul din spate,
gemuleţul maşinii era coborât, iar corpul ei ieşise pe jumătate
afară, ca şi cum deodată ar fi ţâşnit spre soare.

— Romeo, strigai, deschizând larg fereastra.
— Arăţi ca şi cum ai fi fost târâtă printr-un gard viu de-

a-ndărătelea. Apoi a încercat să mă convingă să merg la mesă.
Eforturile ei au fost în zadar. Una dintre surori a strigat la ea şi
a încercat să o tragă înapoi în maşină.

S-a aşezat la locul ei, iar maşina a demarat în viteză,
fără a încetini sau a semnaliza când viră după colţ. Am văzut o
mână ridicată în aer şi am auzit un „Mulţumesc pentru
caaarte!“.

Am mai moţăit câteva ore, bucurându-mă de libertatea



de a fi leneşă, fără să fiu deranjată de zgomotul aluziv al
cratiţelor trântite la bucătărie sau al aspiratorului care lovea în
uşa dormitorului. În momentele în care eram trează, am cântărit
ce spusese Rosaleen în seara de dinainte, faptul că o făcuse pe
mama mincinoasă. Oare s-au certat? Oare Arthur se certase cu
mama? Totuşi a fost bucuroasă să-l vadă când am ajuns. Se
schimbase ceva? Trebuia să găsesc un moment prielnic pentru a
sta de vorbă cu Arthur.

M-am dus să văd ce face mama, care la ora unsprezece
încă dormea, ceea ce era cu totul neobişnuit pentru ea, dar m-
am apropiat şi am simţit că respiră, deci era în viaţă. Lângă pat
era o tavă cu micul dejun, pe care i-o lăsase Rosaleen. Am
ciugulit câteva fructe de la bucătărie, m-am plimbat prin casă,
ridicând lucruri, studiind fotografiile răspândite prin living:
Arthur cu un peşte uriaş, Rosaleen îmbrăcată în culori pastel,
ţinându-şi pălăria cu o mână şi râzând, într-o zi vântoasă, apoi
Rosaleen şi Arthur împreună, alături, dar fără să se atingă, ca
doi copii siliţi să stea la poză, cu mâinile pe lângă corp sau
încrucişate în faţă.

M-am aşezat în living şi am continuat să citesc cartea pe
care mi-o dăruise Fiona. La ora unu fix maşina lui Arthur şi
Rosaleen s-a întors, iar eu am simţit o greutate asupra mea.
Spaţiul meu se dusese, camerele urmau să fie ocupate, jocurile
să fie făcute, iar misterele să continue.

Unde-mi fusese capul?
Ar fi trebuit să explorez, să mă duc în magazie să văd cât

spaţiu aveau în realitate. Cred că Rosaleen minte în această



privinţă. Ar fi trebuit să chem un medic care să o consulte pe
mama. Ar fi trebuit să cercetez casa de vizavi sau cel puţin să
arunc o privire în grădina lor. Ar fi trebuit să fac o grămadă de
lucruri, dar nu, eu am stat în casă şi am lenevit. Şi de-abia peste
o săptămână urma să am din nou această ocazie.

Ce zi irosită.
Notă pentru sine: nu mai fi idioată în viitor, lasă fereastra

deschisă.
Voi scrie iarăşi, mâine.

Am băgat jurnalul la loc sub scândura parchetului. Am
luat un prosop curat din dulap şi şamponul meu cel bun, care era
aproape gol şi de neînlocuit, din cauza faptului că nu se găsea pe
toate drumurile, şi, pentru prima oară în viaţa mea, a preţului.
Eram gata să intru la duş, când mi-am amintit că scrisesem ceva
despre vizita sorei Ignatius în această dimineaţă. Era o ocazie
perfectă pentru a testa jurnalul. Am dat drumul la duş, dar am
ieşit pe hol.

S-a auzit soneria, ceea ce m-a făcut să tresar.
Rosaleen a deschis uşa şi, înainte să deschidă gura, mi-am

dat seama după atmosferă că la uşă era sora Ignatius.
— Soră, bună dimineaţa.
Am tras cu ochiul şi am văzut-o pe Rosaleen, care stătea

cu spatele. Purta o rochie cu mănunchiuri de banane. Restul era
ascuns, căci ţinea uşa întredeschisă, ca şi cum n-ar fi dorit ca sora
Ignatius să treacă de ea. Şi dacă n-ar fi început ploaia în acel
moment, nu cred că sora ar fi trecut de verandă. Stăteau
amândouă în hol, iar sora Ignatius se uita de jur-împrejur.



Privirile ni s-au întâlnit şi m-am ascuns iar.
— Intră, intră în bucătărie, zise Rosaleen insistentă, ca şi

cum tavanul ar fi fost gata să se prăbuşească.
— Nu, e bine aici, nu stau prea mult. Sora Ignatius

rămase acolo unde era. Am vrut doar să trec şi să văd ce mai faci.
Nu te-am mai văzut şi n-am mai auzit nimic de tine în ultimele
săptămâni.

— O, da, îmi pare rău. Arthur a fost grozav de ocupat cu
munca la lac, iar eu am avut grijă de… nişte lucruri pe aici. Hai,
pofteşte în bucătărie, zise ea încet, ca şi cum ar fi vrut să nu
deranjeze pe cineva care dormea.

Ascunzi o mamă şi un copil, Rosaleen, hai, dă-i drumul,
spune tot.

Din dormitorul mamei se auzi zgomotul făcut de un
scaun târât pe podea.

Sora Ignatius se uită în sus.
— Ce s-a auzit?
— Nimic. Cred că te pregăteşti pentru sezonul mierii.

Hai la bucătărie, vino.
Încercă să o ia de braţ şi să o îndepărteze de hol.
— O să colectez mierea miercuri, dacă vremea va ţine cu

noi.
— Dă Doamne să ţină, făcu Rosaleen.
— Câte borcane vrei să-ţi aduc?
În camera mamei se auzi ceva căzând.
Sora Ignatius se opri în loc. Rosaleen o trase după ea,

continuând să vorbească. Lucruri fără importanţă. Bla, bla, bla.



Cutare murise. Altcineva se îmbolnăvise. Mavis din oraş fusese
lovită de o maşină în Dublin, unde se dusese ca să cumpere un
cadou pentru aniversarea nepotului ei, John, care împlinea
treizeci de ani. Murise. Era foarte trist, fiindcă fratele ei se
prăpădise cu un an înainte de cancer, iar acum n-a mai rămas
nimeni. Tatăl ei e singur şi trebuia să se mute la o casă de bătrâni.
A fost cam bolnav în ultimele săptămâni. Nu mai vedea bine, dar
altădată era un jucător excelent de darts. Aniversarea a fost
ratată, căci toată lumea era copleşită de dispariţia lui Mavis. Bla,
bla, bla, numai tâmpenii. Nimic despre mine şi mama. Era o
situaţie din aceea, cu elefantul din mijlocul camerei.

După plecarea sorei Ignatius, Rosaleen îşi lipi pentru o
clipă fruntea de uşă şi oftă. Apoi se îndreptă şi se răsuci pentru
a arunca o privire spre capul scărilor. M-am îndepărtat iute.
Când mi-am iţit capul de după colţ, am văzut că uşa de la
dormitorul lui Rosaleen era întredeschisă. O umbră pâlpâi pe
lângă ea.

Nu suportam să stau cu Rosaleen şi cu Arthur la micul
dejun. Preferam să fiu în altă parte, nu în bucătăria în care
mirosul acela de prăjit îmi făcea greaţă. Dar ştiam desigur ce
urma să fac. Am intrat în cameră la mama.

— Mamă, nu vrei să ieşi cu mine afară? Am luat-o de
mână şi am tras-o uşor.

Era ca o stană de piatră.
— Mamă, te rog. Ieşi afară să respiri aer curat. Putem

merge prin pădure şi în jurul lacurilor, putem vedea lebedele. Pun
pariu că nu te-ai mai plimbat pe-aici. Haide. Am găsit un castel



drăguţ şi multe alei încântătoare. Există chiar şi o grădină
împrejmuită.

Mă privea ţintă, cu pupilele dilatate, atenţia fiindu-i
îndreptată spre mine.

— Grădina secretă, spuse ea zâmbind.
— Da, mamă. Ai fost acolo?
— Trandafiri.
— Da, sunt foarte mulţi trandafiri.
— Hm. Drăguţ, spuse ea încet.
Apoi, ca şi cum ar fi provenit din nordul Angliei şi ar fi

fost mai scumpă la vorbe, zise: — Mai drăguţă decât un
trandafir, pe urmă se uită pe fereastră, din nou la mine şi folosi
arătătorul pentru a trasa conturul feţei mele. Mai drăguţă decât
un trandafir.

— Mulţumesc, mamă, îi răspunsei zâmbind.
— A mai venit pe aici, nu-i aşa? explodai în bucătărie,

plină de energie, lucru care o sperie pe Rosaleen.
Rosaleen ridică degetul la buze. Arthur vorbea la telefon,

o vechitură montată pe un perete.
— Rosaleen, îi şoptii, mama a vorbit.
Se opri din frământatul aluatului şi se întoarse spre mine.
— Ce-a spus?
— A spus că grădina împrejmuită e o grădină secretă şi că

eu sunt mai frumoasă decât un trandafir, spusei radiind de
fericire. De fapt, a spus că sunt mai frumoasă.

Trăsăturile lui Rosaleen se aspriră dintr-odată.
— Ce bine, draga mea.



— Bine? Ce naiba, doar bine? explodai eu.
Rosaleen şi Arthur îmi făcură semn să tac.
— Da, e Tamara, îi zise Arthur persoanei de la celălalt

capăt al firului.
— Cine e la telefon?
— Barbara, spuse Rosaleen. Îi scăpaseră nişte şuviţe din

părul prins la spate, transpirat din cauza efortului depus pentru
frământarea aluatului.

— Pot să vorbesc cu ea? întrebai.
El făcu semn din cap că da.
— Am înţeles. Sigur. O să vedem cum facem. Da.

Desigur. Într-adevăr. Bine. La revedere.
Închise telefonul.
— Am spus că vreau să vorbesc cu ea.
— A, da, a spus că trebuie să închidă.
— Probabil că se culcă cu băiatul care-i curăţă piscina.

Ocupată, ocupată, spusei cu răutate. Habar n-am ce-mi venise.
Şi de ce a sunat?

Arthur se uită la Rosaleen.
— Din nefericire, trebuie să vândă locul unde sunt

depozitate toate lucrurile voastre şi deci nu le mai poate ţine
acolo.

— Păi nici aici nu e loc de ele, zise imediat Rosaleen,
întorcându-se spre aluat şi presărându-l cu făină.

Dialogul ăsta îmi suna cunoscut.
— Ce spui de garaj? întrebai, înţelegând acum ce scria în

jurnal.



— Acolo nu e loc.
— O să facem loc, îmi spuse Arthur cu amabilitate.
— Nu avem cum, fiindcă nu e loc. Luă încă o gogoaşă de

aluat, o aruncă pe masă şi începu să o frământe, strângând-o,
apăsând-o cu mâinile, dându-i o formă.

— Este loc în garaj, zise Arthur.
— Ba nu e, zise Rosaleen, oprindu-se din treabă, fără să

se întoarcă.
Mă uitam de la unul la celălalt, intrigată de acest

dezacord exprimat pentru prima dată în public.
— Dar ce aveţi acolo? întrebai.
Rosaleen continua să modeleze aluatul.
— Va trebui să facem loc, Rosaleen, zise Arthur şi,

fiindcă ea se pregătea să riposteze, el ridică vocea. Nu există altă
soluţie.

Avusese ultimul cuvânt.
Aveam sentimentul îngrozitor că discuţia legată de

posibilitatea ca eu şi mama să ne mutăm cu ei fusese
asemănătoare.

Nu au obiectat când am luat o pătură şi am ieşit afară, în
grădină, cu o farfurie de fructe, şi m-am aşezat sub un copac.
Iarba era plină de rouă, dar nu voiam să mă mut de acolo. Aerul
era proaspăt, iar soarele dădea să iasă de după nori. Din locul
meu de pe iarbă o vedeam pe mama care stătea la fereastră şi se
uita afară. Aş fi vrut să iasă şi ea, de dragul meu, dar şi al
sănătăţii ei mintale. Deloc surprinzător, nu a venit.

Rosaleen se învârtea prin bucătărie, pregătind masa.



Arthur stătea la masă, ascultând radioul dat la maximum şi
răsfoind ziarul. Am văzut-o pe Rosaleen plecând din bucătărie
cu tava, iar după un minut a apărut în dormitorul mamei. Am
urmărit-o agitându-se ca de obicei: la fereastră, la masă, aşezând
faţa de masă şi tacâmurile.

După ce a pus tava pe masă, s-a oprit şi s-a uitat spre
mama. Eram curioasă să văd ce va face. Era neobişnuit, în orice
caz. Apoi am văzut-o deschizând şi închizând gura, spunând
ceva.

Mama a privit-o, a spus ceva, apoi s-a uitat în altă parte.
M-am ridicat în picioare în mod automat, privindu-le.
Am intrat în fugă în casă, aproape răsturnându-l pe

Arthur, şi am urcat scările. Am deschis uşa de la camera mamei şi
am auzit un ţipăt şi ceva spărgându-se, căci dădusem peste
Rosaleen şi tava ei. Totul a căzut pe jos.

— O, Doamne! Rosaleen se aplecă, strângând repede
totul. Rochia i se ridicase până la coapse; avea nişte picioare
surprinzător de tinere. Mama se răsucise pe scaun pentru a privi
totul, mă văzu, zâmbi, apoi se întoarse din nou cu faţa la
fereastră. Încercai să o ajut pe Rosaleen, dar nu mă lăsă,
îndepărtându-mă şi repezindu-se să apuce orice obiect la care mă
întindeam. O urmai pe scări în jos, ca un căţeluş.

— Ce ţi-a spus? Încercai să vorbesc încet, să nu audă
mama că vorbim despre ea.

Rosaleen, încă în stare de şoc după gestul meu, tremura şi
era palidă. Se clătina pe scări, cu tava uriaşă în mâini.

— Ei? o întrebai, urmând-o în bucătărie.



— Ce doreşti?
— Ce a fost zgomotul ăsta? întrebă Arthur.
— Ce ţi-a spus? o întrebai.
Rosaleen îşi plimba privirea de la Arthur la mine, cu ochii

mari şi foarte verzi, cu pupilele micşorate.
— A căzut tava, îi zise ea lui Arthur. Apoi îmi răspunse

şi mie: Nimic.
— De ce minţi?
Faţa ei s-a transformat. Era atâta furie pe chipul ei, încât

am vrut să retractez totul în clipa aceea: mi-am imaginat, am
inventat totul, am vrut să atrag atenţia asupra mea, nu ştiu. Eram
nedumerită.

— Îmi pare rău, bolborosii. N-am vrut să te acuz că
minţi. Dar mi s-a părut că a spus ceva. Asta-i tot.

— A spus „mulţumesc“. I-am răspuns „cu plăcere“.
Am încercat să îmi amintesc mişcarea buzelor mamei.
— A spus „îmi pare rău“, izbucnii.
Rosaleen îngheţă. Arthur ridică privirea din ziar.
— A spus că îi pare rău, nu? întrebai, mutându-mi

privirea de la unul la celălalt. De ce a spus asta?
— Nu ştiu, răspunse ea liniştită.
— Trebuie să ştii. Arthur, tu ce crezi? De ce ar fi spus că

îi pare rău?
— Cred că se simte ca o povară, sări Rosaleen să

răspundă în locul lui. Dar nu e, eu nu mă supăr că gătesc pentru
ea. Nu e niciun deranj.

Arthur de-abia aştepta să plece şi îndată după plecarea



lui ziua redeveni ceea ce fusese. Voiam să arunc o privire în garaj
cât timp era plecată Rosaleen, dar ştiam că dacă vreau să rămân
singură acasă, trebuie să mă prefac şi să nu îi dau de înţeles că
de-abia aştept să plece. Aşa, nu mai era suspicioasă.

— Vrei să te ajut să duci de mâncare la bungalou?
— Nu, răspunse ea agitată, încă supărată pe mine.
— Mă descurc, dar îţi mulţumesc că te-ai oferit, Tamara,

spusei dându-mi ochii peste cap.
Luă pâinea neagră şi plăcinta cu mere, proaspăt scoase

din cuptor, un castron cu altceva şi câteva cutii de plastic cu
capac. Suficiente pentru cina pe câteva zile.

— Cine locuieşte acolo?
Niciun răspuns.
— Haide, Rosaleen, nu ştiu ce ţi s-a întâmplat în viaţa

trecută, dar nu sunt de la Gestapo. Am şaisprezece ani şi vreau
să ştiu fiindcă nu am altceva de făcut. Poate că acolo e cineva cu
care aş putea vorbi şi care nu e pe moarte.

— Mama mea, zise ea într-un târziu.
Am aşteptat să continue propoziţia. Mama mea mi-a

spus să-mi văd de ale mele. Mama mea mi-a spus să nu dau
nimănui reţeta mea de plăcintă cu mere. Mama mea mi-a spus să
nu mă bucur când fac sex. Dar ea nu mai spuse nimic altceva.
Mama ei. Mama ei locuia peste drum.

— De ce nu ai pomenit niciodată de ea?
Ezita să îmi răspundă.
— Ţi-a fost ruşine? Uneori şi mie mi-era ruşine cu

părinţii mei.



— Nu, ea e… bătrână.
— Bătrânii sunt drăguţi. Pot să o cunosc şi eu?
— Nu, Tamara. Nu încă, spuse pe un ton liniştit. Are

probleme de sănătate, nu poate să se deplaseze. Nu-i face
plăcere să cunoască oameni noi. Lucrul ăsta o nelinişteşte.

— De aceea faci toate drumurile astea… Biata de tine,
trebuie să ai mereu grijă de toţi.

Părea mişcată de vorbele mele.
— Nu are pe nimeni altcineva. Trebuie să am grijă de ea.
— Eşti sigură că nu pot să te ajut? Nu o să-i spun nimic.
— Nu, îţi mulţumesc, Tamara, îţi mulţumesc că te-ai

oferit.
— S-a mutat mai aproape de tine ca să poţi avea grijă de

ea?
— Nu. Punea nişte pui şi nişte sos de roşii într-o cutie cu

capac.
— Te-ai mutat tu mai aproape de ea ca să o poţi îngriji?
— Nu. Puse două pliculeţe de orez prefiert într-o altă

cutie cu capac. A locuit întotdeauna acolo.
Am căzut pe gânduri, privind-o.
— Stai aşa, vrei să spui că tu acolo ai crescut?
— Da, zise ea simplu, punând totul pe o tavă. Acolo am

crescut.
— Nu te-ai mutat prea departe. Deci tu şi Arthur aţi

venit să locuiţi aici după ce v-aţi căsătorit?
— Da, Tamara, acum gata cu întrebările. Ştii, curiozitatea

a ucis pisica, zise surâzând, apoi părăsi bucătăria.



— Plictiseala a ucis afurisita de pisică, strigai spre uşa
închisă.

M-am strecurat în living ca în fiecare dimineaţă şi m-am
uitat cum mergea cu iuţeala fulgerului, ca un hamster paranoic,
speriat să nu apară vreun şoim care să îl înhaţe.

A scăpat un şervet de bucătărie şi mă aşteptam să se
oprească şi să-l ridice, dar nu părea să fi observat. Am ieşit afară,
pe alee, învârtindu-mă la poartă ca un copil ascultător, aşteptând
să o văd întorcându-se în fugă.

Am trecut curajoasă dincolo de poartă. Apoi am
continuat să merg, aşteptându-mă să fi observat lipsa şervetului.
Am văzut o plăcintă cu mere pe jos, răcindu-se. Bungaloul nu
era cine ştie ce, era construit din cărămidă roşie, avea două
ferestre acoperite de o plasă albă şi separate de o uşă verde.
Ferestrele păreau întunecate, sticla părea colorată, reflectând
lumina din exterior, nearătând vreun semn de viaţă din interior.
Am ridicat şervetul cu pătrate albastre din mijlocul drumului.
Poarta de la grădina din faţă era atât de joasă, încât aş fi putut să
trec uşor peste ea. M-am gândit că ar fi mai sigur aşa, altfel
scârţâitul ei, de fier care ruginea de cincizeci de ani, m-ar fi dat de
gol. Am păşit cu grijă pe alee şi m-am uitat pe fereastra din
dreapta clădirii. Mi-am lipit faţa de sticlă şi am încercat să văd
ceva prin plasă. După tot misterul, nu ştiu ce mă aşteptam să
văd, un mare secret, o sectă de nebuni, cadavre, o comunitate de
hipioţi, o chestie ciudată legată de sex cu multe chei într-o
scrumieră… nu ştiu. Orice altceva, în afară de un radiator electric
în faţa unui şemineu îmbrăcat în gresie maro, o mochetă verde şi



nişte fotolii cu braţe de lemn şi tapiţerie veche, zdrenţuită. Totul
era atât de trist, ca o cameră de aşteptare la dentist, şi abia atunci
am înţeles: Rosaleen nu ascundea nimic. De fapt, ba da, ascundea
cel mai mare dezastru al secolului în materie de design.

În loc să sun la sonerie, am dat ocol casei. Îndată am
observat că exista un petic de grădină cu o magazie mare, care
semăna cu garajul din spatele casei cu portiţă, undeva la margine.
La fereastra magaziei strălucea ceva. La început am crezut că
este bliţul unui aparat foto, dar apoi mi-am dat seama că ceea ce
îmi captase privirile, orbindu-mă pentru o clipă, se producea
doar când primea lumina soarelui. Muream de nerăbdare să văd
ce este după colţ.

Rosaleen a apărut în faţa mea şi am tresărit, iar ţipătul
meu s-a auzit cu ecou pe aleea îngustă. Apoi am izbucnit în râs.

Rosaleen mi-a făcut imediat semn să tac, părând
enervată.

— Scuze, sper că n-am speriat-o pe mama ta. Ai scăpat
ăsta pe drum. Am venit să ţi-l aduc. Ce e lumina aceea?

— Care lumină? Făcu o mişcare spre dreapta, blocând
lumina puternică.

— Mulţumesc, îi spusei, frecându-mă la ochi.
— Ar fi bine să te întorci acasă, şopti ea.
— O, haide, nu pot nici măcar să o salut? Mi se pare

totul atât de misterios, zici că suntem în Scooby-Doo.
— Nu e niciun mister, doar că mama nu reacţionează bine

când vede străini. Poate o vom invita într-o zi la masă, dacă se va
simţi în stare.



— Ce mişto!
Încă o persoană trecută de cincizeci de ani, pe care să o

pun pe lista lungă a noilor mele cunoştinţe.
Voiam să insist, văzând că nu se mai opune atât, dar am

auzit zgomotul făcut de o maşină pe drum şi, sperând că este
Marcus, mi-am luat rămas-bun de la Rosaleen, m-am răsucit pe
călcâie şi am luat-o la goană. Dacă nu era el, atunci măcar cele
cinci secunde de speranţă s-ar fi dovedit cel mai palpitant lucru
care se petrecuse în acea zi. Dar el era. Stătea pe veranda casei,
privindu-şi reflexia în geam şi aşezându-şi părul.

— Ai o şuviţă care nu e la locul ei, după ureche, îi strigai
de la poartă. Se întoarse, zâmbind.

— Goodwin, mă bucur că te văd.
— Ai venit după carte?
— Ă, da, după carte, desigur. M-am gândit întruna la…

cartea aia afurisită.
— De fapt, să ştii că e o problemă cu ea.
— Ce-ai păţit?
— Nu, vreau să spun cu cartea propriu-zisă.
— Ai pierdut-o!
— Nu, n-am pierdut-o…
— Nu te cred. Ştii care e pedeapsa dacă pierzi o carte de

la bibliotecă?
— Trebuie să petrec o zi întreagă cu tine?
— Nu, Goodwin. Dacă comiţi infracţiunea, trebuie să-ţi

ispăşeşti pedeapsa. Îţi suspend legitimaţia de bibliotecă.
— Vaaai, nu se poate, orice altceva în afară de legitimaţia



de bibliotecă.
— Da. Haide, dă-mi-o. Se apropie şi începu să mă

pipăie. Unde ai ascuns-o? Aici?
Mâinile lui căutau frenetic în buzunarele blugilor, mă

pipăiau în dreptul stomacului.
— Refuz să ţi-o înapoiez, râsei eu. Serios, Marcus, nu

am pierdut-o, dar nu ţi-o mai dau înapoi.
— Nu cred că înţelegi cum funcţionează o bibliotecă

ambulantă. Împrumuţi o carte, o citeşti sau dansezi prin casă cu
ea, dacă asta te face fericită, iar apoi i-o înapoiezi bibliotecarului
fermecător.

— Nu, ştii ce s-a întâmplat? Cineva a spart lacătul şi am
descoperit că nu era o carte, ci un jurnal. Toate paginile erau
complet albe.

Complet albe. Mort de-a binelea.
— Atunci cineva a scris ceva în el.
— A… Şi acel cineva nu cumva eşti chiar tu?
— Nu. Nu ştiu cine a scris în el. Sunt doar câteva pagini.

Aş putea să le rup şi să-ţi înapoiez cartea, dar…
— Recunoaşte că ai pierdut-o şi cu asta, basta.
— Aşteaptă-mă puţin.
Am alergat pe scări şi am scos jurnalul de sub scândura

parchetului. M-am întors, ţinându-l strâns la piept.
— Nu-ţi dau voie să citeşti ce e scris, dar asta este

dovada că nu l-am pierdut. Doar că… nu ţi-l înapoiez.
Marcus a înţeles că vorbeam serios.
— Bine, fie ca tine. O singură carte nu prea contează. Nu



pot să citesc? Ai scris ceva despre mine?
Am râs şi am ridicat-o, ca să nu poată ajunge la ea. Dar

era mult mai înalt decât mine, aşa că a prins-o. Am intrat în
panică. A deschis la prima pagină, iar eu aşteptam să citească că
tata îşi luase zilele.

— N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata, citi
el. Cine e Weseley?

— Habar n-am. Am încercat să i-l iau, fără să mai stau la
glume. Dă-mi-l înapoi, Marcus.

Mi l-a înapoiat.
— Scuze, n-ar fi trebuit să citesc, dar ai greşit data.

Mâine e în cinci.
Am dat din cap. Măcar nu era un produs al imaginaţiei

mele. Chestia cu jurnalul era reală.
— Îmi pare rău că am citit.
— Nu face nimic, nu sunt eu autorul.
— Poate este cineva din familia Kilsaney.
M-am înfiorat şi am închis cartea. Îmi doream foarte tare

să o recitesc.
— Apropo, am găsit-o pe sora Ignatius!
— Sper că trăieşte.
— Locuieşte în cealaltă parte a domeniului. Dacă vrei, te

conduc…
— Nu, Goodwin, n-am încredere în tine. Ultima adresă

spre care m-ai îndrumat era un castel părăsit.
— Te duc eu. Haide, bibliotecarule, în autobuz! Alergai

pe alee şi mă urcai în maşină.



El râse şi mă urmă.
Ajunserăm în faţa casei, iar eu claxonai.
— Tamara, nu face asta, e o mănăstire.
— Sincer, asta nu e o mănăstire obişnuită. Claxonai din

nou.
O femeie îmbrăcată într-o fustă neagră, bluză albă şi un

pulover negru, având la gât o cruce aurie şi capul acoperit, a
deschis uşa, contrariată. Era mai în vârstă decât sora Ignatius.
Am sărit din maşină.

— Ce e cu zarva asta?
— O căutăm pe sora Ignatius. Voia să împrumute o carte.
— E ora de rugăciune, nu poate fi deranjată.
— A, bine, numai o clipă. Răscolii în spate, printre cărţi.

Vă rog frumos să-i daţi asta şi să-i spuneţi că e de la Tamara. O
livrare specială, pentru care a făcut comandă săptămâna trecută.

— Aşa voi face. Călugăriţa luă cartea şi închise imediat
uşa.

— Tamara, mă chestionă sever Marcus, ce carte i-ai dat?
— În pat cu miliardarul turc. Un bestseller de la Mills

and Boons.
— Tamara! O să fiu dat afară.
— Ca şi cum ţi-ar păsa! Hai, dă-i drumul, bibliotecarule!

Ia-mă de-aici!
Am plecat spre oraş şi am oprit în centru. De fapt, dacă

vreţi să ştiţi, am plecat spre Maroc. Iar la piramidele din Giza
m-a sărutat.

— Şi ce-ai mai făcut în ultimele zile? întrebă veselă



Rosaleen, în timp ce-mi punea trei mii de calorii pe farfurie.
Jurnalul avusese dreptate, era musaca.

Mă luase în primire imediat ce intrasem în casă, de-abia
avusesem timp să urc scările şi să ascund jurnalul. Nu voiam să-i
spun că îmi petrecusem ziua cu Marcus, dar nu putea să-mi
reproşeze că-mi pierdeam vremea cu o călugăriţă, nu?

— Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului cu sora
Ignatius.

Rosaleen scăpă lingura în cratiţă, apoi, cu degete
tremurânde, o scoase afară.

— Sora Ignatius? întrebă ea.
— Da.
— Dar… când ai cunoscut-o?
— Acum câteva zile. Mama ta cum se simte? Vrea să

vină o dată aici, să luăm masa?
— Nu mi-ai spus că ai cunoscut-o pe sora Ignatius acum

câteva zile.
M-am uitat la ea. Reacţia ei era identică cu ceea ce era

scris în jurnal. Oare trebuia să-mi cer scuze? Oare ar fi trebuit să-
mi ţin gura? Nu ştiam ce să fac, cum să folosesc informaţiile pe
care le aveam. Şi atunci, ce rost mai avea?

— N-am spus nici că marţi mi-a venit ciclul, dar aşa s-a
întâmplat.

Arthur oftă. Rosaleen se încruntă.
— Ai cunoscut-o acum câteva zile? Eşti sigură?
— Sigur că da.
— Poate că ai cunoscut-o abia azi.



— Ba nu.
— Iar ea ştie unde locuieşti?
— Normal. Ştie că sunt aici.
— Înţeleg, bolborosi. Dar… azi-dimineaţă a trecut pe

aici. N-a pomenit nimic de tine.
— Serios? Dar tu ce i-ai spus despre mine?
Uneori, tonul pe care-l foloseşti denaturează lucrurile,

ştiu asta. Când trimiţi mesaje scrise, oamenii nu percep tonul,
sau îşi imaginează că ai vorbit într-un anumit fel şi interpretează
complet greşit mesajele cele mai inocente. M-am certat de multe
ori cu Zoey din cauza a ceea ce credea ea că am vrut să spun cu
un SMS de cinci cuvinte. Dar în întrebarea pe care o pusesem
folosisem în mod deliberat un anumit ton. Iar Rosaleen s-a prins.
Şi-a dat seama că auzisem conversaţia lor. Ştia că în timp ce
vorbea cu sora Ignatius, iar duşul se auzea curgând, trăsesem cu
urechea la conversaţia lor.

— E vreo problemă dacă sunt prietenă cu ea? Crezi că
are o influenţă negativă? Că o să mă bag în vreo sectă religioasă şi
o să mă îmbrac în negru în fiecare zi? O, stai, poate că da! Doar e
călugăriţă! În timp ce râdeam, am observat că Arthur o fixa cu
privirea pe Rosaleen.

— Despre ce aţi vorbit?
Ghiceam panica din vocea ei.
— Contează despre ce am vorbit?
— Vreau să spun că eşti o copilă, ce ai putea vorbi tu cu

o călugăriţă? Zâmbea, încercând să-şi ascundă teama.
Aici ar fi trebuit să îi spun despre castel, despre incendiu



şi despre faptul că fusese locuit mai recent decât aş fi crezut.
Voiam să o întreb pe Rosaleen cine a murit şi unde erau cei
rămaşi în viaţă, dar mi-am amintit ce era scris în jurnal: „N-ar fi
trebuit să-i spun ce aflasem despre castel.“ Oare la asta se
referea? Rosaleen nu m-a scăpat din ochi cât timp am stat să mă
gândesc la un răspuns. Mi-am îndesat mâncarea în gură, pentru a
avea mai mult timp de gândire.

— Am… Am vorbit despre tot felul de lucruri…
— Ce fel de lucruri?
— Rosaleen, interveni iar Arthur încet.
Întoarse capul spre el, ca o căprioară care a auzit un glonţ

tras în depărtare.
— Ţi se răceşte mâncarea, zise el, privindu-i farfuria

neatinsă.
— O, da. Apucă furculiţa, o înfipse în musaca, dar nu o

duse la gură. Continuă, copilă. Spuneai…
— Rosaleen, oftai eu.
— Las-o să mănânce liniştită, zise Arthur încet.
M-am uitat spre Arthur, recunoscătoare. El continua să

mănânce cu ochii în farfurie. Se lăsa o tăcere grea, în timp ce
mâncam, mestecam, iar în cameră se auzea doar scrâşnetul făcut
de tacâmuri.

— Vă rog să mă scuzaţi, mă duc la baie, zisei brusc,
nemaiputând suporta.

M-am oprit pe hol, trăgând cu urechea.
— Ce te-a apucat? mârâi Arthur.
— Şşşt, vorbeşte mai încet.



— Nu vreau să vorbesc încet, zise el, dar coborând
vocea.

— Sora Ignatius a trecut pe la noi azi-dimineaţă şi nu mi-
a spus nimic despre Tamara, şuieră ea.

— Ei, şi?
— S-a purtat ca şi cum n-ar fi ştiut de existenţa ei. Dacă

Tamara ar fi cunoscut-o, sunt sigură că mi-ar fi spus. Sora
Ignatius nu e genul de persoană care să ascundă aşa ceva. De ce
nu mi-ar fi spus?

— Şi ce vrei să spui? Că Tamara minte?
Rămăsesem cu gura căscată şi eram gata să mă năpustesc

în cameră, când propoziţia de pe buzele lui Rosaleen, spusă cu
atâta amărăciune, mă opri în loc: — Sigur că minte. E la fel ca
maică-sa.

Se aşternu o linişte mormântală. Arthur nu făcuse niciun
comentariu.



 

Capitolul treisprezece
Castelul prinde viaţă

Stăteam în pat, încercând să uit vorbele spuse de
Rosaleen. Era o poveste despre care habar nu aveam, asta era
clar, dar nu puteam face nimic pentru a afla despre ce era vorba
şi ce voia să spună. Ieri era o carte închisă, mâine, în schimb,
urma să fie altceva. Am recitit relatarea de a doua zi, aşteptând
nerăbdătoare ziua de mâine. Erau multe lucruri de plănuit.
Stăteam în pat, recapitulând toate lucrurile pe care le aveam de
făcut în timpul meu limitat de a doua zi, ştiind că Rosaleen şi
Arthur nu se vor întoarce până la ora unu, dar asta nu mă ajuta
prea mult să mă relaxez. Era o noapte umedă de iulie. Urma fie o
noapte furtunoasă, fie o zi caniculară. Am deschis fereastra
dormitorului, sperând să respir puţin aer, şi am dat la o parte
pătura. Stăteam culcată în lumina albăstrie a lunii, privind cerul
plin de stele.

Ascultând în tăcere, am auzit un ţipăt de bufniţă, apoi



mi-au atras atenţia behăitul unei oi şi mugetul unei vaci. Sunetele
unei nopţi la ţară, cu care mă obişnuisem în ultima vreme,
pătrundeau prin fereastra camerei mele. Din când în când, adia o
briză uşoară şi atunci auzeam şi frunzele copacilor foşnind uşor:
erau şi ele recunoscătoare pentru aerul răcoros. În cele din urmă
mi s-a făcut frig şi am vrut să închid fereastra, când mi-am dat
seama că sunetele pe care le crezusem ciripit de păsări erau de
fapt nişte voci care se auzeau în depărtare. Fiind la ţară, sunetele
puteau veni de foarte departe; ascultând mai atent, mi-am dat
seama că erau conversaţii, iar mai apoi s-au auzit râsete, poate
chiar muzică, apoi iar tăcere. Veneau din direcţia castelului.

Era 11:30. Mi-am pus treningul şi pantofii sport,
podeaua scârţâind sub paşii mei, deşi mă străduiam să mă mişc
cât mai uşor. De fiecare dată când scârţâia, îngheţam pe loc,
aşteptându-mă ca ciclopul să se trezească în orice moment. Am
dat la o parte scaunul din faţa uşii şi am deschis-o cât am putut
de încet. Ar fi fost prea frumos să ajung la parter şi să ies din
casă fără a o alerta pe stăpâna casei. Am auzit-o pe Rosaleen
tuşind şi am încremenit, apoi imediat am închis uşa. Nu o mai
auzisem tuşind noaptea, aşa că mi s-a părut un semnal de
avertizare.

M-am urcat în pat, pentru a evita să merg pe parchetul
care scârţâia şi m-am târât pe saltea pentru a ajunge la fereastră.
Era o saltea veche, cu arcuri care scârţâiau, dar se putea crede că
mă întorceam pe partea cealaltă. Am luat lanterna din sertarul
noptierei şi am deschis larg fereastra. Aş fi încăput fără
probleme. Dormitorul meu era chiar deasupra verandei şi deşi



acoperişul acesteia era înclinat, dacă mă concentram, puteam
ateriza în siguranţă pe el. De acolo ar fi fost relativ uşor să cobor
pe stâlpul din lemn şi să ajung la pământ. Simplu.

Deodată, uşa de la dormitorul lui Rosaleen şi al lui
Arthur s-a deschis şi s-au auzit paşi grăbiţi pe hol. M-am băgat
repede în pat şi m-am acoperit cu pătura, asigurându-mă că
treningul, pantofii sport sau lanterna nu se aflau la vedere. Am
închis ochii exact când uşa camerei mele s-a deschis. Fereastra
era larg deschisă, iar vocile care se auzeau în depărtare mi se
păreau atât de clare, încât aveam impresia că intenţiile mele sunt
cât se poate de evidente.

Inima îmi bătea cu putere în piept. Parchetul scârţâia, iar
silueta se apropia de mine. Era Rosaleen. Ştiam după felul în care
îşi ţinea respiraţia, după parfum. Nu ştiam ce face, dar scârţâitul
se oprise, ceea ce însemna că stătea liniştită. Privind. Privindu-
mă.

Aş fi vrut să deschid ochii. Încercam să-mi relaxez
pleoapele, ca globii oculari să nu se mişte prea mult. Mă
străduiam să respir normal, un pic mai tare decât de obicei,
pentru a arăta că dorm. Am simţit un corp aplecându-se asupra
mea şi m-am pregătit să ripostez, dar am auzit cum se închide
fereastra şi mi-am dat seama că se aplecase pentru a ajunge la ea.
M-am gândit să deschid ochii, să o prind asupra faptului, să fac
o scenă. Dar ce aş fi câştigat cu asta?

— Rosaleen, se auzi o şoaptă în uşa dormitorului. Ce faci
acolo?

— Am vrut să mă asigur că este bine.



— Sigur că e bine. Nu mai e un prunc. Vino înapoi în pat.
Am simţit o mână pe obraz, iar degetele ei mi-au dat

părul pe după ureche, aşa cum făcea mama. Mă aşteptam să
tragă pătura de pe mine şi să scoată la iveală costumul meu de
colindat la miezul nopţii, dar i-am simţit respiraţia, buzele lipite
de fruntea mea într-un sărut delicat şi apoi a plecat închizând
uşa.

Nu mai e un prunc.
După plecarea ei am aşteptat să aud iar sforăitul lui

Arthur. M-am dat jos din pat, am deschis fereastra şi, fără să mai
stau pe gânduri, am sărit pervazul şi am aterizat încet pe plăcile
de ardezie ale arcadei care acoperă veranda. De-abia când am
ajuns pe iarbă şi am privit în sus spre dormitorul meu, am înţeles
mesajul celor scrise de mine către mine, de a nu închide fereastra.

Folosind lanterna, m-am îndreptat spre castel, luându-mă
după voci. Vedeam doar la câţiva paşi în faţa mea, restul lumii
fiind înghiţit de întunericul nopţii. Copacii păreau să ascundă şi
mai multe secrete în puterea nopţii, iar în întuneric foşnetul
frunzelor îmi dădea de înţeles că ştiu mai mult decât erau dispuşi
să îmi dezvăluie. Pe măsură ce mă apropiam de castel, auzeam
mai limpede glasurile, simţeam miros de fum, auzeam muzică şi
clinchet de pahare sau de sticle. Vedeam lumina care se revărsa
din holul de la intrare şi din încăperea cu geamurile intacte din
partea dreaptă. Restul camerelor din partea stângă şi din spate
erau întunecate. Am închis lanterna şi m-am îndreptat spre
spatele castelului, trecând prin două încăperi care cred că ofereau
o privelişte superbă a lacului şi a sutelor de trepte care coborau



până la el. Am ajuns la încăperea pe fereastra căreia mă mai
cocoţasem şi m-am oprit să ascult.

Zidul vechi era luminat de stele. Crezând că încăperea
este goală, m-am aplecat să le privesc, deşi cele care se vedeau pe
fereastra de vizavi erau mult mai impresionante. Credeam că
sunt singură, până când am auzit ceva ce părea a fi un sărut,
după care se auzi imediat un ţipăt.

Începu o alergătură, se auziră şuşoteli, zgomotul făcut de
doze de bere şi sticle răsturnate. Apoi simţii o mână care mă
trase de păr, mă apucă de ceafă şi mă târî literalmente prin castel.

— Hei, dă-mi drumul! ţipai. Ia-ţi mâinile scârboase de pe
mine?!

Mă zbăteam să scap din mâinile care mă strângeau ca un
cleşte, mâini de bărbat, în timp ce eram pe jumătate ridicată şi
târâtă spre castel. În sinea mea i-am mulţumit lui Rosaleen
pentru dieta ei bogată în carbohidraţi şi pentru cele câteva
kilograme în plus, fără de care m-ar fi aruncat uşor peste umăr.
Odată ajunsă înăuntru, m-a lăsat jos şi a continuat să mă ţină de
talie, stând în spatele meu. M-am întors de câteva ori şi am
văzut o urâtanie cu puf pe bărbie. Şase oameni se holbau la mine.
Unii stăteau pe scări, alţii pe nişte cutii. Îmi venea să le strig să
plece din casa mea.

— Ia uitaţi-vă cine ne urmărea, zise autoarea ţipătului,
aflată la uşă, gâfâind de parcă ar fi fost pe punctul de a leşina de
spaimă.

— Nu vă urmăream, zisei şi îmi dădui ochii peste cap. Ce
prostie!



— E americancă, zise un tip.
— Ba nu sunt.
— Vorbeşti cu accent americănesc, zise altul.
— Hei, e Hannah Montana.
Toată lumea râse.
— Sunt din Dublin.
— Ba nu.
— Ba da.
— E drum lung până la Dublin.
— Sunt aici doar pe timpul vacanţei de vară.
— În vacanţă, se strâmbă cineva, iar ceilalţi izbucniră în

râs.
Un tip apăru în pragul uşii, lângă cea care ţipase. Asculta

cum încercam să mă apăr cu o voce tremurată, penibilă, pe care
nu mi-o puteam controla, şi mă întrebam cum naiba ajunsesem să
fiu oaia neagră în această încăpere plină de provinciali.

— Gary, las-o în pace, spuse el în final.
Gary îmi dădu imediat drumul. Deci el era şeful grupului.
Îmi îndreptai spatele, privindu-i semeţ.
— Alte întrebări nu mai aveţi? Poate dumneata, domnule,

cel cu jacheta de lână şi Doc Martens, vrei să mă întrebi despre
zilele în care Guns N’Roses erau la modă?

Cineva zâmbi superior, primi un cot şi gemu de durere.
Gary cel cu puf pe bărbie, aflat tot în spatele meu, mă înghionti
dureros.

— V-am auzit din camera mea, eram în pat.
Mi-am dat seama că vorbisem ca şi cum aş fi fost cea mai



cuminte fiinţă de pe planetă, ca un copil care întrerupsese dineul
părinţilor.

— Locuieşti în apropiere?
— Minte.
— Da’ unde naiba credeţi că locuiesc? Doar n-oi fi venit

cu avionul din Los Angeles ca să fac o plimbare pe aici la miezul
nopţii?

— Stai în casa de la poartă?
— Casa regală de la poartă, adăugă altcineva şi izbucniră

toţi în râs.
Mă rog, nu aducea nici pe departe cu Palatul

Buckingham, dar se ţinea mai bine decât casele prăpădite pe care
le văzusem pe drumul până aici. Mă uitam de la o faţă la alta,
încercând să mă decid ce să le răspund. Oare aş fi făcut o prostie
dacă le-aş fi spus unde stau?

— O, nu, locuiesc în staulul vacii şi dorm cu porcii, ca
voi toţi, ripostai. Nu ştiu care e problema voastră, că nici el nu
pare a fi de pe aici.

Mă refeream la şeful grupului, care avea pielea măslinie şi
stătea în pragul uşii, privindu-mă. Să fii ostatic şi să te iei de
şeful bandei nu era chiar cea mai bună idee.

Se uitau unii la alţii, de parcă nu le venea să creadă;
cuvântul „rasist“ a fost repetat de câteva ori.

— Nu sunt rasistă. Am văzut că poartă Dsquared.
Ultima dată când m-am uitat prin sat, nu aveau Dsquared.

Nu fusesem prea isteaţă. Văzusem filmul Eliberarea,
ştiam ce te pot obliga să faci, iar eu îi acuzasem deja că dorm cu



porcii, când ar fi trebuit de fapt să încep prin a le cere scuze. Am
zărit un zâmbet pe chipul liderului, dar şi l-a ascuns repede cu
mâna. Restul găştii era în fierbere, arătându-mă cu degetul,
făcându-mă rasistă iar şi iar, deşi le explicasem de ce
considerasem că iese în evidenţă. Tipul din pragul uşii le-a strigat
să se potolească, încercând să o calmeze pe cea care ţipase şi pe
alţi câţiva ameţiţi de băutură, iar apoi m-a apucat şi m-a tras
afară, ducându-mă în spatele castelului, la scena crimei: fereastra
de unde, chipurile, îi spionasem.

— Ăsta-i locul în care te prefaci că mă ucizi, dar de fapt
îmi dai drumul? îl întrebai cam nervoasă. Foarte nervoasă, de
fapt. Gata, mă gândeam, cred că o să mă bată măr.

Dar el zâmbea.
— Eşti Tamara, nu-i aşa?
Rămăsei cu gura căscată.
— De unde ai… Apoi îmi pică fisa. Iar tu eşti Weseley.
Era rândul lui să fie surprins.
— Arthur ţi-a povestit despre mine?
— Arthur? Da, sigur că da. Vorbeşte mereu despre tine.
— Mi-a povestit şi mie câte ceva despre tine, zise el

nedumerit.
— Serios?
Nu îmi venea să cred că Arthur ar vorbi despre mine, nu-

mi imaginam ce ar fi putut spune.
— Fumezi?
Am luat o ţigară, iar el aprinse un chibrit. La lumina

flăcării i-am văzut mai bine chipul. Avea o piele de culoarea



ciocolatei cu lapte, nu de abanos, o culoare care-i venea bine.
Avea ochii mari, căprui, cu gene atât de lungi, încât un moment
m-a cuprins invidia, fiindcă în viaţa anterioară dădusem o mare
parte din banii de buzunar pe gene false cu sclipici. Avea buze
mari şi cărnoase, dinţii drepţi şi albi şi un maxilar perfect. Arăta
atât de bine, încât eram într-un fel geloasă. Era cu un cap mai
înalt decât mine. Băţul de chibrit a ars în întregime, aşa că l-a
aruncat. Mi-am dat seama că şi el mă studiase.

— Mersi.
— Cu plăcere.
— Ce naiba faci, Wes? Acum stai şi fumezi cu ea? E rudă

cu ciudaţii ăia, ştii doar. Fata care ţipase apăruse de după colţ,
împreună cu o altă fată, împleticindu-se şi trăsnind a parfum de
la Body Shop.

— Calmează-te, Kate, îi zise el.
— Nu vreau să mă calmez! Începu să debiteze aiureli de

om beat, apoi începu să-l lovească cu geanta. Prietena ei o trase
într-o parte.

— Bine… Se eliberă din strânsoarea prietenei, dar se
agăţă din nou de ea, nefiind în stare să se ţină pe picioare.
Oricum plecam acasă.

— Au! mimai durerea, privindu-l.
— Nu m-a durut.
— O geantă Louis Vuitton falsă, glumeşti? Pe mine m-a

durut uitându-mă la ea.
— Eşti snoabă, zâmbi el.
— Iar tu eşti un iubit rău.



— Nu e iubita mea.
— Mă rog.
— Vrei să bei ceva?
Dădui din cap cu prea mult entuziasm. El râse, apoi

dispăru sărind pe fereastră şi intrând din nou în castel. Îl urmai.
— Hei, Weseley, sper că nu-i dai lui Hannah Montana

din băutura noastră?
Weseley îi ignoră şi îmi întinse o cutie.
— Ce e asta?
— Diamond White.
— N-am mai auzit de ea.
— Cum să-ţi explic eu ca să înţelegi… Gândeşte-te la ea

ca la şampanie, doar că făcută din mere.
Îmi dădui ochii peste cap.
— Dacă tu crezi că sunt genul care bea şampanie,

înseamnă că nu mă cunoşti deloc.
— Păi nu te cunosc. E cidru. Americanii îi spun cidru

tare.
— Nu sunt americancă.
— Nici irlandeză nu pari.
— Nici tu nu arăţi a irlandez. Poate că irlandezii nu mai

sunt aşa cum îi ştia lumea pe vremuri. Zâmbii sarcastic.
— Mama e roşcată şi are pistrui.
— Probabil că e suedeză.
Se amuză, apoi îmi arătă o cutie în spatele meu pe care să

mă aşez. Se aşeză şi el în faţa mea.
— De unde e tatăl tău?



— Din Madagascar.
— Ce mişto, ca în film?
— Mda, exact ca în filmul de animaţie Disney, spuse pe

un ton batjocoritor.
— Ai fost vreodată acolo?
— Nu.
— Cum de s-a mutat aici?
— Uite-aşa.
— A, dădui din cap. Ăsta e mereu un motiv bun.
Am râs amândoi.
Cineva de alături m-a făcut iar rasistă.
— Mă refeream la hainele tale, îi zisei încet. Eşti

îmbrăcat mai bine decât John Boy de alături şi Mary Ellen, care
a plecat în cizmele ei Ugg contrafăcute, într-un nor de Dewberry.

Râdea, privindu-mă ţintă.
— Nu e iubita mea.
— Mi-ai mai spus, dar ochelarii mei de spion îmi spun

altceva.
— În fine, a fost ceva… Stinse ţigara şi puse chiştocul

într-un borcan. Eram recunoscătoare. Mă simţeam ca un părinte
care se întorcea acasă şi descoperea cum copiii făcuseră casa
praf. Să ştii că există autobuze, îmi spuse el, chestiile alea cu roţi
care duc oamenii spre locurile cu mult fum.

— De unde? Reacţionasem ca şi cum mi-ar fi dezvăluit
un tratament pentru vindecarea cancerului. O cale de scăpare de
aici…

— De la Dunshaughlin, e la nici jumătate de oră de mers



cu maşina.
— Şi cum ajungi acolo?
— Mă duce tata.
Ei bine, al meu e mort.
— Apropo, ăsta e al tău? Îmi întinse un stilou. Era cel pe

care-l furasem din biroul lui Arthur şi pe care îl pierdusem ieri.
Aveam sentimentul că cineva era acolo. Cineva mă

urmărea.
— Ai fost ieri aici?
— Ăăă… Părea că încearcă să-şi amintească.
— Ce-ţi ia atât? îl repezii.
— Nu ştiu. Nu. Da. Nu ştiu dacă am fost. Am găsit

stiloul în seara asta, dacă la asta te referi.
— N-ai fost ieri aici, când am venit eu?
— Sunt aici în fiecare zi, cu Arthur. Evitase răspunsul.
— Da?
— Păi trebuie să fiu, nu?
— Trebuie?
— Doar lucrez cu omul.
— A!
— Credeam că Arthur ţi-a spus.
— Mda… Rosaleen ştie că lucrezi cu Arthur?
El făcu semn din cap că da.
— Nu cred că îi place să mă aibă prin preajmă, dar cum

Arthur are o grămadă de lucru, are nevoie de ajutor.
— De cât timp lucrezi cu el?
Căzu pe gânduri, cu privirea pierdută în depărtare.



— Să mă gândesc. Lucrez cu Arthur de… trei săptămâni.
Începui să râd.
— Ne-am mutat aici luna trecută, îmi explică el.
— Serios? De unde?
Mă înviorasem. Era la fel ca mine.
— De la Dublin.
— Şi eu!
Mă bucuram ca un copil. M-am înroşit.
— Scuze. Sunt super încântată să întâlnesc membri ai

aceleiaşi specii. Şi cum ai ajuns să devii liderul lor atât de repede?
Ai făcut vreo vrajă? Le-ai arătat cum se face focul?

— Dacă eşti politicos, ajungi departe. Dacă spionezi, dai
buzna la petrecerile oamenilor şi îi insulţi, nu prea ai cum să te
integrezi în grupul lor.

— Eu nu vreau să mă integrez, îi spusei îmbufnată. Vreau
să scap de aici.

Am tăcut amândoi.
— Ştii ceva despre ce s-a petrecut aici, în acest castel?

întrebai.
— Vrei să spui cu normanzii şi toate celelalte?
— Nu, nu asta. Ce s-a întâmplat cu familia care a locuit

aici, mai recent?
— A fost un incendiu, apoi s-au mutat.
— Ooo, ar trebui să scrii cărţi de istorie.
— De-abia ne-am mutat aici, de unde vrei să ştiu?
— Mă întrebam şi eu.
Mă privi pieziş.



— Am putea să-i întrebăm pe ei, dacă vrei. Se referea la
grupul de alături.

De acolo izbucniră râsete. Cred că jucau „Adevăr sau
provocare“.

— Nu-i nevoie.
— Sora Ignatius ar trebui să ştie, de ce n-o întrebi pe ea?
— De unde ştii că o cunosc?
— Ţi-am spus, lucrez aici. Nu sunt orb.
— Dar nu te-am văzut niciodată.
Ridică din umeri.
— Sora mi-a spus să-i întreb pe Rosaleen şi pe Arthur.
— Aşa să faci. Ştiai că Rosaleen a locuit în bungaloul de

peste drum toată viaţa ei? Dacă e cineva care să ştie, ea e aceea.
Cred că ar putea să-ţi povestească ce s-a întâmplat aici în ultimii
două sute de ani.

Nu puteam să-i spun că jurnalul mă sfătuise să n-o întreb
nimic.

— Nu ştiu… Nu cred că vor să vorbească despre asta,
sunt atât de secretoşi. Probabil că i-au cunoscut pe oamenii
aceia, iar dacă cineva a murit, nu vreau să-i întristez. De fapt,
sigur îi cunosc, altfel nu cred că Arthur ar lucra pe degeaba. De
fapt, cine te plăteşte?

— Arthur. Cu bani gheaţă.
— Aha.
— Şi tu cum ai ajuns aici?
— Ţi-am spus, v-am auzit de la fereastră.
— Nu, vreau să spun aici, în Kilsaney.



— A…
Tăcere. Mă gândii repede. Orice în afară de adevăr. Nu

aveam nevoie de compasiunea lui.
— Ai spus că Arthur ţi-a povestit despre mine.
— Aş primi un premiu dacă aş scoate mai mult de la el.

Mi-a spus doar că tu şi mama ta staţi cu ei.
— A intervenit ceva şi a trebuit să ne mutăm. Doar

pentru un timp. Probabil doar pe timp de vară. Ne-am vândut
casa şi aşteptăm să cumpărăm una nouă.

— Tatăl tău nu e cu voi?
— Nu, nu, el… a părăsit-o pe mama pentru altă femeie.
— Aoleu, îmi pare rău să aud asta.
— Mda, păi… e o tipă de douăzeci de ani, e manechin. E

celebră, apare în reviste, mă ia în cluburi cu ea.
Se încruntă, iar eu mă simţeam ca o idioată.
— Îl mai vezi din când în când?
— Nu. Acum nu.
Respectam regulile jurnalului. N-ar fi trebuit să-i spun lui

Weseley despre tata.
Dar nu mă simţeam împăcată. Îl minţisem pe Marcus,

ceea ce era justificat într-un fel, fiindcă totul în legătură cu
Marcus era o minciună sfruntată, dar pe Weseley nu-mi venea
să-l mint. În plus, ar fi aflat de la Arthur, în vreo zece ani.

— Weseley, scuză-mă, am minţit. Tata… a murit.
— Ce? Cum?
Ar fi trebuit să-i spun altceva, că a murit în război sau,

nu ştiu, altceva, o moarte mai obişnuită.



— Ăă. De cancer. La testicule.
Deja îmi pierise orice chef de discuţie. Nu voiam să mă

mai întrebe nimic.
— Oh.
Reuşisem.
După asta am plecat. I-am mulţumit şi am sărit pe

fereastră. La jumătatea drumului m-am oprit, m-am întors şi am
alergat înapoi.

— Weseley, şoptii cu respiraţia întretăiată, stând la
fereastră. Strângea cutiile şi sticlele din încăpere.

— Ai uitat ceva?
— Mda… şoptii.
— De ce vorbeşti în şoaptă? şopti şi el, zâmbind. Veni la

fereastră şi se sprijini cu coatele de pervaz.
— Fiindcă… nu ştiu cum să spun asta cu voce tare.
— În regulă. Zâmbetul îi pierise.
— Ai să crezi că sunt ciudată.
— Deja cred că eşti ciudată.
— A, bine… Tata nu a murit de cancer.
— Nu?
— Nu. Ţi-am spus asta fiindcă mi-a venit mai uşor, deşi

partea cu testiculele a fost cam aiurea.
— Cum a murit? întrebă el, cu un zâmbet blând.
— S-a sinucis. A înghiţit un flacon de pastile cu whisky.

Intenţionat. Eu am fost cea care l-a găsit.
Mi se pusese un nod în gât. Vedeam schimbarea la faţă de

care scrisesem în jurnal. Privirea aceea pe care i-ai arunca-o unei



persoane îngrozitoare. Tăcea.
— N-am vrut să mint. Mă îndepărtam mergând cu

spatele.
— Bine. Îţi mulţumesc că mi-ai spus.
— N-am mai spus nimănui.
— Nu voi spune nimănui.
— Mulţumesc. Acum chiar trebuie să plec.
Laşă.
— Noapte bună.
Se aplecă mai tare pe fereastră, ridicând vocea: — Ne mai

vedem, Tamara!
— Da. Sigur.
Voiam pur şi simplu să plec de acolo.
Restul grupului fluieră şi râse, iar eu dispărui în întuneric.
În noaptea aceea am învăţat ceva important, că n-ar

trebui să încerci să opreşti tot ce urmează să se întâmple. Uneori
e nevoie să te simţi stânjenită. Uneori trebuie să fii vulnerabilă în
faţa oamenilor. E un lucru necesar, pentru că face parte din tine,
ca să ajungi la cealaltă parte din tine, a doua zi. Jurnalul nu avea
întotdeauna dreptate.



 

Capitolul paisprezece
Ora unu

Jurnalul îmi spusese că aveam timp până la ora unu.
Era cât se poate de straniu, dimineaţa decursese exact aşa

cum citisem cu o seară înainte. Rosaleen m-a trezit, mi-a spus să
stau acasă şi mi s-a părut evident – a doua oară – că nu doreşte
să fiu vizibilă pentru restul lumii ei mărginite. Imaginaţi-vă ce
îngrozitor şi ruşinos ar fi fost să le spună oamenilor că eu şi
mama existam, că un bărbat îşi luase viaţa, ce grozăvenie. Nu mi-
a convenit, cu greu m-am abţinut să nu zic că vreau să merg şi eu
la mesă. Am rămas în pat, ascultând motorul maşinii care se
îndepărta, în peisajul sepia. Din acest punct, ziua nu a mai
semănat cu ce era scris în jurnal.

În loc să aţipesc după plecarea lui Rosaleen şi a lui
Arthur, aşa cum scrisesem în jurnal, m-am îmbrăcat şi am
coborât. Stăteam în grădină când Fiatul Cinquecento galben a
apărut în viteză pe drum, cu gemuleţul deschis.



— A, făcu Sora Ignatius cu ochi vioi. Exact fata pe care
voiam să o văd. Mergi cu noi la mesă?

M-am uitat la cele patru călugăriţe înghesuite în maşină.
— Poţi să stai pe genunchii sorei Regina, mă tachină ea.

Noi cântăm la slujbele de dimineaţă. Poţi face şi tu parte din cor,
dacă nu mai ai laringită.

Am mimat „nu pot“, apucându-mă de gât, deschizând şi
închizând gura.

— Fă gargară cu sare şi o să-ţi revii, spuse ea, privindu-
mă ţintă. Apoi se învioră. Apropo, îţi mulţumesc pentru carte.

— Cu plăcere. Am ales-o special pentru tine.
— M-am gândit eu, chicoti ea. Ştii, la început nu mi-a

plăcut de ea, de Marilyn Mountrothman. Era încrezută şi avea
pretenţii prea mari, dar în final am început să o iubesc, la fel ca
Tariq. Nu păreau potriviţi, dar el părea că ştie tot timpul ce
gândeşte ea, mai ales când a plâns pentru mesajul primit de la
tatăl ei, dar nu i-a spus. Asta mi-a plăcut, trebuie să recunosc.
Dar el şi-a dat seama. Ştia că ea îl iubeşte. Isteţ! Cred că aşa a
făcut milioanele şi a devenit un magnat al petrolului. Îmi place că
le-au pus imaginea pe copertă, mă ajută să mi-i imaginez. El cu
părul pieptănat pe spate şi toţi muşchii ăia… chicoti ea.

— Chiar ai citit-o?
— Sigur că da. Acum o citeşte sora Conceptua.
Femeia de pe locul din faţă se întoarse.
— Să nu-mi spui ce se întâmplă. Am ajuns la pagina la

care el se urcă în avionul personal şi pleacă la Istanbul.
— O, n-ai ajuns încă la cea mai bună parte, bătu din



palme sora Ignatius. Două cuvinte: rahat turcesc, spuse ea.
— Ţi-am zis să taci, o repezi sora Conceptua. Nu vreau

să-mi spui dinainte.
— Trebuie să mergem, interveni sora Mary, aflată la

volan, altfel o să întârziem.
— Săptămâna viitoare o să vii, da? mă întrebă cu

seriozitate sora Ignatius.
— O să vin, încuviinţai. Acum mă duc să lenevesc în pat.

Dacă o vezi pe Rosaleen, ai putea să-i transmiţi mesajul?
Îşi miji ochii.
— Chiar asta ai să faci?
— Da, asta mi-am propus.
— Înţeleg. Ce-ai mai pus la cale?
— Trebuie să plecăm, zise sora Mary, pornind motorul.
— Aşteptaţi, zisei cuprinsă de panică, am nevoie de ceva

de la tine. De un nume.
Câteva secunde mai târziu, le vedeam virând după colţ

fără a încetini, dar sora Ignatius ridicase o mână în aer în semn de
salut.

Era ora zece.
Aveam o listă de priorităţi, iar în fruntea listei era mama.

Am răsfoit cartea de telefon şi am căutat numele pe care mi-l
dăduse sora Ignatius. Telefonul a sunat o dată, de două ori, de
trei ori şi când să intre robotul, a răspuns o voce de bărbat.

— Alo? făcu el, răguşit, apoi îşi drese vocea. O clipă.
Respira greu, încercând să întrerupă robotul telefonic.

Mi-am dres şi eu glasul, Tamara Adulta avea treburi importante



de rezolvat.
— Bună ziua, am sunat pentru o programare la domnul

doctor Gedad.
— Nu e aici, îmi răspunse vocea somnoroasă. Vreţi să

lăsaţi un mesaj?
— Ăă… Nu… Se întoarce înainte de ora unu?
— Cabinetul lui nu e deschis duminica.
Am făcut o pauză. Mi se părea o voce cunoscută.
— De fapt, am sunat pentru o consultaţie la domiciliu.
— E o urgenţă?
Mi-am ţinut respiraţia.
— Weseley, tu eşti?
— Da. Cine e acolo?
Minte-l, Tamara, minte-l, inventează ceva.
— Sunt Tamara. Îmi pare rău că te-am trezit.
— Tamara, se învioră el. Eşti bine? Ai nevoie de un

doctor? E tatăl meu.
— A… Nu-i pentru mine, e pentru mama, dar nu-i vorba

de o urgenţă. Crezi că se întoarce înainte de ora unu?
— Nu cred, au plecat la mesă, apoi la piaţă. De obicei se

întorc pe la ora unu.
— Ce au toţi cu mesa şi piaţa pe aici?
— Ştiu, le place chestia asta, căscă el. Cred că tata merge

doar pentru a da o carte de vizită oricui tuşeşte.
Am râs.
— Aţi mai stat mult aseară?
— Cam o oră. Ne-ai auzit?



— Mi-a luat cam jumătate de oră să ajung înapoi în
cameră. Închisesem fereastra din greşeală şi mi-am rupt toate
unghiile când am încercat s-o deschid.

— Ar fi trebuit să te întorci, te-aş fi ajutat eu. Ştiu unde e
trusa de scule secretă a lui Arthur. Vrei să-i spun tatei să vină pe
la ora unu?

— Nu. Ar fi fost mai bine înainte de ora unu.
— Dar mâine?
Ar fi trebuit să aştept încă o săptămână până ce Rosaleen

şi Arthur ar fi plecat din nou de acasă, deşi… Exista o mică
posibilitate, când Rosaleen se ducea s-o vadă pe mama ei.

— Între zece şi unsprezece mâine?
— Îi transmit. Îi spun să te sune.
— Nu! spusei repede. Nu poate să mă sune aici.
— Bine, atunci ai celular? mă tachină el.
— Nu.
— Am înţeles, oftă el. E mult prea de dimineaţă pentru

mine ca să gândesc limpede. Lasă-mă o secundă.
Am aşteptat.
— Înţeleg că nu vrei să afle Rosaleen şi Arthur, deci când

se întoarce tata o să-l întreb dacă e liber atunci, iar la ora două ne
întâlnim la castel ca să-ţi spun.

Am zâmbit. Putea să mă sune, dar voia să mă revadă.
Am închis telefonul, mulţumită. Primul lucru de pe listă

era pe cale să se rezolve.
Al doilea lucru era să explorez bungaloul sau cel puţin să

arunc o privire în grădina din spate. Nu voiam să o sperii pe



bătrână. Mi-am pregătit un alibi. Am făcut ceai, am prăjit câteva
felii de pâine şi am făcut o omletă… prea prăjită, reuşind să ard
fundul tigăii. Am lăsat-o în chiuvetă la înmuiat, nedorind să mă
gândesc ce privire mi-ar fi aruncat Rosaleen dacă ar fi văzut-o.
Am pus totul pe o tavă pe care am acoperit-o cu un şervet, aşa
cum făcea Rosaleen în fiecare dimineaţă. Mândră de prima
încercare din viaţa mea de a pregăti micul dejun, am plecat de
acasă mergând foarte încet, ca să nu vărs cana cu ceai. Cum
ţineam tava cu ambele mâini, era greu să sar peste poartă fără să
mă sprijin de stâlp. Un colţ al şerveţelului a intrat în cana cu
ceai, dar am continuat să merg. Am trecut pe lângă salonul cu
draperia trasă şi m-am îndreptat spre aleea laterală. Din nou, am
fost orbită de o lumină puternică. Am închis ochii şi am încercat
să sprijin tava de perete, ca să mă frec la ochi. Aproape că era să
o scap din mână, iar ceştile şi farfuriile s-au lovit între ele, făcând
zgomot. Lumina nu-mi mai intra în ochi, aşa că am continuat să
merg cu privirea în pământ. Am ajuns la capătul aleii şi am intrat
în curtea din spate. Mă aşteptam să văd o bătrânică îngrijindu-şi
grădina, ciuperci uriaşe, zâne şi unicorni, o lume magică pe care
Rosaleen o ascundea de mine, dar n-am văzut nimic. Era doar un
petic de pământ năpădit de buruieni şi flancat de copaci. Mama
lui Rosaleen nu se pricepea la grădinărit, era clar.

Spatele casei părea la fel de pustiu ca faţa. Din nou
fiecare fereastră era acoperită de perdele de dantelă. Erau două
ferestre şi o uşă de serviciu. Una era de la bucătărie, căci se zărea
robinetul de la chiuvetă. Uşa de la intrare părea că fusese
schimbată de curând. Era maro, cu un geam galben mat. A doua



fereastră avea perdelele trase şi nu se zărea nimic dincolo de ea.
Mi-am îndreptat atenţia spre magazie, în fereastra căreia

strălucea obiectul misterios. Am lăsat baltă bungaloul şi m-am
îndreptat spre magazie. La jumătatea drumului mi-am dat seama
că ar fi trebuit să las tava, dar am continuat să merg. La o privire
mai atentă, am văzut că ceea ce strălucea părea a fi o bucată de
sticlă răsucită, agăţată de o sfoară. Se învârtea elegant, având
forma unui ciorchine şi era lungă de peste un metru. Când aerul
pătrundea prin fereastră, se răsucea în cercuri, dând iluzia unei
spirale, reflectând lumina la nesfârşit. Te hipnotiza.

În timp ce mă uitam la sticlă, mi-a atras atenţia altceva, o
mişcare. Crezând că este umbra cuiva aflat în iarbă, m-am întors
să văd cine era în spatele meu, dar nu erau decât crengile
copacilor care se legănau în vânt. Credeam că mi s-a părut, dar
când m-am uitat mai atent, am zărit iar ceva. În magazie era
cineva. M-am apropiat încet, încercând să nu fac prea mult
zgomot cu tava. Mi-aş fi dorit să nu mă fi deranjat să pregătesc
atâta mâncare, fiindcă ouăle şi ceaiul sigur se răciseră, iar pâinea
prăjită cu unt sigur se înmuiase. Fereastra magaziei era la nivelul
umerilor mei, aşa că m-am ridicat pe vârfuri. Nu îndrăzneam să
mă uit în restul încăperii, mă uitam ţintă la mama lui Rosaleen, ca
să fiu pregătită în cazul în care m-ar fi observat şi s-ar fi repezit
la mine cu o bucată de sticlă în mână.

O vedeam doar din spate. Era aplecată peste un banc de
lucru şi purta un pulover lung, maroniu. Avea părul lung şi
încâlcit, castaniu-cenuşiu, care părea nepieptănat de o lună. Am
urmărit-o un timp, încercând să mă hotărăsc dacă să bat la uşă



sau nu. Nu ştiam nici măcar cum o cheamă. Nu ştiam nici numele
de fată al lui Rosaleen, aşa că nu aveam cum să mă adresez. În
cele din urmă, mi-am făcut curaj şi am bătut încet.

A tresărit şi am sperat că nu o speriasem. S-a întors pe
jumătate. O parte a feţei era acoperită de părul lung şi încâlcit.
Purta o pereche de ochelari de protecţie, care-i acopereau
jumătate din frunte şi din obraji. Cu părul şi ochelarii aceia, parcă
era un profesor trăsnit.

Am sprijinit tava pe un genunchi, ceştile şi farfuriile au
zdrăngănit, s-au înclinat şi s-au vărsat, iar eu i-am făcut cu mâna,
zâmbind cu gura până la urechi, ca să înţeleagă că nu venisem să-i
fac rău. Mă privea lipsită de expresie, fără să manifeste niciun
interes. Am ridicat tava cât de sus puteam, apoi am balansat-o
pe genunchi, îmbiind-o să mănânce. Niciun răspuns. Am ştiut
atunci că voi avea probleme. Rosaleen avusese dreptate, mama ei
nu era pregătită să primească vizite din partea unor străini; chiar
dacă ar fi fost, ar fi trebuit să aştept ca Rosaleen să mă prezinte.
M-am dat câţiva paşi înapoi.

— Las asta aici pentru dumneavoastră, spusei tare,
sperând să mă audă.

Am pus tava pe iarbă şi am plecat de-a-ndărătelea. Am
aruncat o privire dincolo de magazie, la restul grădinii. Am rămas
cu gura căscată şi m-am oprit. Era plină de sârme de rufe.
Probabil că erau între zece şi douăzeci de sârme. Pe fiecare dintre
ele erau agăţate zeci de bucăţi de sticlă, de diferite forme,
răsucite, unice, unele aspre, altele netede, legănându-se în vânt,
primind lumina, strălucind şi reflectând-o. Un câmp de sticlă.



Am trecut pe lângă magazie şi m-am îndreptat spre
pajiştea din spate pentru a cerceta mai îndeaproape. Erau
suficient de depărtate, neexistând riscul de a se ciocni. Dacă ar fi
fost cu un centimetru mai aproape, sigur s-ar fi spart. Sârmele
erau întinse drept, prinse la un capăt de un zid din fundul
grădinii şi de un stâlp la capătul opus. Erau suspendate la
înălţime, aşa că mă uitam constant în sus, văzând lumina cerului
prin sticlă. Erau cele mai frumoase obiecte pe care le văzusem
vreodată. Unele păreau să picure, pline şi fluide, de pe sârme, ca
nişte lacrimi uriaşe, care, în loc să cadă, îngheţau în aer. Altele
aveau mai puţine vârtejuri şi curbe, păreau nişte ţăruşi rigizi, mai
furioşi şi ascuţiţi, ce atârnau ca ţurţurii de gheaţă, ca nişte arme.
De fiecare dată când bătea vântul, se legănau dintr-o parte într-
alta. Mergeam printre două rânduri, oprindu-mă din când în când
să le privesc. Erau atât de clare şi de pure, nu mai văzusem
niciodată ceva asemănător. Unele aveau bule de aer în interior,
altele erau limpezi. Am ridicat mâna şi am privit-o prin sticlă,
părea înceţoşată în unele, perfect clară în altele. Fascinante şi
frumoase, unele distorsionate şi neliniştitoare, altele preţioase şi
atât de fragile, de parcă dacă le-ai fi atins, s-ar fi sfărâmat.

Mă pregăteam să cercetez şi celelalte sârme, aşa că m-am
întors pentru a mă asigura că sunt singură şi am văzut-o pe
mama lui Rosaleen, care venise la fereastra care dădea spre
partea din spate a grădinii. Mă privea cu mâna lipită de geam.
M-am oprit stânjenită şi i-am zâmbit, întrebându-mă de cât timp
mă privea. Am încercat să-i disting faţa, trăsăturile, dar era
imposibil, îi vedeam doar silueta şi părul lung, care îi cădea pe



umeri, nu cenuşiu, cum crezusem mai înainte, ci castaniu cu fire
argintii. Nu părea să aibă vârstă, părea mai misterioasă acum
decât atunci când am cunoscut-o.

Am părăsit câmpul de sticle mişcătoare, privindu-le ca şi
cum era prima şi ultima oară când le vedeam, ca pedeapsă pentru
încălcarea proprietăţii. Odată ce am trecut în cealaltă grădină, am
observat că ea continua să mă privească, nu de la fereastră, ci de
undeva, din cameră.

I-am făcut cu mâna, am arătat spre tava de pe iarbă şi am
simulat gestul de a mânca, de parcă ar fi fost ora mesei la grădina
zoologică. Continua să mă privească, fără nicio reacţie. Nefiind
în largul meu, m-am răsucit pe călcâie şi m-am îndepărtat de
grădină, fără a întoarce capul, simţindu-mă ca o fetiţă care alerga
de la casa prietenei spre propria casă, pe întuneric, crezând că o
urmăreşte o vrăjitoare.

Era ora douăsprezece.
Am bătut livingul cu paşi mari, înainte şi înapoi, sus, jos,

stânga, dreapta. Mă aşezam, mă ridicam. Mă îndreptam spre
camera mamei, apoi mă opream şi mă îndreptam din nou într-
acolo. Îmi frângeam mâinile şi mă aşteptam să o văd pe mama lui
Rosaleen venind pe drum într-un scaun cu rotile. Mă mai
aşteptam ca Rosaleen şi Arthur să apară de după colţ în viteză,
ca Rosaleen să fi pus capcane în jurul bungaloului, eu să mă fi
împiedicat de un fir, un fir de iarbă să nu fi fost la locul lui, să fi
trecut printr-o rază laser, care să fi declanşat alarma din geanta ei.
Urma să mă lege de pat, să-mi sfărâme picioarele cu un ciocan şi
să mă oblige să-i scriu un roman. N-aş fi putut face asta, de-abia



eram în stare să ţin un jurnal. Nu ştiu, am simţit ceva, că se
putea întâmpla orice. Acasă încălcam mereu regulile, aici era
altfel. Aici totul era atât de strict şi de antic, ca şi cum am fi trăit
pe un şantier arheologic şi toată lumea ar fi mers în jurul lui în
vârful picioarelor, vorbind încet de teamă să nu se surpe
fundaţiile, folosind pensule şi unelte pentru a zgâria suprafaţa şi
a îndepărta praful, dar nedorind să sape prea adânc, iar eu aş fi
adus o cazma şi o lopată la locul cu pricina şi aş fi stricat totul.

Acum trebuia să mă întorc şi să iau tava, altfel Rosaleen
ar fi aflat ce am făcut. Speram că nu îi otrăvisem mama –
Doamne, dacă am făcut-o? Ouăle puteau fi periculoase şi nu
spălasem fructele. Oare salmonela era mortală? Aproape că îmi
venea să-l sun iar pe Weseley, dar am rezistat tentaţiei. După ce
mi-am bătut capul o vreme destul de lungă, mi-am zis că nu se va
întâmpla nimic şi că oricum nu făcusem ceva rău. Încercasem să
fiu drăguţă cu o femeie în vârstă. Ei şi? Împuşcaţi-mă. Speram că
îi plăcuseră ouăle.

M-am liniştit. Următorul pe lista mea era garajul din
fundul grădinii. Am deschis uşa din spate, care dădea din
bucătărie în grădină, şi am trecut în fugă, prin grădina de legume a
lui Rosaleen. M-am uitat spre dormitorul mamei care părea
pustiu, căci ea continua să doarmă. Garajul era frumos. Era
construit din calcar, ca şi casa, şi părea mai solid decât noile
construcţii din Dublin, ridicate în ultimii zece ani. Cu tot
respectul pentru tata, care era mândru de tot ce construia,
trebuie să spun că nu cred că-l interesa prea mult arhitectura.
Totul la el se reducea la spaţiu şi la cum să scoată profituri



maxime din utilizarea lui.
Garajul se întindea pe toată lăţimea grădinii şi avea

douăzeci şi cinci de metri lungime. În dreapta casei, de cealaltă
parte a gardului viu tuns cu grijă, se vedeau urmele roţilor unui
tractor, care coteau spre uşile duble ale garajului. De când eram
acolo, adică de aproape o lună, nu-l văzusem niciodată pe Arthur
să bage tractorul înăuntru. Poate că Rosaleen avea dreptate,
poate că înăuntru nu era loc pentru lucrurile noastre. Am
preferat intrarea laterală în garaj fiindcă nu puteam fi văzută din
casă, dar aveam o uşă mai mare de deschis, un lacăt mai mare de
spart. M-am uitat pe gemuleţe, dar nu se vedea nimic. Fuseseră
acoperite cu nişte saci negri, pe interior. Am încercat uşa, care
era încuiată, apoi am mers la uşa dublă. Am tras şi am împins,
am lovit cu picioarele şi cu pumnii, am bătut cu o piatră în lacăt,
dar nu am reuşit decât să zgârii metalul.

Se făcuse douăsprezece şi jumătate când m-am întors
acasă, neaflând mai nimic despre garaj. M-am spălat pe mâini şi
mi-am schimbat hainele, care se murdăriseră. Am trecut pe la
mama. Se trezise şi îşi făcea duş. M-am îmbrăcat şi eu, ştiind că
mai am treizeci de minute până la întoarcerea lui Rosaleen şi a lui
Arthur. M-am aşezat pe pat şi m-am uitat spre bungalou. Ceva
mi-a atras atenţia.

Lângă stâlp, la poarta din faţă, era tava. M-am ridicat, am
cercetat grădina, casa. Nu era nimeni în grădină, nimeni la
fereastră. M-am uitat să văd dacă se întorsese Rosaleen, dar
maşina nu apăruse.

Era unu fără zece.



Am coborât în goană scările, apoi am traversat. Tava era
acoperită cu un şervet. Mâncarea dispăruse, iar ceaşca de ceai era
goală. Tacâmurile străluceau, ca şi cum ar fi fost spălate. Pe
farfurie stătea cea mai mică versiune a unui obiect din sticlă, din
cele pe care le văzusem. Era ca o lacrimă mică, neted şi încăpea
perfect în palmă. Nu se vedea nimeni. Nu era niciun bileţel,
nimeni care să îmi spună că era pentru mine. Am aşteptat, dar nu
a venit nimeni. Era periculos de aproape de ora unu, aşa că nu
mai puteam aştepta. Nu voiam să risc să se întoarcă Rosaleen şi
să mă găsească cu tava şi obiectul de sticlă în formă de lacrimă.
L-am pus în buzunar. Am traversat repede strada, având grijă să
nu răstorn vasele. Îndată ce am închis uşa, am auzit zgomotul
făcut de maşina lui Rosaleen şi a lui Arthur. Tremurând, am pus
ceştile şi farfuriile curate în dulapul de bucătărie. Am pus şi tava
la locul ei. Mi-am luat cartea din living, am urcat scările până în
camera mamei şi m-am aşezat pe pat. Mama, care ieşea din baie,
m-a privit uluită. Câteva secunde mai târziu, uşa se deschise şi
apăru Rosaleen.

— O, scuze, spuse ea când mama îşi strânse prosopul în
jurul corpului.

Se îndepărtă de uşă, astfel încât să mă poată vedea doar
pe mine.

— Tamara, e totul în ordine?
— Da, mulţumesc.
— Ce ai făcut toată dimineaţa? Părea preocupată.
— Am stat aici cu mama şi am citit.
— O, foarte bine. Zăbovi un pic, nehotărâtă. Sunt jos,



dacă ai nevoie de mine.
Închise uşa şi, când mă uitai la mama, văzui că mă privea

zâmbind. Râse şi dădu din cap. Parcă îmi venea să anulez
programarea cu doctorul Gedad.

Uşa se deschise din nou. Rosaleen se uită la tava cu micul
dejun al mamei.

— Jennifer, iar n-ai mâncat.
— A, zise mama ridicând privirile în timp ce îşi punea un

halat lung, de caşmir. Tamara va mânca în locul meu.
— Nu, nu, spuse grăbită Rosaleen, intrând şi luând tava.

O iau eu.
Mama o privea zâmbind, cu ochi strălucitori.
— Tamara, prânzul va fi gata în curând, zise Rosaleen

nervoasă, ieşind cu spatele din cameră.
Am privit-o nedumerită pe mama, cerând o explicaţie,

dar ea se retrăsese din nou în cochilia ei. Ţestoasele dispar în
cochiliile lor fiindcă le este teamă sau pentru a se apăra. În orice
caz, când cochiliile cresc, ele nu le pierd, fiindcă fac parte din
trupul lor.

În vara aceea, de fiecare dată când oamenii încercau să
sugereze că mama nu va mai fi niciodată la fel ca înainte de
moartea tatei, mă gândeam la o ţestoasă. Ştiam că va păstra noua
carapace pe care şi-o construise în ultimele câteva luni şi că o va
duce cu ea tot restul vieţii, dar asta nu însemna că va dispărea cu
totul în ea. În ziua aceea am avut dovada că mama nu dispăruse
pentru totdeauna, am văzut în ochii ei. Îmi amintesc cu precizie
momentul în care am văzut-o din nou. Era ora unu.



 

Capitolul cincisprezece
Lucruri pe care le găseşti

într-o cămară

Rosaleen arăta diferit astăzi, fiindcă făcuse efortul de a se
aranja pentru mesa de duminică şi pentru piaţă. Hainele ei de
duminică erau o fustă bej până la genunchi, crăpată puţin la
spate, şi o bluză crem uşor transparentă, încreţită la umeri şi
legată cu o fundă la gât, pe sub care se zărea un sutien din
dantelă. Era o ţinută sofisticată. Purta o jachetă bej cu o broşă în
formă de păun la rever, iar în picioare avea nişte pantofi decupaţi
la spate, de culoare bej. Talpa avea doar doi-trei centimetri, dar
arăta bine. I-am spus lucrul ăsta, iar Rosaleen s-a înviorat şi s-a
îmbujorat.

— Mulţumesc.
— De unde ţi le-ai luat?
Parcă se jena să vorbească despre ea.



— Din Dunshauglin. La jumătate de oră de aici este un
loc unde îmi place să merg. Mary e foarte bună, Dumnezeu să o
binecuvânteze…

Am ascultat veştile tragice despre Mary, nu se putea
altfel. Era vorba de un soţ mort şi multe „Dumnezeu să o
binecuvânteze“.

Am încercat să schimb subiectul.
— Ai fraţi sau surori?
— Am o soră în Cork, Helen. E profesoară. Şi am un

frate, Brian, care locuieşte la Boston.
— Vă vizitaţi ?
— Din când în când. N-au mai venit de mult. De obicei îi

vizita mămica, dar acum nu mai poate. Are scleroză multiplă, ştii
ce-i aia?

— Ştiu că nu îţi mai funcţionează muşchii.
— Cam aşa ceva. Cu anii s-a agravat. Eu nu pot să plec,

nu-mi place s-o las singură, are nevoie de mine.
Se părea că multă lume avea nevoie de Rosaleen. Dar

dacă atâţia oameni aveau nevoie de un singur om, poate că de
fapt ea îşi dorea ca ei să aibă nevoie de ea. N-aş fi dorit să am
vreodată nevoie de Rosaleen.

Mama ei nu venise să mă acuze de nimic. Se făcuse ora
două. Rosaleen se apucase iar de pregătit tarte. Aflasem că cele
trei mii de plăcinte pe care le făcea în timpul săptămânii nu erau
doar ca să ne hrănească pe noi şi pe mama ei; le ducea la piaţă,
unde le vindea alături de borcanele cu gem făcut în casă şi
legumele organice. A scos un portofel doldora de bancnote şi



monede, s-a întors cu spatele, a luat ceva din el şi mi-a întins o
bancnotă de douăzeci de euro. Eram sincer mişcată, dar am
refuzat. Însă Rosaleen a insistat.

Când am ajuns la castel, Weseley stătea pe scări – scările
mele. Purta blugi, un tricou negru cu un craniu albastru şi tenişi
albaştri. Arăta bine şi la lumina zilei.

M-a văzut şi şi-a scos căştile din urechi.
— Poate să vină mâine la zece.
Eram un pic descumpănită, căci intrase direct în subiect,

fără să mă salute.
— Grozav. Mersi.
Mă aşteptam să se ridice şi să plece, ca un porumbel care

şi-a livrat mesajul, dar a rămas.
— De fapt, ar putea să vină pe la zece şi un sfert, în caz

că Rosaleen întârzie plecarea?
— Sigur, îi spun.
— Grozav, mersi, repetai.
Cum tot nu s-a mişcat, m-am apropiat şi m-am sprijinit

de perete, lângă el.
— O cunoşti pe femeia care locuieşte în bungalou?
— Mama lui Rosaleen? Am zărit-o în prima săptămână

când ne-am mutat, dar atât. Nu prea îi place să iasă, e bătrână.
Mi se pare că are Alzheimer sau cam aşa ceva.

— Ai fost vreodată la ea?
— Am lăsat câteva lucruri acolo pe care mi le-a dat

Arthur. Lemne de foc, cărbuni, nişte mobilier, chestii din astea.
Dar Rosaleen m-a escortat de fiecare dată, de parcă aş fi avut ce



să fur, dacă asta o îngrijora.
— Cu siguranţă e îngrijorată de ceva. Deci Arthur nu

merge niciodată la bungalou… gândii cu voce tare. Probabil că nu
se înţeleg. Mă întreb de ce.

— Ia te uită unde era Nancy Drew8. Adică cum, eu sunt
omul bun la toate al lui Arthur, mă pune să car scaune stricate la
casa soacrei, ca să nu pice el de prost, da’ de plătit, mă plăteşte
execrabil.

— Dar el nu o vizitează niciodată.
— Tu chiar cauţi ceva, nu-i aşa?
Mi-am amintit ce spusese sora Ignatius, că mintea face

lucruri neobişnuite când caută ceva. Ştiuse dinaintea mea că voi
căuta ceva.

— E doar… Să fiu sinceră, mă plictisesc aici. Dacă aş
avea ceva de făcut, prieteni sau o persoană cu care să vorbesc, nu
aş mai face atâta caz din nimic. Nu mi-ar păsa de Rosaleen şi de
secretele ei.

— Care secrete? râse el. Rosaleen nu are secrete, doar că
nu stăpâneşte arta conversaţiei. E atât de obişnuită să-şi petreacă
timpul singură, încât nu cred că ştie cum să dea informaţii despre
ea însăşi.

— Ştiu, m-am gândit şi eu la asta, dar…
— Dar ce?
Nu ştiu cum şi de ce, dar m-am apucat să-i povestesc tot

ce se petrecuse în ultimele săptămâni, toate conversaţiile ciudate,
despre dispariţia albumului de fotografii, comentariul neobişnuit
al lui Arthur, care credea că mama nu doreşte să-l vadă, faptul că



Rosaleen nu suporta să rămân singură în cameră cu cineva fără ca
ea să fie prezentă, faptul că Rosaleen nu-mi spusese de vizita
sorei Ignatius, că sora Ignatius mă îndemnase să îi pun anumite
întrebări lui Rosaleen, comentariul potrivit căruia mama minţea,
Rosaleen care dorea să o ţină pe mama în cameră tot timpul,
vizitele secrete la bungalou şi faptul că nu dorea să merg cu ea,
ceea ce văzusem în grădina din spate, tava lăsată la poartă şi
discuţia în contradictoriu pe marginea depozitării lucrurilor
noastre în garaj.

El ascultă cu răbdare, având destule reacţii pentru a mă
încuraja să continui şi să nu-i ascund nimic.

— Bine, spuse imediat ce terminase. Tot ce spui pare
ciudat şi înţeleg că eşti suspicioasă, dar totul ar putea fi explicat,
fie numai şi prin faptul că Rosaleen este cam ciudată. Fără
supărare, adăugă repede. Ştiu că e mătuşa ta.

— Nu mă supăr.
— Nu sunt aici de prea mult timp pentru a cunoaşte bine

pe cineva, dar Rosaleen nu vorbeşte cu nimeni în oraş. Când
mama trece pe lângă ea, lasă capul în jos şi merge mai departe.
Nu ştiu dacă e ruşinoasă sau ce are. Iar în legătură cu felul în care
se poartă cu tine – de unde să ştie cum e să fii mamă? Nu spun
că nu ai dreptate, Tamara, s-ar putea să-ţi ascundă ceva. Nu ştiu
ce naiba ar putea fi, dar, dacă se întâmplă ceva ciudat, spune-mi.

— Se petrece ceva extrem de ciudat, îi spusei.
Inima îmi bătea cu putere, voiam să-i povestesc despre

jurnal. Mi-aş fi dorit atât de mult să mă creadă.
— Spune-mi.



— O să crezi că sunt psihopată.
— Ba nu.
— Te rog să mă crezi că nu mint.
— Am înţeles, zi-mi. Devenise nerăbdător.
Îi povestii despre jurnal.
Se îndepărtă puţin şi îşi încrucişă braţele, limbajul

trupului fiind similar cu cel al unui computer care se închidea. O,
Doamne! Mă privea diferit. Se schimbase la faţă când îi
spusesem că tata a murit, dar acum era cu totul altceva. Credea
că am înnebunit.

— Weseley… începui, dar nu ştiam ce să-i spun.
— Iu-huu, se auzi un strigăt, iar Weseley îşi reveni şi se

uită spre uşă. Intră o blondă frumoasă. Îl privea ţintă, fără a
observa că sunt lângă perete.

— Ashley, zise el surprins. Ai venit mai devreme.
— Ştiu, scuze, de-abia aşteptam să te văd. Am adus o

pătură, zise ea, legănând coşul pe care îl ţinea în mână. Alergă
spre el, aruncă coşul la picioarele lor, îşi aruncă braţele în jurul
gâtului lui şi îl sărută, dar nu ca o soră. Simţii o împunsătură de
gelozie, de care încercai să mă detaşez. Ea deschise ochii şi mă
văzu stând acolo, cu braţele încrucişate, plictisită.

— Sunteţi drăguţi aşa, îmbrăţişaţi, dar m-am plictisit. Pot
să plec?

Weseley se desprinse din îmbrăţişare şi mă privi
zâmbind.

— Cine eşti tu? Mă privea de parcă aş fi mirosit urât.
Cine e ea? îl întrebă.



— Sunt iubita lui secretă. Ne place să o facem în castele
vechi, îmbrăcaţi, în timp ce eu mă sprijin de perete, iar el stă pe
scări. E greu, dar ne plac provocările. Pervers. Pe mai târziu,
iubire.

Făcui cu ochiul în timp ce ieşeam pe uşă.
— Este Tamara, îl auzii spunând în timp ce ieşeam din

castel. E doar o prietenă.
„E doar o prietenă.“ Patru cuvinte care ar fi putut ucide

orice femeie, dar care pe mine m-au făcut să zâmbesc. Relatarea
celei mai ciudate poveşti pe care o puteai auzi nu doar că nu îl
făcuse să vină spre mine cu o torţă ca să mă ardă pe rug, ci chiar
aici, în acest loc, îmi făcusem un prieten.

Iar castelul îmi era martor.
— Tamara! îl auzii strigând, când eram destul de aproape

de casă. Făcui câţiva paşi înapoi, spre copaci, ca Rosaleen să nu
ne vadă vorbind.

Făcui o pauză să-şi tragă răsuflarea.
— În legătură cu jurnalul… Vreau să te cred, dar nu pot.
— Aha, nu-i nimic…
Mă simţeam măgulită şi jignită în acelaşi timp.
— Dar dacă îmi spui ce se va întâmpla mâine şi apoi se

întâmplă, atunci o să te cred. Înţelegi ce vreau să zic, nu?
Dădui din cap că da.
— Dacă ai dreptate, atunci te voi ajuta să faci ceea ce ar

trebui să faci.
Zâmbii.
— Dar dacă ai inventat totul, zise şi dădu din cap,



privindu-mă ciudat, atunci, ştii…
— Ştiu. Atunci o să vrei să fii iubitul meu. Înţeleg.
Râse.
— Deci ce se va întâmpla?
— Nu l-am citit încă.
Noaptea trecută plecasem de acasă, înainte de a apărea

noua însemnare, iar dimineaţa mă luasem cu altele şi nu
avusesem timp să-l citesc.

Nu părea convins. De fapt, nici mie nu îmi venea să cred
ce spun şi ştiam că nu mint.

— O să-l citesc când ajung acasă şi te sun mai târziu,
bine? Sau nu vei fi acasă? Nu vreau să vă deranjez, pe tine şi pe
Iu-huu.

— Bine, sună-mă mai târziu, zâmbi el. Făcu câţiva paşi,
apoi spuse: — Să ştii că nu e iubita mea.

— Sigur că nu e, strigai eu.
Odată ajunsă acasă, m-am instalat în living cu Arthur şi

cu Rosaleen, prefăcându-mă că citesc cartea dăruită de Fiona,
apoi am căscat, m-am întins şi am urcat în camera mea. Am scos
jurnalul de sub parchet, am blocat uşa cu ajutorul scaunului şi m-
am aşezat pe el pentru a citi. Primul rând m-a făcut să tremur.

 

Luni, 6 iulie

Ce dezastru! În dimineaţa asta doctorul Gedad a venit la
noi pentru consultaţie, aşa cum ne-am înţeles. Rosaleen a plecat
la zece pentru ora mesei de la grădina zoologică, aşa cum



prevăzusem. Am urmărit-o ca să mă asigur că nu i-a căzut
nimic şi nu se întoarce după ceva. Doctorul Gedad a ajuns la
timp, la zece şi un sfert. Mă rugam ca Rosaleen să nu se uite pe
fereastră şi să-i vadă maşina, dar nu puteam face nimic în
această privinţă. Trebuia să intre şi să iasă din casă cât mai
repede posibil. L-am aşteptat la uşă; părea un om atât de cald şi
drăguţ. De fapt, nu ar fi trebuit să fiu surprinsă, doar Weseley
era fiul lui. Eram la intrare, cu uşa deschisă, când a apărut
Rosaleen. Doamne, ce privire avea când a dat cu ochii de el,
parcă fusese prinsă de poliţie. Doctorul Gedad nu a părut să
observe. Era prietenos şi au făcut cunoştinţă. De fapt, doctorul
Gedad s-a prezentat, Rosaleen doar se uita la el, ca la un obiect
extraterestru teleportat în preţioasa ei casă. Nervoasă, a bălmăjit
ceva despre plăcinta cu mere: o gustase şi observase că pusese
sare, în loc de zahăr şi era prima oară când i se întâmpla aşa
ceva. Era nefericită, de parcă ar fi comis o crimă oribilă. Se
întorsese ca să ia cealaltă plăcintă pe care o făcuse pentru cină.
Era sigură că eu şi Arthur n-am fi avut nimic împotrivă ca ea
să-i ducă această plăcintă mamei sale. Era doar o plăcintă cu
mere, dar tremura din tot corpul, nu ştiu dacă din cauză că
făcuse o greşeală sau fiindcă adusesem un doctor pentru mama
fără ştirea ei. Doctorul Gedad s-a interesat de mama ei, despre
care auzise că nu se simte bine, şi, foarte ciudat, a sfârşit prin a
sta de vorbă cu Rosaleen în bucătărie, fără ca eu să am voie să
stau cu ei, iar când au terminat, doctorul Gedad mi-a spus că
era sigur că nu era nevoie de el. Îi părea rău pentru pierderea
suferită de mine, aşa că mi-a dat o broşură cu informaţii legate



de consilierea psihologică şi a plecat.
Lucrurile stau mai rău ca înainte. Nu mai suport. Nu mai

suport să stau aici. Data viitoare când mai vine Marcus cu
autobuzul lui, o să-l conving să mă ia de aici. Oriunde, numai
aici, nu.

Nu contaţi pe mine să mai scriu iarăşi mâine.

 

Cu mâini tremurânde, am băgat jurnalul sub scândura
parchetului, hotărâtă să schimb cursul evenimentelor. În
bucătărie, Rosaleen făcea plăcinte pentru a doua zi.

Stăteam şi o priveam, rozându-mi neliniştită unghiile,
încercând să mă decid ce să fac. Dacă o împiedicam să pună sarea
în plăcintă, o împiedicam să vină acasă mai repede. Dar dacă
schimbam totul, Weseley nu m-ar mai fi crezut. Oare de ce
aveam mai mare nevoie, de un doctor pentru mama sau de un
aliat?

— Tamara, vrei să-mi aduci zahărul din cămară, te rog?
îmi întrerupse ea gândurile.

Îngheţasem. S-a întors spre mine.
— Tamara?
— Da! Mă dezmeticii. Îl aduc imediat.
— Poţi să umpli cana asta până la semn, aşa va fi mai

uşor, zâmbi ea, încântată de legătura dintre noi.
Am luat cana gradată din mâna ei şi m-am îndreptat spre

cămară, ca teleghidată. Rafturile erau pline până în tavan cu toate
alimentele de care o persoană ar fi avut nevoie în următorii zece



ani. Condimente în recipiente de porţelan, cu capace, pe care
erau scrise conţinutul şi data expirării. Un raft plin cu legume:
ceapă, cartofi, morcovi, igname. Un raft plin cu conserve: supe şi
bulion, fasole, roşii la cutie. Sub acesta erau cerealele, toate în
borcane de sticlă: orez, paste de toate formele şi culorile, fasole,
ovăz, linte, fructe uscate – sultanine, stafide, caise. Apoi urmau
ingredientele pentru gătit: făină, zahăr, sare şi drojdie şi o
mulţime de borcane cu ulei de măsline, ulei de susan, oţet
balsamic, sos de scoici. Erau mai multe borcane cu miere şi
dulceaţă de căpşune, zmeură, afine şi prune. Parcă nu aveau
sfârşit. Zahărul şi sarea fuseseră turnate în nişte borcane
etichetate cu acelaşi scris îngrijit. Îmi tremura mâna când am
întins-o după borcan. Mi-am amintit lecţia de noaptea trecută,
puteam schimba jurnalul, nu trebuia să urmez povestea lui. Dacă
nu l-aş fi descoperit, viaţa ar fi continuat fără ca eu să ştiu
viitorul.

Dar apoi m-am gândit la Weseley. Dacă îi dădeam zahărul
lui Rosaleen, a doua zi nu s-ar mai fi întors acasă, nu l-ar mai fi
prins pe doctor înainte ca acesta să urce scările şi nu l-ar mai fi
convins să nu o consulte pe mama. Dacă schimbam jurnalul, nu
aş mai fi avut habar ce se va întâmpla şi n-aş mai fi putut să-i
spun lui Weseley, iar el nu ar fi crezut ce i-am povestit despre
jurnal. Aş fi pierdut un prieten şi aş fi părut cea mai ciudată de
pe planetă.

Dacă îi spuneam ce se va întâmpla mâine, atunci mama
nu mai putea fi consultată de un medic. Cât timp mai puteam
aştepta, în timp ce ea zăcea în camera ei, fără să facă diferenţa



între zi şi noapte?
M-am hotărât şi am luat un borcan.

8 Personajul unei serii de cărţi şi filme de suspans, o adolescentă-detectiv
care dezleagă mistere. (N. tr.)



 

Capitolul şaisprezece
Abstracţie totală

Am dormit foarte puţin azi-noapte, m-am sucit şi m-am
foit, mi-a fost prea cald, am dat pătura la o parte, apoi mi s-a
făcut frig şi m-am acoperit din nou. Am scos o mână afară, apoi
un picior, nimic nu mă mulţumea. Nu-mi găseam locul. Am
coborât curajoasă la bucătărie pentru a-l suna pe Weseley în
legătură cu ceea ce fusese scris în jurnal. Nu am folosit scările, ci
mi-am făcut profesorul de gimnastică mândru, căţărându-mă pe
balustradă şi aterizând încet pe gresie. M-am descurcat foarte
bine, nu am făcut zgomot şi totuşi, imediat ce am ajuns la
telefonul din bucătărie, Rosaleen a apărut la uşă într-o cămaşă de
noapte de pe la 1800, lungă până în pământ şi care îi ascundea
picioarele, făcând-o să pară o stafie.

— Rosaleen, tresării eu.
— Ce faci? îmi şopti.
— Vreau să beau nişte apă. Mi-e sete.



— Îţi aduc eu.
— Nu, o repezii. Pot să o fac şi singură. Îţi mulţumesc.

Întoarce-te în pat.
— O să stau cu tine cât timp…
— Nu, Rosaleen, ridicai vocea. Am nevoie de spaţiu, te

rog. Vreau doar un pahar cu apă, apoi mă bag în pat.
— Gata, gata, îşi ridică ea mâinile, ca şi cum s-ar fi

predat. Noapte bună.
Am aşteptat să aud scârţâitul treptelor, apoi am auzit uşa

de la dormitorul ei închizându-se, paşii ei prin dormitor şi apoi
scârţâitul arcurilor când s-a urcat în pat. M-am repezit la telefon
şi am format numărul lui Weseley. Răspunse imediat: — Bună,
Nancy Drew.

— Bună, şoptii, apoi amuţii, nefiind prea sigură de ceea
ce făceam.

— Ai citit jurnalul?
Aş fi vrut să primesc un semn care să îmi spună ce să

fac. I-am analizat tonul, oare glumea? Voia să-mi întindă o cursă?
Nu eram cumva pusă pe difuzor într-o cameră plină cu prietenii
lui mojici – ştiţi, genul de lucruri pe care le-aş fi făcut dacă un
tâmpit ar fi venit în zona noastră, ne-ar fi stricat petrecerea şi ar
fi început să debiteze prostii despre un jurnal care conţine
profeţii.

— Tamara? întrebă el, iar eu nu auzeam nimic care să mă
facă să-mi schimb părerea.

— Da, sunt aici, şoptii.
— Ai citit jurnalul?



— Da. M-am gândit bine. Puteam să-i spun că glumisem,
că fusese o glumă hilară, ca atunci când i-am povestit cum a
murit tata. Ce-am mai fi râs.

— Şi? Haide, m-ai făcut să aştept până la unsprezece
noaptea, râse el. Mi-am imaginat tot felul de lucruri. Vor fi
cutremure? Ştii numerele la loto? Ceva din care am putea scoate
bani?

— Nu, doar gânduri şi emoţii plictisitoare.
— A, zise el dezamăgit, deşi simţeam că zâmbeşte. Hai,

dă-i drumul. Profeţia, te rog…
În noaptea aceea m-am trezit din jumătate în jumătate de

oră, arzând de nerăbdare să aflu cum se va încheia ziua
următoare. La trei şi jumătate n-am mai suportat şi am luat
jurnalul pentru a vedea cum fusese afectat cursul evenimentelor
şi ce va aduce ziua de mâine.

Am luat lanterna de lângă pat şi, cu inima bătându-mi cu
putere, am deschis jurnalul. A trebuit să mă frec la ochi ca să mă
asigur că văd bine. Cuvintele apăreau, apoi dispăreau, propoziţii
neterminate, care nu aveau sens. Literele păreau că vor să sară
din pagină, căci totul era amestecat, fără nicio ordine. Jurnalul
părea la fel de confuz ca mintea mea, incapabil să formuleze
nişte gânduri. Am închis cartea şi am numărat până la zece, apoi,
plină de speranţă, am deschis-o iar. Cuvintele continuau să sară
pe pagină, fără vreun înţeles.

Deşi îmi făcusem anumite planuri cu Weseley, ziua de
mâine urma să fie cu siguranţă afectată. Totuşi, în ce fel, nu era
clar, evident depindea de modul în care voi continua ziua când



mă voi trezi. Viitorul nu fusese scris. Era încă în mâinile mele.
În momentele în care am reuşit să adorm, am visat sticlă

spartă, pe mine alergând într-un câmp de sticlă, într-o zi
vântoasă, când bucăţile de sticlă se legănau, zgâriindu-mi faţa,
braţele şi corpul, găurindu-mi pielea. Dar nu puteam ajunge la
capătul grădinii, mă pierdeam printre rânduri, iar figura de la
geam mă privea, cu părul pe faţă şi de câte ori fulgera, mi se
părea că seamănă cu Rosaleen. M-am trezit de fiecare dată
transpirată, inima bătându-mi cu putere, temându-mă să deschid
ochii. Apoi am adormit, dar am intrat în acelaşi vis. La ora şase
şi un sfert nu am mai putut să adorm la loc, aşa că m-am dat jos
din pat. Deşi tot planul era să o ajut pe mama să fie iarăşi ea
însăşi, am trecut pe la ea sperând că nu îşi va fi venit în fire. Nu
ştiu de ce, sigur că îmi doream din tot sufletul să-şi revină, dar
există întotdeauna o parte din tine care se ascunde în umbră şi
protejează butonul de autodistrugere, care nu vrea să lase
întunericul în urmă.

Am fost prima persoană care coborâse din dormitor, la
şapte fără un sfert, pentru prima dată de când mă mutasem aici.
Stăteam în living cu o ceaşcă de ceai şi încercam să mă
concentrez la cartea despre fata invizibilă, pe care mi-o dăruise
Fiona. Citeam cam o pagină pe zi, dar probabil că mă adâncisem
în poveste fără să-mi dau seama, căci n-am zărit poştaşul
apropiindu-se, dar am auzit plicurile aterizând pe covoraşul de la
intrare. Fericită să fac şi eu ceva nou în casa aceea, în care toate
erau planificate dinainte, m-am îndreptat spre hol ca să le iau.
Eram la câţiva centimetri de ele, când o mână venită din spate mi



le-a smuls din faţă, ca un vultur coborât în picaj pentru a-şi
înhăţa prada.

— Nu-i nevoie să faci asta, Tamara, zise Rosaleen vioaie,
îndesându-şi plicurile în buzunarul din faţă al şorţului.

— Nu mă deranjează, să ştii că doar le-am ridicat,
Rosaleen, nu aveam de gând să le citesc.

— Sigur că nu, zise ea, de parcă nici nu-i trecuse aşa ceva
prin cap. Relaxează-te şi simte-te bine, zâmbi ea, bătându-mă
uşor pe umăr.

— Îţi mulţumesc. Să ştii că ar trebui să ne laşi şi pe noi
să facem ceva pentru tine, îi spusei zâmbind, în timp ce o urmam
în bucătărie.

— Îmi place să gătesc, spuse ea, pregătind micul dejun.
În plus, Arthur se pricepe la multe lucruri, dar ar fierbe un ou
până în septembrie, dacă l-ai lăsa, chicoti ea.

— Apropo de luna septembrie, ce se va întâmpla atunci?
Planul nostru era să stăm peste vară. Suntem în luna iulie şi nu
mi-a spus nimeni nimic despre luna septembrie.

— Da, şi se apropie ziua ta, spuse ea cu ochi
scânteietori, şi trebuie să vorbim despre ce ai vrea să faci. Vrei o
petrecere? Vrei să mergi la prietenele tale din Dublin?

— Ştii, mi-ar plăcea să vină prietenele mele la mine. Aş
vrea să vadă unde locuiesc acum şi ce fac toată ziua.

Rosaleen mă privea în stare de şoc.
— Aici? O…
— Era doar un gând, retractai repede. Este prea departe

pentru Laura şi Zoey, iar pentru noi ar fi un mare deranj…



Mă aşteptam să intervină şi să mă contrazică, dar n-a
făcut-o.

— În orice caz, aş prefera să vorbesc despre viitorul
meu, nu despre ziua mea, schimbai subiectul. Dacă vom fi tot
aici în septembrie, şi se pare că asta se va întâmpla, cum o să
ajung la „St. Mary“ de aici? Nu sunt autobuze sau cel puţin
niciunul care să treacă pe aici. Mă îndoiesc că Arthur va dori să
mă ducă şi să mă aducă cu maşina de la şcoală în fiecare zi…

Aşteptam de la ea să îmi spună ce se va întâmpla. Dar nu
a făcut-o, nici de această dată. S-a apucat să pregătească micul
dejun, scoţând vasele şi tigăile care de obicei îmi serveau ca ceas
deşteptător.

— Cred că problema asta trebuie discutată cu mama ta,
nu pot să-ţi dau eu răspunsurile.

— Dar, Rosaleen, cum crezi că pot discuta ceva cu
mama?

— Ce vrei să spui?
În bucătărie toate aparatele începuseră să funcţioneze la

capacitate maximă.
— Ştii tu ce vreau să spun. Sării de la locul meu, dar evita

să mă privească. Nu vorbeşte. E de-a dreptul cataleptică, nu
înţeleg de ce refuzi să recunoşti lucrul ăsta.

— Nu e cataleptică, Tamara. Se opri în sfârşit din treburi,
privindu-mă. E doar… tristă. Trebuie să-i lăsăm loc şi timp să-şi
revină singură. Acum fii fată bună şi adu-mi ouăle din frigider şi
o să-ţi arăt cum să faci o omletă bună, zâmbi ea. Vrei să pun
câţiva ardei pentru tine?



— Ardei, îi spusei însufleţită şi ea se lumină la faţă.
Ardeii dulci care rezolvă problemele, spusei cu veselie, apoi mă
îndreptai spre frigider, iar ea rămase pe loc, descumpănită.

Luai unul verde şi unul roşu.
— O, ia te uită, bună, domnule Ardei Verde. Vrei să-mi

rezolvi tu problema? Unde voi merge la şcoală în septembrie? Îl
dusei la ureche, ascultând ce îmi spunea. O, nu, ăsta nu vorbeşte.
Îl scuturai. O să încerc cu cel roşu. Bună, domnule Ardei Roşu.
Rosaleen pare să creadă că tu poţi rezolva problemele din viaţa
mea. Ce crezi că se va întâmpla? Să o trimitem pe mama la casa
de nebuni sau să o lăsăm să stea la etaj pentru totdeauna?

Îl dusei şi pe acesta la ureche, ascultând.
— Nu. Nimic. Pusei ardeii pe masă. Se pare că ardeii nu

ne pot ajuta astăzi. Poate ar trebui să încercăm cu nişte ceapă,
continuai, prefăcându-mă entuziasmată. Sau cu brânză gratinată?

— Tamara! îl auzii pe Arthur spunând, ameninţător, şi
mă potolii.

Mi-am târât picioarele, îmbufnată, până în living. Deşi nu
aveam voie să mâncăm în camera de zi, Rosaleen mi-a adus
omleta acolo. O persoană bună la suflet s-ar fi scuzat, dar eu i-
am cerut sarea.

La ora zece am urmărit-o pe Rosaleen ieşind agitată din
casă, cu tava încărcată cu destulă mâncare pentru a hrăni o
întreagă familie. Între toate grijile mele din ziua aceea, era şi cea
că mama ei îi va spune despre vizita mea. Doar fiindcă nu
scrisesem despre asta, nu însemna că nu se putea întâmpla. La
ora zece şi un sfert, maşina doctorului Gedad a tras în faţa casei.



Am respirat adânc şi am deschis uşa.
— Probabil că tu eşti Tamara, zise el zâmbind, în timp ce

păşea pe alee. Era înalt, suplu, în formă. Avea părul cenuşiu şi
lipit de cap. Avea pomeţi înalţi şi ochii blânzi, ceea ce îi dădea un
aer uşor feminin, cu toate astea era masculin şi chipeş. Îl salutai
şi îi strânsei mâna.

— Bună dimineaţa, ce vară frumoasă avem anul ăsta,
spuse el cu voce joasă. Accentul din Madagascar era amestecat
cu câteva cuvinte rostite într-un dialect pur irlandez. Era un
sunet deosebit, fermecător. Simţeam că cineva venit aici din altă
parte ar fi reuşit să schimbe lucrurile în bine.

— Pot să vă iau servieta? Eram neliniştită, nervoasă, nu
prea ştiam ce să fac. Mă uitam îngrijorată la uşă.

— Nu, îţi mulţumesc, Tamara, dar o să am nevoie de
asta, zâmbi el.

— A, da, desigur.
— Cred că sunt aici ca să o consult pe mama ta.
— Da, e sus. Vă conduc.
— Mulţumesc. Tamara, mi-a părut rău când am aflat de

tatăl tău, Weseley mi-a dat vestea tristă. Probabil că e o perioadă
dificilă pentru amândouă.

— Da, vă mulţumesc, îi zâmbii, încercând să îmi înving
nodul din gât, care apărea ori de câte ori cineva aducea vorba de
tata.

L-am condus la etaj şi aproape am crezut că scăpasem –
speram să o fac bine pe mama, deşi aş fi fost distrusă să îl pierd
pe Weseley –, când uşa s-a deschis. Rosaleen intră în hol cu o



farfurie acoperită cu o folie de aluminiu. Se uită la doctorul
Gedad de parcă ar fi fost un violator nemilos. Se albi la faţă.

— Bună dimineaţa, spuse doctorul Gedad pe un ton
plăcut.

— Cine…? Îşi plimba privirea de la străin la mine, apoi
din nou la el. Îşi miji ochii. Sunteţi doctorul cel nou.

— Aşa e, zise el voios, coborând scările.
Nu! strigai în gând la el.
— Sunt încântat să vă cunosc, doamnă…
— Rosaleen, spuse ea iute, aruncând o privire spre mine,

apoi iar spre el. Puteţi să-mi spuneţi Rosaleen. Bun venit în
oraş!

Îşi strânseră mâinile.
— Mulţumesc. Şi trebuie să vă mulţumesc

dumneavoastră şi soţului fiindcă i-aţi dat lui Weseley o slujbă
aici.

Rosaleen mă privea nemulţumită.
— Da, ne e de mare ajutor, îl măguli ea. Domnule doctor,

schimbă ea repede vorba, de ce aţi… Tamara, eşti bolnavă?
— Nu, sunt bine, mulţumesc, Rosaleen. Vă rog să mă

urmaţi, domnule doctor, spusei repede, urcând scările.
— Unde mergeţi?
— În camera mamei, îi răspunsei cât puteam de politicos.
— O, nu trebuie să o deranjezi, Tamara, îmi zâmbi ea,

apoi făcu o grimasă către doctorul Gedad, sugerându-i că aş fi
cam nebună. Ştii cât de important e somnul pentru ea. N-a prea
dormit în ultimul timp, ceea ce e de înţeles, desigur, în condiţiile



date, îi explică ea doctorului.
— Desigur, o aprobă el cu gravitate. Atunci poate că ar fi

bine să o las să se odihnească. O să revin altădată, mi se adresă
el.

— Nu! strigai. Rosaleen, a dormit nonstop toată
săptămâna.

Nu-mi puteam controla vocea, care scârţâia ca o vioară
dezacordată.

— Fiindcă nu se poate odihni noaptea, desigur, zise
Rosaleen hotărâtă. Nu vreţi o ceaşcă de ceai, domnule doctor? N-
o să vă vină să credeţi, se pare că am pus sare în plăcintă în loc
de zahăr. Mamei aproape că i-a căzut din gură, râse ea, deşi ştiu
că nu ar trebui să-i dau plăcintă la micul dejun, se scuză.

— Ce mai face mama dumneavoastră? Am auzit că nu e
prea bine.

— Vă povestesc totul la o ceaşcă de ceai, spuse ea
veselă, iar el zâmbi şi coborî ultimele trepte.

— E greu să vă reziste cineva, Rosaleen.
Am rămas pe scări cu gura căscată, nevenindu-mi să cred

ce se petrece. Citisem dinainte, dar tot nu puteam să cred că
doctorul va ceda atât de uşor, când la etaj zăcea un pacient
bolnav.

— O las pe mama ta să se mai odihnească, Tamara, zise
doctorul Gedad, apoi o voi consulta.

— Bine, şoptii, încercând să-mi reţin lacrimile, fiindcă
ştiam că Rosaleen îl va convinge să nu urce la etaj. Încercai să
intru şi eu în bucătărie, dar Rosaleen mă opri la uşă.



— Dacă nu te superi, Tamara, aş vrea să stau puţin de
vorbă cu domnul doctor despre mama mea. Vreau să mă asigur că
e totul în ordine. A fost cam absentă în ultimele zile.

Am înghiţit în sec, simţindu-mă vinovată la gândul că
vizita mea îi înrăutăţise starea de sănătate, dar sentimentul de
vină a dispărut şi m-a cuprins din nou furia. Nu îmi păsa de
mama ei, eram furioasă că îl îndepărta pe doctor de mama mea.

— Sigur că înţeleg, Rosaleen. Exact asta doream să fac şi
eu pentru mama mea, îi replicai cu răutate. Îi întorsei spatele,
înainte să apuce să-mi răspundă şi urcai scările ca o vijelie,
intrând în camera mamei. Dormea ghemuită, ca un făt în pântecul
unei gravide.

— Mamă, îi şoptii, căzând în genunchi şi dându-i părul la
o parte.

Mormăi ceva.
— Mamă, trezeşte-te.
Deschise ochii. Avea privirea împăienjenită.
— Mamă, vreau să te trezeşti. Am chemat un doctor.

Acum e la parter, dar vreau să mergi la el sau să îl strigi. Te rog,
poţi să faci asta pentru mine?

Gemu şi închise ochii.
— Mamă, ascultă-mă, e important! Te va ajuta să te

simţi mai bine.
— Nu, spuse răguşit, deschizând ochii.
— Mamă, ştiu că ţi-e dor de tata, că îţi lipseşte mai mult

decât orice. Ştiu că îl iubeai mult şi crezi că nimic pe lumea asta
nu te va ajuta să te faci bine, dar vei trece peste asta şi va fi mai



bine.
Închise iarăşi ochii.
— Mamă, te rog, îi şoptii cu lacrimi în ochi. Te rog să

faci asta pentru mine.
Mama respira încet şi profund, căci adormise la loc.

Îngenuncheai lângă ea, plângând.
Auzeam conversaţia înăbuşită a doctorului Gedad cu

Rosaleen. Apoi uşa bucătăriei se deschise, iar eu îmi ştersei
lacrimile, încercând din nou să o trezesc pe mama.

— Gata, mamă, vine doctorul, nu trebuie decât să ajungi
la uşă. Asta-i tot, nu mai departe.

Părea speriată, doar o trezisem din somn.
— Te rog, mamă.
Era confuză. Înjurai şi ieşii din cameră, coborând scările

exact când Rosaleen deschidea uşa de la intrare.
— A, Tamara, am discutat puţin cu Rosaleen şi cred că

cel mai bine ar fi să o las pe mama ta să se odihnească şi să revin
dacă va avea nevoie de mine. Dacă vrei să mă suni, poftim,
aceasta este cartea mea de vizită.

— Dar aş fi vrut să o consultaţi astăzi.
— Ştiu, dar după ce am vorbit cu mătuşa ta, mi-am dat

seama că nu este necesar. Nu trebuie să-ţi faci griji, mama ta trece
într-adevăr printr-un moment dificil, dar nu trebuie să te
preocupe atât de mult sănătatea ei. Sunt sigur că ar vrea să te
relaxezi şi să ai mintea limpede, zise el părinteşte.

— Dar nici măcar n-aţi văzut-o, îi spusei supărată.
— Tamara, zise Rosaleen pe un ton ameninţător.



Doctorul Gedad părea stânjenit, nesigur în legătură cu
decizia luată. Ce motiv avea să nu o creadă pe Rosaleen – cred că
asta se întreba. Rosaleen interveni repede.

— Vă mulţumesc foarte mult că aţi trecut pe aici,
domnule doctor, zise Rosaleen pe un ton mieros. Transmiteţi-le
vă rog salutări soţiei, Maureen, şi băiatului…

— Weseley. Mulţumesc, o să le transmit. Vă mulţumesc
şi eu pentru ceai şi brioşe. N-am simţit niciun gust de sare în ele.

— A, nu, aceea a fost tarta cu mere, râse ea copilăreşte.
Şi dus a fost. Rosaleen a închis uşa şi s-a întors cu faţa la

mine, dar am trecut pe lângă ea, am deschis uşa şi am trântit-o
după mine. Am ieşit pe drum. Aerul era cald şi mirosea dulce a
iarbă proaspăt tăiată. Auzeam în depărtare maşina de tuns iarba,
zgomotul motorului făcându-l pe Arthur să nu mai observe nimic
în jur, concentrat cum era la sarcinile lui. În cealaltă parte a
câmpului am zărit-o pe sora Ignatius, undeva în depărtare, o
siluetă alb cu bleumarin înconjurată de verdeaţă. Am alergat spre
ea, spumegând de furie. Îşi instalase un şevalet şi un scăunel în
iarba din faţa castelului, aflat la circa trei sute de metri, şi stătea
chiar pe malul unuia dintre lacurile pe care pluteau lebedele, la
umbra unui stejar uriaş. Dimineaţa era foarte călduroasă, cerul
era albastru, fără niciun nor cât vedeai cu ochii. Se concentra,
avea capul aplecat asupra desenului, limba mişcându-i-se pe
buze în acelaşi ritm cu pensula.

— O urăsc, strigai spărgând liniştea şi speriind un stol de
păsări din copacul din apropiere, care îşi luară zborul spre cer,
încercând să se regrupeze şi să-şi găsească alt loc de popas.



Culcam iarba la pământ, pe unde treceam.
— Bună dimineaţa, Tamara, spuse voioasă sora Ignatius,

fără a ridica privirile. Ce dimineaţă superbă!
— O urăsc, strigai şi mai tare, apropiindu-mă.
Atunci mă privi cu ochii mari, speriată. Dădu repede din

cap şi din mâini, ca şi cum ar fi fost pe o linie de cale ferată,
încercând să oprească un tren care se apropia cu viteză.

— Da, o urăsc, continuai să ţip.
Îşi duse un deget la buze, legănându-se de pe un picior pe

altul, ca şi cum ar fi avut nevoie să meargă la toaletă.
— E dată dracului, izbucnii.
— Of, Tamara! spuse ea în sfârşit, aruncându-şi braţele

în aer, înnebunită.
— Ce? Nu-mi pasă ce crede El! Vreau să mă lovească! Ia-

mă de aici, Doamne, m-am săturat şi vreau să merg acasă,
începui să mă văicăresc, apoi mă prăbuşii pe iarbă. Mă întinsei
pe spate, privind cerul. Norul ăla seamănă cu un penis.

— Aoleu, nu vrei să te opreşti? mă repezi ea.
— De ce, te-am ofensat? întrebai sarcastică, hotărâtă să

rănesc absolut orice persoană cu care aş fi intrat în contact,
indiferent cât de bună şi de amabilă ar fi fost.

— Nu! Ai alungat veveriţa! zise ea, mai furioasă decât o
văzusem vreodată.

Mă ridicai în capul oaselor, şocată, ascultând-o vorbind
cu patimă.

— Încerc să o prind de o săptămână. Am lăsat câteva
bunătăţi pe o farfurie şi a venit în sfârşit. Nu i-au plăcut alunele,



deci toate poveştile cu veveriţe şi alune trebuie schimbate, nu s-a
atins de brânză, dar i-au plăcut bomboanele Toffifee. Îţi vine să
crezi? Dar acum, uite, a plecat şi nu se va mai întoarce, iar sora
Conceptua mă va mânca de vie fiindcă i-am luat bomboanele
Toffifee. Cred că tu, cu teatrul tău, i-ai provocat un atac de cord,
oftă ea. Se linişti, apoi se întoarse spre mine. Pe cine urăşti?
Probabil că pe Rosaleen.

— Aia e o veveriţă? comentai, privind tabloul de pe
şevalet. Parcă e un elefant cu o coadă stufoasă.

Sora Ignatius se încruntă, apoi, privindu-l mai
îndeaproape, începu să râdă.

— Of, Tamara, eşti medicamentul potrivit, ştiai asta?
— Nu, pufnii, ridicându-mă în picioare. Se pare că nu

sunt, altfel n-ar fi trebuit să chem un doctor pentru mama. Aş fi
putut să o vindec, zisei îngândurată.

— L-ai chemat pe doctorul Gedad? întrebă ea pe un ton
serios.

— Da, a venit azi-dimineaţă. Am planificat vizita lui
când Rosaleen era la mama ei ca s-o îndoape şi, apropo, am
văzut-o, n-are unde să bage zilnic atâta mâncare. Dar Rosaleen s-
a întors mai devreme – doctorul Gedad nici măcar nu apucase să
urce scările – fiindcă a pus sare în tarta cu mere, în loc de zahăr,
şi da, ai dreptate să mă priveşti aşa, fiindcă eu am făcut-o şi nu-
mi pasă, aş lua-o de la capăt mâine şi voi şti în câteva ore dacă o
voi face sau nu. În fine, spusei, trăgând aer în piept, s-a întors ca
să ia plăcinta cu mere care era pentru mine şi Arthur, nu că m-aş
sinchisi, fiindcă mâncarea ei îmi produce gaze de cincizeci de ori



pe zi, şi a reuşit să-l convingă pe doctor să nu o mai consulte pe
mama. Acum el a plecat, iar mama e tot în dormitor şi nu e în
toate minţile.

— Cum a reuşit să îl îndepărteze?
— Habar n-am, mi-a spus doar că mama are nevoie de

odihnă şi că dacă voi mai avea nevoie de el pentru o urgenţă sau
altceva, să îl sun.

— Doctorul ştie mai bine, zise ea cu jumătate de gură.
— Soră, nici măcar n-a văzut-o. A ascultat doar ce i-a

spus Rosaleen.
— Şi de ce n-ar avea încredere în Rosaleen?
— Dar de ce ar avea? Eu l-am chemat, nu ea. Dacă eu am

văzut că a încercat să se sinucidă şi nu i-am mărturisit lui
Rosaleen?

— A încercat să facă una ca asta?
— Nu! Nu despre asta este vorba.
— Hm! Sora Ignatius tăcu, apoi îşi înmuie pensula într-

un maro murdar şi începu să picteze.
— Acum seamănă cu o corcitură care a mâncat o nucă

stricată, îi spusei.
O bufni râsul.
— Tu te rogi vreodată? Nu te văd decât adunând miere,

grădinărind sau pictând.
— Îmi place să creez lucruri noi, Tamara. Dintotdeauna

am considerat procesul creativ ca pe o experienţă spirituală prin
care particip la creaţie alături de Spiritul creativ Divin.

Mă făceam că cercetez împrejurimile.



— Iar spiritul creativ divin e acum în pauza de prânz?
Sora Ignatius era adâncită în gânduri.
— Dacă vrei, pot să vorbesc cu ea.
— Îţi mulţumesc, dar are nevoie de mai mult decât de o

călugăriţă. Fără supărare.
— Tamara, tu ştii ce fac eu cu adevărat?
— Uf, te rogi.
— Da, mă rog. Dar nu fac doar asta. Am făcut un

legământ de sărăcie, castitate şi obedienţă, ca toate surorile
catolice, dar mai presus de toate am făcut un legământ că îi voi
ajuta pe cei sărmani, bolnavi şi privaţi de educaţie. Pot merge să
stau de vorbă cu mama ta, o pot ajuta.

— Am înţeles. Îndeplineşte două condiţii din trei.
— În plus nu sunt „doar o călugăriţă“, cum spui tu, am şi

pregătire de moaşă, spuse ea, apucându-se din nou să picteze.
— Dar e ridicol, mama nu e însărcinată. Apoi mi-am dat

seama ce a spus. Stai aşa, ce eşti? De când?
— Acesta a fost primul meu loc de muncă. Dar am simţit

mereu chemarea Celui de Sus la o viaţă de credinţă şi slujbă în
folosul celorlalţi, aşa că m-am alăturat surorilor, cu care am
colindat lumea, având marele avantaj de a fi atât călugăriţă, cât şi
moaşă. Până pe la patruzeci de ani, am stat mai mult în Africa.
Am văzut grozăvii, dar şi lucruri minunate. Am cunoscut oameni
speciali şi extraordinari. Zâmbi, rememorând acei ani.

— Acolo ai cunoscut pe cineva care ţi-a dat ăsta?
Zâmbii, indicând inelul de aur cu un mic smarald. Ce s-a ales de
legământul de sărăcie? Dacă l-ai vinde, ai putea construi un puţ



undeva în Africa, am văzut la reclame…
— Tamara! exclamă ea, şocată de cuvintele mele. Inelul l-

am primit acum treizeci de ani, când am împlinit douăzeci şi
cinci de ani de călugărie.

— Dar arată ca un inel de logodnă, de ce ai primit aşa
ceva?

— Sunt logodită cu Dumnezeu, zâmbi ea.
Făcui o grimasă de dezgust.
— Ce prostie! Dacă ai fi fost măritată cu un bărbat în

carne şi oase, pe care să-l vezi şi care să uite mereu să îşi pună
şosetele în coşul de rufe, atunci ai fi primit un diamant după
douăzeci şi cinci de ani de căsătorie.

— Să ştii că sunt foarte mulţumită cu ceea ce am,
mulţumesc foarte mult, zise ea zâmbind. Părinţii tăi nu te duceau
niciodată la mesă?

Dădui din cap şi îmi îngroşai vocea, imitându-l pe tata:
— Cu religia nu faci bani. Deşi cred că tata greşea. Am

fost la Roma şi am vizitat Vaticanul. Ăia sunt plini de bani.
— Da, ce bine îl imiţi, chicoti ea.
— L-ai cunoscut pe tatăl meu?
— Sigur, spuse ea râzând.
— Când? Unde?
— Când a venit aici.
— Dar nu-mi amintesc să fi venit vreodată pe-aici.
— Dar a fost, domnişoară Ştie-Tot.
— Îl urai?
Sora Ignatius dădu din cap, zâmbind.



— Haide, poţi să-mi spui. Majoritatea oamenilor îl urau.
Chiar şi eu, uneori. Ne certam adesea. Nu semănam deloc cu el şi
cred că mă ura din cauza asta.

Sora îmi luă mâinile într-ale ei, făcându-mă să mă simt
uşor stânjenită. Era drăguţă şi firavă, parcă ar fi fost ruptă de
realitate, dar în călătoriile ei probabil că văzuse foarte multe.

— Tamara, tatăl tău te-a iubit foarte mult, din tot
sufletul. A fost bun cu tine, te-a binecuvântat cu o viaţă
minunată, a fost mereu alături de tine. Ai fost o fată extrem de
norocoasă. Nu mai vorbi aşa despre el, a fost un om extraordinar.

Mă copleşea un sentiment de vinovăţie, dar, în ciuda lui,
făcui ce făceam de obicei.

— Atunci ar fi trebuit să te măriţi cu el, mă răstii. Ai fi
avut câte un inel de aur pe fiecare deget.

După o tăcere lungă, în care ar fi trebuit să-mi cer scuze,
dar n-am făcut-o, sora Ignatius se întoarse la pictura ei de doi
bani. Îşi înmuie pensula în verde şi netezi asperităţile hârtiei.
Apoi, cu o serie de mişcări bruşte, care o făceau să semene cu un
dirijor cu pensulă, se porni să transforme picăturile verzi în
frunze.

— Nu văd niciun copac în faţa ta.
— Şi nicio veveriţă. Îmi folosesc imaginaţia. Oricum, nu e

un copac, ci e mediul în care trăieşte biata mea veveriţă.
Gândeşte-te că este artă abstractă, o îndepărtare de realitate în
redarea imaginarului, mă dăscăli ea. Mă rog, e parţial abstractă, o
artă care îşi ia libertatea de alterare a culorii şi formei în moduri
recognoscibile.



— Ca elefantul tău maro care are o coadă uriaşă, în loc de
trompă.

Se făcu că nu aude.
— Abstracţia totală, pe de altă parte, continuă ea, nu

face trimitere la nimic recognoscibil.
I-am studiat opera mai îndeaproape.
— Aş spune că pictura ta e mai mult spre abstracţia

totală. La fel ca viaţa mea.
— O, drama celor şaptesprezece ani, chicoti ea.
— Şaisprezece, o corectai. Ştii, ieri am fost acasă la

mama lui Rosaleen.
— Serios? Şi ce mai face?
— Mi-a dat asta. Scosei obiectul de sticlă în formă de

lacrimă din buzunar şi îl plimbai în palmă. Era rece şi neted, avea
un efect liniştitor. Are o grămadă de chestii din astea, e aşa
ciudat. În grădina din spate e o magazie, iar în spatele ei se
găseşte un câmp întreg plin cu chestii din sticlă. Unele te
înfioară, sunt ascuţite, dar cele mai multe sunt foarte frumoase.
Sunt agăţate de sârmele de rufe, vreo zece, toate legate cu sârmă,
şi reflectă lumina. Cred că ea le confecţionează, doar nu cresc din
pământ. În orice caz, pare o fermă de sticlă, râsei.

Sora Ignatius s-a oprit din pictat şi i-am pus obiectul în
palmă.

— Ea ţi l-a dat?
— Nu pot să spun că mi l-a dat. Am văzut-o în magazie,

lucra la ceva. Era aplecată, avea ochelari de protecţie şi prelucra
sticla. Cred că am speriat-o, aşa că i-am lăsat tava în grădină. Îi



făcusem ceva de mâncare.
— Frumos din partea ta.
— Nu chiar, ar fi trebuit să vezi în ce hal arăta mâncarea.

Şi cum Rosaleen nu ştia că am fost acolo, a trebuit să mă întorc
şi să iau tava. Mă aşteptam să fie neatinsă. Dar am găsit-o lângă
poarta casei, toate vasele fuseseră spălate şi cred că mâncase
totul. Iar ăsta era pe o farfurie. I l-am luat din mână, examinându-
l. Drăguţ din partea ei, nu?

— Tamara… Sora Ignatius întinse mâna să se sprijine de
şevalet, care era prea firav ca să o ţină.

— Te simţi bine? Pari cam… Nu am apucat să termin
propoziţia. Părea atât de slăbită, încât o luai în braţe şi îmi
amintii că, în ciuda aerului ei tineresc şi a hohotelor de râs
copilăreşti, era o femeie de peste şaptezeci de ani.

— Sunt bine, sunt bine, zise ea silindu-se să râdă. Nu te
mai agita, Tamara, vreau să vorbeşti mai rar şi să îmi repeţi ce ai
spus. Ai găsit obiectul ăsta pe tavă când te-ai dus să o iei?

— Da, se afla la poarta casei, zisei încet.
— Dar este imposibil. Ai văzut-o tu punându-l acolo?
— Nu, am văzut doar tava de la fereastra camerei mele.

Probabil că a adus-o când eu făceam ceva prin casă. De ce-mi pui
atâtea întrebări? Te-ai supărat că am dat buzna peste ea? Ştiu că
n-ar fi trebuit să o fac, dar Rosaleen era aşa de secretoasă…

Sora Ignatius închise ochii, iar când îi deschise părea
foarte obosită.

— Tamara, mama lui Rosaleen, Helen, are scleroză
multiplă, care s-a înrăutăţit cu timpul. Stă într-un scaun cu rotile,



de aceea Rosaleen trebuie să aibă grijă de ea nonstop. Vezi tu, n-
ar fi putut să vină în grădina din faţă, în scaunul cu rotile, cu
această tavă, dădu ea din cap, imposibil.

— Ar fi putut. Dacă şi-ar fi pus tava în poală, ar fi avut
mâinile libere ca să împingă roţile…

— Nu, Tamara, sunt câteva trepte în grădina din faţă.
Mă uitam spre bungalou şi, chiar dacă în acest moment

nu le vedeam, îmi dădeam seama că avea dreptate.
— Mda. Ciudat. Atunci cine mai locuieşte acolo?
Sora Ignatius tăcea, adâncită în gânduri.
— Nimeni, Tamara, şopti ea, nimeni.
— Dar am văzut pe cineva. Gândeşte-te, soră, spusei

speriată. Pe cine am văzut la magazie? Era o femeie aplecată,
avea părul lung şi purta ochelari de protecţie. Peste tot erau
obiecte din acestea de sticlă. Cine putea fi?

Sora Ignatius tot dădea din cap.
— Rosaleen are o soră, mi-a spus mie, care locuieşte la

Cork. E profesoară. Poate a venit în vizită, nu crezi?
Sora Ignatius continua să dea din cap.
— Nu. Nu. Nu putea fi ea.
Am simţit fiori pe şira spinării şi mi s-a făcut pielea de

găină. Chipul altădată senin al sorei Ignatius îmi sporea
neliniştea. Arăta de parcă ar fi văzut o stafie.



 

Capitolul şaptesprezece
Posedată

Nu am mai întrebat-o nimic pe sora Ignatius, care se
făcuse pământie.

— Ia loc, soră, stai aici pe scăunel. O să te simţi mai
bine, atâta doar că-i foarte cald.

Încercam să-mi păstrez calmul, în timp ce o aşezam pe
scăunelul de lemn. Îl mutasem mai aproape de copac, ca să fie la
umbră deasă.

— Stăm aici un minut şi pe urmă te ajut să te întorci
acasă.

Nu mi-a răspuns, dar s-a lăsat în grija mea. O sprijineam
cu o mână de talie, iar cu cealaltă o ţineam de mână. După ce s-a
aşezat, i-am dat la o parte câteva şuviţe de păr de pe faţă. Nu
părea să aibă febră.

M-am auzit strigată şi l-am văzut pe Weseley care venea
în fugă. Am dat din mâini, ca să vadă unde sunt. Când a ajuns



aproape de mine, s-a aplecat, cu mâinile pe genunchi, pentru a-şi
trage răsuflarea.

— Bună ziua, soră, spuse el, făcându-i cu mâna, deşi era
chiar lângă ea. Tamara, zise el întorcându-se spre mine, am auzit
totul.

— Ce ai auzit? întrebai nerăbdătoare. Începu să
vorbească, oprindu-se după fiecare cuvânt pentru a-şi recăpăta
suflul.

— Rosaleen. În bucătărie. Cu tata. Ai avut dreptate. Cu
toate. Cu zahărul şi cu sarea. Că a venit mai devreme acasă. De
unde ai ştiut?

— Ţi-am spus, era scris în jurnal.
Mă uitai pe furiş la sora Ignatius, dar ea se uita în gol,

părând a fi pe punctul de a leşina.
Dădu din cap, nevenindu-i să creadă, iar eu mă înfuriai.
— Uite ce e, mă crezi sau nu, nu-mi pasă, spune-mi doar

ce…
— Te cred, Tamara, dar nu-mi vine să cred că există aşa

ceva, înţelegi?
— Da, ştiu. Nici mie.
— Bun, deci m-am despărţit de Arthur la ora zece azi-

dimineaţă, eu având sarcina să am grijă de nucii din sud. Avem o
problemă cu ei, au fost mănaţi. Trebuie să menţinem pH-ul
solului peste 6,0 şi să tăiem toţi lăstarii afectaţi…

— Weseley, opreşte-te.
— Da. Scuze. Nu puteam să nu mă gândesc la ce mi-ai

spus, aşa că m-am dus la voi acasă şi m-am ascuns sub fereastra



bucătăriei, în grădina din spate. Am auzit totul.
Începu să vorbească mai repede, nemaifiind nevoie să-l

îmboldesc.
— Rosaleen a început să vorbească despre mama ei,

spunând că starea ei s-a înrăutăţit. Are scleroză multiplă. I-a pus
tatălui meu câteva întrebări, cerându-i sfatul. Cred că o făcea
doar ca să tragă de timp.

Aprobai din cap, fiindcă se potrivea cu povestea sorei
Ignatius, iar acum cel puţin ştiam că Rosaleen nu minţise în
privinţa mamei ei.

— Tata m-a enervat, îmi venea să ţip la el şi să-i spun să
urce la etaj. Când a spus că vrea să urce să o vadă pe mama ta,
Rosaleen a început să vorbească despre ea. Tata era nerăbdător
să o consulte, dar Rosaleen era insistentă. I-a spus…

Weseley se opri.
— Haide, zi-mi.
— Promite-mi că o să rămâi calmă până vom găsi o

soluţie.
— Bine, bine, dar spune-mi.
— Aşa, spuse el rar. I-a spus că nu e prima oară când se

întâmplă aşa ceva, că mama ta e predispusă la depresii şi că intră
adesea în stări din astea, când se rupe de lume…

— Ce tâmpenie!
— Tamara, ascultă-mă! I-a spus că tatăl şi mama ta ţi-au

ascuns lucrul ăsta toată viaţa şi că nu trebuie să afli. A zis că
mama ta ia antidepresive şi că cel mai bun lucru ar fi să o lase
singură în cameră până îi trece depresia. A spus că ei aşa



procedau.
— Prostii! îl întrerupsei iarăşi. E o minciună! O minciună

sfruntată! Mama n-a fost niciodată aşa. E o… E o mincinoasă!
Cum îndrăzneşte să spună că tata mi-a ascuns lucrul ăsta? Aş fi
ştiut! Am trăit sub acelaşi acoperiş, dar n-am văzut-o niciodată
în halul ăsta, niciodată!

Mergeam de colo-colo, ţipam, îmi fierbea sângele în mine.
Eram atât de furioasă, încât îmi venea să distrug totul în cale. Îmi
pierdusem controlul, mi se părea că nu pot face nimic să fie
iarăşi bine. În acelaşi timp am început să-mi pun întrebări. Oare
era posibil să nu fi observat comportamentul mamei? Fusese
vreodată aşa, iar eu nu-mi aminteam? Fusesem o fiică atât de
îngrozitoare, încât puteam fi minţită cu atâta uşurinţă? M-am
gândit la weekendurile în care erau plecaţi – oare era vorba de
altceva? M-am gândit la zâmbetele ei abia schiţate, la faptul că
nimic nu o entuziasma prea tare, ca pe celelalte mame, la faptul
că nu-mi dezvăluia nimic. Nu, asta nu însemna nimic. Pur şi
simplu nu era genul emotiv, nu plângea, nu era sentimentală, dar
asta nu însemna că era depresivă. Nu, nu, cum îndrăznea
Rosaleen să spună că tata minţise, când el nu se mai putea
apăra? Era greşit. Era complet greşit.

Weseley a întins mâna spre mine, încercând să mă
liniştească, dar ţipam, după câte mi-amintesc. Apoi sora Ignatius
s-a ridicat şi a venit spre mine cu braţele întinse şi feţişoara aceea
dulce, tristă, dar mult mai bătrână decât acum câteva minute, cu
o expresie atât de tristă şi demnă de milă, încât de-abia puteam
să o privesc.



— Tamara, ascultă-mă…
Vorbea, dar nu voiam să aud. M-am smuls din mâinile ei.

Apoi îmi amintesc că am luat-o la fugă, alergam, iar ei strigau
după mine. Am căzut de câteva ori, dar Weseley m-a ajuns din
urmă şi m-a ridicat. Am ţipat şi am continuat să alerg tot mai
repede, crezând că era pe urmele mele. Nu ştiu când s-a oprit din
alergat, când s-a hotărât să-mi dea drumul, dar am continuat să
alerg, deşi mă durea în piept şi respiram tot mai greu. Lacrimi
fierbinţi îmi ţâşneau din ochi şi se scurgeau spre urechi, viteza
împiedicându-le să cadă cum trebuie. Am ieşit din pădure şi am
ajuns pe şosea, unde zgomotul unui motor, scrâşnetul unor
cauciucuri şi un claxon mi-au răsunat în urechi şi am îngheţat.
Am aşteptat să fiu lovită, bara de protecţie să se îndoiască şi eu
să zbor peste parbriz, dar nu s-a întâmplat nimic. Am simţit în
schimb căldura radiatorului lângă piciorul meu, aproape, prea
aproape, dar partea întunecată din mine simţea că nu era destul
de aproape. Apoi uşa maşinii s-a deschis şi s-au auzit strigăte.
Un bărbat. Ţineam mâinile la urechi şi plângeam în hohote.
Cineva mă striga pe nume, supărat, agresiv, acuzator, ca şi cum
ar fi fost vina mea.

În final strigătele s-au domolit, am fost luată în braţe şi
legănată, zgomotele s-au potolit şi mi-am dat seama că sunt în
braţele lui Marcus, biblioteca ambulantă este lângă noi, iar eu
plâng necontrolat pe cămaşa lui.

Am ridicat în sfârşit privirea spre el. Avea o expresie
îngrijorată, plină de teamă.

— Unde vrei să mergem acum? La Paris? În Australia?



mă întrebă el cu blândeţe, zâmbind.
— Nu, suspinai. Vreau să merg acasă. Nu vreau decât

acasă.
Pe drumul spre Killiney am tăcut. Marcus încercase să-

mi pună întrebări, dar după un timp renunţase. M-am oprit din
plâns, nu mai tremuram, dar eram epuizată. Mi-am şters pentru
ultima dată ochii cu un şerveţel, am tras adânc aer în piept şi am
expirat.

— Ţi-ai mai revenit, zise Marcus, oprind la semafor şi
întorcând capul spre mine. Deci acum o să vorbeşti cu mine?

Mi-am dres vocea şi i-am zâmbit.
— Bună, Marcus. Vreau să mă fac criţă.
— Ştii ce, exact la asta mă gândeam şi eu. Zâmbea, pus

pe rele. Trase maşina în faţa magazinului de băuturi alcoolice,
imediat ce semaforul se făcu verde. Eşti genul meu de femeie,
spuse el înainte de a închide uşa şi a intra în magazin.

Ar fi trebuit să-i spun, măcar atunci, câţi ani am. Ne-ar fi
scutit de multe necazuri. Mai erau trei săptămâni şi împlineam
şaptesprezece ani, dar tot eram prea mică pentru el. Nu ştiu la ce
m-am gândit, dacă eram în stare să mai gândesc. Eram amorţită.
Nu voiam să mai simt, nu voiam să mai gândesc. Viaţa mea
scăpase de sub control şi voiam să-mi pierd şi eu controlul.
Măcar o vreme.

Mai aveam o oră până la Killiney. O oră nu înseamnă
nimic, dar pentru mine era totul. Fusesem smulsă din casa mea,
din locul meu, mi se părea că mi se furase identitatea. Poate unii
nu ştiu cum e să fii luat din casa ta. Sigur, poate să-ţi fie dor de



casă sau te poţi muta şi să-ţi fie dor de o anumită zonă, dar noi
am fost silite să ne mutăm. O bancă oarecare, un loc care n-avea
nimic de a face cu sentimentele, cu amintirile, cu familiile, îmi
pusese tatăl sub urmărire şi îl chinuise atât de tare, încât îşi luase
viaţa. Apoi, după ce făcuse lucrul ăsta, ne luase clădirea de
amintiri, sensul vieţii noastre, fundaţiile familiei noastre. În timp
ce noi fuseserăm alungate, silite să locuim cu membrii unei familii
pe care abia o cunoşteam, casa noastră stătea încuiată, imensă şi
pustie, cu semnul „De vânzare“ prins de perete, ca două degete
ridicate spre noi. Noi fuseserăm lăsate pe dinafară, de unde o
priveam ca două străine, fără a ne putea întoarce.

— Mai ai cheile de la casă? întrebă Marcus, când ne-am
apropiat.

Am făcut semn din cap că da. Altă minciună.
— Ei, mai încet, Tamara, îmi spuse văzând că dau pe gât

a treia cutie de bere. Mai lasă-mi şi mie.
Am terminat-o, după care am râgâit zgomotos.
— Sexy, râse Marcus, fără să-şi ia privirea de la drum.
Dacă m-aţi întreba acum, n-aş spune cu mâna pe inimă că

acela a fost primul moment în care am conştientizat ce vreau să
fac. Sigur că aş putea da vina pe el, dar în realitate eu am
provocat totul. Poate am ştiut, din secunda în care am alergat pe
şosea, iar el m-a luat în braţe, că vom ajunge în casa aceea şi că
voi ajunge cu el pe podea, în dormitorul meu. Poate că am
hotărât lucrul ăsta din prima zi în care l-am văzut. Poate că
plănuisem totul. Poate că ţineam lucrurile sub control mai mult
decât credeam. Sau poate că a treia bere făcuse ravagii în starea



mea emoţională. Pe drum i-am arătat diverse locuri lui Marcus,
spunându-i poveşti legate de ele sau numele oamenilor care
locuiseră acolo. Nu aşteptam să-mi răspundă. Le spuneam, de
fapt, pentru mine. Vocea mea parcă venea din altă parte. Parcă
nu eram eu. Nu îmi mai păsa cine eram. Renunţasem să mai
pretind că sunt persoana care încercam să fiu, asemenea lui Zoey
şi Laurei, asemenea tuturor celor din jurul nostru, de parcă dacă
am fi fost în acel fel ne-ar fi mers mult mai bine. Ei bine, nu a
mers. Nu a mers pentru Laura, nici pentru Zoey şi cu atât mai
puţin pentru mine.

Ne-am oprit în faţa casei. I-am spus lui Marcus să
parcheze autobuzul pe o alee lăturalnică, să nu poată fi văzut de
pe şosea. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca vecinii să vină
după cărţi. Casa nu se vedea de pe drum. Porţile mari şi negre şi
camerele de luat vederi, prinse de pereţii de trei metri, descurajau
orice hoţ. Tata investise mult timp şi multă muncă în acele porţi.
Făcuse planuri, le refăcuse, ne ceruse părerea mie şi mamei, mă
luase cu el la faţa locului, mândru nevoie mare, dar eu nu
avusesem nicio reacţie. Îi spusesem că nu-mi pasă. Îl răneam tot
timpul.

Cred că i-am povestit lucrul ăsta lui Marcus, în drum
spre intrare, nu mai ştiu.

— Nu am telecomanda de la poartă, mă auzii spunând.
Va trebui să mă caţăr şi să le deschid dinăuntru.

Aveam un sistem, pe care îl aplicasem de foarte multe
ori. Mama şi tata îmi luau cheile de multe ori seara după şcoală
ca să nu fug, dar, în ciuda înălţimii, escaladasem de multe ori



poarta fără probleme. Îl auzeam pe Marcus avertizându-mă,
sfătuindu-mă ce să fac, dar nu îl ascultam. Parcă eram pe pilot
automat. Am trecut peste poartă şi am aterizat în siguranţă în
cealaltă parte. L-am auzit aplaudând, în timp ce mergeam spre
casă.

Casa noastră: sticlă, piatră, lemn, strălucitoare,
luminoasă, modernă, aerisită. Parcă era de la expoziţie. Piatră
aparentă, ca să se asorteze cu stânca pe care fusese construită
casa, lemn pentru a se armoniza cu peisajul, sticlă pentru a putea
vedea marea nesfârşită. Tata încercase să creeze un loc perfect,
pe care să nu vrem să îl părăsim niciodată. Ştiam că uşa din faţă
era încuiată, aşa că m-am îndreptat spre cea din spate.

Am văzut mingea de tenis din grădina din spate, rămasă
în acelaşi loc, udă şi fleşcăită; aterizase de pe terenul de tenis, iar
mie îmi fusese prea lene să o iau. În ziua aceea jucasem tenis cu
tata. Venise primăvara şi începusem să folosim din nou terenul
de afară, dar eu jucam îngrozitor. După o iarnă în care nu mai
pusesem mâna pe rachetă, eram amorţită, ratam mingile, le tot
trimiteam peste gard şi mă săturasem să mă duc după ele în
grădină. Tata avusese răbdare, nu strigase, nu-mi spusese nimic.
Se ducea şi el după minge, deşi nu căzuse din vina lui. Mi-l
amintesc, îmbrăcat în şortul de tenis alb, cu un tricou polo şi
şosete sport, pe care le trăsese prea sus, lucru care mi se părea
jenant, chiar dacă numai eu le puteam vedea. Ce frumos era
tata…

În grădina din spate erau aceleaşi statui – un cuplu de
bătrâni dolofani, cu unelte de grădinărit, bărbatul având



pantalonii rupţi în fund – cu care bunicul meu, tatăl tatei,
obişnuia să stea de vorbă înainte de a muri. Îi spunea femeii
Mildred, iar bărbatului, Tristan, nu ştiu de ce, dar mă făcea să
râd de când eram copil, iar Mildred şi Tristan deveniseră parte
din familie, deşi numai bunicul le spunea aşa. Mama nu se
deranjase să îi mute, aşa că Mildred şi Tristan rămăseseră
singurii locuitori ai casei. Lângă sârma de rufe, în iarbă, era un
cârlig roşu, căzut acolo de la ultimele rufe întinse.

M-am căţărat pe acoperişul piscinei, scara veche din
lemn fiind tot pe acoperiş. O ţineam acolo pentru escapadele
mele nocturne. În cea mai nouă prelungire a casei se găsea
piscina, acoperită de o prelată albastră; cele şase şezlonguri erau
aliniate la fereastră, cu salteluţele lor roz, aşteptându-mă să-mi
fac turele de bazin dimineaţa. Pe unul dintre şezlonguri se găsea
un colac dezumflat. Îl adusesem din Marbella. Era un flamingo
roz. Mi-l dăduse Manuel, un băiat cu care mă sărutasem anul
trecut, şi nu mă lăsasem până nu-l luasem cu mine. Acum zăcea
pe şezlong, nefolosit. Un sărut părăsit.

Ajunsă pe acoperiş, am urcat pe scară până la balconul
dormitorului meu. Nimeni nu încuia uşa de la balcon, era prea
sus ca vreun hoţ să ajungă la el. Ameţisem când am ajuns pe
balcon. Vremea se schimbase, eram aproape de coastă. Briza
mării era rece, alungând căldura lunii iulie şi aducând un miros de
alge şi de sare. Am privit plaja şi mi-am amintit cele şaisprezece
veri cu mama şi tata şi nopţile petrecute cu prietenii. Nu ştiu cât
am stat acolo, contemplând o familie imaginară care îşi scria
numele pe nisip şi o fetiţă care îşi îngropa tatăl în nisip, când mi-



am amintit că Marcus rămăsese la poartă. Fusesem sigură că uşa
balconului nu va fi încuiată şi aşa a fost. Imediat ce am deschis
uşa, s-a pornit alarma. Am alergat, sperând că nu schimbaseră
nici codul. Aşa era. Ce proprietari cu mintea întreagă ar fi avut
curajul să mai intre în casa care le fusese luată de bancă?

N-am reuşit din prima, fiindcă îmi tremurau degetele, dar
până la urmă alarma s-a oprit. Am respirat adânc şi am apăsat
butonul care deschidea porţile, apoi am coborât pentru a
deschide uşa de la intrare. Aşteptându-l pe Marcus să ajungă, m-
am plimbat prin casă, trecându-mi degetele peste piesele de
mobilier, unele un pic prăfuite. L-am auzit pe Marcus în urma
mea, fluierând impresionat.

Am intrat în bucătărie, am văzut cu ochii minţii mesele
de seară în familie, micul dejun luat în grabă, apoi mesele de
Crăciun servite în sufragerie, petrecerile zgomotoase,
aniversările, petrecerea de Anul Nou. Îmi aminteam certurile
dintre mama şi tata, dintre mine şi tata. Mi-am amintit cum
dansam. Dansam cu tata cât toţi ceilalţi de la petrecere la un loc.
Mi-am amintit bancul pe care îl spunea tata la petreceri. Era o
poveste lungă, pe care nu am înţeles-o niciodată, dar îmi plăcea
la nebunie să-l aud spunând-o. Vorbea plin de însufleţire, avea
obrajii roşii de la băutură, ochii albaştri sclipeau, dar vorbea
perfect şi ardea de nerăbdare să ajungă la final şi să-i vadă pe toţi
izbucnind în râs. Am văzut locul în care stătea mama cu
prietenele ei toată noaptea, femei elegante, cu pantofi scumpi,
glezne subţiri, pielea bronzată şi părul vopsit în şuviţe.

M-am întors şi l-am văzut pe tata trecând pe hol,



făcându-mi cu ochiul, cu trabucul în mână, îndreptându-se spre
singura încăpere în care mama îi dădea voie să fumeze. M-am
dus şi eu într-acolo. Îl vedeam cum intra, îşi întâmpina prietenii,
deschidea o sticlă de coniac fin şi stăteau de vorbă sau jucau
biliard. M-am uitat la pereţi şi mi-am amintit de realizările tatei,
diplomele lui, trofeele sportive, fotografiile de familie. Eu cu
ochii plânşi în prima zi de şcoală, eu pe umerii lui la Disney
World, purtând un tricou cu Mickey Mouse şi părul prins în
două codiţe şi afişând un zâmbet ştirb. Am mers în următoarea
cameră. Tata şi prietenii lui pe o pârtie de schi în Aspen. O poză
a tatei, jucând golf cu Padraig Harrington la un eveniment
caritabil.

M-am dus în camera de zi şi l-am văzut aşezat pe
fotoliul lui preferat, la televizor, am văzut-o pe mama în celălalt
colţ, cu picioarele strânse sub ea, ţinându-le protector cu mâinile,
amândoi râzând la o comedie. Apoi el s-a uitat la mine şi mi-a
făcut din nou cu ochiul. S-a ridicat din fotoliu, iar eu l-am urmat.
Am ieşit în hol, am trecut pe lângă Marcus care mă privea, apoi
el a trecut prin uşa închisă a biroului. A dispărut. Acolo nu
puteam intra.

Cearta. Cearta noastră îngrozitoare. I-am trântit uşa în
faţă şi am fugit în dormitor. Ar fi trebuit să-i spun că îl iubesc.
Ar fi trebuit să-i cer iertare şi să îl îmbrăţişez.

— Nu vreau să te mai văd niciodată! Te urăsc!
— Tamara, întoarce-te! Vocea lui minunată, pe care mi-aş

dori să o aud din nou. Of, tăticule, sunt aici, m-am întors. Te rog,
ieşi din birou.



Apoi în dimineaţa următoare l-am văzut pe frumosul
meu tată. Chipeşul meu tată zăcea la pământ. Nu aşa ar fi trebuit
să fie. Ar fi trebuit să trăiască mereu. Să aibă grijă de mine
întotdeauna. Ar fi trebuit să-mi ia iubiţii la întrebări şi să mă
conducă la altar. Ar fi trebuit să o convingă pe mama când eu nu
reuşeam şi să-mi facă cu ochiul când privirile ni s-ar fi întâlnit.
Ar fi trebuit să mă privească cu mândrie tot restul vieţii. Apoi,
când ar fi îmbătrânit, aş fi avut grijă de el, i-aş fi fost alături, aşa
cum făcuse şi el cu mine.

Fusese vina mea. Doar vina mea. Am încercat să-l salvez,
dar n-am ştiut cum să o fac. Of, dacă aş fi învăţat… Dacă aş fi
fost atentă la şcoală, dacă aş fi încercat să fiu o persoană mai
deschisă, mai bună, nu egoista care eram, poate l-aş fi putut
ajuta. Mi-au spus că am ajuns prea târziu la el, că nu se mai
putea face nimic, dar nu se ştie. Eram fiica lui, poate asta l-ar fi
ajutat.

Camera aceea, camera care avea mirosul lui: aftershave-ul
lui, trabucurile, mirosul de vin sau bere, de cărţi şi de lemn.
Camera în care îşi luase viaţa, covoraşul pătat de vinul roşu
vomitat în seara înmormântării lui. Nu mai puteam să calc acolo.

Am auzit un zgomot făcut de cutiile de bere şi foşnetul
unei pungi de plastic. M-am întors. Marcus mă privea.

— Drăguţă casă.
— Mersi.
— Te simţi bine?
Am dat din cap că da.
— Cred că e ciudat să te întorci aici.



Am dat iarăşi din cap.
— Nu eşti prea vorbăreaţă azi.
— Nu te-am adus aici ca să vorbim.
M-a privit. Atunci am văzut că voia acelaşi lucru.
Spune-i. Spune-i.
— Hai să-ţi arăt cea mai grozavă încăpere din casă.
I-am zâmbit. L-am luat de mână şi l-am dus la etaj.
Ajunsă în dormitorul meu, m-am întins pe jos, pe

covorul bej şi moale din pluş, unde fusese patul meu imens, cu
tăblia tapisată cu piele albă. Capul mi se învârtea de la alcool şi
de la tot ce trăisem. Voiam să uit tot ce se întâmplase în acea zi,
pe sora Ignatius, Weseley, Rosaleen, doctorul Gedad, femeia
misterioasă din casa mamei lui Rosaleen. Voiam să uit că
trăsesem de mama, încercând să o conving să se scoale din pat.
Voiam să uit de Kilsaney şi de toţi oamenii de acolo. Voiam să uit
că părăsisem această casă şi că tata făcuse ceea ce făcuse. Voiam
să mă întorc la noaptea în care mă furişasem afară şi apoi mă
certasem cu el. Voiam să se schimbe totul.

Şi totul s-a schimbat.
Absolut totul.
Şi dacă aş fi reuşit, printr-o minune, să ridic piesele de

domino, ar fi început iarăşi să cadă, una după alta.



 

Capitolul optsprezece
Odihnească-se în pace

Deşi acum doi ani casa noastră din Killiney s-ar fi vândut
pe opt milioane de euro, acum era scoasă la vânzare la jumătate
din această sumă. Ştiu cât valora acum doi ani fiindcă tata o
evalua cu regularitate. De fiecare dată când se terminau
evaluările, cobora în pivniţa casei lui de opt milioane de euro şi
scotea o sticlă de Chateau Latour de şase sute de euro, pe care o
savura cu soţia lui model şi cu fiica adolescentă, dezechilibrată
hormonal.

Nu invidiez succesul tatei, nu fac parte din acea categorie
de oameni, şi nu doar fiindcă succesul lui era inevitabil şi al
nostru – în mod ironic, eşecurile lui au devenit şi ale noastre –, ci
fiindcă muncea mult, din zori până noaptea târziu şi în
weekenduri. Îi păsa de ceea ce făcea şi dona cu regularitate bani
unor organizaţii caritabile. Că era în smoching, în faţa bliţurilor
sau cu mâna ridicată la un bal de caritate, nu are relevanţă. Dăruia



şi asta e ceea ce contează. Nu era de condamnat că avea o casă
scumpă, absolut deloc. E o mândrie să construieşti ceva, să
munceşti din greu pentru a realiza ceva. Dar nu orgoliul ar fi
trebuit să îi crească odată cu fiecare nou succes, ci inima.
Succesul lui era ca vrăjitoarea din basmul cu Hansel şi Gretel: îl
hrănea din raţiuni greşite, îngrăşându-l în locurile unde nu
trebuia. Tata merita succesul, dar ar fi avut nevoie de nişte lecţii
de modestie. Măcar una singură. Cât de specială mă credeam în
ultimul model Aston Martin argintiu, cu care mă ducea uneori la
şcoală dimineaţa. Cât de specială sunt acum, când cineva a
cumpărat-o de la bancă la un sfert din preţul ei? Specială, într-
adevăr.

Motivul pentru care am menţionat preţul casei este
următorul: cu toate că preţul de vânzare se înjumătăţise – şi,
judecând după praful care era înăuntru, urma să fie redus şi mai
mult –, casa era scumpă, deci era o prioritate pentru agenţii
imobiliari. Nu ştiam că atunci când am deschis uşa balconului de
la dormitorul meu şi am declanşat alarma, aceasta a trimis
automat un semnal spre o angajată a agenţiei imobiliare, care şi-a
părăsit biroul îngrijorată, a sărit în maşină şi a venit să vadă ce se
petrece. În timp ce eram la etaj, cu faţa în direcţia greşită, nu am
auzit porţile deschizându-se la cinci sute de metri mai jos, pe
alee. În toiul acţiunii, nu am auzit că s-a deschis uşa de la intrare
şi agenta a intrat în casă.

Dar ea ne-a auzit, iar următorii care ne-au făcut o vizită
au fost poliţiştii. Trei rânduri de scări urcate cu zgomot ne-au
dat timp suficient pentru a nu fi surprinşi făcând ceea ce făceam



pe jos în dormitor, dar nu am avut timp să ne îmbrăcăm, aşa că,
ascunzându-mă după Marcus, cu hainele împrăştiate pe jos în
jurul meu, l-am întâmpinat pe poliţistul Fitzgibbon, un tip solid
din Connemara, mai roşu la faţă decât mine, cu care mai
avusesem de-a face când petreceam pe plajă cu prietenii mei. Dar
acum nu era momentul pentru revederi emoţionate.

— Ai un minut la dispoziţie să te îmbraci, domnişoară
Goodwin, zise el, ferindu-şi privirea.

Lui Marcus, care avea douăzeci şi doi de ani şi fusese
invitat în vila unei fete de optsprezece ani, vilă care nu fusese
încă vândută, situaţia i se părea un pic jenantă, dar foarte
amuzantă. Nu ştia că fata cu care tocmai se culcase mai avea
câteva săptămâni până la împlinirea celor şaptesprezece ani, deci
nu doar cutiile de bere erau ilegale, ci şi jumătate din ceea ce
făcuserăm pe covor. Se uita la mine amuzat, în timp ce ne
îmbrăcam. Eu eram speriată, inima îmi bătea în asemenea hal
încât abia puteam să gândesc şi mi-era atât de rău, încât mi-era
teamă că o să vomit în faţa tuturor.

— Tamara, linişteşte-te, zise el semeţ. Nu-ţi pot face
nimic. E casa ta.

M-am uitat la el şi m-am urât mai mult decât urma să o
facă el după aceea.

— Nu e casa mea, Marcus, şoptii, vocea refuzând să mă
asculte.

— În fine, a părinţilor tăi, totuna… zâmbi el, punându-şi
blugii pe el.

— Ne-a luat-o banca, îi spusei îmbrăcată, complet



pierdută. Nu mai e a noastră.
— Ce?
Un uriaş domino căzu, parcă auzeam vibraţiile pieselor

ajunse la pământ, ca un zgârie-nori care se prăbuşea.
— Îmi pare rău, îi spusei, apoi începui să plâng.

Cuvintele pe care ar fi trebuit să i le spun demult ieşiră la
momentul nepotrivit. Am şaisprezece ani, îi zisei speriată.

Din fericire, poliţistul Fitzgibbon, care era la uşă, a auzit
totul. El cel puţin putea să-l creadă pe Marcus că n-a ştiut, dar
Marcus trebuia să dovedească la tribunal. A fost nevoit să
intervină, căci Marcus se înfuriase rău, se repezise la mine, fără a
mă lovi, dar urlând îngrozitor. Aş fi preferat să mă facă în toate
felurile, dar doar a ţipat şi atunci mi-am dat seama că îl
nenorocisem. Probabil că aranjamentul făcut cu tatăl lui pentru
biblioteca ambulantă fusese ultima lui şansă. Nu vorbisem
despre asta, dar pot să recunosc pe cineva care a primit o ultimă
şansă. Înainte vedeam asta în oglindă în fiecare zi.

Am fost duşi la secţia de poliţie. Am trecut prin umilinţa
de a da declaraţii despre tot ce făcusem. Sperasem că prima oară
când voi face în sfârşit sex voi scrie detaliile savuroase şi jenante
într-un jurnal, nu la o secţie de poliţie. Tamara Goodwin. Tamara
Ratata, care a distrus totul, ca de obicei.

Rosaleen şi Arthur au fost nevoiţi să vină la Dublin ca să
mă recupereze de la secţia de poliţie. Îndată ce a aflat, tatăl lui
Marcus a trimis o maşină să îl ia. Am încercat să îi cer scuze în
mod repetat, disperată, printre lacrimi, încercând să mă agăţ de el
ca să mă asculte, dar nu a vrut să audă niciun cuvânt, nici măcar



nu s-a uitat la mine.
Arthur a rămas în maşină cât Rosaleen a vorbit cu

poliţistul, a doua împrejurare jenantă pentru mine în acea zi.
Rosaleen părea mai îngrijorată de soarta lui Marcus, interesându-
se ce ar putea să i se întâmple. I s-a spus că pedeapsa maximă
pentru întreţinerea de relaţii sexuale cu un „copil“ sub
şaptesprezece ani era de doi ani. Am început să plâng când am
auzit. Rosaleen părea la fel de afectată ca mine, nu ştiu dacă din
cauza faptului că le pătasem numele, mai mult decât o făcuse
sinuciderea tatălui meu, sau dacă chiar îi păsa de Marcus. A pus
întrebări peste întrebări, până când poliţistul Fitzgibbon a
liniştit-o, anunţând-o că Marcus nu părea să ştie ce vârstă aveam
şi că dacă va susţine lucrul ăsta în sala de judecată, va scăpa.
Rosaleen a părut să se liniştească, eu, nu suficient. Cât avea să
dureze? De câte ori trebuia să apară la proces? Câte umilinţe
trebuia să îndure? Îl nenorocisem, distrusesem totul.

Rosaleen n-a încercat să stea de vorbă cu mine, nici măcar
nu m-a privit. Mi-a spus scurt că Arthur aştepta afară şi a ieşit.
A trebuit să o urmez. În maşină era o atmosferă îngrozitor de
tensionată, cred că se certaseră. Nici nu era de mirare, după ce
făcusem. Eram umilită complet. Nu mă puteam uita la Arthur.
N-a spus nimic când m-am urcat în maşină, apoi am plecat
înapoi spre Kilsaney. Eram uşurată că plec atât de departe, ca să
mă rup de ceea ce se întâmplase. Tăiasem în sfârşit cordonul
ombilical care mă lega de acest loc. Poate că asta fusese intenţia
mea.

Am plâns tot drumul spre casă, jenată, dezamăgită,



furioasă. Toate aceste emoţii erau îndreptate spre mine însămi.
Mă durea capul, căci vocea masculină de la radio mă irita la
culme, iar alcoolul avea şi el urmări. După jumătate de oră,
Arthur opri maşina în faţa unui magazin.

— Ce faci? întrebă Rosaleen.
— Ai putea să cumperi nişte apă şi pastile împotriva

durerii de cap? o întrebă el încet.
— Cine? Eu?
Se lăsă tăcerea.
— Te simţi bine? îl întrebă ea.
— Rose, zise el abia auzit.
Nu-l mai auzisem spunându-i aşa. Mi se părea familiar,

parcă îl mai văzusem undeva, parcă îl mai auzisem cândva, dar
nu-mi dădeam seama unde şi când. Rosaleen întoarse capul spre
mine, apoi se uită la Arthur. Era teama ei de a ne lăsa singuri. În
sfârşit ieşi din maşină şi alergă spre magazin.

— Te simţi bine? mă întrebă Arthur, privindu-mă în
oglinda retrovizoare.

— Da, mulţumesc. Lacrimile îmi curgeau pe obraji. Îmi
pare tare rău, Arthur, mi-e aşa de ruşine.

— Nu trebuie să-ţi fie, copilă, zise el blând. Toţi facem
câte o prostie când suntem mici. Va trece, îmi zâmbi el. Numai să
te simţi bine.

Mă privi îngrijorat, ca un tată.
— Da, sunt bine, mulţumesc. Îmi căutam şerveţelele,

stânjenită. N-a fost… El nu… Ştiam ce fac.
Îmi dresei glasul, stânjenită. Rosaleen stătea la coadă şi se



uita la noi ca să vadă ce facem în maşină.
— Arthur, depresia pe care o are mama e o boală

ereditară?
— Ce depresie? mă întrebă el, întorcându-se spre mine.
— Păi, azi-dimineaţă Rosaleen i-a spus doctorului Gedad

că mama suferă de depresie.
Se uită la mine şi îmi dădui seama că atinsesem un punct

sensibil. Apoi se uită la Rosaleen, aflată în magazin. Mai erau
trei persoane în faţa ei.

— Tamara, spune-mi adevărul.
— Am făcut o programare la doctorul Gedad, ca să o

consulte pe mama. Are nevoie de ajutor, Arthur, e ceva în
neregulă cu ea.

Părea îngrijorat.
— Dar iese la plimbare zilnic, cel puţin ia aer curat.
— Ce? Dădui din cap. Arthur, n-a ieşit din casă de când

am sosit aici.
Îşi încordă maxilarul şi aruncă o privire spre Rosaleen,

aflată în magazin.
— Ce-a spus doctorul Gedad când a consultat-o?
— Nici n-a apucat să urce scările, Rosaleen i-a spus că

suferă de ani de zile de depresie, că tata ştia, dar nu mi-a spus
niciodată şi… M-am oprit, scuturată de un hohot de plâns.
Astea sunt minciuni. Tata nu e aici ca să se apere sau ca să îmi
spună adevărul… Sunt doar minciuni, deşi n-ar trebui să fiu
tocmai eu cea care spune asta, mă smiorcăii.

— Gata, Tamara, linişteşte-te. Rosaleen încearcă să o



îngrijească cum poate mai bine, zise el încet, aproape şoptind, de
frică să nu-l audă din magazin. Mai era o singură persoană în faţa
ei la coadă.

— Ştiu, Arthur, dar dacă nu face ceea ce trebuie? Asta
vreau să spun. Nu ştiu ce s-a întâmplat între ele cu ani în urmă,
dar dacă mama i-a făcut ceva lui Rosaleen şi a rănit-o sau a
supărat-o, crezi că ea ar putea acum să…

— Ar putea să ce?
— Să se răzbune? Dacă mama a făcut ceva, a minţit-o

cumva…
Portiera se deschise şi tresărirăm amândoi.
— Doamne, ai crede că sunt omul negru, zise Rosaleen

ofensată şi îngrijorată. Poftim, spuse, punându-i punga în braţe
lui Arthur.

Acesta o privi lung, o privire care mă îngheţă. Îmi întinse
punga. Rosaleen păru surprinsă.

— Uite, cu astea o să te simţi mai bine, îmi spuse el,
pornind motorul.

Nimeni nu mai scoase o vorbă tot drumul până acasă.
Când am ajuns, cerul se întunecase, soarele fiind acoperit

de nori. Aerul era rece, stătea să plouă. Briza era plăcută, parcă
îmi mai răcorea mintea încinsă, aşa că am respirat adânc, apoi am
intrat în casă. Am urcat scările.

— Ştii că nu o să mai pleci nicăieri o bucată de vreme,
zise Rosaleen în urma mea.

Am făcut semn din cap că da.
— Te vei ocupa de anumite treburi prin casă, adăugă ea.



— Desigur, spusei încet.
— Nu pleca prea departe când ieşi pe-afară, zise Arthur,

părând să-şi cumpănească vorbele.
Rosaleen îl privi surprinsă, deranjată de intervenţia lui.

Dar el nu o privea. Era evident că planul ei fusese să mă ţină
închisă în casă, ca să nu-i mai fac necazuri. Arthur nu era atât de
strict.

— Mulţumesc, spusei, apoi intrai în camera mamei.
Era în pat şi dormea. M-am băgat lângă ea şi am

îmbrăţişat-o cu putere. Am inspirat parfumul părului ei
proaspăt spălat.

La parter se dezlănţuise furtuna. Auzeam vocile lui
Rosaleen şi Arthur în living. Mai întâi au vorbit tare, apoi au
început să ţipe. Rosaleen a încercat să-i spună să tacă de câteva
ori, dar el a repezit-o, aşa că a tăcut. Nu auzeam ce-şi spuneau,
nici nu mă străduiam. Renunţasem să-mi mai bag nasul unde nu-
mi fierbea oala, voiam doar ca mama să se facă bine, iar dacă prin
strigătele lui Arthur urma să se întâmple asta, foarte bine. Am
închis ochii, dorindu-mi ca ziua de azi să nu se fi petrecut. De ce
nu mă avertizase jurnalul?

Cearta dintre Rosaleen şi Arthur se înteţise.
Nemaiputând suporta, am decis să plec, să le dau spaţiul de care
aveau nevoie. Uram faptul că eu provocasem asta. Înainte să
venim, erau fericiţi cu viaţa lor, aveau micile lor tabieturi, erau
doar ei doi, dar sosirea mea provocase o ruptură în relaţia lor,
ruptură care se adâncea în fiecare zi. Când au făcut o pauză, am
bătut la uşă, iar Arthur mi-a zis să intru.



— Iertaţi-mă că vă deranjez. Aş vrea să ies puţin ca să-
mi limpezesc mintea. Pe aici, prin preajmă. Pot să plec?

Arthur mi-a făcut semn din cap că da. Rosaleen era
întoarsă cu spatele la mine, dar am văzut că avea pumnii
încleştaţi. Am închis repede uşa şi am plecat. Mai aveam o oră,
două de lumină, destul timp pentru o plimbare şi posibilitatea de
a-mi limpezi mintea. Voiam să merg la castel, dar mi-am dat
seama că Weseley şi prietenii lui se adunaseră acolo. Nu aveam
chef de ei, voiam să fiu singură. M-am întors şi m-am îndreptat
spre sora Ignatius, deşi nu voiam să-i fac o vizită. La ora asta nu
voiam să merg prin pădurice, am rămas pe cărare şi am ţinut
capul plecat când am trecut pe sub arcada gotică, năpădită de
ierburi, lăsată în paragină.

Îndată ce am văzut capela, inima mi s-a oprit în loc. De
acolo se vedea casa sorei Ignatius, aşa că m-am simţit în
siguranţă şi am intrat în capelă. Aici încăpeau cel mult zece
oameni. Jumătate din acoperiş se prăbuşise, dar stejarii îşi
aplecaseră crengile, pentru a o proteja. Era neobişnuită, nu era de
mirare că sora Ignatius era atât de ataşată de ea. Nu existau bănci,
probabil că fuseseră scoase recent. Deasupra altarului se găsea o
cruce mare şi simplă din lemn, fixată de peretele din piatră. Cred
că sora Ignatius o pusese acolo. Un singur obiect se mai găsea în
capelă, o cristelniţă din marmură, uriaşă, ciobită şi fisurată pe
alocuri pe margini, care totuşi părea solidă, bine fixată în podea.
Acum era plină de praf şi de păianjeni, dar îmi imaginam că
generaţii după generaţii ale familiei Kilsaney se adunaseră aici
pentru a-şi boteza copiii. O uşiţă din lemn ducea la micul cimitir



din apropiere. Nu am ieşit pe ea, ci m-am întors şi am ieşit pe
uşa principală, pe unde intrasem. De la poarta care păzea
cimitirul mi-am încordat privirile pentru a citi inscripţiile de pe
pietrele de mormânt. Unele nu se mai vedeau, fiind acoperite de
muşchi, distruse de vreme. Într-o criptă imensă îşi dormea
somnul de veci o întreagă familie: Edward Kilsaney, soţia lui
Victoria şi fiii lor, Peter, William şi Arthur, alături de sora lor, al
cărei nume începea cu B, restul se pierduse în negura timpului.
Poate o chema Beatrice sau Beryl, Bianca sau Barbara. Am
încercat să-i dau un nume. Pentru Florie Kilsaney: „Adio, mamă,
jelim pierderea ta.“ Robert Kilsaney murise la vârsta de un an,
pe 26 septembrie 1832, iar mama lui, Rosemary, îl urmase zece
zile mai târziu. Pentru Helen Fitzpatrick, în 1882: „Soţul şi
copiii o poartă în suflet.“ Unele aveau doar numele şi datele,
părând mai misterioase din această cauză: „Grace şi Charles
Kilsaney, 1850-1862.“ Aveau doar doisprezece ani, s-au născut
şi au murit în aceeaşi zi. Ce de întrebări…

Fiecare piatră de mormânt era gravată cu diferite
simboluri, unele aveau arcuri, altele porumbei, săgeţi, păsări,
altele aveau animale ciudate, a căror simbolistică îmi scăpa, deşi
mi-aş fi dorit să ştiu. Îmi propusesem să o întreb pe sora
Ignatius când m-aş fi simţit în stare să dau ochii cu ea. Am privit
cu atenţie pietrele de mormânt, fără să-mi mai fie aşa teamă, ca
prima oară când trecusem pe acolo. Poate că mă maturizasem un
pic. O cruce mare se înălţa spre cer, pe ea fiind gravate diferite
nume, pe măsură ce familiile se uniseră prin căsătorii, numele şi
inscripţiile fiind mai vizibile cu trecerea anilor. Cea mai nouă şi



mai lizibilă inscripţie era în partea de jos. Nu ştiu de ce nu o
văzusem mai devreme. La baza crucii era un bloc de piatră cu
cele mai recente nume. În faţa lui, pe pământ, era un buchet de
flori – proaspete – legat cu un fir de iarbă. M-am cocoţat pe gard
pentru a vedea inscripţia: „Laurence Kilsaney, 1967-1992.
Odihnească-se în pace.“

Se întâmplase acum şaptesprezece ani. Probabil că
murise în incendiul de la castel. Avea doar douăzeci şi cinci de
ani. Ce trist… Deşi nu-l cunoşteam pe Laurence sau pe cineva
din familia lui, am început să plâng. Am cules câteva flori
sălbatice, le-am legat cu elasticul de păr şi, în ciuda raţiunii, am
sărit gardul. Am aşezat florile pe mormânt şi am întins mâna
pentru a mângâia placa de la căpătâi, dar când degetele au atins
piatra rece, am auzit un zgomot în spatele meu: un clic. Mi s-a
făcut părul măciucă. M-am întors, aşteptându-mă să dau nas în
nas cu un străin, fiindcă aproape îi simţeam respiraţia pe ceafă.
M-am uitat în toate direcţiile, ameţită de efortul de a încerca să
mă concentrez. Doar copaci, cât vedeai cu ochii. Am încercat să-
mi spun că eram înfricoşată fiindcă stăteam într-un cimitir vechi,
înconjurată de nenumărate generaţii care se stinseseră din cauza
ciumei, războiului, suferinţei, focului şi, mai uman, a bătrâneţii.
Am încercat să-mi spun asta, dar cineva fusese acolo, eram
sigură de asta. Am auzit zgomotul făcut de o ramură de copac
ruptă şi am întors capul.

— Soră Ignatius, tu eşti? strigai, dar nu-mi răspunse
decât ecoul tremurat al vocii mele. Apoi văzui o mişcare printre
copaci şi-i auzii foşnind, ca şi cum cineva trecea printre ei, în



direcţia opusă. Weseley? strigai, fără să primesc vreun răspuns.
Indiferent cine fusese, plecase în grabă. Mi s-a pus un

nod în gât şi am plecat din cimitir, am sărit gardul şi m-am
îndepărtat, tremurând, ca şi cum aş fi fugit de plasa unui
păianjen uriaş.

Am luat-o la fugă spre casă, întorcând capul din când în
când pentru a mă asigura că nu sunt urmărită. Se înserase.
Rosaleen tricota în living, iar în fundal se auzea televizorul. Avea
ochii duşi în fundul capului, cearta o epuizase. Arthur era în
garaj, în grădina din spate, mutând cu furie lucrurile depozitate în
el. Curiozitatea îmi pierise, nu mă mai interesa să ştiu ce se afla
în garaj. Simţeam că urmărisem un secret, iar acum secretul mă
urmărea. Îmi era teamă, voiam doar să treacă timpul, iar mama să
nu mai fie tristă, să se facă bine şi să putem pleca de aici, din
acest loc bântuit de fantomele trecutului, un trecut care mă
atrăgea tot mai mult, deşi nu aveam nimic în comun cu el.



 

Capitolul nouăsprezece
Purgatoriul

În următoarele două săptămâni am fost pedepsită,
coborând şi urcând scările pentru micul dejun, prânz şi cină, şi
executând sarcinile pe care mi le dădea Rosaleen, cum ar fi să dau
cu aspiratorul în living, să lustruiesc obiectele din bronz, să iau
toate cărţile de pe rafturi şi să şterg praful, să stau lângă ea cât
timp muncea în grădina de legume, în timp ce îmi explica ceea ce
făcea. Cred că îi făcea plăcere să mă toace la cap, voioasă, de
parcă aş fi fost un ţânc, iar tot ce îmi spunea era o noutate
pentru mine. Cred că viaţa ei căpăta un suflu nou dacă avea atât
de multe suflete secate în jurul ei; era ca un vampir. Cu cât noi
eram mai slăbiţi, cu atât mai puternică se simţea ea. Probabil n-o
să vă vină să credeţi, dar nu mai aveam chef nici măcar să citesc
jurnalul. Parcă renunţasem la orice. Mi se părea că până şi mama
are mai multă energie decât mine. Cu cât pierdeam mai multă
energie, cu atât ea câştiga mai multă. O auzeam străbătând



camera agitată, ca o leoaică în cuşcă.
Mă răzvrătisem împotriva jurnalului. Îl consideram

responsabil de situaţia în care mă aflam. Simţeam că în fiecare
decizie pe care o luasem până în acest moment fusesem
influenţată de ceea ce spusese jurnalul şi nu mai voiam acea
viaţă. Voiam un control asupra zilelor mele. Voiam să stau în pat
şi să las lumea să treacă pe lângă mine, ca mai înainte.

În fiecare zi am aşteptat să mă sune Marcus. Dar nu a
sunat.

În fiecare zi sora Ignatius ne făcea o vizită. Eram atât de
ruşinată, încât refuzam să o văd. Cred că ştia ce se întâmplase,
cum cred că ştia tot oraşul. Deci păşisem cu stângul în noua mea
viaţă. Nu voiam să mi se ţină o predică. Nu voiam o privire
severă. Mi-aş fi dorit să fiu alături de ea când scotea mierea, aşa
cum îi promisesem, îmi era dor să merg la piaţă. Ar fi trebuit să o
ajut, dar stăteam în dormitor, ascunzându-mă sub pătură,
ruşinată de ceea ce se întâmplase. Arthur făcuse câteva încercări
de a o vedea pe mama. Aştepta până când Rosaleen ieşea în
grădina din spate, să pună rufele la uscat, şi bătea uşor la uşa
dormitorului ei. Dacă îşi închipuia că mama îi va spune să intre, e
clar că nu pricepuse nimic. După un minut, două, pleca.

Într-o seară, Rosaleen şi Arthur s-au certat din nou. L-am
auzit pe Arthur spunând: „Nu pot să mai fac asta“, apoi a intrat
ca o vijelie în camera mamei, unde a stat circa un sfert de oră.
Rosaleen a tras cu urechea la uşă. Eu nu îl auzeam.

Duminică am stat toată ziua în pat. Am auzit surorile
care claxonau pentru a mă convinge să mă dau jos din pat, dar n-



am făcut-o. Nici măcar nu m-am uitat pe fereastră. Voiam să mă
ascund de toată lumea. Poate ar trebui să vorbesc cu Marcus.
Poate ar trebui să-i scriu. Nu ştiu ce naiba să-i spun. Aş putea
doar să-i cer scuze, dar nu este destul.

Astăzi a venit camionul cu toate lucrurile noastre, scoase
din depozitul soţului Barbarei. Mă uitam cum erau descărcate
din camion, lângă garaj, şi nu simţeam niciun gram de entuziasm.
Nu îmi aparţineau. Fuseseră ale fetei care locuise în acea casă, nu
ale celei care eram acum. Nu ştiu cine mai sunt. Am adormit iar.
M-am trezit când am auzit soneria. Era din nou sora Ignatius.
Era foarte insistentă. La început am crezut că este prietenoasă,
apoi îngrijorată, dar astăzi era prea insistentă. Am ciulit urechile.
Se auzeau doar murmure, dar apoi sora Ignatius a ridicat vocea.

— Ai de gând să o laşi să zacă în pat şi să creadă că a
făcut ceva rău, iar pe bietul băiat să sufere toate astea?

Au urmat alte cuvinte nedesluşite.
— Spune-i că trebuie să vină să stăm de vorbă.
Probabil că Rosaleen a răspuns ceva, apoi uşa se închise.

M-am uitat pe furiş pe fereastră şi am văzut-o pe sora Ignatius,
care purta o fustă şi o bluză înflorate, îndepărtându-se cu capul
plecat. Mi se rupea sufletul de ea, dar într-un mod ciudat eram şi
veselă. Îi spusese lui Rosaleen să se asigure că nu mă simt
vinovată. Poate că mă iertase. Mă simţeam mai uşurată. Îmi
dăduse speranţă, mă gândeam că poate reacţionasem exagerat şi
că ar fi trebuit să învăţ din această experienţă şi să merg mai
departe.

În noaptea aceea nu m-am putut linişti, nu puteam



adormi. Am scos jurnalul de sub parchet şi am tot aşteptat să
apară cuvintele, sperând că nu le alungasem cu atitudinea mea
indiferentă. În sfârşit au apărut şi am început să citesc.

Miercuri, 22 iulie

 
Astăzi l-am sunat pe Marcus. I-am găsit numele în cartea

de telefon. Nu sunt multe familii cu numele de Sandhurst în
Meath. S-a dovedit că tatăl lui era un mare avocat, cu o firmă
celebră în Dublin. Oare câte probleme îi făcusem lui Marcus?
Eram îngrozită că va trebui să vorbesc cu părinţii lui mai întâi,
dar a răspuns o femeie care, pe un ton oficial, mi-a făcut
legătura cu el. Îndată ce mi-a recunoscut vocea, a trebuit să îl
rog să nu-mi închidă. După ce l-am convins, nu ştiam ce să îi
spun. I-am cerut scuze iar şi iar, până când, în cele din urmă, m-
a oprit. Mi-a spus că toate acuzaţiile au fost retrase. Ce, nu-mi
spusese nimeni?

Nu.
L-am întrebat dacă tatăl lui aranjase lucrurile. Nu-i

venea să creadă că l-am întrebat aşa ceva. Mi-a zis că aveam
mai multe probleme decât îşi închipuise dacă nu ştiam. Mi-a urat
toate cele bune şi a închis telefonul.

Despre ce naiba vorbea? Dacă nu ştiam ce anume?

L-am sunat pe Marcus a doua zi, nemaifiind atât de
emoţionată, ştiind că nu va răspunde tatăl lui. Totul a mers exact
cum am scris, cu excepţia faptului că în loc să îl întreb dacă tatăl



lui aranjase ca acuzaţiile să fie retrase, l-am întrebat de ce au fost
retrase. Am avut o noapte întreagă la dispoziţie să mă gândesc,
dar n-am găsit o strategie mai bună. Tot n-am primit răspunsul.
De fapt, cred că a închis imediat ce a auzit întrebarea.

Joi, 23 iulie

Înainte de culcare am stat cu mama la ea în cameră.
Fredona o melodie doar de ea ştiută. Nu ştiu de ce, dar o făcea
să zâmbească. I-am spus că am ceva pentru ea şi am scos
obiectul de sticlă în formă de lacrimă din buzunar, şi l-am aşezat
pe noptieră.

S-a oprit brusc din fredonat. Stătea culcată în pat şi îl
privea. Se uita fix.

— E frumos, nu-i aşa? o întrebai.
Mi-a aruncat o privire lucidă, care mi-a reamintit cum

era altădată, apoi s-a uitat din nou la micul obiect de sticlă.
Părea că simpla lui prezenţă o răneşte, aşa că m-am aplecat să îl
iau înapoi, dar a întins repede mâna, care s-a lovit de a mea. Nu
m-a durut, dar am fost surprinsă, aşa că i l-am lăsat ei.

În noaptea aceea am visat că l-am vizitat pe Marcus în
închisoare, când am simţit o mână pe umărul meu. În vis era
mâna gardianului din închisoare, dar m-am trezit brusc şi am
văzut-o pe mama care stătea la câţiva centimetri de mine. Mi-am
înăbuşit strigătul. Mama mi-a şoptit la ureche:

— De unde ai asta?
Eram pe jumătate adormită, nu ştiam despre ce vorbeşte.

Oare se referea la jurnal sau la pachetul de ţigări pe care îl



ascunsesem în dulap?
— Lacrima de sticlă, spuse ea apăsat.
Ca să fiu sinceră, mi-era teamă. Credeam că o să am iar

necazuri fiindcă am mers la casa mamei lui Rosaleen, deşi nu
aveam voie. După cum am spus, eram adormită şi şocată că
mama venise în camera mea. Din când în când, se auzeau
arcurile de la patul lui Rosaleen şi Arthur, momente în care
înlemneam cuprinsă de spaimă. Aşa că am minţit-o. I-am spus
că am găsit-o în jurul casei, că mi s-a părut frumoasă şi de
aceea am păstrat-o.

Îndată ce i-am spus asta, mi-am dat seama ce era
schimbat la ea, în afara faptului că vorbea: avea o lumină în
ochii care erau din nou plini de viaţă. Îmi era dor de privirea
aceea. Însă de îndată ce am rostit acele cuvinte, de îndată ce am
minţit, lumina s-a stins. Ochii ei au devenit din nou terni, goi,
lipsiţi de viaţă. Distrusesem entuziasmul care o cuprinsese,
aruncasem apă şi stinsesem focul. A părăsit dormitorul în tăcere
şi s-a întors în camera ei.

Uşa camerei lui Rosaleen s-a deschis. S-au auzit paşi pe
hol, apoi uşa dormitorului meu s-a deschis. Cămaşa ei de
noapte albă şi lungă era luminată de lumina lunii. M-a interogat
câteva minute, auzise o uşă închizându-se, dar am negat. M-a
privit în tăcere, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă spun
adevărul, a dat din cap şi a închis uşa. Am auzit arcurile
scârţâind când s-a urcat în pat, apoi tăcere.

N-am mai putut să dorm. Mă tot gândeam dacă am
greşit sau nu minţind-o pe mama. În zori, când camera a fost



invadată de lumină, mi-am dat seama că am făcut o greşeală. Ar
fi trebuit să îi spun adevărul.

Voi scrie iarăşi, mâine.

 

După ce am citit această însemnare, am avut o zi în care
să mă gândesc la ce îi voi spune mamei. Am fost neliniştită toată
ziua, urmărind viaţa tăcută a mamei, ştiind că în curând vraja se
va rupe. Am încercat să-mi amintesc însemnarea din jurnal
cuvânt cu cuvânt, nu voiam să greşesc. Voiam să spun exact
acelaşi lucru pe care îl scrisesem, ca să provoc aceeaşi reacţie.
Îmi doream să vină în camera mea în toiul nopţii, ca să-i spun
adevărul despre obiectul de sticlă. Am aşteptat toată ziua.

În sfârşit, după cină, am urcat în camera ei. Zăcea în pat,
cu ochii în tavan, fredonând un cântecel.

— Am ceva pentru tine, îi spusei de-abia auzit. Am ceva
pentru tine, repetai mai tare.

Continua să fredoneze, în timp ce eu am băgat mâna în
buzunar şi am scos obiectul de sticlă care păstra căldura corpului
meu. L-am aşezat pe noptieră. Sunetul delicat a făcut-o să
întoarcă un pic, nu tot capul. Când a dat cu ochii de lacrima de
sticlă, fredonatul a încetat, iar degetele ei nu au mai învârtit
şuviţa de păr cu care se juca.

— E frumos, nu-i aşa? o întrebai.
M-a privit şi atunci am recunoscut sclipirea din ochii ei.

Apoi şi-a întors privirea spre lacrima de sticlă. Fără să-mi
doresc, dar ştiind că trebuie să urmez protocolul, am întins mâna



după obiectul din sticlă şi, aşa după cum am scris, mâna ei a
blocat-o pe a mea, împiedicându-mă să îl iau.

— Nu, zise ea hotărâtă.
— Bine, îi spusei zâmbind. Bine.
Stăteam în capul oaselor în pat, neputând să adorm,

ştiind că m-ar fi trezit. Am citit însemnarea din jurnal pentru a
doua zi, neştiind dacă va fi exactă, fiindcă evenimentele care
urmau să aibă loc vor fi modificând ziua pe care Tamara de mâine
urma să o aibă.

Vineri, 24 iulie

La mulţi ani să trăiesc! Şaptesprezece ani. Am decis să
mă dau jos din pat în această dimineaţă, iar Rosaleen a fost
surprinsă să mă vadă. Cred că mai avea puţin şi făcea infarct
când am intrat în bucătărie. Era în cămară. Sigur punea ceva la
cale, fiindcă avea o figură vinovată şi îşi îndesa un obiect în
buzunarul şorţului. Poate era vreun ingredient pentru plăcintă,
ce ştiu eu…

M-a sărutat şi m-a îmbrăţişat cu stângăcie, a luat tava şi
a mers în pas săltat spre camera mamei, ca să-i servească micul
dejun, apoi s-a îndreptat spre dormitorul ei ca să ia cadoul pe
care mi-l pregătise. S-a întors cu un obiect împachetat frumos în
hârtie roz, cu o fundă albă cu roz. Era un coşuleţ cu spumă de
baie, şampon şi săpun cu aromă de căpşune. S-a foit în timp ce îl
despachetam, privindu-mă chiorâş, cu un zâmbet nervos,
aşteptând să vadă dacă îmi va plăcea sau nu. I-am spus că îmi
place şi că este perfect. Îmi plăcea cu adevărat. Era ceva diferit.



Anul trecut, când împlinisem şaisprezece ani, primisem o geantă
Louis Vuitton şi o pereche de pantofi Gina, iar anul acesta, un
coşuleţ cu produse de baie, dar, în mod ciudat, eram mai
recunoscătoare pentru acest cadou, de care chiar aveam nevoie.
Mi se terminase şamponul, iar veveriţele de pe aici nu erau prea
impresionate de genţile Louis Vuitton.

Apoi a spus ceva extraordinar: „L-am văzut luna trecută,
îţi vine să crezi? Şi atunci m-am gândit şi chiar i-am spus şi lui
Arthur că ţi s-ar potrivi de minune. L-am ascuns în garaj, dar
mi-era teamă că o să-l descoperi.“

Comentariul ăsta mi-a dat fiori. Rosaleen era mai isteaţă
decât mi-aş fi închipuit. Nu un amărât de coşuleţ de baie era
motivul pentru care nu voia să intru în garaj sau să depoziteze
lucrurile noastre în el. Fie era foarte isteaţă, fie mă credea
proastă. Dorinţa mea de a intra în garaj era acum şi mai mare.

Mama a dormit iarăşi toată ziua. Zoey şi Laura m-au
căutat la telefon. I-am zis lui Rosaleen să le spună că sunt
plecată.

Sora Ignatius a trecut să îmi lase un cadou. Rosaleen s-a
oferit să mi-l dea ea, dar sora nu a vrut să i-l lase. Cu cât o
ignor mai mult, cu atât înrăutăţesc lucrurile. Acum trebuie să-mi
cer iertare pentru şi mai multe lucruri. Cred că e cea mai bună
prietenă pe care am avut-o vreodată, dar acum vreau să mă
ascund de lume. Nu suport să fiu văzută.

După cină, Rosaleen a ieşit din cămară cu un tort de
ciocolată cu lumânărele, cântând „Mulţi ani trăiască!“. Probabil
asta făcea când am surprins-o în cămară, azi-dimineaţă. Acum e



prea târziu să mai caut în buzunarul şorţului.
Voi scrie iarăşi, mâine.

 

Trebuie să recunosc că nu prea mă gândisem la ziua mea
de naştere în ultimele săptămâni, iar atunci când o făcusem, mă
încercase un sentiment de vinovăţie faţă de bietul Marcus. Ar fi
trebuit să aştept. Ar fi trebuit să-i spun. Nu mă gândisem cum aş
fi putut sărbători sau cum petrecusem în trecut de ziua mea sau
cu ce fel de cadouri aş fi fost copleşită din momentul în care m-
aş fi trezit până când aş fi adormit, dar după ce am citit
însemnările de ieri şi de azi, m-am înveselit.

Mă simţeam ca şi cum aş fi petrecut ultimele zile
hoinărind printr-o vale ceţoasă, în care nu vedeam dincolo de
vârful nasului, dar acum ceaţa se risipise. Mintea mea fusese atât
de muncită de gânduri în tot acest timp, încât nu fusesem în stare
să mă concentrez pe altceva. Se părea că totul începuse să se
limpezească, fiindcă acum stăteam în pat, sprijinită de pernă,
perfect conştientă, inima bătându-mi repede, şi având respiraţia
întretăiată, ca şi cum aş fi alergat kilometri întregi. Eram
nerăbdătoare să aflu cu ce se ocupase Rosaleen sau ce intenţiona
să facă în cămară a doua zi dimineaţă.

În timp ce mă gândeam la un plan, am auzit uşa de la
camera mamei deschizându-se. M-am întins în pat şi am închis
ochii. A închis uşa în urma ei cât putea de încet. S-a aşezat pe
marginea patului, iar eu am aşteptat să-i simt mâna pe umărul
meu. Apoi am simţit că mă scutură nerăbdătoare.



Am deschis ochii, fără a fi speriată, aşa cum scrisesem, ci
complet pregătită.

— De unde ai asta? şopti ea, foarte aproape de mine.
Mă ridicai în capul oaselor.
— De peste drum, de la bungalou, îi răspunsei şoptit.
— Casa lui Rosaleen, şopti ea, uitându-se imediat pe

fereastră. Lumina, zise ea, şi observai un fel de lumină care
licărea pe peretele dormitorului din faţa ferestrei. Avea acelaşi
efect ca al copacilor care foşneau în lumina lunii, făcând lumina
să apară şi să dispară din cameră. Doar că nu erau copacii,
fiindcă părea să sclipească mai tare, ca sticla, dând naştere unor
prisme de culoare. Se reflecta pe faţa palidă a mamei, iar ea părea
prinsă în câmpul ei, în transă. Imediat mă uitai pe fereastră, spre
bungalou. Agăţat în faţa ferestrei, un obiect mişcător din sticlă
capta lumina, strălucind ca un far.

— Mai sunt sute ca acesta acolo, îi şoptii. N-ar fi trebuit
să mă duc, dar ea… Mă oprii şi ne uitarăm amândouă spre
perete, căci auzisem scârţâitul arcurilor din patul lui Rosaleen şi
al lui Arthur. Era atât de secretoasă, continuai. Voiam doar să o
cunosc pe mama ei, asta-i tot. I-am pregătit micul dejun acum
câteva zile şi am văzut pe cineva în magazia din spate. Nu era
mama ei…

— Cine era?
— Nu ştiu. O femeie. O femeie bătrână, cu părul lung.

Lucra în magazie. Ea le făcea. Probabil că suflă singură sticla.
Crezi că are voie să le facă? Legal? Erau sute ca acesta, spusei
privind obiectul de sticlă din palma ei. Toate agăţate pe sârme. O



să ţi le arăt. Când m-am dus să iau tava, aceasta se afla lângă
poartă. Pe tavă am găsit obiectul ăsta.

Ne uitam amândouă la lacrima de sticlă.
— Ce înseamnă? rupsei tăcerea.
— Ea ştie? întrebă mama, fără să-mi răspundă la

întrebare.
Probabil că se referea la Rosaleen.
— Nu, zisei şi dădui din cap. Ce se întâmplă?
Mama închise ochii şi îşi acoperi faţa cu palmele. Se frecă

la ochi, apoi îşi trecu degetele prin păr, ca şi cum ar fi încercat să
se trezească.

— Îmi pare rău. Sunt atât de ameţită. Nu pot să mă…
trezesc, spuse, frecându-se din nou la ochi. Apoi mă privi în
faţă, cu ochi strălucitori. Se aplecă şi mă sărută pe frunte. Te
iubesc, scumpo. Îmi pare rău.

— Pentru ce îţi pare rău?
Dar nu mi-a răspuns, s-a ridicat şi a ieşit în linişte din

dormitor. Am privit din nou lumina de afară, sticla zimţată care
se răsucea, ca şi cum ar fi fost suflată din interior. În timp ce mă
uitam concentrată, perdeaua s-a mişcat şi mi-am dat seama că mă
urmărea cineva. Sau, mai exact, ne urmărise.

Apoi am auzit uşa de la camera lui Rosaleen, paşi pe hol
şi uşa dormitorului meu s-a deschis. Îşi făcu apariţia, ca o
fantomă albă.

— S-a întâmplat ceva? mă întrebă.
— Nimic, îi răspunsei, ascunzând jurnalul.
— Am auzit o uşă închizându-se.



— Nu s-a întâmplat nimic.
După o privire lungă, mă lăsă singură, să mă gândesc ce

realizasem spunându-i mamei adevărul. Trebuia să iasă ceva bun,
urma să aflu. Deschisei din nou jurnalul să văd dacă însemnarea
se schimbase. Îmi ţinui respiraţia.

Paginile începură să se curbeze pe la colţuri, devenind
maronii, ca şi cum ar fi ars în faţa ochilor mei. În cele din urmă,
procesul se opri, dar paginile arse şi pătate îmi ascundeau acum
lumea de mâine.



 

Capitolul douăzeci
Gospodina din cămară

şi praful de cacao

Nu am adormit imediat după incidentul de la primele ore
ale dimineţii. Am stat cu pătura trasă până la bărbie, îngheţată de
frică, tresărind ori de câte ori auzeam cel mai mic zgomot. Eram
aproape sigură că femeia pe care o văzusem în magazie era cea
care mă urmărise la cimitir săptămâna trecută; în zori, după ce
soarele a început să se lupte cu umbrele nopţii, nu mai eram atât
de înspăimântată de ea. Poate că nu era periculoasă, poate era
doar un pic ciudată. După felul în care arătau părul şi
îmbrăcămintea, nu era o persoană de lume. În plus, îmi dăduse în
dar lacrima aceea de sticlă. Era un gest clar de apropiere.

Dar jurnalul ars îmi dăduse senzaţia unei tragedii
iminente.

Când am aţipit în sfârşit, am visat foc: castele în flăcări,



cărţi cuprinse de flăcări. Am visat cum se fabrica sticla, picături
de sticlă topită care luau o formă. Când m-am trezit, încăperea
era întunecoasă, inima îmi bătea năvalnic în piept şi m-am
străduit să rămân trează. Am privit jurnalul, aşteptând ca
paginile arse să se netezească, iar scrisul magic să apară cu
înfloriturile şi liniuţele sale, dar nimic nu s-a schimbat.

Dimineaţa m-am trezit devreme, hotărâtă să o surprind
pe Rosaleen şi să aflu ce făcea. Intenţia mea de a prinde
gospodina în cămară, cu praful de cacao în mână, nu era lucrul cel
mai palpitant din lume, dar mi-am dat seama că jurnalul mă
conducea undeva, încerca să-mi arate ceva, aşa cum încercasem
să îi arăt eu libelulei calea de ieşire. Aş fi fost o proastă dacă aş fi
ignorat miracolul care se întâmpla. Fiecare cuvânt era o cheie,
fiecare propoziţie, o săgeată, un semn care îmi indica cum să
scap de aici.

În bucătărie se auzea radioul, Arthur făcea duş, iar
Rosaleen credea că nu o va deranja nimeni nici în dimineaţa
aceasta. Se îndrepta spre cămară. M-am ascuns la timp, după
uşa care dădea în hol. O vedeam prin crăpătura uşii.

Pe bufet era tava cu micul dejun pregătit pentru mama,
iar ea s-a întins după o cutie ascunsă în spatele altei cutii şi a
scos un flacon de medicamente. Inima îmi bătea cu putere şi a
trebuit să-mi duc mâna la gură pentru a fi sigură că nu o să ţip.
Am văzut-o răsturnând praful din două capsule în palmă, apoi
presărând pudra în terciul de ovăz şi amestecând bine. M-am
luptat cu dorinţa de a sări de la locul meu şi a o înfrunta. O
prinsesem. Am simţit dintotdeauna că pune ceva la cale. Poate



erau doar pastile împotriva durerii de cap, şi dacă m-aş fi
năpustit asupra ei, aş fi încurcat-o rău, din nou, sau ar fi putut fi
ceva mai serios, care îi făcea rău mamei. M-am apropiat de
crăpătura uşii, dar duşumeaua a scârţâit. Rosaleen a băgat
imediat flaconul de medicamente în buzunarul şorţului, a luat
tava şi s-a răsucit pe călcâie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Am ieşit repede de după uşă.

— O, bună dimineaţa, îmi spuse, cu un zâmbet larg. Ce
face sărbătorita noastră astăzi? mă întrebă, aşa cum prezisese
jurnalul. Poate eram paranoică, dar aveam impresia că ochii ei mă
cercetează atent pentru a vedea dacă fusesem martoră la ce
făcuse în cămară.

— Îmbătrânesc, îi răspunsei întorcându-i zâmbetul,
străduindu-mă să mă port cât mai normal.

— Vai, dar nu eşti bătrână, copilă, zise ea râzând. Îmi
amintesc când eram de vârsta ta, continuă, ridicând ochii spre
cer. Câte lucruri te aşteaptă! Îi duc asta sus mamei tale, apoi mă
întorc să-ţi pregătesc un mic dejun aniversar.

— Mulţumesc, Rosaleen, îi spusei cu drăgălăşenie şi o
văzui alergând pe scări.

Îndată ce a dispărut în dormitorul mamei, iar uşa s-a
închis în urma ei, corespondenţa a aterizat pe covoraşul de la
intrare. Am rămas pe loc, aşteptând ca Rosaleen să apară pe hol
călare pe o mătură şi să o înhaţe, dar nu s-a întâmplat aşa. Nu
auzise nimic. Am întins mâna să iau plicurile, erau doar două,
probabil facturi, şi am intrat cu ele în bucătărie. Nu ştiam ce să
fac; am căutat din priviri un loc unde să le ascund, n-aveam timp



să le citesc acum. Am auzit paşii lui Rosaleen pe trepte, iar
inima mi-a sărit din piept. În ultima clipă m-am hotărât să îndes
plicurile în buzunarele de la spate ale pantalonilor de trening, pe
care le-am acoperit cu puloverul larg. Stăteam în mijlocul
bucătăriei, cu mâinile băgate în buzunarele de la spate şi o privire
vinovată.

Încetini când mă văzu. Un muşchi de la gât îi zvâcnea.
— Ce faci? mă întrebă.
— Nimic.
— Nu cred că nu faci nimic. Ce ai în mâini, Tamara? mă

întrebă pe un ton ridicat.
— Chiloţii, eşti mulţumită, îi spusei, trăgându-mă de

pantaloni.
— Arată-mi mâinile, ridică ea vocea.
Îmi scosei mâinile din pantaloni. Le fluturai cu

obrăznicie.
— Întoarce-te, spuse cu voce tremurată.
— Nu, o sfidai eu.
Se auzi soneria. Rosaleen nu făcu nicio mişcare. Nici eu.
— Întoarce-te, repetă ea.
— Nu vreau, îi repetai, mai hotărâtă.
Soneria se auzi din nou.
— Rose! strigă Arthur de la etaj. Rosaleen nu răspunse şi

îl auzii coborând scările. O să răspund eu, spuse şi ne privi
supărat. Deschise uşa.

— Weseley!
— N-am putut să dau camionul cu spatele mai mult de-



atât. E bine aşa? E suficient? A, bună, Tamara, zise el, aruncând
priviri peste umărul lui Arthur.

Rosaleen îşi miji ochii.
Zâmbii. Da, aveam un prieten de care nu ştia.
Mă uitai la Weseley cu ochii mari, dorindu-mi să se

prindă că ceva nu era în regulă. Nu voiam să plece, nici el, nici
Arthur.

— Atunci ne vedem mai târziu, zise Arthur.
Uşa se închise în urma lor, iar noi două rămăseserăm faţă

în faţă în bucătărie.
— Tamara, zise ea blând. Indiferent ce ascunzi, şi cred că

ştiu ce este, te rog să îl înapoiezi.
— Nu ascund nimic, Rosaleen. Poate tu…
Îşi încordă maxilarul.
În clipa aceea auzii o bufnitură la etaj, farfurii sparte şi

paşi pe duşumea. Uitarăm amândouă de ceartă şi privirăm în sus.
— Unde este el? ţipă mama.
Îi aruncai o privire lui Rosaleen, apoi făcui un pas pe

lângă ea.
— Nu, copilă, mă trase ea înapoi.
— Rosaleen, lasă-mă, e mama mea.
— Nu se simte bine, zise ea neliniştită.
— Da, şi mă întreb de ce! îi strigai de la obraz, apoi

alergai sus, pe scări.
Mama lăsase uşa deschisă şi cu ochii mari, îngroziţi se

uita pe hol.
— Unde este ea? întrebă, neputând să-şi fixeze privirea



spre mine.
— Cine? Rosaleen? îi replicai, dar mă dădu la o parte

când o văzu la baza scărilor.
— Unde este el? o întrebă, stând în capul scărilor, în

halat.
Rosaleen, cu ochii mari, îşi frământa mâinile în şorţ.

Aproape că vedeam conturul flaconului de medicamente în
buzunar. Mă uitam de la una la alta, neînţelegând ce se petrece.

— Mamă, el nu e aici, zisei şi încercai să o iau de mână,
dar se feri.

— Ba este. Ştiu. Îl simt.
— Mamă, nu e aici, spusei cu lacrimi în ochi. A murit.
Întoarse imediat capul spre mine şi îmi şopti: — Nu e

mort, Tamara, aşa au zis, dar nu e aşa. Îl simt aici.
Acum plângeam de-a binelea.
— Mamă, te rog, opreşte-te. E doar… spiritul lui pe care

îl simţi în preajma ta şi care te va însoţi mereu… dar el a murit…
E mort. Te rog…

— Vreau să-l văd, îi zise pe un ton poruncitor lui
Rosaleen.

— Jennifer, spuse Rosaleen şi întinse mâinile spre ea,
deşi era prea departe ca să o poată atinge. Jennifer, întoarce-te în
camera ta şi odihneşte-te.

— Nu! strigă mama, cu vocea tremurândă. Vreau să-l
văd! Ştiu că e aici. Tu l-ai ascuns!

— Mamă, îi spusei plângând, nu îl ascunde ea. Tata a
murit, e mort…



Mama se uită la mine, se întristă, apoi se înfurie şi coborî
în goană scările. Rosaleen alergă după ea.

— Arthur! strigă ea afară.
Arthur, care era pe alee împreună cu Weseley, încărcând

nişte echipament în maşină, tresări.
Mama alerga spre grădină, strigând fără încetare: — Unde

este?
— Jen, opreşte-te, calmează-te. Arthur încerca să o

liniştească.
— Arthur, zise mama plângând, alergând spre el şi

aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui. Unde este el? E aici, nu-i
aşa?

Arthur se uită la Rosaleen, uluit.
— Mamă! Plângeam în hohote. Arthur, fă ceva ca să o

ajuţi, te rog. Crede că tata e încă în viaţă.
Arthur o privi îndurerat. O luă în braţe şi, în timp ce

trupul plăpând al mamei se cutremura de plâns, iar ea îl întreba
unde este el, o mângâie pe spate ca să o liniştească.

— Ştiu, Jen, ştiu, gata, gata.
— Vă rog, ajutaţi-o, spusei printre hohote de plâns,

stând în mijlocul grădinii şi mutându-mi privirea de la Rosaleen
la Arthur, care o ţinea în braţe pe mama. Trimiteţi-o undeva, are
nevoie de ajutor.

— Tata e acasă, interveni Weseley. Pot să îl sun şi să-i
spun să vină aici.

Ceva se răsucea în mine. O teamă. O intuiţie. Mă
gândeam la jurnalul ars, la focul din visele mele. Trebuia să o scot



pe mama din casă.
— Du-o la el, îi spusei lui Arthur.
Arthur mă privea, neînţelegând.
— La doctorul Gedad, îi spusei încet, astfel încât mama

să nu mă audă.
Mama se zvârcolea în braţele lui Arthur, copleşită de

durere.
Arthur îmi făcu semn din cap aprobator, apoi se uită spre

Rosaleen.
— Mă întorc repede.
— Dar…
— Mă duc, zise el hotărât.
— Vin şi eu, zise ea, dându-şi jos şorţul şi intrând grăbită

în casă. Mă duc să îi iau haina.
— Weseley, stai cu Tamara, îl instrui Arthur.
Weseley făcu semn din cap că da şi se apropie de mine.
Câteva clipe mai târziu, erau toţi în Land Rover, mama

pe bancheta din spate, plângând şi părând pierdută.
Weseley mă luă protector pe după umeri.
— O să fie bine, ai să vezi, îmi zise el blând.
Când am sosit aici, mi se părea că eu şi mama intraserăm

la apă, doi oameni naufragiaţi pe o plajă, care tuşesc şi scuipă
apă după ce barca în care erau s-a scufundat. Eram în ultimul hal,
nu aveam nimic, nu ne ţineam de nimic, nu aveam niciun ţel, ca şi
cum am fi fost captive într-o antecameră fără uşi.

Mi-am dat seama că atunci când lucrurile intră la apă, nu
sunt distruse, ci supravieţuiesc. Nu m-am gândit la asta până



când nu m-am uitat la un documentar care îi plăcea lui Arthur.
Era despre nişte insule din Pacificul de Sud şi se încerca
dezlegarea fenomenului prin care, deşi erau foarte departe una de
cealaltă, viaţa se răspândea de la una la alta. În afară de păsări,
cum era posibil? Atunci au apărut două nuci de cocos, aduse de
valuri pe plajă. Intraseră la apă, spunea naratorul. Două obiecte
pierdute, care supravieţuiseră în mare şi ajunseseră pe coastă. Ce
au făcut? S-au înfipt în nisip şi s-au transformat în copaci care
au crescut pe mal. Uneori poţi realiza multe când intri la apă.
Poţi să creşti.

Chiar dacă mama avea un acces de furie, crezând că tata
este în viaţă, şi părea să-şi fi pierdut minţile, simţeam că încep
ceva nou. Şi, în timp ce-i priveam îndepărtându-se, iar Rosaleen
a întors capul îngrijorată, nedorind să rămânem singuri acolo, dar
neputând nici să-i lase pe Arthur şi pe mama singuri, nu m-am
putut abţine: i-am zâmbit şi i-am făcut cu mâna.



 

Capitolul douăzeci şi unu
K vine de la… kilogram

Îndată ce s-au îndepărtat, m-am repezit spre casă.
Rosaleen îşi aruncase şorţul pe cuier în graba ei de a ieşi afară. L-
am luat şi am căutat în buzunar.

— Tamara, ce faci? Weseley era în spatele meu. Poate ar
trebui să-ţi fac o cană cu ceai sau altceva, ca să te linişteşti… Ce
naiba e asta?

Se referea la flaconul de medicamente pe care îl ţineam în
mână.

— Speram că-mi vei spune tu. I-am dat pastilele. Am
surprins-o pe Rosaleen când i le punea mamei în micul dejun.

— Ce? Oau, îi punea pastile în mâncare?
— Am văzut-o desfăcându-le şi presărând conţinutul

peste cereale, după care a amestecat bine. Nu ştie că am văzut-o.
— Poate e un tratament care i-a fost prescris.
— Crezi? Bine, hai să vedem, da? În ciuda faptului că lui



Rosaleen îi place să pretindă că nu am habar de problemele
medicale ale mamei mele, ştiu că nu o cheamă… Am citit numele
de pe flacon: Helen Reilly.

— Asta e mama lui Rosaleen. Lasă-mă să văd. Mi le-a
luat din mână. Sunt somnifere.

— De unde ştii?
— Scrie pe etichetă: Oxazepam. Sunt somnifere. I le

pune mamei tale în mâncare?
Mi s-a pus un nod în gât şi m-a bufnit plânsul.
— Eşti sigură că ai văzut-o făcând asta?
— Da, sunt sigură. Iar mama a dormit fără încetare în

ultimele două săptămâni. Nonstop.
— Mama ta obişnuieşte să ia somnifere? Poate încearcă

să o ajute?
— Weseley, mama este atât de drogată, încât de-abia îşi

mai aminteşte cum o cheamă. Cu siguranţă nu o ajută. E ca şi
cum Rosaleen ar încerca să o facă să se simtă mai rău. Astea îi
fac rău.

— Trebuie să spunem cuiva.
M-am simţit uşurată auzindu-l că foloseşte pluralul.
— Trebuie să-i spun tatălui meu. El va trebui să anunţe

pe cineva, da?
— Bine.
Eram uşurată că nu mai eram singură. M-am aşezat pe

scări, iar el l-a sunat pe tatăl lui ca să îi dea vestea.
— Ei? îl întrebai de îndată ce a închis.
— Erau în aceeaşi cameră cu el, aşa că nu putea face



niciun comentariu. A spus că se va ocupa el de asta. Între timp,
va trebui să pui astea la loc sigur.

— Bine. Am tras aer în piept. Ce va fi, va fi. Vrei să mă
ajuţi să găsesc trusa de scule a lui Arthur?

— Pentru ce-ţi trebuie? întrebă el, complet nedumerit.
— Pentru a sparge lacătul de la garaj.
— Ce?
— E doar… Nu-mi găseam cuvintele. Ajută-mă, te rog.

Nu am mult timp, o să-ţi explic mai târziu. Dar acum poţi să mă
ajuţi, te rog? Pleacă aşa rar de acasă, e singura mea şansă.

S-a gândit îndelung, învârtind flaconul cu medicamente în
mână.

— Bine.
În timp ce Weseley a intrat repede în magazia de lângă

casă, am traversat grădina, sperând că nu se vor întoarce până ce
nu voi fi cercetat totul în amănunt. M-am uitat pe furiş spre
bungalou, pentru a vedea dacă sticla care strălucea direct în
dormitorul meu era tot acolo. Dispăruse, dar ceva aflat lângă
peretele grădinii mi-a atras atenţia. O cutie. M-am apropiat.

— Weseley…
A înţeles imediat îngrijorarea din vocea mea şi s-a întors,

uitându-se în direcţia pe care i-o arătam cu degetul.
— Ce este asta? întrebă.
M-am apropiat şi am examinat-o. Weseley era lângă

mine. Cutia era împachetată în hârtie maro, pe care era scris
numele meu, alături de urarea „La mulţi ani!“.

Am ridicat cutia, uitându-mă în jur. Nu se zărea nimeni la



fereastră, nici după perdea. Am desfăcut hârtia maronie, dând la
iveală o cutie maro de pantofi. Am ridicat capacul. Înăuntru erau
cele mai frumoase obiecte din sticlă, o serie de lacrimi şi
inimioare de diferite mărimi, legate unele de altele cu fire trecute
prin găuri minuscule. Le-am ridicat spre lumină şi au strălucit în
soare. Am zâmbit şi m-am uitat spre casă pentru a face cu mâna,
a zâmbi, a mulţumi cuiva.

Nimic.
— Ce naiba e asta? întrebă Weseley, examinându-le.
— E un cadou pentru mine.
— Nu ştiam că e ziua ta.
— Ei bine, ea ştia.
— Cine? Mama lui Rosaleen?
— Nu… Mă uitam spre bungalou. Femeia.
Dădu din cap.
— Iar eu credeam că viaţa mea e ciudată. Cine e? Mama

şi tata ziceau că acolo nu locuieşte decât doamna Reilly.
— Nu ştiu.
— Hai să mergem să o cunoaştem. Să-i mulţumeşti.
— Crezi că ar trebui să o fac?
Dădu ochii peste cap.
— Ai primit un cadou, este scuza perfectă.
Îmi muşcai buzele şi mă uitai spre bungalou.
— Sau poate ţi-e teamă.
Chiar îmi era.
— Nu, avem lucruri mai importante de făcut acum.

Traversai strada şi mă îndreptai grăbită spre garaj.



— Ştii, sora Ignatius a făcut tot posibilul să te vadă. În
ziua aceea ai fugit, ai speriat-o. Ne-ai speriat pe amândoi.

Mă uitam la Weseley, care scotocea prin trusa de scule,
căutând ceva cu care să poată sparge lacătul.

— Am auzit ce s-a întâmplat. Te simţi bine?
— Da, sunt bine. Nu vreau să vorbesc despre asta, îl

repezii. Îţi mulţumesc, adăugai pe un ton mai blând.
— Am auzit că iubitul tău are necazuri.
— Am spus că nu vreau să vorbesc despre asta. Şi nu e

iubitul meu.
Începu să râdă.
— Deci acum ştii cum mă simt eu.
În ciuda celor petrecute în acea dimineaţă, am zâmbit.
Nu i-a luat mult să spargă lacătul. Am intrat şi imediat

am dat cu ochii de vechea mea viaţă, toate acele lucruri
îngrămădite, aruncate, bucătăria laolaltă cu livingul, dormitorul
meu deasupra camerei cu jocuri, dormitorul de oaspeţi cu
prosoapele de baie. Se potriveau perfect cu gândurile din capul
meu. Canapelele de piele, televizoarele cu plasmă, mobila cu
forme ridicole, care păreau ieftine şi lipsite de suflet acum.

Eram mai interesată să văd ce ascundeau Rosaleen şi
Arthur în garaj. Pe măsură ce Weseley dădea la o parte husele de
protecţie din fundul magaziei, eram din ce în ce mai dezamăgită.
Doar mobilă veche, distrusă de timp, mâncată de termite şi
mirosind a naftalină. Nu ştiu la ce mă aşteptam – la un cadavru
sau două, o tiparniţă de bani, cutii cu pistoale şi armament, o
intrare secretă în peştera cu lilieci a lui Rosaleen, orice în afară de



această mobilă împuţită şi roasă de molii.
M-am întors la lucrurile mele. Weseley m-a urmat,

scoţând exclamaţii de uimire, în timp ce se învârtea printre cutii.
Luând o pauză de la investigaţiile privind viaţa secretă a lui
Arthur şi a lui Rosaleen, ne-am aşezat pe canapeaua care se
găsea odată în livingul nostru de acasă şi am început să ne uităm
pe albumul nostru de familie. Weseley râdea de fotografiile care
ilustrau diverse stadii ale adolescenţei mele.

— Acesta e tatăl tău?
— Mda, zâmbii, privindu-i faţa veselă, surprinsă la

nunta unui prieten. Îi plăcea la nebunie să danseze. Era
supertare.

— E atât de tânăr.
— Aşa e.
— Ce s-a întâmplat?
Am oftat.
— Nu trebuie să-mi spui dacă nu vrei să vorbeşti despre

asta.
— Nu mă deranjează, răspunsei încet. A… A

împrumutat atât de mulţi bani, încât n-a mai putut să îi
înapoieze. Era un dezvoltator imobiliar de succes, avea
proprietăţi peste tot în lume. Noi nu ştiam, dar avea probleme
mari. A început să vândă totul pentru a-şi plăti datoriile.

— Nu v-a spus că are probleme?
Am dat din cap că nu.
— Era prea mândru. Ar fi simţit că ne-a dezamăgit, dar

nu mi-ar fi păsat, spusei cu ochii plini de lacrimi, chiar nu mi-ar



fi păsat.
Protestam prea mult. Mi l-am imaginat pe tata încercând

să-mi spună că urmează să vândă totul. Sigur că mi-ar fi păsat, aş
fi comentat şi m-aş fi lamentat, nu l-aş fi înţeles, aş fi fost jenată
de ceea ce ar fi crezut ceilalţi despre noi. Mi-ar fi lipsit Marbella
pe timpul verii, Verbier de Anul Nou. Aş fi ţipat la el, l-aş fi
făcut în toate felurile şi m-aş fi retras ca o vijelie în dormitorul
meu, trântind uşa. Eram un porcuşor lacom. Dar mi-aş fi dorit
să-mi fi dat posibilitatea să înţeleg, mi-aş fi dorit să fi stat cu
mine şi să-mi fi explicat totul. Am fi găsit o cale de înţelegere,
toţi, împreună. Aş trăi oriunde, chiar şi într-o singură cameră, în
castelul în ruine, dacă aşa am putea fi cu toţii împreună.

— Acum nu-mi pasă că am pierdut totul, aş vrea doar să
îl am din nou lângă mine. Am pierdut totul, inclusiv pe el. Vreau
să spun, ce rost are? Când i-au pus sechestru pe casă, cred că
asta l-a distrus. Îl urmăream când juca golf cu mama, cum
urmărea mingea la distanţă, serios. Puteau să-i ia orice, numai
asta, nu.

Am dat pagina şi am izbucnit amândoi în râs. Eu, fără doi
dinţi din faţă, îl îmbrăţişam pe Mickey Mouse la Disney World.

— Nu eşti… cum să spun, supărată pe el? Dacă tata ar
face una ca asta, aş… Weseley a dat din cap, negăsindu-şi
cuvintele.

— Am fost. Am fost multă vreme supărată pe el, dar în
ultimele săptămâni mi-am dat seama prin ce a trecut. Chiar şi în
cele mai rele zile ale mele, n-aş putea face ce a făcut el, probabil
că a fost sub o mare presiune, s-a simţit îngrozitor. Probabil s-a



simţit prins, a vrut să evadeze. Şi… Ei bine, când a murit, nu mai
puteau să-i ia altceva. Mama şi cu mine eram protejate.

— Crezi că a făcut asta pentru tine?
— Cred că a făcut-o din mai multe motive. Greşite, dar

lui i s-au părut corecte.
— Cred că eşti foarte curajoasă, îmi spuse Weseley, iar

eu mă uitai în sus, încercând să nu plâng.
— Nu mă simt curajoasă.
— Ba eşti, zise el. Privirile noastre s-au întâlnit.
— Am făcut cele mai tâmpite şi penibile greşeli, îi şoptii.
— Nu-i nimic, cu toţii mai greşim.
— Da, nu cred că fac mai multe ca tine, adăugai,

încercând să înveselesc atmosfera. Mi se pare că tu faci greşeli cu
câte cineva în fiecare noapte.

— Bine, râse el, hai să vedem ce ascunde Rosaleen aici.
Neputând să-mi iau ochii de la albumele cu fotografii, am

mai deschis unul şi am găsit poze de când eram bebeluş. M-am
pierdut într-un alt timp şi spaţiu. În fundal îl auzeam pe
Weseley, care făcea comentarii referitoare la lucrurile pe care le
găsea, dar îl ignoram. Mă uitam la fotografiile tatălui meu, de pe
vremea când era frumos, fericit şi vesel, alături de mama. Apoi
am văzut una de la botezul meu. Eram doar eu şi mama. Eram
atât de mică în mâinile ei, încât nu mi se vedea decât căpşorul roz
sub păturica albă.

— La naiba, Tamara, vino să vezi asta!
L-am ignorat, privind pierdută poza mea şi a mamei la

biserică: mă ţinea în braţe şi zâmbea fericită. Cel care făcuse



fotografia, probabil tata, acoperise cu degetul o porţiune mică
din lentilă, ascunzând faţa preotului. Ştiindu-l pe tata, probabil
că o făcuse intenţionat. Am atins pata albă lăsată de degetul lui şi
am râs.

— Tamara, vino să vezi ce e aici.
Fotografia prinsese jumătate din preot, pe mama, pe

mine în braţele ei în faţa cristelniţei, plus altă persoană care era
tăiată din partea dreaptă, ca urmare a nepriceperii fotografului.
Mâna cuiva se odihnea pe capul meu. Mâna unei femei, îmi
dădeam seama după inelul de pe deget. Probabil Rosaleen, naşa
mea, care nu se comporta deloc ca naşele prietenelor mele, adică
nu trimitea felicitări cu bani ori de câte ori se ivea ocazia. Nu,
naşa mea voia să petreacă timp cu mine. Scârbos!

— Tamara! Weseley mă apucă de umăr, făcându-mă să
tresar. Priveşte, zise el cu ochii mari.

Mi-am îndesat fotografia de la botez în buzunar şi l-am
urmat. M-am uitat spre vechiturile de pe care dăduse husele la o
parte.

— Ce mare scofală? întrebai. Mobilă veche, ca oricare
alta, cărţi, vătraie, tacâmuri, tablouri, toate acoperite, ţesături,
covoraşe, şeminee, tot felul de bibelouri.

— Ce mare scofală?
Mă privea cu ochii mari, în timp ce ridica lucruri, dând la

iveală mai multe picturi în ulei ale unor copii cu expresii
răutăcioase, cu gulere înalte şi doamne urâte, grase, cu sânii mari,
încheieturi butucănoase şi buze subţiri.

— Uită-te mai atent, Tamara, nu observi nimic?



A dat cu piciorul într-un covoraş, care s-a desfăşurat pe
podeaua prăfuită.

— Weseley, nu le răvăşi, mă răstii. Nu avem mult timp la
dispoziţie, se vor întoarce în curând.

— Tamara, deschide ochii. Priveşte iniţialele.
Am cercetat covoraşul, o chestie prăfuită ce aducea cu o

tapiserie care ar fi trebuit să stea pe perete, nu pe jos. Avea
iniţiala K peste tot.

— Uită-te şi la asta. Weseley luă capacul unei cutii de
porţelan. Litera K era ştanţată peste tot, pe farfurii, ceşti, cuţite
şi furculiţe. Un dragon se încolăcea în jurul unei săbii, ieşind din
flăcări. Apoi mi-am amintit că remarcasem aceeaşi emblemă pe
şemineul din livingul casei în care locuiam.

— K, spusei prosteşte. Nu pricep, nu… Dădui din cap,
uitându-mă în jur prin garajul care la început mi se păruse plin de
gunoaie, iar acum se dovedea a fi un cufăr de comori.

— K vine de la… zise Weseley rar, ca şi cum aş fi fost un
copil, şi mă privi, ţinându-şi respiraţia.

— Kilogram, spusei. Nu ştiu, Weseley, nu pricep, chiar
nu…

— Kilsaney, zise el, iar pe mine mă trecură fiorii.
— Ce? Dar nu se poate. Mă uitai în jur. De unde să fi

luat toate astea?
— Ori le-au furat…
— Asta e!
Acum totul căpăta sens. Ei erau hoţii, adică nu Arthur, ci

Rosaleen. Mi se părea logic.



— Poate că familia Kilsaney i-a rugat să le depoziteze,
mă întrerupse Weseley. Sau… Mă privi cu subînţeles, ridicând şi
coborând sprâncenele.

— Sau ce?
— Sau ei sunt familia Kilsaney.
Am pufnit, respingând din start acest gând, apoi mi-a

atras atenţia un obiect roşu aflat sub covorul pe care îl răsturnase
Weseley.

— Albumul cu poze! exclamai, văzând albumul roşu pe
care îl găsisem în biblioteca din living în prima săptămână a
şederii mele aici. Eram sigură că nu am halucinaţii.

Ne-am aşezat şi l-am răsfoit, deşi presimţeam că se
apropia momentul periculos al întoarcerii lui Arthur şi Rosaleen.
Erau fotografii alb-negru ale unor copii, unele colorate în sepia.

— Recunoşti vreuna dintre ele? întrebă Weseley.
Am scuturat din cap că nu, iar el a dat paginile mai

repede.
— Stai aşa. Dă pagina înapoi.
O fotografie mi-a atras atenţia. Erau doi copii, înconjuraţi

de copaci. O fetiţă şi un băieţel puţin mai mare ca ea. Stăteau
unul în faţa celuilalt, ţinându-se de mâini şi atingându-şi frunţile.
Mi-a trecut prin minte imaginea salutului bizar dintre Arthur şi
mama, în prima noastră zi aici.

— Sunt mama şi Arthur, îi spusei zâmbind. Probabil că
ea are doar cinci ani aici.

— Uită-te la Arthur, nu era frumos nici când era copil,
glumi Weseley, privindu-l cu atenţie.



— A, nu fi rău, râsei. Uită-te la ei, n-am văzut niciodată
poze cu mama de când era copil.

Pe următoarea pagină era o fotografie a mamei cu Arthur,
Rosaleen şi încă un băiat.

Am oftat.
— Mama ta şi Rosaleen se cunosc de mici, zise Weseley.

Ştiai?
— Nu. Făcusem ochii mari. Eram ameţită. Nici gând,

nimeni nu mi-a spus asta.
— Cine e tipul din capăt?
— Nu ştiu.
— Mama ta mai are un frate? El pare cel mai mare.
— Nu cred. Nu mi-a spus niciodată…
Weseley a scos fotografia de sub folia de plastic.
— Weseley!
— Dacă tot ne-am apucat, n-ar trebui să mergem până la

capăt?
Am înghiţit în sec şi am dat din cap că da.
Weseley a întors fotografia.
Scria: „Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979.“
— Laurie, se pare, zise Weseley. Numele ăsta îţi spune

ceva? Tamara, parcă ai fi văzut o stafie.
„Laurence Kilsaney, odihnească-se în pace“, de pe piatra

de la cimitir.
Arthur îi spusese lui Rosaleen „Rose“ în maşină, când

ne-am întors de la Dublin.
„Laurie şi Rose“ era scrijelit pe scoarţa mărului.



— El e bărbatul care a murit în incendiul de la castel,
Laurence Kilsaney. Numele lui e gravat pe o piatră de mormânt
din cimitirul Kilsaney.

Mă uitam la fotografia celor patru, zâmbitori, inocenţi,
având viitorul în faţă, posibilităţi nesfârşite. Mama şi Arthur se
ţineau strâns de mâini, Laurence o ţinea nonşalant pe Rosaleen
de gât; braţul lui atârna peste pieptul ei. Stătea pe un picior,
celălalt fiind încrucişat şmechereşte. Părea sigur de sine, chiar
obraznic. Avea bărbia ridicată şi zâmbea răutăcios către cameră,
ca şi cum ar fi vrut să-i strige ceva fotografului.

— Deci mama, Arthur şi Rosaleen erau prieteni cu un
Kilsaney, gândii cu voce tare. Nici măcar nu am ştiut că mama a
locuit aici.

— Poate că nu locuia şi venea aici doar în vacanţe.
Weseley continua să răsfoiască albumul. Toate fotografiile erau
cu aceiaşi patru oameni, la diferite vârste, toţi uniţi. În unele erau
singuri, în altele, câte doi, dar în majoritatea apăreau toţi patru.
Mama era cea mai mică, Rosaleen şi Arthur aveau vârste
apropiate, iar Laurence era cel mai mare, afişând de fiecare dată
un zâmbet larg şi o privire răutăcioasă. Chiar de copil, Rosaleen
părea mai matură, avea o duritate în privire, un zâmbet reţinut,
nu larg, ca al celorlalţi.

— Uite, sunt toţi în faţa casei de la poartă, arătă Weseley
spre cei patru, care stăteau pe zidul care împrejmuia grădina
casei de la poartă. Nu se schimbaseră prea multe, cu excepţia
copacilor din grădină care acum erau mari, iar atunci de-abia
fuseseră plantaţi, erau puieţi. Dar poarta, zidul, casa, totul era



exact la fel.
— Uite-o pe mama în living, e acelaşi şemineu, spusei

privind cu atenţie fotografia. Biblioteca e la fel. Priveşte
dormitorul, în ăsta stau eu acum. Dar nu înţeleg. A locuit aici, a
crescut aici.

— Chiar n-ai ştiut?
— Nu. Începea să mă doară capul. Creierul meu era

supraîncărcat: primisem prea multe informaţii şi nu aveam niciun
răspuns. Adică ştiam că a locuit la ţară, dar… Îmi amintesc că îi
vizitam pe Arthur şi pe Rosaleen când eram copil, iar bunicul era
mereu aici. Bunica murise când mama era mică. Credeam că şi el
vine în vizită la Arthur şi la Rosaleen, dar… Doamne, ce se
petrecea? De ce minţeau cu toţii?

— Dar nu te-au minţit, încercă Weseley să îndulcească
lucrurile. Pur şi simplu nu ţi-au spus că au locuit aici. Nu e cel
mai palpitant secret din lume.

— Şi nu mi-au spus nici că o cunoşteau pe Rosaleen de-o
viaţă, că au locuit în casa de la poartă şi că îi cunoşteau pe
membrii familiei Kilsaney. Nu e mare lucru, dar e ceva dacă faci
un secret din asta. Dar de ce nu mi-au spus? Ce alte lucruri îmi
mai ascund?

Weseley nu mă mai privea, continuând să răsfoiască
albumul, ca şi cum ar fi putut să găsească în el răspunsurile pe
care le căutam.

— Ştii ceva, dacă bunicul tău locuia în casa de la poartă,
înseamnă că se îngrijea de domeniul castelului. Făcea ce face
Arthur acum.



O imagine neaşteptată mi-a venit în minte. Eram mică,
bunicul era în genunchi, cu mâinile în ţărână. Îmi aduc aminte că
avea pământ sub unghii, că a luat o râmă de pe jos şi mi-a
legănat-o prin faţa ochilor, iar eu am plâns şi el a râs, apoi m-a
îmbrăţişat. Bunicul mirosea mereu a pământ reavăn şi a iarbă. Şi
avea mereu pământ sub unghii.

— Mă întreb dacă nu există şi o poză a femeii, zisei şi
răsfoii în continuare albumul.

— Care femeie?
— Femeia din bungalou, care face obiectele din sticlă.
M-am uitat cu atenţie la următoarele pagini. Inima îmi

bătea atât de tare, încât credeam că voi leşina. Am dat peste o
altă fotografie cu Rosaleen şi Laurence.

„Rose şi Laurie, 1987.“
— Cred că Rosaleen era îndrăgostită de Laurence, spusei,

desenându-le contururile feţelor cu degetul.
— Îhî, făcu Weseley, dând pagina. Dar Laurence n-o

iubea pe Rosaleen.
M-am uitat la următoarea fotografie, uluită. Era o poză a

mamei, din adolescenţă: era frumoasă, cu părul lung şi blond, un
zâmbet larg, dinţi perfecţi. Laurence o îmbrăţişa şi o săruta pe
obraz, lângă copacul cu trunchiul scrijelit.

„Jen şi Laurie, 1989“, scria pe spatele fotografiei.
— Poate că erau doar prieteni… zise Weseley încet.
— Weseley, uită-te la ei.
Nu era nevoie să spun mai mult. Se vedea cu ochiul liber.

Se iubeau.



M-am gândit la ce îmi spusese mama când mă întorsesem
din grădina de trandafiri, în ziua în care o cunoscusem pe sora
Ignatius. Credeam că am înţeles bine, credeam că îmi spune că
sunt mai frumoasă ca un trandafir. Dar, de fapt, ea îmi spusese:
„Eşti mai frumoasă ca Rose.“9

În plan îndepărtat, în celălalt colţ al fotografiei, stătea
Rosaleen pe o pătură în carouri, cu un coş de picnic lângă ea,
privind rece aparatul de fotografiat.

9 Joc de cuvinte între rose („trandafir“ ) şi Rose (prescurtarea numelui
Rosaleen). (N. tr.)



 

Capitolul douăzeci şi doi
Camera întunecată

Nu ştiam cât timp mai rămăsese până când Rosaleen şi
Arthur urmau să se întoarcă cu mama, în cazul în care se mai
întorceau, dar nu-mi păsa că voi fi prinsă. Terminasem cu
secretele, mă săturasem să merg în vârful picioarelor, să
scotocesc pe sub lucruri când nimeni nu se uita. Weseley, hotărât
să mă ajute până la capăt, m-a însoţit până la bungaloul de peste
drum. Căutam amândoi răspunsurile şi nu mai întâlnisem
niciodată un tip ca Weseley, dispus să facă orice pentru a mă
ajuta. M-am gândit la sora Ignatius şi am simţit o împunsătură în
inimă. O abandonasem, trebuia să mă duc să o văd. Mi-am
amintit cum, la prima noastră întâlnire, mă luase de mână şi îmi
spusese că nu mă va minţi niciodată. Că îmi va spune mereu
adevărul. Ştia ceva. Practic, îmi spusese de prima dată când am
întâlnit-o că ştie ceva. Acum, privind în urmă, mi se părea
evident că aştepta să îi pun întrebări, dar nu mi-am dat seama



până acum.
Weseley mă însoţi până la aleea laterală. Îmi tremurau

genunchii la fiecare pas, mă aşteptam să mi se înmoaie picioarele
şi să cad la pământ ca un castel din cărţi de joc. Dimineaţa era
întunecată şi începuse să bată vântul. Era abia amiaza şi deja
cerul se acoperise, nişte nori cenuşii se adunaseră de parcă ochii
cerului ar fi fost acoperiţi de sprâncene stufoase, iar fruntea i-ar
fi fost întunecată şi m-ar fi privit cu îngrijorare.

— Ce e cu zgomotul ăsta? întrebă Weseley, în timp ce ne
apropiam de capătul aleii.

Ne-am oprit şi am ascultat. Părea un clopoţel.
— Sticla, şoptii. Se leagănă în bătaia vântului.
Era un sunet uşor neliniştitor. Nu era ca al clopoţeilor de

vânt, părea un zgomot de sticlă spartă, căci bucăţile mici de
sticlă se loveau unele de altele din cauza vântului. Multiplicat de
sute de ori, era un sunet straniu.

— Mă duc să văd ce se întâmplă, zise Weseley când
ajunserăm în grădina din spate. O să fie bine, Tamara. Spune-i
femeii că ai venit să îi mulţumeşti şi apoi te descurci tu. Poate
vei afla mai multe de la ea.

L-am urmărit neliniştită, cum traversa peluza, trecând de
magazie şi dispărând în câmpul cu ierburi înalte.

M-am întors spre bungalou şi m-am uitat pe geam.
Bucătăria era goală. Am bătut încet la uşă şi am aşteptat, dar nu
a răspuns nimeni. Cu o mână tremurândă, lucru pentru care m-
am admonestat în gând, că doar nu eram într-un film de groază,
am apăsat pe clanţă. Era descuiată. Am deschis uşa larg şi am



aruncat o privire înăuntru. Am văzut un hol îngust, care cotea
brusc la dreapta. Pe hol erau trei uşi, toate închise, una pe partea
dreaptă, două pe partea stângă. Prima uşă de pe stânga era de la
bucătărie, ştiam deja că acolo nu e nimeni. Am păşit înăuntru,
încercând să ţin uşa deschisă, ca să nu mă simt prinsă ca într-o
capcană, să nu simt că am intrat cu forţa, dar vântul puternic a
închis-o. Am tresărit, spunându-mi din nou că mă comport
prosteşte. O femeie bătrână şi femeia care îmi dăduse cadoul nu
aveau cum să-mi facă rău. Am ciocănit încet la uşa din dreapta
mea. Nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am apăsat pe clanţă şi am
deschis uşa. Era un dormitor, evident al unei femei în vârstă.
Mirosea a mucegai şi a pudră de talc. Am văzut un pat ponosit
din lemn, cu o cuvertură înflorată, lângă care se afla o pereche de
papuci. Pe jos era un covor bleu, din anii optzeci, care fusese
scuturat şi aspirat de nenumărate ori. Mai exista un dulap cu
două uşi, care adăpostea probabil toată garderoba ei. La perete,
lângă uşă, se găsea o măsuţă de toaletă cu oglinda pătată. Pe ea se
aflau o perie, medicamente, rozariul şi Biblia aranjate frumos. În
faţa patului era fereastra care dădea spre grădina din spate. Nu
mai era nimic altceva şi nu se afla nimeni acolo.

Am închis uşa cu grijă şi am continuat să merg pe hol.
Podeaua era acoperită de o folie de plastic, probabil pentru a
menţine gresia curată. Foşnea sub picioarele mele şi eram
surprinsă că nu mă auzise nimeni. Poate că femeia era în
magazie, ceea ce însemna că putea să-l vadă pe Weseley. Am
îngheţat de spaimă, aproape că-mi venea să alerg afară, dar
ajunsesem până aici şi nu voiam să mă mai întorc. Am ajuns la



capătul holului, unde acesta cotea la dreapta. Acolo se afla o altă
uşă, care ducea în living, unde se afla televizorul, aşa cum
văzusem pe fereastră. Cum sonorul televizorului era dat foarte
tare, mi-am închipuit că acolo se afla mama lui Rosaleen, dar,
deşi îmi pusesem multe întrebări în legătură cu ea, nu era
momentul să mă prezint. Nu pe ea o căutam. Lângă uşa din faţă
se mai afla un holişor, iar la stânga mea era o altă uşă, în spatele
căreia îmi închipuiam că se găsea al doilea dormitor.

Am ciocănit atât de încet, încât nici eu nu prea am auzit.
Degetele atinseseră delicat lemnul, ca o pană. A doua oară am
bătut mai tare şi am aşteptat mai mult, dar fără niciun rezultat.

Am apăsat pe clanţă. Uşa nu era încuiată, aşa că am
intrat.

Cu imaginaţia mea debordantă, mă gândisem mult la
secretele lui Rosaleen în ultimele săptămâni, dar acum mă
simţeam dezamăgită. Ceea ce descoperisem în garaj, deşi mă
intriga şi mă rănea – neştiind că Arthur şi mama erau prieteni cu
Rosaleen încă din copilărie –, nu se ridica la înălţimea scenariilor
pe care le creasem în mintea mea. Misterul iniţial din spatele
casei se dovedise a fi mama bolnavă a lui Rosaleen; cadavrele din
garaj erau de fapt lucrurile de care fusese spoliat castelul. Deşi
incitante, aceste descoperiri erau totuşi o dezamăgire, fiindcă nu
se ridicau la nivelul tensiunii pe care o simţeam în jurul lui
Rosaleen. Nu se ridicau la nivelul de secretizare menţinut de ea.

Dar de data aceasta n-am fost dezamăgită.
De data aceasta mi-aş fi dorit să văd covoare din anii

optzeci, lemn închis la culoare, mucegai şi un dormitor demodat.



Fiindcă ceea ce am văzut m-a cutremurat într-atât, încât am
înlemnit, îngrozită, cu gura căscată, aproape uitând să respir.

Pe fiecare dintre pereţi, de la podea până la tavan, erau
fotografii cu mine. Eu bebeluş, eu la prima împărtăşanie, eu în
vizită la casa de la poartă când aveam trei ani, apoi patru ani,
apoi şase ani. Eu în piesa de teatru montată la şcoală, eu la
aniversarea mea şi la alte petreceri, domnişoară de onoare la
nunta unei prietene a mamei, costumată în vrăjitoare de
Halloween, un desen stângaci făcut în clasa întâi. Era o fotografie
a mea de săptămâna trecută, în faţa porţii, stând pe gard şi
legănându-mi picioarele, cu capul dat pe spate, la soare. Era o
fotografie cu mine şi cu Marcus, din ziua în care am făcut
cunoştinţă, dintr-o altă zi, când am urcat în autobuz şi am plecat
în călătorie. Era o poză făcută în dimineaţa în care mama,
Barbara şi eu am sosit aici. Apoi eu la vârsta de opt ani, stând în
mijlocul drumului spre castel, lângă casă, plictisită, în timp ce
mama vorbea cu Arthur şi Rosaleen, servind un sendviş şi ceai.
Mai era o fotografie a mea făcută acum o săptămână la cimitir,
când am pus un bucheţel de flori pe mormântul lui Laurence
Kilsaney. O fotografie a mea mergând spre castel. Fotografii ale
mele cu sora Ignatius, plimbându-ne, vorbind, lenevind pe iarbă
şi una cu mine la castel, stând pe trepte, în dimineaţa în care am
descoperit prima dată însemnarea din jurnal, cu ochii închişi şi
faţa în sus, spre soare. Ştiam eu că cineva mă urmărea. Scrisesem
despre asta. Fotografiile păreau că nu se mai termină, erau ca o
poveste a întregii mele vieţi, scene pe care le uitasem şi altele
despre care nu ştiam că au fost prinse pe peliculă.



Într-un colţ era un pat de o persoană, nefăcut, răvăşit.
Alături de el se afla o mică noptieră, plină cu medicamente.
Înainte de a părăsi camera, ochii mi s-au oprit asupra unei
imagini cunoscute. M-am îndreptat spre peretele cel mai
îndepărtat şi am scos fotografia un pic îndoită din buzunar. Am
ridicat-o, comparând-o cu cea de pe perete: erau aproape la fel,
dar cea de pe perete era mai clară. Degetul din faţa lentilei nu mai
era, aşa că se vedea faţa preotului, iar lângă el era mama care mă
ţinea în braţe. Pe capul meu rozaliu era o mână cu un inel.
Fotografia de pe perete era mult mai mare decât cea din album,
fusese mărită, deci inelul se vedea foarte clar, la fel şi persoana
care îl purta.

Sora Ignatius.
Sub acea fotografie era una în care mama mă ţinea

deasupra cristelniţei, iar preotul îmi turna apă pe cap. Am
recunoscut vasul. Era cel din capelă, care acum era plin de pânze
de păianjen şi praf. Lângă ea era o alta în care mama, roşie la faţă,
era culcată în pat, cu părul lipit de cap din cauza transpiraţiei, iar
eu eram lângă ea, abia născută. O altă fotografie, în care sora
Ignatius mă ţinea în braţe. Eram nou-născută.

„Nu sunt doar călugăriţă, am şi pregătire de moaşă.“
Aşa îmi spusese acum câteva zile.

O, Doamne! Tremuram, genunchii nu mă mai ascultau.
Am vrut să mă sprijin de perete, dar nu era nimic de care să mă
ţin, în afara fotografiilor cu mine însămi. În cădere, le-am tras în
jos. Nu am leşinat, dar nu mai suportam. Voiam să ies. Am lăsat
capul în jos, inspirând şi expirând.



— Astăzi este ziua ta norocoasă, auzii o voce în spatele
meu. De obicei, uşa asta e încuiată. Nici măcar eu nu am intrat
aici. A fost ocupat.

Rosaleen stătea în prag, rezemându-se de tocul uşii, cu
mâinile la spate. Era calmă.

— Rosaleen, întrebai cu o voce gâtuită, ce se petrece?
Chicoti.
— Copilă, ştii ce se petrece. Nu te preface că nu ţi-ai

băgat nasul peste tot. Mă privi cu răceală.
Ridicai din umeri, dându-mi seama că am un aer vinovat.
Aruncă ceva spre mine, care însă ajunse pe jos.
Erau plicurile pe care le luasem de dimineaţă şi pe care le

lăsasem în bucătărie când găsisem pastilele în buzunarul şorţului
lui Rosaleen. Apoi a aruncat altceva, mai greu, care făcu podeaua
să se zguduie. Am ştiut imediat ce era. M-am întins să iau
jurnalul. M-am chinuit să deschid lacătul, pentru a vedea dacă
dispăruseră paginile arse. Poate că schimbasem deja mersul
lucrurilor, dar întrebările mele şi-au găsit repede răspunsul.

— Mi-ai stricat surpriza când ai ars paginile alea, zise şi
zâmbi fals. Arthur şi mama ta sunt acasă. Probabil că n-ar fi
trebuit să îi las singuri, spuse privind gânditoare spre casă,
încordându-şi maxilarul.

Părea atât de vulnerabilă, mătuşica amabilă ce încerca să
poarte întreaga lume pe umerii ei, încât m-am întins spre ea, dar
s-a întors din nou spre mine cu aceeaşi privire rece în ochi.

— Dar am fost nevoită. Ştiam că eşti aici. Mai târziu am
o întâlnire cu ofiţerul Murphy. Cred că ştii despre ce este vorba,



nu-i aşa?
Am înghiţit în sec, dând din cap.
— O mare mincinoasă, asta eşti. La fel ca mama ta.
— Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa despre mama mea,

spusei cu voce tremurată.
— Am încercat doar să o ajut, Tamara. Nu mai dormea.

Se chinuia. Vorbea mereu despre trecut şi îmi punea întrebări ori
de câte ori îi duceam masa…

Rosaleen vorbea acum ca pentru sine, parcă încercând să
se convingă de ceea ce spunea.

— Am făcut-o pentru ea, nu pentru mine. Oricum nu
prea voia să mănânce, aşa că nu înghiţea prea multe. Am făcut-o
pentru binele ei.

M-am încruntat, neştiind dacă să o întrerup sau să o las
să vorbească mai departe. Am profitat că era căzută pe gânduri
şi am întins mâna după plicuri. Am citit destinatarul:

Arthur Kilsaney,
Casa de la poartă,



Domeniul Kilsaney
Kilsaney,



Meath

Următorul plic avea aceeaşi adresă, dar îi era adresat lui
Arthur şi Rosaleen.

— Dar… Mă uitam când la un plic, când la celălalt. Dar
nu…

— Dar, dar, dar, mă imită Rosaleen, ceea ce îmi dădu fiori
pe şira spinării.

— Numele de familie al lui Arthur este Byrne. La fel ca
al mamei.

Rosaleen făcu ochii mari şi zâmbi.
— Ia te uită, ca să vezi. Pisica nu este atât de curioasă pe

cât am crezut.
Am încercat să-mi adun toată energia pentru a mă ridica

în picioare. Când am reuşit, Rosaleen a părut să se pregătească
pentru ceva, ţinând încă o mână la spate.

M-am uitat din nou la plicuri, încercând să înţeleg ce se
petrece.

— Mama nu e o Kilsaney. O cheamă Byrne.
— Aşa e. Nu este o Kilsaney, n-a fost niciodată o

Kilsaney, dar şi-a dorit mereu, spuse cu o privire tăioasă. Voia
doar numele. Întotdeauna şi-a dorit ce nu era al ei, căţea hoaţă şi
nenorocită, izbucni ea. Era cam ca tine, apărea mereu unde nu era
dorită.

Am rămas cu gura căscată.
— Rosaleen, ce e cu tine?
— Ce e cu mine? Nimic, atâta doar că mi-am petrecut

ultimele două luni gătind şi făcând curat, făcând de toate, având



grijă de toţi, ţinând lucrurile sub control, ca de obicei, pentru
două nerecunoscătoare… MINCINOASE!

Făcuse ochii mari şi căscase gura, strigând cu atâta furie,
încât a trebuit să-mi astup urechile.

— Rosaleen! strigai. Opreşte-te! Ce s-a întâmplat? Nu
înţeleg nimic. Plângeam.

— Ba înţelegi, copilă, spuse printre dinţi.
— Nu sunt un copil, nu sunt un copil, nu sunt un copil!

Strigai cuvintele pe care le repetasem de atâtea ori în capul meu
şi cărora le dădeam în sfârşit drumul acum.

— Ba da, eşti. Ar fi trebuit să fii COPILUL MEU! ţipă
Rosaleen. Ea mi te-a luat! Ar fi trebuit să fii a mea! La fel ca el.
El era al meu, dar ea mi l-a luat!

Apoi, ca şi cum aceste cuvinte i-ar fi epuizat toată
energia, păru să se prăbuşească.

Tăceam, încercând din răsputeri să înţeleg. Nu putea să
fie vorba de Laurence Kilsaney, povestea cu el se petrecuse cu
mulţi ani înainte de naşterea mea. Înseamnă că vorbea despre…

— Tata, şoptii. Erai îndrăgostită de tatăl meu.
Se uită la mine cu o asemenea durere, încât aproape mi se

făcu milă de ea.
— De aceea tata nu venea niciodată aici cu mama, de

aceea rămânea la Dublin. Ceva s-a petrecut între voi doi cu ani în
urmă.

Atunci Rosaleen se destinse şi începu să râdă. La început
pe înfundate, apoi îşi dădu capul pe spate, râzând cu poftă.

— George Goodwin? Vorbeşti serios? George Goodwin a



fost mereu un fraier, încă de când a apărut aici în maşinuţa lui de
fiţe, cu snobul de taică-său, hotărât să cumpere castelul. „O să
facem un hotel, o staţiune grozavă“, îl maimuţări ea şi aproape
că mi-l imaginam sosind, îmbrăcat în costumul lui cu dungi,
alături de bunicul Timothy, gata să apese butonul roşu prin care
chema un buldozer să dărâme castelul; probabil că fusese
întruchiparea răului pentru oamenii aceia, care doreau să
protejeze domeniul.

— George voia să pună mâna pe tot, inclusiv pe maică-
ta, chiar dacă avea un copil. Cel mai bun lucru pe care l-a făcut a
fost că v-a luat pe tine şi pe maică-ta de aici. Ba nu! De fapt, cel
mai bun lucru a fost că şi-a luat viaţa, ca să nu-i ia banca şi acest
pământ. Ăsta este singurul şi cel mai bun lucru pe care l-a făcut
George Goodwin în viaţa lui. Iar el ştia asta, pariez că a ştiut
înainte să ia prima înghiţitură de whisky…

— OPREŞTE-TE! urlai. OPREŞTE-TE!
M-am repezit la ea ca să o iau la palme, aş fi făcut orice

ca să nu mai spună toate acele minciuni şi răutăţi, dar era
pregătită. Braţele ei erau puternice de la frământat aluatul, de la
făcut plăcintă cu mere toată ziua, de la grădinărit, de la căratul
tăvilor în sus şi în jos pe scări. M-a împins cu o singură mână,
lovindu-mă atât de tare în piept, încât am simţit că sunt luată pe
sus. Am zburat în spate şi m-am lovit cu capul de colţul
dulapului. Am căzut la pământ, suspinând. Apoi am început să
plâng. Privirea mi s-a împăienjenit, simţeam gust de sânge în
gură, dar nu ştiam de ce, fiindcă mă lovisem la cap. Eram
dezorientată, nu mă puteam ridica în picioare, nu găseam uşa.



După o vreme, nu ştiu cât, am zărit-o pe Rosaleen în
prag, dar nu o vedeam clar. M-am ridicat ameţită, mi-am pipăit
capul, iar degetele mi s-au umplut de sânge.

— Haide, haide, zise Rosaleen cu blândeţe. De ce ai făcut
asta, copilă? De ce m-ai provocat? Trebuie să ne gândim ce vom
spune. Nu poţi să te întorci pur şi simplu, după ce ai văzut toate
astea. Nu. Trebuie să mă gândesc. Acum trebuie să mă gândesc.

Am mormăit ceva incoerent. Nu prea ştiu ce încercam să
spun. Îmi răsunau în minte vorbele ei, cum că tata ne luase pe
mine şi pe mama de aici, că mama mă născuse deja. Era
imposibil, nimic nu mai avea sens. Ştiam că s-au cunoscut la un
banchet, o masă elegantă cu mulţi oameni, şi că de îndată ce a
văzut-o, tata şi-a spus că trebuie să fie a lui. Asta era povestea
pe care o spunea cu gura lui, tot timpul. A fost dragoste la prima
vedere. Apoi m-au avut pe mine. Asta era povestea pe care mi-o
spunea tata. Poate că nu înţelesesem bine, poate că Rosaleen
inventase totul. Mă durea capul şi eram obosită, pleoapele erau
grele şi mi se închideau ochii. Mi-am dat seama atunci că
Rosaleen vorbea, dar nu cu mine. Am deschis iarăşi ochii. Se uita
la cineva de pe hol, un pic temătoare.

— Oh, spuse cu o voce copilăroasă. Nu te-am auzit
venind. Credeam că eşti în magazie.

Femeia care confecţiona sticla. Am vrut să strig după
ajutor, dar am auzit o voce de bărbat care m-a neliniştit. Nu era
vocea lui Arthur. Nu era nici a lui Weseley – oare el pe unde era?
Fusese rănit? Se dusese pe câmpul de sticlă. Aveam coşmaruri cu
sticla aceea noapte de noapte. Visam că se legăna în vânt, zgâria



şi scrijelea, împungea şi străpungea, în timp ce eu alergam
înnebunită pe câmp, încercând să scap, urmărită de femeia aceea.
Oare unde era femeia acum?

— Vrei să mergi în bucătărie să-ţi fac un ceai? Nu ţi-ar
plăcea? Ce vrei să spui? De cât timp stai acolo? Dar ea s-a
repezit la mine, eu am vrut doar să mă apăr. O s-o duc înapoi
acasă, imediat ce lămuresc lucrurile.

El a spus altceva şi am auzit fâşâitul plasticului de pe
jos. Un pas, urmat de un târşâit, apoi iar un pas, iar un târşâit.

M-am ridicat în capul oaselor, apoi m-am sprijinit de pat
şi am încercat să mă ridic. Rosaleen era ocupată să vorbească cu
bărbatul şi nu a observat că m-am ridicat. Nu auzeam ce spune
bărbatul, dar vocea ei a devenit mai dură, îşi pierduse dulceaţa,
era la fel ca vocea lui Rosaleen de acum câteva minute. Posedată.

„Posesivă“, reflectase sora Ignatius asupra felului în care
o descrisesem pe Rosaleen cu câteva săptămâni în urmă. „Un
cuvânt interesant.“

— De-aia nu m-ai lăsat să intru în cameră? Aşa voiai să
aflu? Nu e corect, să ştii.

Din nou vocea lui, urmată de un zgomot înfundat, apoi
de un târşâit.

— Şi ce este asta?
În sfârşit, Rosaleen scoase mâna de la spate şi arătă

obiectul de sticlă care îmi fusese dăruit. Am vrut să strig că era al
meu, dar era mare agitaţie pe hol.

— Nu asta ne-a fost înţelegerea, Laurie. Am fost fericită
să te las să te joci cu sticla, fiindcă îţi doreai atât de mult, am



crezut că focul şi sticla te vor vindeca de… de tot ce a fost, dar
ai mers prea departe. Ai stricat totul, absolut totul. Acum
lucrurile se vor schimba, trebuie să se schimbe.

Laurie. Laurence Kilsaney, odihnească-se în pace.
M-au cuprins fiorii. Delira. Sau vedea o fantomă. Nu, nu

era vorba de asta, doar îl auzeam şi eu.
Se auzi un schimb de cuvinte răstite, iar Rosaleen aruncă

cu putere obiectul de sticlă pe hol. Am auzit un ţipăt. Apoi
Rosaleen s-a repezit spre el; am văzut un baston ridicat lovind-
o, iar ea a căzut cu o bufnitură lângă perete. Îl privea cu teamă,
iar eu m-am ghemuit în colţul meu şi mi-am băgat capul între
genunchi, dorindu-mi să plec de acolo, să fiu în oricare altă parte,
dar nu mă puteam mişca.

— Rose, auzii o altă voce.
— Da, mamă, răspunse ea cu voce tremurândă, încercând

să se ridice în picioare. Se mai uită o dată în direcţia bărbatului,
apoi alergă pe hol, spre camera unde se afla televizorul.

Bărbatul a apărut în pragul uşii, iar eu m-am pregătit
sufleteşte, dar când l-am văzut, am ţipat. De sub părul lung şi
încâlcit mă privea un chip schimonosit. O parte a feţei părea că
se topise, iar pielea fusese pusă la loc unde nu trebuia. Şi-a dus
repede mâna spre păr, încercând să-şi acopere faţa. Avea mâneci
lungi, dar când şi-a ridicat mâna, a ieşit la iveală un ciot. Partea
stângă era complet arsă, umărul atârna, ca şi cum ar fi fost ceară
de lumânare care alunecase pe partea stângă a corpului. Avea
ochii mari şi albaştri, unul se încadra perfect în pielea moale,
celălalt era tras în jos, părea scos din orbite, dând la iveală albul



ochiului şi tot ce era sub el. S-a apropiat de mine şi am început
să plâng.

Am auzit uşa din spate deschizându-se şi vântul
închizând-o la loc. Am auzit paşi pe plasticul de pe jos, iar
bărbatul pe care Rosaleen îl numise Laurie se întoarse speriat.

— Las-o în pace! îl auzii pe Weseley strigând, iar Laurie
ridică mâinile în aer, părând şocat, trist, îngrozit. Weseley se uită
în jur şi mă zări. Probabil că arătam într-un hal fără de hal,
fiindcă se schimbă la faţă, se înfurie şi îl împinse pe Laurie la
perete, punându-i mâna în jurul gâtului.

— Ce i-ai făcut? îl întrebă cu voce ameninţătoare.
— Lasă-l, spusei atât de încet, încât de-abia se auzea

ceva.
— Tamara, ieşi afară, spuse Weseley roşu la faţă, cu

venele de la gât pulsând din cauza efortului de a-l ţine ţintuit la
perete.

Nu ştiu cum am reuşit, dar în cele din urmă m-am ridicat,
am luat jurnalul şi am înaintat. Am făcut gestul de a-l opri pe
Weseley. I-a dat drumul lui Laurie, m-a apucat de braţ şi m-a tras
afară din cameră. L-a împins pe Laurie înăuntru, a trântit uşa şi a
încuiat-o. A luat cheia, şi a pus-o în buzunar şi am plecat, în
timp ce bărbatul striga să îi dea drumul.



 

Capitolul douăzeci şi trei
Firimituri

Când am ajuns la capătul aleii, Rosaleen a apărut de după
colţ pentru a mă bloca. Ieşise pe uşa din faţă. M-a ajuns din
urmă şi m-a apucat de braţ, dar m-am smuls din strânsoarea ei.
Încercând să nu mă scape, şi-a înfipt unghiile în carnea mea. Am
ţipat şi m-am întors spre Weseley.

— Urmează-mă, îmi spuse şi o luă la fugă.
În timp ce alergam, m-am simţit trasă înapoi şi am simţit

o durere puternică: mă apucase de păr, încercând să mă tragă
înapoi. I-am tras un cot în stomac şi mi-a dat drumul. Deşi se
purtase foarte urât cu mine în ultima jumătate de oră, mi-a părut
rău şi m-am oprit să văd dacă se simte bine. Se chircise, cu o
expresie chinuită.

— Tamara, haide! strigă Weseley.
Dar nu puteam, mi se părea o prostie, nu înţelegeam de

ce ne luptam, de ce se întorsese împotriva mea. Voiam să mă



asigur că se simte bine. Când m-am apropiat de ea, s-a uitat la
mine, a ridicat mâna dreaptă şi m-a pălmuit. Am simţit o durere,
care persista. Weseley m-a tras de mână, aşa că nu am avut
încotro şi am luat-o la fugă.

Am alergat spre grădina din spate şi am trecut de magazia
care separa viaţa domestică de câmpul secret de sticlă. Ajunsă în
câmp, mi-am dat seama că vântul se înteţise. Era năvalnic, părul
îmi flutura sălbatic, acoperindu-mi faţa, gura. Weseley mă
strângea atât de tare de mână, încât aveam nevoie de cealaltă ca
să mă echilibrez în timp ce alergam prin iarba deasă, aşa că nu
puteam să-mi dau părul de pe faţă. Obiectele din sticlă se
legănau sălbatic în vânt, înainte şi înapoi, dezlănţuite, de parcă se
pregăteau să zboare înspre feţele noastre când treceam pe lângă
ele. Era dificil să le ocolim şi trebuia să ne chinuim să nu fim
zgâriaţi de vârfurile ascuţite.

Îl ţineam strâns de mână pe Weseley şi mă gândeam:
„Nu-i da drumul, să nu îi dai drumul!“ Din când în când, se
întorcea pentru a se asigura că sunt tot acolo, deşi mâna lui o
strângea aşa de tare pe a mea, încât îmi strivea degetele. Am
văzut îngrijorarea pe faţa lui, panica din ochii lui. Treceam prin
situaţia asta împreună şi nu fusesem niciodată atât de
recunoscătoare pentru că aveam un prieten ca el. Ne-am aplecat
pe sub sârmele cu obiectele din sticlă şi ne-am îndreptat spre
marginea grădinii. Weseley a încercat să găsească o cale ca să
sărim zidul grădinii. Stăteam de pază, simţind înţepături în braţe
şi pe faţă, probabil că rănile începuseră să sângereze şi aerul rece
trecea peste ele. Mă uitam după Rosaleen, care a apărut ca din



pământ la magazie şi se uita prin grădină după noi. Privirile ni s-
au întâlnit. O luă la fugă spre noi.

Weseley se mişca rapid, adunând lăzi şi blocuri de ciment
şi suprapunându-le, astfel încât să putem sări peste zid. Se
căţără pe ele şi ajunse cu mâna pe coama zidului.

— Gata, Tamara, hai să te ridic.
Am pus jurnalul jos, iar el m-a ridicat de talie. M-am

agăţat de zid, coatele goale zgâriind cimentul, genunchii lovindu-
se de perete, dar în final am ajuns sus. Am sărit şi am aterizat în
cealaltă parte. Durerea îmi străbătea gleznele şi apoi picioarele în
întregime. Weseley nu era departe în urma mea. M-a apucat din
nou de mână şi am luat-o la fugă.

Am traversat drumul şi am intrat drept în casă, ţipând
după Arthur şi mama, cu respiraţia întretăiată. Nu mi-a răspuns
nimeni, casa ne privea în tăcere, cu camerele ei goale, singurul
răspuns fiind ticăitul ceasului de perete al bunicului. Am alergat
amândoi în sus şi în jos, deschizând uşile. Dacă înainte fusesem
îngrijorată, acum intrasem în panică. Stăteam pe pat, cu jurnalul
în mână, neştiind ce să fac. L-am strâns în braţe şi am început să
plâng, după care totul s-a limpezit.

Am deschis jurnalul. Încet, dar sigur, paginile arse au
început să se îndrepte în faţa ochilor mei, iar cuvintele care
altădată erau scrise îngrijit, cu înflorituri, deveniseră acum nişte
mâzgălituri dezordonate, părând a fi scrise de cineva cuprins de
panică.

— Weseley!
— Da! strigă el de la parter.



— Trebuie să mergem!
— Unde?! Ar trebui să chemăm poliţia, nu crezi? Cine

era tipul ăla? Doamne, i-ai văzut faţa? Vorbea, cuprins de
adrenalină.

M-am ridicat rapid. Prea rapid. Tot sângele mi-a venit în
cap şi m-a luat ameţeala. Am văzut puncte negre în faţa ochilor
şi am încercat să merg, sperând că în cele din urmă vor dispărea.
M-am îndreptat spre hol, ţinându-mă de perete, încercând să
respir. Capul îmi zvâcnea, pulsul era nebunesc, pielea era
fierbinte şi lipicioasă.

— Tamara, ce s-a întâmplat? Doar asta am auzit.
Am simţit că jurnalul îmi cade din mâini. După asta,

nimic.
M-am trezit cu ochii la o icoană a Fecioarei Maria, care

îmi zâmbea de sub un voal albastru deschis. Buzele ei subţiri
zâmbeau şi-mi spuneau că totul va fi bine. Îşi întindea mâinile
spre mine, ca şi cum mi-ar fi făcut un dar invizibil. Apoi mi-am
amintit ce se întâmplase în bungalou şi am dat să mă ridic. Parcă
cineva îmi strivea capul, atmosfera era apăsătoare.

— Of, gemui.
— Şşşt, Tamara, trebuie să stai culcată, linişteşte-te, îmi

spuse blând sora Ignatius, punându-mi o mână pe umăr pentru a
mă face să mă întind la loc.

— Capul meu, spusei răguşit.
— Ai o lovitură urâtă, zise ea, luând o batistă, înmuind-o

într-un vas şi tamponându-mi încet pielea de deasupra ochiului.
Din cauza durerii, m-am încordat instinctiv.



— Weseley, spusei speriată uitându-mă în jur şi dându-i
mâna la o parte. Unde este?

— E cu sora Conceptua. E bine acum, te-a cărat tot
drumul până aici. Zâmbi.

— Tamara, auzii o altă voce, iar mama veni alergând spre
mine şi se aşeză în genunchi lângă pat. Te simţi bine?

Arăta altfel. În primul rând, era îmbrăcată normal, nu mai
purta pijama. Părul era pieptănat pe spate şi prins într-o coadă,
iar ochii… Ei bine, deşi erau roşii şi umflaţi, ca şi cum ar fi plâns,
ochii ei reveniseră la viaţă.

Nu-mi venea să cred că se dăduse jos din pat şi mă uitam
la ea, studiind-o atent, aşteptând să cadă iar în transă. Se aplecă
spre mine şi mă sărută pe frunte, atât de apăsat, încât mă duru.
Îşi trecu mâinile prin părul meu, sărutându-mă iar şi spunându-
mi că îi pare rău.

— Au, ţipai, căci îmi atinsese rana.
— Ah, iubito, iartă-mă. Îmi dădu imediat drumul şi se

trase un pas în spate ca să mă examineze. Părea îngrijorată.
Weseley a spus că te-a găsit într-o cameră, erai cu un bărbat
înfricoşător…

— Nu el m-a lovit. Sării imediat în apărarea lui, deşi nu
ştiam de ce. Rosaleen a fost, era atât de furioasă încât a spus tot
felul de minciuni despre tine şi despre tata. M-am repezit la ea şi
i-am spus să înceteze, ea m-a împins… E o rană gravă? întrebai
arătând spre locul dureros.

— Nu vei rămâne cu cicatrice. Mai spune-mi despre
bărbatul acela, zise ea cu voce tremurândă.



— S-au certat. Ea i-a spus Laurie, îmi amintii deodată.
Sora Ignatius se sprijini de canapea, ca şi cum pământul

s-ar fi cutremurat sub ea. Mama se uita la ea cu maxilarul
încleştat, apoi iar la mine, aşteptând mai mult.

— Deci este adevărat. Arthur spunea adevărul.
— Dar nu este posibil, şopti sora Ignatius, l-am îngropat,

Jennifer. A murit în incendiu.
— N-a murit, soră. L-am văzut eu. I-am văzut

dormitorul. Avea fotografii. Sute de fotografii pe toţi pereţii.
— Îi plăcea să facă poze, zise ea încet, ca şi cum ar fi

gândit cu voce tare.
— În toate fotografiile apăream eu, le spusei, mutându-

mi privirea de la una la cealaltă. Povestiţi-mi despre el. Cine
este?

— Fotografii? Weseley n-a spus nimic despre asta, zise
sora Ignatius tremurând, palidă.

— Nu ştie de ele. Doar eu le-am văzut, toată viaţa mea
era pe pereţii aceia. Cuvintele parcă îmi stăteau în gât, dar
continuam. Ziua în care m-am născut, botezul… Mă uitai spre
soră, cuprinsă de mânie. Te-am văzut şi pe tine.

— O, Tamara. Îşi duse mâna osoasă şi îmbătrânită la
gură.

— De ce nu mi-aţi spus? De ce aţi minţit amândouă?
— Am vrut să-ţi spun, izbucni sora Ignatius. Ţi-am spus

că nu te voi minţi, că poţi să mă întrebi orice, dar nu m-ai
întrebat. Am tot aşteptat. Nu am considerat că trebuie să-ţi spun
eu, dar aşa ar fi trebuit. Acum îmi dau seama.



— N-ar fi trebuit să te lăsăm să afli aşa, spuse mama, cu
o voce şovăitoare.

— Niciuna dintre voi n-a avut curajul lui Rosaleen. Ea
mi-a spus. Dădui la o parte mâna mamei şi îmi întorsei privirea
de la ea. Mi-a spus o poveste tâmpită, cum că tata a venit aici cu
bunicul şi a vrut să cumpere acest loc, pentru a-l transforma într-
un hotel. A spus că atunci ne-a cunoscut pe mama şi pe mine.

Mă uitam la mama, aşteptând să îmi spună că erau
minciuni. Dar ea tăcea.

— Spune-mi că nu e adevărat.
Ochii mi se umpluseră de lacrimi, iar vocea îmi tremura.

Încercam să fiu puternică, dar nu puteam. Era prea mult. Sora
Ignatius părea descumpănită.

— Spune-mi că el e tatăl meu.
Mama începu să plângă, apoi se opri, respiră adânc şi îşi

adună puterile. Începu să vorbească cu o voce fermă şi gravă.
— Bun, ascultă-mă, Tamara. Trebuie să mă crezi că nu ţi-

am spus fiindcă aşa am considerat că ar fi corect cu ani în urmă,
iar George te iubea atât de mult, din tot sufletul, ca şi cum ai fi a
lui…

Înghiţii în sec, nu-mi venea să cred ce auzeam.
— El n-a vrut să-ţi spunem. Ne certam tot timpul pe

marginea acestui subiect. Dar e vina mea. E doar vina mea, îmi
pare rău.

Lacrimile i se prelingeau pe obraji şi, cu toate că mi-aş fi
dorit să nu simt nimic, să o privesc şi să-i arăt cât mă rănise, nu
puteam. Nu puteam să nu simt nimic. Lumea mea se schimbase



atât de mult, încât parcă ieşise de pe orbită.
Sora Ignatius se ridică, puse o mână pe fruntea mamei,

care încerca să-şi oprească lacrimile, să-şi şteargă obrajii şi să mă
liniştească. Nu mă puteam uita la mama, aşa că o urmăream cu
privirea pe sora Ignatius, care se duse într-un colţ al camerei.
Deschise un dulap şi îmi aduse un cadou.

— Poftim. Încerc de ceva timp să ţi-l dau, spuse cu ochii
în lacrimi.

— Soră, nu am chef de cadouri de ziua mea acum, când
mama îmi spune că m-a minţit toată viaţa.

Vorbeam plină de venin, iar mama îşi strânse buzele,
încruntându-se. Dădu încet din cap, resemnată, gata să accepte
orice reproş din partea mea. Îmi venea să ţip la ea, să mă
folosesc de acel prilej pentru a-i arunca în faţă toate răutăţile pe
care le simţeam pentru ea, aşa cum făceam când mă certam cu
tata, dar mă oprii. Consecinţe. Repercusiuni. Jurnalul mă
învăţase lucrurile astea.

— Deschide-l, spuse sora Ignatius cu severitate.
Am rupt hârtia. Era o cutie în care se afla un pergament.

M-am uitat la ea, aşteptând o explicaţie, dar îngenunchease lângă
mine, cu palmele împreunate şi capul plecat, ca pentru o
rugăciune.

Am desfăşurat sulul. Era un certificat de botez.

 

Prezentul certificat de botez atestă faptul că
Tamara Kilsaney



s-a născut în ziua de 24, luna iulie, anul 1991
în Castelul Kilsaney, districtul Meath

şi a fost prezentată Lumii
cu Iubire
de către

Mama ei, Jennifer Byrne, şi tatăl ei, Laurence Kilsaney
Astăzi,

1 ianuarie, 1992

Priveam pagina, recitind-o, sperând că ochii îmi jucaseră
o festă. Nu ştiam de unde să încep.

— În primul rând, data e greşită, încercai să spun cât mai
sigură pe mine, dar eram penibilă, îmi dădeam seama. Era ceva ce
nu putea fi depăşit cu sarcasm.

— Îmi pare rău, Tamara, repetă sora Ignatius.
— De aceea îmi tot spuneai că am şaptesprezece ani,

rememorai eu cu voce tare toate conversaţiile noastre. Dar dacă e
aşa, înseamnă că am optsprezece ani… Marcus. Aveai de gând
să-l laşi să facă închisoare?

— Ce? Mama se uita de la una la cealaltă. Cine e
Marcus?

— Nu e treaba ta, mă răstii. O să-ţi spun peste vreo
douăzeci de ani.

— Tamara, te rog, mă imploră ea.
— Putea să meargă la închisoare, îi spusei supărată sorei



Ignatius.
Sora Ignatius dădu din cap cu hotărâre.
— Nu. Am rugat-o de nu ştiu câte ori pe Rosaleen să-ţi

spună. Dacă nu ţie, măcar poliţiei. Dar ea insista că băiatul nu va
păţi nimic. Atunci am intervenit. I-am spus poliţistului, Tamara,
m-am dus la Dublin la ofiţerul Fitzgibbon şi i-am arătat acest
certificat. Mai era o acuzaţie de violare de domiciliu, dar… având
în vedere circumstanţele, a fost retrasă.

— Ce a fost retrasă? Ce s-a întâmplat? o întrebă
îngrijorată mama pe sora Ignatius.

„Doamne, Tamara, dacă nu ştii de ce, înseamnă că ai
mult mai multe probleme decât credeam. Uite ce e, îţi doresc
baftă în tot ce faci, dar… Te rog să nu mă mai suni.“

Aceasta fusese ultima noastră conversaţie. El ştia de
atunci de ce fuseseră retrase acuzaţiile. Ce distrusă eram dacă nu
ştiam nici măcar ce vârstă am! Fusesem atât de uşurată pentru
Marcus, încât mânia mea se stinsese pe moment. Acum simţeam
că mă apucă iar nervii. Mă durea capul, mi-am dus mâna la rană.

— Staţi să văd dacă am înţeles bine. Rosaleen nu m-a
minţit. Laurie este tatăl meu. Ciudatul acela… cu fotografiile?
strigai. De ce nu mi-a spus nimeni? De ce a minţit toată lumea?
De ce m-aţi lăsat să cred că mi-am pierdut tatăl?

— O, Tamara, dar George a fost tatăl tău. Te iubea mai
mult decât orice pe lume. Te-a crescut ca şi cum ai fi fost a lui.
El…

— E MORT! ţipai. Şi toată lumea m-a lăsat să cred că
mi-am pierdut tatăl. M-ai minţit. Nu pot să cred.



Mă ridicasem, deşi mă luase cu ameţeală.
— Mama ta a crezut că Laurie a murit, Tamara. La

vremea aceea aveai doar un an. Avea şansa să înceapă o viaţă
nouă. George o iubea, te iubea şi pe tine. Voia să o ia de la capăt.
A vrut să nu suferi.

— Crezi că ai procedat corect? o întrebai pe mama, deşi
sora Ignatius îi luase apărarea.

— Nu, nici eu n-am fost de acord, dar merita să fie
fericită. A fost distrusă când Laurie a murit.

— Dar n-a murit! strigai din nou. Locuieşte în bungalou
şi mănâncă în fiecare zi nenorocitele alea de sendvişuri şi plăcinte
cu mere. Rosaleen ştia că trăieşte.

Mama se prăbuşi, iar sora Ignatius o ţinu să nu cadă, deşi
pe chipul ei se citea o mare durere. Mă oprii, dându-mi seama că
nu fusesem minţită doar eu. Mama tocmai aflase că bărbatul pe
care îl iubea nu murise. Ce fel de farsă bolnavă jucau cu toţii?

— Mamă, îmi pare rău, îi spusei blând.
— O, draga mea, zise printre suspine. Poate că merit,

fiindcă ţi-am făcut una ca asta.
— Nu. Nu meriţi. Dar nici el nu te merită. Ce minte

bolnavă trebuie să ai ca să pretinzi că ai murit?
— Cred că a încercat să o protejeze, spuse sora Ignatius.

Voia să aveţi o viaţă mai bună, pe care el nu v-ar fi putut-o oferi.
— Arthur a spus că a fost desfigurat. Cum… Cum arată?

S-a purtat frumos cu tine? mă întrebă mama.
— Arthur, spusei şi intrai iar în priză. Arthur Kilsaney.

E fratele lui Laurie?



Mama încuviinţă, cu lacrimi în ochi.
— Dar multe secrete mai aveţi, spusei, nu la fel de

furioasă de această dată. Nu mai aveam energie.
— El n-a fost de acord, spuse ea, secătuită de puteri.

Acum înţeleg de ce s-a împotrivit. A spus că şi-a dorit
dintotdeauna să fie unchiul tău. Noi n-am spus niciodată că ar fi
fratele meu. Dar tu ai presupus asta şi apoi… A făcut un gest cu
mâna, realizând ridicolul situaţiei.

Weseley intră în cameră.
— Gata, poliţia e pe drum. Te simţi bine? Ţi-a făcut ceva

individul ăla?
— Nu, n-a fost el, spusei, frecându-mă la ochi. El m-a

scos din mâinile lui Rosaleen.
— Dar am crezut că…
— Nu, dădui din cap.
— L-am încuiat în dormitor, zise Weseley cu o voce

vinovată, scoţând cheia din buzunar. Am crezut că vrea să-ţi facă
rău.

— O, nu. Nu mai eram furioasă. Îmi părea rău pentru el.
Îmi luase apărarea. Îmi dăduse cadoul acela. Îşi amintise că e ziua
mea, că împlineam optsprezece ani. Normal că îşi amintea. Iar eu
cum îi mulţumisem? Îl încuiasem.

— Unde e Arthur? întrebă sora Ignatius.
— S-a dus la bungalou, la Rosaleen.
Atunci îmi amintii. Jurnalul.
— Nu! ţipai, încercând să mă ridic din nou.
— Draga mea, ar trebui să te linişteşti, zise mama



încercând să mă întindă în pat, dar sării în picioare.
— Trebuie să iasă de acolo! Intrasem în panică. Am

pierdut vremea aici. Weseley, cheamă pompierii, repede!
— De ce?
— Draga mea, linişteşte-te, zise mama îngrijorată.

Întinde-te şi…
— Nu, ascultaţi-mă! Weseley, scrie în jurnal! Trebuie să

facem ceva! Cheamă pompierii!
— Tamara, e doar o carte, e doar…
— A avut dreptate în fiecare zi până acum, îi răspunsei.
El încuviinţă.
— Ce se vede acolo? întrebă mama, uitându-se pe

fereastră.
În depărtare, deasupra vârfurilor copacilor, se vedeau

nori de fum care se ridicau la cer.
— Rosaleen! spuse sora cu atâta venin, încât îmi dădu

fiori. Cheamă pompierii, îi zise lui Weseley.
— Dă-mi cheia, îi spusei, smulgându-i cheia din mână şi

ieşind în fugă din cameră. Mă duc după el. Nu vreau să-l pierd
din nou.

I-am auzit strigând în urma mea, dar nu m-am oprit, n-am
ascultat. Alergam printre copaci, luându-mă după miros, drept
spre bungalou. Îmi pierdusem tatăl care mă crescuse. Nu voiam
să-l pierd şi pe celălalt.



 

Capitolul douăzeci şi patru
Vise despre oameni morţi

Când am ajuns la bungalou, în faţă era parcată maşina
poliţiei. Am văzut-o pe Rosaleen afară pe iarbă, alături de mama
ei. Un poliţist agitat o tot întreba dacă mai era cineva înăuntru.
Rosaleen plângea în hohote, îşi acoperise faţa cu mâinile şi se
uita în spate spre casă, ca şi cum nu se putea decide. Alături de
poliţist se afla Arthur, care striga la Rosaleen, o scutura,
încercând să o facă să-i răspundă poliţistului.

— E în magazie! urlă ea în cele din urmă.
— Nu e acolo, m-am uitat! zbieră Arthur.
— Trebuie să fie! Trebuie să fie! Întotdeauna încuia

dormitorul când se ducea în magazie.
— Cine? întrebă poliţistul. Cine e în casă?
— Nu e acolo, spuse Arthur cu o voce răguşită. Doamne,

femeie, ce ai făcut?
— O, Doamne! ţipa Rosaleen întruna. Mama ei plângea



încetişor.
În depărtare se auzea ţiuitul sirenelor.
Nu i-am băgat în seamă. Am trecut neobservată pe lângă

ei, pe aleea laterală, spre uşa din spate a bungaloului. Fumul
umplea holurile, atât de negru şi dens, încât imediat ce l-am
inhalat am început să tuşesc, căzând în genunchi şi simţind că mă
sufoc. Ochii mă înţepau, trebuia să mă tot frec la ei, ceea ce nu
făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Mi-am pus jacheta peste
faţă.
O udasem cu apă rece de la robinetul de afară şi mi-am pus-o în
dreptul gurii şi al nasului, ca să pot respira. Uitându-mă cu un
singur ochi, am înaintat, pipăind peretele. Plasticul de sub
picioare era fierbinte, periculos de fierbinte şi lipicios, iar
pantofii mei sport se lipeau de el. Am mers pe marginile
culoarului, unde era gresia. Am pipăit pereţii până am ajuns la
uşa dormitorului. Când am pus mâna pe clanţa din metal, m-am
ars atât de tare, încât i-am dat drumul şi m-am ghemuit, cu mâna
arsă la piept, tuşind, cu ochii în lacrimi. Pe uşa deschisă de la
capătul holului ieşea o parte din fum. Eram aproape. Exista o
cale de scăpare.

Am introdus cheia în broască, sperând că nu se topise şi
am răsucit-o. M-am dat un pas înapoi, am apăsat clanţa cu
piciorul şi uşa s-a deschis. Fumul invada camera, aşa că am
închis repede uşa. Marginile fotografiilor se curbaseră de la
căldură. Nu vedeam focul, doar un fum negru şi dens, care îmi
intra în plămâni. Am încercat să strig, dar nu puteam, îmi venea
să tuşesc. Speram să mă audă şi să ştie că sunt acolo.



Am mers pe bâjbâite până la pat, i-am pipăit corpul şi
faţa. Faţa lui frumoasă, brăzdată de o cicatrice urâtă, distrusă,
cum era şi castelul, purtând cu ea o poveste care mă atrăgea, nu
mă respingea. Avea ochii închişi, îi pipăisem pleoapele. L-am
scuturat, mi-am plimbat mâinile pe corpul lui, încercând să-l
trezesc. Nimic, era inert. În spatele meu se simţea o căldură
puternică, focul se apropia. În curând urma să cuprindă această
cameră cu fotografii cu tot. Am tras perdelele, aducând puţină
lumină în camera plină cu fum cenuşiu. Am pipăit ferestrele,
încercând să le deschid. Erau încuiate. Am luat un scaun şi l-am
aruncat spre fereastră de câteva ori, încercând să o sparg, dar n-
am putut. Am încercat să-l ridic din pat, dar era prea greu.
Obosisem, rămăsesem fără energie, eram ameţită. M-am aşezat
în pat lângă el, încercând să-l trezesc. L-am luat de mână,
stăteam amândoi întinşi pe pat. Nu voiam să-l părăsesc.

Deodată am visat castelul, eram la un banchet, aşezată la
o masă lungă, cu fazani şi purcei, toate înotând în sosuri şi
grăsime, cu vin şi şampanie, cea mai delicioasă raţă şi legume.
Apoi eram cu sora Ignatius, îmi striga să împing, dar nu ştiam ce
anume. Nu o puteam vedea, dar o auzeam. Apoi întunericul s-a
risipit, încăperea s-a umplut de lumină, iar acum eram în braţele
sorei Ignatius. Apoi eram în câmpul de sticlă şi alergam, alergam
cu Rosaleen pe urmele mele. Îl ţineam pe Weseley de mână ca
înainte, doar că nu era Weseley, ci Laurie. Nu aşa cum îl ştiam
astăzi, ci aşa cum l-am văzut prima dată în poze, chipeş, tânăr,
pus pe şotii. Întorsese capul şi îmi zâmbea, i se vedeau dinţii albi
perfecţi şi atunci mi-am dat seama cât de mult semănăm, mi-am



amintit cum mereu mă întrebam de ce nu arăt ca mama sau ca
tata, dar acum totul se lega: nasul, buzele, obrajii şi ochii mei
erau ca ai lui. Mă ţinea de mână şi îmi spunea că totul va fi bine.
Alergam, râdeam şi zâmbeam, fără să ne fie teamă de Rosaleen,
fiindcă nu putea să ne prindă. Împreună aveam lumea la degetul
cel mic. Apoi l-am văzut pe tatăl meu la marginea câmpului,
bătând din palme şi aclamând, ca şi cum aş fi fost iar copil, la
concursurile de alergare. Laurie dispăruse, acum eram doar eu şi
mama, cu picioarele legate, în cursa în trei picioare, aşa cum
făceam când eram mică. Mă privea neliniştită, nu râdea, era
îngrijorată, apoi a plecat şi s-a întors Laurie. Alergam,
poticnindu-ne, şi a apărut tata, râzând şi ovaţionând,
încurajându-ne, cu braţele deschise, gata să ne prindă dacă am fi
căzut peste linia de sosire.

Apoi obiectele de sticlă din câmp au explodat în jurul
nostru, s-au risipit în milioane de cioburi, iar eu am pierdut mâna
lui Laurie. L-am auzit pe tata strigându-mă pe nume şi am
deschis ochii. Camera s-a umplut de sticlă, era pe corpurile
noastre, pe pământ, iar fumul ieşea în trombe pe fereastră. Am
văzut o gheară, o gheară uriaşă şi galbenă care a dispărut prin
sticlă iar fumul s-a risipit. Dar nu a oprit focul care mistuia
fotografiile, alergând printre ele cu viteză şi ferocitate, devorând
totul din jur. Acum urmam noi. Apoi l-am văzut pe Arthur. Am
văzut-o pe sora Ignatius. Am văzut faţa mamei, vie, prezentă,
îngrozită. Era afară, mişcându-se, vorbind şi, în ciuda faptului că
era alarmată, eram uşurată. Apoi nişte braţe m-au cuprins şi am
ajuns afară tuşind, scuipând, puteam respira, eram pe iarbă.



Înainte de a închide ochii, am văzut-o pe mama, i-am simţit
sărutul pe frunte, apoi am văzut-o îmbrăţişându-l pe Laurie,
plângând, lacrimile ei căzând pe capul lui, de parcă doar ele
puteau stinge focul dintre ei.

Pentru prima dată de când l-am găsit pe tata zăcând pe
podea în biroul lui, am răsuflat uşurată.



 

Capitolul douăzeci şi cinci
Fetiţa

A fost odată ca niciodată o fetiţă care locuia într-un
bungalou. Era mezina, având o soră inteligentă şi un frate atât de
frumos, încât lumea întorcea capul pe stradă, încercând să intre
în vorbă cu el. Fetiţa a fost o surpriză pentru familia ei. Pentru
părinţii ei, care nu se mai gândeau să aibă copii, a fost nu doar o
sarcină neplanificată, ci şi un copil nedorit, iar ea ştia foarte bine.
La vârsta de patruzeci şi şapte de ani, la douăzeci şi doi de ani de
la ultima sarcină, mama ei nu era pregătită să mai aibă un copil.
Copiii se făcuseră mari şi se duseseră la casele lor: fiica ei, Helen,
locuia în Cork, unde era învăţătoare, iar fiul ei, Brian, la Boston,
unde era analist de calculatoare. Veneau rar acasă, pentru Brian
era prea costisitor, iar mama ei prefera să meargă în vacanţă la
Cork. Pentru fetiţă erau nişte străini care veneau rar şi-şi
spuneau unul altuia frate şi soră. Aveau copii mai mari decât ea,
care nu ştiau cine era ea sau ce voia. Venise pe lume prea târziu,



pierduse legătura care exista între ei.
Tatăl ei era pescar şi vânător pe domeniul Kilsaney, aflat

peste drum de casă. Mama era bucătăreasă la castel. Fetiţei îi
plăcea poziţia familiei sale, atât de aproape de o asemenea
măreţie, din care copiii de la şcoală considerau că făcea şi ea
parte. Îi plăcea că erau ţinta exclusivă a unui anumit gen de bârfe,
că primeau mereu prime grase de Crăciun, mâncarea rămasă de la
festinuri, stofe sau tapet rămase de la vreo redecorare a castelului
sau schimbare de mobilă. Domeniul castelului era privat, dar
fetiţa avea voie să se joace în interiorul zidurilor acestuia. Era o
onoare deosebită pentru ea şi n-ar fi precupeţit nimic pentru a-şi
mulţumi familia: făcea şi ea ce putea prin casă, alerga de la tatăl
ei, Joe, la îngrijitorul domeniului, Paddy, cu mesaje de la mama
ei, în care îi spunea ce legume să aducă pentru cină.

Îi plăceau zilele în care avea voie să intre în castel. Dacă
era bolnavă şi trebuia să lipsească de la şcoală, mama ei nu putea
să o lase singură acasă. Domnul şi doamna Kilsaney erau
cumsecade, o lăsau să aducă fetiţa la castel, ştiind că nu avea cum
să lase copilul singur şi nici ei nu ar fi avut pe altcineva care să le
pregătească cele trei mese pe zi, să îi hrănească atât de bine cu
banii care se împuţinau de la an la an. Fetiţa stătea tăcută într-un
colţ al bucătăriei imense, de unde o urmărea pe mama ei
transpirând zi de zi deasupra oalelor care clocoteau şi a plitei
care duduia. Era tăcută, cuminte, dar observa totul. O urmărea pe
mama ei gătind, dar, în acelaşi timp, observa tot ce se petrecea în
casă.

Remarcase că ori de câte ori domnul Kilsaney trebuia să



ia o decizie se retrăgea în biroul de stejar şi stătea în mijlocul
camerei cu mâinile la spate, cu privirea pironită la portretele
strămoşilor, care îl urmăreau din tablourile uriaşe pictate în ulei,
cu rame aurite. Apoi ieşea din biroul de stejar, cu bărbia ridicată
şi trecea la acţiune, ca un soldat care a primit o încurajare din
partea sergentului major.

O vedea şi pe doamna Kilsaney, care era atât de
preocupată de cei nouă câini şi alerga agitată prin casă încercând
să îi prindă, încât nu mai observa ce se petrece în jurul ei. Le
acorda mare atenţie câinilor ei, în special celui mai rău, King
Charles – supranumit Dezastrul –, singurul câine care nu putea fi
îmblânzit şi spre care se îndreptau toate gândurile şi acţiunile ei.
Nu observa că băieţii ei se jucau pe holuri pentru a-i atrage
atenţia sau faptul că soţul ei prinsese drag de camerista nu prea
drăguţă, Magdalene, care dădea la iveală un dinte negru când
zâmbea şi care îşi petrecea mult timp dereticând prin dormitorul
domnului Kilsaney, când doamna Kilsaney era afară, cu câinii.

Fetiţa remarcase că ceea ce o scotea din sărite pe doamna
Kilsaney erau florile ofilite. Inspecta obsedant fiecare vază pe
lângă care trecea. Zâmbea încântată când, la fiecare trei zile,
călugăriţa venea cu buchete proaspete din grădina ei. Imediat ce
se închidea uşa, alegea florile, mormăind dacă vreuna nu era
perfectă. Fetiţa o iubea pe doamna Kilsaney, îi plăceau
costumele ei de tweed şi cizmele de călărie pe care le purta chiar
şi în zilele în care nu călărea. Totuşi, fetiţa n-ar fi suportat ca în
casa ei să se petreacă atâtea lucruri fără ştiinţa ei. O adora pe
doamna Kilsaney, dar o considera o fraieră.



Nu se gândea prea mult la soţul care se hârjonea la vedere
cu camerista cea urâtă, gâdilând-o cu pămătuful de şters praful şi
purtându-se mai copilăreşte decât fetiţa. El credea că fetiţa este
prea mică pentru a-l observa sau pentru a înţelege ce vedea. Ea
nu prea îl plăcea, iar el o considera prostuţă.

Observa totul. Şi-a promis ei înseşi că va fi la curent cu
tot ce se va întâmpla în casa ei.

Îi plăcea să se uite la cei doi băieţi. Erau mereu puşi pe
şotii, alergau pe holuri şi dărâmau totul în calea lor, spărgeau
lucruri, făcând-o pe cameristă să ţipe, provocând tărăboi. Îl
urmărea în special pe fratele cel mare, cel care punea la cale toate
poznele. Cel mic era mai cuminte, dar îi ţinea isonul doar fiindcă
voia să aibă grijă de fratele lui mai mare. Laurence era fratele mai
mare, sau Laurie, cum era alintat. Nu părea să observe existenţa
fetiţei, dar ea era mereu în preajma lor, simţindu-se implicată fără
a fi invitată, jucându-se cu ei în imaginaţia ei.

Fratele mai mic, Arthur sau Artie, o remarcase. Nici el nu
o invita să se joace cu ei, nefăcând nimic din proprie iniţiativă, în
schimb, dacă Laurie făcea o prostie, se uita la ea şi dădea ochii
peste cap sau făcea o glumă. Ea ar fi preferat să n-o facă. Ar fi
vrut ca Laurie să o bage în seamă şi, cu cât o ignora mai mult, cu
atât se îndrăgostea mai tare de el. Uneori, când era singur şi
alerga, îi apărea în mod deliberat în faţă. Ar fi vrut ca măcar să o
privească, sau să se oprească, să strige la ea, dar nu făcea asta
niciodată. O ocolea. Dacă îl căuta pe Artie atunci când se jucau
de-a v-aţi ascunselea, îl ajuta, arătându-i cu degetul locul unde se
ascunsese. Dar nu o asculta, căuta în altă parte, apoi striga că se



dă bătut, iar Artie ieşea din ascunzătoare. Nu voia nimic de la ea.
Fetiţa lipsea mult de la şcoală ca să-şi poată petrece

timpul la castel. Vacanţele de vară erau cele mai grozave, avea
liber în fiecare zi şi nu trebuia să se prefacă că tuşeşte sau că o
doare burta. Într-o zi de vară, când fetiţa avea şapte ani, Artie,
opt, iar Laurie, nouă, şi se juca singură în curtea castelului, mama
ei a chemat-o la castel. Soţii Kilsaney plecaseră pentru o zi la
vânătoare de vulpi cu verii lor, în Balbriggan. Doamna Kilsaney o
chemase în camera ei pentru a o ajuta să-şi aleagă o rochie,
oprindu-se la una lungă din mătase oliv, asortată cu perle şi o
haină de blană. Mama fetiţei rămăsese responsabilă la castel şi
când fetiţa ajunse acolo îşi dădu seama după expresia de pe feţele
băieţilor că făcuseră o poznă.

— E o zi frumoasă, aşa că jucaţi-vă afară la aer, nu-mi
mai staţi în cale, le spuse mama ei. Rosaleen se va juca cu voi.

— Nu vreau să mă joc cu ea, protestă Laurie, fără să o
privească, dar măcar acum ştia că nu este invizibilă, că o
remarcase.

— Să vă purtaţi frumos cu ea, băieţi. Salutaţi-o pe
Rosaleen.

Băieţii tăceau mâlc, dar mama ei se răsti la ei.
— Bună, Rosaleen, mormăiră amândoi, Laurie cu ochii în

pământ, Artie zâmbindu-i ruşinos.
Fetiţa nu avusese nume până atunci. Când îşi auzi

numele rostit de buzele lui, se simţi de parcă ar fi fost botezată a
doua oară.

— Hai, afară, le spuse mama ei, iar băieţii o luară la fugă,



urmaţi de Rosaleen.
Ajunşi în pădurice, se opriră, căci Laurie se apucase să

studieze un muşuroi de furnici.
— Sunt Artie, zise fratele mai mic.
— Nu vorbi cu ea, pufni Laurie, luând un băţ de pe jos şi

simulând o luptă.
Laurie nu îi băga în seamă, pregătindu-se să bage băţul în

muşuroi. Deodată se auziră voci, iar Laurie, cu urechile ciulite,
încercă să afle de unde veneau. Ridică mâna, toţi se opriră în loc
şi spionară printre copaci, văzându-l pe îngrijitorul Paddy în
genunchi, plantând nişte lăstari, iar lângă el, în roabă, stătea o
fetiţă în vârstă de cinci ani, cu părul blond.

— Cine e? întrebă Laurie, iar vocea lui trimise semnale de
avertizare spre inima lui Rosaleen, dar, încântată de prima lor
conversaţie, răspunse emoţionată, conştientă de vocea ei, dorind
să fie perfectă pentru el:

— E Jennifer Byrne, zise ea, clar şi răspicat, aşa cum
vorbea doamna Kilsaney. Paddy e tatăl ei.

— Hai s-o întrebăm dacă vrea să se joace cu noi, spuse
Laurie.

— E doar un ţânc, protestă Rosaleen.
— E simpatică, comentă Laurie, privind-o cum lenevea în

roabă.
Din ziua aceea au fost nedespărţiţi. Laurie, Artie,

Rosaleen şi Jennifer se jucau zilnic împreună. Jennifer fiindcă
fusese invitată, Rosaleen prin forţa împrejurărilor, lucru pe care
ea nu l-a uitat niciodată. Chiar şi atunci când Laurie a sărutat-o în



tufişuri sau când au fost prieteni timp de câteva săptămâni, a
ştiut că mica Jennifer era preferata lui. Fusese dintotdeauna. Îl
captiva, indiferent ce spunea şi ce gesturi făcea, Laurie era
fascinat de ea, voia să fie mereu în preajma ei.

Jennifer se făcea tot mai frumoasă de la an la an, deşi nu
era conştientă de acest lucru. Îi crescuseră sânii, avea talia subţire
şi se rotunjise în şolduri dintr-odată, într-o vară. Fără o mamă în
viaţa ei de la vârsta de trei ani, era băieţoasă, căţărându-se în
copaci, luându-se la întrecere cu Artie şi cu Laurie, dezbrăcându-
se şi înotând în lacuri fără a se sinchisi de nimeni şi de nimic.
Încerca mereu să o convingă şi pe Rosaleen să i se alăture,
neînţelegând de ce o refuza. Rosaleen, pe de altă parte, aştepta
să treacă timpul. Ştia că până la urmă băieţii se vor plictisi de
apucăturile ei de băieţoi şi într-o zi vor dori să găsească o femeie
adevărată şi ea va fi acea femeie. Putea fi ca doamna Kilsaney,
putea avea grijă de castel, putea face de mâncare sau antrena
câinii, iar călugăriţa i-ar fi adus doar flori impecabile. Visa că într-
o zi Laurie va fi al ei, că vor locui împreună în castel, având grijă
de câini şi de flori, în timp ce Laurie ar fi găsit inspiraţie la
strămoşii lui de pe pereţii în biroul de stejar.

După ce băieţii au plecat la liceul cu internat, Laurie îi
scria doar lui Jennifer. Artie le scria amândurora. Rosaleen nu îi
dezvăluia niciodată acest lucru lui Jennifer, se prefăcea că
primise şi ea o scrisoare de la Laurie, dar mesajul era prea
personal şi nu i-l putea citi. Lui Jennifer nu părea să-i pese,
având mare încredere în prietenia lor, ceea ce pe Rosaleen o făcea
şi mai geloasă. Apoi, când băieţii au mers la facultate, scleroza



multiplă a mamei lui Rosaleen s-a agravat, tatăl ei bătrân era
bolnav şi aveau nevoie de bani, iar sora şi fratele lui Rosaleen
erau prea departe pentru a-i ajuta şi se bazau pe copilul pe care
nu îl cunoşteau ca să aibă grijă de părinţii lor. Rosaleen s-a văzut
nevoită să abandoneze şcoala şi să preia slujba mamei ei de la
castel, în timp ce lui Jennifer îi mergea din ce în ce mai bine,
mergând mereu la Dublin, în vizită la băieţi.

Acelea au fost cele mai negre zile pentru Rosaleen.
Săptămânile erau lungi şi plictisitoare fără ei. Trăia cu gândul
întoarcerii lui Laurie, rememorând trecutul şi imaginându-şi cum
ar putea arăta viitorul, în timp ce ei erau în marele oraş, făcând
lucruri interesante – Laurie urma facultatea de artă, trimiţând
acasă lucrările lui din sticlă, Artie studia horticultura, iar lui
Jennifer i se ofereau joburi de model ori de câte ori ieşea pe uşă.
Când se întorceau acasă în vacanţe, Rosaleen era în culmea
fericirii, atâta doar că îşi dorea ca Laurie să o privească şi pe ea
ca pe Jennifer.

Nu ştia când începuse povestea lor de iubire. Bănuia că
în Dublin, în timp ce ea era acasă, jumulind fazani şi curăţând
peşti. Oare i-ar fi spus vreodată dacă în ziua aceea jenantă nu l-ar
fi dus la mărul din grădină ca să-i arate ce simte şi nu i-ar fi arătat
ce scrijelise pe trunchiul lui? „Rose îl iubeşte pe Laurie.“ Era atât
de sigură că va fi copleşit, că o va vedea aşa cum era cu adevărat,
că va fi impresionat de cum reuşise să administreze castelul în
lipsa lui, ce capabilă era. Îşi imaginase ziua aceea luni de zile, ani
întregi.

Dar nu se întâmplase aşa. Nu a mers aşa cum îşi



imaginase în lunile şi anii pe care şi-i petrecuse singură în
bucătăria castelului. Viaţa a devenit mai întunecată şi mai rece,
tatăl ei a murit, băieţii au venit de la facultate pentru
înmormântare, iar sora ei a vrut să o ia pe mama ei la ea în Cork,
dar fără mama ei Rosaleen nu avea nimic. Îi promisese că va avea
grijă de ea. Jennifer i-a oferit o prietenie sinceră, iar Rosaleen a
acceptat, dar în acelaşi timp o ura. Ura tot ce spunea, tot ce
făcea, ura că Laurie se îndrăgostise de ea.

În toamna lui 1990, Jennifer a rămas însărcinată. Viaţa lui
Rosaleen s-a destrămat. Jennifer a fost primită cu braţele
deschise în sânul familiei Kilsaney. Doamna Kilsaney i-a
prezentat încântată dulapurile de haine, rochia de mireasă, tot ce
ar fi trebuit să-i revină lui Rosaleen. Jennifer şi tatăl ei erau
invitaţi săptămânal la masă. Rosaleen gătea pentru ei. Umilinţa
nu avea margini.

Copilul s-a născut cu două săptămâni înainte de termen
şi, fiindcă nu era vreme să ajungă la spital, Rosaleen a alergat în
puterea nopţii şi a adus-o pe bătrâna călugăriţă. S-a născut o
fetiţă. Au botezat-o Tamara, după mama lui Jennifer, care murise
când era ea mică. Deşi nu erau căsătoriţi, locuiau la castel.
Rosaleen şi Arthur fuseseră naşii fetiţei. Botezul avusese loc în
capela castelului.

Dar viaţa la castel nu era uşoară. Familiei Kilsaney îi era
greu să acopere întreţinerea castelului, banii nu veneau de
nicăieri, erau disperaţi. Încăperile trebuiau întreţinute, încălzite,
curăţate, era prea mult pentru ei. Se întâlneau cu toţii la cină să
discute ce era de făcut. Rosaleen auzea totul.



Poate că vor deschide castelul pentru public. În fiecare
săptămână vor lăsa oamenii să umble prin casa lor, să facă poze
birourilor de scris din stejar din secolul al optsprezecelea şi
portretelor din biroul din lemn de stejar, capelei, scrisorilor din
alte vremuri dintre lorzi şi doamnele de la curte, politicieni şi
revoluţionari.

— Nu, striga doamna Kilsaney, nu pot să-i las să ne
viziteze ca la grădina zoologică. Oricum, n-o s-o scoatem la
capăt. Câteva lire de vizitator nu vor repara acoperişul, nu-i vor
plăti salariul lui Paddy sau facturile la încălzire.

Până la urmă au găsit o soluţie. Antreprenorii Timothy şi
George Goodwin au sosit la Kilsaney într-un Bentley, în cea mai
frumoasă zi a anului, şi nu şi-au putut crede ochilor când au
văzut domeniul, priveliştea, lacurile, căprioarele, fazanii. Era ca
un parc tematic. Vedeau bani oriunde se uitau. Lui Timothy
Goodwin, un bătrân activ, dar cam necioplit, într-un costum din
trei piese, cu carnetul de cecuri în buzunarul de la piept, i-a
căzut cu tronc proprietatea. George Goodwin s-a îndrăgostit de
Jennifer Byrne. A fost cea mai fericită zi din viaţa lui Rosaleen.
În timp ce-i servea la banchetul din sufragerie, nu a putut să nu
observe că George Goodwin nu avea ochi decât pentru Jennifer,
în timp ce cu Laurie nu prea vorbea şi îşi petrecea mult timp
jucându-se cu copilul. Toată lumea de la masă a observat, cu
siguranţă şi Laurie. Jennifer era amabilă cu el, dar îl adora pe
Laurie.

Au revenit de nenumărate ori, făcând măsurători şi
aducând constructori, arhitecţi, ingineri, topografi. George venea



mai des decât tatăl său, preluând proiectul. Rosaleen a văzut o
şansă de a-l recâştiga pe Laurie. Într-o noapte l-a auzit pe
George oferindu-i lui Jennifer câte-n lună şi-n stele. Toată lumea
cădea la picioarele lui Jennifer. Era vina ei, trimitea semnale, iar
bărbaţii cădeau în plasa ei, nu avea habar câte vieţi distrusese
între timp. Dar, deşi îl considera pe George Goodwin un om
agreabil şi cumsecade, i-a respins avansurile.

Nu şi în ochii lui Rosaleen.
Laurie a găsit-o la spălător, plângând amarnic. La început

n-a vrut să-i spună, ca să nu-l rănească. Nu o privea, Jennifer era
prietena ei. Dar el a convins-o cu blândeţe să îi spună ce văzuse.
I-a părut rău că l-a rănit, a văzut durerea din ochii lui. Atât de
rău, încât aproape că a negat totul, dar el a strâns-o de mână, a
îmbrăţişat-o şi i-a spus ce prietenă minunată fusese mereu, că îi
părea rău că nu îi spusese asta mai devreme. Mai putea acum să
dea înapoi?

Urmase o noapte lungă, plină cu reproşuri. Rosaleen îi
lăsase să se certe, propriile lor cuvinte făcând mai mult rău decât
putuseră face vorbele ei. Laurie nu i-a zis lui Jennifer că
Rosaleen îi spusese lucrurile acelea. S-a bucurat. A lăsat-o pe
Jennifer să plângă pe umărul ei şi chiar i-a dat sfaturi, cu
jumătate de gură. Jennifer a dormit în casa de la poartă în
noaptea aceea, Laurie nu o voia în preajma lui. Jennifer a venit la
Rosaleen, care freca fericită bucătăria, încântată de cearta pe care
o provocase. A venit la Rosaleen cu o scrisoare. O scrisoare pe
care Rosaleen a citit-o şi a plâns, cu toate că plângea rar. Jennifer
o rugase să i-o înmâneze lui Laurie. Rosaleen i-a dat foc. Dar s-a



trezit cu fetiţa lângă ea. Semăna atât de mult cu tatăl ei, încât s-a
speriat, a scuturat scrisoarea, iar focul s-a stins şi a aruncat-o la
coş. A luat fetiţa în braţe şi a dus-o la culcare. Apoi a plecat
acasă.

În noaptea aceea a izbucnit incendiul. Nu era sigură dacă
scrisoarea arsă îl provocase, deşi s-a stabilit că focul a pornit din
bucătărie, dar nimeni nu a acuzat-o vreodată. Copilul a fost scos
din flăcări de Laurie, care s-a întors pentru a salva câteva lucruri
de valoare. După câte ştia Jennifer, murise în incendiu. Laurie nu
voia ca Jennifer să-l accepte doar din obligaţie. Era convins că
inima ei îi aparţine lui George Goodwin, care putea să-i ofere mai
mult. Deşi era decizia lui, o mică discuţie cu Rosaleen l-a ajutat
să se convingă că era cea mai bună soluţie. El nu le putea oferi
nimic. Nici castelul, terenul fusese vândut, nu se mai putea folosi
de un braţ şi un picior. Fusese ars rău, nu mai putea fi
recunoscut. Urât, ca şi cum putrezise. Artie s-a certat cu el. Nu
era de acord cu ceea ce voia să facă fratele lui. Nu şi-au mai
vorbit niciodată, deşi locuiau peste drum unul de celălalt.

Luni de zile, Jennifer a purtat doliu, refuzând să iasă din
casă, refuzând să trăiască. Dar nu te poţi izola la nesfârşit, mai
ales când un domn chipeş şi bogat îţi bate la uşă, vrea să te
salveze şi să te ducă departe. Rosaleen a călăuzit şi această
decizie, manevrând totul cu dibăcie. Nu a intenţionat să
pornească focul, nici să-l rănească pe bietul Laurie în asemenea
hal, dar s-a întâmplat şi lucrurile au decurs în favoarea ei. Artie
s-a mutat cu Paddy şi aveau amândoi grijă de domeniu. Laurie s-
a mutat în bungalou, unde Rosaleen putea avea grijă atât de el,



cât şi de mama ei. El îi mulţumea în fiecare zi, dar nu-i putea
oferi ce îşi dorea ea. Nu o iubea. Se baza pe ea ca să rămână în
viaţă. Atunci şi-a dat seama că nu-l va avea aşa cum îşi dorea. Nu
va deveni niciodată o Kilsaney.

Când Paddy a murit, iar Artie a rămas singur în casa de la
poartă, Rosaleen şi-a îndreptat atenţia spre el sau mai bine zis i-
a întors toată atenţia pe care el i-o dăduse de când era mică.
Rosaleen a devenit în sfârşit o Kilsaney, cu toate că nu şi-au
păstrat titlul, iar Laurie era în viaţa ei, avea nevoie de ea. Lui
Rosaleen oricum nu-i plăcuse niciodată să iasă din oraş, nu
suporta bârfele localnicilor despre lucruri pe care nu le cunoştea.
Singurele ieşiri erau la slujba de duminică şi la piaţă, unde îşi
vindea legumele. Cumpărăturile şi le făcea într-un oraş învecinat,
unde nimeni nu putea să-i pună întrebări.

Asta se întâmplase acum şaptesprezece ani şi totul
mersese bine, nu perfect, dar bine, până când George Goodwin,
curajos până la capăt, protejase Kilsaney şi nu permisese să fie
luat de bancă, lucru care îi dăduse peste cap planurile lui
Rosaleen, iar fata aceea îngrozitoare, care arăta ca tatăl ei şi care
ar fi trebuit să fie a ei, se întorsese în vieţile lor, tulburându-le.
Totul ar fi fost în ordine dacă Jennifer n-ar fi pus atâtea întrebări,
dacă s-ar fi vindecat, iar ea şi Tamara ar fi putut să se întoarcă la
viaţa lor din Dublin. Dar revenise la vremea în care îl jelea pe
Laurie, avea acelaşi comportament. Era confuză, jelea pe cine nu
trebuia. Rosaleen şi-ar fi dorit ca situaţia lor financiară să se
clarifice, ca să poată pleca cât mai repede de pe capul ei, dar nu
se întâmplase aşa.



Rosaleen nu mai suporta să piardă ceva. Îl iubea pe
Laurie mai mult decât orice pe lume, dar minciuna pe care fusese
obligată să o spună atâta vreme, adusese nefericire pentru mulţi
oameni. Îşi dădea seama acum. Şi obosise. Obosise să lupte
pentru căsnicia ei cu minunatul, extraordinarul Arthur, care nu
fusese niciodată de acord cu decizia lui Laurie şi cu implicarea lui
Rosaleen în această poveste. Soţul ei frumos şi cumsecade era
măcinat în fiecare zi de faptul că trebuia să le mintă pe Jennifer
şi pe Tamara, care meritau mai mult. Se săturase să păstreze
secretul, să alerge în sus şi-n jos, se săturase să nu poată privi pe
nimeni din sat în ochi de teamă că vor şti ce a făcut, de teamă să
nu ghicească ce se petrecea în bungalou şi în magazie, de unde
fumul ieşea zi şi noapte. Voia să dispară totul. Voia ca acest
bungalou, care fusese mereu ca o închisoare pentru ea, care
devenise astfel şi pentru Laurie şi mama ei, să dispară. Voia să-i
elibereze pe toţi. Se asigură că mama ei era la loc sigur, apoi
aprinse chibritul.

„De ce, Rosaleen, de ce?“ Aşa o tot întrebau, în faţa casei
în flăcări. De ce? Habar nu aveau. Nu ştiau despre toate lucrurile
prin care trecuse, tortura ei tăcută. Avusese un motiv: de copilă,
până ce se transformase într-o tânără femeie, îl iubise prea mult
pe Laurie.



 

Capitolul douăzeci şi şase
Ce am învăţat astăzi Vineri, 7 august I-am auzit
pe mama şi pe Laurie vorbind până în zori. Nu
ştiu ce şi-au spus, dar tonul discuţiei a fost mult

mai civilizat faţă de cum fusese în ultimele
câteva săptămâni. Sora Ignatius i-a ajutat să

treacă peste toate, i-a îndemnat să discute toate
problemele. Atunci când se întâmplă ceva rău

sau înfricoşător, când se termină sau treci peste
el, eşti atât de uşurat, încât uiţi cât a fost de
îngrozitor sau cât de trist ai fost şi vrei să-ţi

aminteşti doar părţile bune sau îţi spui că te-a
ajutat să vezi o altă parte din tine.



Acasă nu e totul bine. Nu e totul perfect. Dar, în definitiv,
nici n-a fost vreodată. Totuşi, elefantul din cameră a dispărut, a
fost eliberat, aleargă acum dezlănţuit pe drum, în timp ce noi
încercăm să-l îmblânzim. E ca atunci când un dealer face cărţile,
le amestecă, stricându-le ordinea, apoi găseşte o modalitate de a
le ordona din nou. Aşa ni s-a întâmplat şi nouă. Cu mult timp
înainte, lucrurile erau amestecate, jucam cu cărţile care ne
fuseseră date. Acum le ordonăm, încercând să le găsim un rost.

Nu cred că eu sau mama îi vom ierta vreodată pe Laurie,
Rosaleen şi Arthur fiindcă ne-au ascuns un asemenea secret,
pentru că au propagat atâta timp o asemenea minciună. Tot ce
putem să facem este să încercăm să înţelegem că Laurie a făcut
asta deoarece dorea tot ce era mai bun pentru noi, indiferent cât
de greşit ar fi fost acest lucru. Ne-a spus că a făcut-o din
dragoste pentru noi, considerând că vom avea o viaţă mai bună.
Nu e scuzabil şi nu e suficient să auzim toate balivernele pe care
i le-a spus Rosaleen, cum i-a influenţat decizia, cum i-a alimentat
pe el şi pe mama cu atâtea minciuni încât n-au mai ştiut ce fac.
Nu e scuzabil, dar trebuie să încercăm să înţelegem. Poate când
îl voi înţelege pe deplin, îl voi putea ierta. Poate când voi înţelege
de ce atât tatăl, cât şi mama mea m-au minţit în legătură cu
adevăratul meu tată, voi fi în stare să iert. Acum lucrul ăsta mi
se pare prea departe. Dar îi mulţumesc lui Laurie fiindcă mi-a
oferit un tată atât de minunat. George Goodwin a fost un om
bun, un tată uimitor, care s-a gândit la noi, chiar dacă nu întru
totul corect, până la sfârşit. I-a ţinut piept tatălui său până la
moartea acestuia în privinţa dezvoltării imobiliare a domeniului



Kilsaney. Ştia că era singurul lucru pe care tatăl meu biologic mi
l-ar fi putut lăsa moştenire dacă lucrurile ar fi mers aşa cum
trebuie, dacă n-ar fi pierit în incendiu. Acolo se afla şi casa
mamei, locul unde crescuse, unde avea atâtea amintiri, aşa că
atunci când băncile i-au bătut la uşă, nu s-a îndurat să piardă
totul. Aş fi preferat să-l am pe tata, nu domeniul Kilsaney, dar
ştiu cât de mult ne iubea, ce încerca să facă. Amândoi taţii mei
renunţaseră la foarte multe pentru noi. Pot doar să le mulţumesc
şi să mă simt norocoasă că am fost iubită de doi oameni. Poate e
un lucru de neînţeles pentru altcineva, dar e viaţa mea, aşa că
am învăţat să o accept.

Arthur face zilnic drumuri la spitalul unde este internată
Rosaleen. Este cea mai norocoasă persoană din lume fiindcă îl
are pe el, cu toate că ea nu şi-a dat seama niciodată. Îşi va da
acum, când toţi i-au întors spatele, iar Arthur e tot acolo, în
ciuda faptului că a descoperit ce a făcut, încercând să o aducă
înapoi pe femeia iubită. Cred că loialitatea lui este de neînţeles,
dar eu n-am fost îndrăgostită. Mi se pare că iubirea îi determină
pe oameni să facă lucruri nebuneşti. Arthur vrea s-o vadă
sănătoasă, dar, între noi fie vorba, nu cred că Rosaleen va ieşi
vreodată din spital. Problema lui Rosaleen are rădăcini atât de
adânci, încât vine de undeva dintr-o viaţă trecută şi se va
dezvolta şi într-o viaţă viitoare.

Arthur şi Laurence s-au întâlnit. Arthur nu-l va ierta pe
Laurence pentru ceea ce a făcut, pentru că l-a amestecat în
această poveste, dar cred că-l va ierta mai repede decât se va
ierta pe sine. S-a chinuit în fiecare zi la gândul că nu a făcut



nimic să împiedice punerea în aplicare a unui asemenea plan, că
a lăsat minciuna să crească, privindu-mă cum cresc, în timp ce
tatăl meu era peste drum, închis într-o cameră, văzând cum
mama suferă, în timp ce dragostea ei era peste drum. A spus că
l-au oprit multe lucruri, dar motivul principal a fost că a văzut
că mama îl iubea pe George, iar acesta era un tată bun pentru
mine. Cred că e mai uşor să vezi o soluţie când ai găsit ieşirea
din labirint. Când eşti prins la mijloc, într-o serie de cercuri care
nu duc nicăieri, e greu să-ţi mai dai seama de ceva. Cunosc şi eu
acel sentiment.

Eu? Sunt cam zguduită, dar, în mod ciudat, mă simt mai
puternică. Le-am spus adio lui Zoey şi Laurei, după ce mi-au
cerut fotografii cu mâna mea arsă ca să le posteze pe paginile
lor de Facebook. Mă gândesc să o invit aici pe Fiona, fata care
mi-a dat cartea aceea la înmormântare, după ce lucrurile se vor
fi liniştit puţin.

Deci asta e povestea. Toată povestea. Aşa cum am spus
la început, nu mă aştept să o credeţi, dar este adevărată, fiecare
cuvinţel. Toate familiile au secrete, cei mai mulţi nu le cunosc,
dar simt că sunt spaţii albe, goluri unde ar trebui să se afle
răspunsurile, unde ar fi trebuit să stea cineva, unde odată se afla
cineva. Un nume care nu e niciodată rostit sau e rostit o dată şi
gata.
Cu toţii avem secrete. Cel puţin ale noastre sunt dezgropate acum
sau măcar încep să fie. Mă întreb adesea cât din viaţa mea aş fi
aflat dacă nu ar fi fost jurnalul. Uneori mă gândesc că aş fi aflat
mai devreme sau mai târziu, dar foarte des mă gândesc că



acesta a fost scopul jurnalului, fiindcă a avut cu siguranţă un
scop. M-a condus aici. M-a ajutat să descopăr secretele, dar m-a
făcut şi un om mai bun. Sună siropos, ştiu, dar m-a ajutat să-mi
dau seama că există un viitor, o zi de mâine. Înainte mă
preocupa doar prezentul. Spuneam şi făceam lucruri pentru a
obţine ceea ce doream în clipa respectivă, nu mă gândeam la
felul în care se vor prăbuşi restul pieselor de domino. Jurnalul
m-a ajutat să văd urmările anumitor acţiuni. Faptul că pot
schimba ceva în viaţa mea şi a celorlalţi. Mă întorc mereu cu
gândul la momentul în care am fost atrasă de acea carte din
biblioteca ambulantă a lui Marcus – ca şi cum ar fi fost acolo
doar pentru mine. Cred că majoritatea oamenilor intră în
librării neştiind ce vor să cumpere. Iar cărţile se află acolo,
trimiţând semnale, ca prin farmec, să fie luate de pe raft.
Persoana potrivită pentru cartea potrivită. E ca şi cum ele ştiu
deja din viaţa cui trebuie să facă parte, cum vor schimba ceva,
cum le vor da o lecţie sau îi vor face să zâmbească la momentul
potrivit. Acum mă gândesc cu totul altfel la cărţi.

În şcoala primară, învăţătoarea ne punea să scriem
câteva rânduri la sfârşitul fiecărei zile, intitulate „Ce am învăţat
astăzi“. Simt că în această situaţie mi-ar fi mai uşor să spun
„Ce nu am învăţat“. Am învăţat foarte multe, am crescut şi voi
continua. De luni o voi lua de la capăt.

M-am gândit că scopul jurnalului a fost să descopăr cine
sunt. M-am gândit că după incendiu va deveni iarăşi o agendă
obişnuită, pe care o voi înapoia bibliotecii ambulante şi o voi
aşeza la loc pe raftul de nonficţiune, lăsând pe altcineva să



beneficieze de ea. Dar nu pot să o fac. Nu pot să mă desprind de
el. Continuă să-mi spună ce se va întâmpla mâine, eu trăiesc
ziua de mâine, iar uneori încerc să o trăiesc mai bine.

 

Am închis jurnalul, am plecat din castel şi m-am
îndreptat spre livadă, unde stabilisem să mă întâlnesc cu
Weseley, la mărul cu inscripţii scrijelite pe trunchi.

— Aha, făcu el trăgând cu coada ochiului la jurnalul de
sub braţul meu. Ce mai scrie acum?

— Nimic rău, zisei şi mă aşezai lângă el pe pătură.
— Nu te cred. Ce scrie?
— De fapt, e scris ceva despre mine şi tine, îi spusei

zâmbind.
— Ce scrie despre noi?
Am ridicat o sprânceană, sugestiv.
— O, nu! Desfăcu braţele teatral. Nu e de ajuns că te-am

salvat dintr-o casă în flăcări, trebuie să te şi sărut?
— Cum vrei, zisei şi ridicai din umeri.
— Unde se întâmplă? Aici?
Am făcut semn din cap că da.
— Bine. Deci… Mă privi cu seriozitate.
— Deci… Îmi dresei vocea. Mă pregăteam.
— Spune că eu te sărut sau că mă săruţi tu?
— Sigur mă săruţi tu.
— Am înţeles.
Tăcu un moment, apoi se aplecă şi mă sărută delicat pe



buze. În toiul celui mai savuros sărut primit vreodată, deschise
ochii şi se dădu la o parte.

— Ai inventat totul, nu-i aşa?
— Ce vrei să spui? îi replicai râzând.
— Tamara Goodwin, ai inventat totul! Dă-mi jurnalul.
Mi-l luă din mână şi se prefăcu că mă loveşte cu el în

cap.
Mă trântii pe spate pe pătură, cu ochii la mărul care

văzuse atât de multe.
Weseley se aplecă peste mine, aveam feţele apropiate,

nasurile aproape ni se atingeau.
— Ce a spus de fapt? întrebă el încet.
— Că totul va fi bine. Şi că mâine voi scrie iarăşi.
— Întotdeauna spui asta.
— Şi asta fac.
— Eşti gata?
— Cred că da, şoptii.
— Bine. Se ridică în picioare şi îmi întinse o mână,

trăgându-mă după el.
Luă o pungă de plastic transparent şi o desfăcu. Dădu

drumul jurnalului în ea. La început ezitai, dar văzându-l în
pungă, ştiam că luasem decizia corectă.

Împături punga de plastic şi mi-o întinse.
— Tu trebuie să o faci.
M-am uitat în sus la măr, la inscripţiile cu numele mamei,

al lui Laurie, Arthur, Rosaleen şi ale atâtor altor oameni care
avuseseră atâtea speranţe pentru ziua de mâine sub acest pom,



apoi am îngenuncheat, am pus jurnalul în groapa pe care o
săpase Weseley şi l-am acoperit amândoi cu pământ.

Nu am minţit când am spus că îmi venea greu să mă
desprind de el. Nu pot să renunţ la el. Nu de tot. Poate că într-o
zi, când voi avea din nou probleme, îl voi dezgropa şi voi vedea
ce are de spus. Dar, între timp, va trebui să-mi găsesc singură
calea.

Vă mulţumesc că mi-aţi citit povestea. Voi scrie iarăşi,
mâine.



 

Mulţumiri

David, mamă, tată, Giorgina, Nicky, Rocco şi Jay (şi
Star, Doggy şi Sniff) – simt că nu m-aş putea trezi dimineaţa fără
voi, cu atât mai puţin să scriu o carte. Vă mulţumesc pentru că
aţi fost alături de mine pe acest drum lung, palpitant, uimitor.

Pentru toate zilele de ieri şi de astăzi, şi cele de mâine, pe
care le aştept cu nerăbdare… vă mulţumesc.

Familiilor Kelly (cineva trebuie să scrie o carte şi despre
voi), Ahern, Keoghan şi dragilor mei prieteni cu normă întreagă
şi terapeuţilor cu jumătate de normă. Vă mulţumesc.

Marianne Gunn O’Connor, îţi mulţumesc.
Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane,

Gerard O’Herlihy, Doo Services. Vă mulţumesc.
Lynne Drew, Claire Bord – cărţile mele n-ar fi ceea ce

sunt fără comentariile, sfaturile şi îndrumarea voastră. Vă
mulţumesc, vă mulţumesc.



Amanda Ridout – a rămas un loc gol la masa „orice se
poate întâmpla“ şi ne vei lipsi. Pentru toate încurajările şi fiindcă
ai crezut în mine, îţi mulţumesc.

Întregii echipe de la HarperCollins – pentru munca lor
plină de dăruire la atâtea noi idei fantastice. Sunt extrem de
norocoasă că fac parte din echipa voastră. Vă mulţumesc.

Fiona McIntosh, Moira Reilly şi Tony Purdue – îmi plac
turneele noastre! Vă mulţumesc.

Aş vrea să aduc omagiul meu castelului Killeen. Deşi
această carte nu este despre acest castel, căutam un cadru pentru
poveste şi pe neaşteptate am dat peste acest loc extraordinar. Mi
s-a aprins un beculeţ şi aşa a început să ia naştere întreaga lume
pentru Tamara şi familia ei. Le mulţumesc celor de la castelul
Killeen care, fără să ştie, mi-au pus la dispoziţie fundalul pentru
Cartea viitorului.

Librarilor – pentru incredibilul vostru sprijin. În Cartea
viitorului îmi împărtăşesc credinţa în magia cărţilor, cred că toate
cărţile ar trebui să conţină un fel de dispozitiv de teleghidare,
care să atragă cititorii care li se potrivesc. Cărţile îşi aleg cititorii,
nu invers. Cred că librarii mijlocesc această întâlnire. Vă
mulţumesc.
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