Cecelia Ahem

MULTUMESC PENTRU AMINTIRI

PROLOG inchide ochii si priveste in intuneric.

Acesta era sfatul tatalui meu pe vremea cand eram copil si nu puteam sa
adorm. Sigur, n-ar vrea sa-i urmez sfatul acum, dar nu-mi pasa, mi-am pus in
gand sa fac asa. Privesc intunericul nesfarsit care se intinde indaratul
pleoapelor mele inchise. Desi sunt intinsa pe jos, simt ca sunt in cel mai inalt
punct in care m-as putea afla; ma tin de o stea pe cerul noptii penduland
deasupra unui gol negru si rece. Arunc o ultima privire degetelor mele care tin
strans steaua luminoasa si ma desprind. Cad, ma prabusesc, apoi plutesc, apoi
iarasi cad, astept sa ating taramul vietii mele.

Acum stiu, asa cum stiam si cand eram mica si ma luptam cu somnul, ca
dincolo de ecranul subtire al pleoapelor inchise se afla culoarea. Ma tachineaza,
provocandu-ma sa deschid ochii, sa-mi piara somnul. Sclipiri de rosu si
aramiu, galben si alb imi coloreaza intunericul. Kcfuz sa deschid ochii. Ma
razvratesc si strang pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir de lumina, care
nu ar face altceva decat sa-ti distraga atentia si sa te tina treaz — un semn ca
acolo este viata.

Dar in mine nu mai pulseaza viata. Sau in orice caz, nu o simt, de aici
unde stau intinsa, la baza scarilor. Inima imi bate mai tare acum, ca un boxer
victorios ramas in picioare in ring, agitand victorios manusa rosie in aer,
refuzand sa plece de acolo. E singura parte din mine care conteaza, singura
care a contat vreodata. Se lupta sa pompeze sangele in jur pentru a vindeca, a
inlocui ceea ce pierd acum. Dar sangele imi iese din corp cu aceeasi viteza cu
care este pompat; formand un ocean in jurul meu, acolo unde am cazut.

Ne grabim, ne grabim, ne grabim. Ne grabim intr-una. Nu avem niciodata
timp aici, incercand sa ajungem acolo. Ar fi trebuit sa fi plecat de aici cu cinci
minute mai devreme, ca sa ajungem acolo. Telefonul suna iarasi si inteleg
ironia. As fi putut sa nu ma grabesc si sa raspund acum.

Acum, nu atunci.

As fi putut sa cobor scarile incet. Dar ne grabim mereu. Cu exceptia
inimii mele. Care acum si-a incetinit bataile. Nu prea imi pasa. Imi duc o mana
la burta. Daca am pierdut copilul, ceea ce presupun ca s-a intamplat, voi
ajunge alaturi de el acolo. Acolo... Unde? Unde o fi. El sau ea, atat de mic; ce ar



fi devenit — ramane o intrebare fara raspuns. Dar acolo, il voi ingriji ca o mama,
asa cum as fi facut aici.

Acolo, nu aici.

i voi spune: imi pare rau scumpete, imi pare rau ca ti-am frant sansele,
sansa mea — a noastra de a avea o viata impreuna. Dar inchide ochii si priveste
in intuneric, asa cum face mama si ne vom gasi drumul impreuna.

In camera se aude un zgomot si simt o prezentd omeneasca.

— O, Doamne, Joyce, o, Doamne. Ma auzi, iubito? O, Doamne. O,
Doamne. O, te rog, Stapane bun, nu Joyce a mea, n-o lua pe Joyce. Rezista,
iubito, sunt aici. Tata e aici.

Nu vreau sa rezist si as vrea sa ii spun lucrul asta. Ma aud gemand, ca
un animal care scheauna si ma socheaza, ma sperie. Am un plan, pe care as
vrea sa i-1 spun. As vrea sa plec, fiindca doar atunci as putea fi alaturi de
copilul meu.

Atunci, nu acum.

Tata mi-a oprit caderea, dar nu am aterizat inca. Ma ajuta sa fiu in
echilibru peste nimic, sa planez, in timp ce sunt fortata sa iau o decizie. As vrea
sa cad in continuare, M T ' dar el cheama o ambulanta si ma strange de mana
cu atata Ibrta de parca el s-ar agata de viata. Ca si cum numai pe mine m-ar
avea. Imi da la o parte parul de pe frunte si plange in hohote. Nu l-am mai auzit
plangand. Nici macar la moartea mamei. Se agata de mana mea cu toata forta
pe care nu stiam ca o are trupul lui batran si imi amintesc ca sunt tot ce are si
ca, inca o data ca si mai inainte, el e toa-

* 7, 7 lii lumea mea. Sangele continua sa iasa din mine. Grabit, grabit,
grabit. Ne grabim mereu. Poate ca ma grabesc si acum. Poate ca nu mi-a venit
timpul sa plec.

Simt pielea aspra a mainilor lui care le strang pe ale mele, iar intensitatea
si familiaritatea lor ma forteaza sa 7 ,, > deschid ochii. Lumina ii umple si
zaresc chipul lui, o privire pe care n-as vrea s-o mai vad vreodata. El se agata
de copilul lui. Eu stiu ca l-am pierdut pe al meu; nu-1 pot lasa sa si-1 piarda si
el. Am luat o decizie, dar deja sufar. Am aterizat acum, pe taramul vietii mele.
[ar inima inca mai bate.

E franta, dar bate in continuare.

Cu o luna inainte.

UNU

— Transfuzia de sange, explica doamna doctor Fields de pe podiumul
aulei din cladirea Facultatii de Arte Trinity ('ollege, este procesul de recoltare a
sangelui sau a componentelor sanguine de la o persoana in vederea utilizarii
terapeutice la o alta persoana. Transfuziile de sange pot trata probleme
medicale, cum ar fi pierderi masive de sange cauzate de traume, operatii
chirurgicale, socuri, acolo unde mecanismul producerii de globule rosii nu mai
poate nvea loc. Iatd cateva date. In Irlanda este nevoie de trei mii de donatii de
sange in fiecare saptamana. Donatorii reprezinta doar trei la suta din populatia
Irlandei, asigurand sange pentru o populatie de aproape patru milioane. Una
din patru persoane va avea nevoie de o transfuzie de sange In un moment dat.
Uitati-va in aceasta sala.



Cinci sute de capete intorc capul la stanga, la dreapta de jur imprejur.
Tacerea este intrerupta de cateva chicoteli.

Doamna doctor Fields ridica vocea pentru a se face nseultata.

— Cel putin o suta cincizeci de persoane din aceasta sala vor avea nevoie
de sange la un anumit moment al vietii lor.

Asta ii reduce la tacere. O mana se ridica.

— Da?

— De cat sange are nevoie un pacient?

— Depinde de lungimea sforii, tampitule — se aude o voce batjocoritoare
din spate si un ghemotoc de hartie zboara in capul celui care a pus intrebarea.

— Este o intrebare foarte buna. Ea se incrunta in intuneric, neputand
vedea studentii din cauza luminii proiectorului. Cine intreaba?

— Domnul Dover, spune cineva din celalalt capat al incaperii.

— Sunt sigura ca domnul Dover poate raspunde si singur. Care e
prenumele tau?

— Ben, raspunde acesta abatut.

Izbucnesc rasete. Doamna doctor Fields ofteaza.

— Ben, iti multumesc pentru intrebare, iar voi ceilalti, aflati ca nu exista
intrebari stupide. Asta isi propune Saptamana Sange pentru Viata: sa
raspunda la toate intrebarile pe care le aveti, sa aflati tot ce doriti despre
transfuziile de sange inainte de a fi posibili donatori astazi, maine, restul zilelor
in care veti fi in campusul universitar sau poate cu regularitate in viitor.

Usa salii se deschide si lumina se strecoara in sala intunecata. Justin
Hitchcock isi face aparitia, iar expresia concentrata de pe chip e pusa in
evidenta de lumina alba a proiectorului. Sub un brat tine o multime de dosare,
fiecare varat in celalalt. Tine un genunchi ridicat pentru a le sustine. In mana
dreapta duce o servieta burdusita si un pahar de plastic cu cafea, aflat intr-un
echilibru precar.

[ii pune incet jos piciorul care statea in aer, ca si cum ar | i executat o
migcare Tai Chi si schiteaza un zambet, in limp ce isi restabileste calmul.
Cineva chicoteste, asa ca echilibrul e inca o data compromis.

Stai asa Justin, ia-ti ochii de la ceasca si fa o evaluare ti situatiei. O
femeie pe podium, cinci sute de studenti. (‘are te privesc. Spune ceva. Ceva
inteligent.

— Nu inteleg, spune el adresandu-se intunericului, dincolo de care simte
ca exista forme de viata. In sala se liicc rumoare, iar el simte toti ochii atintiti
asupra lui, in li mp ce deschide usa pentru a verifica numarul.

Sa nu versi cafeaua. Nu varsa cafeaua asta blestemata.

Justin deschide usa, lasand raza de lumina sa se strecoare din nou si
facandu-i pe studentii aflati in acea directu* sa-si acopere ochii.

Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant decat un lip care s-a ratacit.

Incarcat de obiecte, el reuseste sa tina usa deschisa cu piciorul. Priveste
iarasi numarul scris pe partea exterioara ii usii, apoi iarasi in foaia lui, foaie pe
care, daca nu o va pi inde in secunda aceea, va cadea pe jos. Face o miscare cil
sa o prinda. Dar nu cu mana care trebuie. Paharul de calea cade. Urmat
indeaproape de foaie.



Im naiba! Iar incep sa se agite, sa se foiasca. Nu e nimic mai amuzant
decat un tip ratacit care si-a varsat i nfeaua si a scapat orarul.

— Pot sa va ajut?

['emeia coboara de pe podium.

[ii intra cu tot corpul inapoi in clasa, unde se face iarasi liiliineric.

Aici scrie... Adica scria, arata el cu capul spre foaia uda de pe jos, ca
acum am ora aici.

— Inscrierile pentru studentii straini se fac in sala de examene.

El se incrunta.

— Nu...

— Imi pare rau, spune ea apropiindu-se, mi s-a parut ca aud un accent
american. Ea ridica paharul de cafea si il arunca la cosul deasupra caruia scrie
Lnterzis accesul cu bauturi”.

— Aa... Aa... Imi pare rau.

— Studentii la fara frecventa, usa urmatoare. Adauga in soapta. Crede-
ma, nu vrei sa faci parte din grupul asta.

Justin isi drege vocea si isi corecteaza pozitia, tinand si mai strans
dosarele de sub brat.

— De fapt, tin un curs de Istoria Artei si Arhitecturii.

— Tineti un curs?

— Sunt lector invitat, va vine sau nu sa credeti. Isi da parul la o parte de
pe fruntea lipicioasa. O tunsoare, adu-ti aminte sa te tunzi larasi murmura
astia. Un lector ratacit, care a varsat cafeaua, a scapat orarul, e pe punctul de
a-si scapa dosarele si trebuie sa se tunda. Nu exista ceva mai amuzant de atat.

— Domnul profesor Hitchcock?

— Eu sunt, raspunde el, simtind cum ii aluneca dosarele de sub brat.

— Vai, imi cer scuze, sopteste ea. N-am stiut... Ea reuseste sa prinda un
dosar. Sunt doctor Sarah Fields. Secretariatul facultatii mi-a spus ca pot sta
jumatate de ora cu studentii inainte de cursul dumneavoastra, daca imi
permiteti, desigur.

— A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni asta, dar nu e nici o problemo.
Problemo? El clatina din cap ca pentru sine si se indreapta spre usa.
Starbucks, vin acum.

— Domnule profesor Hitchcock?

El se opreste in pragul usii.

— Da.

— Doriti sa stati cu noi?

Cu siguranta nu. Ma asteapta un cappuccino si o briosa cu scortigoara.
Nu. Spune nu.

— Aa... Nn... Da. Nda? Adica da.

Freamat, freamat, freamat. Lector capturat. Fortat sa faca un lucru pe
care era evident ca nu-I voia, de catre o tanara frumoasa in halat alb, care
pretinde ca e doctor la a organizatie cu niste initiale de care nu mai auzise.

— Perfect. Bun venit.

Ea ii pune dosarele inapoi sub brat si se intoarce pe podium pentru a li
se adresa studentilor.



— Asa, fiti atenti. Ne intoarcem la intrebarea initiala i Ic spre cantitatile
de sange. O victima a unui accident de masina are nevoie de pana la treizeci de
unitati de sange. I In ulcer perforat necesita intre trei si treizeci de unitati <Ir
sange. Un bypass coronarian poate utiliza intre una si i iiu i unitati de sange.
Exista variatii, desigur, in privinta nulitatilor de care avem nevoie, dar intelegeti
acum de ce ivi iu nevoie in permanenta de donatori.

Iustin ia loc in randul din fata si asculta ingrozit discutia la care
participa.

— Are cineva intrebari?

Ati putea schimba subiectul?

Esti platit daca dai sange?

Alle rasete.

Ma tem ca in tara noastra nu.

— Persoana careia i se da sange stie cine este donaH irul?

— Donarea de sange este de obicei anonima pentru cel care o primeste,
dar fiecare produs dintr-o banca de sange poate fi intotdeauna urmarit prin
ciclul de donare, testare, separarea in componente, stocarea si administrarea
catre primitor.

— Oricine poate dona sange?

— Buna intrebare, am aici o lista a contraindicatiilor pentru a fi donator
de sange. Va rog sa o studiati cu atentie si sa va luati notite daca doriti.
Doamna doctor Fields pune foaia pe proiector si halatul ei alb este luminat de o
imagine foarte sugestiva a unei persoane care are mare nevoie de o donatie de
sange. Ea se da la o parte si imaginea ocupa intreg ecranul de pe perete.

Participantii icnesc si cuvantul ,,scarbos” strabate sirurile de scaune ca
un val urias. Pentru Justin de doua ori. II cuprinde ameteala si i1si ia ochii de la
imagine.

— Vai, am gresit foaia, spune pe un ton obraznic doamna doctor Fields,
indepartand-o incet si inlocuind-o cu lista promisa.

Justin cauta plin de speranta fobia de ace sau de sange in efortul de a se
elimina ca posibil donator de sange. Dar nu are norocul asta — nu ca ar fi
contat, fiindca sansa ca el sa doneze vreo picatura de sange cuiva e la fel de
rara ca ideile dimineata.

— Pacat, Dover.

Un alt ghemotoc de hartie zboara din spatele salii ajungand in capul lui
Ben.

— Homosexualii nu pot dona.

Ben ridica doua degete in aer.

— Asta e discriminare, striga o fata.

— Este o discutie pe care o vom purta intr-o alta zi, raspunde doamna
doctor Fields strangandu-si lucrurile.

I incti minte, corpul vostru va inlocui lichidul donat inu un interval de
douazeci si patru de ore. Cu o unitate de Unge de circa o jumatate de litru in
conditiile in care o persoana poate avea opt pana la douasprezece unitati de
'irtnjte in corp, o persoana isi poate permite sa ofere una.

Rasete infundate de tineri care se gandesc la prostii.



— Va rog, fiti atenti. Doamna doctor Fields bate lin palme incercand din
rasputeri sa le retina atentia. NAptamana Sange pentru Viata este despre
educatie si, in egala masura, despre procesul de donare. Este bine u Irumos ca
putem rade sau spune o gluma, dar in acest moment cred ca este mai
important sa subliniem ca viata < uiva, fie ca vorbim despre o femeie, un barbat
sau un opil, ar putea depinde de voi chiar acum.

Ce repede se face liniste in sala. Justin nici macar nu mai vorbeste cu
sine. DOI

— Domnule profesor Hitchcock, il abordeaza doctorita pe Justin, care isi
aranjeaza notitele la catedra in timp ce studentii iau o pauza de cinci minute.

— Va rog sa imi spuneti Justin, doamna doctor.

— Te rog sa imi spui Sarah, ii intinde ea mana.

— Incantat sa te cunosc, Sarah. Foarte incantat.

— Pot avea certitudinea ca ne vom vedea mai tarziu?

— Mai tarziu?

— Da, mai tarziu. Adica... Dupa curs, zambeste ea. Oare flirteaza? A
trecut atata timp, cum as putea sa-i raspund? Vorbeste Justin, vorbeste.

— Grozav. O intalnire suna grozav.

Ea isi strange buzele, incercand sa-si retina zambetul.

— Bun, ne vedem la intrarea principala la sase si te voi insoti chiar eu.

— Unde ma vei insoti?

— Acolo unde avem unitatea mobila de sange. E langa terenul de rugby,
dar as prefera sa te conduc chiar eu.

— Unitatea mobila de sange... Groaza pune imediat stapanire pe el. A, nu
cred ca...

— Apoi putem merge sa bem ceva.

O

— Stii ce? Tocmai am scapat de o gripa, asa ca nu u d ca sunt potrivit
pentru a dona. El deschide bratele si ndica din umeri.

— Iei antibiotice?

— Nu, dar e o idee buna, Sarah, poate ca ar trebui sa ni ii... El isi
maseaza gatul.

— O, cred ca vei fi bine, ii zambeste ea malitios.

— Nu, vezi tu, de curand mi-au dat tarcoale niste boli mfectioase.
Malarie, variola, din astea. Am fost intr-o zona foarte tropicala. El rememoreaza
lista contraindica- (lllor. Iar fratele meu, Al... Are lepra. Neconvingator, ne- >
ianvingator, neconvingator.

— Nu mai spune.

Ea ridica sever o spranceana si cum el se chinuie sa fie 11anvingator, in
cele din urma surade intelegator.

— Cu cat timp in urma ai plecat din Statele Unite?

Gandeste-te bine, ar putea fi o intrebare capcana.

— Am venit la Londra acum trei luni, spune el adevftrul.

— A, ce noroc, daca ai fi venit de doua luni, n-ai fi fost potrivit pentru a
dona.



— Stai asa, sa ma gandesc... El se scarpina in barbie ganditor, mormaind
la intamplare lunile anului. Poate ca ani venit acum doua luni. Daca ma intorc
la momentul in rare am venit... Se opreste, in timp ce numara pe degete si
priveste incruntat undeva in zare.

— Ti-e teama, profesore Hitchcock? Zambeste ea.

— Teama? Nul! Isi arunca el capul pe spate si rade zgomotos. Dar nu ti-
am spus ca am malarie?

Cum ea nu pare sa-l ia in serios, e silit sa recunoasca.

— Nu mai stiu ce sa mai inventez.

— Ne vedem la intrare la ora sase. Nu uita sa mananci.

— Sigur, fiindca voi fi lihnit inainte de intalnirea mea cu un ac gigantic
ucigas, murmura el, privind-o cum se indeparteaza.

Studentii se reintorc in sala, iar el incearca sa-si ascunda un zambet de
placere, desi un pic fortat. In sfarsit, clasa e a lui.

Asa, prietenii mei nelinistiti. A venit timpul razbunarii.

Inca nu au luat cu totii loc atunci cand el incepe s vorbeasca.

— Arta, isi incepe el prelegerea, si aude zgomotul creioanelor si a
carnetelelor scoase din genti, fermoare si capse, zanganit de penare; toate noi,
ca in prima zi. Curate-curatele si neintinate. Din pacate nu acelasi lucru se
poate spune despre studenti.

— Produsele creativitatii umane.

Nu se opreste, pentru a le permite sa-si ia notite, de fapt era momentul
pentru nitica distractie. Vorbeste mai repede.

— Crearea lucrurilor frumoase sau importante.

El strabate cu pasi mari sala, in care inca se aud fermoare si zdranganit
de pixuri.

— Domnule, ati putea repeta va ru...

— Nu, raspunde el. Ingineria, continua el, aplicarea practica a stiintei la
comert sau industrie.

Se face tacere deplina.

— Creativitatea si simtul practic. Fructul fuziunii lor e arhitectura.

Mai repede, Justin, mai repede!

— Arhitectura-este-transformarea-ideilor-intr-oi oalitate-fizica. Structura-
complexa-si-atent-proiectata-lel'iiia-de-o-anumita-perioada. Pentru-a-intelege-
arhitectui, i Irebuie-sa-examinam-relatia-dintre-tehnologie-stiintast societate.

P — Domnule, ati putea...?

— Nu. Dar incetineste ritmul. Vom examina cum arhltectura de-a lungul
secolelor a fost modelata de socieiiite, cum continua sa fie modelata, dar cum,
la randul ei, modeleaza societatea.

lii face o pauza, cercetand fetele tinerilor ce il privesc, mintile lor fiind
asemenea unor vapoare goale care asteapta Nrt fie incarcate. Atat de multe de
invatat, in asa de scurt timp, atat de putina pasiune din partea lor pentru a
intelege eu adevarat. E sarcina lui sa le insufle pasiunea. Sa le ini|! lirtaseasca
experienta calatoriilor lui, cunostintele sale li. Prc toate operele de arta create

Dublin in niumil Luvru, isi vor auzi ecoul pasilor mergand prin ca ii ilniln St.



Denis, spre St. Germain-des-Pres si St. Pierre ilr Montmartre. Vor sti nu doar
bambh tt, vor auzi sunetul clopotelor Catedralei Notre-Dame. 1. Voi irai pe toate
chiar aici, in aceasta clasa. El le va ului e pc toate.

Sf uita la tine, Justin. Spune ceva.

I 11si drege glasul.

Acest curs va va invata cum sa analizati lucrari de ml A si cum sa le
intelegeti importanta istorica. Va va da | Hi*nl>ililatea sa deveniti constienti de
ceea ce va inconlimin m va va oferi o mai mare sensibilitate la cultura si hli n li
ui Ic altor natiuni. Vom acoperi o gama larga: istoria picturii, sculpturii si
arhitecturii din Grecia antica pana in timpurile modeme; arta irlandeza
timpurie; pictorii italieni ai Renasterii; catedralele gotice ale Europei;
splendorile arhitecturale ale perioadei georgiene si realizarile artistice ale
secolului al douazecilea.

El lasa o clipa de tacere.

Oare sunt plini de regret auzind ce-i asteapta in urmatorii patru ani din
viata lor? Sau poate inimile le bat navalnic, entuziasmate, la fel ca inima 1lui,
gandindu-se la ceea ce va urma? Chiar dupa atatia ani, el inca mai simte
acelasi entuziasm pentru cladirile, picturile si sculpturile lumii. Entuziasmul 1-
a facut adesea sa-si piarda suflarea in timpul prelegerilor lui, trebuia sa-si
aminteasca sa incetineasca, nu trebuia sa le spuna totul dintr-o data. Desi ar fi
dorit sa le impartaseasca totul, chiar atunci!

El le priveste iarasi fetele si are o revelatie.

Sunt ai tai! Iti sorb fiecare cuvant si asteapta sa auda mai mult. Ai
izbutit, sunt in mrejele tale!

Cineva trage un vant si toata sala izbucneste in hohote de ras.

El ofteaza, momentul magic a pierit, si continua sa vorbeasca pe un ton
plictisit.

— Ma numesc Justin Hitchcock, sunt lector invitat, si vom face impreuna
o incursiune in pictura europeana, cu accent pe Renasterea italiana si
Impresionismul francez. Aceasta include analiza critica a picturilor, importanta
iconografiei si feluritele metode tehnice utilizate de artisti, de la Cartea din Kells
pana in prezent. Va voi introduce in arhitectura europeana. De la templele
grecesti, pana in zilele noastre... Bla bla bla. Doi voluntari sa ma ajute sa
distribui aceste fise, va rog.

Asa a inceput inca un an. Nu era acasa, in Chicago; Ifi silise fiica si fosta
sotie sa locuiasca la Londra si fai ni drumul dus-intors cu avionul la si de la
Dublin pentru i ui surile pe care le tinea ca lector invitat. O alta tara, dar ' illa
clasa la fel. Prima saptamana de buimaceala. Un alt i'mp care afisa o imatura
lipsa de intelegere a pasiunilor 'mir intorcand in mod deliberat spatele
posibilitatii — nu, mi posibilitatii, certitudinii — ca vor invata ceva maret si
minunat.

Nu conteaza ce vei spune de acum incolo, amice, singurul lucru pe care
si-1 vor aminti din ziua de azi va fi ni rl vant. TREI

— Ce e de ras la glumele cu vanturi, Bea?

— A, salut tati.



— Ce fel de salut mai e si asta?

— A, ce surpriza, tata, ma bucur sa te aud, de cand n-am mai vorbit, a,
mai sa fie, nu m-ai mai sunat de trei ore?

— Bine, nu trebuie sa te porti asa cu mine. Mama ta draga s-a intors
acasa dupa o alta zi petrecuta in noua ei viata?

— Da, e acasa.

— Si l-a adus pe incantatorul Laurence acasa la ea?

Nu-si poate retine sarcasmul, lucru pentru care se uraste, dar nu vrea sa
renunte si e incapabil sa se scuze, face ceea ce face el mereu, adica se lasa dus
de el, ceea ce inrautateste lucrurile.

— Laurence, spune el rar, Laurence al A... herniei inghinale.

— Of, esti un mare ticalos. Vei inceta vreodata sa vorbesti despre ceea ce
are in pantaloni, ofteaza ea plictisita.

Justin arunca cat colo patura aspra a hotelului ieftin din Dublin in care
locuieste.

— Acum sincer, Bea, observa-1 data urmatoare cand 1l intalnesti.
Pantalonii aia sunt mult prea stransi pentru t i>rn ce se ascunde in ei. Ar
trebui sa existe un nume penCeva care sa se termine in -ita.

H'sticul-ita.

In vagauna asta sunt doar patru canale TV, din- (ti (.ne unul intr-o limba
pe care nici macar nu o inteleg, hm fi si dreg vocea dupa unul din teribilii coq-
au-vins ai imunei tale. Stii, cand eram acasa la Chicago, aveam peste ilonfl sute
de canale. Scula-tita.

— La care nu te uitai.

— Dar era alegerea ta sa nu te uiti la acele canale inym/itoare cu mesteri
care repara tot sau muzica in care femeile danseaza dezbracate.

Inteleg ca treci printr-o transformare totala, tata. Imi inchipui ca e foarte
traumatizant pentru tine, un soi de niliili, in timp ce eu, cand aveam
saisprezece ani a trebuit ,,A ilrpilsesc evenimentul catastrofal al parintilor care
au iliviutat si al mutarii de la Chicago la Londra, fara nici un foit, Ai doua case
si de doua ori mai multe cadouri, care r | ii i ihk-rna? Mormaie el. Si a fost
ideea ta.

Ideea mea a fost sa merg la o scoala de balet la i urnim, nu ca tu sa pui
capat casniciei!

A, scoala de balet. Credeam ca ai spus ,Desparti* li ,, (ireseala mea. Crezi
ca ar trebui sa ne intoarcem la < In. Ngo si sa ne impacam?

Nuu. Simte zambetul din vocea ei si stie ca totul bine.

[ii, dar ce credeai, ca o sa stau la Chicago cand tu i'M i In partea cealalta
a lumii?

Nici macar nu esti in aceeasi tara acum, rade ea.

— Irlanda inseamna o calatorie de afaceri. Ma voi intoarce la Londra in
cateva zile. Sincer, Bea, nu as vrea sa fiu in alta parte, o asigura el.

Desi ar fi dragut sa ma aflu intr-o tara cu patru anotimpuri.

— Ma gandesc sa ma mut cu Peter, spune ea pe un ton foarte firesc.



— Deci ce e de ras la glumele cu vanturi? Intreaba el din nou, ignorand-
0. Vreau sa inteleg de ce oamenii cand aud ca cineva da vanturi nu mai sunt
interesati de cea mai incredibila capodopera creata vreodata?

— Sa inteleg ca nu vrei sa vorbesti despre faptul ca eu vreau sa ma mut
cu Peter?

— Esti un copil. Tu si Peter va puteti muta in casa papusilor, pe care inca
o mai pastrez. O voi pune in sufragerie, va fi comod si placut.

— Am optsprezece ani. Nu mai sunt un copil. Locuiesc singura si departe
de casa de doi ani.

— Singura doar un an. Tii minte, mama ta m-a lasat pe mine singur in al
doilea an ca sa fie cu tine.

— Tu si mama v-ati cunoscut la varsta mea.

— Si nu am trait fericiti pana la adanci batraneti. Nu incerca sa ne imiti
si scrie-ti propriul basm.

— As face-o, daca super protectorul meu tata ar inceta sa-mi bage pe gat
versiunea lui despre cum ar trebui sa se petreaca lucrurile.

Bea ofteaza si duce discutia pe teritoriu mai sigur.

— Si ma rog, de ce rad studentii tai la glumele cu vanturi? Credeam ca
seminarul tau este un curs post-universitar pentru cei care au ales sa urmeze
obiectul tau plicticos. Desi de ce ar face cineva una ca asta, ma depaseste.
Faptul i li lu imi tii prelegeri despre Peter e suficient de plicticos, im cu il
iubesc!

Fi iubeste! Prefa-te ca nu ai auzit si o sa uite ce a i/ Mtf.

Nu te-ar depasi daca ai asculta ce vorbesc. In afara ilr cursurile post
universitare mi s-a propus sa le predau iiiilentilor din primul an, un
angajament pe care s-ar putu” sa I regret, dar ce conteaza? Trecand la slujba
mea ziluli rt si alte probleme mai urgente, ma gandesc sa deschid

111 x pozitie la galeriile de arta cu pictura olandeza de secol >il '.
liplesprezecelea. Ar trebui sa vii sa o vezi.

Nu, multumesc.

Sper ca absolventii cursului post-universitar vor lipireia mai mult
experienta mea.

Stii ce, studentii tai poate ca au ras la gluma cu v ilului, dar pariez ca cel
putin un sfert dintre ei a donat 'iituttc.

Au facut-o doar fiindca au auzit ca primesc un balnn Ku-Kat gratuit
dupa, pufneste el, rascolind prin mini ['ihiil care nu fusese aprovizionat
suficient. Esti suparata Im nune fiindca nu am donat sange?

Cred ca te-ai purtat ca un magar parasind-o pe feu ic lu aceea.

Nu folosi cuvantul ,magar”, Bea. Ma rog, cine ti-a | Min cit am parasit-o?

Unchiul Al

Unchiul Al e un mare magar. Si mai vrei sa-ti spun i vn? Stii ce a spus
buna doctorita azi despre donarea de mAiihH?

I I sc lupta sa desfaca folia de pe o cutie de Pringles.

Ce? Intreaba cascand Bea.

— Ca donarea e anonima pentru primitor. Auzi? Anonima. Atunci ce rost
are sa salvezi viata cuiva daca nici macar nu stie ca tu esti cel care i-a salvat-o!



— Tatal

— Ce e? Haide, Bea. Minte-ma si spune-mi ca nu ai dori sa primesti un
buchet de flori daca ai salva viata cuival

Bea protesteaza, dar el continua.

— Sau un cosulet din acelea, cum le spune, briose din alea, cu cocos...

— Scortisoara, rade ea, resemnandu-se.

— Un cosulet cu briose cu scortisoara in fata usii tale, cu un biletel pe
care sa scrie ,Multumesc ca mi-ai salvat viata, Bea. Oricand vei avea nevoie de
ceva, cum ar fi sa-ti iau hainele de la curatatorie, sa-ti aduc cafeaua si ziarul la
usa dimineata, sa-ti pun la dispozitie o masina cu sofer, sa fac rost de cele mai
bune locuri bune la opera...” Si lista ar putea continua.

El renunta sa traga de folie si ia un desfacator de sticle cu care inteapa
cutia de Pringles.

— Ar putea fi ca unul din obiceiurile acelea chinezesti: stii ca cineva ti-a
salvat viata si 1i esti dator pe viata. Ar fi dragut ca cineva sa se tina dupa tine in
fiecare zi; prinzand pianele care cad de la fereastra si oprindu-le sa-ti aterizeze
in cap, lucruri de genul acesta.

Bea incearca sa se calmeze.

— Sper ca glumesti.

— Da, sigur ca glumesc, se stramba Justin. Pianul te-ar ucide cu
siguranta si ar fi nedrept.

In sfarsit reuseste sa desprinda folia de la Pringles si arunca desfacatorul
de sticle intr-un colt al camerei. Acesta atinge un pahar de pe mini bar si se
sparge.

Ce s-a auzit?

Camerista face curatenie. Crezi ca sunt egoist, nu-i

— Tata, te-ai dezradacinat, ai lasat o slujba buna, mm i|”. Ntament
confortabil si ai zburat mii de mile intr-o ililt (. lid doar pentru a fi alaturi de
mine, sigur ca nu esti *j|iilnl.

[ustin zambeste si arunca un chips in gura.

Dar daca nu glumesti in ceea ce priveste cosulel m I. U briose, atunci esti
egoist. Si daca Saptamana Sange i” ni mi Viata ar fi venit la facultatea mea, as
fi participat, t1 m u posibilitatea sa-ti rascumperi greseala fata de femii ui iii
eea.

|?7

Simt ca sunt dus de nas cu toate astea. Voiam ca iii A! Msa ma tund, nu
sa-mi intepe cineva venele.

Nu dona sange daca nu vrei, nu-mi pasa. Dar daca n Im i, tine minte, un
acusor nu te va ucide. De fapt s-ar (ililm sa se intample exact contrariul, e
posibil sa salvezi Iutii i uiva si, cine stie, poate persoana aceea te va urmari
inmii viata lasandu-ti cosulete cu briose la usa si prinzand

Ir inainte ca acestea sa-ti cada in cap. N-ar fi dragut?

PATRU in unitatea mobila de donare a sangelui de langa terenul de rugby
al Trinity College, Justin incearca sa-si ascunda de Sarah mainile
tremuratoare, in timp ce ii inmaneaza formularul prin care isi exprima acordul
si chestionarul ,Sanatate si viata”, care de fapt dezvaluia mult mai mult decat



ar fi vrut el sa fie revelat la o intalnire. Ea ii zambeste incurajator si ii vorbeste
de parca a dona sange este lucrul cel mai normal din lumea asta.

— Trebuie sa-ti mai pun cateva intrebari. Ai citit, inteles si completat
chestionarul despre sanatate si mod de viata?

Justin incuviinteaza, cuvintele oprindu-i-se in gat.

— 3i toate informatiile pe care di le-ai furnizat sunt adevarate si pline de
acuratete?

— De ce? Murmura el. Nu ti se pare in regula? Fiindca daca e asa, pot sa
plec si sa ma intorc alta data.

Ea ii zambeste, acelasi zambet pe care il avea mama lui inainte de a-1
duce la culcare si a stinge lumina.

— Gata, astea sunt bune. Acum voi face un test de hemoglobina, explica
ea.

Verifici daca sufar de vreo boala? O intreaba el, plivind nelinistit spre
cutia cu instrumente. Da Doamne mi un am vreo boala. Ar fi rusinos. Oricum e
putin probabil Si nu cred ca e posibil. Iti mai amintesti ultima data tHinl ni
facut sex?

Nu, prin asta masuram fierul din sange. Ea il in- |en|>it in deget.
Sangele este testat mai tarziu pentru boli N I ])

E convenabil fiindca iti poti verifica iubitii, glumi ic el, simtind sudoarea
care 1i gadila buza superioara. lii Nludiaza degetul.

[ Tace in timp ce continua sa faca analiza.

[ustin sta culcat pe spate cu fata in sus pe o bancheta ,pilonata si tine
bratul stang intins. Sarah infasoara un gHioii pe antebratul lui, facand venele
mai proeminente si iltKlnlccteaza locul unde va intepa.

Nu te uita la ac, nu te uita la ac.

I I se uita la ac si simte cum il ia ameteala. I se pune uniiod in gat. '

0 sa doara? Justin inghite in sec, in timp ce camasa

[ m lipeste de spate.

Vei simti doar o mica intepatura, zambeste ea, titlAiul o i anula in méana.

Li iintc parfumul dulce, lucru care pentru moment ii li imj-c atentia.
Cand ea se apleaca ii vede bluza decoltata ,ulienul din dantela.

1 ine asta in mana si strange-o in mod repetat. *

('c? Rade el nervos.

['ompa, zambeste ea.

A. El ia o mica para moale de cauciuc in mana. La

II i huna asta? Vocea ii tremura.

Accelereaza procesul.

El pompeaza la viteza maxima.

Sarah rade.

— Nu inca. Si nu atat de repede, Justin.

Pe spate i se preling picaturi de transpiratie. Parul i se lipeste de frunte.
Ar fi trebuit sa mergi la frizer, Justin. Ce idee prosteasca sa vii pentru...

— Au!



— N-a fost chiar atat de rau, nu-i asa? Intreaba ea bland, ca si cum ar fi
vorbit cu un copil.

Justin simte inima batandu-i in urechi. Strange para din mana in ritmul
batailor inimii. Isi imagineaza ca inima pompeaza sangele, sangele ii curge prin
vene. Il vede cum ajunge la ac, trece prin tub si asteapta sa simta ca lesina. Dar
ameteala nu apare, asa ca isi priveste sangele care curge prin tub si jos, sub
pat intr-o punga de colectare pe care ea, precauta, a ascuns-o sub pat pe
scarita.

— Primesc un Kit Kat dupa aceea?

Ea izbucneste in ras.

— Desigur.

— Apoi iesim sa bem ceva sau imi folosesti doar trupul?

— Putem sa bem, dar trebuie sa te avertizez sa nu faci nimic extenuant
astazi. Corpul tau trebuie sa se recupereze.

El arunca o privire la sutienul ei de dantela. Da, sigur.

Cincisprezece minute mai tarziu, Justin priveste punga de sange cu
mandrie. Nu ar vrea sa o dea unui strain, aproape ca ar vrea sa o duca la spital
chiar el, sa supravegheze salonul si sa o daruiasca cuiva la care tine mult, unei
persoane deosebite, pentru ca e primul lucru care i-a iesit direct din inima, de
foarte mult timp. PrezentCINCI

Deschid incet ochii.

Sunt inundati de o lumina alba. Incet, disting obiectele si lumina alba
devine mai stearsa. Acum e rozalie. Fac ochii roata. Sunt intr-un spital. Sus, pe
perete se afla un televizor. Ecranul e verde. Ma concentrez mai mult. Cai. Care
sar si se intrec. Probabil ca tata e in camera. Cobor privirile si il descopar in
fotoliu, cu spatele la mine. El bate incet cu pumnii in bratele scaunului, ii vad
sapca de tweed aparand si disparand dupa spatarul scaunului, in timp ce el
sare in sus si in jos. Arcurile de sub el scartaie.

Cursa de cai nu se aude. Nici pe el nu-1 aud. Il privesc ca pe un film mut
care se desfasoara in fata ochilor mei. Ma intreb daca e ceva in neregula cu
urechile mele de nu-1 pot auzi. Acum sare din scaun cu o miscare mai rapida
decat l-am vazut in ultimul timp si ridica pumnul spre televizor, imboldindu-si
calul.

Ecranul televizorului se face negru. El deschide pumnii si ridica mainile
in aer, priveste in tavan si il implora pe Dumnezeu. Isi vara mainile in buzunar,
scotoceste, apoi le scoate in afara. Sunt goale si buzunarele pantalonilor lui
cafenii atarna la vedere. Se cauta de bani si

In piept Verificad buzunarul jachetei lui cafenii. Mormaie

*vii [ >cci nu urechile mele sunt de vina.
atunci inchid repede ochii.

Inert nu sunt pregatita. N-am patit nimic rau pana ce nu ml NC va
spune. Noaptea trecuta va ramane un cosmar al iniii | ii inele pana mi se va
spune ca a fost adevarat. Cu cat |1ln oi lui mai mult inchisi, cu atat mai mult
totul va ramane i hi i iun era. Binecuvantarea ignorantei.



IT aud scotocind prin pardesiu, aud zanganitul maruntului si clinchetul
monedelor cazand in televizor. Risc ,,A deschid iarasi ochii si il vad din nou
asezat in fotoliu, i|” i udicandu-se si coborand, cu pumnii stransi in aer.

['crdeaua din partea dreapta e trasa, dar imi dau seamiii i a impart
salonul cu alti pacienti. Nu stiu cu cati. E im i uin salon nu e aer. E un miros
inchis, amestecat cu miluiri). Ferestrele uriase de pe intreg peretele din partea
»1Ail | tft sunt inchise. Lumina e atat de puternica, incat nu |iul vedea afara.
Ochii mi se obisnuiesc treptat cu lumina i m sfarsit incep sa disting. Un
autobuz se opreste peste i In im O femeie asteapta la semafor, tinand niste
sacose in uimiri, iar la brau poarta un bebelus, piciorusele grasute se iiii'fi a
sub soarele puternic de vara indiana. Intorc imediat plivirile. Tata ma priveste.
Se apleaca din fotoliu, intoriinilii-ti capul, ca un copil din patucul lui.

Buna, iubito.

Buna. Simt ca n-am mai vorbit de mult timp si ma i ii 1>i sa vorbesc
ragusit. Dar nu e asa. Am vocea pura, nimvA, dulce ca mierea. Ca si cum nimic
nu s-ar fi intampini Dar nimic nu s-a intamplat. Inca nu. Nu inainte ca sa ml
nc confirme.

Tinand ambele maini pe bratele scaunului el se ridica incet. Ca un
balansoar isi croieste drum spre patul meu. Sus -jos, jos — sus. S-a nascut cu
picioarele inegale, piciorul stang e mai lung decat dreptul. In ciuda pantofilor
speciali pe care i-a purtat mai tarziu, tot se leagana, miscarea asta i s-a
intiparit de cand a invatat sa mearga. Uraste sa poarte pantofii aceia si, in
ciuda avertismentelor noastre si a durerilor lui de spate, face tot ce stie.

M-am obisnuit atat de mult sa-1 vad miscandu-se sus -jos, jos — sus. Imi
aduc aminte, copil fiind, cum il tineam de mana si mergeam la plimbare. Cum
bratul mi se misca in acelasi ritm cu el. Eram trasa in sus cand pasea cu
piciorul drept, apoi trasa in jos cand pasea cu stangul.

A fost mereu puternic. Indemanatic. Intotdeauna repara cate ceva. Ridica
ceva, mesterea ceva. Mereu avea o surubelnita in mana, desfacea obiecte, pe
care apoi le asambla la loc — telecomenzi, radiouri, ceasuri desteptatoare,
stechere. Mesterul drege-tot pentru toti vecinii de pe strada noastra. Picioarele
or fi fost inegale, dar bratele ii erau mereu tari ca piatra.

Isi scoate sapca, cand ajunge aproape de mine, o strange cu ambele
maini, o roteste ca pe un volan si ma priveste preocupat. Paseste pe piciorul
drept si coboara. Isi indoaie genunchiul stang. E pozitia in care sta pe loc.

— Stii... A4... Mi s-a spus ca... Imm. Isi drege vocea. Mi-au spus sa... El
inghite in sec, iar sprancenele lui groase si ciufulite ii ascund ochii luciosi. Ai
pierdut... ai pierdut...

Buza de jos imi tremura.

De abia il aud cand vorbeste din nou.

— Ai pierdut mult sange, Joyce. Mi-au...

Desprinde o mana de pe sapca si face o miscare circui.11 a cu degetul
incovoiat, incercand sa-si aminteasca.

— Ti-au facut o transfuzie de sange asa ca acum nu mai ai... Aa...
Probleme cu sangele.



Buza de jos inca imi tremura si duc in mod automat mana la pantec, care
nu se vede umflat sub patura. 11 privi'sc plina de speranta, dandu-mi seama
abia acum ce mult |RT, cat de mult am incercat sa ma conving ca incidentul
mda ingrozitor din sala de travaliu a fost doar un cosmar. ['oate mi-am
imaginat tacerea pruncului meu care umplea camera in clipele acelea. Poate ca
erau strigate pe care nu le-am auzit. Sigur ca e posibil — la momentul acela nu
aveam energie si eram sfarsita — poate ca pur si simplu n am auzit respiratia
aceea miraculoasa a vietii pe care o auzisera toti ceilalti.

Tata clatina trist din cap. Nu, eu fusesem cea care tipase.

Buza imi tremura mai mult acum, se misca in sus si in |os, si n-o pot
opri. Corpul imi tremura teribil si nici pe cl nu-1 pot impiedica. Lacrimile
izvorasc, dar nu le las sa cada. Daca incep sa plang acum, nu ma mai opresc.

Fac un zgomot. Un zgomot neobisnuit, cum n-am mai auzit pana acum.
Gem. Mormai. Ceva din amandouad, | ata ma apuca de mana si mi-o strange cu
putere. Ii simt pielea si imi amintesc de noaptea trecuta, cand ziceam la baza
scarilor. Tata nu spune nimic. Ce ar putea sa spuna? Nici eu nu stiu.

Motai, ma trezesc, apoi iar motai. Imi amintesc o conversatie purtata cu
un medic si ma intreb daca nu am visat. Ai pierdut copilul, Joyce, am facut tot
ce se putea... Transfuzie de sange... Cine ar trebui sa tina minte asa ceva?
Nimeni. In orice caz nu eu.

Cand ma trezesc din nou, perdeaua din dreapta mea a fost trasa la o
parte. Vad trei copii alergand, urmarindu-se unul pe celalalt in jurul patului, in
timp ce tatal lor, presupun, le striga, probabil, sa inceteze, intr-o limba pe care
nu o inteleg. Mama lor, presupun de asemenea, sta in patul de alaturi. Pare
obosita. Privirile ni se intalnesc si ne zambim.

Stiu ce simti, spune zambetul ei trist, stiu ce simti.

Ce-o sa ne facem acum? li rAspunde zambetul meu.

Nu stiu, imi spun ochii ei. Nu stiu.

O sa ne fie bine?

Ea intoarce capul, zambetul i s-a stins.

Tata li se adreseaza.

— De unde sunteti de loc?

— Poftim? Intreaba sotul ei.

— Am intrebat de unde sunteti de loc, repeta tata. Nu sunteti de pe aici,
dupa cate vad. Vocea tatei e voioasa si placuta. Nu suna a insulta. Niciodata nu
insulta pe cineva.

— Suntem din Nigeria, raspunde barbatul.

— Nigeria, repeta tata. Unde vine asta?

— In Africa. Si tonul vocii barbatului e placut. Isi di seama ca e doar un
batran insetat de conversatie, care incearca sa fie prietenos.

— A, Africa. N-am fost niciodata acolo. E cald? As spune ca da. Mai cald
ca aici. Te poti bronza bine de tot. Nu ca tu ai avea nevoie, rade el. Nu ti-e frig
aici?

— Frig? Zambeste africanul.

— Da, stii tu, frig? Tata isi imbratiseaza corpul cu mainile prefacandu-se
ca tremura.



— Ba da, rade barbatul. Uneori mi-e frig.

— Ma gandeam eu. Si mie mi-e frig, iar eu m-am nascut aici, explica tata.
Frigul ma patrunde pana la oase.

I) ar nu ma omor nici cu caldura. Pielea se inroseste si se arde. Fata mea,
Joyce se bronzeaza. Uite-o aici. Arata spre mine, iar eu inchid iute ochii.

— Ce fata draguta, spune barbatul politicos.

— Asae.

Se face tacere si presupun ca amandoi ma privesc.

— Acum cateva luni a fost intr-una din insulele acelea spaniole si s-a
intors neagra complet, serios. In fine, nu la fel de neagra ca tine, dar era
bronzata foarte frumos. Pacat ca s-a cojit. Tu cred ca nu te cojesti.

Barbatul rade din politete. Asta e tata. Nu spune ceva cu rea intentie, dar
n-a plecat din tara toata viata lui. Il opreste teama de avion. Cel putin asa
sustine.

— Sper ca frumoasa ta sotie sa se simta mai bine in curand. E groaznic
sa fii bolnav in concediu.

Auzind asta deschid ochii.

— A, te-ai trezit, iubita mea. Tocmai vorbeam cu vecinii nostri draguti. Se
apleaca catre mine, cu sapca in maini. Se sprijina pe piciorul drept si isi
indoaie piciorul stang.

— Stii, cred ca suntem singurii irlandezi din spital. Asistenta care a fost
aici cateva minute e din Sing-vapor sau cam asa ceva.

— Singapore tata, zambesc eu.

— Asa, asa. El ridica din sprancene. Ai mai vazut-o, nu-i asa? Cu toate
astea vorbesc engleza, toti strainii vorbesc. Sigur e mai bine asa, decat sa fii in
vacanta si sa te intelegi prin semne.

Isi pune sapca pe pat si isi invarte degetele.

— Tata, ii zambesc eu, tu n-ai iesit in viata ta din tara.

— Da' ce, nu i-am auzit pe baieti la club vorbind despre asta? Frank a
fost plecat undeva saptamana trecuta — of, cum ii spune locului ala? Inchide
ochii si se gandeste profund. Locul acela unde se fac bomboanele de ciocolata...

— Elvetia.

— Nu.

— Belgia.

— Nu, spune el, incruntat. Bomboanele acelea rotunjoare, crocante in
interior. Acum au scos si albe, dar eu le prefer pe acelea inchise, de la inceput.

— Maltesers? Rad eu, dar simt o durere si ma opresc.

— Asta e. A fost in Maltesers.

— Tata, e Malta.

— Asa e. A fost in Malta. Ramane tacut. Acolo fac Maltesers?

— Nu stiu. Poate. Si ce i s-a intamplat lui Frank in Malta?

El strange din ochi si ramane pe ganduri.

— Acum nu-mi aduc aminte ce am vrut sa-ti spun.

Tacere. Nu-i place cand nu-si poate aminti ceva.

[nainte tinea minte totul.

— Ai castigat ceva bani la cursele de cai? Il intreb.



— Cativa silingi. Suficient pentru cateva halbe la Clubul de luni, diseara.

— Dar azi e marti.

— Are loc marti fiindca luni bancile nu au lucrat, explica el, indreptandu-
se sontac-sontac in cealalta parte a patului, pentru a se aseza.

Nu pot sa rad. Ma doare si se pare ca mi-am pierdut o parte din simtul
umorului odata cu pruncul.

— Nu te superi ca merg acolo, nu-i asa Joyce? Stau cu line daca vrei, nu
ma deranjeaza, nu e asa important.

— Ba este important. N-ai lipsit o seara de la Clubul ,Ic luni in ultimii
douazeci de ani.

— Cu exceptia zilelor in care bancile nu lucreaza. El i idica un deget
incovoiat, iar ochii 1i lucesc jucausi.

— Cu exceptia zilelor in care bancile nu lucreaza, zambesc eu,
prinzandu-1 de deget. El ma ia de mana.

— Tu esti mai importanta decat cateva halbe de bere si un cantecel.

— Ce m-as face fara tine? Ochii mi se umplu din nou ,le lacrimi.

— Te-ai descurca. In plus... El ma priveste precaut. Il ai pe Conor.

Ii dau drumul mainii lui si privesc in alta parte. Si daci nu-1 mai vreau
pe Conor?

— Am incercat sa-1 sun aseara pe telefonul de mana, dar n-a raspuns.
Poate nu am sunat la numarul care trebuie, adauga el repede. Sunt atatea
numere pe telefoanele de mana.

— Mobile, tata, i spun contrariata.

— A, da. Mobile. El suna mereu cand tu dormi. Va veni acasa indata ce
va prinde o cursa. E foarte ingrijorat.

— E dragut din partea lui. Atunci o sa trecem la treaba si ne vom petrece
urmatorii zece ani din viata noastra de cuplu incercand sa facem copii.

Sa trecem la treaba. Asta ca sa dam relatiei noastre un sens.

— A, haide iubito...

Prima zi din restul vietii mele, iar eu nu sunt sigura daca vreau sa fiu
aici. Stiu ca ar trebui sa-i multumesc cuiva pentru ca mi-a salvat viata, dar n-
am chef. Mai bine nu s-ar fi deranjat.

SASE

Privesc cei trei copii care se joaca pe podeaua salonului de spital, cu
degetelele lor mici de la maini si picioare, obrajii durdulii si buzele pline — fetele
parintilor ghicindu-se in chipurile lor. Inima mi se prabuseste in stomac si se
rasuceste. Ochii mi se umplu de lacrimi si trebuie sa-mi intorc privirile.

— Te superi daca iau un pic de strugure? Spune voios tata. E ca un
canar care se leagana intr-o colivie langa mine.

— Sigur ca nu. Tata, ar trebui sa mergi acasa acum, sa mananci ceva. Ai
nevoie de energie.

El ia o banana.

— Potasiu, zambeste el si isi misca bratele voiniceste.

O sa alerg pana acasa in seara asta.

— Cum ai ajuns pana aici?



Brusc, imi dau seama ca n-a mai iesit in oras de ani de zile. Lucrurile se
desfasurau mult prea repede pentru el, apareau dintr-o data cladiri in locuri
unde alta data erau terenuri virane, drumuri a caror circulatie mergea in alt
sens decat pana atunci. Cu mare tristete a trebuit sa-si vanda si masina,
vederea lui slaba fiind un pericol prea mare pentru el si ceilalti participanti la
trafic. Saptezeci si cinci de ani, iar sotia 1i murise de zece ani. Acum are o
rutina a lui, se multumeste sa stea pe langa casa vorbind cu vecimi, sa mearga
la biserica miercurea si duminica, la Clubul de luni in fiecare luni, (cu exceptia
zilelor nebancare cand se tine martea), la macelarie martea, rezolva cuvinte
incrucisate, puzzle si se uita la televizor ziua si isi petrece in gradina toate
clipele libere.

— M-a adus Fran, vecina noastra cu masina.

Lasa banana din mana, inca amuzandu-se de gluma lui tic adineaori, cu
alergatul acasa si mai inghite un bob de slrugure.

— Aproape ca era sa ma omoare de doua sau de trei ori. Suficient incat
sa-mi dau seama ca exista Dumnezeu, daca m-as fi indoit vreodata. Am cerut
struguri fara seminte; astia au seminte, se incrunta el. Mainile cu pete maronii
pun ciorchinele inapoi pe noptiera. Isi scoate semintele din gura si cauta cu
privirea un cos.

— Tot mai crezi in Dumnezeu, tata?

A sunat mai crud decat am avut intentia, dar mania este de nesuportat.

— Cred, Joyce. Ca de obicei, nu s-a simtit ofensat. Pune samburii in
batista pe care o vara la loc, in buzunar. Domnul actioneaza pe cai misterioase,
in moduri pe care adesea nu le putem explica, nici intelege, tolera sau suporta.
Inteleg ca tu acum te indoiesti de El — asa ne indoim mereu. Cand mama ta a
murit eu... Sovaie si lasa fraza neterminata, asa cum face mereu. Pana aici ii
este neloial lui Dumnezeu, pana aici va merge discutia despre pierderea sotiei.

— Dar de aceasta data Dumnezeu a raspuns tuturor rugaciunilor mele.
M-a auzit cum te strigam asta noapte.

Mi-a spus — aici tata isi ia accentul de Cavan, accentul pe care il avea de
copil, inainte de a se muta la Dublin, in adolescenta — ,Nu-ti face griji Henry, te
aud tare si clar. Totul e sub control, nu te ingrijora. Voi face asta pentru tine,
nici o problema”. Te-a salvat. A tinut-o pe fetita mea in viata si pentru asta ii
voi fi vesnic recunoscator, desi voi fi trist pentru pierderea altcuiva.

Nu am nici o replica, dar ma domolesc.

El isi trage scaunul mai aproape de pat si picioarele scartaie pe ciment.

— Si mai cred in viata de dupa moarte, spune el un pic mai incet. Chiar
cred. Cred in paradisul din ceruri, acolo dincolo de nori, unde sunt toti cei ce
au fost aici. Chiar si pacatosii, fiindca Dumnezeu 1ii iarta, de asta sunt
incredintat.

— Toti cei care au fost aici? Ma lupt eu sa nu plang. Ma lupt sa nu las
lacrimile sa cada. Daca ma pornesc, nu ma mai opresc din plans. Dar copilasul
meu, tata? Copilasul meu e acolo?

Ma priveste cu durere. Nu prea a vorbit despre sarcina mea. In prima
luna eram toti ingrijorati, dar nimeni mai mult decat el. Acum cateva zile ne-am
certat un pic fiindca eu il rugasem sa tina patul de oaspeti in garaj, incepusem



sa pregatesc camera copilului... O, Doamne, camera copilului. Patul si restul
lucrurilor date la o parte. Cumparasem deja patucul. Peretii erau vopsiti intr-
un galben dulce, ,Visul lui Buttercup” cu o bordura de ratuste.

Mai erau cinci luni. Unii oameni, inclusiv tatal meu, considerau ca a
pregati camera copilului la patru luni de sarcina e ceva prematur, dar
asteptasem sase ani un copil, acest copil. Nu mi se parea nimic prematur.

— Vezi tu, iubito, nu prea stiu...

— Voiam sa-i spun Sean daca era baiat, ma aud spunand cu voce tare.
Mi-am spus lucrurile acestea in minte toata ziua, iar si iar, revarsandu-se din
mine in locul lacrimilor.

— Sean. E un nume frumos.

— Grace, daca era fetita. Dupa mama. [-ar fi placut ideea asta.

Inclesteaza falcile si se uitd in alta parte. Daca nu l-ai cunoaste, ai crede
ca l-am maniat. Stiu ca nu e asa. Stiu ca emotia i se aduna in gat, ca un
rezervor gigantic, pastrand si ferecand totul, pana ce nu e absolut necesar,
asteptand acele rare momente cand e atat de secat, incat lasa peretii aceia sa
se prabuseasca si emotia sa se reverse.

— Dar nu stiu de ce, cred ca era baiat. Nu pot sa explic, asa am simtit.
Poate m-am inselat. Voiam sa-i spun Sean, am repetat.

Tata ma aproba.

— Da, e un nume frumos.

— Ii vorbeam. Ii cantam. Ma intreb daca m-a auzit.

Vocea mea parca ar veni de departe. E ca si cum as striga din scorbura
unui copac, in care ma ascund.

Se lasa o tacere in timp ce imi imaginez un viitor care nu va mai fi cu
micutul Sean imaginar. Fara cantecele de noapte buna, fara pielea catifelata si
stropii de apa la baita. Fara picioare care sa loveasca si sa mearga pe bicicleta.
Fara castele de nisip sau istericale legate de fotbal. Furia pentru o viata de care
n-a avut parte — nu, mai rau - o viata pierduta, imi acapareaza gandurile.

— Ma intreb daca a stiut vreo clipa.

— Ce sa stie, iubito?

— Ce se intampla. Ce urma sa piarda. Oare s-a gandit ca il indepartez?
Sper ca nu ma invinovateste. Eram tot ce avea si...

Ma opresc. Gata cu tortura. Mai am cateva secunde si voi tipa atat de
ingrozita, incat trebuie sa ma opresc. Daca incep sa plang acum, nu ma mai
opresc.

— Unde este el acum tata? Cum e posibil sa mori, cand inca nici nu te-ai
nascut?

— Of, iubito. El ma ia de mana si o strange cu putere.

— Spune-mi.

De aceasta data cade pe ganduri. Mult si profund. Ma mangaie pe par,
imi ia suvitele de pe fata si mi le da dupa ureche. N-a mai facut asta de cand
eram copil.

— Cred ca e in rai, draga mea. Nu trebuia sa ma gandesc, stiu lucrul
asta. Este acolo cu mama ta. Stiu sigur. Sta in bratele ei, in timp ce ea joaca
remi cu Pauline, trisand si amuzandu-se. Da, e acolo.



El ridica privirile si misca in sus si-n jos degetul aratator spre tavan.

— Sa ai grija de bebelusul Sean in locul nostru, auzi Gracie? O sa-i
povesteasca totul despre tine, cum erai mica, ziua in care ai facut primii pasi,
ziua in care ti-a crescut primul dinte. Iti va spune despre prima zi la scoala si
ultima zi la scoala si despre fiecare zi intre acestea doua, iar el va sti totul
despre tine, asa ca atunci cand vei trece prin portile acelea de acolo, mult mai
batrana decat sunt eu acum, el va ridica privirea de la remy si va spune ,la
uite-o. Chiar ea in persoana. Mama mea”. Va sti de indata.

Mi se pune un nod in gat, atat de mare ca de abia mai pot inghiti, care
ma opreste sa-mi exprim multumirea, dar poate vede in ochii mei, caci
incuviinteaza din cap apoi isi indreapta atentia spre televizor, in timp ce eu
privesc In j”ol, pe fereastra.

— In apropiere este o capela, iubito. Poate ar trebui sti ircci pe acolo,
cand te vei simti in stare. Nu trebuie sa pui nimic. Nu se va supara. Stai acolo
si mediteaza. Cred cS tc va ajuta.

Cred ca e ultimul loc din lume unde as vrea sa fiu.

— E un loc placut, spune tata, de parca mi-ar fi citit randurile. Ma
priveste si aproape ca il aud cum se roaga pentru mine sa sar din pat si sa iau
rozariul pe care 1-a pus pe noptiera.

— Stii, e o cladire rococo — spun dintr-o data, desi liabar nu am despre ce
vorbesc.

— Ce anume? Tata se incrunta si ochii dispar sub sprancene, ca doi
melci care se ascund in cochilia lor. Spitalul asta?

Incerc sd ma concentrez.

— Despre ce vorbeam?

Acum el e cel care se concentreaza.

— Maltesers. Nu!

Face o pauza, apoi incepe sa raspunda de parca ar fi in ultima runda la
Cine stie, castiga.

— Banane! Nu. Ceruri! Nu. Capela! Vorbeam despre capela.

El afiseaza un zambet de un milion de dolari, jubiland liindca a reusit sa-
si aminteasca conversatia de acum un minut. Apoi continua.

— Iar tu ai spus ca e o cladire rahitica. Dar, cinstit sa liu, mie nu mi s-a
parut asa. Adevarat, e veche, dar nu e nimic rau sa fii batran si rahitic. Imi face
din ochi.

— Capela e o cladire rococo, nu rahitica, il corectez, simtindu-ma ca o
profesoara. Este vestita pentru stucaturile elaborate care impodobesc tavanul.
Este opera sculptorului francez Barthelemy Cramillion.

— Chiar asa, iubito? Si cand s-a intamplat asta? El isi trage scaunul mai
aproape de pat. Nimic nu-i place mai mult decat sa afle lucruri noi.

—In 1762.

Atat de precis. Un numar oarecare. Atat de natural. Atat de inexplicabil
ca stiu amanuntul asta.

— De asa multa vreme? Nu stiam ca spitalul era aici pe atunci.



— E aici din 1757, raspund, apoi ma incrunt. De unde naiba stiu asta?
Dar nu ma pot opri, de parca gura mea este pe pilot automat, complet detasata
de creier.

— A fost proiectata de cel care a facut si Casa Leinster. Numele lui era
Richard Cassells. Unul dintre cei mai vestiti arhitecti ai acelei perioade.

— Am auzit de el, minte tata. Cum ai spus Dick, mi-am dat seama
imediat. Chicoteste.

— A fost conceptia lui Bartholemew Mosse, ii explic, dar nu stiu de unde-
mi vin cuvintele, de unde vine toata stiinta. Dintr-un loc pe care nu-1 stiu. E ca
un sentiment de deja-vu — aceste cuvinte, sentimentul imi este familiar, dar n-
am auzit sau vorbit despre ele in acest spital. Ma gandesc ca poate le-am
inventat, dar in adancul meu simt ca e corect. O caldura imi invadeaza corpul.

— In 1745 el a cumparat un mic teatru numit The New Booth si l-a
transformat in primul spital din Dublin.

— Teatrul ala era aici?

— Nu, era pe George's Lane. Aici era teren viran. Dar la un moment dat
devenise prea mic, asa ca el a cumparat i rtmpul de aici, s-a consultat cu
Richard Cassels si, in 1757 noul spital, cunoscut acum ca Rotonda, a fost
inaugurat de vicc-rege. Pe 8 decembrie, daca imi amintesc corect.

Tata e nedumerit.

— Nu stiam ca te intereseaza lucrurile astea, Joyce.

I) e unde stii atatea?

Ma incrunt. Nici eu nu stiam ca le stiu. Deodata frusuurea ma copleseste
si scutur agresiv din cap.

— Vreau sa ma tund, adaug furioasa, dand la o parte bretonul de pe
frunte. Vreau sa plec de aici.

— Bine, iubito. Tata vorbeste pe un ton linistit. Numai sa-1 lasi un pic
mai lung. SAPTE

Sa ma tund! Justin da la o parte o suvita din ochi si priveste nemultumit
la imaginea lui reflectata in oglinda.

Fnainte ca imaginea lui sa ii atraga atentia, isi facuse bagajul pentru a se
intoarce la Londra, in timp ce fredona o melodie vesela a unui barbat divortat
recent, care tocmai se culcase cu o prima femeie dupa sotia lui. Era a doua
oara anul asta, dar prima de care isi amintea cu un oarecare sentiment de
mandrie. Acum, stand in fata oglinzii in care se vedea pe de-a-ntregul,
fredonatul sau inceteaza, imaginea lui de Fabio esuand lamentabil in fata
acum cand norul divortului s-a ridicat, isi va pune corpul la punct. Are
patruzeci si trei de ani, e chipes si e constient de lucrul asta, dar nu e o parere
la care tine cu aroganta. Parerile lui despre felul in care arata sunt tratate cu
aceeasi logica pe care o aplica la degustarea unui vin vechi. Strugurii au
crescut mereu acolo unde trebuia, in conditiile corespunzatoare. Un anumit
grad de ingrijire si iubire amestecat cu momentele ulterioare in care era
complet zdrobit si calcat in picioare. Poseda un bun simt care ii da posibilitatea
sa recunoasca ca s-a nascut cu gene bune si trasaturi proportionale, acolo
unde trebuia. Nu trebuie sa fie nici laudat, nici blamat pentru asta, asa cum



nici o persoana mai putin aratoasa nu trebuie sa fie privita cu narile umflate si
un zambet superior, obsedat de imaginile de la televizor. Asa este el.

Are aproape un metru nouazeci, e inalt, lat in spate, parul e inca des si
are culoarea castanei, desi a inceput sa devina cenusiu pe alocuri. Dar nu-1
deranjeaza, incepuse sa aiba fire albe de pe la douazeci de ani si a simtit mereu
ca asta ii dadea o nota de distinctie. Desi erau unii, carora le era teama de
insasi natura vietii, care priveau tamplele grizonate ca pe un spin care ar fi
spart balonul de sapun al asa zisei lor vieti, de fiecare data cand se afla in
prezenta lor. Veneau la el, facand o plecaciune, cu spatele plecat si preluand
infatisarea cersetorilor din secolul al saisprezecelea, cu dintii negri,
imboldindu-1 sa-si vopseasca parul, de parca ar fi fost o carafa de apa vie din
fantana vietii vesnice.

Pentru Justin, progresul si schimbarea erau lucruri la care se astepta.
Nu era genul care sa faca pauza, sa se impotmoleasca in viata, desi nu se
astepta ca filosofia lui referitoare la varsta si la parul alb sa se aplice chiar la
casatoria lui. Jennifer il parasise acum doi ani din cauza asta, se gandea el,
desi nu doar din cauza asta, ci din multe motive. De fapt atat de multe incat si-
ar fi dorit sa fi scos un stilou si un carnetel si sa fi notat tot ce i-a zbierat ea in
tirada urii ei. In primele nopti negre de singuratate care au urmat, Justin tinea
cutia de vopsea intr-o mana, intrebandu -se daca in cazul in care ar fi renuntat
la filosofia lui, lucrurile s-ar fi imbunatatit; s-ar fi trezit dimineata si ar fi gasit-
o pe Jennifer in pat; oare cicatricea de pe barbie in locul unde a aterizat
verigheta s-ar fi vindecat? Sau lista lucrurilor pe care le ura la el ar fi devenit
lista lucrurilor pe care le iubea? Apoi se trezi la realitate si goli vopseaua in
chiuveta bucatariei din locuinta inchiriata, innegrind inoxul ca sa-si
aminteasca in fiecare zi decizia lui de a sta ancorat in realitate, pana s-a mutat
la Londra pentru a fi mai aproape de fiica lui, spre dezgustul fostei sotii.

Printre suvitele lungi de par care ii atarna peste ochi, intrezareste
imaginea barbatului pe care se asteapta sa il vada. Mai slab, mai tanar, poate
cu mai putine riduri in jurul ochilor. Orice greseli, cum ar fi burta lasata se
datoreaza in parte varstei, in parte felului sau de a fi, fiindca a cautat alinare in
bere si mancare la pachet, in loc sa se plimbe sau sa faca alergari.

Secvente repetate ale noptii precedente ii atrag ochii spre patul in care el
si Sarah s-au cunoscut in sfarsit intim. Toata ziua s-a simtit cel mai tare
barbat din campus si de cateva ori era pe punctul de a-si intrerupe cursul
despre pictura olandeza si flamanda pentru a dezvalui detalii ale
performantelor sale din noaptea trecuta studentilor din anul intai. In mijlocul
Saptamanii caritabile, doar trei sferturi dintre ei se prezentasera la curs dupa
petrecerea cu spuma de noaptea trecuta. Cat despre cei prezenti, nu era prea
sigur ca ar fi remarcat daca s-ar fi lansat intr-o analiza detaliata a talentelor
sale sexuale.

Saptamana Sange pentru Viata se incheiase, spre usurarea lui Justin, iar
Sarah plecase din colegiu inapoi la serviciu. Luna aceasta, cand se intorsese la
Dublin, daduse din intamplare peste ea intr-un bar, pe care stia ca il
frecventeaza si plecasera impreuna de acolo. Nu era prea sigur ca o va mai
revedea, dar in buzunarul interior al jachetei pastrase numarul ei de telefon.



Trebuie sa recunoasca faptul ca desi noaptea trecuta fusese fantastica —
un pic cam multe sticle de Chateau Olivier, pe care, pana aseara le considerase
dezamagitoare, in ciuda provenientei ideale din Bordeaux, intr-un bar cu
muzica live din Green, urmate de o vizita in camera lui de hotel -simte ca ceva
lipsit din cucerirea sa. Capatase curaj de la mini barul hotelului, inainte de a
trece pe la ea si, cand a ajuns, era deja incapabil sa mai poarte o conversatie
serioasa, sau, mai degraba serios de incapabil de conversatie — O, pentru
numele lui Dumnezeu, Justin carui barbat crezi tu ca-i mai pasa de vreo
conversatie! Dar in ciuda faptului ca seara se incheiase in patul lui, simtea ca
lui Sarah chiar ii pasase de coversatie. Simtea ca poate erau lucruri pe care ea
ar fi vrut sa i le spuna, sau poate chiar le-a spus cand el a vazut ochii aceia
albastri tristi topindu-se intr-ai lui si buzele ei ca un boboc de trandafir
deschizandu-se si inchizandu-se, dar whiskey-ul Jameson nu il lasase sa auda,
rasunandu-i in cap peste cuvintele ei, ca un copil razgaiat.

Incheind acest al doilea seminar dupa doua luni, Justin isi inghesuie
hainele in valiza, fericit sa vada ca inchide usa camerei sale simple si imbacsite.
Vineri dupa amiaza era timpul sa se intoarca la Londra. Inapoi la fiica lui, mai
tanarul sau frate, Al si la cumnata Doris care venisera din Chicago in vizita.
Paraseste hotelul si merge pe strazile pietruite dosnice pana la taxiul care il
asteapta.

— La aeroport, va rog.

— Sunteti in vacanta? Il intreaba soferul imediat.

— Nu. El priveste pe fereastra, sperand ca atitudinea asta va pune capat
conversatiei.

— Lucrati? Soferul porneste motorul.

—sDa.

— Unde lucrati?

— La un colegiu.

— La care?

Justin suspina.

— Trinity College.

— Unde, la protectie si paza? Ochii aceia verzi sclipesc voiosi spre el, in
oglinda.

— Sunt lector la Facultatea de Arta si Arhitectura, spune el in defensiva,
incrucisand bratele si suflandu-si suvita neglijenta din ochi.

— Arhitectura ziceti? Eu am fost constructor.

Justin nu raspunde, sperand ca discutia va lua sfarsit.

— Si acum unde plecati? In vreo vacanta?

— Nu.

— Atunci unde?

— Locuiesc la Londra. lar numarul carnetului de asigurari de sanatate
este...

— Dar lucrati aici?

— Da.

— Nu v-ar placea sa locuiti aici?

— Nu.



— De ce?

— Fiindca aici sunt lector invitat. Un fost coleg de-al meu m-a invitat sa
tin un seminar o data pe luna.

— Aha. Soferul ii zambeste in oglinda, ca si cum Justin ar fi incercat sa-1
pacaleasca.

— Si cu ce va ocupati in Londra? Are o privire curioasa.

Sunt un criminal in serie care vaneaza soferi de taxi prea curiosi.

— Tot felul de lucruri. Justin ofteaza si se da batut, in timp ce soferul
asteapta mai mult.

— Sunt redactor sef al Revistei de Arta si Arhitectura, singura publicatie
cu adevarat internationala de arta si arhitectura, spune el mandru. Am inceput
acum zece ani si inca nu avem concurenta. Cea mai bine vanduta revista de
acest gen. Douazeci de mii de abonati, mincinosule.

Nici o reactie.

— Mai sunt si custode.

Soferul ii face cu ochiul.

— Trebuie sa atingeti mortii?

Justin il priveste nedumerit.

— Ce? Nu. Apoi adauga, desi nu era necesar. Am aparitii periodice la
BBC in emisiunea de cultura si arta.

De doua ori in cinci ani nu inseamna aparitii periodice, Justin. Of, mai
taci din gura.

Acum il studiaza pe Justin in oglinda retrovizoare.

— Apareti la TV? Mijeste ochii si il priveste atent. Nu-mi pareti cunoscut.

— Dar urmariti emisiunea aceea?

—aNU.

Mai bine.

Justin isi roteste privirea. Isi dezbraca sacoul, deschide un alt nasture al
camasii si lasa fereastra in jos. Parul i se lipeste de frunte. Iarasi. Au trecut
cateva saptamani si el tot n-a ajuns la frizer. Isi da parul din ochi.

Opresc la culoarea rosie a semaforului, iar Justin priveste in stanga. O
frizerie.

— Vreti sa fiti amabil sa opriti doar pentru cateva minute?

— Te rog Conor, nu-ti mai face griji si nu te mai scuza, spun eu obosita la
telefon.

Ma epuizeaza. Fiecare cuvant pe care-1 schimb cu el ma secatuieste.

— Tata e cu mine aici si vom lua un taxi spre casa, desi sunt in stare sa
merg si singura.

In fata spitalului tata tine usa deschisa pentru mine, iar eu urc in taxi. In
sfarsit merg acasa, dar nu simt usurarea la care speram. Nu e nimic in afara de
groaza. Mi-e groaza sa ma intalnesc cu oamenii pe care 1i stiu si sa trebuiasca
sa le explic ce s-a intamplat, iar si iar. Mi-e groaza sa intru in casa mea unde sa
gasesc camera copilului pe jumatate aranjata. Mi-e groaza ca trebuie sa scap de
lucrurile copilului si sa le inlocuiesc cu patul de oaspeti si sa umplu dulapul cu
propriile posete si pantofi de prisos, pe care nu ii voi purta vreodata. De parca
un dormitor doar pentru ele ar putea inlocui un copil. Mi-e groaza ca trebuie sa



merg la serviciu, in loc sa-mi iau concediu, asa cum imi propusesem. Mi-e
groaza sa-1 vad pe Conor. Mi-e groaza sa ma intorc intr-o casnicie lipsita de
iubire si fara un copil care sa ne mai abata atentia de la asta. Mi-e groaza sa
traiesc fiecare zi din restul vietii mele, in timp ce Conor bate campii la telefon ca
vrea sa fie aici pentru mine, desi mi se pare ca felul in care i-am spus sa nu se
intoarca acasa a fost mantra mea in ultimele zile. Stiu ca e de bun simt sa
doresc ca sotul meu sa alerge acasa la mine — de fapt ca sotul meu sa doreasca
sa alerge acasa la mine — insa sunt multi ,dar” in casnicia noastra si acest
incident nu e ceva normal. Merita un comportament straniu. Sa ma port
normal, sa fac ceea ce fac adultii, nu mi se pare corect, fiindca nu vreau pe
nimeni in jurul meu. Am fost lovita si ranita atat fizic, cat si psihic. Vreau sa fiu
singura pentru a-mi plange durerea. As vrea sa-mi para rau pentru mine fara
cuvinte de consolare si explicatii clinice. Vreau sa fiu ilogica, sa ma auto-
compatimesc, auto-examinez, amarata si pierduta pentru inca cateva zile, si
vreau sa o fac singura.

Desi asta nu e un lucru neobisnuit in casnicia noastra.

Conor e inginer. Lucreaza in strainatate luni de zile, apoi vine acasa o
luna si pleaca iar. Ma obisnuisem atat de mult sa fiu singura si sa am rutina
mea incat in prima saptamana cand venea acasa eram nervoasa si imi doream
sa plece. Cu timpul lucrurile s-au schimbat, desigur. Acum sunt plina de nervi
toata luna in care sta acasa. Si e clar ca lumina ochilor ca nu simt doar eu
lucrul asta.

Cand Conor a inceput acest serviciu, in urma cu multi ani, ne era greu sa
stam departe unul de celalalt atat de mult timp. Il vizitam cat de mult puteam,
dar era dificil sa obtin zile libere de la serviciu. Vizitele s-au scurtat, s-au rarit,
iar in final s-au oprit.

Credeam mereu ca mariajul nostru poate suporta orice, cat timp ne
straduiam amandoi. Dar am descoperit ca doar eu ma straduiam. Sapam sub
noile straturi ale complexitatilor pe care le creasem de-a lungul anilor pentru a
ajunge la inceputul relatiei noastre. Ma intrebam, oare ce putem reinvia? Care
era lucrul care facea doi oameni sa-si promita unul altuia ca vor petrece
impreuna restul vietii lor? A, mi-am adus aminte. Era lucrul acela numit iubire.
Un cuvant simplu. Daca n-ar fi insemnat atat de mult, casnicia noastra ar fi
fost fara cusur.

Mintea mea a hoinarit mult cat timp am zacut pe patul de spital. Uneori
s-a impotmolit, ca atunci cand intri intr-o camera, dar uiti de ce ai mers acolo.
Sta singura, prostita, in momentele acelea era indiferenta, iar cand priveam
peretii roz nu ma gandeam la nimic decat la faptul ca privesc peretii roz. Mintea
mea a oscilat intre acei doi poli, de la indiferenta, la prea multa simtire, dar
intr-o situatie in care mintea mea hoinarea departe, am sapat mai mult dupa o
amintire de cand aveam sase ani, iar bunica Betty mi-a facut cadou un serviciu
de ceai pentru papusi. Il tinea la ea acasa ca sa am cu ce sa ma joc cand o
vizitam sambata. Dupa amiaza, cand bunica servea ceaiul cu prietenele ei, eu
ma imbracam intr-una dintre rochitele inzorzonate ale mamei mele de cand era
mica si luam ceaiul cu matusa Jemima, adica pisica. Rochiile nu-mi veneau
bine, dar le purtam, iar eu n-am luat niciodata ceaiul in realitate cu matusa



Jemima, dar eram amandoua suficient de politicoase sa continuam sa ne
prefacem pana ce parintii veneau sa ma recupereze seara, in fiecare
saptamana. [-am spus povestea asta lui Conor acum cativa ani, iar el a ras,
neprinzandu-i talcul.

Era usor sa nu te prinzi — nu-1 voi invinovati pentru asta, dar ceea ce
mintea mea i-ar fi urlat sa inteleaga era revelatia mea ca oamenii nu se
plictisesc niciodata sa se joace si sa se costumeze, indiferent cati ani trec.
Minciunile noastre de acum sunt doar mai sofisticate; cuvintele care ne
deceptioneaza mai sugestive. De la cowboy si indieni, doctori si surori, la sot si
sotie, nu incetam sa ne prefacem. Stand in taxi, alaturi de tata, in timp ce il
ascultam pe Conor vorbind la telefon, mi-am dat seama ca eu nu ma mai
prefaceam.

— Unde e Conor? A intrebat tata, imediat ce am inchis telefonul.

Se deschide la nasturele de sus al camasii si isi largeste nodul de la
cravata. Isi pune cimasa si cravata ori de cate ori pleaca de acasa, neuitandu-
si sapca. Cauta manivela de pe usa masinii pentru a deschide geamul.

— E electronic tata, uite butonul. Conor e inca in Japonia. Se va intoarce
acasa peste cateva zile.

— Credeam ca trebuia sa vina de ieri. El deschide fereastra complet si e
aproape luat pe sus de curent. Sapca ii zboara de pe cap si cele cateva suvite de
par i se ridica in sus. Isi trage sapca inapoi pe cap, se lupta cu butonul, pana
ce reuseste sa-si dea seama cum sa lase doar o fanta pentru ca aerul sa intre in
taxiul neaerisit.

— Hal Te-am dibuit, zambeste el victorios, impingand fereastra cu
degetul.

Astept pana ce termina lupta cu fereastra pentru a-i raspunde.

— [-am spus sa nu vina.

— I-ai spus cui ce, iubito?

— Conor. Ai intrebat de Conor, tata.

— A, da, asa e. Vine curand acasa, nu?

Incuviintez.

E o zi foarte calduroasa, iar eu imi dau suvitele la o parte de pe fruntea
transpirata. Simt cum parul sta lipit de ceafa transpirata. Deodata il simt gras
si greu pe cap. Castaniu si incalcit, ma trage in jos si, inca o data, simt nevoia
coplesitoare de a-1 rade. Ma foiesc in scaun, iar tata simte, dar stie sa nu
comenteze. Toata saptamana am fost asa: am simtit manie dincolo de
intelegere, astfel ca vreau sa bat cu pumnii in perete si sa pocnesc asistentele,
apoi plang si simt un asemenea gol in mine incat cred ca nu va mai fi plin
niciodata. Prefer mania. Mania e mai buna. Mania e fierbinte si ma umple si imi
da ceva de care sa ma agat.

Ne oprim la semafor, iar eu privesc in stanga mea. Un salon de coafura.

— Trage pe dreapta, te rog.

— Ce faci, Joyce?

— Asteapta in masina tata, lipsesc zece minute. Ma duc repede sa ma
tund, nu-mi mai suport parul.



Tata se uita la salon, apoi la soferul de taxi si amandoi decid sa nu
comenteze. Taxiul din fata noastra semnalizeaza si trage si el pe dreapta. Noi ne
oprim chiar in spatele lui.

Un barbat coboara din masina din fata, iar eu inghet cu un picior afara
din masina, privindu-1. Imi pare cunoscut si cred ca-1 stiu de undeva. El se
opreste si ma priveste. Ne privim catva timp unul pe celalalt. Ne cercetam fetele.
El se scarpina la bratul stang; un lucru care imi atrage atentia neobisnuit de
mult. Acest moment e straniu si mi se face pielea de gaina. Ultimul lucru pe
care mi-1 doresc acum ar fi sa vad un cunoscut, asa ca imi intorc privirile.

Intoarce si el capul, apoi isi continua drumul.

— Ce faci? Ma intreaba tata mult prea tare, iar eu ies, in sfarsit, din
masina.

Ma indrept spre salonul de coafura si incepe sa fie clar ca avem aceeasi
destinatie. Mersul meu devine mecanic, stanjenit, auto-constient. Ceva la el ma
face sa merg dezlanat. Nesigur. Poate din cauza posibilitatii ca va trebui sa-i
spun cuiva ca nu va fi vorba de nici un bebelus. Da, o luna in care am vorbit
non-stop despre copil, dar n-am nici un copil pe care sa-1 arat. Scuze, prieteni.
Ma simt vinovata, de parca mi-as fi inselat prietenii si familia. Cea mai mare
ironie dintre toate. Un bebelus care nu va fi niciodata. Inima mi se strange la
gandul asta.

El deschide usa salonului si zambeste. Chipes. Proaspat ras. Inalt. Lat in
umeri. Atletic. Perfect. Oare radiaza? Cu siguranta il cunosc.

— Multumesc, ii zic.

— Cu placere. Are accent american.

Amandoi ne oprim, ne privim unul pe celalalt, apoi ne uitam la cele doua
taxiuri identice care ne asteapta si din nou unul pe celalat. Cred ca e pe cale sa
spuna ceva, dar imi feresc privirile si intru.

Salonul e gol si doi angajati stau de vorba. Sunt doi barbati; unul are o
coada la spate, celalalt e blond vopsit. Ne zaresc si ne privesc cu atentie.

— Pe care-1 vrei? Spune americanul in coltul gurii.

— Pe cel blond, zambesc eu.

— Atunci il iei pe cel cu coada, spune el.

Raman cu gura cascata, dar rad.

— Bine ati venit frumosilor, ne abordeaza barbatul cu parul lung. Cum
pot sa va ajut? Isi plimba privirile de la american la mine. Cine isi face parul
astazi?

— Cred ca amandoi, nu? Americanul ma priveste si eu incuviintez.

— O, scuzati-ma, credeam ca sunteti impreuna.

In aceasta clipa imi dau seama ca soldurile noastre sunt atat de
apropiate incat aproape ca se ating. Ne uitam amandoi in jos la soldurile
noastre lipite, apoi ochi in ochi si apoi fiecare pasim in directia opusa.

— Voi doi ar trebui sa incercati inotul sincron, rade frizerul, dar se
opreste cand vede lipsa noastra de reactie. Ashley, ocupa-te tu de frumoasa
noastra doamna. Veniti, asezati-va.

Duce clientul spre scaun. Americanul se stramba la mine, iar eu rad iar.



— Vreau sa-mi taiati doar trei centimetri, va rog, spune americanul. Data
trecuta cand m-am tuns cred ca mi-a taiat vreo douazeci, subliniaza el. Ma
asteapta un taxi ca sa merg la aeroport, asa ca va rog cat se poate de repede.

Frizerul rade.

— Sigur, nici o problema. Va intoarceti in America?

Omul isi roteste privirea.

— Nu, nu ma intorc in America, nu plec in vacanta si nu ma asteapta
nimeni acolo. Doar iau avionul. Plec de aici. Voi irlandezii puneti o gramada de
intrebari.

— Credeti?

— Ddaa... Raspunde el in doi peri si mijeste ochii spre frizer.

— V-am pacalit, zambeste frizerul, indreptand foarfeca spre el.

— Da, m-ati pacalit. Zambeste acru. Mi-ati facut-o.

Eu rad, iar el isi indreapta imediat privirile spre mine.

Pare usor stanjenit. Poate ca ne stim intr-adevar. Poate ca lucreaza cu
Conor. Poate e un fost coleg de scoala. Sau de facultate. Poate lucreaza in
domeniul imobiliar si 1-am cunoscut. Nu se poate — e american. Poate i-am
aratat o proprietate. Poate e cunoscut si n-ar trebui sa il privesc asa. Ma jenez
si privesc in alta parte.

Frizerul meu imi pune in jurul gatului un prosop, iar eu ma uit inca o
data pe furis in oglinda, la barbatul de langa mine. El ma priveste. Imi mut
privirile in alta parte, apoi din nou la el. El intoarce privirile. Si acest meci de
tenis al privirilor e jucat tot timpul cat stam acolo.

— Cum vreti sa va tundeti, doamna?

— Taiati-1 pe tot, spun eu incercand sa-mi evit imaginea din oglinda, dar
simt mainile reci pe obrajii care imi ard, ridic capul si sunt silita sa ma privesc
in fata. E stanjenitor cand esti silit sa te privesti atunci cand nu vrei sa te
impaci cu ceva. Ceva crud si real de care nu poti fugi. Te poti minti pe tine,
mintea ta si in mintea ta tot timpul, dar cand te privesti in fata stii ca minti. Nu
ma simt bine.

Adica nu m-am ascuns de mine, iar adevarul m-a privit in fata. Obrajii
imi sunt scofalciti, am cearcane mici sub ochi, linii rosii, ca un tus, inca ma
inteapa de la lacrimile de asta noapte. Dar in afara de asta arat tot cum eram.
In ciuda acestei schimbari uriase din viata mea, arat exact la fel. Obosita, dar
sunt eu. Nu stiu la ce ma asteptam. O femeie total schimbata, pe care oamenii
sa o priveasca si sa stie ca a trecut printr-o experienta dramatica. Dar oglinda
mi-a spus asta: nu poti sti totul, doar privindu-ma. Nu poti sti niciodata totul
doar uitandu-te la cineva.

Sunt de talie medie, un metru saizeci si cinci, cu par de lungime medie
care imi cade pe umeri. Culoarea parului meu e intre blond si castaniu. Sunt o
persoana ca media.

Nici grasa, nici slaba; fac exercitii de doua ori pe saptamana, alerg un
pic, ma plimb un pic, inot un pic. Nimic in exces, nimic prea putin. Nici
obsedata, nici ahtiata dupa ceva. Nu sunt nici prea indrazneata, nici timida, un
pic din amandoua, in functie de dispozitia mea, si de ocazie. Nu exagerez cu
nimic si imi place cam tot ce fac. Sunt rareori plictisita si rar ma plang. Cand



beau ma pilesc, dar nu cad sub masa, nici nu mi-e rau. Imi place slujba mea,
dar nu peste masura. Sunt draguta, nici frumoasa, nici urata; nu ma astept la
prea mult ca sa nu fiu dezamagita. Nu sunt nicicand prea incarcata sau prea
libera; am de facut atat cat pot. E bine. Nimic spectaculos, dar uneori e ceva
special. Privesc in oglinda imaginea acestei persoane medii.

Un pic obosita, un pic trista, dar nu cazuta de tot. Ma uit la barbatul de
langa mine si vad acelasi lucru.

— Poftim? Imi intrerupe frizerul gandurile. Vreti sa-1 tdiem pe tot? Sunteti
sigura? Aveti un par atat de sanatos.

El isi trece degetele prin el. E culoarea dumneavoastra naturala?

Os

— Da, inainte il mai nuantam un pic, dar am incetat din cauza - era
gata-gata sa spun ,copilului”. Ochii mi se umplu de lacrimi si cobor privirile,
dar el crede ca ma uit la burta care se ascunde sub rochie.

— Deke ati incetat? Intreaba el.

Continui sa-mi privesc picioarele, prefacandu-ma ca fac ceva cu calcaiul.
O manevra rasuflata. Dar nu-mi vine nimic altceva in minte asa ca ma prefac
ca nu aud.

— Im?

— Spuneati ca ati incetat din cauza a ceva?

— O, aa... Nu plange. Sa nu plangi. Daca incepi acum nu te mai opresti.
A, nu prea stiu, mormai, aplecandu-ma ca sa ma joc cu geanta de pe jos. Va
trece, va trece. Intr-o zi va trece totul, Joyce.

— Chimicalelor. Am incetat din cauza chimicalelor.

— Bun, uitati cum va arata — el imi ia parul si il tine pe tot la spate. Nu
vreti sa facem ceva de genul Meg Ryan in French Kissl El trage suvitele in toate
directiile incat arat de parca m-as fi electrocutat. E genul sexi neglijent, de fata
rea. Sau putem face asa ceva, se mai joaca el cu parul meu.

— Putem sa ne grabim putin? Ma asteapta si pe mine taxiul.

Privesc pe fereastra. Tata sta de vorba cu soferul de taxi. Amandoi rad,
asa ca ma relaxez putin.

— Biiine... Dar nu ar trebui sa facem lucrul asta pe graba. Aveti o
gramada de par.

— E in regula, va dau voie sa va grabiti. Numai sa dispara tot. Ma uit din
nou spre masina.

— Doamna mea, trebuie sa lasam cativa centimetri. El imi indreapta fata
spre oglinda. Nu vrem sa aratati ca Sigoumey Weaver in Aliens, nu-i asa? G1
Janes nu are ce cauta in acest salon. O sa va facem un breton inegal, foarte
sofisticat, foarte actual. Cred ca o sa va stea bine, va pune in evidenta pometii.
Ce credeti?

Nu-mi pasa de pometii mei. Vreau doar sa-1 taie pe tot.

— Uitati ce aveti de facut. lau foarfeca din mana, imi tai coada si i-o
intind, impreuna cu foarfeca.

El ofteaza. Dar pare mai mult un scheunat.

— Sau am putea face asta. Un... Bob.



Americanul ramane cu gura cascata vazand frizerul cu foarfecele in mana
si douazeci de centimetri de par atarnandu-i in mana. Se intoarce spre frizerul
lui siii ia foarfecele din mana inainte ca acesta sa taie ceva.

— Sa nu-mi faci asa ceval Arata el spre mine.

Barbatul cu coada ofteaza si isi roteste privirea.

— Nu, domnule, desigur.

Americanul incepe sa se scarpine din nou la mana stanga.

— Cred ca m-a intepat ceva — el incearca sa-si suflece manseta, iar eu ma
foiesc in scaun incercand sa vad ce are la mana.

— Puteti sa nu va mai miscati?

— Puteti sa nu va mai miscati?

Amandoi vorbesc la unison. Se privesc unul pe celalalt si izbucnesc in
ras.

— Pluteste ceva amuzant in aer astazi, comenteaza unul dintre ei, iar eu
si americanul ne privim unul pe celalalt. Amuzant intr-adevar.

— Ochii inapoi la oglinda, domnule. El se uita in alta directie.

Frizerul meu pune un deget sub barbie si imi intoarce fata spre centru.
Imi inméaneaza coada.

— Amintire.

— Nu o vreau.

Refuz sa-mi ating parul. Fiecare centimetru din el reprezinta un moment
care a disparut demult. Ganduri, dorinte, sperante, vise care acum nu mai
sunt. Vreau un nou inceput. Un nou par pe cap.

El incepe sa tunda si pe masura ce cade fiecare suvita o urmaresc
plutind spre pamant. Capul mi-e mai usor.

Parul care a crescut in ziua in care am cumparat patutul. Harsti.

Parul care a crescut in ziua in care am ales culoarea cu care am zugravit
in camera copilului, sticlele, tetinele si salopetele. Toate cumparate mult prea
devreme, dar eram atat de incantati.

Parul care a crescut in ziua in care am hotarat numele. Harsti.

Parul care a crescut in ziua in care am dat vestea prietenilor si familiei.
Harsti.

Ziua primei ecografii. Ziua in care am aflat ca sunt gravida. Ziua in care a
fost conceput copilul. Harsti. Harsti. Hflrsti.

Amintirile recente mai dureroase raman la radacina inca putin. Va trebui
sa astept sa creasca, pana ce voi scapa si de ele si atunci toate urmele se vor fi
sters, iar eu voi putea sa-mi continui viata.

Ajung la casa unde el plateste tunsoarea.

— Te prinde bine, comenteaza, studiindu-ma.

Fac gestul de a-mi da parul dupa ureche, din obisnuinta, dar nu e nimic
acolo. Ma simt mai usoara, incantata, dar buimacita, ametita de incantare.

— 31 pe tine.

— Multumesc.

El deschide usa pentru mine.

— Multumesc, spun pasind afara.

— Esti mult prea politicoasa, imi spune el.



— Multumesc, ii zambesc. Si tu esti la fel.

— Multumesc, da el din cap.

Radem. Ne uitam la taxiurile aflate unul in spatele celuilalt care ne
asteapta si ne privim unul pe celalalt ciudat. El imi zambeste.

— Primul taxi sau al doilea taxi? Ma intreaba el cercetator.

— Pentru mine?

El incuviinteaza.

— Soferul meu vorbeste intr-una.

Privesc ambele taxiuri, il vad pe tata in al doilea, stand aplecat in fata,
vorbind cu soferul.

— Primul. Tatal meu vorbeste intr-una.

El se uita spre al doilea taxi, unde tata si-a lipit fata de fereastra si ma
priveste de parca as fi o aratare.

— Atunci ia-1 pe al doilea, spune el si se indreapta spre taxiul lui, privind
inca o data in urma lui.

— Hei, protestez eu si il privesc, in transa.

Plutesc spre taxiul meu si améandoi inchidem portierele in acelasi timp.
Soferul de taxi si tata ma privesc ca si cum ar fi vazut o naluca.

— Ce e? Inima imi bate nebuneste. Ce s-a intamplat? Spune-mi.

— O\par VO
Parul tau, raspunde simplu tata, inspaimantat. Arati ca un baiat.
OPT

Pe masura ce taxiul se apropie de casa mea din Phisboro, simt ca mi se
strange stomacul tot mai mult.

— Ciudat cum barbatul din fata noastra a lasat si el taxiul sa-1 astepte,
nu-i asa, Gracie?

— Joyce. Da, asa e, raspund bataindu-mi picioarele, plina de nervi.

— Asta fac oamenii in ziua de azi cand se tund?

— Ce anume, tata?

— Lasa taxiurile sa ii astepte in fata frizeriei.

— Nu stiu.

El se muta la marginea banchetei si se apleaca spre soferul de taxi.

— Asculta Jack, asta fac oamenii cand merg la frizer in zilele noastre?

— Ce anume?

— Isi lasa taxiurile afara ca sa ii astepte?

— Nu mi s-a mai cerut sa fac asta pana acum, explica politicos soferul.

Tata se asaza satisfacut la locul lui.

— Asa ma gandeam si eu, Gracie.

— Joyece, il reped eu.

O r-~

— Joyce. E o coincidenta. i stii ce se spune despre coincidente?

— Da. Dam coltul spre strada mea si stomacul imi tremura.

— Ca nu exista coincidente, termina tata gandul, desi ii raspunsesem
deja ca da.

— Intr-adevar, nu, isi spune el siesi. Nu exista asa ceva. Uite-1 pe
Patrick, face el cu mana. Sper sa nu ma salute.



Isi priveste prietenul de la Clubul de luni, sprijinindu-se cu ambele maini
de cadrul cu care se deplaseaza.

— lar a iesit David cu cainele.

Face din nou din mana, desi David se opreste pentru a-si lasa cainele sa-
si faca nevoile si se uita in alta directie.

Am sentimentul ca tata se da mare fiindca se afla in taxi. Se intampla rar
lucrul asta, cheltuiala fiind prea mare si oriunde are nevoie sa mearga e fie in
apropierea casei sau la o statie de autobuz.

— Casa dulce casa, anunta el. Cat iti datorez, Jack? Intreaba aplecandu-
se din nou in fata. Scoate doua bancnote de cinci euro din buzunar.

— Ma tem ca am o veste proasta... Douazeci de euro.

— Ce? Tata ridica privirile, socat.

— Platesc eu, tata, tine-ti banii. Ii dau soferului doudzeci si cinci si ii
spun sa pastreze restul. Tata ma priveste de parca i-as fi luat o halba de bere
din mana si as fi rastumat-o in chiuveta.

Conor si cu mine locuim in casa de caramida rosie din Phisboro de cand
ne-am casatorit, de acum zece ani. Casa a fost construita in anii patruzeci si
de-a lungul timpului am pompat o gramada de bani in modernizarea ei. Acum
arata cum ne-am dorit, sau cum ne doream pana in aceasta saptamana. O
balustrada neagra inconjoara un mic petec de gradina, unde domnesc arbustii
de trandafir plantati de mama mea. Tata locuieste intr-o casa identica, la doua
strazi mai incolo, iar cand ma intorc la ea, ma intorc la tineretea mea.

Usa de la intrarea casei mele se deschide exact cand taxiul opreste.
Vecina lui tata, Fran, imi zambeste din pragul casei mele. Ne priveste
stanjenita, evitand sa ma priveasca in ochi, atunci cand se uita in directia mea.
Va trebui sa ma obisnuiesc cu asta.

— Vai, parul tau! Spune ea repede, apoi se aduna. Imi pare rau, iubito,
trebuia sa fiu plecata cand ajungeai tu acasa. Deschide usa complet si trage
dupa ea un carucior de cumparaturi cu husa in carouri. Poarta o singura
manusa de menaj pe mana dreapta.

Tata priveste nelinistit si imi evita privirile.

— Ce faceai aici, Fran? Cum de ai intrat in casa mea? Incerc sa fiu cat
pot de politicoasa, dar vazand pe cineva in casa fara permisiunea mea sunt
surprinsa si furioasa in acelasi timp.

Ea roseste si se uita spre tata. Tata se uita la mana ei si tuseste. Ea
coboara privirile si isi scoate manusa de menaj.

— A, tatal tau mi-a dat o cheie. M-am gandit... Sa pun un covoras in hol
pentru tine. Sper ca-ti place.

O privesc complet nedumerita.

— Nu conteaza, acum plec. Trece pe langa mine, ma ia de brat si ma
strange cu putere, dar fara a ma privi.

— Ai grija de tine, iubito. Ea traverseaza strada, tarand caruciorul dupa
ea, cu ciorapii cu dunga lasati in jurul gleznelor.

— Tata, intreb privindu-1 suparata, ce naiba e asta? Intru in casa si
privesc carpeta cenusie dezgustatoare pusa peste mocheta mea bej. De ce i-ai



dat unei straine cheile casei mele ca sa vina si sa imi lase un covoras? Nu
traiesc din acte de caritate!

Isi scoate sapca si o mototoleste in maini.

— Nu e o straina, iubito. Te stie de cand ai fost adusa acasa de la
maternitate...

Nu e o poveste pe care sa o spui intr-un asemenea moment si el stie asta.

— Nu-mi pasa! Mormai eu. E casa mea, nu a ta! Nu ai dreptul sa faci
asta. Urasc carpeta asta oribila!

Apuc de un colt carpeta care nu se asorteaza, o tarasc afara si apoi
trantesc usa. Fierb de manie si ma uit la tata ca sa tip din nou. E palid si
zdruncinat. Priveste trist in jos. Ii urmaresc privirile.

Umbre sterse ale unor pete maro, ca de vin rosu, pateaza covorul bej. A
fost curatat in unele locuri, dar tesatura a fost pieptanata in directia opusa si
scoate la iveala ce a fost acolo. Sangele meu.

Imi tin capul in maini.

Tata vorbeste incet, ofensat.

— M-am gandit ca ar fi bine ca atunci cand vii acasa astea sa dispara.

— Of, tata.

— Fran a venit aici cate putin in fiecare zi si a incercat sa o scoata cu
diverse substante. Eu am sugerat covorasul, adauga cu voce scazuta. Nu
trebuie sa o invinuiesti pentru asta.

Ma dispretuiesc.

— Stiu ca iti place sa ai totul nou si asortat in casa, face el ochii roata in
jur, dar eu si Fran nu am gasit ceva asemanator.

— Imi pare rau, tati. Nu stiu ce m-a apucat. Regret ca am tipat la tine.
Mi-ai fost de mare ajutor toata saptamana. O sa... O sa trec la un moment dat
pe la Fran ca sa-i multumesc asa cum se cuvine.

— Bine, da el aprobativ din cap, atunci te las. O sa-i duc carpeta inapoi
lui Fran. Nu vreau sa o vada vreunul din vecini pe alee si sa-i spuna.

— Nu, o voi aseza unde am gasit-o. E prea grea pentru tine ca sa i-o duci.
Pentru moment o voi pastra si apoi i-o voi inapoia. Deschid usa de la intrare si
iau carpeta de pe alee. O trag inapoi in casa cu mai mult respect, asezand-o
astfel incat sa ascunda locul unde mi-am pierdui bebelusul.

— Imi pare atat de rau, tata.

— Nu-ti face griji. El vine spre mine si ma bate pe umar. Treci prin
momente grele, stiu. Sa stii ca sunt dupa colt daca ai nevoie de ceva.

Cu o miscare rapida a incheieturii, sapca lui de tweed e pe cap si il vad
sontac — sontac pe drum. Miscarea e familiara si linistitoare, ca unduirea marii.
Dispare dupa colt si inchid usa. Sunt singura. E liniste. Doar eu si casa mea.
Viata continua, de parca nimic nu s-a intamplat.

Mi se pare ca aud camera copilului vibrand prin pereti si dusumea. Dup-
dup. Dup -dup. Ca o inima, incearca sa dea la o parte peretii si sa trimita
sangele in jos pe scari, pe holuri, pentru a ajunge la fiecare coltisor si
crapatura. Ma indepartez de scari — scena crimei — $i cutreier prin camere. Pare
ca totul e asa cum era, desi la o privire mai atenta vad ca Fran a dereticat.
Ceasca de ceai din care bausem a disparut de pe masuta din sufragerie. In



bucatarie se aude functionand masina de spalat vase, careia Fran i-a dat
drumul. Robinetii si chiuveta sclipesc, toate suprafetele stralucesc de curatenie.
Din bucatarie o usa da in gradina din spatele casei. Arbustii de trandafiri ai
mamei se inalta pe peretele din spate. Muscatele tatei se zaresc iesind din
pamant.

Sus camera copilului inca vibreaza.

Observ luminita rosie a robotului telefonic, care palpaie in hol. Patru
mesaje. Derulez numerele telefoanelor inregistrate si recunosc numerele
prietenilor. Plec de langa telefon, fiindca nu sunt inca in stare sa le aud
consolarile. Apoi inghet. Dau inapoi. Derulez lista din nou. Iata-1. Luni seara.
Ora 7 si 10 minute. Apoi din nou la 7 si 12 minute. A doua mea sansa de a
raspunde la telefon. Telefonul pentru care m-am repezit prosteste pe scari si
din cauza caruia am sacrificat viata copilului meu.

Au lasat un mesaj. Cu degete tremuratoare, apas tasta de redare.

— Buna seara, va sun de la Xtra-vision, Phisboro in legatura cu DVD-ul
The Muppet Christmas Carol. In evidentele noastre figureaza ca ati intarziat o
saptamana. Am aprecia daca l-ati putea retuma cat mai curand posibil.

Trag aer in piept cu putere. Lacrimile imi tasnesc din ochi. La ce ma
asteptam? Un telefon care sa merite pierderea copilului? Ceva atat de urgent
incat era firesc sa ma grabesc pentru a raspunde?

Tremur din tot corpul de furie si soc. Respirand intretaiat, ma indrept
spre camera de zi. Privesc spre DVD player. Deasupra e DVD-ul pe care 1-am
inchiriat in ziua in care am stat cu fina mea. lau DVD-UI, il strang cu atata
putere, de parca as vrea sa suprim viata din el. Apoi il arunc cu forta in celalalt
capat al camerei. In cadere rastoarna fotografiile noastre de pe pian, spargand
sticla fotografiei de nunta, si crapand rama argintata a alteia.

Deschid gura. Si tip. Tip din rarunchi, cat de tare pot. Un tipat adanc si
plin de suferinta. Tip iar si mentin sunetul cat pot de mult. Un tipat dupa
celalalt, din capul stomacului, din profunzimea inimii mele. Scot urlete adanci,
ca hohotele de ras, care sunt marginite de frustrare. Tip iar si iar pana ce nu
mai am aer $i ma doare gatul.

Sus, camera copilului continua sa vibreze. Dup — dup, dup — dup. Ma
cheama, inima casei mele bate nebuneste. Urc scarile, pasesc pe covor si pe
scari. Ma tin de balustrada, prea slabita ca sa-mi pot ridica picioarele. Bubuitul
se aude tot mai tare, cu fiecare pas pe care il fac pana ajung sus in fata usii.
Acum vibratiile s-au oprit. S-a facut liniste.

Imi trec degetul peste usa, apas obrazul de ea, dorindu-mi ca nimic din
ce-a fost sa nu se fi petrecut. Ating butonul si deschid usa.

Ma intampina un perete vopsit pe jumatate in galben floarea soarelui.
Culori calde. Mirosuri dulci. Un patut cu un carusel mobil cu ratuste care
atarna deasupra. O cutie de jucarii decorata cu litere uriase. Pe o mica bara de
haine, doua salopete de copil. Botosei pe o comoda.

Un iepuras entuziast sta in patut. Imi zambeste prosteste. Imi scot
pantofii si pasesc cu picioarele goale pe carpeta moale si pufoasa, incerc sa
prind radacini in aceasta lume. Inchid usa in urma mea. Nici un sunet. Iau
iepurasul in brate si il port cu mine prin camera in timp ce imi trec mainile



peste mobila lucioasa, hainutele si jucarioarele noi. Deschid o cutiuta muzicala
si privesc cum soricelul din interior incepe sa se invarta dupa bucata de
cascaval facand un sunet fermecator de clopotei.

— Imi pare rau, Sean, ii soptesc, iar cuvintele mi se opresc in gat. Imi
pare atat de rau...

Ma asez pe carpeta moale, cu picioarele incrucisate si imbratisez
iepurasul care zambeste nestiutor. Privesc iarasi soricelul care se roteste
neincetat dupa bucata de cascaval la care nu va ajunge niciodata, necum s-o
manance.

Inchid cutiuta muzicala. Muzica se opreste, iar eu raman in tacere. NOUA

— Nu gasesc nimic de mancare in casa asta; va trebui sa comandam
ceva, spune Doris, cumnata lui Justin, din camera de zi, in timp ce scotoceste
prin dulapurile din bucatarie.

— Poate o stii de undeva, spune Al, fratele mai mic al lui Justin, care sta
pe un scaun de gradina in camera de zi pe jumatate mobilata a lui Justin.

— Nu, vezi tu, exact asta incerc sa-ti explic. E ca si cum as cunoaste-o,
dar, in acelasi timp, nu o cunosc deloc.

— Ai recunoscut-o.

— Da. De fapt nu. Intr-unfel.

— Si nu stii cum o cheama.

— Nu. Cu siguranta nu stiu cum o cheama.

— Hei, ma asculta vreunul dintre voi, sau vorbesc singura? Ii intrerupe
Doris. Am spus ca nu e nimic de mancare, asa ca va trebui sa comandam ceva.

— Da, sigur scumpo, spune Al fara sa se gandeasca. Poate e o studenta
care a fost la unul din cursurile tale. De obicei iti amintesti figurile celor carora
le vorbesti, nu?

— Sunt zeci de oameni in sala, ridica Justin din umeri. Si, de cele mai
multe ori, stau in semi-intuneric.

— Deci nu poate fi asta, spune Al, scarpinandu-se in barba.

— De fapt nu mai comandam nimic, striga Doris. N-ai farfurii, nici
tacamuri, asa ca va trebui sa iesim undeva ca sa mancam.

— Si ca sa fie totul clar, Al, cand spun ,recunoscut” vreau sa zic ca de
fapt nu ii stiam figura.

Al se incrunta.

— Am avut doar un sentiment. Ca si cum era un chip familiar. Da, asta
e, era un chip familiar.

— Poate doar seamana cu o persoana pe care o cunosti.

Poate.

— Ei, ma asculta si pe mine cineva? Ii intrerupe Doris, stand in usa
camerei de zi, cu unghiile ei vestite, lungi de zece centimetri, cu model de
leopard, si purtand pantaloni din piele stransi pe fund.

Doris, italianca-americanca de treizeci si cinci de ani care vorbeste repede
e casatorita de zece ani cu Al, fratele lui Justin, si e considerata de Justin ca o
sora mai mica adorabila, dar cicalitoare. Fara pic de grasime pe oase, tot ce
poarta 1i vine manusa.



— Da, sigur scumpo, spune Al fara sa-si desprinda privirea de la Justin.
Poate e chestia aceea cu deja vu.

— Dal Pocneste Justin din degete. Sau poate vecu, or senti, isi freaca el
barbia, ramas pe ganduri. Sau visite.

— Ce naiba mai e si asta? Intreaba Al, in momentul in care Doris trage o
cutie plina de carti, pe care se asaza, ca sa stea langa ei.

— Deja vu vine din franceza, inseamna ,deja vazut” si descrie experienta
sentimentului ca ai mai fost martorul sau ai mai trait o situatie similara mai
inainte. Termenul a fost definit de un cercetator psihiatru francez, Emile
Boirac, si a fost facut cunoscut prin intermediul unui eseu pe care 1-a scris pe
cand se afla la Universitatea din Chicago.

— Hai Maroons! Al ridica in aer cupa primita drept trofeu de Justin, si
apoi da pe gat berea.

Doris il priveste dezgustata.

— Justin, continua, te rog.

— Ei bine, experienta unui deja vu este de obicei insotita de un sentiment
captivant de familiaritate si un sentiment de ciudatenie sau de instrainare.
Experienta este cel mai adesea atribuita unui vis, desi in unele cazuri exista un
sentiment de neclintit ca experienta chiar a avut loc in trecut. Deja vu este
descris ca o amintire a viitorului.

— O, se mira Doris.

— Deci ce vrei sa spui, fratioare? Se rasteste Al.

— Ei bine, nu cred ca ce am trait eu azi cu femeia era deja vu, se
incrunta Justin si ofteaza.

— De ce nu?

— Fiindca deja vu se refera doar la ce vezi, iar eu am simtit... Of, nu stiu.
Am simtit. Deja vecu se traduce ca ,deja trait” ceea ce explica o experienta care
implica mai mult decat ce vezi, dar stii intr-un mod ciudat ce se va intampla.
Deja senti inseamna mai exact ,deja simtit”, ceea ce inseamna exclusiv o
intamplare ce a avut loc in minte, iar deja visite implica o cunoastere nefireasca
a unui loc nou, dar e mai putin frecventa. Nu, clatina el din cap, nu am simtit
ca am mai fost la acel salon pana atunci.

Toti raman tacuti.

Al rupe tacerea.

— E clar ca e vorba de deja ceva. Esti sigur ca nu te-ai culcat cu ea mai
de demult?

— Al, face Doris inghiontindu-si sotul. De ce nu m-ai lasat sa-ti tai eu
parul, Justin si despre cine vorbim, ma rog?

— Tu ai un salon pentru catei, se incrunta Justin.

— 3i cainii au par, ridica ea din umeri.

— Lasa-ma sa-ti explic, intervine Al. Justin a vazut o femeie ieri la un
salon din Dublin si spune ca a recunoscut-o, desi nu-i stia chipul si a simtit ca
o stia, dar de fapt nu o stia. El da ochii peste cap melodramatic, fara ca Justin
sa vada lucrul asta.

— O, Doamne, ingana Doris, stiu despre ce e vorba.



— Despre ce? Intreaba Justin, luand o inghititura din paharul in care isi
tinea periuta de dinti.

— Este evident. Ea ridica mana si il priveste pe fiecare dintre cei doi frati
pentru a spori efectul dramatic. E chestia aia cu vietile trecute. Fata i se
lumineaza. Stiai femeia dintr-o viata anterioara, rosteste ea cuvintele incet. Am
vazut la Oprah. Ea da din cap, facand ochii mari.

— Gata cu prostiile, Doris. Numai despre asta vorbeste acum. Vede ceva
la TV si numai asta aud in avion din Chicago pana aici.

— Nu cred ca e vorba de o viata anterioara Doris, dar iti multumesc.

Doris tuguie buzele.

— Trebuie sa fii deschis la astfel de lucruri fiilndca nu se stie niciodata.

— Exact, tu nu stii niciodata, o persifleaza Al.

— A, haideti. Femeia imi era familiara, asta-i tot. Poate semana cu cineva
cunoscut din State. Nu e mare lucru. Uitati totul si hai sa discutam despre
altceva.

— Pai tu ai inceput primul cu chestia cu deja, pufneste Doris. Si atunci
cum 1iti explici?

El ridica din umeri.

— E teoria defazajului optic.

Cei doi il privesc nedumeriti.

— Exista o teorie dupa care un ochi poate inregistra ceea ce vede cu o
fractiune de secunda mai repede decat celalalt, creand o senzatie de aducere
aminte a aceleiasi scene, care a fost vazuta cu o milisecunda mai devreme de
celalalt ochi. Practic este produsul unei intarzieri a introducerii informatiei
optice dintr-un ochi, urmata indeaproape de introducerea informatiei celuilalt
ochi, care ar trebui sa fie simultan. Acesta duce in eroare starea de constienta
si sugereaza o senzatie de familiaritate, acolo unde nu ar trebui sa existe.

Tacere.

El isi drege vocea.

— N-o0 sa-ti vina sa crezi scumpo, dar prefer chestia ta cu viata
anterioara, comenteaza Al, terminandu-si berea.

— Mersi, draga. Doris isi pune o mana in dreptul inimii, coplesita. In
orice caz, asa cum spuneam mai devreme, cand vorbeam singura in bucatarie,
nu e nimic de mancare, tacamuri sau vesela aici, asa ca va trebui sa mancam
in oras in seara asta. Uite-te in ce hai traiesti, Justin. Ma ingrijorezi. Doris face
ochii roata in camera dezgustata, iar parul ei vopsit roscat, pieptanat pe spate
se misca odata cu ea. Ai facut tot drumul pana in tara asta singur, n-ai nimic
altceva decat mobilier de gradina si cutii nedesfacute intr-un subsol care pare
ca a fost construit pentru studenti. E clar ca Jennifer si-a bagat coada in
aceasta mutare.

— Asta e o capodopera din epoca victoriana, Doris. Chiar am avut noroc
ca am gasit-o si e singurul loc cu un pic de istorie care sa aiba si o chirie
acceptabila. E un oras scump.

— Sunt sigura ca era o comoara acum sute de ani, dar acum imi da fiori,
iar spiritul celui care a construit-o probabil circula nestingherit prin camerele
astea. Simt ca ma priveste cineva. Ea se cutremura.



— Nu te amagi, o persifleaza Al.

— Locul asta are nevoie de putina renovare dupa care va arata bine,
spune Justin, incercand sa nu se mai gandeasca la apartamentul din zona
istorica a vechiului Chicago pe care-1 iubea si pe care il vanduse de curand.

— De aceea sunt aici, bate Doris voioasa din palme.

— Grozav. Zambetul lui Justin este fortat. Haideti sa iesim sa mancam
ceva. Am pofta de o friptura.

— Dar tu esti vegetariana, Joyce.

Conor ma priveste de parca mi-as fi pierdut mintile. Probabil ca asa e.
Nu-mi mai amintesc ultima data in care am mancat came rosie, dar acum
deodata mi s-a facut dor de ea, cand ne-am asezat la restaurant.

— Nu sunt vegetariana, Conor, doar ca nu-mi place carnea rosie.

— Dar tocmai ai comandat o friptura in sange!

— Stiu, ridic din umeri. Mi s-a facut pofta dintr-o data.

El zambeste, ca si cum si-ar aminti pisica salbatica din mine de altadata.
Suntem ca doi prieteni care se intalnesc dupa ani de zile de instrainare. Sunt
multe de spus, dar habar n-avem cu ce sa incepem.

— Ati ales cumva vinul? Il intreaba chelnerul pe Conor.

Eu inhat iute meniul.

— O sa-1 luam pe acesta. i arat cu degetul in meniu.

— Sancerre 1998. O alegere foarte buna, doamna.

— Multumesc. Habar n-am de ce l-am ales.

Conor rade.

— L-ai ales cu Din-Oceanul-Pacific-a-iesit-un peste-micl

Zambesc, desi ma trec naduselile. Nu stiu de ce am comandat vinul asta.
E prea scump, iar eu beau de obicei vin alb, dar ma port firesc, fiindca nu
vreau sa-i las lui Conor impresia ca mi-am pierdut mintile. Deja a crezut ca am
innebunit cand a vazut ca mi-am ciopartit parul. Trebuie sa creada ca sunt in
toate mintile ca sa pot sa-i spun ceea ce am de gand in seara asta.

Chelnerul se intoarce cu sticla de vin.

— Poti degusta tu, ii spune Al lui Justin. Avand in vedere ca tu l-ai ales.

Justin ridica paharul de vin, isi vara nasul in pahar si inspira adanc.

*

Eu inspir adanc, apoi rotesc vinul in pahar, privind cum alcoolul se ridica
umezind marginile. Iau o inghititura si o tin pe limba, o inghit si las acoolul sa-
si faca efectul. Perfect.

— E minunat, multumesc. Asez paharul la loc pe masa.

Paharul lui Conor e umplut, la fel ca si al meu.

— E un vin minunat, incep eu sa-i depan povestea.

— L-am gasit cand am fost cu Jennifer in Franta cu ani in urma, explica
Justin. Ea canta acolo cu orchestra, la Festivalul Catedralelor Picardiei, ceea ce
a fost o experienta memorabila. In Versailles, am stat la Hotel du Berry, un
conac elegant de la 1634 plin cu mobila de epoca, e practic un muzeu de istorie
regionala, cred ca iti amintesti ca ti-am povestit despre el. Ma rog, intr-o seara,
cand ne plimbam prin Paris am gasit un restaurant pescaresc dragut, ascuns
pe una dintre stradutele pietruite din Montmartre. Am comandat specialitatea



casei, biban de mare, dar stii ca eu sunt un fanatic al vinului rosu, chiar si la
peste beau vin rosu, iar chelnerul mi-a recomandat sa iau Sancerre.

— Tot timpul am crezut ca Sancerre este un vin alb, fiind vestit pentru ca
foloseste struguri Sauvignon, dar s-a dovedit ca foloseste si Pinot Noir. Si un
lucru deosebit este ca poti sa bei Sancerre rosu, rece, exact ca vinul alb, la
douasprezece grade. Dar daca nu e la temperatura camerei, e bun cu came.
Noroc, toasteaza el catre fratele si cumnata sa.

*

Conor ma priveste impietrit.

— Monmartre? Joyce, n-ai fost niciodata la Paris. De unde stii atatea
despre vin? Si cine naiba este Jennifer?

Fac o pauza, iesind din transa si deodata aud ultimele cuvinte ale
povestii pe care tocmai am spus-o. Fac singurul lucru posibil in aceasta
situatie. Incep sa rad.

— Te-am pacalit.

— M-ai pacalit? Se incrunta el.

— Sunt fraze dintr-un film la care m-am uitat serile trecute.

— A. Usurarea i se citeste pe chip si se relaxeaza. Joyce, m-ai speriat
pentru cateva clipe. Credeam ca esti posedata, zambeste el. Ce film era?

— A, nu mai stiu cum se numea. Dau din mana, intrebandu-ma ce se
petrece cu mine si incercand sa-mi amintesc daca am urmarit vreun film in
ultimele zile.

— Nu-ti mai place ansoa acum? Imi intrerupe el gandurile privind spre
mormanul de ansoa din farfuria mea.

— Da-mi-le mie, fratioare, spune Al, tragandu-si farfuria mai aproape de
a lui Justin. Mie-mi plac. Cum poti sa iei salata Caesar fara ansoa, ma
depaseste. Pot si mananc ansoa nu, Doris? Intreaba el sarcastic. Doctorul n-a
Spus ca ansoa o sa ma omoare, nu?

— Decat daca cineva ti-o indeasa pe gat, ceea ce e foarte posibil, se
otaraste Doris.

— La treizeci si noua de ani sunt tratat ca un copil, spune Al, privind
staruitor la gramajoara de ansoa.

— La treizeci si sapte de ani singurul meu copil e sotul, i-o reteaza Doris,
luand un pic de ansoa si gustand-o. Stramba din nas si face ochii roata prin
restaurant.

— Ei numesc asta restaurant italienesc? Mama mea si familia ei s-ar
rasuci in mormant daca ar sti asta. Isi face o cruce la repezeala. Asculta Justin,
povesteste-mi despre tipa cu care te vezi.

Justin se incrunta.

— Doris, nu e mare lucru, ti-am spus, credeam ca o stiu.

Si ea parea a crede ca ma stie.

— Nu, nu ea, spune tare Al, luand o lingura plina de ansoa. Vorbeste
despre femeia cu care te-ai regulat noaptea trecuta.

— Al! Justin se ineaca cu mancarea din gura.

— Joyce, spune Conor ingrijorat, te simti bine?

Ochii imi lacrimeaza, in timp ce incerc sa-mi recapat respiratia de la tuse.



— Uite, ia niste apa, imi impinge el paharul in fata.

Oamenii din jurul nostru ne privesc ingrijorati.

Tusesc atat de mult incat nu am ragaz sa respir ca sa pot bea. Conor se
ridica de pe scaun si vine la mine. Ma bate pe spate, dar eu ma feresc de
atingerea lui, in timp ce lacrimile imi curg siroaie. Ma ridic cuprinsa de panica,
rastumandu-mi scaunul.

— Al Al, fa ceva. O, Sfanta Fecioara, spune Doris, cuprinsa de panica. S-
a inrosit tot.

Al isi desprinde servetul de la guler si il asaza calm pe masa. Se ridica si
se pozitioneaza in spatele fratelui sau. II inlantuie cu bratele si il apasa cu
putere pe stomac.

La a doua manevra mancarea este dislocata din gatul lui Justin.

*

Cand o a treia persoana sare sa ma ajute, sau mai degraba se alatura
discutiei aprinse despre cum se executa manevra Heimlich, brusc ma opresc
din tusit. Trei fete ma privesc surprinse, in timp ce imi frec gatul nedumerita.

(0]0)

— Te simti bine? Intreaba Conor, batandu-ma iarasi pe spate.

— Da, soptesc eu, stanjenita de atentia pe care o primim. Ma simt bine.
Va multumim foarte mult pentru ajutor.

Dar ei nu par dispusi sa se retraga.

— Va rog sa mergeti la masa voastra si sa savurati cina. Sincer, ma simt
bine. Multumesc. Iau iute loc si imi sterg rimelul scurs, incercand sa ignor
privirile cercetatoare.

— Doamne, ce jenant a fost.

— E foarte ciudat, nici macar nu maneai ceva. Pur si simplu vorbeai,
cand pac! Ai inceput sa tusesti.

Ridic din umeri, masandu-mi gatul.

— Nu stiu, m-am inecat cand am tras aer in piept.

Chelnerul vine ca sa ne ia farfuriile.

— Doamna se simte bine?

— Da, multumesc, sunt bine.

Simt un ghiont in timp ce vecinul din spatele meu se apleaca spre masa
noastra.

— Ei, pentru o clipa am crezut ca intri in travaliu, ha-ha! Nu-i asa,
Margaret? El isi priveste sotia razand.

— Nu, spune Margaret, fara pic de zambet, invinetindu-se la fata. Nu,
Pat.

— Hm? Face acesta. Ma rog, eu asa am crezut. Felicitari, Conor. El ii face
din ochi Iui Conor. Gata cu somnul pentru urmatorii douazeci de ani, crede-
ma. Hai, pofta buna. El se intoarce spre masa lui si auzim murmure de sfada.

Conor face fete-fete si ma apuca de mana peste masa.

— Te simti bine?

— S-a mai intamplat de cateva ori, i explic eu si imi pun instinctiv mana
pe burta plata. Nu prea m-am uitat in oglinda de cand m-am intors acasa. Nu
suport sa ma privesc.



Conor ma consoleaza si aud cuvinte de genul frumoasa si draguta, dar ii
fac semn sa taca. Am nevoie sa ma asculte, nu sa incerce sa rezolve ceva.
Vreau sa stie ca nu vreau sa par draguta sau frumoasa, ci sa apar macar o
data asa cum sunt. Vreau sa-i spun ce simt cand ma silesc sa privesc in
oglinda si sa-mi studiez corpul, pe care acum il simt ca o carapace.

— Of, Joyce. Ma strange tot mai tare de mana in timp ce vorbesc, incat
verigheta mi se apasa in carne si ma doare.

O verigheta, dar nu si o casnicie.

Imi rasucesc mana un pic pentru a-1 face sa mai reduca din stransoare.
Imi da drumul. Un semn.

— Conor, e tot ce pot sa spun. Il privesc si stiu ca intuieste ce am de
gand sa spun. A mai vazut privirea asta si alta data.

— Nu, nu, nu, nu Joyce, nu vreau sa mai discutam despre asta. Isi ia
mainile de pe masa si le ridica, ca pentru a se apara. Tu, noi, am trecut prin
destule saptamana asta.

— Conor, gata cu distractia. Ma aplec spre el cu un ton insistent. Trebuie
sa hotaram acum, altfel, inainte sa ne dam seama, in urmatorii zece ani ne vom
intreba in fiecare zi a vietilor noastre triste cum ar fi putut fi daca.

Am mai purtat conversatia asta intr-o forma sau alta an de an in ultimii
cinci si astept obisnuita riposta a lui Conor. Ca nimeni nu spune ca o casnicie e
usoara, ca nu trebuia sa ne asteptam sa fie asa, ca ne-am facut juraminte unul
celuilalt, ca o casnicie e pentru o viata si ca e hotarat sa se preocupe de asta.
Sa salveze ce se poate salva, predica sotului meu ratacitor. Ma uit fix spre
imaginea flacarii reflectata in lingurita mea de desert, asteptand sa-i aud
obisnuitele comentarii. Imi dau seama cateva minute mai tarziu ca acestea
intarzie. Ridic privirile si vad ca are ochii in lacrimi si da din cap, aprobator.

Inspir adanc. Atunci asta e.

*

Justin studiaza lista deserturilor din meniu.

— Tu n~ai voie, Al. Doris smulge meniul din mainile sotului ei si il
inchide zgomotos.

— De ce nu? N-am voie nici macar sa-1 citesc?

— Iti creste colesterolul numai cat il citesti.

Justin sta in cumpana in timp ce ei se ciorovaiesc. Nici el n-ar trebui sa
manance atatea dulciuri. De cand cu divortul s-a lasat pe tanjala, si mananca
pentru a se consola, in loc sa faca zilnic exercitii. Chiar nu e cazul de desert,
dar ochii lui se opresc asupra unui sortiment din meniu, asa cum vulturul isi
tinteste prada.

— Doriti desert, domnule? Ii intreaba chelnerul.

Haide.

— Da. O sa iau...

— Placinta Banoffee, va rog, ii spun brusc chelnerului, Nprc surpriza
mea.

Conor ramane cu gura cascata.

O, doamne. Casnicia mea tocmai s-a incheiat, iar eu comund desert. Imi
musc buzele, ca sa impiedic un zambet nervos.



Pentru noi inceputuri. Pentru orice va urma... De acum inainte.

ZECE

Un ding-dong familiar ma aduce in modesta casa a tatalui meu. Sunetul
acesta ma poarta in trecut, la viata pe care o duceam intre acesti pereti si la
felul in care identificam vizitatorii, dupa felul in care sunau la usa. De copil,
zgomotele scurte de dincolo de usa imi indicau ca prietenii mei, prea scunzi,
sareau ca sa ajunga la buton. Sunetele iuti si slabe ma alertau despre prietenii
care se ascundeau afara, inspaimantati sa isi anunte prezenta, nicidecum
sosirea, fata de tatal meu. Noaptea tarziu sunete nesigure, fara numar vesteau
sosirea tatei de la carciuma, fara chei. Ritmuri jucause, vesele erau vizitele
familiei la anumite ocazii, iar sunete scurte, puternice, ca de pistol automat ne
vesteau ca la usa se aflau comis voiajori. Apas soneria iarasi, dar nu doar
fiindca la zece dimineata casa e tacuta si nu misca nimic; vreau sa stiu cum
suna soneria cand o apas eu.

Vinovat, scurt si intrerupt. Aproape ca nu ar vrea sa fie auzita, desi ar
avea nevoie de asta. Parca ar spune: iarta-ma ca te deranjez, tata. Iart-o pe fata
ta de treizeci si trei de ani, de care credeai ca ai scapat de mult, ca s-a intors
acasa dupa ce casnicia ei s-a destramat.

In sfarsit aud zgomote in interior si il vad pe tata cum se apropie, sontac-
sontac, ca o umbra, si fantomatic prin sticla decorativa.

— Jarta-ma iubito, imi spune, deschizand usa. Nu te-am auzit prima
data.

— Daca nu m-ai auzit de unde stii ca am sunat?

Ma priveste lipsit de expresie, apoi se uita la valizele de la picioarele mele.

— Ce sunt astea?

— Mi-ai... Mi-ai spus ca pot sta o vreme la tine.

— Mi s-a parut ca ai spus pana la numaratoarea finala.

— O... aa... Speram sa pot sta un pic mai mult de atat.

— Mult timp dupa ce nu voi mai fi, din cate se pare. Isi studiaza pragul.
Haide, intra. Unde e Conor? S-a intamplat ceva la voi acasa? Sper ca n-aveti iar
soareci! E perioada in care apar, asa ca ar fi trebuit sa tineti ferestrele si usile
inchise. Sa blocati toate aerisirile, eu asa am facut. O sa va arat cand ajungem
inauntru, dupa ce ne linistim. Conor ar trebui sa stie.

— Tata, n-am venit la tine din cauza soarecilor.

— Exista prima data pentru orice. Mama ta fiacea asta. Ii ura. Statea la
bunica ta cateva zile, in timp ce eu alergam pe aici ca motanul acela din desene
animate, incercand sa ii prind. Tom sau Jerry, nu-i asa? El tine ochii stransi,
apoi 1i deschide iar. N-am stiut niciodata sa-i deosebesc, dar pe cuvantul meu,
ei stiau sigur cand ii urmaream. El ridica pumnul, pare fioros o clipa, ramas pe
ganduri, apoi se opreste dintr-o data si imi duce valiza pe holul de la intrare.

— Tata, ii spun eu nedumerita, am crezut ca ai inteles ce ti-am spus la
telefon. Eu si Conor suntem separati.

— Separati de ce?

— Ne-am separat.

— De ce anume?

— Unul de celalalt!



— Despre ce naiba vorbesti, Gracie?

— Joyce. Nu mai suntem impreuna, ne-am despartit.

El asaza valizele jos, langa peretele cu fotografii, care sunt acolo pentru a
pune in tema oricare vizitator care ne trece pragul despre istoria familiei
Conway. Tata cand era mic, mama cand era doar o fetita, tata si mama logoditi,
casatoriti, botezul meu, prima comuniune, balul debutantelor, apoi nunta.
Pozat, inramat, expus; scoala de gandire a tatei. E ciudat cum oamenii isi
marcheaza vietile, jaloanele pe care le aleg pentru a decide ce clipa este mai
importanta decat alta. Fiindca viata e facuta din acestea, imi place sa cred ca
cele mai bune sunt in mintea mea, ca imi curg in sange in propria lor banca de
memorie, fara ca nimeni altcineva in afara de mine sa le vada.

Tata nu se opreste nici o clipa auzind vestile uimitoare despre casnicia
mea esuata, ci se indreapta spre bucatarie.

— Un ceai?

Raman pe hol privind fotografiile si inspirand mirosul. Mirosul prezent zi
de zi in fiecare cusatura de pe spatele tatalui meu, asa cum un melc isi duce
casa in spate. Intotdeauna am crezut ci e mirosul mamei gatind la bucatarie
cel care plutea prin camere, patrunzand in fiecare fibra, inclusiv in tapet, dar
au trecut zece ani de cand mama nu mai este. Poate mirosul era al ei; poate e
inca al ei.

— Ce faci, mirosi peretii?

Tresar, speriata si jenata ca am fost prinsa si imi croiesc drum spre
bucatarie. Nu s-a schimbat de cand locuiam aici si e la fel de impecabila ca
atunci cand traia mama, nimic nu e mutat, nici macar de dragul comoditatii.
Ma uit la tata care se misca incet, rezemandu-se pe piciorul stang pentru a
umbla in dulapurile de jos, apoi folosind cei cativa centimetri in plus ai
piciorului drept ca un taburet pentru a ajunge la cele de sus. Ibricul fierbe mult
prea tare pentru ca noi sa putem conversa si ma bucur, fiindca tata il tine de
maner atat de strans, incat articulatiile degetelor sunt albe. Tine o lingurita in
mana stanga, care se odihneste in sold, amintindu-mi de felul in care isi tinea
tigara, in degetele patate de la nicotina. Priveste spre gradina lui imaculata si
scrasneste din dinti. E furios, iar eu ma simt ca o adolescenta, asteptandu-mi
interogatoriul.

— La ce te gandesti, tata? Il intreb, indata ce ibricul se opreste din fiert.

— La gradina, raspunde el, inclestand inca o data falcile.

— La gradina?

— Pisica aia blestemata din vecini isi tot face nevoile peste trandafirii
mamei tale. El clatina manios din cap. Pufi, arunca el mainile in sus, asa-i
spune. Ei bine, Pufi nu va mai fi atat de pufos dupa ce voi pune mana pe el. O
sa-mi fac o caciula din aceea de blana, cum poarta rusii si voi dansa cazacioc
in gradina din fata casei doamnei Henderson, in timp ce ea va duce in casa
invelita in paturica o mata tremurand toata, fara blana.

— Chiar la asta te gandesti? Il intreb fira sd-mi vina a crede.

— Ei, nu chiar, iubito, marturiseste el, calmandu-se. La asta si la
narcise. Nu mai e mult pana cand incepe perioada de plantare din primavara.
Si la sofran. Trebuie sa fac rost de niste bulbi.



Imi face bine sa stiu ca ruperea casniciei mele nu este principala
prioritate a tatalui meu. Nici urmatoarea. Este pe lista dupa sofran.

— i la ghiocei, adauga el.

E un lucru rar sa ma aflu aici ziua, atat de dimineata. De obicei la ora
asta sunt la serviciu, prezentand potentialilor cumparatori diverse proprietati
prin oras. E atata liniste, acum ca toti sunt plecati la serviciu, incat ma intreb
ce naiba face tata in linistea asta.

— Ce faceai inainte sa apar eu?

— Acum treizeci si trei de ani sau astazi?

— Astazi. Incerc sa nu zambesc, fiindca stiu ca a vorbit serios.

— Rebus, arata el spre masa din bucatarie, unde are o pagina plina de
rebusuri si anagrame. Jumatate dintre ele sunt completate. M-am impotmolit la
numarul sase. Uita-te si tu.

Aduce cestile de ceai la masa, reusind sa nu verse nici un strop, in ciuda
leganatului sau. Se tine bine.

— Care dintre operele lui Mozart nu a fost bine primita de unul dintre
criticii lui cei mai influenti, care a spus doar ca ,Are prea multe note”? Citesc
eu indiciul cu voce tare.

— Mozart, ridica tata din umeri. Nu stiu nimic despre baiatul asta.

— Imparatul losif al doilea, ii spun eu.

— Ei, asta-i buna! Sprancenele groase ale tatei se ridica, cu surprindere.
De unde mai stii si asta?

Ma incrunt.

— Probabil ca am auzit-o de undeva... Simt miros de fum?

El indreapta capul si adulmeca aerul ca un copoi.

— Paine prajita. Am facut mai devreme. Am setat gresit prajitorul de
paine si le-am ars. Erau ultimele doua felii.

— Urasc mirosul asta, spun clatinand din cap. Unde e fotografia mamei
de pe hol?

— Care dintre ele? Ca sunt treizeci.

— Le-ai numarat? Il intreb eu razand.

— Doar eu le-am agatat acolo, nu? Patruzeci si patru de poze in total,
pentru care mi-a trebuit patruzeci si patru de cuie. M-am dus la magazin si am
cumparat o punga de cuie. Dar erau numai patruzeci. A trebuit s mai cumpar
un pachet pentru doar patru cuie. El ridica patru degete, scuturand din caP.
Inca mai am treizeci si sase de cuie in cutia de scule. Doamne, ce a ajuns
lumea asta.

Lasam la o parte terorismul si incalzirea globala. Dovada degradarii
lumii, in ochii lui se reduce la treizeci si sase de cuie intr-o cutie de scule. Dar
poate ca are dreptate.

— Deci unde este?

— Exact acolo unde a fost dintotdeauna, spune el neconvingator.

Ma ridic pentru a verifica. Faci lucruri de genul asta cand ai timp la
indemana.



— A, stai, ma opreste el, prinzandu-ma de mana. Ia loc, spune ridicandu-
se, merg eu sa verific. Inchide usa bucatariei dupa el, impiedicandu-ma sa il
vad. E aici, imi striga el. Buna, Gracie, fiica ta era ingrijorata pentru tine.

Nu te-a vazut, credea ca nu esti aici, dar tu erai aici, privind-o cum
adulmeca peretii, crezand ca miroase a hartie arsa. Dar asta-i fiindca s-a
infuriat, si-a parasit barbatul si a renuntat la serviciu.

Nu ii spusesem nimic despre demisia mea, deci vorbise cu Conor, ceea ce
insemna ca tata stia exact care sunt intentiile mele, din clipa in care a auzit
soneria de la usa. Trebuie sa recunosc, face foarte bine pe prostul. Se intoarce
la bucatarie, iar eu zaresc cu coada ochiului fotografia de pe masuta din hol.

— Ah! Exclama el, uitandu-se alarmat la ceas. E zece si douazeci si cincil!
Repede, hai sa mergem in casa! El se misca mai repede decat l-am vazut in
ultima vreme, isi ia programul TV si ceasca de ceai si se grabeste sa ajunga la
televizor.

— La ce ne uitam? Il urmez in camera de zi, privindu-1 amuzata.

— Verdict: Crima. 11 stii?

— Nu l-am vazut niciodata.

— O, stai sa-1 vezi, Gracie. Jessica Fletcher asta se pricepe sa prinda
criminalii. Apoi, pe alt canal o sa ne uitam la Diagnostic: Crima, unde
dansatorul rezolva cazurile. Ia un stilou si le incercuieste pe pagina
programului TV.

Ma fascineaza entuziasmul tatalui meu. El canta tema serialului, imitand
un sunet de trompeta.

— Vino aici sa te intinzi pe canapea si am sa te acopar cu asta. El ridica o
patura ecosez impaturita, aflata pe spatarul canapelei din catifea verde si o
asaza usor deasupra mea, fixand-o pe langa corp atat de strans, incat abia imi
pot misca bratele. E aceeasi patura in care ma inveleau cand eram bebelus,
aceeasi patura cu care ma acopereau cand veneam acasa bolnava de la scoala
si aveam voie sa stau la televizor pe canapea. Il privesc pe tata cu drag,
amintindu-mi tandretea pe care mi-o arata cand eram copil, simtindu-ma din
nou ca atunci.

Oo o\par Pana ce el se aseaza la celalalt capat al canapelei, strivindu-
mi picioarele. UNSPREZECE

— Ce parere ai, Gracie, va fi Betty milionara la sfarsitul emisiunii?

Statusem la o gramada de emisiuni de cate o jumatate de ora toata
dimineata, iar acum ne uitam la Antiques Roadshow.

Betty are saptezeci de ani, este din Warrickshire, si asteapta cu
nerabdare ca evaluatorul sa stabileasca valoarea ceainicului vechi pe care l-a
adus cu ea.

Urmaresc evaluatorul care manuieste cu grija ceainicul si ma cuprinde
un sentiment familiar.

— Imi pare rau, Betty, spun catre televizor, e o copie. Din secolul al
optsprezecelea. Francezii le-au folosit, dar cel adus de Betty a fost realizat la
inceputul secolului douazeci. Se vede dupa forma toartei. Mestesug grosolan.

— Chiar? Tata ma priveste cu luare-aminte.



Privim ecranul atenti si ascultam evaluatorul care reproduce intocmai
vorbele mele. Biata Betty e distrusa, dar incearca sa ingaime ca oricum era un
dar de la bunica ei, prea pretios ca sa il vanda.

— Mincinoasa, striga tata. Betty isi facuse rezervare pentru o croaziera si
isi cumparase costum de baie. De unde stii atatea despre vase si francezi,
Gracie? Ai citit in vreuna dintre cartile tale?

— Poate. Habar n-am.

Ma doare capul cand ma gandesc la aceste cunostinte recent capatate,
despre care nu stiam.

Tata vede expresia de pe chipul meu.

— Nu vrei sa suni o prietena? Sa mai stai si tu de vorba cu cineva.

Nu vreau, desi asta ar trebui sa fac.

— Poate ar trebui sa o sun pe Kate.

— Fata cu oase mari? Cea care ti-a turnat whisky pe gat cand aveai
saisprezece ani?

— Asa e Kate, rad eu.

N-a iertat-o niciodata pentru ce a facut.

— Ce nume mai e si asta, ma rog? Era o incurca-lume fata asta. S-a ales
ceva de capul ei?

— Nu, deloc. Si-a vandut magazinul din oras cu doua milioane ca sa fie o
mama casnica.

Incerc sa nu rad vazandu-i expresia socata de pe chip.

I1 vad ca ciuleste urechile.

— A, sigur, da-i un telefon. Stati la palavre. Voua, femeilor, va place asta.
Face bine sufletului, asa cum spunea buna ta mama. Mamei tale 1i placea sa
stea de vorba, vorbea verzi si uscate despre una sau alta.

— Ma intreb de unde i se tragea, mormai eu ca pentru mine, dar ca prin
miracol urechile ca de cauciuc ale tatalui meu functioneaza.

— De la semnul zodiei sale, de acolo i se trage. Taurii. Spun multe
nimicuri.

— Tatal

— Ce? Inseamna ca o urasc? Nu, nimic de felul asta. G iubeam din tot
sufletul, dar palavragea mult. Nu povestea mult despre ceva, dar o auzeam
despre sentimentele pe care i le starnea. De zece ori.

— Tu nu crezi in semnele zodiacului, il tachinez.

— Ba da. Eu sunt Balanta. Cumpana. El se leagana dintr-o parte intr-
alta. Perfect echilibrat.

Izbucnesc in ras si fug in dormitorul meu ca sa o sun pe Kate. Intru in
camera care practic nu s-a schimbat din ziua in care am plecat de acolo. Desi
dupa plecarea mea a fost folosita uneori drept camera de oaspeti, lucrurile mele
nu fusesera miscate din loc. Afisele cu The Cure erau inca lipite pe usa, iar
tapetul era rupt pe alocuri de la banda adeziva cu care fusesera prinse afisele
pe pereti. Ca pedeapsa pentru ca i-am stricat peretii, tata m-a fortat sa tai iarba
din gradina din spate, dar in timp ce faceam asta, am trecut cu masina de tuns
iarba peste un arbust din strat. N-a vorbit cu mine o zi intreaga. Se parea ca
era primul an in care arbustul inflorise de cand il plantase. Nu i-am inteles



supararea atunci, dar mai apoi, dupa ce am petrecut ani de zile cultivand o
casnicie, ca mai apoi aceasta sa se ofileasca si sa se stinga, i-am inteles
necazul. Dar pariez ca nu a simtit usurarea pe care o simt eu acum.

In dormitorul meu mititel nu incape decat un pat si un dulap, dar acolo
era lumea mea. Singurul meu spatiu personal pentru a gandi si a visa, a plange
si a rade si unde asteptam sa ma fac suficient de mare pentru a face toate
lucrurile pe care nu aveam voie sa le fac. Singurul meu spatiu din lume atunci
si, la cei treizeci si trei de ani, singurul spatiu de acum. Cine stia ca ma voi
intoarce fara niciunul dintre lucrurile pe care mi le doream, ba chiar mai rau,
dupa care inca tanjeam. Nu sa fiu un membru al The Cure sau sa ma marit cu
Robert Smith, ci fara un copil si fara un sot. Tapetul e nebunesc, plin de flori;
complet nepotrivit pentru un spatiu de odihna. Milioane de floricele mici
maronii laolalta cu liniute subtiri de lujere de un verde pal. Nu e de mirare ca 1-
am acoperit cu afise. Covorul e cafeniu si are niste pete de culoare mai
deschisa, am varsat pe el parfum si farduri si s-a patat. Singurele lucruri care
au aparut in camera sunt doua valize vechi din piele care zac deasupra
sifonierului, care s-au umplut de praf de cand a murit mama. Tata nu pleaca
nicaieri, fiindca, asa cum a afirmat cu mult timp in urma, o viata fara mama e
o calatorie suficienta, nu mai are nevoie de o alta.

Cuvertura de pe pat e cea mai noua achizitie. Noua, adica de peste zece
ani; mama a cumparat-o cand camera mea a devenit camera de oaspeti. Am
plecat de acasa cu un an inainte de moartea ei, pentru a locui cu Kate si imi
doresc in fiecare zi sa n-o fi facut. Am pierdut toate zilele acelea pretioase in
care ma trezeam si ii auzeam cascaturile lungi, care se transformau in cantat,
cum vorbea cu ea insasi in timp ce isi facea programul pe ziua respectiva,
avand in fundal emisiunea de la radio a lui Gay Byme. Il iubea pe Gay Byme;
singura ei ambitie in viata era sa il cunoasca. Cel mai aproape de acest vis a
fost atunci cand tata a luat bilete pentru a fi in public la Spectacolul de la
Miezul Noptii, dupa care a comentat participarea ani de zile. Cred ca nutrea o
pasiune ascunsa pentru el. Tata il ura. Cred ca stia de pasiunea mamei.

Totusi acum 1ii place sa-1 asculte cand si cand. Cred ca ii aminteste de
clipele pretioase petrecute alaturi de mama. Probabil ca atunci cand noi auzim
vocea lui Gay Byme, el aude vocea mamei. Dupa moartea ei s-a inconjurat de
toate lucrurile pe care mama le adora. Il asculta pe Gay la radio in fiecare
dimineata, se uita la emisiunile ei preferate de la TV, cand mergea la
cumparaturi lua biscuitii ei preferati, desi nu-i manca. Ii placea sa ii vada pe
raft atunci cand deschidea dulapul, ii placea sa vada revistele ei alaturi de
ziarele lui. Ii placea ca papucii ei sa stea langa fotoliul ei, 1anga semineu. Ii
placea sa stie ca lumea lui nu s-a prabusit. Uneori avem nevoie de tot aracetul
din lume ca sa ne putem aduna.

La saizeci si cinci de ani era prea tanar pentru a-si pierde sotia. La
douazeci si trei de ani eram prea tanara pentru a-mi pierde mama. La saizeci si
cinci de ani ea n-ar fi trebuit sa moara, dar cancerul, hotul secundelor,
nedepistat decat atunci cand a fost mult prea tarziu, i-a furat viata ei si ne-a
furat-o noua. Tata s-a casatorit tarziu pentru acele vremuri si m-a avut pe la
patruzeci si doi de ani. Cred ca existase cineva care ii fransese inima, desi n-a



vorbit niciodata despre asta, dar spunea ca a petrecut mai multe zile din viata
asteptand-o pe mama, decat stand efectiv cu ea, iar fiecare secunda petrecuta
cautand-o si in cele din urma amintirile legate de ea valorau cat toate clipele
dintre aceste doua momente.

Mama nu l-a cunoscut pe Conor, si nu stiu daca l-ar fi placut, desi era
prea politicoasa ca sa mi-o arate. Mamei ii placeau tot felul de oameni, dar in
special cei cu un spirit viu si energic, oameni care traiau si debordau de viata.
Conor era placut. Intotdeauna doar placut. Niciodata prea entuziasmat. De fapt
niciodata entuziasmat. Doar placut, un alt cuvant pentru dragut. Cand te
mariti cu un barbat dragut, ai o casnicie draguta, nimic mai mult. Dragut e
bun cand sta alaturi de alte apelative, nu si cand e singur.

Tata vorbea oricand, cu oricine si nu avea resentimente de vreun fel.
Singurul lucru negativ pe care l-a spus despre Conor a fost ,Sigur, ce fel de om
iubeste tenisul?”

Membru al Asociatiei Atletice Galeze si fotbalist, tata rostise cuvantul ca
si cum ar fi fost cel mai degradant.

Esecul nostru de a avea un copil nu a influentat prea mult parerea tatei.
El dadea vina pe tenis, dar mai ales pe pantalonii scurti albi purtati de Conor,
cand fiecare test de sarcina nu dadea rezultatul asteptat. Stiu ca spunea asta
ca sa-mi aduca zambetul pe fata; uneori mergea, alteori nu, dar era o gluma
sigura, fiindca stiam cu totii ca nu pantalonii scurti erau problema, niciomul
care 1i purta.

Ma asez pe cuvertura cumparata de mama, nevrand sa o sifonez. Un set
format din cuvertura si doua perne asortate cu lumanarea de pe pervazul
ferestrei, care n-a fost nicicand aprinsa si care si-a pierdut parfumul. Praful s-a
asternut pe deasupra, dovada incontestabila ca tata nu se tine de indatoririle
sale, de parca la saptezeci si cinci de ani indepartarea prafului de oriunde in
afara de raftul memoriei ar trebui sa fie o prioritate. Dar praful s-a asezat, asa
ca sa stea acolo.

Imi deschid telefonul mobil care a fost inchis zile in sir si incepe sa scoata
sunete scurte, in timp ce pe ecran apar zeci de mesaje. I-am sunat deja pe cei
mai apropiati, dragi si iscoditori. Ca si cum ai desprinde un leucoplast; nu te
gandi, trage iute si aproape ca nu vei simti durerea. Deschizi agenda telefonului
si pac, pac, pac; trei minute de fiecare. Telefoane scurte date de femeia ciudat
de increzatoare care momentan salasluieste in corpul meu. O femeie
incredibila, de fapt, pozitiva si plina de viata, dar sentimentala si inteleapta
atunci cand e cazul. Cu o sincronizare perfecta, sentimente atat de
patrunzatoare, de as fi vrut sa le notez. Chiar a incercat putin umor incat cei
apropiati, dragi si iscoditori au reactionat bine, in schimb ceilalti au parut
aproape insultati, nu ca i-ar fi pasat prea mult, vorba cantecului, era petrecerea
ei si putea sa tipe daca asa voia. Am mai intalnit-o si inainte, desigur; se
invarte in jurul meu cand sufar, se pune in locul meu si se ocupa de partile cele
mai grele. Se va intoarce, cu siguranta.

Nu, va mai trece mult timp pana ce voi putea vorbi cu vocea mea altor
oameni decat cea pe care o sun acum.

Kate raspunde la al patrulea apel.



— Alo, striga ea, iar eu tresar. In fundal se aud zgomote infioratoare, de
parca ar fi izbucnit un mini-razboi.

— Joyce! Tipa ea si imi dau seama ca m-a pus pe difuzor. Te-am sunat
intr-una. Derek, STAI CUMINTE, MAMA NU E VESELA! Iartd-ma, tocmai ce ii
iau de la scoala. Trebuie sa aduc sase copii acasa, apoi sa mananc ceva repede
si sa ii duc pe Eric la baschet si pe Jayda la inot. Vrei sa ne vedem acolo la
sapte? Jayda isi ia azi diploma pentru cursul de inot.

O aud pe Jayda care urla ca uraste diploma pentru zece metri de inot.

— Cum poti sa o urasti, doar n-ai primit niciodata una, o repede Kate.
Jayda incepe si urle si mai tare si trebuie sa. Indepartez telefonul de ureche.

— JAYDA! POTOLESTE-TE! DEREK, PUNE-TI CENTURA! Daca va trebui
sa franez brusc, vei ZBURA prin parbriz si iti vei ZDROBI fata. Stai putin,
Joyce.

Se face tacere, in timp ce eu astept.

— Gracie! Striga tata. Alerg spre scari, cuprinsa de panica, nefiind
obisnuita sa-1 mai aud strigand asa de cand eram copil.

— Da? Tata, te simti bine?

— Am unsprezece litere, striga el.

—iCe ai?

— Unsprezece litere!

— Ce inseamna asta?

— In Numaratoarei

Ma linistesc si raman tintuita in loc de suparare. Deodata Kate vorbeste
din nou si se pare ca linistea s-a restabilit.

— Asa, nu mai esti pe difuzor, probabil voi fi arestata fiindca tin telefonul
la ureche, ca sa nu mai vorbesc ca voi fi scoasa din cursa de masini, de parca
mi-ar pasa de rahatul asta.

— O sa-i spun mamei mele ca ai vorbit urat, aud un glascior.

— Foarte bine, de cand voiam sa-i spun asta, murmura Kate, iar eu
izbucnesc in ras.

— RAHAT, RAHAT, RAHAT, aud un cor de copii scandand.

— Doamne Joyce, trebuie sa inchid. Ne vedem la centrul sportiv la sapte?
Doar atunci sunt libera. Daca nu, maine. Tenis la trei sau gimnastica la sase?
O sa vad daca Frankie e libera ca sa vina si ea.

Frankie. Botezata Francesca, dar refuza sa raspunda la numele asta.
Tata se inselase in privinta lui Kate, ea doar facuse rost de whisky, dar tehnic
Frankie imi tinuse gura deschisa si mi-1 turnase pe gat. Cum nu i-am spus
niciodata aceasta varianta, el crede in continuare ca Frankie e o sfanta, spre
necazul lui Kate.

— Vin maine Ia gimnastica, zambesc eu in timp ce scandarea copiilor se
aude tot mai tare. Kate a inchis si se lasa tacerea.

— GRACIE! Ma striga tata din nou.

— Sunt Joyce, tata

— Am dezlegat ghicitoarea!

Ma duc inapoi in pat si imi acopar capul cu o perna.

Cateva minute mai tarziu tata ajunge la usa, speriindu-ma rau.



— Am fost singurul care a dezlegat ghicitoarea, ceilalti participanti habar
n-au avut. Ma rog, a castigat Simon, merge maine mai departe. A castigat de
trei zile incoace, asa ca m-am plictisit sa-1 tot privesc. Te apuca rasul cand ii
vezi expresia de pe chip. Nici Carol nu il place si ea a slabit foarte mult. Vrei un
HobNob? Ma duc sa-mi fac inca o ceasca.

— Nu, mersi. Imi pun perna la loc peste cap. Doamne, de ce-o folosi
atatea cuvinte?

— Ma duc sa-mi fac eu atunci. Trebuie sa-mi iau pastilele. Trebuia sa le
iau la pranz, dar am uitat.

— Ai luat o pastila la pranz, nu-ti amintesti?

— Aia era pentru inima. Asta e pentru memorie. Pastile pentru memoria
pe termen scurt.

Imi iau perna de pe cap ca sa vad daca vorbeste serios.

— Si ai uitat sa o iei?

El face semn din cap ca da.

— Vai, tata.

Incep sa rad, in timp ce el ma priveste de parca ar fi ceva in neregula cu
mine.

— Cu tine nu mai am nevoie de tratament. Cred ca ar trebui sa iei unele
mai tari. Astea nu prea-si fac efectul, nu crezi?

Imi intoarce spatele si coboara scarile, bolborosind.

— Ba si-ar face efectul daca mi-as aminti ca trebuie sa le iau.

— Tata, il strig eu, iar el se opreste in loC. Iti multumesc ca nu mi-ai pus
intrebari in privinta lui Conor.

— Nici nu trebuia. Stiu ca o sa va impacati in curand.

— N-0 sa ne impacam, ii spun eu bland.

El se apropie iar de camera mea.

— Are pe altcineva?

— Nu, n-are. Nici eu. Nu ne mai iubiM. Si asta de

* multa vreme.

— Dar te-ai maritat cu el, Joyce. Nu te-am adus eu la altar? Ma priveste
el nedumerit.

— Ce are asta a face?

— V-ati facut promisiuni unul altuia in casa Domnului, v-am auzit cu
urechile mele. Ce e cu tinerii din zilele noastre, de se despart si se recasatoresc
intr-una? De ce nu va respectati promisiunile?

Oftez. Ce-as putea sa raspund? El da sa plece iar.

— Tata.

Se opreste, dar nu se intoarce.

— Nu cred ca te-ai gandit la alternativa. Ai fi preferat sa-mi tin
promisiunea si sa-mi petrec restul vietii mele cu Conor, dar sa nu-1 iubesc si
sa fiu nefericita?

— Daca tu crezi ca eu si mama ta am avut o casnicie

* perfecta, te inseli, fiindca asa ceva nu exista. Nimeni nu e fericit tot
timpul, iubito.

— Inteleg asta, dar cum e daca nu esti fericit niciodata. Nicicand.



El tace, parand ca reflecteaza la asta pentru prima data, iar eu imi tin
respiratia pana ce el deschide din nou gura.

— Ma duc sa-mi fac un HobNob.

La jumatatea scarilor striga, razvratindu-se.

— Unul de ciocolata.

DOISPREZECE

— Sunt in vacanta, fratioare, de ce ma tarasti la sala de gimnastica?

Al aproape ca alearga langa Justin, silindu-se sa se tina dupa pasii mari
ai sprintenului sau frate.

— Am o intalnire cu Sarah saptamana viitoare, spune Justin iesind in
viteza din statia de metrou, si trebuie sa ,, ,, 7 ,, fiu in forma.

— Nu m-am prins ca iti iesisesi din forma, comenteaza Al, stergandu-si
picaturile de sudoare din sprancene.

— Norul divortului m-a impiedicat sa mai merg la sala.

— Norul divortului?

— N-ai auzit de el?

Al, incapabil sa vorbeasca, scutura din cap, iar gusa i se clatina ca la
curcani.

— Norul se apropie, ia forma corpului tau, se infasoara strans in jurul
tau incat nu te mai poti misca. Sau respira. Sau exersa. Ca sa nu mai vorbim
de a te intalni sau a te culca cu alte femei.

— Hf

Norul divortului tau seamana cu norul casniciei mele.

— Da, in fine, norul s-a mutat acum.

Justin priveste spre cerul acoperit al Londrei, inchide ochii pentru o clipa
si respira adanc.

— E timpul sa trec la actiune. Deschide ochii si intra direct intr-un stalp
de pe strada. Doamne, Al! Se apleaca, tinandu-si capul in palme. Multumesc ca
m-ai avertizat.

Fata de sfecla rosie a lui Al mormaie ceva catre el, dar cuvintele ies greu.
Sau deloc.

— Dar sa lasam exercitiile mele fizice. Uita-te la tine. Doctorul ti-a spus
deja sa dai jos vreo doua sute de kilograme.

— Douazeci si cinci, spune el cu respiratia intretaiata, nu inseamna -
gafaie — doua sute si nu incepe acum si tu. (Gafaie). E destul ce-mi face Doris.
(Stranuta. Tuseste). Ce stie femeia aia despre dieta ma depaseste. Femeia aia
nu mananca. li e teama sa-si roada si unghiile de teama sa nu aiba prea multe
calorii.

— Unghiile lui Doris sunt adevarate?

— Ele si parul sunt cam totul. Trebuie sa ma sprijin de ceva.

Al priveste in jur, dezorientat.

— Prea multe informatii, spune Justin, neintelegand. Nu-mi vine sa cred
ca si parul lui Doris e adevarat.

— Tot, exceptand culoarea. E bruneta. Italianca, desigur. Ce ameteala.

— Da, e un pic ametita. Toata vorbaria cu vietile trecute despre femeia de
Ia salonul de coafura, rade Justin. Si totusi cum iti explici?



— Am vrut sa spun ca ma ia ameteala. Al il priveste fix si intinde mana
sa se tina de balustrada din apropiere.

— A... stiam, dar am glumit. Aproape ca am ajuns, crezi ca mai poti sa
mergi vreo trei sute de metri sau cam asa ceva?

— Depinde cat inseamna ,,cam asa ceva”, se rasteste

Al

— E cam acelasi lucru cu vacanta de o saptamana sau cam asa ceva pe
care v-ati luat-o tu si Doris. Se pare ca se transforma intr-o luna.

— Am vrut sa-ti facem o surpriza, iar Doug se poate ocupa de magazin
cat lipsesc. Doctorul m-a sfatuit sa o iau mai usor, Justin, fiindca avem
antecedente de probleme cu inima in familie, trebuie sa ma odihnesc.

— I-ai spus medicului ca avem cazuri de boli de inima in familie?
Intreaba Justin.

— Pai da, tata a murit din cauza unui atac de cord. Despre cine altcineva
puteam vorbit?

Justin tace.

— In plus n-o sa-ti para rau, Doris iti va aranja apartamentul incat o sa
fii bucuros ca am stat atat. Stiai ca a amenajat singura salonul nostru de caini?

Justin face ochii mari.

— Stiu, radiaza Al de mandrie. Si cate seminarii vei avea la Dublin? Eu si
Doris te-am putea insoti intr-una din calatoriile tale acolo, stii, ca sa vedem
locurile natale ale tatei.

— Tata era din Cork.

— Aha. Mai are rude pe acolo? Am putea merge sa ne gasim radacinile,
ce crezi?

—TTT

Nu e o idee rea. Justin se gandeste la programul lui. Mai am cateva
seminarii. Dar totusi nu cred ca veti mai sta pana atunci. E1 1l priveste pe Al cu
coada ochiu lui, testand terenul. lar saptamana viitoare nu puteti veni, fiindca
ma intalnesc cu Sarah.

— Esti cazut in limba dupa fata asta?

Vocabularul fratelui sau in varsta de patruzeci de ani nu inceteaza sa-1
uluiasca.

— Daca sunt cazut in limba? Repeta el, amuzat si incurcat in acelasi
timp. Buna intrebare. Nu chiar, dar macar sunt cu cineva. E bun raspunsul
asta?

— Te-a cucerit cu ,Vreau sangele tau”? Chicoteste Al.

— Pfui, ce mai mister, raspunde Justin. Stii, Sarah e un zombi din
Transilvania. Hai sa facem o ora de gimnastica, schimba el subiectul. Nu cred
ca odihna iti va face bine. Doar asta te-a adus in halul asta.

— O oral aproape ca explodeaza Al. Dar ce vrei sa faci la intalnire, sa urci
pe munte?

— E vorba doar de un pranz impreuna.

Al da ochii peste cap.



— Si ce, trebuie sa vanezi si sa ucizi ca sa mananci? Ma rog, maine
dimineata dupa prima ora de exercitii, dupa o pauza de un an, n-ai sa mai fii in
stare nici sa te misti, necum sa i-o tragi.

*

Ma trezesc in zgomot de oale si tigai lovite, venind de la parter. Ma astept
sa fiu in dormitorul de la mine acasa si dureaza un timp pana ce imi amintesc.
Apoi imi amintesc totul. Pastila zilnica de dimineata, greu de inghitit. Intr-una
din zile ma voi trezi si voi sti. Nu stiu exact ce scenariu prefer; momentele de
uitare sunt o binecuvantare.

N-am prea dormit asta noapte chinuita de propriile ganduri si de sunetul
apei trase la toaleta in incursiunile tatei, ora de ora. Cand dormea, sforaitul lui
misca peretii din loc.

In ciuda acestor intreruperi, visele mele in timpul rarelor momente de
somn de asta noapte imi sunt inca vii in minte. Par reale, ca amintirile, desi
cine mai stie cat sunt de reale, cand mintile noastre le modifica? Imi aduc
aminte ca eram intr-un parc, desi nu cred ca eram eu. Ma invarteam tinand in
brate o fetita cu parul blond, in timp ce alta femeie roscata ne privea zambind,
cu un aparat de fotografiat in mana. Parcul era colorat, cu multe flori si ne
aflam la picnic... Incerc sd-mi amintesc cantecul pe care l-am auzit toata
noaptea, dar nu reusesc. In schimb il aud pe tata la parter cantand Trianglul
de altadata, un vechi cantec irlandez pe care l-a interpretat la toate petrecerile
din viata mea, posibil si din viata lui. Statea cu ochii inchisi, cu berea in mana,
linistit, in timp ce canta Trianglul de altadata rasuna cling, ding, dang.

Ma dau jos din pat si gem de durere, simtind deodata un carcel in ambele
picioare, de la solduri, in jos pe coapsa, pana jos la muschii gambelor. Incerc sa
misc restul corpului, dar sunt paralizata de durere; umerii, bicepsii, tricepsii,
muschii spatelui si torsul. Incep sa ma masez, complet nedumerita si imi notez
sa merg la medic, sa vad daca nu e ceva despre care trebuie sa-mi fac griji.
Sunt sigura ca e vorba de inima mea, care fie solicita mai multa atentie, sau e
atat de plina de chin, incat trebuie sa imprastie durerea in tot corpul, pentru a
se alina. Fiecare muschi care se zbate corespunde durerii pe care o simt in
interior, desi un doctor mi-ar spune ca se datoreaza patului vechi de treizeci de
ani in care am dormit, fabricat inaintea vremurilor de azi, in care oamenii
solicita un suport de sprijin la spate, ca pe un drept de la Dumnezeu.

Ma infasor intr-un halat de casa si incet, teapana ca o scandura, cobor
scarile, incercand din rasputeri sa nu-mi indoi picioarele.

Simt din nou miros de fum in aer si, cand trec pe langa masuta de pe hol,
observ ca fotografia mamei iarasi nu e acolo. Ceva ma imboldeste sa deschid
sertarul de sub masa si iat-o, cu fata in jos, in sertar. Lacrimile imi tasnesc din
ochi, suparata ca ceva atat de pretios a fost ascuns. Pentru amandoi inseamna
mai mult decat o simpla fotografie; reprezinta prezenta ei in casa, mandria
locului unde se afla, care ne intampina oricand intram in casa sau trecem pe
langa scari in fiecare dimineata. Trag aer in piept si decid sa nu spun nimic
acum, presupunand ca tata are motivele lui, desi nu ma pot gandi la exemple
acceptabile in acest moment. Inchid sertarul si las fotografia acolo unde a pus-
o tata, simtind ca, intr-un fel, o ingrop din nou.



Schiopatand intru in bucatarie, unde ma intampina un mare haos. Sunt
tigai si cratiti peste tot, prosoape de bucatarie, coji de oua si ceea ce seamana
cu sertare golite pe blatul de bucatarie. Tata poarta peste puloverul, camasa si
pantalonii obisnuiti un sort cu imaginea unei femei in lenjerie de corp rosie si
portjartier. In picioare are papucii Manchester United, in forma de mingi de
fotbal.

— Neata, iubito. Vine spre mine si imi da un sarut pe frunte.

Imi dau seama ca e prima data dupa ani de zile cand cineva mi-a pregatit
micul dejun, dar e si prima data dupa multi ani cand tata are pentru cine sa
pregateasca micul dejun. Dintr-odata cantatul, dezordinea, zanganitul cratitelor
si tigailor capata un sens. Tata e incantat.

— Fac vafe! Spune el cu accent american.

— Oo, ce bine.

— Asa spunea magarusul, nu-i asa?

— Care magarus?

— Acela... El se opreste din amestecatul in tigaie si inchide ochii ca sa se
gandeasca.

— Povestea aceea cu omul verde.

— Incredibilul hulk?

— Nu.

— Ma rog, atunci nu mai stiu alti oameni verzi.

— Ba stii, acela care...

— Vrajitoarea cea ticaloasa din vest?

— Nu! Acolo nu e nici un magarus. Gandeste-te la povesti in care e vorba
si despre magarusi.

— E o poveste biblica?

— In Biblie erau magarusi vorbitori, Gracie? Crezi ca Isus manca vafe?!
Doamne, acum am inteles: el facea vafe la cina ca sa le imparta celorlalti, nu
paine!

— Ma cheama Joyce.

— Nu-mi amintesc ca Isus sa fi mancat vafe, dar ii voi intreba pe baieti la
Clubul de luni. Poate ca nu am citit Biblia care trebuia toata viata mea.

Rade, amuzat de propria gluma.

Ma uit peste umarul lui.

— Tata, dar nici macar nu faci vafe!

El ofteaza exasperat.

— Da' ce, sunt un magarus? Ti se pare ca seman cu un magarus?
Magarusii fac vafe, eu prajesc camati.

Il urmaresc cum invarte carnatii pe toate partile, pentru a-i praji uniform.

— O sa mananc si eu camati.

— Dar tu esti din aia, vegetarianista.

— Vegetariana. Si nu mai sunt.

— Sigur ca nu mai esti. Ai devenit doar de la varsta de cincisprezece ani,
dupa ce ai vazut documentarul despre foci. Maine o sa ma trezesc si o sa-mi
spui ca esti barbat. Am vazut eu la TV. O femeie, cam de aceeasi varsta ca si



tine, si-a adus sotul in direct, la o emisiune cu public ca sa-i comunice ca s-a
hotarat sa-si schimbe...

Enervata, il intrerup.

— Fotografia mamei nu mai e pe masuta din hol.

Tata ingheata, reactionand ca un vinovat, iar asta ma supara, de parca
inainte as fi fost convinsa ca misterioasa persoana de la miezul noptii care
muta fotografiile ar fi dat buzna si ar fi facut una ca asta. Aproape ca as fi
preferat aceasta varianta.

— De ce? E tot ce pot spune.

El se preface ocupat, zdranganind farfuriile si tacamurile.

— De ce, ce? De ce mergi asa, vreau sa stiu? Tata imi urmareste mersul
mirat.

— Nu stiu, il reped eu si schiopatand ma indrept spre masa.

— Hoo hoo hoo, hohoteste tata privind in tavan. Ai facut o minune in
direct! Hai, pune masa, ca o fata buna.

A reusit sa ma potoleasca si nu ma pot abtine sa nu zambesc. Asa ca pun
masa, iar tata face micul dejun si amandoi schiopatam prin bucatarie,
prefacandu-ne ca totul e cum era si cum va fi mereu. O lume Iara sfarsit.

TREISPREZECE

— Ia spune tata, ce planuri ai pentru astazi? Esti ocupat?

Furculita in care stau infipte o bucatica de camat, ou, sunca, pudding,
ciuperci si rosii se opreste din traseul spre gura deschisa a tatei. Ochii lui
amuzati i se zaresc de sub sprancenele lui groase.

— Planuri, zici? Stai sa vedem Gracie, sa ma uit in agenda evenimentelor
zilei de azi. Ma gandeam ca dupa ce termin de mancat, in aproximativ
cincisprezece minute sa-mi mai fac un ceai. Apoi dupa ce-mi termin ceaiul, s-ar
putea sa stau in scaunul de la aceasta masa, sau pe scaunul unde esti tu, locul
exact urmeaza fi stabilit, dupa cum scrie in agenda mea. Apoi voi trece in
revista raspunsurile de ieri la cuvintele incrucisate, ca sa vad ce am scris corect
si ce nu, iar atunci voi afla raspunsul la cele pe care nu le-am ghicit ieri. Dupa
care voi dezlega Sudoku, apoi integrame. Vad ca azi va trebui sa gasim cuvinte
nautice. Navigatie, Maritim, Yachting. Da, o sa fiu in stare sa le gasesc, uite
deja vad cuvantul Barca acolo, pe prima linie. Apoi voi taia cupoanele de
concurs si toate astea imi vor ocupa dimineata, Gracie. Apoi, dupa toate astea,
cred ca voi mai bea o ceasca de ceai si vor incepe programele mele. Daca vrei sa
fixezi o intalnire, vorbeste cu Maggie.

In sfarsit isi indeasd mancarea in gura, iar oul i se scurge pe barbie. Nu
observa, asa ca ramane acolo.

Izbucnesc in ras.

— Cine e Maggie?

El inghite si zambeste, amuzat.

— Nu stiu de ce am spus asta.

Ramane pe ganduri si, apoi izbucneste in ras.

— Cunosteam un tip in Cavan — povestea asta a fost acum saizeci de ani
— Brendan Brady era numele lui. Oricand incercam sa ne facem planuri el
spunea — tata ingroasa vocea — ,Vorbiti cu Maggie”, de parca ar fi fost vreun om



de afaceri. Era sotia sau poate secretara lui, habar n-am. ,Vorbiti cu Maggie”,
repeta el. Probabil ca Maggie era mama lui, rade el, continuand sa manance.

— Deci in principiu, potrivit programului tau, faci exact acelasi lucru ca
ieri.

— Ba nu e deloc la fel.

El rasfoieste programul TV si pune degetul unsuros pe pagina zilei de azi.
Se uita la ceas si coboara degetul pe pagina. Ia un marker si evidentiaza un
rand.

— Astazi avem Spitalul Animalelor, in loc de Antique Roadshow. Nu e
exact ca ieri deloc, catusi de putin, ce spui? Astazi vom avea iepurasi si
catelusi, nu ceainicele false ale lui Betty. Sau s-ar putea s-o vedem cum
incearca sa-si vanda cainele pentru cativa silingi. Atunci o sa-ti poti cumpara
costumul ala de baie, Betty. El continua sa insemneze emisiunile de pe pagina
ghidului TV, lingadndu-se cu limba pe la colturile gurii concentrat, de parca ar fi
decorat un manuscris.

— Cartea din Kells, izbucnesc eu brusc, desi asta nu e un lucru
neobisnuit zilele astea. Bolboroselile mele devin ceva firesc.

— Despre ce vorbesti acum? Tata se opreste din colorat si se reapuca de
mancat.

— Hai sa mergem astazi in oras. Sa facem un tur al orasului, sa mergem
la Trinity College si sa ne uitam la Cartea din Kells.

Tata ma priveste mestecand. Nu prea stiu ce gandeste. Probabil acelasi
lucru ca si mine.

— Vrei sa mergem la Trinity College. Fata care nu voia sa puna piciorul
acolo pentru studii sau excursii cu mine si mama ei, deodata, din senin, vrea
sa mearga. Sigur ,deodata” si ,,din senin” inseamna acelasi lucru, n-ar trebui sa
fie in aceeasi propozitie, Henry, se corecteaza el.

— Da, vreau sa merg. Deodata, din senin, imi doresc foarte mult sa merg
la Trinity College.

— Daca nu vrei sa vezi Spitalul Animalelor spune-mi, nu trebuie sa
ratacim prin oras. Sa stii ca poti schimba canalul.

— Ai dreptate, tata si de curand eu chiar asta am facut.

— Nu mai spune?! N-am observat cu toate lucrurile care s-au petrecut,
separarea voastra, faptul ca nu mai esti vegetarianista, ca n-ai spus nici un
cuvant despre serviciul tau si ca te-ai mutat cu mine. A fost atata actiune pe
aici in ultimul timp, cum sa-ti mai dai seama daca a fost schimbat canalul sau
daca nu cumva a inceput o alta emisiune.

— Trebuie sa fac ceva nou, ii explic. Am timp pentru Frankie si Kate, dar
in ceea ce-i priveste pe ceilalti... Inca nu sunt pregatitd. Avem nevoie de o
schimbare de program, tata. Tin in maini marea telecomanda a vietii si sunt
gata sa incep sa apas pe niste butoane.

El ma priveste o clipa, apoi musca cu pofta dintr-un camat, in loc de
raspuns.

— Luam un taxi spre centru si ne suim intr-unul din autobuzele acelea
care fac turul orasului, ce spui? MAGGIE! Racnesc eu din toate puterile, incat



tata tresare. MAGGIE, TATA VINE CU MINE IN ORAS SA ARUNCAM O PRIVIRE
PE ACOLO. ESTI DE ACORD?

Imi ciulesc urechile, asteptand un raspuns. Fericita ca l-am primit, dau
din cap si ma ridic in picioare.

— Gata tata, s-a hotarat, Maggie spune ca e de acord sa mergi cu mine in
oras. Imi fac un dus si p-aici ne e calea dus. Ha! Rimeaza.

Ies schiopatand din bucatarie, lasandu-mi tatal uluit, cu resturile de ou
pe barbie.

— Ma indoiesc ca Maggie a fost de acord ca eu sa merg cu viteza asta,
Gracie — spune tata, incercand sa tina pasul cu mine in timp ce ne ferim sa nu
lovim trecatorii pe Strada Grafton.

— Scuze, tata.

Incetinesc si il iau de brat. In ciuda incaltamintei corectoare tot se
leagana, iar eu ma legan odata cu el. Chiar daca ar fi operat si ar avea
picioarele egale, imi imaginez ca tot s-ar balansa, asta face parte din el.

— Tata, oare ai sa-mi spui vreodata Joyce?

— Ce tot vorbesti, sigur, doar asa te cheamal!

Il privesc surprinsa.

— N-ai observat ca imi spui mereu Gracie?

Pare purtat in trecut, dar nu comenteaza, continuand sa mearga. Sus,
jos, jos, sus.

— Iti dau cincizeci de centi ori de cate ori imi vei spune Joyce, astazi,
zambesc eu.

— S-a facut, Joyce, Joyce, Joyce. O, ce mult te iubesc Joyce, chicoteste
el. Gata, m-am facut cu doi euro. Ma inghionteste si apoi devine serios.

— Nu mi-am dat seama ca-ti spun asa, iubito. O sa fac tot ce pot.

— Multumesc.

— Stii, imi amintesti atat de mult de ea.

— Vai, tata, adevarat?

Sunt emotionata, simt cum imi vin lacrimi in ochi. Nu mi-a spus asta
niciodata.

— In ce fel?

— Aveti amandoua nasurile mici, ca purcelusii.

Imi rotesc privirea.

— Nu inteleg de ce ne indepartam de Trinity College, nu acolo voiai sa
mergem?

— Da, dar autobuzele pleaca din Stephen's Green. Il vom vedea in
trecere. Oricum n-am chef sa merg acolo chiar acum.

— De ce nu?

— E ora pranzului.

— Si Cartea din Kells isi ia o0 ora de pauza, asa crezi? Tata isi roteste si el
privirea. Un sandvis cu sunca si un termos de ceai si apoi se urca inapoi in
vitrina, ca o ploaie de dupa-amiaza. Asta crezi tu ca se petrece? Pentru ca a nu
merge fiindca e ora pranzului mi se pare lipsit de sens.

— Pentru mine are sens. Si nu stiu de ce, dar aceea mi se pare directia
corecta. Imi spune asta compasul intern.



Justin trece pe sub arcada de la Trinity College si se indreapta spre
Strada Grafton. Ia pranzul cu Sarah. Nu vrea sa asculte vocea interioara
sacaitoare care ii spune sa anuleze intalnirea cu ea. Da-i o sansa. Da-ti o
sansa. Trebuie sa incerce, trebuie sa fie din nou pe picioarele lui, trebuie sa-si
aminteasca ca nu fiecare intalnire cu o femeie va fi la fel ca prima data cand a
vazut-o pe Jennifer. Sentimentul acela cu bum-bum care ii facea tot corpul sa
vibreze, fluturii care faceau acrobatii in stomac, furnicaturile cand ii atingea
pielea. Se gandeste ce a simtit la intalnirea cu Sarah. Nimic. Nimic in afara de
sentimentul magulitor ca e atrasa de el si de entuziasmul ca s-a intors din nou
in lumea intalnirilor amoroase. Multe sentimente legate de ea si de situatia in
sine, dar nimic pentru ea. A reactionat mai mult fata de femeia de la salonul de
coafura, acum cateva saptamani, iar asta insemna ceva. Da-i o sansa. Da-ti o
sansa.

Strada Grafton e aglomerata la ora pranzului, de parca s-au deschis
portile gradinii zoologice din Dublin si toate animalele au dat buzna afara,
fericite ca au scapat de incarcerare pentru o ora. Si-a incheiat misiunea pe ziua
de azi, seminarul sau despre subiectul in care era specializat, Arama ca suport
in pictura: 1575-1775, fiind un succes pentru studentii din anul trei care
optasera pentru el.

Constient ca va intarzia la intalnirea cu Sarah, incearca sa mearga mai
repede, dar durerile din corpul lui prea antrenat il fac aproape sa schiopateze.
Furios ca avertizarile lui Al au fost corecte, merge schiopatand in spatele a
doua persoane care par sa fie cele mai incete de pe Strada Grafton. Planurile lui
de a-i depasi printr-o parte sau alta esueaza, fiindca aglomeratia e atat de mare
incat nu-si poate parasi culoarul. Nerabdator incetineste, capituland si
mergand cu viteza celor doi dinaintea lui, dintre care unul canta vesel,
leganandu-se pe picioare.

Pe cinstea mea, sa fii beat la ora asta.

*

Tata nu se grabeste plimbandu-se agale pe Strada Grafton, de parca ar
avea tot timpul din lume. Probabil ca are, in comparatie cu toti ceilalti, desi o
persoana mai tanara ar crede contrariul. Uneori se opreste si imi arata cate
ceva, se alatura cercului de sprectatori care urmaresc un spectacol de strada si,
cand ne continuam drumul, iese din rand ca sa incurce lucrurile si mai mult.
Ca o piatra aflata in mijlocul unui suvoi de apa, oamenii trebuie sa il ocoleasca;
e ca o mica diversiune, desi nu e constient de asta. Canta, in timp ce ne
miscam sus, jos, jos, sus.

Strada Grafton e o minune, magia pluteste in aer.

In ochii fetelor sunt diamante si pulbere de aur in pletele lor.

Si daca nu ma crezi, vino sa ma vezi aici in Dublin, vara, intr-o zi cu
soare.

*

Ma priveste zambind, apoi canta mai departe, iar cand nu mai stie
versurile ingana melodia.

In timpul zilelor mele cele mai aglomerate la serviciu, douazeci si patru de
ore nu par suficiente. Aproape ca as vrea sa-mi ridic mainile in aer, incercand



sa prind secundele si minutele, de parca as putea sa le opresc inaintarea, ca o
fetita incercand sa prinda baloane de sapun.

Nu poti tine timpul in loc, dar tata pare sa o faca. M-am intrebat mereu
cum putea sa-si umple clipele, de parca felul in care deschideam usile si
vorbeam despre unghiuri luminoase, incalzire centrala si dulapurile din perete
valora mai mult decat flecareala lui. De fapt cu totii flecarim, umpland timpul
pe care il avem aici, doar ca ne place sa ne simtim mai mari, redactand liste de
prioritati.

Deci asta faci cand totul incetineste si minutele care ticaie le simti mai
lungi decat inainte. Nu te grabesti. Respiri incet. Deschizi ochii un pic mai mult
si privesti la toti si toate. Intelegi totul. Rememorezi povesti de demult, iti
amintesti oamenii, timpurile si ocaziile trecute. Tot ce vezi iti aminteste de ceva.
Vorbesti despre lucrurile acelea. Te opresti si iti faci timp sa observi acele
lucruri si faci in asa fel incat lucrurile pe care le observi sa conteze. Gasesti
raspunsurile pe care nu le-ai stiut ieri la cuvinte incrucisate. Incetinesti. Nu
mai vrei sa faci totul acum, in momentul asta, in clipa asta. Tii oamenii in
spatele tau pentru ca nu iti pasa, ii simti ca te calca pe tocuri, dar mentii pasul.
Nu lasi pe nimeni sa iti dicteze viteza.

Desi daca persoana din spatele meu ma mai calca inca o data pe staif...

Soarele straluceste atat de tare, incat e dificil sa privim inainte. Parca ar
sta deasupra strazii Grafton, cu incd o minge de bowling, gata sa ne doboare. In
sfarsit, ne apropiem de capatul strazii si vom scapa de suvoiul de oameni.
Deodata tata se opreste in loc, captivat, vazand un mim in apropiere. Cum sunt
cu el la brat, sunt silita sa ma opresc si eu in loc, facand persoana din spatele
meu sa dea peste mine. Inca o datd ma calca, mai tare decat pana atunci. Gata,
pana aici.

— Hei! Strig intorcandu-ma pe calcaie. Fii atent!

El mormaie ceva enervat si accelereaza, depasindu-ne.

— Fii si tu atenta, primesc replica unui barbat cu pardesiu bej, cu un
accent american.

Sunt gata-gata sa-i raspund, cand vocea lui ma reduce la tacere.

— Ia te uita, se minuneaza tata, privind mimul prizonier intr-o camera
invizibila, sa-i dau o cheie invizibila ca sa iasa de acolo? Se distreaza. Nu ar fi
amuzant, iubito?

— Nu, tata. Examinez spatele oponentului meu de adineaori, incercand
sa-mi amintesc vocea.

— Stii ca de Valera a scapat din inchisoare folosind o cheie care i-a fost
strecurata intr-un tort. Ar trebui sa-i spuna cineva baiatului asta povestea
asta. De aici unde mai mergem? El se invarte pe langa mine, privind in jur. Se
indreapta intr-o directie oarecare, nimerind in mijlocul unui grup de
manifestanti Hare Krishna, fara ca macar sa-si dea seama.

Pardesiul bej se intoarce iar, imi mai arunca o privire incruntata, apoi
iuteste pasul, iritat.

Raman tintuita in loc, privindu-1 de parca trebuia sa intorc la randul
meu incruntarea. Zambetul acela. Familiar.

— Gracie, de aici se iau biletele, am gasit, striga el de undeva, de departe.



— Ai rabdare, tata.

Ma uit in urma pardesiului bej. Intoarce-te inca o data, ca sa-ti pot vedea
chipul, il implor.

— Ma duc sa iau biletele.

— Bine, tata. Continui sa ma uit la haina bej care se indeparteaza. Nu-mi
iau — corectie — nu-mi pot lua ochii de la el. Arunc mental o franghie de cowboy
in jurul lui si incep sa-1 trag spre mine. Pasii devin mai mici, viteza incetineste
treptat.

Deodata se opreste din drum. liii-haa.

Te rog sa te intorci. Trag de sfoara.

El se rasuceste pe calcaie, scrutand multimea. Ma cauta pe mine?

— Cine esti? Soptesc.

— Eu! Tata e iarasi langa mine. De ce stai in mijlocul strazii?

— Stiu ce fac, il reped eu. Uite, du-te si ia biletele. Ii intind niste bani.

Ies dintre manifestantii Hare Krishna, nedezlipindu-mi ochii de haina bej,
sperand ca ma va vedea. Lana pala a pardesiului aproape ca straluceste intre
culorile inchise si intunecate ale celorlalti din jurul lui. Imi dreg vocea si imi
netezesc parul scurt.

Ochii lui continua sa cerceteze strada si apoi se opresc incet asupra mea.
Imi amintesc de el in secunda in care ochii lui ma inregistreaza. ,E1” de la
salonul de coafura.

S1 acum? Poate ca nu ma va recunoaste. Poate inca e suparat ca am tipat
la el. Nu prea stiu ce sa fac. Sa zambesc? Sa-i fac cu mana? Niciunul dintre noi
nu se misca.

El imi face din mana. Intai ma uit in spatele meu, sa ma asigur ca eu
sunt obiectul atentiei lui. Desi eram atat de sigura incat as fi putut paria.
Deodata strada Grafton este pustie. Si tacuta. Doar eu si el. Ciudat cum de s-a
intamplat asa. Ce dragut din partea tututror. Ii rispund la salut. El murmura
ceva.

Lasa-ma? la-ma? Nu.

Iarta-ma. Incerc sd ma gandesc ce i-as putea spune, dar zambesc. Nu
poti spune ceva cand zambesti, e la fel de imposibil ca si sa fluieri zambind.

— Am luat biletele! Striga tata. Douazeci de euro fiecare, asta-i o crima.
Vazutul e pe gratis, nu stiu cum ne pot taxa ca sa ne folosim ochii. O sa le
scriu eu o scrisoare. Data viitoare cand ma vei mai intreba de ce stau sa-mi
urmaresc programele la televizor o sa-ti reamintesc ca sunt gratuite. Doi euro
pentru ghidul TV, o suta cincizeci pentru un an de abonament este mai
convenabil decat o zi in oras cu tine, pufneste el. Taxiuri scumpe pana in oras,
ca sa privesc niste lucruri in orasul in care locuiesc si la care m-am uitat
gratuit timp de saizeci de ani.

Deodata aud din nou forfota strazii, vad oamenii inghesuindu-se, simt
soarele si arsita lui pe fata, simt inima batandu-mi salbatic in piept, in timp ce
sangele circula cu frenezie. II simt pe tata tragandu-ma de brat.

— Haide Gracie, ca il pierdem. E un pic de mers pana acolo, haide. Langa
hotel Shelbourne. Te simti bine? Arati de parca ai fi vazut o stafie si sa nu-mi



spui ca asa e, fiindca am trecut prin destule astazi. Auzi, patruzeci de euro,
murmura el in barba.

Un grup mare de trecatori se aduna la capatul strazii Grafton ca sa
traverseze, nepermitandu-mi sa-1 mai vad. Simt cum tata ma trage de mana si
incep sa ma deplasez cu el pe Merrion Row, mergand de-a indaratelea,
incercand sa-1 zaresc.

— Fir-arsafie!

— Ce s-a intamplat, iubito? Nu e departe de aici. Ce naiba faci, mergi de-
a indaratelea?

— Nu-lvad.

— Pe cine?

— Un tip pe care cred ca-1 cunosc.

Nu mai merg de-a indaratelea, ci stau alaturi de tata, continuand sa
privesc in josul strazii, scrutand multimea.

— Pai daca nu esti sigura ca il cunosti, nu cred ca e cazul sa te opresti sa
stai de vorba pe strada, spune tata protector. Ce fel de autobuz mai e si asta,
Gracie? Arata un pic ciudat, nu prea stiu cum sa spun. N-am mai fost in oras
de cativa ani si uite ce face compania irlandeza de transporturi.

Il ignor si il las s4 ma conduca la autobuz, in timp ce eu privesc in
cealalta parte, scrutand furioasa prin ferestrele, care culmea, sunt de plastic.
Multimea se deplaseaza din locul unde se afla el, dar acolo nu se mai gaseste
nimic.

— Aplecat.

— I-auzi. Probabil ca nu-1 cunosteai atat de bine, daca a fugit asa.

Imi indrept atentia spre tata.

— Tata, s-a intamplat un lucru tare ciudat.

— Nu-mi pasa ce spui, nu e nimic mai ciudat ca asta, spune tata privind
uluit in jur.

In sfarsit arunc o privire spre cei din autobuz. Toti poarta coifuri de
vikingi, iar pe genunchi au veste de salvare.

— Gata, spune ghidul la microfon, in sfarsit toata lumea e prezenta.
Haideti sa le aratam noilor veniti ce sa faca. Cand spun cuvantul, vreau sa
racniti ca vikingii! Hai sa v-aud!

Aproape ca sarim de la locurile noastre si il simt pe tata cum se agata de
mine in timp ce intreg autobuzul racneste.

PAISPREZECE

— Buna ziua, tuturor, sunt Olaf cel Alb si va spun bine ati venit in
autobuzul-submarin viking! Cunoscut din istorie ca Dulcws, sau Ratuste, cum
sunt numite popular. Ne aflam in versiunea amfibie a unui vehicul General
Motors, construit in timpul celui de-al doilea razboi mondial. Proiectat sa fie
condus pe mare, la adancimi de cinci metri, pentru a furniza provizii sau a
transporta trupe de la vas pana la tarm. Acum sunt utilizate in mod obisnuit ca
vehicule de salvare si recuperare subacvatica in Statele Unite, Marea Britanie si
in alte parti ale lumii.

— Nu vrei sa coboram? Soptesc in urechea tatei.

El imi face semn sa tac, complet captivat.



— Acest vehicul cantareste sapte tone, are circa noua metri lungime si
doi metri si jumatate latime. Are sase roti si poate fi condus cu tractiune pe
spate sau cu tractiune pe toate rotile. Dupa cum puteti vedea, a fost
imbunatatit din punct de vedere mecanic si a fost echipat cu locuri
confortabile, acoperis, parti laterale rabatabile ca sa va protejeze de fortele
naturii, fiindca, dupa cum stiti, dupa ce vom vedea obiectivele turistice din
oras, ne vom scufunda in apa si vom face o calatorie fantastica prin Grand
Canal Docklands!

Toata lumea chiuie, iar tata ma priveste cu ochii mari, ca un copil.

— Nu-i de mirare ca a costat douazeci de euro. Un autobuz care pluteste
pe apa. Un autobuz? Care pluteste pe apa? N-am mai vazut asa ceva. Sa vezi
cand o sa le povestesc baietilor, la Clubul de luni. De data asta flecarul ala de
Donai n-o sa mai aiba cum sa povesteasca ceva mai grozav.

Isi indreapta atentia din nou spre ghidul care, ca toti ceilalti din autobuz,
poarta o casca de viking cu coame. Tata ia doua casti, isi pune una pe cap si
mi-o da pe cealalta, care are atasate doua cosite blonde.

— Olaf, ti-o prezint pe Heidi.

Mi-o asez pe cap si ma intorc spre tata.

El mimeaza un strigat de lupta.

— Vom vedea faimoasele noastre catedrale, St. Patrick si Christchurch,
Trinity College, cladirea Guvernului, Georgian Dublin...

— Oo, asta o sa-ti placa, imi da tata coate.

— i, desigur Viking Dablinl

Toata lumea scoate strigate de lupta, ca vikingii, inclusiv tata, iar eu nu
ma pot abtine sa nu rad.

— Nu inteleg de ce reinviem o hoarda de badarani care au siluit si au
jefuit totul in tara noastra.

— Of, nu vrei sa te distrezi si tu si sa te simti bine?

— Si ce vom face daca vom vedea un Dukw inamic in drumul nostru?
Intreaba ghidul.

Urmeaza un amestec de huiduieli si ragete.

— Bun, sa mergem! Striga Olaf entuziasmat.

Justin scruteaza frenetic pe deasupra capetelor rase ale unui grup de
Hare Krishna care au inceput parada pe langa el si il impiedica sa o mai vada
pe femeia cu haina rosie. O mare de togi portocalii, 1i zambesc printre sunete de
clopotei si batai de tobe. El sare, incercand sa zareasca ceva pe Merrion Row.

In fata lui apare brusc un mim imbracat intr-un costum negru, mulat pe
corp, cu fata vopsita in alb, buze rosii si o palarie in dungi. Stau unul in fata
celuilalt, fiecare asteptandu-1 pe celalalt sa faca ceva, Justin rugandu-se ca
mimul sa se plictiseasca si sa plece. Dar nu e asa. Dimpotriva, mimul isi trage
umerii inapoi, 1si ia o privire de dur, isi desface picioarele si pipaie cu mainile
zona centurii de piele.

Cu o voce scazuta Justin ii spune politicos.

— N-am chef de asta. Vrei sa te joci cu altcineva, te rog?

Privind trist, mimul incepe sa cante la o vioara invizibila.

Justin aude rasete si isi da seama ca scena lor are un public. Grozav.



— Da, ai haz. Bine, destul.

Ignorandu-i prostelile, Justin se distanteaza de multimea care se
inghesuie, continuand sa scruteze Merrion Row si cautand haina rosie.

Mimul apare iarasi langa el, isi duce o mana la frunte, privind in zare, ca
peste o mare. Grupul de spectatori il urmeaza, ovationand si batand din palme.
Un cuplu de japonezi in varsta face o fotografie.

Justin spune printre dinti, cu voce scazuta, sperand ca nu-1 va auzi
decat mimul.

— Asculta idiotule, ti se pare ca ma distrez?

Cu buze de ventriloc, un puternic accent de Dublin ii raspunde.

— Asculta idiotule, crezi ca-mi pasa?

— Vrei sa ne jucam asa? Bine. Nu stiu daca incerci sa fii Marcel Marceau
sau clovnul Coco, dar mica ta reprezentatie de pantomima pe strada ii insulta
pe amandoi. Multimea asta poate considera amuzante gesturile pe care le-ai
furat din repertoriul lui Marceau, in schimb, eu nu. Spre deosebire de mine, ei
nu stiu ca tu nu ai observat faptul ca Marceau folosea aceste gesturi pentru a
spune o poveste sau a schita un personaj. Nu statea pe strada incercand sa
iasa dintr-o cutie invizibila. Lipsa ta de tehnica si de creativitate arunca o
lumina proasta asupra mimilor din intreaga lume.

Mimul clipeste apoi incepe sa mearga ca si cum s-ar impotrivi unui vant
puternic.

— Sunt aici! Se aude o voce din multime.

Ea e! M-a recunoscut!

Justin se muta de pe un picior pe altul, incercand sa vada haina rosie.

Multimea se desparte in doua si se da la o parte, facandu-i loc lui Sarah,
care pare incantata de aceasta scena.

Mimul mimeaza dezamagirea evidenta a lui Justin, afisand o privire
disperata si cocosandu-se, astfel incat bratele ii atarna, aproape atingand
pamantul.

— 00000000, face dezamagita multimea, iar Sarah face fete-fete.

Nervos, Justin inlocuieste privirea dezamagita cu un zambet. Isi face loc
prin multime, o saluta repede pe Sarah si o trage de mana departe de scena in
care multimea aplauda si arunca niste monede in cutia mimului.

— Nu crezi ca ai fost cam nepoliticos? Poate ar fi trebuit sa-i dai niste
maruntis, ceva, spune ea, privind peste umar rugator la mim, care isi acopera
fata si isi misca umerii violent in sus si in jos, intr-un fals acces de lacrimi.

— Cred ca domnul in costum de mim a fost nepoliticos.

Distrat, Justin continua sa se uite injur dupa haina rosie, in timp ce
amandoi se indreapta spre restaurant ca sa ia pranzul, lucru la care acum
Justin e hotarat sa renunte.

Spune-i ca ti-e rau. Nu. E medic. Va incepe sa-ti puna prea multe
intrebari. Spune-i ca din pacate ai facut o greseala si ai un curs, chiar acum.
Spune-i, hai spune-i!

Dar in loc sa faca asta, se trezeste ca merge alaturi de ea cu mintea la fel
de activa ca muntele St. Helens, privind cercetator in jur asemenea unui



alcoolic care are nevoie de o bautura. Ajunsi in restaurant, sunt condusi la o
masa retrasa, intr-un colt. Justin se uita cu coada ochiului la usa.

Striga FOC si ia-o la fugal

Sarah isi da jos haina de pe umeri, dand la iveala bluza foarte decoltata
si isi trage scaunul mai aproape de al lui.

Ce coincidenta ca a dat (la propriu!) peste femeia de la salonul de
coafura. Desi poate nu e ceva atat de neobisnuit; Dublin nu e un oras mare. De
cand e aici a aflat ca toata lumea cunoaste cam pe toata lumea, sau pe cineva
ruda cu altcineva, pe care cineva l-a cunoscut. Dar femeia aceea... Trebuie sa
nu-i mai spuna asa. Ar trebui sa-i dea un nume. Angelina.

— La ce te gandesti? Sarah se apleaca peste masa, privindu-1 intens.

Sau Luciile.

— Cafea. Ma gandesc la cafea. O cafea va rog, spune el chelneritei care le
sterge masa. Se uita la ecusonul ei. Jessica. Nu, femeia lui nu era o Jessica.

— Nu mananci? Intreaba Sarah dezamagita si nedumerita.

— Nu, nu pot sta cat mi-am dorit. Trebuie sa ma intorc la facultate mai
devreme decat trebuie.

Misca picioarele pe sub masa, ridicand-o si ravasind tacamurile.
Chelnerita si Sarah il privesc chioras.

— A, bine, spune ea, studiind meniul. O sa iau o salata Caesar si un
pahar de vin alb, va rog, ii comanda ea chelneritei, apoi comenteaza catre
Justin. Trebuie sa mananc, altfel o sa lesin, sper ca nu te superi.

— Nici o problema, zambeste el.

Desi ai comandat cea mai mare salata din meniu. Cum ar suna Susan?
Oare femeia mea arata ca o Susan? Femeia mea, ce naiba am patit?

— Ne indreptam acum spre strada Dawson, numita astfel dupa Joshua
Dawson care a realizat si strazile Grafton, Anne si Henry. Pe dreapta veti vedea
Mansion House, care adaposteste Primaria din Dublin.

Toate castile vikinge incornorate se intorc spre dreapta. Prin ferestre se
vad camere video, aparate de fotografiat digitale si telefoane mobile.

— Crezi ca asta faceau vikingii pe vremuri, tata? Fotografiau cladiri care
pe atunci nici nu fusesera construite? Ii soptesc eu.

— O, mai taci din gura, se rasteste el tare, iar ghidul se opreste in
mijlocul frazei, socat.

— Nu tu, ii face tata semn cu mana, ea. El arata spre mine si toti cei din
autobuz ma tintuiesc cu privirea.

Ghidul continua.

— In dreapta veti vedea Biserica Sfanta Ana, proiectatd de Isaac Wells in
1707. Interiorul dateaza din secolul al saptesprezecelea, explica Olaf grupului
celor treizeci de vikingi de la bord.

— De fapt, fatada romana a fost adaugata abia in 1868 si a fost opera lui
Thomas Newenham, ii soptesc eu tatei.

— O, spune tata incet, facand ochii mari, nu stiam asta.

Si eu fac ochii mari auzindu-mi precizarea.

— Nici eu.

Tata chicoteste.



— Ne aflam acum pe strada Nassau, vom trece pe langa strada Grafton
pe stanga, imediat.

Tata incepe sa cante cu voce tare.

— Strada Grafton e-o minune.

Americanca din fata noastra se intoarce, radiind de fericire.

— Stiti cantecul asta? Tata il canta, era din Irlanda. Mi-ar placea tare
mult sa-1 mai aud, puteti sa ni-1 cantati, va rog?

In jurul nostru toata lumea striga in cor.

— Da, va rugam.

Cum nu e strain de cantatul in public, cel care canta saptamanal la
Clubul de luni, incepe sa-1 fredoneze, acompaniat de intreg autobuzul, care se
leagana dintr-o parte in alta. Vocea tatei razbate dincolo de ferestrele de plastic
ale DUKW in urechile trecatorilor.

Voi tine minte imaginea tatei alaturi de mine, cantand cu ochii inchisi,
avand doua coame pe cap.

*

Justin priveste, tot mai nelinistit, cum Sarah mananca incet salata.
Furculita ei se joaca cu o bucatica de pui; apuca puiul, ii da drumul, il apuca
iarasi si reuseste sa ramana acolo in timp ce ea il flutura, folosindu-1 pentru a
da la o parte foile de salata ca sa vada ce e sub ele. In final ia o felie de rosie si,
in timp ce duce furculita la gura, bucata de pui cade. Din nou. Cadea pentru a
treia oara.

— Esti sigur ca nu ti-e foame, Justin? Pari sa te uiti cam lung la farfurie,
zambeste ea, fluturand o alta furculita incarcata, facand ca ceapa rosie si
branza Cedar sa se rostogoleasca inapoi in farfurie. Era un fel de un pas
inainte, doi inapoi.

— Ba da, as vrea sa gust un pic.

El comandase si mancase deja un bol de supa, timp in care ea reusise
doar sa ia cinci inghitituri.

— Vrei sa te hranesc eu? Flirteaza ea, facand miscari circulare cu
furculita spre gura lui.

— Da, dar vreau mai mult decat ai tu in furculita.

Ea mai culege cu furculita alte cateva bucatele.

— Mai mult, spune el, privind la ceas cu coada ochiului. Cu cat putea sa
inghita mai mult, cu atat mai repede s-ar fi incheiat experienta lui frustranta.
Stie ca femeia lui, Veronica, probabil plecase de mult, dar daca sta aici, privind-
o pe Sarah care mai mult se joaca cu mancarea decat sa manance, nu putea sa
aiba o confirmare.

— Uite, vine avionul, se alinta ea.

— Mai mult.

Cel putin jumatate cazuse in timpul decolarii furculi-

— O tei-

— Mai mult? Cum sa incapa mai mult in furculita, ca sa nu mai vorbesc
de gura ta?

— Asa, iti arat eu cum.



Justin ii ia furculita din mana si incepe sa indese in ea cat se poate de
mult. Pui, porumb, salata, sfecla, ceapa, rosie, branza. Reuseste sa ia cate
putin din toate.

— Acum daca doamna pilot ar dori sa faca avionul sa aterizeze...

Ea chicoteste.

— N-or sa incapa toate astea in gura ta.

— Sa stii ca am o gura destul de mare.

Ea ii intinde furculita, razand cu pofta, abia reusind sa o indese in gura
lui Justin. Cand in sfarsit a inghitit totul, el se uita la ceas, apoi din nou la
farfuria ei.

— Ok, acum e randul tau. Esti un natarau, Justin.

— Nici gand, se hlizeste ea.

— Haide.

El aduna cat de multa mancare este posibil, inclusiv aceeasi bucata de
pui pe care ea a scapat-o de patru ori si indreapta furculita spre gura ei
deschisa.

Ea rade, in timp ce incearca sa inghita tot din gura. Desi de abia poate sa
respire, sa mestece sau sa zambeasca, incearca sa faca totul cu gratie. Pentru
un minut nu e in stare sa vorbeasca, in incercarea ei de a mesteca cat mai
demn posibil. Zeama de lamaie, uleiul si resturi de salata ii atarna pe barbie,
iar cand in sfarsit le inghite, gura ei de pe care s-a sters rujul zambeste catre
Justin, descoperind o bucatica de salata ramasa printre dinti.

— A fost amuzant, ii zambeste ea.

Elena. Ca Elena din Troia, atat de frumoasa incat a starnit un razboi.

— Ati terminat? Pot sa iau farfuria? Intreaba chelnerita.

Sarah incearca sa spuna ca nu, dar Justin intervine.

— Da, am terminat, multumim.

El evita privirea fixa a lui Sarah.

— De fapt inca n-am terminat, multumesc, spune Sarah, sever. Farfuria
este din nou asezata pe masa.

Justin bataie picioarele pe sub masa, cu o nerabdare crescanda. Salma.
Salma cea sexy.

Intre ei se lasa o tacere stanjenitoare.

— Regret, Salma, n-am vrut sa fiu nepoliticos...

— Sarah.

— Ce?

— Numele meu este Sarah.

— Stiu asta, doar ca...

— Mi-ai spus Salma.

— A. Ce? Cine e Salma? Doamne. Scuze. Nici macar nu cunosc vreo
Salma, sincer.

Ea incepe sa manance mai repede, nerabdatoare sa scape de el acum.

El indulceste tonul.

— Stii, trebuie sa ma intorc la facultate...

— Mai devreme decat trebuia. Mi-ai mai spus.



Ea schiteaza un zambet, dar isi schimba expresia imediat ce se uita in
farfurie. Acum e atenta la ce face cu furculita. Joaca s-a terminat. E vremea sa
manance. In loc sa vorbeasca isi umple gura cu mancare.

Justin este jenat, stiind ca s-a purtat nepoliticos, altfel decat de obicei.
Acum spune ca si cum ai crede asta, ticalosule. O priveste: o fata frumoasa, un
corp atragator, o femeie inteligentd. Imbracata elegant intr-un costum cu oo
pantaloni, picioare lungi, buze carnoase. Degete lungi si elegante, unghii
ingrijite, cu manichiura frantuzeasca, poseta eleganta, asortata cu pantofii pe
care 1i poarta. Nu e absolut nimic in neregula cu aceasta femeie. Singura
problema este ca Justin e cu mintea aiurea, are sentimentul ca o parte din el
este altundeva. O parte din el pe care, de fapt, a simtit-o atat de aproape, incat
ii venea sa fuga si sa o prinda. Acum sa fuga pare o idee buna, insa problema
era ca nu stia ce anume voia sa prinda, sau pe cinE. Intr-un oras de un milion
de oameni nu se putea astepta sa iasa afara pe usa si sa gaseasca femeia aceea
asteptandu-1 pe trotuar. Si oare merita sa paraseasca femeia frumoasa care
statea cu el in acest restaurant, doar pentru a alerga dupa o idee buna?

El inceteaza sa-si mai bataie picioarele sub masa si se asaza mai comod
in scaun, nu mai sta pe marginea lui, gata sa o zbugheasca pe usa, chiar in
secunda in care ea pune furculita si cutitul jos.

— Sarah, imi pare rau, ofteaza el, de data asta convins de ceea ce spune.

Ea se opreste o clipa din mestecat, ridica privirile spre el, inghite iute si
se sterge la gura cu un servetel. Expresia de pe chip i se indulceste.

— Bine.

Aduna firimiturile din jurul farfuriei ei, ridicand din umeri.

— Sa stii ca nu urmaresc o casatorie, Justin.

— Stiu, stiu.

— E vorba doar de un pranz.

— Stiu asta.

— Sau sa-i spunem doar de o cafea, in cazul in care auzind cuvantul
spranz” iti vine sa fugi pe scara de serviciu strigand ,Foc!”

Ea face semn din cap catre ceasca lui goala de cafea si indeparteaza niste
firimituri imaginare.

El intinde mana peste masa ca sa ii opreasca tremurul nervos.

— Imi pare rau.

— Bine, repeta ea.

Aerul se limpezeste, tensiunea se evapora, farfuria este luata din fata ei.

— Cred ca ar trebui sa cerem nota de...

— Ti-ai dorit mereu sa fii medic?

— Ooo0.

Ea se opreste la jumatatea gestului de a deschide portmoneul.

— Esti omul extremelor, nu-i asa?

Sarah zambeste.

— Imi pare rau, clatina Justin din cap. Hai sa mai bem o cafea inainte de
a pleca. Sa speram ca asa voi reusi sa fac astfel incat asta sa nu fie cea mai
groaznica intalnire pe care ai avut-o vreodata.



— Nu e, clatina ea din cap, zambind. Dar e pe-aproape. Era sa fie cea mai
ingrozitoare, dar ai tras-o pe locul al doilea cand mi-ai pus intrebarea cu
profesia de medic.

Justin zambeste.

— Deci, ti-ai dorit dintotdeauna?

Ea da din cap afirmativ.

— De cand am fost operata de James Goldin, pe cand eram la gradinita.
Aveam cinci ani si el mi-a salvat viata.

— Tii. Erai cam mica pentru o operatie. Probabil ca a avut un efect urias.

— Imens. Eram in curtea gradinitei la pranz, am cazut in timp ce jucam
sotronul si m-am lovit la genunchi. Restul prietenilor mei vorbeau despre
amputarea piciorului, dar

James Goldin a venit in goana si mi-a facut imediat o respiratie gura la
gura. i uite-asa, durerea a disparut ca prin farmec. Atunci am stiut.

— Ca vrei sa te faci medic?

— Nu, ca vreau sa ma marit cu James Goldin.

— Si te-ai maritat?

— Nuu. In schimb m-am facut medic.

— Si inca un medic bun.

— Da, ti-ai dat seama dupa cum ti-am introdus acul cand ai donat
sange, zambeste ea. E totul in regula acolo?

— Ma mananca un pic in zona aceea, dar nu face nimic.

— Te mananca? N-ar trebui sa se intample asta, da-mi sa vad.

El incepe sa-si suflece maneca, dar se opreste.

— Pot sa te intreb ceva? Spune el, foindu-se in scaun. Exista vreo
posibilitate sa aflu unde a ajuns sangele meu?

— Unde? Adica in ce spital?

— Mda, de fapt, stii la cine a ajuns?

Ea clatina din cap.

— Partea frumoasa este ca totul e anonim.

— Dar cineva, undeva stie asta, nu-i asa? In registrele spitalului, sau ale
laboratorului tau?

— Sigur ca da. Produsele dintr-o banca de sange sunt urmarite
individual. Este documentat intreg procesul de donare, testare, separarea in
componente, stocare si administrarea catre primitor, dar...

— Urasc cuvantul asta.

— Din nefericire pentru tine nu poti sti cui 1-ai donat.

— Dar ai spus ca e documentat.

— Aceste informatii nu pot fi divulgate. Dar toate detaliile noastre sunt
pastrate intr-o baza de date computerizata, unde sunt inregistrate toate
detaliile donatorilor. Conform Actului de Protectie a Datelor ai dreptul sa
accesezi inregistrarile donatorilor.

— Inregistrarile acelea imi vor spune cine a primit sangele meu?

— Nu.

— Atunci nu vreau sa le vad.



— Justin, sangele pe care l-ai donat nu a fost introdus in corpul cuiva
asa cum a iesit din venele tale. A fost separat in globule rosii, globule albe,
trombocite...

— Stiu, stiu toate astea.

— Imi pare rau, chiar nu pot face nimic in privinta asta. De ce iti doresti
atat de mult sa afli?

El ramane pe ganduri o vreme, isi pune un cub de zahar brun in cafea si
amesteca.

— Pur si simplu m-ar interesa sa stiu daca si pe cine am ajutat, iar daca
e asa, as vrea sa stiu cum se simte persoana respectiva... Nu, e o prostie, vei
crede ca nu sunt in toate mintile. Nu conteaza.

— Haide, nu fi prostut, ii spune ea bland. Stiu deja ca nu esti in toate
mintile.

— Sper ca nu spui asta din punctul de vedere al unui doctor.

— Haide, zi-mi.

Ochii ei albastri patrunzatori il privesc peste gura cestii din care isi
soarbe cafeaua.

— E prima data cand spun asta cu voce tare, asa ca te rog sa ma ierti
fiindca poate vorbesc dezlanat. La inceput, a fost un demers ridicol pentru a-mi
hrani orgoliul. Am vrut sa stiu a cui viata am salvat-o. Care a fost persoana
norocoasa pentru care mi-am sacrificat pretiosul sange.

Sarah zambeste.

— Apoi, in ultimele zile n-am incetat sa ma gandesc la lucrul acesta. Ma
simt altfel. Schimbat intr-adevar. Ca si cum as fi daruit ceva. Ceva pretios.

— Este pretios, Justin, avem nevoie de mai multi donatori mereu.

— Stiu, dar nu asta am vrut sa spun. Simt ca exista cineva care se
deplaseaza avand in interior un lucru pe care i l-am daruit, iar acum mie imi
lipseste ceva...

— Corpul inlocuieste lichidul pe care l-ai donat in interval de douazeci si
patru de ore.

— Nu, vreau sa spun ca simt ca si cum as fi dat ceva, o parte din mine si
ca altcineva e complet datorita acelei parti din mine si... O, Doamne, € o
nebunie. As vrea sa stiu cine e acea persoana. Simt ca imi lipseste o parte din
mine si trebuie sa plec si sa o iau.

— Nu-ti poti lua sangele inapoi, sa stii, glumeste Sarah neconvingator si
amandoi cad pe ganduri; Sarah se uita trista in ceasca de cafea, Justin
incercand sa dea un sens cuvintelor lui alambicate.

— Presupun ca n-ar trebui niciodata sa discut ceva atat de ilogic cu un
medic, spune el.

— Multi dintre cei pe care ii cunosc simt asta, Justin. Doar ca tu esti
prima persoana pe care am auzit-o ca da vina pe donarea de sange.

Tacere.

— Ei bine, spune Sarah intoarcandu-se spre spatarul scaunului pentru
a-si lua haina, te grabesti, asa ca e timpul sa o luam din loc.



Isi croiesc drum spre strada Grafton in tacere, intrerupta doar din cand
in cand de mici comentarii. Se opresc atunci cand ajung la statuia lui Molly
Malone, peste drum de Trinity College.

— Ai intarziat la curs.

— Nu, mai am putin pana sa... Spune el consultandu-si ceasul, apoi isi
aminteste scuza de adineaori. Simte ca se inroseste la fata.

— Imi pare rau.

— Bine, repeta ea.

— Simt ca tot pranzul asta nu am facut decat sa ma scuz si tu sa-mi
raspunzi bine.

— Sincer, chiar e in regula, rade ea.

— Iar mie chiar imi pare...

— Opreste-te! Ea 1i pune mana la gura, pentru a-1 face sa taca. Gatal

— M-am simtit bine, spune el stanjenit. Ar trebui sa ne... Stii, nu ma
simt in largul meu sub privirile ei.

Privesc in dreapta lor, unde Molly ii priveste cu ochii ei de bronz.

Sarah rade.

— Stii, poate am putea sa ne intalnim...

— Hei, heeeeeeei!

Justin aproape ca sare din loc, speriat de zgomotul franelor autobuzului
oprit la semafor alaturi de el. Sarah tipa inspaimantata si duce mana la piept.
Alaturi de ei circa douasprezece capete de barbati, femei si copii, toti purtand
coifuri vikinge agita pumnii in aer, razand si zbierand la trecatori. Sarah si
zecile de trecatori din jur incep sa rada, unii racnesc si ei la cei din autobuz,
altii 1i ignora.

Justin, care si-a recapatat suflarea, tace, fiindca nu-si poate lua ochii de
la femeia care rade cu pofta alaturi de un batran; poarta un coif pe cap, cu
doua cosite blonde.

— [-am speriat, Joyce, rade batranul, urland si agitandu-si pumnul.

Ea il priveste surprinsa, apoi ii da o bancnota de cinci euro, spre
incantarea lui, dupa care reincep sa rada amandoi.

Uita-te inspre mine, o implora Justin in gand. Ochii ei raman atintiti
asupra batranului, care ridica bancnota spre lumina, ca pentru a-i verifica
autenticitatea. Justin se uita la semafor, care arata tot culoarea rosie. Inca mai
este timp ca ea sa-1 vada. Intoarce-te! Priveste-ma doar o data! Semaforul arata
culoarea galbena. Nu mai este timp.

Ea tine capul intors, complet absorbita de conversatie.

Semaforul se face verde, iar autobuzul incepe sa se deplaseze incet spre
strada Nassau. Justin incepe sa mearga alaturi de el, dorindu-si din tot sufletul
ca ea sa il priveasca.

— Justin! Striga Sarah, ce faci?

El continua sa mearga pe langa autobuz, iutind pasul pentru ca in final
sa alerge. O aude pe Sarah care striga in urma lui, dar nu se poate opri.

— Hei! Striga el.

Nu suficient de tare, insa, ea nu-1 aude. Autobuzul ia viteza, iar
alergarea usoara a lui Justin se transforma in cros, adrenalina cuprinzandu-i



intreg corpul. Autobuzul il depaseste, ruland tot mai repede. In ritmul asta o va
pierde.

— Joyce! Izbucneste el. Sunetul surprinzator al propriului tipat e
suficient pentru a-1 opri din mers. Ce naiba face? Se indoaie de mijloc,
odihnindu-si mainile pe genunchi, incearca sa-si recapete respiratia,
proptindu-se in mijlocul vartejului in care se simte prins. Se uita inapoi _ spre
autobuz pentru ultima data. Coiful viking apare la fereastra, cositele blonde
miscandu-se dintr-o parte intr-alta ca un pendul. El nu distinge chipul, dar
cum e vorba de un singur cap, o singura persoana din autobuz care se uita
inapoi spre el, e convins ca trebuie sa fie ea.

Vartejul se opreste pentru o clipa cand el ridica méana sa o salute.

O mana apare la fereastra, iar autobuzul da coltul spre strada Kildare,
lasandu-1 pe Justin inca o data sa priveasca cum dispare, cu inima batandu-i
atat de tare, incat aproape ca pavajul vibreaza sub el. Poate nu are nici cea mai
vaga idee ce se petrece, dar un lucru stie sigur.

Joyce. O cheama Joyce.

El ramane privind strada goala.

Dar cine esti tu, Joyce?

— De ce scoti capul afara pe fereastra? Tata ma trage inapoi, ingrijorat.
S-ar putea sa nu prea ai de ce sa traiesti, dar pentru numele lui Dumnezeu, iti
datorezi tie viata.

— Ai auzit pe cineva care ma striga pe nume? Ii soptesc tatei, cu mintea
tulburata.

— Na, poftim, acum aude voci, mormaie el. Eu ti-am rostit numele si
pentru asta mi-ai dat cinci euro, iti amintesti? Se rasteste el, apoi isi indreapta
atentia spre Olaf.

— Pe stanga se afla Leinster House, cladirea care acum gazduieste
Parlamentul National al Irlandei.

Pacanituri de aparate deschise, clic-clic, blitz, imagine inregistrata.

— Leinster House era la origini cunoscuta drept Kildare House dupa ce
Ducele de Kildare a dispus construirea ei. Cand el a devenit Duce de Leinster, a
fost redenumita. Parti ale cladirii, care au adapostit Colegiul Regal al
Medicinei...

— Stiintei, spun eu cu voce tare, inca adancita in ganduri.

— Poftim? El se intrerupe, iar capetele se intorc inca o data.

— Am spus doar - cu fata rosie — ca era Colegiul Regal al Stiintei.

— Da, asta am spus si eu.

— Nu, ai spus medicinei, exclama americanca din fata mea.

— O, se inroseste el. Scuzati-ma, m-am inselat. Parti din cladire, care
inainte a fost Colegiul Regal al — se uita dinadins la mine — Stiintei, a servit ca
sediu al Guvernului irlandez din 1922...

Nu il mai ascult.

— Iti amintesti ca ti-am povestit despre tipul care a proiectat Rotonda,
spitalul? Ii soptesc eu tatei.

— Da. Unul, Dick.



— Richard Cassels. El a desenat si asta. Se considera ca aceasta a
constituit un model pentru proiectul Casei Albe.

— Serios? Spune tata.

— Serios?

Americanca se intoarce si ma priveste. Vorbeste tare. Foarte tare. Prea
tare.

— Auzi, draga. Duduia asta spune ca tipul care a proiectat-o, a facut si
proiectul pentru Casa Alba.

— Nu, de fapt...

Deodata observ ca ghidul nu mai vorbeste si ma priveste cu tot atata
dragoste ca si dragonul viking o pisica de mare. Toti ochii, toate urechile si
cifurile sunt atente la noi.

— Am spus ca se presupune ca a constituit un model pentru proiectul
Casei Albe, nu exista certitudini.

Spun asta incet, nedorind sa fiu atrasa in capcana.

— Pur si simplu James Hoban, care a castigat competitia pentru
proiectul Casei Albe in 1792, era irlandez.

Ei ma privesc, asteptand sa continui.

— Ei bine, a studiat arhitectura in Dublin si mai mult ca sigur ca a
studiat proiectul Leinster House, inchei eu precipitat.

Oamenii din jurul meu exclama cu incantare si vorbesc unul altuia
despre aceasta frantura de informatie.

— Nu te auzim! Striga cineva din fata.

— Ridica-te, Gracie, ma impinge tata.

— Tata, ii fac eu semn.

— Hei, Olaf, da-i microfonul! Striga femeia catre ghid. El mi-1 inmaneaza.
Mi-1 da cam fara voia lui si 1si incruciseaza bratele.

— A3, buna ziua tuturor. Bat usor cu degetul si suflu in microfon.

— Trebuie sa spui ,Proba de microfon, un, doi, trei”, Gracie.

— Proba de microfon, un, doi...

— Te auzim, ma repede Olaf cel Alb.

— A, bine.

Repet comentariile, iar oamenii din fata dau din cap, interesati.

— Si astea fac parte tot din cladirile guvernului vostru? Intreaba
americanca spre cladirile de pe ambele parti.

Ma uit nesigura spre tata, iar el da din cap spre mine incurajator.

— Acelea nu. Cladirea din stanga e Biblioteca Nationala, iar Muzeul
National este pe dreapta.

Ma duc sa iau loc, iar tata fluiera admirativ, batandu-ma pe spate.
Turistii se uita in continuare la mine, asteptand mai mult. Ghidul pare rusinat.

— Cateva informatii interesante ar putea fi ca Biblioteca Nationala si
Muzeul National au adapostit la origine Muzeul de Stiinta si Arta din Dublin,
care s-a deschis in 1890. Ambele sunt realizate de Thomas Newenham Deane si
fiul lui Thomas Manly Deane dupa o competitie tinuta in 1885 si au fost
construite de antreprenorii din Dublin J. Si W. Beckett care au demonstrat cel
mai bun mestesug irlandez in constructia lor. Muzeul este unul dintre cele mai



bune exemple de supravietuire a artei decorative irlandeze, cu sculpturile in
piatra, in lemn si placutele ceramice. Cea mai importanta caracteristica a
Bibliotecii Nationale este rotonda de la intrare. La interior acest spatiu duce la o
impresionanta scara spre magnifica sala de lectura, cu impunatoarele ei tavane
curbate. Dupa cum puteti vedea, exteriorul cladirii se caracterizeaza prin
coloane si pilastri in stil corintic, iar rotonda, cu veranda ei deschisa si
pavilioanele de colt incadreaza compozitia, in partea...

Aplauze puternice imi intrerup discursul, doar o singura persoana
aplauda: tata. Restul autobuzului tace. Un copil o intreaba pe mama lui daca
se poate sa mai urle iar ca vikingii. Pe culoar sufla un vant nevazut care ajunge
pana la Olaf cel Alb, care zambeste rautacios.

— A&, n-am terminat, spun eu linistita.

Drept raspuns, tata bate din palme si mai tare si cineva din spate i se
alatura.

— Si... Asta-i tot ce stiu, spun eu iute, asezandu-ma.

— De unde stii toate astea? Intreaba femeia din fata.

— E agent imobiliar, raspunde tata mandru.

Femeia se incrunta, face ,Aha” si se intoarce cu fata spre extrem de
satisfacutul Olaf. El imi ia microfonul.

— Acum haideti sa urlam cu totii!

Tacerea este sparta, caci toti revin la viata, in timp ce fiecare muschi si
organ al corpului meu se contracta intr-o pozitie de foetus speriat.

Tata se apleaca spre mine, strivindu-ma de geam. Isi apropie capul ca sa-
mi sopteasca la ureche si coifurile ni se lovesc unul de celalalt.

— De unde stii toate astea, iubito?

Ca si cum mi-as fi folosit toate cuvintele in tirada de adineaori, deschid si
inchid gura fara a reusi sa spun ceva. De unde naiba stiu toate astea?
CINCISPREZECE

Urechile imi zumzaie imediat ce intru in sala de gimnastica in acea seara
si le vad pe Kate si Frankie asezate una langa alta in tribuna, adancite in
conversatie, cu o expresie preocupata intiparita pe fete. Kate arata de parca
Frankie tocmai i-a spus ca tatal ei a murit, un chip pe care-1 stiu, fiindca eu
am fost cea care i-a dat chiar vestea asta, acum cinci ani, cand am asteptat-o la
aeroport, caci isi scurtase vacanta pentru a fi alaturi de el. Acum Kate vorbeste,
iar Frankie arata de parca pechinezul ei ar fi fost lovit de o masina, un chip cu
care sunt de asemenea obisnuita, caci tot eu am fost cea care i-am dat vestea si
autoarea izbiturii care i-a rupt trei picioare catelului. Acum Kate arata de parca
ar fi fost prinsa in flagrant si priveste in directia mea. Si Frankie ingheata.
Priviri surprinse, apoi vina, apoi un zambet ca sa ma faca sa cred ca ele
discutau despre vreme, nu despre evenimentele din viata mea, la fel de
schimbatoare ca si vremea.

Astept ca obisnuita Zeita a Suferintelor sa-mi ia locul. Sa pot lua o mica
pauza in timp ce ea ofera obisnuitele comentarii profunde care tin adevarate
inchizitorii la mal; sa explici pierderea recenta a cuiva ca fiind o calatorie
continua, nu un punct mort, sa-i dai ocazia nepretuita de a se intari si a se
descoperi, transformand evenimentul tragic in ceva extrem de pozitiv. De obicei



Zeita Suferintelor nu apare, stie ca nu are o sarcina usoara. E constienta ca
fiintele acestea doua care acum ma imbratiseaza vor intelege printre randuri
cuvintele ei si imi vor citi in suflet.

Imbratisarile prietenelor mele dureaza mai mult si sunt mai puternice;
ma strang si ma bat pe spate, alternativ cu niste miscari circulare si clape de
pian usoare pe spate, fapt ce ma alina surprinzator de mult. Compasiunea de
pe chipurile lor imi accentueaza durerea si simt ca imi e rau de la stomac, iar
capul mi-e iarasi greu. Imi dau seama ca izolarea mea in cuib alaturi de tata nu
are puterile tamaduitoare la care speram, fiindca ori de cate ori plec de acasa si
intalnesc pe altcineva trebuie sa trec prin asta iar si iar. Nu doar prin intreaga
poveste incalcita, dar trebuie sa simt de fiecare data totul, ceea ce e un lucru
mai obositor decat cuvintele insesi. Invaluita in bratele lui Kate si ale lui
Frankie as putea usor sa ma metamorfozez in bebelusul pe care il cocolosesc
mintile lor, dar nu o fac, fiindca daca incep acum, nu ma voi mai opri.

Stam pe banci departe de ceilalti parinti, dintre care putini stau asezati
unii langa ceilalti, cei mai multi folosesc timpul care e pretios si rar pentru a fi
singuri si a citi sau a reflecta, privindu-si copiii care fac tumbe stangace pe
saltelele albastre. Zaresc copiii lui Kate, pe Eric in varsta de sase ani si pe fina
mea de cinci ani, Jayda, cea care e innebunita dupa The Muppet Christmas
Carol si pe care mi-am jurat ca nu o voi face raspunzatoare de nimic. Amandoi
sar entuziasti si ciripesc ca greierii, tragandu-si pantalonii dintre picioare si
impiedicandu-se de sireturile nelegate. Sam, in varsta de unsprezece luni,
doarme alaturi de noi intr-un carucior, miscandu-si ritmic buzele lui grasute. 11
privesc cu dragoste, apoi imi amintesc totul si intorc privirile. Of, amintirea. Ce
gluma rasuflata.

— Cum mai e la serviciu, Frankie? Intreb, dorind sa para ca totul e cum
a fost.

— La fel de multa treaba ca de obicei, imi raspunde, iar mie mi se pare ca
se simte vinovata, sau jenata.

Ii invidiez normalitatea, sau poate chiar plictiseala. Pentru ea ziua de azi
e la fel ca si cea de ieri.

— Tot mai cumperi ieftin si vinzi scump? Intervine Kate.

Frankie da ochii peste cap.

— Doisprezece ani, Kate.

— Stiu, stiu. Kate isi musca buzele, incercand sa nu rada.

— Lucrez de doisprezece ani aici si de doisprezece ani imi spui asta intr-
una. Nici macar nu mai ai haz. De fapt nu-mi amintesc sa fi avut vreodata, dar
tu continui la nesfarsit.

Kate rade.

— Stii, de fapt n-am nici cea mai vaga idee ce faci tu acolo. Ceva cu bursa
de valori?

— Director adjunct — biroul de trezorerie a corporatiilor si solutii pentru
investitori, 1i raspunde Frankie.

Kate o priveste absenta, apoi ofteaza.

— Atat de multe cuvinte ca sa descrie faptul ca lucrezi la un birou.



— Vai, ma scuzi, poti sa repeti ce faci tu toata ziua? Schimbi scutece
pline de rahat si faci sandvisuri cu banane organice?

— Mai sunt si alte aspecte ale vietii de mama, Frankie, se burzuluieste
Kate. Este responsabilitatea mea sa pregatesc trei fiinte umane astfel incat
daca, Doamne fereste, se intampla ceva cu mine acum sau cand vor fi mari, sa
fie in stare sa traiasca, sa functioneze si sa reuseasca in lume de unii singuri.

— Si pasezi banane organice, adauga Frankie. Nu, stai asa, asta e inainte
sau dupa pregatirea fiintelor omenesti? Inainte, di ea din cap pentru sine. Da,
clar, intai pasezi banane si abia apoi pregatesti fiintele umane. M-am prins.

— Vreau sa spun ca tu ai cat, sapte cuvinte, ca sa descrii serviciul tau de
plimbat hartii?

— Cred ca sunt opt.

— Eu am unul singur. Unu.

— Stiu si eu? ,Comis-voiajor” are unul sau doua cuvinte? Joyce, ce crezi?

Eu nu ma bag in discutia asta.

— Vreau sa spun ca acest cuvant, mama, spune ea iritata, un cuvintel
care semnaleza orice femeie care are un copil, nu reuseste sa descrie
multitudinea de sarcini. Daca as face la compania ta ceea ce fac zilnic acasa,
cred ca as fi director general acolo.

Frankie ridica nonsalant din umeri.

— Scuze, dar nu-mi prea pasa. Si nu vorbesc in numele colegilor mei, dar
mie una imi place sa-mi fac singura sandvisurile cu banane si pot sa ma sterg
singura la fund.

— Serios? Ridica ea o spranceana. Sunt surprinsa ca niciunul dintre
amaratii de barbati pe care i-ai intalnit de-a lungul timpului nu fac asta pentru
tine.

— Nu, inca nu mi-am gasit alesul, zambeste Frankie dulce.

Asa fac ele mereu. Vorbesc impreuna si se inteleg separat, intr-un ciudat
ritual care pare sa le apropie, in timp ce pentru alte persoane ar face contrariul.
In tacerea care urmeaza, amandoua au timp sa-si aduca aminte exact despre ce
vorbeau in fata mea. Zece secunde mai tarziu Kate o inghionteste pe Frankie. A,
da. Au vorbit despre copii.

Cand se intampla ceva tragic descoperi ca tu, tragediana, devii persoana
care trebuie sa-i incurajeze pe ceilalti.

— Ce mai face Crapper?

Vorbesc pentru a umple tacerea lor stanjenita si intreb de catelul lui
Frankie.

— Face bine; picioarele i se vindeca frumos. Desi inca mai urla cand vede
fotografia ta. larta-ma, dar a trebuit sa o mut de pe semineu.

— Nu conteaza. Chiar voiam sa te rog sa o muti. Kate, poti sa dai si tu
deoparte fotografia mea de nunta.

Vorbesc despre divort. In sfarsit, se intampla.

— Vai, Joyce, clatina ea din cap privindu-ma trist. Aceea e fotografia in
care arat cel mai bine. Eram atat de eleganta la nunta ta! Nu pot sa-1 decupez
pe Conor?



— Sau poti sa-i faci mustati, adauga Frankie. Sau mai bine,
personalizeaza-1. Ce culoare ar trebui sa folosim?

Imi musc vinovatd buza pentru a ascunde un zambet care imi infloreste
la colturile gurii. Nu sunt obisnuita cu acest gen de comentarii despre fostul
meu sot. Mi se pare lipsit de respect si nu il aprob intru totul. Dar e amuzant,
imi mut privirile spre copiii din sala.

— Atentie toata lumea, spune instructorul batand din palme, in timp ce
sariturile si chicotelile inceteaza pentru moment. Intindeti saltelele, vom face
rostogoliri inapoi. Puneti pe umeri mainile cu palmele ridicate in sus, in timp ce
va rostogoliti inapoi, dupa care va ridicati. Asa.

— Ia te uita la micii nostri prieteni flexibili, remarca Frankie.

Unul cate unul copiii se rostogolesc perfect. Pana cand e randul Jaydei
care se rostogoleste intr-o parte, intr-un mod foarte ciudat, loveste un alt copil
la fluierul piciorului, apoi se asaza in genunchi pentru ca in final sa tasneasca
in picioare. Pozeaza ca fetele de la Spice Girls plina de gloria ei roz, arata
semnul victoriei cu doua degete, crezand ca nimeni n-a observat greseala ei.
Instructorul o ignora.

— Pregatesti o fiinta pentru aceasta lume, repeta Frankie facand pe
desteapta. Mda. Ai sa conduci intreaga lume.

Frankie se intoarce spre mine, iar vocea i se inmoaie.

— Si ce mai faci, Joyce?

M-am tot framantat daca sa le spun lor sau altcuiva. Cum mai am putin
si ajung la spitalul de nebuni, habar n-am cum va reactiona cineva la ceea ce
mi se intampla, sau cum ar trebui sa reactioneze. Dar dupa experienta de azi,
imi ascult partea de creier care e nerabdatoare sa dea la iveala lucrurile.

— O sa vi se para ciudat, asa ca va rog sa aveti rabdare cu mine.

— Nu-i nimic, spune Kate luandu-ma de mana. Spune ce vrei tu.
Elibereaza-te.

Frankie da ochii peste cap.

— Multumesc. Ma desprind din stransoarea ei. Ma tot ciocnesc de un tip.

Kate incearca sa faca legatura afirmatiei mele cu pierderea copilului sau
cu divortul meu apropiat, dar nu reuseste.

— Cred ca il cunosc, dar in acelasi timp sunt convinsa ca nu-1 stiu. L-am
vazut pana acum de trei ori, ultima data astazi, cand el a alergat dupa
autobuzul meu viking.

Si cred ca m-a strigat pe nume. Desi cred ca mi s-a parut, fiindca cum ar
fi fost posibil sa-mi stie numele? Doar daca m-ar cunoaste, ceea ce ma aduce
inapoi la convingerea ca de fapt nu e asa. Voi ce credeti?

— Stai asa, eu am ramas la partea cu autobuzul viking, ma potoleste
Frankie. Ai spus ca ai un autobuz viking.

— Nu am unul. Ma aflam intr-unul. Cu tata. Intra si in apa. Porti coifuri
cu coame si urli la toata lumea.

Ma apropii de ele si imi agit pumnii. Ele ma privesc inexpresiv. Oftez si
ma asez la locul meu.

— In fine, deci il tot intalnesc.

— Buun, spune Kate incet, uitandu-se spre Frankie.



Urmeaza o tacere stanjenitoare, timp in care ele isi pun intrebari legate
de sanatatea mea. Frankie isi drege vocea.

— Ia spune, Joyce, barbatul asta e tanar, batran sau e un viking din
autobuzul tau magic care calatoreste pe valuri?

— Treizeci-patruzeci de ani. E american. Ne-am tuns la acelasi salon.
Acolo l-am vazut prima oara.

— Ca veni vorba, tunsoarea e minunata.

Kate imi atinge cu degetele cateva fire din fata.

— Tata spune ca arat ca Peter Pan, zambesc eu.

— Poate te tine minte de la salonul de coafura, rationeaza Frankie.

— Chiar si la salon am avut un sentiment ciudat. Era ca o...
recunoastere sau cam asa ceva.

Frankie zambeste.

— Bun venit in lumea burlacilor.

Se intoarce spre Kate, care se stramba dezaprobator.

— Cand si-a permis Joyce ultima data sa flirteze cu cineva? E casatorita
de atata timp!

— Te rog, ii spune Kate, privind-o de sus pe Frankie. Daca tu crezi ca
asta se intampla cand esti maritata, te inseli amarnic. Nu-i de mirare ca ti-e
teama de maritis.

— Nu mi-e teama, doar ca nu sunt de acord cu el. Stii, chiar astazi
urmaream o emisiune despre machiaj...

— O, iar incepe.

— Taci din gura si asculta. Iar stilistul spunea ca pielea din jurul ochilor
e atat de sensibila incat trebuie sa aplici crema cu degetul inelar fiindca e
degetul care are cea mai mica putere.

— Oho, spune Kate pe un ton sec. Noroc de tine ca ne-ai spus noua celor
casatorite cat suntem de proaste.

Ma frec la ochi, obosita.

— O sa credeti ca sunt nebuna si ca imi imaginez lucruri pe care n-ar
trebui sa mi le imaginez. Acum ar trebui sa-mi stea mintea la Conor, dar nu e
asa. Nu ma gandesc deloc la el. Nu stiu daca e o reactie intarziata si luna
urmatoare voi avea o cadere, ma voi apuca de bautura si voi purta negru in
fiecare zi...

— Ca Frankie, comenteaza Katie.

— Dar acum nu simt nimic decat usurare, continui eu. Nu e ingrozitor?

— Pot sa ma simt si eu usurata? Intreaba Kate.

— Il urai? O intreb eu trista.

— Nu. Era bun. Era dragut. Doar ca uram faptul ca tu nu erai fericita.

— Eu il uram, spune guresa Frankie.

— Am vorbit putin ieri. A fost ciudat. Voia sa stie daca poate lua
espressorul de cafea.

— Ticalosul, se repede Frankie.

— Nu-mi pasa de espressorul de cafea. Poate sa il ia.

— Sunt jocuri ale mintii, Joyce, ai grija. Mai intai e espressorul de cafea,
apoi casa, apoi sufletul tau. Apoi e inelul de smarald care ii apartinea bunicii



lui si pe care el sustine ca i l-ai furat, dar tu iti aduci aminte foarte clar ca
atunci cand ai fost la el acasa sa iei pranzul el ti-a spus ,poti sa-1iei” si iata-1.
Ea se incrunta.

Ma uit spre Kate, implorand ajutor din priviri.

— Despartirea ei de Lee.

— A, n-o sa fie ca atunci cand te-ai despartit de Lee.

Frankie mormaie.

— Christian a iesit la o bere cu Conor aseara, spune Kate. Sper ca nu te
superi.

— Sigur ca nu. Sunt prieteni. Ce face el, e bine?

— Mda, asa parea. E suparat de, stii tu.

— Copil. Poti sa spui cuvantul, n-o sa fac o scena.

— E suparat din cauza copilului si dezamagit ca mariajul nu a mers, dar
dupa parerea mea el crede ca faceti ceea ce trebuie. Se intoarce in Japonia in
cateva zile. Am inteles bine, vreti sa vindeti casa?

— Nu mai suport sa stau acolo si din cauza ca am cumparat-o impreuna,
asa ca asta trebuie sa facem.

— Dar esti sigura? Unde vei locui? Nu te innebuneste tatal tau? In
calitate de tragediana si viitoare divortata vei descoperi ca oamenii care nu sunt
in locul tau te vor lua la intrebari in legatura cu cea mai importanta decizie din
viata ta, de parca tu nu te gandisesi deloc la asta, de parca prin cele douazeci
de intrebari si multe fete dubioase vor face lumina asupra unui lucru care ti-a
scapat prima data sau a suta oara in orele tale cele mai negre.

— E amuzant, dar nu, zambesc eu gandindu-ma la el. De fapt este efectul
contrar. Desi reuseste sa-mi spuna

Joyce doar o data pe saptamana. Voi sta cu el pana ce voi vinde casa si
imi voi gasi alt loc unde sa locuiesc.

— Povestea aceea cu barbatul... In afara de el, cum te simti tu de fapt!
Nu te-am vazut de cand erai in spital si de aceea eram atat de ingrijorate.

— Stiu, imi pare rau.

Am refuzat sa le vad cand au venit sa ma viziteze si l-am trimis pe tata pe
hol ca sa le spuna sa plece acasa, lucru pe care el desigur nu l-a facut asa ca
au stat la capataiul meu cateva minute, timp in care m-am uitat la peretii roz,
gandindu-ma la faptul ca stau si ma uit la peretii goi, dupa care au plecat.

— Dar am apreciat ca ati venit.

— Ba nu.

— Ma rog, atunci nu, dar acum da.

Ma gandesc la cum sunt acum, de fapt. Ele m-au intrebat.

— Acum mananc came. Ji beau vin rosu. Urasc ansoa si ascult muzica
clasica. Imi place mai ales JK Ensemble cu John Kelly pe Lyric FM si pe care
nu o difuzeaza pe Kylie, dar nu ma supar. Aseara am ascultat Mi Restano le
lagrime de Handel din Actul 3 Scena 1 din Alcina inainte de a adormi si stiam
cuvintele, desi habar nu am de unde. Stiu o multime de lucruri despre
arhitectura irlandeza, si chiar mai mult, vorbesc franceza si italiana. Am citit
Ulise si pot cita din el pe de rost pasaje intregi, in timp ce inainte nici macar nu
intelegeam ce auzeam. Chiar astazi am scris o scrisoare catre consiliul local,



aducandu-le la cunostinta faptul ca inghesuie un alt bloc modem de locuinte
intr-o zona cu cladiri vechi, cu constructii apartinand altui stil, ceea ce
inseamna ca nu doar mostenirea natiunii e serios amenintata, ci si sanatatea
cetatenilor ei. Si eu care credeam ca tata e singura persoana care scrie scrisori
cu cuvinte dure. Asta nu e mare lucru, ci faptul ca acum doua saptamani eram
entuziasmata de perspectiva de a trebui sa prezint aceste proprietati. Astazi
sunt ingrijorata de ideea de a darama o cladire veche de o suta de ani in orasul
vechi, Chicago, asa ca voi mai scrie o scrisoare. Pariez ca va veti intreba de
unde stiu lucrurile astea; ei bine, le-am citit in ultimul numar al Revistei de
Arta si Arhitectura, singura revista cu adevarat internationala despre arta si
arhitectura la care m-am abonat. Intrebati-ma orice, fiindca probabil voi sti sa
va raspund, desi habar n-am cum fac asta.

Uluite, Kate si Frankie fac schimb de priviri.

— Poate fiindca acum ai trecut peste stresul ingrijorarii ca te vei desparti
de Conor, te poti concentra mai bine asupra altor lucruri, sugereaza Frankie.

Asa am crezut si eu, dar numai pentru scurt timp.

— Aproape in fiecare noapte visez o fetita cu parul blond care se face tot
mai mare, noapte de noapte. Si aud muzica, un cantec pe care nu il stiu. Cand
nu o visez, am vise clare despre locuri in care nu am fost, mananc mancaruri
pe care nu le-am gustai niciodata si sunt inconjurata de oameni ciudati pe care
se pare ca ii cunoasc foarte bine. Un picnic in parc cu o femeie roscata. Un
barbat cu picioare verzi. Si stropitori, mai spun ganditoare. Ceva cu stropitori.
Cand ma trezesc trebuie sa-mi amintesc ca visele mele nu sunt reale si ca
realitatea mea nu e un vis. Lucrul acesta mi se pare imposibil, dar nu in
totalitate, fiindca tata are un zambet pe chip si camati in tigaie, fugareste prin
gradina o pisica numita Pufi si, dintr-un motiv necunoscut, ascunde o
fotografie a mamei in sertarul de pe hol. Si dupa primele momente cand ma
trezesc si cand totul e o porcarie, toate acele lucruri devin singurele lucruri din
mintea meA. Si un barbat care nu-mi iese din minte, dar nu e Conor, cum v-ati
putea gandi, iubirea vietii mele de care tocmai m-am despartit. Ma tot gandesc
la un american pe care nici macar nu-1 cunosc.

Ochii fetelor sunt plini de lacrimi, iar pe chipurile lor e zugravit un
amestec de simpatie, ingrijorare si nedumerire.

Nu ma astept sa spuna ceva, probabil ele cred ca sunt nebuna, asa ca ma
uit spre copiii care fac gimnastica si il vad pe Eric la barna care are zece
centimetri latime si e acoperita cu piele fina. Instructorul ii striga sa intinda
bratele. Fata lui Eric e un tablou de concentrare. Se opreste din mers si ridica
incet bratele. Instructorul il incurajeaza, iar pe buzele lui Eric apare un zambet
de mandrie. Ridica scurt privirile sa vada daca mama lui il priveste si, intr-o
clipa, isi pierde echilibrul si cade, cu barna intre picioare. Are o fata ingrozita.

Frankie pufneste. Eric urla. Kate alearga spre copilul ei. Sam continua sa
scoata balonase.

Eu plec.

SAISPREZECE intorcandu-ma la volanul masinii spre casa tatei incerc sa
nu ma uit la casa mea, pe langa care trec. Dar ochii mei pierd lupta cu mintea
si vad masina lui Conor parcata afara. De la ultima noastra masa impreuna la



restaurant am mai vorbit de cateva ori, fiecare conversatie variind in gradele de
afectiune unul pentru celalalt, ultima, la cel mai redus nivel. Primul telefon a
venit noaptea tarziu, dupa masa noastra la restaurant; Conor m-a intrebat
pentru ultima data daca faceam ceea ce trebuie. Cuvintele lui taraganate si
vocea linistita imi rasunau in urechi, in timp ce stateam intinsa in patul din
dormitorul copilariei mele si ma uitam in tavan, asa cum stateam la primele
noastre telefoane noaptea, cand ne-am cunoscut. Locuiam cu tatal meu la
varsta de treizeci si trei de ani dupa o casnicie esuata si un sot vulnerabil aflat
la celalalt capat al firului... Era usor ca atunci sa ne amintim cele mai frumoase
momente petrecute impreuna si sa revenim asupra deciziei noastre. Dar cel mai
adesea, deciziile pripite sunt gresite, iar uneori simtim ca dam inapoi, cand de
fapt inaintam.

Urmatorul telefon a fost mai serios, o scuza jenata si o mentiune a unei
chestiuni legale. Urmatorul o interogare frustrata legata de faptul ca avocatul
meu nu ii raspunsese avocatului sau. La urmatorul telefon mi-a spus ca sora
lui a ramas insarcinata si urma sa ia patutul de copil, lucru care m-a adus
intr-o stare furioasa de gelozie. Am aruncat telefonul in cosul de gunoi. Ultimul
telefon a fost ca sa-mi spuna ca a impachetat toate lucrurile si urma sa plece in
Japonia peste cateva zile. Si m-a intrebat daca poate sa ia esspresorul de cafea.

Dar de fiecare data cand inchideam telefonul, simteam ca ,la revedere”
nu era o urare de ramas bun. Ci mai degraba ,pe curand”. Pe curand. Simteam
ca inca mai aveam sansa sa retrag totul, ca el va mai fi alaturi de mine inca un
timp si ca vorbele noastre nu erau finale.

Am oprit in fata portii si am privit casa in care locuisem timp de aproape
zece ani. Oare nu merita mai mult decat un la revedere abia inganat?

Sun la usa, dar nu-mi raspunde nimeni. Prin usa principala vad totul
impachetat, peretii goi, covoarele stranse, stadiul in care o noua familie se va
muta si isi va trai viata. Introduc cheia in usa si pasesc inauntru, incercand sa
fac zgomot, ca sa nu-1 iau prin surprindere. Tocmai sunt pe punctul sa-I strig,
cand aud un clinchet dulce de muzica venind de sus. Ma indrept spre camera
copilului, zugravita doar pe jumatate si il vad pe Conor stand pe mocheta
moale, cu lacrimi in ochi, in timp ce priveste soricelul care alearga dupa bucata
de branza. Traversez camera si il imbratisez, leganandu-1 usor. Inchid ochii si
cad in visare.

El se opreste din plans si ridica incet privirile spre mine.

— Ce?

— Hmm? Ies din transa.

— Ai spus ceva. In latina.

— Nu, n-am spus.

— Ba da. Chiar acum. Isi sterge ochii. De cand vorbesti latina?

— Nu vorbesc latina.

— Ei nu, se rasteste el. Atunci ce inseamna fraza pe care totusi o stii?

— Habar n-am.

— Trebuie sa stii, doar ai spus-o.

— Conor, nu-mi amintesc sa fi spus ceva.

El ma priveste, aproape cu ura, iar mie mi se pune un nod in gat.



Ma priveste ca un strain, intr-o tacere tensionata.

— Bine.

Se ridica in picioare si se indreapta spre usa. Nu mai pune alte intrebari
ca sa incerce sa ma inteleaga.

— Patrick va fi avocatul meu de acum inainte.

Grozav, ticalosul ala de frate-sau.

— Bine, soptesc eu.

El se opreste la usa, se intoarce, incordeaza maxilarele in timp ce isi
roteste privirea prin camera. O ultima privire spre tot si spre mine si dus a fost.

Ultimul ramas bun.

*

Petrec o noapte agitata in patul din casa tatei, in timp ce vad cu ochii
mintii imagini ca un fulger, atat de rapide si de bruste, incat imi lumineaza
creierul cu un trasnet si apoi dispar. Inapoi in intuneric.

O biserica. Clopote care bat. Stropitori. Un val de vin rosu. Cladiri vechi
cu magazinase. Geamuri murdare.

Printre zabrelele unei balustrade vad un om cu talpile verzi inchizand usa
dupa el.

In brate tin un bebelus. O fetita cu parul blond. O melodie care imi este
cunoscuta.

Un cosciug. Lacrimi. Familia imbracata in negru.

Leagane dintr-un parc. Se ridica tot mai sus. Mainile mele care dau un
copil in leagan. Apoi eu copil, dandu-ma in leagan. Un balansoar. Un baietel
bucalat care ma ridica in aer, in timp ce el coboara. Din nou stropitori. Hohote
de ras. Eu si acelasi baietel in costume de baie. La periferie. Muzica. Clopote. O
femeie intr-o rochie alba. Strazi pietruite. Catedrale. Confetti. Maini, degete,
inele. Cearta. Usi trantite.

Omul cu talpile verzi inchizand usa.

Iarasi stropitori. Un baietel grasut care alearga dupa mine si rade. Un
pahar de bautura in mana. Apoi capul meu aplecat la toaleta. Sali de curs.
Soare si iarba verde. Muzica.

Omul cu talpi verzi afara, in gradina, tinand un furtun in mana.

Rasete. Fetita cu parul blond jucandu-se in nisip. Fata rade, dandu-se in
leagan. Din nou clopote.

Printre zabrelele unei balustrade vad omul cu talpile verzi inchizand o
usa. In mana tine o sticla.

O pizzerie. Inghetata cu topping.

In mana are o sticluta. Ochii barbatului se intalnesc cu ai mei inainte ca
usa sa se inchida. Mana mea pe clanta usii. Deschid usa. Sticla e pe jos, goala.
Picioare goale cu talpi verzi. Un cosciug.

Stropitori. Ma legan inainte si-napoi. Murmur cantecelul acela. Par lung,
blond imi acopera fata si tin o suvita in mana. Aud o soapta... Deschid ochii cu
un oftat, inima batandu-mi navalnic in piept. Cearsafurile sunt ude sub mine;
am corpul transpirat si umed. Pipai in intuneric, cautand veioza de pe noptiera.
Cu lacrimi in ochi, pe care nu le las sa cada, iau telefonul mobil si formez un
numar, cu degete tremuratoare.



— Conor? Spun cu o voce nesigura.

El mormaie incoerent cateva secunde pana ce se trezeste.

— Joyce, e trei dimineata, spune cu o voce ragusita.

— Stiu, imi pare rau.

— Ce s-a intamplat? Te simti bine?

— Da, da sunt bine, doar ca am avut un vis. Sau un cosmar, sau niciuna
nici alta, erau strafulgerari de... Multe locuri si oameni si lucruri...

Ma opresc si incerc sa ma concentrez.

— Perfer et obdura; dolor hac tibi proderit olim.

— Ce? Intreaba el adormit.

— Ce am spus adineaori in latina, asta ti-am spus?

— Da, cam asa ceva. Doamne, Joyce...

— Fii rabdator si puternic; candva durerea asta iti va folosi, spun pe
nerasuflate. Asta inseamna.

El tace, apoi ofteaza.

— Bine, iti multumesc.

— Cineva mi-a spus asta, poate cand eram copil sau cu siguranta in
noaptea asta.

— Nu trebuie sa-mi explici.

Tacere.

— Acum ma duc sa ma culc.

— Bine.

— Te simti bine, Joyce? Vrei sa sun pe cineva sau...?

— Nu, sunt bine. Nici o problema. Cuvintele imi raman in gat. Noapte
buna.

A inchis.

O singura lacrima imi coboara pe obraji si o sterg inainte ca ea sa-mi
atinga barbia. Sa nu incepi, Joyce. Sa nu indraznesti sa incepi acum.
SAPTESPREZECE

» 1n dimineata urmatoare, cand cobor scarile il surprind pe tata asezand
fotografia mamei inapoi pe masuta din hol. El ma aude apropiindu-ma, isi
scoate batista din buzunar si se preface ca o sterge fotografia de praf.

— A, iat-o, Muggins a inviat din morti.

— Da, vezi tu, zgomotul apei trase la toaleta la fiecare sfert de ora m-a
tinut treaza toata noaptea. Il sarut pe fruntea aproape cheala si intru in
bucatarie. Adulmec aerul plin de fum.

— Imi pare rau ca prostata mea iti deranjeaza somnul, comenteaza el
privindu-ma atent. Ce-ai patit la ochi?

— Casnicia mea s-a incheiat, asa ca am decis sa-mi petrec noaptea
plangand, ii explic linistita, cu mainile in solduri, adulmecand aerul.

El se potoleste putin, dar inca invarte cutitul in rana.

— Credeam ca asta ti-ai dorit.

— Da tata, ai perfecta dreptate, ultimele saptamani sunt visul oricarei
fete.

El merge sontac-sontac pana la masa din bucatarie, se asaza la locul sau
obisnuit in lumina razelor de soare, isi asaza ochelarii pe nas si continua sa



dezlege Sudoku. Il privesc cateva clipe, hipnotizata de simplitatea lui, apoi imi
continui misiunea de adulmecare a aerului.

— lar ai ars painea prajita? El nu ma aude si continua sa scrie. Verific
prajitorul de paine.

— E setat corect, nu inteleg de ce arde.

Privesc inauntru. Nu sunt firimituri arse. Ma uit in cosul de gunoi, n-a
fost aruncata paine prajita. Adulmec din nou aerul, tot mai banuitoare si il
privesc pe tata cu coada ochiului. El se foieste.

— Parc-ai fi detectiv, ca femeia aceea, Fletcher sau ca Monk, iti vari nasul
peste tot. N-ai sa gasesti cadavre pe aici, spune el fara a-si ridica privirea de la
puzzle.

— Da, dar ceva tot voi gasi, nu-i asa?

El ridica iute capul. Nelinistit. A-ha. Il scrutez cu privirea.

— Ce vrei de fapt?

Il ignor si merg prin bucatarie, deschizand dulapuri si uitandu-ma in
fiecare dintre ele.

El ma priveste ingrijorat.

— Ti-ai pierdut mintile? Ce faci?

— Ti-ai luat pastilele? Il intreb, dand peste duldpiorul cu medicamente,
care e prea sus, chiar si pentru mine.

— Ce pastile?

Cu un raspuns ca asta, e clar ca se petrece ceva.

— Pastilele de inima, de memorie si vitaminele.

— Nu, nu si - reflecteaza o clipa — nu.

I le aduc, le aliniez pe masa, iar el rasufla usurat. Apoi imi continui
cautarea prin dulapuri si il simt tensionat. Trag de butonul de la dulapiorul de
cereale...

— Apal Striga el, iar eu tresar si inchid usa dulapului.

— Te simti bine?

— Da, raspunde el calm. Doar ca am nevoie de un pahar de apa ca sa-mi
iau pastilele. Paharele sunt in dulapul de acolo. El arata spre celalalt capat al
bucatariei.

Banuitoare, ii umplu un pahar cu apa si i-1 inméanez. Ma intorc la
dulapul de cereale.

— Ceali! Striga el. As vrea o ceasca de ceai. Ia loc si il fac imediat. Ai
trecut prin momente grele si te-ai purtat admirabil. Ai fost atat de curajoasa.
Teribil de curajoasa. Ia loc si o sa te servesc cu o ceasca de ceai. Iti aduc si o
prajiturd. Battenburg, iti placea cand erai copil. Incercai mereu sa desprinzi
martipanul cand nu te vedea nimeni, maimuta lacoma ce erai. Incearca sa-mi
abata gandurile.

— Tata, ii spun pe un ton amenintator. El inceteaza cu flecareala si
ofteaza, invins.

Deschid usa dulapiorului si privesc inauntru. Nimic ciudat sau nelalocul
lui, doar porridge-ul pe care il mananc in fiecare dimineata si Sugar Puffs de
care nu ma ating niciodata. Tata pare satisfacut, scoate un suspin de usurare
si se intoarce la masa. Stai putin. Deschid din nou dulapiorul si iau Sugar



Puffs pe care nu-1 mananc si nu-1 vad nici pe tata mancand. Imediat ce pun
mana pe el imi dau seama ca e gol. Deschid cutia si privesc inauntru.

— Tatal

— A, ce e, iubito?

— Tata, mi-ai promis! Ridic pachetul de tigari in fata ochilor lui.

— Am fumat doar una, iubito.

— N-ai fumat doar una. Mirosul de fum din fiecare dimineata nu e de la
paine prajita. M-ai mintit!

— Una pe zi n-o sa ma omoare.

— Ba exact asta o sa faca. Ai facut un bypass chirurgical, n-ar trebui sa
fumezi deloc! Am trecut cu vederea camatii prajiti, dar asta, asta e inacceptabil.

Tata da ochii peste cap si ridica mana ca un papusar, maimutarindu-ma,
in timp ce pocneste din degete in fata mea.

— Gata, o sun pe doctorita ta.

El deschide gura, si sare de pe scaun.

— Nu, iubito, nu face asta.

Ma indrept cu pasi mari spre hol, iar el ma urmeaza. Sontac-sontac.
Coboara in partea dreapta, urca in stanga.

— A, nu mi-ai face tu asta. Daca tigarile nu ma omoara, ea ma va omori
cu siguranta. Femeia aceea e o zgripturoaica.

Ridic receptorul aflat langa fotografia mamei si formez numarul de
urgenta pe care il stiu pe de rost. Primul numar care imi vine in minte cand
trebuie sa ajut cea mai importanta persoana din viata mea.

— Daca mama ar vedea ce faci, s-ar infuria rau de tot. A, acum inteleg.
De aceea ai ascuns fotografia?

Tata coboara privirile si da trist din cap.

— M-a pus sa-i promit ca nu mai fumez. Daca nu pentru mine, macar
pentru ea. N-am vrut sa ma vada, adauga el in soapta, de parca ne-ar putea
auzi.

— Alo? Mi se raspunde de la celalalt capat al firului. Alo? Tu esti, tata?
Spune o voce tanara, cu accent american.

— O, exclam, incercand sa ies din starea de tristete, in timp ce tata ma
priveste rugator. Scuze, spun la telefon. Alo.

— O, imi pare rau, am vazut un numar de Irlanda si am crezut ca e tata,
explica vocea de la celalalt capat.

— Nu face nimic, spun nedumerita.

Tata sta in fata mea cu mainile unite, ca pentru o rugaciune.

— De fapt voiam... Tata scutura puternic din cap, iar eu ma opresc.

— Bilete la spectacol? Intreaba fata.

Ma incrunt.

— La ce spectacol?

— La Opera.

— Scuza-ma, cine esti? Nu mai inteleg nimic.

Tata da ochii peste cap si se asaza pe treapta de jos.

— Sunt Bea.

— Bea, ma uit intrebator spre tata, iar el ridica din umeri. Care Bea?



— Dar tu cine esti? Tonul ei e mai aspru.

— Ma numesc Joyce. Imi pare rau, Bea, cred ca am format un numar
gresit. Ai spus ca ai vazut un numar de Irlanda? Am sunat in America?

— Nu, nu-ti face griji. Ma bucur ca nu e vorba de un fan obsedat, spune
Bea pe un ton prietenos. Ai sunat la Londra, ii explica ea. Am vazut numarul
irlandez si am crezut ca este tata. Vine in seara asta cu avionul ca sa ajunga
maine la spectacolul meu si sunt ingrijorata pentru ca sunt inca studenta, si
miza e atat de mare, si am crezut ca tata... Iarta-ma, nu stiu de ce iti spun
toate astea, dar sunt atat de emotionata, rade ea, apoi ofteaza adanc. De fapt
acesta este numarul lui de urgenta.

— Ciudat, si eu am sunat numarul meu de urgenta, spun cu jumatate de
gura.

Radem amandoua.

— O, ce ciudat, spune ea.

— Vocea ta imi este cunoscuta Bea, te cunosc de undeva?

— E putin probabil. Nu cunosc pe nimeni in Irlanda, in afara de tatal
meu care e barbat si e american, asa ca daca nu esti tatal meu si incerci sa ma
pacalesti...

— Nu, nu, nu fac asta... Simt cum mi se inmoaie picioarele. O sa-ti pun o
intrebare stupida, esti cumva blonda?

Tata isi acopera fata cu palmele si il aud gemand.

— Dal De ce, vorbesc ca o blonda? Cred ca asta nu e bine, rade ea.

Mi se pune un nod in gat si aproape ca nu mai pot vorbi.

— Am incercat sa ghicesc, ingaim eu.

— Si ai ghicit, spune ea uimita. Sper ca totul e bine. Ai spus ca ai sunat
la numarul tau de urgenta?

— Da, multumesc, totul e bine.

Tata ma priveste usurat. Ea rade.

— Oricum, e ciudat. Bine, mi-a facut placere sa vorbesc cu tine, Joyce.

— Si mie mi-a facut placere sa vorbim, Bea. Bafta maine la spectacolul de
balet.

— A, ce dragut din partea ta, multumesc.

Ne spunem la revedere si, cu o mana tremuratoare pun receptorul jos.

— Ce naiba ai facut prostuto, ai sunat in America? Spune tata,
asezandu-si ochelarii pe nas si apasand un buton la telefon. Joseph, vecinul
din capatul strazii mi-a aratat sa fac asta cand primeam telefoane ciudate. Poti
sa vezi cine te-a sunat sau pe cine ai sunat. S-a dovedit ca era Fran care se
juca cu telefonul ei de mana. Nepotii i l-au daruit anul trecut de Craciun, iar ea
nu facea altceva decat sa ma sune la orice ora. Uite, am gasit. Primele cifre
sunt 0044. Unde vine asta?

— In Anglia.

— De ce naiba ai facut asta? Ai vrut sa ma pacalesti? Cristoase, era sa
fac atac de cord din pricina asta.

— larta-ma, tata, spun asezandu-ma pe treapta de jos a scarii, simtind
ca tremur toata. Nu stiu de unde am numarul acela.



— Ei asta mi-a dat o lectie, spune el cu prefacatorie. Nu mai fumez
niciodata. Niciodata, Bob. Da-mi tigarile alea sa le arunc.

Ii intind mana, socata.

El mi le smulge si le vara adanc in buzunarul pantalonilor. Sper ca ai sa
platesti pentru telefonul ala, ca eu cu siguranta n-o sa-mi permit din pensia
mea. Mijeste ochii. Ce-ai patit?

— Plec la Londra, izbucnesc.

— Ce?! Aproape ca ii ies ochii din orbite. Cristoase atotputernic, Gracie,
nu te mai potolesti?

— Trebuie sa gasesc raspunsul la... Ceva. Trebuie sa merg la Londra.
Vino cu mine, il implor, ridicAandu-ma de pe scara si apropiindu-ma de el.

El incepe sa mearga de-a indaratelea, tinand mana protector in
buzunarul unde se afla tigarile.

— Nu pot sa merg, spune el nervos.

— De ce nu?

— N-am plecat in viata mea de aici!

— Deci ai toate motivele sa o faci acum, starui eu. Daca tot fumezi, macar
ai putea sa mai vezi si altceva in afara de Irlanda, inainte sa mori.

— Sunt niste numere de telefon la care as putea suna ca sa ma plang de
felul in care mi te adresezi. Nu crezi ca am auzit si eu de toate abuzurile facute
de copii asupra parintilor?

— Nu face pe victima, stii ca am grija de tine. Vino cu mine la Londra,
tata, te rog.

— Dar, dar... El continua sa se dea inapoi, facand ochii mari. Nu pot lipsi
de la Clubul de luni.

— Astazi e vineri. Plecam maine dimineata, stam acolo in weekend si ne
intoarcem luni la pranz, ii promit eu.

— Dar nu am pasaport.

— Ai nevoie doar de buletinul de identitate.

Acum ne apropiem de bucatarie.

— Dar nu avem unde sa stam, spune el, intrand pe usa.

— Vom rezerva un hotel.

— E prea scump.

— Vom sta amandoi in aceeasi camera.

— Dar nu stiu drumurile in Londra.

— Stiu eu, am fost acolo de multe ori.

— Dar... Dar... El se impiedica de masa din bucatarie si nu mai poate
avansa. Pe fata are zugravita o imagine a terorii. N-am mai zburat niciodata cu
avionul.

— Nu e nimic extraordinar, probabil te vei simti grozav acolo sus. lar eu
voi sta alaturi de tine si vom vorbi tot timpul.

El nu prea stie ce sa spuna.

— Ce mai e? Il intreb bland.

— Ce haine sa-mi iau? Ce o sa-mi trebuiasca acolo? De obicei mama ta
imi facea bagajele.



— Te ajut eu sa-ti faci bagajul, ii spun entuziasmata. O sa ne distram
atat de bine, tu si cu mine in prima vacanta in strainatate!

Tata se entuziasmeaza o clipa, apoi se intuneca iar.

— Nu, nu merg. Nu stiu sa inot. Daca avionul se prabuseste, nu pot sa
inot. Nu vreau sa zbor peste mare. O sa zbor eu cu tine undeva, dar nu peste
mare.

— Tata, locuim pe o insula, oriunde am merge, trebuie sa traversam
marea. Si, in plus, in avion au veste de salvare.

— Chiar asa?

— Da, o sa fie bine, il asigur eu. Ai sa vezi ca in avion iti arata ce sa faci
in caz de pericol, dar crede-ma, nu se va intampla nimic. Am zburat de zeci de
ori fara macar sa sughit. O sa te simti bine. Si imagineaza-ti cate vei avea de
povestit luni, la club? Nici n-o sa le vina sa creada, o sa vrea sa-ti auda
povestile iar si iar.

Un zambet se furiseaza in cele din urma pe buzele tatei si el cedeaza.

— Donal-gura mare va trebui sa asculte fiindca de data asta altcineva o
sa spuna o poveste mai interesanta. Cred ca Maggie o sa gaseasca doua zile
libere in agenda mea. OPTSPREZECE

— Fran e afara tata, trebuie sa plecam!

— Stai putin, iubito, vreau sa ma asigur ca totul e in ordine.

— Totul e in ordine, il asigur eu. Ai mai verificat de cinci ori deja.

— Nu poti fi niciodata prea sigur, auzi istorisiri din astea cu televizoare
care au facut scurt circuit, prajitoare de paine care au explodat si oameni care
s-au intors din vacanta si n-au mai gasit decat cenusa fumegand in casa lor. El
verifica prizele din bucatarie pentru a nu stiu cata oara.

Fran claxoneaza iar.

— Jur ca intr-o zi o s-o strang de gat pe femeia asta. Tit, tit, tit, imita el,
facandu-ma sa rad.

— Tata, ii spun luandu-1 de mana, chiar trebuie sa plecam. O sa fie totul
bine acasa. Vecinii din jur o vor supraveghea. Daca vor auzi cel mai mic
zgomot, imediat vor lipi nasurile de geam. Doar stii asta.

El incuviinteaza, privind injur cu ochii umezi.

— O sa ne simtim bine, pe cuvantul meu. De ce iti faci atatea griji?

— Ma ingrijoreaza Pufi, mata aia blestemata, care vine in gradina mea si
se usureaza pe plantele mele. Sunt ingrijorat ca buruienile vor sufoca bietele
mele petunii si gura-leului si ca nu va fi nimeni care sa-mi supravegheze
crizantemele. Daca va fi vant si va ploua cat noi vom fi plecati? Nu le-am fixat
inca, iar florile se fac tot mai grele si s-ar putea rupe. Stii cat i-a trebuit unei
magnolii ca sa infloreasca? Am plantat-o cand erai bebelus, in timp ce mama ta
statea intinsa la soare, ca sa se bronzeze pe picioare $i razand de domnul
Henderson, odihneasca-se in pace, vecinul care se uita printre perdele la ea.

Tiit, tiiiit, claxoneaza Fran.

— E vorba doar de cateva zile, tata. Totul va fi bine in gradina. Poti sa faci
restul de treburi cand te intorci.

— Bine. Mai arunca o ultima privire si se indreapta spre usa.



[i privesc silueta leganata. Imbracat in costumul de duminica de trei
piese, camasa si cravata, pantofi super lustruiti si sapca de tweed desigur, fara
de care nu-1 vezi plecand de acasa. Arata ca si cum ar fi iesit direct din
fotografiile de pe peretele din spatele lui. Se opreste langa masuta de pe hol si
atinge fotografia mamei.

— Stii, mama ta a vrut mereu sa merg cu ea la Londra.

Se preface ca sterge o pata de pe sticla, dar de fapt isi trece degetele peste
fata mamei.

— Ja-o cu tine, tata.

— A, nu, ar fi o prostie, nu-i asa? Spune el pe un ton hotarat, desi ma
priveste nesigur.

— Cred ca e o idee grozava. Vom merge toti trei si ne vom distra.

Ochii i se umezesc din nou si, incuviintand, isi pune fotografia in
buzunarul pardesiului si iese din casa, in timp ce Fran claxoneaza frenetic.

— A, iata-te Fran, ii striga el, in timp ce se leagana in sus si-n jos pe
aleea gradinii. Ai intarziat, te asteptam de nu stiu cand.

— Am tot claxonat Henry, nu m-ati auzit?

— Nu mai spune? Data viitoare ar trebui sa apesi mai tare, ca n-am auzit
nimic.

Cand introduc cheia in broasca aud taraitul telefonului din hol. Ma uit la
ceas. Ora sapte dimineata. Cine naiba m-ar putea suna sambata dimineata la
ora sapte?

Se aude din nou claxonul lui Fran si ma intorc furioasa, la timp ca sa-1
vad pe tata aplecat peste umarul lui Fran, apasand volanul.

— Ai vazut, Fran, asa se face. Data viitoare o sa te auzim. Haide iubito,
trebuie sa prindem avionul! Rade el zgomotos.

Ignor telefonul care suna si ma grabesc spre masina cu bagajele.

— Nici un raspuns.

Justin strabate camera de zi cu pasi mari, nelinistit. Formeaza iarasi
numarul.

— De ce nu mi-ai spus ieri lucrul asta, Bea?

Bea da ochii peste cap.

— Fiinca nu mi-am inchipuit ca e un lucru atat de important. Oamenii
mai gresesc cand formeaza un numar de telefon.

— Dar nu a format gresit. El se opreste din mers si bate cu piciorul
nerabdator ascultand stilul soneriei.

— Ba exact asta a fost.

Fir-ar sa fie, robotul! Oare sa-i las un mesaj?

El inchide, apoi formeaza din nou.

Plictisita de atitudinea lui, Bea sta pe un scaun de voiaj din camera lui si
priveste la camera plina de praf si la peretii plini de mostre de culoare.

— Cand o sa termine Doris cu zugravitul?

— Dupa ce o sa se apuce, raspunde rastit Justin, formand numarul din
nou.

— Imi ard urechile, ingana Doris, aparand pe usa intr-o pereche de
pantaloni cu imprimeu de leopard si machiata puternic, ca de obicei. Pe astia i-



am gasit ieri, nu sunt adorabili? Rade ea. Bea, scumpo, cat ma bucur sa te vad!
Ea se repede spre nepoata ei si o imbratiseaza. Sunt atat de incantata de
spectacolul din seara asta, nici n-ai idee. Bea noastra mititica a crescut si
danseaza la Opera Regala — vocea ei se transforma intr-un pitigait. Vai, suntem
atat de mandri, nu-i asa, Al?

Al intra in camera cu un copan de pui in mana.

— Mmm... [hi.
Doris il masoara cu privirea dezgustata, apoi isi intoarce ochii spre
nepoata ei.

— leri a sosit patul pentru cealalta camera, asa ca vei avea unde sa
dormi daca o sa vrei sa ramai peste noapte, nu e grozav? Am adus mostre de
vopsele si de tesaturi ca sa incepem sa-ti aranjam camera, dar o vom face
conform principiilor Feng Shui, nici nu vreau sa aud altceva.

— O, grozav, spune Bea impietrita.

— Stiu, va fi atat de amuzant!

Justin arunca o privire spre fiica lui.

— Asta primesti fiindca ai ascuns informatii pretioase.

— Ce informatii? Ce se petrece? Doris isi leaga parul cu o esarfa roz si isi
face o funda in motul capului.

— Tata e plin de nervi, explica Bea.

— I-am spus deja sa mearga la dentist. Are un abces, sunt sigura, spune
Doris nepasatoare.

— [-am spus si eu, o aproba Bea.

— Nu, nu asta. Femeia aceea, spune Justin cu pasiune. Iti amintesti
femeia despre care ti-am povestit?

— Sarah? Intreaba Al.

— Nu! Raspunde Justin, ca si cum ar fi fost cel mai ridicol raspuns dat
vreodata.

— Cine mai poate tine pasul cu tine? Ridica Al din umeri. Cu siguranta
nu Sarah, in special cand alergi cu viteza dupa autobuze, lasand-o de izbeliste.

Justin se rusineaza.

— Mi-am cerut scuze.

— Lasandu-i un mesaj in casuta vocala, chicoteste el. N-o sa-ti mai
raspunda niciodata la telefon.

Nu m-as supara daca ar face asta.

— Femeia aceea deja-vul ofteaza Doris, dandu-si seama.

— Da, se entuziasmeaza el. O cheama Joyce si ieri a sunat-o pe Bea.

— Poate ca nu. Protestele Beei nu ajung la urechi surde. O femeie numita
Joyce a sunat ieri. Dar sunt convinsa ca exista mai mult de o Joyce in aceasta
lume.

Ignorand-o, Doris ofteaza iar.

— Cum se poate? De unde ii stii numele?

— Am auzit pe cineva spunandu-i asa intr-un autobuz viking. Iar ieri Bea
a primit un telefon, pe numarul ei de urgenta, pe care nimeni nu-1 are in afara
de mine de la o femeie din Irlanda. Face o pauza pentru a spori efectul
dramatic. Numita Joyce.



Se lasa o tacere. Justin da din cap atotstiutor.

— Da, stiu Doris. Ciudat, nu?

Impietrita, Doris face ochii mari.

— Foarte ciudat. Lasand deoparte autobuzul viking, se intoarce ea spre
Bea, ai optsprezece ani si i-ai dat tatalui tau un numar in caz de urgenta?

Justin maraie nemultumit si formeaza iarasi numarul.

Bea se coloreaza in obraji.

— Inainte ca el sa se mute, mama nu-1 lasa sa sune la anumite ore din
cauza diferentei de fus orar. Asa ca mi-a dat un alt numar. Tehnic nu este un
numar de urgenta, dar il are numai el si de fiecare data cand ma suna se pare
ca a facut vreo pozna.

— Nu-i adevarat, obiecteaza Justin.

— Ba da, raspunde Bea plictisita, rasfoind o revista. Si nu ma mut cu
Peter.

— Ai dreptate, nu te muti. Peter, spune el apasat, se ocupa cu culesul
capsunilor.

— Iubesc capsunii, il sprijina Al. Daca n-ar fi fost dragul de Petey, n-as fi
putut sa-i mananc.

— Peter este consultant IT. Bea ridica mainile nedumerita.

Alegand acest moment ca sa intervina, Doris se intoarce spre Justin.

— Dragule, stii ca sunt alaturi de tine in povestea asta cu femeia deja-

— Joyce, o cheama Joyce.

— Ma rog, dar aici e vorba doar de o coincidenta. Eu cred in coincidente,
dar asta e... una destul de tampita.

— Dar eu am ceva, Doris, chiar nu poti sa crezi? Am un nume, iar acum
am un numar. Se posteaza in fata lui Doris, strangandu-i fata in maini,
impingandu-i obrajii unul spre celalalt, incat buzele i se intredeschid. lar asta,
Doris Hitchcock, inseamna ca am ceval

— Inseamna ca esti obsedat, spune Bea ca pentru sine.

*

Acum vom pleca din Dublin, speram ca v-a placut sederea aici.

Urechile de cauciuc ale tatei sunt lipite de cap, iar sprancenele stufoase
sunt ridicate.

— Ai sa le spui celor din familie ca am intrebat de ei, nu-i asa, Fran?
Spune tata usor emotionat.

— Sigur ca da, Henry, o sa te distrezi de minune. Ochii lui Fran imi
zambesc cu subinteles, din oglinda retrovizoare.

— O sa trec sa-i vad cand ma intorc, adauga tata, urmarind cu atentie un
avion disparand in cer. Acum e dincolo de nori, spune el, privindu-ma nesigur.

— E partea cea mai frumoasa, ii zambesc eu.

El se relaxeaza putin.

Fran trage la sectiunea plecari, plina de oameni care stiu ca nu pot sta
mai mult de un minut si descarca iute bagaje, se imbratiseaza, platesc taxiul,
in timp ce alti soferi o iau din loc. Tata ramane tintuit in loc, ca o stanca in
mijlocul unui suvoi de apa si priveste tot si toate, in timp ce eu iau valizele din



masina. In cele din urma iese din transa si isi indreapta atentia spre Fran,
cuprins brusc de o calda afectiune pentru femeia cu care de obicei se cearta
intr-una. Apoi ne surprinde cu o imbratisare stanjenita.

Odata ajunsi in iuresul unuia dintre cele mai aglomerate aeroporturi ale
Europei, tata ma tine strans de brat cu o mana, iar cu cealalta trage trollerul pe
care i l-am imprumutat. Mi-a luat intreaga zi si o noapte sa-1 conving ca nimic
nu se compara cu trollerul ecosez pe care Fran si celelalte batranele il folosesc
pentru cumparaturi. Acum priveste in jur si vede si alti barbati cu bagaje
similare. Pare fericit, desi e un pic timorat. Ma indrept spre aparate pentru
formalitatile de imbarcare.

— Ce faci? Scoti lire sterline?

— Nu e un ATM, e check-in, tata.

— Nu vorbim cu cineva?

— Nu, masina asta face lucrurile astea pentru noi.

— Eu n-as avea incredere intr-o carcasa, spune el, privind peste umar la
barbatul de langa noi. lertati-ma, va descurcati cu rabla asta?

— Scusi?

— Scuzi-zuzi, rade tata. Ma priveste zambind. Scuzi. Asta-i buna.

— Mi dispiace tanto signore, la prego di ignorarlo, e un vecchio sciocco e
non sa cosa dice, imi cer scuze fata de italianul care parea mai mult decat
surprins de comentariile tatei. Habar n-am ce am spus, dar il vad zambind si
continua sa efectueze formalitatile de imbarcare.

— Vorbesti italiana? Tata ma priveste surprins, dar n-am timp sa
raspund caci el imi face semn sa tac, in timp ce se anunta un zbor. Gracie, as fi
vrut ca sa anunte avionul nostru. Hai sa ne grabim.

— Mai sunt doua ore pana la plecare.

— De ce am venit atat de devreme?

— Asa trebuie. Am obosit deja si, pe masura ce sunt mai obosita,
raspunsurile mele devin tot mai scurte.

— Cine spune ca trebuie?

— Securitatea.

— Securitatea cui?

— A aeroportului. Acolo, arat eu inspre detectoarele de metal.

— Acum unde mergem? Intreaba el, indata ce scot taloanele de imbarcare
din automat.

— Sa predam bagajele.

— Nu putem sa le luam cu noi?

— Nu.

— Buna ziua. Doamna din spatele ghiseului ne zambeste si imi ia
pasaportul meu si buletinul tatei.

— Buna, spune tata vesel, fortandu-se sa zambeasca printre ridurile fetei
lui permanent morocanoase.

Imi dau ochii peste cap. Mereu face curte doamnelor.

— Cate bagaje predati?

— Doua.

— Dumneavoastra ati facut bagajele?



— Da.

— Nu, ma inghionteste tata, incruntat. Tu mi-ai facut bagajul, Gracie.

— Da, tata, oftez eu, dar erai alaturi de mine, l-am facut impreuna.

— Nu asta ne-a intrebat. El se intoarce din nou spre functionara. E bine?

— Da, continua ea. V-a cerut cineva sa transportati ceva in avion?

— N...

— Da, ma intrerupe iarasi tata. Gracie a pus o pereche de pantofi in
bagajul meu fiindca nu incapeau intr-al ei. Stiti, mergem pentru trei zile, iar ea
si-a luat trei perechi. Trei.

— Aveti ceva ascutit sau periculos in bagajul de mana, foarfeci, pensete,
brichete sau ceva asemanator?

— Nu, zic eu.

Tata nu raspunde, neparand in largul lui.

— Tata, il inghiontesc eu, spune-i nu.

— Nu, spune el in sfarsit.

— Bravo, ma otarasc eu.

— Va urez calatorie placuta spune functionara, inmanandu-ne actele.

— Multumesc, aveti un ruj foarte frumos, adauga tata inainte sa-1 iau de
acolo.

Trag aer in piept, in timp ce ne apropiem de portile de securitate si incerc
sa-mi amintesc ca tata e pentru prima data in aeroport si imi dau seama ca
daca n-ai mai auzit intrebarile acelea pana acum, mai ales daca ai saptezeci si
cinci de ani, pot parea un pic ciudate.

— Esti bucuros? Il intreb, incercand sa fac momentul cat mai placut.

— La nebunie, iubito.

Renunt si imi vad de ale mele.

[au o punga de plastic transparenta pe care o umplu cu fardurile mele si
pastilele 1ui si ne indreptam spre barele in forma de labirint unde este coada.

— Ma simt ca un soricel, comenteaza tata, in timp ce inaintam prin
labirint. Oare ne asteapta o bucatica de branza la capat? Rade el zgomotos.
Apoi trecem prin detectoarele de metal.

— Sa faci ceea ce ti se spune, il sfatuiesc in timp ce-mi dau jos cureaua si
jacheta. Nu vrei sa-mi faci necazuri, nu-i asa?

— Necazuri? De ce ti-as face necazuri? Dar ce faci? De ce-ti scoti hainele,
Gracie?

Oftez adanc.

— Domnule, va rog sa va scoateti pantofii, cureaua, haina si sapca.

— Ce? Rade tata.

— Va rog sa va scoateti pantofii, cureaua, haina si sapca.

— Nici prin cap nu-mi trece. Vrei sa umblu in sosete?

— Tata, te rog sa o faci, ii spun eu.

— Daca imi dau jos cureaua, o sa-mi cada pantalonii, spune el suparat.

— Poti sa-i tii cu mana, il reped eu.

— Sfinte Dumnezeule, spune el furios.

Tanarul priveste injur, spre colegii lui.



— Tata, te rog sa o faci, ii spun eu ferm. In spatele nostru s-a format o
coada extrem de lunga de turisti iritati care si-au scos deja pantofii, curelele si
hainele.

— Va rog sa va goliti buzunarele, intervine un barbat de la securitatea
aeroportului, mai in varsta si cu o fata suparata.

Tata il priveste dezorientat.

— Doamne, tata, nu e o gluma, te rog sa faci ce ti-a zis.

— Pot sa le golesc undeva fara sa vada ea?

— Nu, va rog sa o faceti chiar aici.

— Nu ma uit, ma intorc eu neintelegand ce face.

Aud clinchete pe masura ce tata isi goleste buzunarele.

— Domnule, vi s-a spus ca nu aveti voie cu aceste lucruri la
dumneavoastra.

Ma intorc si il vad pe barbatul de la securitate cu o bricheta si o unghiera
in mana, iar in tava e pachetul de tigari si fotografia mamei. Si o banana.

— Tatal

— Va rog sa stati deoparte.

— Tu sa nu vorbesti asa cu fiica mea. N-am stiut ca n-am voie. Ea mi-a
spus de foarfeca, penseta, apa si...

— Bine, am inteles domnule, dar va trebui sa le opresc aici.

— Dar e bricheta mea cea mai buna, nu poti sa mi-o iei! Si ce-o sa ma fac
fara unghiera?

— Cumparam una nou, ii spun eu printre dinti. Fa ce iti spun ei.

— Bine, da el din mana obraznic. Poti sa le pastrezi.

— Domnule, va rog sa va scoateti pantofii, cureaua, haina si sapca.

— E un om batran, ii spun cu voce scazuta, astfel incat multimea din
spatele nostru sa nu ne auda. Are nevoie de un scaun ca sa-si scoata pantofii.
Si n-ar trebui sa si-i scoata, fiindca sunt pantofi corectori. Nu puteti sa-1 lasati
sa treaca?

— Natura pantofului lui stang inseamna ca trebuie sa-1 verificam, incepe
barbatul sa-mi explice, dar tata aude si explodeaza.

— Ce, crezi ca am o BOMBA IN PANTOF? Ce prost crezi ca ar face asta?
Crezi ca tin o BOMBA pe cap, sub sapca, sau la curea? Ce crezi, ca banana
mea e o PUSCA? El incepe sa fluture banana catre restul personalului,
prefacandu-se ca-i impusca. Ati innebunit cu totii?

Tata duce mana la sapca.

— Sau poate credeti cd am vreo GRENADA sub...

N-are timp sa termine ce are de zis, ca lucrurile se precipita. E saltat
chiar sub ochii mei, iar eu sunt condusa intr-o incapere mica si mi se spune sa
astept.

NOUASPREZECE

Dupa cincisprezece minute in care stau in austera camera de
interogatoriu, dotata doar cu o masa si un scaun, aud usa din camera vecina
deschizandu-se, apoi inchizandu-se. Aud scartaitul scaunelor si apoi vocea
tatei, ca de obicei mai sonora decat a celorlalti. Ma trag mai aproape de perete
si imi lipesc urechea de el.



— Cu cine calatoriti?

— Cu Gracie.

— Sunteti sigur de asta, domnule Conway?

— Normal! E fiica mea, tu ce crezi?

— In pasaport scrie ca numele ei e Joyce. Ne minte, domnule Conway?
Sau dumneavoastra mintiti?

— Eu nu mint. Am vrut sa spun Joyce, da, Joyce.

— Acum va schimbati povestea?

— Ce poveste? [-am gresit numele, asta-i tot. Sotia mea e Gracie, le mai
incurc uneori.

— Unde e sotia dumneavoastra?

— Nu mai e cu noi. Acum e in buzunarul meu. Vreau sa spun ca am
fotografia ei in buzunar. Adica era in buzunar pana cand baietii mi-au luat-o si
au pus-o in tava.

Oare o sa-mi inapoieze unghiera, ce credeti? M-a costat ceva bani.

— Domnule Conway, vi s-a spus ca nu puteti urca in avion cu obiecte
ascutite si lichide inflamabile.

— Stiu asta, dar fiica mea Gracie, adica Joyce, s-a infuriat ieri cand a
gasit pachetul meu de tigari ascuns in Sugar Puffs si n-am vrut sa scot bricheta
din buzunar, ca iar se infuria. Imi cer scuze. Nu voiam sa arunc avionul in aer
sau altceva.

— Domnule Conway, va rog sa nu mai vorbiti despre asa ceva. De ce ati
refuzat sa va scoateti pantofii?

— Fiindca am gauri in sosete!

Se lasa o tacere.

— Am saptezeci si cinci de ani, tinere. De ce naiba sa-mi scot pantofii?
Crezi cumva ca pot sa arunc avionul in aer cu niste pantofi din cauciuc? Sau
poate te ingrijoreaza talpile? Poate ca ai dreptate, cine stie ce stricaciuni poti
face cu niste talpi bune...

— Domnule Conway, nu mai vorbiti asa si incercati sa nu faceti pe
grozavul, altfel nu vi se va mai permite sa urcati in avion. De ce ati refuzat sa va
scoateti cureaua?

— Mi-ar fi cazut pantalonii de pe mine! Eu nu sunt precum copiii astia,
nu port curea ca sa ma dau smecher, cum se spune, o port fiindca imi tine
pantalonii. Si fiti convins ca ati avea motive mai serioase sa ma arestati, in
cazul asta.

— N-ati fost arestat, domnule Conway. Trebuie doar sa va punem cateva
intrebari. Un comportament ca al dumneavoastra nu este permis in acest
aeroport, trebuie sa stabilim daca reprezentati un pericol pentru siguranta
celorlalti pasageri.

— Cum adica reprezint un pericol?

— Adica, explica ofiterul vamal dregandu-si glasul, sa vedem daca nu
faceti parte dintr-un grup sau organizatie terorista inainte de a va permite sa
pasiti in avion.

Il aud pe tata razand cu pofta.



— Trebuie sa intelegeti ca avioanele sunt spatii inchise si nu putem
permite accesul cuiva daca avem dubii in privinta acelei persoane. Avem
dreptul sa alegem pe cine luam la bordul aeronavei.

— Singurul pericol pe care 1-as putea reprezenta intr-un spatiu inchis ar
fi daca as fi servit cu o mancarica cu sos de curry, ca la restaurantul nostru.
Cat despre organizatii teroriste? Cred ca fac parte dintr-una. Se numeste
Clubul de luni. Ne intalnim in fiecare zi de luni, cu exceptia zilelor nebancare;
atunci ne intalnim marti. Un grup de flacai si mandrute care se aduna pentru
cateva beri si un cantecel, cam asta ar fi. Cat despre lichide inflamabile, familia
lui Donai a fost implicata in IRA, e adevarat.

I1 aud pe cel care il chestioneaza pe tata cum isi schimba tonul.

— Donai?

— Donai McCarthy. A, lasati-1 in pace, are nouas' sapte de ani, iar eu
vorbesc de vremuri de demult, cand lupta tatal lui. Singurul lucru rebel pe care
mai este acum in stare sa-1 faca e sa impinga tabla de sah cu bastonul, si asta
de enervare ca nu poate juca. Are artrita la ambele maini. Dar daca ma-ntrebati
pe mine, ar putea sa joace, tinand piesele in gura. Nu face decat sa vorbeasca.
Il enerveaza pe Peter, dar nu s-au inteles niciodata, de cand el a curtat-o pe
faica-sa si i-a ranit inima. Ea are saptezeci si doi de ani. Ati mai auzit ceva atat
de ridicol? Are ochi alunecosi, a pretins ea, d-apoi sigur ca-i asa, are un ochi la
slanina si unul la faina, i aluneca ochii fara ca macar el sa-si dea scama. Eu
nu l-as invinui pentru asa ceva, desi ii place sa domine conversatiile din fiecare
saptamana. De abia astept sa asculte ce o sa le povestesc eu.

Tata rade, apoi ofteaza in lunga pauza care urmeaza.

— Credeti ca as putea sa beau un ceai?

— Nu mai dureaza mult, domnule Conway. Care e motivul vizitei
dumneavoastra la Londra?

— Merg din cauza fiicei mele, care m-a tarat cu ea, in ultima clipa.
Inchide telefonul ieri dimineata si ma priveste cu fata alba ca hartia. Plec la
Londra, imi spune, de parca asta ar fi un lucru pe care sa-1 faci asa, tac-pac.
Sau poate voi, tinerii, asa procedati, dar la mine nu merge. Nu m-am obisnuit
asa deloc, deloc. Vedeti, n-am mai calatorit cu avionul. Dar ea mi-a spus n-ar fi
amuzant sa plecam amandoi? In cazuri de astea as spune nu, am o groaza de
treaba in gradina. Vedeti, trebuie sa plantez crini, lalele, narcise si zambile ca
sa iasa la primavara, dar ea spune traieste-ti si tu viata, iar mie mi-a fost teama
c-0 ranesc, pentru ca mai mult traiesc eu decat ea, mititica. Dar datorita, cum
sa va zic eu, necazurilor ei, am decis sa vin cu ea. Cred ca n-am comis o crima,
nu-i asa?

— La ce necazuri recente va referiti, domnule Conway?

— Of, Gracie a mea...

— Joyce.

— Da, multumesc. Joyce a mea a trecut prin momente grele. Si-a pierdut
bebelusul acum cateva saptamani, incerca de ani de zile sa aiba un copil cu
tipu ala care joaca squash in pantaloni scurti albi, iar lucrurile aratau in sfarsit
grozav, dar a avut un accident, stiti, a cazut si l-a pierdut pe ala micu. S-a
pierdut un pic si pe ea, ca sa va spun sincer. Ji-a pierdut si sotul saptamana



trecuta, dar pentru asta nu trebuie sa va para rau. A pierdut ceva, e-adevarat,
dar a si castigat ceva ce nu a mai avut pana acum. Nu stiu exact ce, dar
indiferent ce e, nu e rau. In general lucrurile nu merg bine pentru ea si ce fel de
tata as fi daca as parasi-o in starea asta? Fara serviciu, fara copil, fara sot, fara
mama si in curand si fara casa, asa ca daca ea vrea sa mearga la Londra sa se
relaxeze, chiar si asa, in pripa, atunci are dreptul sa mearga fara sa mai existe
alti oameni care sa o opreasca.

Uite, luati-mi sapca asta. Joyce a mea vrea sa mearga la Londra, iar voi,
baieti ar trebui sa o lasati. E o fata buna, n-a gresit cu nimic in viata ei. Dupa
cate vad, in momentul asta nu ma are decat pe mine si excursia asta. Asa ca
fie, luati-o. Daca trebuie sa merg fara sapca, pantofi, curea si haina, atunci
asta e, dar Joyce a mea n-o sa mearga la Londra fara mine.

Gata, cu asta m-a facut praf.

— Domnule Conway, stiti ca va primiti hainele inapoi indata ce treceti de
detectoarele de metal?

— Cee?! Striga el. De ce naiba nu mi-a spus? Toata tarasenia asta
stupida pentru nimic. Pe cinstea mea, uneori iti vine sa crezi ca o cauta cu
lumanarea. Bine, flacai, hai luati-mi lucrurile, oare mai avem timp sa prindem
avionul, ce credeti?

Lacrimile care imi udasera obrajii s-au uscat rapid.

In sfarsit usa incaperii mele se deschide si, cu un simplu gest sunt
eliberata.

— Doris, nu poti monta cuptorul in bucatarie. Al, spune-i.

— De ce nu?

— Draga mea, mai intai de toate e greu si, in al doilea rand e gaz. Nu ai
calificarea necesara pentru a muta aparatura de bucatarie, explica Al,
pregatindu-se sa muste dintr-o gogoasa.

Doris i-o smulge, lasandu-I sa-si linga darele de gem de pe degete.

— Voi doi nu pareti sa intelegeti ca nu e feng shui sa ai aragazul in fata
usii. Persoana de la aragaz va vrea instinctiv sa se uite peste umar la usa, lucru
care va duce la accidente.

— Poate ca ar trebui sa eliminam aragazul cu totul. Ar fi o optiune mai
sigura pentru tata.

— Ja mai lasati-ma in pace, ofteaza Justin, luand loc la noua masa de
bucatarie cu scaune. Locul asta are nevoie de mobila si un strat de vopsea, nu
sa schimbi tu totul din temelii ca yoda.

— Nu ca yoda, pufneste Doris. Donald Trump respecta principiile feng
shui, sa stii si tu.

— A, sigur ca da, spun Al si Justin la unison.

— Da, sigur ca da. Poate ca daca ai fi facut si tu ce a facut el, ai fi in
stare sa urci scarile fara sa trebuiasca sa-ti iei pranzul la jumatatea drumului,
se rasteste ea la Al. Doar pentru ca tu vinzi anvelope dragule, nu inseamna ca
trebuie sa le si porti.

Bea casca gura de uimire, iar Justin incearca sa nu rada.

— Haide, scumpo, sa plecam de aici pana nu degenereaza in violenta.

— Unde plecati amandoi? Pot sa vin si eu? Intreaba



Al

— Eu merg la dentist, iar Bea are repetitie pentru discara.

— Mult noroc blondo, ii spune Al ciufulindu-i parul.

O sa te aplaudam diseara.

— Mersi. Ea scrasneste din dinti si isi aranjeaza parul. A, mi-am mai
amintit ceva despre femeia de la telefon, Joyce parca o chema?

Ce, ce, ce?

— Ce anume?

— Stie ca sunt blonda.

— De unde poate sti? Intreaba Doris, uimita.

— A spus ca a ghicit pur si simplu. Dar nu e numai asta. Inainte de a
inchide telefonul a spus, ,Bafta maine la spectacolul de balet”.

— Ei si, a vrut sa fie amabila, ridica Al din umeri.

— M-am gandit la asta mai apoi si nu-mi amintesc sa-i fi spus ca
spectacolul meu e de balet.

Justin il priveste imediat pe Al, un pic mai ingrijorat acum, fiindca e
vorba de fiica lui, dar adrenalina ii creste brusc.

— Tu ce crezi?

— In locul tau mi-as pazi spatele, fratioare. Ar putea fi o nebuna.

El se ridica si se indreapta spre bucatarie, mangaindu-si burta.

— Ja sa vad poate gasesc ceva bun. O prajitura cu fructe.

Dezumflat, Justin priveste plin de speranta spre fiica lui.

— Parea a fi nebuna?

— Nu prea stiu, ridica Bea din umeri. Cum ar fi trebuit sa vorbeasca?

Justin, Al si Bea intorc capetele spre Doris.

— Ce e? Se pitigaie ea.

— Nu, clatina Bea din cap hotarata spre tatal ei. Nu avea nimic in comun

cu ea, absolut deloc.

— Pentru ce este asta, Gracie?

— E o punga in care poti sa versi.

— Asta pentru ce este?

— Ca sa iti agati haina sus.

— Aia de acolo ce €?

— E o masa.

— Cum o cobori?

— Desfacand-o, de sus.

— Domnule, va rog sa lasati masa ridicata pana la decolare.

Tacere.

— Ce fac oamenii aceia afara?

— Incarca bagajele.

— Pentru ce e maneta aia?

— Un scaun catapultabil pentru oamenii care pun trei milioane de
intrebari.

— Hai, serios acum, pentru ce e?

— Ca sa-ti inclini scaunul.

— Domnule, va rog sa indreptati scaunul pana la decolare, va rog.



Tacere.

— Asta ce face?

— Aer conditionat.

— lar asta ce e?

— O lumina.

— Si acela?

— Da domnule, pot sa va ajut?

— A3, nu, multumesc.

— Ati apasat butonul pentru asistenta.

— A, pentru asta e femeia de pe buton? Nu stiam. Puteti sa-mi dati un
pahar de apa?

— Nu putem servi bauturi pana la decolare, domnule.

— A, bine. Ai facut o prezentare frumoasa adineaori. Semanai cu prietena
mea Edna cand aveai masca de oxigen. Ea fuma saizeci de tigari pe zi.

Stewardessa face o figura lunga.

— Acum ma simt in siguranta, dar daca vom cadea pe pamant? Ridica el
vocea, iar pasagerii din jurul nostru ne privesc. Cu siguranta vestele de salvare
nu ne mai folosesc la nimic, poate doar sa fluieram in timp ce zburam prin aer
si sa speram ca cineva ne aude si ne prinde. Avem parasute?

— Nu va faceti griji domnule, nu ne vom prabusi.

— Bine. M-am linistit. Dar totusi spune-i pilotului ca daca se intampla
asa sa ocheasca o capita de fan sau ceva asemanator.

Respir adanc si ma prefac ca nu-1 cunosc. Continui sa citesc cartea Anii
de aur ai picturii olandeze: Vermeer, Metsu si Terborch incercand sa ma
conving ca n-a fost o idee proasta, asa cum mi se pare acum.

— Unde sunt toaletele?

— La capat si la stanga, dar nu puteti merge inainte sa decolam.

Tata face ochii mari.

— Si cand se va intampla asta?

— In doar cateva minute.

— In doar cateva minute asta — el ia punga pentru rau de avion din
buzunarul scaunului — nu va mai fi utilizata pentru scopul ei.

— Vom zbura in doar cateva minute, va asigur.

Ea pleaca imediat, inainte ca el sa mai apuce sa-i puna o alta intrebare.

Oftez.

— Sa nu oftezi inainte de decolare, spune tata, iar barbatul de langa mine
rade, dar isi mascheaza rasul cu un acces de tuse.

Tata priveste pe fereastra, iar eu ma bucur de un moment de tacere.

— O-ho-ho, spune el, o luam din loc, Gracie.

Imediat ce ne desprindem de sol, rotile se ridica scartaind, iar apoi
ajungem usor in aer. Tata a amutit dintr-o data. E intors in scaun pe o parte,
capul pe fereastra, privind cum intram in nori, care la inceput sunt ca un abur.
Avionul face miscari bruste patrunzand prin plafonul de nori. Tata e
entuziasmat, caci suntem inconjurati de alb in toate partile, capul lui se
intoarce sa priveasca in toate ferestrele posibile, apoi deodata se face senin si
albastru deasupra norilor pufosi. Tata se inchina. Isi lipeste nasul de fereastra,



fata ii e luminata de soarele de deasupra norilor, iar eu fac o fotografie mentala
pentru propria galerie de amintiri.

Semnul centurii legate se stinge cu un clinchet, iar personalul aeronavei
ne anunta ca acum putem folosi aparatura electronica, toaletele, ca micul
dejun si bauturile racoritoare vor fi servite in curand. Tata coboara masuta,
scoate fotografia mamei din buzunar, o asaza pe masa, cu fata la fereastra. Isi
lasa scaunul pe spate si privesc amandoi marea nesfarsita de norisori albi care
dispar sub noi, fara sa mai scoata un cuvant tot restul zborului.

DOUAZECI

— Trebuie sa spun ca a fost grozav. Extraordinar. Tata strange
entuziasmat mana pilotului.

Stam in usa deschisa a avionului, cu o coada de sute de pasageri nervosi
care ne sufla in ceafa. Sunt ca niste ogari a caror cusca a fost deschisa,
iepurasul a luat-o la goana in fata lor si tot ce le blocheaza drumul e, desigur,
tata. Obisnuita stanca in calea suvoiului.

— Iar mancarea, continua tata spre personalul avionului, a fost
excelenta, chiar excelenta.

A mancat un sandvis cu sunca si a baut un ceai.

— Nu-mi vine sa cred ca am mancat in cer, glumeste el. Felicitari inca o
data, a fost minunat. Aproape miraculos, as spune. Doamne, strange el iarasi
mana pilotului, ca si cum l-ar fi cunoscut pe Kennedy.

— Gata tata, ar trebui sa mergem, 1i tinem in loc pe ceilalti.

Zau? Multumesc din nou oameni buni, la revedere. S-ar putea sa ne
vedem la intoarcere. Ne intoarcem duminica seara, striga el peste umar, in timp
ce eu il trag dupa mine.

Ne indreptam prin tunelul avionului spre terminal, iar tata saluta si
ridica sapca spre fiecare persoana pe langa care trecem.

— Nu trebuie sa saluti pe toata lumea, sa stii.

— E dragut sa fii important, Gracie, dar e mai important sa fii dragut.
Mai ales cand esti intr-o alta tara. Asta imi spune un om care n-a plecat din
Leinster timp de zece ani.

— Vrei sa nu mai strigi?

— N-am ce face. Am urechile infundate.

— Atunci casca, sau tine-te de nas si sufla. Asta iti va desfunda urechile.

El sta langa banda transportoare cu fata rosie, obrajii umflati, tinandu-se
de nas. Inspira adanc si impinge. Slobozeste un vant.

Banda transportoare se pune in miscare si oamenii apar deodata in fata
noastra ca mustele in jurul unui starv, blocandu-ne imaginea, ca si cum viata
lor ar depinde de secunda in care si-ar apuca bagajele.

— Uite bagajul tau, fac eu un pas in fata.

— Il iau eu, iubito.

— Nu, lasa ca il iau eu. Pe tine te doare spatele.

— Stai linistita, draga mea, il iau eu.

El trece de linia galbena si apuca bagajul, dar isi da seama ca nu mai are
puterea de alta data si se trezeste mergand pe langa el, tinandu-1 strans. In
mod normal al trebui sa fug si sa-1 ajut, dar rad cu lacrimi. Il aud pe tata



spunand doar ,scuzati-ma, scuzati-ma” catre oamenii care stau pe linia
galbena, in timp ce el incearca sa tina pasul cu bagajul lui aflat in miscare.
Face o tura completa a bandei, iar cand ajunge in locul in care stau, (desi eu
inca ma tin cu mana de burta de ras) cineva are prezenta de spirit sa il ajute pe
batranelul care mormaie.

El aduce bagajul langa mine, cu fata rosie, respirand greu.

— O sa te las sa-ti iei singura valiza, spune el tragandu-si sapca peste
ochi de rusine.

Astept bagajul in timp ce tata se vantura prin zona, acomodandu-se cu
Londra. Dupa incidentul din aeroportul Dublin, vocea satelitului navigational
din capul meu a continuat sa ma sacaie spunandu-mi sa fac cale intoarsa chiar
acum, dar o alta parte din mine are ordine stricte sa inainteze in mars fortat,
convinsa fiind ca aceasta calatorie trebuie facuta. Acum ma intreb ce urmaresc
de fapt. In timp ce iau bagajul de pe banda sunt constienta ca nu urméaresc un
scop clar in aceasta calatorie. O goana fara rost, asta e. Instinctul, provocat de
o conversatie derutanta cu o fata numita Bea m-a facut sa zbor intr-o alta tara
impreuna cu tatal meu in varsta de saptezeci si cinci de ani, care n-a iesit din
tara in viata lui. Deodata ceea ce parea a fi singurul lucru de facut la momentul
respectiv, mi se pare acum un comportament complet irational.

Ce inseamna sa visezi o persoana pe care n-ai intalnit-o niciodata, apoi
sa dai peste ea intamplator la telefon? Am format numarul de urgenta al tatei;
ea raspunsese la numarul de urgenta al tatei. Ce mesaj ar trebui sa retin, ce sa
invat din asta? E doar o coincidenta pe care o persoana cu ganduri normale ar
ignora-o sau am dreptate sa cred si sa simt ca e ceva mai adanc dincolo de
asta? Speranta mea este ca aceasta calatorie imi va aduce niste raspunsuri.
Panica incepe sa puna stapanire pe mine cand il vad pe tata citind un afis intr-
un colt indepartat. Habar n-am ce voi face cu el.

Deodata tata isi duce mana la cap, apoi la piept si se indreapta spre mine
privindu-ma fix. Apuc repede pastilele lui.

— QGracie, suiera el.

— Aici, repede, ia-le. Mana imi tremura cand ii intind pastilele si sticla de
apa.

— Ce naiba faci?

— Aratai de parca...

— Aratam de parca ce?

— De parca urma sa ai un atac de cord!

— La naiba, chiar o sa-1 am daca nu plecam mai repede de aici. El ma
apuca de mana si ma trage dupa el.

— Ce s-a intamplat? Unde mergem?

— Mergem la Westminster.

— Ce? De ce? Nul! Tata, trebuie sa mergem la hotel, sa ne lasam bagajele.

El se opreste din mers, se intoarce brusc cu fata lipita de a mea, aproape
agresiv. Vocea 1i tremura de emotie.

— The Antiques Roadshow face evaluari toata ziua astazi, de la noua si
jumatate dimineata la patru si jumatate dupa amiaza intr-un loc numit
Banqueting House. Daca plecam acum putem sa ne asezam la coada. Eu nu-1



pierd niciodata la televizor si auzi, sa bat drumul pan' la Londra si sa nu-1 vad
pe viu... Cu siguranta o sa-1 vedem pe Michael Aspel. Michael Aspel, Gracie.
Cristoase atotputernic, hai sa iesim de aici.

Are pupilele dilatate, s-a aprins cu totul. Iese ca din pusca pe usile
batante, neavand de declarat decat o nebunie trecatoare si apuca hotarat
inspre partea stanga.

Raman in sala de sosiri, in timp ce de mine se apropie oameni cu placute,
din toate partile. Oftez si astept. Tata apare din directia in care s-a dus,
schiopatand si tragand geanta dupa el cu cea mai mare viteza.

— Ai fi putut sa-mi spui ca am apucat in directia gresita, spune el,
depasindu-ma si indreptandu-se spre directia opusa.

*

Tata traverseaza in goana Trafalgar Square, tragandu-si valiza dupa el si
speriind un stol de porumbei care-si ia zborul spre cer. Nu-1 mai intereseaza sa
se familiarizeze cu Londra, vrea doar sa-1 aiba in fata ochilor pe Michael Aspel
si comorile aduse de babute. In sfarsit, dupa ce am apucat-o de cateva ori pe
un drum gresit, imediat ce iesim din metrou, vedem in sfarsit Banqueting
House. Un fost palat regal din secolul al saptesprezecelea care, desi sunt sigura
ca nu l-am mai vizitat vreodata, mi se pare cunoscut.

Odata asezati la coada studiez sertarul din mainile batranului din fata
noastra. In spatele nostru, o femeie despacheteaza o ceasca de ceai pentru a o
arata altcuiva de la coada. In jurul meu aud doar conversatii entuziasmate,
inocente si politicoase, soarele straluceste, in timp ce asteptam afara la coada
pentru a intra in zona de primire a Banqueting House. In jurul nostru sunt
care de reportaj TV, aparate de filmat si oameni de la sunet care intra si ies din
cladire si camere care filmeaza coada lunga, iar o femeie cu microfon de la BBC
alege oameni din multime, carora le ia interviuri. Multi dintre cei care stau la
coada si-au adus scaunele, cosuri de picnic cu briose si sandvisuri, termosuri
de ceai si cafea, iar in timp ce lata priveste in jur cu matele ghioraind de foame,
ma simt ca o mama vinovata care nu si-a echipat copilul cu cele necesare. Ma
ingrijoreaza si faptul ca e posibil sa nu trecem de usa din lata.

— Tata, n-as vrea sa te ingrijorezi, dar cred ca ar fi Irebuit sa aducem
ceva cu noi.

— Ce tot spui?

— Un obiect. Toata lumea din jurul nostru a adus obiecte care sa fie
evaluate.

Tata priveste in jur si observa pentru prima data lucrul asta. Se intuneca
la fata.

— Poate ca vor face o exceptie in cazul nostru, adaug iute, desi ma
indoiesc.

— Ce spui de gentile noastre? El se uita in jos, spre bagaje.

Incerc sa nu rad.

— Le-am luat de la supermarket, nu cred ca i-ar interesa sa le evalueze.

Tata rade.

— Ce-ar fi sa le dau indispensabilii mei, Gracie? Au ceva istorie in ei.

Ma stramb, iar el da din mana a lehamite.



[naintdm cu greu la coada, iar tata se simte in largul lui trancanind cu
toata lumea despre viata lui si weekend-ul palpitant cu fiica sa. Dupa o ora si
jumatate de stat la coada, am fost invitati in doua case sa luam ceaiul, iar tata
a invatat de la domnul din spatele nostru cum sa faca astfel ca menta din
gradind sd nu mai treaca peste rozmarin. In fata noastra, dincolo de usa, vad
un cuplu in varsta care este intors din drum fiindca nu aveau nici un obiect
asupra lor. Tata vede si el si ma priveste ingrijorat. Noi urmam.

Ma uit iute in jur, sperand sa gasesc ceva. Ambele usi de la intrare sunt
deschise pentru multimea de oameni. Langa intrarea principala, in spatele usii
deschise este un cos din lemn, pe post de suport de umbrele, in care se afla
cateva umbrele stricate si uitate. Cand nu se uita nimeni, scot dinauntru
umbrelele si cateva ghemotoace de hartie. Le inghesui dupa usa chiar in
momentul in care aud ,Urmatorul”.

I1 duc spre biroul de receptie, iar tatei aproape ca ii ies ochii din orbite,
vazandu-ma.

— Bine ati venit la Banqueting House, ne intampina o tanara.

— Multumim, ii raspund inocent.

— Cate obiecte ati adus cu dumneavoastra? Intreaba ea.

— O, doar unul, spun eu, ridicand cosul pe masa.

— A, fantastic. Fata isi trece degetele peste cos, iar tata imi arunca o
privire de parca, daca ar fi existat o secunda in care sa uit cine dintre noi era
parintele, voia sa imi aduca aminte.

— Ati mai fost la o zi de evaluare pana acum? Ne intreaba ea.

— Nu, clatina tata din cap hotarat. Dar o urmaresc mereu la TV. Sunt un
mare fan. Inca de cand era prezentatd de Hugh Scully.

— Minunat, zambeste ea. Indata ce intrati in hol veti vedea mai multe
cozi. Va rog sa va asezati la coada pentru categoria potrivita.

— La ce coada ar trebui sa ne asezam pentru asta? Tata se uita la obiect,
de parca ar mirosi urat.

— Pai, ce aveti acolo? Ne intreaba ea zambind.

Tata ma priveste intrebator.

— Speram sa ne spuneti dumneavoastra, raspund eu politicos.

— As sugera sa va asezati la categoria diverse si, cu toate ca e cea mai
aglomerata masa, va merge foarte repede, fiindca avem patru experti. Odata ce
ajungeti la masa expertului, aratati-i obiectul pe care il aveti, iar el sau ea va va
spune totul despre el.

— La ce masa trebuie sa mergem pentru Michael Aspel?

— Din pacate Michael Aspel nu este de fapt expert, e prezentatorul, asa
ca nu are masa lui, dar avem douazeci de alti experti gata sa raspunda
intrebarilor dumneavoastra.

Tata e distrus.

— Exista sansa ca obiectul pe care l-ati adus sa fie ales pentru
televiziune, adauga ea imediat, simtind dezamagirea tatei. Expertul arata
obiectul echipei de televiziune si se ia o decizie daca sa se faca inregistrarea, in
lunctie de raritatea, calitatea, opinia expertului si, desigur, valoarea. Daca este
ales obiectul dumneavoastra, veti fi dusi in anticamera, veti fi machiati, apoi



veti vorbi cu un expert despre obiect in fata camerelor circa cinci minute. In
aceste conditii e posibil sa-1 cunoasteti pe Michael Aspel. Si un lucru
extraordinar este ca pentru prima data transmite in direct in, stati sa vad, isi
consulta ea ceasul, intr-o ora.

Tata face ochii mari.

— Dar cinci minute? Sa vorbim despre lucrul asta? I zbucneste tata,
facand-o sa rada.

— Va rog sa retineti ca trebuie sa vedem obiectele a doua mii de oameni
inainte de emisiune, imi spune ea cu o privire graitoare.

— Am inteles, noi suntem aici doar pentru a petrece o zi agreabila, nu-i
asa, tata? El nu ma aude, e prea ocupat sa-1 gaseasca pe Michael Aspel.

— O zi placuta, spune femeia in incheiere, chemand urmatoarea
persoana.

Imediat ce intram in sala aglomerata, privesc spre tavan la camera
dreptunghiulara, stiind deja la ce sa ma astept; noua picturi uriase platite de
Carol I al Angliei, care acopera tavanul placat.

— Poftim, tata. Ii inmanez cosul pentru umbrele. Eu o s ma uit putin la
cladirea aceasta frumoasa, in timp ce tu uita-te ce gunoaie arunca oamenii in
el.

— Asta nu e gunoi, Gracie. Am vazut o datd o emisiune in care colectia de
bastoane a cuiva s-a vandut cu

* saizeci de mii de lire sterline.

— Nu mai spune, in cazul asta ar trebui sa le arati pantoful tau.

El se straduieste sa nu rada.

T

— Hali, du-te sa te plimbi si ne intalnim aici. O ia din loc inainte sa
termine ce avea de zis. Moare de nerabdare sa scape de mine.

— Distractie placuta, ii fac eu cu ochiul.

El imi zambeste larg si priveste prin sala atat de fericit, incat mai pastrez
si imaginea asta in minte.

*in timp ce cutreier incaperile singurei parti din palatul Whitehall care a
supravietuit focului, ma copleseste sentimentul ca am mai fost aici si gasesc un
coltisor linistit unde scot telefonul mobil.

— La telefon director adjunct — biroul de trezorerie a corporatiilor sisolutii
pentru investitori... Sunt eu, Frankie.

— Doamne, n-ai mintit. Ce insiruire ridicola de cu-

7, j vinte. "M

— Joyce! Buna!

Vorbeste in soapta, iar in fundal se aude nebunia care domneste in
Centrul irlandez de servicii financiare, sediul central al Bursei irlandeze.

— Poti vorbi?

— Un pic, da. Ce mai faci?

— Bine, sunt la Londra. Cu tata.

I

— Ce?! Cu tatal tau? Joyce, ti-am mai spus ca nu e Inimos sa-1 tarasti
dupa tine si sa-ti bati joc de tatal tau. ('c faci acolo?



— M-am hotarat sa vin in ultima clipa. De ce, habar ii un. Acum suntem
la Antiques Roadshow. Nu pune intrebari.

Plec din camerele linistite din spatele meu si intru in

/V galeria din sala mare. II vad pe tata plimbandu-se pe acolo, cu cosul
in mana. Zambesc privindu-1.

— Am fost vreodata impreuna la Banqueting House?

— Adu-mi aminte, unde e, ce e asta si cum arata?

— Este la capatul dinspre Trafalgar Square al Whitehall. E un fost palat
regal din secolul al saptesprezei elea, proiectat de Inigo Jones in 1619. Carol I
al Angliei i fost executat pe un esafod in fata cladirii. Acum ma.il Iu intr-o
incapere cu noua tablouri care acopera tavanul placat Cum arata? Inchid ochii.
Memoria imi spune ca acoperamantul are streasina. Fatada are doua randuri
de coloane sculptate, corintic imbinat cu ionic, deasupra unei 1 undatii rustice,
care se imbina intr-un tot armonios.

— Joyce?

— Da, ies eu din transa.

— Imi citesti dintr-un ghid turistic?

— N[

— Ultima noastra vizita la Londra a fost la Madame Tussaud's, o seara la
G. A. Y si o petrecere in apartamentul unui barbat, care se numea Gloria. Se
intampla iarasi, nu? Lucrul acela de care vorbeai?

— Da. Ma asez intr-un scaun din colt, dar simt o franghie sub mine si sar
iarasi in picioare. Ma indepartez cat pot de repede de scaunul antic, cautand cu
privirea camerele de supraveghere.

— Faptul ca te afli la Londra are de-a face cu americanul acela?

— Da, soptesc eu.

— Vai, Joyce...

— Nu, Frankie, asculta. Asculta si vei intelege. Sper. leri am fost cuprinsa
de panica din cauza unui lucru si am sunat medicul tatei, un numar care
practic mi s-a intiparit in minte. N-as putea sa-1 formez gresit, am dreptate?

— Ai dreptate.

— Ei bine, nu. Am format un numar din Anglia si o fata numita Bea a
raspuns la telefon. Ea a vazut un numar de Irlanda si a crezut ca o suna tatal
ei. Din scurta noastra conversatie am inteles ca tatal ei e american, dar se afla
in Dublin, iar aseara a plecat la Londra ca sa o vada intr-un spectacol care va
avea loc azi. Si e blonda. Cred ca Bea e fetita pe care o tot visez ca se da in
leagane si se joaca in nisip, la diferite varste.

Frankie tace.

— Stiu ca pare o nebunie, Frankie dar asta se intampla. Si n-am nici o
explicatie pentru asta.

Stiu, stiu, se grabeste ea sa spuna. Te cunosc practic de o viata, nu ai fi
inventat asa ceva, insa chiar daca iau in serios ceea ce-mi spui, te rog sa tii
cont de faptulrft ai traversat o perioada dificila, iar lucrurile pe care le tidiesti
acum s-ar putea sa se datoreze unui nivel ridicat ni stresului.

— M-am gandit si eu la asta. Oftez si-mi ingrop capul Iu palme. Cred ca
mi-am pierdut mintile.



— Asta doar in ultima instanta. Stai sa ma gandesc un pic. Parca o aud
notand ceva. Deci practic ai vazut-o pe lata asta, Bea...

— Cred ca Bea.

— Ok, Ok, hai sa spunem ca este Bea. Ai vazut-o i rescand?

— Da.

— Pana la ce varsta?

— De la nastere, pana... Nu stiu.

— Adolescenta, douazeci, treizeci de ani?

— Adolescenta.

— Asa, cine mai era in imagini cu Bea?

— O alta femeie. Cu un aparat de fotografiat.

— Dar niciodata americanul tau?

— Nu. Asa ca probabil asta n-are nici o legatura cu el.

— Hai sa nu tragem nici o concluzie. Deci cand o vezi lii pe Bea si pe
femeia cu aparatul de fotografiat, tu faci parte din scena, sau le vezi din afara?

Inchid ochii si ma gandesc, imi vad mainile impingand leaganul, tinand-o
de mana, fotografiind fetita si pe mama ci in parc, simt apa de la stropitori care
imi gadila pielea...

— Nu, fac parte din scena. Ele ma vad.

— Ok. Frankie tace.

— Ce e Frankie, ce e?

— Ma gandesc. Stai asa. Bun. Deci vezi un copil, o mama si amandoua te
vad pe tine?

— Da.

— Ai putea spune ca in visele tale o vezi pe aceasta fetita crescand prin
ochii unui tata?

Mi se face pielea de gaina.

— O, doamne, soptesc eu. Americanul?

— Cred ca da, spune Frankie. Bine, am ajuns intr-un punct, nu stiu
unde, dar e ceva foarte ciudat si nu-mi vine sa cred ca iti sustin asemenea
ganduri. Dar ce naiba, doar am un milion de alte lucruri de facut. La ce altceva
mai visezi?

— Sunt imagini foarte rapide, ca niste strafulgerari.

— Incearca sa-ti amintesti.

— Stropitori intr-o gradina. Un baietel bucalat. O femeie roscata, cu
parul lung. Aud clopote. Vad cladiri vechi cu magazinase la parter. O biserica.
O plaja. Sunt la o inmormantare. Apoi la facultate. Apoi cu femeia si fetita.
Uneori imi zambeste si ma tine de mana, alteori tipa si tranteste usile.

— Hmm... Inseamna ca e sotia ta.

Imi ingrop capul in maini. Frankie, dar e ridicol.

— Cui ii pasa? Cand a avut viata un sens? Haide, spune mai departe.

— Nu stiu, imaginile sunt atat de abstracte. N-au nici o noima.

— Ar trebui sa faci urmatorul lucru: de fiecare data cand ai o viziune, sau
stii ceva ce n-ai stiut pana acum, noteaza-1 si spune-mi-1. Eu te voi ajuta sa ti-
1 explici.

— Iti multumesc.



— Deci, in afara de locul in care te afli acum, ce alte lucruri te-ai trezit ca
mai stii?

— Aa... Majoritatea cladirilor — privesc in jur, apoi sus la tavan. Si arta.
Am vorbit in italiana cu un barbat la aeroport. Si latina, am vorbit latineste
alaltaieri cu Conor.

— O, Doamne.

— Stiu... Cred ca ar fi vrut sa ma fi dus undeva.

— Ei bine, n-o sa-1 lasam sa faca lucrul asta. Cladiri, nrta, limbi straine.
Pe bune Joyce, e ca si cum ai fi urmat din senin un curs integral in domeniul
artelor la o facultate pe care n-ai facut-o. Unde e fata care habar nu avea
despre cultura pe care am cunoscut-o si o indrageam?

Zambesc.

— E tot aici.

— Bine, inca un lucru. Sefa mea m-a chemat la o sedinta in dupa-amiaza
asta. Despre ce e vorba?

— Frankie, nu am puteri de medium!

Usa galeriei se deschide si o tanara imbujorata cu casti pc cap se apropie
de mine. Abordeaza aproape fiecare femeie pe care o intalneste, intreband de
mine.

— Joyce Conway? Intreaba ea, respirand sacadat.

— Da. Inima imi bate cu o mie de batai pe minut. Da I >oamne ca tata sa
fie bine. Te rog, Doamne.

— Tatal tau se numeste Henry?

— Da.

— Vrea sa vii alaturi de el in camera verde.

— Ce vrea? Unde sa vin?

— E in camera verde. Va intra in direct cu Michael Aspel in doar cateva
minute cu obiectul lui si vrea sa vii si lu, fiindca spune ca tu stii mai multe
despre el. Trebuie s; i ne grabim, a mai ramas foarte putin timp si trebuie sa ic
pregatim.

— In direct cu Michael Aspel... Ma opresc. Imi dau seama ca inca tin
telefonul in mana. Frankie, spun uluita.

I Jita-te pe BBC, repede. Ai sa ma vezi in direct cum voi da de o mare
belea.

DOUAZECI SI UNU

Mai mult alerg decat merg in spatele fetei cu casti, pentru a ajunge in
camera verde si sosesc nervoasa, cu respiratia intretaiata si il vad pe tata
asezat pe scaunul de machiaj, cu fata la oglinda plina de becuri, cu un servetel
varat in gulerul camasii, o ceasca si o farfurioara in mana, nasul lui borcanat
fiind pudrat pentru momentele de prim plan.

— A, iata-te, iubito, spune tata, dandu-se mare. V-o prezint pe fiica mea
care ne va spune cate ceva despre obiectul meu frumusel de aici, care i-a atras
atentia lui Michael Aspel. Dupa care chicoteste si soarbe o inghititura de ceai.
Acolo sunt prajituri Jaffa, daca vrei sa servesti.

Al naibii omulet.



Privesc in jur la toate capetele care ne privesc cu interes si care ma
saluta cu un gest, silindu-ma sa zambesc.

*

Justin se foieste deranjat in scaunul din sala de asteptare de la dentist,
cu falca umflata care il doare, inghesuit ” intre doua batranele care poarta o
conversatie despre o persoana numita Rebecca si care ar trebui sa-1 paraseasca
pe un barbat numit Timothy.

Mai taceti din gura, taceti din gura, taceti!

Televizorul din colt, de prin anii '80, acoperit de un mileu de dantela si
flori din plastic anunta ca va incepe </ues Roadshow.

Justin mormaie.

— Se supara cineva daca schimbam canalul?

— Eu ma uit la el, spune un baietel nu mai mare de sapte ani.

— Incantator, zambeste plin de ura Justin, apoi se uitd spre mama lui,
cerand sprijin.

Dar ea ridica din umeri.

— Urmareste emisiunea asta.

Justin mormaie enervat.

— Scuzati-ma, le intrerupe Justin pe doamnele asezauan stanga,
respectiv in dreapta lui. N-ati vrea sa schimbati locurile cu mine, ca sa puteti
continua aceasta conversatie in particular?

— Nu-ti face griji, dragutule, nu e nimic de ascuns in conversatia
noastra, crede-ma. Poti sa tragi cu urechea cat poftesti.

Mirosul respiratiei batranicii se strecoara tiptil prin narile lui, le gadila ca
0 pana, apoi dispare cu un chicotit rautacios.

— Nu trageam cu urechea, buzele voastre erau la propriu in urechea mea
si nu sunt sigur daca Charlie sau (iraham sau Rebecca ar aprecia lucrul asta,
spune el intorcflndu-si nasul.

— O, Ethel, rade una dintre ele. El crede ca vorbim despre oameni in
came si oase.

Cat de prost pot fi.

Isi indreapta atentia spre televizorul aflat in coltul spre care alti sase
oameni din incapere privesc cu atentie.

— Si va spunem bine ati venit la prima transmisie in direct a Antiques
Roadshow.

Justin ofteaza zgomotos.

Baietelul il priveste urat si da televizorul mai tare folosind telecomanda
pe care o tine strans in mainile lui.

— De la Banqueting House, Londra.

A, am fost acolo. Un frumos exemplu de stil corintic si ionic imbinate
intr-un tot armonios.

— Au venit peste doua mii de persoane de la noua si jumatate dimineata
si doar acum cateva momente usile s-au inchis, iar acum va aratam cele mai
bune piese pe care sa le urmariti acasa. Primii nostri invitati vin din...

Ethel se apleaca spre Justin si isi sprijina cotul de coapsa lui.

— 31, cum iti spuneam, Margaret...



El se concentreaza pe imaginea de la televizor ca sa nu le apuce mainile
si sa le zdrobeasca.

— Deci, ce avem aici? Intreabd Michael Aspel. Arata ca un cos de hartii,
spune el, in timp ce camera de filmat reda de aproape obiectul asezat pe masa.

Inima lui Justin incepe sa palpite.

— Vreti sa schimb postul acum, domnule? Intreaba baiatul, schimband
canalele cu rapiditate.

— Nu! Striga el, intrerupand conversatia lui Margaret si a lui Ethel si
intinzandu-se dramatic in aer, de parca ar fi putut opri undele ca sa nu
schimbe canalul. Cade pe mocheta in genunchi, in fata televizorului. Margaret
si Ethel tresar si amutesc brusc.

— Da inapoi, da inapoi! Striga el baietelului.

Buza de jos a baiatului incepe sa tremure, si el priveste spre mama lui.

— Nu e nevoie sa tipi la el, spune aceasta, tragand capul baietelului la
pieptul ei, protector.

El apuca telecomanda din méana baiatului si deruleaza canalele cu viteza.
Se opreste cand ajunge la un prim plan al lui Joyce, ai carei ochi privesc
nesigur la stanga si la dreapta, de parca ar fi aterizat in cusca unui tigru
bengali: /., la ora pranzului.

*

La Centrul irlandez de servicii financiare, Frankie alearga prin birouri
cautand un televizor. Gaseste. Unul, inconjurat de zeci de tipi la costum, care
analizeaza cifrele care se succed cu viteza pe ecran.

— Scuzati-ma! Dati-mi voie! Striga ea, facandu-si loc. Ajunge la TV si
incepe sa butoneze, in strigatele celor din jurul ei care o acuza de abuz.

— Dureaza un minut, piata nu se va prabusi in doua minute. Ea
butoneaza si ii gaseste pe Joyce si Henry in direct la BBC.

Ea ofteaza si isi duce mainile la gura. Apoi rade si ridica incurajator
pumnul spre ecran.

— Haide, Joyce!

Echipa din jurul ei se muta la alt ecran, cu exceptia unui tip care pare
multumit de schimbarea canalului si se hotaraste sa ramana sa il urmareasca.

— O, ce piesa frumoasa, comenteaza el, lasandu-se pe spate si
incrucisand bratele.

— A3, ingaima Joyce. Am gasit... Vreau sa spun, am pus, am pus aceasta
frumoasa... Extraordinara. Galeata. Din lemn, in fata casei. Nu afara, se
razgandeste ea brusc, vazand reactia evaluatorului, inauntru. Am pus-o pe
veranda, ca sa fie protejata de vremea rea, stiti. Ca suport de umbrele.

— Da, s-ar putea sa fi fost folosita si pentru asta, spune el. De unde o
aveti?

Joyce incearca sa spuna ceva, dar fara sa reuseasca, si atunci intervine
Henry. Sta drept, cu mainile incrucisate peste burta. Tine barbia ridicata, are o
sclipire vie in ochi, ignora expertul si raspunde pe un ton pretios directionand
raspunsul spre Michael Aspel, caruia i se adreseaza de parca ar fi Papa de la
Roma.



— Vezi tu, Michael, o am de la stra-strabunicul meu Joseph Conway,
care era fermier in Tipperary. El i-a dat-o strabunicului Shay, care era si el
fermier. Bunicul meu i-a dat-o tatalui meu Paddy-Joe, care era tot fermier in
Cavan, iar dupa ce acesta a murit, am mostenit-o eu.

— Inteleg, insa aveti vreo idee de unde ar fi putut-o avea stra-strabunicul
dumneavoastra?

— Probabil ca a furat-o de la englezi, glumeste Henry, dar e singurul care
rade. Joyce isi inghionteste tatal, Frankie pufneste in ras, iar pe jos, in
anticamera dentistului din Londra, Justin da capul pe spate, razand zgomotos.

— Motivul pentru care intreb este fiindca aveti un obiect deosebit. Este o
jardiniera verticala rara din secolul al nouasprezecelea al Angliei victoriene...

— Imi place gradinaritul, Michael, il intrerupe Henry pe expert, tie nu?

Michael zambeste politicos, iar expertul continua.

— E placata cu lemn sculptat manual, in stilul Padurea Neagra, din
epoca victoriana, cu baghete din lemn de abanos pe toate cele patru laturi.

— Stil English country sau decor frantuzesc, ce crezi?

O intreaba colegul ei pe Frankie.

Ea il ignora, concentrandu-se asupra lui Joyce.

— La interior pare a fi un recipient original demontabil, pictat naiv. In
stare foarte buna, cu placi de lemn masiv sculptate ornamental. Putem vedea
ca doua laturi au motive florale, iar celelalte doua laturi reprezinta subiecte
zoomorfe, unul avand in mijloc un cap de leu, iar celalalt liguri de grifoni.
Remarcabil intr-adevar, si o piesa care da foarte bine la usa de intrare.

— Valoreaza ceva, nu-i asa? Intreaba Henry lasand deoparte accentul
pretios.

— Ajungem si la partea aceea, spune expertul. Desi este in stare buna,
pare sa fi avut picioare, foarte probabil din lemn. Nu are crapaturi sau
deformari pe laterala, este un recipient original demontabil, pictat naiv, cu
manere in forma de inel, intacte. Asa ca, luand in considerare toate aceste
lucruri, cat credeti ca valoreaza?

— Frankie! Il aude Frankie pe seful ei, strigand-o din cealaltd parte a
incaperii. E adevarat ce am auzit, ca te joci la ecran?

Frankie se ridica, se intoarce cu spatele, acoperind televizorul cu corpul,
in timp ce cu mainile incearca sa schimbe canalul.

— Vai, exclama colegii ei. Tocmai cand erau gata sa anunte valoarea.
Asta e partea cea mai tare.

— La o parte, se incrunta seful ei.

Frankie se da la o parte, iar pe ecran apar cifrele de bursa care umplu
intreaga imagine. Ea zambeste larg, apoi alearga inapoi in biroul sau.

La dentist, in sala de asteptare, Justin sta lipit de televizor, lipit de
imaginea lui Joyce.

— E vreo prietena de-a ta, dragutule? Intreaba Ethel.

Justin zambeste, cu ochii tinta la Joyce.

— Da, o cheama Joyce.

Margaret si Ethel scot exclamatii de uimire.



Pe ecran, tatal lui Joyce, cel putin asta crede Justin ca este, se intoarce
spre Joyce si ridica din umeri.

— Tu ce crezi, iubito? Cate parale face?

Joyce incearca sa zambeasca.

— Nu am nici o idee cat ar putea valora.

— Ce spuneti de o suma intre o mie cinci sute si o mie sapte sute de lire
sterline? Intreaba expertul.

— Lire sterline? Se mira batranul vadit socat.

Justin izbucneste in ras.

Aparatul de filmat se opreste asupra chipurilor lui Joyce si al tatalui ei.
Amandoi sunt uimiti, de fapt atat de surprinsi, incat niciunul dintre ei nu mai
spune nimic.

— Ce reactie impresionanta, rade Michael. Deci vesti bune pentru masa
asta, sa mergem la masa cu portelan, sa vedem daca alti colectionari din
Londra au fost la fel de norocosi.

— Justin Hitchcock, anunta asistenta.

Din sala nu se aude nici un sunet. Se privesc unul pe celalalt.

— Justin, repeta ea, ridicand vocea.

— Trebuie sa fie domnul de-acolo, de jos, spune Ethel. Ei, tu de colo,
striga ea si il inghionteste cu varful pantofului, tu esti Justin?

— Cineva e indragostit, da, da, isi da cu parerea Margaret, in timp ce
Ethel scoate niste sunete de parca ar pupa pe cineva.

— Louise, ii spune Ethel asistentei, ce-ar fi sa intru eu, in timp ce tanarul
asta da o fuga la Banqueting House ca sa-si vada prietena? M-am saturat sa
astept.

Ea isi intinde piciorul stang, mimand durerea.

Justin se ridica si isi culege scamele de pe pantaloni.

— Nu inteleg de ce asteptati amandoua aici, la varsta voastra. Ar trebui
sa va lasati dintii aici si sa va intoarceti mai tarziu, cand ii termina dentistul de
facut.

Iese din sala, in timp ce un exemplar vechi de un an al revistei Casa si
gradina zboara spre capul lui. DOUAZECI SI DOI

— De fapt, sa stiti ca nu e o idee rea. Justin se opreste in spatele
asistentei, la jumatatea drumului spre cabinet, caci simte adrenalina cum 1ii
strabate corpul. Exact asta voi face.

— Ai sa-ti lasi dintii aici? Spune ea sec, cu un puternic accent de
Liverpool.

— Nu, ma duc la Banqueting House, spune el, sarind de incantare.

— Grozav, Dick. Poate veni si Anne? Mai bine s-o intrebam mai intai pe
matusa Fanny. Ea 1i arunca o privire, potolindu-i entuziasmul. Nu-mi pasa ce
se petrece cu tine, de data asta nu mai scapi. Haide, doctorul Montgomery nu
va fi incantat daca nu te prezinti iarasi la programare, insista ea.

— Ok, OK, stai putin. Dintele meu e bine acum. Justin deschide bratele
si ridica din umeri, ca si cand n-ar fi mare lucru. S-a terminat. Nu mai am nici
o durere. De fapt, plescaie el, uite, a disparut complet. Ce naiba fac aici? Nu
simt nimic.



— Ai lacrimi in ochi. *

M-am emotionat.

— Aiurezi. Haide, ii spune ea, in timp ce-1 conduce pe coridor.

Doctorul Montgomery il intampina cu o freza in mana.

— A, buna Clarisse, spune el, apoi izbucneste intr-un ras puternic. Iar
incerci sa fugi de mine, Justin?

— Nu. Mda. Adica nu, nu fugeam, dar mi-am dat seama ca trebuia sa fiu
in alta parte acum sian timp ce el explica, mana ferma a doctorului
Montgomery si la fel de puternica lui asistenta il asaza in scaun si pana ce
reuseste sa spuna scuza, deja poarta o babetica protectoare, iar scaunul e dat
pe spate.

— Bla bla bla, ma tem ca doar asta am auzit, Justin, spune doctorul
Montgomery vesel.

Justin ofteaza.

— Astazi nu imi opui rezistenta? Doctorul Montgomery isi pune manusile
chirurgicale.

— Doar daca imi ceri sa tusesc.

Doctorul Montgomery rade, iar Justin deschide gura, cam fara voia lui.

*

Beculetul rosu al camerei de filmat se stinge si apuc mana tatei.

— Tata, acum trebuie sa mergem, ii spun nerabdatoare.

— Nu acum, raspunde tata in stilul soptit al lui David Attenborough.
Michael Aspel e chiar acolo. Il vad stand m spatele mesei de portelan inalt,
fermecator, mai chipes dccat credeam. Cauta in jur pe cineva cu care sa stea de
vorba.

— Michael Aspel e foarte ocupat in mediul lui natural, doar prezinta o
emisiune de televiziune in direct. Imi infig unghiile in bratul lui. Nu cred ca a
vorbi cu tine e pe primul loc in lista lui de prioritati.

Tata pare usor ranit, si nu de la unghiile mele. El ridica barbia in aer
care stiu, de multi ani ca are o sfoara invizibila atasata la mandria lui. Se
pregateste sa-1 abordeze pe Michael Aspel, care sta singur la masa de portelan
cu un deget la ureche.

— Trebuie sa-si ia un aparat, ca al meu, sopteste tata. Ar trebui sa
foloseasca ceva ca asta pe care mi l-ai cumparat tu. Pac! Iese imediat.

— Are o casca, tata, asculta oamenii din cabina de emisie.

— Nu, eu cred ca are un aparat. Hai sa mergem la el. Tine minte sa
vorbesti tare si sa rostesti cuvintele clar. Eu am experienta in privinta asta.

Ii blochez calea si ma uit spre el cat pot eu de urat. Tata paseste imediat
pe piciorul lui stang si se ridica la nivelul ochilor mei.

— Tata, daca nu plecam de aici in clipa asta o sa fim inchisi. Din nou.

Tata rade.

— A, nu exagera, Gracie.

— Sunt Joyce, la naiba, suier eu.

— Bine, Joyce, la naiba, nu e nevoie sa te ratoiesti in halul asta.



— Nu cred ca intelegi cat de serioasa e situatia noastra. Am furat un cos
de hartii din epoca victoriana de o mie sapte sute de lire dintr-un loc care alta
data era palat regal si am vorbit despre el in direct la televiziune.

Tata ma priveste iute, sprancenele lui groase ridicandu-se pe jumatate
spre frunte. Pentru prima data dupa multa vreme ii vad ochii. Par speriati. Si
destul de lacrimosi si galbeni pe la colturi si imi pun in gand sa-1 intreb despre.
Ista mai tarziu, cand nu mai fugim de lege. Sau de BBC.

Fata de la productie care m-a condus la tata ma privcste cu ochii mari,
din celalalt colt al camerei. Inima imi bale speriata si imi rotesc privirea in jur.
Capetele se intorc sa ne priveasca. Au aflat.

— Gata, acum trebuie sa mergem. Cred ca au aflat.

— Nu e mare lucru, il punem inapoi, vorbeste el, de parca ar fi mare
lucru. Doar l-am luat de la locul lui, asta iui ¢ o crima.

— Bun, acum sau niciodata. Ia-1 repede, ca sa-1 punem inapoi si sa
plecam de aici.

Privesc cu atentie multimea, pentru a ma asigura ca nici un tip mare si
musculos nu vine spre noi in goana, lluturand vreun baston. E doar fata cu
castile pe cap, pe care sigur o pot dovedi, iar daca nu, tata poate sa-i dea in cap
cu pantoful lui corector butucanos.

Tata apuca cosul de pe masa si incearca sa-1 ascunda iii haina. Haina de
abia acopera o treime din el, eu il privesc ciudat, asa ca o scoate de acolo. Ne
indreptam spre multime, ignorand felicitarile si urarile de bine ale celor care
par sa creada ca am castigat la loterie. Vad ca tanara > u castile pe cap isi face
loc prin multime.

— Repede tata, repede.

— Merg cat pot eu de repede.

Ajungem la usa salii, lasam in urma multimea si ne indreptam spre
intrarea principala. Privesc inapoi si o iirprind pe fata cu castile, vorbind
panicata in microfon, incepe sa alerge, dar este oprita de doi oameni in salopete
maro care cara un dulap. Apuc cosul de lemn din méana latei si pornim in
viteza. Jos pe scari, ne luam bagajele de la garderoba si apoi sontac-sontac, tot
drumul pana jos la sala cu podea de marmura. Tata apuca manerul auriu urias
al usii de la intrare cand auzim:

— Stop! Asteptatil

Ramanem tintuiti locului si ne privim unul pe celalalt, cu teama. Eu
mimez Fugi catre tata. El ofteaza dramatic dand ochii peste cap si paseste pe
piciorul drept, apoi se balanseaza pe stangul, ca pentru a-mi aminti lupta lui
cu mersul, nemaivorbind de alergare.

— Unde ati plecat atat de repede? Intreaba barbatul, indreptandu-se spre
noi.

Ne intoarcem incet, iar eu ma pregatesc sa apar onoarea familiei.

— Ea a fost, spune tata imediat, cu degetul indreptat spre mine.

Eu deschid gura, uimita.

— Ati fost amandoi, ma tem, zambeste el. Ati ramas cu microfoanele la
voi. Sa stiti ca valoreaza ceva. El mosmondeste ceva la spatele tatei, apoi
desprinde microfonul. Ati fi putut avea necazuri daca plecati cu astea, rade el.



Tata priveste usurat, pana cand eu intreb nelinistita.

— Au fost deschise tot timpul?

El studiaza microfoanele si le rasuceste in pozitia inchis.

— Da.

— Cine putea sa ne auda?

— Nu va faceti griji, nu puteau sa transmita ceea ce ati vorbit, fiindca
comisia a trecut la cealalta masa.

Scot un oftat de usurare.

— Dar intern v-a auzit oricine purta casti, explica el, indepartand
microfonul tatei. A, si camera de emisie, adauga el.

Apoi se intoarce spre mine, iar eu ma rusinez cand el trage cablul de la
betelia pantalonilor, tragand in acelasi timp de slipii mei tanga, de care cablul
s-a agatat din greseala.

— Aaaauu! Strig eu, ecoul raspandindu-se pe tot condorul.

— Scuze. Fata barbatului de la sunet se inroseste in timp ce eu ma
aranjez. Necazurile profesiei.

— Fii vesel, prietene, fii vesel, zambeste tata.

Dupa ce el se intoarce la emisiune, punem suportul de umbrele la usa de
la intrare, cand nu ne vede nimeni, il umplem cu umbrelele rupte si parasim
scena crimei.

— Si ce-ai mai facut, Justin? Intreaba doctorul Montgomery.

Justin, care este lasat pe spate in scaun cu doua manusi i hirurgicale si
un aparat varate in gura, nu prea stie cum sa i ispunda si se gandeste sa
clipeasca o data, fiindca asa vazuse el odata la televizor. Apoi, nestiind exact ce
insemna postul lui, clipeste de doua ori ca sa incurce lucrurile.

Doctorul Montgomery nu intelege codul si chicoteste.

— Ti-a mancat pisica limba?

Justin da ochii peste cap.

— S-ar putea sa ma supar intr-una din zile, daca oamenii continua sa ma
ignore cand le pun intrebari. El chicoteste iar si se apleaca asupra lui Justin,
dandu-i acestuia posibilitatea sa-i studieze narile.

— Aaah, tresare acesta cand instrumentul rece ii atinge punctul
nevralgic.

— Nu-mi place sa zic ti-am spus eu, continua doctorul Montgomery, dar
ar fi o minciuna. Caria la care nu m-ai lasat sa ma uit la ultima ta vizita s-a
infectat, iar acum gingia e inflamata.

El bate darabana din nou.

— Aaaahh... Justin bolboroseste ceva din fundul gatului.

— Ar trebui sa scriu o carte despre limbajul la dentist. Toti scot tot felul
de sunete pe care doar eu le inteleg. Ce crezi, Rita?

Ritei, cu buzele ei stralucitoare, nu-i pare sa-i pese prea mult.

Justin bolboroseste niste injuraturi.

— Haide, haide. Zambetul doctorului Montgomery se stinge pentru o
clipa. Nu vorbi urat.

Speriat, Justin se concentreaza asupra televizorului suspendat de perete
intr-un colt al camerei. Banda rosie de la baza ecranului Sky News prezinta



niste stiri fierbinti si, desi sonorul e dat la minim si e prea departe pentru ca el
sa citeasca stirile, asta constituie o detasare binevenita fata de glumele proaste
ale doctorului Montgomery si ii potoleste nevoia de a sari din scaun si a lua
primul taxi care-i iese in cale pentru a merge glont spre Banqueting House.

Cel care transmite sta in fata Westminster, dar cum Justin nu aude
nimic, nu stie despre ce este vorba. Se uita fix la fata reporterului si incearca sa
citeasca pe buze, in timp ce doctorul Montgomery se indreapta spre el cu o
seringa. El face ochii mari, caci a vazut ceva la televizor. Pupilele se maresc
intr-atat incat pare ca are in intregime ochii negri.

Doctorul Montgomery zambeste, in timp ce tine acul seringii ridicat in
fata lui Justin.

— Nu-ti face griji, Justin, stiu cat urasti acele, dar e necesar ca sa te
anestezieze. Trebuie sa-ti plombez un alt linte, altfel o sa faci abces si la acela.
N-o sa te doara, o sa minti doar o mica jena.

Justin face ochii tot mai mari in timp ce se uita la televizor si incearca sa
se ridice. E singura data cand nu-i pusa de ac. Trebuie sa incerce sa transmita
lucrul asta cat niiii bine. Nefiind in stare sa se miste sau sa inchida gura,
Incepe sa scoata zgomote profunde din fundul gatului.

— Gata, nu te panica, doar un minut. Aproape ca am In minat.

Doctorul se apleaca din nou asupra lui Justin, acopennd imaginea
televizorului, pe cand acesta se foieste in Ncaun, incercand sa vada ecranul.

— Dumnezeule, Justin, inceteaza te rog. Acul n-o sa Ic omoare, dar s-ar
putea s-o fac eu daca nu te potolesti.

— Ted, poate ar trebui sa ne oprim, spune asistenta, uir Justin o priveste
recunoscator.

— Are vreun acces de tuse? O intreaba doctorul Montgomery, apoi ridica
vocea catre Justin, de parca ar fi i Ic venit deodata un om cu deficiente de auz.

— Asculta, vrei sa tusesti, sau ceva?

Justin da ochii peste cap si mai emite alte zgomote din Inudul gatului.

— TV? Ce vrei sa spui? Doctorul Montgomery ridica plivirile spre Sky
News si, in sfarsit, isi ia degetele din F. Ui a lui Justin.

Toti trei se uita spre ecranul televizorului, ceilalti doi citind stirile, in timp
ce Justin se uita in fundal, unde ii vede pe Joyce si pe tatal ei care sunt in
unghiul de filmare al camerei, cu Big Ben in spatele lor. Neparand sa observe,
ei poarta ceea ce pare a fi o conversatie aprinsa, gesticuland mult.

— Ia uite-i pe idiotii aia doi din spate, rade doctorul Montgomery.

Deodata tatal lui Joyce impinge bagajul spre Joyce, apoi o ia la sanatoasa
in directia opusa, lasand-o pe Joyce singura cu doua bagaje, dand din maini
suparata.

— Da, mersi, foarte matur din partea ta, n-am ce zice, strig dupa tata,
care tocmai a plecat ca o furtuna, lasandu-si valiza la mine. Se indreapta intr-o
directie gresita. Din nou. Asa a facut de cand am plecat de la Banqueting
House, dar refuza sa recunoasca si sa ia un taxi pana la hotel, fiindca e pus pe
economisire.



Inca il vad, asa ca ma asez pe valiza si il astept sa isi dea seama ca a
luat-o pe un drum gresit si sa se intoarca. S-a facut seara si nu-mi doresc
decat sa ajung la hotel si sd-mi fac o baie. Imi suna telefonul.

— Buna, Kate.

Se aude un hohot de ras.

— Ce s-a intamplat? Zambesc si eu. Ma bucur sa aud pe cineva care e in
toane bune.

— O, Joyce, spune ea recapatandu-si suflarea si imi imaginez ca si-a
sters lacrimile din ochi. Esti cel mai bun medicament, pe bune ca esti.

— Ce vrei sa spui? Aud rasul copiilor undeva, in fundal.

— Fii draguta si ridica mana dreapta.

— De ce?

— Hali, te rog, € un joc, copiii m-au invatat, se hlizeste o ea- <N

— Bine, oftez eu si ridic mana drepata.

Aud copiii cum rad si mai tare in fundal.

— Spune-i sa sara de pe un picior pe altul, striga lityda la telefon.

— Ok, rad eu. Asta ma va inveseli. Sar de pe un picior |maltul, iar ei rad
din nou. Mi se pare ca-1 aud si pe sotul lui Kate hohotind in fundal, ceea ce ma
stanjeneste dintr-o dala. Kate, ce se petrece?

Kate nu poate raspunde de atata ras.

— Spune-i sa sara ca mingea! Striga Eric.

— Nu. Acum sunt chiar iritata.

— Spune-i sa o faca de dragul Jaydei, incepe el sa m anceasca si mi se
pare ca va izbucni in lacrimi.

Eu incep sa sar in sus si-n jos.

lii rad din nou in hohote.

— Din intamplare, spune Kate cu respiratia intretaiata Ir ras, stii pe
cineva din jurul tau care ar putea sa-ti spuna i ai c ceasul?

— Despre ce vorbesti? Ma incrunt eu, privind in jur. Vad Big Ben in
spatele meu, inca nepricepand care-i poanta si, cand ma intorc, vad echipa de
filmare la mica 'lisianta. Ma opresc imediat din sarit.

— Ce naiba face femeia aceea? Doctorul Montgomery nc irage mai
aproape de televizor. Danseaza oare?

— Oo ho ee ha... Ingaima Justin, simtind efectul iniei (iei care 1-a amortit.

— Sigur ca o vad, raspunde el. Cred ca e dansul pinguinului. Vezi? La
stanga, la stanga, la dreapta, la dreapta, Nari in fata, sari in spate, danseaza el.
Asistenta lui, Rita, IU ochii peste cap.

Justin, usurat ca Joyce nu e doar in imaginatia lui, incepe sa sara in sus
si-n jos, nerabdator.

Grabeste-te! Trebuie sa ajungi la ea.

Doctorul Montgomery il priveste chioras, il impinge pe Justin inapoi in
scaun si 1i pune iar instrumentele in gura. Justin bolboroseste si scoate niste
sunete din fundul gatului.

— Nu are rost sa-mi explici, Justin, nu pleci nicaieri pana ce nu iti
plombez caria. Va trebui sa iei antibiotice pentru abces, apoi cand revii, fie vom
face o extractie sau vom proceda la tratamentul dintelui. Asta depinde de



toanele in care ma voi afla, rade el copilareste. Si oricine ar fi Joyce asta, poti
sa-i multumesti, fiindca te-a vindecat de teama de ace. Nici macar n-ai observat
cand ti-am facut injectia.

— Aah o000 aaa aa ee a.

— O, foarte bine, bravo baiete. Si eu donam sange mai de demult. Iti da o
satisfactie, nu-i asa?

— Aa. Ooo0 aaa iii uuuu.

Doctorul Montgomery isi da capul pe spate razand.

— Nu te prosti, n-or si-ti spuna niciodatd unde a mers sangele. In plus
este separat in diferite componente, trombocite, celule rosii si ce mai ai acolo.

Justin bolboroseste iarasi.

Dentistul rade.

— Ce fel de briose vrei?

— Aa.

— Banana, considera el ca a spus. Eu prefer cu ciocolata. Aer Rita, te
rog.

Cn <N

Uimita, Rita pune tubul in gura lui Justin.

DOUAZECI SI TREI

Reusesc sa opresc un taxi negru si trimit taxiul in directia batranelului
care e usor de zarit, leganandu-se ca un marinar beat, in mijlocul multimii. Ca
un somon inoata impotriva curentului, impingand grupurile de oameni care
merg in directie opusa. Nu face asta in mod gratuit, nici pentru ca vrea sa fie
diferit, de fapt nici macar nu observa ca e altfel decat ceilalti.

Vazandu-1 acum, imi amintesc de povestea pe care mi-a spus-o cand
eram mica-mica, iar el parea un gigant ca stejarul din vecini, care se apleca
peste gardul gradinii noastre, umplandu-ne pajistea de ghinde. Asta in lunile in
care joaca pe afara era intrerupta de dupa-amiezele petrecute privind pe
fereastra la lumea cenusie. Vantul puternic sufla ramurile uriase ale stejarului
dintr-o parte intr-alta, frunzele fosneau de la stanga la dreapta, la fel ca latal
meu. Dar niciuna nu cadea sub forta vantului. Nu ca ghindele care sareau de
pe ramurile lor ca niste parasute panicate, impinse fara voia lor, sau facand
temenele la picioarele vantului.

Cand tata era voinic precum stejarul, iar la scoala eram mustrata fiindca
imi sug degetul, el mi-a spus basmul irlandez in care un somon obisnuit
mancase alune care cazusera in Fantana intelepciunii. Dupa aceea somonul
capatase toate cunostintele din lume, iar primul care urma sa manance carnea
acelui somon ar fi capatat si cunostintele lui. Poetul Finneces a petrecut sapte
ani grei pentru a pescui acest somon si, cand in sfarsit a reusit, a dat ordine
tanarului lui ucenic, Fionn, sa i-1 pregateasca. Cand a sarit grasime incinsa de
la somonul pe care il prajea, Fionn si-a bagat degetul in gura pentru a-si potoli
durerea. Facand asta a capatat cunostinte si intelepciune nebanuite. Pentru tot
restul vietii, cand nu stia ce sa faca, nu trebuia decat sa-si suga degetul si
imediat stia cum sa procedeze.

Tata mi-a spus povestea asta cu mult timp in urma, cand imi sugeam
degetul, iar el imi parea mare ca stejarul. Pe vremea cand cascaturile mamei



parca erau cantece. Cand eram cu totii impreuna. Cand habar nu aveam ca va
veni o vreme cand nu vom mai fi astfel. Cand stateam de vorba in gradina, sub
salcia plangatoare. Unde ma ascundeam si unde ma gaseau mereu. Cand nimic
nu era imposibil si cand noi trei, impreuna pentru totdeauna, eram una.

Zambesc acum, privind marele meu somon de cunostinte mergand
impotriva curentului, aparand si disparand intre trecatorii din jurul lui, de pe
trotuar.

Tata ridica privirile, ma vede, ridica doua degete in chip de salut si
continua sa mearga.

Ah.

— Tata, strig eu prin fereastra deschisa. Haide, urca in masina.

El ma ignora si tine o tigara in gura, tragand cu nesat, atat de tare incat
obrajii i se scofalcesc.

— Tata, nu te purta asa. Urca in masina si vom merge la hotel.

M o)

El continua sa mearga, privind drept inainte, incapatanat nevoie mare. I-
am vazut fata asta de atatea ori inainte, certandu-se cu mama fiindca petrecea
prea mult timp si prea des la carciuma, certuri la Clubul de luni despre starea
politica a tarii, la un restaurant cand friptura care i-a fost servita nu semana cu
o bucata de carbune, asa cum si-ar fi dorit. Privirea aceea care parca spune ,eu
am dreptate, tu nu”, cu barbia in pozitie obraznica, iesita in afara, precum linia
de coasta neregulata de la Cork and Kerry, lata de restul tarmului. O barbie
voluntara, o minte framantata.

— Uite ce e, nici nu trebuie sa stam de vorba. Poti sa ma ignori si in
masina. Si la hotel. Nu vorbi cu mine toata noaptea, daca asta te va face sa te
simti mai bine.

— Ai vrea tu asta, nu? Spune el tafnos.

— Sincer? Da.

El incearca sa nu zambeasca. Se scarpina la coltul guii cu degetele patate
de nicotina ca sa-si ascunda faptul ca se tempereaza. Fumul ii intra in ochii
acum galbeni, si ma gandesc cat de albastri erau cand ma uitam in ei, copil
liind, stand la masa din bucatarie, dand din picioruse, cu barbia pe palme, in
timp ce el desfacea in bucati un radio, un ceas sau o priza. Ochi albastri
patrunzatori, vioi, preocupati. Cu tigara strivita intre buze, in coltul gurii, ca
Popeye, fumul plutind in ochii ingustati, poate patandu-i, lacandu-i galbeni,
asa cum sunt acum. Culoarea varstei, i a un ziar ingalbenit de vreme.

Il priveam neclintitd, mi-era teama sa vorbesc, teama si respir, teama sa
rup vraja pe care el o arunca asupra mecanismului pe care il repara. Ca si
chirurgul care ii facuse operatia de inima acum zece ani, era acolo, tanar,
legand fire, curatand blocaje, cu manecile suflecate mai sus de coate, cu mana
vanoasa, bronzata de la gradinarit, incordandu-se si relaxandu-se pe masura ce
degetele lui mestereau preocupate. Unghiile lui, care aveau mereu o linie de
negreala la suprafata. Aratatorul si mijlociul de la mana dreapta ingalbenite de
la nicotina. Ingalbenite, dar ferme.

In sfarsit se opreste din mers. Arunca tigara pe jos si o striveste cu
pantoful butucanos. Taxiul se opreste. Arunc colacul de salvare si il tragem din



suvoiul lui de sfidare, in barca. Intotdeauna un rasfatat al sortii, avea noroc,
cadea in rau, dar iesea uscat, cu pestele in buzunare. Se asaza in masina fara
sa-mi adreseze vreun cuvant, hainele, respiratia si degetele mirosind a fum. Imi
musc buza ca sa nu spun nimic.

El tace un timp indelungat. Zece, poate cincisprezece minute. In final,
cuvintele ii ies din gura, de parca ar fi stat nerabdatoare la coada in spatele
buzelor inchise, in rarele momente de tacere. Ca si cum ar fi iesit din inima, nu
ca de obicei, din minte, si ar fi fost catapultate spre gura lui, doar ca de data
asta se lovisera de zidul buzelor lui inchise. Dar acum buzele se deschisesera,
iar cuvintele zburau in toate directiile, ca proiectilele.

— Oi avea tu slanina, dar cred ca stii ca eu n-am sarmale. El isi ridica
barbia, care parca trage de sfoara invizibila atasata de mandria lui. Pare
incantat de colectia de cuvinte pe care a le-a incropit acum.

—Ler

— M-ai auzit doar.

— Da, dar...

— Slanina — masina, sarmale — parale, explica el. E cantecelul ala de
demult.

Incerc sd-mi dau seama despre ce vorbeste.

— Ceac pac, argou ritmat. El stie exact despre ce vorbesc, arata el catre

sofer.

— Nu te poate auzi.

— De ce? E bard fara pereche?

— Ce?

— Surd de o ureche.

— Nu, dau din cap, naucita si obosita. Cand lumina rosie e stinsa, nu te
aude.

— Ca aparatul auditiv al lui Joe, raspunde tata. Se apleaca in fata si
invarte butonul.

— Ma auzi? Striga el.

— Da, prietene, il priveste soferul in oglinda retrovizoare. Tare si clar.

Tata zambeste si invarte iarasi butonul.

— Dar acum ma auzi?

Nu primeste nici un raspuns; soferul ii arunca o privire iu oglinda, avand
cute pe frunte, in timp ce arunca un ochi a la drum.

Tata chicoteste.

Imi ingrop fata in maini.

— Asa ii facem si lui Joe, spune el malitios. Uneori ncce o zi intreaga fara
sa-si dea seama ca i-am inchis apai aiul auditiv. Crede ca nimeni nu spune
nimic. Iar la fiecai ¢ jumatate de ora striga ,ISUSE, DA' STIU CA E TARE
LINISTE AICI!”

Tata rade si invarte iarasi de buton.

— Hei, sefule, spune zambind.

— la spune, amice, ii raspunde soferul.

Ma astept ca pumnul noduros al tatei sa patrunda prin lorestruica. Dar
nu e asa. Doar rasetul lui patrunde acolo.



— Am chef sa ma matolesc diseara. Asculta, poti sa-mi spui daca e vreo
bombita pe langa hotel, unde as putea sa merg sa ma fac cui, fara sa am toarta
cu mine?

Soferul tinerel se uita in oglinda la fata inocenta a tatei, care vorbeste
mereu pe sleau, fara intentia de a insulta. Dar nu raspunde, continua sa
conduca.

Ma uit in alta parte, astfel ca tata sa nu se simta jenat, dar ma simt intr-
un fel superioara si ma urasc pentru asta. Cateva clipe mai tarziu, la semafor,
ferestruica se deschide iar soferul ii strecoara o bucata de hartie.

— Uite.

— Amice, ti-am facut o lista. Ti-1 sugerez pe primul, e preferatul meu.
Are potol ca lumea si pileala cata vrei, daca ma-ntelegi, zambeste el si ii face
din ochi.

— Multam* fain, se lumineaza tata la fata. Studiaza hartia cu atentie, de
parca ar fi fost cel mai pretios lucru pe care l-a primit vreodata, apoi o
impatureste cu grija si o strecoara mandru in buzunarul de la haina.

— Treaba e ca asta e o impielitata, daca-ntelegi ce vreau sa-ti spun. Sper
sa-ti dea cascavalul.

Soferul rade si opreste masina in fata hotelului. Arunc o privire din
masina si sunt placut surprinsa. Pentru cincizeci de lire pe noapte hotelul de
trei stele e chiar in inima orasului, la doar zece minute distanta de principalele
teatre, Oxford Street, Piccadilly si Soho. Destul cat sa ne tina departe de
necazuri sau, cine stie, sa ne apropie mai mult de ele.

Tata iese din masina si isi trage valiza spre usile rotative de la intrarea in
hotel. Il privesc, in timp ce astept sa primesc restul. Usile se invart foarte
repede si il vad ca incearca sa-si amane intrarea. Ca un caine caruia 1i este
teama sa intre in apa rece a marii el inainteaza cativa cenqq timetri, se opreste,
isi face iar avant, apoi se opreste. In
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I mal se decide, intra repede, dar valiza i se intepeneste nlara, blocand
usile rotative si prinzandu-1 in interior.

Ies tacticos din taxi. Ma aplec spre fereastra locului ilin dreapta soferului
in timp ce il aud pe tata batand in geam, in spatele meu.

— Ajutor! Sa ma ajute cineva! Striga tata.

— Apropo, ce-a spus despre mine? Intreb soferul, ignorand strigatele din
spatele meu.

— Impielitata? Intreaba el malitios. Nu vrei sa stii.

— Spune-mi, zambesc eu.

— Inseamna afurisita, rade el, apoi demareaza, lasan- 'In ma pe trotuar
cu gura cascata.

Observ ca ciocanitul a incetat; ma intorc si vad ca tata i uiusit, in sfarsit,
sa iasa. Ma grabesc sa intru in hotel.

— Nu pot sa-ti dau un card de credit, dar iti dau cuvAnlul meu, spune
tata rar si tare catre femeia de la recepl ir lar cuvantul meu este onoarea mea.

— Uitati, luati-1 pe acesta. Ii intinde tinerei cardul meu.



— De ce in ziua de azi oamenii nu mai pot plati cu huni de hartie?
Continua el, aplecandu-se peste tejghea, | inerii din ziua de azi se baga intr-un
mare bucluc, datorii peste datorii, fiindca vor asta, vor cealalta, dar nu vor sa
munceasca pentru ele, asa ca folosesc chestiile astea din plastic. Ei bine, banii
astia nu sunt gratis, ascultati-ma pe mine, da el din cap atotstiutor. Veti avea
numai de pierdut i u asa ceva.

Nimeni nu raspunde.

Receptionera ii zambeste politicos si scrie la tastatura calculatorului.

— Veti lua amandoi o camera? Intreaba ea.

— Da, raspund nelinistita.

— Doua cu aburi, sper?

Ea se incrunta.

— Paturi, spun linistita. Vrea sa spuna paturi.

— Da, o camera cu doua paturi. Camera de nefumatori?

— Da, confirm, inainte ca el s comenteze ceva.

El mormaie alaturi de mine.

— Are si baie? Intreaba el, aplecandu-se si-i vada numele de pe ecuson.
Breye, asa te numesti?

— Aakaanksha. Si da, domnule, toate camerele noastre au baie,
raspunde ea politicos.

— O! Tata pare impresionat. Sper ca va merg lifturile, in trenuri nu ma
pot urca, ca nu ma tin buzunarele.

Strang din ochi cat pot de tare.

— Trenuri in gari — scari. Buzunare — spinare, spune el cu aceeasi voce ca
atunci cand eram mica si imi recita poezioare.

— Inteleg. Foarte bine, domnule Conway.

[au cheia si ma indrept spre lift, auzindu-1 repetand o intrebare iar si iar,
in timp ce vine dupa mine pe hol. Apas pe butonul de la etajul trei iar usile se
inchid.

Camera este standard si e curata, lucru care imi place. Paturile noastre
sunt suficient de indepartate, dupa gustul meu, exista televizor si un mini bar,
care 1i capteaza atentia tatei, in timp ce eu alerg la baie.

— Parc-as vrea un strop de pelin, spune el, aplecat spre mini bar.

— Vrei sa spui vin.

— Pelin si-un colac, coniac.

In sfarsit ma cufund in cada cu apa fierbinte, bulele de spuma cresc in
dimensiuni, imi gadila nasul si imi acopera corpul, dau pe dinafara si se preling
pe jos, unde se sparg cu o mica pocnitura. Ma intind in cada si inchid ochii,
simtind spuma care imi alinta pielea... Cand, deodata, aud un ciocanit la usa.

Il ignor.

Ciocanitul se aude iar, un pic mai tare de data asta.

Totusi nu raspund.

BANG! BANG!

— Ce e?! Strig.

— O, scuze, dar am crezut ca ai adormit sau ti s-a intamplat ceva acolo,
iubito.



— Sunt in baie.

— Stiu asta trebuie sa ai grija cu lucrurile astea. Ai putea sa adormi, sa
aluneci in apa si sa te ineci. [ s-a intamplat uneia dintre verisoarele Ameliei. O
stii pe Amelia. Mai trece uneori pe la Joseph, vecinul care locuieste doua case
mai incolo. Dar acum nu mai trece asa mult ca inainte, din cauza accidentului.

— Tata, iti apreciez grija, dar ma simt bine.

— Bun.

Tacere.

— De fapt nu e asta, Gracie, ma intrebam cat timp vei mai sta acolo.

Apuc rata galbena aflata pe marginea baii si o strang de gat.

— Tubito? Intreaba el incetisor.

Tin rata sub apa, incercand sa o inec. Apoi ii dau drumul, iar aceasta
iese iarasi la suprafata uitandu-se prostita la mine. Inspir adanc si expir incet.

— In douazeci de minute tata, e bine asa?

Tacere.

Inchid iarasi ochii.

— A, iubito, stii, stai deja acolo de douazeci de minute si stii cum e
prostata mea...

Nu mai aud continuarea, fiindca ies din baie cu gratia unei piranha la ora
mesei. Picioarele lipaie pe gresie, improsc cu apa in toate directiile.

— E totul in regula acolo Shamu? Rade tata cu pofta la propria gluma.

Ma infasor intr-un prosop si deschid usa.

— A, Willy a fost eliberat, zambeste el.

Fac o plecaciune aratand spre toaleta.

— Tronul va asteapta, domnule.

Jenat se strecoara inauntru inchizand usa dupa el. O incuie.

Uda toata si tremurand, caut printre sticlutele de vin rosu din mini bar.
[au una si privesc eticheta indeaproape. Imediat imi trece o imagine prin minte,
atat de vie incat parca m-am intors in timp chiar acolo.

Un cos de picnic cu aceasta sticla in el, eticheta identica, o patura in
patrate rosu si alb pe iarba, o fetita cu parul blond invartindu-se, facand
piruete intr-un tutu roz. Vinul e turnat in pahar. Aud rasul ei. Pasarelele
ciripesc. In departare se aud rasete de copii si un caine care latra. Stau intinsa
pe patura in patrate cu picioarele goale, pantalonii suflecati deasupra gleznelor.
Glezne paroase. Simt soarele puternic arzandu-mi pielea, fetita danseaza si se
invarte sub razele soarelui, uneori facandu-mi umbra pentru putin timp, alteori
invartindu-se in cealalta directie, trimitand stralucirea in ochi. O mana apare in
fata mea, cu un pahar de vin rosu. O privesc. Parul roscat, cu cativa pistrui,
zambind cu adoratie. Catre mine.

— Justin, spune ea usor cantat. Pamantul catre Justin!

Fetita rade si se invarte, vinul se invarte in pahar, parul rosu si lung
flutura in briza usoara...

Si gata. M-am intors in camera de hotel, in fata mini barului, iar din par
mi se prelinge apa pe mocheta. Tata ina studiaza, privindu-ma curios, cu mana
suspendata in aer, de parca n-ar fi sigur daca sa ma atinga sau nu.

— Pamantul catre Joyce, spune el.



Imi dreg vocea.

— Ai terminat?

Tata da afirmativ din cap si ma urmareste cu privirea in timp ce ma
indrept spre baie. Ma opresc si ma intorc.

— Apropo, sa stii ca am luat bilete la balet pentru diseara daca vrei sa vii.
Trebuie sa plecam intr-o ora.

— Ni

Bine iubito, da el incet din cap, cu expresia ingrijorata din ochi care imi e
familiara. Am vazut privirea acera cand eram copil, am vazut-o cand eram adult
si de un milion de ori intre aceste doua momente. E ca si cum as 1 i renuntat la
rotile ajutatoare ale bicicletei pentru prima data, iar el alearga langa mine,
sprinjinindu-ma, temandu-se sa-mi dea drumul. DOUAZECI SI PATRU

Tata respira cu dificultate alaturi de mine si ma tine strans de brat in
timp ce ne indreptam incet spre Covent Garden. Cu cealalta mana pipai prin
buzunare, cautand pastilele lui de inima.

— Tata, vom lua neaparat un taxi ca sa ne intoarcem la hotel si nu
accept nici un refuz.

Tata se opreste si priveste inainte, respirand adanc.

— Esti bine? E de la inima? Vrei sa luam loc? Sa ne oprim ca sa ne
odihnim? Vrei sa ne intoarcem la hotel?

— Taci din gura si intoarce-te, Gracie. Nu respir greu doar din cauza
inimii, sa stii.

Ma intorc si iat-o, Opera Regala, cu coloanele iluminate pentru
spectacolul din seara asta, un covor rosu fiind intins pe trepte afara, iar
multimea de oameni revarsandu-se pe usi.

— Nu trebuie sa te grabesti, iubito, spune tata, admirand privelistea din
fata lui. Nu te repezi inainte, ca un taur care a vazut rosu in fata ochilor.

Cum ne-am luat bilete atat de tarziu, stam la balcon, aproape de tavanul
salii imense. Pozitia nu e buna, dar suntem fericiti ca am gasit bilete. Nu vedem
scena foartebine, in schimb vedem perfect lojele de vizavi. Privind [>nn binoclul
atasat scaunului ma uit la oamenii din loje.

Nici vorba de americanul meu. Pamantul catre Justin?

Aud vocea femeii in cap si ma intreb daca o fi corecta u-oria lui Frankie
ca as vedea lumea prin ochii lui.

Tata e incantat de ceea ce vede.

— Avem cele mai bune locuri din sala, iubito, uite,. Pune el aplecandu-se
peste balcon, iar sapca aproape ca ti cade de pe caP. Il iau de mana si il trag
inapoi. El scoale fotografia mamei din buzunar si o pune pe marginea i aptusita
cu catifea a balconului.

— Da, chiar cele mai bune locuri, mai spune o data cu ochii in lacrimi.

O voce din difuzor cheama intarziatii si in final or- (lu stra inceteaza
acordajul. Dirijorul bate cu betisorul, iar i irchestra incepe sa execute primele
masuri din baletul lui (Vaikovski. In afard de tata care pufneste cand
personajul principal masculin apare pe scena purtand colanti, totul nc
desfasoara normal si suntem amandoi impresionati de povestea din Lacul
Lebedelor. Nu ma uit la partea in care pi intul isi serbeaza ziua de nastere si ii



studiez pe cei din loji; Au fetele luminate, ochii lor ii urmaresc cu atentie pe
balerini. E ca si cum s-ar fi deschis o cutiuta muzicala, levarsandu-se din ea
muzica si lumina, iar toti cei care o privesc sunt incantati, captivati de magia
ei. Continui sa plivesc prin binoclu, plimbandu-1 de la stanga la dreapta, un sir
de fete necunoscute pana cand... Fac ochii mari caci zaresc un chip familiar,
barbatul de la salonul de coafura, pe care acum stiu din biografia Beei ca-1
cheama domnul Hitchcock. Justin Hitchcock? El priveste scena atat de
captivat, aplecat atat de mult peste balcon, de crezi ca

0 sa cada., O

UtTata ma inghionteste.

— Nu te mai uita atat in jurul tau, fii atenta la scena. Acus-acus o
omoara.

Ma intorc spre scena si incerc sa-1 privesc pe printul care face sarituri
tinand arcul in mana, dar nu pot. O forta magnetica imi atrage privirea spre
loja, nerabdatoare sa vad langa cine sta domnul Hitchcock. Inima imi bate atat
de tare si de abia acum inteleg ca nu e din cauza lui Ceaikovski. Alaturi de el e
femeia roscata cu parul lung si cativa pistrui, care in visele mele tine aparatul
de fotografiat. Alaturi de ea este un domn cu o privire blanda, iar in spatele lor,
inghesuiti, stau un tanar stanjenit de nodul cravatei, o femeie cu parul rosu
carliontat si un barbat gras. Imi cercetez sertarele memoriei ca si cum m-as
uita pe un album cu poze. O fi baietelul bucalat din scena cu stropitorile si
balansoarul? Poate. Dar despre ceilalti doi nu stiu nimic. Imi mut privirea
inapoi spre Justin Hitchcock si zambesc, fiindca fata lui imi spune mai multe
decat actiunea de pe scena.

Deodata muzica se schimba, lumina care i se reflecta pe chip palpaie si
expresia fetei i se schimba. In clipa aceea stiu ca Bea e pe scena si ma intorc sa
o privesc. lat-o intre celelalte lebede, miscandu-se atat de gratios, la unison,
purtand o rochita cu corset stransa pe corp si un tutu alb cu falduri crestate,
asemanatoare cu penele. Parul lung si blond e legat intr-un coc, acoperit cu o
parura. Imi vine in minte imaginea ei din parc de cand era mica, facand piruete
peste piruete in rochita de balet si am un sentiment de mandrie. Ce departe a
ajuns. Cat de mare s-a facut. Ochii mi se umplu de lacrimi.

— O, priveste, Justin, ii sopteste Jennifer la ureche.

Acesta priveste. Nu-si poate lua ochii de la fiica lui, o N. Lluca alba,
dansand la unison in randul de lebede, fara sa I. Isa din ritm. Pare atat mare,
atat de... Cum s-a intamplat? Parca ieri facea piruete in fata lui si a lui Jennifer
in parcul din fata casei, o fetita cu tutu si vise de balerina, iar acum...

< >chii i se umezesc, iar el isi muta privirea spre Jennifer, pentru un
schimb de priviri, o clipa de tandrete, dar in m vl moment aceasta il ia de mana
pe Laurence. Justin 1si muta privirea inapoi la fiica lui. O lacrima i se prelinge
pe i 'braz. Duce méana la buzunar si iti scoate batista.

* imi duc batista la ochi pentru a-mi sterge lacrima care iluneca pe obraz.

— De ce plangi? Ma intreaba tata, luandu-ma de barbie, in timp ce
cortina se lasa pentru pauza dintre acte.

— Sunt atat de mandra de Bea.

— Cine?



— A, nimic... Cred ca e o poveste frumoasa. Tu ce i iezi?

— Cred ca baietii aia poarta sosete peste strampi.

Rad si ma sterg la ochi cu batista.

— Crezi ca mamei ii place?

El zambeste si priveste la fotografie.

K

Cred ca da, nu s-a miscat de cand a inceput spectacolul. Spre deosebire
de tine, care parca ai furnici in panlaloni. Daca as fi stiut ca-ti place atat de
mult sa te uiti prin binoclu, te-as fi luat la o panda a pasarilor de mult timp. I I
ofteaza si priveste in jur.

— Baietilor de la Clubul de luni n-o sa le vina sa creada. Donai
McCarthy, pazea ca vin, chicoteste el.

— Ti-e dor de ea?

— Au trecut zece ani, iubito.

Ma doare ca poate fi atat de rece. Incrucisez bratele si ma uit intr-o parte,
clocotind de furie.

Tata se apropie si ma inghionteste.

— Siin fiecare zi imi lipseste tot mai mult.

Aha. Imediat ma simt vinovata pentru gandurile mele de adineaori.

— E ca si in gradina mea, iubito. Totul creste. Asa e si iubirea. lar cum
totul creste in fiecare zi, cum poti sa-ti imaginezi ca dorul ar putea sa paleasca?
Totul se consolideaza, inclusiv capacitatea noastra de a faco fata unei situatii.
Asa putem merge mai departe.

Clatin din cap, uluita de lucrurile pe care le aud de la el. Filosofice si de
alta natura. lar asta de la omul care mi-a spus toarta (fatd) cand am ajuns aici.

— Si eu care credeam ca-ti place doar sa pierzi vremea in gradinag, ii spun
cu un zambet.

— A, sunt multe de spus despre a pierde vremea. Stii cA Thomas Berry
spunea ca gradinaritul e o participare activa la cele mai mari mistere ale
universului? Da, ai de invatat chiar atunci cand pierzi vremea.

— Cam ce? Incerc eu sa nu zambesc.

— Pai si in gradina cresc buruieni, iubito. Cresc singure, se strecoara si
sufoca plantele care cresc in acelasi pamant ca si ele. Fiecare dintre noi avem
demonii nostri, butoanele de auto-distrugere. Chiar si in gradina. Unele pot fi
chiar dragute. Daca nu-ti pierzi vremea acolo, nu le observi.

Ma priveste cu coada ochiului, iar eu ma fac ca nu observ, dregandu-mi
vocea.

Parca mi-ar fi placut sa se opreasca la momentul in i are a facut haz de
baietii in strampi albi.

— Justin, noi mergem la bar, vii cu noi? Intreaba I) oris.

— Nu, raspunde el imbufnat ca un copil, incrucisand bratele.

— De ce nu? Al se apropie de el, inghesuindu-1.

— Fiindca nu vreau. El ia binoclul si incepe sa se joa- (o cu el.

— i ce faci, stai aici singur?

— Si ce daca?



— Domnule Hitchcock, vreti sa va aduc ceva de baut? Intreaba Peter,
prietenul Beei.

— Domnul Hitchcock era tatal meu, poti sa-mi spui Al, il inghionteste el
in joaca, lucru care il face pe acesta sa dea cativa pasi inapoi.

— Bine Al, dar de fapt ma refeream la Justin.

— Mie poti sa-mi spui domnule Hitchcock, ii spune Iustin privindu-1 de
parca ii mirosea ceva urat.

— Sa stii ca nu trebuie sa stam cu Laurence si Jennifer.

Laurence. Laurence din Ahernia care are elefantita la...

— Ba da, trebuie Al, nu spune prostii, il intrerupe Doris.

Al ofteaza.

— Bine, atunci raspunde-i lui Petey, vrei sa-ti aduccm ceva de baut?

Da. Dar Justin nu are chef sa raspunda si da doar trist din cap.

— Bine, ne intoarcem in cincisprezece minute.

Al il bate incurajator pe umar si apoi pleaca cu totii, lasandu-1 singur in
loja pentru a medita la Laurence, la Jennifer si Bea, la Chicago, Londra si
Dublin, iar acum la Peter, si la ce a ajuns sa fie viata lui.

Doua minute mai tarziu, deja satul sa-i fie mila de el insusi, priveste prin
binoclu si incepe sa se uite la oamenii din randurile de jos care forfotesc in
pauza. Vede un cuplu care se cearta, rastindu-se unul la celalalt. Altii se
saruta, apoi isi iau repede hainele si se indreapta spre iesire. Vede o mama care
ii explica ceva fiului ei. Un grup de tinere care fac haz. Un el si o ea care nu
stau de vorba, poate nu au ce sa-si spuna. Ar prefera prima varianta. Nimic
interesant. Se uita la lojele de vizavi. Sunt goale, toata lumea s-a dus sa bea
ceva la bar. Apoi intinde gatul si ridica binoclul spre balcon.

Cum naiba poti sa vezi ceva de acolo?

Acolo sunt cateva persoane care stau de vorba. El se uita de la stanga la
dreapta. Apoi se opreste. Se freaca la ochi. Nu se poate, are vedenii. Se uita iar
prin binoclu si fara indoiala, e ea. Cu batranul acela. Oare fiecare scena din
viata lui incepe sa semene cu o pagina din Unde-i Wally?

Si ea priveste prin binoclu, la randurile de jos. Apoi ridica binoclul, il
misca la dreapta si... Ingheatd amandoi, privindu-se prin lentile unul pe
celalalt. El ridica incet bratul. Ii face din mana.

Ea face acelasi lucru. Batranul de langa ea isi pune ochelarii pe nas,
privind in directia lui, deschizand si inchizand gura.

Justin ridica mana vertical, incercand sa faca un semn care sa insemne
»,asteapta”. Stai acolo, urc imediat la tine. Ridica aratatorul, de parca i-ar fi
venit o idee. Un minut. Stai acolo. Vin intr-un minut, incearca el sa-i explice
prin semne.

Ea ridica degetul cel mare cu pumnul strans, iar el ii zambeste.

Lasa binoclul si se ridica imediat, privind cu atentie locul in care se afla
ea. Usa lojei se deschide si intra Laurence.

— Justin, as fi vrut sa stam putin de vorba, spune acesta politicos,
batand darabana cu degetele pe spatarul scaunului care ii separa.

— Nu, Laurence, nu acum, scuza-ma. Incearca sa treaca pe langa el.



— Promit ca nu dureaza mult. Doar cateva minute, acum cat suntem
singuri. Ca sa mai limpezim lucrurile, intelegi? Laurence isi deschide un
nasture de la sacou, isi netezeste cravata, apoi se incheie la loc.

— Da, apreciez lucrul asta amice, sincer, dar acum chiar ma grabesc.
Incearca sa se strecoare pe langa el, dar I.aurence ii taie calea.

— A, te grabesti? Spune el ridicand din sprancene. Dar pauza e pe
sfarsite si... A, inteleg. Se opreste, renuntand. Bine, macar am incercat. Daca
nu esti inca pregatit Na discutam, e de inteles.

— Nu e vorba de asta. Justin se uita prin binoclu la Joyce, cuprins de
panica. E tot acolo. Doar ca ma grabesc sa ajung la cineva. Trebuie sa plec,
Laurence.

Jennifer intra chiar in clipa in care el spune asta. Are fata impietrita.

— Sincer Justin. Laurence a vrut doar sa fie gentleman si sa vorbeasca
cu tine ca un adult. Ceva ce se pare ca ai uitat sa fii. Desi nu stiu de ce m-ar
suprinde lucrul asta.

— Nu, asculta, Jennifer. Alta data iti spuneam Jen. Acum iti vorbesc atat
deformai, parca au trecut secole de la acea memorabila zi din parc cand eram
atat de fericiti, atat de indragostiti. N-am timp de asta acum. Nu intelegi,
trebuie sa plec.

— Nu poti sa pleci. Baletul incepe in cateva minute, iar fiica ta va fi pe
scena. Sa nu-mi spui ca o parasesti si pe ea, dintr-un soi de mandrie
barbateasca prosteasca.

Doris si Al intra in loja, dimensiunile lui Al aglomerand dintr-o data
spatiul si blocandu-i calea catre usa. Al are in maini o sticla de cola si o punga
uriasa de chipsuri.

— Spune-i, Justin. Doris incruciseaza bratele si bate cu unghiile ei roz
false bratele subtiri.

Justin mormaie.

— Ce sa-i spun?

— Aminteste-i de bolile de inima din familia ta, ca sa se gandeasca de
doua ori inainte de a manca si a bea porcariile acelea.

— Ce boli de inima? Justin isi duce mainile la cap, in timp ce in cealalta
parte Jennifer zumzaie continuu. Bla bla bla e tot ce aude.

— Tatal tau, care a murit de atac de cord, spune ea, pierzandu-si
rabdarea.

Justin impietreste.

— Doctorul nu era foarte sigur ca o sa patesc si eu la fel, se lamenteaza
Al catre sotia lui.

— A spus ca sunt sanse, daca exista antecedente in familie. Vocea cu
care comenteaza Justin i se pare ca e a altculva.

— Nu, serios, nu cred ca trebuie sa-ti faci griji in privinta asta, Al.

— Vezi? Spune el catre Doris.

— Doctorul n-a spus asta, scumpule. Trebuie sa fim mai atenti daca ati
avut cazuri in familie.

— Nu, n-am avut... Incepe Justin, dar renunta. Acum chiar trebuie sa
plec. Justin incearca sa se miste in loja aglomerata.



— Nu, n-ai sa pleci, il blocheaza Jennifer. Nu pleci nicaieri pana ce nu ii
ceri scuze lui Laurence.

— Nu e cazul, Jen, spune stanjenit Laurence.

Eu ii spun Jen, nu tul

— Ba este, iubitule.

Eu sunt iubitul ei, nu tu!

Aude voci in jurul lui din toate partile bla, bla, bla, dar nu intelege
cuvintele, 1i este cald si l-a luat ameteala.

Deodata luminile scad si incepe muzica, asa ca nu are illceva de facut
decat sa se aseze iarasi langa Jennifer care spumega, Laurence cel insultat,
Peter cel tacut, Doris cea ingrijorata si Al infometatul, care mesteca mult prea
zgomotos la urechea lui stanga din punga de chipsuri.

El ofteaza si isi ridica privirile spre Joyce.

Ajutor.

Se pare ca lucrurile s-au potolit in loja domnului llilchcock, desi cand
luminile incepusera sa se stinga ei erau tot in picioare. Cand s-au aprins din
nou erau cu totii asezati, cu o expresie impietrita pe chip, in afara de omul
acela gras din spate care mananca o punga mare dechipsuri. L-am ignorat pe
tata in ultimele cateva minute, si mi-am petrecut timpul intr-un curs intensiv
de citit de pe buze. Daca am avut succes, cred ca vorbeau despre morcov,
gratar si banane.

In adancul meu inima-mi bate ca o toba africana, batiile ei grave
patrunzandu-mi in suflet. Le simt la baza gatului, pulsand si asta doar fiindca
el m-a zarit si voia sa vina la mine. Simt o usurare fiindca mi-am urmat
instinctele si am fost recompensata. Imi ia cateva minute sa ma concentrez la
orice altceva in afara lui Justin, dar cand ma linistesc imi indrept din nou
atentia spre scena unde Bea ma lasa cu gura cascata si ma face sa ma smiorcai
in timpul spectacolului, ca o matusa mandra. Mi se pare corect acum ca
singurii oameni care s-au bucurat de acele amintiri minunate in parc au fost
Bea, mama ei, tatal ei... Si eu.

— Tata, pot sa te intreb ceva? Ii soptesc apropiindu-ma de el.

— Acum o sa-i spuna fetei ca o iubeste, dar nu e fata potrivita, isi da el
ochii peste cap. Prostanacul. Fata lebada era in alb, pe cand asta e in negru.
Nici macar nu seamana.

— Ar fi putut sa se schimbe pentru bal. Nimeni nu se imbraca cu aceleasi
haine in fiecare zi.

El ma masoara de sus pana jos.

— Tu vorbesti care ti-ai dat jos halatul o singura zi, saptamana trecuta!
Ma rog, ce vrei sa-mi spui?

— Vezi tu, s-a intamplat ceva si, stii...

— Spune o data, pentru numele lui Dumnezeu, ca nu vreau sa pierd ceva
din spectacol.

Renunt sa-i mai soptesc la ureche si ma intorc cu fata spre el.

— Mi-a fost dat ceva, ba nu, impartasesc ceva special. E complet
inexplicabil si nici nu prea are sens, ceva 'le genul aparitiei Fecioarei Maria la
Knock, stii? Rad eu agitata si ma opresc, vazandu-i privirea.



Nu, nu stie. Tata pare deranjat de faptul ca am folosit aparitia fecioarei
Maria in regiunea Mayo pe la 1870 pen ii u a exemplifica un nonsens.

— Ma rog, poate ca am dat un exemplu gresit. Ce vreau sa spun este ca
depaseste orice granite pe care le sliam. Si nu inteleg de ce.

— Gracie, spune tata ridicand barbia, Knock, ca si iestul Irlandei a
suferit mult de-a lungul secolelor din cauza invaziei, evacuarilor si foametei, iar
Domnul nostru, a Irimis-o pe Mama lui, Sfanta Fecioara pentru a-si vizita eopiii
oprimati.

— Nu, zic eu ducandu-mi palmele la fata, nu ma refer la motivul
aparitiilor Sfintei Maria, ci ma intreb de ce... Mi s-a intamplat mie lucrul
acesta? Lucrul care mi s-a dat.

— Aha. Pai faci cuiva vreun rau? Pentru ca daca nu Iaci si ti-a fost dat,
atunci nu-i mai spune ,lucru”, ci nuincste-1 un ,dar”. Priveste-i cum danseaza.
El crede ca ea e fata lebada. Doar ii vede fata. Sau e ca Superman cand isi da
ochelarii jos si deodata e complet diferit, desi e clar i a lumina zilei ca e aceeasi
persoana.

Un dar. Nu ma gandisem in acest fel. Ii privesc pe parintii Beei stralucind
de mandrie si ma gandesc la Bea inainte de pauza, cum plutea ea cu celelalte
lebede. Clatin din cap. Nu. Nu fac rau nimanui.

— Atunci bine, ridica tata din umeri.

— Dar nu inteleg de ce si cum si...

— Ce e cu oamenii astia in zilele noastre? Suiera el, iar barbatul de langa
mine se intoarce. Ii cer scuze.

— Pe vremea mea lucrurile existau pur si simplu. Nu faceam analiza de
sute de ori. Nu existau cursuri la facultate cu oameni care absolveau cu
diplome in De ce si Cum si Deoarece. Uneori, iubito trebuie sa uiti toate acele
cuvinte si sa te inscrii la o mica lectie numita ,Multumesc”. Uita-te la povestea
de aici, arata el catre scena. Auzi pe cineva aici care sa fie suparat de faptul ca
ea, o femeie, a fost transformata intr-o lebada. Ai auzit ceva mai absurd in viata
ta?

Clatin din cap, zambind.

— Ai mai cunoscut pe cineva in ultimul timp care sa se fi transformat
intr-o lebada?

Rad si apoi soptesc ca nu.

— Si totusi priveste aici. Baletul asta e vestit de secole pe tot globul. In
lume exista cei care nu cred, atei, cinici, el — arata tata cu capul spre barbatul
care ne-a facut semn sa tacem. Tot felul de oameni, dar toti vor sa vada ca tipul
ala in colanti albi va ramane cu fata lebada si ea va iesi din lac. Doar cu iubirea
cuiva care nu a mai fost indragostit se poate rupe vraja. De ce? Cui ii pasa de
ce? Crezi ca femeia cu pene o sa-l intrebe de ce? Nu. Va spune multumesc
pentru ca va putea sa poarte rochii frumoase si sa iasa la plimbare, in loc sa
ciuguleasca paine inmuiata dintr-un lac imputit, pentru tot restul zilelor.

Sunt redusa la tacere.

— Acum ciocu' mic, ca pierdem spectacolul. Ea vrea sa-si puna capat
zilelor, nu? Asta dramatism.



Tata isi pune cotul pe balcon si se apleaca peste balustrada, tragand mai
degraba cu urechea decat cu ochiul la scena.

DOUAZECI SI CINCI in timpul aplauzelor si uralelor prelungite, Justin
priveste spre tatal lui Joyce care ii tine o haina rosie, aceeasi ca atunci cand au
dat unul peste celalalt pe strada Grafton. I a se indreapta spre iesire, urmata
indeaproape de tatal ei.

— Justin, il mustra Jennifer pe fostul ei sot, care e mai ocupat sa
spioneze prin binoclu, decat sa o priveasca pe liica lui facand plecaciuni pe
scena.

El pune binoclul jos si aplauda cu putere, ovationand.

— Stiti ce, o sa merg la bar sa va tin cateva locuri lume. El se indreapta
spre usa.

— E deja rezervat, striga Jennifer dupa el, pentru A. Icoperi aplauzele.

Justin isi face mana palnie la ureche si clatina din cap.

— Nu te aud.

Iese si o ia la goana pe coridor incercand sa gaseasca drumul spre scarile
care duc la balcon. Probabil ca s-a tras cortina, fiindca oamenii incep sa iasa,
umpland coridoarele, astfel ca lui Justin 1i este imposibil sa treaca printre ei.

Isi schimba planul. Va merge spre iesire si o va astepta ucolo. Asa n-are
cum s-o piarda.

— Hai sa bem ceva, iubito, spune tata in timp ce mergem incet prin
multimea care iese din cladire. Am vazut un bar la etajul acesta.

Ne oprim sa citim niste placute indicatoare.

— Barul Amfiteatru, pe acolo, spun eu, cautandu-1 cu privirea pe Justin
Hitchcock.

O femeie ne anunta ca barul e deschis pentru artistii din balet, echipa de
productie si membrii familiilor lor.

— Grozav, inseamna ca o sa stam linistiti, 1i spune tata, ridicandu-si
sapca in semn de salut si trecand mai departe. Ar fi trebuit s-o vezi pe nepoata
mea acolo, mandria mea cea mai mare, spune el, ducandu-si mana la inima.

Tanara de la intrare ne zambeste si ne lasa sa intram.

— Haide, tata. Dupa ce ne luam bauturile il trag spre o masa aflata intr-
un colt mai indepartat, departe de cei care tot intra.

— Daca ne dau afara, Gracie, eu nu-mi las berea. De abia ne-am asezat.

Imi framant mainile de emotie si stau pe o margine de scaun, cautandu-1
cu privirea. Justin. Numele lui mi se invarte in cap, imi sta pe limba, ca o
albina imbatata de polenul unei flori.

Oamenii care vor sa intre la bar sunt filtrati pana cand nu mai raman
decat artistii din balet, echipa de productie si membrii familiilor lor. Nimeni nu
ne mai abordeaza ca sa ne indeparteze, probabil unul dintre avantajele de a ma
afla alaturi de un om in varsta. Mama Beei intra cu cei doi oameni din loja pe
care nu-i cunosteam si cu grasanul pe care il recunosc. Dar nu si cu domnul
Hitchcock. Ma uit oo dupa el prin incapere.

— Uite-o, soptesc eu.

— Pe cine?

— Una dintre balerine. Era una dintre lebede.



— De unde stii? Toate aratau la fel. Pana si fatalaul itlu credea ca toate
sunt la fel, doar i-a declarat iubire altei liimei. Ticalos nemernic.

Nici urma de Justin si incep sa ma ingrijorez ca este inca o ocazie
pierduta. Poate a plecat mai devreme si nu mai vine la bar.

— Tata, ii spun eu precipitata. Ma duc sa arunc o privire in jur, caut pe
cineva. Te rog sa nu te misti de aici. Ma intorc imediat.

— Singura miscare pe care o voi face va fi asta. Elisi 1.1 berea si o duce
la buze. la o inghititura de Guinness, inchide ochii si savureaza gustul, in jurul
buzelor contui ilndu-i-se o uriasa mustata alba.

Ies din bar si ma intorc in sala uriasa, nestiind prea hlne de unde sa
incep sa caut. Stau cateva minute in fata toaletei barbatilor, dar el nu apare.
Ma uit la loja unde; tiltea, dar e goala.

*

Justin renunta sa mai astepte la usa de iesire cand ies ultimele persoane.
Probabil ca a iesit prin alta parte, ce prost a fost sa creada ca e o singura iesire.
Ofteaza frustrat, necajit ca a pierdut-o inca o data. Ar vrea sa se intoarca in
timp la ziua in care s-au intalnit la salon si sa retraiasca momentul de atunci.
Buzunarul ii vibreaza, trezindu-1 din visarea cu ochii deschisi.

— Fratioare, unde naiba esti?

— Stii Al, am vazut-o iarasi pe femeia aceea.

Femeia de la Sky News?

— Da!

— Femeia viking?

— Da, da, ea.

— Cea de la Antiques Roadshow care...

— DA! Pentru numele lui Dumnezeu, chiar trebuie sa le enumeram pe

toate?
— Te-ai gandit ca poate te urmareste?
— Daca ea ma urmareste, atunci de ce eu sunt cel care se tine dupa ea?
— O, da. Poate tu esti urmaritorul si nu-ti dai seama.
— Al, spune el printre dinti.
— Ma rog, grabeste-te si vino aici, inainte ca Jennifer sa faca o criza. Inca
una.

— Bine, vin, ofteaza Justin.

Inchide telefonul si priveste pentru ultima data pe strada. In multime
ceva 1i atrage atentia, o haina rosie. Simte adrenalina. Alearga afara, isi croieste
drum cu coatele prin multime, cu inima batand, nedezlipindu-si ochii de la
haina.

— Joyce! Striga el. Joyce asteapta! Striga el mai tare.

Ea continua sa mearga, probabil nu-1 aude.

El se ciocneste de trecatori si i1i da la o parte, fiind injurat de oamenii pe
care ii impinge, pana ce in final e la doar cativa centimetri de ea.

— Joyce, spune el cu respiratia intretaiata, intinzand mana si atingand-o.
Ea se intoarce, cu o expresie surprinsa si speriata. Un chip strain.

Apoi il loveste peste cap cu poseta de piele.

— O! Stail Doamnel!



Cerandu-si scuze, se intoarce incet spre teatru, incercand sa-si recapete
suflarea, frecandu-se in locul unde a fost lovit, blestemand si mormaind de
suparare. Ajunge la usii principald. Nu se deschide. Incearca din nou, apoi 0/)
'ial| aie de cateva ori. Apoi peste cateva secunde trage si impinge usa cu toata
forta, lovind-o furios.

— Hei, hei, hei! Am inchis! Opera s-a inchis! Il in ii ii meazi un membru
al personalului de dincolo de sticla.

*

Cand ma intorc la bar sunt incantata sa il gasesc pe I. Ila in coltul in care
l-am lasat. Doar ca de data asta nu e ungur, pe un scaun langa el, adancita in
conversatie, este Itca. Cuprinsa de panica alerg spre ei.

— Buna, ii abordez eu, ingrozita de logoreea care l-o 1 i apucat deja.

— A, iata-te, iubito, am crezut ca m-ai abandonat, i ala asta draguta a
venit sa vada ce fac, vazand ca cineva incerca sa ma dea afara de aici.

— Sunt Bea, zambeste ea si nu ma pot abtine sa nu (ihscrv cat de mare
s-a facut. Cat este de sigura pe sine si increzatoare. Aproape ca-mi vine sa-i
spun ca ultima data cflnd am vazut-o era ,uite-atata de mare”, dar ma feresc
Na-mi exprim sentimentele referitoare la extraordinara ei luinsformare in adult.

— Buna, Bea.

— Ne cunoastem? Pe fruntea de portelan ii apar calcva cute.

— Aa...

— Ea e fiica mea, Gracie, intervine tata si de data asta nu-1 corectez.

— O, Gracie, scutura Bea din cap. Nu. Ma gandeam la altcineva. Ma
bucur sa te cunosc.

Ne strangem mainile poate o clipa prea mult, eu coplesita de faptul ca
ating o fiintd adevarata, nu doar o amintire. Ii dau drumul la mana.

— Ai fost minunata in seara asta, sunt atat de mandra, ii spun dintr-o
suflare.

— Mandra? A, da, tatal tau mi-a spus ca tu ai realizat costumele,
zambeste ea. Sunt foarte frumoase. Sunt surprinsa ca nu ne-am cunoscut pana
acum, am lucrat cu Linda la toate probele.

Raman cu gura cascata, tata ridica nervos din umeri si bea ceea ce pare
a fi o bere noua. O minciuna proaspata pentru o bere proaspata. Pretul
sufletului lui.

— O, nu le-am realizat, eu doar... Doar...

Doar ce, Joyce?

— Sunt sefa la croitorie. Ce altceva ti-a mai spus? Ma asez nelinistita si il
caut cu privirea pe tatal ei, sperand sa nu intre chiar in clipa asta si sa ma
salute in mijlocul acestei minciuni ridicole.

— Chiar cand ai sosit imi spunea cum a salvat el o lebada, zambeste fata.

— Cu o singura mana, adauga ei la unison razand.

— Ha-ha. Ma fortez sa rad si scot un hohot fals. E adevarat? Il intreb eu
neincrezatoare.

— Cum nu ma crezi tu, spune tata luand o alta inghititura de Guinness.
Saptezeci si cinci de ani, deja doua beri la bord, urma sa fie scos din uz
imediat. Dumnezeu stie ce va mai spune atunci. Va trebui sa plecam repede.



— Stiti ce, fetelor, e grozav sa salvezi o viata, pe cinstea mea, spune tata
de pe calul lui inalt. Daca n-ai facut-o, n-ai habar.

— Tatal meu, eroul, zambesc eu.

Bea rade si ii spune tatei.

Ri

— Parca ati fi tatal meu.

Ciulesc urechile.

— E aici?

Ea priveste in jur.

— Nu, nu inca. Nu stiu unde este. Probabil se ascunde de mama si de
noul ei prieten, ca sa nu mai vorbesc de prietenul meu, rade ea. Dar asta e alta
problema. In orice caz, se considera Superman...

— De ce? O intrerup, incercand sa-mi potolesc bataile inimii.

— Acum o luna a donat sange, zambeste ea, ridicand mainile. Ta-ra-ta-
tal Asta e. Dar el crede ca e un fel de erou fiindca a salvat viata cuiva. De fapt,
de unde sa stiu, poate chiar a salvat pe cineva. Numai despre asta vorbeslo. A
donat intr-o unitate mobila la colegiul unde tinea un, trebuie sa-1 stiti, e in
Dublin. Trinity College? Ma rog, nu asta e problema, ci faptul ca a facut asta
fiindca doctorita era draguta si pentru chestia aia chinezeasca, cum ii spune?
Atunci cand salvezi viata cuiva si ii ramai dator pe veci, sau cam asa ceva?

Tata ridica din umeri.

— Nu vorbesc chineza. Habar n-am. Dar ea mananca de la chinezi
mereu, arata el cu capul spre mine. Orez cu oua, chestii din astea, stramba el
din nas.

Bea rade.

— In fine, a ajuns la concluzia ci, daca a salvat viata cuiva, persoana pe
care a salvat-o ar trebui sa-i multumeasca in fiecare zi, tot restul vietii.

— Cum sa-i multumeasca? Intervine tata.

— Trimitandu-i un cosulet cu briose, luandu-i hainele de la curatatorie,
aducandu-i un ziar si o cafea la usa in fiecare dimineata, o masina cu sofer la
dispozitie, bilete la opera... Ea da ochii peste cap, apoi se incrunta. Nu-mi mai
amintesc ce altceva, dar erau chestii ridicole. Ma rog, i-am spus ca ii trebuie un
sclav ca sa aiba parte de un asemenea tratament, nu sa salveze viata cuiva.

Ea rade, iar tata face acelasi lucru.

Eu incerc sa articulez ceva, dar nu reusesc decat sa misc buzele.

— Sa nu ma intelegeti gresit, e un tip dragut, adauga Bea, interpretand
gresit tacerea mea. Iar eu chiar am fost mandra de el cand a donat sange
fiindca e absolut ingrozit de ace, are o fobie imensa, explica ea tatei, care o
aproba din cap. Hai sa vi-I arat, e cel de aici.

Ea isi deschide medalionul de la gat si, in cazul in care mi-as fi recapatat
vocea, mi-o pierd instantaneu.

Pe o parte a medalionului e o fotografie a ei cu mama sa, iar pe cealalta
parte o fotografie cu ea si tatal ei cand era mica, in parc in acea zi de vara care
imi este atat de clar intiparita in minte. Imi amintesc cum sarea incantata si
cum durase mult timp pana ce am reusit sa o linistim, imi aduc aminte mirosul
parului ei cand imi statea in brate, isi apropiase capul de al meu si strigase



Pasarical Atat de tare incat aproape ca ma surzise. Fireste, nu mie imi facuse
toate lucrurile astea, dar mi le amintesc cu acelasi drag ca ziua pe care am
petrecut-o la pescuit cu tatal meu cand eram copil, simt toate senzatiile acelei
zile la fel de clar ca bautura pe care o simt in gura si imi aluneca pe gat. Gheata
rece, gustul dulce al sucului acidulat. Este totul la fel de real ca momentele
petrecute cu Bea in parc.

— Ca sa vad asta trebuie sa-mi pun ochelarii, spune tata apropiindu-se
si apucand medalionul cu mainile lui imbatranite.

Unde erati aici?

— In parcul din apropierea casei. In Chicago. Am cinci ani in poza asta
cu tata si imi place la nebunie. Era o zi speciala, priveste ea cu drag. Una dintre
cele mai bune.

Zambesc si eu, aceleiasi amintiri.

— Haideti la poza! Striga cineva de la bar.

— Tata, hai sa plecam de aici, soptesc eu, in timp ce Bea e distrasa de
agitatia creata.

— Bine, iubito, numai sa termin berea asta si...

— Nu! Acum! Suier eu.

— Poza de grup! Hai, veniti! Spune Bea, luandu-1 pe tata de mana.

— Al Face tata incantat.

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, incerc eu sa zambesc pentru a-mi ascunde
panica. Chiar trebuie sa plecam.

— Doar o poza, Gracie, zambeste ea. Trebuie sa o avem pe cea care ne-a
facut costumele astea frumoase.

— Nu, nu sunt...

— Sefa de la croitorie, se corecteaza Bea.

O femeie din cealalta parte a grupului ma priveste urat, auzind asta. Tata
rade. Eu stau impietrita langa Bea, care ma ia cu un brat de talie, cu bratul
celalalt tinand-o pe mama ei.

— Toata lumea sa spuna Ceaikovski! Striga tata.

— Ceaikovski! Striga cu totii, apoi izbucnesc in ras.

Imi dau ochii peste cap.

Aparatul scanteiaza.

Justin intra in camera.

Multimea se risipeste.

To o\par Ui

Eu il iau pe tata de mana si fugim.

DOUAZECI SI SASE

Ne-am intors la hotel si am dat stingerea pentru tata care se baga in pat
in pijamaua lui cu imprimeuri maro si pentru mine, care port mai multe haine
decat am purtat vreodata in pat.

Camera e intunecata, plina de umbre si nemiscata, cu exceptia cifrelor
rosii de pe afisajul digital al orei de la baza televizorului. Stand lungita pe spate
incerc sa trec in revista evenimentele zilei. Inca o data corpul meu e supus
parca unor tobe Zulu, caci bataile inimii mele se intensifica. Ii simt bataile
vibrand in arcurile saltelei de sub mine. Apoi pulsul venei de pe gat care face ca



si bataile din urechi sa i se alature. Sub coaste simt doi pumni care bat sa-mi
sparga pieptul si privesc usa dormitorului asteptand sa apara un trib african,
gata sa participe tropaind la capatul patului meu.

Motivul acestor tobe interne? Iar si iar ma intorc cu gandul la dezvaluirea
facuta de Bea, Ura voia ei, acum cateva ore. Cuvintele i-au iesit din gura ca un
talger metalic cazut pe pardoseala de piatra. Revelatia ca tatal Beei, Justin,
donase sange cu o luna in urma la Dublin, in aceeasi luna in care eu cazusem
pe scari imi suna mereu in cap. Coincidenta? Un rasunator da. Ceva mai mult?
O posibilitate firava. Dar una datatoare de speranta.

Cu toate astea de cand o coincidenta e doar o coincidenta, ma intreb eu.
Si cand sau daca ar trebui privitad ca fiind ceva mai mult. Intr-un moment ca
acesta? Cand sunt pierduta si disperata, plangand dupa un copil care nici
macar nu s-a nascut si oblojindu-mi ranile dupa o casatorie nefericita? Am
descoperit ca acesta e momentul cand ceea ce era odata limpede devenise
incetosat si ceea ce era considerat bizar devenise acum o posibilitate.

In momente tulburate ca acestea oamenii vad clar, desi ceilalti ii privesc
ingrijorati si incearca sa-i convinga de contrariu. Mintile impovarate sunt asa
din cauza noilor ganduri. Faptul ca cei care au trecut prin necazuri ies la liman
deodata acceptand noile lor credinte cu tot sufletul, este privit cu cinism de
catre ceilalti. De ce? Fiindca atunci cand ai necazuri cauti mai inversunat
raspunsuri decat cei care nu au probleme si acele raspunsuri te ajuta sa mergi
mai departe.

Aceasta transfuzie de sange — este ea raspunsul sau doar unul dintre
raspunsurile pe care le caut? Descopar ca, de obicei, raspunsurile se prezinta
singure. Raspunsurile sunt acolo, in fata ochilor nostri. Dar daca n-ai trecut
printr-un incident care sa te faca sa privesti inlauntrul tau, probabil nu le vei
gasi niciodata.

Deci explicatia aparitiei bruste a acestor amintiri straine, motivul acestei
stranse legaturi cu Justin, imi curge prin vene. Oare acesta e raspunsul pe care
mi-1 urla inima in mine pentru a-1 indeplini? Sar in sus si-n jos, ca Skippy,
incercand sa-mi atraga atentia, incercand sa-mi semnaleze o problema. Inspir
adanc si expir, inchid ochii si imi pun mainile pe piept, simtind acel bum-bum,
care pulseaza in mine. E momentul sa incetinesc totul, e timpul pentru
raspunsuri.

Hai sa presupunem pentru o clipa ca lucrul acesta straniu s-a petrecut:
daca intr-adevar am primit sangele lui Justin in timpul trasfuziei, atunci inima
mea trimite acest sange peste tot in corp. Sangele care odata ii curgea prin vine,
tinandu-1 in viata, curge acum in corpul meu, tinandu-1 in viata. Ceva care a
venit din inima lui, cea care ' batea in el, care l-a facut cine este acum, face
acum parte din mine.

La inceput acest gand ma face sa ma cutremur, mi se face pielea ca de
gaina, dar pe masura ce ma gandesc ma cuibaresc in pat si ma linistesc.
Deodata nu ma mai simt atat de singura, sunt bucuroasa de compania din
interiorul meu. Oare acesta e motivul legaturii pe care o simt cu el? Sangele
care a curs din venele lui in ale mele mi-a dat posibilitatea sa ma acordez la
frecventa lui si sa-i impartasesc amintirile si pasiunile personale?



Oftez epuizata, stiind ca nimic in viata mea nu mai are sens, si asta nu
doar din ziua in care am cazut pe scari. De fapt cazusem cu ceva timp inainte
de asta. In ziua aceea... Doar am aterizat. Prima zi din restul vietii mele si asta,
foarte posibil, multumita lui Justin Hitchcock.

Astazi a fost o zi lunga. Tevatura de la aeroport, emisiunea Antiques
Roadshow, apoi dezvaluirea de la Opera Regala. Un tsunami de emotii se
revarsase asupra mea in douazeci si patru de ore, ma trasese dedesubt si ma
coplesise. Acum zambesc, amintindu-mi toate evenimentele, clipele pretioase cu
tata, de la ceaiul din bucataria lui pana la mini-aventura de la Londra.
Zambesc malitios spre tavanul de deasupra mea si aduc multumiri cerului aflat
dincolo de tavan.

Din intuneric aud un suierat, scrasnete scurte care se nsipesc in aer.

— Tata? Soptesc. Te simti bine?

Suieratul se aude tot mai tare si impietresc de spaima.

— Tata?

Apoi aud cum pufneste pe nas. Si un hohot de ras.

— Michael Aspel, reuseste el sa articuleze printre hohotele de ras. Sfinte
Dumnezeule, Gracie.

Zambesc usurata in timp ce rasul se intensifica, aproape ca il ineaca.
Chicotesc si eu la auzul lui. Auzindu-ma, lata se inveseleste si mai mult, iar eu
rad de rasul lui. Ne nlimentam unul pe celalalt. Arcurile saltelei de sub mine
scartaie, in timp ce corpul imi tremura, facandu-ne sa radem ca apucatii. Ne
gandim la suportul de umbrele, cu cure am intrat in direct la Michael Aspel,
grupul care a irigat ,,Ceaikovskil” la aparat, iar ilaritatea creste cu fiecare scena
pe care ne-o amintim.

— O, ma doare burta de atata ras, hohoteste el.

Ma rasucesc pe o parte, tinandu-ma de burta.

Tata continua sa se amuze si bate cu palma in mod repetat in noptiera
care ne separa. Incerc sa ma opresc, din cauza ca ma doare burta de ras, dar
nu pot, iar chicotelile Iniei ma provoaca si mai mult. Nu cred ca l-am mai auzit
de mult timp razand din inima. De la lumina palida care se strecoara prin
fereastra de langa el, ii vad picioarele ndicandu-se in aer si lovind incantat.

— Vai mie! Nu ma pot opri.

Chicotim, ne hlizim si radem, ne ridicam, ne asezam, ne zvarcolim si
incercam sa ne recapatam suflarea. Ne oprim pentru moment si incercam sa ne
linistim, dar veselia ne cuprinde iarasi si radem, radem, radem in intuneric de
nimic si de totul.

Apoi ne linistim si se lasa tacerea. Tata da un vant si ne apuca iar rasul.

Lacrimi fierbinti imi curg pe obrajii care ma dor de la atata ras si le apas
cu mainile ca sa le opresc. Inteleg cat de apropiate sunt fericirea si tristetea.
Atat de strans legate. Separate de o linie atat de fina care in mijlocul emotiilor
tremura, trecand linia de demarcatie in teritoriul opus. Miscarea e
neinsemnata, precum firul subtire al panzei unui paianjen care tremura sub un
strop de ploaie. Aici, in clipa mea de ras de neoprit, in timp ce ma zvarcoleam,
stomacul a fost presat, muschii s-au incordat, corpul sare chinuit de emotie si



de aceea trece atat de usor granita spre tristete. Lacrimi de tristete imi curg pe
obraji, in timp ce burta continua sa tremure si sa sufere de fericire.

Ma gandesc la Conor si la mine; cat de repede o clipa de iubire s-a
transformat in ura. O vorba si totul s-a dus. Cum iubirea si ura stau pe
aceleasi temelii. Cum in clipele mele cele mai grele, cand ma temeam cel mai
mult, cand am facut fata necazurilor am devenit cea mai curajoasa. Cum
atunci cand te simti foarte slabita dovedesti mai multa putere, iar cand esti cel
mai jos deodata te ridici mai sus decat ai fost vreodata. La felul in care aceste
contrarii se marginesc unul cu celalalt si cat de repede putem fi influentati.
Cum disperarea poate fi alungata de un simplu zambet oferit de un strain, cum
increderea devine teama la sosirea unei prezente tulburate. Asa cum fiul lui
Kate pasea pe barna si intr-o clipa incantarea s-a transformat in durere. Totul e
la limita, iesind mereu la suprafata, o cutremurare usoara, un tremur
rastoarna totul. Cat de asemanatoare sunt emotiile.

Tata se opreste din ras atat de brusc, incat ma ingrijoreaza si in acel
moment ma intind sa aprind veioza.

Negrul de taciune devine iute lumina.

Ma priveste de parca ar fi facut ceva gresit, dar ii e toarna sa recunoasca.
Arunca patura si se grabeste spre baie, luand cu sine valiza si lovindu-se de
toate in calea lui, refuzand sa-mi intalneasca privirile. Ma uit in alta parii). Cat
de repede clipa in care te distrezi alaturi de cineva se schimba in stanjeneala.
Clipele in care esti convins ca. lii exact unde mergi se schimba in clipa in care
ajungi la un punct mort. Intelegi in mai putin de o secunda. O palpaire.

Tata se intoarce in pat purtand o alta pereche de pantaloni de pijama, cu
prosopul sub brat. Inchid lumina. Acum tidcem amandoi. Lumina devine iarasi
intuneric. Continui sa ma uit la tavan, simtindu-ma pierduta, desi acum cateva
minute parca ma regasisem. Raspunsurile mele de acum cateva minute se
transformasera in intrebari.

— Nu pot sa dorm, tata, spun cu o voce de copil.

— Inchide ochii si priveste in intuneric, iubito, raspunde tata somnoros,
ca acum treizeci de ani.

Peste cateva clipe aud un sforait usor. Se trezeste... Si sforaitul dispare.

Un val atarna intre cei doi poli, o simpla alunecare a unui lucru care e
transparent pentru a ne avertiza sau a ne mangaia. Acum urasti, dar priveste
prin acest val si vezi posibilitatea iubirii, esti trist acum, dar priveste in partea
cealalta si vei vedea fericire. Calmul absolut pana la dezastrul absolut se
petrece atat de repede, intr-o clipita.

DOUAZECI SI SAPTE

— Bun, ne-am adunat astazi aici pentru ca...

— A murit cineva.

— Nu, Kate, oftez eu.

— Asa pare. Au! Tipa ea cand Frankie, presupun, a ciupit-o pentru lipsa
ei de tact.

— Si cum e, v-ati englezit? Intreaba Frankie.

Stau la masa din camera de hotel, la telefon cu fetele care sunt acasa la
Kate si m-au pus pe difuzor. Petrecusem toata dimineata plimbandu-ne prin



Londra cu tata, pozandu-1 stand stanjenit in fata a orice semana a lucru
englezesc: autobuze rosii, cutii postale, cai de politie, pub-uri, Buckingham
Palace, si (fara sa-si dea seama) un travestit, fiindca era foarte interesat sa vada
ysunul adevarat” care nu semana cu preotul localitatii noastre care-si pierduse
mintile si cutreiera strazile purtand rochie.

In timp ce eu stau la masa, el std intins pe pat si urmareste Strict despre
dans, band un coniac si mancand chipsuri Pringles.

SUPER! Striga el la televizor, raspunzand frazei capcana a lui Bruce
Forsyth.

Am convocat o tele-conferinta pentru a impartasi ultimele vesti, de fapt
mai mult pentru a cere ajutor si ca o pledoarie pentru intarirea sanatatii
mentale. Poate ca mi-am dorit prea mult, dar o fata poate visa intotdeauna.
Kate si Frankie sunt acasa la Kate.

— Unul din copiii tai a vomat pe mine, spune Frankie. ('opilul tau a
vomat pe mine.

— O, nu e voma, e doar un pic de saliva.

— Nu, asta e saliva...

Se lasa o tacere.

— Frankie, esti dezgustatoare.

— Gata fetelor, fetelor, opriti-va, macar de data asta.

— Scuze, Joyce, dar nu mai pot continua aceasta conversatie pana ce nu-
1 scoti pe asta micu' afara. Se taraste in patru labe, musca tot ce prinde, se
urca peste tot, umple totul de bale. Nu pot sa ma concentrez asa. Nu poate
(‘hristian sa se ocupe de asta?

Incerc sa nu rad.

— Tu sa nu-i spui copilului meu ,asta”! Si nu, (‘hristian e ocupat.

— Se uita la fotbal.

— Nu-i place sa fie deranjat, in special de tine. Niciodata.

— Pai si tu esti ocupata. Cum pot sa-1 conving sa vina cu mine?

Se lasa o tacere.

— Vino aici, micutule, spune Frankie stanjenita.

— 1l cheama Sam. Esti nasa lui, in caz ca ai uitat lucrul asta.

— Nu, n-am uitat asta. Doar numele lui. Are vocea 1'Atuita, de parca ar
ridica greutati. O, cu ce il hranesti?

Sam guita ca un purcel.

Frankie fornaie.

— Frankie, da-mi-1 mie. Il duc la Christian.

— Asa, Joyce, incepe Frankie in absenta lui Kate. Am facut cerecetari
asupra informatiilor pe care mi le-ai dat ieri si am adus niste documente cu
mine, stai asa. Aud fosnitul unor foi.

— Despre ce e vorba? Intreaba Kate, intorcandu-se.

— E vorba despre Joyce care a intrat in mintea americanului, si ca
urmare ii poseda amintirile, aptitudinile si inteligenta, raspunde Frankie.

— Ce?! Sare Kate.

— Am aflat ca numele lui este Justin Hitchcock, spun eu incantata.

— Cum? Se intereseaza Kate.



— Numele lui de familie aparea in biografia fiicei lui, in programul
baletului la care am fost aseara, iar prenumele, ei bine, l-am auzit intr-un vis.

Se lasa o tacere. Imi dau ochii peste cap si imi imaginez ca si ele se
privesc una pe cealalta cu subinteles.

— Ce naiba se petrece aici? Intreaba Kate nedumerita.

— Cauta-1 pe Google, Kate, se rasteste Frankie. Hai sa vedem daca
exista.

— Exista, fetelor, credeti-ma.

— Nu draga, vezi tu, la felul in care se deruleaza povestea asta suntem
indreptatite sa credem pentru o vreme ca esti nebuna pana sa te credem de-a
binelea, in final. Asa ca hai sa-1 cautam si pornim de acolo.

Imi sprinjin barbia in palma si astept.

— In timp ce Kate se ocupa de asta eu ma gandesc la ideea de a avea
aceleasi amintiri...

— Ce?! Se scandalizeaza iarasi Kate. Cum sa ai aceleasi amintiri? Ati
innebunit amandoua?

— Nu, doar eu, raspund obosita, lasandu-mi capul pe masa.

— De fapt, in mod surprinzator, se pare ca din punct i Icvedere medical
nu esti nebund. In aceasta privinta, in < irice caz. M-am documentat pe
Internet. Se pare ca nu ai Mintit doar tu lucrul asta.

Imi ridic capul de pe masa, ascultand cu atentie.

— Am dat peste niste site-uri si interviuri cu alte persoane care au
recunoscut ca traiesc amintirile altcuiva si (are au capatat aptitudinile si
gusturile lor.

— O, voi doua faceti misto de mine, stiam eu ca e o capcana. Nu-ti statea
in fire sa treci asa pe la mine, Irankie.

— Nu e o capcana, te asigur Kate.

— Deci tu chiar vrei sa spui ca ai capatat in mod mafie cunostintele
altcuiva.

— Joyce vorbeste latina, franceza si italiana, explica I'rankie. Dar n-a
spus nimeni ceva de vreo magie. Ar fi culmea ridicolului!

— Si cum ramane cu gusturile? Intreaba Kate, nu prea convinsa.

— Acum mananca si came, spune Frankie cu deta- (jure.

— Dar de ce credeti ca acestea sunt cunostintele altcuiva? Nu era posibil
sa invete latina, franceza si italiana de una singura si sa se hotarasca singura
ca ii place carnea, ca oricarei persoane normale? Deodata imi plac maslinele si
am o aversiune pentru branza; asta inseamna ca sunt posedata de un maslin?

— Nu cred ca ai priceput. Ce te face sa crezi ca maslinilor nu le place
branza?

Tacere.

— Uite ce e Kate, sunt de acord cu tine ca e posibil ca schimbarea dietei
sa se fi facut pe cale naturala, dar pe bune, Joyce a invatat trei limbi peste
noapte, fara ca sa le fi invatat de-adevaratelea.

— Aha.

— Si visez momente secrete din copilaria lui Justin Hitchcock.

— Eu unde naiba eram cand s-a intamplat lucrul asta?



— Ma puneai sa topai dansul pinguinului in direct la Sky News, ma
rastesc eu.

Pun telefonul pe difuzor si in minutele care urmeaza ma plimb prin
camera, privind schimbarea orei de pe afisajul electronic al televizorului, in
timp ce Frankie si Kate rad cu pofta, la celalalt capat al firului.

Tata inmarmureste cu chipsurile in mana privindu-ma cum strabat
camera.

— Ce e zgomotul asta? Intreaba el intr-un final.

— Kate si Frankie se amuza, raspund eu.

El da ochii peste cap si continua sa manance chipsuri, in timp ce
urmareste un prezentator de televiziune de varsta medie dansand rumba.

Dupa trei minute fetele se potolesc si eu iau receptorul in mana,
inchizand difuzorul.

— Deci sa reluam, spune Frankie, recapatandu-si suflul, ca si cum nimic
nu s-ar fi intamplat. Starea prin care treci e ceva normal, ma rog nu chiar
normal, dar mai sunt si alte...

— Nebune? Sugereaza Kate.

— Cazuri in care oamenii vorbesc de lucruri similare. Singura deosebire e
ca acestia sunt oameni care au facut transplanturi de inima, ceea ce nu are
nimic de a face cu situatia ta, fapt care arunca aceasta teorie in aer.

Bum-bum, bum-bum. Simt cum imi pulseaza venele.

— Stai asa, intervine Kate, cineva spune aici ca se datoreaza faptului ca a
fost rapit de extraterestri.

— Nu-mi mai citi notitele, Kate, se otaraste Frankie, nu aveam de gand
sa-i spun asta.

— Uite ce e, le intrerup eu galceava. El a donat sange. [u aceeasi luna in
care eu eram in spital.

— Si? Spune Kate.

— Vrea sa spuna ca ea a primit o transfuzie de sange, explica Frankie.
Ceea ce nu difera foarte mult de teoria tiansplantului de inima, de care
vorbeam adineaori.

Se lasa un moment de tacere. Intrerupt de Kate.

— Si ce, eu tot nu pricep. Sa-mi explice cineva.

— Practic e acelasi lucru, nu? Spun eu. Sangele vine din inima.

— A iesit direct din inima lui, spune visatoare Kate.

O, acum transfuziile de sange ti se par romantice, comenteaza Frankie.
Hai sa-ti spun ce am aflat de pe Internet. Datorita relatarilor mai multor
persoane care tiu beneficiat de transplanturi de inima si care au descris efecte
secundare neasteptate, Canalul Patru a realizat un i locumentar cu scopul de a
afla daca, atunci cand primeste un organ transplantat, este posibil ca pacientul
sa mosteneasca si unele dintre amintirile, gusturile, dorintele si obiceiurile
donatorului. Documentarul ii urmareste pe acesti oameni intrand in contact cu
familiile donatorilor, surprinzand secvente din noua lor viata. Pune Ia indoiala
explicatiile stiintei despre cum functioneaza memoria, prezentand oamenii de
stiinta care sunt pionierii cercetarii in inteligenta inimii si baza bio-chimica
pentru memoria celulelor noastre.



— Atunci, daca ei cred ca inima detine mai multa inteligenta decat
credeam, inseamna ca sangele pompai din inima cuiva poate transporta
aceasta inteligenta. Deci atunci cand i-au facut transfuzia de sange, au facut si
transfuzia amintirilor? Intreaba Kate. Inclusiv preferintele lui pentru came si
limbi straine, adauga ea usor caustic.

Nimeni nu raspunde da la aceasta intrebare. Toata lumea vrea sa spuna
nu. Cu exceptia mea, care avusesem la dispozitie o noapte pentru a cloci
aceasta idee.

— N-a fost in Star Trek un episod de felul asta? Intreaba Frankie. Fiindca
daca n-a fost, ar trebui sa se faca.

— Se poate rezolva usor, spune Kate entuziasmata. Poti afla cine a fost
donatorul tau de sange.

— Ba nu. Frankie, ca de obicei, potoleste spiritele. Aceasta informatie
este confidentiald. In afara de asta nu e ca si cum ar fi primit tot sangele lui. El
a donat probabil mai putin de jumatate de litru. Apoi sangele a fost separai in
celule albe, celule rosii, plasma si trombocite. Ceea ce a primit Joyce, daca intr-
adevar s-a intamplat asa, e doar o parte din sangele lui. Poate ca a fost
amestecat cu sangele altcuiva.

— Totusi in corpul meu curge sangele lui, adaug eu. Nu conteaza cat de
mult este. Si imi amintesc ca m-am simtit ciudat imediat ce am deschis ochii la
spital.

Afirmatia mea ridicola e intampinata de tacere, fiindca toate ne gandim la
faptul ca sentimentul meu ,ciudat” nu avea nimic de a face cu transfuzia, ci cu
faptul ca imi pierdusem copilasul.

— Am gasit ceva pe Google despre domnul Justin Hitchock, umple Kate
tacerea.

Inima imi bate mai repede. Va rog, spuneti-mi ca nu um inventat totul,
ca nu e un produs al mintii mele ratacikf. Ca planurile pe care le-am pus deja
in aplicare nu vor speria un om oarecare.

— Asa... Justin Hitchcock, era un palarier din Massachussets. Hmm.
Macar e american. Te pricepi la palarii, Joyce?

Ma concentrez.

— Berete, bascuri, palarii fedora, palarii safari, palai ii pescar, palarii de
pai, sepci.

Tata ma priveste fix si imi spune tinand un chips in mana.

— Palarie Panama.

— Palarie Panama, repet eu catre fete.

— Palarii de soare, palarii sport, adauga Kate.

— Joben, spune tata si eu transmit si asta la telefon.

— Palarie de cowboy, spune Frankie, adancita in ganduri. Apoi scutura
din cap. Stai putin, ce facem noi aici? () ricine poate sa spuna feluri de palarii.

— Ai dreptate, nu e ceva anormal. Citeste mai departe.

— Justin Hitchcock s-a mutat la Deerfield in 1774 unde a servit ca soldat
si flautist in Revolutia... ar trebui sa ma opresc. Are peste doua sute de ani,
iese din discutie.



— Stai asa, preia Frankie, nevrand ca Joyce sa-si piarda speranta. Mai e
un Justin Hitchcock sub asta. Departamentul sanitar din New York...

— Nu, spun eu frustrata. Stiu deja ca exista. E ridicol. Adauga Trinity
College la cautare, a avut un seminar acolo.

Tap-tap-tap.

— Nu. Nimic legat de Trinity College.

— Esti sigura ca ai vorbit cu fiica lui? Intreaba Kate.

— Da, ma otarasc eu.

— Si te-a vazut cineva cand ai vorbit cu fata asta? Intreaba ea dulce.

O ignor.

— Adaug cuvintele arta, arhitectura, franceza, latina, italiana la
cercetare, spune Frankie pe fundalul sunetului de tap-tap-tap.

— A-ha! Te-am gasit Justin Hitchcock! Lector invitat la Trinity College,
Dublin. Facultatea de Arte si Stiinte Umaniste. Departamentul de Arta si
Arhitectura. Absolvent al Facultatii de Arte din Chicago, Master la Chicago,
doctor la Universitatea din Sorbona. Pasiuni: istoria Renasterii italiene si
sculptura baroca, pictura in Europa anilor 1600-1900. Intre responsabilitatile
sale se numara cea de fondator si redactor sef la Revista de Arta si Arhitectura.
Este coautor al lucrarii Anii de aur ai picturii olandeze: Vermeer, Metsu si
Terborch, autor al studiului Arama ca suport in pictura: 1575-177. A scris
peste cincizeci de articole care au fost publicate in carti, ziare, dictionare si
pentru conferinte.

— Deci exista, spune Kate, de parca ar fi descoperit Sfantul Graal.

Simtindu-ma mai increzatoare acum, continui.

— Da cautare asociind numele lui cu Galeria Nationala din Londra.

— De ce?

— Am o banuiala.

— Tu si banuielile tale. Kate continua sa citeasca. Este custode al
Departamentului de Arta Europeana la Galeria Nationala din Londra. O,
Doamne, Joyce, lucreaza la Londra. Ar trebui sa mergi sa-1 vezi.

— Potoleste-te, Kate. Ar putea sa-1 inspaimante si sa sfarseasca inchisa
intr-o celula. Poate ca nu el este donatorul, obiecteaza Frankie. Si chiar daca
este, asta nu explica nimic.

— El e, spun eu increzatoare. Iar daca a fost donatorul meu, asta
inseamna ceva pentru mine.

— Va trebui sa gasim o cale de a descoperi lucrul Ista, sugereaza Kate.

— El e, repet eu.

— Si atunci, ce ai de gand sa faci? Intreaba Kate.

Surad si privesc din nou la ceas.

— De unde stiti ca nu am facut deja ceva?

*

Justin tine telefonul la ureche si strabate cu pasi mari biroul din Galeria
Nationala, pana unde poate, intinzand t irul telefonului la maximum. Trei pasi
si jumatate in sus, cinci pasi in jos.

— Nu, nu Simon, am spus portrete olandeze, desi ni dreptate, vor fi
multe portrete olandeze. Epoca lui Kembrandt si Frans Hals, continua el. Am



scris o carte despre acest subiect, deci e ceva cu care sunt mai mult decat
familiarizat. O carte scrisa pe jumatate la care n-ai mai lucrat de doi ani,
mincinosule.

— Expozitia va include saizeci de lucrari, toate pictalo intre 1600 si 1680.

Se aude o bataie la usa.

— O clipa, striga el.

Dar usa se deschide si apare colega lui, Roberta. Desi ¢ tanara, in jur de
treizeci de ani, are spatele incovoiat, barbia lipita de piept, de parca ar avea cu
zeci de ani mai mult. Ochii ei, cel mai adesea plecati, clipesc intalnindu-i
ocazional pe ai lui, inainte sa se plece iar. Parca si-ar cere scuze pentru totul,
ca intotdeauna, spunand iarta-ma lumii intregi, de parca simpla ei prezenta ar
ofensa. Incearca sa-si croiasca drum prin cursa cu obstacole care e biroul lui
dezordonat pentru a ajunge la el. Face acest lucru in acelasi mod cum
procedeaza cu viata ei, cat de tacut si de invizibil e posibil. Un lucru care ii
reuseste, ceea ce Justin ar admira daca n-ar fi atat de trist.

— Scuze, Justin, sopteste ea, purtand un mic cosulet in mana. Nu stiam
ca erai la telefon, scuze. Ai primit asta la receptie. Il pun aici. Scuze. Se retrage,
fara sa scoata vreun sunet in timp ce iese din camera in varful picioarelor si
inchide fara zgomot usa in urma ei. Un vartej care se roteste atat de gratios si
de incet incat pare ca nu se misca deloc, nereusind sa smulga din radacini
nimic in calea lui.

El da din cap in directia ei, apoi incearca sa se concentreze la
conversatie, reluand de unde se intrerupsese.

— Vor fi portrete mici ale unor persoane pictate pentru uzul personal,
pana la portrete mari de grup ale membrilor unor institutii caritabile si garzile
civice.

El se opreste din mers si priveste suspicios cosuletul, de parca ceva ar fi
gata sa sara de acolo.

— Da, Simon, in aripa Sainsbury. Daca mai vrei sa afli ceva te rog sa ma
suni aici, la birou.

Se grabeste sa incheie conversatia si inchide telefonul. Nu desprinde
mana de pe receptor, nestiind daca nu e cazul sa sune la paza. Cosuletul pare
strain si dulce, in biroul lui imbacsit, ca un bebelus nou nascut lasat pe
treptele murdare ale unui orfelinat. Continutul cosuletului e acoperit de un
servet cadrilat. El se trage inapoi si il ridica incet, pregatindu-se sa sara in orice
moment.

O duzina de briose il intampina.

Inima incepe sa-i bata si se uita prin biroul lui micut, stiind ca nimeni nu
mai este acolo, dar stanjeneala de a primi un cadou surpriza e ca o prezenta
ciudata. Se uita prin cosulet dupa o carte de vizita. De cealalta parte e lipit un
mic pliculet alb. Cu maini care isi da seama ca ii [remura, il dezlipeste cu
stangacie de pe cosulet. N-a fost sigilat, asa ca scoate cartonasul afara. In
mijlocul lui sta scris de mana, ingrijit, doar atat:

MuZtume&C'... DOUAZECI SI OPT

Justin merge apasat pe holurile din Galeria Nationala, o parte din el
respectand, cealalta parte ignorand regula ,pe holuri nu se alearga” caci alearga



trei pasi, apoi merge trei pasi, iarasi alearga si iarasi incetineste. Diavolul si
ingerul pazitor duc o lupta in adancul lui.

O zareste pe Roberta mergand in varful picioarelor prin galerie, ca o
umbra, spre biblioteca in care lucreaza de cinci ani incoace.

— Roberta! Diavolul din el este neimblanzit, nu respecta regula ,,pe holuri
nu se vorbeste tare”, iar vocea lui se aude cu ecou, se loveste de pereti si de
tavanele inalte, surzind urechile portretelor, suficient de tare incat sa
vestejeasca floarea soarelui din tabloul lui van Gogh si sa sparga oglinda din
portretul lui Amolfini.

E suficient si sa o faca pe Roberta sa inghete si sa se intoarca incet, cu
ochii mari, ingrozita, ca un cerb surprins noaptea de lumina farurilor. Roseste
cand cativa vizitatori ai galeriei intorc capetele catre ea. Stinghereala ei este
evidenta, iar Justin regreta imediat ca i-a incalcat codul, ca a scos-o in fata,
cand ea dorea sa fie invizibila. Se opreste din marsul lui fortat si incearca sa
paseasca fara zgomot, nA se strecoare, asa cum face ea, intr-o incercare de a
retracta zgomotul facut. Ea asteapta, teapana ca o scandura lipita de perete,
precum o planta cataratoare, care se tine ilc pereti si de garduri, preferand
adapostul, fara a observa propria frumusete. Justin se intreaba daca
comportamentul ci este o consecinta a serviciului, sau daca a ajuns
bibliotecara la Galeria Nationala datorita felului ei de-a fi.

'onsidera mai probabila a doua varianta.

— Da, sopteste ea facand ochii mari, inspaimantata.

— Scuza-ma ca am strigat atat de tare, spune el cat de incet poate.

Trasaturile ei se indulcesc si pare ca se relaxeaza putin.

N:

— De unde ai acest cosulet? Il intinde el spre ea.

L — De la receptie. Ma intorceam din pauza, cand (liarlie m-a rugat sa ti-1
dau. S-a intamplat ceva?

— Charlie, spune el ganditor. E cel de la intrarea Sir PaulGetty?

Ea da din cap aprobator.

— Bine, iti multumesc Roberta, imi cer scuze ca am Ntrigat.

O ia la goana spre aripa estica, diavolul si ingerul bun punand iarasi
stapanire pe el, intr-un mers derutant, pe jumatate alergand, pe jumatate
mergand, cosuletul leganfmdu-i-se in mana.

— Ai terminat pe ziua de azi, Scufitda Rosie? Aude el un chicotit ragusit.

Justin, observand ca merge in pas saltat cu cosuletul in mana se opreste
brusc si se intoarce, dand ochii cu paznicul de aproape doi metri, Charlie.

— Vai, bunicuto, ce urata mai esti.

— Ce doresti?

— Voiam sa stiu cine ti-a dat cosuletul acesta?

— Un curier de la... Charlie se duce in spatele biroului sau si dala o
parte cateva hartii. Ia un dosar. Harrods. Zhang Wei, citeste el. De ce? E ceva in
neregula cu briosele? El isi trece limba peste dinti si isi drege glasul.

Justin mijeste ochii.

— De unde stii ca erau briose?

Charlie isi fereste privirile.



— Trebuia sa verific, nu? Aici e Galeria Nationala, nu te poti astepta sa
accept un pachet Ura sa stiu ce e in el.

Justin il studiaza pe Charlie, care s-a colorat in obraji, ii vede firimituri la
coltul gurii si urme fine pe uniforma. Ia servetul cadrilat de pe cosulet si
numara. Unsprezecc briose.

— Nu ti se pare ciudat sa-i trimiti unei persoane unsprezece briose?

— Ciudat? Charlie se uita in alta parte, ridicand din umeri. Habar n-am,
prietene, n-am trimis briose nimanui in viata mea.

— Nu ti s-ar parea mai firesc sa trimiti o duzina de briose?

Acesta ridica iar din umeri. Isi framanta mainile. Ochii lui ii studiaza pe
toti cei care intra in galerie, mult mai atent, decat de obicei. Limbajul trupului
sau ii semnaleaza lui Justin ca aceasta conversatie s-a incheiat.

Justin isi scoate telefonul mobil cand iese pe Trafalgar Square.

— Alo?

— Bea, e tata.

— Nu vorbesc cu tine.

— De ce nu?

— Peter mi-a spus ce ati discutat la balet aseara, spuiii' ca pe un ton
aspru.

PCe-am facut?

— L-ai interogat toata noaptea despre intentiile lui.

— Sunt tatal tau, aceasta este treaba mea.

I — Nu, ceea ce ai facut tu este o treaba de gestapo, se mmiie ea. Jur ca
nu mai vorbesc cu tine pana ce nu ii ceri acute.

— Scuze? Rade el. Pentru ce? M-am interesat putin i Ir spre trecutul lui,
pentru a-i intelege intentiile.

— Intentiile? Dar nu are nici o intentie!

— [-am pus cateva intrebari, ei si ce? Bea, el nu e nlicient de bun pentru
tine.

[ — Nu, el nu e destul de bun pentru tine. Mie nu-mi pusa ce crezi despre
el, eu ar trebui sa fiu fericita.

— Dar el traieste din culesul capsunilor!

P — E consultant IT\pa — Atunci cine culege capsuni? Cineva culege
sigur i il/isuni. Draga, tu stii ce parere am eu despre consultanti.

I >nca se pricep atat de bine la un lucru, de ce nu-1 fac ei insisi, in loc sa
faca bani spunandu-le oamenilor cum sa-1 lacft.

— Esti lector, custode, redactor, de toate. Daca stii ulAt de multe, de ce
nu faci tu o cladire sau de ce nu pictezi un lablou din ala blestemat, striga ea.
In loc sa-ti dai ifose

Ir spre cate stii despre ele!

Hmm.

— Draga, hai sa nu lasam lucrurile sa scape de sub control.

— Nu, tu ti-ai pierdut controlul. Ii vei cere scuze lui IVIcr, iar daca nu, n-
am sa-ti mai raspund la telefon si poti Ntt ti rezolvi singur micile drame.

— Stai, stai. Doar o intrebare.

— Tata, am...



— Mi-ai-trimis-un-cosulet-cu-douasprezece-briosede-scortisoara? Spune
el pe nerasuflate.

— Ce?! Nu!

— Nu?

— Nu briose! Nu conversatii, nu nimic...

— Haide, haide scumpo, nu e nevoie sa faci negatii duble.

— Nu mai vreau sa aud de tine pana ce nu-ti ceri scuze, incheie ea.

— Bine, ofteaza el. Scuze.

— Nu mie. Lui Peter.

— Bine, dar asta inseamna ca nu imi mai iei hainele de la curatat maine?
E in drumul tau, langa statia de metrou...

Telefonul se inchide. El inchide telefonul derutat. Singura mea fiica imi
inchide telefonul? Stiam eu ca Peter asta ne va aduce doar necazuri.

Se gandeste iar la briose si formeaza alt numar. Isi drege glasul.

— Alo.

— Jennifer, sunt Justin.

— Buna, Justin. Vocea ei este rece.

Inainte era calda. Ca mierea. Nu, precum caramelul. Sarea cu mai multe
octave cand ii auzea numele, la fel ca muzica de pian pe care se trezea
duminica dimineata cand o auzea cantand din foisor. Dar acum?

Asculta tacerea de la celalalt capat al firului.

De gheata.

— Am sunat sa vad daca mi-ai trimis un cosulet cu briose. Imediat ce a
spus asta isi da seama cat de ridicol e telefonul lui. Sigur ca nu i-a trimis
nimic. De ce ar fi Iflcut-o?

— Poftim?

— Azi la birou am primit un cos cu briose si un biletel ,Ic multumire, dar
biletelul nu era semnat. Ma intrebam < Iaca esti tu.

Vocea ei e amuzata acum. Nu, nu amuzata, batjocolitoare.

— De ce ti-as multumi, Justin?

Era o simpla intrebare din partea ei, dar cum o cunosi<-; i atat de bine,
existau implicatii dincolo de cuvinte, asa i ii Justin se avanta si musca
momeala. Carligul ii strapunge buza si Justin cel inversunat revine, vocea
aceea CD care s-a obisnuit in timpul decesului casniciei lor. Ea il provocase.

— O, nu stiu, poate pentru douazeci de ani de casnicie. O fiica. O viata
buna. Un acoperis deasupra capului.

Stie ca e o afirmatie tampita. Ca inainte de el, dupa el si chiar si fara el,
ea ar fi avut oricum un acoperis deasupra capului, dar acum el se ambaleaza si
nu se mai poate opri si nu se va opri, fiindca el are dreptate, iar ea greseste,
mania 1i imboldeste fiecare cuvant, ca un jocheu care isi biciuieste calul cand
se apropie de linia de sosire.

— Calatorii in toata lumea. Plici! Haine, haine si iar haine. PliciO
bucatarie noua de care nici nu aveam nevoie, un foisor, la naiba...

Iar el continua, ca un barbat din secolul al nouasprezecelea, care si-a
obisnuit nevasta cu un trai bun, pe care allfel nu l-ar fi avut, ignorand faptul ca



ea se descurca si ,ngura destul de bine, cantand intr-o orchestra care mergea
in toata lumea, facand mai multe calatorii in care si el o insotise.

La inceputul casniciei lor nu avusesera alta solutie decat sa locuiasca cu
mama lui Justin. Erau tineri si aveau un copilas de crescut, acesta fiind
motivului casatoriei lor precipitate si cum Justin era inca la facultate ziua,
barman noaptea si lucra la un muzeu de arta in weekend, Jennifer facea bani
cantand la pian la un restaurant scump din Chicago. In weekend-uri se
intorcea acasa la primele ore ale diminetii, cu dureri de spate si tendonita la
degetul mijlociu, dar el uitase toate astea cand ea depasise masura cu
intrebarea aceea ce parea inocenta. Stiuse ca tirada aceea va veni si el va
insfaca, va molfii momeala care ii umple gura. Intr-un final, epuizand lucrurile
pe care le facusera impreuna in ultimii douazeci de ani si ramas fara suflare, el
se opreste.

Jennifer tace.

— Jennifer?

— Da, Justin. De gheata.

Justin ofteaza epuizat.

— Deci, ai fost tu?

— Probabil ca a fost vreuna dintre celelalte femei ale tale, fiindca eu n-am
fost, cu siguranta.

Un clic si a inchis telefonul.

Furia clocoteste in el. Celelalte femei. Celelalte femei!

O singura aventura cand el avea douazeci de ani, o pipaiala pe intuneric
cu Mary-Beth Dursoa la facultate, inainte ca el si Jennifer sa se fi casatorit, iar
ea o tine langa, de parca ar fi fost un Don Juan. In dormitorul lor el pusese o
litografie a lucrarii Un satir care plange o nimfa a lui Piero di Cosimo pe care
Jennifer il urase mereu, dar el spera ci ii va trimite mesaje subliminale. In
tablou e infatisata o tanara fata, pe jumatate dezbracata, care la prima vedere
pare adormita, dar daca te uiti mai atent vezi cum ii picura

— Ii ij'c din gat. Un satir o plange. Interpretarea pe care Justin ii ilildea
tabloului este ca femeia, neavand incredere in fidelitatea sotului, 1-a urmat in
padure. El vana, nu hoinarea murea, asa cum credea ea si a tras in ea din
greseala, cre-/llnd ca fosnetul dintre copaci era un animal. Uneori cand ii.
Ivcrsa cele mai negre momente alaturi de Jennifer, cand lui ia lor atingea
apogeul, in timpul celor mai dure certuri, i and aveau gatlejurile rosii si ochii
plini de lacrimi, inimile indurerate, capetele zvacnind de atata intors pe toate
partile. Justin privea pictura si il invidia pe satir.

Furios, coboara treptele terasei de nord, se asaza pe miirginea uneia
dintre fantani, aseaza cosuletul jos si musi rt ilintr-o briosa, inghitind-o atat de
repede, incat abia are limp sa o guste. Firimiturile ii cad la picioare, atragand
mi stol de porumbei care au pofta intiparita in ochii negri i ii margelele. E1
intinde mana dupa o alta briosa, dar e inconjurat de porumbei mult prea
entuziasti care nazuiesc lacomi la continutul cosuletului. Toc, toc, toc, el vede
nun vin inca vreo zece, aterizand ca aeroplanele. Fiindu-i Inima de incarcatura
care ar putea fi lansata de cei care i nc invart in jurul capului, el ridica
cosuletul si ii alunga l'iosolan, ca un copil obraznic de unsprezece ani.



[ii respira in fata usii casei lui, lasand-o deschisa in urma lui si e imediat
luat in primire de Doris, care are o iniipa cu mostre de vopsele in mana.

— Sa stii ca am facut o selectie, incepe ea, plimbani Iu i cu rapiditate
culorile in fata ochilor.

Unghiile ei lungi cu model de leopard sunt decorate u cate un mic cristal
stralucitor. E imbracata cu o salopeta care imita pielea de sarpe, iar picioarele
se misca nesigur in niste ghetute cu toc inalt, incheiate in sireturi. I'ttrul are
aceeasi culoare obisnuita de rosu, ochii ca de pisica conturati cu tus de la
coltul ochiului, buzele ei rujate se asorteaza cu parul, amintindu-i lui Justin de
Ronald McDonald. El priveste iritat cum se deschid si se inchid.

Aude cuvinte disparate:

— Agrise dulci, padure celtica, ceata englezeasca, verde perla. Toate
nuante calde, care ar merge foarte bine in aceasta camera sau ciuperci
salbatice, flacari nomade si stafide asortate. Bomboana cappucino este
preferata mea, dar nu cred ca se asorteaza cu draperia, ce crezi?

Ea ii flutura o mostra de tesatura fata ochilor si il gadila la nas, ceea ce il
enerveaza intr-un asemenea hal incat simte cearta care sta sa izbucneasca. Nu
raspunde, ci respira adanc si numara in gand pana la zece. Cand nici asta nu
functioneaza, iar ea continua sa turuie culori de vopsele, continua
numaratoarea pana la douazeci.

— Alo? Justin? Ea pocneste din degete in fata ochilor lui. Hei!

— Poate ca ar trebui sa-i dai lui Justin o pauza Doris, pare obosit, spune
Al, privind nelinistit catre fratele lui.

— Dar...

— Misca-ti fundul de stafide asortate aici, o tachineaza el, iar ea scoate o
exclamatie nemultumita.

— Inca ceva. Beei o sa-i placa pentru camera ei culoarea dantela ivorie. Si
lui Petey, imagineaza-ti cat de romantic va fi pentru...

— DESTUL! Urla Justin din toate puterile, nedorind ca numele fiicei sale
si cuvantul romantic sa apara in aceeasi propozitie.

Doris tresare si tace imediat, ducandu-si mana la piept. Al ingheata cu
sticla la gura, respiratia Iui greoaie peste gura sticlei scotand sunete ca de nai.
In afara de asta tacerea e absoluta.

— Doris. Justin respira adanc si incearca sa vorbeasca rat poate el de
calm. Destul cu asta. Destul cu aceste culori... Ciocolata cappucino...

— Bomboana cappucino, il intrerupe ea, apoi tace inslantaneu.

— Ma rog. Aceasta e o casa din epoca victoriana, din Nccolul al
nouasprezecelea, nu o camera pictata dintr-un episod din Misiunea Casa,
incearca el sa-si stapaneasca emotiile, simtindu-se insultat in contul cladirii.
Daca ai fi vorbit de ciocolata cappucino...

P — Bomboana, sopteste ea.

— Ma rog, oricui din vremurile acelea ai fi fost arsa imediat pe rug! Ea
protesteaza, insultata.

— Are nevoie de ceva sofisticat, trebuie sa fie descoperita, are nevoie de
mobila din acea perioada, culori din ucel timp, nu de o camera care parca
aduce cu meniul de seara al lui Al



— Ei, se revolta Al.

— Cred ca e nevoie — el respira adanc si spune bland

— De altcineva pentru treaba asta. Poate e mai mare decat

10 gandeai ca va fi, dar iti apreciez ajutorul, sincer. Te rog, pune-mi ca ai
inteles.

Ea da din cap incet, iar el respira usurat.

Deodata mapa cu mostre zboara in celalalt colt al camerei, in timp ce
Doris da un urlet.

— Ticalos pretentiooos!

— Doris!

Al sare din fotoliul lui, sau cel putin se straduieste in sensul asta.

Justin se da imediat cativa pasi inapoi, in timp ce ea se indreapta agresiv
spre el, cu degetul aratator intins si unghia stralucitoare, cu imprimeu de
animal indreptata spre el, ca o arma.

— Asculta aici, prostanac mic ce esti. Mi-am petrecut ultimele doua
saptamani facand cercetari despre vagauna asta in niste biblioteci si niste
locuri despre care habar n-ai ca exista. Am fost in niste camarute intunecoase,
dubioase, unde oamenii miroseau a lucruri... Vechi.

Ea isi umfla narile, iar vocea i se ingroasa, amenintator.

— Am cumparat orice brosura pe care am gasit-o despre pictura din
fiecare perioada istorica si am aplicat culorile in concordanta cu regulile de
culoare de la sfarsitul secolului al nouasprezecelea. Am dat mana cu oameni pe
care n-ai vrea sa-i vezi, am vazut parti din Londra pe care nu-mi doream sa le
stiu ca exista. M-am uitat prin carti atat de vechi, unde capusele din praful de
pe rafturi erau suficient de mari, incat ar fi putut sa-mi inmaneze singure
cartile. Am amestecat vopselele pentru a fi cat mai aproape posibil de culorile
din perioada ta istorica si am fost in magazine de mana a doua, mana a treia,
chiar si la anticari unde am vazut mobila intr-o stare atat de proasta incat
aproape ca-mi venea sa-i chem pe cei de la Sanepid. Am vazut tot felul de
chestii catarandu-se pe mesele de sufragerie si m-am asezat pe niste scaune
atat de subrede incat puteam sa si miros ciuma bubonica ce a ucis ultima
persoana care a murit stand pe el. Am slefuit atata pin incat sunt toata plina de
aschii, nu vrei sa-ti arat unde. Asa.

Il impinge in piept cu unghia ei ascutita in timp ce accentueaza fiecare
cuvant care in final il tintuieste la perete.

— Ca. Nu-mi. Spune. Mie. Ca lucrul asta e prea mult pentru mine.

Ha isi drege vocea si se indreapta de spate. Mania din vocea ei este
inlocuita de un tremur vulnerabil — de genul hinta de mine — al vocii.

— Dar, in ciuda a ceea ce ai spus, voi termina acest proiect, voi continua
neabatut. Il voi realiza in ciuda atilmlinii tale si asta pentru fratele tau, care
luna viitoare ar putea fi mort, iar tie nici nu-ti pasa.

— Mort? Justin face ochii mari.

Spunand acestea, ea se intoarce pe calcaie si iese ca o Iui luna din
dormitor. Apoi revine, stand in pragul usii.

— Apropo, sa stii ca as fi trantit usa FOARTE TARE iii urma mea ca sa-ti
arat cat sunt de furioasa, dar pen-



11 ii moment ea se afla in curtea din spate gata pentru a fi leiuita si data
cu grund inainte de a o vopsi... In dantela ivorie.

Apoi dispare iarasi, fara o vorba.

*

Ma foiesc de pe un picior pe altul, emotionata in fata usii casei lui Justin.
Oare ar trebui sa sun la sonerie? Sa-1 irig pe nume? Oare ar chema politia si m-
ar aresta pentru ifl am calcat pe proprietatea lui? Of, a fost o decizie atat <le
proasta. Frankie si Kate ma convinsesera sa vin aici, ca sa ma prezint lui. M-au
pisat atat de mult incat am luat primul taxi care mi-a iesit in drumul meu spre
Trafalgar Square pentru a-1 prinde la Galeria Nationala inainte de plecarea lui.
Eram atat de aproape de el, in timp ce el era [u telefon, am auzit cum suna
diverse persoane pentru a le intreba despre cosulet. Ma simteam ciudat de bine
doar privindu-1, fara ca el sa stie, neputand sa-mi iau ochii de la el,
amuzandu-ma in secret de situatia de a-1 putea vedea usa cum e, in loc sa-i
vad viata din propriile lui amintiri.

Mania lui fata de cine o fi fost cea cu care a vorbit la telefon, cel mai
probabil fosta lui sotie, femeia cu parul rosu si pistrui, m-a convins ca nu era
cel mai bun moment sa il abordez, asa ca l-am urmarit. L-am urmarit, nu l-am
pandit. Nu ma grabeam, incercand sa-mi fac curaj pentru a vorbi cu el. Oare i-
as fi spus despre transfuzie sau nu? Oare ar fi crezut ca sunt nebuna sau ar fi
fost dornic sa ma asculte, sau dornic sa ma creada?

Dar odata ajunsa in metrou, am inteles ca nu era un moment potrivit.
Era foarte aglomerat, oamenii se impingeau si se inghionteau, evitand contactul
vizual, nici vorba sa te poti prezenta sau sa poti purta conversatii despre
studiile referitoare la posibila inteligenta a sangelui. Asa ca dupa ce m-am
plimbat prin fata casei sale simtindu-ma ca o scolarita indragostita si un
raufacator in acelasi timp, ma trezesc ca stau langa usa afara, avand un plan.
Dar planul meu a fost inca o data compromis, caci Justin si fratele lui, Al, incep
sa vorbeasca despre ceva ce stiu ca n-ar trebui sa aud, despre un secret de
familie cu care sunt mai mult decat familiarizata.

Ma indepartez de soneria usii, ma ascund departe de orice fereastra si
astept momentul prielnic.

DOUAZECI SI NOUA

Justin priveste speriat spre fratele sau si cauta iute ceva pe care sa se
aseze. Trage o galeata uriasa de vopsea si se asaza, neobservand inelul alb de
vopsea alba de pe capac.

— Al, despre ce vorbea Doris? Ca ai sa mori luna viitoare.

— Nu, nu nu, rade Al. A spus ca s-ar putea sa moR. Li altceva. Hei, cred
ca ai scapat usor, fratioare. Cred ca valiumul ala chiar o ajuta. Noroc. El ridica
sticla si goleste cc a mai ramas din ea.

— Stai asa, stai asa. Al, despre ce vorbesti? E ceva ce nu stiu? Ce a spus
doctorul?

— Doctorul mi-a spus exact ce iti spun si eu de doua saptamani. Daca
vreun membru apropiat din familie a dezvoltat o boala de inima la o varsta
frageda, adica barbat sub cincizeci si cinci de ani, atunci avem un risc crescut
pentru boli de inima.



— Ai tensiune mare?

— Cam da.

— Ai colesterolul marit?

— Foarte mult.

— Atunci trebuie doar sa-ti schimbi stilul de viata, Al. Asta nu inseamna
ca o sa ai un atac de cord ca...

— Tata?

— Nu, se incrunta el, clatinand din cap.

— Bolile de inima sunt cauza numarul unu a deceselor adultilor, barbati
si femei din America. La fiecare treizeci si trei de secunde un american va suferi
un fel de eveniment coronarian, iar la cateva minute cineva va muri din aceasta
cauza.

El se uita la ceasul strabunicului acoperit de un praf gros. Limba
minutarelor se misca. Al se apuca de inima si incepe sa geama. Zgomotele lui
se transforma in curand in ras.

Justin da ochii peste cap.

— Cine ti-a spus prostia asta?

— Pliantele din cabinetul doctorului.

— Al, tu n-ai sa faci atac de cord.

— Saptamana viitoare implinesc treizeci si opt de ani.

— Stiu, il loveste Justin in joaca peste genunchi. Haide inveseleste-te, o
sa facem o petrecere mare.

— E varsta pe care o avea tata cand a murit. El coboara ochii si
desprinde eticheta de pe sticla de bere.

— Despre asta e este vorba? Justin inmoaie vocea. La naiba, Al, despre
asta era vorba? De ce n-ai spus mai devreme?

— Ma gandeam sa mai petrec ceva timp cu tine inainte de, stii tu, in caz
ca... Ochii i se umezesc, iar el intoarce privirile.

Spune-i adevarul.

— Al, asculta, e ceva ce nu stii. Vocea ii tremura, iar el isi drege vocea
incercand sa si-o controleze. N-ai mai spus asta nimanui. Tata era foarte
stresat cu serviciul, nvea multe probleme, financiare si de alta natura, pe care
nu le-a dezvaluit nimanui, nici macar mamei.

— Stiu, Justin. Stiu.

— Stii?

— Da, mi-am dat seama. Nu era el s moara asa, din senin. Era
surescitat. Iar eu nu sunt, stiu asta. Dar de cand eram copil am avut acest
sentiment, ca mi se va intampla si mie acelasi lucru. M-a obsedat de cand ma
stiu, iar acum ca ziua mea e saptamana viitoare si nu sunt chiar iii cea mai
grozava forma... Am avut treburi de serviciu foarte presante si nu am avut grija
de mine. Eu n-am putut s.1 fiu ca tine, intelegi?

— Ei, nu trebuie sa te justifici fata de mine.

— Iti amintesti ziua pe care am petrecut-o cu el pe peluza? Cu
stropitorile? Cu doar cateva ore inainte ca mama sa 1 gaseasca... Iti amintesti
cum ne-am jucat cu totii?

— Ce vremuri frumoase, zambeste Justin, luptandu-se cu lacrimile.



— Iti amintesti? Rade el.

— Ca si cand ar fi fost ieri, spune Justin.

— Tata tinea furtunul si ne stropea pe amandoi. Parea uiAt de bine
dispus, se incrunta el nedumerit si ramane un n mp pe ganduri, apoi zambetul
ii revine. I-a adus mamei un buchet mare de flori, iti amintesti floarea aceea
mare pe care si-a pus-o in par?

— Floarea soarelui, il aproba Justin.

— Si era foarte cald. Iti amintesti cat de cald era?

— Daaa.

— lar tata avea pantalonii suflecati pana la genunchi, si nu purta nici
ciorapi, nici pantofi. Si iarba se udase si lalpile lui erau verzi de la iarba, iar el
ne alerga intr-una...

Zambeste el undeva departe. Atunci a fost ultima data cand l-am vazut.

Pentru mine nu.

Justin are strafulgerari de memorie cu imaginea tatalui sau inchizand
usa camerei de zi. Justin alergase din curte in casa pentru a merge la baie,
toata joaca aceea cu apa il facuse sa nu se mai poata tine. Dupa cate stia el toti
membrii familiei lui erau afara, si se jucau. O auzea pe mama alergand si
chinuindu-1 pe Al, iar Al, care avea doar cinci ani tipa si radea. Dar cand
coborase scarile 1-a vazut pe tatal sau iesind din bucatarie, mergand pe hol.
Justin, vrand sa sara si sa-1 sperie se culcase la pamant si il urmarea prin
zabrelele balustradei.

Dar apoi a vazut ce avea in mana. A vazut sticla plina cu lichidul acela
care era mereu incuiat in dulapiorul din bucatarie si era scos doar la ocazii
speciale, cand venea in vizita familia tatalui din Irlanda. Cand ei beau din sticla
aceea se schimbau, cantau cantece pe care Justin nu le mai auzise, dar din
care tatal lui stia Fiecare cuvintel si ei radeau si stateau la povesti, iar uneori
plangeau. Nu prea stia de ce era sticla aceea in mana tatei acum. Oare voia sa
cante si sa spuna povesti? Voia sa planga?

Apoi Justin a vazut si flaconul cu pastile din méana lui. Stia ca sunt
pastile fiindca erau in acelasi loc in care se aflau medicamentele pe care le luau
mama si tata cand erau bolnavi. El spera ca tatal lui nu se simtea rau si spera
ca nici nu voia sa planga. L-a urmarit in timp ce inchidea usa in urma lui cu
pastilele si sticla de alcool in mana. Ar fi trebuit sa-si dea seama atunci ce are
tata de gand, dar n-a stiut. Se gandeste la clipa aceea iar si iar si isi doreste sa
fi strigat si sa-1 opreasca. Dar Justin, cel de noua ani nu-1 aude, sta lipit de
scari, asteptandu-si tatal sa iasa din camera ca sa sara de la locul lui si sa-1ia
prin surprindere, 1 v masura ce timpul trecea a inceput sa simta ca ceva nu era
in regula, dar nu prea stia de ce simtea asta si nu voia Nft strice surpriza
intrand in camera unde se afla tata.

Dupa minute bune, care i s-au parut ca au fost ore, fara Nfi auda nimic
de dincolo de usa, Justin a inghitit in sec si N-a ridicat. II auzea pe Al afara,
tipand de bucurie. Il auzea pe Al razand si cand a intrat in camera si a vazut
urmele i le talpi verzi pe covor. Isi aminteste imaginea acelor piioare atat de
clar, tata stand pe covor ca un urias verde. Ifi aminteste cum l-a gasit pe tatal
lui pe jos, privind fara viata tavanul.



Nu spusese nimic. Nu tipase, nu-1 atinsese, nu-1 sanjlase, nu incercase
sa-1 ajute fiindca, desi pe atunci nu intelegea multe lucruri, stia ca era prea
tarziu pentru ajulor. A iesit incet din camera de-a indaratelea, a inchis usa in
urma lui si a alergat spre peluza din fata, la mama si la fratele lui mai mic.

Au fost cinci minute. Cinci minute in plus in care toiul a fost exact la fel.
El avea noua ani intr-o zi de vara, c (I o mama, un tata si un frate, iar el era
fericit si mama era fericita, iar vecinii 1i zambeau firesc, asa cum le zambeau si
celorlalti copii, tot ce mancau la pranz era facut ,le mama, iar cand se purta
urat la scoala profesorii tipau la el, asa cum era firesc. Cinci minute in plus, in
care toiul a fost la fel, pana cand mama lui a intrat in casa, iar din acel moment
totul a fost altfel, s-a schimbat complet. ('inci minute mai tarziu nu mai era un
copil de noua ani cu o mama, un tata si un frate. Nu mai era fericit, nici el, nici
mama, iar vecinii ii zambeau cu atata tristete incat el si-ar fi dorit sa nu-i mai
zambeasca deloc. Tot ce mancau provenea din sufertase aduse de doamnele
care locuiau pe aceeasi strada, care erau si ele triste, iar cand a mers la scoala
profesorii l-au privit cu aceeasi fata trista. Toata lumea avea aceeasi figura. Cele
cinci minute in plus nu au fost suficient de lungi.

Mama le-a spus ca tata a suferit un atac de cord. A spus lucrul asta
intregii familii si oricui a venit cu o farfurie de mancare sau cu placinta.

Justin n-a avut curajul sa spuna nimanui ca stia adevarul, pe jumatate
fiindca dorea sa creada minciuna si pe jumatate fiindca credea ca si mama lui
incepuse sa o creada. Asa ca a tinut totul pentru el. Nu-i spusese nici macar lui
Jennifer, fiindca daca ar fi spus-o tare, ar fi insemnat ca e adevarat, iar el nu
dorea sa recunoasca felul in care murise tatal lui. Iar acum, cum mama lui
murise, el era singura persoana care stia adevarul despre tatal lui. Povestea
mortii tatalui lor, care fusese fabricata ca sa-i ajute, sfarsise prin a fi un nor
negru deasupra capului lui Al si o povara pentru Justin.

Voia sa-i spuna adevarul lui Al chiar acum, chiar voia. Dar cum ar fi
putut sa-1 ajute lucrul acesta? Cu siguranta sa stie adevarul ar fi mult mai rau,
si ar fi trebuit sa-i explice cum si de ce 1i ascunsese lucrul acesta atatia ani...
Dar atunci nu l-ar mai fi apasat povara de pe umeri. Poate ca asta l-ar fi
eliberat in sfarsit, iar lui Al i-ar fi trecut frica de atac de cord si ar fi putut trece
peste asta impreuna.

— Al, trebuie sa-ti spun ceva, incepe el.

In acel moment se aude soneria. Un sunet ascutit care ii sperie si le
intrerupe gandurile, spargand tacerea, ca un ciocan cazut peste o fereastra.
Toate gandurile lor se imprastie si cad la pamant, facute bucati.

— Raspunde cineva? Striga Doris, rupand tacerea.

Justin se indreapta spre usa, avand pe fundul pantalonilor un cerc alb de
vopsea. Usa e intredeschis3, iar el o deschide larg. In fata lui, pe balustrada
atarna hainele de In curatatorie. Costumele, camasile si puloverele, acoperite in
saci de plastic. Nimeni altcineva nu mai e acolo, 1il iese afara si coboara
treptele ca sa vada cine le-a lasat ncolo, dar in afara containerului de resturi
menajere, peluza din fata e pustie.

— Cine e? Striga Doris.



— Nimeni, raspunde Justin nedumerit. El ia hainele > uratate de pe
balustrada si le aduce inauntru.

— Vrei sa-mi spui ca acest costum de sarantoc a sunat singur la usa?
Intreaba ea, cici mania de mai devreme nu ii trecuse.

— Nu stiu. E ciudat. Bea ar fi trebuit sa le ia maine, eu n-am stabilit cu
cei de la curatatorie sa mi le aduca acasa.

— Poate e o livrare speciala, fiindca esti un client atat de bun, fiindca
dupa cate se pare ti-au curatat toata garderoba. Ea priveste dezgustata hainele.

— Mda si pariez ca livrarea speciala vine cu o nota mare de plata,
mormaie el. M-am certat cu Bea adineaori, poate ca ea a organizat totul ca sa-si
ceara scuze.

— Of, incapatanatule, spune Doris dand ochii peste cap. Te-ai gandit vreo
secunda ca tu ar trebui sa-ti ceri scuze?

Justin mijeste ochii.

— Ai vorbit cu Bea?

— Ei, priveste, e un plic pe partea asta, intervine Al, intrerupand ceea ce
parea a fi o cearta gata sa izbucneasca.

— Uite si nota de plata, rade Doris.

Inima Iui Justin incepe imediat sa bata navalnic, fiindca vede un plic
care 1i este familiar. El arunca gramada de haine pe jos unde e plin de var si
desprinde plicul.

— Ai grija! Astea au fost calcate. Doris le ia si le atarna de pragul usii.

Justin deschide plicul si inghite in sec in timp ce citeste cartonasul.

— Ce zice? Ce zice? Intreaba Al.

— Probabil ca e o amenintare cu moartea, uite ce fata are, spune Doris
incantata. Sau o scrisoare din acelea in care ti se cersesc bani. Sunt atat de
amuzante. Hai, spune-ne ce li s-a intamplat si cati bani vor? Chicoteste ea.

Justin scoate acelasi cartonas ca cel pe care-1 primise mai devreme cu
briosele si le alatura, astfel ca iese o propozitie intreaga. O citeste si i se ridica
parul de pe sira spinarii.

MixZtumejo... Pentru/ca'ww-cu/yxh/atvLatcv. TREIZECI

Stau ascunsa in containerul de resturi menajere, cu n-spiratia intretaiata
si inima batandu-mi ca a unei pasari colibri, simtindu-ma ca un copil care se
joaca de-a v-ati uscunselea, tremurand de emotie; ca un caine care sta pe pate
si incearca sa scape de purici. Da Doamne sa nu ma naseasca Justin, sa nu
ma gaseasca asa, stand in containeiiil din gradina, murdara de praf si mortar.
Aud pasii lui care se indeparteaza, urca treptele, iar usa se inchide.

Ce am devenit? O lasa. Mi-a pierit curajul, am sunat la usa pentru a-1
impiedica pe Justin sa-i spuna lui Al adevarul despre tatal lor, iar apoi, de
teama ca ma joc de-a

I) umnezeu cu doi straini, am fugit, am sarit drept in container. Cat de
metaforic. Nu prea sunt sigura ca voi mai putea vorbi vreodata cu el. Nu stiu
cum sa gasesc cuvinte ca sa ii explic ceea ce simt. Lumea nu e un loc bland,
povesti ca aceasta sunt pentru paginile tabloidelor sau ale revistelor pentru
femei. Alaturi de povestea mea ar fi o fotografie a mea, in bucataria tatalui meu,



privind trista spre aparat. Fara machiaj. Nu, Justin nu m-ar crede daca i as
spune — dar actiunile au mai multa putere decat cuvintele.

Daca stau pe spate, privesc cerul. Daca ma asez pe burta, norii ma
privesc de sus. Trec curiosi deasupra containerului unde se afla femeia,
chemand norisorii ramasi in urma sa vina sa o vada. Se aduna mai multi nori,
dornici sa vada despre ce susotesc ceilalti. Apoi trec si ei pc deasupra, lasandu-
ma cu ochii la aburii albi si uneori albastri. Aproape ca o aud pe mama razand
in hohote, mi-o imaginez inghiontindu-si prietenele sa vina si sa se uite la fiica
ei. Mi-o imaginez tragand cu ochiul din spatele unui nor, aplecandu-se excesiv,
ca tata in balconul de la Opera Regala. Zambesc cand mi-1 amintesc.

Acum, cand scutur praful, vopseaua si aschiile de pe haine si ies din
container, incerc sa-mi amintesc ce alte lucruri a spus Bea ca ar mai dori tatal
lui de la persoana pe care a salvat-o.

— Justin, linisteste-te o data, ma enervezi. Doris sta pe treapta unei scari
si il priveste pe Justin care strabate camera in sus si in jos.

— Nu pot sa fiu linistit, nu intelegi ce inseamna asta? El ii intinde cele
doua cartonase.

Ea face ochii mari.

— Ai salvat viata cuiva?

— Da, ridica el din umeri si se opreste in loc. N-a fost mare lucru. Uneori
trebuie sa faci ceea ce trebuie sa faci.

— A donat sange, intrerupe Al incercarea lui esuata de modestie.

— Tu ai donat sange?

— Asa a cunoscut-o pe Vampira, ti-aduci aminte? Al improspateaza
memoria sotiei lui. In Irlanda cand spui ,Vrei sa bei ceva?” ai mare grija.

— Numele ei este Sarah, nu Vampira.

— Deci ai donat sange ca sa o agati, spune Doris inrrucisand bratele. Nu
faci nimic de dragul umanitatii, toiul e doar pentru tine?

— Ei, am si eu o inima.

— Mai usoara cu jumatate de litru de sange, adauga

Al

F — Am donat o mare parte a timpului meu ajutand diverse organizatii;
colegii, universitati si galerii care au nevoie de expertiza mea. Un lucru pe care
nu trebuia sa-1 (ic, dar am fost de acord sa-1 fac pentru ele.

— Da, si pariez ca le taxezi la cuvant. De aceea spune fir-ar sa fie” in loc
de ,rahat” cand se loveste peste deget.

Al si Doris se prapadesc de ras, inghiontindu-se unul pc celallt.

Justin respira adanc.

— Hai sa ne intoarcem la chestiunea de fata. Cine imi li imite aceste
plicuri si imi face aceste servicii?

El incepe iar sa strabata camera si sa-si roada unghiile.

— Poate ca asta crede Bea ca inseamna sa faci glume. Ha e singura
persoana careia i-am spus ca merit multumiri m schimbul vietii pe care am
salvat-o.

Da Doamne sa nu fie Bea.

— Mai da' egoist mai esti, rade Al.



Nu. Doris clatina din cap, cerceii ei lungi lovindu-i obrajii Ia fiecare
miscare, parul ei pieptanat pe spate dat e| fixativ stand teapan ca un microfon.
Bea nu va face nimic pana cand nu 1iti vei cere scuze. Nu exista cuvinte care sa
descrie cat de mult te uraste ea acum.

— Ei bine, multumesc Domnului pentru asta, continua el traseul. Dar
poate ca a spus cuiva, altfel nu s-ar i i intamplat toate astea. Doris, afla de la
Bea cu cine a vorbit despre asta.

— Uf! Doris ridica barbia si priveste piezis. Mi-ai spus niste lucruri cam
urate, nu stiu daca pot sa te ajut.

Justin cade in genunchi si se taraste catre ea.

— Te rog Doris, te implor. Imi pare atat, atat de rau pentru ce am spus,
habar n-am avut ca ai investit atata timp si efort in casa asta. Te-am
subestimat. Fara tine as fi baut din suportul pentru periuta de dinti si as fi
mancat din castronelul pisicii.

— Chiar voiam sa te intreb lucrul asta, ii intrerupe Al linguselile. Tu nici
macar n-ai pisica.

— Deci sunt un bun designer de interior? Doris ridica barbia in aer.

— Un mare designer.

— Cat de mare?

— Mai mare decat... Sovaie el. Andrea Palladio.

>

Ea muta ochii de la stanga la dreapta. Asta e mai bun decat Ty
Pennington?

— A fost un arhitect italian in secolul al saisprezecelea, considerat ca ar fi
fost persoana cea mai influenta din istoria arhitecturii occidentale.

— A, bine. Esti iertat. Ea ii intinde mana. Da-mi tele-

7 y fonul si o sun pe Bea.

Cateva secunde mai tarziu stau cu totii la masa din bucatarie ascultand-
o pe Doris vorbind la telefon.

— Deci Bea i-a spus lui Peter si sefei de la croitorie care s-a ocupat de
Lacul Lebedelor. Si tatalui ei.

— Sefa de la croitorie? Mai aveti programul de la opera?

Doris dispare in dormitor si se intoarce cu programul Imletului. Ea
rasfoieste paginile.

Ir — Nu. Justin clatina din cap citindu-i biografia. Am unoscut-o pe
femeia asta in seara aceea si nu e ea. Dar i ii.il ei era acolo? Nu l-am vazut. Al
ridica din umeri.

L — Oamenii astia n-au nici o legatura, sunt sigur ca nu i un salvat viata
ei sau a tatalui ei. Persoana respectiva e nl. Mdeza sau a primit ingrijiri
medicale intr-un spital din

Irlanda.

— Poate tatal ei e irlandez sau a fost in Irlanda.

— Da-mi programul, voi suna la opera.

— Justin, nu poti s-0 suni asa, din senin, se eschiveaza Doris. Ce ai sa-i
spui?

Ki — Nu vreau sa stiu decat daca tatal ei e irlandez sau a



* lost in Irlanda in ultima luna. Inventez eu ceva pe masura ce vorbesc cu
ea.

Al si Doris se privesc ingrijorati, in timp ce el merge la bucatarie sa dea
telefon, li — Tu ai facut asta? Il intreaba Doris in soapta pe Al. K — Nici gand. Al
face semn din cap ca nu, si gusa i se leagana.

Cinci minute mai tarziu se intoarce.

K — Si-a amintit de mine de aseara si nu e vorba de ea, i * 7 nici de tatal
ei. Asa ca fie Bea a spus altcuiva sau... Peter l.icc prostii. O sa-1 gasesc eu pe
baiatul acela si...

I — Maturizeaza-te, Justin. Nu e el, spune Doris sevei. I Cauta in alta
parte. Suna la curatatorie, suna-1 pe cel cure a livrat briosele.

Y tjf - Am facut-o deja. S-a platit cu o carte de credit si nu vor sa-mi dea
detaliile proprietarului, w — Viata ta e un mare mister, intre femeia aceea

* * loyce si aceste livrari misterioase, ar trebui sa angajeziun detectiv
particular, raspunde Doris. A, mi-am amintii. Doris vara méana in buzunar si ii
inmaneaza o foaie de hartie. Apropo de detectivi particulari. Am luat asta
pentru tine. O am de cateva zile, dar n-am spus nimic fiindca nu voiam sa
alergi dupa himere si sa te faci de ras. Dar vazand ca oricum faci asta, poftim.

Ea ii intinde o bucata de hartie cu detaliile lui Joyce.

— Am sunat la Informatii Telefoane Internationale si le-am dat numarul
lui Joyce, care a sunat-o pe Bea la telefon saptamana trecuta. Mi-au dat
adresa. Cred ca ar fi o idee buna sa o gasesti pe aceasta femeie, Justin. Uit-o pe
cealalta. Oricum mi se pare ceva foarte ciudat. Cine stie cine iti trimite aceste
bilete? Concentreaza-te pe cealalta femeie, o relatie sanatoasa e lucrul de care
ai acum nevoie.

Aproape ca nu citeste ce scrie pe foaie, inainte de a o pune in buzunarul
jachetei, total dezinteresat, gandindu-se in alta parte.

— Tu sari asa de la o femeie la alta, nu? Il priveste fix Doris.

— Stiti, e posibil sa fie Joyce femeia care iti trimite mesajele, intervine Al.

Doris si Justin il privesc si dau ochii peste cap.

— Nu fi ridicol, Al, il pune la punct Justin. Am cunoscut-o intr-un salon
de coafura. De ce crezi ca femeia asta ar face asa ceva?

Este evident, raspunde Al. Fiindca tu ai primit un cosulet cu briose,
stramba el din nas. Numai o femeie s-ar fi gandit sa-ti trimita un cosulet cu
briose. Sau un gay. Si oricine ar fi, un el sa o ea — poate e un elea — se pricepe
la caligrafie, ceea ce-mi sustine teoria. Femeie, gay sau travestit, rezuma el.

— Eu m-am gandit la cosuletul cu briose! Pufneste Iustin. Iar eu scriu
caligrafic.

— Da, dupa cum spuneam. Femeie, gay sau travestit, /Ambeste el
malitios.

Justin ridica mainile exasperat si se prabuseste in scaun.

J — Nu-mi sunteti de nici un ajutor.

— Eu stiu cine ar putea sa te ajute, ridica Al barbia.

— Cine? Justin isi tine capul in palme plictisit.

— Vampira, spune el pe un ton infricosator.



— I-am cerut deja ajutorul. Nu mi-a aratat decat dei. Ilii privind sangele
meu in baza de date. Nimic despre persoana carei i-a fost donat. N-o sa-mi
spuna unde s-a dus sangele meu si nici nu vrea sa mai vorbeasca vreodata cu
mine.

— Din cauza ca ai lasat-o in mijlocul drumului si ai ulcrgat dupa un
autobuz viking?

— Mda, ceva legat de asta.

— Vai, Justin, frumos te mai porti cu femeile.

— In sfarsit cineva crede ca fac ceva ca lumea. El priveste cele doua
cartonase pe care le-a asezat in mijlocul mesei.

Cine esti tul

— Nu trebuie s-o intrebi pe Sarah direct. Poate ai putea sa scotocesti un
pic in biroul ei, se inflacareaza Al.

— Nu, ar fi o prostie, spune Justin pe un ton neconvingator. As putea
avea necazuri. S-ar putea sa-i fac si ei necazuri si in plus deja m-am purtat
destul de urat cu ea.

— Deci un lucru dragut pe care l-ai putea face, spune

I) oris cu viclenie, ar fi sa treci pe la ea pe la birou si sa-ti ceri scuze.
Prieteneste.

Un zambet se furiseaza pe fetele lor.

— Poti sa-ti iei o zi libera saptamana viitoare ca sa mergi la Dublin?
Intreaba Doris, intrerupandu-le gandurile ticaloase.

— Am acceptat deja o invitatie de la Galeria Nationala din Dublin pentru
a tine o prelegere despre lucrarea lui Terborch, Femeie scriind o scrisoare,
spune el incantat.

— Despre ce e tabloul?

— O femeie care scrie o scrisoare, Sherlock, pufneste Doris.

— Ce poveste plicticoasa, stramba Al din nas. Apoi el si Doris se asaza si
il privesc pe Justin care citeste mesajele iar si iar, sperand sa descifreze un cod
secret.

— Barbat citind un bilet, spune Al grandios. Hai sa dezbatem.

El si Doris izbucnesc in ras cand Justin iese din camera.

— Hei, unde mergi?

Barbat rezervand un bilet de avion, face el cu ochiul. TREIZECI SI UNU

A doua zi dimineata, la sapte si un sfert, chiar inainte sfl plece de acasa
la serviciu, Justin ramane tintuit langa usa de la intrare, cu mana pe clanta.

— Justin, unde e Al? Nu era in pat cand m-am trezit. Doris iese din
dormitor in capot si papuci. Ce naiba mai pui la cale, caraghiosule?

Justin duce un deget la buze, facandu-i semn sa taca si face un semn din
cap catre usa.

— Crezi ca afara e persoana cu sangele? Sopteste ea entuziasmata,
lepadandu-si papucii si mergand in varful picioarelor, ca un personaj de desene
animate, venind la usa, langa el.

El incuviinteaza, entuziasmat.

Isi lipesc urechile de usa, iar Doris face ochii mari.

— Aud cevasopteste ea.



— Bun, la trei, sopteste el si mimeaza amandoi din buze: unu, doi... Apoi
el deschide usa cu toata forta de care e in stare.

— Ha, te-am prins! Striga el, luand o poza de atacator si indreptand
degetul aratator cu mai multa agresiune decat era necesar.

— Aaaah! Striga postasul infricosat, scapand plicurile la picioarele lui
Justin. El arunca un pachet spre Justin si tine un alt pachet deasupra capului
ca pentru a se apara.

— Aaaah! Striga Doris.

Justin se indoaie de la mijloc, caci pachetul il loveste intre picioare. Cade
in genunchi, cu fata rosie in timp ce face o grimasa de durere.

Toti se tin de piept, cu respiratia intretaiata.

Postasul e tot infricosat, tine genunchii indoiti si capul acoperit de un
pachet.

— Justin, ridica Doris un plic lovindu-1 pe Justin peste brat, idiotule, e
postasul.

— Da, haraie el inghitind greu, vad si eu asta.

Ii ia o clipa pentru a-si reveni.

— Gata, domnule, puteti lasa pachetul acela jos. Imi pare rau ca v-am
speriat.

Postasul coboara incet pachetul, cu teama si nedumerire in priviri.

— De ce-ati facut asta?

— Credeam ca sunteti altcineva, imi pare rau. Ma asteptam... la
altcineva. El priveste in jos, spre plicurile dc pe jos. Facturi. N-aveti nimic
altceva pentru mine?

Bratul lui stang incepe iarasi sa nu-i dea pace. Il furnica, de parca l-ar fi
intepat vreun tantar. Incepe s se scarpine. Mai intai usor, apoi se bate pe
incheietura mainii, pentru a face mancarimea sa dispara. Furnicaturile devin
din ce in ce mai intense, iar el isi infige unghia in piele, scarpinandu-se.
Picaturi de sudoare ii apar pe frunte.

Postasul clatina din cap si incepe sa dea inapoi.

— Nu v-a dat nimeni ceva pentru mine? Justin se ridica in picioare si se
apropie amenintator, desi fara voia lui.

— Nu, am spus nu. Postasul coboara iute scarile.

Justin priveste in urma acestuia, confuz.

— Lasa-1 in pace, aproape ca i-ai provocat un atac de cord. Doris
continua sa ridice plicurile. Daca ai sa reactionezi astfel si la persoana cu
pricina, ai sa o sperii. Daca vreodata ai sa intalnesti persoana aceasta te
sfatuiesc sa te gandesti de doua ori inainte de a exclama ,Aha, te-am prins

El isi sufleca maneca de la camasa si 1si studiaza bratul, asteptandu-se
sa gaseasca bubulite rosii sau o reactie alergica, dar pe piele nu par sa fie
semne, cu exceptia roijelii pe care si-a provocat-o de la scarpinat.

— Ai patit ceva? Il priveste suspect Doris.

— Nul!

Ea se intoarce in bucatarie, rasufland greu.

— AI? Vocea ei rasuna cu ecou in bucatarie. Unde rsti?

— Ajutor! Ajutor! Sa vina cineval

"7



De undeva din departare aud vocea lui Al, inabusita de parca ar avea un
calus in gura.

— Puiule?

Justin aude usa frigiderului deschizandu-se.

— Al? Striga ea, varandu-si capul in frigider. Sarah se intoarce in camera
de zi, clatinand din cap, ceea ce inseamna ca pana la urma sotul ei nu e in
frigider.

Justin da ochii peste cap.

— E afara, Doris.

— Atunci pentru numele lui Dumnezeu nu mai sta aici, uitandu-te la
mine si ajuta-1!

Justindeschide usa si il vede pe Al cazut la pamant, la baza scarilor. In
jurul capului sau transpirat, este una din bentitele portocalii ale lui Doris, in
stilul Rambo, tricoul lui e transpirat, picaturi de sudoare ii curg pe fata,
picioarele lui in pantaloni din elastan ficsi sunt stranse sub el, in aceeasi
pozitie in care cazuse.

Doris il da la o parte pe Justin, cu agresivitate si se indreapta spre Al. Se
aseaza in genunchi.

— Puiule? Esti bine? Ai cazut pe scari?

— Nu, raspunde el de-abia auzit, cu barbia cazuta in piept.

— Nu, nu esti bine sau nu, nu ai cazut pe scari? Intreaba ea.

— Prima, spune el epuizat. Nu, a doua. Stai asa, care era prima?

Acum ea striga la el de parca ar fi surd.

— Prima era: te simti bine? Iar a doua era: ai cazut pe scari?

— Nu, raspunde el, sprijinindu-si capul de perete.

— Care dintre ele? Vrei sa chem o ambulanta? Ai nevoie de medic?

— Nu.

— Nu ce, puiule? Haide, nu adormi, sa nu indraznesti sa pleci undeva, il
plesneste ea peste fata. Trebuie sa fii constient.

Justin sta in pragul usii cu bratele incrucisate, privindu-i. El stie ca
fratele lui nu are nimic, lipsa de antrenament fiind singura problema. Se
indreapta spre bucataric sa aduca niste apa pentru Al

— Inima mea, se panicheaza acesta cand Justin se intoarce. Se tine cu
mainile de piept si respira intretaiat, ridicand capul si respirand cu nesat, ca
un pestisor care se ridica la suprafata apei dupa mancare.

— Ai un atac de cord? Tipa Doris.

Nu are un... Ofteaza Justin.

— Termina, Al! Justin e intrerupt de tipetele lui Doris. Sa nu indraznesti
sa ai atac de cord, auzi? Ea ridica un ziar de jos si incepe sa-1 loveasca pe Al
peste brat la fiecare cuvant.

— Sa. Nu. Indraznesti. Sa. Te. Gandesti. Sa. Mori. In. I'ata. Mea. Al.
Hitchcock.

— Au, isi freaca el bratul. Ma doare.

— Hei, hei, hei! Intervine Justin. Da-mi ziarul, Doris.

— Nu!



— De unde l-ai luat? El incearca sa i-1 ia din mana, dar de fiecare data
ea se fereste.

— Era acolo, langa Al, ridica ea din umeri. L-a adus baiatul cu ziarele.

— Aici nu avem baieti care aduc ziarele, explica el.

— Atunci cred ca e al lui Al

— E si o cafea acolo, reuseste sa ingaime Al, care inlre timp si-a
recapatat suflul.

— O cafea, UNDE? Doris tipa atat de tare, incat o fereastra de la vecini
este inchisa cu zgomot. Asta nu o opreste insa pe Doris. Ai cumparat cafea?
Spune ea si il loveste din nou cu ziarul. Nu e de mirare ca mori!

— Hei! El isi incruciseaza bratele peste corp, protector. Nu e a mea. Era
afara la usa cu ziarul, cand am ajuns uici.

— Ea mea. Justin smulge ziarul din mainile lui Doris si ia paharul de
plastic cu cafea, care e jos, langa Al.

— Nu are nici un biletel atasat, spune ea mijind ochii, privind de la un
frate la celalalt. Daca ii vei lua apararea fratelui tau, asta o sa-1 ucida pe
termen lung.

— S-ar putea sa o fac mai des atunci, mormaie el, clatinand ziarul si
sperand ca din el sa cada vreun biletel.

Rasuceste paharul de cafea cautand un mesaj. Nimic. Totusi e sigur ca
este pentru el si oricine l-ar fi lasat nu a plecat de multa vreme. Se uita pe
prima pagina unde, deasupra titlului din coltul paginii vede indiciul: ,,P. 42”.

Se grabeste sa-1 deschida si se lupta cu paginile de dimensiune mare
pentru a ajunge la tinta. In final deschidc la paginile de anunturi. El se uita la
reclame si la felicitarile de aniversare si e gata sa impatureasca ziarul si sa i se
alature lui Doris infierandu-1 pe Al pentru obiceiul de a bea cafea, cand zareste
ce cauta.

yPrimitor etern recunoscator doresc sa-i multumesc lui Justin Hitchcock,
donator si erou fiindca mi-a salvat viata. Multumesc”.

El lasa capul pe spate si izbucneste intr-un hohot de ras. Doris si Al il
privesc surprinsi.

— Al, spune el ingenunchind in fata fratelui sau. Am nevoie de ajutorul
tau. Vorbeste repede, cand mai tare, cand mai incet, neputandu-si stapani
entuziasmul. Ai vazut pe cineva cand alergai inapoi, spre casa?

— Nu. El apleaca obosit capul, dintr-o parte intr-alta. Nu ma pot gandi.

— Gandeste. Doris il plesneste usor peste fata.

— Sa stii ca nu e nevoie sa faci asta, Doris.

— Asa se face in filme cand incerci sa obtii informatii. Haide, spune-i
puiule, il inghionteste ea.

— Nu stiu, se lamenteaza Al.

— Ma faci sa vars, 1i maraie amenintator in ureche.

— Pe cinstite, Doris, asta nu-1 ajuta deloc.

— Bine, isi incruciseaza ea bratele. Dar pentru Horatio functioneaza.

Cand am ajuns acasa nu mai puteam sa respir, daramite sa mai si vad
ceva. Nu-mi amintesc nimic, scuzc



Iratioare. Mama, ce m-am speriat. Aveam in fata ochilor numai
punctisoare negre si n-am mai vazut nimic, eram ametit si...

— Bine. Justin sare in picioare si coboara iute scarile pre curtea din fata.
Iese pe poarta si se uita in sus si-n jos pc strada. Acum e mai aglomerat, la
sapte si jumatate dimineata e mai animat, caci oamenii pleaca de acasa pentru,;
i merge la serviciu, iar nivelul zgomotului din trafic s-a ridicat.

— MULTUMESC! Striga Justin din toate puterile, voi ea lui strapungand
linistea. Cateva persoane se intorc sa-1 priveasca, dar cei mai multi tin capul in
jos, caci bureaza usor, o ploaie londoneza de octombrie incepe sa cada, in li mp
ce un barbat pare ca si-a pierdut mintile intr-o luni dimineata in oras.

— DE ABIA ASTEPT SA-L CITESC! El flutura ziarul in aer, strigand in
sus si-n jos pe drum, ca sa poate fi auzit din toate unghiurile.

Ce-i spui unei persoane careia i-ai salvat viata? Spune i t'va profund.
Spune ceva amuzant. Spune ceva filosofic.

— MA BUCUR CA TRAIESTI! Striga el.

— A, mersi. O femeie trece repde pe langa el cu capul in jos.

— SA STII CA MAINE NU SUNT AICI! Pauza. IN CAZ CA TE GANDESTI SA
MAI REPETI FIGURA ASTA. El ridica paharul de cafea in aer si il clatina,
ficand sa sara picaturi si sa se arda la mana. Inca fierbinte. Oricine o fi fost, n-
a plecat de multa vreme.

— IAU AVIONUL SPRE DUBLIN MAINE DIMINEATA. ESTI DE ACOLO?
Striga el vantului. Briza parasuteaza frunzele uscate ale toamnei la pamant,
unde ele aterizeaza impiedicandu-se, cazand cu zgomot si zgariind pamantul
pana ce e se opresc in siguranta.

— ORICUM, ITI MULTUMESC. El flutura ziarul in aer si se intoarce
acasa.

Doris si Al stau in capul scarilor, cu bratele incrucisate, cu fetele
ingrijorate. Al si-a recapatat respiratia si s-a linistit, dar se sprijina de
balustrada.

Justin impatureste ziarul, se indreapta de spate si incearca sa para cat
mai respectabil cu putinta. El isi vara mana in buzunar si o ia agale spre casa.
Simtind ca are o hartie in buzunar o scoate, o citeste dupa care o mototoleste si
o arunca in container. A salvat viata unei persoane, exact asa cum se gandea,
acum trebuie sa se concentreze pe cea mai importanta problema pe care o are.
Se indreapta spre apartament incercand sa para cat mai demn este posibil.

*

De pe fundul containerului, sub carpete vechi si urat mirositoare, bucati
de faianta, cutii de vopsea si bucati de ghips stau si ascult vocile care se
indeparteaza, pana cand usa apartamentului se inchide in sfarsit.

Langa mine a aterizat o hartie mototolita si cand ma intind dupa ea, ma
lovesc cu umarul de un taburet cu doua picioare care a cazut peste mine in
goana mea de a sari in container. Gasesc hartia si o despaturesc, netezind
marginile. Inima incepe din nou bataile de rumba, caci acolo vad scris
prenumele meu, adresa tatei si numarul lui de telefon.

TREIZECI SI DOI

— Unde naiba ai fost? Ce-ai patit, Gracie?



— Joyce, 1i raspund in timp ce dau buzna in camera dc hotel, cu
respiratia intretaiata, plina din cap si pana-n picioare de vopsea si praf.

— N-am timp sa-ti explic, ii spun in timp ce alerg prin cumera,
aruncandu-mi hainele in valiza, luand alte haine si trccand in goana pe langa
tata care sta intins in pat.

— Am incercat sa te sun la mobil, ma striga tata.

— Da? Nu l-am auzit. Ma muncesc sa intru in blugi, sarind pe un picior,
in timp ce 1i trag in sus si ma spal si pe ilinti in acelasi timp.

Aud ca spune ceva. Mormaie, fara cuvinte.

— Nu te aud, ma spal pe dinti!

Tacere cat timp termin la baie, apoi cand ma intorc in camera el continua
ca si cum n-am fi avut cinci minute de tacere.

— Asta fiindca atunci cand te-am sunat l-am auzit tarfiind aici in
camera. Era pe perna ta. Ca una dintre ciocolatele acelea pe care le lasa
doamnele astea dragute.

— A, bine. Sar peste picioarele lui pentru a ajunge la masuta de toaleta si
a ma machia.

— Mi-am facut griji pentru tine, spune el incet.

— N-aveai de ce. Sar intr-un picior incaltata cu un pantof, in timp ce il
caut peste tot pe al doilea.

— Asa ca am mers la receptie sa vad daca nu cumva stiu ei unde esti.

— Da? Renunt sa mai caut pantoful si ma concentrez sa-mi pun cerceii.
Degetele imi tremura de emotie din cauza situatiei cu Justin si devin prea mari
pentru aceasta sarcina. Un cercel cade pe jos. Incep sa-1 caut de-a busilea.

— Asa ca am mers pe strada, intrand in toate magazinasele care stiu ca-
ti plac, intreband oamenii daca nu te-au vazut.

— Da? Spun eu neantenta, simtind mocheta aspra prin blugi, in timp ce
stau in genunchi pe jos.

— Da, raspunde el incet.

— A-ha! L-am gasit! Il gasesc sub masuta de toaleta. Unde naiba e
pantoful?

— Si pe drum, continua tata, asa ca eu trebuie sa-mi stapanesc
supararea, am intalnit un politist si i-am spus ca sunt foarte ingrijorat, iar el
m-a adus inapoi la hotel si mi-a spus sa te astept aici, dar sa-1 sun la numarul
asta daca nu vii dupa douazeci si patru de ore.

— Ce frumos din partea lui. Deschid dulapul de haine, cautand tot
pantoful meu si gasesc o gramada de haine ale tatei. Tata! Ti-ai uitat celalalt
costum. Si puloverul cel bun!

Ma uit la el pentru prima data de cand am intrat in camera si observ de
abia acum cat este de palid. Cat de batran pare in aceasta camera de hotel
noua, lipsita de suflet. Sta la marginea patului, purtand costumul lui din trei
piese, cu sapca si valiza semi-impachetata asezate alaturi.

Intr-o mana are fotografia mamei, in cealaltd numarul de lelefon al
politistului. Le tine cu degete tremurande, are ochii rosii si tristi.

— Tata, spun cuprinsa de panica, te simti bine?



— Am fost ingrijorat, repeta el, cu vocea aceea slaba pc care am ignorat-o
de cand am intrat in camera, inghitind greu. Nu stiam unde esti.

— Am fost sa-mi vad un prieten, ii spun cu voce blanda, asezandu-ma pe
pat.

— A. Ei bine, prietenul de aici a fost ingrijorat, zambeste el. Un zambet
slab, iar eu sunt socata de cat de fragil pare. Arata ca un batran. Atitudinea lui
obisnuita, felul jovial au disparut. Zambetul ii dispare repede, iar mainile lui,
de obicei tari ca piatra, pun tremurand fotografia maniei si cartea de vizita a
politistului inapoi in buzunarul Iminei.

Ma uit spre valiza lui.

— Ti-ai facut bagajul?

— Am incercat. Credeam ca am luat totul. El evita dulapul de haine
ramas deschis, stanjenit.

— Bun, hai sa ne uitam in valiza sa vedem ce ai pus, imi aud vocea si ma
sperie sa ma aud vorbindu-i ca si cum m-as adresa unui copil.

— Dar nu intarziem? Intreaba el. Vorbeste atat de incet incat simt nevoia
sa vorbesc si eu la fel, ca sa nu-1 intimidez.

— Nu. Ochii mi se umplu de lacrimi si vorbesc mai clar decat
intentionam. Avem tot timpul din lume, tata.

Imi feresc privirea si imi stdpanesc lacrimile, ridicanilu-i valiza pe pat si
incercand sa ma adun. Rutina de zi cu zi, lucrurile obisnuite, prozaice sunt
motorul care face lucrurile sa mearga. Cat de extraordinar poate fi un lucru
obisnuit, un instrument pe care il folosim pentru a merge inainte, un tipar
pentru sanatatea mentala.

Cand ii deschid valiza simt cum ma cuprinde iar nelinistea, dar continui
sa vorbesc, de parca as fx o mama de la periferie cum erau cele de la televizor
din anii '60, repetand mantra hipnotica ca totul e ferches si a-ntaia. Ma uit in
valiza unde totul e alandala, oftand, desi n-ar trebui sa ma surprinda, fiindca
tata n-a trebuit sa-si faca valiza in viata lui. Cred ca ceea ce ma supara este
faptul ca la saptezeci si cinci de ani, dupa ce a trait zece ani fara sotia lui pur si
simplu nu stie cum sa impacheteze, sau poate absenta mea de cateva ore l-a
impiedicat sa o faca. Un lucru simplu ca acesta, tatal meu puternic ca un
stejar, tare ca o stanca nu poate sa il faca. In loc de asta sta pe marginea
patului rasucindu-si sapca intre degetele batrane, cu petele de la ficat ca pielea
unei girafe, cu degetele tremurand in aer de parca ar scrie pe o tabla invizibila
si controland tremolo-ul din capul meu.

Pe unele lucruri a vrut sa le impatureasca, dar n-a reusit, sunt mototolite
si inghesuite, ca si cum le-ar fi impachetat un copil. Imi gasesc pantoful
inauntru, alaturi de doua prosoape de Ia baie. Imi scot pantoful si mi-1 pun in
picior, fara a spune nimic, ca si cum ar fi lucrul cel mai normal din lume.
Prosoapele le duc la locul lor. Incep sa impaturesc si sa impachetez totul.
Hainele lui murdare, sosetele, pijamaua, vesta, trusa de toaleta. Ma intorc cu
spatele, ca sa iau hainele din dulap si respir adanc.

— Avem tot timpul din lume, tata, repet eu. Desi, de data asta o spun
doar pentru mine.



In metrou, pe drumul spre aeroport tata se tot uita la ceas si se foieste in
scaun. De fiecare data cand metroul se opreste in statie, el impinge scaunul din
fata lui, nerabdator, de parca ar vrea sa-1 mute singur. F — Trebuie sa ajungi
undeva? Il intreb zambind, i - La Clubul de luni, ma priveste el ingrijorat. N-a
lipsit nici o saptamana, nici chiar atunci cand eu eram la pital.

— Dar astazi e luni.

lii se foieste.

— Nu vreau sa pierdem avionul. Am putea sa ramanem aici.

— A, cred ca ajungem la timp. Ma straduiesc sa-mi as- (tind zambetul. Si
sa stii ca sunt mai multe zboruri pe zi.

— Bine, ma priveste el usurat. S-ar putea sa prind i hiar Mesa de seara.
A, ei n-or sa creada tot ce le spun ast. I/. I, spune el incantat. Donai o sa
moara de ciuda cand de

[uta asta toata lumea o sa ma asculte pe mine, nu pe el.

Se lasa pe spate in scaun si priveste pe fereastra in intuneric, in timp ce
metroul accelereaza. Priveste in intuneric, fara a-si vedea propria reflectie, ci
privind altundevii, pe altcineva, demult. In timp ce e cufundat in propria lume,
sau in aceeasi lume, dar intr-un timp diferit, eu iau mobilul si imi planific
urmatoarea miscare.

— Frankie, eu sunt. Justin Hitchcock va zbura cu avionul maine
dimineata spre Dublin si am nevoie sa stiu urgent ce va face acolo.

— Cum as putea sa aflu asta, doctore Conway?

— Credeam ca ai tu metodele tale.

— Asa e, am. Dar stiam ca tu esti cea cu puteri paranormale.

— N-am puteri paranormale si nici nu simt unde se duce.

— Tati scad puterile?

— N-am puteri.

— Cum spui tu. Lasa-ma o ora si te sun eu.

Doua ore mai tarziu, cand eu si tata suntem pe punctul de a ne imbarca,
primesc un telefon de la Frankie.

— Va fi la Galeria Nationala maine dimineata de In ora zece si jumatate.
Va tine o prelegere despre un tablou intitulat Femeie scriind o scrisoare. Pare
incitant.

— O, chiar este, e una dintre capodoperele lui Terborch. Dupa parerea
mea.

Tacere.

— Erai sarcastica, nu-i asa? Ma prind eu. In fine, voiam sa stiu daca
unchiul tau Tom mai are firma aceea. Zambesc cu malitie, iar tata ma priveste
curios.

— Ce pui la cale? Intreaba tata suspicios, indata ce inchid telefonul.

— Vreau sa ma distrez putin.

— N-ar trebui sa te intorci la serviciu? Lipsesti de cateva saptamani.
Conor te-a sunat pe mobil cand erai plecata azi dimineata, na, c-am uitat sa-ti
spun. E in Japonia, dar il auzeam foarte clar, spune el impresionat fie de Conor
sau de operatorul de telefonie, nu prea stiu. Voia sa stie de ce casa voastra nu



are indicatorul De Vanzare afisat in gradina. Spunea ca tu ar fi trebuit sa te
ocupi de asta.

Pare ingrijorat, de parca mi-as fi calcat cuvantul, iar acum casa va
exploda daca nu are tablita cu De Vanzare infipta in pamant.

— O, n-am uitat — de fapt ma ingrijoreaza telefonul dat de Conor — dar o
vand eu singura. Chiar maine am prima vizionare.

El nu pare prea sigur de asta si are dreptate, fiindca il mint cu
nerusinare, dar tot ce am de facut e sa ma uit prin

N agenda si sa dau niste telefoane la lista mea de clienti care cs im ca ar
fi interesati de o proprietate similara. Chiar imi viii in minte cativa.

— Firma ta stie lucrul asta? Ma intreaba el, strangand din ochi.

— Da, zambesc eu fortat. Pot face poze si da anuntul in doar cateva ore.
Mai stiu si eu pe cate cineva in lumea agentiilor imobiliare.

El da ochii peste cap.

Ne uitam fiecare in alta directie, bosumflati, iar ca sa nu am sentimentul
ca mint, in timp ce ne asezam la coada pentru a ne imbarca in avion dau
mesaje catorva clienti, carora le-am mai aratat si alte proprietati inainte pentru
ii vedea daca sunt interesati de o noua vizionare. Apoi il i' >g pe fotograful meu
de incredere sa faca cateva poze nle casei. In clipa in care ne ocupam locurile in
avion am aranjat deja cu fotografiile si cu semnul De vanzare care va fi afisat in
cursul zilei de azi si chiar am fixat o vizionare pentru maine dimineata.
Profesorii de la scoala din localitate, sot si sotie vor veni in pauza de pranz sa
vada casa. La sfarsitul mesajului e nelipsitul ,imi pare rau pentru ce s-a
intamplat. M-am gandit la tine. Ne vedem maine. Linda”.

Sterg mesajul imediat.

Tata se uita la degetele mele care trec cu viteza peste butoanele
telefonului.

— Scrii cumva o carte?

Il ignor.

— Ai sa faci artrita la deget si nu-i nici o placere, asi ulta-ma pe mine.

Apas butonul de expediere si inchid telefonul.

Chiar nu m-ai mintit in legatura cu casa? Ma intreaba el.

— Nu, ii raspund mai sigura pe mine.

— Ei, n-aveam de unde sti, nu-i asa?

Nu stiam ce sa-i raspund. Scor unu la zero pentru mine.

— Nu face nimic tata, nu trebuie sa te simti pus la mijloc.

— Dar sunt.

Scor unu la zero pentru el.

— N-ai fi fost daca n-ai fi raspuns la telefonul meu.

Doi la unu.

— Al lipsit toata dimineata, ce era sa fac, sa-1 ignor?

Doi egal.

— Sa stii ca era ingrijorat in privinta ta. A spus ca ar trebui sa mergi la
un medic. De specialitate.

Minge in afara suprafetei de joc.



— Nu mai spune? Imi incrucisez bratele, dorind sa-1 sun imediat si sa
incep sa-i insir lucrurile care ma enerveaza la el si pe care nu le-am suportat
niciodata. Cum isi taie unghiile de la picioare in pat, cum isi sufla nasul ca un
trombon in fiecare dimineata, de cutremura peretii, cum nu lasa oamenii sa
termine ce au de spus, smecheria lui tampita cu moneda pe care o facea la
petreceri si de care ma prefaceam ca ma amuz de fiecare data, incapacitatea lui
de a sta jos si a purta o conversatie ca intre adulti despre problemele noastre,
cum dadea bir cu fugitii dupa fiecare cearta a noastra... Tata ma intrerupe din
torturarea silentioasa a lui Conor.

— Spune ca l-ai sunat la miezul noptii bolborosind in latineste.

— Chiar? Simt cum ma infurii. Si tu ce i-ai spus?

El se uita pe fereastra in timp ce luam viteza la decolare.

— [-am spus ca vorbesti fluent si italiana.

S-a inrosit, asa ca imi dau capul pe spate razand.

Meci egal.

Deodata ma ia de mana.

— Iti multumesc pentru toate astea, iubito. A fost minunat. M4 strange
de mana si se uita iar pe fereastra unde avionul trece in viteza peste padurile
care inconjoara pista.

Nu-mi da drumul la mana, asa ca imi las capul pe umarul lui si inchid
ochii. TREIZECI si TREI

Justin iese din aeroportul din Dublin marti dimineata cu telefonul mobil
lipit de ureche, ascultand sunetul casutei vocale a Beei. El ofteaza si face fete-
fete inainte de semnalul sonor, mult prea plictisit de comportamentul ei
copilaresc.

— Buna, scumpa mea, sunt eu. Tata. Din nou. Asculta, stiu ca esti
suparata pe mine si ca la varsta ta totul e o-atat-de-dramatic, dar daca ai
asculta ce am sa-ti spun ar fi sanse sa fii de acord cu mine si sa-mi multumesti
atunci cand vei fi batrana si cu parul carunt. Vreau doar ce e mai bine pentru
tine si nu voi inchide acest telefon pana ce nu te voi convinge...

Dar inchide imediat telefonul.

Dincolo de portile de la sosiri se afla un barbat intr-un costum inchis la
culoare care tine o placa alba cu numele lui scris cu majuscule. Si dedesubt,
cuvantul magic: MULTUMESC.

Cuvantul acela i-a captat atentia pe afisele publicitare, reclamele la radio
si televiziune in fiecare zi, de cand a primit primul bilet. Ori de cate ori auzea
cuvantul pe buzele unui trecator, se intorcea si il urmarea hipnotizat, dc parca
in el se ascundea vreun cod secret anume pentru el. Cuvantul acela plutea in
aer ca mireasma ierbii proaspat taiate intr-o zi de vara, si mai mult decat
mirosul, aducea un sentiment, un loc, o perioada a anului, fericire, celebrarea
schimbarii, a mersului inainte. II transportau, asa cum sc simt oamenii la
auzul unei melodii care le transmite o anumita stare, cand te cuprinde
nostalgia, ca valurile care matura nisipul si, cand te astepti mai putin te trag la
fund, de obicei atunci cand vrei cel mai putin. Cuvantul acela ii rasuna mereu
in minte: multumesc, multumesc, multumesc. Cu cat il auzea mai mult si
recitea biletelele, cu atat parca ii devenea mai strain, de parca ar fi vazut



pentru prima data succesiunea acelor litere. Asa cum notele muzicale, atat de
familiare, de simple, aranjate intr-un alt mod devin o capodopera autentica.

Aceasta transformare a lucrurilor de zi cu zi in ceva magic, pe masura ce
devenea tot mai clar ca ceea ce percepea el nu era asa, ii amintea de vremea
cand era copil si petrecea momente lungi in tacere, privindu-se in oglinda.
Cocotat pe un taburet ca sa ajunga la chiuveta, cu cat se privea mai intens, cu
atat fata lui se metamorfoza intr-una care nu-i era deloc familiara. Nu era fata
de care mintea era convinsa cu incapatanare ca arata asa, ci se vedea pe el in
realitate; ochii mai indepartati decat ar fi crezut, o pleoapa atarnand mai mult
decat cealalta, o nara un pic mai ingusta decat cealalta, coltul gurii un pic
lasat, de parca ar fi fost o linie care mergea din centrul fetei si cu acea linie
totul era tras in jos, ca un cutit printr-un tort lipicios de ciocolata. Suprafata
altadata neteda, acum atarna. Daca te uitai in treacat, nu observai. Cand
statea sa se analizeze, inainte de a se spala pe dinti, seara, i se parea ca era
fata unui strain.

Acum este la un pas acel cuvant, il inconjoara de cateva ori si il priveste
din toate unghiurile. La fel ca si cu tablourile din galerie, insusi cuvantul i-a
dictat inaltimea la care sa se pozitioneze, unghiul din care sa fie abordat si
pozitia de la care sa fie contemplat. Acum a gasit unghiul corect. Acum vede
greutatea pe care el o sustine, ca porumbeii si mesajele pe care acestia le duc,
scoicile cu perlele lor, albinele care isi pazesc albina si mierea, cu acele scoase.
Cuvantul are un simt al scopului, puterea frumusetii si a incarcaturii. Fata de
un enunt politicos auzit de o mie de ori pe zi, Multumesc chiar avea un inteles.

Fara sa se mai gandeasca la Bea, el inchide telefonul si il abordeaza pe
cel care tine pancarta.

— Buna ziua.

— Domnul Hitchcock? Sprancenele barbatului de aproape doi metri sunt
atat de negre si groase, incat Justin de abia ii poate vedea ochii.

— Da, raspunde el precaut. Aceasta e o masina pentru Justin Hitchcock?

Barbatul se uita pe un biletel din buzunar.

— Da, domnule. Dumneavoastra sunteti sau asta schimba situatia?

— Mdaa, spune el visator. Eu sunt.

— Nu pareti prea sigur, spune soferul, lasand pancarta in jos. Unde
mergeti in aceasta dimineata?

— N-ar trebui sa cunoasteti deja acest amanunt?

— Ba da. Dar ultima data cand am luat in masina pe cineva care ezita la
fel ca dumneavoastra, am dus un activist pentru dreptul animalelor direct la o
intalnire A. I. P. O. V.

Fara a sti ce inseamna initialele, Justin se intereseaza.

— Si ce e rau in asta?

C*v

CO

— Presedintelui de la Asociatia Irlandeza a Proprietarilor de Ogari de
Vanatoare i-a fost cam rau. S-a trezit la ueroport fara masina, in timp ce
nebunul pe care il luasem improsca cu vopsea rosie peretii salii de conferinte.
In termenii castigului pentru mine e ceea ce ogarii ar numi ,,0 zi albd”.



— Nu cred ca ogarii ar numi-o in vreun fel, glumeste Iustin, asta daca nu
fac hau-haaau, ridica el barbia scheunand jucaus.

Soferul il priveste lipsit de expresie.

Justin se inroseste la fata.

— In fine, eu merg la Galeria Nationala. Sunt pro Galeria Nationala. Voi
vorbi despre pictura, nu voi transforma oamenii in tablouri ca o metoda de a-mi
exprima frustrarea. Desi daca fosta mea sotie ar fi in public, mi-ar placea sa o
vopsesc cu o pensula, rade el, iar soferul il priveste iarasi fix.

— Nu ma asteptam sa ma intampine cineva. Nimeni dc la Galerie nu m-a
informat ca veti fi aici, il incearca el pe sofer, in timp ce trec grabiti pe trecerea
de pietoni, facand slalom printre picaturile de ploaie care cad pe capul si umerii
lui Justin.

— N-am stiut de aceasta insarcinare pana aseara tarziu cand am primit
un telefon. Urma ca azi sa ma duc la inmormantarea matusii sotiei. El se
scotoceste prin buzunare dupa tichetul de parcare si il introduce in masina
pentru a-1 valida.

— O, imi pare rau sa aud asta. Justin nu isi scutura picaturile de ploaie
care l-au stropit pe umerii jachetei lui maro reiate si il priveste pe sofer trist,
din respect.

— Si mie. Urasc inmormantarile.

Curios raspuns.

— Nu sunteti singurul care gandeste astfel.

El se opreste din mers si il priveste pe Justin extrem de serios.

— Ma fac mereu sa rad, spune el. Ati patit vreodata asa ceva?

Justin nu stie daca sa-1 ia in serios, dar soferul nu zambeste absolut
deloc. Justin se gandeste la inmormantarea tatalui sau, se intoarce in timp, la
varsta de noua ani. Cele doua familii stranse in jurul mormantului, toti
imbracati in negru din cap pana in picioare, ca un stol de corbi. Familia tatalui
sau venise cu avionul din Irlanda, aducand ploaia cu ei, lucru neobisnuit
pentru vara torida din Chicago. Stateau sub umbrele, el aproape de matusa
Emelda, care tinea umbrela intr-o mana si cu cealalta il tinea strans de umar,
iar Al si mama lui, alaturi de el sub o alta umbrela. Al luase cu el o masina de
pompieri cu care se jucase in timp ce preotul vorbea despre viata tatalui lor.
Asta il enervase pe Justin. De fapt totul si toti il enervasera pe Justin in acea zi.

Ura mana matusii Emelda care statea pe umarul lui, desi stia ca ea voia
doar sa-1 ajute. O simtea grea si stransa, de parca ea l-ar fi tras inapoi, de
teama ca l-ar scapa, de teama ca el sa nu sara in groapa mare din pamant
unde se ducea tatal lui.

O intampinase in dimineata aceea, imbracat in cel mai bun costum al lui,
asa cum il rugase mama lui pe un ton scazut, incat Justin a trebuit sa-si puna
urechea aproape de buzele ei ca sa auda. Matusa Emelda pretinsese ca are
puteri de medium, asa cum facea cand ii intalnea pe ceilalti dupa o lunga
perioada de absenta.

— Stiu ce vrei, mic soldat, spusese ea cu accentul ei puternic de Cork pe
care Justin de abia il intelegea si nu era prea sigur daca ea canta sau vorbea cu
el. Ea scotocise in poseta ei imensa si scosese un soldat cu un zambet si nn



salut de plastic, desprinzand iute pretul si odata cu el si numele soldatului
dupa care i-1 intinsese. Justin se uita la Colonelul Fara Nume care il saluta cu
o0 mana si tinea un pistol de plastic in cealalta mana si imediat il dispretui.
Pistolul de plastic se ratacise in mormanul de haine ne-) >rc de la usa din fata
imediat ce il primise. Ca de obicei, puterile de clarvazator ale matusii Emelda
nu ghicisera dorintele baietelului de noua ani, fiindca Justin nu isi dorise
niciodata acest soldat din plastic in acea zi si nu-si mai putea imagina vreun alt
baietel din oras care sa-si doreasca de ziua lui un soldat de plastic si sa
primeasca in schimb pe tatal lui Justin, judecand dupa suvitele parului negru.

Totusi, acceptase cadoul ei cu un zambet la fel de mare si de sincer ca al
Colonelului Fara Nume. Mai tarziu statea in jurul gropii deschise si, macar de
data asta matusa

I melda ii citise gandurile cand il tinea strans, iar unghiile el sapau in
umerii ososi, ca pentru a-1 trage inapoi. Fiindca Iustin se gandise intr-adevar
sa sara in groapa intunecata.

Se gandea cum o fi in lumea de acolo, de jos. Daca ar

II putut scapa din mana puternica a matusii lui din Cork si ar fi sarit in
groapa inainte ca cineva sa-1 prinda, poate pamantul s-ar fi inchis peste ei, ca
un covor de iarba care e desfasurat, si ei doi ar fi putut fi impreuna. Se intreba
daca sub pamant ar fi avut o lume a lor, buna. Ar fi putut sa-1. Iiba doar pentru
el, fara a trebui sa-1 imparta cu mama sau cu Al si s-ar fi putut juca si rade
impreuna cand ar fi fost mai intuneric. Poate ca lui tata nu-i placea lumina,
poate voia doar ca lumina sa plece, ca sa nu il faca sa isi stranga ochii, iar
pielea lui deschisa sa se arda si sa se acopere cu pistrui si sa-1 usture, asa cum
se intampla cand iesea soarele. Cand soarele era sus pe cer tata era suparat,
fiindca trebuia sa stea la umbra, in timp ce mama si Al se jucau pe afara,
mama bronzandu-se tot mai mult pe zi ce trecea, iar tatal lui fiind tot mai palid
si mai iritat de la caldura. Poate avea nevoie sa ia o pauza de vara; pentru ca
usturimea si supararea provocate de lumina sa treaca.

In timp ce sicriul era coborat in pamant mama lui plangea in hohote,
ceea ce il facea si pe Al sa planga. Justin stia ca Al nu plangea fiindca ii era dor
de tatal lui, ci fiindca se speriase de reactia mamei lui. Ea incepuse sa planga
cand smiorcaielile bunicii, mama tatalui sau, devenisera treptat vaiete si fiindca
Al incepuse si el sa planga, inimile intregii asistente se inmuiasera, vazand
copilul ramas in urma care plangea. Chiar si fratelui tatalui sau, Seamus care
parea mereu pe punctul de a rade, ii tremura buza, iar o vena care ii iesea de
pe gat ca la atleti 1-a facut pe Justin sa creada ca in interiorul unchiului
Seamus exista o alta persoana, care voia sa iasa afara, dar unchiul Seamus nu-
1 lasa.

Oamenii n-ar trebui sa inceapa sa planga. Fiindca daca incep... Justin
simtea ca-i vine sa tipe la ei sa nu mai fie atat de prosti. Fiindca Al nu plangea
din pricina lui tata. Voia sa le spuna ca Al habar nu avea ce se petrece de fapl,
el se concentrase toata ziua pe masina lui de pompieri si ocazional se uita la
Justin cu o fata atat de intrebatoare incat el trebuia sa-si tot intoarca capul.

Sicriul tatalui era purtat de barbati in costume. Barbati care nu erau
unchii sau prietenii tatalui sau. Nu plangeau ca toti ceilalti, dar nici nu



zambeau. Nu pareau plictisiti, dar nici nu pareau interesati. Aratau de parca ar
fi fost la inmormantarea tatei de o suta de ori deja si nu le pasa prea mult ca el
murise din nou, dar nici nu ii deranja sa faca o alta groapa, sa-1 poarte iar si
sa-1 ingroape iarasi. El privea cum barbatii care nu zambeau aruncau lopeti de
pamant peste sicriu, producand sunete ca de toba, peste lemn, incat se intreba
daca nu-1 vor trezi pe tatal lui din hibernarea lui de vara. El nu plangea ca toti
ceilalti, fiindca era sigur ca tata scapase in sfarsit de lumina. Nu trebuia sa mai
stea singur la umbra, privindu-i pe toti ceilalti care stateau la soare.

Justin isi da seama ca soferul il priveste fix, cu capul aproape de al lui,
de parca ar astepta raspunsul la o intrebare foarte personala, urmarind parca o
eruptie pe piele si curios sa stie daca Justin a avut vreodata asa ceva.

— Nu, raspunde incet Justin, dregandu-si glasul si ucomodandu-si
privirile cu lumea asa cum e acum, cu treizeci si cinci de ani mai tarziu.
Calatoriile in timp ale mintii; cel mat puternic lucru.

— Acolo suntem noi. El apasa butonul telecomenzii si luminile unui
Mercedes Clasa S se aprind.

Justin ramane cu gura cascata.

— Stiti cine a organizat treaba asta?

— Habar n-am. El ii tine portiera deschisa. Eu primesc ordinele sefului
meu. Desi a fost ceva neobisnuit sa scriu Multumesc pe pancarta. Aveti idee ce
inseamna asta?

— Da, am idee, dar... E mai complicat. Ati putea afla de la seful
dumneavoastra cine plateste pentru asta? Justin se asaza pe bancheta din
spate a masinii si isi pune servieta pe jos, alaturi de el.

— Am sa incerc.

— Ar fi grozav. Te-as prinde atunci!

Justin se relaxeaza in scaunul din piele, intinzandu-si picioarele complet
si isi inchide ochii, abia stapanindu-si zambetul.

— Apropo, sunt Thomas, se prezinta soferul. Sunt pentru dumneavoastra
aici toata ziua, asa ca trebuie doar sa-mi spuneti unde ati vrea sa mergem.

— Toata ziua? Justin aproape ca se ineaca cu apa recc care il asteapta in
compartimentul pe care se sprijina antebratul. A salvat viata unei persoane
bogate. Da! Ar fi trebuit sa-i spuna Beei si altceva in afara de briose si ziarul de
dimineata. O vila in sudul Frantei. Ce idiot a fost, sa nu se fi gandit mai repede.

— Compania nu ar fi organizat primirea aceasta pentru dumneavoastra?
Intreaba Thomas.

— Nu, clatina el din cap. Cu siguranta nu.

— Poate aveti o zana buna despre care nu stiati, glumeste el pe un ton
Serios.

— Atunci hai sa vedem din ce e facut dovleacul, glumeste Justin.

— Nu-1 veti putea testa in traficul asta, spune Thomas, franand in timp
ce intra in traficul aglomerat din Dublin, agravat si de ploaia cenusie.

Justin apasa butonul de la usa pentru incalzirea scaunelor si se lasa pe
spate pana simte ca se incilzesc. Isi scoate pantofii, di scaunul pe spate si se
odihneste comod, in timp ce urmareste fetele triste ale oamenilor din autobuze
privind adormiti pe ferestrele incetosate.



— Dupa ce mergem la galerie ai vrea sa ma duci in strada D'Olier?
Trebuie sa vizitez pe cineva la clinica pentru donarea sangelui.

— Nici o problema, sefu'.

Rafalele vantului de octombrie sufla salbatic si incearca sa scuture si
ultimele frunze ale copacilor din apropiere. Dar frunzele se tin bine ca dadacele
din Mary Poppins care se agata de stalpii de pe aleea Ciresilor intr-o incercare
disperata de a impiedica concurenta lor aeropurtata sa le sufle interviul cu
familia Banks. Frunzele, ca si unii oameni in aceasta toamna, nu vor sa se dea
batute. Se aga- |a de ziua de ieri, nefiind in stare sa controleze schimbarea
culorii, dar dand o lupta crancena inainte de a ceda locul cure a fost casa lor
timp de doua anotimpuri. Privesc cum > frunza se desprinde, danseaza in aer
apoi cade la pamant. O ridic si o rasucesc incet de codita. Nu imi place loamna.
Nu imi place sa vad cum frunzele se vestejesc iilat de brusc, cum pierd in fata
naturii, puterea mai mare 1>e care nu o pot controla.

— Uite, vine masina, 1i spun lui Kate.

Ne aflam peste drum de Galeria Nationala, in spatele masinilor parcate,
ascunse de copacii care acopera portile din Merrion Square.

— Ai platit pentru asta? Ma intreaba Kate. Chiar ca esli nebuna.

— Spune-mi ceva ce nu stiu. De fapt am platit doar liimatate, fiindca la
volan e unchiul lui Frankie, el are compania. Prefa-te ca nu-1 cunosti daca se
uita incoace.

— Nu-1 cunosc.

— Bine, esti convingatoare.

— Joyce, nu l-am vazut pe omul acela in viata mea. T — Ei, chiar te
pricepi.

— Cat timp ai s-o mai tii asa, Joyce? Chestia cu Londra a fost amuzanta,
dar sincer, tot ce stim este ca el a donat sange.

— Mie.

— Asta nu stim.

— Eu stiu.

— N-ai de unde sti.

— Ba da. Tocmai asta e amuzant.

Ea ma priveste neincrezatoare si cu atata mila, incal imi face sangele sa
fiarba.

— Kate, ieri la cina am pregatit carpaccio cu fenicul si mi-am petrecut
seara ascultand albumul de colectie al lui Pavarotti si stiam aproape toate
cuvintele.

— Tot nu inteleg de ce crezi ca acest Justin Hitchcock este raspunzator
pentru asta. Iti amintesti de filmul acela, Phenomenonl John Travolta a devenit
brusc un geniu peste noapte.

— Avea o tumoare pe creier care intr-un fel i-a marii capacitatea de a
invata, o reped eu.

Mercedesul se opreste la portile galeriei. Soferul coboara din masina
pentru a-i deschide usa lui Justin, carc iese cu servieta in mana, tot numai un
zambet si sunt fericita sa vad ca plata ipotecii de luna viitoare a fost cheltuita



cu folos. Imi voi face griji pentru asta si pentru restul lucrurilor din viata mea la
timpul potrivit.

Inca are acea aura pe care am simtit-o din prima zi cand am dat cu ochii
de el la salonul de coafura — o aparitie care face ca stomacul sa parcurga cateva
zeci de trepte, iar apoi sa urce pe scara catre platforma de sarituri din finala de
la Olimpiada. El se uita la galerie, in jur, la parc si zambeste cu maxilarul lui
puternic, un zambet care imi face stomacul sa faca un salt, doua, trei, inainte
de a incerca cea mai grea saritura cu surub pe spate cu o rotatie Ni jumatate,
apoi una, doua, trei rasuciri si jumatate inainte di* a intra in apa pe burta.
Intrarea mea nesofisticata in lipii arata ca nu sunt o epava experimentata.
Saritura, desi in ifianta, a fost destul de placuta si sunt gata sa mai urc o data
acele trepte.

Frunzele din jurul meu fosnesc la o alta pala de vant si nu stiu daca el isi
da seama ca vantul ii poarta parfumul catre mine, dar ii simt lotiunea dupa
ras, aceeasi de la salonul de coafura. Am o scurta viziune a lui cum ridica un
cadou impachetat in hartie verde smarald, care straluceste sub bradul de
Craciun si lumanarelele din jur.

I sie legat cu o funda mare rosie, iar pentru moment mainile mele sunt
ale lui, care il deschide cu grija, desprinde l'iuida adeziva de pe hartie, avand
grija sa nu o rupa. Sunt uimita de tandretea pentru pachetul care a fost
ambalat cu dragoste, pana cand gandurile lui sunt pentru moment ale mele, iar
acum aflu de planurile lui de a pastra hartia si a o folosi pentru cadourile care
stau neambalate in masina lui. Induntru e un set cu lotiune pentru si dupa
ras. Un cadou de Craciun, de la Bea.

— E chipes, sopteste Kate. Sustin campania ta de urmarire suta la suta,
Joyce.

F — Nu e o campanie de urmarire, ii soptesc si as fi

I acut lucrul asta si daca ar fi fost urat.

— Nu pot sa merg si eu sa asist la prelegere? Intreaba Kate.

— Nul!

— De ce nu? Nu m-a vazut niciodata, n-o sa ma recunoasca. Te rog,
Joyce, prietena mea cea mai buna crede ca are o legatura cu un tip care ii este
complet strain. Cel putin eu pot sa-1 ascult ca sa vad cum este.

— Si ce ai sa faci cu Sam?

— Nu vrei sa stai tu putin cu el?

Inghet.

— O, am uitat, spune ea repede. O sa-1 iau cu mine. Voi sta undeva in
spate si voi pleca daca va face galagie.

— Nu, nu stai linistita. Pot sa stau cu el, inghit eu in sec si zambesc larg,
cu toata fata.

— Esti sigura? Ma priveste ea neincrezatoare. Nu voi ramane pana la
sfarsit. Vreau doar sa vad ce fel de om este.

— O sa ma descurc, hai, du-te, o imping eu cu blandete. Du-te si te
distreza. Noi ne descurcam aici, nu-i asa?

Sam isi pune piciorusul cu sosetica in gura, in loc de raspuns.



— Promit ca nu stau mult, se apleaca Kate spre carucior, dandu-i un
pupic si traverseaza grabita strada intrand in galerie.

— Asa... Privesc in jur nelinistita. Acum suntem doar tu si cu mine Sean.

El ma priveste cu ochii lui mari albastri, iar ai mei so umplu de lacrimi.

Privesc in jur sa ma asigur ca nu m-a auzit nimeni. Vreau sa spun Sam.

*

Justin isi ocupa locul pe podiumul salii de la demisolul Galeriei
Nationale. O camera plina de fete care il privesc, iar el se afla in elementul lui.
Cineva soseste cu intarziere, o tAnara intra in sala, isi cere scuze si se asaza
repede undeva in multime.

— Buna dimineata, doamnelor si domnilor si va mul r| tumesc mult ca
sunteti aici in aceasta dimineata ploioasa, CO

Ma aflu aici pentru a vorbi despre acest tablou, Femeie xcriind o
scrisoare de Terborch, un artist baroc olandez din secolul al saptesprezecelea
care a ramas vestit pentru ca a popularizat tema scrisorii. Acest tablou, in fine
nu doar acest tablou, acest gen de scriere a scrisorii este preferatul meu, mai
ales fiindca in zilele noastre se pare ca o scrisoare personala aproape ca este pe
cale de disparitie, Ne opreste el.

Aproape, dar nu de tot, fiindca cineva imi trimite mie biletele.

El coboara de pe podium, face un pas in fata spre public si priveste in
multime, suspicios. Mijeste ochii in timp ce studiaza publicul. Scaneaza
randurile, stiind ca cineva, ncolo, ar putea fi misteriosul autor al biletelelor.

Cineva tuseste, ceea ce il scoate din transa si el este inr inapoi cu ei. Este
un pic nadusit, dar continua de unde ii ramas.

— Intr-o epoca in care scrisorile personale sunt aproape pe cale de
disparitie, acest tablou ne aminteste cum marii maestri ai Anilor de Aur au
descris paleta subtila a emotiilor umane afectate de un aspect care pare simplu
al vietii de zi cu zi. Terborch nu a fost singurul artist responsabil pentru aceste
imagini, nu pot detalia acest subiect litra a-i aminti pe Vermeer, Metsu si de
Hooch care au pictat tablouri ale unor oameni citind, scriind, primind si
expediind scrisori, lucruri despre care am scris in cartea mea, Anii de Aur ai
Picturii Olandeze: Vermeer, Metsu f/i Terborch. Picturile lui Terborch folosesc
scrierea scrisorilor ca pivot pe care se desfasoara drame psihologice complexe,
iar ale lui sunt printre primele lucrari care leaga iubitii prin tema scrisorii.

In prima jumatate a acestei fraze el studiaza femeia care a ajuns mai
tarziu, iar in a doua jumatate pe tanara din spatele ei, intrebandu-se daca ele
deslusesc in cuvintele lui intelesuri ascunse. Aproape ca-1 pufneste rasul dc la
aceasta ipoteza, mai intai ca persoana a carei viata a salvat-o sa se afle in
aceasta camera, in al doilea rand ca ar fi o tanara si in al treilea rand frumoasa.
Ceea ce l-a facut sa se intrebe, ce anume spera sa iasa din aceasta intamplare
in curs de desfasurare?

* imping caruciorul lui Sam pe Merrion Square, si imediat suntem
transportati din centrul in stil georgian al orasului intr-o alta lume, umbrita de
arbori batrani si inconjurata de culoare. Oranjul aprins, rosul si galbenul
frunzelor de toamna se intretes armonios si, cu fiecare pala de vanl, sar in jurul
nostru ca niste macaleandri iscoditori. Aleg o banca pe o alee linistita si intorc



caruciorul lui Sam astfel ca el sa ma vada. Aud crengute care sunt rupte de
copii din copacii care marginesc aleea pentru construirea casutelor sau
prepararea mesei.

Il privesc pc Sam, in timp ce isi intinde gatul pentru a vedea frunzele care
refuza sa se predea si sa paraseasca creanga, undeva deasupra lui. El arata cu
degetul lui mic spre cer si scoate tot felul de sunete.

— Copac, ii spun eu, ceea ce il face sa zambeasca si o recunosc imediat
pe mama lui.

Aceasta imagine are acelasi efect ca si cum as fi primii o lovitura de
bocanc in stomac. Astept o clipa pentru a-mi recapata respiratia.

Sam, fiindca tot suntem aici as vrea sa discutam ceva, ii spun.

El imi zambeste cu toata gura.

— Trebuie sa-mi cer scuze pentru ceva, imi dreg eu glasul. Nu ti-am mai
dat prea multa atentie in ultimul limp, nu-i asa? De fapt... Ma opresc si astept
pana ce trece un barbat pe langa noi pentru a continua. De fapt, vorbesc cu cu
voce scazuta, nu suportam sa ma uit la tine... Ma opresc caci il vad ca se
stranfca.

— A, stai asa.

Ma aplec, ii dau paturica la o parte si il eliberez de baretele de sustinere.
Il scot din carucior si il iau in brate. Are corpul cald si il imbratisez strans.
Perisorul ii miroase a bomboane si e moale ca matasea, ii simt corpul grasut si
moale incat as vrea sa-1 tin mai strans in brate.

— De fapt, ii spun eu cu voce scazuta, mi s-a frant inima sa te privesc, sa
te dragalesc asa cum faceam alta data, fiindca ori de cate ori te vedeam imi
aminteam ceea ce am pierdut.

Sam ridica privirile spre mine si gangureste ceva drept raspuns.

— Desi oare de ce m-am temut si te privesc? Il sarut pe nasuc. Nu
trebuia sa te fac sa suferi, dar tu nu esti al meu si e atat de greu — ii spun cu
ochii plini de lacrimi. Voiam sa am un baietel sau o fetita pentru ca atunci cand
ar fi zambit, ca tine, oamenii sa spuna, ia te uita, esti leit mama ta, sau poate
ar fi avut nasul sau ochii mei, fiindca mie asa imi spun oamenii. Ei imi spun ca
seman cu mama. Si ma bucur sa aud asta Sam, chiar ma bucur, fiindca imi
este dor de ea si vreau sa mi se aminteasca de ea in fiecare zi. Dar cand te-am
privit pe tine a fost altceva, nu voiam sa imi amintesc in fiecare zi ca am pierdut
un bebe.

— Be-be, spune el.

Eu ma smiorcai.

— Be-be nu mai este, Sam. Sean daca ar fi fost baiat, Grace daca era
fata.

Imi suflu nasul. Sam, pe care nu-1 intereseaza lacrimile mele, se uita
intr-o parte si zareste niste berze. Arata spre ele cu degetul lui grasut.

— Berze, ii spun printre lacrimi.

— Be-be, raspunde el. *

Zambesc si ma sterg la ochi, desi lacrimile imi curg suvoi.

— Dar acum nu mai e Sean sau Grace. Il imbratisez mai tare si las
lacrimile sa cada, stiind ca Sam nu va putea sa ma parasca nimanui.



Una dintre berze isi ia avant si apoi zboara, disparand spre cer.

— Be-be pa, spune Sam, ridicand bratele in sus.

O privesc zburand in zare, inca vizibila, ca un fir de praf pe cerul albastru
senin. Ma opresc din plans.

— Be-be pa, repet eu.

— Ce vedem in acest tablou? Intreaba Justin.

Se lasa tacerea, in timp ce toata lumea se uita la imaginea proiectata.

— Haideti sa observam ceea ce este evident. O tanara femeie sta la o
masa intr-un interior linistit. Ea scrie o scrisoare. Vedem o pana care se misca
pe o foaie de hartie. Nu stim ce scrie, dar zambetul ei bland ne sugereaza ca
scrie unei persoane dragi, poate chiar iubitului ei. Capul ci este aplecat in fata,
reliefand curba eleganta a gatului...

In timp ce Sam sta iar in carucior, desenand cercuri pe hartie cu creionul
lui albastru sau mai degraba facand niste puncte pe hartie si multe mazgalituri
cu creionul cerat pe tot caruciorul, scot hartia si stiloul meu din geanta, imi iau
stiloul de caligrafie in mana si imi imaginez ca aud cuvintele lui Justin de peste
drum. Nu am nevoie sa vad lucrarea cu Femeia care scrie o scrisoare pe panza,
fiindca a fost pictata in mintea mea dupa anii intensivi de studiu al lui Justin
din timpul facultatii si iarasi in timpul activitatii de documentare pentru carte.
Incep sa scriu.

Ca o parte a activitatii de relatii mai stranse intre mama si fiica, atunci
cand aveam saptesprezece ani, in timpul perioadei mele gotice, cu parul vopsit
negru, fata alba si buze rosii care cazusera victima cercelului de buze, mama ne
inscrisese pe amandoua la un curs de caligrafie la scoala primara din localitate.
In fiecare miercuri de la ora sapte seara.

Mama citise intr-o carte moderna, cu care tata nu era de acord, ca prin
activitati comune cu copiii, acestia isi vor deschide sufletul mai usor si de
bunavoie si iti vor impartasi lucruri din viata lor, in loc sa fie fortati, intr-o
discutie fata in fata, formala si aproape interogativa de genul stai jos, cu care
era obisnuit tata. Cursurile au dat rezultate si, desi mormaisem si protestasem
cand aflasem de aceasta sarcina plictisitoare, m-am deschis catre ea si iam
spus totul. Ma rog, aproape totul. Restul l-a ghicit intuitiv. La sfarsitul cursului
aveam o mai mare dragoste, respect si intelegere a mamei mele ca persoana,
femeie, nu doar ca mama. Capatasem si abilitatea de a caligrafia.

Imi dau seama de asta cand pun stiloul pe hartie si intru in ritm facand
inflorituri rapid, asa cum am fost invatati, ceea ce ma poarta cu gandul inapoi
la acele ore, la holurile si scaunele din sala de clasa unde am stat cu mama
mea.

Ii aud vocea, ii miros parfumul si rememorez conversatiile noastre, uneori
stanjenitoare, fiindca am saptesprezece ani, ocolim lucrurile personale, dar
vorbim despre asta in felul nostru, gasind o cale de a ajunge la tinta, in ciuda
acestui fapt. La saptesprezece ani a ales activitatea perfecta pentru mine, cum
nu cred ca ea a realizat vreodata. Avea ritm, radacini in stilul gotic, era scrisa
cu vigoarea clipei si avea atitudine. Un stil de scris uniform, dar unic. O lectie
care m-a invatat ca a te conforma nu inseamna chiar ceea ce am crezut noi,



fiindca sunt multe moduri de a ne exprima intr-o lume cu granite, fara a le
depasi.

Deodata ridic privirile din foaie.

— Trompe I'oeil, spun cu voce tare, zambind.

Sam lasa deoparte mazgalelile si ma priveste interesat.

— Ce inseamna asta? Intreaba Kate.

— Trompe 1'oeil este o tehnica de arta care implica imagini extrem de
realiste pentru a crea iluzia optica ca obiectul descris exista cu adevarat, nu
este un tablou cu doua dimensiuni. Vine din franceza, trompe insemnand
pacaleste si l'oeil insemnand ochi, spune Justin catre cei din sala. Pacaleste
ochiul, repeta el, privind fetele din multime.

Unde esti?

TREIZECI SI PATRU

— Ei, cum a fost? Il intreaba Thomas, soferul, pe Justin care se intoarce
la masina dupa incheierea prelegerii lui.

— Te-am vazut ca stateai undeva in spate. Spune-mi [u cum a fost.

— Pai, nu stiu eu prea mult despre arta, dar te pricepi sa spui o gramada
de lucruri despre o fata care scrie o scrisoare.

Justin zambeste si intinde mana dupa o alta sticla de apa. Nu ii este sete,
dar sticla e acolo si e gratuita.

— Cautai pe cineva? Intreaba Thomas.

— Ce vrei sa spui?

— Am observat ca te-ai uitat in multime de cateva ori. Dupa o femeie, nu-
i asa? Zambeste el subtire.

Justin zambeste al randul sau si clatina din cap.

— Habar n-am. Ai crede ca sunt nebun daca ti-as spune.

Deci, ce crezi? O intreb pe Kate, in timp ce ne plimbam prin Merrion
Square, iar ea imi povesteste despre prelegerea lui Justin.

— Ce cred, repeta ea, mergand agale in urma caruciorului lui Sam. Cred
ca nu conteaza ca a mancat carpaccio si fenicul ieri, fiindca pare un tip
cumsecade. Cred ca indiferent care sunt motivele pentru care te simti legata
sau atrasa de el, acestea nu conteaza. Ar trebui sa pui punct acestei alergari in
cerc si sa te prezinti pur si simplu.

Clatin din cap.

— Nu pot s-o fac.

— De ce nu? Parea interesat cand alerga pe strada dupa autobuzul tau
sau cand te-a vazut la balet. Ce s-a schimbat acum?

— Nu vrea sa aiba de a face cu mine.

— De unde stii asta?

— Stiu eu.

— De unde? Si nu-mi spune mie ca ti s-a nazarit asa, din frunzele de
ceai.

— Acum beau cafea.

— Dar urasti cafeaua.

— Lui ii place, este evident. E prea ocupat sa o caute pe femeia a carei
viata a salvat-o, nu mai este interesat de mine. Avea datele mele de contact,



Kate, dar nu m-a sunat. Macar o data. De fapt a mers atat de departe incat le-a
aruncat la gunoi si sa nu ma intrebi de unde stiu asta.

— Cunoscandu-te, probabil ca stateai pe fundul pubelei.

Buzele mele sunt pecetluite.

Kate ofteaza.

— Cat timp ai de gand sa o mai tii asa?

— Nu prea mult, ridic eu din umeri.

— Dar serviciul? Dar Conor?

Am terminat-o cu Conor, nu mai avem ce sa ne spunem. Patru ani de
separare, dupa care vom fi divortati.

(‘at despre serviciu, le-am spus deja ca ma intorc saptamana urmatoare,
agenda mea e deja plina de intalniri fixate, cat despre casa... Vai, la naibal!

Ma uit panicata la ceas.

— Trebuie sa plec, am o vizionare a casei peste o ora.

O sarut in graba si fug spre cel mai apropiat autobuz, spre casa.

— Gata, am ajuns. Justin se uita pe fereastra masinii spre etajul al doilea
unde se afla Clinica pentru donarea sangelui.

— Vrei sa donezi sange? Intreaba Thomas.

— Nici gand. Fac o vizita cuiva. N-ar trebui sa dureze prea mult. Daca
vezi ca se apropie masini de politie, porneste motorul. El zambeste
neconvingator.

La receptie intreaba nelinistit de Sarah si i se spune sa ia loc in sala de
asteptare. In jurul lui barbati si femei in pauza de masa stau si citesc ziare,
asteptand sa fie chemati pentru a dona sange.

El se trage mai aproape de femeia de langa el care rasfoieste o revista. Se
apleaca peste umarul ei si 1i sopteste ceva, speriind-o.

— Esti sigura ca vrei sa faci asta?

Toti cei din incapere lasa jos ziarele si revistele, pentru a se uita la el. El
tuseste si se uita in alta parte prefacandu-se ca nu a spus el asta. Pe peretii din
spatele sau sunt postere care incurajeaza oamenii sa doneze si postere cu copii,
supravietuitori ai leucemiei sau ai altor boli. El asteapta deja de jumatate de
ora si se uita la ceas in fiecare minut, constient ca trebuie sa prinda avionul.
Cand ultima persoana pleaca, si ramane singur pe sala, apare Sarah.

— Justin. Ea nu e de gheata, nici dura sau furioasa. Linistita. Ranita. E
mai rau. Ar fi preferat sa fie furioasa.

— Sarah. El se ridica pentru a o saluta, se fastaceste intr-o imbratisare
pe jumatate si un sarut pe obraz care se transforma in doua, un al treilea este
respins si aproape ca devine un sarut pe buze. Ea se trage inapoi, punand
puncl salutului caraghios.

— Nu pot sta mult, trebuie sa ajung la aeroport, dar am vrut sa trec pe
aici sa te vad. Putem sta de vorba cateva minute?

— Da, sigur. Ea intra in receptie si se asaza, cu bratele incrucisate.

— O. El face ochii roata. Nu ai un birou, ceva?

— Aici e liniste si placut.

— Unde e biroul tau?



Ea il priveste cu suspiciune, iar el renunta la intrebari si se asaza langa
ea grabit.

— Sunt aici ca sa imi cer scuze pentru felul in care m-am purtat la
ultima noastra intalnire. De fapt de fiecare data cand ne-am intalnit si pentru
fiecare clipa dupa aceea.

Ea da din cap, asteptand mai mult.

La naiba, asta-i tot ce am vrut sa spun. Gandeste-te. Iti ceri scuze...

— N-am vrut sa te ranesc. Am fost foarte distras in acea zi cu acei vikingi
nebuni, de fapt am fost distras de vikingii nebuni in aproape fiecare zi in
ultimele doua luni si aa... Gandeste'. Pot sa merg la toaleta? Nu te supara, te
rog.

Ea pare un pic surprinsa, dar ii arata directia.

Desigur, e la capatul holului.

Stand afara, langa semnul proaspat De Vanzare prins de zidul din fata al
casei, Linda si sotul ei, Joe, stau cu letele lipite de gem incercand sa se uite in
camera de zi. Ma cuprinde un sentiment protector. Apoi indata acesta dispare.
Caminul nu e un loc, in orice caz, nu e acesta.

— Joyce? Tu esti? Linda isi da la o parte ochelarii de soare.

Le zambesc stanjenita, in timp ce var mana in buzunar dupa manunchiul
de chei de unde lipsesc cheile de la masina mea si buburuza care era la setul
de chei al mamei. Pana si setul de chei si-a pierdut inima, pofta de joaca; acum
nu mai are decat functionalitatea.

— Parul tau... Arati altfel.

— Buna, Linda, buna Joe, intind mana pentru a-i saluta.

Linda are alta intentie si se intinde sa ma imbratiseze cu putere.

— O, imi pare atat de rau pentru tine. Ma strange mai lare. Biata de tine.

Un gest frumos, daca as fi cunoscut-o mai bine. Dar ii aratasem doar trei
case acum o luna si chiar si atunci facuse la fel, punand mainile pe burta mea
de abia vizibila, afland ca sunt insarcinata. Corpul meu devenise brusc
proprietatea oricui altcuiva, descoperisem neplacut surprinsa in timpul
singurei luni cand am putut vorbi despre asta.

Ea coboara vocea soptind.

— Ti-au facut asta la spital? Arata ea spre parul meu.

— A, nu, izbucnesc in ras. La un salon de coafura, spun vesela, obisnuita
mea Zeita a Suferintelor venind ca sa ma salveze. Intorc cheia in broasca si ii
las sa intre primii.

— O, face ea incantata, iar sotul ei zambeste si o ia de mana. Imi
amintesc de mine si de Conor acum zece ani, cand am venit sa vedem casa care
fusese a unei batrane ce traise singura in ultimii douazeci de ani. Imi amintesc
imaginea mea mai tanara intrand in casa si deodata ei sunt reali, iar eu sunt
stafia, amintindu-mi ceea ce am vazut si ascultand conversatiile noastre,
retraind acea clipa.

Induntru mirosea urat, erau covoare vechi, parchetul scartaia, ferestrele
erau putrede si tapetul mucegait. Era dezgustator si costa un pumn de bani,
dar ne-a placut imediat ce am pasit acolo unde Linda si sotul ei stateau chiar
acum.



Aveam totul inaintea noastra atunci cand Conor era cel acel Conor pe
care il iubeam, iar eu eram eu cea de atunci; ne potriveam perfect. Apoi Conor a
devenit cel care este acum, iar eu am devenit Joyce pe care el nu o mai iubea.
Pe masura ce casa s-a facut tot mai frumoasa, relatia noastra a devenit mai
urata. Am fi putut sa ne intindem pe covorasul plin de par de pisica in prima
noastra noapte acasa si am fi fost fericiti, dar apoi fiecare detaliu care mergea
rau in casnicia noastra incercam sa-1 reparam, fie camparand o canapea noua,
fie reparand usile sau inlocuind ferestrele stricate. Macar de am fi alocat acelasi
timp si aceeasi concentrare si pentru noi doi; auto-perfectionare, in loc de
imbunatatiri in casa. Niciunul dintre noi nu s-a gandit sa repare lucrurile
stricate din casnicia noastra. Vantul sufla printre crapaturi in timp ce niciunul
dintre noi nu-i dadea atentie, pana ce intr-o dimineata ne-am trezit cu
picioarele reci.

— Haideti sa vedem casa. O sa va prezint parterul, dar ha... Privesc spre
usa dormitorului copiilor care nu mai vibra ca prima oara cand m-am intors
acasa. Era doar o usa. Tacuta si nemiscata. Facea ceea ce face o usa. Adica
nimic.

— La etaj o sa va uitati singuri.

— Proprietarii mai locuiesc aici? Intreaba Linda.

Privesc in jur.

— Nu, nu, au plecat demult.

*in timp ce Justin merge pe hol spre toaleta, examineaza placutele de pe
fiecare usa, cautand biroul lui Sarah.

Nu stie de unde sa porneasca, dar poate daca ar gasi dosarul cu donatiile
de sange de la Trinity College la sfarsitul lui august, atunci s-ar apropia.

Ii vede numele pe o usa si bate incet. Cand nu aude nici un raspuns intra
si inchide incet usa in urma lui. El se uita iute in jur si vede teancuri de dosare
pe rafturi. Se duce imediat spre fisete si incepe sa caute frenetic. Cateva
secunde mai tarziu se deschide usa. El da drumul dosarului in fiset, se intoarce
spre usa si incremeneste. Sarah il priveste socata.

— Justin?

— Sarah?

— Ce faci in biroul meu?

Esti un om cult, gandeste-te la ceva istet.

— Am gresit drumul.

Ea incruciseaza bratele.

— De ce nu-mi spui adevarul?

— Ma intorceam si ti-am vazut numele pe usa si m-am gandit sa vin sa
arunc o privire, ca sa vad cum e w

U\par L/1 biroul tau. Uite, eu cred ca biroul reprezinta felul in care
este acea persoana si m-am gandit ca daca vom avea un viitor impre...

— Noi nu vom avea un viitor.

— A, inteleg. Dar daca ar fi sa avem...

— Nu.

El ii priveste biroul si ochii ii cad pe o fotografie a lui Sarah care
imbratiseaza o fetita blonda si un barbat. Zambesc fericiti pe o plaja.



Sarah ii urmareste privirea.

— E fiica mea, Molly. Ea strange buzele, prea suparata pentru a spune
ceva.

— Ai o fiica? El ia fotografia si, inainte de a o atinge, se uita spre Sarah
cerandu-i permisiunea din priviri.

Ea da din cap ca da, relaxand buzele, iar el o ridica.

— E frumoasa.

— Asae.

— Cati ani are?

— Sase.

— Nu stiam ca ai o fiica.

— Nu stii foarte multe lucruri despre mine. N-ai stat niciodata suficient
de mult la intalnirile noastra ca sa vorbim despre altceva decat despre tine.

Justin e rusinat si stanjenit.

— Sarah, imi pare atat de rau.

— Ai spus acelasi lucru cu atata sinceritate, inainte sa vii in biroul meu
si sa incepi sa rascolesti.

— Nu rascoleam...

Privirea ei e suficienta pentru a-1 impiedica sa mai spuna o minciuna. i
ia fotografia din mainile lui, cu delicatete. La ea nimic nu este dur sau agresiv.
E doar deceptionata, nu e prima oara cand un idiot ca Justin a dezamagit-o.

— Barbatul din fotografie?

Fa priveste trista fotografia, dupa care o asaza inapoi pe masuta.

— As fi fost fericita sa-ti povestesc despre el inainte, spune ea incet. De
fapt imi amintesc ca am incercat in cel putin doua dati.

— Imi pare rau, repeta el, simtindu-se atat de mic incat nu poate sa
priveasca dincolo de biroul ei. Acum

HNCIIIt.

— Si imi amintesc ca mi-ai spus ca trebuie sa prinzi avionul, mai spune
ea.

— Ai dreptate, da el din cap indreptandu-se spre usa. Imi pare sincer,
foarte, foarte rau. Sunt foarte rusinat si dezamagit de mine — spune el
intelegand ca ceea ce spune f crede din adancul inimii. Trec prin niste momente
ciudate zilele astea.

— Cine nu trece. Toti avem probleme de rezolvat, Justin, te rog sa nu ma
amesteci in ale tale.

— T-n

Bine. El da din cap si ii zambeste cerandu-si scuze, jenat inainte de a iesi
din birou, a cobori scarile si a intra in masina, simtind ca are statura unui
pitic. TREIZECI SI CINCI

— Ce e asta?

— Nu stiu.

— Incearca sa o stergi.

— Incearca tu.

— Ai mai vazut asa ceva pana acum?

— Mda, poate.



— Cum adica, poate? Ai mai vazut sau n-ai mai vazut.

— Nu face pe istetul cu mine.

— Nu fac, doar incercam sa-mi dau seama ce e. Crezi ca se va curata?

— Habar n-am, hai s-o intrebam pe Joyce.

Ii aud pe Linda si Joe vorbind soptit in holul de la intrare. I-am lasat de
capul lor si stateam in bucatarie, band o cafea neagra si privind la arbustul de
trandafir din spatele casei, vazand fantomele lui Joyce si Conor tolaniti pe iarba
la soare vara, cu radioul dat tare.

— Joyce, poti veni putin sa-ti aratam ceva?

— Sigur.

Pun ceasca de cafea jos, trec pe langa fantoma Iul Conor facand lasagna,
specialitatea lui in bucatarie, trec

| ulanga fantoma lui Joyce asezata in fotoliul ei preferat in pijama,
mancand Mars si ma indrept spre hol. Ei stau pe vine examinand pata de pe
scari. Pata de la mine.

— Cred ca e vin, spune Joe ridicand privirile spre mine. Proprietarii ti-au
spus ceva despre pata?

— Aa... Picioarele imi tremura si, pentru o clipa cred ca genunchii or sa
cedeze. Ma tin de balustrada si ma prelac ca ma aplec pentru a privi mai
indeaproape. Inchid ochii. A fost curatata de cateva ori deja, dupa cate stiu.
Vreti sa pastrati mocheta?

Linda ramane pe ganduri in timp ce masoara scarile cu privirea si se uita
prin casa, examinand decorul si stramband din nas.

— Nu, cred ca nu. Cred ca parchetul simplu ar fi frumos. Nu crezi? Il
intreaba pe Joe.

— Da, o aproba el. O nuanta frumoasa de stejar.

— Asa e, spune Linda. Nu, nu cred ca vom pastra mocheta, stramba ea
iarasi din nas.

Nu am intentionat sa le ascund datele despre proprietarii casei, nu ar fi
avut rost, fiindca oricum le-ar fi aflat daca semnam contractul. Presupuneam
doar ca stiau ca era casa mea, dar probabil nu-si dadeau seama dupa cum se
uitau la fisurile de pe pereti, criticau alegerea tapetului, scartaitul parchetului
si mirosurile cu care ei nu erau obisnuiti, si nu am vrut sa-i pun in incurcatura
dezvaluindu-le chiar acum acest detaliu.

— Pareti hotarati, surad, vazand cum le stralucesc fetele fiindca au gasit
in sfarsit proprietatea in care se simt ca acasa.

Suntem, zambeste ea. Ne-am tot codit pana acum, dupa cum bine stii.
Dar acum situatia s-a schimbat si trebuie sa plecam din apartamentul acela si
sa gasim o casa mai mare, cat de repede, fiindca ne extindem, de fapt eu ma
extind, glumeste ea nervos si de abia atunci observ mica umflatura de sub
camasa, buricul iesind in evidenta.

— O, uau. Mi se pune un nod in gat, genunchii mi se inmoaie iar, ochii
mi se umplu de lacrimi, Doamne, de-as trece mai repede de momentul acesta,
fa-i Doamne sa nu se uite la mine.



— E fantastic, felicitari, spun voioasa si chiar si eu aud cat de gaunos
suna, de nesincer, cuvintele sunt atat de goale incat aproape ca li se aude
ecoul.

— Deci camera de la etaj va fi perfecta, arata Joe din cap spre camera
copiilor.

— O, desigur, e minunata. Sotia de mahala din anji '60 revine, in timp ce
eu ma minunez si scot diverse onomatopee in restul conversatiei.

— Nu-mi vine sa cred ca nu vor sa ia mobila, spune Linda privind in jur.

— Amandoi se muta intr-o casa mai mica, unde acestea nu ar incapea.

— Dar chiar nu iau nimic?

— Nu, zambesc privind in jur. Nimic altceva in afara de trandafirul din
gradina.

Si o valiza de amintiri.

*

Justin se prabuseste in masina oftand adanc.

— Ce-ai patit?

— Nimic. Ai putea sa mergi direct la aeroport, te rog, sunt in intarziere.

Justin isi pune coatele pe marginea ferestrei si isi ingroapa fata in maini
urandu-se, urand omul mizerabil si

O egoist care devenise. El si Sarah nu erau potriviti unul o pentru
celalalt, dar cu ce drept o folosea el asa, aducand-o si pe ea la disperare.

— Am ceva care te va inveseli, spune Thomas, intinzand mana in
torpedoul masinii.

— Nu, chiar n-am chef, se opreste el, vazandu-1 pe Thomas care scoate
un pliculet familiar din compartiment. 1-1 intinde.

— De unde il ai?

— Seful meu m-a sunat si mi-a spus sa ti-1 dau inainte ca tu sa ajungi la
aeroport.

— Seful tau, face Justin ochii mici. Cum il cheama?

Thomas tace cateva secunde.

— John, raspunde el in sfarsit.

— John Smith? Intreaba Justin, sarcastic.

— Chiar el.

Intelegand ca nu va scoate nici o informatie de la Thomas, isi indreapta
atentia spre plic. Il invarteste incet in mana, incercand sa se decida daca sa-1
deschida sau nu. Ar putea sa-l lase nedeschis si sa puna capat acestei sarade,
sa-si puna viata in ordine, sa nu mai foloseasca oamenii in avantajul lui. Sa
cunoasca o femeie draguta, sa se poarte frumos cu ea.

— Ei, ce faci? Nu-1 deschizi? Intreaba Thomas.

El il roteste in maini.

— Poate, vine raspunsul lui.

*

Tata imi deschide usa cu castile in urechi si iPodul in mana. Imi priveste
costumul de sus si pana jos.



— OO, ARATI FOARTE BINE ASTAZI, GRACIE, striga el cat poate de tare,
iar barbatul care isi plimba caiw o nele se intoarce sa ne priveasca. Al FOST
INTR-UN LOC MAI SPECIAL?

Zambesc. In sfarsit sunt usurata. Imi duc degetul la buze si ii scot castile
din urechi.

— Le-am aratat casa unor clienti de-ai mei.

— Le-a placut?

— Se vor inapoia in cateva zile pentru masuratori. Asta-i un semn bun.
Dar cand eram acolo am inteles ca sunt multe lucruri prin care trebuie sa mai
trec.

— N-ai trecut prin destule deja? Nu trebuie sa mai suspini saptamani in
Sir.

— Vreau sa spun ca trebuie sa iau la mana bunurile pe care le posed.
Lucrurile pe care le-am lasat in urma. Nu cred ca ei vor prea multa mobila, te-
ar deranja daca as pune o parte din mobila in garaj?

— Atelierul meu de tamplarie?

— In care n-ai mai intrat de zece ani.

— Ba am mai intrat, protesteaza el. Bine, poti sa-ti pui lucrurile acolo.
Oare voi scapa vreodata de tine cat de cat, cat de cat? Spune el cu fata
luminata de un zambet.

Stau la masa din bucatarie, iar tata imediat isi gaseste de lucru,
umpland ibricul, asa cum face pentru oricine intra in bucatarie.

— Si cum a fost aseara la Clubul de luni? Pariez ca lui Donai McCarthy
nu i-a venit a crede. Ce fata a facut? Ma aplec eu, nerabdatoare sa aud.

— Nu era acolo, spune tata, intorcandu-se cu spatele in timp ce ia o
ceasca si o farfurioara pentru el si o cana pentru mine.

Ce?! De ce nu? Si ce poveste grozava aveai sa-i spui! Urat din partea luil
Dar o sa i-o spui saptamana viitoare, nu?

El se intoarce incet.

— A murit in acest weekend. Il inmorméanteaza maine. Am stat toata
seara vorbind despre el si despre povestile lui de demult pe care le-a spus de o
suta de ori.

— O, tata, imi pare rau.

— Asta e. Daca nu s-ar fi sfarsit in weekend, ar fi cazut mort oricum cand
ar fi auzit ca l-am cunoscut pe Michael Aspel. Poate ca asa a si fost, zambeste
el trist. A, n-a fost un om asa de rau. Ne distram bine, chiar daca ne placea sa
ne luam unul de celalalt.

Ma intristez pentru tata. E un lucru trivial, in comparatie cu pierderea
unui prieten, dar el era atat de incantat ca ii va impartasi povestile marelui sau
rival.

Amandoi stam in tacere.

— Vei pastra trandalfirii, nu-i asa? Intreaba in sfarsit tata.

Imi dau seama imediat de ce spune asta.

— Sigur ca da. M-am gandit ca vor arata bine in gradina ta.

El se uita pe fereastra in gradina, incercand probabil sa aleaga locul in
care il va planta.



— Trebuie sa fii atenta atunci cand te muti, Gracie. Un soc prea mare
poate cauza o cadere serioasa, chiar grava.

Zambesc trist.

— Suna cam dramatic, dar o s4 ma descurc, tata. Iti multumesc ca iti
pasa.

El sta cu spatele la mine.

— Vorbeam despre trandafiri.

Telefonul meu mobil incepe sa sune, sa vibreze pe masa, aproape sa cada
de pe margine.

— Alo?

— Joyce, sunt Thomas. Tocmai 1-am lasat pe tipul tau la aeroport.

— O, iti multumesc foarte mult. I-ai dat plicul?

— A, mda, apropo de asta. I l-am dat, dar m-am uitat pe bancheta din
spate a masinii si e tot acolo.

— Cee?! Sar de pe scaunul din bucatarie. Intoarce-te, intoarce masina!
Trebuie sa i-1 dai. L-a uitat!

— Vezi tu, el nu prea voia sa il deschida.

— Ce?! De ce?!

— Nu stiu, draga mea! I l-am dat in drum spre aeroport, asa cum mi-ai
cerut. Parea cam abatut si am crezul ca asta o sa-1 inveseleasca un pic.

— Abatut? De ce? Ce-a patit?

— Joyce, iubito. Nu stiu. Tot ce stiu e ca s-a intors in masina cam
suparat, asa ca i-am dat plicul, iar el statea si se uita la el, asa ca l-am intrebat
daca nu-1 deschide, iar el a spus ca poate il va deschide.

— Poate, repet eu. Am facut eu ceva care 1-a suparat? Oare Kate i-a spus
ceva? Era suparat cand s-a intors de la galerie?

— Nu, nu de la galerie. Ne-am oprit la clinica pentru donarea sangelui pe
strada D'Olier inainte sa mergem spre aeroport.

— S-a dus sa doneze sange?

— Nu, a spus ca se intalneste cu cineva.

O, Doamne, poate a descoperit ca nu eu am fost cea care a primit sangele
si si-a pierdut interesul.

— Thomas, stii daca 1-a deschis?

— L-ai sigilat?

— Nu.

— Atunci n-am de unde sti. N-am vazut cand l-a deschis. Imi pare rau.
Vrei sa trec pe la tine ca sa ti-1 dau?

— Te rog.

O ora mai tarziu il intampin pe Thomas la usa, care imi inmaneaza plicul.
Simt ca biletele se afla inauntru si ma intristez. De ce n-a vrut Justin sa-1
deschida si sa le ia?

— Poftim, tata. Imping plicul pe masa din bucatarie. Un cadou pentru
tine.

— Ce este?



— Bilete la Opera in randul din fata pentru weekendul urmator, raspund
trista, punand mana la falca. Era un cadou pentru altcineva, dar e clar ca nu
vrea sa mearga.

— La Opera, tata are o expresie caraghioasa care ma face sa rad. Dar
deschide plicul, iar eu ma ridic de la masa ca sa imi mai pun o ceasca de cafea.

— O, cred ca o sa refuz chestia asta cu opera, dar iti multumesc oricum.

Ma intorc pe calcaie.

— Vai tata, de ce? Ti-a placut baletul, desi nu ti-ai fi inchipuit.

— Da, dar acolo am mers cu tine, n-am chef sa merg singur de data asta.

— Nu ai de ce, sunt doua bilete.

— Ba nu.

— Cu siguranta sunt doua bilete, uita-te mai bine.

El intoarce plicul cu susul in jos si il scutura. Pe masa aterizeaza un
petec de hartie.

Inima mi se opreste o secunda.

Tata isi pune ochelarii pe varful nasului si citeste biletelul.

— Vii cu mine, citeste el rar. A, iubito, ce dragut din partea ta...

— Arata-mi-1 si mie. 1-1 smulg din mana, fara sa-mi vina a crede si il
citesc in gand. Il citesc din nou. Apoi iar si iar.

Ivo

Vu/CU/rnvn&? JurtXw. TREIZECI SI SASE

— Vrea sa ma cunoasca, ii spun cuprinsa de panica lui Kate, in timp ce
rasucesc pe deget snurul deznodat de la baza tricoului meu.

— Al sa te strangulezi, ai grija, remarca Kate, grijulie ca o mama.

— Kate! N-ai auzit ce ti-am spus? Vrea sa ne intalnim!

— Asa si trebuie. Nu te-ai gandit ca trebuia sa ajungeti si la asta in cele
din urma? Sincer, Joyce, ai fost ca o umbra pentru omul acesta timp de cateva
saptamani. Daca chiar ti-a salvat viata, dupa cum sustii cu insistenta, nu e
normal ca el sa cunoasca persoana a carei viata a salvat-o? Sa-si hraneasca
orgoliul de barbat? Haide, e echivalentul calului alb cu armura stralucitoare.

— Nu, nu e.

— In ochii lui de barbat este. Ochii lui alunecosi de barbat, se rasteste ea
agresiv.

Mijesc ochii in timp ce o privesc atent.

— S-a intamplat ceva? Parca o aud pe Frankie.

— Nu-ti mai musca buzele, ca-ti dai sangele. Da, totul e grozav. A-ntaia.

— Gata, am sosit, se anunta Frankie in timp ce intra hotarata pe usa si
vine langa noi pe bancheta.

Suntem asezate intr-un colt, la balconul piscinei sportive din cartierul lui
Kate. Sub noi, Eric si Jayda se improasca zgomotos cu apa la ora de inot.
Alaturi de noi se afla Sam care sta in carucior si priveste in jur.

— Tu faci ceva vreodata? Il priveste Frankie cu suspiciune.

Kate o ignora.

— Problema numarul unu pe ordinea de zi este de ce trebuie sa ne
intalnim mereu in niste locuri in care aceste creaturi se tarasc in jurul nostru.
Ea se uita de jur imprejur la tancii care de-abia merg. Ce s-a intamplat cu



barurile misto, restaurantele, magazinele nou deschise? Va amintiti cum mai
ieseam si noi si ne distram?

— Eu am al naibii de multa distractie, spune Kate un pic cam prea
defensiv si cam tare. Am parte de al dracului de multa distractie, repeta ea,
privind intr-o parte.

Frankie nu sesizeaza accentul neobisnuit in vocea lui Kate, sau o aude,
dar decide sa forteze nota.

— Da, la petreceri cu alte cupluri care n-au mai iesit din casa de o luna.
Pentru mine asta nu e atat de distractiv.

— Vei intelege cand vei avea copii.

— Nu mi-am propus asta. E totul in ordine?

— Da, e ,a-ntaia”, ii spun lui Frankie, facand semnul unor ghilimele cu
degetele.

— A, inteleg, spune Frankie incet si mimeaza din buze Christian catre
mine.

Eu ridic din umeri.

— Vrei sa-ti descarci sufletul? Intreaba Frankie.

— Sa stii ca da. Kate se intoarce catre ea, cu ochii fulgerand. M-am
saturat de comentariile tale despre viata mea. Daca nu esti fericita aici, sau in
compania mea, atunci poti sa faci misto in alta parte, dar fara mine. Ea ii
intoarce spatele, cu obrajii imbujorati de manie.

Frankie tace pentru o clipa, observandu-si prietena.

— Bine, spune ea tafnoasa, intorcandu-se spre mine. Masina mea e
parcata afara, putem merge la barul de la capatul strazii.

— Nu mergem nicaieri, protestez eu.

— De cand ti-ai parasit sotul, iar viata ta s-a destramat, nu mai ai haz,
imi spune ea aprinsa. In ceea ce te priveste pe tine Kate, de cand ti-ai luat bona
aceea suedeza, iar sotul tau se uita dupa ea, esti absolut ingrozitoare. Cat
despre mine m-am saturat sa sar de la o noapte de sex fara complicatii la alta
cu straini chipesi care nu inseamna nimic pentru mine si m-am saturat sa
mananc seara singura mancare incalzita la microunde. Gata, am spus-o.

Raman cu gura cascata. Kate asisderea. S-ar putea spune ca incercam
amandoua din rasputeri sa ne suparam pe ea, dar comentariile ei sunt atat de
tintite, incat de fapt e chiar vesel. Ea ma inghionteste cu cotul si imi chicoteste
rautacios in urechi. Si colturile buzelor lui Kate incep sa se ridice.

— Trebuia sa fi luat un barbat la copil, raspunde Kate intr-un final.

— Nee, tot n-as avea incredere in Christian, raspunde Frankie. Tu esti
paranoica, Kate, o asigura ea pe un ton serios. Doar am fost acolo si l-am
observat. El te adora si in plus ea nici macar nu e frumoasa.

— Crezi?

— Thi, da ea din cap, dar cand Kate se uita in altd parte mimeaza
frumoasa foc spre mine.

— Chiar ai vorbit serios? Intreaba Kate, luminandu-se la fata.

— Nu. Frankie isi arunca capul pe spate razand. Imi place la nebunie
sexul fara obligatii. Dar trebuie sa fac ceva cu mancarea la microunde. Doctorul



spune ca am mai multa nevoie de fier. Gata, bate ea din palme, facandu-1 pe
Sam sa tresara. De ce a fost convocata aceasta runda de intalniri?

— Justin vrea sa o cunoasca pe Joyce, explica Kate si ma repede: nu-ti
mai musca buzele.

Nu mi le mai musc.

— O, grozav, spune Frankie incantata. i care e problema? Ea imi
observa groaza de pe chip.

— Isi va da seama ca nu sunt eu.

— Si in locul tau va fi...?

— Altcineva. Imi musc iarasi buzele.

— Asta imi aminteste de vremurile de demult. Ai treizeci si patru de ani,
Joyce, de ce te porti ca o adolescenta?

— Fiindca e indragostita, spune Kate plictisita, intorcandu-se cu fata
spre piscina si batand din palme spre Jayda care tuseste, cu fata pe jumatate
sub apa.

— Nu poate fi indragostita. Frankie stramba din nas, nemultumita.

— E normal, ce parere aveti? Kate, incepand sa se ingrijoreze pentru
Jayda, incearca sa ne faca atente intr-acolo.

— Sigur ca nu e normal, raspunde Frankie. Nici nu-1 cunoaste pe tipul
asta.

— Fetelor, opriti-va putin, incearca Kate sa intervina.

— Stiu mai multe despre el decat oricine altcineva, ma apar eu. In afara
de el insusi.

— Aaa, fiti dragut, spune Kate cu blandete catre salvamarul care sta mai
jos de noi, aratandu-i-o pe Jayda. Credeti ca se simte bine?

— Esti indragostita? Frankie ma priveste de parca as fi spus ca vreau o
schimbare de sex.

Zambesc, in timp ce salvamarul plonjeaza in apa pentru a o salva pe
Jayda, iar cativa copii incep sa tipe.

— Va trebui sa ne duci in Irlanda cu tine, spune Doris entuziasmata,
punand o vaza pe pervazul ferestrei. Apartamentul e aproape gata, iar ea face
acum ultimele retusuri. Ar putea fi un nebun, n-ai de unde sti. Ar trebui sa fim
in apropiere, in caz ca se intampla ceva. Ar putea fi un criminal in serie, care le
da intalnire oamenilor, iar apoi ii omoara. Am vazut ceva in genul asta la
Oprah.

Al incepe sa bata un cui in perete, iar Justin se prinde in ritm, dand incet
si repetat cu capul de masa de bucatarie, drept raspuns.

— Nu va iau la opera cu mine, spune Justin.

— Dar m-ai luat cand ti-ai dat intalnire cu Delilah Jackson. Al se opreste
din ciocanit si se intoarce spre Justin. De ce ar fi altfel de data asta?

— Al, aveam doisprezece ani.

— Ei si ce? Ridica el din umeri, reincepand sa ciocaneasca.

— Daca e o vedeta? Spune Doris incantata. Doamne, ar putea fi! Cred ca
este! Jennifer Aniston ar putea sta in randul din fata la opera, iar alaturi de ea
ar putea fi un loc gol. Doamne, daca e ea? Se intoarce catre Al facand ochii
mari. Justin trebuie sa-i spui ca sunt cel mai mare fan al ei.



— Hoo, hoo, stai o clipa, nu te infierbanta. De unde naiba ai ajuns la
concluzia asta? Nici macar nu stim daca e o femeie. Esti obsedata de vedete,
ofteaza Justin.

— Da, Doris, ii tine si Al isonul. Probabil e o persoana normala.

Justin da ochii peste cap.

— Da, ii imita el tonul, fiindca vedetele nu sunt oameni normali, sunt
monstri subacvatici, cu coarne si trei picioare.

Acestea fiind zise, Al si Doris se intrerup din activitatile lor, privindu-1 fix
pe Justin.

— Maine mergem la Dublin, spune Doris cu un aer hotarat. E ziua de
nastere a fratelui tau si petrecem un weekend in Dublin, intr-un hotel dragut,
cum ar fi hotelul Shelbourne. Mi-am, adica Al si-a dorit dintotdeauna sa stea
acolo, ce cadou perfect de ziua lui, din partea ta.

— Nu-mi permit hotelul Shelbourne, Doris.

— Trebuie sa fim undeva aproape de spital, in cazul in care el va suferi
un atac de cord. In orice caz, vom merge cu totii! Bate ea din palme,
entuziasmata.

TREIZECI SI SAPTE

Sunt in drum spre centrul orasului unde ma intalnesc cu Kate si Frankie
care ma vor ajuta sa-mi cumpar niste haine pe care sa le port la opera, cand
suna telefonul.

— Alo?

— Joyce, sunt Steven.

Seful meu.

— Tocmai am primit un alt telefon.

— E grozav, dar nu trebuie sa ma suni de cate ori se intampla asta.

— E o alta reclamatie, Joyce.

— De la cine si in legatura cu ce?

— Iti amintesti de cei carora le-ai aratat casa cea noua, ieri?

— Da?

— Au renuntat si s-au retras.

— O, ce pacat, spun eu pe un ton complet fals. Au spus de ce?

— Da, au spus. Se pare ca o anumita persoana din firma noastra le-a
sugerat sa reconstituie imaginea perioadei din care era casa si ca ar trebui sa le
ceara constructorilor sa faca unele modificari. Si, ce crezi? Constructorii nici n-
au vrut sa auda de lista lor care includea (aud hartii fosnite, iar el incepe sa
citeasca cu voce tare) ,Grinzi de sustinere, caramizi aparente, seminee care sa
arda cu busteni”... Lista continua. Asa ca acum s-au retras.

— Bine au facut. Constructorii fac case de epoca fara nici o trasatura a
epocii, ti se pare ca are sens?

— Cui ii pasa? Joyce, tu trebuia sa mergi cu ei doar ca sa masoare locul
pentru canapea. Douglas Ie vanduse deja casa cand tu ai... Lipsit.

— Este evident ca nu le-a vandut-o.

— Joyce, nu ne mai pune clientii pe fuga. Trebuie sa-ti aduc aminte ca
datoria ta e sa vinzi si daca nu faci asta, atunci...

— Atunci ce? Spun tafnoasa, infierbantandu-ma.



— Atunci nimic, se inmoaie el. Stiu ca ai trecut prin momente dificile,
ingaima el stanjenit.

— Momentele acelea au trecut si n-au nimic de a face cu abilitatea mea
de a vinde case, il reped eu

— Atunci vinde una, incheie el conversatia.

— S-a facut.

Trantesc telefonul si privesc orasul prin fereastra autobuzului. Sunt de o
saptamana la serviciu si deja am nevoie de o pauza.

— Doris, chiar trebuie? Se lamenteaza Justin din baie.

— Dal Striga ea. De aceea suntem aici. Trebuie sa nc asiguram ca vei
arata bine asta seara. Grabeste-te, iti ia mai mult timp sa te schimbi decat unei
femei.

Doris si Al stau pe marginea patului unui hotel din Dublin, nu
Shelbourne, spre marea dezamagire a lui

Doris. Arata cam ca un Holiday Inn, dar e in centrul orasului, aproape de
strazile cu magazine, iar asta ii convine de minune. Indata ce au ajuns de
dimineata, Justin ar fi vrut sa le arate locurile, muzeele, bisericile si castelele,
dar Doris si Al aveau alte planuri. Cumparaturile. Asa ca turul viking fusese
singurul act de cultura, iar Doris tipase cand apa o stropise drept in fata la
intrarea pe raul Liffey. Dupa care s-au grabit sa intre in cea mai apropiata
toaleta astfel incat Al sa-i indeparteze rimelul curs in ochi.

Mai erau doar cateva ore pana sa mearga la opera, pana sa descopere in
sfarsit identitatea persoanei misterioase. Era nelinistit, entuziasmat si nervos
gandindu-se la asta. Urma sa fie o seara de tortura sau placuta, in functie de
norocul sau. Trebuia sa se gandeasca la un plan de salvare in cazul in care s-ar
fi desfasurat scenariul cel mai rau.

— O, grabeste-te, Justin, striga Doris din nou, iar el isi aranjeaza cravata
si iese din baie.

— Hai sa te vedem, hai sa te vedem! Striga Doris, in timp ce el se plimba
prin dormitor in cel mai bun costum al lui. Se opreste in fata lor stanjenit,
simtindu-se ca un baietel purtand primul lui costum pentru comuniune.

Este intampinat de tacere. Al, care pana in acel moment mancase
floricele la viteza marita se opri, asisderea.

— Ce e? Spuse el, nervos. S-a-ntamplat ceva? Am ceva pe fata? Vreo
pata? El se uita in jos, studiindu-se.

Doris da ochii peste cap si clatina din cap.

— Ha, ha, foarte amuzant. Haide, serios, nu ne mai irosi timpul si arata-
ne costumul adevarat.

— Doris! Exclama Justin, acesta e costumul adevarat!

— Asta e cel mai bun costum al tau, hohoteste ea, masurandu-1 cu
privirea de sus pana jos.

— Cred ca il recunosc, e cel de la nunta noastra, spune Al ganditor.

Doris se ridica in picioare si isi ia poseta.

— Da-1 jos, spune ea calma.

— Ce? De ce?

Ea respira adanc.



— Da-1 jos, te rog. Acum.

— Acestea sunt prea elegante, Kate. Stramb din nas la rochiile pe care mi
le-a ales. Nu e bal, am nevoie de ceva...

— Sexi, spune Frankie, fluturandu-mi o rochitica prin fata ochilor.

— Este opera, nu club de noapte, i-o smulge Kate din mana. Ia uitati-va
la asta. Nici prea eleganta, nici ca pentru o femeiusca.

— Da, ai putea fi maicuta, spune Frankie sarcastica.

Se intorc si continua sa caute printre randurile de haine.

— A-ha! Am gasit, spune Frankie.

— Nu, eu am gasit una perfecta.

Amandoua se intorc cu acelasi model de rochita in mana, Kate tinand
una rosie, iar Frankie tinand una neagra. Imi musc buzele.

— Inceteaza! Striga ele la unison.

— O, Doamne, sopteste Justin.

— Ce e? N-ai mai vazut o cravata cu dungi roz pana acum? E divina. La
camasa asta roz cravata asta vine dc minune. O, Al, mi-as dori sa porti si tu
asemenea costumc ca acesta.

— 11 prefer pe cel albastru, o contrazice Al. Rozul e cam de homosexuali.
Sau poate ca e o idee buna in caz ca ea se dovedeste a fi un dezastru. Poti sa-i
spui ca te asteapta iubitul. Daca vrei pot sa ma prefac ca sunt eu acela, se
ofera el.

Doris il priveste scarbita.

— Vezi, nu e mult mai bine decat celalalt costum pe care il purtai,
Justin? Pamantul catre Justin! La ce naiba te uiti? O, e o tipa tare draguta.

— E Joyce, sopteste el. Citise odata ca unei pasari colibri inima 1i batea
de o mie doua sute saizeci de ori pe secunda, iar el se intrebase cum era posibil
sa supravietuiesti asa. Acum intelegea. Cu fiecare bataie, inima lui pompa
sange si i-1 trimitea prin corp. Simtea intregul corp care ii palpita, ii pulsa in
gat, la incheieturi, inima, stomacul.

— Aceea e Joyce? Intreaba Doris, socata. Femeia de la telefon? Dar
pare... Normala, Justin. Tu ce crezi, Al?

Al o masoara cu privirea si isi inghionteste fratele.

— Chiar ca arata normal. Ar trebui s-o inviti in oras candva.

— De ce sunteti amandoi surprinsi ca arata normal. Bum-bum. Bum-
bum.

— Dragule, simplul fapt ca exista e o surpriza, pufneste Doris, iar faptul
ca e draguta, e de-a dreptul un miracol. Haide, invit-o in seara asta la un
restaurant.

— Nu pot in seara astal

— De ce?

— Ma duc la opera.

— Opera mopera. Ce conteaza?

Ai vorbit intr-una despre lucrul asta timp de o saptamana. Iar acum e
opera mopera? Bum-bum, bum-bum.

— Pai n-am vrut sa te alarmez inainte, dar m-am gandit la asta in avion
si... Ea trage aer in piept si il atinge incet pe brat, nu poate fi Jennifer Aniston.



Probabil ca e vorba de o batranica pe care ai s-o gasesti in primul rand,
asteptandu-te cu un buchet de flori, de care n-ai nevoie, sau un tip
supraponderal cu respiratie urat mirositoare. Scuze Al, nu ma refeream la tine,
ii atinge ea bratul.

Al nu se prinde ca a fost insultat, atat e de uluit de bomba pe care a
spus-o ea.

— Ce? Mi-am adus carnetelul de autografe!

Inima lui Justin bale cu viteza inimii unei pasari colibri, iar mintea cu
viteza aripilor acesteia. De abia are timp sa gandeasca, totul se intampla atat de
repede. Joyce, mult mai frumoasa de aproape decat si-o amintea, cu parul ei
scurt si moale, inconjurandu-i fata. Acum se indreapta spre iesire. Trebuia sa
faca ceva repede. Gandeste, gandeste, gandeste\pa — Invit-o maine seara,
sugereaza Al.

— Nu pot! Maine seara am expozitia.

— Nu poti sa o sari? Sa suni si sa spui ca ti-e rau?

— Nu pot, All Lucrez la asta de luni intregi, sunt custode, ce naiba,
trebuie sa fiu acolo. Bum-bum, bum-bum.

— Daca nu o inviti tu, o invit eu, il da Doris la o parte.

— Dar e cu prietenele ei.

Joyce se indeparteaza.

Fa ceva!

— Joyce! Striga Doris.

— Isuse Cristoase! Justin incearca sa se intoarca si sa fuga in directia
opusa, dar este impiedicat de Al si de Doris.

— Justin Hitchcock, spune cineva cu voce tare, iar el nu se mai
straduieste sa iasa din inclestarea lor si se intoarce incet. Femeia care sta langa
Joyce i se pare cunoscuta, are un copilas in carucior.

— Justin Hitchcock, intinde fata mana. Sunt Kate McDonald, il strange
ea hotarata de mana. Am fost saptamana trecuta la prelegerea de la Galeria
Nationala, a fost foarte interesant, zambeste ea. Nu stiam ca o cunosti pe Joyce.
Zambeste cu toata gura, inghiontind-o pe Joyce. Joyce, nu mi-ai spus
niciodata! Am fost saptamana trecuta la prelegerea lui Justin Hitchcock! Ti-am
spus, nu-ti amintesti? Tabloul cu femeia si scrisoarea? Si cum o scria ea? Joyce
face ochii mari si e speriata. Isi trece privirea de la prietena ei la Justin apoi iar
la ea.

— De fapt nu ma cunoaste, ingaima Justin, cu voce tremurata. Are atata
neastampar incat simte ca va decola ca o racheta prin acoperisul magazinului.

— Am trecut unul pe langa celalalt de multe ori, dar nu ne-am prezentat
asa cum se cuvine. El ii intinde mana. Joyce, sunt Justin.

Ea intinde mana, dar cand se ating ii strabate un fior si se indeparteaza
un pic unul de celalalt, desprinzand mainile.

— Au! Ea se da inapoi si isi impreuneaza mainile, ca si cum s-ar fi ars.

— Ooo0, face Doris.

— Este electricitate statica, Doris. Apare cand aerul si lucrurile sunt
uscate. Ar trebui sa foloseasca un umidificator aici, spune Justin ca un robot,
fara sa-si ia ochii de pe chipul lui Joyce.



Frankie isi semeteste capul incercand sa nu rada.

— Incantator.

— Asta 1i spun si eu intr-una, spune Doris incruntata.

Dupa o clipa Joyce intinde din nou mana pentru a da mana cum se
cuvine.

— Scuze, am avut...

— Nu face nimic, si eu la fel, zambeste el.

— Ma bucur sa te cunosc, in sfarsit, spune ea.

Raman tinandu-se de mana, privindu-se unul pe celalalt. Doris, Justin si
Al stau fata in fata cu grupul de trei persoane al lui Joyce.

Doris isi drege glasul zgomotos.

— Sunt Doris, cumnata lui.

Ea intinde mana in diagonala deasupra mainilor lui Justin si Joyce
pentru a da mana cu Frankie.

— Sunt Frankie. Ele dau mana. In acelasi timp Al intinde mana in
diagonala catre Kate. Incepe un maraton al mainilor stranse, caci toata lumea
da mana cu toata lumea, iar Justin si Joyce in sfarsit isi desprind mainile.

— N-ai vrea sa iesi la restaurant in seara asta cu Justin? Izbucneste

Doris.

— In seara asta? Joyce ramane cu gura cascata.

— Ar fi incantata, raspunde Frankie in locul ei.

— Dar totusi, in seara as tal Justin se intoarce spre Doris, facand ochii
mari.

— O, nu-ti face griji, voiam oricum sa iau masa doar cu Al, il inghionteste
ea. Ai fi in plus, zambeste ea.

— Esti sigur ca nu iti strici planurile pe care le aveai pentru seara asta?
Spune Joyce, incurcata.

— A, nu, clatina Justin din cap, as fi incantat sa luam masa impreuna.
Asta desigur daca nu ti-ai facut tu alte planuri!

Joyce se intoarce catre Frankie.

— Asta seara? Dar aveam treaba aceea, Frankie...

O, nu fi prostuta, acum nu mai conteaza, nu-i asa? Face ea ochii mari.
Putem sa iesim impreuna alta data, face Frankie un gest de nepasare. Unde o
duci? Zambeste ea dulce catre Justin.

— La hotel Shelbourne? Intreaba Doris. Pe la opt?

— O, intotdeauna mi-am dorit sa iau masa acolo, ofteaza Kate. Ora opt e
perfect, raspunde ea.

Justin zambeste si se uita spre Joyce.

— Ce spui?

Joyce pare ca se gandeste, mintea ei functionand la aceeasi viteza cu
inima lui.

— Esti absolut sigur ca vrei sa renunti la planurile tale pentru asta
seara? Ridica ea din sprancene.

IT priveste in ochi, iar el se simte cuprins de vina, gandindu-se ca nu se
va mai duce acolo unde trebuia sa mearga in seara asta.

Se multumeste sa dea din cap, mirandu-se cat de convingator poate fi.



Simtind ceva, Doris il ia de brat tragandu-1 spre iesire.

— Mi-a parut bine sa va cunosc, dar trebuie sa facem cumparaturi.
Incantata de cunostinta Kate, Frankie, Joyce driaguto, o imbratiseaza ea in
treacat. O seara placuta. La opt. Hotel Shelbourne. Sa nu uiti.

— Rosu sau negru? Joyce ridica cele doua rochite, aratandu-i-le lui
Justin, inainte ca el sa iasa din magazin.

El le priveste cu atentie.

— Rosu.

— Atunci o iau pe cea neagra, zambeste ea, procedand la fel ca si el la
salonul de coafura, prima data cand se intalnisera.

El izbucneste in ras si iese din magazin, lasandu-se tras de brat de catre
Doris.

TREIZECI SI OPT

— De ce naiba ai facut asta, Doris? Intreaba Justin pe drumul de
intoarcere spre hotel.

— M-ai tocat la cap cu femeia asta saptamani intregi, iar acum, in sfarsit
ti-ai dat intalnire cu ea. Ce e rau in asta?

— Dar aveam alte planuri asta seara! Nu pot sa fentez persoana
respectiva.

— Dar nici macar nu stii cine e!

— Nu conteaza, e nepoliticos.

— Justin, serios, asculta-ma. Chestia asta cu mesajele de multumire ar
putea fi o farsa urata pe care ti-o joaca cineva.

El o priveste neincrezator.

— Oare?

— Sincer, n-am de unde sti.

— Habar n-am, ridica Al din umeri, gafaind.

Doris si Justin incetinesc imediat, mergand cu pasi mici.

Justin ofteaza.

— Vrei sa risti mergand intr-un loc unde nu stii la ce sau pe cine astepti?
Sau sa mergi sa iei masa cu o tipa draguta, dupa care esti innebunit si la care
te gandesti de saptamani intregi?

— Haide, ii tine si Al isonul. De cand nu ai mai simtit asta pentru cineva?
Cred ca nu erai asa nici la inceputul relatiei tale cu Jennifer.

Justin zambeste.

— Deci, fratioare, unde te duci?

— Ar trebui sa luati ceva pentru junghiurile astea la inima, domnule
Conway, o aud pe Frankie spunandu-i lui tata in bucatarie.

— Cum ar fi? Intreaba tata, bucurandu-se ca se afla in compania a doua
tinere doamne.

— Christian pateste asta tot timpul, spune Kate si in acel moment il aud
pe Sam care gangureste in bucatarie.

Tata gangureste si el, imitandu-i silabele.

— O, se cheama, aa... Kate sta pe ganduri, nu-mi amintesc cum se
cheama.

— Esti la fel ca mine, ii spune tata. Ai si tu NANA.



— Ce e asta?

— Nu-mi. Aduc. Nimic. Aminte.

— Gata, sosesc! Strig din capul scarilor catre Kate, Frankie si tata.

— Uraaa! Striga Frankie.

— Gata, camera de filmat e pregatita! Striga Kate.

Tata incepe sa scoata sunete ca de trompeta, in timp ce eu cobor scarile
razand. Ma uit la poza mamei de pe masuta din hol in timp ce cobor scarile,
mentinand contactul vizual cu ea. Ii fac cu ochiul cand trec pe langa ea.

Indata ce ajung pe hol si ma indrept catre bucatarie, toti amutesc dintr-o
data.

Zambetul mi se stinge.

— S-a intamplat ceva?

— O, Joyce, sopteste Frankie ca si cum ar fi fost un lucru rau, esti tare
frumoasa.

Oftez usurata si intru in bucatarie.

— Fa o pirueta, spune Kate, in timp ce ma filmeaza.

Ma rotesc in rochita mea cea noua si rosie, in timp ce

Sam bate din palmele lui grasute.

— Domnule Conway, n-ati spus nimic! Il inghionteste Frankie. Nu credeti
ca e frumoasa?

Ne intoarcem catre tata care tace, cu ochii plini de lacrimi. Da din cap ca
da, fara sa scoata nici un cuvant.

— O, tata, ma indrept eu spre el, imbratisandu-1, e doar o rochie.

— Esti tare frumoasa, iubito, reuseste el sa spuna. Hai, da-1 gata, fetito.
El ma saruta pe obraz si pleaca grabit spre sufragerie, jenat de emotia sa.

— Deci, te-ai hotarat daca vei merge la restaurant sau la opera in seara
asta? Ma intreaba zambind Frankie.

— Inca nu stiu.

— El te-a invitat la masa, spune Kate. De ce crezi ca va alege sa mearga
la opera?

— Pentru ca in primul rand nu el m-a invitat la masa. Cumnata lui a
facut-o. Si nu eu am fost cea care a spus Da, ci tu, o privesc aspru pe Kate.
Cred ca il framanta faptul ca nu stie a cui viata a salvat-o. Nu parea prea
convins la sfarsit, inainte de a pleca din magazin, nu credeti?

— Nu le mai rasuci pe toate partile, spune Frankie. Te-a invitat la masa,
asa ca du-te acolo.

— Dar el parea cuprins de vinovatie ca nu va mai merge la opera.

— Nu stiu ce sa spun, ma dezaproba Kate. Parea ca doreste foarte mult
sa iei masa cu el.

— E o decizie grea, rezuma Frankie. N-as vrea sa fiu in locul tau.

— De ce nu poti sa te duci la el si sa-i spui ca esti tu?

— Asta intentionam sa fac la opera. Aceasta ar fi fost locul si seara in
care ar fi aflat.

— Atunci du-te la restaurant si spune-i ca tu esti aceea.

— Si daca el se duce la opera?



O tinem tot asa inca un timp, iar dupa plecarea lor, discut situatiile pro
si contra cu mine insami, pana ce capul mi se invarte intr-un asemenea hal,
incat nu ma mai pot gandi. Cand soseste taxiul, tata ma conduce la usa.

— Nu stiu de ce erati atat de adancite in conversatie, dar am impresia ca
trebuie sa iei o decizie. Ai luat-o? Ma intreaba tata incetisor.

— Nu prea stiu tata. Mi se pune un nod in gat. Nu stiu care e decizia
corecta.

— Sigur ca stii. Tu iti urmezi intotdeauna propriul tau drum, iubito. Asa
ai facut mereu.

— Ce vrei sa spui?

El priveste spre gradina.

— Vezi poteca aceea de acolo?

— Aleea gradinii?

El clatina din cap si arata spre o poteca din iarba unde iarba a fost
calcata si se vede pamantul de sub ea.

— Tu ai facut cararea aceea.

— Ce anume? Nu mai inteleg nimic.

— Cand erai mica, zambeste el. In lumea gradinarilor le numim ,potecile
dorintei”. Sunt carari sau poteci pe care oamenii le fac pentru ei. Tu ai evitat
mereu cararile facute de altii, iubito. Ai mers mereu pe drumul tau, ti-ai gasit
propriul drum, chiar daca, in cele din urma, ajungeai in acelasi punct cu
ceilalti. N-ai mers niciodata pc calea oficiala, chicoteste ca pentru el. Nu,
niciodata. Esti cu siguranta fata mamei tale, taind-o pe la colturi, creand carari
spontane, in timp ce eu ramaneam pe drumul existent si il parcurgeam pe tot
asa cum era, zambeste el unei amintiri.

Amandoi studiem mica poteca serpuita de iarba batatorita din gradina
care duce la alee.

— Potecile dorintei, repet eu vazandu-ma ca o fetita, ca o adolescenta, o
femeie matura care o taia de-a dreptul, de fiecare data. Cred ca dorinta nu e
liniara. Nu e o cale dreapta pentru a ajunge acolo unde iti doresti.

— Stii ce ai de facut acum? Ma intreaba el, in timp ce taxiul opreste la
poarta.

Zambesc si il sarut pe fmnte.

— Da. TREIZECI SI NOUA

Cobor din taxi la Stephen's Green si imediat vad multimea curgand spre
Gaiety Theatre, toata lumea imbracata elegant pentru spectacolul Operei
Nationale Irlandeze. Nu mai fusesem la Opera, vazusem doar la televizor si
inima mea, obosita de un corp care nu poate tine pasul cu ea, bate mai sa-mi
iasa din corp si sa intre singura in cladire. Sunt plina de emotie, de nerabdare,
cu cea mai mare speranta pe care am simtit-o in viata mea, ca partea finala a
planului meu se va indeplini. Sunt ingrozita ca Justin se va supara ca sunt eu,
desi de ce ar fi, m-am gandit la asta de o mie de ori si nu par sa ajung la vreo
concluzie rationala.

Stau la jumatatea drumului intre hotel Shelbourne si Gaiety Theatre,
intre ele nefiind mai mult de trei sute de metri. Ma uit de la hotel la opera si
nu-mi pasa cat de proasta par stand in mijlocul drumului, in timp ce oamenii



trec pe langa mine in aceasta sambata seara. Astept sa simt imboldul. Pe unde
sa o iau. La dreapta spre Shelbourne. La stanga spre Gaiety. Inima imi
zvacneste tare in piept.

Ma intorc spre stanga si ma indrept increzatoare spre Opera. In foaierul
de la intrare e aglomeratie. Cumpar un program si ma indrept spre locul meu.
Nu e timp pentru aperitivele dinainte de spectacol; daca vine mai devreme si
vede ca nu sunt acolo, nu mi-as putea-o ierta. Bilete in randul din fata, ce
noroc am avut! Dar in definitiv am sunat imediat ce biletele s-au pus in vanzare
pentru a-mi asigura aceste locuri pretioase.

Imi ocup locul in fotoliul de catifea rosie, rochia mea rosie atarnand in
ambele parti, cu poseta pe brate, pantofii lui Kate sclipind pe mocheta.
Orchestra e chiar in fata mea, instrumentistii imbracati in negru isi acorda
instrumentele si repeta, sunetele lor magice parand de pe alta lume.

Atmosfera este magica, balcoanele sunt pline. Mii de oameni zumzaie in
asteptare, orchestra pregateste acordurile pentru ca totul sa fie perfect, lumea
se misca incoacc si incolo, balcoanele sunt ca fagurii de miere, aerul e imbatat
de parfumuri si lotiuni dupa ras, miere pura.

Ma uit in dreapta mea la scaunul gol si tremur de nerabdare.

Se aude un anunt ca spectacolul va incepe in cinci minute si ca celor
care intarzie nu li se va mai permite accesul pana la pauza, dar pot sta afara si
pot urmari reprezentatia pe ecrane, pana ce usierul le va permite sa intre.

Grabeste-te, Justin, grabeste-te, ma rog eu dand din picioare
nerabdatoare.

*

Justin iese grabit din hotelul lui spre strada Kildare. Desi tocmai a iesit
de la dus isi simte pielea umeda, camasa i se lipeste de spate, fruntea are
broboane de sudoare. Se opreste din mers la capatul strazii. Hotelul
Shelbourne e chiar langa el, Gaiety Theatre doua sute de metri mai la dreapta.

Inchide ochii si inspird adanc. Respira aerul proaspat de octombrie din
Dublin.

Unde sa ma duc. Unde sa ma duc.

*

Spectacolul a inceput, iar eu nu-mi pot lua ochii de la usa din partea
dreapta. Alaturi de mine e un loc gol, care ma face sa am un nod in gat. In timp
ce pe scena soprana canta cu atata emotie, spre disperarea vecinilor de langa si
din spatele meu, nu ma pot abtine s nu-mi intorc capul spre usa. In ciuda
anuntului, catorva persoane li s-a permis sa intre si si-au ocupat rapid locurile.
Daca Justin nu vine acum, nu va mai putea intra pana la pauza. Sunt in
empatie cu soprana care canta in fata mea, pentru simplul fapt ca, dupa tot
acest timp, o usa si un usier, singurele care ne despart acum, ar putea fi
subiectul unei opere.

Ma intorc inca o data, iar inima mi se opreste in loc, fiindca usa de langa

mine se deschide.
*



Justin deschide usa si imediat ce intra in sala toate capetele se intorc sa-
1 priveasca. O cauta cu privirea pe Joyce, cu inima cat un purice, degetele
transpirate si tremuratoare.

Seful de sala se apropie de el.

— Bun venit, domnule, pot sa va ajut cu ceva?

— Buna seara. Am rezervat o masa pentru doua persoane, pe numele
Hitchcock. El priveste in jur nelinistit, isi scoate o batista din buzunar si se
tamponeaza pe frunte. Ea a venit cumva?

— Nu, domnule, sunteti primul. Vreti sa va conduc la masa sau vreti sa
beti ceva la bar mai intai?

— La masa va rog. Daca ea soseste si vede ca el nu se afla la masa nu si-
ar ierta-o.

Este condus la o0 masa pentru doua persoane in centrul salii.

El se asaza pe scaunul unde este poftit si imediat chelnerii incep sa
roiasca la masa, tumandu-i apa, asezandu-i servetul in poala, aducand chifle.

— Domnule, doriti sa vedeti meniul sau asteptati sa vina si cealalta
persoana?

— O sa astept, multumesc. El urmareste usa si foloseste acest moment
de singuratate pentru a se linisti.

*

A trecut mai mult de o ora. Au existat cateva momente in care oamenii au
intrat si au fost condusi la locurile lor, dar niciunul dintre acestia nu era
Justin. Scaunul de langa mine ramane gol si rece. Femeia de langa el priveste
din cand in cand la el si la mine, care stau rasucita, privind obsesiv si posesiv
usa si imi zambeste politicos, intelegandu-ma. Acest lucru ma face sa lacrimez,
un sentiment de completa singuratate intr-o sala plina de oameni, plina de
sunete, plina de cantece; ma simt complet singura. Incepc pauza, cortina
coboara, luminile se aprind si toata lumea se ridica si merge la bar, sau afara la
o tigara sau pentru a-si dezmorti picioarele.

Eu stau si astept.

Cu cat ma simt mai singura, cu atat inima imi este mai plina de
speranta. Poate ca el va veni. Poate simte ca acest lucru e la fel de important
pentru el cat e si pentru mine. Sa ia masa cu o femeie pe care de abia a
cunoscut-o sau cu persoana careia i-a salvat viata, o persoana care facuse
exact ceea ce-si dorise el si care 1i multumise in felul in care ceruse el.

Dar poate ca nu era suficient.

— Doriti meniul acum, domnule?

El ezita, privind ceasul. Ea a intarziat o jumatate de ora, iar lui i se
strange inima, dar ramane totusi plin de speranta.

— Vedeti, ea intarzie un pic, explica el.

— Desigur, domnule.

— As vrea sa-mi dati lista de vinuri, va rog.

— Desigur, domnule.

*

Iubitul eroinei este smuls din bratele ei, iar ea il roaga sa o lase sa plece.
Ea se vaita, plange in hohote si striga, cantand, iar alaturi de mine femeia se



smiorcaie. i ochii mei inoata in lacrimi, amintindu-mi mandria din ochii tatei
cand m-a vazut in rochita.

— Haide, da-1 gata, imi spusese el.

Ei bine, n-am reusit. Am mai pierdut inca unul. Am fost fentata de cel
care a preferat sa ia masa cu mine. Desi pare un nonsens, pentru mine e clar
ca lumina zilei. Eu mi-am dorit sa fie aici, mi-am dorit legatura pe care am
simtit-o, pe care el a provocat-o, sa fie lucrul care sa ne aduca impreuna, nu o
intalnire intamplatoare intr-un magazin universal, cu cateva ore inainte. Parea
un capriciu ca el sa ma aleaga pe mine in loc de ceva mult mai important.

Poate ca priveam lucrurile in mod gresit, desi poate ca ar trebui sa fiu
fericita ca el a ales sa ia masa cu mine. Ma uit la ceas. Poate ca in acest
moment e acolo, asteptandu-ma. Dar daca eu plec de aici si el apare? Nu. Mai
bine stau locului, ca sa nu incurc lucrurile si mai mult.

Mintea mea duce o lupta, la fel ca pe scena.

Dar daca el se afla acum la restaurant, iar eu sunt aici, atunci el e
singur, de mai bine de o ora. Atunci de ce nu renunta la intalnirea cu mine si
nu alearga cateva sute de metri pentru a veni la intalnirea misterioasa. Dar
poate a venit. Poate s-a uitat de la usa, a vazut ca e vorba de mine si a refuzat
sa intre. Sunt atat de coplesita de gandurile care-mi trec prin minte, incat nu
mai sunt atenta la spectacol, prea zapacita, impresurata de intrebarile din
mintea mea.

Inainte sd-mi dau seama, opera a luat sfarsit. Scaunele se golesc, cortina
a coborat, luminile s-au aprins. Ies in aerul rece al noptii. In oras e multa lume,
oamenii se distreaza, petrec in oras sambata seara. Simt lacrimile reci pe fata
in vantul noptii.

*

Justin goleste a doua sticla de vin in pahar si o tranteste pe masa, fara
sa vrea. Si-a pierdut coordonarea, de abia mai poate sa se uite la ceas, dar stie
ca a trecut demult ora la care Joyce ar fi putut sa mai apara.

Fusese fentat.

De singura femeie care il interesase cat de cat dupa divort. Fara sa o
puna la socoteala pe biata Sarah. N-o pusese niciodata la socoteala pe Sarah.

Sunt un om ingrozitor.

— Imi cer scuze ca va deranjez, domnule, spune seful de sala politicos.
Am primit un telefon de la fratele dumneavoastra, Al?

Justin da din cap.

— Ne-a rugat sa va transmitem mesajul ci e in viata si spera ca... Ad va
distrati bine in aceasta seara.

— In viata?

— Da, domnule, a spus ca veti intelege, fiindca e ora douasprezece. Ziua
lui de nastere?

— Doispe?

— Da, domnule. Regret sa va spun ca trebuie sa inchidem. Doriti sa va
aduc nota de plata?

Justin ridica privirile spre el, cu ochii injectati, vrea sa dea din cap ca da,
dar simte capul ca ii atarna intr-o parte.



— Am fost fentat.

— Imi pare rau.

— A, nu-i nevoie. Merit. Si eu am fentat o persoana pe care nu o cunosc.

— Inteleg.

— Desi a fost atat de draguta cu mine. Atat de draguta. Mi-a dat briose,
cafea, masina cu sofer, iar eu m-am purtat ingrozitor cu el sau cu ea. Brusc se
opreste.

Ar mai putea fi deschis!

— Poftim! Ii intinde el cartea de credit. Poate ca mai am timp.

*

Ma plimb pe strazile linistite din vecinatatea casei noastre, strangand
haina in jurul meu. I-am spus soferului de taxi sa ma lase la colt, ca sa iau aer
si sa-mi limpezesc mintea inainte de a ajunge acasa. Vreau sa scap si de
lacrimi, inainte ca tata sa ma vada, tata care sunt sigura ca sta in fotoliu, asa
cum facea cand eram mai tanara, treaz, nerabdator sa afle ce s-a intamplat,
desi se va preface ca doarme, imediat ce va auzi cheia in usa.

Trec pe langa fosta mea casa, pe care am reusit sa o vand acum cateva
zile, nu Lindei si lui Joe, care aflasera ca era casa mea si le era teama ca
ghinionul meu sa nu fie un semn rau pentru ei si copilul lor inca nenascut sau
mai degraba ca scarile din cauza carora am cazut sa nu fie prea periculoase
pentru Linda in timpul sarcinii. Nimeni nu isi asuma responsabilitatea faptelor
proprii, observ. Nu scarile au fost de vina, ci eu. M-am grabit. A fost vina mea.
Pur si simplu. Un lucru pe care imi va fi foarte greu sa mi-1 iert si pe care nu-1
voi putea uita niciodata.

Poate ca asa m-am grabit intreaga viata, aruncandu-ma cu capul inainte,
fara sa stau sa ma gandesc mai bine. Gonind printre zile fara a observa
minutele. Nu ca vremurile in care incetineam ritmul si planificam totul ar fi dat
rezultate pozitive. Mama si tata au planificat totul, toata viata lor. Vacantele de
vara, copilul, economiile lor, serile in care ieseau in oras. Totul era facut ca la
carte. Plecarea ei prematura din aceasta lume a fost un lucru pe care nu l-au
prevazut. O sincopa care a daramat totul, desigur.

Conor si cu mine ne-am despartit brusc si am avut o gramada de
probleme.

Banii pentru casa vor fi impartiti intre mine si Conor. Va trebui sa-mi
caut ceva mai mic, mai ieftin, iar el habar nu am ce va face. Acum imi dau
seama de asta. Ma opresc in fata fostei noastre case si privesc caramizile rosii,
usa care a dat nastere unor discutii aprinse in privinta culorii cu care sa fie
vopsita, florile care au fost plantate in urma unui atent proces de selectie. Nu
imi mai apartin, dar amintirile sunt ale mele; amintirile nu pot fi vandute. »
Casa care adapostea visele mele de poveste este acum a

Os co altcuiva, asa cum a fost a altor oameni inainte de noi si sunt
fericita sa le-o las. Fericita ca a fost o perioada trecuta, iar acum o pot lua de la
inceput, desi am cicatrici de dinainte. Sunt ranile care s-au vindecat.

E miezul noptii cand ma intorc acasa la tata, iar casa e scufundata in
intuneric. Nu e nici macar o lumina aprinsa, lucru neobisnuit, caci el lasa
lumina de pe veranda aprinsa, mai ales daca sunt plecata de acasa.



Deschid poseta ca sa-mi scot cheile si dau peste telefonul mobil, care
clipeste, aratandu-mi zece apeluri nepreluate la telefon, dintre care opt sunt de
acasa. L-am pus pe silentios la Opera si, stiind ca Justin nu avea numarul
meu, nu m-am gandit sa il verific. Mainile imi tremura cand introduc cheia in
broasca. Manunchiul de chei cade jos, zgomotul facand ecou in strada tacuta si
intunecata. Ma asez in genunchi, fara sa-mi pese de rochita mea cea noua si
pipai cimentul in cautarea metalului in intuneric, in sfarsit degetele mele ating
o cheie si intru pe usa ca o racheta, aprinzand toate luminile.

— Tata? Strig pe hol. Fotografia mamei e pe jos, sub masuta. O ridic si o
asez la locul ei, incercand sa ma linistesc, dar inima nu ma asculta.

Nici un raspuns.

Ma indrept spre bucatarie si aprind lumina. O ceasca plina de ceai sta pe
masa din bucatarie. O felie de paine prajita cu gem cu o singura muscatura.

— Tata? Strig mai tare, indreptandu-ma spre camera de zi si aprinzand
luminile.

Pastilele lui sunt imprastiate pe jos, toate cutiile sunt deschise si golite,
toate culorile amestecate.

Acum ma cuprinde panica, alerg prin bucatarie, pe hol, urc la etaj
aprinzand toate luminile, in timp ce strig din toate puterile.

— TATA! TATA! UNDE ESTI? SUNT EU, JOYCE! TATA! Lacrimile imi curg
pe obraji, nu mai pot vorbi. Nu e in dormitor, nici in baie, nici in camera mea,
nu e nicaieri. Ma opresc in capatul scarilor, ascultand in liniste ca sa vad daca
nu ma striga de undeva. Dar nu aud decat bataile inimii mele care imi rasuna
in urechi.

— TATA! Strig, respirand greu, nodul din gat amenintand sa-mi opreasca
respiratia. Nu mai am unde sa ma uit. Incep sa deschid dulapurile, caut sub
patul lui, iau o perna de pe pat si imi ingrop fata in ea, udand-o imediat de
lacrimi. Ma uit pe fereastra care da in spatele casei, in gradina, nici urma de el.

Genunchii imi sunt prea slabiti, ca sa mai pot sta in picioare, capul e
prea incetosat ca sa mai pot gandi, ma asez pe treapta cea mai de sus si incerc
sa ma gandesc unde ar putea fi.

Apoi imi amintesc de pastilele imprastiate pe jos si urlu mai tare decat
am facut-o vreodata.

— TAAAATAA!

Tacerea ma invaluie si ma simt mai singura ca niciodata. Mai singura
decat la opera, mai singura decat intr-o casnicie nefericita, mai singura decat
atunci cand a murit mama. Sunt complet si groaznic de singura, ultima
persoana care mai exista in viata mea mi-a fost luata.

Apoi aud.

— Joyce? Ma striga o voce de la usa de intrare, pe care am lasat-o
deschisa. Joyce, sunt eu, Fran. Sta acolo in halat si papuci, iar in spatele ei sta
fiul ei cel mare, cu o lanterna in mana.

— Tata s-a dus, spun cu voce tremurata.

— E la spital, am incercat sa te sun...

— Ce? De ce? Ma ridic imediat si cobor scarile.

— Credea ca are un alt atac de...



— Trebuie sa plec. Sa ajung la el. Ma invart, cautand cheile de la masina.
La ce spital este?

— Joyce, linisteste-te, iubito, linisteste-te, spune Fran, imbratisandu-ma.
Te conduc eu. PATRUZECI

Alerg pe coridoare, uitandu-ma la fiecare usa, incercand sa o gasesc pe
cea care trebuie. Sunt panicata si nu mai vad bine din cauza lacrimilor. O sora
medicald ma opreste si ma ajutd, incearca si ma linisteasca. Intelege imediat
despre cine e vorba. N-ar trebui sa-mi dea voie la ora asta, dar vede ca sunt
agitata si vrea sa ma linisteasca, ardtandu-mi ca tata e bine. Imi da voie sa stau
cateva minute.

O urmez pe coridoarele intortocheate si in final ma conduce in salonul
lui. 11 vad pe tata stand pe pat, cu tuburi atasate de brate si de nas, foarte
palid, corpul parand foarte mic sub paturile de pe pat.

— Tu te agitai afara? Intreaba el, cu o voce slaba.

— Tata. Incerc sa raman calma, dar vocea mea e inabusita.

— Gata, iubito. M-am speriat, asta-i tot. Am crezut ca inima mea o ia
iarasi razna, m-am dus sa-mi iau pastilele, dar am ametit si le-am scapat. Mi-
au spus ca e ceva legat de zahar.

— Diabet, Henry, zambeste asistenta. Doctorul iti va explica totul maine
dimineata.

Ma smiorcai, incercand sa ma linistesc.

— A, vino incoace prostuta mica, ridica el mana spre mine.

Alerg la el si il imbratisez strans, simtindu-I lara putere, dar protector.

— Nu plec de langa tine. Ssst, gata. Isi trece mainile prin parul meu si ma
bate pe spate, ca sa ma linisteasca. Sper ca nu ti-am stricat seara. I-am spus
lui Fran sa nu te deranjeze.

— Ar fi trebuit s& ma suni, ii spun cu o voce inabusita. M-am speriat rau
cand nu te-am gasit acasa.

— Acum sunt bine, dar va trebui sa ma ajuti tu cu chestia asta, imi
sopteste, i-am spus doctorului ca inteleg, dar nu e asa, spune el cam ingrijorat.
E un tip cam ciudat, slramba el din nas.

— Sigur ca o sa te ajut. Ma sterg la ochi si incerc sa-mi revin.

— Si, cum a mers? Ma intreaba el, inviorandu-se. Spune-mi vestea cea
buna.

— El, a3, strang eu din buze, n-a venit. Lacrimile imi (asnesc iarasi din
ochi.

Tata nu spune nimic; e trist, apoi se infurie, apoi e iai. Isi trist. Ma
imbratiseaza si mai tare.

- U>

VO

VO

Of, iubito, spune el bland, e un mare natarau.

PATRUZECI si UNU

Justin termina de povestit Beei peripetiile din weekendul sau dezastruos,
in timp ce aceasta sta pe canapea, cu gura cascata de uimire.



— Nu pot sa cred ca am pierdut toate astea, sunt atat de dezamagita!

— Nu le-ai fi pierdut daca ai fi vorbit cu mine, o tachineaza Justin.

— Iti multumesc ca i-ai cerut scuze lui Peter, apreciez lucrul asta. Si el.

— M-am purtat ca un idiot, nu voiam sa cred ca fetita mea s-a facut
mare.

— Ar trebui sa crezi, zambeste ea. Doamne, spune Bea gandindu-se tot la
povestea spusa de el. Nu pot sa cred ca cineva iti trimitea toate lucrurile acelea.
Cine putea fi? Biata fiinta, ce te-o fi asteptat ca sa vii la Opera.

Justin isi acopera fata stanjenit.

— Inceteaza te rog, cad ma omori.

— Dar ai ales-o pe Joyce, in orice caz.

El din cap si zambeste trist.

Probabil ca o placeai cu adevarat.

— Probabil ca ea nu ma placea, fiindca n-a venit. Nu, Bea, gata, mi-a
trecut, e timpul sa merg mai departe. Am ranit prea multi oameni, incercand sa
aflu misterul. Daca nu-ti amintesti cui i-ai mai spus, atunci nu vom sti
niciodata.

Bea se gandeste.

— I-am spus doar lui Peter, sefei de la croitorie si tatalui ei. Dar de ce nu-
ti vine sa crezi ca e vreunul dintre ei?

— Am cunoscut-o pe sefa de la croitorie in seara aceea. Nu parea ca ma
cunoaste si e englezoaica, de ce s-ar fi dus in Irlanda pentru o transfuzie de
sange? Am sunat-o si am intrebat-o despre tatal ei — sa nu spui nimic - ii vede
el privirea fixa. Ma rog, am aflat ca tatal ei e polonez.

— Stai asa, de unde ai mai scos-o si pe asta? Ea nu era englezoaica, ci
irlandeza, se incrunta Bea, amandoi erau irlandezi...

Bum-bum. Bum-bum.

— Justin. Laurence intra in camera cu doua cesti de cafea pentru el si
Bea. As vrea sa te intreb daca ai o clipa libera ca sa stam de vorba.

— Nu acum, Laurence, spune Justin, stand pe marginea scaunului. Bea,
unde e programul de balet? E fotografia ei acolo.

— Zau asa, Justin. Jennifer ajunge la usa cu bratele incrucisate. Te rog
sa fii respectuos, macar o data. Laurence vrea sa-ti spuna ceva si trebuie sa-1
asculti.

Bea alearga spre camera ei, trecand printre adultii pusi pe harta si se
intoarce fluturand programul, ignorandu-i. La fel ca Justin.

Eli-1 ia din mana si il rasfoieste repede. Uite! Arata el cu degetul poza de
pe o pagina.

— Baieti, intervine Jennifer. Trebuie sa lamurim lucrurile acum.

— Nu acum, mama! Te rog! Striga Bea. E ceva important!

— Si asta nu e?

— Nu e ea, clatina Bea hotarata din cap. Nu ea e femeia cu care am
vorbit.

— Bine, dar cum arata? Justin s-a ridicat in picioare. Bum-bum. Bum-
bum.

— Stai sa ma gandesc, spune Bea agitata. Stiu! Mamal!



— Ce e? Ea isi muta privirea de la Justin spre Bea, neintelegand.

— Unde sunt pozele pe care le-am facut in prima seara, cand am dansat
in locul lui Charlotte?

— O, aa...

— Repede.

— Sunt in sertarul de jos al dulapului de bucatarie, spune Laurence
incruntat.

— Da, Laurence! Justin ridica pumnul in aer. Sunt in sertarul de jos al
dulapului de bucatarie! Du-te fuguta sa le aduci!

Alarmat, Laurence alearga spre bucatarie, in timp ce Jennifer il priveste
cu gura cascata. Se aude un fosnet de hartii, in timp ce Justin strabate
incaperea cu pasi repezi, urmarit de Bea si de Jennifer.

— Poftim, le intinde el, iar Bea i le smulge din mana.

Jennifer incearca sa spuna ceva, dar conversatia dintre

Bea si Justin si miscarile lor sunt prea rapide.

Bea cauta printre ele cu viteza.

— In momentul acela, nu erai acolo, tata, disparusesi pe nu stiu unde,
dar am facut o poza de grup si, iat-o!

Ea se precipita spre tatal ei, aratandu-i-o.

— Uite-i. Femeia si tatal ei, aici in capat.

Tacere.

— Tata?

Tacere.

— Tata, te simti bine?

— Justin? Jennifer se apropie. E palid, adu-i un pahar cu apa, Laurence,
repede.

Laurence se intoarce repede in bucatarie.

— Tata. Bea ii flutura degetele prin fata ochilor. Tata, esti aici, cu noi?

— E ea, sopteste el.

— Ea, cine? Intreaba Jennifer.

— Femeia careia i-a salvat viata, sare Bea incantata in sus si-n jos.

— Tu ai salvat viata unei femei? Intreaba Jennifer socata. Tul

— E Joyce, sopteste el.

Bea ofteaza.

— Femeia care m-a sunat?

El da din cap ca da.

Bea ofteaza iar.

— Femeia pe care ai fentat-o?

Justin inchide ochii si se blestema in gand.

— Ai salvat viata unei femei si apoi ai fentat-ol rade Jennifer.

— Bea, unde e telefonul tau?

— De ce?

— Te-a sunat, tii minte? Ai numarul ei in memoria telefonului tau.

— O, tata, a fost acum mult timp, telefonul meu pastreaza in memorie
doar ultimele zece numere. Asta a fost acum cateva saptamanil

— La naibal



— I l-am dat lui Doris, iti amintesti? I l-am scris, iar tu ai sunat-o de la
tine de acasa!

L-ai aruncat la gunoi, ticalosule! Containerul! E inca acolo!

— Poftim. Laurence alearga cu paharul de apa, gafaind.

— Laurence. Justin se indreapta spre el, il ia de obraji si il saruta pe
frunte. Iti dau binecuvantarea mea, Jennifer. El face acelasi lucru si o saruta
pe buze. Mult noroc.

El iese in fuga din casa, in uralele Beei, Jennifer se sterge dezgustata pe
buze, iar Laurence isi scutura apa care s-a varsat din pahar pe pantalonii lui.

*

Cand Justin iese din statia de metrou spre casa lui, ploaia cade din
ceruri ca un nor pe care il storci. Dar lui nu-i pasa, se uita spre cer si rade,
placandu-i ce simte pe fata, neputand sa creada ca Joyce a fost femeia cu
pricina. Ar fi trebuit sa-si dea seama. Acum totul capatase sens, faptul ca il
intrebase daca era sigur ca vrea sa-si faca alte planuri si sa mearga la masa,
prietena lui fiind de fata la toata conversatia!

Da coltul spre strada lui si vede containerul, acum plin ochi de tot felul
de obiecte. Se urca pe el si incepe sa scormoneasca.

De la fereastra, Doris si Al se opresc din impachetatul lucrurilor si il
privesc ingrijorati.

Fir-ar sa fie, chiar credeam ca a revenit la normal, spune Al. Oare ar
trebui sa ramanem?

— Nu prea stiu, spune Doris ingrijorata. Ce naiba face? E ora zece seara,
cu siguranta ca vecinii vor chema politia.

Camasa lui gri e complet uda, parul e lipit de frunte, apa ii picura din
nas, iar pantalonii sunt lipiti de picior. II privesc cum striga si chiuie de bucurie
in timp ce arunca pe jos ceea ce se afla in container. PATRUZECI SI DOI

Stau intinsa in pat si privesc tavanul, incercand sa evaluez situatia. Tata
e tot in spital, unde i se fac diverse investigatii si se va intoarce acasa maine.
Cum nu mai am pe nimeni in jur, sunt silitd sa ma gandesc la viata mea si am
trecut prin tot felul de stari, disperare, vina, tristete, manie, singuratate,
depresie, cinism si in final mi-am gasit calea spre speranta. Ca un dependent
de droguri fara provizii, am traversat podelele acestor camere in fiecarc dintre
aceste stari. Am vorbit cu mine insami cu voce tare, am tipat, am strigat, am
plans si m-am jelit.

Este ora unsprezece noaptea, e intuneric, afara e frig si bate vantul, caci
lunile de iarna se apropie, cand aud telefonul sunand. Crezand ca e tata, cobor
iute scarile, ridic receptorul si ma asez pe ultima treapta.

— Alo?

— Tu erai.

Inghet. Inima imi tresare. Desprind telefonul de urechc si respir adanc.

— Justin?

— Tu erai, nu-i asa?

Nu spun nimic.



— Am vazut poza ta si a tatalui tiu cu Bea. In seara aceea ti-a povestit ea
despre faptul ca am donat sange. Si despre felul in care as fi vrut sa mi se
multumeasca.

El stranuta.

— Noroc.

— De ce nu mi-ai spus nimic? In toate ocaziile in care te-am vazut? M-ai
urmarit sau... Ce se petrece, Joyce?

— Esti suparat pe mine?

— Nu! Adica nu stiu. Nu inteleg. Sunt derutat.

— Am sa-ti explic.

Respir adanc si incerc sa vorbesc clar, in ciuda batailor inimii, care simt
ca a ajuns acum in fundul gatului.

— Nu te-am urmarit, in locurile in care nc-am intalnit, asa ca nu-ti face
griji. Nu vreau sa-ti fac rau. S-a intamplat ceva, Justin. S-a intamplat ceva
cand am primit transfuzia de sange, si orice ar fi fost, cand sangele tau a ajuns
prin transfuzie in corpul meu, m-am simtit deodata conectata cu line.
Ajungeam in locurile in care erai si tu, cum a fost acolo, la salonul de coafura,
sau la balet. Totul a fost doar o coincidenta.

Vorbesc prea repede, dar nu pot altfel in momentul acesta.

— Apoi Bea mi-a spus ca tu ai donat sange cam in aceeasi perioada in
care eu l-am primit si...

— Ce?

Nu prea stiu ce vrea sa spuna.

— Vrei sa spui ca nu esti sigura daca ai primit sange de la mine? Fiindca
eu n-am putut afla, nimeni nu mi-a spus. Tie ti-a spus-o cineva?

— Nu. Nimeni nu mi-a spus. Nici nu era nevoie. Eu...

— Joyce, ma opreste el, iar eu sunt imediat ingrijorata de Ionul lui.

— Nu sunt o persoana ciudata, Justin, crede-ma. N-am mai simtit
niciodata lucrurile pe care le-am trait in ultimele saptamani.

A

Ii povestesc totul. Cum am aptitudinile lui, stiu lucrurile pe care le stie,
am aceleasi preferinte culinare.

El tace.

— Spune ceva, Justin.

— Nu stiu ce sa spun. Suna... Straniu.

— E straniu, dar e adevaraT. Si ai sa auzi ceva si mai

7 , , Si, cred ca am si cateva amintiri de-ale tale.

Ak.

— Chiar? Imi vorbeste rece, distant. Simt ca il pierd.

— Amintiri ale parcului din Chicago, cu Bea dansand in rochita ei de
balet, pe paturica cu patratele rosii, cosul de picnic, sticla de vin rosu.
Clopotele catedralei, inghetata, balansoarul cu Al, stropitorile si...

— Hop, hop, hop. Opreste-te. Cine esti?

— Justin, sunt eu!

— Cine ti-a spus toate lucrurile astea?

— Nimeni, le stiu pur si simplu! Ma frec la ochi, obosita.



Stiu ca suna ciudat, Justin, imi dau seama, sunt o fiinta normala
decenta, cinica uneori, dar asta e viata mea siy '' * * asta e ceea ce mi se
intampla acum. Daca nu ma crezi, imi pare rau, voi inchide telefonul si ma voi
intoarce la viata mea, dar te rog sa fii incredintat ca asta nu e o gluma sau o
smecherie sau o capcana.

El tace un timp. Apoi vorbeste.

— As vrea sa te cred.

— Simti ca e ceva intre noi?

— Simt ca — spune el rar, cantarind fiecare litera si fiecare cuvant,
amintirile, gusturile, pasiunile si orice altceva ai mai spus, sunt lucruri pe care
le-ai fi putut afla, m-ai fi putut vedea facandu-le sau ma puteai auzi spunandu-
le. Nu spun ca ai facut asta intentionat, poate nici nu le stii, dar mi-ai citit
cartile. Spun multe lucruri personale in cartile mele. Ai vazut poza Beei din
medalion, ai fost la prelegerile mele, mi-ai citit articolele. Poate ca in ele am dat
la iveala lucruri despre mine, de fapt sunt convins ca asa a fost. Cum pot fi
sigur ca tu stii toate lucrurile acestea de la o transfuzie? De unde sa stiu, fara
suparare, ca nu esti vreo femeie nebuna care e convinsa de niste povesti
nebune pe care le-a citit intr-o carte sau le-a vazut intr-un film. De unde sa
stiu toate astea?

*

Oftez. N-am cum sa-1 conving.

— Justin, nu mai cred in nimic in momentul de fata, dar cred in asta.

— Imi pare rau, Joyce, se pregateste el sa puna punct discutiei.

— Nu, asteaptd, incerc eu sa-1 opresc. Asta-i tot?

Tacere.

— Nici macar nu incerci sa ma crezi?

El ofteaza adanc.

— Credeam ca esti altcineva, Joyce. Nu stiu de ce, | muica nici macar nu
te cunoscusem, dar credeam ca esti ill gen de persoana. Asta... Asta nu inteleg.
Asta cred... Ca nu c corect, Joyce.

14 iecare propozitie e un junghi in inima si un pumn in stomac. As fi
suportat sa aud asta de la oricine altcineva din lume, dar nu de la el. Oricine
altcineva, in afara de el.

Ai trecut prin multe, dupa cate se pare, poate ar trebui sa... Vorbesti cu
cineva.

— De ce nu ma crezi? Te rog, Justin. Trebuie sa Npun ceva cu care sa te
conving. Ceva ce stiu ca nu ai u ms in nici un articol, sau carte si nici nu l-ai
spus in vreoprelegere... Ezit, gandindu-ma daca trebuie sa o fac. Nu, nu pot
face uz de asta.

— Adio, Joyce. Sper ca lucrurile sa se indrepte pentru tine, sper din tot
sufletul.

— Stail Asteapta! Mai e ceva. Un lucru pe care il stii doar tu.

El face o pauza.

— Ce anume?

Tin ochii stransi si inspir adanc. O fac sau nu. O fac sau nu. Deschid
ochii si spun dintr-o suflare.



— Tatal tau.

Tacere.

— Justin?

— Ce e cu el? Vocea lui e rece.

— Stiu ce ai vazut, ii spun incet. $i ca nu ai putut sa spui nimanui.

— Despre ce naiba vorbesti?

— Stiu ca erai pe scari si il vedeai printre zabrelele balustradei. 11 vad si
eu. Il vad cu sticla si pastilele cum inchide usa. Apoi ii vad talpile verzi pe jos...

— OPRESTE-TE! Urla el, iar eu tac imediat, speriata.

Dar trebuie sa continui, altfel nu voi avea ocazia sa-i mai spun aceste
cuvinte altadata.

— Stiu ce greu trebuie sa-ti fi fost cand erai copil. Cat de greu ti-a fost sa
tii doar pentru tine...

— Nu stii nimic, imi spune el cu raceala. Absolut nimic. Te rog sa stai
departe de mine. Nu vreau sa mai aud niciodata de tine.

— Bine, soptesc eu, doar pentru mine, fiindca el a inchis deja telefonul.

Stau pe treptele casei goale si intunecate si ascult cum vantul rece de
octombrie loveste casa.

Deci asta a fost. O luna mai tarziu

PATRUZECI SI TREI

— Data viitoare ar trebui sa luam masina, Gracie, spune tata in timp ce
ne intoarcem de la Gradina Botanica, il tin de brat si sunt ridicata in sus si
apoi trasa in jos in timp ce el se leagana. Sus si jos, jos si sus. Miscarea asta
ma linisteste.

— Nu, ai nevoie de miscare, tata.

— Vorbeste pentru tine, mormaie el. Buna, Sean, ce/iurSta, nu-i asa?
Striga el peste strada catre batranul care se sprijina in cadru.

Groaznica, ii raspunde Sean.

Hai spune, ce crezi despre apartament? Deschid subiectul pentru a treia
oara in ultimele cateva minute. Nu-1 mai poti evita de data asta.

Dar nu evit nimic, iubito. A, ce faci Patsy, ce faci

Sukl?

Sc opreste si se apleaca sa mangaie cainele soricar.

— Ce dragut esti tu, spune el, dupa care ne continuam diurnul. Urasc
potaia asta. Latra toata noaptea cand ea nu r unsa, mormaie tata, indesandu-si
sapca pe cap peste <x hi, caci ne scutura inca o rafala de vant. Cristoase atot
puternic, oare mai ajungem undeva, cu vantul asta parca as fi una din paletele
alea.

— Mori de vant, rad eu. Haide, spune-mi, iti place apartamentul sau nu?

— Nu prea stiu, parea groaznic de mic, iar vecinul de alaturi era un
omulet cam ciudat. Sa nu crezi ca nu m-am uitat la el.

— Mie mi s-a parut tare prietenos.

— A, sigur ca ti s-a parut. El da ochii peste cap si clatina din cap. S-ar
spune ca acum orice barbat e bun pentru tine.

— Tata! Il reped razand.



— Buna ziua, Graham, ce zi mizerabila, nu-i asa? Ii spune el vecinului
care trece pe langa el.

— Groaznica, Henry, ii raspunde Graham, indesandu-si mainile in
buzunare.

— Ma rog, nu cred ca ar trebui sa iei apartamentul acela, Gracie. Mai stai
putin poate apare ceva mai potrivit. Nu are rost sa-1 iei pe primul pe care il vezi.

— Tata, am vazut zece apartamente si nu ti-a placut niciunul.

— Cine va locui acolo, eu sau tu? Ma intreaba el. Sontac-sontac.

— Eu.

— Atunci, ce-ti pasa?

— Tin la parerea ta.

— Tii in visele — A, buna, Kathleen!

— Nu poti sa ma tii acasa o vesnicie, sa stii.

— Vesnicia a fost si s-a dus, iubito. Nimic nu te schimba. Tu esti acest
Stonehenge al copiilor ajunsi la maturitate care locuiesc acasa.

Pot sa merg diseara la Clubul de luni?

— Din nou?

— Trebuie sa termin jocul de sah pe care l-am inceput cu Larry.

— Larry isi asaza pionii in asa fel incat tu sa te apleci, si el vede peste
umarul tau. Jocul acela nu se va incheia niciodata.

Tata da ochii peste cap.

— Tatal

— Ce e? Ai nevoie de mai multa viata sociala decat sa stai cu de-alde
Larry si mine.

— Dar imi place sa stau cu voi.

El surade, incantat sa auda asta.

Nc intoarcem in casa tatei si mergem pe aleea din gradina pana la usa de
la intrare.

Ceea ce vad pe pragul usii ma tintuieste in loc.

Un mic cosulet cu briose, intr-un ambalaj din plastic, Ireal cu funda roz.
Privesc spre tata care paseste pe langa el si descuie usa. Miscarile lui ma fac sa
pun la indoiala c cTa ce vad. Oare am vedenii?

Tata! Ce faci? Uluita, privesc in jur, dar nu vad pe nimeni.

Tata imi face cu ochiul, parand trist pentru o clipa, >11 m >i imi
zambeste larg, in timp ce imi inchide usa in nas.

[au plicul care e lipit de ambalaj si cu degete tremuraloiik'i scot
cartonasul afara.

M altumeAO...

* imi pare rau, Joyce, aud in spatele meu o voce caii mi face inima sa sa
stea in loc. Ma intorc pe calcaie.

Lata-1 la poarta gradinii, are un buchet de flori in mainile acoperite de
manusi si cea mai trista expresie pe fata.

Poarta fular si pardesiu, are varful nasului si obrajii rosii de frig, ochii
verzi sclipesc in ziua cenusie. E o naluca, imi taie respiratia cu o privire, iar
apropierea lui de mine e aproape prea greu de suportat.

— Justin. Am ramas fara cuvinte.



— Crezi, face el un pas inainte, ca ai putea sa ierti din adancul inimii un
prost ca mine?

Sta la capatul gradinii, langa poarta.

Nu prea stiu ce sa spun. A trecut o luna. De ce acum?

— La telefon ai atins un subiect dureros, spune el, dregandu-si glasul.
Nimeni nu stie asta despre tata. Sau nu stia. Nu inteleg cum ai aflat.

— Ti-am spus cum.

— Tot nu inteleg.

— Nici eu.

— Dar eu nu inteleg cele mai obisnuite lucruri, care se intampla zi de zi.
Nu inteleg ce vede fiica mea la prietenul ei. Nu inteleg cum fratele meu desfide
legile stiintei si nu se transforma intr-un cartof prajit. Nu inteleg cum poate
Doris sa deschida cutia de lapte cu unghii atat de lungi, nu inteleg de ce nu ti-
am batut la usa acum o luna ca sa-ti spun ceea ce simt... Nu inteleg atat de
multe lucruri simple, nu stiu de ce asta ar fi ceva diferit.

Il privesc, are parul carliontat acoperit cu o palarie de fetru, zambeste
nelinistit. Ma studiaza si el si incep sa tremur. Dar nu de frig. Acum nu-1 mai
simt. Lumea s-a incins pentru mine. Ce dragut. Trimit o multumire spre cer.

El ma priveste cu sprancenele ridicate.

— Cee?

— Nimic, doar ca imi amintesti de cineva in clipa asta. Nu e nimic
important, ezita el, incercand sa reia de unde ramasese.

— Eloise Parker, ghicesc eu, iar surasul i se stinge.

— De unde naiba stii asta?

— Era vecina ta, de care ai fost indragostit ani de zile. Cand aveai cinci
ani te-ai hotarat sa faci ceva, asa ca ai cules flori din gradina ta si le-ai dus la
ea acasa. Ea a deschis usa inainte ca tu sa intri pe aleea din fata casei si a iesit
afara, purtand o haina bleumarin si un fular negru, spun cu, strangandu-mi
haina bleumarin in jurul corpului.

— Si apoi? Intreaba el, socat.

— Apoi nimic, ridic eu din umeri. Le-ai aruncat pe jos si ai fugit.

El clatina din cap incet si zambeste.

— Cum de e posibil?

Fiu ridic din umeri.

— Ce altceva mai stii despre Eloise Parker? Ma priveste el piezis.

Surad si cobor privirile.

— Ti-ai pierdut virginitatea cu ea cand aveai saisprezece ani, in
dormitorul ei, cand mama si tatal ei erau plecati in croaziera.

El da ochii peste cap si lasa buchetul in jos incat ajunl'i pana la pamant.

A, nu e corect. Nu e drept sa stii astfel de lucruri despre mine.

(‘hicotesc.

Ai fost botezata Joyce Bridget Conway, dar le spui luluror ca al doilea
prenume al tau e Angeline, imi raspun- <le el cu aceeasi moneda.

Uaman cu gura cascata.



Ai avut un caine numit Bunny cand erai copil, ridi- < I” el mandru din
spranceana.

J ingustez privirea.

— Te-ai imbatat cu whiskey cand aveai — el inchide ochii, concentrandu-
se — cincisprezece ani. Cu prietenele tale, Kate si Frankie.

Cu fiecare informatie pe care mi-o transmite, se apropie tot mai mult de
mine, mirosul lui pe care am visat sa-1 simt tot mai aproape, ma inconjoara tot
mai mult.

— Primul tau sarut frantuzesc a fost cu Jason Hardy cand aveai zece ani,
pe care toata lumea il poreclise Jason Durul.

Rad in hohote.

— Nu esti doar tu cea care stii tot felul de lucruri. El s-a apropiat atat de
mult de mine, incat nu mai poate inainta nici un centimetru. Pantofii, tesatura
groasa a pardesiului, fiecare parte din el ma atinge.

Inima mea sare pe o trambulina si se inscrie la un maraton cu obstacole.
Sper ca Justin nu o aude cum chiuie de bucurie.

— Cine ti-a spus toate astea? Din gura imi ies aburi.

— Ca sa pot ajunge aici am trecut printr-un proces complicat, zambeste
el. Complicat. Prietenele tale m-au supus la o serie de teste ca sa le dovedesc ca
imi pare suficient de rau si sunt demn sa vin aici.

Surad, uimita ca Frankie si Kate au putut in sfarsit sa se puna de acord
asupra unui lucru si, mai ales, ca au putut sa pastreze un asemenea secret.

Tacere. Suntem atat de aproape, incat daca imi ridic privirea, nasul meu
ii va atinge barbia.

— Ti-e teama sa dormi singura in intuneric, sopteste el, luandu-ma de
barbie si ridicand-o astfel incat nu mai am unde sa ma uit decat la el. Asta
daca nu e cineva cu tine, adauga el cu un suras.

— Ai copiat la primul tau examen de la facultate, ii soptesc.

— Urai orele de desen, ma saruta el pe frunte.

— Minti atunci cand spui ca esti fan al Mona Lisei, inchid eu ochii.

— Ai avut un prieten imaginar pe nume Horatio pana la varsta de cinci
ani, ma saruta el pe nas si sunt gata sa-i dau o replica, dar buzele lui le ating
pe ale mele atat de bland, incat renunt Ia cuvinte, care se sting inainte sa
atinga corzile vocale si se intorc in banca de memorie de unde NU venit.

Imi dau seama ca Fran a iesit din casa si imi spune ccva, ci o masina
trece si claxoneaza, dar totul e in ceata. I c undeva departe, caci eu m-am
pierdut in clipa aceea ' ii Justin, in timp ce creez o noua amintire pentru el, cu
mine.

Ma ierti? Intreaba el in timp ce se desprinde din ,mut.

N-am de ales. E in sange, zambesc, iar el izbucnesti iii i As. Ma uit in jos,
la buchetul de flori din mana lui nuc strivit intre noi.

Ai de gand sa le arunci pe jos si sa o iei la fuga?

I) c fapt, nu sunt pentru tine. El se coloreaza in nbniji Sunt pentru cineva
de la Clinica de hematologie, i Hi o In chiar trebuie sa-i cer scuze. Speram ca ai
sa vii cu iiiim. Cu sa-i explic motivele comportamentului meu nen poate ca ea
ne-ar putea explica noua in schimb, oit'vii lucruri.



Mii nil inapoi spre casa si il vad pe tata care ne spioin n/a.li dupa
perdele. Il privesc intrebator. El ridica delii ml mure al mainii in sus, tinand
pumnul strans, iar ochii mi no umezesc.

— A fost si el amestecat in asta?

— M-a numit un prost Iara pereche si un natarau care nu e bun de
nimic, se stramba el, iar eu izbucnesc in ras.

Ii trimit un sarut prin aer tatei si ma indepartez incet. Simt ca ma
priveste, simt si ochii mamei atintiti asupra mea, in timp ce merg pe aleea din
gradina, scurtand drumul prin iarba si urmez poteca dorintei pe care am creat-
o atunci cand eram copil, langa aleea pietruita din casa in care am crescut.

Doar ca, de data asta, nu mai sunt singura.
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